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Calinic Argeșeanul
Din frumusețea

lumii văzute

Am pierdut mulți prieteni?
Dar prietenia lui Iisus o

mai avem? Doar aceasta
rămâne de-a pururi!

Cât de mult ne-am bucurat
atunci când am fost

salutați pe drum sau am primit
un zâmbet, cu plecarea capului
ușor, și cu discreție ridicându-
se pălăria de pe creștet! Parcă am vorbi de vremuri
apuse de demult! Unii chiar ar începe ușor, azi, a
zâmbi, ori chiar a râde cu gura până la urechi.

Ca să putem trăi azi pe pământ este absolut
necesar să avem unii față de alții un gram de

îngăduință. De câte ori nu ne-am bucurat când am
întâlnit, în drumurile noastre și în toate activitățile,
oameni îngăduitori, uneori chiar cu bună voință
ieșită din comun.

Se știe că diavolul face casă bună cu cei răi,
mânioși, desfrânați, nedrepți, lacomi, suduitori,

schismatici – cei care pleacă din biserică, eretici – cei
care învață strâmb despre adevărurile revelate sau
descoperite de Dumnezeu.

Eu cred că dacă cineva s-ar încumeta să
alcătuiască o istorie a credinței neamului

românesc, ar fi cea mai frumoasă istorie a lumii,
această Magna Charta a credinței poporului român.
Dacă s-ar mai și traduce în limbile de circulație
mondială, cred că ar fi un lucru extraordinar de
important și prețios. Ar lua act ceilalți creștini ai
lumii și necreștini de ceea ce a însemnat credința în
acest spațiu zidit de Dumnezeu.

Avem în România, pe ici, pe colea, o ignoranță
savantă cu diplome, masterate și doctorate.

Dacă-i iei la scuturat, n-au să-ți spună nici măcar
despre câteva opere sau arhive cercetate cu
sârguință.

De câte ori vorbeam cu mama mea, când mă
duceam acasă, discuțiile erau întotdeauna

despre moarte și despre viața de dincolo de mormânt.
După ce vorbeam cu mama și plecam spre Argeș,
eram o lună-două de zile foarte fericit și doream să
mor. Așa de frumos vorbea mama despre moarte,
despre această plecare!

Să ne silim a nu ține mânia între și întru noi!

Olacrimă de smarald, pe partitura acestei vieți,
să aducem cu sârg pentru noi, pentru cei care

au fost și pentru cei care vor veni după noi!

Trecerea noastră din frumusețea lumii văzute în
Împărăția Luminii și a bucuriei este voia lui

Dumnezeu din eternitate. Toți avem gătit câte un loc
fără durere, întristare sau suspin. Să ne străduim, cu
bucurie, și de acum înainte, pentru întâlnirea cu
Dumnezeul iubirii!

Am râvnit la duhul blândeții, pentru că duhul
blândeții este un dar al lui Dumnezeu. E darul

Duhului Sfânt. Și, acest duh al blândeții, nu se capătă
făcând rugăciune puțină și din întâmplare, și
ocazională, cum, de obicei, facem noi în vremurilea
acestea.

Spre sfârșitul anilor ‘60,
începutul anilor ‘70, Piteștiul
avea o pleiadă de pictori de
primă mărime, care se
întreceau în expoziții și în
teorii despre artă, și anume
pe Sorin Ilfoveanu, Ion
Gheorghe-Vrăneanțu,
Lucian Cioată și Aurel
Calotă, sub îndrumarea
critică a lui Roland Anceanu.
Din fosta grupare (înlocuită,
peste nici două decenii, de
pictori la fel de talentați, dar
mai puțin promovați) încă
sunt activi Sorin Ilfoveanu și
Lucian Cioată. Acesta din
urmă tocmai a vernisat
expoziția „Dialog”, în cadrul

Galeriei 9 din Brașov, alături de fiica sa, Maria. 
Ceramica luminoasă, nepământeană semnată de Maria Cioată intră

în dialog cu picturile pline de culoare și mișcare ale tatălui său, Lucian
Cioată. Două generații de artiști ne povestesc despre un traseu personal
și profesional care acoperă câteva decenii, despre succese și greutăți,
despre întâlniri de excepție.

Dacă despre valoarea lui Lucian Cioată s-a vorbit de peste cinci
decenii, mai puțin cunoscută e fiica sa, Maria. Maria Cioată s-a născut în
1969, la Pitești. Tatăl ei, pictorul Lucian Cioată, a avut un rol important
în formarea ei. A absolvit Liceul de Artă „Nicolae Tonitza” și
Universitatea Națională de Artă din București. După absolvirea secției
de ceramică și sticlă în 1997, participă constant la expoziții, bienale și
simpozioane de artă. A fost invitată să participe la expoziții  de grup din
Germania, Portugalia, Italia, Finlanda, Bulgaria, S.U.A. A câștigat
premiul 1 la Bienala Internațională de Artă Contemporană-Florența
Italia; Mențiune de onoare – „Concorso internationale della ceramica
d’arte cita di Goaldo Tadino” și Premiul Internațional al Națiunilor.

Criticul Mihai Plămădeală punea punctul pe i: „Prin Maria Cioată,
formele volumetrice transcend orizontul de așteptare al privitorului în
relație cu materialele folosite în sesiunile de configurare a lucrărilor
sale. Este momentul să punctez faptul că în perioada de creație pe care
o traversează, artista s-a îndepărtat de sculpto-ceramică, apropiindu-se
totodată de instalație și asamblaj. (J.D.)

Lucian Cioată și Maria Cioată, 
în DIALOG la Brașov

Ziua Piteștiului 
(20 mai 1388-20 mai 2021)

În anii 2007-2008, am inițiat un proiect, „Cărțile Municipiului
Pitești”, alocând sume suficiente de la buget pentru a fi scrisă o istorie
a Piteștiului, o monografie și, musai, o carte despre Piteștiul vechi.
Nimeni nu a dat năvală, cu facultate de istorie în oraș. În schimb, au
năvălit poeții, și ei făceau parte din istoria contemporană, iar dintre
istorici doar Petre Popa și Ovidiu O. Moț (dar cu „istorii în date”) și col.
Cornel Carp și col. Petrișor Florea, cu istoria Regimentului nr. 4 Argeș.
Și o istorie în date de după 1989. Cert este că nici până la această dată
nu există o Istorie a Piteștiului (cu excepția celei din 1988, dar care e
scrisă de pe poziții marxiste, insistându-se pe rolul P.C.R. și al lui
Ceaușescu în oraș, dovadă că nu a fost niciodată reeditată).

Aniversăm niște ani, tot vorbim de un hrisov. Zeci de ani a circulat,
în anumite publicații apărute la Pitești (una premiată de... Academia
Română!), așa-zisul „hrisov” al lui Mircea cel Bătrân, din 20 mai 1388,
când Piteștiul e atestat documentar pentru prima oară. Istoricul Marius
Păduraru a pus lucrurile pe făgașul normal, arătând... ignoranța unor
întregi generații de istorici: „Documentul respectiv, de la 20 mai 1388,
nu a mai ajuns până la noi decât într-o copie - Condica M-rii Cozia
(Manuscrisul 712 de la Arhivele Naționale - București). Daca vreti să-l
citați cu exactitate, întrucât nu cred că aveți cunoștințe nici de slavonă,
nici de paleografie romano-chirilică, și nici nu cred să fi trecut vreodată
pragul instituției deținătoare, folosiți Documenta Romaniae Historica,
B. Ţara Românească, vol. I (1247-1500), întocmit de P. P. Panaitescu și
Damaschin Mioc, București, Editura Academiei Române, 1966, doc. 9,
p. 25-28. Imaginea folosită ca fiind documentul respectiv nu este decât
o copie fotografică, e drept, a unui act original, dat în orașul Pitești, însă
mult mai târziu, de Neagoe Basarab, la 11 iulie 1519.”.

E timpul să avem o istorie a Piteștiului; avem o facultate de istorie în
oraș, e nevoie de un colectiv de istorici, important e să pornească
lucrurile, în sfârșit. Apropo de zile: ziua Piteștiului este 20 mai (1388),
cea de a doua zi,  21 mai, a apărut în 1993, la inițiativa ÎPS Calinic, care
a propus ca sfinți protectori ai orașului o mamă și un fiu: Sfinții
Împărați Constantin și Elena. Între timp, prin organizarea multor
evenimente, Zilele Municipiului Pitești s-au tot extins, chiar până la
săptămâni. Dar să reținem data de 20 mai, Zi a Piteștiului, și de 21 mai,
Ziua Patronilor Spirituali ai orașului. (J.D.)

Foto: 
Alexandru Ghițescu
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n Odată cu înaintarea în vîrstă, apar
coșmaruri tot mai numeroase, mai istovitoare.
Oare eposul vieții se dezagregă anticipat pe
această cale? Pentru ochiul lucidității
asemenea vise sunt ilizibile, pentru ochiul
oniric luciditatea e un nonsens. 

n Cînd ai neplăceri mari, nu se întîmplă să le
regreți pe cele minore?

n Grație invizibilului în care se plasează,
muzica pare arta cea mai aristocratică. Pînă și
un pictor observă: „Logica vizibilului trebuie să
fie adusă în serviciul invizibilului” (Odilon
Redon). 

n „Fericiți cei ale căror zile sunt toate la fel!
Pentru ei, o zi e totuna cu alta, o lună totuna cu
o zi și un an totuna cu o lună. Au învins timpul:
trăiesc deasupra lui, iar nu supuși lui. Pentru ei
nu există alte diferențe decît cele dintre zori,
dimineață, amiază, după-amiază și noapte;
primăvara, vara, toamna și iarna. Se culcă
liniștiți în așteptarea noii zile și se scoală
bucuroși să o trăiască. Retrăiesc în toate zilele
aceeași zi. Rareori își fac o idee despre Domnul
lor pentru că trăiesc în el, și nu-l gîndesc, ci-l
trăiesc” (Unamuno).

n Comportament. Elanul tinereții nu
îngăduie de regulă decît soluțiile pe care le
oferă aceasta. Maturitatea e subordonată
îndeobște soluțiilor exterioare.

n Nu mai putem trăi decît prin împrejurări
din ce în ce mai mărunte, în așteptarea
misterului integral, ca pentru a-i măsura
anticipat grandoarea prin contrast. 

n Scriptor. Stilul e în măsură a se
„perfecționa” pe întreaga durată a vieții,
„inspirația”, acea spontaneitate revelatoare,
esențială pentru creație, se poate ivi la orice
vîrstă ori niciodată. 

n Scriptor. Oboseala nu e surdă, ci doar
mută. 

n „Și nu suntem, într-adevăr, mai mult decît
justificați în a întreține credința – sau, mai
degrabă, în a ne întreține speranța – că
procesele în contemplarea cărora ne-am
aventurat vor fi înnoite mereu, și mereu, și
mereu; un nou Univers se va naște și apoi se va
afunda în nimic, la fiecare bătaie a Inimii
Divine. Și acum – această Inimă Divină – ce e?
Este chiar inima noastră” (Edgar Allan Poe). 

n Senectute. Ţi se pare că mai ai timp, dar te
ai doar pe tine însuți.

n A.E.: „Dacă ești un autor celebru, poți
descinde fără complexe și în locuri comune,
astfel cum regele Thailandei, uneori prezent în
somptuosul său veșmînt tradițional, s-a dus
deunăzi la un market doar în maiou” .

n O dificultate adesea insurmontabilă, aceea
de-a nu mai putea înainta pe făgașul unui
sentiment. Te simți disgrațiat.

n „Ca și la alte popoare, la români, rîndunica
este mesagera binelui, a fericirii și speranței,
simbol al renașterii, dimineții, răsăritului
soarelui, al confortului familial. Ca orice simbol
al vieții și mijlocitor între lumea de aici și cea de
dincolo, are anumite asociații cu moartea. Dacă
strici cuibul rîndunicii, îți moare vaca.
Rîndunica intrată pe fereastră aduce moartea
unui membru al familiei. Ivirea ei pe lume o
seamă de legende românești o leagă de o
moarte violentă” (Ivan Evseev). 

n Subtilitate existențială. A trăi ceea ce nu
poți dovedi. 

n Norii dau cerului o fizionomie, o identitate
plastică, e drept mobilă, dar care ne îngăduie a-i
fixa aparentul gol, semiabstracțiunea aidoma
unor icoane înfățișîndu-L pe Dumnezeu. Norii:
trăsăturile variabile ale unei icoane naturale.

n „Dacă omul va începe cu certitudinile, va
sfîrși prin a se îndoi; dar dacă va începe cu
îndoielile, va sfîrși prin a avea certitudini”
(Bacon). 

n Scriptor. Diletant în zona înaltei calități,
riguros în zona mediocrității. 

n „Nici o perfecțiune nu se exprimă în mod
izolat: obiectul perfect exprimă în același timp
o întreagă lume înrudită. De aceea, vălul

fecioarei plutește în jurul a ceea ce este perfect
în orice gen – văl pe care cea mai ușoară
atingere îl dizolvă într-un parfum magic ce
devine carul înaripat al vizionarului. Nu vedem
doar Antichitatea. Ea este, deopotrivă, cerul,
luneta și steaua fixă - și, ca urmare, autentica
revelație a unei lumi superioare” (Novalis). 

n Scriptor. În fața durerii, scrisul pare o
zădărnicie. În fața scrisului, durerea pare o
zădărnicie. 

n Senectute. Irațiunea bate la ușă în
varianta sa neputincioasă, amorfă. Convinsă
totuși că i se va deschide. 

n Nu timpul curge, ci viața. Timpul o
măsoară impasibil în imobila-i masivitate
cosmică, așa cum s-ar oglindi un pisc într-un
rîu de la poalele sale. 

n „Relația om-animal, reciproc avantajoasă,
a fost reprodusă la scară mică de raportul
dintre o specie de pește de recif din Belize
numită damselfish și creveții mysis. Se pare că
prima specie, extrem de teritorială, alungă
toate viețuitoarele din jur, cu excepția acestor
creveți, cărora le oferă un refugiu de alge. La
rîndul lor, creveții fertilizează algele și le
îmbunătățesc calitatea, deci și viața speciei
damselfish. Cercetătorii au afirmat că este
primul caz de «domesticire» între specii non-
umane, similar felului în care omul, prin
adăpost și hrană, atrage animalele în preajma
sa” (Dilema veche, 2021).

n Într-una din zilele trecute am avut pe
neașteptate o stare de boală care m-a țintuit de
pat. Vomă continuă, spasme stomacale, așa
cum n-am pățit demult. Totul fără o cauză pe
care s-o fi putut preciza. A.E.: „Și care a fost
acea zi?” Marți, 13 august. A.E.: „Fără
comentarii!”. 

n Amintire: trecut risipindu-se în ființă într-
un chip impalpabil euforic, precum un parfum. 

n Scriptor. Are mai multe așa-zicînd straturi
lăuntrice. Unele sunt atît de joase încît se
rușinează de asocierea lor cu cele de sus, altele
sunt suficient de înalte pentru a se bucura
inclusiv de cele de jos. 

n Autorul X a trăit prea adînc pentru a nu
mai fi capabil să-și mortifice el însuși trăirea
prin scriptică dignitate. 

n „Pe acela de care te temi nu-l
disprețuiești” (Dostoievski). 

n Vîrstele scriptorului, asemenea unui pom
imprevizibil care ar da rod uneori vara, alteori
iarna. 

n „Astăzi, în piața Trocadero, o bătrînă
doamnă, extraordinară: strident fardată (stil
1920), cu părul oxigenat, cu pălăria îndesată pe
frunte, cu rochia ajungîndu-i pînă la glezne.
Mergea aplecată într-o parte, ca și cum ar fi fost
ruptă în două. Se oprea în fața cafenelelor și
privea, cu o aviditate nu lipsită de o umbră de
ironie, tinerele cupluri, grupurile zgomotoase,
ca și cum adăpîndu-se din tinerețea și
frumusețea lor – le arunca: Să nu credeți că
toate acestea vor dura mereu” (Mircea Eliade). 

n Timpurile nu ni se mai supun, ci doar,
uneori, mirajele acestora, aidoma unor umbre
luminiscente deopotrivă ale lor și ale noastre. 

n Senectute. Cauți a dobîndi ceea ce n-ai
avut niciodată. Cauți a dobîndi ceea ce ai tot
timpul. 

n De la o vreme, doar figurant în spectacolul
pe care l-a socotit a fi propriul său Destin. 

n Pierzi timp pentru a-ți aminti, pierzi timp
pentru a uita. 

n „Eliade muncește enorm – scrie acum o
Histoire universelle des idées
religieuses, concepută ca magnum opus-ul
său – fără a fi însă un ascet. Serile, cu noi, bea
cîte un whisky, iar la masă, la Quadrangle Club,
la doi pași de apartamentul său de pe
Woodlawn Avenue, cîte un pahar, două de vin;
fumează pipă și, din cînd în cînd, cîte un
trabuc. (…) Știind totul despre mai toate
religiile, el pare totuși lipsit de dimensiunea
religiosului (cum observa Cioran în portretul
pe care i l-a făcut în Myths and Symbols;

Cioran însuși, anticreștin în linia lui Nietzsche,
e, pe lîngă Eliade, un adevărat mistic, fie și în
registru pur negativ)” (Matei Călinescu). 

n Repet o mărturie a lui Felix Aderca: „Dacă
nu mă iubesc oamenii, mă iubesc cîinii”. 

n Azi după-amiază, norii par a reprezenta, în
ondulațiile lor massive, un șir de dealuri și văi,
un peisaj mioritic lipsit însă de oameni. Se
mișcă răbdători, parcă tot mai lent, în
așteptarea unor oameni … mioritici. 

n Din spusele lui Blaga: „N-am citit foarte
mult în viața mea. Am căutat să citesc doar
lucruri esențiale”. 

n De cîteva zile, în plimbările mele prin
pădure, văd pe cărarea pe care o urmez un mic
șoarece mort. Inițial gri ca toți șoarecii, a
căpătat o culoare de un albastru marin, iar
burta i s-a acoperit de un strat verde luminos,
sclipitor. O bijuterie a morții. 

n „Maimuțele de la un templu din Bali au
dezvoltat un adevărat spirit antreprenorial:
fură telefoane mobile de la turiști și cer în
schimbul lor mîncare. Cele mai în vîrstă,
experimentate, subtilizează orice tip de
dispozitiv electronic în vederea trocului, care
este făcut numai cînd se primește suficient din
cealaltă parte. (…) Se pare că există trei etape:
prima, furtul propriu-zis al obiectului și
fluturarea lui în fața victimei, apoi depozitarea
lui în altă parte; acumularea unei suficiente
cantități de hrană care să permită tranzacția și,
în final, aducerea lui înapoi, cu mare grijă, din
partea maimuțelor” (Dilema veche, 2021). 

n Recurența imaginilor unui trecut pe care l-
ai fi dorit oprit în loc, aidoma unui surogat de
eternitate.

n Senectute. De pe solul memoriei, numele
proprii își iau zborul grăbite cum un stol de
păsări la apropierea unei primejdii. 

n Și fiindcă totul beneficiază de un final, îl
putem identifica cu o clipă sau alta, la alegere. 

n „Sunt poveri, s-ar crede copleșitoare, care
nu numai că nu desfigurează, ci mai curînd
împrumută celui ce le poartă o vie și nobilă axă,
o ultimă frumusețe, menită să desăvîrșească
ființa. Priviți linia neînduplecată, dar ca un
cîntec, al Cariatidelor ce poartă pe creștet un
templu, sau mersul de nimic egalat al femeii
din Sud ce-și duce pe cap amfora cu apă, a cărei
greutate cere ecoul de suplețe al coapselor și
replica de grație a coloanei” (Blaga). 

n Scriptorul desfășurînd un joc de noroc cu
sine însuși. A.E.: „O ruletă rusească?”. 

n A.E.: „X e impertinent cînd are ocazie, Y e
impertinent și fără o ocazie anume”. 

n Scriptor. Are aerul orgolios de-a căuta o
irealitate, în fapt nu e în măsură decît de-a
căuta un alt real. 

n E atît de plină de trecut ființa sa, încît nu
mai are loc nici pentru prezent, nici pentru
viitor. 

n „Ei ung cărțile lor slabe cu grăsimea
operelor altora” (Robert Burton). 

n Te eliberezi pentru a scrie, scrii pentru a te
elibera. 

n „La oameni (exceptînd formele supreme
ale sfințeniei ori ale geniului), ceea ce dă
impresia de a fi adevărat e aproape în mod
necesar fals și ceea ce e adevărat dă aproape în
mod necesar impresia de a fi fals. Trebuie o
anume muncă pentru a exprima ceea ce e
adevărat. De asemenea pentru a-l primi. Falsul,
ori cel puțin superficialul, se exprimă și se
primesc fără muncă. Cînd ceea ce e adevărat
pare măcar tot atît de adevărat ca falsul avem
triumful sfințeniei și al geniului. Astfel, Sfîntul
Francisc își făcea ascultătorii să plîngă exact ca
un predicator banal și cabotin” (Simone Weil). 

n Decît un comentariu echivoc, mai bine nici
unul, decît nici unul, mai bine opinia francă. 

n Sintagma neutrală „nu e nici bun, nici
rău”, o formulă de politețe în fața Răului.

n Scriptor. O zi cum o coală de hîrtie albă pe
care nu apare nici un rînd, de la care nu-și
poate lua ochii.

n Amintirea, o metanoia sui generis? 

„Într-una din zilele trecute”
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Mai tânără cu
o insomnie
constituie, în
fond, o sinteză
tematică şi
stilistică a
volumelor
publicate de
Constanţa
Popescu.
Oscilând între
aspiraţia
onirică şi
reculul în
realitatea
cotidiană,
confesiunea
lirică (cu rare
referinţe
biografice)
acoperă un
orizont
tematic
mărginit de
iubirea-
speranţă şi
recunoaşterea
condiţiei
efemere.

Numeroşi poeţi care se încadrează
biologic în generaţia optzecistă au debutat
editorial cu nedorită întârziere. Din felurite
motive, determinate fie de climatul literar
îmbâcsit al „epocii de aur” întreţinut de
cenzură, fie de traseele profesionale
periferice şi tribulaţiile existenţiale. Printre
ei se numără Constanţa Popescu, o poetă
care şi-a publicat versurile de tinereţe în
câteva reviste însemnate ale momentului:
„Luceafărul”, „Convorbiri literare”, „Tomis”,
„SLAST” ş.a. După mai mulţi ani de refugiu
în singurătatea creaţiei, a scos la lumină
prima culegere poetică, Capcana cuvintelor,
în 2013. Căutându-şi timbrul personal,
poeta s-a desprins, fără ostentaţie, din zona
de influenţă a poeticii cultivate de congenerii
săi.  În anii următori a reuşit să recupereze
din manuscrise, pe lângă poemele noi, alte
volume, alcătuite în febra redeşteptării
pasiunii lirice. Se remarcă dintre acestea
grupajele omogene: Am ratat eternitatea
(2017), Fericirea dintre gene (2018),
Toamnă cu cercei de rouă (2019). La care se
adaugă volumul de referinţă actuală Mai
tânără cu o insomnie (Editura Bibliotheca,
Târgovişte, 2020).

Alcătuit aleatoriu din două cicluri inegale
– Frământări din lut şi Viaţa de la minus -,
Mai tânără cu o insomnie constituie, în
fond, o sinteză tematică şi stilistică a
volumelor amintite. Oscilând între aspiraţia
onirică şi reculul în realitatea cotidiană,
confesiunea lirică (cu rare referinţe
biografice) acoperă un orizont tematic
mărginit de iubirea-speranţă şi
recunoaşterea condiţiei efemere. Poemul
care cred că era mai potrivit pentru
deschiderea volumului, Poeţii, reprezintă în
acest sens o artă poetică asumată: „Poeţii
sunt tălmaci de vise/ cu greu îi faci să
deseneze fluturi/ pe retina iubitei, ei sunt
fluturii ei/ stau să dăruiască metafore/ pe
firul ierbii, sunt însuşi verdele ei…/ sunt
dimineţile clandestine/ la care toţi visează,/
un anotimp cu prelungiri/ şi zborul
implicit./ Au propriile păreri despre/ iubire,
femei, tristeţi şi părinţi,/ despre codrii şi
casele verzi,/ despre dorinţa condamnatului
la viaţa/ - veşnică durere./ Sunt îngeri cu
aripi de ceară/ lacrimi cristalizate în salba
împăratului,/ dangăt de clopot în restrişte/
sau mai bine liniştea dintre toţi.”
Completând expresiv poemul  Selfie de
toamnă din volumul Toamnă cu cercei de
rouă: „Sunt femeia frumoasă/ care îmbracă
deseori dimineţile/ în cuvinte uşor curbate,/
cu împletiri tainice, deschizând mirări,/
rostind poveştile care îmbujorează gândul./
Sunt acolo când toamnele/ îşi sparg
neodihna în gustul ameţit,/ atrăgând
poftele, dăruind speranţe./ Bucuriile mici,/
boabe de rouă încărunţită,/ fac liniştea
aşteptării să mă doară/ să mă îmbrace cu
hainele începutului/ demult decolorat/ şi să-
mi pună la uşă anotimpuri indecise/ făcând
risipă de lumină…/Unde este şlefuitorul
imaginii eterne/ când imortalizez exerciţiul
frumuseţii?” Din poemele citate se întrevede
maniera definitorie a poetei de a crea
metafore prin îngemănarea concretului cu
abstractul, anulând contradicţia dintre real
şi imaginar. În versuri remarcabile (unele
preluate din volumul Fericirea dintre gene),
de genul: „Viaţa, doar o dantelă cu iţele
timpului”; „Mâna mea lăcrimează/ când
ochiul se fereşte să recunoască”; „Peste zbor

am pus o plasă/ să mă apere de nori”; „Zile
desculţe, adevăruri virgine,/ un poem stă în
poala sorţii”; „Am sunat liniştea la uşă,/ foile
mele speriate înmuguresc idei/ şi spală
noaptea pe faţă/ pregătind destinul”;
„Iubirea, o treaptă care vrea să urce/ poezia
- o alta pe care învăţ zborul/ şi eternitatea”
Sintagmele oximoronice sunt generate
spontan, în spiritul libertăţii de expresie
proclamate de suprarealişti, artizani ai
automatismul psihic. Există, însă, riscul ca
mecanismul metaforic (dublat de
personificare) să fie deviat în manierism
formal prin excesul de analogii şocante. Din
această cauză, în unele versuri schema
poetică apare lipsită de substanţă.

Confesiunea lirică, cu accente reflexive,
este impregnată de dramatism pe măsura
percepţiei acute a duratei efemere sortită
fiinţei. Într-o serie de poeme, Constanţa
Popescu retrăieşte aievea succesiunea
anotimpurilor vieţii ca predestinare:
Anotimpuri însăilate în grabă, Lumini şi
umbre, Iarna anotimpului, din alt timp,
Dar din dor, Umbra mea, Zilele mici, Eram
doi, Mirosind o galbenă gutuie ş.a. Un poem
se şi intitulează programatic Exersez
anotimpurile. În Cerere – poem din care
este preluat motto-ul volumului –
predilecţia poetei înclină spre toamna non-
bacoviană, văzută ca anotimp al împlinirilor
şi al reculegerii interioare: „Mi-ar trebui un
sac de veşnicie,/ am atâtea amânări de trăit,/
de protestat, de şlefuit cuvintele/ colierului
promis…/ atâtea iubiri restante, aproape
uscate,/ atâţia paşi nefăcuţi,/ atâtea scări cu
trepte lipsă…/ Cui să fac cerere pentru/ o
cană de eternitate?/ Am pus în joc toate
toamnele/ cu frunzele lor certate de vânt…/
cu ploile dense, când omorâm tristeţea/ în
mormântul din mine…/  Ce bucurie să miros
a iasomie şi a dor,/ a fir de busuioc păstrat/
pentru întâlnirea copilului din noi;/ două
anotimpuri suprapuse/ cu faţa la fereastra
iubirii prescrise…/ Mi-ar trebui mai mult
nisip în clepsidră/ şi o toamnă eternă.”

Marcată de amprenta timpului ireversibil,
poeta se raportează, în chip original, la
creatorul absolut al umanităţii. Într-o suită
de poeme plastice, cu inflexiuni ludice,
precum: Agonie pentru măreţie („Doamne,
ai nevoie de inima mea,/ mai puternică fără
straie/ vibrează-n taine şi bucuriile
copilului/ demult plecat”); Cu Dumnezeu de
mână („fără har ceresc, nici dragostea/ nu
tămăduieşte”); Trecerea de prag
(„Doamne,/ între bine şi mine/ e o tristeţe
de om,/ harta pierdută de Adamul infantil”);
Film şi regie vândută în avans  („Văd,
Doamne, ce nu-mi datorai:/ pădure fără
copaci,/ copii lăsaţi la mila sorţii”); Clopotul
(„De mult n-ai mai vorbit cu mine,/
Doamne…”), Soartă („Dumnezeu mă lasă să
mă dau pe gheaţă// să-mi îngheţe mâinile şi
lacrimile,/ dar să ciocnim un ţurţure/ pentru
tinereţea veşnică”); Răscruce de vânt
(„Dumnezeu ne-a numit pe toţi,/ aşa, după
ritual, la botezul vieţii/…/ Aşa am început să
creştem/ repede, prea repede şi nu mai
încăpem/ în copilărie”) etc. Îndepărtându-se
de jocul idilic al îndrăgostiţilor, poeta
interferează firesc planurile reale şi
metafizice. Imaginarul poetic, cu oarecari
ecouri din psalmii arghezieni, apare aici
împrospătat prin interogarea Creatorului în
ipostază ludic-demistificatoare: „Doamne, la
conferinţa ta de presă,/ toţi îngerii luau

notiţe/ albe, negre sau oricum,/ toate
ajungeau la mine,/ partiturile aceluiaşi
solfegiu,/ temă de studiat/ la sonata vieţii,/
cu termen prestabilit…/ şi te întreb: unde
are loc porţia mea de durere,/ când devin
neagră,/ tulburând sensul unor cuvinte?/
Cum rămâne cu fericirea,/ pierdută la o
răscruce de drumuri,/ la o supărare arogantă
şi fără sens?” 

Atras în „joaca de-a Dumnezeu”, subiectul
liric îşi asumă de-acum atribute auctoriale în
actul creaţiei sale: „Voi ţine o conferinţă de
presă,/ despre femeia poezie sau cum se
acoperă/ grijile cu metafore şi îmbrăţişări./
Voi fi acolo cu braţele pline de vorbe/ foste
rosturi şi poveşti uitate. Cu poarta deschisă
şi cărarea măturată/ cu rochia boţită de
riduri,/ cu pasul mai scurt,/ voi planta
capcane cu flori/ în muzică de Bach, toate
poeziile/ vor fi bucurie şi durere, început/
fără sfârşit.” (Cărări cu GPS)  Viaţa ordinară
este văzută, astfel, ca un spectacol regizat de
autoritatea celestă: „Spectacolul nu e gratis,/
plătit cu zile şi nopţi, cu singurătăţi/, cu
durere şi iubiri eşuate,/ invidii şi dureri de
cap,/ cu grabă printre obstacole/ toate în
preţul umbrei noastre…/ chiar dacă suntem
actorii Lui,/ plătim timp lipsă bucuriei!”
(Roluri). Din asemenea versuri transpare
ironia cu accente umoristice care
relativizează viziunea  armonioasă asupra
universului lumesc tutelat de existenţa
efemeră. Deşi Constanţa Popescu vizează în
lirica sa realizarea acordului dintre trăirile
contradictorii, generate de împliniri sau,
dimpotrivă, eşecuri, sub imperativul
predestinării. Într-un poem definitoriu,
Tăcerea de la urmă, îşi propune, la modul
imaginar, să facă ordine prin „sertarele”
inimii şi ale memoriei afective: „Mâine încep
să fac ordine/ prin debara, prin sertarele
inimii,/ e o harababură peste tot,/ deşi
fiecare pe locul predestinat./ Trebuie să
eliberez  nişte amintiri,/ care mă înţeapă de
multă vreme,/ să şterg un dor care se vede la
uşă,/ să mătur gândurile vechi, decolorate/
şi să deschid sinapsele/ ca să se facă ceva
curent între/ capitolele sorţii,/ să zboare
nopţile cu insomnii, durerile de genunchi,/
să dispară zilele cu ochii în tavan./ Să pun
nişte metafore proaspete în apă,/ să
parfumeze cu nişte cuvinte înţelepţite/ de
amăgiri…”
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Înaintarea în vârstă aduce instalarea tot mai
vizibilă a unei așa-numite „demențe lingvistice”
care, în cele din urmă, afectează masiv câmpul
perceptiv, limitându-l tot mai mult la sesizarea
doar acelor stimuli care corespund unor tipare
textuale, unor clișee lexicale. 

Să facem apel la amintire – ce însemnau
pentru noi primele cuvinte învățate? Ele
pluteau într-un infinit senzorial – ca țipetele
dintr-o pădure, ca licăririle unei nopți adânci.
Și o mare parte din copilăria noastră am
petrecut-o în această sirenitate, amfibieni ai
trăirii și vorbirii, scufundați pe jumătate în
fluxul vieții, exersând cu cealaltă jumătate
fluența exprimării. Cuvintele noastre erau
personale, intime, vii, aveau un miros atât de
propriu încât una din primele uimiri a fost că
oamenii din afara zidurilor casei vorbesc ca și
noi. Cât a durat această împletire, această
identitate dintre limbaj și mușchiul limbii care
făcea ca vorbele să aibă gustul lucrurilor? Când
și de ce am pierdut-o?

Îngreunați de osânza exprimatului nu ne-am
mai putut înălța și, într-un final, am renunțat la
aripi în favoarea mâinilor. Bronhiile ni s-au
închis la aerul din adâncuri și am ales să ne
târâm pe uscatul cuvintelor, ca vietăți ale
suprafeței, ca vârfuri în trofismul pojghiței.
Sclavi înfierați, purtăm pe fruntea noastră
cuvântul stăpânitor. Dar tot el este amintirea
vremurilor în care am fost fugari. 

Ochii ni s-au încețoșat sub crusta
previzibilului și razele lor nu mai reușesc să mai
străpungă preajma. Când și când o senzație
neașteptată ne stă pe limbă, refuzând să se

rostogolească în vocabulă... Dar astfel de clipe
se împuținează pe măsură ce obișnuința de a
reduce totul la cuvânt, la text ne devine a doua
natură. Simțurile noastre vor refuza să
recunoască existența a ceea ce este lipsit de o
categorie. Începem prin a da nume lucrurilor și
sfârșim prin a nu mai vedea decât lucrurile
numite, decât numele lor...

Disponibilitatea la influxurile necuvintelor
naște cuvinte și idei vii, dar noi corupți de
deliciile conciziei, toropiți de extazele
suficienței, reducem timpul deliberării până la
a formula un singur verdict pentru toate
cauzele, așa cum un mormânt își scuipă epitaful
peste întreaga viață.

Ţesăturile în care ne îmbrăcăm spiritul ajung
după o purtare de o viață să-i intre în carne, să
se împletească până la indistincție cu fibra lui
cea mai adâncă. Ca un costum ambulant – unde
corpul nu face decât să susțină o haină, e
conținutul ei de umplutură – așa este, față de
spirit, textualitatea noastră după vârsta la care
am încheiat socotelile cu neștiutul. Aruncăm cu
texte tot mai lapidare în realitatea răsuflătoare
lapidându-ne astfel – ca într-o întruchipare
coșmarescă – și pe noi înșine. 

Căci dacă e adevărat că spiritul este locul
unde neantul se împerechează cu ființa, nu mai
puțin e că trăiesc doar acele făpturi numai pe
jumătate născute, scufundate într-o
plenitudine ambiguă, într-o totalitate indecisă,
într-o sferă... echivocă.

Experiența – al cărei câmp se extinde, în
raport cu cel lingvistic, la infinit – devine
obiectul unei raportări strict lexicale, orizontul

nostru perceptiv reducându-se la dimensiunile
vocabularului nostru. Sigur, într-o bună
tradiție carteziană, ni se cere să ne definim
termenii, să dăm dovadă de rigoare și de
precizie în tot ceea ce spunem, iar astăzi nu mai
avem gust pentru întorsăturile de frază, pentru
metafore și lirism, poezia actuală fiind o specie
minoră a... prozaicului. Am devenit atât de
cartezieni încât într-un crepuscul putem
distinge fotonii, iar într-un orgasm putem
număra impulsurile nervoase. 

Vremurile actuale sunt corespondentul
acelei „demențe lingvistice” din viața fiecărui
om – întemeiată pe nemăsurata lui ambiție de a
reduce totul la cuvânt. În viața unui om – unei
asemenea nebunii – îi urmează, odată cu post-
maturitatea, odată cu integrarea în dezamăgire
– revelarea raportului exact dintre cuvânt și
ființă: același ca dintre volumul de spumă și
volumul de apă al Oceanului. Bătrânul are
șansa de a vedea născându-se din nou, din
această spumă, frumusețea incomensurabilă a
vieții, de a redobândi mintea infantilă, de a
vedea cât de departe sunt cuvintele de ceea ce
ar vrea să spună, de a regreta că a trăit departe
de viață, ascuns într-un cuvânt. 

Va avea și omenirea actuală – șansa unei
asemenea bătrâneți? Va trebui atunci să
respingă – ca fiind apocrifă – deschiderea
Evangheliei după Ioan, dacă nu cumva să
considere că scribii au uitat o negație: La
început nu a fost cuvântul, și cuvântul nu era la
Dumnezeu și Dumnezeu nu era cuvântul. Va fi
astfel pregătită pentru a se deschide bătrâneții
și, în egală măsură, unei noi copilării... 
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Elogiul ambiguității
Horia Vicențiu Pătrașcu

Ochii ni s-au
încețoșat sub

crusta
previzibilului

și razele lor nu
mai reușesc să
mai străpungă

preajma.

VAI MAMA LUI!
Un greu de înțeles, dar și de stăvilit, mimetismul lingvistic ia proporții

gregare în comunicarea noastră cotidiană: VAI MAMA LUI! Expresia,
statornicită în limbă încă de pe vremea cronicarilor și a primelor
tipărituri (O, VAI DE VOI, păstorilor, carii pierdeţi și risipiţi oile turmei
meale! – Coresi, Evanghelia cu învățătură, 1581), este azi nemilos
mutilată de vorbitori urechiști. Interjecția VAI (latinescul vae – Vae
victís!) impune complemente, fie în dativ, într-o exprimare cultă: VAI
MIE!, fie în acuzativ cu prepoziția DE, în registru popular: Vai de zilele
lui!, Vai de sufletul lui!, Vai de capul nostru, Vai de steaua voastră!, Vai
de mama lui/ ei/ noastră/ voastră! Prin imitație scăpată de sub control,
tiparul barbar VAI MAMA LUI! s-a extins: Vai pielea lui de șmecher!,
Vai capul lui de prost! Distinsa lingvistă Rodica Zafiu crede că vorbitorii
sunt atrași (conștient sau inconștient) de noutatea unei inovații
minore,... și că, totuși, aceasta nu va putea înlocui structura
tradiţională (vai de...); mai curând se va banaliza, rămânând un
simplu caz de variaţie. Zice Dimitrie Cantemir, în Divanul: – O, vai de
mine și de mine, cum tălharilor, ucigașilor și oamenilor răi mă
asameni!

ȘATRĂ
Era de o seamă cu Oleana și, mici copii, se jucaseră împreună în

șatra ţigănească – scrie Galaction în Nuvele și povestiri, ȘATRA
semnificând aici, prin extensie, grupul de corturi care alcătuiesc
locuințele unei comunități țigănești nomade, pentru că, odinioară, vorba
definea doar cortul în care se adăposteau nomazii, după cum ne
încredințează, în El Zorab, Coșbuc: Nu vor trăi sub cort în fum,/ Nu-i
vor cerși copiii-n drum,/ Nevasta lui se va-ntrema;/ Şi vor avea și ei ce
da/ Săracilor de-acum! Când s-a așezat în expresii și locuțiuni, ȘATRA
a dobândit puteri expresiv-figurative, ca la Rebreanu: Era o viermuială
în Amara de parcă satul ar fi pornit să-și mute locul ca o șatră când
s-a isprăvit popasul. Bălcescu îi menține tâlcul îmbătrânit de cort de
tabără: Turcii... adunându-se de toate părţile, năvăliră dindărătul
creștinilor până la locul unde erau întărite șatrele, iar Șt. O. Iosif îi
recuperează sensul de baracă de scânduri, acoperită cu pânză, în care
negustorii își vând marfa la târg: Printre mii de șatre albe,/ Vezi fanare
în amurg/ Şi prin pulberea de aur/ oamenii pe uliţi curg. Zice poporul
creator: Săracele șetrele,/ Cum mărită fetele!/ De n-ar fi armean cu
șatră,/ N-ai vedea fată gătată.

MEDELNICER
În Fraţii Jderi, Sadoveanu scrie: Jder își ceru voie de la Măria-Sa ca

să se ducă să vadă în ce chip rânduiește medelnicerul mâncarea și

masa slujitorilor domnești. De unde lesne se vede că dregătoria de
MEDELNICER era atribuită în Evul Mediu românesc unui boier de
rangul al doilea care turna apă în MEDELNIŢĂ pentru ca domnul să se
spele pe mâini, înainte de masă, și care aducea bucatele și servea pe
domn la masă. Ligheanul de cositor, de aramă, de argint etc., în care
domnul și mesenii își spălau mâinile înainte și după masă, are etimon
slav, mĕdĕnica, și, adaptat fonetismului românesc, a dobândit forma
MEDELNIȚĂ, aninându-i-se apoi un sufix nume de profesii, -er, spre a
deveni MEDELNICER, care, mai la vale de timp, și-a domolit și mai
mult rangul, numindu-se SOFRAGÍU (turcescul sofraci), cu varianta
SUFRAGÍU, confundată de Nae Ipingescu cu neologismul franțuzesc
suffrage (drept de a vota). La curtea domnitorului exista și un șef al
medelnicerilor care se numea, desigur, VEL-MEDELNICER, precum
Vel-Pitar (Marele Pitar), de pildă. În Scrisorile sale către Alecsandri, Ion
Ghica vorbește despre ...câteva sute de boieri mici, fără barbă, ziși
starea a doua și a treia, între care se prenumărau:... slugeri,
medelniceri, cluceri de arie etc.   

NISCAI
O vorbă din bătrâni, NISCAI, latinească la obârșii (nescio qualis), își

dezvoltă noima (care este în cantitate nedeterminată) într-un text al lui
Ispirescu: Nu-i venea ei a crede să fi făcut bărbatu-său niscai fapte
minunate. CEVA FAPTE, am putea zice, pentru a rândui termenul, și
gramatical, printre adjectivele nehotărâte invariabile. Alecsandri îi
adaugă un element de compunere, vechi și el, VA, cu care s-au format
adverbe, precum undeva, cândva, sau pronume nehotărâte cineva,
careva: Or fi niscaiva musafiri... poate chiar vecinii moșiei matale.
Dicționarele consemnează și… niscaiva variante arhaice: néscai, nescári,
niscáre. Zice Negruzzi: Toderică... găsise niscaiva jucători mai proști
decât acei care veniseră să-l vadă.

LELE
Acolo ne întâlnim cu lelea Stanca – scrie Sadoveanu, păstrând pentru

LELE sensul propriu, dat de etimonul bulgăresc lelja: termen de respect
cu care se adresează la țară o persoană mai tânără unei femei în vârstă.
Sensul se actualizează în lirica populară: Lele cu sprâncene-n jos,/
Sufletul badii l-ai scos…, acum venind vorba despre o femeie tânără,
iubită, amantă și, desigur, alintată leliţă: Leliţă,/ Să-mi fii un an
drăguţă! Altminteri, lelea poate fi și o femeie rea, imorală, ca într-un
text al lui Negruzzi: Am aflat eu trebile tale, leleo !... tigoare (om de
nimic n.n.) veninoasă ce ești! Vorba s-a cuibărit și în expresii, pui sau
fecior de lele, precum la Ispirescu: M-ai mâncat friptă, fecior de lele ce
mi-ai fost! Nu de puține ori vorbim sau umblăm în dorul lelii, vorbim
fără rost, degeaba, precum unii dintre aleșii neamului. Zice un cântec:
Geaba, lele, lelișoară,/  Ochii tăi mă bagă-n boală,/ Sprincenile mă
doboară.

Like Gramatica
DIN VORBĂ-N VORBĂ

C. Voinescu
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primăvară
nouă
prin tristeți 
se lasă, 
nopți
mângâietoare,
nopți de
catifea...

Ultimul poem
Ultimul poem
pe care-l scriu
pe peronul gării 
fumegânde,
-Nu pleca, iubito,
dacă pleci
te cuprinde
dorul
spre niciunde.

Trenuri trec albastre
chipuri reci
un destin îl vrea
pe fiecare,
-Nu pleca, iubito,
dacă pleci
te cuprinde 
nemiloasa zare.

Să rămân?
Spre tine mă întorc
ca să-ți sorb lumina
din privire.
Ultimul poem
în buzunar 
se transformă-ncet
în amintire.

Știai că te iubesc
Știai că te iubesc
și-mi va fi dor de tine,
orașul învățase 
să plângă, 
Samurai,
pe străzile albastre
porumbei de  lumină

risipeau din aripi
căldură din Rai.

Orașul învățase
să plângă,
tu zâmbeai,
tăcerea din inimi
suspin se făcea,
porumbei de lumină
pe străzi ciuguleau
grăunțe de sare
din lacrima mea.

Poem 
pentru primăvară
Încrustat în mugur
rodul stă să crească
cum în gândul meu
o amintire,

partea de lumină
partea cea cerească
înflorește-n inimi,
înflorește-n fire.

Mugurii albaștri stau să
se deschidă,
în blănițe iezii au
sclipiri de nea,

primăvară nouă
prin tristeți se lasă, 
nopți mângâietoare,
nopți de catifea...

Am iubit bărbații
Am iubit bărbații 
care mi-au fost
rânduiți,
am râs și am plâns
de-ntâmplările toate...

Chemați cu brațele pline de flori
fericirea,
femei ale muntelui,
femei ale orașului, 
femei ale câmpiei,

și iubiți 
bărbații care vă sunt
rânduiți
sub clipa treacătoare
a veșniciei. 

Eseniană...
Un cal albastru
trece peste râu
mestecenii foșnesc
a înserare
suntem tot doi
sub stelele ce curg
amirosind a fum
și-a depărtare...

Dimineața număr
Dimineața număr
mărgelele roșii
pe care le-am purtat aseară
în brațele tale.

Goală
lumina joacă-n 
apa din grădină
punând culoare-n părul meu
și-n ochiul
însingurat de amintire
și de vină.

Nu voi fi femeia visurilor
tale
Nu voi fi femeia visurilor tale
alte fericite-au desmierdat tăceri,
Eu, ca o corabie cu pânze albe-n zare
ancoră la țărmul dragostei nu cer.

Nu voi fi femeia – lacrimi de durere
vântul, ploaia, norii le vor șterge blând
alte fericite-ți vor rosti adesea
vorbe de iubire – tainic legământ.

Și cu toate-acestea, -nfiorat și tandru
la căderea serii mă primești cu drag,
nu voi fi femeia visurilor tale
ci tristețea care te așteaptă-n prag.

Legendă
Iubita mea,
Crăiasa mea,
pe obrazul tău
sunt urme de ochi,
cine te-a privit?

Iubitul meu,
Mirele meu,
înserarea și-a lăsat
voalul pe obrazul meu,
nu m-a privit nimeni.

Iubita mea,
Crăiasa mea,
în sufletul tău
sunt urme de dragoste,
cine te-a  mângâiat?

Iubitul meu,
Mirele meu,
apele Bosforului m-au legănat,
ele m-au mângâiat.

Năucă dimineața 
mi s-a lipit de trup
Năucă dimineața mi s-a lipit de trup
precum cămașa de mătase moale,
încerc să ies din umbra de lumină
dar pielea mi se zgârie și doare.

Încerc să fug spre tine de departe
dar vocea ta cuvinte moi strecoară
spunând cu vorbe mici că nu se poate
în noi să mai rodească -o primăvară.

Aseară
Aseară
eram 10 poeți la masa tăcerii
și timpul tăcea
și inima,

pelerini pe marea vieții
tu aveai surâs amar,
eu – 
amintiri,

ceilalți ne cercetau
bucuroși cu privirea
cu vorbele,
cu zâmbete amabile.

Aseară
eram 10 poeți la
masa tăcerii,

dar numai doi
și-au robit inima
însinguratei iubiri.

La curtea poeziei
La curtea poeziei
greu apele vuiesc,
e-atât de aspră clipa
că mă scufund amară
pe timpul meu
cioplit din os domnesc
secundele dansează
o oră infernală.

Aș vrea să spăl cuvântul
de zgura lui amară,
să se rostogolească
precum un ied zglobiu,
la curtea poeziei
viu ielele dansează
și-n palma stângă văd
că e târziu...

Maria Mona Vâlceanu

Trupele țariste 
în Gara Pitești.
Gravură din 1877.
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Declarație
Auzi bătaia fluturelui
lunatec în geamul ultramarin?
Este învelișul serii pe care ți-l port.
Simți cum se prăvălesc stelele
ori de câte ori tăcerea mea
este un răspuns copleșitor?
Este clipa timpului tău înfrigurat de

singurătate.
Adulmeci aceste rafale de pământ
răcorit sub ape blânzi și reci?

Extaz
Fără cuvinte mărețe
naram senzații multicolore.

Extazul se trezea alăturea nării drepte,
frate cu fericirea,
chicotea undeva la jumătatea
buzei în floare.

Întreg trupul cu miros de flori, 
de zare, de văzduh
descria un zbor incitant – 
o coborâre în jos
o amorțire într-un vid.

Despre tine

Câți pași măsoară spații și locuri
atâtea așteptări gâfâie de dor.
Câte ceasuri ticăie suspendate 
la brâul unor cadrane sparte
atâtea neputințe mi se încolăcesc în jurul

gâtului.
Câte clipe de rătăciri cu re-re-uri
imaginative de eros domesticit
atâtea amoruri își fac loc în tâmple, 
în vene, în călcâie.

Corpul tău
Peste ochiul tău cercetător
presar atingeri credincioase.

Peste tâmpla ta înfierbântată
picur perdele de iasomie.

Peste gura ta molipsitoare
lipesc timbre de neprețuite amintiri
ca lucrul unei femei casnice
cu șorț încrețit pe margini
decorat cu pete de sosuri siropoase
cu motive florale de dovlecel pane.

Încorstare
Stare ciudată de deziluzie
loc strâmt, lucios, alunecos.

Gustul cafelei negre absorbea 
cuvintele banale scurse de pe buze roze.
Mă aștern pe o foaie de ziar
caut la anunțuri
salvarea sufletului de alte suflete
rupte, zdrențuite, ferfelite.
Nu mai sper
în muzica vindecătoare
în apa sfântă
în pâinea creștină
în gândul pur
în toate cele.

Ana-Maria SPÎNU

SONETUL 
UNEI ÎNCHIPUIRI

               O, tu, iubită,
               dinainte pierdută, 
               niciodată-ntâlnită.
                             (Rainer-Maria Rilke)

Demult ne-am întâlnit aievea în vis
Când marea era pe un vârf de munte
Și nimeni nu-ndrăznea să ne înfrunte,
Că șarpele nu intrase-n paradis.

Aflasem despre tine amănunte,
Precum că,-n rai, erai tu singura miss,
Iar eu ajunsesem amărât proscris,
Un vagabond și un perdant de frunte.

Te-am mai văzut apoi într-o poveste,
Unde-mi apăreai căprioară sfioasă.
N-am stat pe gânduri și ți-am trimis veste

Că tocmai pe tine te vreau mireasă.
Închipuirea jucatu-mi-a feste,
M-am amăgit că tu-mi vei fi aleasă.

SONETUL POETULUI 
Cu fiecare vers pe care-l scrie,
Arzând mocnit pân-la incandescență,
Din fenomene, extrăgând esență,
Poetul moare și mereu învie.

Prin  transă, până la incoerență,
Trăind intens o tragicomedie,
Pe cititorul fidel îl îmbie
Și-l molipsește cu-o dulce ardență.

Ades s-aprinde o flacără vie,
Din care-apare tot mai transfigurat
Și-n urmă-i curg râuri de poezie,

Că bezna nopții pare-o feerie.
În lume, el e omul cel mai bogat,
Cu tot ce-a înțeles, s-a împovărat.

SONETUL CITITORULUI
Apleacă-te, cititorule, cu drag
În descifrarea gândurilor mele,
În care-am filtrat ghers de filomele
Și seva pădurilor de brad și fag.

În pântecoase corăbii cu vele,
Ţi-am ridicat o-ntreagă lume în prag
Și am înșirat-o pe ramuri de frag,
Printre crizanteme și viorele.

Adesea te-am plimbat peste mări și țări
Și pe autostrăzile astrale.
Cu flori, te-am întâmpinat în astrogări

Și-am tălmăcit din cronici și anale.
Am vrut să te transport pe-un tărâm de

vis,
Măcar reține un vers din tot ce-am scris!

SONET 
PENTRU UN SONETIST

Poetului Mihai Codreanu

Apare-n fotografie din profil, 
Cu fața întoarsă spre altă lume 

Pierdută-n clocotinde mări în spume
Ori în parfumul florilor de april.

De-acolo continuă să ne-ndrume
Cum se formulează un discurs subtil
Mult inspirați de-al privighetorii tril,
Cum să-i găsim fericirii un nume.

Cu ochii-n beznă, el vede mai profund
Că adevăru-i mâncat de minciună,
Că marile taine, vederii, s-ascund.

Nu obosește, mereu, să ne spună
Să semănăm în pământul cel imund
Semințe ameliorate din lună.

SONETUL 
UNUI VISĂTOR
Prea mulți visează doar aur și averi,
Tu scormonești înfrigurat în cuvânt,
Speranță, semeni și culegi numai vânt,
De la perfidul prezent, nimic nu ceri.

Te văd prea dezarmat și mă-nspăimânt,
Zâmbind, te lași viscolit iar de tăceri,
Prietenii ți-i alegi dintre temniceri,
Poemul, pentru tine,-i templul cel sfânt,

Iar, nopțile, ți le transformi în amiezi.
Cu disperare crâncenă, adâncă,
Te osândești singur la grele corvezi.

Te vor aprecia – continui să crezi
Cu o încăpățânare de stâncă – 
Cititorii ce nu s-au născut încă.

Mihai Merticaru

DEBUT 
Ana-Maria SPÎNU s-a născut la 7 octombrie 1983 în Craiova, este absolventă a Facultății de

Arte Plastice (Departamentul Pictură), Universitatea de Artă și Design (UAD), Cluj-Napoca
(2006). Ana-Maria Spînu face parte din categoria artiștilor plastici a căror activitate profesională
este strâns legată de activitatea literară, de cele mai multe ori ilustrându-și versurile cu lucrări
plastice interesante și bine venite. Deși partea literară este o componentă importantă a laturii
sale artistice, artista nu s-a grăbit cu debutul literar lăsând în seama timpului recunoașterea ei
ca poetă. Poeziile Anei-Maria Spînu sunt scrise cu talent și o anume pricepere în mânuirea
cuvântului, semn că tânăra poetă și-a însușit cu multă vreme în urmă elementele necesare unui
demers liric. 
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* * *
Călăreții negri veniră dinspre mare.
Zângăneau din sulițe și scuturi;
Mai băteau din copite potcovite, din

pinteni,
Cu urlete sălbatice în fluturări de plete
Învălurate-n vânt pe când goneau:
Astfel porni năvala Păcatului.

* * *
Trei păsărele stau pe o rămurea
A piroteală.
Prin preajmă le trecu un om și ele
Își dădură ghionți cu subînțeles.

„El crede că poate cânta”, vorbiră-ntre ele
Și, dându-și căpșoarele de spate, se

prăpădeau de râs.
După care cu sinceră compasiune
I-au tot privit pe urmă.
Ce curioase și hazlii erau
Cele trei păsărele de pe ram.

* * *
În pustiu 
Am văzut o creatură goală, bestială, care,
Chircită la pământ,
Își ținea propria inimă în mâini
Și mușca, înfuleca din ea.
Am întrebat: „Amice, e gustoasă?”
„Amară e, vai ce amară e!”, răspunse

creatura.
„Dar îmi place 
Că este amară
Și încă pentru că-i inima mea”.

* * *
Odată apăru un ins
Ce spuse:
„Să-mi aliniați toți oameni Pământului în

rânduri”.
Și tot atunci
Printre oameni se iscă un tărăboi teribil
Contra cerinței de-a se aranja în rânduri.
A fost o confruntare dură în lumea toată
Ce a durat tot ani în șir.
Și s-a vărsat sângele celor
Care nu stăteau aliniați în rânduri
Și al celor care tânjeau să stea aliniați.
În fine, insul, bocind, a fost trimis la

moarte.
Iar cei care-au rămas în sângeroasa

încăierare
Se izbăviră de vechea lor naivitate. 

* * *
Dumnezeu a creat cu mare atenție corabia

lumii. 
Cu deosebită măiestrie modelă coca și

potrivi pânzele,
Deja ținea în mâini cârma,
Fiind gata să o ducă la bun sfârșit.
Și se-ndreptă din spate Dumnezeu,
Privind cu mândrie la cele făcute.
Dar, într-o nefastă clipă, din greșeală

cineva-L strigă
Și Dumnezeu se-ntoarse să vadă despre

ce-i vorba.
Prinzând momentul, nava alunecă pe apă,

lin, neauzit, 
Pornind viclean a se-ndepărta pe căi

necunoscute.

Astfel, etern lipsită de cârmă, 
Corabia plutește pe mări, din întâmplare
Intrând și în portul progresului,
Supusă fără-a se-mpotrivi
Capriciilor oricărui vânt prostesc.
Iar mulți din cei aflați în ceruri
Mai râd și-acum pe seama acestei

întâmplări.

* * *
Într-un  loc ferit
Am dat de un înțelept
Care mai ședea încă și
Privea la un ziar.
El mă întrebă:
„Domnule, ce să fie asta?”
Atunci mi-am simțit superioritatea,
Preeminența față de acel înțelept,
Răspunzându-i îndată:
„O, bătrâne, bătrâne om, aici se spune ce e

înțelepciunea”.
Și înțeleptul mă privi cu admirație.

* * *
Era în toi sângeriul vuiet al războiului.
Pământul se făcu negru și pustiu.
Femeile boceau,
Copiii se-mprăștiau speriați.
Și-atunci venise unul care pricepea-n atare

lucruri.
El întrebă: „De ce se-ntâmplă asta?”
D u p ă  c a r e  m i l i o a n e  d e  o a m e n i

se-nghesuiau să-i răspundă,
De se ridică o nemaipomenită hărmălaie în

atâtea limbi.
Dar răspunsul clar n-a fost găsit.

* * *
Au fost mulți cei îngrămădiți în procesiune, 
Fără să știe încotro se îndreaptă.
Însă între ei împărțeau și succese, 
Și nenorociri, egali în toate.
Printre ei era un om ce căuta cale nouă.
Dar el se rătăci prin hățișuri de netrecut,
Unde, până-la urmă, se prăpădi-n

singurătate.
Ceilalți recunoscură că dânsul avusese

curaj.

* * *
În ceruri
Unele fire subțiri, plăpânde de iarbă
I se-nfățișară Lui Dumnezeu.
„Ce-ați făcut în viață?”, întrebă Supremul.
Și-atunci toate firuțele de iarbă, fără unul,
Se grăbiră să-nșiruie fapte merituoase
Pe care le săvârșiră.
Deci doar un firuț de iarbă
Stătea cam jenat 
În urma tuturor.
Și chiar pe el Dumnezeu l-a întrebat:
„Dar tu ce ai făcut?”
Și firuțul de iarbă răspunse timid: „O,

Dumnezeul meu,
Memoria mi-i cam sumară 
Și de-o fi fost să fac și eu fapte frumoase
Nu pot să-mi amintesc de ele”. 
Atunci Dumnezeu în deplina-I splendoare
Se ridică din tron, spunând:
„O, tu ești firuțul cel mai demn din toate!”.

* * *

În fața mea,
Pe kilometri în șir se întindeau
Zăpezi, gheață, nisipuri dogoritoare.
Și totuși izbutit-am să privesc dincolo de

ele, 
Unde mi se arătase frumusețe infinită.
Am putut vedea și frumusețea celei
Care se plimba-n umbra copacilor.
Când priveam la astea –
Totul în jur parcă-ar fi dispărut
În fața frumuseții acelor locuri și a ei.
Iar cum priveam la toate astea
În uitarea dorințelor,
Din nou ochilor mei se înfățișară
Nesfârșiții kilometri
De zăpezi, de gheață, de nisipuri

dogoritoare.

* * *
Odată am văzut cum munții înfuriați
Se aliniaseră-zid în front.
În fața lor, spre a-i înfrunta, stătea un om

mic
Ce n-ar fi fost mai mare decât un degete de-

al meu.
Am zâmbit și-am întrebat vecinul:
„Să izbutească oare?”
„Bineînțeles”, îmi răspunse acela.
„Străbunii săi i-a învins de mai multe ori”.
Și-atunci am înțeles ce înseamnă străbunii

virtuoșii,
Cel puțin pentru un om micuț
Contra căruia stau munți înfuriați.

* * *
Am văzut un om ce alerga să-atingă

orizontul;
Cerc după cerc își tot accelera goana.
Lucrul acesta mă cam neliniști
Și i-am spus omului: 
„Ceea ce faci este inutil.
Niciodată nu vei izbuti”.
„Minți!” strigă el,
Alergând în continuare.

* * *
Chiar în vârful muntelui 
Mai mulți muncitori
Construiră o mare sferă de piatră.
Apoi coborâră cu toții în defileu,
De unde priviră spre rezultatul muncii lor.
„E grandios”, au conchis cu toții,
Plăcându-le obiectul de sus.
Dar deodată sfera prinse-a se rostogoli,
Apropiindu-se de ei fulgerător,
Strivindu-i în amestec de pământ și sânge.
E drept, unii din ei au mai apucat să țipe.

* * *
Un om văzuse în cer o sferă de aur
Și pentru ea a urcat în tării,
Dar până la urmă a înțeles
Că era o simplă sferă de argilă.

De-aici începe partea ciudată:
Când omul revenise pe pământ
Și privi din nou spre cer
Mingea iarăși de aur i se arătă.
Tocmai aici era partea ciudată:
Sus se arăta o sferă de aur.
Da, în cer, era sferă de aur.tr
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* * *
La orizont 
s-au unit
crestele.
De cum privii
în direcția lor,
Munții își
începură
marșul. 
Înaintând, 
ei cântau:
„Da! Noi
venim!
Venim!”

Din poezia lumii

Stephen CrANE (1871–1900) 
Prezentare și traducere: LEO BUTNArU

Poet și prozator, promotor al
naturalismului și realismului în literatura
americană. În scrierile sale a evocat, cu un
realism acut, în special lumea interlopă
newyorkeză. A influențat considerabil

literatura țării sale, fiind considerat unul
dintre cei mai inovativi scriitori de la
confluența secolelor XIX și XX. Ernest
Hemingway l-a inclus printre autorii care
trebuie citiți.
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străzilor” (1892), „Semnul roșu al curajului”
(1895), „Mama lui George” (1896), „Războiul
este blând” (1898), „Răni în ploaie” (1899).
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Deși în ultimii ani Magda Ursache s-a
manifestat în planul civismului și al atitudinii,
publicând o serie de cărți polemice, în relație
cu lumea noastră care se autodistruge cu mare
și vinovată voioșie, de data aceasta ne
surprinde cu un roman cu totul special. Este
vorba de ”Ars expectandi” (Editura ”Eikon”,
2021), care are și un subtitlu sugestiv: ”Curs
practic de tehnica așteptării”. Magda Ursache
are un mod cu totul special de a ieși în lume,
cărțile sale, indiferent de gen sau de temă,
surprind, au ceva special, au amprenta unei
identități cu totul personale.

”Ars expectandi” este, în esență, un roman
de dragoste. Numai că nu este un roman de
dragoste obișnuit/ obișnuită, personajele sunt
jumătate reale, jumătate ficțiune, fiecare
încalcă fără precauții teritoriul celuilalt.
Autorul este când păpușar, când personaj,
propria ficțiune îl înrolează, îl manevrează, îl
îndrăgostește, îl secătuiește. Personajul din
acest roman este, de fapt, personajul dintr-un
alt roman, apărut cu exact două decenii în
urmă. Este vorba de Caterina Savu, iar
romanul Magdei Ursache, apărut în anul 2001,
se numește Conversaţie pe Titanic. Provocată
de o cunoștință, care (tocmai) a recitit
Conversaţie pe Titanic, Magda Ursache își
pune o întrebare: ce s-a întâmplat cu
personajul său, abandonat în carte și în
poveste cu două decenii în urmă? Întrebarea
nu poate căpăta un răspuns fără o investigație
serioasă. Dar cum, de la Flaubert încoace,
fiecare personaj este ”o replică” a autorului,
acest raport biunivoc autor – personaj abolește
orice graniță reală sau ficțională. Așa că Magda
Ursache trece la introspecție, își regăsește
personajul și ”starea de autor-personaj” și o
readuce la viață pe Caterina Savu, implicând-o
în noi aventuri mai mult sau mai puțin erotice.
Dacă la Pirandello șapte personaje pornesc în
căutarea autorului, la Magda Ursache autorul
pleacă în căutarea personajelor, de care i se
face brusc dor. Relația cu personajele este bine
conturată și motivată la nivelul formulelor
epice, autoarea își precizează maniera de
abordare: ”Confuzia de genuri nu strică:
amestec produsele imaginarului cu produsele
documentarului: literatura non-fictivă, de non-
ficțiune, cu docu-romanul, cu cartea-
document. Leg proza de eseu, de jurnalism.” 

Relația Magdei U. cu propriul personaj este
una complexă. La un moment dat personajul îl
controlează pe autor: ”M-am văzut ieri cu
Magda U., mai abătută ca oricând. Am
întrebat-o cum se simte. Mi-a răspuns cu
motto-ul lui Haruki Murakami din romanul La
capătul lumii și în ţara aspră a minunilor: De
ce mai strălucește soarele? De ce mai cântă
păsărelele? Probabil, n-au aflat că lumea s-a
sfârșit deja. Pe 7 august se vor împlini 7 ani de
la plecarea Bătrânului.” Personajul are
compasiune pentru autor: ”Știu ce spune
Magda U. Am fost și eu prăbușită, destrămată,
nimicită interior după despărțirea de Silver”.
În altă parte personajul își precizează relația
din perspectiva sa cu autorul, ficțiunea capătă
consistență, personajul mărturisește că ar fi
preferat să își scrie singură povestea, nu
trebuia să treacă prin filtrul unui re-povestitor:
”Pe Magda U. nu poți decât s-o iubești sau s-o
urăști. Grea povară dragostea mea pentru ea,
după ce m-a făcut personaj în Conversaţie pe
Titanic. N-aș spune că nu m-a zugrăvit bine
acolo, dar n-a fost nevoie să dea cheia
personajului: eram eu din cap în tălpi. Nu
m-am mai putut vedea cu ea o vreme, nu voiam
continuarea poveștii. Aș prefera s-o scriu eu,
personal.”

Sunt două căile de ”decriptat” acest roman
al Magdei Ursache: fie ca o formă de ”amor
intellectualis”, cu toate tribulațiile sale, fie ca o
stare faustică, de recuperare a imaginii iubirii,
până la cele mai subtile manifestări ale sale. O
probă de ”amor intelectuallis” este întregul

parcurs al cărții, o baie de lecturi, de poezie, de
idei subtile, de replici spumoase, frumoase,
musai de reținut, împănează fiecare pagină. Un
banchet de stări erotice decantate prin
experiența intelectuală se manifestă cu
nonșalanță, ideea de iubire, de la Platon citire,
se verifică prin actul efectiv al iubirii. 

Revenită în lume după Conversaţia pe
Titanic, de pe când avea 29 de ani, personajul
Caterina Savu își reia viața, de data aceasta la
51 de ani, în Ars expectandi. Și nu oricum, ci cu
o poveste de dragoste care trece prin filtrul
experienței de viață, dar și prin filtrul
experienței intelectuale, de lectură. Ca
jurnalistă la un post de televiziune, acum, la
revenire în lume, în perioada cruntă a
pandemiei de Covid 19, Caterina Savu are un
invitat în platou, un persan, Onur Arda, medic
”urgentist” și infecționist, cu studii făcute la
București. Acesta le vorbește telespectatorilor
despre riscurile infectării cu Covid 19, despre
protecție împotriva molimei, despre implicații.
Recunoaște în fața jurnalistei că în România
”medicul te salvează, sistemul te omoară”.
Plecând din studio împreună, la terminarea
emisiunii, Caterina are ”o cădere de calciu” și
leșină în brațele medicului, la ieșire din lift.
Acesta, ca medic de urgență, o resuscitează, o
conduce cu mașina lui acasă, o ajută să își
revină. De aici povestea capătă consistență
erotică, personajul narator scrie apăsat:
”Poveste sau nu, știu exact ziua și ora când a
început dragostea noastră. Incipit: sâmbătă, 1
august, cinci și 23 de minute. Și mai știu din
Coran că femeia lui Nabi l-a scos din frica de
îngerul Gibril învelindu-l cu trupul ei.”

Evoluția poveștii de dragoste are de toate:
suspans, emoție, sensibilitate, gelozie, umor.
Cei doi se inventează unul pe altul și se
reinventează unul prin celălalt. Poveștile lor de
dragoste anterioare apar și ele prin fisurile
sufletului, nu ca să revină, ci ca termen de
comparație. Mai mult, povestea lor este una
care frizează magicul: ”Într-o zi de septembrie
1918, pe o răpăială de ploaie, Rebreanu a
întâlnit pe strada Lăpușneanu o femeie cu ochi
verzi, părându-i cunoscută de când lumea.
Pretextul și textul: Adam și Eva. Pur și simplu
cei doi, Onur și Caterina, s-au recunoscut ca-n
Rebreanu. Poate că nu-i năzărire, poate că-i
dragoste 100% adevărată, fără aditivi. Poate-
poate.” Proba dragostei este despărțirea
vremelnică, lucru verificat și în cazul celor doi.
Plecat în Franța, Caterina îi scrie lui Onur cu
accente care exced vârsta, aerul adolescentin
este cel care bântuie peste cuvinte: „Onur, mă
uit în oglindă și văd ce poți tu să vezi. Am
început să mă văd cu ochii tăi. Cine nu înțelege
asta nu știe ce-i adevărata dragoste. Vorbesc cu
tine singură prin casă, sar peste un prânz ca să
te aud certându-mă. Cam asta fac de când ai
plecat. Am pus ceasurile de perete să arate
două ore: una a Franței, una a României.
Acolo, o oră mai puțin decât la noi.”

Din când în când intervine în text și
autoarea, ca să tempereze efuziunile erotice ale
personajului: ”Dacă dai cu piatra în fiece câine
care te latră nu mai ajungi la capătul
drumului.” Sau, în altă parte: ”Magda U. (...)
crede altceva: o fi permis totul în dragoste și-n
război, nu și-n literatură”. Caterina,
personajul, copleșită de dragoste și de
ilimitările sale este atentă la apostrofările
ironice ale autoarei Magda U.: „Emoție? Nu
emoție, comoție. Sehnsucht, avea să mă
ironizeze Magda U. Ai fugit atâta de iubire,
Cati, și acuma... Fii cu grijă. Omul ăsta are în
nume un nu și un da: O-nu-r Ar-da”. Cum
sfârșește această poveste de dragoste puternic
ficționalizată? Finalul este deschis oricărei
interpretări, cititorul devine și el actant în
poveste, imaginația este lăsată să lucreze în
favoarea unei multiplicări a sensurilor. Deși
dragostea are, în toate contextele, un singur
sens și care reia, de fapt, un silogism al lui

Mircea Eliade: „Singurul sens al existenței este
de a-i găsi un sens”. 

Despre dimensiunea faustică a romanului
este mult de discutat, textul integral este o
recuperare a dragostei risipite într-o viață de
personajul multiplu care este autorul. Ca și în
”Faust”, fiecare om pornește, la un moment
dat, pe propriile urme, pentru a-și recâștiga/
reconfirma începuturile. Reiau, pentru
exemplificare, un fragment în traducerea lui
Lucian Blaga: ”V-apropiați din nou, figuri
șovăitoare,/ Cari ochiului de timpuriu s-au
arătat./ Să-ncerc a vă reține – acum – putea-
voi oare?/ Mai este sufletul visării aplecat?/ Vă
îmbulziți. Ei bine, adăstați prin preajmă,/ Așa
cum răsăriți din negură deodat'./ Adânc mișcat
se simte pieptu-mi, tinerește,/ De adierea vrăjii
ce vă însoțește”. În romanul Magdei Ursache
nu există, însă, niciun târg cu vreun spirit
demonic, instrumentul recuperator este
cuvântul, el ”face și desface”, el recreează
lumea din pulberi dându-i strălucirea și
vigoarea de altădată. Și dacă este să ne referim
tot la ”Faust”, un lucru este de reținut în acest
context: ”Bătrânețea nu ne face copilăroși, cum
se spune; ci numai ne găsește tot copii.” Starea
de copil care dă măsura biblică a dragostei
animă, de fapt, romanul Magdei Ursache.
Umbra lui Petru, din sintagma ”Bătrânul și
Magda”, dispărut cu șapte ani mai înainte,
bântuie spațiul textului, memoria și simțurile
autoarei. Spune autoarea Magda U.,
confesându-se personajului Caterina Savu: ”Eu
m-am simțit atât de bine în cuibul albastru din
ochii lui Petru, vreme de cincizeci de ani. Și
n-a fost destul. Trebuie să merg mai departe,
dar unde? N-am niciun loc unde să mă duc.”

Cine este Onur, în această poveste? Este
străinul de dincolo de orizontul vizibil, este
surpriza care apare sau nu. Există sau nu există
Onur? Acest lucru este mai puțin important în
economia romanului, iubirile pe lumea asta
sunt toate sume de singurătăți care se
iluzionează și speră într-o platonică reunire.
Caterina, ea însăși o ficțiune, are viziunea și
concretețea iubirii, când iubitul, Onur, nu este
aproape îi simte cel mai mult ”prezența
absenței”, singurătatea e ritualică: ”Onur, îți
aștept zâmbetul fabulos și strălucirea din ochi
când intri, aștept să-ți lași buzele pe creștetul
meu ca-n tabloul lui Klimt. Când vii nu mai e
aerul rece care mă otrăvește încet, e lumină, e
bucurie, e cer. Încerci să zidești iubire în jurul
meu. Stau ca un un pui singuratic într-un cuib,
nu pot zbura, mă tot zbat inutil, fac 1000 de
pași de colo-colo... Atât e de mare colivia asta a
apartamentului tău, atât e de strâmtă pentru
mine. Încăperile astea reci m-au des-suflețit.
Trebuia să fie pe acolo, prin ele, dragoste. Nu
este.”

Nu lipsesc accentele de pamflet social,
propriu jurnalistei Magda U., personajul
Caterina Savu are reacții civice: ”Îi spun lui
Onur că noua estetică stradală cere să scoatem
arborii, chiar când înfloresc, de pe bulevarde.
Bordurile-s importante. Trandafirul lui Gilbert
Becaud nu mai e important? Nu, nu
trandafirul, bordura lui Videanu primează!
Distrugem teii Iașului ca să plantăm niște
cireși japonezi sau ce-or fi, rahitici, strâmbi și
chirciți. Nu ne lăsăm până nu facem un deșert
din țara asta.” În altă parte considerațiile
privesc estetica liberei exprimări, ca parte a
democrației și a globalizării: ”Vulgaritatea,
acum, e vorbire liberă. Ca și cum libertatea asta
a noastră n-are și ea limite. Am auzit la TV
pledoarii pentru stand-up. Cică așa-i și-n
America”.

O noutate absolută pentru un roman este
prezența poeziei, care marchează fiecare
capitol. Magda Ursache face o mică antologie
de poezie de dragoste, de la autori diferiți, din
generații diferite, adevărate perle poetice care
subliniază de fapt gustul electiv. Sunt poezii

Între faustic și „amor intellectualis”
Adrian Alui Gheorghe
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Cel de al patrulea Jurnal al domnului
Gheorghe Grigurcu (Jurnal IV, Editura
Eikon, 2019, 524 de pagini) este realizat într-o
formulă atractivă, care-l determină pe cititor
să nu-l mai lase din mână până când nu-l
termină de citit. Jurnalul cuprinde reflecții
filosofice proprii, pe felurite teme, citate din
autori celebri, observații estetice, sociale și
politice formulate, adesea, cu umor sau cu o
ascuțită ironie, diverse curiozități extrase din
anumite reviste („Dilema veche”, „Click”,
„Formula AS”, „România liberă”) -
încadrabile în categoria largă a „faptului
divers” și care relaxează, prin informațiile pe
care le conțin, actul lecturii.  

Un loc aparte între reflecțiile autorului
(unele nostalgice, altele – de o necruțătoare
luciditate) îl au cele dedicate, dintr-o
perspectivă metafizică, senectuţii: „Revăzute
după  ani și ani, casele, străzile, piețele,
parcurile în care te-ai aflat odinioară, în
orașele pe care le-ai părăsit, ți se par meschin
micșorate, aidoma unor haine strâmte. Să se
fi dilatat între timp sufletul?” (p.7);
<<Senectute. Până și lucrurile de căpetenie
se simplifică progresiv, pe măsură ce ai
nevoie de ele în mai  mică măsură. Elanurile,
prieteniile, marile proiecte cad într-o
torpoare a ființei devenite „rezonabile”,
resignate .Numai angoasele rămân de veghe
ca niște cote ale adâncului marin>> ( p. 175);
„Senectute. Nu cumva sensibilitatea ta tot
mai acută, greutatea vădit sporită de-a
suporta micile,la urma urmei inevitabilele
contrarietăți ale vieții curente semnifică
alarma ființei în fața marelui dezastru care se
apropie. O prudență reflexă. Precum
introducerea unor camere de luat vederi care
înregistrează tot ce mișcă în jurul unei case
amenințate de răufăcători” (p 418).

Aria cugetărilor este amplă, extinzându-se
asupra  unui  mare număr de aspecte ale
existenței, precum speranța, moartea, gloria,
vanitatea, kitsch-ul, emoția, mila,
sinceritatea, iubirea, impostura, iluziile,
vulgaritatea, uitarea, inteligența, banalitatea
din artă, ambiguitatea voluptății
scrisului (<<Voluptatea  scrisului e ambiguă,
căci „întorcând foaia” spre a reciti cu ochi
critic  un text propriu, constați și ce „nu se
cuvine” într-însul , ca și cum dintr-o mâncare
pe care o ai în fața ta ai ex trage o insectă>>
p. 269), singurătatea („Ești singur.
Singurătate urlă-n tine ca-ntr-o  pădure a
joacă și a durere, a ingenuitate și a moarte” -
p. 297), ironia, prezentul („Prezentul:un soi
de atemporalitate. Speranța: o ieșire din
prezent, adică de sub protecția
atemporalității. Un risc enorm” - p. 130),
metafora („Metafora? Un atentat mortal
împotriva lumii obiective. În spatele fiecărei
metafore se află o fantomă a realului răpus”-
p. 127), inspirația („Muza nu creează nimic
singură; este o Sibylă cumințită care s-a
făcut, cu docilitate, servitoarea unui
bărbat”(Simone deB eauvoir - 327); comedia
vârstelor („Comedia vârstelor.O duduie
vorbea la un post tv. despre necazul unui
„bătrân de 46 de ani”. Altă duduie    vorbea de
asemenea la un post tv. despre noul prim-
ministru al Franței,  un „tânăr de 46 de ani” -
p. 133), suferința: „Suferința nu provine nici
din alcătuirea lumii, nici din ființa ta adâncă,
ci din interferența dintre ele în care se
întâmplă să coboare când grația divină ce le
apropie, când demonia ce le desparte (diable
sugerează dualitatea). Tot mai frecvent
ultima” (p. 297).

Anumite formulări de factură aforistică
intră, prin profunzimea și prin sclipirea lirică

a lor, în concurență, de la egal la egal, cu cele
cioraniene: „Dublul simbol ancestral al
sângelui: sângele ceresc înrudit cu soarele și
focul, sângele menstrual, înrudit cu luna și
pământul”  (p. 255); „Erosul e o iluminare a
trupului, iluminarea e un orgasm al
spiritului” (p. 365). Alte fragmente au un
caustic conținut ironic („Politician actual,
semidoct și hulpav.Invers față de acele
caricaturi la modă în secolul al XIX-lea,
înfățișînd indivizi cu un cap uriaș pe un trup
pitic, d-sa pare a purta un cap cât o nucă pe
un trup enorm” (p. 175). Sau: „poetul trebuie
să procedeze ca un jucător de billiard.Să
găsească cu mare atenție unghiul potrivit
pentru a lovi bila capricioasă, astfel încât
aceasta să intre în micul orificiu cuvenit. Dar,
vai, atâția versificatori  înlocuiesc bila cu o
ditamai minge de fotbal” (p. 327). 

Din loc în loc apar relatări anecdotice
urmate de o concluzie cu statut de „morală”:
Filosoful Fichte, admirator al lui Kant, a
scris, în tinerețe, o carte intitulată Critica
revelaţiunii, pe care i-a trimis-o, în
manuscris, maestrului. Entuziasmat, Kant a
intervenit pentru tipărirea ei. Cartea, care,
din eroare,  a  apărut  fără numele autorului,
a avut o receptare  ultraelogioasă. „Elogiile
care au curs n-au  mai putut fi retractate
atunci când a fost identificat adevăratul său
autor, devenit astfel peste noapte un nume
notoriu. Însă la alcătuirea operei sale
complete, Fichte n-a inclus într-însa Critica
revelaţiunii, socotind-o un simplu produs al
debutului, nevrednic de atenție. Morala,
indubitabil valabilă până-n zilele noastre:
numele auctorial însuși devine de la un punct
un criteriu al valorii, proteguind inclusiv
texte irelevante” (p. 8, s.n.). 

Dintre  citatele, care susțin  cea mai
importantă  latură, cea ideatică, a acestui
„jurnal” (citate aparținând unor mari spirite,
precum  N. Berdiaev, Tolstoi, Nietzsche,
Unamuno, Ortega y Gasset, Kierkegaard,
Cesare Pavese, Tagore,  Monseniorul Ghika,
Eliade, Cioran, Wittgenstein, Camus, Sfântul
Augustin, Malraux, Goethe, Czelaw Milosz,
Lucian Blaga…), selectăm, spre a stârni
curiozitatea cititorilor, pe cele referitoare la
genialitatea lirică a femeii și, respectiv, la
adevăratul temei al rugăciunii. 1.„Până la ce
punct se poate instala la femeie genialitatea
lirică? E o interogație puțin galantă și care
riscă să stârnească împotrivă-i toate
banalitățile feminismului. Și totuși va trebui
neapărat ca într-o bună zi acestei întrebări să
i se dea un răspuns  absolut  răspicat./
(...)/Mecanismul sincerității care pune în
mișcare lirismul, proiectarea în exterior a
intimității, este, la femeie, totdeauna forțată,
iar dacă e afectivă, dacă nu este o confesiune
fictivă,  miroase a cinism. Se cade cu acest
prilej să amintim că a existat un gen literar în
care s-au remarcat doar femei și în care
bărbatul a eșuat întotdeauna: genul epistolar.
Este unica formă privată a literaturii și, ca
atare, era predispusă pentru femeie. În
schimb, bărbatul nu reușește să scrie scrisori
deoarece, fără a-și da seama, îl transformă pe
corespondent într-un întreg public și face
înaintea lui gesturi ca de pe scenă” (Ortega y
Gasset – p. 10-11). 2. „Omul care trăiește în
vremelnicie își închipuie și crede că de la
rugăciune esențialul, scopul silinței lui este că
Dumnezeu aude ceea ce Îl roagă. Și totuși, în
veșnicul  înțeles al adevărului e tocmai pe
dos: rugăciunea nu are temei în adevăr când
Dumnezeu aude ceea ce e rugat să
împlinească, ea are temei când cel care se
roagă nu încetează  de a se ruga până ce

ajunge a fi el însuși cel care aude ce vrea
Dumnezeu” (Kierkegaard - p. 233).

Nemeroase fragmente risipite, strategic, în
largul aceste cărți ar putea să fie grupate sub
genericul „Ştiaţi că ?”. Așadar, știați că inima
unei balene cântărește 180 de kg și
pompează, la fiecare bătaie,150 de litri de
sânge? Că  liliecii zboară totdeauna spre
stânga, când ies din peșteră? Că pelicanul
australian are cel mai lung cioc din lume:
aproape 0,5 m? Că, în noiembrie 2013, 80 de
oameni  din Coreea de Nord au fost împușcați
pentru că au ascultat  radioul Coreii de Sud?
Că un câine alsacian, Capitan, a dormit timp
de 11 ani, noapte de noapte, pe mormântul
stăpânului său? Că soția fotbalistului
Beckam, Victoria Beckam, deține o sută de
poșete confecționate din 130 de crocodili , iar
poșeta ei roz – de struț – a costat 55.745 de
dolari  (,,alți 43 de struți, 780 de miei  și o
cireadă de vaci au murit pentru garderoba
cântăreței/(…)/care nu concepe să poarte de
două ori aceeași haină” (p. 269)? Că un câine
din Columbia plătește cu frunze  biscuiții și
dulciurile pe care „le cumpără” de la cantina
unui campus, imitându-i, astfel, pe studenții
pe care i-a văzut folosind bancnote pentru  a
primi mâncare? Că în China un cunosc cut
regizor a fost condamnat la uriașa amendă de
1,2 milioane de dolari pentru că avea trei
copiii? („Ani de zile nefericitul s-a străduit
a-și ascunde paternitatea, până acolo încât,
ieșind cu ei pe stradă, se făcea că nu-i
cunoaște” (p. 176).

Cităm, în încheiere, și acest fragment care
oglindește înaltele virtuți de prozator ale
autorului (virtuți neglijate, în lungul
timpului!): „Bătrânele pe care le văd mereu
în Parc. Câte două-trei plimbându-se lent ori
așezate pe bancă, au o alură care mă face să le
simt drept mădulare ale Amarului Târg,
mărturii întrupate ale trecutului său proxim,
care  trecut, de la un punct încoace, face parte
din propria-mi existență. Sub ridurile, sub
mișcările lor greoaie, par a ascunde ceva.
Poate incipituri ale vieții, bruioane ale unor
trăiri ce n-au mai fost duse la capăt, visuri
naive sugrumate de propria lor insuficiență.
Părelnic, aceste ființe prezintă un echilibru, o
seninătate ca și cum într-o odaie modestă în
care s-a lăsat întunericul serii s-ar aprinde un
bec electric. Aș dori să le ascult, dar mi-e
teamă că din sporovăiala lor informă, din
șirul de informații casnice pe care și le dau
n-aș putea afla mare lucru. Din care pricină
mă limitez a le urmări cu privirea, culegând
cu auzul doar crâmpeie ale unei rostiri aspre,
asociate cu priviri apoase, dispersate în gol,
ca și  cum ar fi ostenit a mai fixa un obiect. Ca
și cum ar reduce relațiile cu lumea la o vagă
recunoaștere mutuală. Umilele detalii în
cercul cărora rămân neîncetat le apără de
suflul nimicitor al întregului” (p.p. 366-367).

Jurnalele domnului Gheorghe Grigurcu –
niște jurnale „cu destinatari” (cititorii) –
oglindesc frământările și reacțiile spirituale
„intime” ale unui intelectual de primă
mărime în cultura contemporană.Ale unui
sensibil și profund gânditor  atent,
deopotrivă, atât la aspectele grave
(metafizice, religioase, morale…) ale
existenței, cât și la amănuntele din jur (ce se
dezvăluie, în principiu,  mai ales unui ochi de
copil!) și, desigur, chiar și la cele derizorii și
care aruncă nedorite umbre asupra imaginii
acceptabile în ansamblu a lumii. Cercetarea
și descrierea realității, din varii și subtile
unghiuri, beneficiază și în acest Jurnal de o
„aristocratică” atitudine auctorială.  

Gheorghe Grigurcu: Jurnal  IV
Mircea Bârsilă
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„Tănase a fost
un 

drept-
credincios, 

el avea cultul
morţilor şi

ţinea la
pomenirea

lor”. 

Dan Ciachir

Aproape întreaga Românie de după război era convinsă că marele
comic Constantin Tănase a murit în urma unor bătăi primite la
Comandamentul Trupelor Sovietice, după ce ar fi rostit pe scenă un
cuplet care suna astfel: „Am început cu der, die, das/ Şi am terminat cu
davai cias/ Davai cias, davai soţie/ Haraşo tovărăşie”. Se mai spunea că
atunci când Tănase a spus acest cuplet, a apărut cu patru-cinci ceasuri
pe fiecare braţ şi cu o pendulă alături. Am auzit şi eu, în adolescenţă,
oameni care jurau că aşa s-au întâmplat lucrurile. 

În 1947, scriitorul Ioan Massoff, cel mai important istoric al teatrului
românesc, a tipărit o carte intitulată Viaţa lui Tănase, apărută la
Editura „Vatra”, în paginile căreia se ocupă pe larg de ultimele zile din
viaţa lui Tănase şi de cauza morţii sale petrecute pe 29 august 1945.
Massoff are o cu totul altă perspectivă pentru sfârşitul lui Constantin
Tănase, care a aflat de la radio de prăbuşirea regimului Antonescu – se
afla la ferma sa de la Săftica. La întoarcerea în Bucureşti, a constatat că
mai toate teatrele din ţară suferiseră de pe urma bombardamentelor
germane, inclusiv Teatrul „Savoy”, aşa încât, în primele două luni
consecutive loviturii de stat, Tănase nu avea unde să joace. Tot ce a
putut să facă – şi îl urmărim în continuare pe istoricul literar – a fost să
caute un nou loc unde să-şi desfăşoare spectacolele. Şi a găsit unul,
relativ impropriu, în clădirea fostului circ „Paladium”, din capătul
dinspre Cotroceni al bulevardului Elisabeta, pe care îl va transforma în
scenă de spectacol. Cu toate condiţiile precare de la „Paladium”, unde a
fost urmat cu fidelitate de mai toţi colaboratorii săi, afluenţa publicului
a întrecut orice aşteptări. Fiind însă stare de război, iar circulaţia
oamenilor pe străzi interzisă după ora 10 seara, reprezentaţiile
începeau la ora 5 după-amiaza, iar matineele la ora 2 după-masa. Astfel
încât celebrul cuplet – real sau imaginat – nu ar fi putut fi auzit decât
în ultimele luni din 1944 sau în primăvara anului 1945 până în ziua de
25 aprilie, când a încetat contractul. Peste iarnă erau excluse
reprezentaţiile, întrucât nu exista încălzire la „Paladium”. S-ar putea ca
Tănase să fi apărut şi să fi spus pe scenă ceea ce atâţia oameni au
considerat o realitate. Este exclus însă că sfârşitul i s-ar fi tras de la o
vizită silită la Comandamentul Sovietic.

La o săptămână după ce Constantin Tănase şi actorii săi părăsesc
podiumul din bârne de lemn de la „Paladium”, marele comic apare pe 1
mai – şi iarăşi îl cităm pe Ioan Massoff – „în fruntea artiştilor care
manifestează de Ziua Muncii, în rândul întâi, în mijloc, la braţ cu Mia
Apostolescu...”. Iată ce se mai spune în cartea lui Massoff la pagina 382:
„Toate bune – cam până pe la 15 august. Zi călduroasă. Tănase – aşa
cum nu îi era firesc – a intrat într-o bodegă de pe strada Câmpineanu
să bea o bere – bere rece care i-a dat dizenterie. Tănase şi-a dat seama
că greşise cumplit. Ajuns acasă, i-a şoptit cumnatei: «Am făcut o prostie
care cred că o să mă coste viaţa. Numai să n-audă Virginica (soţia sa)».”

În ziua de 17 august, actorul a început să resimtă dureri cumplite la
un picior şi a trebuit să îşi anuleze prezenţa la un festival. A urmat o
perioadă de 12 zile în care a fost vizitat de vechii săi prieteni din Teatrul
de Revistă, dar şi de numeroşi medici, iar în dimineaţa zilei de 29
august s-a stins din viaţă. 

Reacţiile presei au fost pe măsura măreţiei celui dispărut. „A murit
omul cel mai popular din ţară”, scria în „Semnalul”, unde iscălea cu
Maximil, ziaristul G. Milian. La rândul său, un om de mare prestanţă
intelectuală, Al. Mironescu, scria în „Fapta”: „Într-un anumit sens, nu-
i deloc nepotrivit să vorbim de C. Tănase ca de o energie naţională, ca
de un actor naţional”. 

Reproducem din volumul din Ioan Massoff: „Înmormântarea s-a
făcut în după-amiaza de vineri, 31 august. Întreaga zi a fost dominată
de tristul eveniment al înmormântării popularului actor. (...) Toate
ziarele au publicat articole elogioase despre cariera lui Tănase şi ample
reportaje asupra «ultimelor sale clipe». (...) Ceremonia a început la 3
după-amiază. Era impresionantă rotonda Ateneului cu lumea care
ocupa scările şi balcoanele. // Un sobor de 16 preoţi şi patru protoierei,
în frunte cu episcopul-vicar al Patriarhiei, a oficiat slujba. Au început
apoi cuvântările...”. Au vorbit atât directorul general al teatrelor, N.D.
Cocea, cât şi Octav Livezeanu, secretar general în Ministerul Artelor,
din partea Guvernului. Impresionantă a fost şi prezenţa bucureştenilor
pe străzi în timp ce trupul neînsufleţit al actorului era dus spre
Cimitirul Bellu: „Pe strada Franklin, din pricina năvalei publicului care
se călca în picioare pentru a-l vedea ultima oară pe Tănase, coşciugul
era să se răstoarne. Numai cu multă greutate, după ce s-au făcut
cordoane care să ţină în loc puhoiul de lume, cortegiul s-a putut pune
în mişcare. // Trotuarele, până în mijlocul drumului, erau înţesate, iar
balcoanele şi acoperişurile, ciorchine de oameni. Cortegiul a pornit
încet pe Calea Victoriei. Şi din străzile laterale se revărsau valuri de
oameni care se striveau pentru a-l vedea pe Tănase. Cei mai mulţi
plângeau, unii îngenuncheau... Şi pe strada Rahovei, pe strada 11 Iunie,
până la Cimitirul Bellu, lumea nu s-a rărit la fel. La cimitir, valuri de
oameni sărmani, de prin partea locului, îl aşteptau pe acela de care ei
legau noţiunile de artă şi de veselie.”

Reportajul se sfârşeşte cu această precizare: „Tănase a fost un drept-
credincios, el avea cultul morţilor şi ţinea la pomenirea lor”. În alt loc
din carte, Ioan Massoff nu uită să amintească faptul că Tănase a ctitorit
o şcoală şi câteva biserici.

Cu adevăratul sfârşit al lui Constantin Tănase se mai spulberă un
mit, altul, aparţinând aceleiaşi epoci, fiind întemeiat pe o vizită a lui
Lucreţiu Pătrăşcanu la Cluj, în 1946, când acesta ar fi spus că este mai
întâi român şi abia apoi comunist; mit spulberat de istoriografia
recentă.

O punte putredă (Scene din anii 1945-1947) 

Moartea unui artist

Dacă prin motto-ul unei cărți înțelegem
promisiunea mesajului, atunci poetul (Ioan St.
Lazăr, Timp unic, Editura Fântâna lui Manole,
Rm. Vâlcea, 2011) ne propune clipa ca sarcină a
iubirii, spre părtășia bucuriei.

Poet din fire, dar și din cărţi, Ioan St. Lazăr
etalează un protrepticon, o ducere de mână, un
manual, un îndrumar al iubirii. Poetul, în cele
patru secțiuni ale acestui libellus amabilis
(„cărticică vrednică de iubire”), anume: Dealuri
și văi, Diezi, Bemoli, Simfonieta în șapte
trepte. Ad Te, străbate căile iubirii cu patetism
asumat, distribuit generos la întâlnirea cu
cititorul.

Selectăm ipostaze lirice „împovărate” de
iubire. Nominatim:

Iubire, stare cosmică. Climat erotic dedus
ecoului platonic al perfecțiunii androgine.

Unicul cânt. Poetul adună în sine
splendorile lumii; secunda rămâne pe loc,
încremenită în nemărginire, gândul se închide
în cântul unic. Oximoronic spus: „ochiul lumii
se-nchide-n / zâmbet tăcând”.

Crochiu. Poetul înlumește delicat augusta
metaforă, cât iubirea să merite ipostazierea
„într-un crochiu de dragoste / pe-o veche stelă
indiană”. Altfel spus, într-o suavă secvență
poetică.

Un fragment din poezia secolelor vetuste,
care nu au dus lipsă de poezie adevărată, căreia
îi stă bine și astăzi: Joarde de vâsc. Aceeași
atmosferă de altcând și dintotdeauna în Cu ce

strigăt? Alături de  foc și de alte minuni, omul
a furat din vatra zeilor și poezia. Ea se practică
– se cântă, se joacă – precum dragostea pe
furate.

Anotimp cu ochi zglobii. „am pus grundul de
culori / vieții mele să-i crești flori”, suficient ca
lectorul să-l vadă pe poet pictorul care își
provoacă anotimpul inimii, demiurgul
voluptății sale sufletești.  Ut pictura poesis.

Ce dar. Rodul pământului, al ființei,
îngemănat. Mesaj înalt, pe care discursul liric,
încărcat metaforic, îl poartă bine. Nu e ușor s-o
scoți la capăt cu sarcină ideatică în poezie.
(Prea tare înveșmântat, coconul poate
sucomba.)

Crisalida. Fericită (spune clasicistul, deci nu
e literă de lege) slobozire a cuvântului în
expresia: „pregustare a veciei / într-o cirtă”.
Cirta, deși provine din Poemul Evanghelic, nu
știm să frecventeze darul muzelor. Cu atât mai
mult cu cât e mai puțin.

Fragmentele de mai sus, căzute la sorți mai
curând decât selectate, dau seamă de primele
trei secțiuni ale volumului. Cea de a patra,
Simfonioeta în șapte trepte. Ad Te, adsumă
cântecul. Cuvintele, trecute prin încă o retortă,
contrag, din slovă a iubirii, în psalm și
rugăciune. Ființa se caută cu ființa ca
persoană, „apa călcând cu lumina aurei”,
„dovadă-a nevoii și dragostei / de Sus de-a se
rostui împreună cu lumea de jos” (p.80).
Inefabilul prinde glas, „departele advine la

aproape”. Conubiul ființei ca persoană, relație
umană în fond, trece cu fast astral în basm-
epitalam: „Trăim un basm-epitalam, ca-n
nunți de-odinioară / perechea nouă : - un tânăr
împărat și-o zână căprioară, / și, cununați de
soare și de lună, / ni-i sacru legământul de-a fi
tot împreună.” (p.83)

(Valedictum) Poezia se naște din cuvinte,
dar, cu precădere, din tăcerea cuvântului. Se
mai știe de asemenea că poezia provine dintr-
un ținut al ei, propriu, lăcaș al muzelor; acolo
ea izvorăște din pământ, iar tu, Musis amicus,
însetat fiind, nu ai decât să iei și să-ți astâmperi
setea. Spun lucrurile astea pentru că am auzit
vorbindu-se despre ele și au plăcut auzului, așa
cum m-a încântat să aud că Daniel Dimitriu,
declinându-și profesia, își zicea cititor de
poezie nicidecum să  revendice o anume –
horribile dictu – expertiză a poeziei. În rest, ce
am mai furat de ici, de colo – de la Platon, de
exemplu: Şi noi suntem poeţi (Legile), doar atât
însă, furtul fiind prin natura sa „selectiv”. Sau -
și tot denaturat – Noi deopotrivă ne-am retras
mâna sub nuia / Iuvenal), așadar am simțit și
noi, cititorul, „vânătaia” poeziei, am trăit-o. Nu
i-am turnat ceară în urechi, nu i-am acoperit
ochii cu zăbranic de ceață, ci, cu simțurile
deschise am lăsat poezia să treacă prin lume. Și
din nou noi, cititorul, gândim că tot ceea ce mai
poate face dăltuitorul de metafore la despărțire
ar fi, din duh părintesc, urarea: De te-ar iubi
lumea!

Petru Pistol
Diortosiri

Motto-ul: „ ...că nu este nici o gramă / Din a lumii scrieri toate să nu aibe melodramă” (Levantul).

Cum „departele advine la aproape”
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Ninel Ganea
Chesterton și paradoxul lumii moderne

Nu este tocmai cel mai ușor lucru să
vorbești despre Chesterton, un autor cu o
operă impresionantă ca volum și profunzime,
care  acoperă o mulțime inimaginabilă de
subiecte și, mai presus de toate, cu un stil
scriitoricesc fabulos, care face rizibilă aproape
orice tentativă de a-l rezuma.

Pe de altă parte, după cum recomanda
Simon Leys, nu cred că ar trebui să fie nimeni
extrem de temător în a-l citi și a vorbi despre
Chesterton. Scriitorul avea oroare de
specialiști, de academism, de lucrurile foarte
profesionalizate. Vorbind despre pericolul
acesta, el dădea următorul exemplu:

„Apariţia politicianului profesionist
reprezintă sfârșitul democraţiei, din moment
ce o politică cu adevărat democratică este
apanajul fiecărui cetăţean. Când iubirea se
profesionalizează devine prostituţie”.

Chesterton este unul din cei mai mari
scriitori ai veacului trecut și afirm lucrul
acesta, care nu conține nimic paradoxal sau
scandalos în sine, prin prisma aprecierii foarte
largi de care s-a bucurat, o apreciere venită
din partea unor oameni care nu fac parte din
suspecții obișnuiți ai mișcării conservatoare
sau tradiționaliste. Îi am în vedere aici pe
Jorge Luis Borges, pe Kafka, pe Paulhan, G.
Bernard Shaw, William James dar și alții, unii
dintre ei, precum Borges, recunoscând o
influență directă a lui Chesterton în opera lor.
Sigur că a existat înrâurirea scriitorului
britanic asupra unor autori care se revendică
astăzi explicit de la creștinism, cum este C.S.
Lewis sau Dorothy Sayers, dar aici a primat,
fără îndoială, substanța gândirii lui.

În același timp, despre succesul lu
Chesterton mai depune mărturie și numărul
impresionant, uriaș, descumpănitor, fără doar
și poate, de vorbe de spirit care ne-au rămas
de pe urma lui.  Nu există aproape un eseu sau
o pagină, și vă puteți convinge singuri de acest
lucru răsfoind antologia publicată de Editura
Contra Mundum, în care să nu găsiți cel puțin
o vorbă memorabilă. Ba mai mult, stilul
chestertonian este în așa măsură recognoscibil
și atrăgător încât unele cuvinte de duh s-au
răspândit fără să îi aparțină de fapt
scriitorului englez. Așa, de pildă, butada „când
un om încetează să mai creadă în Dumnezeu,
el începe să creadă în orice altceva”, nu-i
aparține, deși adesea îi este atribuită.

Un al treilea element care ne vorbește
despre relevanța lui Chesterton îl reprezintă
publicistica sa, sinonimă în bună măsură cu
opera. Chesterton nu a fost un cercetător
aplicat, avea oroare de o asemenea
îndeletnicire, ci s-a definit ca jurnalist, adică
avea toată prospețimea pe care ar trebui să o
aibă o asemenea îndeletnicire, dar nimic din
perisabilitatea ei. De regulă, un articol de ziar
își pierde relevanța la câteva ore după ce a fost
scris. În cazul lui Chesterton publicistica nu și-
a pierdut absolut nimic din farmec, actualitate
sau forță la mai bine de un secol după ce a
apărut. Este un fapt remarcabil, mai ales dacă
punem față în față articolele sale cu cele ale
unor scriitori contemporani cu el (Wells,
Shaw) practic ilizibili azi și nu din vina
noastră.

Cititorul român se întâlnește astăzi cu un
scriitor și un gânditor magistral. Dar, în pofida
acestor recunoașteri, Chesterton rămâne,
cred, puțin cunoscut și puțin înțeles. Se vede
în el un „maestru al paradoxului”, un
inventator genial de fraze și formule istețe, „de
vorbe de duh”, un polemist redutabil, fără însă
ca miezul filosofiei sale să fie luat cu adevărat
în serios și înțeles. Ba chiar, ușurința de care
dă dovadă în scris este luată drept frivolitate.
Mai mult, faptul că scriitorul britanic nu se lua
deloc în serios și prefera să-și exprime ideile în
formule amuzante și imaginative, într-o lume
scorțoasă și calpă, nu l-a ajutat în a avea parte
de recunoașterea cuvenită, iar el era conștient
de aceste false neajunsuri.

„Criticii mei cred că eu nu sunt serios, ci
doar amuzant. Ei cred că serios este

antonimul lui amuzant. Dar amuzant este
opusul lui «neamuzant» și nimic mai mult.
Dacă un om alege să spună adevărul în fraze
lungi sau în glume scurte este o problemă
similară cu aceea dacă alege să spună
adevărul în germană sau franceză.”

Dacă mai adăugăm la acest portret literar,
inevitabil fragmentar, și câteva tușe biografice
excentrice (faptul că s-a dezvoltat pe lățime,
căpătând proporții pantagruelice ceea ce a
prilejuit un schimb memorabil cu G. B. Shaw ,
că în ziua nunții a sărbătorit evenimentul cu
un pahar de lapte la o lăptărie sau că înainte
de a merge în luna de miere și-a cumpărat un
pistol și cartușe deoarece pleca în „cea mai
mare aventură a tinereții lui” în regiunea
lacurilor din Norfolk „unde există încă un
suspect de mare număr de familii cu nume
daneze”, o referință transparentă și amuzantă
la vikingi ) avem destule piste înșelătoare care
ne pot face să ratăm cu adevărat întâlnirea cu
Chesterton.

Și asta pentru că el este un gânditor foarte
adânc, iar în spatele dexterității cu care
asamblează paradoxuri, nu știu cât de căutate,
dar cert bine găsite, se află o filosofie care ne
oferă o fereastră spre înțelegerea lumii și a lui
Dumnezeu, în același timp în care contestă cu
argumente extraordinar de solide
modernitatea. Cele două direcții sunt strâns
legate între ele și voi încerca să vorbesc pe
scurt în continuare despre ele.

Ideea de paradox cu care îl asociem
îndeobște pe Chesterton nu provine dintr-o
căutare deliberată a formulelor șocante, istețe,
care se mărginesc la un joc intelectual de
salon, în care lumea face comerț de nestemate
stilistice. La Chesterton, paradoxul provine
dintr-o înțelegere a lumii și a teologiei, dintr-o
metafizică pe care, chiar dacă nu a pus-o într-
un tratat, transpare cu suficientă claritate,
precizie și stil.

Acum, fără să intrăm în arcanele teologice
sau filosofice, trebuie să spunem că pentru noi
toți, în calitate de creștini, iar Chesterton era
înainte de toate creștin, afirmația
fundamentală în baza căreia vedem lumea
este aceea că 1=3, că Dumnezeu este în același
timp unul și trei. Noi mărturisim credința
noastră în Dumnezeu-Tatăl, în Dumnezeu-
Fiul și în Dumnezeu-Sfântul Duh, Treimea cea
de o ființă și nedespărțită. Noi, încă de la
Botez, afirmăm acest scandal logic și nu ne
îndoim o clipă de el. Odată ce admitem acest
fapt și îl luăm în serios, așa cum a făcut
Chesterton, lumea nu ne mai poate apărea
exclusiv ca o regularitate mecanică de legi
oarbe, implacabile, care guvernează tiranic
universul și, mai ales, omul, supus unei rațiuni
discursive dictatoriale, în fața căreia toate
celelalte puteri ale individului trebuie să se
închine.

Chesterton ne spune, în mod repetat, dar
mereu altfel, că rațiunea și logica ne vor duce,
mai devreme sau mai târziu, la spitalul de
nebuni. Iar aici nu este niciun paradox. Ca
simplă ilustrare istorică există, de pildă, un
mare număr de matematicieni (Cantor,
Boltzman, Ramanujam, Turing, Godel) care
au luat mult prea în serios rațiunea și care au
sfârșit în sinucidere sau la ospiciu.

Spune astfel Chesterton:
„Un om nebun nu este un om care și-a

pierdut raţiunea, ci este un om care și-a
pierdut orice altceva în afara de raţiune.”  

„Toate drumurile drepte ale logicii conduc
la spitalul de nebuni Bedlam, la anarhism sau
la obedienţă pasivă, la tratarea universului
ca pe un mecanism făcut din materie sau, la
polul opus, ca pe o halucinaţie a minţii. Doar
misticul, omul care acceptă aceste
contradicţii, este singurul care poate să râdă
și să pășească ușor prin lume.”

Sesizarea contradicțiilor fermecătoare ale
acestei lumi - contradicții conform logicii
sterile - ne deschide calea spre a vedea cu
adevărat lumea, de a-i sesiza substanța intimă

și, în felul acesta, de a ne găsi locul și a ne
așeza domol și liniștit în lume, fără a încerca
să o schimbăm.

„Nebunului”, prin care aproape
întotdeauna Chesterton înțelege omul
modern, specialistul, logicianul, raționalistul
inflexibil, „nu-i pasă de nimic dacă nu poate
să-i facă ceva acelui lucru.”

În aceste condiţii, paradoxul devine
singura formă prin care putem descrie,
măcar și aproximativ, lumea în care trăim, și
asta deoarece lumea în care trăim nu poate fi
redusă la formulele standard ale
raţionalismului rece. Este suficient să
reflectăm foarte puțin pentru a ne da seama
cât de puțin din existența noastră personală
este explicată de raționamentele logice și cât
de mult este explicată de tradiție, dogme
venerabile etc. de ceea ce am putea numi
ordinea morală.

„Închinându-mă cu o credulitate oarbă,
după cum îmi este obiceiul, în faţa simplei
autorităţi și tradiţii a celor bătrâni, înghiţind
superstiţios o poveste pe care nu am putut-o
verifica prin experiment și judecată privată,
susţin categoric opinia că m-am născut pe 29
mai 1874.”

Chesterton ne spune limpede că viața
noastră este complet incomprehensibilă în
absența dogmelor, a tradiției, a
prejudecăților.  Este firesc, drept urmare, ca
lumea, atunci când renunță la toată această
moștenire și practică să arate a spital de
nebuni, așa cum arată ea din ce în ce mai mult
astsăzi.

Din acest punct de vedere, lumea modernă
nu este o lume lipsită de rațiune, ci este o lume
în care nu mai există decât rațiune și de unde
paradoxul și misterul au fost evacuate.

Paradoxului și lumii pe care el o exprimă li
se opune modernitatea, logica dusă până la
capăt, sitsemul uniformizator al regulilor,
care vrea să reducă întreaga omenire la un
numitor comun abstract, impersonal și
arbitrar. Cine se opune urmează a avea soarta
victimelor lui Procust.

Toată această filosofie, ne spune
Chesterton, are în spate, în fond, o idee
teologică și anume ideea că „unitatea este în ea
însăși un lucru bun; că are loc ceva spiritual și
înalt când lucrurile sunt amestecate și
absorbite unul într-altul. Că toate râurile ar
trebui să curgă într-un singur râu, că toate
legumele ar trebui să ajungă într-o singură
oală – această idee e prezentată drept
suprema și cea mai bună împlinire a ființei”.

Putem să lăsăm, din nou, deoparte
problemele teologice și să vedem  care sunt
consecințele, după cum le amintește
Chesterton într-un fragment profetic.

„Băieţii trebuie să fie tot una cu
fetele (neutralitatea genului – n.m.), toate
sectele trebuie să fie tot una în Noua Teologie
(ecumenism – n.m.), animalele se
estompează în om (evoluționism și ecologism
radical – n.m.), iar omul se estompează în
Dumnezeu (autodeificare New Age – n.m.).”

Se întrevăd doar câteva dintre roadele
otrăvite care derivă dintr-o teologie greșită. Ce
dispare la nivel concret este varietatea și
separarea, persoanele am spune noi
ortodocșii, adică tocmai ceea ce este în regulă
cu lumea. Și nu uitați că Dumnezeu este o
persoană.

Nu trebuie investigații de amploare pentru
a verifica adevărul intuiției lui Chesterton.
Peste tot putem observa cum culoarea locală și
savoarea obiceiurilor particulare au dispărut.
Dacă înainte vreme era suficient să mergi
câțiva km de la un sat la altul pentru a întâlni
oameni cu aceeași credință, dar complet
diferiți ca vorbă, port și obiceiuri, astăzi poți
călători de la un capăt la altul al lumii și vei
întâlni oameni fără niciun fel de credință care
vorbesc, se îmbracă, mănâncă și arată la fel.

Peste tot
putem observa
cum culoarea
locală și
savoarea
obiceiurilor
particulare au
dispărut. Dacă
înainte vreme
era suficient
să mergi câțiva
km de la un
sat la altul
pentru a
întâlni oameni
cu aceeași
credință, dar
complet
diferiți ca
vorbă, port și
obiceiuri,
astăzi poți
călători de la
un capăt la
altul al lumii și
vei întâlni
oameni fără
niciun fel de
credință care
vorbesc, se
îmbracă,
mănâncă și
arată la fel. 

(continuare în p. 25)
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Max Picard, considerat de Ioan Milea –
traducătorul celor două eseuri, Atomizarea
persoanei și Atomizarea în arta modernă,
reunite într-o scurtă carte cu titlul Atomizarea
(Ed. Limes, Cluj, 2019) – unul dintre
gânditorii cei mai profunzi ai secolului XX,
este un autor puțin cunoscut la noi. Ce-i drept,
o altă carte a sa, Fuga de Dumnezeu, fusese
tradusă încă din 1998 la editura Anastasia,
numai că n-am văzut nicăieri reacții la această
gândire, într-adevăr adâncă și originală. De
altfel, însuși autorul născut în 1888 în
Germania într-o familie de evrei elvețieni a
refuzat publicitatea, trăind retras într-o mică
localitate din partea italiană a Elveției până la
sfârșitul vieții, în 1965. 

Gândirea sa, așa cum reiese foarte clar din
aceste două eseuri consacrate atomizării este
una radical antimodernistă. Conform ei, una
dintre trăsăturile definitorii deci esențiale, ale
modernității este atomizarea, fragmentarea
lucrurilor și a lăuntrului omului, corelate cu
pierderea perspectivei întregului. Primordială
este însă scindarea, disoluția lăuntrică a
omului, care abia ea a condus la fenomenul
fărâmițării exterioare ce-și atinsese punctul
culminant în crearea bombei atomice.
Aceasta, produs al fisiunii nucleului atomic,
nici n-ar fi fost posibilă dacă omul n-ar fi fost
mai dinainte disociat. “Bomba atomică a
existat mai întâi înlăuntrul omului”, afirmă cu
îndrăzneală Picard, căruia întreaga viață a
omului modern îi apare incoerentă,
fragmentară, timpul său neavând durată, ci
reducându-se la clipe ce se succed mecanic
una alteia. Nefiind un om întreg, ci scindat -
schizofremia este boală psihică emblematică a
vremurilor moderne – el, modernul, nici nu
are de-a face cu lucruri întregi, ci cu fragmente
de lucruri, reduse în general la funcția pe care
trebuie s-o îndeplinească într-un angrenaj.
Invențiile care făceau mândria modernității,
radioul și cinematograful, sunt de asemenea
corespondentele atomizării lăuntrice a omului
modern. Pe de altă parte, într-o lume
atomizată, iubirea, adică puterea de a acorda
timp lucrurilor, dispare. Ba chiar viața însăși
pare a se desfășura cumva în afara timpului și
spațiului, cam în felul în care se petrec
lucrurile în vis.

Atomizarea se reflectă și în opera de artă
modernă unde obiectele sunt deformate,
desfigurate, plasate cumva în afara timpului.
Cu toate că în anumite opere ale artiștilor
plastici moderni există frumusețe, ea este
obținută, susține gânditorul, întâmplător. Și
în artă se observă dispariția întâlnirii dintre
om și obiect, precum și faptul că există parcă o
mașinărie ce face să apară tablourile unele din
altele. Rolul pictorului devine funcțional, tot
așa cum receptorul trece într-o expoziție
obosit și nervos de la un tablou la altul, fără a
căuta să-i dea interpelării fiecăruia un
răspuns. 

Am expus aici destul de schematic, căci
scrisul dens, încărcat de sensuri venite din
tăcere al lui Picard se pretează greu la
transpunere în alt limbaj, latura negativă a

fenomenului atomizării omului, lumii și artei.
Există însă și o componentă pozitivă a criticii
sale la adresa modernității scindate și
scindante, deoarece el nu ezită să-și pună și
problema soluției. Picard admite că “întregul
pământ e astăzi cu totul atomizat, nu mai
există loc care să nu fie. Căci potențialul
atomizării generale e atât de mare încât ea s-a
înstăpânit deja și acolo unde nu s-a înstăpânit
în mod direct”. Cu alte cuvinte, atomizarea
este destinul epocii noastre, atât moderne, cât
mai ales postmoderne, când își atinge apogeul
prin noile și ultrasofisticatele mijloace tehnice
care fac posibilă chiar și distrugerea
personalității umane (se discută deja de un
transuman). Și totuși, chiar să nu existe o cale
nu de a ne sustrage atomizării, căci dacă există
un lucru cert acesta este imposibilitatea
desprinderii din vârtejul atomizant, ci de a
stăpâni cumva acest proces ce pare, mai ales
dacă-l privim dinspre vremurile actuale, să
nu-și atingă capătul?

Gândirea lui Max Picard este una organică,
de sorginte goetheană, aflată întotdeauna în
căutarea “fenomenului originar”. Or, acesta
este întregul, nu partea, ființa nu funcția. Cum
putem să regăsim calea spre întreg, al fiecărui
lucru în parte și al nostru? Evident că atât
timp cât suntem prinși în angrenaj, angajați cu
totul în vâltoarea lumii, nu vom reuși. Și
totuși, dincolo sau dincoace de lumea în
disoluție pe care ne-am creat-o singuri
(culminând cu descompunerea materiei în
bomba atomică) mai există încă întregul
nașterii, al iubirii, al morții. Ce-i drept nici la
ele nu mai avem acces direct, așa de
artificializați cum am ajuns. Menirea artei
trebuie să fie aceea de a scoate lucrurile din
angrenaj pentru a le restitui lor înșile ca în
ziua cea dintâi a creației, dar, consideră
gânditorul, cubismul, abstracționismul și alte
curente ale artei moderne nu par să reușească
o astfel de restaurare, dimpotrivă. Rămâne
atunci că soluția este revenirea la ceea ce a
provocat criza: pierderea centrului spiritual
prin ruperea de Dumnezeu. Ea nu poate fi
reparată decât prin regăsirea credinței, ceea ce
nu pare a fi deloc ușor. “În teribilul fenomen al
atomizării, scrie Picard, există mai multă
necredință decât credința ce poate fi adusă de
un individ. Credința ne e răpită într-una,
răpită dinainte, încă dinainte de a crede”.
Avem totuși șansa unei credințe eroice:
susținut și de ajutorul de Sus, “omul putând să
trăiască crezând, clipă de clipă și fiind părăsit
de credință clipă de clipă”. O soluție care,
recunoaște și autorul, nu este la îndemâna
oricui. În schimb se conturează cu claritate
problema menirii omului: aceea de a învinge,
devenind întreg, atomizarea ce-i stă în față.
Oricât s-ar distruge pe sine, fărâmițându-se
lăuntric, omul rămâne capabil să vadă
fărâmițarea ca pe un întreg (“fărâmițarea are
loc într-o formă întreagă”), iar chipul lui
Dumnezeu din el nu se șterge. Nimeni, cu atât
mai puțin artistul, nu mai poate și nici nu
trebuie să se sustragă fenomenului atomizării;
dimpotrivă, mai ales artistul trebuie să o

asume până la capăt, trăind izolarea sa și a
obiectelor ca pe o comuniune primordială.
Abia astfel pictorul, de exemplu, poate înfățișa
deopotrivă distrugerea omului și a lucrurilor
dar și, dacă nu triumful asupra distrugerii,
măcar posibilitatea triumfului. Înfățișarea
lucrurilor fărâmițate trebuie să ne facă să
simțim întregul din care au făcut parte și încă
îi mai pot aparține. Formulată tranșant în
finalul celui de-al doilea eseu, problema
artistului (pictorului) este aceasta: “oare cum
ar putea deveni omul iarăși întreg, pentru a
putea picta iarăși întregul?” Răspunsul vine la
fel de tranșant: “Acest lucru e posibil doar
dacă face din creștinism centrul ființei sale”.
Nu abordarea convențională a unor subiecte
creștine aduce salvarea, ci regăsirea
“numinosului”, a cutremurării și fascinației în
fața misterului întrupării. Ceea ce înseamnă că
trebuie să ne situăm iarăși la începuturi,
înțelegând credința nu ca pe o consolare facilă,
ci crezând, și în cazul artistului creând,
“deasupra unui hău”. Aici a crede și a crea sunt
din nou legate. Și totuși, chiar dacă individul
ar reuși să găsească acea cale spre întregul
lăuntric prin credință și prin artă, acest întreg
trebuie păstrat și transmis. De aceea este
nevoie ca și lumea din afară să devină
întreagă, ceea ce nu mai depinde de individ,
căci “ea se naște doar prin mijlocirea unui
sfânt sau nemijlocit prin har?”

Există o caracteristică esențială a gândirii
lui Max Picard despre care cred că ne poate
orienta cumva și pe noi astăzi, în degringolada
mult mai accentuată decât în anii ’50 ai
secolulului XX când au fost scrise cele două
eseuri. Este vorba de perspectiva holistică:
întregul există înaintea părților. Ca un prim
corolar al acesteia avem ideea, aplicată
constant în carte, că întregul este mai mult
decât suma părților. Un altul este următorul: a
exista înseamnă mai mult decât orice scop și
orice finalitate. Spre exemplu ochiul ca și
parte a chipului, nemaivorbind de omul
întreg, are mai multă ființă decât se poate
explica prin scop: “el este și de aceea vede”,
afirmă Picard în respăr cu celebra teză,
biologistă, funcția creează organul. 

O consecință importantă a viziunii holistice
promovate de gânditorul elvețian este de a ne
reda nădejdea în posibilitatea salvării din criza
de care ne-a făcut conștienți punându-i un
diagnostic precis. Aceasta pentru că, ne învață
el cu o mare putere de convingere, suntem mai
mult decât ceea ce face lumea sau noi înșine
din noi. 

Pare de la sine înțeles că tragicul și credința
creștină se exclud, însă Max Picard pune sub
semnul întrebării și această certitudine
conducându-ne la înțelegerea faptului că în
lumea noastră atomizată și într-o fugă
continuă de Dumnezeu, chiar și soluția
reprezentată de o credință vie nu mai este nici
la îndemână, nici ușor de păstrat. Percepția
tragicului care-i pândește chiar și pe cei care
vor cu adevărat să creadă îl situează pe acest
gânditor cu adevărat profund în familia celor
care, cum spunea Pascal, “caută gemând”.

Perspectiva întregului
Leonid Dragomir

Gândirea lui
Max Picard

este una
organică, de

sorginte
goetheană,

aflată
întotdeauna în

căutarea
“fenomenului

originar”.

semnate de Lucia Negoiță, Mihai Barbu, Vlad
A. Gheorghiu, Gheorghe Grigurcu, Lucian
Blaga, Ion Lazu, Claudiu Komartin, Virgil
Diaconu, Paul Aretzu, Radu Ulmeanu,
Alexandru Ovidiu Vintilă ș.a. 

Mă întreb, după o lectură care te implică
emoțional și intelectual, dacă avem de a face cu
un roman sau cu un romanț. După Northrop
Frye, deosebirea esențială dintre roman și
romanț ține de modul în care sunt concepute
personajele. Autorul romanțului nu își

propune să creeze personaje în carne și oase, ci
mai degrabă figuri stilizate capabile să
genereze arhetipuri psihologice. Romanțul
emană căldura unei subiectivități accentuate,
pe care nu o putem simți în cazul romanului.
Romanțul este considerat, în opinia aceluiași
Northrop Frye, o formă mai revoluționară
decât romanul, prin faptul că tipologia
caracterelor este tratată mult mai liber iar
textul are multiple implicații alegorice. Asta
face, de fapt, Magda Ursache în ”Ars
expectandi”, se ocupă de individualitate ”ca

sumă de individualități”, personajele se află
într-un vacuo idealizat prin reverie.
”Povestea”, pasionalitatea textului, abordarea
și rezolvarea onirică a situațiilor de moment,
profilurile personajelor, gestica, replicile,
numeroasele aluzii livrești nu fac altceva decât
să dea un sens mitului etern al iubirii. Și acolo
unde este iubire, vorba psalmistului, totul este,
chiar din perspectivă ”recuperator faustică”,
posibil. 

Piatra Neamţ, 23 aprilie 2021

(urmare din p. 9)

Între faustic și ”amor intellectualis”
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George Terziu
FABrICA Stafide aurii grecești

Văduva veselă

Raşcă era disperat. Sigur, nu e ceva deosebit,
milioane sau poate chiar miliarde de oameni se trezesc
dimineaţa disperaţi. Dar dilema lui în această
dimineaţă era mai aparte decât a altora. Primise ieri o
veste pe care o aştepta de mult. Putea să primească
fără probleme un grant de la Comunitatea europeană,
nerambursabil, de circa 100.000 euro. Super! Da, dar
trebuia să se decidă rapid ce va face.

O întreprindere evident, nu l-a atras niciodată
comerţul. Ce poţi învăţa dacă iei cu un preţ şi vinzi cu
altul? Absolut nimic. Producţia, da, asta e ceva
serios.Şi apoi, dacă tu produci şi îţi faci ulterior o
echipă de marketing, poţi acoperi toată piaţa şi
elimina intermediarii. Ăştia sunt cei ce câştigă mereu,
producătorii mor de foame. Bine, bine, dar ce să facă?

O fabrică de pâine. Pâinea va merge mereu şi din
ceva făină amestecată cu multă apă iese la gramaj
profit serios. Da, dar concurenţa nu doarme şi e criza.
Oamenii mănâncă mai puţin.

Băutura ar merge.
Dar era decis să nu intre sub nici o formă în acest

tip de afacere. Oamenii se îmbată, îşi bat nevestele, nu
mai merg la muncă şi chiar dacă ei vor face asta
mereu, nu trebuie să fie el care le dă de băut.

Deci băutură, nu.
Ei, uite da, asta trebuia să ia în considerare: criză.
În criză oamenii au alte preocupări, alte dorinţe.

Alte priorităţi.De exemplu citise pe internet că
oamenii au devenit mai religioşi, merg la biserica mai
mult. Ei şi? Poate ar trebui să producă lumânări,
iconiţe, ceva.

Se puse pe treabă şi decise să facă un studiu de
piaţă.

Constată că deşi se caută lumânări materia primă
s-a scumpit în ultimii ani şi că românii renunţă mai
degrabă la lumânări decât la sarmale. 

Sub formă de căţeluşi, inimioare sau candele
colorate, producătorii de lumânări decorative au făcut
profituri consistente între anii 2006 şi 2009. Însă
criza financiară şi faptul că singura fabrică de parafină
din România, „Steaua Română", s-a închis i-au făcut
pe producători să piardă bani. Importatorii de
parafină au dublat preţurile materiei prime, profitând
de falimentul Steaua Română, iar afacerile cu
lumânări colorate au început să se „topească" una
după alta. Cristian Drăguţ, un producător de lumânări
din Breaza, care a investit în acest business peste
120.000 de euro, face haz de necaz: „Dacă situaţia nu
se îmbunătăţeşte, schimb profilul firmei şi fac candele
pentru înmormântări"... Deci, lumânări... nu.

Atunci, sicrie? Astea se caută. Din cauza crizei
oamenii mor, mai ales pe timp de iarnă. Dar sunt şi
aici mulţi producători.Ar putea promova însă altfel
această afacere să distrugă concurenţa? Orice e
posibil! Uite, Lindner, o companie poloneză care
vinde sicrie, a demarat o campanie ciudată pentru a-şi
face cât mai multă publicitate, mergând pe populara
idee "sexul vinde". Reprezentanţii companiei au
publicat un calendar sexy, cu fotomodele aproape
dezbrăcate pozând pe sicrie. Deşi calendarul a fost
aspru criticat de biserica catolică, vânzările companiei
au crescut la 11.000 de sicrie pe lună, cifrele atât de
bune putând să aibă legătură cu campania
controversată. Preoţii au afirmat că moartea ar trebuie
respectată, ci nu amestecată cu ideea de sex. "Fiul meu
a avut ideea de a crea un calendar pentru a prezenta
ceva colorat şi frumos: frumuseţea femeilor poloneze
şi frumuseţea sicrielor noastre", a spus proprietarul
companiei.

Toate veniturile din vânzarea calendarelor, un
exemplar având preţul de 32 de euro, au fost donate
către cauze nobile.

Deci sicrie şi anumite tertipuri=conflict biserică. Şi
cu biserica nu te pui.

Raşcă era disperat. Mâine trebuie să ştie clar ce va
face.

Uite un subiect interesant: plânsul. Oamenii şi
românii în general sunt sentimentali, plâng. Plâng de
necazurile lor şi ale altora. Televiziunea pompează
poveşti lacrimogene.

Da, merita meditat. Uite icoana lui Arsenie Boca
plânge. Oamenii se transpun şi plâng şi ei.

Chiar şi Vosganian a scăpat de arest stropind cu
câteva lacrimi Sala Palatului.

Da. Românii plâng de mila celor plecaţi, plâng de
soarta câinilor vagabonzi, plâng la nunţi, botezuri şi
altele. Evreii plâng după România, danezii plâng că
românii le fură portmoneele.

Raşcă s-a decis. E criză şi romanii plâng în criza
mai mult decât în mod obişnuit.

Va face o fabrică de batiste pentru cei ce plâng! 

Îl atenționa tot timpul când traversa strada.
Să fie cu ochi-n patru. Șoferii sunt nebuni, ai
grijă. La marginea scării, i-a mai spus de două
ori să se uite în stânga și-n dreapta. El se uita
de fiecare dată de două ori în stânga. Dreapta
îi lipsea de la un accident.

- Ești deștept, îi zice bătrâna care vorbea
singură.

- Mă dau de gol câteodată, zice și Nestor
care nu înțelegea de ce-i răspunde femeii
fiindcă, precis, nu vorbea cu el.

Era o dimineață de toamnă emoționantă și
fusese trimis la Piața Mare să cumpere fructe,
mai multe feluri de fructe și mai multe
kilograme, dar se gândea că ei nu au nevoie de
atât de multe fructe. Gemuri, dulcețuri,
magiun și compoturi mai aveau de toamna
trecută.

Erau doar doi în casă și nu făceau față la
atât de multe fructe. Poate-i trebuia pentru
alte gemuri, alte dulcețuri, alt magiun și alte
compoturi. Nu voia să se pună la mintea
femeii. Cămara devenise neîncăpătoare, dar
era destul de îngăduitoare. 

- Ce fel de fructe ați dori azi? a întrebat
aprozaristul. Am niște struguri italienești,
banane columbiene, portocale și stafide aurii
grecești. Numai bune pentru diabet. Fără
îngrășăminte.

- Nu știu ce să spun, a zis el. Nu de diabet
am nevoie.

- Necancerigene, omule. Personal mă ocup
de achiziția lor. Fructe curate fără fosfați.

- Bananele nu sunt pe gustul meu, a zis
Nestor.

- Totuși, a insistat vânzătorul. E o toamnă
binecuvântată pentru fructe fără fosfați.
Privește cerul toamnei că nu se zărește de prea
multă ceață. O parte din nori s-au ascuns.
Alege singur.

- Nu, a spus. Nu vreau fructe exotice și nu
cred că voi privi cerul. Nu sunt un bărbat cu
capul în nori. Mâine va ieși soarele și va fi o zi
minunată. Fructele tale îmi amintesc de
sărbătorile de iarnă. Mă ia cu frisoane. Dă-mi
o jumătate de kilogram de stafide. Ăstea merg
în orice anotimp.

Aprozaristul era uimit. Nu-i plăcea să vândă
numai stafide, mai ales grecești și aurii,
bărbaților cu mâna dreaptă lipsă. Ceva îl agita
în atitudinea nefirească a omului din fața lui.

Nu mai dorea să vorbească cu el, că-l făcea să
devină emotiv.

A încărcat tasul cântarului la refuz, apoi l-a
deșertat într-o pungă de hârtie albă. 

A fost o pățanie foarte neplăcută pentru el. 
A încasat banii, i-a dat restul și s-a întors la

galantarul cu fructe exotice, încercând să se
abțină să nu izbucnească în hohote de plâns.

Folosindu-și singura mână ca pe o prăjină
de gondolier, Nestor a ieșit în stradă cu
rucsacul în spate, mulțumit că nu era încărcat
ochi.  Purta stafidele cu grijă ca pe trofeul de la
Wimbledon, ca pe Salatiera de Argint și alte
lucruri de fală.  

Fiind pe jumătate obosit, a urcat cu greutate
panta către casă, la venire fiind aceeași pantă,
dar coborâtoare – aici am îndoieli că a fost
aceeași -  n-o luase în seamnă, însă acum ieșea
în evidență. Pantele ies în evidență la urcare.
Pe măsură ce urca, obosea tot mai des și
trebuia să facă din ce în ce mai multe halte.

La capătul urcușului era locuința lui: o casă
pe temelie înaltă, în stil brâncovenesc, cu
intrare somptuoasă depinzând de scările de pe
cele două laturi. A căscat ochii peste viile care
se întindeau în spatele ei. În pridvorul lung,
bătut zilnic de soarele verilor fierbinți, se mai
observau strugurii puși la uscat anul trecut. Se
stafidiseră cu toții. Acum avea ocazia să
compare stafidele între ele: care erau mai
aromate, mai dulci, ale lui din pridvor sau ale
vânzătorului de aprozar supărat că n-a vrut să
cumpere banane columbiene, struguri
italienești sau portocale grecești. Nu trebuia
decât să pună scara dublă ca să ajungă la
stafide, apoi să aplice metoda comparativă.  

Ziua a rămas la fel de emoționantă ca la
început. 

În lume, în aceeași clipă în care se închide o
măcelărie, se deschide o altă măcelărie în
același scop. Într-o după-amiază fierbinte,
îndrăznise un măcelar turc să facă asta, care,
se zice, falimentase o brutărie.  Prima clientă a
fost o văduvă nu prea în vârstă care avea
nevoie de carne. Numai un kilogram. 

Era prea tânără văduva ca să consume atâta
carne. Cine putea ști ce face cu ea? Poate îi
trebuia pentru pisici, nu două, ci douăzeci.
Asta l-ar fi bucurat.

- Ce fel de carne ați dori? întrebă măcelarul.
Am niște carne tocată numai bună pentru
chifteluțe. Fără seu.

- Cum... fără seu? Porcul nu mai are slană,
are seu? întreabă văduva decentă.

- E oaie. Carne de oaie. Carne de noatină.
- Nici nu știu ce să zic, a răspuns ea. Ele nu

consumă oaie.
- Fără seu, doamna dragă. Le-am sacrificat

personal. 
- Carnea de oaie e greu digerabilă, a zis ea.

Nu știu dacă e pe gustul lor.
- Totuși, zice măcelarul. E ziua potrivită

pentru niște carne de oaie tocată. Priviți afară.
Se lasă ceața.  O parte din pâclă va acoperi
piața și măcelăria va intra în ceață. Aș alege
neapărat carnea tocată de oaie.

- Nu insistați, a spus. Nu vreau carne tocată
chiar dacă se va lăsa ceața. Totuși va rămâne o
zi la fel de senină și va fi de neuitat. Dați-mi o
jumătate de kilogram de mațe.

Măcelarul turc era uimit. Nu înțelegea ce
vrea văduva nu prea în vârstă.  Ceva ce se
traducea printr-o agitație internă manifestată
exterior prin gesturi. Nu îndrăznea  s-o
provoace să vorbească din nou, adică să
repete. Ea a înțeles neînțelegerea lui.

- Intestine de oaie, a punctat. Tocate.
- Intestine tocate, a repetat turcul.
Măcelarul s-a apucat de treabă, a scos

intestinele din cazanul cu apă roșie ca sângele
de miel și le-a tocat mărunt cu insistență, le-a
vărsat într-o sacoșă de plastic incolor. A fost o
aventură plăcută pentru el, plină de
învățăminte. 

A refuzat banii, nu i-a dat niciun rest și a
luat cheile de pe bușteanul de măcelar.

- Merge cu tine, văzut pisici, i-a zis văduvei.
Folosindu-se de propriile farmece, văduva

i-a dat mațele tocate bine lui, să le care.
Fiind încă foarte tânără, a urcat în dreapta

șoferului cu grație înnăscută. Pe măsură ce se
deplasau, au fost nevoiți să facă mai multe
opriri la intersecții să dea prioritate de
dreapta.

La capătul drumului nu era locuința ei, ci pe
partea stângă, într-o grădină însorită. A
coborât cu sacoșa de mațe tocate.

Femeia a băgat mâna în buzunarul ca un sac
fără fund, a scos cheile ca niște zurgălăi, și-a
rezemat privirile de nucul din mijlocul curții și
a fluierat Marșul turcesc de Mozart.  Apoi a
deschis poarta de fier, cea mai rezistentă la
zgârieturi și cățărări. A strigat salutul înspre
grădina animată care mieuna îndatoritor și s-a
pierdut în curtea plină ochi de mâțe. Erau
peste tot. Au înconjurat-o mieros, s-au cățărat
pe ea, pe haine, pe umeri, în păr în timp ce
desfăcea intestinele tocate și le așeza în trei
castroane tricolore de formă rotundă, clasice. 

- Şi noi iubim la pisici, a zis măcelarul turc.
Văduva nu prea bătrână râde și amiaza se

păstrează la fel de fierbinte.

Uite un subiect
interesant:
plânsul.
Oamenii şi
românii în
general sunt
sentimentali,
plâng. Plâng
de necazurile
lor şi ale
altora.
Televiziunea
pompează
poveşti
lacrimogene.
Da, merită
meditat. Uite
icoana lui
Arsenie Boca
plânge.
Oamenii se
transpun şi
plâng şi ei.

Nicolae-Florentin Petrișor
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Dragoș Tudose

Întotdeauna  mi-am dorit să scriu despre
iubire, sex etc. Le cam încurc, dar, uneori, e
bine şi aşa. E mai greu să le descurci. În fine.
Ideea e că nu mi-a prea ieşit. Probabil că nu
sunt eu destul de sensibil. Deşi, de multe ori,
beat fiind, m-am trezit plângând în braţele
câte unei curve. Ea mă întreba ce am, iar eu
nu ştiam ce să-i răspund. E de la alcool, îi
spuneam. Ea mă credea şi lua banii. Era un
schimb cinstit. La asta mă gândeam. Eram
mahmur, bătrân ca în fiecare zi. Tocmai îmi
propuneam ca, atunci când mă voi simţi mai
bine, să scriu ceva despre dragoste. Era cazul
s-o fac. 

Apoi a sunat soneria. Probabil că mă
mişcam prea greu, prea încet, căci am auzit
glasul ei, de dincolo de uşă:

“Hei, ştiu că eşti acasă.”
Era ea. De fiecare dată când mă gândeam

la ea, îi vedeam fundul mare, bombat. Nu
ştiu de ce, mă ducea cu gândul la zebre. În
principiu, oamenii când spun zebre, se
gândesc la dungi, dar eu, nu ştiu de ce, când
spun zebre, mă gândesc la fundul lor mare.
Ca al ei.

“Ce-ţi poate lua atât să deschizi o uşă?
Eşti iarăşi beat?”

Mă cunoştea, îmi ştia obiceiurile, îmi
spuneam în timp ce deschideam uşa. Era ea.
Rujată strident, cu părul blond, creţ. Vopsit.
Ei îi stătea bine. Am privit-o de sus până jos,
ţinându-mă de uşa deschisă.

“Hai, zi, îţi plac?”
Era frumoasă. Cel puţin după gusturile

mele. Eram însă prea mahmur că să i-o pot
spune. Cred că nici ea nu aştepta un răspuns.
Ştia că o plac.

“Vrei să o facem aici, în uşă?”
Ar fi fost destul de interesant, m-am

gândit. Cele două bătrâne de vis-a-vis
luptându-se pentru a privi pe vizor.
Gemetele ei care ar scandaliza tot blocul. 

“Hai, nu mai sta ca un popândău. Dă-mi
voie să intru, că nu am toată viaţa la
dispoziţie.”

Era grăbită. Mereu era. Eu aveam tot
timpul din lume, dar ea se grăbea. A intrat, a
trântit uşa, dar eu rămăsesem tot acolo,
sprijinit de perete.

“Ţi-e rău, ce ai? Nu arăţi prea bine. Ai
mâncat ceva azi?”

Nu i-am răspuns. Nu ştiam nici eu ce i-aş
fi putut spune. Tot ce ştiam e că era
frumoasă. Apoi mi-a sărit de gât şi m-a
sărutat. Doar o secundă. Atât. 

“Puţi a ţigări şi a alcool ca o…”
Nu a mai spus ca ce. M-a trimis în schimb

să mă spăl pe dinţi. Dacă voiam să o. Aşa mi-
a zis. Iar eu, cuminte, am ascultat. Îmi
frecam dinţii şi capul îmi vâjâia. Încercam să
nu mă uit în oglindă. N-aveam nici un chef
să-mi văd mutra. Mai bine mă gândeam la
ea, la fundul ei mare. Era tot în hol, lângă
uşă. Se fâţâia în faţa oglinzii agăţate acolo.
Se rotea, afişa diferite poze, descoperea sau
acoperea un genunchi, uneori coapsa
întreagă. Eu o priveam. Blondă. Mă
gândeam că, atunci când mă voi simţi mai
bine, voi scrie ceva despre ea. Despre
dragoste, sex etc. 

“Ce stai şi te uiţi? Dezbracă-mă!”
Am încercat, dar nu era tocmai simplu.

Catarame, capse, nasturi. Atât de multe
lucruri de descheiat, de desfăcut, de deschis.

“Lasă, lasă-mă pe mine! Eşti atât de
neîndemânatic astăzi, că eşti în stare să-mi
rupi ceva. Mai bine dezbracă-te. Sper că asta
o să reuşeşti.”

Avea dreptate. Nici asta nu era chiar aşa
de uşor. Noi, bărbaţii, avem haine mai
simple, dar, în starea în care eram, nu mi-a
fost deloc uşor. De exemplu, în timpul în

care eu mi-am scos cămaşa, ea reuşise să
iasă şi din fusta de blugi şi din ciorapii de
mătase neagră. Ea jacheta roşie, eu ciorapii.
Ea sutienul, eu abia mă luptam cu
pantalonii.

“Pune nişte muzică, te rog!”
Cu pantalonii în vine, pe sub un teanc de

cărţi, eu căutam casetofonul. L-am găsit. Era
o casetă înăuntru. Cine ştie de când. L-am
pornit. Sonorul era dat la maxim şi muzica a
năvălit brutal peste mine. Era un heavy
metal sau ceva în genul ăsta. Clar nu era ce-
şi dorise ea.

“Eu mă gândeam la ceva mai romantic, un
Clayderman, de exemplu. În fine, las-o şi
p-asta, dar dă-o mai încet, te rog.”

Am dat muzica mai încet, iar apoi m-am
întors în hol. Tot aşa, cu pantalonii în vine.
Probabil că eram ridicol, dar ea iniţial nu
m-a văzut. Se privea din nou în oglindă.
Goală, strălucitoare. O priveam şi eu, tot în
oglindă, parcă pe furiş. Apoi m-a zărit. Cred
că arătam jalnic.

“Ai de gând să rămâi în chiloţi, sau vii
odată să mă…”

Îi plăcea să vorbească vulgar atunci când
eram doar noi. Şi mie îmi plăcea. În rest era
o doamnă. Cu tocurile ei de zece centimetri
şi nasul ei cârn cu care-i privea pe toţi de sus.
Am   luat-o în braţe şi carnea ei albă ardea. O
combinaţie ciudată. Albul te duce cu gândul
la zăpadă, la frig. Dar ea ardea. M-am gândit
să nu fie bolnavă, dar am alungat imediat
gândul ăsta. O doream. Simţeam nevoia să-
mi îngrop toată nefericirea şi singurătatea
mea în corpul ei, în cuptorul corpului ei.
Ceva mai târziu, mă gândeam, când ea va
dormi în mijlocul patului meu, privind-o,
goală şi relaxată, voi scrie o poveste despre
iubire, sex etc. Acum însă ea se deschidea ca
o floare carnivoră ce mă înghiţea. Îmi plăcea
să mă las devorat de ea. Să dispar cu totul în
pântecul ei. Să dispar. 

Ea gâfâia, cu spatele lipit de lemnul uşii
de la intrare şi-mi şoptea cuvinte porcoase la
ureche. Probabil că, aşa înlănţuiţi în
penumbra holului, formam o imagine destul
de grotescă. Ceva în genul Frumoasa şi
Bestia. Bestia eram, evident, eu. Ascuns în
carapacea singurătăţii mele, nu aveam cum
să arăt decât hidos. În timp ce ea, luminoasă
şi caldă, îmi sublinia şi mai mult urâţenia.
Dar nu conta. Nu avea cine să ne vadă. Doar
păcătoasa mea luciditate de care nu puteam
scăpa nici în mijlocul celor mai monstruoase
beţii. Şi nici acum nu scăpam de ea. De parcă
eram doi. Unul care săruta albul fierbinte al
corpului ei şi altul, ceva mai în spate, care
privea scena cu un ochi critic, ironic. 

Apoi a sunat soneria. Eu, pierdut între
sânii ei, aproape că nici n-o auzisem. Ea
însă, atentă ca o pisică la tot ce e în jur, s-a
cambrat, s-a închis, goliciunea ei a devenit
altfel, impenetrabilă. Când a sunat a doua
oară, ea se dezlipise deja de mine şi se uita
pe vizor, să afle cine ne deranja. Dac-ar fi
fost după mine, eu m-aş fi făcut că nu aud
soneria, aş fi ignorant totul. Dar ea nu.
Femeile sunt altfel. Cu fundul mare spre
mine, goală, priveşte atentă pe vizor. Se
îndepărtează apoi graţioasă şi-mi şopteşte la
ureche:

“E el, a aflat că sunt aici.”
Nu ştiam de care el e vorba, dar nu mai

avem timp de explicaţii. Ea începuse să se
îmbrace în grabă. Era graţioasă şi acum,
lăsându-şi greutatea când pe un picior, când
pe altul, trăgându-şi ciorapii de mătase,
aranjându-şi sfârcurile sânilor în sutien,
potrivindu-şi cutele fustei. 

Când voi rămâne singur, îmi ziceam eu,
voi scrie un poem despre iubire în care va fi
vorba despre ea. Aşa îmi ziceam, în timp ce
încercam şi eu să mă îmbrac, pierzând
mereu ritmul şi încurcând când cracul stâng
cu cel drept, când mâneca dreaptă cu cea
stângă a cămăşii. În timpul ăsta, ţârâitul
enervant al soneriei. Eu continui să mă
îmbrac, în timp ce ea se face comodă în
bucătărie şi-şi aprinde o ţigară. Aş vrea să-i
spun să-mi facă o cafea, dar ea îmi face semn
să deschid uşa.

“Bună ziua.”
Nu-i răspund. Îl privesc prin crăpătura

uşii. Tânăr, înalt, puţin adus de spate. Pare
nervos, dar timiditatea îl opreşte să  se
exteriorizeze. 

“Bună ziua”, repetă el. “Ea e cumva aici?”
“Sunt aici, dragule”, îi răspunde ea din

bucătărie.
Tânărul împinge uşa şi trece pe lângă

mine de parcă nici nu aş exista. Îi găsesc pe
amândoi îmbrăţişaţi în bucătărie. Pare o
scenă de familie în care eu sunt tatăl.
Probabil că, dacă nu aş fi atât de mahmur,
m-aş înduioşa. Acum nu o pot face. Nu ştiu
de ce, am un sentiment de vinovăţie. Mi se
pare că eu sunt căpcăunul ce le ameninţă
dragostea. Stau în uşa bucătăriei şi îi privesc.
E ca un spectacol. Al revederii. Se sărută, se
ţin de mână. Se vede în privirea lor că se
iubesc. Îşi şoptesc cuvinte pe care eu nu le
aud. În compensaţie, nici ei nu mă mai văd
pe mine. Parcă nici nu aş exista.

Îmi iau papucii şi ies din apartament. O să
stau pe banca din faţa blocului până când ei
vor pleca. Apoi, când mă voi întoarce în
acasă, în grota căpcăunului, voi încerca să
scriu despre iubire, sex etc.

Vreau să scriu despre dragoste, sex etc.

Era grăbită.
Mereu era. Eu

aveam tot
timpul din

lume, dar ea
se grăbea. A

intrat, a
trântit uşa,

dar eu
rămăsesem tot
acolo, sprijinit

de perete.
“Ţi-e rău, ce
ai? Nu arăţi

prea bine. Ai
mâncat ceva

azi?”
Nu i-am

răspuns. Nu
ştiam nici eu

ce i-aş fi putut
spune. Tot ce

ştiam e că era
frumoasă. 

Ultima oră
Germanistul Radu Gabriel

Pârvu a pierdut lupta cu boala
Filiala Pitești a Uniunii Scriitorilor din România anunță o grea

pierdere. La 3 mai, s-a stins din viață profesorul universitar doctor Radu
Gabriel Pârvu. Acesta lupta de aproape o lună cu o formă agresivă
COVID-19, fiind internat la Spitalul Valea Iașului.

Radu Gabriel Pârvu a activat în învățământul universitar de peste două
decenii la Universitatea „Constantin Brâncoveanu” din Pitești, unde a fost decan. 

Puțini argeșeni știu că Radu Gabriel Pârvu a fost cel mai de seamă germanist din istoria
României și că trăia la Pitești. A tradus opere fundamentale din Kant, Fichte, Schelling, Hegel,
Schopenhauer, Liszt, Nietzsche, Scheller, Kafka, Jung, Ruppert etc. A fost traducător, scriitor,
scenarist (filmul despre Noica), profesor universitar de Comunicare și Filosofie. A scris, printre
altele, cărți despre Dilthey, Noica și Cioran. A fost membru de vază al Filialei Pitești a Uniunii
Scriitorilor din România. Scria de zor la cel de-al doilea roman al său, dorind să lase traducerile
pe plan secund...

Slujba de înmormântare a fost oficiată la biserica Sf. Gheorghe din Pitești la 5 mai. Prin
dispariția sa, cultura română suferă o nouă și grea pierdere. (J.D.)
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Jean Dumitrașcu: Domnule
profesor, ca psihosociolog, cum
priviți societatea în care trăim?
Septimiu Chelcea: Personal, consider că

trăim într-o societate dominată de frică.
Pandemia COVID-19 a ciuntit societatea
umană. De la declararea pandemiei de către
Organizaţia Mondială a Sănătăţii la 11 martie
2020 până la sfârșitul lunii aprilie a.c. și-au
pierdut viaţa, la nivel global, peste 3 milioane
de persoane și au fost infectate cu noul virus
peste 140 de miloane de persoane. Bilanțul
negru al pandemiei atinge prag după prag, ca
urmare a identificării unor noi tulpini ale
virusului în Marea Britanie, Brazilia și în
Africa de Sud. România a depăşit pragul de un
milion de cazuri de infectare COVID-19 și 26
de mii de decese. 

Pandemia COVID-19 și criza economică ce
o însoţește au schimbat, la nivel planetar,
comportamentul de consum alimentar și
nealimentar, precum și stilul de viaţă al
oamenilor. Consumul tinde să fie mai raţional
și, de ce nu, mai etic. Comerţul on-line s-a
extins și probabil va continua să se extindă și
după ce pandemia se va sfârși.

Și psihologia oamenilor s-a schimbat în
bună măsură. Frica de infectare cu noul
coronavirus a lăsat urme adânci în felul nostru
de a fi și de a ne raporta unii la alţii: de la
anxietate și egoism la optimism și altruism –
întâlnim întreaga scală de psihologii. Dacă în
martie 2020, la declararea oficială a
pandemiei, 22% dintre români se temeau că se
vor infecta cu virusul ucigaș, în februarie 2021
proporţia lor s-a dublat: a ajuns la 46%
(conform Sondajului naţional SOCIOPOL din
31 ianuarie - 6 februarie 2021). Trăim încă
într-o „cultură a fricii”. Paradoxal, deși se tem
de îmbolnăvire, datele aceluiași sondaj de
opinie arată că proporţia celor care declară
ferm că nu se vor vaccina este foarte mare
(34%), în comparaţie cu situaţia din alte ţări
din UE în care s-au realizat sondaje în aceeași
perioadă: Germania (12%), Franţa (19%),
Italia (5%), Marea Britanie (6%) – conform Le
baromètre de la confiance politique (februarie
2021).

J.D. : Este patologică această
frică?
S.C.: Frica este o emoție funcțională cu

diferite grade de intensitate, provocată de o
amenințare reală sau imaginară, despre care
credem că pune în pericol integritatea  sau
chiar viața noastră. În absența fricii, nicio
specie nu ar fi supraviețuit.

Trebuie spus că nu există doar frică
normală și frică patologică, ci frici, şi încă
multe şi variate ca intensitate și etiologie, așa-
numitele frici „intermediare”, frici
„individuale” și frici „sociale”. Transfigurarea
fricii biologice, ca reacţie fiziologică şi
comportamentală, ca trăire psihică
individuală, în frică socială se produce prin
comunicarea interpersonală şi mass-media.
Transmiţându-se prin comunicare verbală şi
nonverbală, frica socială sporeşte ca volum; pe

drept cuvânt, se poate
vorbi de o „spirală a
fricilor sociale”. 

Așa cum există o
„Piramidă a
trebuințelor umane”
– vestita piramidă a
lui Abraham Maslow
–, există și o
„Piramidă a fricilor
sociale”, pe care am
conceptualizat-o și
descris-o recent în
lucrarea Despre om
și lume (2020). Nu
insist asupra ierarhizării fricilor sociale. Atrag
numai atenția asupra faptului că instituțiile
statului, în încercarea de schimbare a
atitudinilor prin persuasiune (păstrarea
distanței fizice, acceptarea măștii de siguranță,
spălarea frecventă pe mâini, aerisirea
spațiilor), au făcut apel aproape exclusiv la
fricile sociale de la baza piramidei (pierderea
vieții, pierderea sănătății), neglijând faptul că
oamenilor le este frică și de pierderea locului
de muncă, a stării de bine a celorlalți sau de
pierderea stimei de sine –, frici situate spre
vârful piramidei. De asemenea, în campaniile
publicitare s-a pierdut din vedere că există o
relație curbiliniară între intensitatea fricii și
schimbarea atitudinii și comportamentului
publicului-țintă: dacă frica indusă este prea
redusă, este posibil să nu fie resimțită, dacă
atinge un prag prea mare, individul se poate
angaja în negarea și evitarea mesajului. Să ne
amintim că la instituirea stării de urgență,
intrată în vigoare la 16 martie 2020 prin
Decretul Președintelui României nr. 195, au
fost scoase în stradă mașinile de luptă ale
Ministerului Apărării Naționale, din care
vegheau militari cu pușca în mână – o măsură
inutilă, aberantă, care a sporit artificial frica
oamenilor.

J.D.: Ne confruntăm cu o boală pe
care societatea de azi nu a cunoscut-o.
Cât este conformism și cât este
obediență din partea noastră? Mă
refer la COVID-19....
S.C. Resping teoriile conspiraționiste

referitoare la pandemia COVID-19, care au
apărut și au crescut în amploare, în pofida
eforturilor internaționale și naționale de a le
devoala ca nocive (alimentează discriminarea
socială și neîncrederea în instituțiile publice)
și înșelătoare (pun la îndoială datele științei și
practicile medicinii științifice). Da, unii
oameni au devenit mai egoiști, dar nu toți.
Majoritatea personalului medical din linia
întâi dă dovadă de empatie, de altruism și în
cazuri extreme chiar de eroism. Cunoașteți
comportamentul exemplar al celor care au
intervenit pentru salvarea bolnavilor din
incendiile spitalelor de boli infecțioase. În
vremuri de criză socială și sanitară, oamenii
răi devin și mai răi, iar oamenii buni devin și
mai buni.

Pandemia COVID-19 a secerat vieți, a

aruncat lumea în haos, dar, așa cum se spune,
„În tot răul este și un bine”. Acest bine, chiar
dacă nu este vizibil la fel de clar în toate
locațiile, poartă numele de „solidaritate
interpersonală și interstatală”. Mai presus de
toate, pandemia COVID-19 ne-a arătat cât de
importantă este viața fiecăruia dintre noi, ne-a
învățat să o prețuim, dincolo de dezamăgiri și
suferințe. 

J.D.: În legătură cu pandemia
COVID-19 și cu vaccinarea anti-
COVID au apărut în spațiul public
informații contradictorii, alarmiste.
S.C.: Frica a facilitat proliferarea unor

astfel de știri, mai bine zis „pseudo-știri”:
„Pacienții din spitale primesc sume de bani ca
să declare că sunt infectați cu COVID-19”;
„Ministerul Sănătății anunță un număr mare
de îmbolnăviri cu SARS-COV-2 pentru a
justifica existența spitalelor de rezervă, în timp
ce pacienții cu alte afecțiuni sunt lăsați să
moară”; „COVID-19 nu există”; „Numărul
deceselor cauzate de noul coronavirus este în
realitate mult mai mic decît cel anunțat de
oficialități”; „Guvernul impune purtarea
măștii de protecție în instituțiile publice
pentru a fi epuizat stocul de măști, cumpărate
la suprapreț”; „SARS-COV-2 este folosit de
către SUA și China în războiul hibrid pentru
supremația mondială”; „Pandemia COVID-19
a fost declanșată pentru a se instala un guvern
mondial”, „Purtarea măştii de protecţie timp
îndelungat provoacă hipoxie cerebrală,
somnolenţă, oboseală, pierderi de memorie şi
randament scăzut la locul de muncă”,
„Numărul deceselor produse de COVID este
mult mai mare decât cel anunțat de Ministerul
Sănătății” etc. 

La aceste informații neverificabile de către
cei ce le transmit s-au adăugat știrile mass-
media și sfaturile din rețelele de socializare
despre „modalitățile magice” de protecție
împotriva infectării: terapia cu
hidroxiclorochinină, recomandată de fostul
președinte al SUA, Donald Trump, terapiile
naturiste, închinarea la icoane făcătoare de
minuni purtate prin orașe, zilnic ceai de
ghimbir, curățarea nasului cu soluție salină,
usturoi, mult usturoi. 

Și despre acțiunea de vaccinare se
vehiculează știri șocante: este un experiment
pentru reducerea populației pe Terra; odată cu
serul se introduce în corpul nostru un cip carein
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Pandemia COVID-19, 
„Pandemie a fricilor sociale”

- Interviu cu psihosociologul SEPTIMIU CHELCEA - 

Transfigu-
rarea fricii
biologice, ca
reacţie
fiziologică şi
comportament
ală, ca trăire
psihică
individuală, în
frică socială se
produce prin
comunicarea
interpersonală
şi mass-media.
Transmi-
ţându-se prin
comunicare
verbală şi
nonverbală,
frica socială
sporeşte ca
volum; pe
drept cuvânt,
se poate vorbi
de o „spirală a
fricilor
sociale”. 

SEPTIMIU CHELCEA (n. 13 iunie 1940) este profesor onorific
la Facultatea de Sociologie și Asistență Socială (Universitatea
din București). A fost distins cu Premiul „P. S. Aurelian” al
Academiei R.S.R. (1980). În 2004, a primit Premiul „Opera
omnia pentru întreaga activitate de cercetare științifică”, acordat
de Consiliul Național al Cercetării Științifice din Învățământul
Superior.

Îi mulțumim pentru bunăvoința și timpul pe care ni le-a acordat și
îi urăm succes în realizarea proiectelor editoriale despre care
ne-a vorbit, sănătate și putere de muncă în continuare.  
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Dacă vă întreb
„Câte animale

din aceeași
specie a luat

Moise în
arcă?”, s-ar

putea ca unii
dintre

dumnea-
voastră să
răspundă

rapid: „Două
animale din

fiecare
specie”,

neglijând ceea
ce de fapt știu

(informația
stocată) că nu
Moise, ci Noe

a salvat
oamenii și

animalele de
la potopul

biblic. Nu este
vorba despre
neatenție, ci

de efectul
lapsusului

„informații
neglijate”, de
care nu sunt

scutiți uneori
nici oamenii

foarte
inteligenți.

va controla gândirea, emoțiile și
comportamentul politic al fiecăruia; vaccinul
nu asigură protecție împotriva infectării, este
o înșelătorie etc.

J.D.: Cum putem detecta astfel de
informații pseudoștiințifice?
S.C.: Acceptarea unor astfel de informații

se datorează unui complex de factori de natură
socială și psihică. Consider că între factorii de
natură psihică, lapsusul „informații neglijate”
are un rol important atât în emergența
zvonurilor, cât și în instalarea fricilor sociale.
Dacă vă întreb „Câte animale din aceeași
specie a luat Moise în arcă?”, s-ar putea ca unii
dintre dumneavoastră să răspundă rapid:
„Două animale din fiecare specie”, neglijând
ceea ce de fapt știu (informația stocată) că nu
Moise, ci Noe a salvat oamenii și animalele de
la potopul biblic. Nu este vorba despre
neatenție, ci de efectul lapsusului „informații
neglijate”, de care nu sunt scutiți uneori nici
oamenii foarte inteligenți.

Experții în detectarea fake news, a știrilor
false, a știrilor trunchiate cu scopul de a
declanșa tensiuni sociale, de a discredita
instituțiile și personalitățile publice
recomandă să ne punem următoarele
întrebări când aflăm „noutăți”: 1) De unde
provine informația?; 2) Ce surse utilizează cel
care difuzează informația pentru a-și susține
părerile? Sursele sunt anonime, vagi, greu de
identificat?; 3) Care este intenția celui care
transmite informația? Există vreun indiciu
semnificativ care să arate că mesajul este
menit să-i influențeze pe cei ce-l receptează să
gândească într-un anumit mod?; 4) Mesajul
are potențialul de a declanșa la cei ce-l
receptează o reacție emoțională puternică? Cu
cât informația este mai emoțională, cu atât
mai sceptic ar trebui să fie cel ce o primește; 5)
Ce spun alte surse despre același subiect?
Știrile sunt convergente? Dacă nu, prin ce
diferă de sursa inițială? 

J.D.: Sunteți fiul profesorului,
etnografului și muzeografului Ion
Chelcea. Ce ne puteți spune despre
opera sa? Știu că v-ați îngrijit de
publicarea unora dintre lucrările
sale care nu au putut să vadă lumina
tiparului în timpul vieții lui.
S. C.: Peste câteva luni se împlinesc 30 de

ani de când tatăl meu a trecut în lumea
umbrelor. În semn de omagiu postum, Editura
Ars Docendi a publicat o ediție revăzută și
adăugită a lucrării Etnografie. Privire către
noi înșine ca popor („Cuvânt înainte” și
„Postfață” de Septimiu Chelcea). 

Ediția princeps a apărut în 2002 la Editura
Universității din Pitești în cadrul Colecției
„Profiluri sociologice”, colecție inițiată și
îngrijită de profesorul Cornel Constantinescu,
a cărui disparție dintre noi (17 decembrie
2020) a înnegurat lumea sociologilor.

Ion Chelcea s-a născut la 2 ianuarie 1901 în
satul Boteni din vechiul județ Muscel. Se
mândrea cu faptul că este fiu de moșnean, de
țăran liber. Era titlul lui de noblețe. Și-a iubit
neamul și țara pentru care a pătimit – Neam și
ţară. Pagini de etnografie și folclor este titlul
cărții pe care a publicat-o în 1940. A fost
titularul primei Catedre de etnografie de la
Universitatea din Iași și în 1943 a înființat

Muzeul Etnografic al Moldovei. O stradă din
Iași îi poară numele, la fel și „Muzeul satului”
din Boteni. 

După instalarea comunismului în România,
timp de 20 de ani nu a mai avut drept de
publicare. A fost la „Index” – cum se spunea.
După 1966, a scris numeroase studii în
revistele de specialitate, dar nicio editură nu s-
a încumentat să „devieze de la linia
partidului”: Ion Chelcea era etichetat ca fiind
„naționalist”, ceea ce în perspectiva
„internaționalismului proletar” constituia o
crimă. Prăbușirea comunismului a ridicat
bariera. Au apărut postum Etnografie și
sociologie, Editura Universității din București,
2001; Botenii Muscelului și oamenii săi buni
și bătrâni, Editura Tritonic, 2005;
Agricultura la români de la origini până la
jumătatea secolului XX, Editura Universității
din Pitești, 2010. Am fost îngrijitorul acestor
lucrări. Mi-am îndeplinit o datorie filială, dar

și datoria intelectuală de a cultiva patriotismul
constructiv, care nu implică ostilitate,
prejudecăți etnice și denigrarea altor populații
sau națiuni, ci loialitate și atașament pozitiv
față de propria națiune.

J. D.: Anul trecut ați publicat trei
cărți: „Emoțiile sociale” (Editura
Tritonic), „Despre om și lume”
(Alexandria Publishing House),
„Opinia publică. Persuasiune,
propagandă manipulare” (Editura
Institutului de Științe Politice și
Relații Internaționale „Ion I.C.
Brătianu”). În urmă cu câteva zile, a
apărut cartea dvs. „Psihosociologia
publicității. Despre reclamele
vizuale” (Editura Pro Universitaria).
Care este secretul succesului dvs.?
S. C.: Nu știu dacă este un succes, dar vă

pot spune că nu este vorba despre niciun
secret. Ca orice octogenar, m-am autoizolat la
domiciliu: mă culc târziu, la o oră, două după
miezul nopții… Mărturisesc însă că nu mă
apuc de lucru de cum se ivesc zorii, așa cum
făceam când eram mai tânăr, în urmă cu 40-
50 de ani. Succesul este al celor care se culcă
târziu și se scoală dimineața devreme, fără să
se autocompătimească. Doar parțial este cazul
meu. Nu mă autocompătimesc: sunt bătrân.
Tot ce se naște, crește, îmbătrânește și, în cele
din urmă, devine o amintire. A ajunge la
bătrânețe este o șansă; alternativa se
cunoaște: exit-ul. 

În „limbajul de tinichea” de azi, care a
înlocuit „limbajul de lemn” din perioada
comunistă, bătrânii nu mai sunt bătrâni, ci
„seniori”. Dar cuvântul „senior”, provenit din
limba latină prin filieră franceză, înseamnă, în
primul rând, stăpân al unui domeniu (în Evul
Mediu, în Europa de Vest) și abia apoi, în cele
din urmă, bătrân. De ce ne ascundem în
spatele cuvintelor? A fi bătrân nu înseamnă a
fi per se înțelept, dar nici în mod necesar
învechit. De ce să folosim inutil cuvinte sau
construcții lingvistice de origine străină
(„barbarisme”) când avem echivalente în
limba română? Numai ca să arătăm, stâlcind
cuvintele din limba română, că nu suntem
învechiți? Pandemia COVID-19 a adus în limba
română o serie de barbarisme: ambulanțieri,
carantinare, fiabilizare, ore remediale, situații
adversiale, sumarizarea cazurilor, vacciniști,
webinar, personal vaccinator ș.a. Niciodată o
nenorocire nu vine singură…

După apariția cărții Psihosociologia
publicităţii, pregătesc pentru tipar volumul
„Manual de redactare în domeniul știinţelor
socioumane”, în care, pe baza literaturii
românești și străine, dar și a experienței proprii,
încerc să arăt ce frumos este să scrii academic, să
redactezi o lucrare de licență, o teză de doctorat,
un articol științific. Știu că plagiatul reprezintă
plaga urât mirositoare a învățământului din
România de azi, dar nu numai din România. Știu
că se vând și se cumpără lucrări de licență și că
există fabrici de diplome de doctor în științe.
Este datoria profesorilor să repete neîncetat „Nu
plagia!”, așa cum preoții nu obosesc a povățui:
„Iubește-ți aproapele ca pe tine însuți!”.

J.D. În afara Manualului de
redactare, ce apariții editoriale mai
pregătiți?
S.C.: Zilele acestea voi termina corectura

celui de-al doilea volum din „Seria de autor” de la
Editura Pro Universitaria. Mărturii și
mărturisiri. 1945-2020. Este o lucrare cu
caracter de biografie socială.

Am trăit sfârșitul celui de-Al Doilea Război
Mondial, abolirea monarhiei, instaurarea
republicii, democrația populară sub Gheorghe
Gheorghiu-Dej și Nicolae Ceușescu, prăbușirea
comunismului, construcția democrației de tip
occidental, aderarea la NATO și Uniunea
Europeană, criza sanitară și economică
provocate de pandemia COVID-19: aceste
evenimente social-istorice au marcat parcursul
celor 80 de ani ai vieții mele despre care vreau să
depun sine ira et studio mărturie așa cum mi le
amintesc. În paralel, revăd pentru tipar, la
Editura Comunicare.ro, ediția a doua a lucrării
Comunicarea nonverbală: gesturile și postura.
Cuvintele nu sunt de-ajuns, scrisă împreună cu
Loredana Ivan și Adina Chelcea. Este un manual
universitar destinat studenților de la Facultatea
de comunicare și relații publice din cadrul
SNSPA. Dacă aș mai avea o bucată de timp, aș
vrea să mă îngrijesc de apariția unei noi ediții a
monografiei comunei Boteni, scrisă de Ion
Chelcea. Dacă…

Un interviu de
JEAN DUMITrASCU

Septimiu și Adina Chelcea 
la inaugurarea muzeului (2009)
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La fel cum bătrânul Argessis separa cândva,
în străbaterea sa, vechiul județ Muscel de
lumea argeșeană, tot astfel se numără, printre
reperele geografiei piteștene și judecata care
situează întinderea fostului târg undeva la
periferia muntenească. Piteștii ar fi „piatra de
hotar” aflată la întâlnirea celor două ținuturi
care au format dintru început principatul
medieval al Ţării Românești. Mai cu seamă,
hotărnicirea cu pricina, de care va fi vorba pe
mai departe se vădește și în antropologia
imaginarului local, îl contextualizează socio-
cultural, plecând de la o mărturie de ordin
monografic, dintr-o epocă în care populația
era mult mai puțin amestecată decât este
astăzi.

Personalitate de prim rang a culturii
naționale din cea de-a doua jumătate a
secolului al XIX-lea, Dimitrie Butculescu a
adus contribuții importante la cunoașterea

trecutului îndepărtat al
unor provincii românești
precum Moldova,
Muntenia, Dobrogea sau
Oltenia. Economist,
istoric și arheolog, dar și
mare latifundiar sau
pionier al mișcării
cooperatiste din țară,
acest descendent al unei
vechi familii boierești a
avut legături cu lumea
argeșeană prin
cercetările pe care le-a
desfășurat în siturile
antice de la Jidova și de
la Cetățeni. Posedând în
orașul Pitești multe case,
prăvălii sau terenuri,
Butculescu s-a preocupat
și de cunoașterea
trecutului așezării, lui
datorându-i-se prima
încercare de monografie
a localității, din anul
1883. Textul

manuscrisului său Pitești. Position
géographique. Historire. Ses monuments.
Son industrie, redactat în limba franceză,

cuprinde câteva capitole neterminate precum
Poziţia geografică, Industria și comerţul,
Bisericile și Jocul de Baccara, care, laolaltă,
nu puteau fi decât punctul de plecare al unei
viitoare scrieri monografice mai ample. Din
cele 38 de file ale manuscrisului păstrat în
biblioteca Muzeului Județean Argeș, rândurile
care înfățișează aspectul urbei sau descriu
preocupările cotidiene ale localnicilor rămân

mărturii prețioase despre viața urbei în acest
„fin de siècle”.

Pentru omul obișnuit să locuiască sau să
poposească adeseori aici, Piteștiul de atunci
este văzut mai curând într-o lumină cenușie,
încremenit într-un soi de imobilism provincial
și locuit de oameni certăreți și bârfitori,
preocupați excesiv de bunăstarea proprie în
dauna binelui obștesc. Drept dovadă a acestei
impresii nefavorabile stă următorul pasaj, în
care autorul amintește de chipul fad al
orașului inospitalier, unde distracția comună
o constituie, în acord cu spiritul epocii, muzica
fanfarelor din Grădina Publică: „Acest oraș
lipsit de orice suflu este monoton și trist, în
ciuda așezării sale prielnice de pe colina unde
se află. (…) În acest oraș puţin ospitalier care
duce lipsă de activitate, fiecare ajunge să
trăiască doar pentru el, fără să se
sinchisească prea mult de ceilalţi vizavi de
viaţa urbei; altminteri, oamenii au limba
îndeajuns de lungă spre a-și bârfi vecinii.
Vara, joia și duminica muzica militară
înveselește Grădina Publică din centrul
orașului făcându-l să irumpă de viaţă,
acestea fiind singurele ocazii când sexul
frumos din localitate poate fi văzut. Se
întâmplă atunci că nu te poţi abţine să
constaţi cum specia brună și-a ales Piteștiul
ca loc favorit. Tipul omenesc de aici este
predominant doliocefal, cu varietăţile sale
locale de brun închis și de castaniu”. 

Remarcile savantului pot fi punct de
plecare vizavi de ample comentarii despre
însemnătatea spațiului piteștean pentru
tărâmul valah, și, mai ales, despre faptul că
pământul său unește două vaste regiuni. Deși
ar putea părea ciudată alăturarea în acest
fragment a unor constatări ce țin de
antropologia fizică, ele sunt de înțeles dacă
ținem seama că vin din partea istoricului și,
mai ales a arheologului care a fost Dimitrie
Butculescu. Caracterele antropologice și
trăsăturile stabile ale figurii localnicilor îi apar
sub forma unor înfățișări de europoizi sudici.
Deși nu precizează exact cu care fizionomii
românești ar fi căutat să le compare, atunci
când menționa ca gen reprezentativ pentru
zona noastră „doliocefalul, cu varietățile locale
de brun închis și castaniu”, e posibil să fi
intuit, pesemne, persistența tipului
mediteranean în această fostă margine a
Daciei sudice. Piteștiul nu se află departe de
Oltenia, tărâm în care amprenta colonizării
romane s-a conservat în detalii dintre cele mai
vizibile față de alte ținuturi ale românismului,
și în care latinitatea este parte intrinsecă a
mentalului colectiv. Înfățișarea autohtonilor
descriși în manuscris se aseamănă întrucâtva
cu trăsăturile clasice ale „bruneților” olteni,
proverbiali prin expansivitatea și debitul lor
verbal, ori prin felul alert și coleric de a se
manifesta. Tot astfel, după aceste semne
specifice, printre cei care dovedesc acest
caracter meridional, moștenit de la urmașii
vădiți ai romanilor se pot regăsi și malițioșii
piteșteni cu „limba îndeajuns de lungă”,
aplecați către zavistie și harță. Asemănarea
frapantă la chip, la gesturi, la mimică, cu
acești descendenți dovedește că „spațiul vital”
oltenesc are o rază foarte întinsă de
expansiune. Desigur, nu putem absolutiza
caracterul populației și spiritul unui mare oraș
pornind de la o singură observație, însă din
rândurile lui Butculescu transpare ecoul unei
întrebări devenite deja „clasică” pentru
identitatea ținutului nostru: de unde începe,
de fapt, adevărata Oltenie, de la Olt sau de la
Argeș? După felul cum ne percep în
imaginarul lor ardelenii sau moldovenii,
pentru care acest spațiu sudic nu este decât o
ficțiune geografică, un continuum asupra
căruia nu sunt dispuși să facă diferențieri,
autohtonilor li se aplică pe negândite uneori
eticheta de „oltean de la Pitești”. Despre un

„oltean” de la Curtea de Argeș, în schimb, este
mai greu să auzim vorbindu-se. 

Pentru cei care au orgoliul de a se ști olteni
get-beget, nu încape nicio îndoială că „patria”
lor este mărginită de curgerea alutană. Alții,
precum a fost și Butculescu, pot împinge
„frontiera” mai spre răsărit, către bătrânul
Argessis. Fiind legat de Pitești prin afacerile
sale, istoricul va fi urmărit atent și timp
îndelungat această tipologie piteșteană pentru
a-și forma o părere justă, cu atât mai mult cu
cât era mai greu de tras concluzii despre
populația unui oraș comercial, deschis și
îndelung circulat. Aparent surprinzătoare,
menționarea acestor faciesuri dă cât de cât o
idee despre configurația orășenimii de
altădată, deschizând, pe de altă parte
perspectivele unei vaste arii etnografice, a
unui spațiu tampon între două potriviri ale
spiritualității românești. De aici asemănările
cu limba, portul, riturile și caracterologia
tipului uman din stânga și din dreapta Oltului;
și tot din emanația unui fond antropologic atât
de vechi s-au păstrat o serie de însușiri
psihologice cunoscute și generalizate la cei
care fac parte din această populație. O
dovedește și faptul că de la Pitești începe,
imediat mai la vale, să se folosească masiv în
rostire „împielițatul” grai oltenesc și perfectul
simplu, cu iuțeala specifică limbilor romanice.
Iar acolo unde se petrece asta dăm peste niște
oameni cu o atitudine mental-
comportamentală distinctă de a celor din alte
zone argeșene, cu o minte ageră, mai
intempestivi, mai repeziți, în a căror fire
exuberanța, locvacitatea, repedea oțătâre și
tot atât de repedea împăcare trimit spre
deprinderile oltenilor, despre care se spune că
sunt „răi de gură”.

Ceea ce ne interesează în special, scriind
aceste rânduri, este să evidențiem cât de mult
„vibrează” sufletul pământenilor din dreptul
Argeșului piteștean la adierile acestui ecou
oltenesc care începe să se simtă încă de aici,
pornind peste dealurile Cotmeanei, spre
Râmnicu-Vâlcea sau către Câmpia
Romanaților. Reprezentanți ai unui spirit
sudic, aceste „varietăți locale” de munteni se
înrudesc sufletește cu spiritul speculativ
oltenesc, fiind astfel firesc să credem că
„granița” care separă Oltenia de Muntenia nu
s-ar fi putut statornici decât peste un mare
târg, atins și de drumul Topanei sau al
Slatinei. O atare credință despre substratul
acestui ținut de negustori completează
imaginarul despre comportarea stilistică a
oamenilor de aici, al căror spirit dinamic este
lesne cuprins de pofta de a domina și voința
spre putere, aplecat către decizie imediată
laolaltă cu predispoziția pentru latura practică
a existenței.

Aceste scurte însemnări monografice, însă
complexe din o mulțime de perspective,
readuc în atenția cititorului o informație a
cărei cunoaștere completează un spațiu
important în analiza de tip antropologic.
Piteștiul ne apare din nou, la capătul acestei
pledoarii, ca un spațiu marcant al
confluențelor venite dintr-o vastă geografie
spirituală. Udat de o apă care nu separă doar
ținutul muscelean de lumea Argeșului, ci
vestește, totodată, întâlnirea dintre două
întinse „țări”, el rămâne un tărâm muntean de
coloratură oltenească.

N.B. Epoca modernă ilustrează și ea, în
felul ei, această înrudire cu spiritul regiunii
învecinate, odată cu vărsarea de omenet din
Oltenia. Orașul a fost populat, mai recent, în
special cu „imigranți” aduși aici de pe
cuprinsul spațiului oltenesc. În zilele noastre,
oltenii nu mai vin aici să se plimbe cu cobilița,
ci au schimbat decisiv compoziția populației,
simțindu-se bine și adaptându-se cu ușurință
la Pitești.es
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Florin Chivoci

Tărâm muntean.  ̶  Spirit oltenesc?...
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Un articol care n-a fost
scris niciodată
Frank Herbert s-a născut în 1920, în

orașul Tacoma, din nord-vestul Statelor
Unite. Pasionat de scris, își ia prima slujbă la
18 ani, ca reporter la ziarul “Glendale Star”,
apoi servește ca fotograf, în Marină, odată cu
începerea Celui De-al Doilea Război
Mondial. După război, își continuă cariera
jurnalistică și se înscrie la câteva cursuri de
scriere creativă, la Universitatea din
Washington, pe care nu le termină niciodată.
Reușește să vândă povestiri SF în revistele
vremii și, în 1955, publică primul său roman,
“The Dragon in the Sea”, o anticipare a
războaielor pentru petrol din secolul al XXI-
lea, dar și a problemelor de sănătate mintală
pe care le generează un mediu închis, cum ar
fi un submarin. Cartea a avut succes de
critică, dar puține vânzări, așa că Herbert își
vede mai departe de jurnalism. În 1959,
intrigat de un program guvernamental
privind stabilizarea dunelor de nisip cu
ajutorul plantelor, începe să se documenteze
asupra problemelor ecologice. Cu toate că
biologia, prin Charles Darwin și Ernst
Haeckel, studia încă din secolul al XIX-lea
influențele reciproce dintre ființele vii și
habitatul lor, abia a doua jumătate a
secolului al XX-lea extinde cercetarea
ecologică către politică, economie și mediu.
Sunt anii în care savanții formulează legile
ecologiei, împrumută metode matematice
pentru a modela evoluția populațiilor și se
inspiră din teoria sistemelor. Fascinat,
Frank Herbert dedică șase ani cercetării
domeniului, timp în care topește informația
atât de diversă într-un nou roman, cu
acțiunea plasată pe o planetă deșertică -
“Dune”. Cum lucrarea avea peste 500 de
pagini, scriitorul o va publica, în serial, în
două numere ale celebrei reviste “Analog”
(“Dune World”, apărută în 1963, și “The
Prophet of Dune” - 1965). Douăzeci de
edituri o vor refuza tiparului, până când se
vor găsi niște nebuni, specializați în
publicarea de manuale auto (!), care
investesc în ea. Iar piața reacționează la fel
de nebunește - în 1966, “Dune” câștigă
“Hugo” și “Nebula”, marile premii ale SF-
ului american. În următoarele două decenii,
Herbert va publica cinci continuări -
“Mântuitorul Dunei”, “Copiii Dunei”,
“Împăratul Zeu al Dunei”, “Ereticii Dunei” și
“Canonicatul Dunei”, sporind gradul de
complexitate al acestui univers, într-una
dintre cele mai bune serii al science fiction-
ului mondial. Odată cu ecranizarea din 1984,
semnată de David Lynch, “Dune” devine
parte din cultura populară universală a
secolului XX. De prisos să mai adăugăm că
articolul despre dunele de nisip din Oregon
n-a mai fost scris niciodată.

Legea minimului și legea
creșterii complexității
Cu acțiunea plasată la mii de ani distanță,

în viitor, “Dune” descrie un imperiu galactic
organizat pe baze feudale, condus de un
Împărat Padișah, a cărui putere este
stăpânită cu greu de un parlament compus
din Case Nobiliare. Cum tehnologia în
general și computerele în special fuseseră de
mult puse la index de un incident global,
numit Jihadul Butlerian, oamenii fuseseră
nevoiți să-și dezvolte la maximum
capacitățile fizice și mentale. Grupați în
ghilde și societăți secrete, unii învățaseră să
plieze continuumul spațiu-temporal,
conducând mari cargouri cosmice, alții
efectuau operații complexe de inducție și
deducție, sfătuindu-i pe baroni și conți în
problemele guvernării. Societatea feminină
Bene Gesserit se specializase în eugenie și
propagandă, furnizând concubine nobiliare
și expertiză educațională, iar cei din Bene
Tleilaxu păstrau experiența ingineriei
genetice, clonându-se în mod repetat. Toate
aceste performanțe erau posibile grație unui
drog unic, numit melanj, care se găsea pe o
singură planetă - deșertica și sălbatica
Arrakis sau Dune. Ar fi imposibil să
descriem aici fascinanta acțiune a
romanului. Ne mulțumim doar să semnalăm
modul în care Frank Herbert ilustrează legile
ecologiei, folosindu-le pentru a crea prăfoasa
și nemiloasa lume a Dunei, un ecosistem
perfect coerent. Chiar dacă biotopul pare
sărac (ce să crească în nisip?), biocenoza e
diversă - de la plantele ascunse în jurul
insulelor stâncoase, prima verigă a lanțului
trofic, transformând anorganicul în organic,
până la marii viermi de nisip
(descompunătorii, ultima verigă a lanțului
trofic), cei responsabili de crearea
melanjului. Între plante și viermi se află
oamenii, la fel de constrânși de legea
resursei minime, apa, care limitează
dezvoltarea. Societatea arrakiană s-a
refugiat în peșteri, unde își adună cu
zgârcenie orice picătură de apă. Freemanii
poartă distrai, un costum destinat reciclării
lichidelor corporale, condensează
umiditatea atmosferică și își deshidratează
morții. Aici, jurămintele se sacralizează cu
salivă, iar lacrimile sunt onorul suprem.
Indivizii depind unul de celălalt, iar
individualiștii n-au viață lungă. S-ar crede că
o astfel de societate este condamnată la
stagnare. Uităm de legea creșterii
complexității sistemelor - este suficient un
eveniment declanșator (apariția unui Mesia)
și totul explodează. Iar revoluția va sfâșia,
treptat, întregul țesut social al Imperiului.
Dar asta e o poveste pe care vă las plăcerea
s-o descoperiți singuri.

Minunea 
de pe insula Sfânta Elena
Unul dintre locurile favorite de recreere

ale celor din Montreal este Parcul “Jean
Drapeau”. Amenajat pe insula Sf. Elena, din
albia marelui fluviu Sf. Laurențiu, parcul
găzduiește mari spații verzi, grădini și
păduri, dar și o renumită pistă de Formula 1.
Printre construcțiile din parc, una atrage
toate privirile - este Biosfera, o structură
înaltă de 60 de metri, alcătuită dintr-o rețea
metalică, care se autosusține. În interior
funcționează un muzeu al mediului. Geoda a
fost ridicată în anii ’60, ca pavilion al SUA la
Expoziția Universală de la Montreal. Puțini
dintre cei care o văd îi știu povestea. Ea
materializează ideile unui arhitect singular,
pasionat de ecologie - Richard Buckminster
Fuller, născut în 1895, la Milton, o localitate
din Massachusetts, în nord-estul Statelor
Unite. La liceu, Fuller a detestat geometria,
declarându-se incapabil să înțeleagă cum
urmele cretei, pe tablă, pot fi unul și același
lucru cu noțiuni abstracte precum punctul
sau linia. Abia mai târziu, la Harvard, va
ajunge să vadă și să creeze forme. Dar și de
aici va fi exmatriculat pentru
“iresponsabilitate și lipsă de interes”, așa că
tânărul se va vedea nevoit să facă diverse
munci pentru a se întreține. Va lucra în
industria textilă și în abatoare, va trece prin
Primul Război Mondial și va cunoaște Marea
Depresie, luptându-se cu alcoolismul și cu
tentativele de sinucidere. Până la urmă, se va
aduna din sfărâmături și va începe să caute
un sens al vieții. Mai precis, va dori să
înțeleagă ce poate face, cu umilință, un
individ, fără să fie sprijinit de guverne sau
companii. Se va interesa din ce în ce mai
mult de ecologie, de reciclarea materialelor,
de structurile care se autosusțin. Astfel, în
1948, împreună cu o echipă de profesori de
la Black Mountain College, din Carolina de
Nord, Fuller va dezvolta proiectul domului
geodezic, pe care-l va și patenta. Bazat pe un
icosaedru înscris într-o sferă, cu un vârf
plasat în punctul cel mai de sus al structurii
și cu cele douăzeci de fețe formate din
triunghiuri echilaterale, domul geodezic
echilibrează forțele și n-are nevoie de stâlpi
interiori ca să se susțină. Ca un ecosistem în
echilibru, geoda se sprijină pe elementele
constitutive și acoperă maximum de spațiu,
cu minimum de materie. Din anii ’50,
guvernul american devine atent la ideile lui
Fuller, comandându-i numeroase corturi-
dom pentru armată. Din 1954, va începe să
colaboreze cu arhitectul japonez Shoji
Sadao. În 1960, primește medalia de aur a
Institutului American de Arhitectură. În
1964, ridică Biosfera, imensul dom geodezic
de la Montreal. Înregistrează alte 20 de
brevete și își expune public teoria
construcțiilor autosustenabile, marca
societăților interesate de dezvoltare durabilă
în raport cu mediul. Teoriile sale,
întâlnindu-se cu cele ale lui Frank Herbert,
definesc sfârșitul secolului al XX-lea. În
secolul al XXI-lea, mesajul celor doi merge
mai departe, preluat de mii de activiști de
mediu, de oameni de știință îngrijorați de
schimbarea climei și de politicieni care vor
să reglementeze emisiile de carbon. Să mai
spună cineva că science fiction-ul și
arhitectura nu schimbă lumea!
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Cristian Cocea
Cronicile bătrânului sefist

În căutarea echilibrului - 
ecologie și domuri geodezice 

De la crearea lor și până astăzi, Statele Unite ale Americii rămân terenul de joacă al
spiritelor independente, fie că vorbim despre imigranți, întreprinzători sau politicieni. Această
trăsătură de caracter, moștenită, parcă, de la Părinții Fondatori, se regăsește și în lumea
celor ce mânuiesc idei - mulți jurnaliști, scriitori sau oameni de știință americani au refuzat
să parcurgă, până la capăt, ciclurile educaționale instituționalizate, urmărindu-și, mai
degrabă, propriile interese. Spuneți-le diletanți, autodidacți sau originali. Etichetele nu-i vor
supăra. În definitiv, și Mark Twain a fost un diletant, Benjamin Franklin - un autodidact, iar
Elon Musk se dovedește mai mult decât un original. Rebelii își lucrează cu pasiune ogorul
minții și își scot la piață fructele intelectului. Ce dacă unii nu cumpără? Ei nu se supără dintr-
atât. Ba pregătesc o viitoare recoltă! Dar și când prinde lumea gustul! Despre doi super-
grădinari de-aceștia va fi vorba în cele ce urmează. Ei se numesc Frank Herbert și Richard
Buckminster Fuller, un scriitor de science-fiction și un arhitect. Ideile lor ne pregătesc pentru
supraviețuire, ca specie consumatoare, pe o planetă cu resurse limitate.



20 Mai 2021

es
eu

„Cu câteva zile înainte, așezat în fotoliul
de lângă birou, copleșit de o slăbiciune
fatală, a spus: Ah, copilul meu, cât de puţine
lucruri cunoaștem! Apoi a ridicat mâinile
printr-o mișcare impetuoasă: În sfârșit!
Curând voi fi în lumină! A intrat în lumină;
era în mijlocul acelei perfecţiuni la care atât
de mult timp năzuise.”  

Henriette de Witt, născută Guizot  

Partea a doua a articolului ce tratează
corespondența între François Guizot și fiica sa
Henriette de Witt (născută Guizot)
completează povestea unei relații filiale cu totul
deosebite, încărcate de sensibilitate, dar și de
putere. Am cântărit mult asupra acestui din
urmă termen (putere) și cred că este edificator
pentru a defini legătura tată/fiică: Putere a
sentimentelor, a lecțiilor de viață, a evocărilor,
a păstrării memoriei trecutului, a rezistenței
tentațiilor aceleiași puteri (vai, atât de
tentantă și în același timp de trecătoare...) etc.

În rândurile următoare, voi prezenta un
tablou de viață, surprins într-o corespondență
de un volum imens („François Guizot. Lettres à
sa fille Henriette 1836-1874”, ediție îngrijită și
adnotată de Laurent Theis, publicată la éditions
Perrin, 2002, sursa bibliografică principală a
studiului), în care se întrepătrund evocări, tărie
de caracter și, de ce nu, câteva aspecte inedite
privind românii din a doua parte a secolului
XIX. 

În scrisorile către Henriette, François Guizot
creionează portrete ale diverselor personalități
istorice pe care le-a cunoscut. Înainte de toate,
o datorie de onoare este aceea de a începe cu
portretul mamei sale. Anul revoluționar 1848 a
fost un șoc pentru familia Guizot. Mama,
Sophie Guizot, împreună cu nepoatele sale
(Henriette și Pauline, fiicele lui François
Guizot), au trebuit să se refugieze de urgență în
Anglia, la Brompton, locație în care au fost
găzduite aproape un an. Sophie Guizot,
epuizată și traumatizată de această încercare, a
murit în 1848, fiind înmormântată la cimitirul
Kensal Green din Londra. François Guizot,
legat indisolubil de Anglia (admira organizarea
politică a societății engleze și modernizarea
țării; a fost de altfel ambasador al Franței la
Londra), a evocat peste mulți ani nu numai
figura mamei sale („1 aprilie 1857: Ieri s-au
împlinit 9 ani de când mama mea ne-a
părăsit...O inimă mare, un caracter puternic,
cu un spirit insuficient pentru a-și tempera
pasiunile și a-și limpezi judecata și propriile
virtuţi. Nu am fost întotdeauna drept cu ea.
Poate la rândul ei m-a ofensat, iar impresiile
au rămas în sufletul meu...Acum însă, când
trăiesc atât de mult în trecut și în același timp
atât de dezinteresat, am redevenit obiectiv în
privinţa mamei mele și niciun sentiment amar
nu-și mai găsește locul într-un plin al
afecţiunii. Sufletul se luminează atât de mult
pe măsură ce îmbătrânim”), ci și acel an de exil
englez (1848/1849): „1868: Acel timp al vieţii
noastre în Anglia ce ne-a lăsat mereu o
amintire încărcată de frumuseţe și blândeţe”.
Semnificativ este că, la momentul de maximă
durere al pierderii surorii sale Pauline (1874),
Henriette de Witt se va reculege la Paris, într-o
biserică anglicană....

Un alt portret, ce subliniază în același timp
fidelitatea profundă, loialitatea atât de
distinctivă marilor spirite dar din păcate în rest
atât de rară ca însușire, în politică și în viață în
general, este cel al reginei Marie-Amélie.
François Guizot a fost ministru al instrucțiunii
publice, al afacerilor externe, ambasador, dar și
președinte al Consiliului de Miniștri, în timpul
regimului „Monarhiei din Iulie” (1830-1848,
după „Revoluția din Iulie”/”Cele 3 Zile
Glorioase”/1830,  Franța a devenit monarhie
constituțională, rege fiind Ludovic Filip de
Orléans, căsătorit cu regina Marie-Amélie).
Ultima regină a Franței va muri în 1866 în
Anglia. Cuvintele lui François Guizot, în
scrisoarea trimisă fiicei sale Henriette (25

martie 1866) sunt edificatoare: „Un suflet mare
ne părăsește, după o viaţă frumoasă dar plină
de încercări și dureri. Îi voi păstra și onora
amintirea cu respect și tristeţe. Şi-a purtat cu
demnitate și fără să cedeze toate poverile
vieţii. Până la capăt a rămas senină și
însufleţită. A fost chintesenţa gravităţii
creștine și a exuberanţei siciliene”. Un portret
original, punctat de faptul că regina Marie-
Amélie a fost fiica regelui Ferdinand de
Napoli/Ferdinand I al celor Două Sicilii. 

Închei acest prim capitol al lucrării prin
portretul lui Napoleon al-III-lea. Prințul
devenit președinte, apoi prin lovitură de stat
Împărat al Franței, Napoleon al-III-lea nu s-a
bucurat de simpatia lui François Guizot, acest
aspect reieșind destul de limpede din
următoarea caracterizare, în epistola din 9
februarie 1852: „Țara a crezut că este eliberată
de toate pericolele repetate. Poporul a plecat
capul, jenat de lovitura de stat, dar respirând
pe de-a întregul, fie și umilit. A sperat degeaba
la liniște și bună guvernare. Şeful statului,
conspirator și curajos, conspiră tot timpul și
nu guvernează. Se luptă cu inamicii,
pregătește noi aventuri, are pasiuni și vise; nu
face dovada unui spirit educat, naţional,
măsurat, temperat, clarvăzător, aceasta fiind
maniera de guvernare...Pentru că totul i-a
ieșit până acum, crede că totul este
posibil....Este deja pe panta declinului”. Cu 18
ani înainte, François Guizot a anticipat corect
deznodământul regimului celui de al Doilea
Imperiu, odată cu războiul franco-prusac și
capitularea de la Sedan (1870/1871).

Am scris în debutul studiului asupra tăriei de
caracter. Mă opresc la câteva afirmații din
scrisorile lui François Guizot, ce ilustrează
singurătatea omului politic veritabil în fața
încercărilor istoriei, capacitatea de a gestiona
peste timp, prin eleganță și seninătate, jignirile
nemeritate din trecut, precum și puterea de a
rezista propunerilor de revenire în arena
politică. Conținutul scrisorii lui François Guizot
către Henriette (12 ianuarie 1858) este grăitor
în sensul celor afirmate: „M-am întâlnit cu
Duvergier de Hauranne, acesta știind că
trebuie să vin în vizită la doamna Mollien. A
sosit și el pentru a nu fi nevoit să mă
întâlnească pentru prima dată de faţă cu mai
multă lume. S-a precipitat în direcţia mea,
roșu la faţă și emoţionat, aproape tremurând
și spunându-mi: Vă cer permisiunea să...Nu l-
am lăsat să încheie propoziţia; i-am întins
mâna; mi-a strâns-o; ne-am așezat unul lângă
celălalt; am vorbit despre una, despre alta,
fără un cuvânt despre trecut. A plecat după un
sfert de oră...Prima dată când ne vom întâlni
în tête-à-tête am să-i spun câteva cuvinte cu o
anume semnificaţie și totul se va încheia”.
Lectura rândurilor așternute de François
Guizot (16 septembrie 1841) mă determină să
meditez totodată și la titlul lucrării lui
Constantin Stere („În preajma Revoluției”):
„Draga mea Henriette, îţi scriu acum, imediat
după ce m-am trezit. Trebuie să plec spre
Saint-Cloud la 08.30...Cu toate că mă fac să
irosesc timp, aceste ieșiri în afara Parisului au
câteva avantaje. Respir un altfel de aer. Ochii
și sufletul meu se odihnesc privind câmpurile,
spaţiile deschise și vegetaţia. Am nevoie de așa
ceva. Ştrengarii sunt în mare agitaţie acum și
trebuie supravegheaţi îndeaproape. Cred că
pot spune că au acest tip de comportament
pentru că-și simt cauza pierdută. Sunt
disperaţi datorită politicii de astăzi, una de
fermă perseverenţă. Au sperat la un moment
dat că vor fi stăpâni pe situaţie. Trebuie să
renunţe la acest vis. Fiţi fără grijă, au fost
luate toate măsurile. Domnul susţine
întotdeauna cauza dreaptă”. Drama omului
politic este vizibilă în scrisorile din 24 iulie
1847 („Când voi avea ocazia am să-ţi
vorbesc cu inima deschisă de ultimele
incidente, minciuni, calomnii, injurii,
misrepresentations, ce preocupă publicul.
Aș dori, înainte de încheierea sesiunii

parlamentare, să restabilesc adevărul.
Sarcină grea, în care adesea am reușit, dar ce
nu a fost niciodată mai obositoare decât
astăzi. Mai degrabă decât capcanelor, prefer
să lupt împotriva pericolelor clare”), respectiv
31 iulie 1847 („Suflă de ceva timp un vânt de
rău augur pe care aș vrea să-l văd trecând de
departe decât să trebuiască să mă arunc în
faţa lui pentru a-l înfrunta. Mă resemnez.
Unde capra este ţintuită, acolo trebuie să
pască. Este un proverb pe care doamna de
Broglie mi-l repetă fără încetare”. Istoria este
plină de exemple în care recunoștința față de
acțiunile și opera unor oameni politici, atât de
distorsionată în contemporaneitate (și François
Guizot este elocvent în această privință), a fost
recunoscută postum. La fel de adevărat este că
și spectacolul lumii este atât de pasionant și
neașteptat încât până și un spirit atât de
profund precum François Guizot se
resemnează. Epistola din 20 martie 1849 este
mișcătoare prin dramatismul omului față în
față cu istoria: „20 martie! O zi teribilă acum
35 de ani. Regele Ludovic al-XVIII-lea a fugit
noaptea din Paris. Napoleon a intrat în
aceeași seară în oraș, cu discreţie deși era din
nou stăpân. 3 tronuri au căzut la Paris de
atunci, din acea zi. 3 Regi au fugit de atunci. Şi
cine știe? Am crezut un moment că aveam
capacitatea de a anticipa viitorul. M-am
înșelat. Mă resemnez în a nu mai face
pronosticuri”. Lectura subiectivă a acestor
rânduri mă duce cu gândul la volumul lui
Gheorghe Eminescu („Napoleon Bonaparte”) și
la aparenta imposibilă întoarcere a
împăratului, fără să tragă un foc de armă, de la
plecarea din primul exil de la Portoferraio
(insula Elba) până la Tuileries (Paris).
Cuvintele sale au doza lor de emoție și charismă
greu de egalat și atât de tipică „micului caporal”
(Napoleon Bonaparte): „Soldați! Victoria va
merge în pas de atac. Vulturul purtând culorile
naționale va zbura din clopotniță în clopotniță
până la turnurile catedralei Notre-Dame.” 

François Guizot a refuzat cu demnitate să
revină în politică. Odată cu anii revoluționari
(1848/1849) și până la moartea sa (1874),
deseori refugiat la reședința familială de la Val-
Richer, s-a preocupat de studiu, de calitatea sa
de membru al Academiei Franceze (încă din
1836), precum și de dezbaterile ecleziastice din
sânul comunității protestante. Cuvintele lui
Guizot sunt edificatoare în privința crezului
său: „23 ianuarie 1852: Doresc să rămân ceea
ce sunt încă de la Revoluţia din Februarie, în
picioare dar imobil, un învins dar nu un răpus,
complet rezervat faţă de luptele ce se succed pe
un trist câmp de bătălie în care drapelul
naţional lipsește”. Crezul său va rămâne unul
nealterat nici peste 16 ani, după cum reliefează
cuvintele din scrisoarea din 13 martie 1868: „Se
aud zvonuri privind dizolvarea Corpului
Legislativ în acest an, fie în iunie fie în
septembrie. Reprezentanţi din mai multe
departamente mă întreabă dacă nu doresc să
candidez. Răspunsul meu este și va rămâne
invariabil același. Am terminat cu această
lume. Pot însă să-mi spun o părere asupra
unei probleme dar nu voi reintra în arenă. Mi-
ar lipsi apetitul, poate chiar mai mult decât
puterea ce și ea însăși nu ar fi cu siguranţă
suficientă”.  

Corespondența între  François Guizot și
Henriette are însă și mai multe pasaje inedite.
Unul este legat de deceniul șase al secolului
XIX (1850-1860), în care febrilitatea
diplomatică intensă europeană nu a reușit să
concilieze marile puteri, un episod conflictual
fiind așa-numitul „război al Crimeii” (1853-
1856). François Guizot a urmărit îndeaproape
derularea acestei crize, iar în context sunt și
câteva referiri la Principatele Române, cum ar fi
scrisoarea din 7 iulie 1854 („Noutăţile din
Orient și din Nord sunt mai puţin pacifice
decât au fost vreodată. Austria și-a luat rolul
în serios. Rușii evacuează Valahia... Ce
campanie pentru Țarul Nicolae! Să eșueze
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împotriva turcilor și să se confrunte cu
ostilitatea crescândă a Europei!”). Foarte
sugestivă este și epistola din 21 iulie 1854, mai
ales în ceea ce privește maniera de negociere și
temperamentul actorilor: „Ceea ce a iritat cel
mai mult pe împăratul Austriei a fost
tonalitatea contelui Orloff, în ultima sa misiune
la Viena. Insolenţa rusă a fost atât de vizibilă
încât tânărul împărat a fost obligat să-i aducă
aminte că este suveranul Austriei. Câtă
infatuare! Toate erorile și probleme ţarului vin
și vor veni de aici”. „Tânărul împărat” nu este
altul decât Franz-Iosef (născut la 1830), iar în
context mă simt dator a prezenta și opinia lui
François Guizot asupra poziției strategice a
Mării Negre, așa cum apare descrisă în
scrisoarea din 22 noiembrie 1856: „Sunt
personaje ce se îndoiesc că Anglia nu-și va
păstra influenţa la Marea Neagră, chiar și în
condiţiile în care Rusia va ceda tot, inclusiv
Belgradul și insula Şerpilor... Englezii cred că,
din Marea Neagră, pot veghea mai bine decât
din oricare altă parte la problemele lor din
Asia.”  

O altă referire la români este de natură
culturală. În scrisoarea din 17 ianuarie 1865
Henriette este încunoștințată de tatăl ei asupra
unei vizite: „Am fost cu Pauline la ducesa
Decazes. Am audiat un pianist de forţă și o
distinsă valahă, domnișoara Floresco,
verișoară a prinţului Bibesco, ce ne-a
interpretat, cu o voce frumoasă și ușor
răgușită, dar și cu o puternică expresivitate, o
romanţă valahă”. O descriere, să recunoaștem,
măgulitoare asupra prezențelor culturale
românești în înalta societate pariziană, cu
siguranță nu unele singulare. 

Un alt pasaj ce se distinge prin originalitate
este cel din epistola din 8 octombrie 1839,
referitoare la Lumea Nouă. Sunt de interes
observațiile lui François Guizot, chiar dacă
imprecise, aspect explicabil dacă ne raportăm
totuși la volumul informațional adaptat anului
1839. Nu trebuie omisă însemnătatea faptului
că Henriette avea la acel moment vârsta de 10
ani (născută în 1829): „Am făcut cunoștinţă cu
un tânăr secretar de Legaţie, domnul Dubois
du Saligny, pe care l-am recomandat pentru
afaceri externe și care a sosit zilele trecute din
Texas. Ştii ce este și unde este Texas? Este un
popor nou ce se formează în America, între
Mexic și Statele Unite. Şi-a stabilit capitala
într-un oraș ce încă nu există, pe ţărmurile
Colorado, iar Președintele său, ce este precum
Regele nostru, acum câteva săptămâni
împreună cu miniștrii, în corturi, s-a deplasat
acolo să-și construiască o casă pe malul râului.
Va trece mult timp și vor fi multe evenimente
până să poată fi găzduit așa cum este regele
Franţei la Fontainebleau.” Viitorul va arăta însă
că ineditul acestei situații întrezărea deja
emergența unei mari puteri pe scena mondială,
iar puterea propriului exemplu era în măsură să
certifice ceea ce mai târziu au scris Max Weber
în monumentala lucrare „Etica protestantă și
spiritul capitalist”, respectiv Alexis de
Tocqueville („Despre democrație în America”).

Închei aici evocarea unei corespondențe
pasionante între omul politic dar, poate mai
important, omul de cultură François Guizot și
fiica sa preaiubită Henriette de Witt.
Sentimentul părintesc este complet și înseamnă
atât afecțiune, cât și formare, ambele într-o
manieră naturală și plină de complicitate.
Dragostea apare în fiecare cuvânt al acestui
„exilat din interior” (cum inspirat îl numește
Laurent Théis), chiar și atunci când rândurile
sale sunt acute prin contemporaneitate; 26 iulie
1871, spre amurgul vieții: „Situaţia este în
continuare delicată și încordată...Țara are
nevoie de decizie și nu de noi crize mai extinse
sau mai reduse. Dorim să avansăm fără să ne
mișcăm. Temperamentele oamenilor politici
sunt slabe și apatice...Victoria, dacă se va
produce, va fi întotdeauna insuficientă și
nesigură. Sărman timp și biete moravuri!”);
deopotrivă când acestea sunt marcate de
înduioșătorul sentiment patern: „Îţi încredinţez
gloria mea!”; „Nu-ţi cer să mă iubești mai mult
decât o simţi. Ştiu că nu vei putea. Adio, deci.
Nu știu să te părăsesc... Te iubesc din toată
inima, scumpa mea Henriette și mulţumesc
Domnului pentru darul său ce mâine va avea
18 ani”.
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Nu este ușor să vorbești de sfârșitul
capitalismului într-o epocă în care
capitalismul, sub forma democrației liberale,
pare a fi mai puternic ca niciodată - atât de
puternic încât apărătorii săi s-au grăbit cândva
să vorbească, foarte convinși, de „sfârșitul
istoriei”. În plus, capitalismul pare să fi existat
dintotdeauna. Piețe, de exemplu, au existat
încă din cele mai vechi timpuri istorice.
Descifrarea scrierii de tip linear B, a scrierii
cuneiforme sau a limbii vorbite de hitiți i-a
ajutat pe istorici să înțeleagă mai bine așa-
zisele economii „de palat” care înfloriseră în
epoca bronzului. Acestea nu puteau exista fără
un sistem oarecare de schimb de mărfuri care
să permită plata impozitelor datorate față de
putere. La fel se poate spune și despre
speculatori. Și aceștia au existat, probabil,
dintotdeauna. În Vieţile și doctrinele filosofilor
a lui Diogenes Laertios ni se spune că Thales
din Milet, prevăzând că va veni o recoltă bogată
de măsline, a închiriat odată toată presele de
ulei din orașul său și a devenit astfel foarte
bogat. Dacă este adevărată, întâmplarea
aceasta se petrecea în urmă cu nu mai puțin de
2600 de ani...

Dar dacă piețele și speculațiile sunt așa de
vechi, putem spune cumva că sistemul
capitalist este la fel de vechi precum
umanitatea istorică și, de ce nu, inevitabil?
Firește că nu. Diferența specifică adusă de
sistemul capitalist, în comparație cu tipurile
precedente de organizare socială și economică,
este dată de poziția centrală a acumulărilor
bazate pe reinvestirea profitului. Piețele din
antichitate aveau ca ultim scop realizarea unor
tranzacții comerciale de subzistență. Thales nu
era un speculator de lungă durată: din câte ne
zice Diogenes Laertios episodul cu măslinele a
fost unul izolat, cu ajutorul căruia filozoful doar
a vrut să le demonstreze celor din jur cât de
ușor poți deveni bogat, fără a face o pasiune din
așa ceva. Abia după ce Columb descoperă
America, după ce în Anglia se pornește
revoluția agrară (prin așa-zisele enclosures),
după ce protestantismul modifică optica
generală asupra bogăției, după ce se formează
triunghiul comercial transatlantic, europenii
descoperă încetul cu încetul că profiturile
dintr-o întreprindere oarecare, odată obținute,
pot fi reinvestite pentru a deveni și mai mari.
Acesta este adevăratul spirit al capitalismului:
numai capitalismul a făcut ca, dintr-un mijloc
oarecare, profitul să devină scop în sine.
Profitul să devină căutat de dragul profitului.

Or, dacă sistemul capitalist are un început,
el trebuie să aibă și un sfârșit. Este ceea ce
încearcă să demonstreze englezul Paul Mason
în excelenta sa lucrare Postcapitalismul. Un
ghid pentru viitorul nostru (ed. Litera 2020,
traducere de Carmen Ardelean) apărută inițial
în 2015 și tradusă până acum în aproape
douăzeci de limbi de circulație internațională.

Nu e greu să-ți dai seama încă de la primele
pagini că Mason a fost cândva marxist. De
profesie jurnalist, și-a construit o carieră la
BBC și Channel 4, pentru a fi astăzi visiting
professor la Universitatea din Wolverhampton.
Dar în tinerețe a fost membru al unui
partiduleț troțkist și în ultimul deceniu l-a
sprijinit deschis pe Jeremy Corbyn, unul dintre
cei mai carismatici lideri pe care laburiștii
britanici l-au avut vreodată. Mason este,
așadar, ceea ce s-ar putea numi un neomarxist
- atâta doar că e unul real, care ne și
demonstrează în cartea sa de ce marxismul
rămâne în continuare extraordinar de ofertant
ca filozofie social-politică, nu un „neomarxist”
închipuit, căruia i se spune așa fiindcă e luat în
derâdere de către inamicii săi conservatori.

Cheia de boltă a întregii lucrări e ideea lui
Mason că de data aceasta capitalismul nu mai
poate fi salvat. Pe urmele lui Marx (care, la
rândul său, era inspirat de Hegel), pentru care
fiecare epocă istorică își elaborează în tăcere
propriul triumf, dar și propria condamnare la
moarte (în limbaj marxist se spune că forțele de
producție ajung să nu mai corespundă relațiilor
de producție) el vede capitalismul condamnat

chiar de către creația sa supremă: tehnologia
IT. Prin tehnologia informației capitalismul și-
a procurat, practic, mijloacele necesare pentru
a produce din abundență bunuri și servicii. Dar
toate această abundență vine la pachet cu
faptul că „informația”, ca factor de producție,
este intangibilă și nu poate fi deținută privat
decât cu forța, prin impunerea de patente și
restricții: lăsată liber ea se poate multiplica
oricât și oriunde e nevoie ajutând, practic, la
producția de bunuri și servicii cu cost marginal
de producție zero sau aproape zero (adică nu
costă nimic în plus, sau aproape nimic, să
produci o unitate suplimentară dintr-un bun
sau un serviciu). 

Tocmai de aceea și profiturile în
capitalismul bazat pe tehnologia informației ar
ajunge în mod normal să fie zero sau apropiate
de zero, de unde și nevoia acestui capitalism de
a se sprijini pe corporații din ce în ce mai
puternice și antidemocratice. Pentru că numai
niște corporații puternice pot impune cu forța
patente sau restricții de producție care să facă
informația să circule mai puțin liber. Încercări
futile, susține Mason, de a opri capitalismul de
la întâlnirea cu propriul destin: pur și simplu
informația, ca factor de producție, este
incompatibilă cu forțele pieței. „Departe de a
crea o formă nouă și stabilă de capitalism,
[tehnologia informației] de fapt îl dizolvă:
corodează mecanismele de piață, erodează
drepturile de proprietate și distruge vechea
relație dintre salarii, muncă și profit.” (p. 177)

Ceea ce surprinde la această carte de peste
400 de pagini este bogăția referințelor la
diverși autori și teorii economice și filozofice,
fiecare capitol constituind, practic, o mică
introducere într-o problematică generală.
Autorul jonglează cu mare ușurință între
noțiuni diferite, pornind de la mari teorii
economice sau filozofice precum teoria
ciclurilor capitaliste de lungă durată
(Kondratiev, Schumpeter) sau teoria valorii-
muncă din economia clasică (Adam Smith,
David Ricardo, Karl Marx) pe care în acest
moment economiștii și filozofii „de catedră” nu
o mai iau în serios (preferata lor fiind teoria
utilității marginale), dar în jurul căreia Mason
construiește un aparat argumentativ
impresionant.

În particular se impune să notăm și critica
criticii noțiunii de planificare economică. După
cum se știe critica planificării e fundamentată
de economiștii și filozofii „de catedră” pe ideile
deja vetuste ale școlii austriece și în principal
ale lui Fr. Hayek, așa cum au fost ele enunțate
în urmă cu 80 de ani în Drumul către servitute.
Reamintim pe scurt cititorului esența
argumentului lui Hayek: austriacul era de
părere că, în lipsa pieței, sarcina planificării
unei întregi economii este pur și simplu o
imposibilitate fizică și că tocmai din această
cauză sistemul sovietic urma, cândva, să se
prăbușească. Realitatea e că Hayek își elabora
argumentul într-o epocă în care matematicienii
nici măcar nu descoperiseră calculul simplex.
Citând doi autori complet necunoscuți la noi,
Cockshott și Cotrell, care au scris o carte
întreagă legată de problema planificării cu
ajutorul computerelor, Mason demonstrează că
în noua epocă digitală și a colaborării în rețea
(dar și a computerelor cuantice, adaug eu)
obiecțiile lui Hayek pur și simplu nu se mai
susțin. 

Înțelegând realitatea istorică și
imposibilitatea reînvierii unui model care a dat
definitiv faliment (e vorba, desigur, de
socialismul de tip bolșevic), Mason ne arată că
marxismul poate fi în continuare o filozofie vie
cu condiția să fie - ca să folosim un termen
împrumutat chiar din informatică - updatat
corect și la timp. Păcat că în România această
filozofie continuă să fie prezentată și predată la
modul caricatural, ca și cum intelectualii noștri
au rămas răstigniți cu un ac în insectarul anului
1990. Din vârful acului mulți critici își mișcă
aripile și picioarele, părând vii. Dar ei de fapt
sunt prinși într-un „sfârșit al istoriei” pe care
alții sunt pe cale să-l depășească deja.

Și dacă dincolo de „sfârșitul
istoriei” e un nou început?

Nu e greu să-ți
dai seama încă

de la primele
pagini că
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avut vreodată.
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Despre sintagma „întâlnirile admirabile”,
ziditoare ale omului desăvârșit intelectual,
moral și spiritual am aflat în 1981, când
matematicianul, logicianul și creștinul Anton
Dumitriu a publicat cartea cu acest titlu.
Atunci nici nu visam că peste patru ani aveam
să-l cunosc pe erudit chiar în Pitești, în casa
părinților bunului meu prieten Eugen Toma,
nepotul Părintelui Paroh Chirițescu, de la
biserica Sf. Mina din Pitești.  Cum „nefârtatele”
nu are odihnă și „umblă pe răzoare” (Noica!),
întâlnirile admirabile sunt „cumpănite” de
întâlnirile abominabile, în dialectica ispitei, ca
peripeție inițiatică. Întâlnirile admirabile și
abominabile pot fi întâlnite și în mediul rural,
și în cel citadin și chiar în zona monastică,
unde îndoielile generate de ispite sunt mai
agresive și subtile. 

În câteva episoade voi încerca să-mi
reamintesc din întâlnirile petrecute în zona
citadină. Bucureștii m-au fascinat și
înspăimântat în egală măsură, chiar și atunci
când, intrat în lumea literară, îl căutam cu
ardoare și abia așteptam zilele libere, să mă urc
în tren, ori într-o mașină și să plec înfrigurat
spre Capitală. Primul meu contact cu lumea
socială, cu ceea ce poate fi numit „acasa mea”
nu a fost citadin, Aproape toți cei șapte ani de
acasă  i-am petrecut într-un patrulater cu
latura de 300 m. din Bărăgan, în comuna
Răchitoasa, aproape de Dunăre, unde Tata a
avut domiciliu forțat între anii 1955 și 1962. În
toată aceasta perioadă, aproape un an de zile
l-am petrecut  la o casă de copii  din Tg. Ocna,
pendinte de Coloniile Penitenciare din
România, ca semn punitiv pentru că Tata a
încercat să părăsească colonia din Răchitoasa.
Scos de acolo prin intervenția unui comunist
ilegalist de prin partea locului, Constantin
Doncea, pe lângă doamna Florica Bagdasar
(viitoarea soacră a marelui scriitor Saul
Bellow),  fostă ministru al sănătății (destituită
din funcție de Ana Pauker), pe atunci
Președintă a Crucii Roșii Românești, am fost
încredințat spre creștere și educare bunicului
meu, preot Dimitrie Sibiceanu. După moartea
acestuia, în 1960, și a străbunicului, în 1961,
am fost retrimis la Răchitoasa. Un an mai
târziu, PCR le-au permis femeilor și copiilor să
meargă acasă. Tata a rămas, mai avea o
pedeapsă și a executat-o la tăiat stuf, în
Periprava. Am plecat din Răchitoasa pe timpul
nopții, spre sfârșitul lunii mai, cu mașini
rusești, învelite cu coviltire gri, ferfenițite și
cusute cu ață cauciucată, după ce mamele
noastre „au fost instruite” să nu povestească
nimic despre locul din care vin și cum au fost
tratate acolo – trebuiau să spună că au fost la
muncă și că acolo au câștigat foarte bine, că
urmează să le vină și soții acasă,  cu partea

profitului plătit în natură – grâu, porumb,
cartofi și floarea soarelui.  

Am călătorit toată noaptea, în întuneric,
hurducăiți de mașină și înecați  de praful care
intra prin coviltirul ferfenițit de vânt, în tăcere
și frică. În mașină era un milițian cu pușcă,
când se trezea din moțăială, un fel de somn
furat, ne înjura de mamă și de toți Hristoșii
noștri. Eram în mașină 14 femei, mame, și 17
copii. Noi copiii am adormit cu chiu cu vai.

După câteva ore de mers, peste 10 ore,
milițianul ne-a trezit, tușind și bând dintr-o
sticlă cu ceva, nu știu ce… „Fă, curvelor, a zis,
aici vă dați jos, primiți câte o conservă de la un
tovarăș cumsecade. Acesta vă va lua și vă va
pune la tramvai, pentru Gara de Nord. Când
ajungeți acasă, convingeți-vă neamurile să se
înscrie în colectiv, că de nu, iar veți ajunge de
unde ați plecat.”  Nimeni nu a zis nimic,
femeile și-au pus baticurile la gură, să-și
acopere plânsul mocnit. Am coborât din
mașină, mama, cu două bocceluțe pe umăr,
m-a luat de mână și am mers într-o stație de
tramvai. Mai târziu, cu mult după 1990 și după
moartea tatălui meu, în anul 2003, mi-a spus
că eram în fața Casei Scânteii. Acest episod, ca,
de altfel pe multe altele, nu l-am uitat
niciodată. S-a urcat mai întâi ea, a lăsat
bocceluțele, apoi mi-a întins mâna, ca să urc.
Taman când urcam, vatmanul a închis ușile și
acestea m-au lovit în ambele urechi. „Două
săptămâni, mi-a spus mama, cu mult după
1990, nu ai auzit din cauza loviturilor ușilor și
nici nu ai vorbit, toți am crezut că ai rămas
mut. Bunica ta, preoteasa, te-a dus la doctorul
Dumitriu, medicul de familie al multor
Sibiceni.  Doctorul te-a întors pe toate părțile,
te-a ciocănit peste toate oasele, te-a ascultat, ți-
a făcut semne cu degetele, ți-a spus cuvinte la
ureche, Dumnezeu știe, că noi stăteam mai
departe. Ne-a spus că ai suferit un șoc, dar că o
să-ți revii. Cât era ziua de mare, încă era vară,
te plimbai prin curte și livadă. Noaptea
dormeai pe prispă, cu bunică-ta, pe un pat de
velințe și perne.  Într-o noapte te-ai trezit și ai
întrebat: «Și aici aveți greieri?» Preoteasa ți-a
spus că Dumnezeu a pus greierii peste tot pe
unde sunt oameni, ca să-i bucure!”  

Scurtă întoarcere în timp – Bunicul
meu admirabil: Am spus că aproape doi ani
i-am petrecut cu bunicii. De atunci am doar
câteva amintiri. Ţin minte cum bunicul mă
punea într-un fotoliu din biblioteca lui, cu
cărțile rărite de confiscările făcute de
comuniști, și cum îl priveam în liniște cum
citea și făcea însemnări. Acele imagini mi-au
rămas vii în minte și m-au urmărit toată viața.
Bunicul a fost pentru mine zeul cu Cartea,
stăpânul unor teribile secrete ziditoare și cred
că atunci s-a născut în mine dorința de a vizita
lumile și luminile neștiute zidite  în mătasea
fragilă a cărților.  La fiecare două ore mă lua în
lungi plimbări, fie pe jos, fie călare pe calul lui
Mircea, primit în dar de la un ofițer neamț,
ofițer pe care îl cunoscuse în civilie, în
Germania, înainte de război, unde Bunicul
avusese o bursă pentru aprofundarea
cunoștințelor teologice despre bisericile
protestante și neoprotestante în timpul
ultimului război. Calul i-a supraviețuit până
prin 1970. La sfârșitul lunii septembrie,
Bunicul a plecat la Pitești, cu șareta condusă de
Nenea Firică, cântărețul bisericii, un om foarte
înalt, sever, dar cu un suflet fragil ca roua
dimineții. Bunica mi-a povestit, mai târziu,
peste ani, că inima îi făcea probleme și a
trebuit să fie consultat de cardiolog. „Acesta,
spune bunica, i-ar fi luat sânge, pentru
relaxarea circulației vasculare. De regulă,
zicea, taică-tu mare folosea lipitoarele păstrate
în niște borcane de sticlă, le recolta din
nămolul lacului vărul Pandele. Pe 1 octombrie,
Firică s-a dus cu șareta la Pitești, să-l aducă
acasă, cum a fost înțelegerea. Era alb la față,
abia respira… A curățat o pară, cu briceagul de
altoit pomi, te-a chemat și a mâncat para
împreună cu tine. A ațipit mai bine de un ceas,
s-a trezit și a cerut să-i pregătesc baia. În
timpul băii a fumat o țigară, mai avea o rezervă
de țigarete „Regale”… După ce a iești din baie,
mi-a cerut schimburi noi și mi-a zis că vrea să
le îmbrace singur… Un gând m-a îndemnat să
crăp ușa și să-l privesc. Avea multe vânătăi și
umflături pe fluierele picioarelor, în zona
ficatului și a coastelor… După ce a îmbrăcat un
halat de molton, a cerut caseta cu
instrumentele de bărbierit și pomezile…  S-a

bărbierit deasupra casetei, folosind oglinda lui
specială, care mărea, și-a potrivit barbișonul,
și-a dat cu spirt și o pomadă mirosind a
trandafir… Apoi a citit o rugăciune, și-a făcut 3
cruci și s-a întins pe pat. După câteva minute,
a oftat și m-a chemat aproape și mi-a spus, cu
voce stinsă, la ureche: Anicuțo, a venit vremea,
adu o lumânare… Știam că popa nu glumește,
am dat fuga, am adus lumânarea… «Aprinde-o
și iartă-mă pentru toate, să ai grijă de copii și
de nepoți, ei trebuie să supraviețuiască acestei
nenorociri în care trăim…» Apoi a fost cuprins
de un acces de tuse, a vomat un val de sânge,
am ieșit pe prispa casei și am strigat și la
Pandele, și la Măria Zmeu (Maria era fiica unor
vecini și ajuta la treburile gospodărești ale
familiei mele – era foarte iute, chestie care-i
atrăsese porecla de Zmeu!)….  Primul a venit
Pandele, apoi a venit Maria Zmeu, am rugat-o
să-i dea două palme Popii, să-și revină… Maria
i-a dat două palme și a zis: «Coană Preoteasă,
nu mai dau, că dacă se trezește Popa…» Popa a
deschis ochii, a ridicat mâna stângă, a vrut să
facă un semn, dar mâna i-a căzut, a tușit, i-a
dat sângele și pe nas, apoi ochii i s-au făcut
sticloși și au rămas deschiși… Pandele a zis: «A
murit, Cocoană, Dumnezeu să-l ierte…»”  

În timp, după ce am venit definitiv la
Bunica, am aflat mult mai multe, și despre
viața Bunicului, și despre moartea lui; am
ajuns să cunosc oameni care l-au cunoscut
foarte bine, cărora li se confesa fără opreliști,
cărora le povestea și despre situația lui politică,
destul de tumultuoasă, și înainte de 1944, și
după. …Adesea, Bunica avea, cum era și firesc,
momente de melancolie, scotea caseta de
bărbierit a Bunicului, o deschidea, își umezea
două degete și culegea fire de păr din ultimul
bărbierit al Popii, le privea, plângea mocnit și
zicea: „Mitică, Mitică, ne-ai lăsat frunze în
vânt, ăștia ne mănâncă de vii, nu știu dacă îl vei
vedea pe Aurică (eu) coborând scările
Sorbonei…” Acesta era visul Bunicului, de
câteva ori mi-a spus această dorință a lui, dar
atunci nu știam ce înseamnă asta, eram copil și
probabil că Sorbona suna ca un tărâm fabulos,
așa cum suna și mai târziu, când Bunica mi-a
explicat și am înțeles că e vorba de o
universitate fabuloasă, unde înveți totul despre
trecut, prezent și viitor, grație unor dascăli
vizionari… În sinea lui, mi-a explicat Bunica
mai târziu, Popa spera că nu va dura prea mult
comunismul, nu rezistase el Hitler, care
construise o mașinărie militară și ideologică,
cum zicea propaganda în ziare, pentru 1000 de
ani… Ușor-ușor, crescând și parcurgându-i
însemnările, Bunicul meu a devenit, în mintea
mea, un fel de spirit rector, de înger. Zilnic mă
gândeam la el, aveam câteva momente de
adevărat extaz mistic, de relație greu de
descris, trans-mundană. Citeam cărțile lui,
câte mai rămăseseră, urmăream sublinierile și
comentariile pe care le făcuse cu creionul,
încercam să înțeleg de ce le-a făcut, ce era în
sufletul și rațiunea lui, ambele în contextul
unor vremuri tulburi și schimbătoare.  O
însemnare corolar a Bunicului am
conștientizat-o pe la 16 ani, când am întâlnit-o
însemnată  de el pe un Blocnotes.  Ea sună așa:
„Onoarea ți-o pierzi o singură dată și definitiv.
Trădarea nu are grade de comparație.”  Mi-am
amintit de această însemnare de câteva ori,
când, sub diverse pretexte și bune intenții, un
pedagog și un profesor au încercat să mă
racoleze ca informator. Am refuzat și asta a
avut ca urmare angajarea mea în Petrochimie
într-un post foarte toxic, care multă vreme mi-
a mâncat sănătatea și unde nu am beneficiat
nici de protecție legală, nici de posibilitatea
legală de avansare profesională, pe măsura
valorii muncii mele. Nu eram membru U.T.C.,
refuzam să devin, cum refuzasem să fiu și
informator. Convinși că sunt o nucă tare, în
timp au revenit, mi-au creionat un viitor foarte
roz, dacă accept UTC-ul și apoi, peste scurtă
vreme, P.C.R -ul! O vreme m-au lăsat în pace,
dar, așa cum avea să-mi spună Tata, au început
să facă presiuni asupra lui și să-l amenințe cu
mutare pe un post de muncitor necalificat.  

Aurel Sibiceanu
Din cartea mea a „Întâlnirilor admirabile”
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punea într-un
fotoliu din
biblioteca lui,
cu cărțile rărite
de confiscările
făcute de
comuniști, și
cum îl priveam
în liniște cum
citea și făcea
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DAN LAUrENȚIU PĂTrAȘCU 
Mallarmé. Poezia 

sub semnul Hazardului
Stéphane Mallarmé, Igitur. O aruncare de Zaruri,
Traducere din limba franceză de Cristian Fulaș, 

Editura Tracus Arte, 2018
Că poezia este rezultatul unui joc al

hazardului este un fapt care nu trebuie (și nu
poate fi) demonstrat. Modul în care
Mallarmé formulează acest adevăr, face din
opera lui un teritoriu al marilor revelații
metafizice care străjuiesc devenirea ființei
umane în modernitate. Opera lui trece
dincolo de poezie, într-un joc al
determinărilor care fac din spațiu și timp o
zonă a unui peremtoriu adevăr filosofic.
Poetul pare a fi înțeles totul, iar spațiul
poeziei este calea către o nesfârșită și mereu
invocată predispoziție la a înțelege marile
semne ale lumii reale și a le integra într-o
lume proprie, cu legi imuabile, care
funcționează după alte coordonate. Opera lui
Mallarmé reprezintă un destin poetic
individual și deopotrivă o ilustrare a eternei
problematici a ființei umane, contopite într-o
liniară și mereu egală cu sine meditație
poetică. Mallarmé scrie ca și cum fiecare
poem ar putea să rezolve marea enigmă a
existenței. Ermetismul poetic nu este doar o
manieră de lucru, cum am fi tentați să
credem, ci o resursă inepuizabilă de sensuri. 

Traducerea poeziei lui Mallarmé
presupune un amplu și intens proces de
înțelegere și interpretare. Se poate spune că,
mai mult decât în cazul altor poeți, în cazul
lui Mallarmé actul traducerii este un act
hermeneutic, mai ales din cauza încifrărilor
și complicatei rețele de sensuri care
traversează opera lui poetică. Cea mai
abstractă cale de construcție poetică este cea
concentrată în celebra formulă „Un coup de
dès jamais n'abolira le Hasard”, formulă
incantatorie care pare a declanșa
mecanismele cunoașterii lumii prin
intermediul poeziei. Acesta este și scopul
poeziei lui Mallarmé și constatarea care
însoțește orice posibilă hermeneutică
aplicată poeziei sale. 

Apariția unei noi traduceri în limba
română din opera lui Mallarmé este un
eveniment important, dar care din păcate a
trecut aproape neobservat în spațiul cultural
românesc. Este vorba despre traducerea lui
Cristian Fulaș, apărută în anul 2018 la
Editura Tracus Arte, într-o ediție bilingvă, cu
titlul Igitur. O aruncare de Zaruri și care
reprezintă o încercare (reușită) de a oferi o
nouă variantă a celebrului poem în limba
română. Sub(titlul) textului Poem este
tradus: „O aruncare de Zaruri nicicând nu va
aboli Hazardul”, fapt care reprezintă o
inovare față de variantele precedente de
traducere. În acest sens, Bogdan Ghiu
observă în Cuvânt-înainte: «În cultura
română, aceasta este abia a doua traducere
sau „aruncare” în pagina tipărită a Aruncării
[...] Termenul original, în același timp
oarecare și de luptă, coup, din titlu a fost
tradus anterior, literal, „greșit” prin lovitură
(„o lovitură de zaruri”), acum el fiind
„corectat” ca aruncare». 

Volumul reproduce grafic forma originală
a poemului, atât în varianta franceză, cât și în
cea română. Ceea ce face ediția de față cu atât
mai interesantă și practică este faptul că
cititorul are acces permanent la forma
originală a poemului, lectura putând fi făcută
în paralel, într-un metatext care, traversând
granițele lingvistice, reorganizează
posibilitățile de interpretare. Spațiile
tipografice libere și mărimea fonturilor
unifică, prin suprapunere, sensurile
cuvintelor. Mai mult decât într-o ediție

bilingvă obișnuită, prin această lectură în
oglindă propusă aici, sensurile poemului
sunt amplificate, dezvăluind puterea
cuvântului de a se propaga în/prin spațiul
paginii, estompând diferențele lingvistice.
Poetul se întrevede hieratic în spatele unor
cuvinte sau în spațiul dintre cuvinte.
Așezarea textului în interiorul paginii albe se
produce ca o concretizare grafică a ideii că
din ființă nu rămâne decât traseul scris,
consemnat, al marelui gest al gândirii. 

Astfel, viziunea mallarméană inovatoare
se poate observa în acest poem, prin
valorificarea puterii de sugestie a spațiului
alb, a tăcerii dintre cuvinte care devine o
limbă poetică universală. „O aruncare de
zaruri”, „nicicând”, „hazardul” sunt cuvinte-
concept în jurul cărora se organizează
sensurile textului. Importanța lui „nicicând”
derivă din modul în care este grafiat cu
majuscule și îngroșat, în continuarea
enunțului „O ARUNCARE DE ZARURI”.
Primele versuri ale fiecărei secvențe
delimitate, compun imaginarul abstract al
desfășurării ideii poetice: „NICICÂND /
DEȘI LANSAT ÎN ÎMPREJURĂRI ETERNE
/ DIN FONDUL UNUI NAUFRAGIU”. [...]
NU VA ABOLI / CA ȘI CUM / O insinuare
/ în tăcerea / într-o oarecare / se înșurubează
[...] HAZARDUL/ Cade / pana / suspans
ritmic al sinistrului / pentru a se îngropa / în
valurile-nceputului / din care curând va fi
izbucnit delirul său pe-o creastă / încețoșată
/ de neutralitatea însăși a abisului”. Textul
poemului este organizat în funcție de
sensurile conținute în enunțul-efigie care
statuează desfășurarea ulterioară,
amplificată prin acumulare, a
semnificațiilor. 

„Orice Gând exprimă o Aruncare de
Zaruri”, ultimul vers al poemului, induce
ideea hazardului ca element generator al
gândirii și implicit al gândirii poetice. Poezia
stă sub semnul și este un rezultat al
hazardului. Privită astfel, creația este și un
mod de a ordona haosul existenței.
Naufragiul, întâmplarea, accidentalul se
suprapun alegoric peste imaginea maistrului
care e deopotrivă victimă și creator, cel care
conștientizează aruncarea zarului și cel care
o descrie: „marea prin încercarea bătrânului
sau bătrânul contra mării/o șansă simplă”.
Discursul poetic, uneori eliptic, cu fraze
rămase suspendate, cu spații care se cască
amenințător în pagină, exprimă tocmai
potențiala prăbușire a cuvântului în el însuși,
scufundarea în tăcere. De remarcat
imponderabilitatea muzicală care îmbracă
textul și sintagmele metaforice care sunt în
sine micropoeme gravitând în spațiul
Poemului. 

Volumul se deschide cu textul în proză
Igitur sau Nebunia din Elbehnon și se
încheie cu o Anexă  (Observaţie în legătură
cu poemul „O Aruncare de Zaruri nu va
aboli nicicând Hazardul” de Stéphane
Mallarmé). Considerațiile lui Mallarmé pe
marginea propriului poem conțin ideea
construirii poemului total, printr-o „reunire”
a artelor în viitor, din care nu vor lipsi versul
liber și poemul în proză pe care le numește
„dragi timpurilor noastre”.  

Poemul O Aruncare de Zaruri nu va aboli
nicicând Hazardul relevă capacitatea liricii
lui Mallarmé de a traversa timpul și de a fi
deschisă necontenit către posibilități de
interpretare infinite. 

Gelu
Ungureanu: 

Între
sensibilitate 
și sinceritate

După o viață de scormoneli prin poezia
română, de la începuturile ei și până mai
ieri, și descoperind de multe ori poeme (sau
poeți) pe care critica literară le-a/i-a trecut
ușor cu vederea, cred că pot să recunosc
poezia – poezie și poetul – poet, dintr-o
privire.

Pe Gelu Ungureanu l-am cunoscut mai
îndeaproape la Techirghiol, unde amândoi
ne îngrijim de sănătate an de an, dar n-am
bănuit vreodată că pe lângă umorul firesc și
bonomia pe care le degajă cu fiecare zâmbet
se ascunde și un poet.

După ce am citit și recitit manuscrisul
volumului „SECVENŢE” (am fost primul
cititor și critic), am descoperit, fără putință
de tăgadă, poezie.

Am rămas plăcut surprins de antiteza
dintre profesia lui, pe de o parte, vârsta și
conținutul poemelor, pe de alta, cele din
urmă aparținând unei generații mult mai
tinere. Am admirat prospețimea imaginilor
și ideilor care ies din împletitura cuvintelor
simple, nesofisticate, necăutate... Am
apreciat sensibilitatea și moderna
exprimare și, de asemenea, scrierea scurtă,
dar cu un mesaj puternic și uneori
înțepător.

În mod neașteptat, în versurile de
dragoste am observat că renunță la gândirea
lucidă a eticii transpusă în realitate și
lansează o destăinuire printr-o nouă fațetă
poetică: „Și avea o inimă/ ca pe vremuri/
jumătate veche/ jumătate viitoare// și mai
avea mers/ cu părul lung/ scăpătat în râpe”
(Şi avea). „Zare dezbrăcată/ de bluza
albastră/ zare petrecută/ cu ochii/ și cu
părul de țigancă/ aprins/ agățat de primul
asfințit;” (Unduire). „Când ai trecut
granița/ odată/ fără mine/ lăsându-mă
ofilit/ pradă râsului și cerberului/ nervos//
când m-ai locuit fără/ chibzuință și fără
chirie” (Ingratitudine).

Într-un fel, aș zice, original,
destructurează forma clasică a versului
printr-un discurs propriu, lăsând  de o parte
matematica poetica – canoanele
moderniste: „Atunci când lupii/ se cățărau
pe noi/ și ne lingeau pe gură/ de mâncarea
de post/ iar noi, părintește/ zâmbeam și-i
duceam/ la locul lor/ în cămările goale/
astă-iarnă;” (Atunci, acum). „Cuvintele au
căzut/ ca niște bile/ mici, mici/ și s-au
rostogolit/ în toată piața;” (Proteste). „De-ar
fi să renunțăm/ la clipa cât trăim/ am fi
contemporani/ cu Einstein/ chiar cu
Pitagora, ionianul/ și-am sta la masă/ față-n
față/ tot atât de relativi” (Despre timp). „Cu
vinovăție/ am dat la o parte/ toate
perdelele/ și am scos drugii ferestrelor/ tot
așa am împins/ cu migală (dar
conștiincios)/ ceața de pe lângă casă/ am
deschis geamuri prin acoperiș/ să pot
pătrunde mai lesne/ în propria noapte/ cu
vinovăție am mutat vecinii/ mai la deal/
sau/ mai la vale/ acum văd liniștit/ și
impasibil/ nimicul de peste tot!”.

Nu în ultimul rând apreciez sonoritatea
interioară a versurilor, aproape o
muzicalitate, dar neoferită de rimă, ci de
ritm.

Poezia lui Gelu Ungureanu este marcată
de o profundă sensibilitate, maturitate, dar
mai ales originalitate.

TUDOr GHEOrGHE
Muzician, scriitor, cantautor

Apariția unei
noi traduceri

în limba
română din

opera lui
Mallarmé este
un eveniment

important, dar
care din

păcate a trecut
aproape

neobservat în
spațiul

cultural
românesc. 
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Printre romancierii remarcați ai Cercului
literar de la Cluj, grupare literară fondată de
editorul Colorama, scriitoarea Emilia
Poenaru Moldovan, se află constănțeanca
Selma Rashid Calil, originile sale tătărești
aducând un plus de originalitate scrierilor
sale. Activitatea literară a naratoarei se
întinde pe mai mulți ani de zile, ea publicând
o serie de articole, proze, eseuri, în jurnalul
„Karadeniz” și participând la mai multe
antologii de proză. Debutul editorial are loc
în anul 2000, odată cu apariția, la Editura
Europolis, a romanului „Aife – O tinereţe la
răscruce”, autoarea reușind să se impună,
încă de pe atunci, în inimile cititorilor, mai
ales prin narațiunea palpitantă, emoționantă
și seducătoare.

Romanul Când merii înfloresc din
nou, apărut, anul acesta, la Editura
Colorama, „Colecția Cercul literar de la Cluj
– Proză”, este dovada epicului autohton,
autoarea păstrând același cadru, ca și în
primul roman, al unei povestiri desprinse
din realitatea zilelor noastre și a căror
protagoniști au origini musulmane. Despre
dramatismul peniței autoarei, dar și a
clarității cu care își expune poveștile,
scriitoarea Emilia Poenaru Moldovan,
notează pe coperta a patra: „Scris limpede cu
sinceritate și acuratețe de scriitor clasic,
romanul Selmei este departe de a fi
plictisitor – este un punct forte, mai ales în
aceste vremuri când lectura nu mai este
printre preferințele oamenilor – te ține cu
sufletul la gură, producând în același timp și
o bucurie estetică prin frazele impecabil
construite de o autoare româncă, a cărei
limbă maternă este limba tătară.”

Acțiunea romanului în discuție se petrece
în anii 2000 și are în prim plan, drama unei
femei, de origini musulmane, ajunsă la
vârsta maturității, 40 de ani, dependentă
financiar de soțul său, plecat să muncească
în străinătate, mai precis în Angola și a cărei
căsnicie, lipsită de perspectiva unui copil, se
destramă cu repeziciune. Ferda, eroina
principală, consideră maternitatea ca fiind
împlinirea sinelui feminin, o viziune firească
pentru orice femeie, chiar și locul de muncă
pe care îl are – ea este absolventă a Facultății
de Științe Economice și angajată contabilă la
o firmă care stă sub semnul falimentului –
nu îi poate aduce împlinirea pe care și-o
dorește. Mai mult, fricțiunile din căsătorie,
lipsa soțului pe parcursul celei mai mari
părți din an, dar și maltratarea de care are
parte la întoarcerea acestuia din lungile
deplasări, gelozia neîndreptățită și abuzurile
fizice la care este supusă, aduc actantul în
pragul sinuciderii, ca ultimă soluție de
eliberare.

Romanciera Selma Calil prezintă cu
tragism și fervoare condiția femeii abuzate
dintr-o societate aflată în decădere morală și
spirituală, dar și economică, pe care
cutumele religioase au împiedicat-o să-și
ceară dreptul la fericire. Lumea pe care ne-o
dezvăluie autoarea, tradițiile și obiceiurile
acesteia, impunerile religioase și familiale
din cadrul unei căsătorii musulmane, modul
cum gândesc actanții, respectul pentru
părinți și rădăcini, alături de trimiterile la
formule și îndemnuri în limba tătară,
fascinează și țin ca în transă cititorul. 

Scriitoarea Selma Calil construiește un
personaj arhetipal. Ferda este o femeie

tătăroaică, frumoasă și inteligentă, care vrea
și reușește să-și depășească condiția, luptă
pentru eliberarea ei din capcana unei vieți
mințite și neîmplinite. Se focusează pe
creșterea stimei de sine și eliberarea de sub
tirania masculină. După ce ani de zile a fost
acuzată a fi „stearpă” de soțul ei, după
tratamente istovitoare și traumatizante
făcute în dorința de a avea un copil, Ferda
află, în urma unui scandal monstruos, soldat
cu o desfigurare datorată unei bătăi aprige
aplicate cu brutalitate de către soț, că
singurul vinovat de neputința procreației,
este chiar agresorul și că a fost mințită. Ca
bonus al surprizelor miasmatice, Ferda va
conștientiza și că soțul său o înșală cu o
femeie cu aproape două zeci de ani mai mică
decât el. 

Trama romanului Când merii
înfloresc din nou este palpabilă și
autentică, tocmai prin originalitatea și
tensiunea epică cu care este prezentată.
Victimă a abuzului domestic, revoltată și
vandalizată fizic și psihic, violată și jignită de
către un soț egocentrist, Ferda are nevoie de
reconstrucție emoțională și fizică. Curajul de
care dă dovadă personajul principal în
momentul când părăsește căminul conjugal
și se refugiază la reședința părinților,
decedați în urmă cu un timp, în aceeași zi, la
diferență de câteva ore (alt tablou
tulburător), dar și hotărârea de a rupe
jurământul marital și a-și recupera echilibru
și independența sufletească, sunt trăsăturile
unui caracter puternic, lucid, voluntar și
convingător, mai ales prin raționalitatea
faptelor și expunerii lor. Modul frust în care
sunt prezentate anumite scene din viața unei
familii de tătari, pentru care dezvăluirea
culiselor vieții intime este un subiect tabu,
reprezintă un act de asumare de care dă
dovadă autoare, dar și de verism și
franchețe. În compensația acestor scene de o
violență șocantă, Selma Calil vine cu
descrieri sublime ale obiceiurilor tătarilor,
ale  delicateselor culinare, dar și a dragostei
și legăturii profunde dintre părinți și copii, a
iubirii necondiționate dintre frați. Cel care o
va ajuta pe Ferda să-și revină, care va aduce
un psiholog în speranța unei vindecări de
ordin sufletesc și mental, care o va susține să
meargă la Institutul de Medicina Legală
pentru a i se emite un certificat de viol și
maltratare, cel care o va ajuta să facă
demersurile pentru divorț, va fi Fetin, fratele
său. Deși stabilit în Turcia, își va lăsa cei doi
copii mici și soția și va veni în România să-i
fie Ferdei alături. 

Cea de-a doua parte a romanului Când
merii vor înflori din nou, reprezintă
drumul refacerii, al reinventării unei femei
care a avut curajul să-și ia viața în mâini și
să-și caute fericirea. Selma Calil vine și în
această parte cu noi personaje matriceale.
Firul tramei se schimbă subit, rămânând
totuși în același cadru captivant al tangajului
emotiv.  Apar noi situații exponențiale, noi
scene tumultoase și tulburătoare. Viața și
moartea stau pe un taler asupra căruia omul
are liberul arbitru. Romanciera prezintă în
această parte o problematică de tendință a
contemporaneității, aceea a cancerului și a
traumelor produse de acesta. Cititorul se va
atașa cu tot sufletul de drama unui nou
personaj. Alma este o tânără de nici 30 de
ani, o luptătoare în războiul cu cancerul, pe

care destinul o pune într-o situație aproape
imposibilă, ea fiind însărcinată în mai bine
de trei luni și care trebuie să aleagă între
viața ei și a pruncului din pântec. Pentru a
putea supraviețuii, Alma are nevoie de
chimioterapie, un tratament invaziv, care ar
afecta dezvoltarea normală a pruncului.
Capitolele dedicate acestui personaj serafim,
sunt de o profunzime și emoție copleșitoare.
„Era în Ferda un sentiment confuz, un fel de
milă dublată de revoltă; în femeia tânără din
fața ei creștea o nouă viață și locul ei ar fi
trebuit să fie departe, într-un loc unde să
trăiască din plin bucuria gravidității, [nu
într-un salon de oncologie]./ Totul îi părea
monstruos, natura greșise într-atât…cât să
pună, în același timp și viața și moartea în
același trup.” 

Remarcabilă este înclinația Selmei Calil
spre psihanaliză, spre analiză sociologică sau
religioasă. Autoarea coboară în adâncurile
sufletului feminin cu aceeași abisalitate și
iscusință ca și în culisele societății, ori în
sferele divinității (numele lui Allah fiind
adesea invocat, trăsătură caracteristică
enoriașilor musulmani ca dovadă a evlaviei
și supunerii față de divinitate). Ea face
adevărate descinderi filozofice, ridicând
valoarea romanului, care, pe alocuri, are
tendința să devină prea impresionabil, ori
patetic. „Toate teoriile legate de destin,
soartă, sunt născocite de om pentru a-și
pansa rănile pe care i le face viața, toate sunt
simple ipoteze. Umanitatea înoată într-o
beznă existențială; nu vom ști niciodată de
unde venim și încotro ne ducem./ Ironia
sorții este că, indiferent dacă omul este un
ignorant sau un savant, marile taine nu îi vor
fi revelate niciodată. Oricât de multe cărți
am citi, oricâte tratate de psihologie,
filozofie, niciodată nu vom fi în stare să
pătrundem esența vieții pe pământ și asta
pentru ca așa am fost proiectați: cu o cortină
în fața noastră, o cortină ce nu poate fi
ridicată niciodată, fiind constituită din suma
limitelor noastre, ea este trup din trupul
nostru; așa am venit pe lume și tot așa o
părăsim./ Misterul apariției vieții pe pământ
nu va fi înțeles niciodată pe deplin, cu toate
astea, atunci când suntem doborâți la podea,
când nici nu mai vrem să ne găsim puterea
de a ne ridica, destinul, soarta sau poate
chiar Creatorul ne dă șansa de care aveam
nevoie, de multe ori fără ca noi să fim
conștienți de valoarea ei.”

Modul în care Selma Calil conduce firul
narativ, epicul generos, stăpânirea situațiilor
detonante, infiltrarea surprizei și creionarea
unor personaje hegemonice, memorabile,
dominante, alături de sensibilitatea cu care
își așterne povestea, stăpânirea dialogului,
frazarea impecabilă, fac din romanul Când
merii vor înflori din nou, un bestseller, o
carte captivantă și exotică, cu atât mai
valoroasă, cu cât subiectul său intră în
culisele unei etnii, cea tătară, despre care s-a
scris foarte puțin. Metafora titlului este o
trimitere la reproducere, la împlinirea femeii
prin procreare, la anotimpul iubirii,
primăvara, și la mărul cunoașterii și
adevărului. Romanul te ține lipit de fiecare
personaj, așa cum doar dragostea o poate
face. Este ceva magic, în scriitura acestei
romanciere dobrogene, de care cu siguranță
vom mai auzi.

Mihaela Meravei

Un roman al emoțiilor și situațiilor
exponențiale
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Alexandru Jurcan
Ceasornicul 
și cabrioleta 
sub soare 

Alesesem să revăd tumultuosul Zodiac al lui
David Fincher, când, deodată, m-am îndrăgostit
de un film. Navigam, așadar, pe Netflix și am zărit
un titlu care nu mi-a spus nimic: Sub soare. Ia să
văd câteva secvențe dintr-un film care n-are cum
să mă intereseze… Doamne, ce culori calde și ce
peisaj idilic! Mă reîntorc la criminalul meu
psihopat, poliție în alertă, ritm dement, actori de
elită… Angoase. Poate n-ar strica să regăsesc
liniștea rustică din filmul suedez. Cine l-a regizat?
Colin Nutley, în 1998. Joacă și soția sa, scriitoarea
și cântăreața magnetică Helen Bergstrom. Nu se
poate: în rolul lui Erik e fiul regizorului Bo
Widerberg (Johan Widerberg). Tot pe Netflix se
află și Drumul șarpelui pe munte, regizat de Bo
Widerberg, care și-a distribuit fiul, Johan, în rolul
copilului Jani. Ce mică e lumea! 

Fac ce fac și mă întorc la Sub
soare, ca la un panaceu binecuvântat.
Afară plouă, e pandemie, cresc
restricțiile. Măcar am aflat cum e să
te îndrăgostești de un film și, la
onorabila mea vârstă, de o actriță.
Helen Bergstrom are acel ceva
epidermic/chimic, încât cred că în
preajma ei războaiele lumii se sting.
Suntem la o fermă izolată într-un
paradis terestru, cu găini și un câine
inteligent. Olof are vreo 40 de ani, i-a
murit mama, e necăsătorit. Dă un
anunț la ziar: caută o menajeră.
Intuim la ce-i stă gândul. Așa crede și
tânărul Erik, fost marinar, mitoman
agitat, care-l ajută pe Olof în
gospodărie, sosind năvalnic în
cabrioleta zgomotoasă, atât de
anacronică în peisajul străjuit de un
cer poetic. De fapt, Erik e
incompatibil cu paradisul. Ceasul
imens cu pendulă pare o glumă, în
sensul că timpul e oarecum abolit. Totul devine,
de fapt, altceva, odată cu sosirea Femeii, care are
ceva din „steaua fără nume”, doar că pe ea o
cheamă Ellen. Olof va fi paralizat de prezența ei,
ca un copil timid, îndrăgostit de ochii ei
diamantini. Erik va încerca în toate felurile
perfide să stopeze povestea lor de iubire, prin
aluzii arogante, de Don Juan înveterat, printr-un
pragmatism diabolic.

Totul se va schimba în casa prăfuită. Ellen –
guvernantă ca Jane Eyre – îl copleșește pe noul
Rochester, alias Olof, cu hărnicia ei, cu blândețea
cvasi-ireală, îngerească. Filmul începe cu un citat
din Ecleziastul, adică „pentru fiecare lucru este
un timp”. Vedem ivirea dimineții și două ferestre
care se deschid concomitent. La una e Ellen, la
cealaltă Olof, fiecare cu oala de noapte în mână.
Priviri jenante, dar dezinvolte, după care lichidul
va fi deșertat în aerul cristalin. Deocamdată…
Adam și Eva în absența mărului, ca doi
adolescenți, încălzind apa pentru baia din vana
uriașă. Suedia, 1956, cer blând, păsări și mici
secrete (Olof nu știe citi). Despre marele secret nu
voi vorbi, nici despre mârșăvia lui Eric. Pot spune
că va fi un catharsis pe cinste. Mi se pare că filmul
e și un elogiu adus Femeii -  cum poate Ea
schimba decorul și sentimentele, sfidând subtil
vijelia cabrioletei, dar și zvâcnirile imperceptibile
ale ceasornicului.

Ne întoarcem puțin la literatură, la un roman-
eveniment: Ioșca de Cristian Fulaș. Aici Femeia e
Ilona, o Maria Magdalena izbăvită printr-o iubire
durabilă pentru Ioșca al ei. Ea îl caută în Valea
Fără Nume – teritoriu demn de Marquez,
Bănulescu, Sadoveanu – într-o iarnă teribilă,
când înghețaseră păsări, urși și vulpi. Cu o voință
îndârjită, cosmică, ea găsește casa-colibă, unde
Ioșca trăia într-o continuă așteptare. Apoi,
desigur, mâinile ei au schimbat totul în cleștar de
vise. Zicea Sofocle că „minuni mai mari ca omul
nu-s”. Femeia e omul cu majusculă. ar
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Există atâta nevoie de poveste în lume,
poate și pentru că se trăiește minimalist,
încât prezența radiantă a unei pictorițe ca
Anna Berezovskaya transformă complet
spațiul și timpul. Aceasta este, de altfel, și
dorința ei mărturisită – să creeze universuri
noi, guvernate după alte legi decât cele pe
care le cunoaștem, universuri în care ce
visezi noaptea să se materializeze la umbra
somnului, iar joaca de copil, imaginația lui
fără limite să fie motorul care să dea un sens
mai înalt existenței obișnuite.

Anna Berezovskaya s-a născut în orașul
Yakhroma din regiunea Moscovei, în 1986.
A studiat la Colegiul de Artă și Industrie
Abramtsevsky. Din 2005, este membră a
Asociației Artiștilor Profesioniști din Rusia.

Realismul poetic este ceea ce susține că o
definește. Lucrează pe pânză și pe hârtie,

combinând tehnici specifice artei abstracte,
artei figurative, suprarealismului. Cu alte
cuvinte, ia tiparele știute și le potrivește
într-o jucărie nouă, complexă, după chipul
și asemănarea ei.

Izvorul de inspirație, niciodată uscat, al
pictoriței este generoasa literatură populară
rusă, superstițiile peste care nici astăzi nu se
trece în lumea satului. De pildă, este bine să
porți un ac de siguranță asupra ta, mai ales
când ieși din casă, ca să ții la distanță
duhurile întunecate. Iar melcii și cochiliile
lor sunt la mare preț, sunt simboluri ale
vieții veșnice.

Anna Berezovskaya se numără printre
artiștii plastici foarte bine cotați în lume, la
ora actuală. Colecționari influenți, de pe
toate continentele, o urmăresc atent și o
invită să-și expună lucrările în țările lor.

DENISA POPESCU

POVEȘTILE  PICTATE  
ALE  ANNEI  BErEZOVSKAYA

Fac ce fac și
mă întorc la

Sub soare, ca
la un panaceu
binecuvântat.
Afară plouă, e

pandemie,
cresc

restricțiile.
Măcar am aflat

cum e să te
îndrăgostești
de un film și,
la onorabila

mea vârstă, de
o actriță. 

Ideea că toate sunt una are consecințe dintre
cele mai practice.

Modernitatea, așa cum o înțelege
Chesterton, și cred că are în cea mai mare
parte o înțelegere foarte exactă și precisă a
modernității, reprezintă o astfel de aplicare a
unei teologii greșite, care încearcă să
siluiască lumea într-un proiect
hiperaraționalist, inevitabil dictorial, din
care omul dispare. Majoritatea problemelor
pe care el le discută în paginile antologiei
apărută la Editura Contra Mudnum provin
din această tentativă de a ciopli lumea după
un calapod abstract și inuman, o adevărată
menghină în care normalitatea este strivită.

Chesterton discută multe ilustrări ale
acestei probleme, eu mă voi opri doar la
problema copiilor și a căsătoriei. Scriitorul
britanic observă că modernitatea nu reușește
să dea seama de acest lucru, adică de
problema practică a copiilor.

Și aici aș observa, pe urmele unui prieten,
că nicio teorie modernă, fie ea mai de
dreapta sau de stânga, nu reușește să facă
față acestei probleme care are o rezolvare
tradițională dovedită, încercată și pe baza
căreia omenirea a fost ținută laolaltă.

Soluțiile moderne sunt trei, spune
Chesterton: să spui că nu vor mai exista
copii, să-i trimiți la școli îndepărtate, să-i dai
pe toți la orfelinat. Practic ele abolesc
instituția familiei și distrug copiii. Este ceea
ce vedem că se întâmplă astăzi, iar
Chesterton nu cred că ar fi fost deloc
surprins.

Pe de altă parte, Chesterton nu era un
pesimist și spunea că și în cazul în care ar
ajunge în iad tot i-ar mulțumi lui Dumnezeu
pentru viața pe care a adus-o aici pe pământ,
unde există în continuare atâtea bucurii. În
ceea ce mă privește, una dintre bucuriile
simple pe care le poți avea în viață este
lectura lui Chesterton.

Chesterton și paradoxul...
(urmare din p. 12)
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“Pe miner
trebuie să-l ai,
mereu, ocupat
cu ceva ca să
nu se
gândească la
prostii.
Trebuie să-l
faci ca, în
prima parte a
săptămânii, să
discute despre
meciul de
duminică iar
de joi încolo
până la ora
meciului să fie
îngrijorați de
ceea ce vom
face
duminică”.

Mihai Barbu
Ce verde era pe-atunci Valea mea, 
a mea și a celor ce s-au săvârșit...

Dacă vrei să fii scriitor,
să vorbești altora 
și în numele altora,
vorbește întâi pentru
tine… (All is true)
Valea mea cea verde începe și se termină

cu un cimitir. Cel vechi a ajuns să-și urce
morții de panta abruptă a dealului care
străjuiește acel loc ce alternează, democratic,
verdele vegetal cu betonul unor cripte grele.
Cea mai mare risipă de beton s-a folosit la
monumentul a patru alpiniști pierduți iarna
într-o avalanșă și descoperiți abia în
primăvară, după topirea zăpezii. Primarul
localității noastre s-a sesizat, la fața locului,
că morții puteau, într-o bună zi, s-o ia la vale
și să-i dea peste cap harabura din cimitirul lui
fără alei bine delimitate și cu bănci puse la
picioarele morților. Băncile erau așezate
perpendicular pe drumurile înguste ce
șerpuiau printre morminte. Păducel,
primarul, a găsit un loc de-a lungul Jiului cel
negru, l-a îngrădit și l-a oferit spre folosință
barabelor, adică celor veniți din toată lumea
largă să tulbure traiul tihnit și patriarhal al
oamenilor locului. Rar momârlan care să se fi
îngropat alături de vreo barabă. Ei își duc
somnul de veci în grădinile lor sau în
cimitirele lor, arondate pe lângă vechi biserici
de lemn sau lângă unele  mai noi, durate din
cărămidă roșie. Ritmul vioi în care a ajuns la
saturație Cimitirul cel nou a surprins pe toată
lumea. Ortacii și-au săpat cripte, au înălțat
monumente funerare și au fixat în beton
trainice bănci pentru reculegere. Până la
Revoluție, minerii și-au ridicat garaje lângă
garaje ca să-și protejeze Daciile 1300,
mașinile autohtone care trebuiau să-i
servească o întreagă viață. Acum din cele
patru benzi ale străzii Republicii, cea care ne
străbate traversează orașul de la un cap la
altul, două benzi, una pe stânga, alta pe
dreapta, sunt pline de mașini străine. Cu
volan și pe stânga dar și pe dreapta. Pentru că
nu mai ai unde să mai pui un garaj (fie el și
amplasat ilegal), o astfel  de construcție
veche, o adevărată piesă de muzeu, ridicată

din bolțari subtilizați de la mină, a ajuns să
coste, până nu de mult, cât o garsonieră. Cine
a fost, la viața lui, director de mină și-a
ridicat pe lângă tradiționala cabană (pe
terenul vreunui momârlan angajat la mină),
și un garaj. Un garaj prevăzut, neaparat, cu
un subsol bine mobilat. Jos era un fel de
cramă unde puteai fugi de-acasă, departe de
ochii vigilenți ai consoartei sau a secretarei.
Neoficial, era salonul de primire al
solicitanților de favoruri (slujbe la suprafață
dar plătite ca și cum ar fi fost în subteran) și,
ultimul dar nu cel din urmă, locul unde să-ți
petreci viața cu prietenii de pahar, trăgând
niște beții de neuitat. Un banc din epocă
spunea că minerii aveau două subiecte
favorite de discuție: femeile și cărbunele.
Despre ele discutau la mină în pauzele când
își mâncau “suplimentul” iar acasă vorbeau
cu nevasta despre cât de mult cărbune au dat
țării în ziua respectivă. De fapt, mai era un
subiect care îi ținea prizonieri toată
săptămâna. El ne-a fost  dezvăluit de unul din
fruntașii companiei miniere. “Pe miner
trebuie să-l ai, mereu, ocupat cu ceva ca să nu
se gândească la prostii. Trebuie să-l faci ca, în
prima parte a săptămânii, să discute despre
meciul de duminică iar de joi încolo până la
ora meciului să fie îngrijorați de ceea ce vom
face duminică”.  Din garajul domnilor cobora
o scară în spirală, bine ascunsă de ochii
vizitatorilor nepoftiți, care te scotea chiar în
peștera lui Ali Baba. Băuturi fine, cafea,
țigări, adică tot ce nu îți putea oferi comerțul
socialist din acele vremuri îți erau și ție la
îndemână doar dacă erai inclus în cercul
aleșilor sorții. Cunoscătorii știau ce
însemnau, de fapt, inițialele cele mai
cunoscute din orașul nostru: E.M.P.
Prostimea credea că e vorba de Exploatarea
Minieră Petrila dar, pour les conaisseurs,
era vorba de Emil Muru Proprietar. (Emil
Muru era veșnicul director din Vale, plimbat
ca pe niște moaște, să facă planul și să dea
țării cât mai mult cărbune, oriunde ar fi fost
numit de partid...) Exemplul de mai sus e un
nevinovat joc de cuvinte. Pentru că directorul
unei mine din Vale era numit, în mod
tradițional, Împăratul. 

De ce ești 
atât de mărunt? Mărunt?
(All is true)
Dar lumea bună era puțină iar eroii pe care

i-a ținut minte poporul erau alții. Bobar
Laczi era căruțașul mare și tare ca o stâncă
prăvălită-n Vale de pe dealurile Roșiei. El
mâna un cal orb și care, în același timp,
îngrijea și de o nevastă oarbă. Când era
melancolic își aducea aminte de o poveste pe
care le-a spus-o copiilor domnul învățător
Fotescu. “Din mine făce parte Valea, și Valea
era o parte din mine”, le recita învățătorul,
„iar fiecare fir de iarbă, și fiecare pietricică, și
orice frunză a oricărui copac, și orice bulgăre
de cărbune sau strop de apă, ori creangă,
ramură sau floare, sau fir de polen, ori
făptură însuflețită, ori pumn de țărână din
glie toate făceau parte din mine ca din
propriu-mi sânge, propriile-mi oase ori
gânduri ale minții.” Căruța lui Bobar era una
înaltă și avea șase compartimente, toate
pline cu cărbune. În fiecare dimineață, se
ducea la mină, își umplea căruța cu cărbune
și pleca prin Vale, la adresele pe care și le
notase, odată, demult, într-un caiet soios și
ros de vreme. De fapt, scria numai numele
beneficiarilor că știa unde stă fiecare. Făcea
același lucru de-o viață. Totul a început,
pentru el, când a cumpărat unul din caii
societății pe care, din sentimente umanitare,
minerii l-au scos la suprafață. Era prea
muncit ca să mai poată trage după el
vagonetele de la frontul de cărbune până la
puțul central. Fiecare angajat al minei avea
dreptul la o rație de cărbune pe care
administrația i-o lăsa la poartă. Bobar Laczi
făcea aceste transporturi cu precizia unui
ceasornic elvețian. El știa că după Sava urma
Anderwald, după Barbu - Maroși. apoi oprea
la Costea și Kristaly,  Crainic și Crasuc... Așa
termina cu cartierul Evidențiaților și trecea
de pe strada Vulturului pe strada Rândunicii.
El oprea căruța exact în dreptul porților,
nevastă-sa cobora de lângă el, deschidea una
din trape iar cărbunele cădea vijelios din
căruță. Compartimentele căruței era
prevăzute, pe interior, cu un plan înclinat
care ușura foarte mult misiunea babei. Baba
Oarba, cu sentimentul datoriei împlinite,
urca din nou alături de omul său și-l lua de
braț. La următoarea destinație, scena se
repeta. În subteran, caii care au orbit din
cauza întunericului permanent în care
oamenii i-au scufundat, își socoteau singuri
pașii până la fiecare intersecție, atunci când
trebuiau să cotească vagonetele la stânga sau
la dreapta. Și calul lui Bobar știa să meargă cu
ochii închiși la fiecare destinație. Erau aceiași
beneficiari, aceleași străzi, totul părea să se
repete și azi, și mâine, și poimâine până la
sfârșitul zilelor. Totul s-a repetat întocmai
până când, într-o bună zi, din cei trei, Bobar

“Am avut un vis amețitor fără de început și fără de încheiere, și am văzut valea
văduvită de pielea și oasele ei, de iarbă și arbori, limpede și în nemuritoarea lumină de
adevăr. Asemenea furnicilor care mișună în mușuroi i-am văzut și pe oameni trudind,
departe mai jos de mine, ca să aducă bani acasă. Am văzut bogățiile lumii acesteia
sfărâmate sub târnăcoape și azvârlite deoparte cu lopata. Mi-am dat atunci seama că în
curând, la fel ca toate lucrurile de pe lume, bogățiile acestea vor avea un sfârșit.
Târnăcoapele și lopețile vor rugini. Minele vor fi părăsite în voia apelor subterane și a
șobolanilor. Oamenii vor pleca. Și casele se vor pustii. Capela va rămâne în întuneric. Și
de milă, iarba se va strădui să acopere totul. Atunci m-am speriat. Am privit către cerul din
ce în ce mai întunecat și am văzut roata cea mare a cablului măcinând lumina cu paletele
ei ce se mișcau tot mai încet și apoi au stat locului. Am auzit clinchetul ultimelor felinare
și zornăitul ultimelor plăcuțe de pontaje predate de oameni, apoi înfundatul tropăit în
țărână a bocancilor ce se depărtau treptat stingându-mi-se în auz; pe urmă glasul
milioanelor de șobolani ce-și aflau fericirea în apele negre ale minei părăsite s-a ridicat și
a acoperit celelalte sunete, iar atunci m-a copleșit spaima”.  (Richard Llewellyn, Ce verde
era Valea mea) 
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Laczi a murit primul. Deși erau convinși, și
calul și Baba Oarba, că s-ar fi putut descurca
și singuri, milițianul Popeci nu le-a mai dat
voie să circule pe drumurile publice. Popeci
era un organ al ordinii publice, cu nasul mare
cât o cârmă de vapor, motiv pentru care
liceenii îi scoseseră vorbe că, de când și l-a
preschimbat, nu i se mai putea închide
buletinul. Baba lui Bobar  a mai trăit încă
vreo câțiva ani la Căminul de bătrâni din
cartierul Brătianu din Lonea. „Vântul înălță
sus până deasupra capului  cântarea corului
din capelă ... iar atunci am înțeles că glasul
lor e glasul meu fiindcă eu eram o parte din ei
după cum ei făceau parte din mine, iar Valea
era o parte din noi și noi făceam parte din
Vale, nici unul mai mult decât celălalt,
niciodată unul fără celălalt.” Calul orb, căruia
ortacii i-au zis, în bătaie de joc, Mârțoaga, a
sfârșit la abatorul din Petroșani. A plecat din
această lume liniștit și împăcat  pentru că nu
și-a văzut moartea cu ochii. Trei ființe vii, trei
destine oarbe.  

Lordul S. a zis c-ai dus 
o viață  neînsemnată.
Dar ai cucerit Anglia,
Will... Ce dobitoc! 
(Ben Johnson în dialog
cu Shakespeare în filmul
All is true)
Culturistul Nema a fost emblema

omului falnic al Văii. Înalt ca bradul și-a
lucrat, ani de-a rândul, pectoralii în sala de
sport deschisă la etajul restaurantului
Transilvania. Ulterior, noii proprietari l-au
numit Alcatraz, nume faimos și-n Vale  din
cauză că aici se organizau cele mai tari
parastase, pomeni și comemorări de care n-a
scăpat, până în prezent, nimeni. Pentru că
Petrila i s-a părut prea mică, Nema lua zilnic
un maxi taxi de la stația Căprioara până în
centrul Petroșaniului, și parcurgea pe jos
distanța de la Banca Transilvania până la
Banca Ţiriac, ignorându-le cu desăvârșire.
Capul îi era imobil iar privirea îi era
îndreptată doar înainte. Era tuns scurt și avea
niște blugi mulați pe niște fese proeminente.
N-a purtat niciodată cămașă, indiferent de
anotimp sau de starea vremii. Excepție făcea
în perioada hibernală. Un maieu îi punea în
evidență pectoralii, bicepșii și pătrățelele de
pe abdomen. După ce făcea două - trei ture,
traversând centrul nostru pietonal într-o
cadență subliniată de placheurile proaspăt
aplicate pe tocurile sale înalte, se întorcea
acasă. Nu intra în vorbă nici cu femei, nici cu
bărbați. Deși nu avea un IQ prea mare,
dovadă că după cele opt clase s-a dedicat doar
unei dezvoltări fizice armonioase, a convins o
poetă că el i-ar fi, pe veci, alesul. The Only
One. Omul, încă de când era flăcău, a avut un
singur ideal major în viață. Să fie el acela care
va căra, mereu sau măcar ocazional, sculele
formației Led Zeppelin. Ar fi dat orice să ducă
în cârcă tobele lui John Bonham, orga,
melotronul, chitara bass cu patru corzi,
chitara bass cu 8 corzi, pianul, blockflote-ul și
sintetizatorul lui John Paul Jones,
mandolina, chitara electrică și chitara
acustică la care cânta, pe rând, Jimmy Page

și, ca bonus, ar fi pus în buzunarul de la piept
și muzicuța lui Robert Plant. N-ar fi ratat,
pentru nimic în lume, nici unul din turneele
pe care formația lui le-a făcut în cei 12 ani de
existență. Ar fi vrut să fie imigrantul care să
asculte, în premieră, muzica de pe fiecare din
cele nouă albume, de la Led Zeppelin I până
la ultimul, numit Coda. Dar cel mai mult ar fi
vrut să fie omul bun la toate din cabana Bron-
Yr-Aur din Ţara Galilor, locul unde idolii săi
au înregistrat acel Magnus Opus intitulat,
simplu, Led Zeppelin IV. Asta ar fi însemnat
că ar fi lipsit din Vale între ianuarie și iulie
1970 dar, din păcate, n-a putut evada din
lagărul nostru socialist. Era foarte supărat. În
1969, americanii ajunseseră pe Lună iar el nu
putea să ajungă nici măcar până în Ţara
Galilor, la Gwynedd, la acea casă de vacanță a
unui prieten al familiei Plant, unde s-a
înregistrat minunea. Robert Plant și-a luat cu
el câinele său cu ochi albaștri pe care l-a făcut
nemuritor într-un cântec legat atât de
prietenia lor cât și de numele cabanei.  După
zece ani, în 1980, John Bonham, toboșarul
trupei, a murit pe neașteptate iar ceilalți trei,
Jimmy, Robert și John Paul, au hotărât să
pună punct marii lor aventuri artistice. În
sfârșit, acum, au reușit să-și merite numele.
Au devenit  prizonierii  unui Dirijabil de
plumb care, fără al patrulea pasager, nu se
mai putea înălța spre cer. Nema nu se aștepta
ca autorii unor biografii amănunțite,
autorizate sau neautorizate, să nu-l fi
menționat măcar în treacăt. A răsfoit cu
febrilitate Ciocanul Zeilor, Saga
formației Led Zeppelin, Când uriașii
se plimbau pe pământ,  A Biography
of Led Zeppelin și a constatat că el nu
există nici măcar într-o notă de subsol. A
rămas extrem de tulburat. La Revoluție, după
ce a aflat, de la televizor că Ceaușescu și-a
luat zborul de pe Comitetul central, Nema s-a
dus glonț la primărie să pună el, cel dintâi,
mâna pe putere. Nema a ajuns primul și a
formulat primul nostru program politic. A zis
celor de față că va da petrilenilor, în locul
anostelor joi ale tineretului,  o discotecă non
stop. Ar fi început în forță cu Led Zeppelin și
cu  Starway to Heaven. Entuziasmul celor de
față a fost spontan dar, să recunoaștem, au
fost și câțiva momârlani care nu au agreat
programul. La urma urmei, la discotecă nu
zici doar din floieră și nici nu erau la modă
horile. Așa că Nema  a sunat, repede,
adunarea și în fruntea adepților săi a pornit
în marș pe strada Republicii din Petrila de la
Primărie până la Cimitirul de jos. Ideea lui a
fost una logică. Dacă tot mai multă lume ar fi
luat cunoștință de programul lui politic (și
cultural, la urma urmei...) tot mai mulți tineri
i s-ar fi alăturat iar, la întoarcere, preluarea
puterii ar fi fost o floare la ureche. Numai că
socoteala din târg nu s-a potrivit niciodată cu
cea de la primăria Petrila. Acolo momârlanii
s-au reorganizat instantaneu, au pus mâna pe
putere și n-au mai lăsat-o nici până-n zilele
noastre. De la ultima sa deziluzie, cea legată
de Dirijabil, au trecut mai bine de trei
decenii. A murit pe neașteptate, înainte de
Paști, în ziua când credincioșii ortodocși îl
prăznuiau pe Cuviosul Tit, făcătorul de
minuni. Ce ironie, Doamne, a remarcat și
popa nost’...  

Cum ați știut totul? 
Mi-am imaginat! (All is
true/ Totul e adevărat)
Neamțul Schmieder a fost omul

ingenios care a sesizat o fisură logică în lumea
de după sărbătoarea Ignatului. Românii și
ungurii tăiau anual unu, doi sau chiar trei
porci, dar nu exista și cineva care să le afume,
ca la carte, carnea, toba, sângereții, cârnații și
slănina. Clienții săi erau urmașii celor care
veniseră cu mulți ani în urmă să deschidă
minele, să scoată cărbunele la lumină și să-l
trimită în țară. Neamțul a ridicat o
construcție solidă, din lemn, lungă cât un
teren de fotbal. Când intrai în afumătoarea
sa, alimentată cu lemn de fag, aveai o
perspectivă ca-n povești. Erau priveliști
încântătoare cu cărnuri grele, împărătești.
Cât vedeai cu ochii erau șiruri de cârnați, de
slănini, de pulpe de porc afumate mai tare
sau mai discret, după voia și gustul clientului.
Deși calculatorul s-a inventat mult mai
târziu, evidența neamțului pentru fiecare
client era ireproșabilă. Când mergeam cu tata
să luăm doar ceea ce ne-a zis mama să luăm,
bunul domn Schmieder scotea caietul și ne
spunea cum stăm cu proviziile noastre de
peste an. Erau exact ca-n socotelile mamei.
Domnul Schmieder ajunsese, cu timpul să fie
tot mai uscat, tot mai delicat și tot mai fragil.
Era, ce mai încoace și-ncolo, ca un adevărat
pergament. A ajuns într-o stare de sublimare
că am ajuns să-l confundăm cu o boare d vânt
care inspecta, periodic, ce-a mai rămas din
porcii noștri. Neamțul ținea partea tatii de
câte ori noi voiam să luăm câți mai mulți
cârnați și cât mai puțină slănină. De fiecare
dată s-a întâmplat să fie invers. Așa am ieșit,
iarnă după iarnă, mai frumoși și mai roșii în
obraz iar de Paști, pe lângă miel și ouă roșii,
mai aveam pe masă și din cârnații de la
Crăciun...

De ce să citesc?, 
s-a revoltat Dobrică
Pe când era doar un adolescent ca oricare

altul/ intrase pe un teren cu iarbă și s-a
speriat de imensitatea sa./ Antrenorul i-a
arătat locul unde trebuie să ajungă cu mingea
cea ovală, pe vremea când ea sărea cam
aiurea/ și nu-l asculta deloc./ Omul cel bun
de pe bancă a observat că tânărul era total
dezorientat și i-a dat un singur sfat./ De ce să
citesc, la ce-o să-mi folosească?, s-a revoltat
adolescentul Dobrică/. Doar unul dintr-o
sută de români și-a cumpărat în anul care-a
trecut o carte…/ Ca  să vezi și să înţelegi
altfel terenul,/ i-a mai zis Mister. Tânărul a
urmat sfatul antrenorului de rugby,/ privirea
i s-a luminat și n-a mai privit înapoi cu furie./
Și a văzut, când a crescut mai mare, cu alți
ochi/ Terenul,  Pământul, oamenii, Luna și
stelele bolții. Iar când a jucat la Antipozi/
inginerul Dobrică de la Ştiinţa din Petroșani/
nu s-a mai speriat de acel dans înfricoșător al
războinicilor maori/ cu care neo zeelandezii
își câștigau întâlnirile  chiar înainte de a le
începe./ Cine crede-n zbor e stăpân peste
zare, le-a citat el din lirica noastră cultă/ și,
uite, că nu l-au mai putut  pune la pământ/
nici până-n ziua de azi…

SFÂRȘIT

Omul, încă de
când era

flăcău, a avut
un singur

ideal major în
viață. Să fie el

acela care va
căra, mereu

sau măcar
ocazional,

sculele
formației Led

Zeppelin. Ar fi
dat orice să

ducă în cârcă
tobele lui John
Bonham, orga,

melotronul,
chitara bass cu

patru corzi,
chitara bass cu
8 corzi, pianul,
blockflote-ul și

sintetizatorul
lui John Paul

Jones,
mandolina,

chitara
electrică și

chitara
acustică la

care cânta, pe
rând, Jimmy

Page și, ca
bonus, ar fi

pus în
buzunarul de

la piept și
muzicuța lui

Robert Plant.
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Când mijesc
zorile, indienii
din zona Vera
Cruz în loc să
spună „se
luminează de
ziuă”,
spuneau „se
face
Dumnezeu”.
Ce minunată
expresie și cât
adevăr
cuprinde!
Pentru hârtie,
indienii
Chiriguanos,
neavând un
corespondent
în limba lor, o
numeau
„Pielea lui
Dumnezeu”, și
asta deoarece
pe hârtie se
trimiteau
mesaje
prietenilor de
departe. 

Mariana Şenilă-Vasiliu
Jurnal 2010. Pagini răzlețe

*
Statuia indianului Joseph Brant, luptător

alături de armatele americane în Războiul de
Independență, un nedreptățit însă atunci când
a luptat alături și pentru ai săi, este turnată în
bronzul tunurilor britanice care l-au învins pe
Napoleon la Waterloo. Lăudându-se,
învingătorii nu-și dau seama că, de fapt, fac
elogiul învinșilor. Așa cum e cazul Columnei
lui Traian, care i-a scos pe daci din anonimatul
istoric. Fiecare lăudăroșenie a celui victorios îi
asigură învinsului victoria morală.
Distrugerea perpetuează, adesea, mai mult
numele celor din urmă.

*
Ieri, am pierdut toată ziua cu transferul

dintr-o parte în alta a îmbrăcăminții de iarnă
cu cea de vară. Prea multe catrafuse, prea
mulți pantofi și cizme de parcă aș fi miriapod.
Lăcomie vestimentară specifică cuiva care în
tinerețe a stat doar într-o rochie, o fustă și
două bluze, o pereche de pantofi balerini și o
pereche de ghete. La fel stau lucrurile și cu
mâncarea, îndes congelatorul, să fie. Obsesia
foamei răbdate în copilărie, în adolescență și
pe vremea Ceaușescului, când nu se găseau
de-ale gurii. În ce privește chestiunea cărților,
acolo nu mai e vorba despre obsesie ci de
viciu. Nici că-i de mirare că nu mai am pe
unde le pune. Și, totuși, jelesc după
„Enciclopedia britanică”, dar unde să mai
înghesui 16 volume când cărțile au invadat
casa și zac peste tot în vrac: pe mese, pe
scaune, pe sub mese, pe sub scaune, pe
canapea, pe fotoliu, pe unde s-or mai afla.
Cineva mi-a sugerat să mai dau din ele. Bun,
mi-am zis, hai să văd la ce pot renunța, însă
după selecția pe care mi-am imaginat-o,
riguroasă din cale afară, am constatat că nu
pot renunța la absolut nimic. Așa că, în
continuare mă împiedic de cărți și vai când îmi
trebuie vreuna. Precum avarul, vreau să
închid ochii înconjurată de ele.

*
Telefon de la Radu Mareș. Entuziasmat de

serialul călătoriei mele în Peru. L-am persiflat,
însă mi-a spus să nu mă fandosesc, sau cam
așa ceva. Cele scrise de mine l-au pus pe
gânduri, nu în sens literar, ci într-un sens cât
se poate de concret: ar vrea să ajungă acolo,
însă suma i se pare și este într-adevăr mare. E
o treabă să citești ceva și să pici pe gânduri,
să-ți dorești să faci o astfel de călătorie. Vorba
poetului: „Heureux qui comme Ulysse a fait
un bon voyage”.

I-am spus lui Radu că nu l-am sunat pe
Marian Popa, așa cum mă sfătuise, și că n-o
voi face până nu am acceptul întregii redacții.
Și mai e o problemă, nu știu în ce relații e cu
Paul Goma, pe care revista l-a promovat. Mi-a
spus că M.P. este singurul de care Goma nu
s-a luat. Cum s-a luat de N. Manolescu, de
exemplu. „Lasă-l naibii pe M.P., hai să vorbim
de notele tale de călătorie. Excepționale”.
Treaba e că mie nu mi se par așa cum zice
Radu, dar asta poate să fie și pentru faptul că
știu cât de greoaie sunt la scris. Mi-am recitit,
de exemplu, materialul pe care urma să-l
public în „Argeș” și l-am găsit plin de cusururi.
Le voi îndrepta la corectură, însă îmi pare rău
că n-am fost suficient de atent-exigentă când
l-am dat la cules. E drept că eram și tare
obosită. La urma urmelor, am și eu dreptul la
scăderi ca oricare mânuitor de condei, sunt
însă și conștientă că ele ar fi fost îndreptate de
nu mă grăbeam să predau textul. Nu l-am
lăsat să se coacă îndeajuns, mă înghesuia din
spate și eseul pentru „Acolada”. Că așa lucrez,

la trei-patru războaie concomitent și cu
modele diferite. Parcă mi-aș dori s-o las mai
moale, însă dacă ai intrat în joc, joci.

*
Înfiorătoare tortura aplicată limbii române.

După împănarea ei excesivă cu anglicisme,
după stâlcirea cuvintelor și a gramaticii, acum
alt coșmar, țopăiala aiuritoare a accentului. În
loc de Pecica, moderatorii citesc Pecica; în loc
de Coșula, citesc Coșula, în loc de Trăistariu
sau Murariu, citesc Trăistariu sau Murariu. În
ultimul caz e vorba de semnul moale, „miagkii
znak” din vechea scriere chirilică, care avea
menirea de îmblânzire a vocalei „i”. Suspendat
din scrierea actuală, s-a ajuns la înfiorătoarea
pronunție a acelei nefirești vocale care îți
izbește supărător timpanul. În fond, multe
nume românești sunt împrumutate de la
meseriile pe care oamenii le practicau, dar
care cu actuala „lingvistică” au ajuns aproape
de neînțeles: olar, morar, ciubotar, trăistar,
fierar etc. În schimb, cuvântul „gagiu”, care
înseamnă iubit/iubăreț a devenit Gagiu. Rostit
astfel, cuvântul nu mai are înțeles. Ce să mai
zic de cumplita pronunțare a cifrelor 17 și 18:
în loc de șaptesprezece se spune șaptisprezece,
iar optsprezece ajunge când optisprezce, când
optâsprezece, atunci când nu e scurtat în
optișpe. Și asta iese din gura unora cu
pretenții intelectuale precum reporterii și
moderatorii TV, a miniștrilor sau, încă și mai
cumplit, a parlamentarilor. Dar acel înfiorător
„decât” folosit fără negație? „Avem decât”.
Când vorbește românul de rând trebuie să-ți
ascuți auzul ca să înțelegi ce spune. Las
deoparte dezacordurile gramaticale frecvente,
ba chiar devenite normă, și mă refer la faptul
că molfăie cuvintele într-un mod neinteligibil. 

Am învățat să scriu adunând în primele trei
degete creionul sau stiloul ca și cum m-aș
pregăti să-mi fac semnul crucii. Acum mă
crucesc văzând contorsionismul la care sunt
supuse degetele când țin în mână un
instrument de scris: policele încalecă celelalte
două degete într-un mod cu totul nefiresc, iar
mâzgăleala care rezultă, adesea de neînțeles,
se numește scris de mână. Oare chiar nu văd
învățătorii sau profesorii la ce caznă sunt
supuse literele în acest mod? Vremea lecțiilor
de caligrafie a trecut, frumusețea scrierii fiind
considerată neimportantă, mulți scriu mai
dihai decât medicii, de neînțeles adică. Și uite
așa, verbal sau în scris, biata noastră limbă
este masacrată. La fiecare astfel de bătăi de
joc, creierul meu se încrețește de disperare, iar
sufletul meu suferă. „Limba noastră-i o
comoară”. Da, dar care se pierde cu viteza cu
care se topesc ghețarii din Antarctica.

În bălmăjeala actuală până și cuvintele își
pierd proprietățile: se spune geam în loc de
fereastră - când l-a tradus pe Esenin, George
Lesnea a comis și el această greșeală: „N-am
avut ce face/Când pe-aici treceam/Și mi-a dat
prin minte/Să mă uit pe geam” și barbă în loc
de bărbie. Pluralul de la ridiche e, după unii,
nu ridichi ci ridichii. Regretatul Pruteanu a
încercat, într-un mod cam quijotesc e drept, să
apere limba română de barbaria inculturii.
S-a dus fără să fi reușit barem să dea un
îndreptar. Cu excepția unor emisiuni
ultrascurte de la Antena 3 și de la TVR 1,
nimeni nu mai face nimic să îndrepte
nenorocirea. Trăim într-o limbă, zicea Cioran.
Ea ne dă identitate națională, pentru ea s-a
luptat atâtea secole, ea e matricea noastră
etnică și spirituală. După ce a răzbit la lumină
prin strădania atâtor scriitori și grămătici,
acum ne batem joc de ea. Nu-i durere
sufletească mai mare decât a o vedea hăcuită,
stâlcită, siluită, batjocorită. Ca și cum te-ai
dezice și ți-ai batjocori mama.

Și apropo de accent, cineva întreabă: „Unde
se pune accentul pe cuvântul profesor:

profesor sau profesor?” Răspuns: „Puneți
accentul unde vreți, că oricum în România nu
se pune accent pe profesor”.

*
Când mijesc zorile, indienii din zona Vera

Cruz în loc să spună „se luminează de ziuă”,
spuneau „se face Dumnezeu”. Ce minunată
expresie și cât adevăr cuprinde! Pentru hârtie,
indienii Chiriguanos, neavând un
corespondent în limba lor, o numeau „Pielea
lui Dumnezeu”, și asta deoarece pe hârtie se
trimiteau mesaje prietenilor de departe. În
Europa, hârtia a devenit un paradox: pe ea au
fost scrise capodopere ale culturii și literaturii,
minunatele scrisori de dragoste ale Marianei
Alcoforado, dar și „Mein Kampf”. Azi, „Pielea
lui Dumnezeu” e bună la de toate, de la texte
de mare subtilitate poetică, până la abjecții
zise literare, de la reclame până la mincinoasa
propagandă politică. Cât va mai trebui să
rabde hârtia până să redevină „Pielea lui
Dumnezeu”? 

*
Un chinez, sărăcind, văzând că nu mai are

cum întreține, pe lângă familie și maimuțele
pe care le avea, le-a întrebat pe acestea din
urmă: „Ce ziceți, va fi bine dacă vă voi da două
castane la amiază și trei seara?” „Nu, au țipat
în cor maimuțele”. „Bine, bine”, le-a liniștit
chinezul pe maimuțe, „atunci vă dau trei
castane la amiază și două seara. Așa e bine?”
„Daaa!”, au strigat în cor maimuțele încântate.
Deocamdată și românilor li s-au propus „două
la amiază și trei seara”, adică 25% tăieri din
leafă și 15% din pensie. De nu, ni se va spune
că vom înghiți gălușca fierbinte: 25 TVA și tot
atâta la impozite. O soluție nu-i mai bună
decât cealaltă, însă momentan se merge pe
prima idee, aia cu tăierea din leafă și pensie.
Intrați în rahat până în gât, ni se propune ca
măsură salvatoare să ținem în mână și
grenada cu cuiul scos...

*
Altă boacănă a guvernului Boc: li se impune

țăranilor aparat de marcat pentru vânzarea
pătrunjelului. Oare să numere - electronic! - și
câte fire intră într-un buchet? Sau câți cartofi
într-un kilogram? E ultima idioțenie  a unui
guvern de circ, incompetent și impotent de a
pune taxe pe orice pentru a scoate bani. De ce
nu și pe strănut, pe firele de păr căzute, pe
unghiile tăiate, pe pielea descuamată, pe
scobitul în nas, obicei cu deosebire
parlamentar, pe nori, pe iarbă, pe insecte și
șoareci, pe vânt - pe apa de ploaie au pus deja,
pe rîs și pe plâns, pe aerul pe care îl respirăm
și pe soarele la care ne încălzim?

Oare cum s-ar simți guvernanții ăștia
deștepți în fața unei babe amărâte care, stând
pe jos, are de vânzare în dunga drumului, că
bani de tejghea nu-s de unde, o mână de
urzici, trei legături de ștevie și una de leurdă,
culeasă din pădure? Ăștia chiar sunt imbecili!
Au făcut mare tărăboi pe chestiunea brânzei
neambalate - n-a mers; au făcut zarvă mare pe
chestia pungilor de plastic și iar n-a mers.
Acum se iau de niște babe cocoșate de vârstă,
iar n-o să meargă. Ăștia da „economiști” cu
viziune...

*
Am cumpărat în librărie „Minima moralia”.

Nu a lui Pleșu, ci a lui Theodor W. Adorno. Nu
cea apărută la Humanitas prin grija amicului
Liiceanu, din anii ‘90, ci a lui Adorno publicată



în 1951 la editura Skuhrkamp Verlag,
Frankfurt-am-Mein. Potriveală de titlu? Hai,
că nici dracu nu înghite scorneala asta. Pleșu
și-o fi zis probabil că nimeni n-are habar de
cealaltă „Minima moralia”, cea a lui Adorno.
Ca tacâmul să fie complet, găsesc titlul
imprimat și pe un ambalaj de sticle cu vin
provenind de la... Domeniul Coroanei,
Segarcea. Ce o fi având vinul de Segarcea cu
„Minima Moralia” n-am prea priceput, după
cum tăiată în bucăți, nu pot pricepe ce a avut
Pleșu cu Adorno. Aseară, la TVR Cultural, cei
doi amici, Pleșu și Liiceanu, se dădeau de
ceasul morții să sărbătorească nu mai știu câți
ani de la apariția „Minimei Moralia”. Nu a lui
Adorno, ci a lui Pleșu. Gălăgie multă ca să
distragă atenția de la volumul lui Adorno
apărut recent la editura Grupul editorial Art.

*
Miracol! În trei zile am scăpat de articolul

de redat la „Acolada” intitulat „Malraux se
joacă de-a fripta cu Kremlinul”. Întâi am bătut
un text brut din care, ieri, am eliminat 80%.
Cam așa se întâmplă de fiecare dată, din textul
inițial nu mai rămân decât două-trei idei și
două-trei fraze. De obicei, ca să scriu așa cum
trebuie e necesar să am la dispoziție suficient
timp ca să-l distrug și să-l reordonez. De aș
reuși să predau în zilele următoare și notele de
călătorie peruane - „Lima” -, ar fi excelent,
căci, după întoarcerea din călătorie din Italia,
m-aș putea apuca de pictură, lucru la care
visez precum un cățel la un cotlet mare și
zemos. Mi s-a făcut un dor imens de culoare.
Când nu am răgaz să fac asta, „pictez” cu
îmbrăcămintea pe care o port, făcând tot felul
de acorduri neobișnuite de culoare: albastru
cu brun, roz cu ocru, violet și oranj, armonii cu
gamă predominantă precum verde-albastru
etc., după care caut o tonică care învie totul.
Îmbrăcămintea zisă „asortată” a celorlalți mi
se pare stupidă și fără haz.

*
Zilnic, când duc gunoiul personal, mai adun

o pungă mare de gunoaie azvârlite la
întâmplare pe stradă: cutii de bere goale,
peturi și diverse ambalaje, unele aruncate
chiar în fața blocului. Fac asta ca un gunoier
profesionist. Vecinii se uită ironici la mine, dar
de n-aș strânge eu gunoaiele, probabil ar sta
senini în mizerie. Un deșeu abandonat pe
scara blocului, intenționat lăsat de mine, a stat
două săptămâni fără să-l fi clintit nimeni...

Întâmplarea a făcut ca, stând la coadă la
Vatican, să cunosc un domn în vârstă al cărui
tată făcuse parte din corpul diplomatic francez
antebelic de la București. Amintiri frumoase
despre țară, dar... „multă murdărie”... Mi-a
picat rău remarca, dar nu l-am putut
contrazice, anii au trecut, năravurile și
murdăria au rămas. De cum intri în țară,
revenind din străinătate te șochează mizeria,
nepăsarea și limbajul deșănțat. Murdărie
fizică, murdărie verbală, murdărie morală.
Nici că e de mirare că suntem tratați de străini
cu dispreț și neîncredere. Doar în cultură stăm
bine, dar aia e treaba intelectualilor. Pentru
rest, metoda „Ţepeș” rămâne singura soluție
de îndreptare, căci românul, să o spunem
drept, nu știe de rușine, nici teamă de
Dumnezeu, ci doar de frică. E drept că nici n-au
de la cine să ia exemplu: cei de „sus” care ar
trebui să fie exemple, nu-s mai breji decât
restul, mulți au sărit din țundră în bundă, cum
zice ardeleanul: n-au educație, nu știu ce-i ăla
bunul simț, mint, hoțesc și înșală. Mizeria
morală e mai mare „sus” decât „jos”: cei de
„sus” fură, cei de „jos” ciordesc; cei de „sus”
sunt promovați și mai sus, cei de „jos”,
amărăștenii care „ciupesc”, înfundă pușcăriile.

*
În actuala criză economică din țară, au fost

afectați de tăierile cu 25% din leafă și actorii.

Gândindu-se cum să compenseze pierderea și
cum să câștige niscaiva bani, Florian Pittiș a
găsit o soluție: să fie jucate exclusiv piese
polițiste. „Cum așa?”, a fost întrebat. „Păi, a zis
actorul, în ultimul act, înainte de a se afla
cine-i criminalul, să ne oprim și să întrebăm
publicul: Vreți să aflați cine-i criminalul? Da!,
ar răspunde publicul excitat. Ei, atunci, mai
scoateți o sută de lei. Ai înțeles?” Și astfel,
actorii se răzbună pentru ciuntirea lefii. Există
însă o problemă, banii sunt recuperați tot de la
cei care au și ei lefurile tăiate cu 25%. Din
această dilemă nu putem ieși. Am zis!

*
Mocăit la eseul „Siqueiros ca agent al

Moscovei”, dar și ca dușman al realismului
socialist. Cam fără chef, cam cum mi-a trecut
prin cap, cam pe miriște. Nu e decât forma
primă, cea brută, până la „B.T.”-ul personal e
cale lungă. Ar trebui totuși să mă hărnicesc cu
obligațiile publicistice (Argeș, Acolada,
Portal-Măiastra, plus textul pentru revista
Academiei), ca să mă pot ocupa cu pictura. Mi-
e foame de culoare! Când pictez uit cu
desăvârșire, inclusiv de mine și de obligațiile
pe care mi le-am asumat. Sunt fericit-
nefericită: fericită, bucuroasă ca un prunc în
fața unui castron cu înghețată, pe care, din
păcate, n-o va putea mânca pe toată; nefericită
profund din cauza mizerabilelor condiții de
lucru, casă, masă, locuință, birou de lucru și
atelier de pictură într-o singură cameră. Iad,
nu alta. Încă nu mi-am definit tema expoziției
- culoare, în tot cazul! -, însă când mă voi
porni, nimic nu mă va putea opri din lucru,
din zori și până noaptea târziu. Reîntâlnirea
cu pictura e precum întâlnirea unui
îndrăgostit cu iubita lui. Scrisul, cu timpul, a
devenit un fel de îndatorire conjugală, în
schimb pictura e ca o iubită cu care mă
întâlnesc tot mai rar din cauza a tot felul de
piedici, deci cu atât mai râvnită, cu ardoare și
foame de ea însă. Viața m-a pedepsit cu
destule, însă cea mai grea pedeapsă este lipsa
atelierului.

*
Aseară, bătaie feroce a doi guguștiuci,

pentru înstăpânire pe balcon: răzbea când
unul, când celălalt. La sfârșitul luptei,
învingătorului îi palpita năpraznic gușa și
stătea năuc cu ciocul căscat, respirând
precipitat. Îi era sete. I-am pus o ceașcă cu apă
din care a băut lacom. Arpacașul nici nu l-a
interesat. Știam că porumbeii, contrar
aparențelor pașnice, au un comportament
crud, față de ei guguștiucii mi se păreau îngeri
printre păsări. Bătaia K-One de pe balcon m-a
lămurit că și ei sunt la fel de agresivi când e
vorba dspre spațiul vital. Doar odinioară, când
frigul iernii îi făcea să se adune câte 60-70 și
chiar 120 în nucul din fața ferestrei de la
bucătărie, nu se mai băteau când le dădeam de
mâncare. Era, atunci, mare foșgăială de
guguștiuci pe pervazul ferestrei, bătaie între ei
însă niciodată. Acum, când au mai rămas doar
câțiva - între timp nucul a fost tăiat -,
conflictele izbucnesc de îndată, iar acelea
numai îmbrânceli blânde nu le pot numi.
Seamănă, mai degrabă, cu luptele de
gladiatori din arenele romane: un singur
învingător! Și acela ciufulit și speriat nevoie
mare.

*
M-am înapoiat din excursia din Italia. N-a

fost ce mi-am dorit, multă alergătură și cu
autocarul și pe jos. Așa cum prevăzusem,
excursia a fost o trecere în revistă de
monumente, prilej pentru mine de
recunoaștere a celor studiate la orele de Istoria
Artelor, dar cam atât. Comodității fundului
i-aș fi preferat expedițiile inconfortabile din
secolul al XIX-lea și începutul celui următor în
care mergând în pasul calului și al cămilei

îngăduiau să vezi lumea, s-o înțelegi și să te
bucuri de ea. Cu adevărat bine m-am simțit
când am călătorit de capul meu, când
întârziam după voia inimii în fața vreunui
monument, a vreunei sculpturi, picturi sau a
unui peisaj. Așa am putut vizita Parisul,
Madridul, Amsterdamul, Belgia, Bruxelles-ul,
Budapesta pe îndelete, după propria-mi
alegere. Chiulind de la program cum se zice,
am avut și în Italia câteva răgazuri numai ale
mele: un ceas petrecut pe acoperișul fantastic
al Domului din Milano, o „fugă de sub escortă”
la Capri, unde am vizitat vila lui Axel Munthe
de la Anacapri - ce vedere extraordinară de pe
terasă asupra golfului, ce luxuriantă vegetație,
ce atmosferă! Ca să-mi satisfac una din acele
dorințe secrete, visul de a vedea splendida
pictură murală în encaustică din Vila dei
Misteri de la Pompei, am abandonat grupul
interesat mai mult de scenele pictate de bordel
și trupurile recuperate din cenușă ale morților
din timpul erupției vulcanice de la Pompei din
august (după unele calcule recente, în realitate
ea ar fi avut loc în octombrie) anul 79 d.Hr. A
trebuit să mă opun democraticei decizii a
grupului de a nu vizita Pompei, ci să mergem
la Neapole, la... shoping. Oboseala m-a făcut
ca după Monte Cassino să ațipesc. Din fericire,
centrii de veghe au rămas vigilenți și când am
auzit criminala propunere de a se renunța la
vizita la Pompei în favoarea „vizitării”
Neapolelui, am sărit ca arsă. Am luat-o din
scurt pe ghida noastră, altminteri interesată și
ea de vizitarea sitului arheologic de la Pompei.
„Doamnă, i-am spus, argumentul pentru care
m-am înscris în această excursie, pentru mine
a fost exclusiv Pompei, iar Neapole nu
figurează în programul obiectivelor prevăzute.
Ca atare, dacă nu respectați traseul, voi da
agenția în judecată”. A mormăit moale un „O
să mergem și la Pompei”. „Nu, doamnă, dacă
avem timp mergem și la Neapole și nu invers”.
Numai că n-am fost linșată de „shopingiști”,
dar în cele din urmă, mârâind înfuriați, s-au
supus. După un scurt răgaz când am urmărit
explicațiile ghidului, am lăsat turma să caște
gura la picturile din bordeluri, am înșfăcat-o
pe sora mea de o aripă și i-am zis: „Hai”
„Unde?”. „Las’ că o să vezi”. Am întrebat o
îngrijitoare care mi-a ieșit în cale dacă e mult
până la Vila dei Misteri. S-a uitat lung la noi, a
dat din cap și ne-a asigurat că distanța e mare.
Ne aflam abia în zona cimitirului și după
figura îndoită de mirare a femeii am înțeles că
șansele să ajungem acolo erau mici. Sora mea
sta nedumerită în drum, dar eu i-am repetat
„Hai!” Și cum am zis așa a fost. Pentru mine,
Pompei înseamnă în afară de arheologie,
pictură. Dar ce pictură extraordinară! Dorința
mea era să văd mai cu seamă decorația în
encaustică, tehnică prin care pictura era
acoperită cu un strat de ceară de albine
încălzit. Nici picior de turist, ceea ce nu-mi
venea să cred. De unde la Roma și Veneția nu
te puteai mișca fără să primești un cot sau să fi
călcat pe picioare, aici pășeam în voie,
admirând pas cu pas misterioasa friză în
cultori calde, pe un fundal „roșu pompeian”,
ce punea în evidență măiestria desenului. De
i-ai cere cuiva să explice ce e iubirea, de nu e
un farseur, nu va putea s-o facă. Așa și eu, sunt
incapabilă să traduc în cuvinte sentimentul pe
care l-am avut față de pictura de la Vila dei
Misteri. Până la această dată nu s-a ajuns la o
concluzie în ceea ce reprezintă pictura: o
ceremonie de inițiere? ritualul unei nunți? sau
unul de natură religioasă? - pleci din fața ei
nedumirit și convins că e ceva misterios. De
unde și numele, Vila Misterelor. După un
fragment de frescă aflat la Vatican, uneori
pictura este adesea identificată sub numele de
„Nunțile Aldobrandine”, denumire dată după
numele cardinalului Aldobrandi, posesorul ei.
Asemănarea e evidentă, dar numai la
suprafață, în rest misterul este omniprezent în
pictura de la Pompei. Ferice de mine că mi-am
satisfăcut și acest vis adolescentin care m-a
urmărit apoi zeci de ani.
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Când pictez
uit cu

desăvârșire,
inclusiv de
mine și de

obligațiile pe
care mi le-am
asumat. Sunt

fericit-
nefericită:

fericită,
bucuroasă ca

un prunc în
fața unui

castron cu
înghețată, pe

care, din
păcate, n-o va
putea mânca

pe toată;
nefericită

profund din
cauza

mizerabilelor
condiții de

lucru, casă,
masă,

locuință,
birou de lucru

și atelier de
pictură într-o

singură
cameră. Iad,

nu alta. 
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n Dialogul cu tema
Anotimpurile lui Mircea
Bârloiu, în cadrul proiectului
cultural-educativ sub genericul
„Gânduri, Rostiri, Scrieri”,
coordonat de poeta Denisa Popescu,
avându-l invitat pe graficianul și
pictorul Mircea Bârloiu, membru al
Uniunii Artiștilor Plastici din
România.

“Dialogul pe care l-am purtat cu
invitatul meu a fost axat pe expoziția
deschisă, în aceste zile, la Galeria
«Metopa», expoziție intitulată
ANOTIMPURI. Mircea Bârloiu este
recunoscut pentru apetența pentru
decorativ și pentru acuratețea
detaliului. Ciclurile sale tematice de
până acum au pus accentul pe
dinamica structurii umane, pe
interacțiunea acesteia cu sacrul, dar
și cu profanul. ANOTIMPURILE se
străduiesc să surprindă dinamica
specială a naturii, mobilitatea și
cromatica pădurii de-a lungul unui
an calendaristic, spune Denisa
Popescu.

n Prelegerea cu tema
Conștiința la om, animale,
plante, în cadrul proiectului sub
genericul “Vaccin împotriva
virusului manipulării”, coordonat de

sociologul, scriitorul și jurnalistul
George Smeoreanu.

“Cu cât vom înțelege mai bine ce
este  conștiința sau starea de
conștiență, cu atât vom fi mai
puternici în fața provocărilor unei
vieți sociale extrem de complexe și
ale unui univers infinit”, ne incită
George Smeoreanu”.

n Prelegerea cu tema
Personalitățile României
(Partea a II-a), în cadrul proiectului
cultural-educativ sub genericul
„Teme Culturale în Emoții
Raționale”, coordonat de scriitorul,
eminescologul și profesorul de
limba și literatura română Lucian
Costache.

n Noul proiect cultural sub
genericul Multiculturalism în
România, coordonat de Angelo
Sinisi, de origine italiană, stabilit la
Pitești, profesor dr. de Inginerie
Economică la Universitatea Bologna
din Italia, și de soția sa, Crenguța
Ileana Sinisi, lector univ. dr. ing.
economist, profesor asociat la
Universitatea Bologna.

n Prelegerea cu tema Varujan
Vosganian și Patimile după
Gődel, în cadrul proiectului
cultural-educativ „Gânduri, Rostiri,
Scrieri”, coordonat de poeta Denisa
Popescu, avându-l ca invitat online
pe scriitorul Varujan Vosganian.

„Omul de cultură a prezentat
noul său roman, publicat la sfârșitul
anului trecut, «Patimile după
Gődel».

Varujan Vosganian face, în
această carte, o analiză profundă a
relațiilor interumane, puternic
marcate de digitalizare, și flutură
stindardul unei întrebări deloc
retorice: cine va ieși învingător din
războiul fățiș – care se desfășoară
sub ochii noștri, în mod paradoxal
neputincioși – dintre computer și
conștiința umană?”, spune Denisa
Popescu.

n Prelegerea cu tema
Raționalitatea Lumii, Lege,
Ordine și Libertate în Natură și
Societate, în cadrul proiectului
cultural-educativ sub genericul
“Cultură și Credință în Societatea
Contemporană”, coordonat de conf.
univ. dr. Marius Andreescu, de la
Facultatea de Drept a Universității
Pitești.

“Tot ce este real este rațional,
afirma Hegel, iar părintele  profesor
academician dr. Dumitru Stăniloae
argumentează despre rațiunile
divine încorporate în Creație ceea ce
conferă acesteia  sens și plasticitate.
Legile naturii descoperite de
cunoașterea umană dovedesc
raționalitatea, ordinea, armonia și
frumusețea universului. Existența și
ordinea socială se bazează pe legi ale

istoriei dar și ale  guvernanților. Și
totuși iraționalul, nonsensul,
absurdul sunt prezente chiar dacă
nu au existență ontologică, nu sunt
create de Dumnezeu. Ideea de
raționalitate ridică în continuare
întrebări, mai ales când nu putem
ignora, de pildă, ceea ce numim
contingență, hazard, întâmplare,
caracterul cu totul straniu al unor
fenomene, înainte de toate, răul,
suferința, teroarea și moartea.
Acestea nu reprezintă  simple
accidente, ci privesc modul nostru
de a fi în lume. Libertatea este darul
neprețuit al lui Dumnezeu pentru
om și care determină modul de
manifestare al rațiunii umane,
capacitatea de a alege între rațional
și irațional, între viață și moarte,
între bine și rău, între  a fi și a nu fi.
Lumea este, ontologic vorbind,
rațională și bună pentru că este
creația lui Dumnezeu, dar omul
contemporan prin voința, conduita
și modul de a viețui se depărtează de
raționalitatea creației, de sensul
adevărat al existenței, refuză pe
Dumnezeu și prefer iraționalul,
absurdul, neantul. Omul a pierdut
ideea raționalului existențial.

Dar Dumnezeu nu-l uită pe om și
nici nu-l părăsește. Aceasta este
singura speranță pentru ca omul și
societatea să se întoarcă de la
moarte la viață. Ideea raționalității
trebuie recâștigată din nou puțin
câte puțin de către  om, care poate să
revină la rațiunile existențiale
adevărate, dar nu numai prin forțe
proprii și numai dacă se întoarce la
Dumnezeu și la dreapta credință.

Acestea sunt câteva aspecte pe care
dorim să le dezvoltăm în expunerea
noastră”, spune Marius Andreescu.

n Prelegerea cu tema Civilizații
antice uitate: Sanxingdui, în
cadrul proiectului cultural-educativ
sub genericul “Istorie și istorii cu
Marin Toma”, coordonat de
redactorul-șef al revistei-document
Restituiri Pitești, dr. Marin Toma,
eveniment care a fost transmis live,
pe pagina oficială de Facebook a
Centrului Cultural Pitești.

“În 1986, descoperiri arheologice
importante, realizate în Guangham,
provincia Sichuan, China, au
intrigat și minunat deopotrivă
lumea științifică, aducând la lumină
realizări culturale și artistice
necunoscute până atunci și de o
frumusețe deosebită (primele
mărturii arheologice au fost găsite,
întâmplător, în 1929, în apropiere,
la Nanxing, în urma unor lucrări de
construcție, de către un fermier).
Datate din epoca bronzului, de acum
peste trei milenii, descoperirile
arheologice au fost considerate ca
aparținând culturii Sanxingdui,
parte (se crede) a regatului antic
chinez Shu. Poate că erau chiar
capitala acestui regat, un centru de
putere aflat la sud de cealaltă mare
forță a perioadei: dinastia Shang.
Sanxingdui ar putea fi o dovadă că în
mileniul II î. Hr. în China întâlnim
mai multe culturi și civilizații care s-
au dezvoltat concomitent (spre
deosebire de ce se credea înainte).
Astăzi, cercetările cu privire la
Sanxingdui și Shu continuă, în
încercarea de a înțelege aceste
civilizații antice de pe teritoriul
Chinei, descoperirile arheologice
fiind prezentate publicului larg în
cadrul muzeului local. Măștile și
statuile (capete) realizate în bronz
sunt fascinante și unice în istoria
umanității, ridicând, cu drept temei,
întrebarea: cine erau acești oameni
și ce rol au jucat ei în istoria Chinei
antice?”, informează Marin Toma.

n Prelegerea cu tema O
perspectivă filosofică asupra
anxietății, în cadrul proiectului
sub genericul „Cugetările unui om
de graniță”, susținut de studentul la
filosofie și poetul Radu Alexandru
Dincă.

“Anxietatea este una dintre cele
mai complexe trăiri pe care le poate
experimenta ființa umană. Pe de-o
parte, fără anxietate nu am putea să
fim ființe sociale, căci nu am mai
experimenta nici teamă și nici
rușine dacă ne-am plimba
dezbrăcați pe stradă. Pe de altă
parte, anxietatea <în concentrație
mare> ne poate pune sănătatea
mintală în pericol, ne poate
împiedica din a face ceea ce în mod
normal iubim să facem. Anxietatea,
de la un anumit punct, devine o
chestiune cât se poate de serioasă,
care merită atenția atât a
specialiștilor (precum psihoterapeuți,
consilieri filosofici, psihiatri etc.),
cât și a populației generale (care, din
punctul meu de vedere, nu trebuie
să trateze cu nepăsare persoanele
care trec prin episoade anxioase și
nici nu trebuie să banalizeze, din
ignoranță, dificultățile pe care
acestea le trăiesc). Modesta discuție
pe care v-am propus-o a dorit să
arunce o privire filosofică asupra
anxietății (discutând despre Spinoza
și Kirkegaard) și, mai ales, a dorit să
crească nivelul de conștientizare al
dificultăților pe care le presupune
anxietatea. Anxietatea poate lua
numeroase forme, de la anxietatea
pe care o resimțim atunci când
așteptăm un rezultat important, la

anxietatea care poate veni pe un
fond depresiv; de la anxietatea pe
care anumiți oameni o au când se
află într-o mulțime (agorafobia), la
enervanta anxietate cu privire la
starea de sănătate (ipohondria).
Mulți oameni consideră că
anxietatea în forme accentuate nu
există. Mulți cred că supărarea,
teama, panica, anxietatea,
comportamentele maniacale etc. se
pot pur și simplu ameliora prin
intermediul intensificării activității.
Desigur, activitatea (atât prin
rezultatele motivante ale muncii, cât
și prin efectul de distragere a
atenției) este foarte folositoare și
desigur că sportul catalizează
eliberarea de hormoni care ne ajută
să trecem peste perioadele dificile,
dar ideea esențială este că nu există
o rețetă universală de ameliorare a
problemelor enumerate mai sus.
Responsabilitatea noastră, a
fiecăruia, este de a conștientiza
gravitatea acestor probleme și de a-i
ajuta pe oamenii pe care îi putem
ajuta. Dacă nu putem ajuta, atunci
este imperativ să nu le agravăm
starea. Ignoranța în secolul
informației nu mai poate constitui o
scuză pentru comportamente
dăunătoare semenilor”, precizează
Radu Alexandru Dincă.

n Dialogul cu tema Protejarea
florei și faunei montane, datorie
esențială a iubitorilor de drumeție,
în cadrul proiectului sub genericul
“Muntele ca o școală”, coordonat de
profesorul de filosofie și poetul
George Badea, avându-l invitat pe
ing. Romulus Buncilă, președintele
Clubului de Drumeție și Ecologie
Montană “Drumeție prin Carpați”.

“Politicile și acțiunile de
protejare a florei și faunei montane
sunt fundamentale pentru atingerea
obiectivelor de dezvoltare durabilă.
Plantele reprezintă sursa aerului pe
care îl respirăm și, alături de
animale, mare parte din hrana
noastră. Schimbările climatice și
activitățile umane intense modifică
ecosistemele și reduc
biodiversitatea. Este clar că fiecărui
om al muntelui (și nu numai) îi
revine o imensă responsabilitate:
aceea de a proteja natura sub toate
aspectele ei!”, este mesajul transmis
de George Badea și de Romulus
Buncilă.

n Clubul literar-artistic Mona
Vâlceanu, coordonat de editorul,
scriitoarea și profesoara de limba și
literatura română Mona Vâlceanu,
care a cuprins evocarea cu tema “In
memoriam Nicolae Dabija” și
prezentarea antologiei de poezie
religioasă cu titlul  “Poeți români
slăvind Dumnezeirea”, de Elena
Armenescu.

n Dialogul cu tema Contribuția
artiștilor liber-profesioniști la
descoperirea și promovarea
creațiilor folclorice autentice,
în cadrul proiectrului cultural-
educativ sub genericul “Tradiții
Muntenești”, coordonat de
profesorul de canto popular
Valentin Grigorescu, avându-l
invitat pe interpretul de folclor
Iulian Mutu Constantin.

n Recitalul de muzică pop-
rock Destine Paralele, oferit de
Trupa Andrei&Adrian Tase.

“Am interpretat piese adecvate
perioadei pascale: Jerusalema, Let
It Be, In Only Seven Days, Pray,
Changes, Destine Paralele, care este
și cea mai recentă creație a noastră”,
informează Andrei și Adrian Tase.

Centrul Cultural
Pitești a organizat noi
evenimente cultural-
educative și de
dezvoltare personală,
publicate pe pagina
oficială de Facebook a
instituției și 
pe site-ul oficial
(www.centrul-cultural-
pitesti.ro),acțiuni la care
publicul a avut acces în
limita a 30% din
capacitatea sălii, sau
deloc, în funcție de
incidență. Dintre ele,
amintim:

Rubrică realizată de
CArMEN ELENA
SALUB

Simfonia Lalelelor
Ediția a 44-a
Pitești, 2021
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O.P. 1, cod 110013. Tel./fax: 0248/219976. 

Muzică și muzichie
Numerele 

care nu decid
De când ne naștem, viața noastră are legătură

cu numerele. Avem o dată de naștere, o greutate,
o înălțime, după care adunăm ani de școală, de
carieră și apoi de pensie. Adunăm și pierdem
bani, lucruri, întâmplări și experiențe, pe care ne
este cel mai ușor să le contabilizăm. Și ne-am
obișnuit așa de mult ca totul să aibă legătură cu
numerele, încât nu ne putem imagina nicio parte
a vieții fără ele. Numai că pun pariu că foarte
puțini dintre noi s-au gândit că chiar noi înșine
suntem niște numere pentru o grămadă de
entități. Astfel, la școală ești unul dintre cei n
elevi. În echipa de fotbal ești unul dintre cei 11
jucători, în armată ești unul dintre cei x soldați
din pluton, iar existența ta sub formă de parte a
unei statistici continuă până când se termină.
Existența ta, pentru că statistica e nemuritoare.
Și rece, așa cum spunea unul dintre cei mai
sângeroși dictatori din istorie, Stalin, când
explica unor colaboratori că moartea unui om e o
tragedie, dar moartea unui milion este doar o
statistică. Însă niciodată nu am simțit dictatura
numerelor în viața fiecăruia dintre noi atât de
pregnant până când nu a început pandemia de
coronavirus, acum mai bine de un an. Atunci,
dintr-o dată, presa și comunicările oficiale au
fost umplute de procente și cifre seci, a căror
semnificație cu greu o pricepeam, cel puțin la
început. Și acele numele stabileau, atunci, dacă
ne închidem în casă și pentru cât timp. Tot
numerele ne spuneau cine-a murit și cine s-a
vindecat. S-a ajuns până la situația oarecum
absurdă în care, datorită regulilor societății
noastre, statisticile vorbeau de decesul cu
numărul cutare, femeie sau bărbat cu vârsta de x
ani, de obicei în vârstă, și de obicei cu
comorbidități, fără a preciza numele persoanei.
Acum  numerele mai stabilesc și când ai voie să
ieși din țară, sau când ești obligat să intri în casă,
sau până la ce distanță ai voie să te distanțezi de
domiciliu. Dar sunt și numere un pic mai
optimiste, care arată că unii se vaccinează mai
repede și deci au șanse mai mari și mai rapide de
a-și recăpăta o parte din viață. Iar aceste numere
îmi dau imaginea unei lumi care a găsit, în timp
record, soluția pentru ieșirea din pandemie.
Niște oameni au făcut cercetări, alți oameni i-au
sponsorizat, iar restul lumii urmează să profite
de rezultatul muncii lor fără precedent în istorie.
Ca să parafrazez o piesă de la Radiohead, de
acum cinci ani, “People have this power/The
numbers don’t decide”. Pentru că numerele sunt
cele care ne țin închiși, dar oamenii sunt cei care
ne eliberează.

Adrian Vasiliu

Noi, semnatarii acestei moțiuni de
susținere a Uniunii Scriitorilor din România,
ne exprimăm îngrijorarea, dar și revolta
împotriva atacurilor ilogice și imorale la
adresa singurului for de largă
reprezentativitate al scriitorilor din
România. Atacurile au început acum câțiva
ani și s-au întețit în vremea din urmă. Inițial,
ele au fost încercări de preluare cu forța a
structurilor de conducere, iar în faza actuală
vizează distrugerea Uniunii înseși ca
instituție. Nu vor reuși, deoarece Uniunea
Scriitorilor este un reper cu amplă bază
istorică și cu activitate neîntreruptă.

Uniunea Scriitorilor din România este o
instituție de interes strategic, cu o mare
responsabilitate față de scriitorii români din
țară și din diaspora, față de limba română,
față de unitatea culturii române, precum și
față de creația literară în limbile
minorităților naționale. Prin eforturi
remarcabile, Uniunea Scriitorilor a
participat și participă activ la integrarea
reală, structurală a României în familia
europeană.

Uniunea Scriitorilor din România a fost
înființată în anul 1908 ca Societate a
Scriitorilor Români și a apărut ca o
necesitate istorică, rămânând pe scena
publică în toate perioadele politice, faste sau
nefaste, ca instituție-reper pentru evoluția
literaturii și culturii din acest colț al Europei. 

Uniunea Scriitorilor din România
contribuie la promovarea literaturii române
actuale, aflată într-o continuă dinamică
indestructibil legată de literatura română
dintotdeauna. Dovada este susținerea unui
număr impresionant de reviste și de proiecte
atât de rememorare culturală, cât și de
stimulare a literaturii de azi — modalități
decisive de afirmare în aceste momente în
care criza identității culturale este tot mai
dramatică în întreaga lume. 

Uniunea Scriitorilor din România
gestionează cu prioritate valori culturale și
spirituale. În istoria sa de peste un secol, este

una dintre instituțiile care au dat sens și
conținut vieții culturale din România. 

Uniunea Scriitorilor din România a
sprijinit și sprijină necondiționat, constant,
multiculturalismul, multilingvismul,
minoritățile naționale fiind bine
reprezentate în proiectele și programele
promovate în spațiul public.

Uniunea Scriitorilor din România, în
formula sa de astăzi, reprezintă cea mai
importantă expresie instituțională a unei
profesii, cea de scriitor, care este parte
principală în definirea caracterului culturii
române. În acest sens, ea acționează cu
maximă determinare pentru a reda, impune
și menține demnitatea socială și financiară a
scriitorului, inclusiv pentru consolidarea
statutului său în cetate.

Facem apel către structurile
administrative și politice din România să
conștientizeze și să evidențieze rolul culturii
și, implicit, cel al literaturii în educarea și
modelarea generațiilor care s-au succedat în
spațiul românesc, în definirea ideii de stat
român modern. Fără susținerea revistelor de
cultură, a programelor și evenimentelor
majore pe care le inițiază și le organizează
Uniunea Scriitorilor din România, există
riscul să asistăm neputincioși la
deșertificarea culturală a țării, lucru pe care
nu ni-l vor ierta generațiile viitoare. 

Prin această moțiune, asumată și semnată
de noi, membrii Uniunii Scriitorilor din
România, ne reafirmăm apartenența la
organizația noastră și solidaritatea cu
instituția care trebuie lăsată să-și exercite în
condiții de normalitate vocația și datoria. Cei
care atacă neîncetat Uniunea Scriitorilor din
România trebuie să știe că nu beneficiază de
sprijinul nostru și că, dimpotrivă, ne
delimităm hotărât de asemenea practici.

UNIUNEA SCrIITOrILOr 
DIN rOMÂNIA

Preşedinte Filiala Piteşti,
NICOLAE OPrEA

MOŢIUNE
Pentru Uniunea Scriitorilor 

din România

Allora Albulescu
Liana Alecu
Calinic Argeșeanu
Laura Bădescu
Gheorghe Petre Bârlea
Mircea Bârsilă
Liviu Capșa
Maria Chirtoacă
Procopie Clonțea
Amalia Constantinescu
Leonid Dragomir
Jean Dumitrașcu
Sorin Durdun
Magda Grigore
Niculae Ionel
Ion Istrate

Florina Isache-Carvaci
Rodica Lăzărescu
Conița Lena
Ion Mărculescu
Liviu Mățăoanu
Mihai Mihăiță-Loviște
Savian Mur
Domnița Neaga
Gabriela Nedelea
Cristina Onofre
Nicolae Oprea
VIorel Pătrașcu
Radu Gabriel Pârvu
Petru Pistol
George D. Piteș
Denisa Popescu
Ion Popescu-Sireteanu

Valentin Predescu
George Rizescu
Liliana Rus
Octavian Mihail Sachelarie
Aurel Sibiceanu
Florian Silișteanu
Gheorghe Smeoreanu
Mihai Stan
Emil Stănescu
Emanoil Toma
Florea Turiac
Aurel Udeanu
Dumitru Ungureanu
Ioan Vișan
George Toma Veseliu 
Ilie Vodăian

Membrii filialei Pitești care susţin/
au semnat în termen Moţiunea U.S.R.



Secrete de familie
”E normal să vezi cum zombii
umblă drept
fără să se uite la soare.”
RD

Aducea în mâinile ei
neizbutite
ochii unui corb
și la lumina zilei
a căscat mânioasă.

S-a apropiat
voind să mă intimideze
a amenințat
cu sechestrarea umbrei mele
dacă nu-i plătesc cu un sărut
pentru datoriile
făcute de părinții mei.

Prevestirea  eclipsei
Sângele colorează
albul penaj al cerului
și îngropată în carne
aurora așteaptă obosită
de mila loviturii
urmată de strigătul năucitor 
al vulcanului
ce răspunde neliniștit
la ofranda preotului;
și o ploaie de fluturi
străbate vertiginos
câmpul cu verdeață
oglindă ce oscilează
între două mări.

Struggle
Străbați
peroanele nocturne
căutând să te-mpiedici
de spiritul
a ceea ce s-a pierdut,

cu gurile căscate
ale străzilor,
cu semaforele pe roșu
ce atârnă grațioase
de pleoapele speriate
ale trecătorilor.

Picioarele distruse
dezgroapă
oseminte, fosilele
tuturor durerilor
provocate alor tăi;
biciul, lanțurile, 
lacrimile transformate 
în lungi râuri negre.

Străbați
peroanele nocturne,
cu sfâșiatele inimi
ale mamelor în mâini
în timp ce gazele
și loviturile
caută să-ți amuțească speranțele
și strigătele.

Reverberația
Acolo unde reverberația
apei e percepută
de lumina orificiului,
unde craniul
e o frântură de glas
ce așteaptă adormit
ca mâna să-i cerceteze
întreaga istorie
iar taina melcului
explică poziția
cosmosului în psihicul
șarpelui, unde
neliniștea dialoghează,
frigidă, ca piatra
primului om.

Spiritul boltei
Densitatea transparentă a jadului
alături de nuanța frumoasă a turcoazului
îi înnobilează spiritul
înainte ca trupul 
să-i fie devorat de golul
din gura lui dumnezeu și ca oasele 
să-i strălucească, precum stelele
împrăștiate pe bolta
unui timp, pentru care,
ceasul, e doar denumirea
neprevăzutului.

Contra-cânt 
pentru Charles Bukowski  
Eu nu știu să pariez pe cai;
nu beau, nici nu fumez,
însă, da, sunt promiscuu
mental
dar un fracasat
în ceea ce privește desfătarea
limbajului mundan
al trupurilor.
Am avut o copilărie de lux,
niciodată nu am dus
lipsă de zâmbete,
chiar dacă eram urmărit mereu
de foame
pe sânii fetelor,
am fost vânzător de mărunțișuri, ghid turistic
în zilele de miercuri,
croitor al celei mai vechi îndeletniciri
în ochii vicleniei,
călugăr inimos
până la creier
și azi, cu greutatea greșelilor
pe cap, îndrăznesc să scriu aceste rânduri
cu nerușinarea
unui tâlhar
ce se ascunde în ciorapii
poeziei
ca să arunce pietre
la stele.
Poate că ele ar putea să mă învețe
cum să nu-mi pierd viața
punând rămășag cu ghinionul meu
pe câini.

Limita se desprinde   
Se desprinde 
ochiul dacă îl pun fără limite 
în ultima ei privire
pe care mi-o amintesc.
Astăzi cea care mă privește e o altă femeie
vocea ei nu se oprește
cu ceasul, și nici cu cântatul
cocoșilor
legănându-se în echinoxuri
de gâtlejuri nocturne
căutând să se joace cu răspunsurile mele
și cărțile uitării
în alte limbi.

Cartea  
Uluirea fildeșului
pune stăpânire pe paginile 
cărții, pe care ea o ține 
cu dinții.

Tănăra aventurieră, antropologa
iubirilor ascunse 
în pietre, de secrete 
luate de râul rațiunii,
caută să descopere un oraș
în ea, ridicat peste aurul
viselor.

Alb pe negru
Alb pe negru
ritualizarea maternă alăptează
cu sânii ei luminoși
oastea incredulă și flămândă
de motive abandonate
care a fost vârful de lance
al orbirii ființei, cea
care s-a dăruit metalului
transformându-se în el, se întoarce 
acum la pântece fără 
veșmântul îngreunat de orgoliu
și bea ca cel care a descoperit
pentru prima dată, lichidul
celulelor sale.

Sărutul femeii păianjen   
Când am introdus limba
i-am simțit dinții de câine
mușcându-mi inima.
Am vrut să o dau la o parte
însă privirea-i brutală
a pus stăpânire pe picioarele mele
reducându-mă la o grămadă de oase
în trupul-mi chinuit
de demonii bătrâneții.  
M-am resemnat
să fiu devorat de cuvintele sale
ea captivată de uimire
a refuzat să mă mănânce. Nu știu cum
ochii mi s-au umplut de nori atât de albaștri
ca penele păsărilor onirice
care îi împodobeau pletele
de femeie cu  păr lung și bogat.

Nervul isprăvilor     
Nu vorbesc
despre umerele
care au lucrat nervul intim al orașului
ci despre acele mâini
care și-au descris isprăvile
în uterele lor putrede.
Nu zic
că nu am fost impresionat de ochii lor
verzi-albaști
de șoldurile lor de culoarea scorțișoarei
sau de galbenul ca mierea
a sfârcurilor lor.
A fost vechea totalitate a acelei întâlniri,
goliciunea ei de îmbrățișare
ce mă făcuse să exorcizez gurile rele
al ghinionului meu anunțat
în ziare.

Ochii Damascului 
Ochi de lapte
străbat norii amiezii ca niște biciclete sfinte
în direcția Damascului
unde trandafirii nu mai parfumează balcoane.
Ochi de lapte
orfani de aer
caută să se adăpostească în umbra
liliecilor rătăcitori
să grăbească zborul prin barba roșcată
a unuia fără țintă.

În inima întunericului 
Am visat fără a vrea să visez,
fiind absent
din vis,
însă am apucat drumul 
greșit, și m-am pierdut
pe cea mai întinsă câmpie
care a devorat
un om.

32 Mai 2021

Daniel Montoly 
Prezentare și traducere de ELISABETA BOTAN
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Am visat 
fără a vrea 
să visez,
fiind absent
din vis,
însă 
am apucat
drumul 
greșit, 
și m-am
pierdut
pe cea 
mai întinsă
câmpie
care a devorat
un om.

Daniel Montoly (Montecristi,
Republica Dominicană, 1969), poet
și traducător. 

Cărți publicate: Ritualizarea
cercului (Obsidiana Press, 2008,
USA), Tranzitul apei (Editorial Taller
del Poeta, 2008, Galicia, España)
și Hârtii furate din lumea de dincolo
(Linden Lanes Press/ Colección de
Poesía, San Antonio, Texas, USA
2014).  Poezia sa a fost tradusă în
engleză, germană, portugheză,
catalană și română.

De asemenea, apare în
numeroase antologii de poezie și
colaborează activ cu publicații
literare latino-americane și
europene.


