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Am văzut patru filme de Hirokazu Kore-Eda și am scris
un eseu despre stilul său original, fascinat de maniera sa de a
filma. Doream să văd și filmul care i-a adus premiul cel mare  -
Palme d′or -, adică Shoplifters/Une affaire de famille/O
afacere de familie, 2018. Am reușit acum să-l savurez. Joacă
Lily Franky (Osamu), Sakura Ando (Nobuyo) și nelipsita Kirin
Kiki, pe care am admirat-o și în celelalte filme ale lui Kore-Eda,
fiind mamă sau bunică. Aici e Hatsue, „bunica” acelui trib
improvizat. După terminarea filmărilor, actrița a murit (și
Hatsue moare în film... ciudat, ca o repetiție a propriei morți!).

În celelalte filme, legătura de sânge e primordială, însă
aici e o familie recompusă. Mitul familiei ideale e demolat,
într-o fabulă socială realistă, poetică și umană. Tocmai acest
film, care n-a plăcut multor japonezi, a primit marea
recompensă, de parcă filmele luminoase n-ar avea valoare.
Știrile dezastruoase au un impact covârșitor, știm asta. E ceva
din Dickens, dar și din Parasite de Bong Joon-ho. Un clan de
hoți de la marginea societății, trăind într-o casă dărăpănată, în
viața de zi cu zi, plus sosirea fetiței – asta vedem la început și
empatizăm (de ce?) cu acești „mizerabili”, care se simt bine
într-o promiscuitate colorată, infuzată de buna dispoziție. Ce îi
leagă? Banii, pragmaticul, arderea identității reale, dar și o
căldură familială debordantă. Cât de uniți par acolo la mare
(scenă antologică, emblematică), de parcă ar fi atins un paradis
durabil! Numai că regizorul unifică și apoi dărâmă „basmul”,
sub care simțim cum ceva e putred... Partea ascunsă a
aisbergului freamătă amenințător. Bunica moare, băiatul își
rupe piciorul, deconstrucția se precipită. Mai apoi legea
distruge un sistem clădit pe ilegalitate, dar care funcționa bine.
Tatăl și băiatul furau din magazin, convinși că tot ce era acolo

„nu aparținea încă nimănui”. Mama lucra, iar fata cea mare se
ocupa de peep-show. Micuța „Cosette” (îmi ziceam), bătută de
părinți, a găsit o căldură aparte lângă Mamie.

Poate că sunt secvențe repetitive, însă gradația avea
nevoie de un suspans lent. De neuitat e scena cu zăpada, mai
precis complicitatea băiatului cu falsul tată. Captarea
gesturilor ține de magia lui Kore-Eda, la fel naturalețea
copiilor. Ne aflăm între regula socială, exigența justiției,
domeniul interzis și satisfacerea dorințelor. Trăind în afara
legii, într-un mediu amoral, acești perdanți simpatici au
sentimentul că nu fac rău nimănui. Milioane de spectatori în
Japonia au dat buzna să vadă filmul. Unii l-au numit „rușinea
Japoniei”, însă regizorul n-a evitat critica politicii economice.
Bineînțeles, în stilul său neostentativ, subtil, elocvent. 

Alexandru JURCAN

n Îmbătrânită – prostia devine tot mai inflexibilă. 
n Pãrerea /judecata/ omului deștept pune-o la

butonieră, în piept. 
n Cu femeie căutată, n-ajungi să-ți faci casă.
n Prima a păcătuit Eva; suficient să fie urmată de-o masă

anonimă de eve.
n Nu peruca-l face pe actor mai convingător.
n Gluma nereceptatã, doar în vânt aruncatã, nu-i

gustatã.
n Aplauzele au forța de-a te și speria, nu doar de-a te

încânta.
n De adevăr s-a lepădat, și gol-goluț a rămas. 
n Niciodată adevãrul nu-și fardează chipul.
n Ai murit, poți fi cel mult compătimit, în nici un caz

invidiat.
n Cei mai mulți dintre altruiști sunt învinși.
n Animalul din om nu prea știe ce-i acela somn.
n Cine vrea și într-un pârău se poate îneca.
n Viața-i precum Dunărea, unora le poate da ceva –

altora le ia.
n Câteodată, și banalitatea-i aplaudată.
n Și cei mai mari artiști Maeștri au avut.
n Aurul n-are viață, dar deschide orice poartă.
n Banu‘ bine socotit se poate înmulți, dar nu la nesfârșit.
n Numai la bătrânețe descoperi cu-adevărat tinerețea.

n Bătrânețea-i hulită mai ales de cei care n-o merită.
n Ai grijă cu fericirea cum te porți. În drum lăsată, în

picioare de alții-i călcată.
n Ai bani, ai comori – n-ai să duci lipsă de hoți.
n Chiar și într-o pagină impecabilă se strecoară câte-o

greșeală.
n Cum să-l poți aplauda pe cel care de mâini te-a legat?
n În primul rând, cultura ar trebui să-l cultive pe om să

fie cult.
n Nu dulăii, ci cãțeii îi mușcă pe cei fricoși.
n Și rănile-i călesc pe viteji.
n Cu vorba mea mã pot juca, dar nu și cu-a altuia.
n Vai, realitatea curată de vorbe a fost înecată!
n Cuvântul nu-i poate spune omului mai mult decât

acesta vrea s-audă.
n Șefii își doresc să aibă papagali discreți.
n Cu legi drepte statul se autoconservă.
n Ascunsă, durerea e mai grea.
n Râzi, râzi cât mai tare, atunci clipa cea trecătoare -

sigur de ciudă moare!
n Ghimpii sorții, nu alții, ci singur omul și-i ascute.
n Nu-i onorați pe calomniatori – răspunzând calomniilor

lor!

Nicolae MAREȘ 
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Lector

Horia Gârbea* ne-a captat atenția printr-o producție
poetică a bunei dispoziții manifeste. Umorul devenise procedeul
d-sale favorit de comunicare într-un spectacol de asimetrii
ingenioase pe care le exploata prin complicitatea cu cititorul lesne
de atras pe un asemenea făgaș. Bonomia auctorială contacta
curent bonomia publică. În ultimul volum al poetului apare însă o
ușoară reorientare. Fără a abandona cadrul personal alegru cu care
ne-a obișnuit, subiectul își accentuează o notă meditativă nelipsită
de tangențe anxioase. Cu toate că disimulate cu cochetărie, acestea
nu rămîn neobservate. Adesea dispoziția ludică apare vălurită de
momente ale melancoliei. Dincolo de aparențe, putem găsi o
seamă de factori ce trădează lăuntrice regăsiri. O călătorie în
Grecia le favorizează neîndoielnic: „creaturile din kavala/ sunt mai
aproape de mare/ și poate de dumnezeu// pisica din kavala/ m-a
privit cu ochii ei/ rotunzi și galbeni/ ca și cum mi-ar fi/ transmis o
epistolă/ a apostolului pavel era slabă/ ca un sfînt/ pictat de grecul
el greco/ era vioaie și ageră/ cum poate era/ femeia din tracia/
creștinată de pavel” (pisica din kavala). Așadar, umorul „de
serviciu” își îngăduie o deschidere contemplativă. Factura sa
nonșalant bidimensională își oferă a treia dimensiune, gravă, cea a
trecutului. În chip firesc, mitologia se mixează cu proza
actualității: „cînd sînt la olimp/ în românia/ visez la olimpul zeilor
greci/ și la marea egee/ cînd mă las purtat/ de apa sărată/ a mării
egee/ poseidon îmi apare/ fără furcă și barbă/ cu chipul
cîrciumarului vasile/ de la neptunul nostru hotelier” (la marea
egee). Introdus cu deferență, trecutul nu pierde prilejul de-a
arunca galeșe ocheade spre prezent: „ziua privesc o insulă vagă/
iar seara dau cu zarul/ ca ahile și ajax/ pe care zeii/ pariau
alternativ// fericit acela ca ulise/ care a călărit/ ultimul buștean al
carenei/ din insulă în insulă/ pe cînd farul/ din alexandroupolis/
era doar o utopie a comunicațiilor// fericiți aceia ca ulise/ care au
coborît în infern/ și în serile calde/ cum se știe că e acolo/se-adună
la o sticlă de uzo/ și-un schimb de nostalgii” (ibidem). Pe fondul
unui asemenea haz temperat, autorul își pune întrebări ce nu
așteaptă răspuns. În registrul reflexiv care cîștigă teren, ele îi
sugerează naturalețea: „să scrii despre tinicheaua vopsită a
toamnei/ despre anvelopele/ aruncate la marginea pădurii/ sau să
te bați cu cioburile/ ascuțite-sfărîmături/ de concepte/ să scrii
despre apele/ care coboară din munți/ sau despre ambalajele/ pe
care le cară torenții/ de pe toate pantele/ copleșite de brumă”
(aniversare). Treptat, discursul liric dobîndește o plajă mai
largă, ospitalieră, pentru motive dintre cele mai diverse. Nu
lipsește nici o convorbire cu Dumnezeu, urmată de o anexă
mundană: „într-o zi de noiembrie/ l-am întrebat/ pe dumnezeu/
dacă există/ desigur – mi-a răspuns/ cu un strop de orgoliu - / în
toată lumea asta/ pe care o vezi/ fiecare lucru/ e făcut cu mîinile
mele/ am muncit din greu/ cîteva zile/ dar toate au ieșit/ destul de
frumos (…) într-o seară de mai/ l-am întrebat/ pe un înțelept
vestit/ dacă eu exist/ s-a gîndit cîteva clipe bune/ apoi mi-a
răspuns/ de unde vrei să știu/ sau nu cumva te crezi/ dumnezeu
ori vreun înger” (trei anotimpuri). Repertoriul poeticesc se
arată nutrit de un nesațiu al lumii. Cu o ambiguă dispoziție a
îmbrățișării dăruitoare și a nostalgiei, autorul se arată dispus a-și
îndrepta atenția cam spre tot ce există, de la viețuitoarele marine
la așezările provinciale, de la o eclipsă de soare la regalitatea
medievală, toate modern asezonate: „la trei-patru zile/ eclipsă/ nu
apuca/ soarele să răsară/ că o haită de vîrcolaci/ îl înhăța și pînă
seara/ plutea doar un disc roșcat/ cît o fisă de cazinou// regele
bolnav/ mergea la vînătoare în silă/ prințul nebun răsfoia/ toată
ziua prospecte cu/ reclame pentru ospiciu/ iar regina
necredincioasă/ trecuse la credință  și/ se ruga cîte paisprezece
ore/ în capela din turn” (cîntărețul). Sau într-o cheie de-a
dreptul elegiacă: „nici o tristețe/ nu se poate înlocui/ cu altele
două/ la alegerea mea// de la fereastră/ nu văd munții/ doar
blocurile strîmbe/ streșinile neîngrijite/ acoperișuri ce stau gata să
cadă/ sub greutatea/ luminii sărace de iarnă”  Pentru ca dezolantul
peisaj să se deprecieze prin sine: „ce rămîne/ din priveliște/ o
fereastră/ la care nu vin nici măcar/ porumbeii ghiftuiți în piețe/
de risipitorii semințelor” (la fereastră). 

Marile teme sunt grijuliu bifate în această listă bogată,
inclusiv prin texte în care nu o dată comicul își recîștigă
supremația, deși nu fără o politețe mereu observată față de ceea ce
nu-i aparține. Iată dilema mucalit rezolvată a unui poet ce renunță
să moară, eminescian, „la marginea mării”, preferînd o terasă de
cartier, încredințat „că numai de acolo/ sufletul lui s-ar fi ridicat/
pînă la nivelul/ unui avion care venea la aterizare/ prin aerul de
octombrie/ și ar fi privit/ prin hublouri/ stewardesele bine făcute/
oferind pasagerilor/ ultimul pahar/ înainte de sosire/ ar fi intrat și
el/ în cabină/ ar fi luat și el nevăzut/ un pahar/ în timp ce pe
terasă/ trupul lui acoperit/ cu o veche față de masă/ ar fi adunat
toți curioșii/ care nu-i citiseră niciodată/ vreun vers”. După care e
tras un final caragialesc: „-o să mor și eu/ coană geto/ nu-mi duce
dumneata grija/ -ăla se zice că/ scria cărți poate/ de la cărți i s-a
tras/ -poate că de-aia nu mori/ dumneata că nu le ai/ cu scrisul/ -
păi să știi” (a doua zi). Nu e omis nici înțeleptul Xuanzang, agasat
de o puzderie de întrebări ce-l împiedicau a lucra, într-o delicat
amuzantă imagine a unei glorii extrem orientale: „trei versuri nu
putea/ să traducă xuanzang/ că mai sosea/ unul să-l întrebe/
despre spirit sau despre ființe// trei versuri nu putea/ să traducă
xuanzang/ în pace/ iar despre meditație/ nici nu putea fi vorba//
degeaba a plecat/ xuanzang către apus/ faima lui alerga/ înaintea
lui/ mult mai repede/ și toți îi ieșeau/ în drum să-l întrebe/ despre
zei sau despre maimuțe” (marea pagodă a gîștei sălbatice).
Un tînăr filosof îl întîlnea într-o seară pe un Diogene care plîngea
și, presupunînd că e sclav, îi mărturisea acestuia că înțelege cît îi e
de greu să se supună unui stăpîn: „dar nu de asta plîng/ i-a
răspuns diogene/ ci plîng de mila/ stăpînului meu/ o tinere
filosof/ îți dai seama cît e de greu/ să fii stăpînul/ lui diogene”
(tînărul filosof). Nu absentează nici un exercițiu intertextual cu
iz neaoș: „tulpini floare/ frica ridică/ jună rodică/ tinerețe ani/
steluță gintă curcani/ turnuri cățel/ vale mititel/ moarte pat/ lungi
șesuri deal/ sara vîrfuri trece/ nemuritor rece/ plopi catarge
petrece” (glosar). Dar și cîteva autoportrete schițate și ele cu o
savoare ironică, dintre care cităm unul: „iar eu stau la marginea
mesei/ cu gulerul apretat de olanda/ cu jobenul în mînă/ și cu
mîna cealaltă/ strînsă pe bisturiu/ gata să-mi notez explicațiile/ pe
propriul meu hoit/ pe masa de operație/ a marii literaturi/ zace
chiar/ marea literatură” (lecția de anatomie). 

Pînă la urmă, totul se articulează în viziunea unei umanități
armonioase în varietatea sa nelipsită de contrarii, cu grija unei
incontestabile individualizări lirice. Să reprezinte ținuta
umoristică la patru ace a lui Horia Gârbea un antidot al
melancoliei d-sale sau invers? Semnificativ, ultimul volum al
culegerii e unul saturnian: „stradă/ noapte/ lămpile luminează/
toate în afară de una// stradă/ dimineață/ o pasăre cenușie/ se
așează pe singura lampă/ care nu a luminat// pentru ce/ tocmai pe
ea/ mă întreb/ înainte de a uita totul” (cum se ivesc
întrebările). 

Gheorghe GRIGURCU
*Horia Gârbea: pisica din kavala, Editura Neuma, 2019,

106 p. 

Dincolo de umor
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I.
Sunt un băiat. Merg pe Strada Mare, 
pe unde lumea se plimbă în voie. 
Ninge. Forfota străzii, casele, copacii ninși. 
Aerul rece. Lumina. 
Cele două fete care au trecut pe lângă mine 
tocmai m-au atins cu râsetele lor. 

Și deodată îmi dau seama că această zi este unică. O
clipă unică. Este o clipă mirifică, ce nu va mai fi
niciodată. 

Eu nu alerg spre altceva și nu mă gândesc la nimic
altceva. Eu sunt aici, în această clipă unică, pentru că eu
văd minunea acestei clipe; pentru că o ating, o aud, o
gust, o miros. Pentru că o respir… 

Forfota străzii, casele, copacii ninși. 
Vorbele și râsetele... Lumina. 
Această clipă nu va mai fi niciodată… 

Ființa mea și ființa ta sunt alcătuite din clipe și
lumi, care nu vor mai fi niciodată ca acum. Întocmai ca
acum. 

Cei mai mulți dintre noi trăiesc în afara clipei ce li
s-a dat.  

Ei merg prin lumină și nu văd lumina, 
ating întunericul și nu se întunecă.  
Ei stau cu prințesa în brațe și nu văd prințesa… 

În acest fel, ei își amână clipa și tot farmecul ei. 
Ei sunt în trecere. 

II. 
Sunt un băiat. E primăvară. 
Copacii sunt verzi-verzi și plini de vrăbii. 
În centrul orașului, lângă biblioteca de marmură, 
este un cais înflorit. El are flori multe-multe. 
Știi tu ce este un cais înflorit? 
Te-ai cufundat tu în florile și lumina lui? 
Aceasta este clipa unică a florii de cais. 
Clipa florii de cais cu un singur spectator. 
Care a dat în floare… 

Și tocmai acum, 
de pe scările bibliotecii de marmură
coboară prințesa. 
Ea are părul tăciune și degetele lungi. 
Ea se ascunde în spatele unor rochii, 
pe care le schimbă în fiecare zi, 
de teamă că ar putea să fie recunoscută.

III.
Sunt un băiat. Merg pe strada bisericilor. 
Între Biserica Mavrodolu și Biserica Sfântul Ilie 
este casa mea. 
Copilăria mea este între două biserici, 
între două clopote, care mă strigă, duminica, la 

slujbă. 
Cum să mă împart?

Rândunicile taie cerul în zig-zag, ca niște săbii. 
Ele țipă toată ziua unele la altele,
se ceartă pentru un loc în cer. 
Deși tot cerul este numai al lor. 
Și aceasta este o altă clipă unică. 
Eu sunt făcut dintr-o mulțime de clipe unice, 
care nu mai sunt. 

IV.
Uneori, mă strecor pe furiș în biserică,
cu praștia ascunsă sub cămașă. 
Aici mă întâlnesc cu Domnul, 
care plutește întotdeauna într-un nor de tămâie 
și le vorbește sfinților într-o limbă necunoscută. 
Este atât de întuneric, 
încât abia îi mai zăresc chipul.  
Însă cuvintele lui sunt atât de luminoase că,  
dacă nu ar fi atâta lume, aș alerga să le prind, 
ca pe licurici.

Clipa mirifică 



V.
La ieșirea din biserică începe lumea. 
Strada este îmbrăcată cu pietre de râu. 

Clipa aceasta este în stăpânirea rândunicilor, 
care taie cerul în zig-zag, ca niște săbii. 
Firește, ele nu îmi dau nicio atenție. 
Numai caisul înflorit mă trage de mânecă,
pentru că astăzi e ziua lui: Ziua florii de cais.

Clipa mirifică este vederea celor ce sunt. 
Este atingerea, adulmecarea și respirarea lor.  
Tocmai de aceea te întreb: 
Știi tu ce este floarea de cais? 
Ai văzut tu vreodată zburând rândunicile? 
Ai zburat tu cu ele, nebunește, prin cer?

Clipa aceasta este clipa-rândunică. 
Este rândunica ce încolțește în mine.

VI.
Iar m-am sculat cu noaptea în cap. 
Iar am visat-o pe Maica Domnului cu ochii în 

lacrimi…  

Deschid fereastra. În fața mea este un bloc proletar. 
N-am cer!, spunea mama mea privind de aici, 
n-am cer!

Stau în pat și scriu pe genunchi. 
Trec pe curat clipa cu băiatul care merge pe stradă.

Pe masa mea de lucru sunt cărțile și teancurile de
manuscrise. Pentru că sufletul meu are nevoie de multe
pagini. 

Nu am proiecte: eu exist numai în această clipă
unică. Eu nu trăiesc pentru ziua de mâine, nu muncesc
pe brânci pentru ea. Viața mea nu este un plan cincinal.
Ziua de mâine nu trebuie să fie neapărat cu portretul
meu pe prima pagină. Pentru mine este destul că ziua
este. 

Viața mea este aventura acestei clipe, 
în care am intrat până în plăsele. 
Viața mea este Strada Mare, 
pe care merg cu lumina la braț. Este forfota străzii. 
Cele două fete care au trecut pe lângă mine 
tocmai m-au atins cu râsetele lor. 
Viața mea este primăvara. 
Copacii sunt verzi-verzi și plini de vrăbii. 
Caisul a înflorit. Acesta este spectacolul florii 

de cais. 
Înflorește și tu, ce mai aștepți?! 

VII.
Dar poate că tu nu ai vreme pentru caisul înflorit.

Poate că tu construiești viitorul și nu ai timp de caisul
care te trage de mânecă să-i dai puțină atenție. Firește că
oamenii care construiesc viitorul nu mai trăiesc în clipa
aceasta, ci chiar în viitor. Simțurile, sentimentele,
gândirea acestor oameni sunt congelate pentru această
clipă, pentru că ei construiesc viitorul. 

Ei construiesc viitorul, pentru că el este plin de
promisiuni. Iar dacă mi s-ar cere o definiție, eu aș spune
că viitorul este locul în care se întâlnesc toate
promisiunile. Mai cu seamă cele neonorate, firește. 

Viața noastră este plină de promisiuni! 
Așadar, de viitor. 
Chiar acum am citit într-o carte 
că Domnul va şterge orice lacrimă 
şi moarte nu va mai fi; nici plângere, nici strigăt,
nici durere nu vor mai fi. 

Celui ce însetează îi voi da să bea din izvorul vieţii,
spune El. Dar izvorul vieții nu trebuie să fie neapărat la
timpul viitor, aș polemiza eu cu Domnul. 

Pentru că eu cred că El ne dă chiar acum să bem din
izvor: deschide ochii și ai să vezi rândunicile,

miroase ierburile, tufele de mentă și busuiocul, 
gustă ploaia, care tocmai ți-a ieșit dinainte; 
ascultă vântul care îți dă ocol. 
Pentru cine crezi că sunt toate acestea?

De aceea îți spun: bucură-te că nu trăiești în viitor! 
Bucură-te de clipa aceasta, 
în care poți să vezi lumea; 
în care poți să o atingi, să o guști.
Stai cu ochii pe cer și vezi dacă nu cumva 
s-au întors rândunicile. 
Și dă bună ziua caisului care a înflorit pentru tine. 
Și prințesei cu părul tăciune, 
care tocmai acum coboară 
scările bibliotecii de marmură, bine ascunsă 
de rochiile ei înflorate, pentru ca noi să nu o vedem 
așa cum, de fapt, în secret o vedem. 
Bucură-te, așadar, că nu trăiești în viitor!
Bucură-te că zâmbetul ei a încolțit în tine!…

Pitești, 23 ianuarie - 22 martie 2021

Virgil DIACONU
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În portul Orşova ne-am luat rămas bun de la amicul
nostru, Marian Vulpe, îndreptându-ne uşor în aval spre
insula pe care o zăream pentru prima oară, o fâşie ireală
de paradis exotic rătăcită cu mult mai la nord decât în
mod firesc, o nălucă nefiresc de frumoasă în forma unui
trup de fluture subţire şi gingaş, ieşind din apele Dunării,
cu livezi în miniatură de portocali, lămâi şi măslini, căsuţe
albe cu acoperişuri roşii, chiparoşi falnici, fortificaţii
masive şi o turlă de biserică. Roberto Mancini mi-a adus
un costum alb de infanterist al armatei habsburgice, la
plecarea din Viena mi se recomandase să nu fur ochii
localnicilor în haine civile, întreaga operaţiune trebuia să
pară un transport militar. Mi-am luat cămaşa şi
pantalonii eleganţi, bine strânşi pe picioare, vesta şi haina
cu mâneci având manşete late, de culoare verde, mi-am
tras cizmele negre, uşoare şi lungi, până deasupra
genunchilor şi mi-am potrivit pe cap trigonul din fetru
negru, cu margini verzi. Nu uitasem să-mi pun la gât o
amuletă din argint în formă de inimă, pe care era gravat
cu litere gotice LALUN, cuvântul care pune demonii pe
fugă. Am aşezat lângă mine muscheta cu baionetă şi am
început să urmăresc, cu privirea învăluită de o dulce
lumină, soldaţii care începeau să scoată lăzile cu cărţi
afară, pe puntea care se legăna lin. 

La primul pas făcut pe uscat am fost întâmpinat de o
apariţie scintilantă coborând pe neaşteptate din vârful
unui chiparos cu mişcări uşoare, profunde şi ritmice, cu
aripile străvezii de un albastru-indigo aproape ireal,
care-ţi tăia respiraţia. Era Fluturele-Împărat, pe care îl
admirasem cu câteva luni în urmă şi în colecţia Prinţului
Eugen. A poposit câteva clipe pe ţeava muschetei mele,
spre surprinderea şi bucuria unor copii cu şalvari, care
începuseră să alerge după el. Fluturele avea o perfecţiune
geometrică, o transparenţă şi o fluiditate care îmi
readuceau în memorie cuvintele-fluturi rostite de
maestrul Vico la una dintre întâlnirile noastre din
perioada adolescenţei mele, stabilitatea formelor
naturale este în primul rând de natură matematică,
geometrică, abia apoi de natură fizică. Părea o făptură
imaterială născută din ea însăşi, care înainta într-un loc
mai curat şi mai pur secretat de propria-i splendoare, o
apariţie din altă lume care îţi exalta arta de a vedea
dincolo de peisajul înşelător al limbajului. 

Comandantul garnizoanei, locotenentul de
infanterie Kurt Weissmann, un bărbat foarte înalt (am
aflat ulterior că avea un metru şi nouăzeci de centimetri)
şi blond, cu ochi albaştri şi plete lungi, răsfirate pe umeri,
s-a apropiat de mine şi s-a prezentat cu o reverenţă şi un
zâmbet cald, dar când uriaşul şi-a scos trigonul în semn
de respect, am remarcat cu o strângere de inimă că îi

lipsea urechea stângă. „O amintire de la asediul
Belgradului” - mi-a spus - după ce îmi surprinsese
privirea plină de compasiune. Mesteca mereu foi de
tutun, pe care le scotea dintr-un săculeţ din piele prins la
brâu, un viciu căpătat tot în timpul campaniei militare din
Serbia. Între micul debarcader şi clădirea garnizoanei se
formase deja un convoi din lăzile cu cărţi, fiecare fiind
purtată de câte doi infanterişti, dar brusc deasupra lor au
planat la mică înălţime mii de păsări care ţipau, stoluri
apărute ca din senin, în timp ce câinii au început să latre,
caprele şi măgăruşii să zbiere şi chiar apele Dunării să
freamăte, de parcă sufletul insulei se trezea şi reacţiona
violent la încărcătura malefică adusă de noi. Hărmălaia
de afară ne-a obligat să coborâm mai repede cele 100 de
lăzi cu cărţi în biblioteca subterană, amenajată de
specialiştii din Viena. În afară de dormitorul, bucătăria,
baia şi biroul comandantului, în clădirea garnizoanei se
mai aflau două camere pentru oaspeţi şi câteva magazii
pentru arme şi muniţii, într-una din ele fiind bine
disimulată trapa prin care se cobora în Biblioteca
Diavolului. În scurt timp a sosit şi inginerul militar Alfred
Swarovski, cel care se ocupase de proiectarea şi
construcţia bibliotecii, dar şi a fortificaţiilor din cărămidă
sub directa îndrumare şi supraveghere a Prinţului Eugen,
lucrări aflate de peste trei ani în plin şantier şi inspirate de
opera vastă a Mareşalului Marchiz de Vauban din Franţa,
recunoscut drept cel mai important inginer militar din a
doua jumătate a secolului al XVII-lea. Swarovski era un
tip jovial, scund şi rotofei, cu părul cărunt întrerupt de o
chelie în vârful capului, care purta o pereche de ochelari
fără braţe, cu lentile mici şi rame de aur. Ne-a spus că aşa
vede mai bine păcatele oamenilor, o fină aluzie la
reprezentările Diavolului din urmă cu un veac, când
ochelarii erau o noutate primită cu rezervă, chiar cu
teamă, mai ales de oamenii mai puţin educaţi. Nu avea
însă nicio umbră malefică în privirea lui curată şi blândă
şi avea o vitalitate ieşită din comun, deşi nu mai era deloc
tânăr.

Am coborât împreună în Împărăţia Întunericului pe
care trebuia să o iau în primire. Tunelurile cu arcade din
cărămizi de un roşu veneţian, ca în picturile din
Renaştere, erau spaţioase şi curate, camera cu rafturi noi
din lemn de nuc în care trebuiau puse cărţile,
manuscrisele şi incunabulele era imensă, fiind împărţită
în trei compartimente, iar apartamentul meu alcătuit din
dormitor, birou, o micuţă bucătărie şi baie era deja
mobilat cu gust, aveam un pat dublu, fotolii elegante din
piele, dulapuri, mese şi scaune, cufere, noptiere, nimic
din cele necesare unui trai normal nu lipsea, iar pe jos
erau puse covoare orientale groase şi moi. Am remarcat
cu bucurie că biroul meu era un admirabil secrétaire cu
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opt picioare de tip Ludovic al XIV-lea, încrustat cu motive
geometrice şi florale, asemănător cu cel pe care îl văzusem
la Prinţul Eugen, atunci când m-a invitat în frumosul său
camerino. Totul era învăluit într-o lumină de un albastru
profund şi transparent, care îmi readucea în memorie
Fluturele-Împărat, provenind de la numeroasele aplice cu
fosfor, fixate în pereţi. Era pentru prima oară când
descoperirea din 1669 a alchimistului german Hennig
Brand din Hamburg, fosforul, o vedeam pusă în practică,
ideea aparţinând însoţitorului meu, inginerul militar
Alfred Swarovski, originar din Innsbruck. Tot el realizase
pentru acest adăpost subteran, în care trebuia să trăiesc
pentru o perioadă de timp nedeterminată, un ingenios
sistem de aerisire şi de menţinere a unei temperaturi
constante în tot cursul anului, un veritabil dom labirintic,
alcătuit din mici tuneluri şi puţuri din cărămidă, cu
secţiunea pătrată, un rol important în funcţionarea sa
fiind jucat de zidurile groase din toate încăperile. 

- Ce coincidenţă frumoasă, laboratorul alchimic al
Împăratului Rudolf al II-lea şi biblioteca mea cu cărţi de
alchimie şi de magie sunt luminate graţie descoperirii
făcute de un alchimist...

- În urmă cu doi ani, pe când şantierul de aici era în
toi, ne-a făcut o vizită Mareşalul Prinţ Eugen de Savoia,
care mi-a adus un manuscris din biblioteca sa despre
experienţele făcute de Hennig Brand, cumpărat în 1712 de
la un anticar vienez, care îl procurase chiar de la soţia
alchimistului, Margaretha. Am aflat că el încercase să
obţină aur amestecând alaun, salpetru şi urină
concentrată, adică fiartă de mai multe ori, însă rezultatul
a fost cu totul altul, o pulbere albă care lumina în
întuneric. Savanţii noştri din Viena nu au putut încă să
găsească un procedeu prin care să obţină fosforul în
cantităţi mari, aşa încât tunelurile care leagă insula cu cele
două maluri, cel valah şi cel sârbesc, nu sunt luminate şi
va trebui să foloseşti lumânări, atunci când vei dori să
pleci într-o călătorie. Mi s-a spus că pentru a produce 120
de grame de fosfor e nevoie de peste 5.000 de litri de
urină. Dar acum aş dori să-ţi mărturisesc, dragă Giovanni,
că am aşteptat cu nerăbdare sosirea ta, ca să discutăm
despre un fenomen nou apărut pe insulă, pe care nu
reuşim deloc să-l înţelegem, iar eu am auzit că eşti un
intelectual cultivat, care a citit foarte multe cărţi, de aceea
sper că vom dezlega misterul cu sprijinul tău. În urmă cu
o lună a sosit pe insulă, adusă cu o barcă, o femeie din
Kladovo, cel mai apropiat târg de pe malul sârbesc.
Milena Radović are 40 de ani şi este văduva unui luptător
din armata imperială, dispărut fără urmă în bătălia
împotriva turcilor de la Zenta, din 1697, şi venise aici să
cumpere dulceaţă de trandafiri, dar avea şi prieteni din
rândul celor 80 de sârbi de pe insulă, pe care dorea să-i
revadă. Împreună cu câţiva dintre ei, trei femei şi doi
bărbaţi, a luat loc la o masă de pe terasa unui local deschis
de un valah din Orşova, servind fiecare câteva căni cu
bere. Unul dintre cei trei sârbi a scos o cobză dintr-o
traistă de lână şi a început să cânte, iar Milena s-a ridicat
de la masă şi a început să danseze. Mă aflam la câţiva

metri de ei, serveam o cafea însoţită de câteva smochine în
faţa prăvăliei unui turc, era o zi însorită, culorile dimineţii
aveau o palpitaţie fremătătoare, din lucrurile încă
adumbrite şi somnoroase părea să iasă un abur luminos-
viu, care se îndrepta în rotocoale spre dealurile înverzite şi
munţii de pe malul sârbesc, dar privirea îmi era atrasă în
special de femeia care începuse să danseze într-un ritm
frenetic, cu părul negru despletit şi fusta verde fluturând
ca un steag de luptă. Era o brunetă cu ten de creolă, poate
prea virilă pentru gustul meu, aproape că îi mijeau
mustăţile, o mai văzusem şi cu alte ocazii, ochii ei negri
aveau o forţă magnetică, păreau că emană scântei, de
parcă erau alimentaţi de un amnar nevăzut, care freca
permanent o cremene ivită din adâncuri. Nu a trecut mult
timp şi au început să danseze şi prietenii ei, la fel de
dezlănţuiţi, apoi li s-au alăturat mai mulţi trecători,
valahi, austrieci şi unguri. Am rămas pe scaun stană de
piatră timp de trei ore, ţintuit de mirare, de energia
exuberantă a dansatorilor, apoi am părăsit locul acaparat
de gânduri negre. A doua zi dimineaţă, prietenul Kurt
Weissmann şi medicul garnizoanei, Helmuth Haas, m-au
rugat să merg împreună cu ei pe străduţa principală, unde
am constatat cu groază că Milena şi încă 29 de localnici
dansau în continuare, cu o frenezie ieşită din comun,
printre ei aflându-se şi trei copii, două fete şi un băieţel.
Începeam să-i recunosc, cei mai mulţi erau săracii insulei,
am numărat 15 sârbi cu tot cu iniţiatoarea isteriei în masă,
şapte valahi originari din Orşova şi din Turnu Severin,
cinci austrieci refugiaţi aici din catacombele Vienei, trei
unguri proveniţi din periferiile Pestei. Erau de
nerecunoscut aceşti insulari desculţi, murdari şi
transpiraţi, aproape că nu mai erau oameni, unii se
comportau într-adevăr ca animalele, mergeau în patru
labe, săreau, lătrau sau răgeau, alţii făceau gesturi
caraghioase sau obscene, Milena îşi rupsese cămaşa şi îşi
unduia obraznic sânii rotunzi şi tari, unele femei purtau
coroniţe de flori pe cap, păreau cu toţii într-o stare de
inconştienţă, nu-şi mai puteau controla picioarele şi
mâinile, care acţionau în legea lor, de parcă ascultau doar
de un zeu nevăzut al dansului, pe trupurile înfierbântate
curgeau râuri de sudoare, acum era un dans fără muzică,
cobzarul Miodrag Lazarević îşi luase picioarele la spinare
din prima seară, încercam să-i facem să se oprească şi
păreau să nu audă nimic, ţipau, râdeau sau plângeau,
câţiva aveau spume la gură, agonizând într-un iureş
nebun, aveau privirile pierdute şi deveneau violenţi de
fiecare dată când vedeau culoarea roşie la îmbrăcămintea
trecătorilor gură-cască, înlemniţi de spaimă sau de
uimire, strânşi cu toţii în jurul lor. Au mai rămas aşa
pradă ciudatei nebunii colective încă trei zile, apoi au
început să se prăbuşească, unul după altul, extenuaţi,
având dureri în piept, convulsii precum epilepticii,
halucinaţii. Trei dintre ei au murit de atac de inimă, un
ungur şi o sârboaică împreună cu fiul ei de 13 ani, iar
ceilalţi dansatori care arată ca nişte stafii, cu chipurile
descompuse şi trupurile aproape scheletice, nu şi-au
revenit nici până acum. Doar Milena s-a refăcut destul de
bine după trei zile şi a plecat acasă, în Kladovo, dar nu
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înainte de a primi interdicţie să mai pună piciorul pe
insulă. Extrem de îngrijoraţi de cele întâmplate,
localnicii l-au rugat pe comandantul garnizoanei să îi
solicite imperios acest lucru, fiind convinşi cu toţii că
dansatorii au fost posedaţi, iar văduva blestemată ar fi
adus Diavolul în paradisul nostru exotic. În perioada
celor patru zile de dansuri satanice, preoţii de la
biserica franciscană au făcut slujbe la faţa locului,
pentru a alunga duhurile necurate, dar fără niciun
rezultat, nimeni nu putea să oprească morişca de
posedaţi. Niciunul dintre noi trei nu mai asistase
vreodată la o întâmplare atât de stranie, nici măcar nu
ne imaginasem că ar putea exista o astfel de molimă a
minţii. Bunul medic Haas a avut mult de furcă în
perioada asta, a mers acasă la toţi bolnavii, i-a îngrijit şi
a încercat să le aline suferinţa, dar în acelaşi timp a fost
preocupat să observe condiţiile în care aceştia trăiau, în
special ce mâncau. Un singur lucru părea să-i unească
pe toţi din punct de vedere alimentar, în primăvară
cumpăraseră mai mulţi saci cu secară,  aduşi la noi cu o
corabie de către un negustor din Pesta, o secară
obţinută la un preţ foarte bun, din care îşi coceau cu
toţii pâinea cea de toate zilele. Tu ce spui, ai citit sau ai
auzit vreodată, în viaţa ta, de o întâmplare similară?

- Da, încă din perioada în care eram bibliotecar în
Napoli, am descoperit în scrierile lui Paracelus câteva
referiri la un astfel de fenomen, pe care el l-a denumit
ciuma dansului, o expresie destul de reuşită şi de
potrivită, după părerea mea. Ulterior am citit şi alte
relatări despre întâmplări asemănătoare, dar destul de
rare, doar câteva zeci din secolul al VII-lea până în
secolul al XVII-lea, în care au fost implicate de la câteva
persoane la câteva sute de oameni, îndeosebi femei, şi
care s-au petrecut în Prusia, Olanda, Anglia, Elveţia şi
Italia. Mi-am făcut şi o opinie personală, cred că este
posibil ca anumite boli contagioase rare, precum ciuma
dansului, să se transmită şi pe cale psihică, nu numai
fiziologică. Observaţia doctorului Haas despre pâinea
de secară pe care o consumau toţi participanţii la
dansul morţii din Carolina este interesantă, îmi
amintesc că un biolog francez de la Curtea lui Ludovic
al XIV-lea a scris în secolul trecut că uneori spicele de
secară sunt atacate de ciuperca cornul secarei, ergot
fungus, care poate produce halucinaţii şi alte stări
mentale anormale, dar acesta poate fi doar o parte din
întregul adevăr despre dansul morţii, care rămâne în
continuare un mister al minţii umane.

Constantin SEVERIN

* Fragment dintr-un roman în curs de apariție la
editura Cartea Românească-Educațional                           

[Secta celor vii]

Nicio surpriză
Vine o clipă când nu mai am dorințe.

Am închis bătăile inimii într-o cutie de pantofi.
Durerea într-o cutie de tablă.
Spaima într-un borcan de sticlă. Ea mă va

observa mustrător întotdeauna.
Numai fereastra vederii am lăsat-o deschisă, ca

să pot privi lesne în gol.

Fratele fredi m-a învățat să nu mă uit în abisul
din tine, că și el se va uita, la rândul său, în mine. Dar
nimeni nu m-a învățat să înot în apele tulburi. Nici să
zbor cu aripile frânte. Doar plutirea de mână cu tine ar
putea fi o tentație, o visare.

Tăcerea e cu mine, o cuirasă veche, verificată de
atâtea și atâtea ființe cuvântătoare milenii la rând.
Vorbe tăcute maschează obișnuitele sentimente,
de-acum absente, maschează micile nepăsări și marile
indiferențe.

S-a făcut deja mâine. Căderea începe. 

Florin DOCHIA
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Negațiile din primul ciclu de poeme, „Mamă, pune
pelerina pe umerii de brumă”, denotă o atitudine sfidătoare la
adresa actului de creație, care nu reflectă întotdeauna, cu
acuratețe, infernul lăuntric, lungul drum spre limpezire și
așezare a bagajului emoțional și ideatic în cuvânt. Antifraza
este o figură retorică a prozei, dar, cum granițele dintre genuri
și specii nu mai sunt sever delimitate, ca în literatura clasică,
poate să apară și în poeme cum ar fi cel intitulat „Acesta nu este
un poem de dragoste”: „Nu dau bani flămânzilor din suflet/ nu
hrănesc gura anilor seci/ sunt cenușă și mă șterg din anotimp/
sunt cer și trăiesc din leșul iubirilor/ se va vorbi despre noi cum
alipeam cioburi/ și ele prindeau viață mergând sub pământ”.

Mihaela Roxana Boboc*
nu evadează din realitate, ci o
privește cu alți ochi:
transfigurarea artistică nu mai
ajută sensibilității moderne, care
se acutizează sub năvala de
impulsuri și informații din
exterior, menite ori să ermetizeze,
ori să golească lumea de sens, nu
s-o facă acceptabilă/ descifrabilă:
„aud tot mai des liturghiile
bătându-și toaca în timpan/ o
bătrână cu batic negru mi-arată
cerul și spune că mi-e casă/
locuiesc la parterul mic al unui
bloc mare dar asta nu contează/
cerul se vede în asfaltul ploilor
mele, iadul e un pas mai jos,/ mi-e

frig/ caloriferul e rece și mă încălzesc cu două sticle de doi litri/
una de-a dreapta alta de-a stânga/ sunt aripile mele, glumesc,
dar sora nu râde – ea e deja în iadul cu amintiri” („Ochiul lui
Dumnezeu”). Relația cu divinitatea pare una de tolerare
reciprocă, versurile cu tăietură precisă, izbucnite de sub o
presiune internă prea mare, neputând fi suspectate de vreun
fel de devoțiune. Chiar și când își secvențiază textul după
ritmul rugăciunii, poeta nu mimează acea pietate de care sunt
pline poemele cu tematică religioasă, scrise de mulți
reprezentanți ai generației sale și care, de obicei, nu sunt
expresia unei trăiri autentice. Poeta buzoiană nu cade în
capcana cuvintelor care și-au tocit sensul și nici nu adoptă
gestica fals religioasă; dimpotrivă, construindu-și discursul
poetic ca pe un puzzle al durerii, reușește trecerea din
universul domestic bântuit de coșmaruri în transcendență,
prin simpla renunțare la tipare prestabilit-poetice: „Poate că
iubirea e despre ceea ce nu se întâmplă/ despre durerea luată
pe umeri și niciodată împărțită/ diminețile ca o rugăciune a
celor douăzeci și unu de ani trăiți pe muchie/ înainte să mă
întorc acasă,/ să scot pânzele de păianjen și să plâng” („Poate
că iubirea e despre ceea ce nu se întâmplă”). Mirul, umbra
crucii, cerul care „s-ar sparge în vitraliul ploii”, lumina
candelei, șiragul de mătănii și multe alte elemente din câmpul
semantic al credinței apar în poeme firesc, așa cum firesc apar
și fragmentele de psalm în câte un poem cu aspect de artă
poetică: „În casa bunicului Dumnezeu încă binecuvântează
zarea;/ de când ascunzi candele în pământ/ am scris și plâns,/
scris și iubit// (...)Iubi-te-voi, Doamne,/ picături bat în ferestre
și vocea ta tremură în ecoul liturgic/ mama așteaptă în trupul
compact al spitalului/ mama așteaptă” („Se leagănă tăcut pe
șine”). De cele mai multe ori, însă, durerea sublimată și ecoul
în vers transformă declarațiile simple (și sincere) de dragoste
în rugăciuni de un patetism moderat/ cenzurat cu decență:
„Doamne, scrie-mi măcar un rând/ din ce sunt și iubesc/ din ce

doare și se rostogolește la picioarele tale/ Iartă-mi nopțile cu
gust de mosc. Pașii mici spre lumină și plânsul acuarelelor/
printre poeme” („Scrie-mi măcar un rând”).

Universul în care se plasează poeta este unul crepuscular,
scăpat cumva de sub grația divină, în ciuda trimiterilor la
locurile comune ale sacralității: „mama lovește în propriul
suflet până ies apă și sânge/ țipătul zării crucificate e tot mai
aproape, pielea se strânge peste/ apusul ca o moară veche/ mă
reculeg, timp în care tu, copile, îngropi animalul fricii adânc/
mă lipesc de zâmbetul dimineții și brațele cer o îmbrățișare
care nu mai vine/ am vreme să te scriu din vecernia ploii”
(„Mușcă lumina”). Multe poeme sunt construite sub formă de
spovedanie (v. „Fluturi monarh”) ori dau expresia unei căutări
inocente (și poetice) a divinei milostiviri: „L-am văzut pe
Dumnezeu aievea/ mărea pasul de copil/ cu brațele lui mici/
purtând o cruce mare./ Câmpul se făcea roșu ca viața/ roșul
macilor împletiți printre spice/ brațele lui mici/ într-o lume
purtând asimetric crucea/ poetul născut și nu făcut/ Poezia –
acest compas măsurând pașii prin Tine” („La umbra crucii
tale”).

Dacă prima parte a volumului vorbește despre dragoste,
timp, durere și frică, subsumate unei căutări a metodelor de
vindecare sufletească, partea a doua curtează șansele de reușită
și drumul spre mult râvnita „duminică lăuntrică”. Tonul
rămâne grav, dar mai puțin încrâncenat, și pot fi decupate și
pasaje elegiace: „e noapte cu lună, noapte cu prunc născut în
mine/ îmi așezi în sertarul minții manuscrise pe care le voi uita
până în ziuă/ când se vor scrie singure” („Cum aș putea să
flămânzesc?”).

Abisul lăuntric, înstrăinarea, asaltul unei lumi de o
banalitate cutremurătoare pot fi învinse prin valorizarea
sacrului ascuns, păstrat încă în străfundurile ființei, laolaltă cu
amintirile despre inocența anilor dintâi: „Leg cuvintele la
gură,/ îngerii șoptesc psalmi și doare/ în sufletul păpușilor
amintirile se rostogolesc/ pe covorul moale al copilăriei//
Poezia e un loc prea strâmt uneori/ pentru inima unui copil/
viața se culcă în palmele veșniciei” („Din om, înger...”).

Complexă și adecvată timpului în care trăim și scriem,
poezia Mihaelei Roxana Boboc se remarcă prin prospețime și
autenticitate, limbajul metaforizat constituind un filtru eficient
pentru asaltul lumii desacralizate/ debusolate. Scrisul poate
avea rol terapeutic, cumva în sensul titlului pe care l-a găsit
autoarea pentru acest volum: „Terapia ploii de chihlimbar”,
respectiv căutarea – și găsirea – luminii, a tuturor valorilor
morale și estetice pierdute în iureșul existențial.

Valeria MANTA TĂICUȚU

* Mihaela Roxana Boboc, „Terapia ploii de chihlimbar”,
Clubul MittelEuropa, Oravița, 2019
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A făcut vâlvă, în ultima vreme, zarva stârnită de Mircea
Dinescu împotriva nașei sale, Ana Blandiana, cu replica
neconvingătoare a lui Gabriel Liiceanu. Să spunem că Ana
Blandiana a fost o protejată, fie a P.C.R., care o publica, în
1989, când se spunea că e interzisă pe motiv de „motanul
Arpagic”, în tiraje de masă, în B.P.T., fie, mai ales, după
1990, când toți au tăcut asupra trecutului său poetic. Mai
ales d-na Blandiana a tăcut, a avut 30 de ani la dispoziție să-și
explice trecutul comunist care a propulsat-o în manuale, în
interviuri sau în cărțile de memorii. Avea „schelete în
dulap”, nu doar pe Gogu Rădulescu. Doar făcea parte, de
drept și pe drept, din „generația socialismului”, vorba lui
Gafița. A făcut și politică, nu știu cum la Argeș a nimerit ca
șefă a Alianței Civice tocmai o absolventă a Academiei
„Ștefan Gheorghiu”. La Simpozionul „Experimentul Pitești”
nu a găsit vreme, 20 de ani, să participe niciodată, deși a tot
fost invitată, ca să vorbească despre ce a făcut la Sighet...

Dar să vorbim cu textele în față. În volumul „Sub
semnului revoluției”, din 1959, la 17 ani, Ana Blandiana era
prezentată astfel: „Născută la 25 martie 1942, în Timișoara.
Absolventă a Școlii medii nr. 2 din Oradea. A publicat prima
poezie în «Cravata roșie», în anul 1955. Colaborări la:
«Tribuna», «Crișana», «Almanahul Țara Crișurilor»”. Cât
de interzisă era, cum s-a spus, dacă la 13 ani simțea nevoie
să publice în „Cravata roșie”, iar la 17 ani să debuteze în
volum?

Toți criticii și istoricii literari fixează ca an al debutului
1959, plecând de la nota biobibliografică a Elenei Murgu,
din 1989, din B.P.T. (la volumul „Poezii”, cu prefață de
Eugen Simion). Nu trebuie să dezgropăm praful de pe
rafturi de biblioteci pentru a vorbi despre începuturile Anei
Blandiana, fiind de ajuns trei critici literari de prima mână:
Nicolae Manolescu, Eugen Simion și Alex. Ștefănescu.

În 1959, la Editura de Stat pentru Literatură și Artă,
a apărut un volum pe care mulți l-ar dori dat la topit și
scos din biblioteci pentru a șterge urmele unui trecut
rușinos, volum intitulat „Sub semnul revoluției. 30 de
tineri poeți”. 

Într-un avântat cuvânt-înainte despre „tinerețea
poeziei”, Mihai Gafița reușește să pună pecetea pe tot
ce însemna, la acel moment, floarea poeților tineri
nedebutați în volum. „Sub semnul revoluției” părea a fi și
un act de dreptate față de aceștia, care nu avuseseră
norocul unor cărți de autor, precum Nicolae Labiș, Florin
Mugur, Gheorghe Tomozei ori Ion Gheorghe.

Partidul îți oferea o trambulină de lansare
extraordinară, dacă erai pe linia directivelor lui. Studii și
cărți despre realismul socialist apăreau în epocă, aveai
orientările pe tavă, în școală și în universități
îndoctrinarea era în toi, revistele și editurile aveau
cenzori vigilenți. În plus, frica, știind că în pușcării
zăceau mulți scriitori pentru convingerile lor
anticomuniste.

Cei 30 de tineri poeți, din întreaga țară, aveau
vârste cuprinse între 17 ani și 30. Sunt și câțiva (patru)
de alte naționalități, traduși de congeneri; trebuia
demonstrat că avem un stat național unitar comunist și
că ai săi primăvărateci poeți cântă, într-un glas,
„primăvara omenirii – comunismul”.  „Cei 30” erau niște
angelici, nu aveau „schelete în dulap”, crescuseră în
puful „realismului socialist” și făceau artă angajată,
partidul ferindu-i de ispitele nefaste ale „artei pure”. Este
o „generație a socialismului”, conchide Mihai Gafița,
una „îndrăgostită de socialism, de partid”.  

Fuseseră selectați, firește, cei care aveau nu doar
talent, dar și pe care regimul miza. În toate, Partidul era
biruitor. Dacă se raportau producții din ce în ce mai mari
în agricultură, industrie și construcții, iată, și-n literatură,
socialismul începea să dea rod bogat și de bun augur.

Nu îi voi comenta pe toți cei 30 de tineri poeți
cuprinși în culegere, ci doar pe cei care, în viitor, vor
confirma marile speranțe puse de Partid în ei. Să-i
enumerăm, totuși, pe toți, în ordinea alfabetică în care
au fost publicați: Florența Albu, Abrahám János, Ion
Acsan, Andi Andrieș, Cezar Baltag, Ana Blandiana,
Constanța Buzea, Emilia Căldăraru, Ilie Constantin,
Sina Dănciulescu, Anghel Dumbrăveanu, Petre
Ghelmez, Victoria Ionescu, Negoiță Irimie, Jancsik Pál,
Lászlóffy Aladár, Christian Maurer, Leonida Neamțu,
Mihai Negulescu, Darie Novăceanu, Florin Mihai
Petrescu, Adela Popescu, Ion Rahoveanu, Miron
Scorobete, Gheorghe Scripcă, Nichita Stănescu, Aurel
Storin, Corneliu Șerban, Romulus Vulpescu, Horia
Zilieru. Vom începe, întâmplător, cu Ana Blandiana...

Generația socialismului:
Generația ʻ60

I. Ana Blandiana, de la debutul în „Cravata roșie”, 
la întâiul cântec comunist
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În „Istoria critică a literaturii române”, Nicolae
Manolescu este extrem de binevoitor cu Ana Blandiana,
neuitând că i-a prefațat volumul de debut, „Persoana întâia
plural”, din 1964, cel cu „Cântec de miner tânăr”. Vorbește
de debutul din 1959, din „Tribuna” (la p. 1047), dar nu spune
un cuvințel despre poezia patriotardă a poetei. 

Eugen Simion încearcă, în prefața la ediția din 1989, pe
linia estetismului său asumat, să schimbe paradigma
receptării Anei Blandiana: „caligrafia impresionistă,
senzorială de început a evoluat spre o poezie cu implicații
metafizice. O poezie din ce în ce mai mult (îi folosesc o
imagine) gravidă de idei. Dansul nu este numai un joc. Este
și o gândire a jocului”. Numai Simion mai știe ce a vrut să
spună cu poezia „impresionistă” de la începuturi,
gândindu-se, poate, la „Vibratoare pe Argeș”, când acestea
erau îndemnate, poetic: „vibrați, vibrați, vibrați!”. 

În fine, cel mai corect istoric literar pare a fi Alex.
Ștefănescu. În volumul său „Istoria literaturii române
contemporane (1941-2000), criticul strecoară, la nivel de
bârfă, dar aluzia critică e clară, următoarea frază: „cei care o
invidiază o acuză că este o poetă de prezidii, o persoană
oficială, o răsfățată a regimului comunist” (p. 397).

Nu viața ei comentăm aici, deși pare straniu, dacă nu
aveai voie de la Securitate, cum a putut sta la Paris, în 1968,
sau în SUA (șase luni, în 1974). Da, o răsfățată, vorba lui
Alex. Ștefănescu. Nu știu câți poeți înregistrau la Electrecord
versuri în lectură proprie, ori călătoreau nestingheriți prin
Egipt, Italia, Grecia etc. Dar să-i dăm cuvântul:

Ploaia
Acum ar trebui să stau culcată,
În mine-nchisă ca într-o cetate,
S-ascult cum ploaia mi se toarce-n curte,
Cum vântul, încâlcit în ea, se zbate.

„Ce obsedant de ritmic bate ploaia!”
Și-ntr-un târziu ar trebui s-adorm.
Și-n zori, privind noroiul de pe uliți,
Mi-aș plânge moale traiul uniform.

Dar nu-i așa. Nu mă îneacă ceața
Și nu mă-năbușe tristețea grea.
Vânt, poți să zgudui furios baraca
Și, monotonă ploaie, poți cădea!

De zece zile toamna se jelește
Și totuși pe șantier nu-i nimeni trist.
La-ntrecerea din săptămâna asta
A câștigat sectorul utemist.

Ne înmulțim mereu; mereu vin alții.
Azi dimineață-a mai sosit un tren.
Muncesc bătându-și joc de ploaia sură.
(Nu-și amintește nimeni de Verlaine.)

În schimbul ăsta terminăm canalul.
De mâine o să-nceapă betonarea,
Un tânăr oacheș, seara, după cină,
Mă roagă să-i explic ce-i plusvaloarea.

În noaptea asta udă ca o ploaie
Am scris întâiul cântec comunist.
„De zece zile ploaia se jelește
Și totuși pe șantier nu-i nimeni trist...”

Originalitate
Am vrut s-o țes din firele de iarbă
Ce se alintă-n vânt întâia oară,
Însă câmpia-a prins a rânde-n barbă
Că mult mai bine alții o cântară.

Am spus atunci: „Voi trece peste ele
Și voi cânta întinderi înstelate”,
Dar bolta-a râs cu lacrimi mari de stele:
De mii de ori ele-au mai fost cântate.

Am vrut s-o împletesc ca pe-o cunună
Din razele apusului de soare,
Dar moșul mi-a zâmbit cu fața bună
Și s-a gândit al câtelea sunt oare.

M-am dus atunci în munți. Să cânt săbatic.
Să stau pe culmi cu sufletul curat.
Dar munții hohotiră că-s zănatic.
Alții mai mari ca mine i-au cântat.

O, am fugit!.... Fugeam cu deznădește,
Sau poate numai calea alerga,
Și între munți și cer, ca într-un clește,
Văzduhul hohotea în urma mea.

O, am fugit! Să se sfârșească-odată!
Să nu aud sunând ecou-n lunci!
Atunci am plâns în mine-ntâia dată
Și niciodată n-am cântat de atunci.

La început eram tăcut și singur,
Pe voi vă auzeam din depărtări.
Azi, cântul meu, însuflețind pe-al vostru,
Se-nalță, larg amplificat de zări.

Răsună valea, prieteni! Ascultați-o
Și faceți-o mai tare să răsune!
Ce greu e de crezut, dar noi, aceștia,
Înfiorăm magicele-i strune!

Răsună valea, prieteni! Fără stavili
Cântarea despre voi a săgetat.
Răsună valea! Evrica, prieteni!
Cântul acesta nu s-a mai cântat.

P.S. Pe poarta de la Memorialul Victimelor
Comunismului și al Rezistenței de la Sighet, Ana Blandiana
ar putea scrie: „pe cuvânt de utemistă, am uitat poeziile în
care am cântat comunismul și nu am scris nimic despre
legionarii închiși la Sighet, deși au luptat contra
comunismului, ca să nu supăr Europa!”.

Jean DUMITRAȘCU
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Îmi place să zăbovesc adesea în cărțile poeților tineri, să le
citesc sinceritățile lirice, să le împărtășesc entuziasmul, să le
presimt zborul, iar când pot să îi îndemn cu un cuvânt, o fac nu doar
cât să le bucur nădejdea cu o confirmare, ci să le și susțin
angajamentul în travaliul afirmării, să le previn momentele de
ezitare, de rătăcire necugetată. Nevoia de a fi și de a rămâne tu
însuți printre alții se cultivă în timp, nu trebuie nicicum
descurajată. Mărturisesc aceste gânduri cu oricare prilej și cu
determinarea lecturii – ea însăși fiind taina în care eșuează mulți.
Lectura care simte, se simte și presimte! Din această cauză
Constantin Noica spunea, de pildă, că nu toți profesorii de filosofie
sunt și filosofi, tot așa cum avertiza și Părintele Arsenie Boca asupra
mântuirii: Nu toți cei care sunt în mănăstire se vor mântui, cum nici
cei care sunt în afară nu se vor pierde toți. 

Cu aceste gânduri și convingeri am citit zilele trecute două
volume de poezie semnate de Georgeta Minodora Resteman,
un spirit pur precum aerul de munte de la Săcuieul Apusenilor săi,
dintre Huedin și Răchițele, unde încă veghează de la Ciucea duhul
lui Goga. Așadar, dacă volumul Nerătăcitele rostiri (Eikon,
2015) anunță reale speranțe, Eu, pietrele și Dumnezeu (Eikon,
2017) le confirmă și prevestește ascensiuni de urmărit. Cu volumul
Nerătăcitele rostiri, mesajul liric conturează un traseu ascendent
chiar și în poemele dragi inimii oricărui ardelean, construite pe
ideea de românism în toată diacronia lui, de la patos la argument.
Însă substanțialitatea promițătoare vine odată cu feminismul
simțirii și al exprimării emoționale, al exprimării profunzimilor și a
imanențelor, a latențelor și a revărsării lor viguroase în rostire
lirică. 

Pastelul, care pentru poeții marilor orașe este o nostalgie,
pentru Georgeta Minodora Resteman este un mod de viață: „Ce ger
cumplit! Și încă viscolește,/ Pustiul urlă peste cetini ninse/ Când la
ferești, mușcatele aprinse/ Se-ntrec cu vatra-n care dogorește” (p.
93). Alteori, liniștea devine apăsătoare: „Prea multă liniște, prea
mult frământ,/ Sub scut de frunze, palide miresme,/ Fierb macii-
aprinși pe-o limbă de pământ/ Din stânci de foc ‘nălțând
catapetesme” (p. 48), continuând în același volum (Nerătăcitele
rostiri) cu Feerie de mai, cu Înserare etc. Și nu doar contemplativul
liric ca atare atrage atenția, ci și abordările ideatice, ca imanențe ale
contingentului imediat: „Solfegii sparte-n crengi de lemn tivite/ Cu
chiciuri reci – ce muzici ancestrale/ Din două lumi cu doruri
surghiunite/ În jariștea secundelor sacrale” (p. 95) sau „Mijesc
văzutele din nevăzute/ Și liniști din neliniști se adapă,/ Pe frunte
timpul ne brăzdează cute./ Se-nchide-o ușă, se deschide-o trapă/
Prin care curg tăcerile durute” (p. 64). Și nu mai la urmă iubirea,
predilecție lirică ale cărei vibrații feminine au rămas captivante de
la Sapho la Constanța Buzea, Ana Blandiana, Gabriela Melinescu
sau Ileana Mălăncioiu, ca să ne oprim doar la feminismul liric
românesc de azi. „Ți-am scris cu pana înmuiată-n doruri/ Pe cupele
de crini drapați cu vise,/ Alunecând pe-aripile întinse/ De pescăruși
‘nălțând spre cer onoruri” (p. 98) – discurs sentimental, adesea
monolog, a cărui paradigmă modulează de la ecouri triste la reproș,
de la rememorări la jinduiri pasionale care mocnesc în abilități de

stil subtile, frecvente în volumul Eu, pietrele și Dumnezeu, mult
mai matur în opțiuni și în modalități constructive. 

Georgeta Minodora Resteman are serioase studii universitare
și călătorește suficient (volumul Nerătăcitele rostiri este scris, în
bună parte, în insula Cipru, căreia îi dedică, în 2012, un volum cu
note de călătorie), are, deci, o viziune deschisă a lumii în care
trăiește. Organizează evenimente culturale, editează reviste,
colaborează la publicații diverse din țară și din afară și este în
atenția criticilor. Poezia ei, în stil clasic, cu rime îngrijite, pare
anacronică într-un secol al grabei demonice. Substanța poetică
are miez peren, valabil, convingător și emoționant – scrie la
finalul volumului Nerătăcitele rostiri Alexandru Jurcan. 

Cu volumul Eu, pietrele și Dumnezeu,  Georgeta Minodora
Resteman înclină mai mult spre idee. Volumul se deschide chiar
sub acest semn al reflecțiilor: „Cred că Dumnezeu a gândit cam
așa:/ Mai bine-i dărui pietre/ decât să-i las țărâna să-i intre în
ochi,/ mai bine să-și dea cu capul de ele/ decât s-o zdrobească
alții/ zdrobindu-i sufletul de steiuri -/ și bine-a făcut!” Reflecția
însă nu anulează spontaneitatea; fiecare poem pleacă, până și când
se deschide cu o contemplație, tot către o idee: „Se-ncăpățânau
smaraldele/ să strălucească în ochii dimineții insulare,/  spălați de
roua zorilor târzii...” (p. 21). La fel și cu prilejul confesiunilor
sentimentale: „Așteaptă-mă, mamă, acasă/ fă focul în vatră,
aprinde tăciunii/[...], o cană de lut cu iubire o umple...” (p. 105). Iar
reflecțiile, cerute de întrebări trenante, sunt cu atât mai profunde:
„De ce nu suntem pietre/ de ce ne sunt sufletele flori/ din care rup
trecători fără milă?” (p. 33). Alteori, reflecția se refugiază în
metaforă, în titlu: Copila mea, demultul meu...; Niciodată târziu;
Dau mâna toamnei tale; Ecuații cărunte etc. Or, toate acestea
conduc formal spre sine, spre identitatea acestuia consolidată în
mesaj, prin originalitatea viziunii, prin figurativ, prin temeinicia
permanentei căutări de sine și prin statornicirea în sine: „Eu nu
caut rimă,/ nici ritm, nici cuvinte/ când vin, toate vin laolaltă,/ ca
lava țâșnind din vulcanice doruri/ curge cuvântul – iubire
fierbinte” (p. 93) – un crez poetic sui generis, viguros, fecund. 

Sinele poetic, eul, originalitatea nu sunt același lucru și vin,
fără îndoială, cu vremea, cu afirmarea, chiar dacă, teoretic, nu-l
interesează pe poet explicit; nici chiar cunoștințele de teorie literară
nu sunt, până la urmă, o condiție a succesului literar, cum se grăbea
cineva să se motiveze cu exemplul unui cunoscut matematician
poet ermetist. Ar fi de acceptat, însă, orice s-ar spune,
necunoașterea lor se simte, se resimte. Poeții tineri se grăbesc și
sunt gata să-și facă prea multe concesii. Citesc nemotivat, doar cât
să adulmece modele și să le subtilizeze ca nevinovată anamneză sub
crusta transparentă a remanențelor firești ori contând pe ipotetica
și atoateiertătoarea ignoranță, dacă nu și pe îngăduința criticului de
întâmpinare. 

Georgeta Minodora Resteman e prevăzătoare, citește ca
experiență, citește din nevoie culturală și nu împrumută nici măcar
modele – sensibilitatea, reflexivitatea, harul și pasiunea pentru
poezie îi sunt suficiente cât să-i asigure succesul. Iat-o,
definindu-se, după un motto: „Izvor de metaforă/ țâșnind
nesfârșire de gând/ prefirându-se lin/ în picuri rotunzi, calzi și
moi,/ la picioarele templului alb” (p. 91). Și se exprimă degajat, la
fel de tonic, începând de la pastel, după firea ei melancolică („Mi-e
dor de tine, toamnă de acasă,/ de vânturi ce spulberă frunze
pe-alei...” - p. 98), ca și în candoarea statornică a simțirii tinerești
(„Zadarnic se străduiau umbrele nopții să-ți mântuie/ lumina din
ochi, eu te visam în întunericul lumii/ înconjurat de nămeți de
petale, de trandafiri culeși/ din grădina în care-am sădit împreună
toate florile/ pământului” - p. 86); ca și în zbuciumul nobil al
existenței, consensualizând în sine propriul timp, datul („Zbucium,
dans sălbatic de iele/ pe câmpuri de maci,/ zefirul ce unduie-n
ierburi/ fuioare de-argint,/ lacrimi de cer/ și-o margine de lume/
unde odihnește/ nestingherit/ gândul meu alb” - p. 114). Georgeta
Minodora Resteman: iată un nume de care, fără îndoială, vom mai
auzi printre „steiuri”, cum a zis Dumnezeu și bine a făcut – ca să-i
parafrazăm un vers de început.

Iulian CHIVU  

Identități poetice: Georgeta Minodora Resteman
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Capitolul 2 
Istoria sacră și
începuturile prozei literare
Biblia ebraică este percepută, și pe bună dreptate, drept

istorie sacră, și ambii termeni ai acestui statut au fost invocați
adesea pentru a combate aplicabilitatea metodelor analizei
literare asupra Bibliei. Dacă textul este sacru, dacă a fost
înțeles de publicul pentru care a fost creat ca o revelație a
voinței lui Dumnezeu, poate chiar a cuvintelor adevărate ale
lui Dumnezeu, cum putem spera să-l explicăm prin categorii
elaborate pentru înțelegerea unei astfel de întreprinderi
fundamental laice, individuale și estetice ca aceea a literaturii
occidentale ulterioare? Iar dacă textul e istoric și a avut drept
scop transmiterea unei relatări despre originea lucrurilor și a
experienței naționale a evreilor, așa cum s-au întâmplat ele,
nu este oare o îndrăzneală prea mare să analizăm aceste
narațiuni cu termenii pe care îi aplicăm de obicei prozei
literare, un mod de scriere pe care îl înțelegem a fi invenția
arbitrară a scriitorului, indiferent de corespondențele pe care
o astfel de lucrare le-ar avea cu realitatea cotidiană sau chiar
istorică? Într-un roman de Flaubert, Tolstoi sau Henry James
în care ne dăm seama de crearea conștientă a unui artificiu
ficțional, câteodată cu o documentație bogată din carnetele și
scrisorile scriitorului, este cât se poate de potrivit să analizăm
tehnicile de caracterizare, schimbările de dialog, ordonarea
elementelor de compoziție mai mari; dar putem forța Biblia să
fie „literatură” prin încercarea de a transfera astfel de categorii
la un set de texte care sunt motivate teologic, orientate istoric
și poate într-o oarecare măsură scrise de mai mulți autori?
Măcar unele din aceste obiecții vor fi contracarate prin
recunoașterea, așa cum au susținut câțiva analiști de dată
recentă, că istoria este mult mai strâns legată de
ficțiune/literatură decât am fost obișnuiți să presupunem.
Este important să vedem punctele comune pe care le
împărtășesc cele două moduri de narațiune, din punct de
vedere ontologic și formal, dar mi se pare o nechibzuință să
insistăm asupra faptului că scrierea istoriei este în cele din

urmă totuna cu scrierea literaturii. Evident că cele două tipuri
de activitate literară împărtășesc o gamă largă de strategii
narative, iar istoricul poate părea că seamănă cu autorul de
literatură prin folosirea, și în unele feluri chiar trebuie, a unei
serii de construcții imaginative. Însă rămâne o diferență
calitativă, ca de exemplu între portretul lui Robert Walpole
realizat de G.M. Trevelyan, care, deși este o interpretare și
într-o oarecare măsură o proiecție imaginativă, este strâns
legat de fapte istorice cunoscute, și personajul Jonathan Wild
al lui Fielding, care face aluzii sarcastice la Walpole, dar care
în mod clar are propria dinamică în calitate de invenție
ficțională independentă. Totuși, problema istoriei sacre a
Bibliei este foarte diferită de cea a istoriografiei moderne. În
primul rând, există un întreg spectru de legături cu istoria în
narațiunile biblice eterogene, după cum voi încerca să arăt
mai târziu, dar niciuna dintre acestea nu implică ideea de a fi
legată de fapte care pot fi documentate, care caracterizează
istoria în accepțiunea sa modernă. S-a afirmat deseori că, în
schimb, scriitorul biblic este legat de materiale fixe, fie orale,
fie scrise, pe care i le-a transmis tradiția. Aceasta este o
afirmație greu de verificat sau de respins, întrucât nu avem
cum să știm care a fost conținutul precis al tradiției ebraice în
jurul începutului primului mileniu de dinainte de Hristos.
Totuși, o analiză atentă a textelor care au ajuns până la noi
poate duce la un anumit grad de scepticism privind această
idee savantă a autorității tiranice a tradiției antice, ne poate
duce, de fapt, la concluzia că scriitori au recurs la o mare
libertate artistică când au elaborat tradițiile aflate la dispoziția
lor.

Oricât de ciudat ar suna la prima vedere, eu aș susține că
proza literară este cea mai bună denumire generală pentru a

Robert ALTER 
ARTA NARAȚIUNII
BIBLICE



descrie narațiunea biblică. Sau, ca să fim și mai riguroși și
împrumutând un termen din studiul speculativ, câteodată
discutabil, dar într-un fel sugestiv, Nemulțumirea sacră al lui
Robert Schneidau, putem vorbi de Biblie ca de o proză literară
istoricizată. Pentru a cita cel mai clar exemplu, narațiunile
Patriarhilor pot fi ficțiuni complexe bazate pe tradiții
naționale, dar prin refuzul scriitorilor de a le conforma
simetriilor așteptării, prin contradicțiile și anomaliile lor, ele
sugerează caracterul insondabil al vieții din istorie sub
conducerea unui Dumnezeu impenetrabil. „Ceea ce vedem în
Geneză și în unele părți ale poveștii lui David”, observă
Schneidau, „este apariția unui nou gen de ficțiune istoricizată,
care se îndepărtează constant de motivele și obiceiurile lumii
legendelor și miturilor”. Cred că această generalizare se poate
extinde și dincolo de Geneză și de povestea lui David și poate
cuprinde mare parte din narațiunea biblică, chiar și acolo
unde, ca în unele părți din Cartea Regilor, este evidentă o
mare cantitate de material legendar. Cum teza centrală a cărții
lui Schneidau este revolta literaturii biblice împotriva
concepției păgâne despre lume, care este închisă într-o
mișcare ciclică eternă, el pune accentul pe istoricizare, deși
ficțiunea merită tot atâta atenție. Într-adevăr, după cum vom
vedea, s-ar putea adesea dovedi mai precis să descriem
întâmplările din Biblie ca istorie ficționalizată, mai ales când
ajungem la perioada Judecătorilor și Regilor. Dar înainte de a
urmări această temă, fie de istorie, fie de ficțiune, ar trebui să
ne oprim asupra componentei de proză din proza literară, care
reprezintă mult mai mult decât o conveniență de clasificare
pentru bibliotecar. Este deosebit și semnificativ din punct de
vedere cultural că, dintre popoarele antice, doar Israel a ales
să-și structureze tradițiile naționale sacre în proză. Printre
numeroșii termeni literari concepuți neclar și aplicați Bibliei,
cercetătorii au vorbit despre aceasta ca despre „epopeea
națională” a Israelului antic sau, mai precis, ei au presupus o
epopee orală despre Creație și o epopee despre Exod din care
s-au inspirat autorii Pentateuhului. Dar, după cum a afirmat
cercetătorul evreu al Bibliei Shemaryahu Talmon, ceea ce pare
să existe în Biblie este, dimpotrivă, o evitare intenționată a
epopeii, iar forma de proză a narațiunii ebraice este dovada
principală a acestei evitări. Scriitorii evrei antici au cultivat și
dezvoltat în mod deliberat narațiunea în proză pentru a
înlocui genul epic, care prin conținutul său era strâns legat de
lumea păgânismului și pare să fi avut un rol deosebit în cultele
politeiste. Recitarea epopeilor echivala cu punerea în scenă a
evenimentelor cosmice sub forma magiei. În procesul de
respingere totală a religiilor politeiste și a ritualurilor
acestora, cântecele epice și genul epic au fost eliminate din
repertoriul autorilor evrei.

Această propunere utilă este fără îndoială prea
categorică prin sugestia că mitologia a fost „exclusă” din
textele ebraice, pentru că în realitate ele prezintă numeroase
rămășițe ale unor materiale mitologice, uneori chiar
senzațional de izbitoare. În orice caz, accentul principal al
narațiunilor se îndepărtează clar de mitologie. Esențial pentru
înțelegerea din punct de vedere literar a Bibliei este că acest
impuls de a crea un tip diferit de narațiune în proză a avut
consecințe constructive puternice în noul mediu pe care
scriitori antici evrei l-au creat, pentru scopurile lor
monoteiste. Narațiunea în proză, ce oferea scriitorilor o
remarcabilă gamă și flexibilitate a mijloacelor de expresie,
putea fi folosită pentru a elibera personajele fictive din
coregrafia fixă a evenimentelor eterne, și astfel putea
transforma povestirea din repetiție rituală în descrierea căilor
încăpățânate ale libertății umane - capriciile și contradicțiile

bărbaților și femeilor văzute ca agenți morali și centre
complexe de motive și sentimente.

Impulsul fundamental al acestei întregi tranziții
neobișnuite în moduri literare este prins efectiv, deși cu
anumite neclarități, pe care voi încerca să le corectez, de către
Herbert Schneidau, într-o generalizare antropologică ce
completează frumos propunerea istorică a lui Talmon.
Schneidau vorbește despre „o lume de analogii și
corespondențe interconectate manifestate în imaginația
primitivă și în modul de exprimare teologic”. O cosmologie a
continuităților ierarhice, ca în gândirea mitologică, prezintă
puternice tendințe metaforice. Încâlcirea și împletirea
structurilor sunt exprimate coerent în evocarea poetică a
calităților și numelor transferabile, substituibile. În această
lume, mișcarea tinde să se completeze în totalizare,
determinată de principiul încheierii. Spre deosebire de această
lume mitologică dominată de metaforă, Schneidau vede
metonimia - conectarea lucrurilor doar prin contact, mai
degrabă decât prin asemănări, ca în cazul metaforei -, cu
mișcarea sa directă, care sugerează modurile prozaice ale
narațiunii și istoriei, drept cheia literaturii biblice. Întrucât
este o literatură care se desprinde de vechile ierarhii cosmice,
Biblia trece de la accentul pe metaforă la cel pe metonimie.
Schneidau încearcă să rezume acest contrast printr-un
aforism: „Acolo unde mitul constă în metafore hipotactice
(subordonate), Biblia constă în metonimii paratactice
(asindetice)”. Adică, acolo unde mitul implică un set de
echivalențe aranjate într-un oarecare sistem de subordonare,
Biblia oferă o serie de termeni aranjați secvențial, fără o
definiție clară a legăturii dintre un termen și următorul.

Această comparație generală oferă o percepție
importantă în natura inovatoare a întreprinderii literare a
Bibliei, dar unele din conceptele invocate sunt înșelătoare. În
primul rând, există numeroase narațiuni din Orientul Mijlociu
Antic care sunt opere literare rafinate, fundamental laice, deși
atât pentru Schneidau, cât și pentru Talmon, poemele
mitologice par să fie paradigma literaturii păgâne de la care se
abate Biblia. Funcția paradigmatică în care înscrie Schneidau
acest tip special de narațiune pre-israelită poate justifica din
plin accentul pus pe respingerea mitului de către literatura
ebraică, dar alți termeni pe care îi adoptă el rămân
problematici. Poate că hipotaxa și parataxa se corelează logic
cu metafora, respectiv cu metonimia, dar în tiparele sintactice
concrete, narațiunile mitologice în versuri din Orientul
Mijlociu par mai degrabă paratactice, pe când proza narativă
biblică prezintă o mare variație, de la parataxă la hipotaxă, în
funcție de scopul urmărit de autor și de cerințele unei anumite
conjuncturi narative. În plus, distincția schematică a lui
Roman Jakobson dintre metaforă și metonimie se potrivește
cu cazul în speță doar într-un vag sens figurat, deoarece
metafora concretă (mai degrabă decât „corespondențele”
metafizice care se pot deduce) nu predomină sub nicio formă
în epopeile mitologice din Orientul Mijlociu antic. În orice caz,
cea mai valoroasă observație a lui Schneidau nu depinde de
acești termeni, căci ideea lui de bază este îndepărtarea clară a
scrierii biblice față de închiderea stabilă a lumii mitologice și
orientarea spre starea nedeterminată, înlănțuirile cauzale
schimbătoare, ambiguitățile unei ficțiuni făcute să se asemene
cu incertitudinile vieții în istorie. Și aș adăuga, pentru acea
mișcare, flexibilitatea prozei ca mediu narativ era
indispensabilă, cel puțin în decorul din Orientul Mijlociu. O
caracterizare finală ar trebui adăugată la această opoziție
instructivă, deși oarecum exagerată, dintre mit și „ficțiunea
istoricizată”. Diferitele culturi își aleg adesea căi diferite spre
ceea ce este în esență aceeași destinație, și dacă trecem de la
Semiluna antică la sfera grecească, putem găsi în rafinate
narațiuni mitografice în versuri, ca în Hesiod și episoadele

Arte poetice / Cafeneaua literară2



mitologice din Homer, mult din tratarea motivelor,
personajelor și cauzalității care sunt analoge cu
nedeterminarea și ambiguitatea biblică. Totuși, scriitorii evrei
și-au făcut un titlu de glorie deosebit, în această privință, din
proza nou creată, iar aceasta merită o atenție sporită față de
cât i s-a acordat până acum. Ca o ilustrare inițială a
modalităților de funcționare a prozei literare în narațiunea
biblică, aș vrea să analizez un pasaj din așa-numita istorie
primitivă, crearea Evei (Geneza 2). Poate servi ca o speță utilă
datorită relatării originilor, a figurilor umane generalizate, a
zeității sale antropomorfice și a decorului Orientului Mijlociu
Antic al variantei creației în care apare. A fost clasificată în
mod diferit de către comentatorii moderni drept mit, legendă
și folclor, și pare foarte diferită de ceea ce considerăm noi de
obicei a fi ficțiune artistic concepută. Ne amintim că în
versetul anterior Dumnezeu îl avertizase pe primul om - sub
amenințarea pedepsei cu moartea - să nu mănânce din Pomul
Cunoașterii. Răspunsul omului la această poruncă nu este
consemnat. În schimb, narațiunea continuă - poate făcând
chiar din acel hiatus o aluzie anticipatoare a legăturii dintre
viitoarea tovarășă a omului și acapararea cunoașterii interzise
- cu exprimarea directă a grijii lui Dumnezeu față de
singurătatea creației Sale: „Nu este bine să fie omul singur.
Să-i facem ajutor potrivit pentru el” (Biblia tipărită sub
îndrumarea P.F. Teoctist). „Și Domnul Dumnezeu, Care
făcuse din pământ toate fiarele câmpului și toate păsările
cerului, le-a adus la Adam ca să vadă cum le va numi: așa ca
toate ființele vii să se numească precum le va numi Adam. Și a
pus Adam nume tuturor animalelor și tuturor păsărilor
cerului și tuturor fiarelor sălbatice, dar pentru Adam nu s-a
găsit ajutor pe potriva lui. Atunci a adus Domnul Dumnezeu
asupra lui Adam un somn greu; și, dacă a adormit, a luat una
din coastele lui și a plinit locul ei cu carne. Iar coasta luată din
Adam a făcut-o Domnul Dumnezeu femeie și i-a adus-o lui
Adam. Și a zis Adam: «Iată, aceasta-i ca din oasele mele și
carne din carnea mea, ea se va numi femeie, pentru că este
luată din bărbatul său». De aceea va lăsa omul pe tatăl său și
pe mama sa și se va uni cu femeia sa și vor fi amândoi un
singur trup. Adam și femeia lui erau amândoi goi și nu se
rușinau” (Biblia tipărită sub îndrumarea P.F. Teoctist).

Abordarea taxonomică obișnuită a Bibliei ar explica
întregul pasaj ca pe o creație folclorică antică, o poveste
menită să explice existența femeii, a statutului său inferior și
atracția pe care ea o exercită veșnic asupra bărbatului. Inserția
unui verset formal (convenție comună în narațiunea biblică
pentru vorbirea directă care are o oarecare funcție rezumativă
sau ceremonială importantă) pare de fapt arhaică și poate să fi
fost o etichetă familiară aflată în circulație timp de secole,
înainte de scrierea acestui pasaj. Este foarte posibil ca
tradițiile folclorice să fi fost mult în urma textului, dar nu cred
că prin ele însele furnizează o ideea prea satisfăcătoare a
complexului artistic pe care l-a creat scriitorul din materialele
sale. Evident că strămoșilor noștri nu le poate fi permisă o
mare individualitate, astfel că ei nu sunt tocmai „personaje de
ficțiune”, în genul figurilor de mai târziu din Geneză, ca Iosif
și Tamar. Cu toate acestea, scriitorul, printr-o subtilă
manevrare a limbajului și a expoziției din cadrul narațiunii,
reușește să le atribuie lui Adam și Evei un grad de interioritate
problematică din punct de vedere moral, pe care cu greu ne
așteptăm s-o găsim într-o povestire folclorică primitivă care
explică originile. Înainte de a analiza unele detalii, am putea
compara impresia generală a acestui pasaj cu relatarea creării
omenirii (nu există o creație separată a femeii) din Enuma
Eliș, epopeea babiloniană a creației. După ce a învins-o pe
mama ancestrală, Tiamat, zeul Marduk anunță:

„Am să strâng sânge, am să creez oase, 
Am să fac o ființă umană să stea în picioare, «Om» să fie

numele lui.
Am să creez omenirea.
Ei vor căra poverile zeilor, astfel ca aceștia să se poată

odihni”.
Marduk împărtășește cu Dumnezeul lui Israel măiestria

antropomorfică a unui sculptor care lucrează cu carne și oase,
dar omul din narațiunea în versuri akadiană este doar un
obiect asupra căruia se acționează, singura sa rațiune de a fi
fiind aceea de a face muncilor zeilor și de a le satisface nevoile
materiale. Aici omenirea este concepută exclusiv ca funcție de
subordonare - omul este creat pentru a servi zeii -, și astfel nu
sunt comunicate domeniile extrem de diferențiate ale istoriei
și ale acțiunii morale în relatarea creației omului. Acesta este
un exemplu remarcabil a ceea ce Schneidau desemnează prin
omenirea care este închisă într-un set de ierarhii fixe din
perspectivă mitologică. Omul astfel conceput nu poate fi eroul
prozei literare: mediul narativ adecvat este cel al epopeii
mitologice, în care progresul majestuos al versului paralel - de
fapt, predominant paratactic și nemetaforic aici - repetă
emfatic locul etern al omului într-o schemă cosmică absolută.
(Desigur, puține epopei mitologice vor corespunde atât de
bine acestor idei de fixitate și închidere. Dar modelul lui
Enuma Eliș este decisiv pentru textul nostru, întrucât el
reflectă norma predominantă a narațiunii sacre de care se
rupe scriitorul evreu). Dacă revenim acum la Geneza 2, putem
vedea clar cum scriitorul monoteist nu lucrează doar cu
premise teologice foarte diferite, ci și cu un simț radical diferit
al formei literare.

Spre deosebire de tonul sfătuitor al lui Marduk și al
colegilor săi din Panteonul babilonian, Dumnezeu își exprimă
percepția condiției omului și propria Sa intenție într-un mod
foarte direct: „Nu este bine să fie omul singur; să-i facem
ajutor potrivit pentru el” (Vorbele sale sunt totuși aproape ca
un vers poetic perceptibil care constituie un paralelism
complementar ca să sugereze elevația formală). Apoi apare o
întrerupere specială. Versiunea anterioară a cosmogoniei ne-a
condiționat să așteptăm ca un act de creație imediat să urmeze
din rostirea divină care este introdusă de formula „Și a zis
Dumnezeu”. Aici, totuși, trebuie să așteptăm două versete
pentru creația promisă a unui ajutor, în timp ce urmărim cum
omul pune nume tuturor creaturilor. Aceste versete (Geneza
2:19-20) sunt marcate, ca o pecete formală a integrării lor în
poveste, de o structură-plic, fiind precedate imediat de
sintagma esențială din punct de vedere tematic „ezer
kenegdo” (cuvânt cu cuvânt - „un ajutor opus lui”) și
încheindu-se exact cu aceeași sintagmă. Un scurt comentariu
despre aceste două versete din lucrarea clasică Midraș reflectă
frumos utilitatea lor strategică: „El le-a făcut să treacă perechi-
perechi. El a spus: Totul are un partener, dar eu n-am”
(Bereishit Rabba 17:5). Deosebit de interesant la această
minidramatizare din Midraș este posibila origine a sa în text,
întrucât percepțiile literare ale exegeților midrașici provin în
general din reacția lor plină de sensibilitate la indiciile verbale
- la recurența unui cuvânt-cheie, la alegerea nuanțată a unui
anumit articol  lexical, la jocul sonor semnificativ și așa mai
departe. Aici, totuși, se pare că Midraș nu reacționează doar la
un anumit cuvânt din pasaj, ci la un aspect din întregul text,
reacție pe care astăzi am numi-o strategie de expoziție
narativă. Eva a fost promisă. Ea este apoi reținută pe
parcursul a două versete atent încadrate, în timp ce
Dumnezeu îi permite omului să-și îndeplinească funcția sa
unică de dătător de nume lucrurilor. Există o ironie implicită
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în această ordine a evenimentelor narate. Omul este superior
tuturor celorlalte creaturi, pentru că doar el poate inventa
limbajul, doar el are nivelul de conștiință care îl face capabil
de ordonare lingvistică.

Dar chiar această conștiință îl face să-și dea seama de
singurătatea sa, în contrast cu restul regatului zoologic. (Este,
poate, o singurătate atenuată, dar nu eliminată total de creația
femeii, căci acea creație are loc prin producerea unui fel de
rană asupra lui și apoi, în timpul istoric, el o va urmări,
străduindu-se să devină „tot un trup” cu ea, ca și cum și-ar
recâștiga o parte pierdută a sa). Contrastul dintre bărbatul
fără parteneră care dă nume unei lumi fără grai de creaturi cu
perechi este evidențiat printr-o finețe a sintaxei
nereproductibilă prin traducere. Versetul 20 ne spune de fapt
că „Adam a pus nume tuturor animalelor și tuturor păsărilor
cerului și tuturor fiarelor sălbatice...”, părând ca pe moment
să plaseze primul om într-o serie prepozițională anaforică cu
toate vietățile. Această construcție incipientă este apoi
răsturnată de verbul „nu a găsit”, care îl așază pe om în
opoziție cu tot ce l-a precedat. Atunci s-ar putea argumenta
plauzibil că Midraș nu s-a lăsat purtat doar pe aripile fanteziei
când și-a imaginat primul om, făcând acea mărturisire a
singurătății, în timp ce punea nume creaturilor ce treceau pe
dinaintea sa.

Când, în sfârșit, Dumnezeu începe să-și îndeplinească
promisiunea la începutul versetului 21, omul, prin intervenția
unui anestezic divin, este transformat dintr-un agent
conștient într-un obiect inert asupra căruia se acționează,
pentru moment foarte asemănător cu omul din Enuma Eliș.
Firește că diferența tematică constă în faptul că această
imagine a omului ca materie pasivă este întărită din ambele
părți de performanțele sale ca stăpân al limbajului. Îndată ce
omul trezit descoperă femeia, el trece - după cum nașterile
naturale în altă parte în Biblie sunt urmate mereu de
ceremonia botezului – la a-i da un nume, adoptând accentul
formal al unui poem. Poemul (versetul 23), scris sau nu ca o
creație originală a autorului, se integrează frumos în
argumentul tematic al narațiunii sale. Scris ca o structură
chiastică dublă, acesta se referă la femeia care tocmai a fost
numită printr-un indicativ, zot („această creatură feminină”),
care constituie primul și ultimul cuvânt al poemului în
Hebrezot, „această creatură feminină”, care este primul și
ultimul cuvânt al poemului în limba ebraică, precum și „cuiul”
din mijloc. Omul pune nume animalelor asupra cărora
stăpânește; el îi pune nume femeii asupra căreia aparent va
avea stăpânire. Dar în poem, bărbatul și carnea, și oasele lui
sunt înconjurați sintactic de această nouă prezență feminină,
o configurație retorică ce este perfect logică, ținând cont de
ceea ce vor trăi în viitor împreună. Versetul explicativ 24, care
începe cu „de aceea” (‘al-ken), formulă fixă de introducere a
unor aserțiuni, poate să fi făcut parte dintr-o cugetare
adoptată întocmai de către scriitor, dar chiar și dacă se acceptă
această ipoteză, remarcabilă este măiestria cu care el
introduce afirmația în textura propriei proze. Splendida
imagine a dorinței împlinite și, prin extensie, a stării conjugale
- „ei au devenit tot un trup” -, constituie atât o privire vie
asupra actului în sine, cât și o hiperbolă îndrăzneață. Cred că
scriitorul este la fel de conștient de aspectul hiperbolic al
imaginii ca și, mai târziu, Platon, care, în „Banchetul”, îi
atribuie lui Aristofan ideea că îndrăgostiții sunt jumătățile
despărțite ale unei entități care încearcă să-și refacă acea
unitate primordială imposibilă. Pentru că îndată ce a apărut
ideea unui singur trup (și „unul” este ultimul cuvânt al
versetului în limba ebraică), narațiunea continuă astfel:
„Adam și femeia lui erau amândoi goi și nu se rușinau”. După

ce au fost invocați ca modelul etern al unității conjugale, ei
sunt îndată văzuți ca două ființe, situație subliniată de
redublarea deliberată stângace și necaracteristică a sintaxei în
sintagma apozițională „bărbatul și femeia sa” - o mică
ilustrare a modului în care flexibilitatea prozei permite
scriitorului să introducă distincții psihologice, inversări
dialectice ale direcției tematice, care n-ar fi fost realizabile în
narațiunea în versuri din Orientul Mijlociu Antic. Astfel că
primul bărbat și prima femeie sunt acum doi, vulnerabili prin
această dualitate față de ispita șarpelui, care va reuși să seducă
întâi pe unul, iar prin acesta, pe celălalt: „goi” (‘arumin) și
fără să se rușineze, sunt pe cale să fie expuși celei mai viclene
(‘arum) dintre fiarele câmpului, care le va da motiv să se
simtă rușinați.

De la această distanță în timp, este imposibil de
determinat cât anume din această întreagă poveste a fost
tradiție canonizată, chiar fixată verbal, cât de multă era
înțelepciunea populară, poate disponibilă în diferite variante,
și cât era invenția originală a scriitorului evreu. Totuși, ceea ce
sugerează o lectură atentă a textului este că scriitorul a putut
folosi materialele moștenite cu suficientă libertate și fermitate
a scopului auctorial, pentru a deveni motive, relații și teme în
desfășurare, chiar într-o istorie primordială, cu un fel de
subtilă putere de convingere pe care o asociem cu măiestria
conștientă a modului narativ numit proză literară. (Aici și în
cele ce urmează presupun prin „măiestrie conștientă” că există
mereu o interacțiune complexă între intenția deliberată și
intuiția inconștientă în actul creației artistice, dar scriitorul
biblic nu diferă de cel modern în această privință).

De-a lungul primelor capitole ale Genezei, primul bărbat
și prima femeie nu sunt figurile fixe ale legendei sau mitului,
ci li s-au atribuit contururi concepute în imaginația
particularizatoare a scriitorului prin dialogul concis, dar
revelator pe care îl inventează pentru ei prin strategiile
variabile de prezentare pe care le adoptă când relatează actele
lor imemoriale.

Mă grăbesc să spun că în atribuirea unei asemenea
importante ficțiuni, nu intenționez să ignor impulsul istoric
care informează Biblia ebraică. 

După cum s-a observat atât de frecvent, Dumnezeul lui
Israel este în primul rând Dumnezeul din istorie: realizarea
scopurilor Sale în istorie este un proces care atrage atenția
imaginației poporului evreu, care este astfel condus spre cel
mai puternic interes față de caracterul concret și diferențial al
evenimentelor istorice. Esența este că ficțiunea era principalul
mijloc pe care îl aveau la dispoziție autorii biblici pentru a face
istorie. La o analiză atentă, narațiunea biblică se dovedește a
fi în general fie ficțiune, care pretinde un loc în lanțul de
cauzalitate și tărâmul consecințelor morale care aparțin
istoriei, ca în istoria  primordială, poveștile Patriarhilor și
mare parte din povestea Exodului și relatarea Cuceririi
timpurii, fie o istorie căreia i s-a dat definiția imaginativă a
ficțiunii, ca în majoritatea narațiunilor începând din perioada
Judecătorilor. Desigur, această schemă este în mod necesar
mai curată decât realitatea constant murdară a diferitelor
narațiuni biblice. Ceea ce ne oferă Biblia este un întreg inegal
și o împletire constantă a detaliului istoric real (în special, dar
sub nicio formă exclusiv, pentru perioadele mai târzii) cu
„istoria” pur legendară; vestigii enigmatice ocazionale de
înțelepciune mitologică; ficțiuni arhetipale ale părinților
fondatori ai națiunii; povești populare despre eroi și oameni ai
lui Dumnezeu care săvârșesc minuni; invenții veridice ale
unor personaje complet inventate legate de progresul istoriei
naționale; versiuni ficționalizate ale unor figuri istorice
cunoscute. Toate aceste narațiuni sunt prezentate drept
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istorie, adică, drept lucruri care s-au întâmplat în realitate și
care au unele consecințe semnificative pentru destinul omului
sau al lui Israel. Singurele excepții evidente de la această
regulă sunt Iov, care prin însăși utilizarea sa pare să fie o
evidentă fabulă filozofică (de aici dictonul rabinic: „Iov n-a
existat: el este o parabolă”), și Iona, care, cu exagerările sale
satirice și fantastice, pare să fie o ilustrare parabolică a
vocației de profet și a universalității lui Dumnezeu.

În ciuda caracterului variat al acestor narațiuni, scrise,
cum se spune, de multe mâini diferite de-a lungul a câteva
secole, aș vrea să încerc o generalizare sumară a genului de
proiect literar pe care îl reprezintă. 

După cum am anunțat deja, scriitorii antici evrei
încearcă prin procesul narațiunii să dezvăluie aplicarea
scopurilor lui Dumnezeu în evenimente istorice. Totuși,
această punere în practică este complicată în permanență de
percepția a două tensiuni dialectice aproximativ paralele. Una
este tensiunea dintre planul divin și caracterul dezordonat al
evenimentelor istorice reale sau, ca să traducem această
opoziție în termeni biblici specifici, între promisiunea divină
și aparentul său eșec de a fi îndeplinită; cealaltă este o
tensiune între voința lui Dumnezeu, a îndrumării sale
providențiale, și libertatea umană, natura refractară a omului.
Dacă cineva ar îndrăzni ca măcar să reducă marile realizări la
un numitor comun, am putea spune că profunzimea cu care
natura umană este imaginată în Biblie este o funcție a
conceperii sale ca fiind prinsă în puternica interacțiune a
acestei duble dialectici dintre plan și dezordine, providență și
libertate. De fapt, diferitele narațiuni biblice pot fi văzute util
ca formând un spectru între extremele opuse ale dezordinii și
planului. Sfârșitul dezordonat al lucrurilor, în care trebuie să
fie cuprinse faptele refractare ale istoriei cunoscute, inclusiv
mișcările politice specifice, victoriile și înfrângerile militare, și
altele asemenea, ar fi de găsit în Judecători, Samuel și Regi. În
aceste cărți, naratorii și uneori unele dintre personaje luptă
cât se poate de explicit să reconcilieze ceea ce știu despre
promisiunea divină cu cunoașterea proprie a evenimentelor
reale din istorie. La celălalt capăt al spectrului, lângă polul
planului, s-ar putea afla Cartea Esterei. Această poveste de

după Exil, care se prezintă ca o istorie politică ce afectează
mare parte din comunitatea din diaspora, este de fapt un fel de
basm - tânăra frumoasă, îndrumată de un naș înțelept, ajunge
regină și își salvează poporul -, este bogat împodobită cu
invenție satirică, arta sa comică se îndepărtează de
verosimilitatea istorică în moduri în care narațiunea ebraică
de dinainte de Exil rareori o face, iar povestea demonstrează
triumful istoric al lui Israel împotriva tuturor predicțiilor cu o
claritate schematică diferită de cea a ficțiunii istoricizate
timpurii din Biblie. 

Undeva spre mijlocul acestui spectru ar fi Geneza, în
care caracterul sumar al materialelor istorice cunoscute (dacă
aceasta este ceea ce sunt) permite o libertate considerabilă în
elucidarea unui plan divin, totuși, cu acest plan contracarat în
mod repetat de conștiența privind natura neascultătoare a
omului, individualitatea periculoasă și imperioasă a diferiților
oameni în cadrul experimentului divin. Individualitatea este
folosită împotriva planului providențial într-un mod foarte
diferit în Cartea lui Ruth. Ruth, Naomi și Boaz unt invenții
literare, probabil bazate doar pe nume - dacă o fi și atât -
păstrate în memoria națională. În spațiul limitat al acestei
narațiuni, ele prezintă în vorbire și acțiune trăsături de
caracter care le fac persoane memorabile într-un fel în care
personajele concepute mai schematic, ca Estera și Mordecai,
nu sunt. Dar în individualitatea lor plauzibilă ele devin, de
asemenea, și figuri exemplare, câștigându-și astfel un loc în
istoria națională: Ruth, prin statornicia sa, și Boaz, prin
bunătatea și acceptarea procedurilor succesiunii legitime,
devin urmașii legitimi ai liniei genealogice a lui David. Atunci,
Cartea lui Ruth, pe care o putem așeza lângă Geneza către
polul planului în spectrul nostru imaginar, este, datorită
psihologiei sale realiste și abordării instituțiilor sociale reale,
o ficțiune istorică verosimilă, pe când Cartea Esterei pare mai
degrabă o fantezie comică ce folosește materiale pseudo-
istorice. 

(continuare în numărul următor)

Traducere din limba engleză de 
Liana ALECU

Capitolul 1

O abordare literară a Bibliei*
Ce rol joacă arta literară în modelarea narațiunii

biblice? Unul extrem de important, voi argumenta eu,
modulat fin, pas cu pas, determinând în majoritatea cazurilor
alegerea minuţioasă a cuvintelor și detaliilor discutate, ritmul
narațiunii, micile mișcări ale dialogului și o întreagă rețea de
interconexiuni ramificate în text. Înainte de a determina
considerațiile teoretice care ar putea explica de ce ar trebui să
fie așa, precum și circumstanțele istoriei intelectuale care nu
au permis ca această literatură esențială să fie suficient
studiată, ar fi bine să analizăm operarea susținută a artei
narative într-un text biblic.

Permiteți-mi să propun analizei o poveste presupus
interpolată, pentru că ne oferă ocazia să observăm atât modul
în care funcționează în sine, cât și modul în care
interacționează cu materialul narativ contextual. Aşadar, aș
vrea să discut despre povestea lui Tamar și Iuda (Geneza 38),
care se află între vânzarea lui Iosif de către frații săi și apariția

lui Iosif ca sclav în gospodăria lui Potifar. Această poveste
este caracterizată de E. A. Speiser, în interesantul său volum
despre Geneză din seria Anchor Bible, ca „o unitate complet
independentă”, fără nici o legătura cu drama lui Iosif, pe care
o întrerupe la încheierea Actului I. Așa cum au recunoscut
Speiser și alții, presupusa interpolare construiește un
sentiment de suspans în legătură cu soarta lui Iosif și o
senzaţie de trecere a timpului până când Iosif apare în Egipt,
dar faptul că Speiser nu vede conexiunile intime prin motiv și
temă cu povestea lui Iosif sugerează limitele cercetării biblice
convenționale, chiar şi la vârf. Voi începe cu ultimele cinci
versiuni din Geneza 37, pentru a clarifica legăturile dintre
cadrul narativ și interpolare. Traducerea mea va fi în mai
multe puncte în mod deliberat literală, pentru a reproduce
repetări verbale sau particularități sintactice ale originalului,
pentru a ajuta analiza.

Ne amintim că frații lui Iosif, după ce l-au vândut ca
sclav, au înmuiat haina lui preferată în sânge de capră pentru
a i-o arăta tatălui lor. „Au trimis tunica ornamentată și i-au
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adus-o tatălui lor [observăm apropierea lor indirectă de
Iacov, chiar şi mai evidentă în sintaxa ebraică], și au spus:
«Am găsit aceasta [zot]. Recunoaște, te rugăm [haker-na],
este haina fiului tău sau nu?»” (Geneza 37:32). Frații au grijă
să lase obiectul inventat și bineînțeles că se referă în mod
adecvat la Iosif numindu-l „Fiul nostru”, nu pe nume și nici ca
fratele lor. Iacov de acum își poate îmbunătăți propria parte:
„El l-a recunoscut [vayakirah] și a spus: «Este tunica fiului
meu! O fiară fioroasă l-a devorat, / Iosif este sfâșiat în
bucăți!»” (Geneza 37: 33). Haker, verbul care înseamnă
recunoaștere (pe care îl vom mai întâlni), folosit de frați în
imperativ, se repetă imediat la timpul perfect, Iacov
răspunzând imediat ca o marionetă manipulării fiilor săi.

Ar trebui observat (nu sunt sigur că cercetătorii au
facut-o) că atunci când Iacov continuă, inventând o explicație
dezastruoasă, lăsată nerostită de fiii săi, pentru haina
însângerată, discursul său („O fiară fioroasă...”) trece în
versul formal, un paralelism semantic îngrijit cu trei bătăi în
fiecare verset: vayáh raʿáh ʾakhaláthu / taróf toráf Yoséf.
Poezia este o vorbire îngrijită, și trecerea la versiunea formală
sugerează un element de auto-dramatizare în modul în care
înţelege Iacov moartea presupusă a fiului său și o declară
metric de faţă cu familia sa. Dacă acest lucru pare fantezist, aș
îndrepta atenția asupra modului în care tristeţea lui Iacov
este descrisă în următoarele două versuri: „Iacov își rupe
hainele și se acoperă cu pânză de sac, și l-a plâns pe fiul său
multe zile. Toți fiii şi fiicele lui au încercat să-l consoleze, dar
el a refuzat să fie consolat, spunând: «Mai degrabă, eu voi
coborî în doliu la fiul meu în Șeol», așa s-a tânguit tatăl său”
(Geneza 37: 34–35). În două versuri scurte sunt notate o
jumătate de duzină de activități diferite de doliu, inclusiv
refuzul de a fi consolat și vorbirea directă în care tatăl îşi
exprimă dorința de a-l jeli până se va alătura fiului său în
moarte. (Mai târziu, ironic, va „coborî” la fiul său nu la Șeol,
în lumea subterană, ci în Egipt). Cu greu se pot respinge toate
aceste gesturi de doliu ca fiind practici standard în Orientul
Apropiat, întrucât gradul de specific şi sinonimie este departe
de normele narativului în sine. Astfel, cu doar câteva versuri
mai devreme (Geneza 37: 29), când Reuben își închipuie că
Iosif este mort, sentimentul  său sincer de durere este
exprimat destul de simplu cu „El şi-a aruncat hainele” - în
ebraică doar două cuvinte și o particulă. În cele din urmă,
extravaganța doliului lui Iacov este evidențiată de versul care
urmează imediat şi încheie episodul: „Dar madianiții îl
vânduseră în Egipt lui Potifar, curteanul Faraonului, marele
şambelan” (Geneza 37: 36). Traducerile moderne redau de
obicei vav-ul iniţial al acestui verset cu ceva de genul „între
timp”, dar care pierde ambiguitatea ingenioasă a parataxei
Bibliei. În această sintaxă vicleană, pe aceeași naraţie
neîntreruptă în care Iacov își plânge fiul presupus mâncat de
animale, madianiții vând băiatul viu: „Și tatăl său l-a plâns,
dar madianiții l-au vândut” - pentru că, în orice caz,
întreruperea propoziției nu ar fi fost evidentă în textul antic.
(Aceeași particulă vav introduce fiecare dintre aceste două
propoziţii, chiar dacă are un sens adversativ în propoziţia a
doua.) Sintaxa originală, după cum s-a menționat, indică o
anumită opoziție și probabil un sens de mai mult ca perfect al
verbului prin plasarea subiectului înaintea verbului
(„madianiții îl vânduseră”), nu în topica ebraică normală, și
prin inversarea verbului atunci când se vorbeşte despre
madianiți. În orice caz, trecerea de la jalea lui Iacov la
vânzarea lui  Iosif este aproape fără semnificaţie, mai puțin
marcată relaţional, decât o fac traducerile moderne.

În acest moment (Geneza 38), cu o indicaţie temporală
ambiguă, vayehi baʿet hahi, „Și s-a întâmplat în acel

moment”, naraţiunea îl lasă pe Iosif și lansează povestea
enigmatică a lui Tamar și Iuda. Chiar de la începutul
excursului, cu toate acestea, se fac conexiuni stricte cu
naraţiunea principală printr-o serie întreagă de paralele şi
contraste explicite.

1. Și s-a întâmplat în acest timp că Iuda a coborât de la
frații săi şi și-a ridicat cortul la un adulamit numit Hirah. 2. Și
Iuda a văzut acolo fiica unui bărbat canaanit pe nume Shua și
el a luat-o și s-a culcat cu ea. 3. Și ea a conceput și a născut un
fiu și l-a chemat pe al său nume Onan. 5. Și a născut încă un
fiu și i-a pus numele Șhelah și era în Chezib când ea l-a
născut. 6. Iuda a luat o nevastă pentru Er al lui întâi născut
care se numea Tamar. 7. Iar Er, primul născut al lui Iuda, a
fost rău în ochii Domnului și Domnul l-a omorât. 8. Și Iuda
i-a spus lui Onan: „Vino la culcare cu soția fratelui nostru și
fă-ţi a noastră datorie de cumnat pentru ea și creșterea
sămânței pentru fratele nostru.” 9. Și Onan știa că sămânța
nu va fi a lui, și așa când se va culca în pat cu soția fratelui său,
își va risipi sămânța pe pământ, așa încât nu i-a dat sămânță
fratelui său. 10. Și ceea ce a făcut a fost rău în ochii lui
Dumnezeu, și El l-a trimis şi pe el la moarte. 11. Iuda i-a zis
nurorii sale Tamar: „Rămâi ca văduvă în casa tatălui tău până
când fiul meu Shelah va creşte ”, pentru că s-a gândit ca să nu
moară și el ca frații săi. Și Tamar s-a dus să stea la casa tatălui
ei.

Povestea începe cu despărțirea lui Iuda de frații săi, un
eveniment exprimat printr-o locuțiune destul de ciudată,
vayered mʾet, tradusă literal, „a coborât din”, și care are, fără
îndoială, scopul de a face legătura dintre această despărţire a
unui frate de ceilalţi cu Iosif, transmisă cu aceeași rădăcină
verbală (vezi, de exemplu, chiar începutul capitolului
următor: „Iosif a fost adus jos [hurad] în Egipt”). Există o
justificare tematică a conexiunii încă din povestea lui Iuda și
a descendenților săi, ca toată povestea lui Iosif, și într-adevăr,
ca întreaga Carte a Genezei, este despre inversarea legii de
fier a primogeniturii, despre alegerea printr-o răsucire
nedeterminată a destinului unui fiu mai mic pentru a duce
familia mai departe. Există, s-ar putea spune, o ironie
genealogică în inserarea acestui material în acest moment al
poveștii, pentru că dacă Iosif, unul dintre cei mai mici fii, va
avea supremaţia asupra fraţilor lui chiar în timpul vieţii, aşa
cum visase, Iuda, al patrulea născut, va fi părintele regilor
Israelului, aşa cum ni se aminteşte în finalul Genezei 38.

În orice caz, precedenta secvenţă narativă se încheiase
cu tristeţea unui tată pentru ceea ce el credea a fi moartea
fiului său. Geneza 38 începe cu Iuda, care zămisleşte trei fii,
unul după altul, la intervale scurte de timp. Aici, ca şi în alte
puncte ale povestirii, nimic nu ne poate distrage atenţia de la
subiectul primar, problematic, al căii celei mai potrivite
pentru sămânţă (pentru că acest lucru este gândit atât în sens
figurat, cât şi propriu, am tradus total literal). Într-o triadă de
verbe care nu lasă nimic la voia întâmplării, Iuda vede, ia şi se
culcă cu o femeie; iar ea, răspunzând în mod corespunzător,
concepe, poartă în pântec şi – completare necesară a
procesului genealogic – îi dă fiului un nume. Apoi, fără nici o
referire narativă la vreun eveniment care ar fi avut loc în acest
timp, ne mutăm înainte o generaţie întreagă până la moartea
inexplicabilă („era rău în ochii Domnului”) a lui Er, primul
născut al lui Iuda, după căsătoria lui cu Tamar. Primii născuţi
par a fi mereu sortiţi să piardă în Geneza chiar prin condiţia
naşterii lor – epitetul „primul născut” este exprimat aici de
două ori, ca şi cum ar explica de ce Er nu îi plăcea lui
Dumnezeu –, în timp ce izbândeşte un principiu de alegere
enigmatic, imprevizibil, altul decât cel natural. Totuşi, al
doilea fiu, Onan, face greşeala de a se revolta prin coitus
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interruptus împotriva obligaţiilor legale ale sistemului de
primogenitură, refuzând să acţioneze ca înlocuitor al fratelui
său mort, însămânţând-o pe văduvă în numele fratelui său, şi
moare, la rândul lui. Interesant, după ce ne-a fost expus
modul extravagant în care Iacov şi-a plâns fiul presupus
mort, reacţia lui Iuda la moartea reală şi rapidă a celor doi fii
ai săi este trecută sub tăcere: ni se spune doar despre
instrucţiunile practice pe care i le dă următorului său fiu.
Dacă acest contrast evident subliniază excesele lui Iacov, cu
siguranţă ne face şi să ne întrebăm dacă la Iuda e vorba de o
lipsă de reacţie, şi astfel demonstrează cum acţiuni ori situaţii
paralele sunt folosite pentru un comentariu în oglindă în
naraţiunea biblică. 

După moartea celui de-al doilea fiu, naratorul ne redă
(Geneza 38:11)  discursul direct al lui Iuda pentru Tamar, ca
şi discursul interior al lui Iuda care spune care i-a fost
motivul, dar un există nici un răspuns al lui Tamar. Aceasta ar
putea sugera o supunere mută, sau cel puţin imposibilitatea
ei de a alege, ca tânără văduvă fără copii, iar aceasta cu
siguranţă ne face să ne întrebăm ce simte ea – ceva ce
acţiunile ei vor elucida în scurt timp. Există un indiciu mic,
dar eficient din punct de vedere tactic, că Iuda nu are
dreptate: când i se adresează lui Tamar, ea este identificată
drept „Tamar, nora lui”, o observaţie oarecum inutilă, dar
care ne aminteşte că el are obligaţia de a-i da un soţ dintre fiii
lui.

În acest moment al naraţiunii primim încă o indicaţie a
timpului pentru a marca următoarea secvenţă a povestirii, în
care ritmul naraţiunii se reduce drastic pentru a urmări
acţiunea centrală extrem de importantă:

12. Şi a trecut mult timp, iar fiica lui Shua, soţia lui Iuda,
a murit, iar după perioada de doliu Iuda s-a dus la cei care îi
tundeau oile, el cu prietenul lui adullamit Hirah, la Timnah. 

Toată informaţia din acest verset este esenţială pentru
ceea ce va urma. Tamar a primit permisiunea de a rămâne
singură „mult timp”, astfel încât propria ei percepţie, redată
două versete mai târziu, aceea că a fost neglijată deliberat,
primeşte un fundament obiectiv. Iuda a rămas văduv, şi
perioada oficială de doliu a trecut – merită să ne amintim
sensul literal, „s-a consolat”, care indică sfârşitul doliului –
pentru că se află în contrast cu refuzul anterior al lui Iacob de
a fi consolat – astfel că e plauzibil ca Tamar să creadă că Iuda
are anumite nevoi sexuale. Acum începe planul ei îndrăzneţ:

13. Iar lui Tamar i s-a spus aşa: „Iată, socrul tău se duce
la Timnah să tundă oile”. 14. Şi şi-a dezbrăcat hainele de
văduvă şi s-a acoperit cu un voal şi s-a aşezat lângă intrarea
lui Enaim, care este pe drumul spre Timnah, pentru că ea a
văzut că Şela se făcuse mare şi îi fusese dată ca nevastă. 15. Iar
Iuda a văzut-o şi a crezut că e prostituată, pentru că îşi
acoperise faţa. 16. Şi s-a oprit din drum lângă ea şi i-a spus:
„Te rog lasă-mă să mă culc cu tine.” 16. Iar ea a spus: „Ce îmi
dai ca să te culci cu mine?” 17. Iar el a spus: „Eu personal îţi
voi trimite un ied din turmă”. Iar ea a spus: „Numai dacă îmi
dai un chezaş până îl trimiţi” 18. Iar el a spus: „Ce chezaş
să-ţi dau?” Iar ea a spus: „Lănţişorul şi sigiliul tău şi toiagul
pe care îl ai în mână” Iar el i le-a dat şi s-a culcat cu ea şi a
lăsat-o însărcinată. 19. Şi ea s-a ridicat şi s-a dus în drumul ei
şi şi-a scos vălul pe care îl purta şi s-a îmbrăcat cu hainele de
văduvă. 20. Şi Iuda i-a trimis iedul prin prietenul lui,
adulamitul, pentru a-şi recupera chezaşul din mâna femeii,
dar el nu a găsit-o. 21. Şi i-a întrebat pe oamenii de acolo,
spunând: „Unde este prostituata, cea de pe drumul spre
Enaim?” Iar ei au spus: „Aici nu este nici o prostituată”. 22.
Iar el s-a întors la Iuda şi a spus: „Nu am putut s-o găsesc”, iar
oamenii de acolo au spus: „Aici nu a fost nici o prostituată”.

23. Şi Iuda a spus: „Las-o să le păstreze, că altfel râde lumea
de noi. Iată, i-am trimis acest ied, iar tu nu ai putut s-o
găseşti”.

Până la acest punct, Tamar a fost un obiect pasiv  - pe
care îl foloseau – sau, din păcate, nu-l foloseau – Iuda şi fiii
lui. Singurele verbe folosite pentru ea sunt cele două verbe de
obedienţă şi retragere, a pleca şi a locui, la sfârşitul versetului
11. Tamar are acum o percepţie clară a nedreptăţii care îi este
făcută (versetul 14), iar ea întreprinde brusc o acţiune rapidă
cu scop limpede, exprimată printr-o serie de verbe: în
versetul 14 ea se dezbracă, se acoperă, se înveleşte, se aşază
într-un loc strategic, iar după întâlnire, în versetul 19, avem
încă o serie de patru verbe pentru a indica revenirea ei bruscă
la rolul şi ţinuta iniţiale (s-ar putea face o comparaţie utilă cu
seria rapidă de verbe legate de activităţile Rebeccăi [Geneza
27:14-17] când se pregăteşte pentru o altfel de înşelătorie,
pentru a obţine binecuvântarea lui Isaac pentru fiul ei Iacob).
Iuda muşcă momeala – apetitul lui sexual nu suferă amânare,
cu toate că se mulţumise să o lase pe Tamar să lâncezească
drept văduvă fără copii – şi aici avem singurul dialog lung din
această poveste (versetele 16-18). Este o negociere minunată,
având în ebraică emfaza dată de alternanţa rapidă dintre „el a
spus” (vayomer) şi „ea a spus” (vatomer). Fără a mai pierde
vremea cu introduceri, Iuda îi spune imediat „Lasă-mă să mă
culc cu tine” (literal, „lasă-mă să intru în tine”), la care Tamar
răspunde ca o afaceristă versată, obţinând, în final, garanţia
destul de serioasă reprezentată de sigiliul şi lănţişorul lui
Iuda, şi toiagul, care, ca reprezentare legală a deţinătorului,
ar echivala cu o carte de credit de azi.

După ce se încheie înţelegerea, naraţiunea continuă cu
trei verbe rapide (sfârşitul versetului 18) – el a dat, el s-a
culcat cu, ea a conceput – care descriu scopul unic al lui
Tamar, care, încă de la prima ei căsătorie, a fost să devină
canalul pentru sămânţa lui Iuda. Când adulamitul a venit să o
caute pe Tamar, el a întrebat, destul de decent, de o
prostituată (qedeshah), cu toate că crezuse de fapt că are
de-a face cu o curvă obişnuită (zonah). Oamenii locului au
răspuns destul de potrivit că în acel loc nu fusese nici o
qedeshah, o afirmaţie care primeşte destulă emfază în
invenţia narativă unde este repetată identic în discursul lui
Hiram către Iuda. Am putea fi îndemnaţi să înţelegem că nu
fusese nici o zonah în acel loc, ci doar o femeie căreia i se
făcuse o nedreptate şi acum voia să se răzbune. Acum suntem
pregătiţi pentru momentul culminant al poveştii:

24. Şi s-a întâmplat cam după trei luni ca lui Iuda să i se
spună: „Tamar, nora ta, a căzut în păcatul curviei (zantah), ba
mai mult, a rămas însărcinată din păcat (zenunim)”. Iar Iuda
a spus: „Scoateţi-o afară din casă pentru a fi arsă”.

Brutalitatea simplă, negândită, a răspunsului lui Iuda la
noutatea care părea acuzatoare, este chiar mai pregnantă în
original, unde caracterul sintetic al limbii ebraice biblice
reduce ordinul letal la două cuvinte: hotzi’ uha vetisaref. Ca
şi în alte locuri, nu intervine nimic aleatoriu între intenţie şi
faptă, astfel că următoarele două cuvinte ale textului urmează
după ordinul lui Iuda, de parcă nu ar fi trecut deloc timp, ca
şi cum nu ar exista un interval perceptibil între puternicul său
discurs şi rezultatul acestuia: Iuda spune hotzi’ uha,
scoateţi-o afară, iar următoarele două cuvinte, un participiu
prezent folosit rareori, sunt vehi mutz’ et, literal „Şi ea este
scoasă afară”. Dar acesta este ultimul moment înainte de
revelaţia triumfală a lui Tamar:

25. A fost scoasă afară, când ea i-a spus socrului ei: „Cu
bărbatul căruia îi aparţin acestea am rămas însărcinată” şi a
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spus: „Recunoaşte, te rog [haker-na] ale cui sunt acest sigiliu
cu lănţişor şi acest toiag?” 26. Şi Iuda le-a recunoscut
[Ivayaker] şi a spus: „Ea e mai puţin vinovată decât mine,
pentru că nu i-am dat-o de soţie lui Şela, fiul meu”. Şi după
aceea nu a mai păcătuit cu ea.

Fragmentul din Geneza 38 se încheie apoi cu patru
versuri despre Tamar care le dă naştere la doi fii gemeni,
dorinţa ei de a deveni mama unui descendent băiat
realizându-se de două ori. Confirmând schema întregii
poveşti şi a unui ciclu mai larg de povestiri, geamănul al
doilea născut cumva „izbucneşte” (parotz) în final, el fiind
Pereţ (Fares), părintele lui Ieseu, din care provine casa lui
David.

Dacă unii cititori ar putea avea îndoieli în legătură cu
intenţiile pe care le-am avut cu analogiile pe care le-am
propus între interpolări şi povestirea-cadru, aceste îndoieli ar
trebui să fie înlăturate prin reutilizarea tocmai la climaxul
povestirii lui Tamar a formulei de recunoaştere haker-na şi
vayaker, folosite înainte cu Iacov şi cu fiii lui. Mai mult decât
atât, acelaşi verb va juca un rol tematic crucial în
deznodământul poveştii lui Iosif, când se confruntă cu fraţii
săi în Egipt, când el îi recunoaşte pe ei, dar ei nu îl recunosc
pe el. Repetarea exactă a verbului în forme identice în
finalurile Genezei 37 şi respectiv 38 este în mod vădit
rezultatul nu al unui mecanism automat de interpolare a
diverse materiale tradiţionale de către acelaşi autor, J, ci
îmbinarea grijulie de către J, care este un artist literar
strălucit, a unor surse sau tradiţii (pe de altă parte, povestea,
posibil intercalată, ar putea fi chiar opera lui). Prima folosire
a formulei a fost o păcăleală; a doua, o demascare. Iuda cu
Tamar, după Iuda cu fraţii săi, este un exemplu narativ de
păcălitor păcălit, şi pentru că el este cel care a propus
vinderea lui Iosif ca sclav, în loc să-l ucidă (Geneza 37:26-27),
poate fi considerat liderul fraţilor în ceea ce priveşte păcălirea
tatălui lor. Acum devine înlocuitorul lor, fiind victima unei
răzbunări foarte potrivite, printr-o ţinută vestimentară,
învăţând prin corpul lui nedisciplinat că alegerile pot fi
zădărnicite prin voinţă umană sau convenţii sociale. Printr-o
şmecherie iscusită, autorul ni-l arată expus prin simbolurile
sale legale oferite ca garanţie pentru un copil (gedi ‘izim), la
fel cum mai înainte Iacov fusese înşelat cu ajutorul unei haine
emblematice pentru dragostea lui pentru Iosif, care fusese
înmuiată în sânge de capră (se ‘ir ‘izim). În final, când
revenim de la Iuda la povestea lui Iosif (Geneza 39),
remarcăm contrastul dintre povestea unei incontinenţe
sexuale la relatarea unei aparente înfrângeri şi a unei victorii
finale prin abstinenţă sexuală – Iosif şi soţia lui Potifar.

Este interesant de notat că cele două verbe care indică
legătura dintre povestea vânzării lui Iosif şi povestea lui
Tamar şi Iuda au fost observate corect, acum peste 1500 de
ani, în Midras: „Cel Sfânt, fie El lăudat, i-a spus lui Iuda: «Tu 
l-ai păcălit pe tatăl tău cu un ied. În timpul vieţii tale, Tamar
te va păcăli cu un copil». (…) Cel Sfânt, fie El lăudat, i-a spus
lui Iuda: «I-ai spus tatălui tău haker-na. În timpul vieţii tale,
Tamar îți va spune haker-na»” (Bereisshit Rabba 84:11, 12).
Acest exemplu poate sugera că în multe cazuri un student în
literatura Bibliei poate învăţa la fel de mult din comentariile
tradiţionale ca şi din exegeza modernă. Diferenţa dintre cele
două este de fapt diferenţa dintre a-ţi asuma faptul că textul
este o unitate interconectată într-un mod complicat, aşa cum
au spus exegeţii midrasici, şi a fi convins că este un amestec
de documente, adesea disparate, aşa cum au scris majoritatea
comentatorilor moderni. (În speţa de faţă, criticii atribuie
ambele pachete de materiale unui singur document, totuşi,
tind să vadă materialul narativ din Geneza 38 ca un fel de
întrerupere). Cu părerea lor despre interconectivitate, autorii

din Midras erau adeseori la fel de atenţi la micile semnale
verbale de continuitate şi la nuanţele lexicale semnificative
cum sunt şi „cititorii atenţi” din vremurile noastre.

Există, totuşi, două deosebiri esenţiale între modul în
care este discutat textul în Midras şi demersul literar pe care
îl propun eu. Mai întâi, cu toate că Midrasiştii au acceptat
unitatea textului, ei nu prea îl văd ca pe un continuu literar,
ca o povestire care se desfăşoară coerent, în care semnificaţia
unor informaţii este redată progresiv, chiar sistematic, sau
este îmbogăţită cu date ulterioare. Asta înseamnă practic că
Midras oferă exegeza unor fraze anume sau a unor acţiuni
povestite, dar nu şi citiri continue ale naraţiunilor biblice:
mici părţi din text devin fundamentul unor structuri
omiletice elaborate care au numai o relaţie intermitentă cu
povestea integrală spusă de text.

Al doilea aspect în care demersul midrasic legat de
naraţiunile biblice nu prea recunoaşte integritatea lor literară
este insistenţa didactică a interpretării midrasice. Putem
observa că în formularea discutată din pasajul Bereishit
Rabba, Dumnezeu Însuşi îl dojeneşte pe cel care a păcătuit de
două ori, Iuda, punctând recurenţa „copilului” şi a verbului „a
recunoaşte”, care face legătura dintre injusta înşelare a tatălui
său și justa înşelare a lui de către Tamar. Această răzbunare,
aşa cum am văzut, este sugerată în textul biblic, dar fără a
sugera că Iuda ar fi conștient de conexiunile respective.
Adică, în discuţia de azi despre povestire, noi, ca cititori,
avem avantajul de a şti ceea ce nu ştie Iuda, iar legătura dintre
un copil şi alt copil, dintre o recunoaştere şi altă recunoaştere,
face parte dintr-o ironie dramatică, în care spectatorul ştie
ceva ce nu cunoaşte protagonistul, dar ar trebui să ştie. Aici e
important să se menţină ignoranţa lui Iuda, pentru că
dureroasa lui educaţie morală trebuie menţinută pentru
dilema în care se va găsi mai târziu, când îl va întâlni pe Iosif
ca vicerege al Egiptului, fără a recunoaşte identitatea fratelui
său. Pe de altă parte, Midras, concentrându-se pe momentul
prezent al textului şi pe emfatizarea unui punct moral, ar
trebui să facă lucrurile mai explicite decât intenţiona autorul
textului biblic.

Într-adevăr, un scop esenţial al tehnicii ficţionale
novatoare la care făceau apel vechii scriitori evrei a fost de a
produce o anumită ambiguitate a sensurilor, în special în ceea
ce priveşte motivul, caracterul moral şi psihologia. (Mai
târziu vom analiza în detaliu această ambiguitate, atunci când
vom discuta despre caracterizările din Biblie). Semnificaţia,
poate pentru prima dată în literatura narativă, a fost
concepută ca un proces, cerând o revizuire continuă, în
sensul etimologic de „vedere din nou” – judecata continuă,
cântărirea multiplelor posibilităţi, căutarea informaţiei lipsă
din text. Ca o etapă în procesul semnificaţiei în povestea lui
Iosif, este foarte just ca trădarea filială din Geneza 37 şi
păcălirea de către noră, din Geneza 38, să fie aliniate una cu
cealaltă prin analogia lipsei de sinceritate, paralele bine
sugerate, dar neexprimate deschis printr-o concluzie
dezambiguitoare, ca în Midras.

(continuare în numărul următor)

Traducere din limba engleză de 
Athanasie PETRESCU

* Robert Alter, „The Art of Biblical Narrative” (New
York: Basic Books, 1981) – „Arta narațiunii biblice”. 
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Creația d-nei Iuliana Paloda Popescu* s-a bucurat
de o largă receptare, despre aceasta exprimându-se câțiva
dintre cei mai reputați exegeți ai poeziei contemporane.
Biografic și creativ, autoarea vine în poezie dintr-un alt fel
de mediu artistic, fiind cercetător științific la Muzeul
Național al Satului „Dimitrie Gusti” din București, expert
atestat în domeniile „conservarea și restaurarea bunurilor
cultural- artistice” – icoane pe lemn și pe sticlă, cu doctorat
în iconografia veche ortodoxă. 

În poezie, tipul acesta de discurs în care natura mai
poartă urma mâinii lui Dumnezeu, iar îngerii se amestecă
cu oamenii în comuniune spirituală sub cupola divină, este
din ce în ce mai rar și devine o bijuterie lirică de mare
finețe. 

La origini, poezia este cântec de slavă și rugăciune,
prinos de credință care poartă amprenta sufletească a
adevăratei teologii, epurată de orice referință dogmatică.
De altfel, Prefața marelui teolog Theodor Damian
conturează autenticitatea și profunzimea credinței
ortodoxe fundamentate pe vorbirea cu Dumnezeu într-o
conversație spiritualizată, pregătită de revelația cuvântului
în stare de veghe: „Conotațiile poemelor structurate pe
acest tip de conversație indică, mai mult sau mai puțin
abscons, această nevoie de trezire, dar și de «trezvie»,
adică rămânerea în stare de veghe pentru a discerne în
mod corespunzător ceea ce este de folos de ceea ce nu este,
pentru mântuirea sufletului”.

Esențial, poezia este, cu un concept al lui G.
Călinescu, o „laudă a lucrurilor” cu puternică amprentă
religioasă, sau un fel de Carte a Facerii în versuri
curgătoare, așezate în forme cât mai aproape de
perfecțiunea cercului. Mai mult, volumul urmează modele
sacre, începând cu Litania-ntâi a iubirii, urmată de
Litania Facerii, și se încheie cu Litania cuvintelor și
Litania Învierii. 

Conform DEX, „litanie” înseamnă „1 Rugăciune
liturgică în care invocațiile preotului sunt urmate de o
scurtă formulă rostită de credincioși”; în poezia autoarei
cuvântul din titluri capătă o extindere metaforică
extraordinară: Litania merelor, Litania visului, Litania
încercării, Litania vălului,... a trandafirului, a uitării, a
cuvintelor..., dezvăluind o sensibilitate poetică de
necontestat. Cele 33 de litanii se desfășoară  în pagină
geometric, în cercuri de cuvinte sau uneori în formă de
clepsidre, ceea ce adaugă volumului un aspect estetic
aparte, care nu se va putea observa în citatele noastre. Iată
de pildă Litania umbrei care, în pagina de carte,
configurează o clepsidră: De când/ am venit pe Pământ,/
umbra mea ca un ied jucăuș/ mă-nsoțește și
aleargă-mpreună/ și saltă, se scurtează (...)

Rămâne ca invocația religioasă să fie – în cazul
cititorului – însoțită de plecarea capului și de revelația
prezenței divine.  Astfel așezat în pagină, textul Litania
ploii arată poate ca o inimă, sau așa mi-a sugerat mie

forma grafică: Suflete-al meu,/ în albastrul de ziuă,
Îngerul/ iubirii se arată înveșmântat în mantia/ de fum
și-mi șoptește să scriu despre tine,/ despre cum stai
adunat pe o margine de lume/ și mă strigi și mă chemi din
adâncul ființei tale,/ cu numele cel nou și te rogi împreună
cu mine,/ iar în clipa de taină, eu încep să văd, să-nțeleg/
cum mă rup de trupul meu vechi, de numele/ meu vechi și,
acoperită de Lumina albă, mă/ înalț către Cer, în
cântecele păsării ce/ visează îndrăgostită de arborele/
ploii, de Suflarea sfântă,/ din care, cândva,/ ne-am ivit!

Faptul că autoarea acordă o mare importanță
imaginii grafice a versurilor nu este lipsit de motivație,
dacă observăm că discursul poetic, exceptând titlurile
poemelor, este lipsit de metafore și chiar de cele mai
simple epitete, imaginând un „cântec nou”. Este un Cântec
care îl descoperă pe Dumnezeu dincolo de cuvânt, dar prin
alăturarea acestor cuvinte în rugăciune, în litanie, poeta
obține o muzicalitate suavă, la frontiera tăcerii.

Rămâne surprinzător că poezia unui pictor nu
mizează pe picturalitate, ci pe o narativitate baladescă şi
simbolică, dar formula poate fi explicabilă prin tema
exclusivă a religiozităţii. Vocaţia bivalentă a doamnei
Iuliana Paloda-Popescu nu face decât să sublinieze natura
desăvârşit artistică a personalităţii sale, cu latenţe încă
neexprimate.

Aureliu GOCI

* Iuliana Paloda Popescu, Litanii, ed.
RawexComs, București, 2020, cu Prefață de Theodor
Damian
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Rugăciunea 
ca aventură umană



În scrierea poeziei, cum deja mulți știu, dar puțini
aplică, nu e loc de prejudecăți dacă vrei să-ți aproprii cu
adevărat palpitul inspirației, fiindcă suflul rece al
abstracției nu poate nici el perspectiva elaborării stilistic-
estetice dacă meditația nu înseamnă, înainte de toate,
exprimările și experiențele imaginarului, agentul
activ/reactiv al tuturor resurselor. De marja fiorilor, dar și
de referențial și umanism exoperant, se ocupă
antropologii, de „cuvântul înainte” și de vasta enumeratio
– temperamental vorbind – a fertilizărilor spiritului,

precum și de acest inepuizabil al perspectivărilor ființei,
are grijă poezia. În lirica noastră de-acum, recunoaștem cu
obiectivitate unele deschideri interesante, din păcate
puține, în investigarea lumii și secționarea convingătoare
a statutului ei ontologic, asumând în aceeași măsură și în
același timp grația estetică a stilului și eminența
resorbțiilor realului ca descifrare a înfățișărilor poeticului.
Nu încape vorbă de îndoială că mai există și o „știință
exactă” a poeziei, iar asta consună cu notațiile pur
impresioniste prin care putem evoca, de pildă, disecția
inefabilului ca o lecție de anatomie a descifrărilor lumii.
Dar oare nu omul se dezvăluie pe sine într-o familiaritate
exponențială cu propria lume, iar această lume nu este ea
realitatea reperată cu fiecare episod din vasta experiență a
interogărilor eului? Nu este oare poezia spirit și lume, o
viziune subiectivă ca altă reprezentare a tuturor
disperărilor noastre de a ne adăuga categorialului? 

Un veritabil „clar de poezie” ne oferă discursul liric
prin care Nuța Crăciun își edifică fascinația noilor
provocări din volumul său, Cerul din colivie (prefață de
Ion Cristofor, Cluj-Napoca, Editura Colorama, 2020, 78
p., cu o copertă de Mirela Orban), carte în care tocmai

empiricul relaționărilor perceptivului cu proiecțiile de
sens ale stării liricii are un înțeles personalizat, de calm-
așezat poein. Poemele acestea poartă miza instaurării
meditației, zidită oarecum într-un physis aristotelian și
marcând oracular paternități ale spiritului în dialog cu
timpul și sinele, cu lumea și „legile speciale” prin care
ființa își prezervă trecerile prin genericul existențialului.
Poeta, stabilită, dacă bine am înțeles, în Logroño (Spania),
a depășit de mult nișa cuvenită nevinovatelor discreții,
fiindcă lirica sa a ajuns deja, firesc, să fie cu adevărat
„confiscată” de interesul comentatorilor care i-au urmărit
traseul bio-bibliografic, componentele estetic-stilistice
fiind și ele de apreciat în mobilitatea versurilor, prea puțin
corupte de fad, de inutil, de stângăcii. Inclusiv cartea de
față – „escortată” de întâmpinările lui Valeriu Butulescu și
Gelu Vlașin pe copertă și însoțită la capitolul referințelor
critice, din final, de extrasele din alte comentarii aplicate
acestui univers liric, măcar de-ar fi să amintim doar pe
Gheorghe Mocuța ori Eugen Evu - indică evoluții care
trebuie luate în seamă,  dacă vrem cu adevărat să
înțelegem stadiul valoric la care a ajuns poezia Nuței
Crăciun.

Viața e un test tot mai dificil pentru eul marii
călătorii, un hedonism al revelațiilor sinelui, filtrând
eternul-obsesie prin dragostea-miracol, incumbă un
simțământ al finitudinii („de la ochiul păsării care se
desparte de anotimp/la piatra care-mi plutește în sânge
nu e decât o dimineață/mai încăpătoare decât brațele lui
Thanatos//iubirea este un gard viu crește precum o iarbă
așa îmi/spuneai/păsările vin ciugulesc semințele de
dor/atunci pietrelor noastre le cresc aripi albe//între
mâinile mele împreunate s-a făcut noapte/deși niciodată
nu e târziu/niciodată nu e târziu așa îmi spui/apoi mă
întrebi ce-mi fac cuvintele când nu-mi intră-n poem/eu
zic sunt capre mâncând magnolii/cuvintele mele sunt
capre ce pasc între două zeități//piatra care-mi înoată în
sânge a luat drumul cocorilor”), până și contemplația
rezidă în combustiile viziunii care sunt aceste inexorabil-
subiective ardențe cotropind compensatoriu teritoriul
eschatologiilor cuvântului primordial. Astfel că notele
expresioniste (evaluate și în prefața lui Ion Cristofor)
trebuie înregistrate ca etape ale căutării sensului, poetici
ale reîncarnării ființialului. E de intuit în aceste poeme
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Înfățișările poeticului între 
poein, antinomiile spiritului 
și nevinovatele primejdii 
ale resorbțiilor realului. 
Despre teme vechi și noi 
în poemele Nuței Crăciun



mai ales un fel de mistică a disperărilor ființei; în fapt,
însă, avem aici mutilări ale inițiaticului, din dorința de
straniu jemanfișism. Toate acestea, așadar, definesc în
cazul poetei noastre o resurecție a reconfigurărilor
semantice în care iubirea, de pildă, rămâne mereu un
exercițiu de fascinație eliberatoare, inducțiile coliviei –
temă devorând sinusuri umbratice când bătăile eului pe
clapele timpului nasc sonurile în-luminării – sugerând
anestezierea imaginariilor: „în seara asta norocul din
cana de cafea/își face de cap și tu ești singură/liniile din
palmă la fel ți-au prezis succesul/iar tu ești singură stai
și privești un tablou/are forme omenești mâini
umblătoare/buze umblătoare gesturi umblătoare de
felină domesticită//te urmărește amintirea unor zile
când prindeai/razele de soare și te acopereai cu ele
alergând/dintr-un vis în altul//zâmbești în brațele acelui
timp/inventezi în gând o lume nouă/în care toate
lucrurile au o inimă și iubesc//lumina curge prin venele
tale înverzești/ca o salcie în aprilie cânți/cu mâinile
încleștate în jurul acestei clipe/rănile-ți cântă de
împrietenire cu lumea//înțelegi că de iubire se poate
muri/încet/cu buzele lipite de cânt” (scenariu cu răni
care cântă, p. 29)

Ritmurile de purificare a suferinței „dulci” par a
trimite la un cod genetic, la o descoperire a existenței în
visul despre lume, marcat cumva erotic, despre ființa
tuturor eliberărilor („sunt plină de contradicții ca lumea
de dumnezei/uneori noaptea vine îngerul să mă
salveze/visează îmi strigă el//pe zidul nopții se prelinge
o umbră/nu știu dacă ești tu/sau pasărea care mi-a
zburat din colivie/timpul face ocolul pământului/pe scări
urcă în fugă un zâmbet/îi deschid iar el se strecoară tiptil
în visul meu/visează îmi strigă îngerul iar eu nu-mi
găsesc ochelarii/confund mereu lucrurile/nu mai știu
care e visul care realitatea/treptat vocea lui se mută la
capătul străzii/singurătatea stă în ușă ca un câine”),
despre cosmos și sine. Or, tocmai relația cu lumea
reprezintă țesătura lirică a raportărilor eului lucid la o
carte interioară, a intimizărilor ființei fragile, a
călătoriilor inițiatice în peisajul mundan arid, decojit de
esențe și spirit, mereu convalescent în lipsa iubirii.
Dragostea substituie un fel de structură divinatorie a lumii
omului, omul acesta înfruntând perenul, încercând să
aprofundeze durabilul în prelungirea imaginarului. În
captivitatea propriilor viziuni, eul auctorial își prezervă
sațietatea, enunță satisfacțiile unui ciudat parteneriat cu
semanticile abisalului, reconvertit, acesta, într-o și mai
ciudată postbiografie a visului-taină: „suntem singuri și
goi/ca o pădure fără anotimp//numai tablourile tale cu
liliac/din vremea în care iubeam amândoi/același pirat
orb al lui Stevenson/numai ele în frumusețea lor
adâncă/mai amintesc de vremea în care bucuria/ne
bătea mai tare decât inima/(...)/dacă am putea înțelege
o floare/am putea trăi în taină/într-o formă de vis”
(formă de vis, p. 64).

O tensiune acută, marcată de dublete în câmpurile
semantice, ale sensibilității și ale voinței de puritate
absolută, însoțește discursul liric în care eul
martor/mărturisitor resimte în permanență presiunea

mesajului direct, adesea brutal expozitiv, alteori doar
abrupt, ilustrând decizia eliberărilor din antinomii ale
spiritului. Debranșările de fundalul fațetelor-suferință ale
destinului afectează, totuși, precepte/reguli ale
imaginarului (mă gândesc la faciesul, oricum destinal, al
omului de pământ focalizându-și ca aspirație unică
ascensionalul), investigările poemelor dobândesc elanul
amar al traversărilor temporalității („ce sfânt era timpul
ce blânde clipele/ce inimă vie aveam/zidul acesta de
umbră de pustiu nepotolit/zidul acesta dintre mine și
lume/aș vrea să-l trec el crește mai înalt”), spectacolul
metaforelor încastrate aleatoriu în carnea textelor arată
ireproșabil. Acest ludism, demarcând „fotografii” smulse
realității de efectele desantului semic (extrem de inspirat,
spre exemplu, titlul de la p. 70, malul adâncit al
cuvintelor), inducând, experimentalist, un alt nivel de
plutire sensurilor și esenței, sugerează intervalul
purgatoriului, irepetabil precum ritualul ursitorilor; eului
îi trebuie un trup, carnea poeziei are nevoie de trupul
cuvântului, un materialism mult prea complicat pe care
ființa îl abjură, spre a se raporta, iarăși, de fapt mereu,
revelațiilor destinale. Devoalarea imaginii, proces
eminamente cognitiv („ai învățat să-ți suporți viața
peticită/zâmbetul peticit/cu gândul la îngerul din vitrina
copilăriei/care îți zâmbea iar tu simțeai cum timpul/se
lipea de zâmbetul lui”), va fi recompensa tuturor
inițierilor. Cheia discursivității o va oferi chiar șocul dez-
ermetizării; nu o deschidere pur și simplu comprimă cu
nostalgia verticalului această nevinovată primejdie a
expresionismelor poezia Nuței Crăciun. Dar (în)cheie(re)-
(des)cheie(re) nu pot fi altceva decât operațiunile grevând
sintagmatic înaltul, montura purității, a curatului, dintr-o
alchimie ce ar condiționa tocmai aglutinările
evenimențialului în sintaxa lumii care-și reprimă
degradarea și își denunță de-ritmările. Astfel că marile
întoarceri devin, oricând, caligramele reiterării sufletului
poemului, Cuvântul nicicând sfâșiat de îndoieli,
imuabilul, decisivul, definitivul:  „anii au trecut
rostogolindu-se/ca roata unei căruțe pe un drum de
țară/le-am pierdut numărătoarea/nu mai păstrez în
memorie/decât lacrimile acelei zile de toamnă/când ai
plecat și m-ai lăsat singură/cu moartea mea//la
fereastră printre mușcate atârnă amintirile/le îmbrac în
grabă pe pielea goală/toate nopțile se contopesc în una
singură/lungă cât brațul unei ghilotine/casele se prind
prin fumul lor de cer//partea adormită din mine
împletește ciorapi de lână/cealaltă se mută la capătul
străzii/cântă de teamă să nu se prefacă/iar în lacrimă
visul/și să doară//un zgomot de farfurii sparte scutură
trandafirii” (îmi duc viața de mână până în cuvânt, p.
40).

Cartea, plecând de la subtilul titlu-sugestie expus pe
copertă și luând ca argument majoritatea poemelor, nu
este una a permutărilor, dar nici doar o simplă statio în
proiectul liric al acestei interesante autoare. Iată de ce
despre poezia și literatura Nuței Crăciun cred eu că vom
mai auzi lucruri bune în continuare. 

Ionel BOTA
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Ferestrele oarbe 
Oricând un vers amar va-ntârzia în mine.
Trec orb și surd prin
toamna cu fantomatice suspine
pe-aceleași străzi călcate de sclavi

și de-mpărați.
Mulți zice-vor:
Uite-l pe Daniel Corbu
poetul blestemat ce scrie despre ființă
univers despre necunoscute glorii și istorii

ale sinelui
despre agonii, cetăți obosite și alte aiureli
metafizice și este dușmanul de moarte
al poeziei roz!
Iată-l pe cel jefuit de îngeri și nopți
pe cel ce poartă în vers holograma ruinii!
Se spune c-ar admira potopiții de haruri
hohotul cruciadei divine
că ar purta în fiecare rană un sacerdot
al sardanapalnicei vorbiri.

Dar eu sunt trecătorul posac
pe-aceleași străzi printre aceleași zădărnicii
sunt cel ce șterge cu grijă
ferestrele oarbe ale desăvârșirii.
ORICÂND UN VERS AMAR VA-NTÂRZIA ÎN MINE.

Prin urechile acului
Duios cămila trecea
Doamne, nu tulbura apa fântânii
în care m-am oglindit ani la rând!
Pentru că nici acoladele nici stresul nimicului
din tirbușoanele nopții
nici luna uitată până târziu

în pahar
nici vreo gloriolă amanetând metropolele lumii
(pe lângă care minunea de la Cana Galileii

pare un scâncet)
n-o tulbură.

E ora astrală în care
vin semne din capitala unui blestem.
Se poate prinde-un atom dintr-o clipă
de geniu o strigare de gând ieșit din
canonicul rând.
Printre ne-nțelese euharistii văd îngerul
și aspectul copulativ al verbului

a fi ființă.
Cui îi pasă că zac în zădărnicii
ca o icoană uitată prin ierburi?
În fiecare noapte
visez niște caravane-n deșert.
Nu vreau să uimesc.
Acesta e chiar
SFÂRȘITUL. 

Poemul peripatetic
De ani şi ani plimb pe străzi 
ideea unui poem
de parcă mi-aş plimba propria-mi moarte.
Deseori prietenii vorbesc
înşirând verzi şi uscate despre glorie 
sex sau politică şi nu-i aud.
Poemul nescris zumzăie în urechi
şi mă scoate pe străzi
intru în bodegile unde altădată 
prezidam mese de prieteni.

Să luăm o bere, zice Lessy, asta mai 
saltă glicemia!

Luăm bem în tăcere
eu simt cum poemului încep 
a-i creşte solzişorii 
brusc mă ridic şi ies iar pe străzi
ies prin pieţe aici totul se vinde şi totul se
cumpără paradisul murdar poate ajunge 
până şi-n grădinile suspendate 
până şi în privirea lui Orfeu întoarsă spre

Euridice.
DE ANI ŞI ANI PLIMB PE STRĂZI 
IDEEA UNUI MARE POEM
DE PARCĂ MI-AŞ PLIMBA PROPRIA MOARTE.

Doamne,  ar  trebui  să  ştergi 
lumea  asta!
Doamne, ar trebui să ştergi lumea asta,
s-o pulverizezi în Neantul atoatestăpânitor,
pentru că nu prea ţi-a ieşit!
Tu ştii mai bine că o greşeală recunoscută
e pe jumătate iertată
şi că iertarea e semn de renaştere, Doamne.
Poţi desigur s-o pui în curriculum
în magna biographia citită de cei ce vor apărea
din demnitate şi milă divină.
Mare Arhitect, Mare Anonim, Mare Nevăzut
Signore, Tată care nu te-arăţi niciodată
şi care ne-ai dat spre trăire doar semnele tale
în schimonosita durere de-a fi
ne-ai dat gândirea limitată şi oarbă
umilinţa de-a trece în fugă prin faţa 

nevăzutului
şi ne-ai dat cruzimea cu care-nghiţim
păsări, oi, porci, broaşte, şopârle
iar pe gura cu care le-nghiţim
să răsară cuvinte şi deseori metafizice fraze
iar prin orificiile de eliminat apa şi hrana
să slobozim şi sămânţa
de întreţinut specia.
Doamne, dacă Absolutul există,
de ce mereu ni-l ascunzi şi de ce
cu atâta cinism zideşti instituţia tainei?

Dacă un cal încoronat poate fi confundat
cu iedera

o spânzurătoare cu balul de fluturi
o, homo captivus aşteptând sărutările morţii,
de ce iarba e verde
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sângele roşu
iar cerul la nesfârşire opac?!

Pentru că nu prea ţi-a ieşit,
Doamne, ar trebui să ştergi lumea asta
şi cu neasemuită artă
s-o pulverizezi în Neantul atoatestăpânitor!

Şah orb
O, Feodor Dostoievski, în paginile tale apune luna 
şi răsare Moartea!
Osândit ca şi tine
probez labirintul şi deşertul barbar 

apoi strig:
DACĂ NUMAI PENTRU ATÂT AI FĂCUT OMUL,
DOAMNE, E PREA PUŢIN!

Apără-i, Doamne, pe prietenul meu mort de fericire 
pe câmpurile sintaxei,
pe actorii aşteptând replici şi gesturi suflate din
culisele lumii!
Ocroteşte-i, Doamne, pe fumătorii de marijuana 
pe cititorii în stele
pe beţivii din gări şi din porturi modelând 
norii magelanici ai depărtării!
Apără-i pe artiştii boemei, cei alunecaţi 
în alcooluri
şi nu te bucura când vezi cum li se chirceşte 

steaua
şi cum li se usucă trecutele glorii!

Apără-i, Doamne, pe rătăciţii în inima mea!

Daniel CORBU

Cafeneaua literară 25

Poesis

Drumul nopții spre zi   
Noaptea îmi iese înainte
cu neverosimila căruță încărcată cu daruri; 
cu acel cântec al tăcerilor.
Iată, acest templu al negrului
îmi aduce capul pe o tipsie de aur,
neverosimilul cap al visului.
Iar capul luminează în noapte
precum Sfântul cap din Sfânta Scriptură.

Imperiul negrului, festinul tăcerii 
cu șopârlele tăvălite prin iarba înaltă a nălucirilor, 
cu neverosimila respirație a miracolului.
Da, iarba înaltă a visului,
a abisului, a iluziilor, a dezamăgirii.
Iarba care trebuie cosită, 
strânsă în snopii speranței
și dusă în casa îngerului suitor, 
în cuibul șoimului cu ochi de oțel.

Noaptea îmi iese înainte cu daruri,
cu ultimele daruri ale misterului, ale nălucirilor, 
cu ochiul șoimului.
Noaptea îmi iese înainte 
cu acel cântec straniu al stelelor,
al păsărilor de noapte,
cu susurul izvorului.

La o palmă de acest cântec respiră miracolul, 
respiră neasemuita simfonie a nopții: 
cântecul greierilor, fâlfâitul aripilor,
cântecul broaștelor, freamătul spicelor, 
al frunzișului, al păsării,
năstrușnica adiere a vântului,
cântecul picăturilor de rouă.
Templul nopții te umple cu miracol.

Acest miracol 
te așteaptă să-ți deschizi sufletul.
Te așteaptă să-l iei în brațe. 
Dar tu dormi în peștera umbrelor, 
dormi lângă miracolul nopții,
în lumina licuricilor.
Dormi sub hlamida razelor de lună,
sub hlamida țepoasă a aricilor somnambuli;
dormi lângă mersul melcilor, 
pe drumul lipicios, de mătase, al copilăriei,

lângă miracolul oului sunător,
lângă îngerul suitor.

Totul este într-o horă a întunericului,
într-un dezmăț al întunericului,
într-un dezmăț al văzduhului.
Statuia mirificei nopți a vieții,
a mirificei nopți a morții.
Totul pe marginea subțire a Paradisului.

Am rătăcit adesea în noaptea de flăcări 
a primei iubiri.
Am rătăcit adesea în ziua de flăcări 
a primei nopți de dragoste.
Iată, s-a dat la o parte lespedea nopții.
Iată, tâmpla nopții începe să se albească 
în primele raze. 
Aștept să intru în necuprinsul zilei.

O, această lumină neverosimilă, 
această pulbere a Domnului
care ne cheamă să ne bălăcim în ea, 
să ne umplem cu totul de ea, 
să ne poleim cu ea, să ne aurim!
O, drumul acesta al nopții spre zi!
Drumul acesta de undeva, de neunde... 

Dan DRĂGOI
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Poesis
Singurătate
unde ești
m-am neliniștit
dându-ți la o parte
tot mai greu
una după alta
măștile

mă simțeam tot mai
singură
și tot mai fără tine

și măștile-ți dezlipite
bătute de vânt

se lipeau când și când
fără să-mi dau seama
de mine

Peisaj cu ambrozie
civilizația noastră
tensionată
până în punctul încins
de implozie

ne pune pe gură
simbolul tăcerii

pulbere aurie 
de ambrozie
se cerne pe toate 
vânturând alergii
mai ales pe cărările
dintre cei vii

mai ales pe cărările
dintre cei vii

ascunși sub măștile
simbol
al tăcerii
stâlpi de sare
urnindu-se greu 
părem 

în lumea care
e-a noastră
încă
și parcă nu e

speranța-rugă
suie
rezemată de ziduri
oropsite
de biserici
împinse dușmănos
spre lumea tăcerii

tot mai adâncă

Printre măști
trec printre măști
uimită

unde e bucuria
și lumina
unui surâs

trec printre măști
tot mai lipite de chip
spunându-mi
că
dacă n-ar fi de plâns
ar fi de râs

Coșmar
(Ca-n basme)

se făcea că Îngerul Negru
s-a ridicat spre apus
și că toți i se-nchinau

unii de teamă
alții pentru că nu-i înțelegeau
otrăvitoarele miasme

se făcea că pânze de păianjen
ca-n basme
legau oamenii
de peticul lor de loc

și țărna trupului
le-o otrăveau
cu ace lungi
și că oamenii pe rând
vrând-nevrând
se supuneau

se făcea că oamenii aveau
gurile legate
și brațele legate
și picioarele legate
și doar ochii le rămâneau
să privească spre cer

și doar rugile mute
înălțate în cor
cu teamă
că otrava pătrunsă în trupul lor
încet-încet le destramă
ruga
și țărna trupului
încet-încet
o destramă

Despicarea liniștii

răcorită cu rouă

stăteam în gura căscată 
a timpului
numărându-i dinții străvezii
și înșelători
de trei ori
de nouă ori

cum vreți să locuiesc aici
am strigat deodată
înstrăvezită

despicând liniștea exact în două

Prea târziu
tu 

ţi-am strigat

tu

fereşte-te
trec prin tine clipele 
ca nişte gloanţe
uite cum îţi sfârtecă trupul

dar în ce parte
să mă feresc
ai tremurat
în ce parte

nu ştiu 
în ce parte
oh nu ştiu în ce parte
şi oricum
e deja prea târziu

Elisabeta BOGĂȚAN
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Lecturi empatice

Un repertoriu al poemelor care se însoţesc neîntrerupt
unul pe altul, o scriitură în cadenţă, cu o formă lucrată cu
minuţiozitate, iată ceea ce am descoperit la prima lectură în
cele două volume scrise de Georgeta Minodora Resteman,
Nerătăcitele rostiri (2015) şi Altarele miresmelor târzii
(2016), apărute la Editura Eikon.

Deşi poezia ultimelor decenii este semnificativ
reconfigurată, G. M. Resteman se opreşte în cărţile sale la stilul
clasic, stil care îi îmbracă mai bine imaginarul poetic, rostuind
o poezie cu iz de romanţă, emoţionantă, îngrijită, solemnă, un
fel de flamură pe care o mişcă vântul în unduiri şi ritmuri
aproape fără cusur. 

Esenţiale, în volumul Nerătăcitele rostiri, mi s-au părut
a fi poeziile din primul grupaj (Poeme „insulare“), scrise în
Cipru, la Limassol. Desprinderea de ţara natală şi dorul de
casă, de oamenii dragi, de „un tăpşan cu frunze ruginii“, sunt
trăiri sfâşietoare, care nu pot fi cu nimic compensate:

„Pe-o insulă ce-atât mi-e de pustie,/ Trudnic meleag pe
care plâng ruine,/ Un ţărm, nisip şi-a mării simfonie/ Lovind

în stânci netrebnice, străine.// Doar eu cu mine şi cu voi în
gând/ Şi-o cupă plămădită dintr-un vis/ Din care soarbe
sufletul flămând,/ Crezând că celebrează-n paradis“ (Doar eu
cu... mine!) 

Această insulă în care toamna pare o vară prelungă, fără
ploi, fără gustul dulce al mustului bătrânelor vii, cu „sterpe
cărări“, cu stânci, nisipuri şi chiparoşi care se-ndoaie în vântul
neiertător, este în mod obsesiv pusă în oglindă cu ţara natală,
pe care poeta o rescrie amintindu-şi brumele de-acasă, cerbii
care se-adapă în râuri, săniile care lunecă prin uriaşe troiene,
colindul sfânt, macii sălbatici:

„Macii arzând în lanuri nesfârşite/ Povară dulce – floarea
de cireş,/ Şi gândurile-n iarbă, rătăcite/ Prin poala unei tufe de
măceş.// Din paradisul zeilor, sălbatic,/ Cu chiparoşi şi flori de
portocal/ Să iau doar chipul mării, enigmatic,/ Zâmbind timid
pe creasta unui val.// Speranţe-n curcubeie, decuseară,/
Ţesând pe pânze de albastru fin/ Mi-e dor nebun, nebun, de
primăvară,/ De umbre reci mi-e sufletul străin.“ (Mi-e dor de
primăvară!)

În poză romantică este transpusă şi iubirea („ce dans
nebun, sălbatec“) pentru cel pe care-l doreşte alături, oarecum
ascuns, abia definit, aureolat de un fel de interdicţie simbolică:

„Încerc să te descopăr dintr-o umbră,/ Chip plămădit în
vis din doruri mute/ Te scriu pe stânci, pe trena lunii sumbră/
Pe frunţi de zei, pe tâmplele-mi durute,// Pe trupuri

de-Afrodite stinse-n mare,/ Pe flori de portocal sau pe
nisipuri/ Când se confundă semne de-ntrebare/ Cu fade
năluciri pe-anoste chipuri.// (...) Vorbeşte-mi, te voi asculta
cuminte/ Copilă-s, încă rătăcesc prin situri/ Pe-o insulă. Dar
gândul meu fierbinte/ Încearcă să te-nvie dintre mituri.“
(Încerc să te descopăr)

O trudă intensă, aproape artizanală, observ şi în al doilea
volum (Altarele miresmelor târzii), poemele curgând
impetuos într-un vârtej de imagini, cu tumultul unor trăiri
asumate dincolo de vârste („cărări de spini bat aprig anii mei“).
Uneori mediul liric este uşor îmblânzit, rostirea pare a fi ca de
taină, o incantaţie în faţa vieţii şi a iubirii târzii. Prezenţa celui
drag este abia conturată, fiecare dorinţă devine o lumină de
altar, se cuminţesc dureri şi neguri, se ridică ceţuri, buchete de
lumini se-adună:

„Se lasă seara peste grinduri/ Rostogolindu-şi umbrele-n
amurg,/ Ruinele trosnesc în vechiul burg/ Când ard mocnit
durerile pe ruguri.// Doar şoapte line spre cetate curg/ Şi
răvăşesc tăcerea din adâncuri./ Se spulberă cenuşile de
gânduri/ În valuri şi în tropote de murg.// Pe ţărm când calci
pe urme de vestale,/ Tu rătăceşti cătând spre viitor;/ Privirile
ţi se opresc domoale,// Şi mă priveşti, neostenit, cu dor/ Când
zăbovind în clipa umbrei tale/ Spre tine urc şi uit să mai
cobor.“ (Spre tine urc) 

Descopăr în acest volum, dar şi în primul, o poezie a
invocării divinităţii, o poezie a urcării, o ipostază poetică ce dă
echilibru, descărcând de solemnitate unele texte:

„Dă-mi, Doamne, tot duminică-n condei,/ Cu gândul tras
prin floare de salcâm,/ În umblet de cicoare paşii mei/ Să taie
drum de crini pe caldarâm.// Sădeşte-mi, Tată, liniştea-n
priviri,/ Mă iscăleşte cu nu-mă-uita/ Ca ochii să nu-mi fie
rătăciri,/ Să vadă calea spre iubirea Ta.// (...) Dă-mi, Doamne,
lacrimi de mărgăritar/ Să spăl cu ele tot ce-a mai rămas/ Din
lutul cel cu urme de amar/ Şi fă din irişi sufletului vas.//
M-ajută, Doamne, dragoste să fiu,/ Vioară din parfume dulci,
de tei,/ Cântând iubirea pentru tot ce-i viu,/ Să-mi fie tot
duminică-n condei!“

Poate că puţină detaşare a autoarei de poezia deja
publicată în aceste volume ar fi benefică, iar recitirea ei, după
o vreme, ar ajuta la curăţirea unor forme nefericite, deloc
poetice („lacrimă durută“, „scântei durute“, „tâmple
durute“...), care se repetă supărător în corpul de altfel îngrijit
al textelor. 

Cu o configuraţie aproape geometrică, în care speranţa şi
angoasa coexistă în curgerea tumultuoasă (uneori
şopotitoare), a versurilor, cele două volume îşi cumpănesc
forţele laolaltă cu întrebările, rememorările şi mărturisirile
poetei.

Liliana RUS

Rostiri, altare 
şi miresme



Poesis
Strigăt
Copacii, de durere, pier.
Vlăstarii lor atât îi plâng,
Că de tristețe se-ncovoaie 
Cu sufletul pân‘ la pământ.

Atât de mult s-a otrăvit
Și aeru-i atât de greu, 
Că nu suportă semeția 
Copacilor ce astăzi pier.

Jos, rostogolindu-se prin frunze, 
Zac tot robitele cuvinte
Ce nu se pot ‘nălța nicicând,
Se zvârcolesc ca în morminte.

Lovite azi în tot ce-i sfânt!
Prea crudele lăstare văd
Și înțeleg atât de mult...
Că în curând vor osteni, 

Prea tinere vor fi-n pământ.
Și se-nspăimântă, nu se cade
Să nu-și trăiască viața lor!
Și nici cuvintele-n mocirlă.

Acolo, nu-i menirea lor!
Poate ca brazii luptători
Cu arme verzi, ce ni se-nchină
Vom învăța noi de la ei
Cum să ne-ntoarcem spre LUMINĂ.

Conștientizare
Să fii la jumătate de drum,
Pierzând a timpului esență,
Să te descoperi ca om bun
Cu rost, menire-n existență.

Respiri, cugeți, mergi, vorbești,
Atâtea lucruri minunate,

Ce ți se-ntâmplă doar că ești
Fărâmă de eternitate.

Ai fost ales și înzestrat,
Purtând o parte din păcat.
Acest mister avut-a loc. 
Tu ai venit pe lume cu noroc...

Simbioza 
Strivesc frunzele de nuc
Sub tălpi
Și-mi pare că aud 
Cum înfloresc merii!

Ce simbioză ascunsă, ce mister
Între ziua de ieri și de azi!
E primăvară și e toamna vieții.
Timpul picură sacadat
În clepsidra fără început și sfârșit!

Mariana CIOBANU 

Păpușa Matrioșka
Ca dintr-o păpușă Matrioșka, 
iubirile mele ratate ies una din alta,
de la cea mai mare, până la cea mai mică.
Nu cred să existe ratări mai spectaculoase – 

iertați modestia!
Cu cât aplomb am dat-o în bară de-atâtea ori!
De s-ar fi oferit un premiu pentru asta, eram campioană,
aș fi fost nadiacomăneci a iubirilor ratate, 
șifonate, neîntâmplate.

Luați-vă naibii boarfele și ifosele și ratările voastre,
n-am nevoie de ele, ale mele mi-ajung –  
și cărați-vă la mame, la neveste, la mama zmeilor,
la origini, în cele patru puncte cardinale,
mai duceți-vă învârtindu-vă definitiv și irevocabil!

Nu-mi trebuie nicio Matrioșkă, 
nicio iubire care se înșurubează una în alta,
care iese una din alta.

Dispăreți o dată, dar nu mâine, ieri,
și lăsați-mi zborul!

Florentina Loredana DALIAN
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Lector

Modern ca formulă şi totodată modern prin timpul în care se
petrec cele descrise şi prin personajele lui, noul roman al d-nei
Valeria Manta Tăicuţu* aduce în prim-plan evenimente din
imediata actualitate şi pune, în subsidiar şi inteligent, problema
devenirii unor destine în condiţiile globalizării – ajunsă, în acest caz,
şi în localitatea Comăneşti (să fie vorba, oare, de Comăneştiul de
Bacău?).

Atenţia autoarei a fost focalizată pe viaţa a cinci copii orfani,
după moartea tatălui lor (denumit Zmeul din cauza apucăturilor lui,
între care bătăile aplicate propriilor odrasle ocupă primul loc).

Orfanii, provenind din legăturile amoroase întâmplătoare ale
tatălui, sunt lipsiţi şi de dragostea maternă, întrucât cele care i-au
născut, sătule de traiul mizer din casă (şi poate şi din alte cauze,
neelucidate), s-au împrăştiat care-ncotro prin lume.

Aşadar, fiica cea mare îşi asumă, silită de împrejurări,
creşterea şi îngrijirea fraţilor mai mici, dar şi rolul de povestitoare
(romanul e scris, aidoma unei lungi confesiuni, la persoana întâi).
Aflată pe post de tutore ceva mai aparte decât unul obişnuit, eroina
romanului se vădeşte a fi înzestrată cu virtuţi ce ies din matca
obişnuită a unor astfel de portrete. Ea observă cu atenţie şi totodată
critic întâmplările şi oamenii din comunitatea în care trăieşte, le
evaluează lucid, având totodată şi un recunoscut apetit pentru
literatură (nu degeaba, către final, apare în postura unui fericit

câştigător al examenului de
admitere la Filologie), citeşte şi
cunoaşte poeţi străini şi români
(Baudelaire, Eminescu ş.a.), ba, mai
mult, în anume clipe de răgaz scrie
ea însăşi poezie.

Două înmormântări (una la
începutul cărţii şi alta la sfârşitul ei)
se constituie aidoma a două coperţi
între care a fost adunată întreaga
substanţă a romanului
comăneştenilor (nicio legătură cu
Comăneştenii din ciclul omonim al
lui Duiliu Zamfirescu), văzuţi
întrucâtva, la scară mică, la nivelul
orfanilor.

Evident, nu putem stabili nici
pe departe filiaţii între Îngeri S.A. şi
oricare altă carte inspirată de satul
românesc. Pentru prima oară d-na

Valeria Manta Tăicuţu aduce în literatură scene şi secvenţe din viaţa
rurală românească de azi, supusă unor schimbări nemaicunoscute
înainte. Din păcate, schimbări nu în sensul îmbunătăţirii traiului
oamenilor, al apariţiei unor înnoiri edilitare, social-culturale etc.,
etc., ci în direcţia globalizării de care aminteam la început.

Aici, la Comăneşti, s-a stabilit şi şi-a deschis un bar (nici nu se
putea altfel, barurile găsindu-şi oricând şi oriunde consumatori) un
coreean, Ru Shin, repede adaptat la noul lui mediu, deprinzând cu
uşurinţă limba localnicilor, arătându-se şi chiar fiind prietenos cu ei,
şi participând şi la obiceiurile şi ritualurile comăneştenilor.

Îngeri S.A. este în egală măsură o „oglindă” nedeformată,
fidelă, a unor realităţi săteşti de la început de secol XXI, dar şi un
roman al devenirii unei tinere ambiţioase care reuşeşte să-şi
escaladeze propria condiţie de viaţă şi să intre pe făgaşul unui trai
promiţător şi al unei posibile cariere de intelectual. Nu i-a fost/nu-i
este uşor.

Sprijinită moral mai ales de către So-Young, un alt coreean, un
ins de bine, şi mai puţin de către consătenii ei români, eroina
urmează cursurile liceale la seral, după o zi întreagă în care a şters
mesele şi a făcut curăţenie în locanta întreprinzătorului venit aici de
peste mări şi ţări. Grija pentru fraţii mai mici n-a fost nici ea lăsată
de izbelişte ori plasată altcuiva. Cu toate aceste mari griji pe cap,
tânăra rămâne, totuşi, o interiorizată, de vreme ce, trăind o scurtă
experienţă în comunicarea IT, mărturiseşte: „Mă tem de forţa

cuvântului, de forţa privirii, a gestului, de limbajul corporal atât de
neliniştitor când ai agorafobie. Mă simt mai confortabil în mediul
virtual, creând programe (recunosc, uneori şi jocuri, fiindcă sunt
bine plătite!) şi ocupându-mă de faţa imaginară a lumii. Acolo
concurenţa stă mai mult în atingerea de butoane, nicidecum în
contactul direct şi nemijlocit cu carnea, oasele, nervii, ochii şi
mirosul unor copii imperfecte ale idealului de om. O astfel de carieră
se potriveşte cel mai bine cu interminabilele mele complexe de
inferioritate”.

Într-o vreme a tuturor posibilităţilor şi neprevăzutelor,
Comăneştiul d-nei Valeria Manta Tăicuţu nu poate rămâne izolat de
restul lumii. Crime, răpiri ciudate şi cu scopuri greu de precizat,
decăderi şi abrutizări pricinuite de alcoolemie şi multe altele îşi află
un loc şi un rost în carte, demonstrând, dacă mai era nevoie, un
adevăr exprimat de un laureat Nobel, Orhan Pamuk, scriitorul turc,
precum că într-un roman poate încăpea orice poate da senzaţia de
viaţă, de realitate.

Într-un plan complementar se înscriu şi opiniile eroinei vizavi
de programele televiziunilor, de grafomanii care dispun de bani şi-şi
publică toate inepţiile aşa-zis „literare”, dând apoi buzna să fie
primiţi în Uniunea Scriitorilor. (În treacăt fie spus, de multe ori în
editorialele mele din „Bucureştiul literar şi artistic” am scris şi eu
despre „maculatura” dată pe piaţă de unele edituri şi despre pădurile
transformate în hârtie irosită aiurea, în loc să slujească unor cauze
nobile). Pamfletarul din d-na Valeria Manta Tăicuţu nu se dezminte.
Nu se dezminte nici poetul şi omul de mare sensibilitate care este
domnia sa, fiindcă iată ce citim în ultimele pagini ale cărţii: „Îmi şterg
lacrimile şi mă uit cu drag la toate bătrânele mele prietene: au
supravieţuit şi au învins, în cele aproape şapte decenii de când au
venit pe lume, şi spaţiul concentraţionar din «Epoca de Aur», şi
tulburătoarea forfoteală a tranziţiei postdecembriste, şi carantina din
vremea Covidului. Lumea s-a schimbat, dar ele sunt şi vor rămâne
aşa cum le ştiu: nişte îngeri”.

Şi conformându-se parcă străvechiului proverb latin Finis
coronat opus (Sfârşitul încununează opera), scriitoarea pune punct
romanului ei printr-un poem din care am reţinut aceste versuri: „de
la un timp, întâlnesc doar îngeri bătrâni, ori de câte ori / vreau să trec
dincolo mă opreşte câte un mănunchi de / pene năpârlite, câte un
ciob de mărgean, cu zâmbetul spart înăuntru, câte un jgheab pentru
lacrimi mai vechi, pesemne că îngerii, mai nou, nu mai plâng de
ajuns / ploile acide din satul / regatul nostru să le sape altă vârstă /
pe chip, masca brodată cu tăceri de rând (...) De aici, din lumea cu
măşti, se simte mirosul de / sânge şi fum, semn că s-a reluat lucrul la
cer în trei schimburi”.

Se înţelege, desigur, că aici se află cheia şi mesajul romanului.

Florentin POPESCU
21 martie 2021

* Valeria Manta Tăicuţu, Îngeri S.A., Editgraph, Buzău,
2021

„Îngeri S.A.”
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Remember

Fiu de preot, născut în ziua Sfinților Mihail și Gavriil
(8 noiembrie 1937), la Priboieni (comuna Vulturești) –
Argeș, scriitorul Mihail Diaconescu a decedat tot într-o zi
de mare sărbătoare ortodoxă, în urmă cu un an (la 25
martie 2020), de Buna Vestire, acasă, la București. Și
fiindcă trăia sub zodia unei vieți evlavioase, l-am cunoscut
cu ocazia zilei sale de naștere la Mănăstirea Lainici, în
2017, unde era invitat cu prilejul Zilelor Revistei
Banchetul, al cărei animator era, alături de ctitorul
acesteia, Dumitru Velea. Atmosfera evlavioasă din familia
părintească va reverbera îndelung în viața și în opera celui
ce avea să devină unul dintre scriitorii importanți ai
literaturii române de azi și profesor remarcabil în
învățământul universitar la Pitești și la Berlin. 

Activitatea sa publicistică, legată de numele mai
multor ziare și reviste, este prodigioasă și se asociază
inclusiv cu începuturile revistei Argeș, iar lucrările
publicate au păstrat o tainică și temeinică legătură cu
viața ortodoxă, cu oamenii Bisericii, cu sfintele mănăstiri.
Însuși debutul său din Gazeta literară se leagă tot de
viața unei fețe bisericești, prozatorul Gala Galaction.
Mihail Diaconescu va rămâne însă alături de Biserică și de
oamenii ei inclusiv în romanele sale (Culorile sângelui,
Adevărul retorului Lucaci), dar și în Prelegeri de estetica
Ortodoxiei; Biserici și mănăstiri ortodoxe; Istoria
literaturii daco-romane etc. 

De asemenea, s-a consacrat unor mari teme
românești, precum Marea Unire (romanul Sacrificiul),
unor evocări precum Serile la Vulturești, dar și
problemelor acute ale vieții literare actuale (Farmecul

dialecticii și fenomenologia narativă; O nouă luptă
literară), s-a bucurat de aprecierile unor mari critici
literari (Florin Mihăescu, Ion Rotaru, Marian Popa), ale
unor sociologi (Ilie Bădescu), ale unor teologi (Dumitru
Radu), iar IPS dr. Irineu Popa, arhiepiscop al Craiovei și
mitropolit al Olteniei, nota în precuvântarea la Istoria
literaturii dacoromane (ediția 2013): „Credem, deci, că
prin această lucrare domnul Mihail Diaconescu se poate
considera un scriitor și cercetător fericit că are atâți
cititori. Mai ales că lucrarea dânsului este nu numai o
carte de istorie, ci și o carte de spiritualitate creștină și
românească. Apreciind această carte, putem spune de pe
acum că ea poate constitui un binevenit prilej de
rememorare a cadrului originar de conviețuire a
strămoșilor noștri și de popularizare a vieții și
cunoștințelor lor de istorie, filozofice și teologice în
rândul cititorilor de azi”. 

Editura Magic Print din Onești, sub patronajul
Mariei Dohotaru, i-a editat și reeditat o serie de lucrări în
condiții grafice deosebite (Visele au contururi precise,
ediția a II-a; Nopți și neliniști. Pseudojurnal metafizic,
trei ediții), dar și lucrări de receptare precum Drama
istorică a omului creștin în literatura lui Mihail
Diaconescu. De la sociologia literaturii la fenomenologia
narativă. Contribuții antropologice de Ilie Bădescu etc.
Deci nu întâmplător Mihail Diaconescu este antologat în
manualele școlare. Pentru activitatea sa științifică și
literară a fost distins cu mai multe titluri de Doctor
Honoris Causa, iar pentru ediția din 2009 a Prelegerilor
de estetica Ortodoxiei, cu Premiul pentru filosofie
„Mircea Florian” al Academiei Române. 

Însă mai altfel decât toate onorurile și titlurile
academice, după cum îi plăcea să mărturisească, îl bucura
titlul de Cetățean de Onoare al satului său, despre care
vorbea cu un profund sentiment al prețuirii în Serile la
Vulturești. Înainte de a-l cunoaște personal pe scriitor la
Mănăstirea Lainici, îi citisem cu interes Prelegerile de
estetică și romanul Culorile sângelui, dar au urmat și
celelalte titluri, multora dintre ele făcându-le cuvenite
cronici literare ori consemnându-le în diferite reviste, și
chiar nădăjduiam ca împreună să edităm un volum cu
receptarea operei sale, însă timpul ne-a luat-o înainte,
dictând cu totul împotrivă... Eu, însă, și toți cei care ne
adunam în jurul său la Sfânta Mănăstire Lainici,
asemenea numeroșilor săi prieteni din viața noastră
literară, îi purtăm o frumoasă memorie nu numai pentru
lucrările sale și pentru vocația sa de mentor, cât mai ales
pentru luminoasa personalitate cu care se înnobilase în
timp și din care împărtășea cu generozitate. La un an de
la trecerea sa în neființă, fie-i memoria în lumină eternă!

Iulian CHIVU, 
25 martie 2021 

Mihail Diaconescu, 
in memoriam
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Referințe critice
...Romancier de real talent, vizionar și constructiv

(dintre care ne-a fost dat să comentăm „Crepuscul la
Ullervad”, 2014; „Predat sau Teroarea absurdului”, 2019
și „Cenușa tatălui”, 2020), dar și eseist ori autor al unor
volume de „lecturi intermitente” și „reflexive” („Lecturi
reflexive, 2015; „Heterogene”, 2018; „A FI – ca
diferență”, 2020; „Polifonii convergente”, 2021),
scriitorul Iulian Chivu este, fără îndoială, un eseist de
larg orizont cultural, îndeosebi în domeniul etnologiei,
precum în „retrospectiva etnologică” de față, Premise
românești de filosofie liminară, fixată pe definirea
specificității unui popor, „care nu-și cerșește identitatea
de la nimeni, ci își exercită doar libertatea de a o legitima
onest, fără exaltări, în circuitul de valori universal –
altfel riscă să rămână pe termen lung doar «o
potențialitate», așa cum li s-a reproșat românilor.”

Pornind de la considerentul că etnologia
românească (în genere, cultura populară) poate oferi,
atât în plan material, cât și în acela al expresiei,

„suficiente premise ale unei filosofii a vieții și a morții cu
importante amprente de existențialism”, autorul aduce
în discuție credințe, ritualuri, poezia lirică și baladescă,
registrul bogat al alegoriilor, spațio-temporalitatea
basmului, dimpreună cu „profunzimea faptelor simple,
dar semnificative” și, nu în ultimul rând, în „spiritul său
perceptibil în euritmie fonetică și sintactică, în figurativ,
în atitudini și idei”. De aici provocarea întru „căutarea
unui răspuns” care să satisfacă „o exigență la care obligă
atâtea lucrări de etnologie, de culturologie, de filosofie”,
toate referitoare la „personalitatea românului”, la „firea”,
„spiritul”, „psihologia” și „sensibilitățile lui naturale,
particulare și, datorită acestora, semnificative...” 

Zenovie CâRLUGEA
Din articolul: O re-definire a românismului.

Iulian Chivu,  Premise românești de filosofie liminară,
Tg.-Jiu, 19 februarie 2021


