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Simfonia Lalelelor, în filatelie
În perioada 24-26 aprilie 2020, urma să se desfășoare ediția a 43-a a Expoziției

dendro-floricole internaționale „Simfonia Lalelelor” de la Pitești, cea mai importantă
sărbătoare a Piteștiului. În ultimii ani, circa 100.000 de persoane participau la
Simfonia Lalelelor, fie ca elevi implicați direct în Parada Florilor, fie ca expozanți și
cumpărători la Târgul Florilor de pe Strada Mare, fie ca spectatori la evenimentele
culturale organizate. Nu găseai un loc liber în vreun hotel din Pitești, toată lumea
avea de câștigat. Din păcate, din cauza stării de urgență instituită în acea perioadă,
Simfonia 43 nu a mai avut loc. A trecut un an, autoritățile au plantat peste 150.000
de lalele în tot orașul, dar nici acum, din cauza restricțiilor din starea de alertă,
Simfonia 43 nu poate avea loc. Nimeni nu-și asumă riscul să aducă în stradă zeci de
mii de persoane, e și ilegal, iar o Simfonie cu câteva persoane e de neconceput. Noi,
la revista „Argeș”, ținem să marcăm această sărbătoare în felul nostru, nu scriind
istorii (a făcut-o, deja, dl. Mircea Pungoci, sub egida Centrului Cultural Pitești), ci
venind cu ceva mai puțin știut și apreciat, cu contribuția filateliștilor piteșteni la
acest fenomen. (J.D.).  
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Din frumusețea
lumii văzute

Este absolut normal și necesar
să cunoaștem bine oamenii

înainte de a deschide ușa, a lor sau a
noastră, și de a schimba prea multe
cuvinte. Poți cunoaște oamenii
direct, abordând dialogul atunci
când crezi că e potrivit ca timp și
stare de spirit, sau indirect, cu grijă,
aflând din diferite împrejurări cam
ce fel de caracter are persoana care
solicită sfatul sau anumite ajutoare.

Ominte disciplinată are menirea clară de a ști cine
este Adevărul și se va lumina în lucrarea ei!

Ca să stai la masa europeană și să nu verși castronul
cu ciorbă în capul vecinului este o treabă de

educație. Dar nu numai atât. Priceperea și delicatețea,
mai ales, sunt cele două coordonate sau drumul bine
delimitat pe care trebuie să mergem. Și aceasta nu de
dragul de a face parte dintr-o structură oarecare.

Într-o iarnă, am ieșit la balconul palatului și văzând
catedrala lui Neagoe Vodă Basarab, uitându-mă din

vârful turlelor spre cer, mi se părea că poți să primești
stelele direct în căușul palmei...

Hotărât: trebuie să moară cuvintele urâte, ca să
trăiască oamenii!

Omul, acest belșug de har și îndemânare, trebuie să
zidească totul în jur, să sfințească, să se

gospodărească întru neadormire, să se bucure, să se
dinamizeze cu credința în Dumnezeu, să coboare
speranțele de la Părintele Luminilor și să poarte de grijă,
întru plinire, prin Duhul cel Preasfânt.

Uneori, învățăm politețea de la cei care nu o au!
Poate fi și aceasta o amară experiență.

Iar cel ce se gândește doar la sine, pândește călcâiul
aproapelui, ca șarpele pustiului, și se proslăvește

numai pe sine, stricând iubirea întru frați, acela nu-i om!
Acela e fiară!

Aici, trebuie să fii, într-adevăr, un om al lui
Dumnezeu, dăruit lui Dumnezeu și cu sufletul, și cu

trupul, și cu toată ființa ta în cinstirea ascultării în care ai
fost desemnat. De aceea, ne rugăm la Dumnezeu ca la
conducerea destinelor acestei țări să ajungă cei care se
leapădă de sine completamente, că nu poți altfel, și să ai o
slujire adevărată, cu o devoțiune egală cu prețul vieții. Și
atunci poți să faci ceva, lumea vede că ceea ce spui, faci, și
ai credibilitate.

Gândirea noastră, deși iute ca fulgerul, după cum
știm prea bine, deși toți o folosim, nu va cuprinde

niciodată necuprinsul.

Există răutate, există orgoliu, există egoism, există
trufie, care este gravă, și celelalte care chinuiesc

sufletul unora. Trebuie să avem și pentru aceștia
înțelegere și mărinimie, că nu avem încotro. Casa lui
Dumnezeu este și cu noi și cu ei și cu ceilalți, mai buni sau
mai puțin buni, pentru că Dumnezeu nu a venit să
mântuiască pe cei 99 de drepți, ci Dumnezeu a venit să
mântuiască pe cei pierduți, dintre care cel dintâi sunt eu.

Nicolae Dabija a fost o legendă
vie a literaturii române. Cu
adevărat, legenda acțiunilor sale
pro-românești a făcut ca opera sa
extrem de vastă să fie prea puțin
cunoscută iubitorilor de
literatură din România. Da, celor
de peste Prut, nu era examen din
care să nu pice „Dabija”, dar în
România a fost puțin citit.
Tirajele mici și promovarea
anemică au făcut ca Dabija să nu
ajungă pe masa de citit a
cititorilor. Când vezi cât de mult
a publicat, se sperie gândul,
vorba cronicarului. În toate
genurile, poezie, proză,
memorialistică, eseistică,
publicistică și critică literară.

S-a remarcat de tânăr, l-au
premiat chiar sovieticii de la
Moscova, în 1977, când avea 29
de ani. Până în 1989, cărțile sale
au fost, rând pe rând, încununate
cu lauri. Renașterea lui Dabija
are loc după 1990, când este
considerat un simbol al
românismului, alături de Grigore
Vieru. Libertatea înseamnă
libertate de creație, iar Nicolae
Dabija dă frâu imaginației sale
creatoare. Primește înalte
distincții de stat, atât în
România, cât și în Moldova
natală.

S-a dus și el, în nenorocirea de
Covid-19, la un an după Paul
Goma (la 12 martie 2021). Din
opera sa vastă, credem că vor
rămâne posterității cărți precum:
„Lacrima care vede”, „Între
dragoste și moarte”, „Vai de
capul nostru”, „Basarabia, țara de
la răspântii”, „Te blestem să te
îndrăgostești de mine”, „Prima
dragoste e totdeauna ultima” etc.

Decesul său neașteptat, în
plină putere de creație, a căzut ca
un trăznet. Președintele

Republicii Moldova, Maia Sandu,
a semnat, la 14 martie, decretul
prin care ziua de 15 martie 2021,
când aveau loc funeraliile
scriitorului Nicolae Dabija, să fie
declarată zi de doliu național în
toată țara. Doliul național a fost
instituit „în semn de adâncă
tristețe, cauzată de trecerea în
eternitate a renumitului scriitor,
susținător de frunte al mișcării
de renaștere națională, semnatar
al Declarației de Independență a
Republicii Moldova, academician
și istoric literar”, se arată în
decret. În conformitate cu
decretul prezidențial, pe 15
martie în întreaga țară drapelele
de stat au fost coborâte în bernă,
iar la ora 12.00 în memoria
poetului s-a ținut un moment de
reculegere. Ceremonia funerară a
fost transmisă în direct de
Compania publică „Teleradio-
Moldova”. Ce să zicem? Respect,
Maia Sandu!

În schimb, în România,
decesul lui Nicolae Dabija, abia
de-a fost menționat de câteva
televiziuni, pe fugă. Doar poetul
Daniel Corbu a îndrăznit, idealist
cum este,  să scrie pe facebook:
„Pentru marele scriitor de limbă
română, patriot luptător pentru
drepturile românilor din
Basarabia, trebuie declarat
urgent DOLIU NAȚIONAL.
Uniunea Scriitorilor și Academia
(al cărui membru este) să
impună asta guvernului și
președinției!”. Firește, nu l-a
ascultat nimeni. Academia ar
putea face, totuși, ceva. Să-i
publice lui Nicolae Dabija
operele complete. Cărțile sale
sunt epuizate și abia așa am
înțelege amplitudinea și
complexitatea creației sale. Poate
ne citește Eugen Simion... (J.D.)

S-a mai dus o legendă,
Dabija

„Simfonia Lalelelor”,
oglindită în filatelie 

și cărți poștale
Încă de la primele ediții, Simfonia Lalelelor de la Pitești a atras

atenția Poștei Române care a înțeles să promoveze evenimentul inedit
prin editarea de timbre, plicuri și cărți poștale. Ce-i drept, la Pitești
exista o mică, dar inimoasă Asociație a Filateliștilor, asociație care a
funcționat multe decenii (în ultimele două decenii și-a avut „sediul” la
librăria lui Ioan-Luca Bădescu de la Centrul Cultural Pitești), asociație
ce propunea sectorului de resort idei și imagini legate de Simfonie. Așa
se face că între 1981 și 2001, la inițiativa pasionaților filateliști piteșteni
(cărora le aduc omagiul meu, fiindcă i-am cunoscut, mai ales că au stat
mereu în umbră și nimeni nu le-a mulțumit pentru ce au făcut pentru
oraș), Simfonia Lalelelor a fost promovată în întreaga țară prin timbre
și scrisori imprimate specific.

După apariția „Romfilateliei”, lucrurile s-au complicat. Personal, în
2007, am încercat să promovez un timbru și un plic cu Simfonia (erau
30 de ani de la prima ediție, am selectat și circa 100 de imagini), dar mi
s-a spus că trebuia să fac o cerere cu fix un an înainte. Așa că, printr-o
firmă privată, am editat un set de 10 cărți poștale. Până la urmă, la 40
de ani, în 2017, ținând cont de importanța evenimentului de la Pitești,
„Romfilatelia” a editat, din proprie inițiativă, o colecție de timbre care
fac cinste Piteștiului, fără a mai vorbi de promovarea extraordinară. 

„Romfilatelia” și-a motivat astfel inițiativa: ,,<<Simfonia
Lalelelor>> este cea mai importantă manifestare social-culturală,
artistică, sportivă și comercială a municipiului Pitești.
<<Romfilatelia>> dedică în această primăvară emisiunea de mărci
poștale <<Simfonia Lalelelor>>, orașului Pitești și manifestării sale
simbol. Tradiția expoziției este lungă, iar Piteștiul a devenit asociat cu
ideea de oraș al lalelelor. Prima ediție a avut loc la începutul lunii mai,
în 1978 și a încântat locuitorii prin bogăția de culori. «Simfonia
Lalelelor» reprezintă a doua expoziție dendro-floricolă ca vechime din
Europa, după cea din orașul olandez Tynaarlo.”  Doar cei câțiva
colecționari piteșteni au achiziționat întreaga colecție, care circulă de
atunci pretutindeni... Timbrul călătorește în lume și, o dată, cu el și
Piteștiul....

Jean DumitraȘcu
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n Proiectîndu-ne în contemplație, arta
izbutește a opri cursul vieții, a bloca Destinul.
Ne dăruie fragmentele statice ale eternității.

n Devotat unei cauze care încă nu s-a ivit. 
n „Poezia nu este o descătușare a emoției, ci

o fugă de emoție; nu este expresia
personalității, ci fuga de personalitate. Dar,
desigur, numai cei ce au personalitate și emoții
știu ce înseamnă să vrei să scapi de ele” (T.S.
Eliot).

n A.E.:„Un ceasornic nevropat. Oricît îl
reglezi, ori se grăbește ori rămîne în urmă.
Similitudini umane”.

n A.E.: „Nu agita cuvintele „mari” ca pe niște
mîneci prea lungi, ca pe niște pantaloni prea
largi!”

n „Există convingerea că un filosof este cel
care spune: «Gata, am o idee, rămîne doar să
găsesc cuvintele care s-o exprime.» Nicidecum!
Experiența, experiența mea personală,
dovedește că este aproape întotdeauna invers!
Cuvintele sunt cele care declanșează conceptele,
iar nu conceptele cele care pun în mișcare
cuvintele! Ideea potrivită răzbate prin spărtura,
prin ochiul de senin, prin dîra de lumină pe care
a creat-o lucrul cuvintelor” (Michel
Houellebecq).

n Visul nu e un artificiu, o narațiune vidă, ci
viață. O viață concentrată plutind deasupra
realului aidoma unei muzici, solicitîndu-ne să
participăm la natura sa. Rămîne darul
copleșitor al apelului său, la care nu răspundem
satisfăcător niciodată.

n Împlinirea: tentativa suicidară a visului.
n Amintirea: un vis autobiografic. 
n Pentru a ajunge la complexități, spiritul se

cuvine a recurge nu o dată la pacienta
repetitivitate a lucrurilor simple, la un soi de
automatism al acestora cum un suport al
nivelului superior. 

n „Reginele egiptene sunt figurate cu barbă
ca semn al unei puteri egale cu aceea a regilor.
În Antichitate, bărbaților imberbi și femeilor
care dovediseră curaj și înțelepciune li se acorda
o barbă postișă” (Jean Chevalier, Alain
Gheerbrant). 

n A fi gelos pe neîntîmplat cum pe o ființă. 
n Semne, semne ale misterului ultim, pe care

nu le iei în seamă, care îți scapă nepermis
pentru că în vălmășagul mundan nu mai
izbutești a fi suficient tu însuți.

n Analog inspirației pentru un scriptor,
curajul e un gen de inspirație morală.

n Iubirea e o îmbrățișare calorică datorită
gradului său maxim de personalizare.
Admirația e o îmbrățișare rece prin
impersonalizare. Asocierea lor n-ar fi posibilă
decît prin supremația decisivă a factorului prim. 

n „Cel care scrie versuri dansează pe sîrmă.
Merge, surîde, salută și toate acestea nu au
nimic extraordinar pînă în clipa în care ne dăm
seama că un om simplu și atît de dezinvolt face
toate astea pe un fir de grosimea degetului”
(Valéry). 

n Suferințele grave ale bolnavului: o
identificare provizorie a vieții cu moartea,
semnificînd o impaciență a celei definitive. 

n A.E.: „Pînă și meteorologia poate da
dovadă de teatralitate. Cum să nu fim teatrali,
noi, oamenii?”.

n „A fost tradusă în românește o carte a
istoricului Timothy C. Winegard despre rolul
țînțarului în istoria omenirii. Potrivit calculelor
autorului, țînțarii ar fi provocat mai mulți morți
decît toate războaiele la un loc. Numărul
estimat al celor omorîți de țînțari de-a lungul
istoriei ar fi fost de 52 de miliarde, adică
aproape jumătate din totalul oamenilor care au
trăit vreodată pe Pămînt. Cică țînțarul ar fi
distrus imperii, ar fi influențat rezultatele unor
războaie și deci cursul istoriei. Foarte
interesant, numai că românii au și o vorbă pe
care poate că autorul cărții n-a aflat-o încă: a
face din țînțar armăsar” (Dilema veche,
2021). 

n Infinitul neurastenic, păgubos, risipit în
secvențele finitului. Deocamdată iremediabil.

n Unele lucruri care n-au aerul că se
împlinesc de la sine, riscă a nu se mai împlini
niciodată.

n Neantul, prizonier al verbului expresiv. 
n „Trebuie să fi comis nelegiuiri care au făcut

din noi niște ființe blestemate de vreme ce am
pierdut întreaga poezie a universului. Arta nu
are un viitor imediat pentru că orice artă e
colectivă, iar viața colectivă nu mai există (nu
există decît colectivități moarte); altă cauză e
ruptura pactului veritabil între trup și suflet.
Arta greacă a coincis cu începuturile geometriei
și cu atletismul, arta Evului Mediu cu
meșteșugurile, arta Renașterii cu începuturile
mecanicii etc…. De la 1914, secționarea e
completă. Pînă și comedia e aproape
imposibilă: nu mai e loc decît pentru satiră (în
ce alt timp a fost Juvenal mai ușor de înțeles?).
Arta nu va putea renaște decît dinlăuntrul unei
mari anarhii – epică fără îndoială, pentru că
nenorocirea va fi simplificat teribil de mult
lucrurile…” (Simone Weil). 

n Cuvîntul se cuvine rostit/scris numai dacă
poate fi superior propriei sale tăceri. 

n Trecutul: un Neant real. 
n „Absurdul este păcatul fără Dumnezeu”

(Camus).
n Comerț. Memoria oferă amintirii materia

primă, amintirea oferă memoriei ficțiunea, nu
fără o teamă a riscului. 

n „Incredibil, dar adevărat! La 3 ani, e la fel
de deșteaptă ca Einstein. Micuța Dayaal Kaur,
de 3 anișori, din Birmingham, Marea Britanie, a
fost admisă recent în cadrul societății Mensa,
care a fost fondată în Oxford, în 1946, după ce a
obținut 145 de puncte la testul de inteligență.
adică puțin sub IQ-ul lui Albert Einstein care
este estimat la 160. Dayaal a învățat alfabetul la
14 luni și la 2 ani poartă discuții despre planete,
gravitație și relativitatea spațiu-timp cu tatăl ei.
Tatăl fetei, Darb Singh, de 39 de ani, a povestit
pentru tabloidul The Sun că are nevoie de
multe ori să pună mîna pe Enciclopedia
Britanică pentru a-i putea răspunde micuței la
întrebări” (Click, 2021). 

n Generozitatea iluziei față de rațiune. Iluzia
poate s-o ia înaintea reticențelor acesteia spre a
o scoate din impas. 

n Schimbarea în bine, accidentală,
schimbarea în rău, generică. Dar această
disproporție e cea care asigură caracterul
fascinant al primului fenomen. Un triumf sacral
al excepției.

n Senectute. Acum nimic decît dibuirea
cotidiană a cîte unui episod final. 

n Pildă divină. Nu te poți apropia cu
adevărat decît de o ființă care-ți seamănă ori pe
care o determini să-ți semene.

n Senectutea începe tîrziu și se termină prea
repede. Copilăria apare de timpuriu și uneori nu
se sfîrșește niciodată. 

n „Nu sunt destul de bun. Nu sunt bun. Nu
sunt bun, nici rău. Sunt mai degrabă timid,
poltron. Sunt vanitos. Știu că sunt vanitos. Nici
măcar n-am știut să fiu moral… moralist, da,
cîteodată, un imoral moralist. Aș vrea să le cer
iertare tuturor, apropiaților mei, lumii întregi.
Lașitatea în fața lui Dumnezeu. În fața lui
Dumnezeu-Isus. Da, da, am mai scris-o:
Dumnezeu îmi este inaccesibil. Isus mi-ar putea
fi accesibil. Dacă aș fi mai bun decît sunt. Pot
vorbi. Am dreptul să vorbesc, dar și să tac. Mînă
în mînă cu voi două; să alergăm către
Dumnezeu; ce va rămîne din noi, mai pe urmă?”
(Ionesco).

n Senectute. Cauți în lucrurile mărunte
grandoarea care le-a făcut posibile.

n Senectute. Blînda nebunie a existenței
țîșnind cîteodată din lucrurile mici spre a le face
și mai mici, neajutorate, astfel încît să-ți devină
mai dragi. 

n Apar tot mai frecvent discontinuități ale
memoriei („s-a rupt filmul”), dar nu și ale
amintirii care devine o prezență tot mai fermă,
extinzîndu-se și în golurile memoriei. Luminile
marginale ale trecutului se sting treptat, lumina
centrală devine mai intensă. 

n În afară de pisici și șerpi, oposumii și puii
de arici șuieră și ei cînd sunt amenințați.

n „Numai cei vrednici de dispreț se tem să nu
fie disprețuiți” (La Rochefoucauld). 

n Scriptor. Scrie rău pentru că e incapabil a
scrie „bine”, scrie „bine” pentru că e incapabil a
scrie rău.

n „Iată esența nefericirii mele: un înger
exterminator mă însoțește pretutindeni, iar ușa
pe care o însemn cu sînge pentru ca el să nu
intre acolo nu e cea a aleșilor mei, ci ușa celor
vizitați de el pînă atunci. Și asta fiindcă numai
dragostea pentru o amintire este fericită”
(Kierkegaard). 

n O mai mare sensibilitate să reflecte o
spaimă sporită față de Neant? 

n „Dacă Hristos și-ar face acum apariția, i s-ar
cere un autograf și nimic mai mult” (Tolstoi).

n „Tolstoi este rus pînă în măduva oaselor și
nu putea să apară decît pe pămîntul ortodox
rus, deși a trădat ortodoxia. A fost un rus tipic și
pentru că a fost nihilist față de istorie, de
cultură și de propria operă. Nihilismul rus este
maximalismul rus, este incapacitatea de a
stabili trepte și gradații, de a justifica ierarhia
valorilor” (Berdiaev).

n Observație de o subtilitate care ne
împiedică a o echivala strict cu un „adevăr”.
Aidoma unei femei frumoase, dar cu un caracter
asupra căruia n-am putea avea o certitudine. 

n Toamnă. Tristețea universală a acestui
copac de sub fereastră, cu miile sale aripi-frunze
aproape integral scuturate. Cum să-și mai
viseze zborul spre înalt?

n Ai săvîrșit o greșeală, desigur, dar faptul că
a avut ca martor un „om rău” o amplifică. O
revarsă în mediul proliferant al Răului.

n Natura contradictorie a prieteniei:
„armonia (…) a două lucruri contrare, care sunt
necesitatea și libertatea” (Simone Weil).

n Scriptor. Lucrurile „bune” nu se fac cu
declamația sonoră și cu gestica amplă, ci cu
simpla respirație.

n Scorpionii pot avea pînă la 12 ochi. Unele
specii au cinci perechi de ochi laterali și centrali.
De asemenea unii s-au adaptat la mediile
întunecate și nu au ochi, precum scorpionul orb
(Belisarius xambeui). 

n „Sau viață contemplativă, sau activă,
spuneau anticii. Dar interesant este ca viața
contemplativă să se petreacă în lumea activului.
Să nu fie detașată și prinsă în probleme ultime,
ci să contemple în umil. Într-un fel, așa a făcut
lumea modernă. E o școală a umilinței nu
numai în observarea faptelor celor mai
mărunte, dar și în valorificarea oricărei vieți
(romanul), a oricărui aspect (pictura), a celei
mai neînsemnate nuanțe (muzica) și a oricărui
vestigiu (istoria), a oricărui destin
(creștinismul). Cele 120 de subiecte despre care
vorbea Goethe nu vorbesc speculației și creației.
Dar ce teribil risc de pierdere… Numai o
revigorare a contemplativului poate justifica
toată această generozitate față de real” (Noica). 

n Clipa, clipa fulgurantă căutînd cu
înfrigurare alte clipe din trecut care să-i
semene.

n X îl acuză pe Y de un defect de
comportament pe care îl posedă el însuși. Una
din două: sau acel defect e atît de înrădăcinat în
ființa sa încît nu-l mai poate aduce satisfăcător
la conștiință, sau dorește, într-un anume fel
indirect, „să scape” de defectul în cauză, așa
cum ar arunca gunoiul în curtea vecinului. O
simbolică „purificare”, de un cinism pe care
Lacan îl numește fără ocol turpitudine.

n De la o treaptă în sus a a excesului, negația
nu mai supără. Devine distractivă aidoma unui
joc de societate.

n „Vanitosul, un mare naiv” (Monseniorul
Ghika). 

n „Cea mai scumpă revistă de benzi desenate
se vinde cu 1,5 milioane de dolari. Primul
număr din seria de benzi desenate cu Batman a
fost scos la licitație de Heritage Auctions, din
Dallas, Texas, și a fost licitată la un preț record.
Revista scoasă la vînzare în 1940 se află într-o
stare foarte bună și e unul din foarte puținele
exemplare din lume. În 1982, ea a fost
cumpărată de colecționarul Billy Giles dintr-un
magazin din Houston, Texas, cu prețul de 3.000
de dolari” (Click, 2021). 

n A.E.: „Scuză-mi mica emoție. Amintirea e,
în raport cu memoria, precum nașterea Venerei
din spuma mării care e memoria”. 

„un ceasornic nevropat”
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Senectute.
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nebunie a
existenței

țîșnind
cîteodată din

lucrurile mici
spre a le face

și mai mici,
neajutorate,

astfel încît 
să-ți devină

mai dragi. 

Gheorghe Grigurcu
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La fel de
actuală şi în
zilele noastre,
Arca bunei
speranţe
reprezintă, în
fond, o
alegorie
despre
salvarea
umanităţii în
urma
conflictului
tragic dintre
exponenţii
puterii
totalitare
distrugătoare
şi oamenii
liberi, capabili
să se
jertfească
pentru
dreptate şi
adevăr.
Finalul
dramei este
proiectat după
principiul
operei
deschise, prin
ambiguitatea
semnificativă
întreţinută
expert de
dramaturg.

Numărându-se printre primele piese de
teatru ale lui Ion D. Sîrbu, elaborată în doar
câteva luni ale anului 1967, Arca bunei
speranţe constituie momentul de apogeu al
creaţiei sale dramatice, în corespondenţă
organică cu tezele afirmate teoretic. Poate că
a fost gândită ca replică la Arca lui Noe,
penultima dramă scrisă de Lucian Blaga în
1944, pe când I. D. Sîrbu îi era student la
Sibiu. Localizând acţiunea într-un arhaic sat
românesc de munte (soţia lui Noe se cheamă
Ana, iar fiii, Ion şi Aron) şi întemeind
conflictul pe confruntarea dintre Moşul
divin şi diabolicul Nefârtate, cu accent pe
elementul miraculos, Blaga  i-a oferit
indirect discipolului său un model de
reinterpretare a mitului. Arca… lui Sîrbu
este şi piesa cu cel mai mare succes în acea
epocă „de aur” - de public şi critică
dramatică -, bucurându-se de cele mai multe
puneri în scenă. După premiera absolută din
4 aprilie 1970, la Teatrul Tineretului din
Piatra Neamţ, a fost jucată în următorii ani
în teatrele din Bucureşti (Teatrul de
Comedie), Oradea, Timişoara şi Craiova.
Tradusă în câteva limbi europene (franceză,
germană, spaniolă, cehă, poloneză,
maghiară), Arca bunei speranţe a avut ecou
şi peste graniţă, fiind reprezentată, de pildă,
de Teatrul Powszechny din Lodz, în Polonia.
În această „parabolă dramatizată”,  cum o
definea N. Carandino, este reactualizat, din
perspectivă filosofică, mitul potopului
universal şi al regenerării din Vechiul
Testament. Paradigma mitologică, deşi
epurată de conotaţii religioase făţişe - fapt
explicabil în condiţiile cenzurii comuniste
foarte aspre în domeniul teatral -, păstrează
datele iniţiale din Geneză, modificate, însă,
în direcţia contemporaneităţii acţiunii.
Indicaţia autorului de la începutul piesei
(„Acţiunea se petrece în zilele noastre”), şi
specificarea din debutul Actului I („Ne
instalăm în plin simbol") sunt simptomatice
în sensul actualizării conflictului. Conform
aceloraşi indicaţii auctoriale, imensa corabie
mitică este imaginată „ca un vas
ultramodern, amestec de transatlantic şi
distrugător, construit din oţel şi având
instalaţiile tehnice necesare unei rapide
plutiri”. Pe arcă se află şi un televizor
portabil, cu program unic realizat de
inginerul Ham. Tot el instalează microfoane
de ascultare (precum Securitatea!) în
camera Arei.

În acord cu timpul acţiunii, se modifică şi
structura personajelor, păstrându-se doar
numele din legendă. Bătrânul Noe, deşi e
acelaşi „om neprihănit” din paradigma
Potopului, nu mai are vârsta descendentului
matusalemic de 600 de ani, ci „aproape o
sută de ani”. Alături de el se află bătrâna
Noa, care în varianta iniţială se numea mai
expresiv Noah, creând o confuzie
nescontată, întrucât noah este termenul
originar din ebraică (din care provine
numele salvatorului Noe), însemnând
„odihnă, refacere”. Cei trei fii ai lor îşi
păstrează, de asemenea, numele biblice:
Sem, Ham şi Iafet (sau Jafet, în prima
variantă). Întru redimensionarea mitului,
apar în piesă două personaje noi, din afara
paradigmei, ca expresie a vieţii trăite în
spiritul moralei şi al credinţei în ideal, Ara şi
Protos. Simbolismul onomastic este
transparent în cazul acestora. Numele Arei -
simbolul regenerării spiţei umane - vine de
la muntele Ararat, ţinta călătoriei
mântuitoare. Iar Protos - fiinţă primară
adăpostită pe arcă într-o cuşcă de animale,

îşi trage numele din termenul grecesc
eponim, desemnând primul specimen pe
scara antropologică, omul primitiv, simplu,
de la începuturile lumii.

Dramaturgul cu fibră teoretică dezvoltă
mitul corăbiei salvatoare a umanităţii - în
care consideră că „omenirea şi-a visat, în
rezumat, destinul său” - într-o meditaţie
dramatic-filosofică pe tema supravieţuirii
speţei umane în condiţiile epocii tehniciste şi
ale răului proliferant. Intenţia artistică
mărturisită era de a oferi o imagine
simbolică asupra lumii contemporane
asemănătoare cu arhaica Arcă ridicată de
Noe: „Am stat pe o piatră albă şi am încercat
să rezum - simplu, imagistic - această lume
în care trăim. Această lume care seamănă cu
o Arcă, cu o Arcă tristă, în care se dezbat
marile şi veşnicele drame ale condiţiei
noastre. Eu cred în forţa de sugestie a
simbolului, consider că metafora, atunci
când e clară şi profundă, poate salva
anumite esenţe. Mitul Arcei depăşeşte cu
mult tradiţia biblică: o cunoşteau
sumerienii, poate fi întâlnită în textele
arhaice ale culturii sanscrite. Ca imagine
plastică reface, în mic, unitatea cosmogonică
a existenţei.” (Cf. Obligaţia morală, 1995)
Concretizarea proiectului în această formulă
dramatică se întemeiază pe convingerea
intimă că literatura dramatică presupune o
filosofie a devenirii umane în forme
specifice: „Deci, teatrul e un alt mod de a
filosofa, de a face sinteze, de a trage
concluzii. E, în primul rând, literatură, adică
mit interior, metaforă, cuvânt şi gest ...”.
Prin această  prismă conceptuală, Arca lui
Sîrbu devine un „simulacru” al lumii şi,
totodată, un simbol real - „un simbol devenit
realitate, e o lume în care, în mic dar în
esenţă, are loc o foarte gravă furtună
filosofică.” În structura dramei - o dramă în
trei acte bine închegate - eşafodajul ideatic
se susţine pe convingerile înţeleptului
protagonist al Potopului universal în
ipostaza de pater familias,  care întreţine vie
speranţa, „buna speranţă”, în depăşirea
momentului de criză al umanităţii: „…acela
care nu a urcat într-o arcă luând cu el tot ce
era bun de salvat, zicându-şi: trebuie să fie
undeva un liman, un ţel, o nădejde - acela nu
e om. Şi sufletul omului e o Arcă în care stau
închise fiare, duduie puterea maşinilor şi
strigă inima după ajutoare. Dar ce ne-am
face cu acest suflet dacă nu ar crede în
fericire, în omenie şi frumuseţe? Arca
aceasta e lumea, aşa e. Dar e o lume cu rost:
o lume care trebuie să ajungă într-un golf
unde e pace, lumină şi între oameni bună
învoire.” (în Teatru, 1976)  

Semnificaţia  metaforei titulare este
sporită prin inventarea personajului
simbolic Ara – reprezentând forţa care
germinează, în concepţia autorului: „Iar Ara
e o forţă care germinează, o voinţă pură ce
trebuie să opteze, fiindcă de ea depinde
rezultatul acestei cumplite lupte pe care o
dăm în permanenţă cu Moartea, cu nefiinţa".
Substratul filosofic al simbolului ordonator,
provenind din sfera umanismului, este
reliefat de acelaşi bătrân înţelept, un Noe cu
alură renascentistă: „Arca asta călătoreşte în
întuneric şi lumină, între viaţă şi moarte. Şi
noi, împreună cu ea. Sunteţi trei bărbaţi şi
nu aveţi nici o femeie. Fără femeie nu se
poate naşte viaţă, fără femeie, nu e cu
putinţă nici un fel de început. Ea e frunza, ea
e floarea, ea e rodul. Ea e pământul care
primeşte sămânţa şi lumina caldă a
Soarelui.” În registrul modernizării mitului

biblic, dramaturgul proiectează o „dramă de
Familie” pe fundalul unei drame
existenţiale, amplificând meditaţia despre
viaţă şi moarte. Ideea de familie, ca nucleu
unitar primordial al vieţii, menit să reziste
după condamnarea divină, este subliniată de
acelaşi pater: „Suntem o familie. O sfântă
familie. Şi o familie e începutul şi sfârşitul
lumii”. 

În concepţia auctorială fundamentată
teoretic, personajele sunt conturate, la
prima vedere, ca arhetipuri, cu transparenţă
simbolică. Dar originală este personificarea
personajelor în manieră alegorică, dincolo
de tipurile umane reprezentate în linia
clasică a dramaturgiei.  Fiecare dintre
membrii familiei din arca-lume ilustrează o
dominantă tipologică corespunzând textual
intenţiei artistice. Cuplul străvechi Noe-Noa
reprezintă „tradiţia rituală a rostului vieţii”.
Sem, cel mai mare dintre fii - are 40 de ani -,
este omul insensibil care „organizează viaţa
pe arcă”, fiind responsabilul cuştilor cu
animale salvate de la Potop şi apare ca
exponent al puterii brutale, cinic-
dispreţuitoare. Ham, mijlociul de 35 de ani,
un tehnocrat fără sentimente - conduce
motoarele ce pun în mişcare corabia - este
întruchiparea forţei oarbe, inexpugnabile şi
autarhice (cum spune: „autarhia mea e
perfectă”). Amândurora le lipseşte simţul
moral şi, mai cu seamă, credinţa; nu cred
nici în existenţa Muntelui Ararat. Ei  se
situează în acţiunile imediate dincolo de
Bine şi de Rău, gata să provoace distrugerea
lumii-arcă în lupta iresponsabilă pentru
supremaţie. Cei doi fraţi înrăiţi şi pretinşi
inovatori au ajuns să conteste autoritatea
paternă, considerând că Noe reprezintă
protoistoria. Opusul acestora, mezinul de 30
de ani Iafet, în ipostaza visătorului
dezamăgit, este responsabil cu funcţionarea
transmisiunilor, deşi recunoaşte că nu are cu
cine comunica. Disperat şi gol sufleteşte, un
sceptic incurabil – „un ameţit al lucidităţii",
cum îl caracterizează Ara -, el întrupează
tipul înstrăinatului care mai poate fi salvat.
În configurarea personajelor, I. D. Sîrbu
uzează, în plus, de modalitatea originală a
caracterizării prin auto-portretizare. Iafet,
de pildă, îşi conturează cu sinceritate şi auto-
ironie portretul spiritual şi moral în dialogul
cu Ara: „Eu mă îndoiesc, toate glandele mele
secretă numai întrebări şi contradicţii. De
aceea am ajuns un sclav al libertăţii, un ratat
al desăvârşirii, un idiot al inteligenţei (…) Şi
un impotent al filosofiei, şi un diletant al
artei, şi un bârfitor al moralei. Nu am nici
religie, nici, nici convingeri. Nici ideal.”

Proiectată de autor ca „nucleu dramatic al
acţiunii”, Ara, ascunsă iniţial de cei doi
bătrâni în cuşca unei maimuţe, este fecioara
menită a naşte viaţă, o nouă viaţă, un nou
început pentru omenire. Ara este arhetipul
feminităţii regeneratoare, cum ţine să
sublinieze dramaturgul în indicaţiile
scenice: „Trebuie să fie neasemuit de
frumoasă. Vârsta perfectei tinereţi, graţia
sublimă a feminităţii incipiente. E superb
îmbrăcată, amestec modern de Veneră şi
Madonă”. Momentul integrării fecioarei în
lumea arcei coincide cu momentul pierderii
oricărei speranţe pentru locuitorii ei
reprezentativi. Semnalele „transmisionistului”
Iafet nu au nici un ecou în Universul gol,
pe când Arca rătăceşte „între viaţă şi
moarte” către un liman tot mai
îndepărtat. Apariţia Arei înseamnă
renaşterea bunei speranţe („mireasă a bunei
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arca… lui ion D. Sîrbu (fragment)

nicolae Oprea

(continuare în p. 22)



Dacă stai să te gândești ceva mai mult, nu
mai poți spune nimic rău despre nimeni. Și, în
genere, nu prea mai poți spune nimic, așa cum
au dovedit-o, fără putință de tăgadă, scepticii.
Orice critică se datorează nervilor, inflamării
de moment, ambalării. Polemistul știe foarte
bine asta: de aceea scrie pe loc ce-i trece prin
cap, el este constrâns să se producă sub
imperiul primei impresii sau să tacă pentru
totdeauna.

Dumnezeu însuși nu se poate sustrage
acestei legi: ori de câte ori își condamnă
creatura o face pentru că se lasă pradă
„mâniei”. De îndată ce-și vine în fire  - își
regretă faptele - și neputându-le șterge, îi
acordă omului compensații exagerate, o
iertare necondiționată și o nemiluită
compasiune. Oricine poate verifica această
informație comparând situația lui Adam după
Cădere cu cea din Eden - răul, boala, truda,
moartea însăși fiind excedate de beneficii
inimaginabile în Paradis; e suficient să
amintim doar înzestrarea oamenilor cu un
simț nou, incomensurabil: sexualitatea. Dar,
și mai adesea, după ce și-a recăpătat complet
cumpătul – despăgubirile acordate căzăturilor
fiind destinate în primul rând propriei Lui
liniștiri – Dumnezeu se retrage în compania
Înțelepciunii, reprimându-și, odată cu
cruzimea, și cealaltă față a ei: mila. 

Convingători nu suntem decât atunci când,
învinși de patimile noastre, suntem părtinitori
– din ură sau din iubire. Vitregite de focul
pasiunii, până și școlile de filosofie au fost
părăsite de cei mai loiali dintrei elevi – după
ce, deși înduraseră cu stoicism înghețul ce le
cuprinsese, au constatat că nu mai au cum să-
și scrie argumentațiile și să-și susțină
disputațiile din cauza degerăturilor care i-au
făcut să-și piardă și degetele și limbile. 

Că nervozității ar trebui să-i recunoaștem
un loc de onoare în panoplia atât de bogată a
ipotezelor privitoare la originea limbajului
articulat o arată faptul că animalele cuprinse
de o iritare neobișnuită, datorată bolii,
perioadei de rut sau unei supraexcitații subite
– încep să-și moduleze răgetele, urletele,
lătrăturile în vecinătatea imediată a
Dicționarului. O pisică în călduri nu mai
miaună, aproape că vorbește! Iar dacă – luând
pildă de la om – și-ar permanentiza febra
erotică, dacă ar face din ea o ocupație zilnică,
o obsesie senzitivă – e absolut sigur că, după
două-trei generații, s-ar naște o felină complet
deprinsă cu tainele calendarului. Rănit, un leu
de mare scoate niște sunete incompatibile cu
viața animalică, a sărit, dintr-un singur salt,
peste milioane de ani de evoluție, în miezul
definiției omului sau cel puțin într-o jumătate
a ei, cealaltă – raționalitatea – nefiind decât o
extracție tardivă vorbirii. (Semnificativ este că
atât Aristotel cât și Kant își construiesc
teoriile asupra judecății urmărind modurile în
care se exprimă făpturile omenești,
analizându-le rostirea, discursul.) E adevărat
că „la început a fost Cuvântul”, dar tot atât de
adevărat este că – într-un alt plan – înaintea
lui a mai fost ceva: criza de nervi. Creația
însăși nu are sens dacă nu ni-l imaginăm pe
Atotputernicul pradă unei slăbiciuni, unei
plictiseli de moment, unei tulburări lăuntrice.
Dar ceea ce în teologie nu poate fi decât
obiectul speculațiilor, în etologie și
antropologie este un fapt dovedit: limbajului
articulat îi precedă vulnerabilitatea extremă a
ființei vorbitoare. Omul este un animal isteric. 

De aceea idioția sau alalia ar trebui
acceptate drept consecințele inevitabile ale
bunătății desăvârșite și ale echilibrului
interior. Liniștea și tăcerea sunt, orice s-ar
spune, sinonime. Între zâmbetul oligofrenului

și zâmbetul nirvanic al lui Buddha nu este nici
o diferență. De câte ori cineva vorbește,
întreabă-te: „împotriva cui?” A pronunța
înseamnă a acuza, orice act de discurs este un
rechizitoriu – îndreptat împotriva semenilor,
a lumii, a lui Dumnezeu, a noastră înșine.
Chiar și când lăudăm pe cineva – o facem
mereu, în subtext, împotriva altcuiva. Un
elogiu este fața văzută a unei „filipice”. 

Reactivitatea – trăsătură esențială a tot ce
este viu – atinge paroxismul în maimuța
vorbitoare. Analizat minuțios, orice act de
limbaj - de la simpla sporovăială până la
tratatele de fizică și de metafizică – își
descoperă unitatea morfologică
fundamentală: icnetul. Diferența specifică
între om și celelalte viețuitoare este că
ultimele reacționează la ceva, la un stimul
intern (foame, instinct sexual) sau extern
(amenințare, pericol), în vreme ce
nervozitatea noastră extraordinară ne face să
zvâcnim – și încă cel mai violent! – tocmai la
absența acestor stimuli, la nimicul
homeostaziei. Boală autoimună a tuturor –
plictiseala – ne face să fierbem în suc propriu
pentru ca în aburii ridicați să putem distinge
închipurile infernului la care se adaugă – doar
pentru a avea un motiv în plus de deplorare –
cele ale paradisului pierdut. 

Vălurile somptuoase ale limbii cad –
dezvelindu-i substanța – în singurătatea celui
bătrân sau bolnav. Dacă vi se oferă ocazia, nu
ezitați să trageți cu urechea la ușa lui: vă va
întâmpina un potop de blesteme, de sudălmi,
de imprecații și vituperații. Îndreptate
împotriva tuturor și a nimănui, ele au rolul de
exercițiu al rostirii pure, repetarea mecanică a
Ocării nefiind altceva decât actul, aproape
ritualic, de menținere a demnității umane
prin punerea și repunerea în funcțiune a
mecanismului esențial al vorbirii. 
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icnetul ca morfem
Horia Vicențiu Pătrașcu

AJUTAŢI-L PE GICUŢĂ!
Gicuță s-a hotărât să urmeze Facultatea de Drept. Cum este un băiat

conștiincios, a cumpărat o mulțime de cărți de teste și toate dicționarele
recomandate de programă, ba și pe deasupra: explicative, de sinonime,
de omonime, de paronime și câte altele. Unul dintre exerciții îi cerea să
spună dacă erau folosite corect cuvintele „a reflecta”, „reflecție” și
„reflexie”. Dar bietul Gicuță, în loc să se dumirească, mai rău s-a
încurcat.   

A cercetat mai întâi DEX-ul, în care a găsit următoarele explicații:  „A
reflecta = (reflectă) 1. tranz. și refl. = a (se) răsfrânge direcția de
propagare a luminii, a razelor de lumină, a undelor etc. la suprafața de
separație a două medii diferite; a determina sau a suferi o reflexie. 2. fig.
a (se) oglindi. 3. intranz. (reflectează) = a gândi profund; a cugeta, a
medita la... (< fr. refléter, lat. reflectere, germ. reflektieren).” „Reflecție
= 1. meditare, cugetare, gândire, reflexie (2). 2. reflexie (1). (< fr.
réflexion, lat. reflexio, -onis, germ Reflexion.” „Reflexie = 1. fenomen de
reîntoarcere parțială a luminii, a sunetului, a radiațiilor în mediul din
care au venit atunci când întâlnesc o suprafață de separare a două medii;
reflexie (2). 2. reflecție (1). (< fr. réflexion, lat. reflexio, -onis, germ
Reflexion).” Ce a înțeles Gicuță din DEX? Că verbul „a reflecta” este
polisemantic sau că sunt, de fapt, două verbe „a reflecta” scrise sub
același titlu: unul se referă la fenomene fizice și are forma „reflectă” la
persoana a III-a, celălalt se referă la acțiunea de „a gândi”, cu forma
„reflectează” la persoana a III-a. Nedumerire: dacă atât formele
flexionare, cât și sensurile sunt diferite, de ce nu apar două verbe „a
reflecta”? La substantivele „reflecție” și „reflexie”, nedumerirea i-a fost și
mai mare: sensul (1) al substantivului „reflecție” este același cu sensul (2)
al substantivului „reflexie”, iar sensul (2) al substantivului „reflecție” este
același cu sensul (1) al substantivului „reflexie” și viceversa. Curat
meșteșug de... amețeală! 

În Noul dicționar universal, la fel! Tulburat, Gicuță nu știe dacă trece
printr-un proces de reflexie ori de reflecție! După cum arată explicațiile

citite până acum, cele două substantive par a fi... sinonime. Repede
deschide Dicționarul de sinonime semnat de Luiza și Mircea Seche și
bănuiala se adeverește! În lanțul sinonimic al substantivului „reflecție”
apare și substantivul „reflexie” și invers! 

În arzătoarea sa dorință de cunoaștere, Gicuță nu se potolește și
deschide Dicționarul de paronime al lui Gh. Bulgăr și pe cel al lui
Nicolae Felecan: „Reflecție = meditare, cugetare, gândire, reflexie.”
„Reflexie = fenomen de întoarcere parțială a luminii, a sunetului, a
radiațiilor în mediul din care au venit; reflecție.” Gicuță constată că cele
două substantive sunt, în același timp, și sinonime, și paronime! 

În febra căutărilor, Gicuță continuă cu dicționarele de omonime
pentru a cerceta verbul „a reflecta”. În Dicționarele de omonime semnate
de către Gh. Bulgăr, N. Felecan, M. Găitănaru, I. Rotaru nu există verbul
„a reflecta”, deoarece pentru a fi omonime, cuvintele trebuie să aibă
origini diferite. Dar în Dicționarul de ştiințe ale limbii este semnalată
drept cauză a omonimiei și „divergența semantică a sensurilor unui
cuvânt polisemantic pentru cuvinte cu aceeași origine”. Astfel că în
Dicționarul de omonime semnat de B. Kiseleff, apar două cuvinte „a
reflecta”: „Reflecta1 = 1. a (se) răsfrânge direcția de propagare a
luminii, a razelor de lumină, a undelor etc. 2. (fig.) a (se) oglindi.”
„Reflecta2 = a gândi profund, a cugeta, a medita la...” În alte trei
dicționare de omonime (S. A. Berceanu, Alexandru Emil M., D. Marin)
sunt chiar trei cuvinte, sensul figurat fiind considerat al treilea omonim.
Ei, nici chiar așa, se gândi Gicuță. Întrebare: verbul „a reflecta” este un
cuvânt polisemantic cum apare în DEX sau sunt două verbe „a reflecta”
în relație de omonimie? 

Perseverent, Gicuță nu s-a lăsat și a deschis Dicționarul actualizat de
neologisme. Verbul „a reflecta” este explicat la fel ca în DEX, dar fără a fi
date formele flexionare. Nimic nou, prin urmare. La substantive, Gicuță
s-a mai liniștit. În acest dicționar, sensurile celor două substantive nu s-
au mai amestecat: „Reflecție = meditație, cugetare ● (filosofie)
cunoaștere a proceselor care se petrec înăuntrul conștiinței; întoarcere a
conștiinței asupra ei înseși.” „Reflexie = răsfrângere a unui fascicul de
radiații atunci când acesta întâlnește o suprafață lucioasă sau dură.” 

Cu ultimele puteri, Gicuță deschide DOOM2: „A reflecta1
(reflectează) = a gândi.” „A reflecta2 (reflectă) = a răsfrânge, a
oglindi.” „Reflecție = cugetare.” „Reflexie (fenomen fizic).” 

Dragă Gicuță, sfatul meu este să respecți DOOM2 sau să alegi altă
facultate unde nu dai examen la limba română.   

Corect/Incorect
Destinul unui popor depinde de starea gramaticii

sale. Nu există mare naţiune fără proprietatea limbii.

(Fernando Pessoa)

iudita Dodu ieremia

Între zâmbetul
oligofrenului

și zâmbetul
nirvanic 

al lui 
Buddha 
nu este 

nici o
diferență. 
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Prin
importanță,
creștere și
răspândire
florile sunt ca
Învierea
Domnului
dragoste fără
mărginire
Atuul
descântecelor
Pentru
judecata de
apoi
mărturia
salvatoare a
grădinarilor și
apicultorilor.
Minuni s-au
combinat cu
rodul lor
ca să rămână
drept altare
albinelor
Să
împlinească cu
un paradis de
miere
omenirea
cum se
întruchipează
îndurarea
care
împlinește
descântecul,
rugăciunea și
zidirea...

De reStuL SentimenteLOr
Când mă gândeam ce mai am de făcut
la ceas de seară târzie,
muza m-a interceptat astfel:
”Dacă pentru sentimentele pe care 
i le-ai creat lui Dumnezeu
n-ai cerut nimic material
cum ceri cu bani marfă din magazin
ci ai cerut ceva pentru suflet
Domnul a fost de acord cu cererea ta
ca să-ți ofere aceste poezii....
Dar mi-a zis să te întreb
ce să-ți dea de restul sentimentelor?”
Mai neobișnuită ca oricând
precum o foaie de hârtie goală,
muza aștepta de la mine un răspuns
Atunci am grăit:
”Spune-i Tatălui Ceresc să-mi dea 
dea de restul sentimentelor, viață!”

memOriu – PiciOareLOr
Vai cât v-am umilit 
mințindu-vă că prin fuga voastră
ce reprezintă canonul istoriei refugiaților
ce a menținut refugiile
în legătură cu Mântuitorul nostru Iisus Hristos
veți deveni ceva special-sistemul prin care 
se poate finaliza drumul până în Paradis...
Vai mie că prin voi picioarele mele
nu mă simt altceva înafară de om...
Dacă aș avea tăria de caracter să vă despart
aș face-o dăruind unul ciungului
știind că doar acest picior odată dăruit
mă va întâmpina 
în adevăratul sens al cuvântului
pe drumul recunoștinței...

nOrmĂ
Urcând Golgota
am căzut a treia oară
ducând crucea țării,
în timp ce la dreapta mea
Mântuitorul nostru Iisus Hristos
urcând și el
dar de această dată ca turist
și scriind versuri despre
istoria acestui deal
a căzut lângă mine,
nu silit de povara drumului
ci a metaforelor...
Atunci Domnul Iisus Hristos
a făcut cu mine schimb de experiență...
A luat el crucea...
Iar eu îi continuu poezia...
După câteva momente,
în cel mai imprevizibil mod
m-a împresurat
stăpâna peste tot ce s-a scris și se
scrie-Muza.
Atunci am dat onorul acesteia, din creion
și murmurând descumpănit:
”Imensitatea ta...!”
Muza îmi glăsuiește:
”Unde ai rămas de Mântuitorul nostru Iisus

Hristos?
Doar scrii...?”
Este prima pauză
pe care mi-o provoacă muza, legat de poezie...
Însă fug și apuc din nou crucea și scriu...
Cad scriind...
Scriu căzând a nu știu câta oară
sub crucea țării...
Nu mai am pe ce să-mi înalț piciorul...
Ce înaltă e Golgota și cerul e atât de jos...
Dar nu-l mai văd pe Iisus Hristos!
”Ce stai, meditând în sec la Iisus”,
îmi cuvântă muza!
”Continuă și scrie,
dă-mi crucea mie...
Mântuitorul s-a dus
să-ți pregătească un loc...,
în care să ai unde te desfășura...
Loc în care să ai timp să încadrezi
în adevăratul sens al cuvântului
durerea în poezie...!”

BiLanȚ PanOramic
Încă ființez
Nu se poate muri dumnezeiește.

În dialogul ce-l porți cu orice nație
m-ai pus Doamne 
semn de punctuație

Dumnezeu cu mine 
în finala concursului de iubire

Încă ființez
În iubire nu există măsură dumnezeiască.

FLOri
Crescute prin căința pământului
că a prădat prin seisme sanctuarele
Nu le port prețui cântarul, gramatica sau

hotarele...
Prin importanță, creștere și răspândire
florile sunt ca Învierea Domnului
dragoste fără mărginire
Atuul descântecelor
Pentru judecata de apoi
mărturia salvatoare a grădinarilor și

apicultorilor.
Minuni s-au combinat cu rodul lor
ca să rămână drept altare albinelor
Să împlinească cu un paradis de miere

omenirea
cum se întruchipează îndurarea
care împlinește descântecul, rugăciunea și

zidirea...
Un anotimp istoric revenind
prin împlinirea roadelor florilor
cu minuni îndulcite
e prețul de răscumpărare a grădinarilor și

apicultorilor
de la suspinele tăinuite.

SuSPin SiLVic
Focul s-a declanșat din blestemul soarelui
pentru cei ce n-au îngropat eroii în pădure
ca punct de reper
Flăcările preamărite de Domnul mai presus de

conifere
ca onorul anotimpului în fața soarelui răsărind
mi-e dat să le simt
și pentru cei ce au murit de ger…
Viețuitoarele îngrozite fug aiurea
citindu-și viitorul cu coada ochiului
în focul ce mistuie pădurea…
Arborii arzând par troițe profanate de atei, de

nebuni,
lângă care nu-i loc nici timp
să adresezi laude și rugăciuni.
Atunci îmi priveam mâinile goale
când crezând că vine furtuna,
dar de fapt mă împresura în duh, îngerul

păzitor,
rostind:
”Pentru ce te consideri victimă, dorindu-ți să

fii pasăre?
Aripile chiar dacă intră în contact cu ceva,
fie cu pământul sau cu Cerul
pot doar să zboare
însă mâinile chiar dacă sunt goale
când intră în contact cu ceva, devin

salvatoare!”
Cum aș avea brațe zămislite din
căința cuplului de lideri
care a înrobit o generație,
mă reped spre un căprior nou născut
mutându-l apoi pe o pajiște care
nu este cuprinsă de grija culegătorilor de

ciuperci
sau a celor ce doresc să-și achiziționeze
alte bunuri din pădure…
Și iar, dacă am mâini nu aripi, prin instinctual

antic
al omului modern neîmplinit
ce amână judecata de apoi,
mă avânt să mai salvez ceva…
Cât timp am aceste două mâini apte
mă simt salvator, nu victimă…

SinGura cOPie - 2
Dacă dintr-o întâmplare ai ajuns prooroc
și nu ți-a stat în caracter
nici să aplici
procedeul de simulare a modestiei
(singura copie nelegalizată a sentimentelor
acceptată de Dumnezeu)
ba ai încercat nu pe plan religios ci politic

să-i iei locul marelui prooroc Ilie,
ai fost retrogradat la statutul de meteorolog
ce poți spune legat de acest aspect
mai ales că se prefigurează o nouă secetă...
Marea problemă n-ar fi că meteorolog fiind
și aflându-te în impas
legat de acest anotimp înșelător
ca tinerețea florilor,
te gândești la proorocul Ilie
ci aspectul că tu nu poți fi luat
nici la propriu
nici la figurat
deoarece nu se știe dacă proorocul respectiv
cel de care au ascultat
în adevăratul sens al cuvântului
toate fenomenele cerești
se mai gândește la tine?

ZODie FacuLtatiVĂ
Muzei care mi se bagă în seamă printr-un melc

îi spun:
„Ce faci acum, îl miști în ciuda mea ?”
Aceasta îmi rosti:
”Îl determin să se deplaseze în funcție de cum

scrii tu...!”
Spun muzei astfel:
”Să-mi imite prin mers poezia ?
Păi, după cum îl faci tu să se deplaseze
ar trebui să scriu doar poezii de tip haiku!”
Muza a adăugat:
”Să fac melcul să se miște mai repede precum

ai vrea tu să scrii
poeme în proză?
Cum ai putea scrie să nu pari prin asta de

speriat...?
Să nu se sperie melcul de acest instrument de

scris
de categoria grea...!
Tun de cuvinte...!”
Cum să-l fac să pară tun de cuvinte oarbe?
Și se ia melcul la drum parcă trăgând cu

urechea la
spusele muzei cu teama că în lipsă de spațiu îi

voi scrie ca
o hulă titlul poemului direct pe cochilie
Muza îmi dă de înțeles că melcul s-a speriat

dar l-a
convins că nu vreau decât să-i caligrafiez

mișcările-i de mim..
Scriu parcă poezia mea ar fi unitatea cu care se

măsoară
în intensitate nu mișcările melcului ci

răbdarea acestuia!
Melcul se mișcă de parcă această chestiune

este unitatea cu
care se măsoară metaforele
Pe melc îl desparte de poezia mea doar o

virgulă...
Nu știu dacă melcul merge prea încet 
sau scriu eu prea repede.... .
Cum aș putea scrie poezii mai repede de cum

merge melcul?
Prin asta se va deduce că 
nu implementez răbdarea în poezie
Referitor la scrierea mea am întrecut melcul

dar nu la
mișcare ci în răbdare...

nePOtuL 
Toți care te-au urmat pe tine Doamne
l-au abandonat din fragedă pruncie
Ca răsplată pentru ei
și ca să nu plângă niciodată 
te-ai dăruit Dumnezeule prin diferite lucruri
acestui copilaș ca jucărie.
Bunica văzându-și nepotul
că se joacă cu cărțile de religie
rosti doar atâta:
"E bine ce faci?"
Copilașul a răspuns:
"Ce fac eu nu-i un simplu joc,
ci e febra tinereții tuturora 
adunată la un loc.
Prin inocența mea
ce să pun mai presus de Biblie
între mine și dumneata
dacă n-o am pe mama,
dacă nu-l am pe tata?
Prin asta se joacă Dumnezeu cu mine
omenește,
totodată învățându-mă cum să mă joc cu El
dumnezeiește!"

Vasile Dan marchiș
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Concert
concert urban –
printre claxoane
cântecul mierlei

*
blocaj în trafic –
trece nestingherit
alaiul frunzelor

*
safari –
soarele-n amurg
traversând zebra

*
Biserica Albă -
prin fereastra deschisă
respirația sfinților

*
vară indiană – 
o lișiță taie
luna în V

amurg
soarele
traversând zebra
lumina roșie

a semaforului
toate mașinile aliniate
tăcute
casca lăsată pe spate
a polițistului
și fordul galben
înmatriculat în Bulgaria

peste oraș
noaptea
înghițind soarele

5 p.m
bară la bară în orașul
cu șantiere deschise
reclame cu blocuri desenate
frumos și spații verzi ca-n filme
aici a fost o uzină
cu porți mari albastre

despre orașul
care respiră
îți spun
despre orașul care respiră,
despre orașul care freamătă,
despre orașul care trăiește

mergând printre mașini
oamenii dansează,
oamenii danseaźă
respirând orașul,
orașul cântă

știi cafeneaua din colț,
de la piciorul podului?
trimite-mi o poză 

cu piciorul podului.

era o apă curgătoare,
de la vest la est
orașul trăiește,
orașul cântă,
oamenii dansează
de la vest la est
albia râului traversează orașul.

era o apă curgătoare
la piciorul podului
trimite-mi o poză cu podul
cu oamenii care cântă
și orașul care dansează

era o apă curgătoare
la piciorul podului.
era o apă

trimite-mi o poză cu apa
cu oamenii care cântă
pe străzile înguste
pavate cu piatră
pe străzile care traveresează

orașul

cast away
în jurul tău se crăpase
de ziuă
noaptea spartă-n
bucăți neregulate
pe caldarâm
gunoierii
măturând strada

te întrebi
de unde atâta lumină
pe zâmbetul unui mut?

flashback
dintr-o călătorie 
cu autobuzul 385
femeia fără vârstă
așezată pe scaunul din spate
al autobuzului.
femeia cu riduri și degete boante
te întrebai dacă s-a născut 

cu fața
brăzdată de șanțuri adânci

mâinile 
bătătorite de atâta muncă
și timpul încremenind 
între două stații de autobuz
pe Calea 13 Septembrie

MOMENT DE DRUM 
ÎN OGLINDĂ
Păcat al copilului zburdalnic iertat de

Dumnezeu,
care șterge prea ușor candelele cu uleiul ars

prin fitil;
își toarnă tăria sau sucul fiert de maci în

cazanele dintre nori,
și ar începe ca o baie în aburi, în văile și

prăpăstiile pe care pământul
le-a pregătit după alunecarea simțirii în

oasele păsărilor,
acestea luându-l pe iertatul om de Dumnezeu
în zborul de a-l arăta în puterea luminii gol,

udat de culori și scântei,
din care se ridică plânsul lui,
plânsul lui asemănător plânsului de înger,

dacă îngerii plâng,
însingurat de bucuria efemeră a celui cu un

singur păcat, om,
ridicând deasupra candelele pline cu ulei și

apă, cu apă și sânge,
alunecând ca un apus de soare ce nu va fi

atins de boală,
ce nu va fi atins de gloanțe.

M-am oprit privind, și scrisul meu
A încetat aici,
neînțelegând drumul în formă de stea
deasupra pământului, cu un vas din care se

prelinge apă și sânge, ulei și oțet.

SĂLBATIC CORDON
Trupul meu, meduza lui Dumnezeu, cu

păcatele prăbușite
în lutul fierbinte cu vin fiert și miere, pregătit

la amiază
cca o cocă de pus în forme la cuptorul pe care

îl pregătise îngerul meu.

Mă atrăgea spuma de vin ce-mi amintea de
spuma de lapte,

și înălțimea pădurii unde după frunzele
nopții mă ascundeam câteodată.

Nimeni nu asista la nașterea după
frământarea țărânii,

doar un trup desprins din viitor mă ruga
să accept, cum Aristotel lega inima mea

de cea mai înaltă stea nebună de înălțime,
sălbatică în a fi cu mine,

cordon de control între lumină și bietul meu
trup de om.

MOARTEA 
CA UN ȘARPE BOA
Aș vrea să colind sărind de pe un fulg de nea

pe o picătură 
de ploaie blajină, desprinsă din bucata de

gheață pe care ai așezat-o
adânc în piept, spre a nu simți când

răstunarea dorinței
pornește spre munți de tăcere, în lumea

închisă în ea,
colivie mută, pasăre mută; în ritm tropăit:

colivie mută, pasăre mută.

Aș vrea să colind adevărul întredeschis ca o
ușă spre ceea ce

am văzut atunci când am zburat din vârful
lutului cât

o piramidă de mângâieri oferită în cea mai
frumoasă noapte de nuntă.

Moartea mă înghițea încet ca un șarpe boa.

Aș vrea să colind de pe o lacrimă pe un țărm
din marea sufletului,

desfășurată îngândurat la marginea tristeții,
iar moartea mă înghițea încet ca un șarpe

boa.

Aș vrea să colind o inimă, sărind de pe un
mal la gura altei

Artere, care să mă încapă ca un  șarpe boa,
înghițindu-mă întreg,

doar cu mâinile pipăind recele libertății, în
timp ce

moarte mă înghite încet ca un șarpe boa.

LUMINA PRIMELOR
VOCALE
Fii mai bogat decât ținta săgeților din arcuri

de munți,
striviți de voința mea de a scoate apă din

toate pietrele,
când ursul serii s-a lăsat și-i simt greutatea în

aer,

în coroana de câteva frunze a copilului
vlăstar.

Privesc cum ninge și, printre ninsori, până
departe văd locul unde

odată, în ceață, cu zăpadă și fulgere crunte de
mii de nervi ai cerului,

un chip prindea contur,
apoi îl spălam cu iubirea coborâtoare din

stele,
fără încetare, fără ca nicio pasăre să fie

prezentă în ritualul
aerului ce prinde contur cu muzică și fete

despletite.

Nu sunt mai bogat cu o lumină în celule mele
frumos doritoare 

de spațiu, cu drumul dezlănțuit de toate
durerile, care nu vor răsturna puterea din

urmă
și nu vor sădi decât o speranță într-un tub
cu text albastru în el,
limpede ca primele vocale ale limbii române.

ÎN JOCUL DE-A MIRELE
Urlau lupii și picioarele scânteiau, le păreau

ar fi fost vopsite
cu aur, la baza unui turn în jurul căruia ne

alergam sărind șanțurile
cu apă, unde crocodilii ne plângeau zilele,

dorindu-ne.

Tu erai mireasă, iar viscolul te oprea,
plângeai ridicând crengile

înfrunzite în ținutul ce-ți oprea mersul spre
candela aprinsă

într-o cameră ce se zărea pustie, refuzată de
toți.

Râdeau nuntașii,pentru că tu erai mireasa,
și-ți era greu să înțelegi anii flăcări adunați în

jur
ca un foc de semnal la baza turnului nostru.

Râdeau nuntașii, lupii urlau în jurul turnului,
șanțuri cu apă

unde frica avea chip de moarte și te rugai
de mine să fiu următorul mire, să-ți ridic

voalul și să rupem
între cearșafurile zorilor gâtul unui

porumbel...

Florin Golban

mihai Păcuraru

Aș vrea să
colind de pe o
lacrimă pe un

țărm din
marea

sufletului,
desfășurată

îngândurat la
marginea

tristeții,
iar moartea
mă înghițea

încet ca un
șarpe boa.

blocaj 
în trafic –

trece
nestingherit

alaiul
frunzelor

,,Ce a însemnat pentru mine această experiență, a cititului  în
tramvai? O acceptare a orașului, după 16 ani de negare. Și cred
că doar acum o să încep să-l descopăr și să am o relație cu el”

Tramvaiul poeziei, editura Paralela 45, 2019
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În memoria lui Mandelștam
Peste troieniri mandelștamiene 
mergem să pictăm nemurirea 
și pare colosală
uriașă arată nemurirea
dincolo de interminabila baracă
dincolo de viața naivă și hazlie
dincolo de negrul stol de corbi
și de sângele ce acoperă zăpada
dincolo de lătratul răgușit
de aprigi dulăi și santinele
dincolo de interminabila baracă
colosală pare nemurirea
și ninsoarea ninge cum i-i dat
și moartea merge unde i-i dat să meargă
și trena linge picioare urme
și nimic nu e în clipa de adio
nici fărâmituri de litere și nici 
barem umbre de cuvinte
vă imaginați absolut nimic

***
mi se pare
copiii
ar fi un popor aparte
un fel de extratereștri
pur și simplu ei găsiră modalitatea
să apară în lume printre oameni
utilizând trupurile noastre
cunoștințele și sentimentele noastre
ei ne impun ne obligă
să le dedicăm întreaga viață
cât mai suntem tineri și plini de puteri
după care – pleacă
la străbunii lor adevărați
copii-patriarhi
ce locuiesc în Tibet
în Shambala și Atlantida
povestind că omenirea
este tot mai puțin prielnică
întru continuarea neamului copiilor
povestind de războaiele contraconceptivelor 
despre childfree ca mod de viață
despre riscuri nenumărate
și că deja e timpul de a se căuta
un gen mai optim de homeoterme
nu atât de lenevoase
nu atât de proaste
nu atât de necruțătoare

iar patriarhii clatină din cap
își netezesc bărbile brumate
căzând pe gânduri

***
în copilărie mi se spunea
că prietenii mă vor trăda
și eu n-am crezut

în adolescență mi se spunea
că viața e prea scurtă
și eu n-am crezut

dar dacă-ar fi fost să cred
ce s-ar fi schimbat

***
uite trăiești tu cât trăiești
la un moment dat chiar afli sensul vieții
dar gata
chiar atunci
viața s-a și terminat

***
mult stimate 
domnule Dragon
vă rog
să mă angajați pe post
de cavaler
promit să vă slujesc
cu dreptate și credință
până va fi să vă ucid
sincer al dumneavoastră
Lancelot

***
în vremurile noastre deja
nu mai e la modă să folosim
lucruri autentice
cărți
instrumente muzicale
toate astea și celelalte
au analoage digitale 
cărți electronice
muzică electronică
noi trăim în epoca analoagelor care
cât de curând vor substitui însuși omul
prin bărbați electronici
femei electronice
sentimente electronice
copii electronici
firește 
așijderea și nepoți

***
în fine
în țara lui și-a dus soție rusoaică
ba chiar și el însuși învăță la Moscova
compunea oarece poezele
și le tot scrie scrie în continuare
ba chiar se pare că a trecut și la altă credință
acum numindu-se poet

ei nu frecventează geamia 
ba chiar nici nu mai au geamii
doar se adună-n cercul lor strâmt
citindu-și unii celorlalți
din astea cum le zice poezele
ca pe un fel de rugăciuni și le citesc
apoi bat din palme
după care beau
licoare satanică
încât parcă devin alții
hohotesc ca șeitanii
îmbrățișând muieri străine
ba chiar flutură din brațe
uneori trăsnindu-se unii pe alții
după care cad prin tufișuri
adormind

iar soața lui e rusoaică
îl înjură crunt
cu astfel de cuvinte
cu care doar că bătrânii mai înjură
probabil ea e de altă credință
nu de a lor poeticească
astfel că iată
ce dezmățată e

Brad de Crăciun
în curtea noastră
au instalat bradul
au atârnat de el globulețe frumoase
ghirlande electrice
în vârf au fixat o stea
mămicile și copilașii lor
admirau ca în uitare
minunata înfățișare

a doua zi 
globulețele au fost împușcate
în fine dispărând definitiv
ghirlandele au fost rupte
beculețele nu mai luminau

iar în ajun de Crăciun
au dus nu se știu unde și bradul

pe pământ nu a rămas decât biata stea
ce stătuse în vârf

***
copacii 
își lasă boturile în apă
și beau
precum dulăii
unii din ei semănă leilor
mai ales toamna
când de fapt
cam toți copacii seamănă 
a lei

leoparzi vulpi
urși bruni
toamna ce pare a fi
marea adăpare
după care animalele pleacă
lăsându-și scheletele pe mal
și frunzișul veșmintelor lor
în apă

***
odată mi s-a întâmplat
să-mi elaborez un plan personal de viață
așternându-l pe o hârtiuță
pe care am pus-o în buzunarul paltonului
pe care l-am uitat în cuier

din acea clipă
trăiesc fără plan

zi de zi
fără plan
an de an
fără plan
chiar viața întreagă
fără plan

iar lumea se miră
cum se poate să nu ai un plan
totul trebuie să fie minuțios planificat

când să te naști
când să mergi la școală
când să te îndrăgostești
când să termini facultatea
când să o absolvi pe a doua
și când să începi a studia spaniola
când să-ți găsești un job demn de tine
și când să te căsătorești
când să pornești călător prin lume
când să ți se nască pruncii
când să te pensionezi
și când să mori

însă eu trăiesc fără plan
iar acesta există undeva
fără mine
în buzunarul paltonului

***
dacă Dumnezeu ar ști 
cât de mult vreau să citesc
toate cărțile din
biblioteca personală
El mi-ar mai da 
încă o viață
exclusiv pentru lectură

***
despre morții cei buni
are grijă însăși natura
lângă mormintele lor
crescând un copăcel
sau un arbust
la adierea vântului
frunzișul cărora freamătă

la mormintele oamenilor buni
înfloresc ghiocei
lăcrămioare fragi

iar în rămurele păsările cântă
istoria vieții lor
trecătorilortr
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odată mi s-a
întâmplat
să-mi
elaborez un
plan personal
de viață
așternându-l
pe o hârtiuță
pe care am
pus-o în
buzunarul
paltonului
pe care l-am
uitat în cuier

din acea clipă
trăiesc fără
plan

Din poezia lumii

andrei KOrOVin / Federația rusă 
Prezentare și traducere: LeO Butnaru

S-a născut în orașul Tula. Absolvent al Facultății de Drept, după
care a urmat cursurile superioare de literatură la Institutul „Gorki” din
Moscova. A publicat cărțile de versuri „Arborii cântători” (2007),
„Soarele revărsat” (2010), „Planta-femeie” (2012), „A iubi dragonul”

(2013). Este organizatorul Festivalului Internațional „Voloșin” din
Koktebel, Crimeea, a Festivalului „Țvetaeva” (regiunea Vladimir),
administratorul „Casei Bulgakov” (Moscova). Deținător al unor
premii literare.
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Dacă există pandemie, există și ”îmbogățiții
din pandemie”. Unul dintre acești ”îmbogățiți”
este Dumitru Augustin Doman, scriitorul care
s-a îmbogățit cu o carte scrisă pe seama și în
timpul pandemiei. Este vorba de ”366 de
însemnări din anul pandemiei”, apărută
recent la Editura ”Grinta” și care adună
cogitațiile prozatorului Dumitru Augustin
Doman în raport cu ce i/ ni/ li se întâmplă
sieși/ nouă/ lor în acest an (încă) greu de
explicat în cartea de istorie. 

Primele însemnări sunt din data de 1
ianuarie 2020, după revelionul pe care
prozatorul și-l petrece la o stațiune din
Bulgaria, la Balcic, când lucrurile sunt încă
normale, lumea e veselă, mahmură poate, dar
sigur încrezătoare în viitor. Numai scriitorul
își încarcă bateriile cu ceva scepticism, cu care
va privi printre degete lumea pe care va trebui
să o transfere mai apoi pe paginile albe: ”Sunt
sceptic dintotdeauna, dar abia acum mi-am
dat seama că sunt un sceptic care vrea mereu
să fie dezamăgit în scepticismul lui. A-ți veni
ideea unei povestiri: Extremist de stânga și de
dreapta, și a nu avea o coală la îndemână. Te
descurci cu verso-ul contractului de vacanță de
revelion la Balcic. 2 ianuarie”. Criza de hârtie
este încheiată pe 3 ianuarie când prozatorul își
cumpără ”o agendă pe 2020” iar prima
însemnare este un silogism al lui Cioran,
firește: ”A trăi înseamnă a pierde teren”, lucru
greu de combătut. Pe 11 ianuarie, Augustin
Doman reiterează faptul că este, în esența sa
cea bună, un sceptic, dar are un remediu
pentru scepticism: ”un păhăruț de pălincă,
producție proprie”. Sunt și drame neliterare,
care depășesc cadrul ”mesei de cugetat și de
scris”, la care prozatorul este martor și
comentator. Un om cade secerat pe stradă,
tentativele de resuscitare nu au niciun efect,
omul moare și rămâne despuiat cu toate cele la
vedere. Cineva comentează că ar putea fi
amendat ”pentru atentat la bunele moravuri și
exhibiționism (Marți, 14)”. Vine și momentul
(mult așteptat?) în care, în România,
debutează ”criza coronavirusului”, cu tot ce
implică aceasta, de la starea de urgență, la
închiderea parțială a economiei. Prozatorul își
asumă partea lui de lume și uimire în fața
acestei tragedii mondiale: ”Cum să se închidă
cârciumile din motive de coronavirus? Și noi
unde mai facem pe specialiștii în virusologie și
pe rezolvatorii de criză?/ Luni, 16 martie”. În
contul pandemiei încep să se adune
raportările, plus ceva morți, nu prea mulți,
însă măsurile de prevenție sunt dure: cetățenii
de peste 65 de ani ies din casă numai între
anumite ore, cu adeverință, sunt ”vânați” cei
care nu respectă, amendați etc. Ficțiunea intră
cu brutalitate în realitatea noastră, Dino
Buzzati văzuse situația asta cu multe decenii
înainte: ”Cifrele zilei: 794 de infectați cu
coronavirus și 11 morți. Se dă a treia
ordonanță militară. Voi, cei 37 peste 65 de ani
nu mai aveți voie să ieșiți deloc din casă. (...)
Atenție! Să ne amintim povestirea lui Dino
Buzzati, Vânătoarea de bătrâni. O bandă de
tineri extremiști atacă la ceas de seară și
agresează ori linșează pe orice om care are
peste 40 de ani. Dar, într-o seară, șeful bandei
încărunțește brusc și din vânător devine
vânatul propriilor ciraci. Aviz vânătorilor din
fruntea țării! (Marți, 24)”. Dar în ziua
următoare vine și o știre, ca efect al prezenței
coronavirusului în lume: la Paris moare de
această maladie scriitorul Paul Goma, la 84 de
ani: ”...ceea ce n-a reușit Securitatea lui
Ceaușescu, într-un deceniu pe urmele lui,
reușește virusul ucigaș de la 2020”. Pe 29
martie sunt ”1815 infectați cu coronavirus, 43
de morți”, timp în care diaristul notează că e ”o
zi frumoasă, însorită, adiind un vânt de

primăvară, răspândind parfumul florilor de
corcoduș și de piersic peste toată grădina.
După-amiază apar nori și se întunecă. Peste zi,
dau vreo șase-șapte ture prin livada de vișini.
Scriu o povestire: Fiul risipitor”. 

Dacă se va scrie vreodată ”povestea
pandemiei în România”, cum a fost trăită,
receptată, cum a evoluat frica, dar și speranța,
cartea de însemnări a lui Dumitru Augustin
Doman trebuie să fie trecută la bibliografie
obligatorie. Dincolo de cifrele oficiale, pe care
prozatorul le preia în jurnal și le comentează
adesea, sunt și comportamente speciale de
pandemie, care dau nota specifică, care
înviorează pagina: ”Un vecin surd e mare
iubitor de manele. E o tânguire pe toată strada
de te-apucă plânsul. O mai întrerup un licean
cu un scuter ambalat la maxim și unul cu o
mașină sport albă ca laptele, lăsând în urmă
decibeli ca la Formula 1.../ Sâmbătă, 4 aprilie
2020”. Cioran a avut, încă din 1968, viziunea
”unui război bacteriologic” care nimicește
total populația unui oraș, de dimensiunea
Parisului: „Azi-dimineață, aproape de ora 3,
am luat-o pe străzi complet pustii. Nu era
țipenie. Frig. Și mi-a venit ideea că umblu
printr-un oraș ai cărui locuitori au fost cu toții
nimiciți instantaneu, după un război
bacteriologic. Nici angoasă, nici satisfacție. Și
mi-am spus că te obișnuiești repede cu
condiția de supraviețuitor”. Lucru care ni s-a
întâmplat și nouă, am reușit să supraviețuim
chiar și apocalipselor de la ”televiziunile
infecte” (Antena 3 și România TV, de
exemplu), care s-au repezit pe subiect ca
șobolanii pe cadavre, scoțând toate efectele
emoționale din dramele colective și personale. 

Reflecțiile despre moarte sunt, firește,
prezente în însemnările lui Dumitru Augustin
Doman din ”acest an”, moartea fiind în
subsidiarul tuturor acțiunilor lumii noastre.
Dar pentru un scriitor moartea are ceva
decorativ, exterior. Este adus în discuție Marin
Preda: „Moartea e un fenomen simplu în
natură, numai oamenii îl fac înspăimântător”,
în timp ce diaristul își măsoară pasul
reflectând olimpian la dramele care se
desfășoară după gardul ocrotitor al curții
proprii: ”Plimbându-te prin livada de vișini
înfloriți, călcând pe mii de flori galbene de
păpădie, și când totul e însorit, îți zici că
moartea nu există. Și totuși, se moare de covid
19. Astăzi s-a ajuns la 270 de morți în
România./ Vineri, 10 aprilie”. De ”sentimentul
morții” scapi doar înfruntând-o, luând-o ca pe
o fatalitate, amânând-o sine die: ”Ți-e teamă
de moarte? Asta e, de ce ți-e teamă nu scapi. Ai
să mori. Nu ți-e teamă de moarte? Foarte bine.
Tot ai să mori./ Joi, 19 noiembrie 2020”. Sunt
și ”rezistenți” în această luptă cu pandemia,
care face totuși victime concrete, morți care se
adună nu numai în statistici. Cine ”nu-i pățit”
încă vede ”scenarită” peste tot, diaristul este
sceptic că poți modifica prea lesne
inflexibilitatea: ”Nu mai încercați să-i
convingeți de existența COVID-ului pe cei care
nu cred. Nu vor crede nici dacă ar vedea virușii
mișunând pe frunzele de cartofi ca gândacii de
Colorado. Cum nu cred ateii în Dumnezeu și
dacă Creatorul le-ar bate la ușă și le-ar face
zece miracole./ Sâmbătă, 11 iulie 2020”.

Scriitorul are și ”sentimentul politic al
pandemiei”, pe care fie o vede ca suport pentru
acțiuni și desfășurări politice, fie ca un prilej
pentru capitalizarea de imagine. Oricum,
politicul din România este un talmeș-balmeș,
în pandemie sau în afara acesteia, minciuna a
devenit o normalitate consimțită, din păcate,
de toată lumea: ”Ca să supraviețuim în lumea
asta cu politicieni demagogi și ticăloși și de șefi
care de care mai răzbunători, trebuie să
mințim, să învățăm să mințim cum respirăm,

altfel murim. 12 iulie”. Sunt două cicluri de
alegeri în anul pandemic, pe care ”scriitorul
pensionar” le abordează după logica cu care el
însuși a fost tratat în anii din urmă. Există o
infailibilitate a calculelor, cetățeanul
responsabil își justifică atitudinea: ”Dacă pun
ștampila pe lista PNL care are și nenumărați
foști pesediști în ea, eu ce votez? Dar dacă pun
ștampila pe lista PSD împănată cu foști
peremiști, foști liberali, foști „puriști”
conservatori, eu ce votez? Din această dilemă
nu pot ieși decât urmând sfatul de șapte luni al
guvernanților: stau acasă! / Marți, 1
septembrie 2020”.

Termenul de resemnare, plus tonul omului
resemnat revin adesea în acest jurnal.
Resemnarea este, de fapt, bună, dacă nu speri
nimic, nu ai de ce să fii dezamăgit, cam cum se
întâmplă în legile imuabile ale lui Murphy:
”De când mi-am ales meseria de resemnat nu
mai am niciun fel de dezamăgire. Trăiesc
într-un fel de stare poetică feerică fără de
sfârșit./ Marți, 18 august”. 

Dar chiar și în pandemie, scriitorul rămâne
de partea uneltelor sale, își trăiește menirea. Îl
visează pe Oblomov (sau se visează drept
Oblomov?) care ”după luni de zile, se ridică în
capul oaselor, scrie zece rânduri, se uită apoi
în oglindă, apoi peste literatura
contemporană, ca din vârful muntelui. Zărește
niște oi, acolo jos, în valea dintre cei doi munți
de 3000 de metri altitudine./ Luni, 23 martie
2020”. Cititorul lui Bergson are revelații când
privește viața parlamentară de la noi, logica
este fără cusur, filosoful francez îi bântuie
imaginația înfierbântată: ”Recunosc că mi s-a
părut cam abstractă în tinerețe filosofia lui
Bergson, cu dubla perspectivă: animalistă și
hoministă. M-a luminat deschiderea noului
Parlament de astăzi. Dacă Bergson s-ar fi
întrupat și-ar fi poposit în Parlamentul
României, ne-ar fi dat exemple și din
hominismul de acolo, dar și din animalism.
(...)/  Marți, 22 decembrie 2020”.

Umorul este o prezență constantă, iar ceea
ce îl face prezent pe mai toate paginile
jurnalului este tonul de mucalit al diaristului,
care ia în răspăr lumea din jur, realitatea pe
care o trăiește, dar pe care o iubește ...
criticând-o. Viața lumii înconjurătoare este
plină de stupizenii, de paradoxuri și de prostie,
lucruri care nu pot trece neobservate pentru
un prozator. Un candidat la funcția de primar
al localității Deveselu, mort în timpul
campaniei electorale, este ales cu un procent
de... 70 la sută. Nici Gogol nu ar fi avut o
asemenea abordare, firește. Apoi hazul de
necaz: ”Dacă nu ne distrugeam din timp
economia, acum, cu pandemia asta, pierderile
erau enorme./ Luni, 15 iunie 2020”. Tonul
aforistic și aforismele sunt parte din acest
tablou viu: ”În viață trebuie să disimulezi
mereu: să-i convingi pe cei sărmani că ești mai
nefericit decât ei și pe cei fericiți că ești mai
fericit decât ei, că te afli în al nouălea cer pe
când ei abia sunt în cel de-al șaptelea./
Sâmbătă, 20 iunie 2020”. Trimiterile la texte
și autori din marea literatură a lumii sunt
parte a unui dialog care să (ne) dea
sentimentul că tot ceea ce trăim astăzi face
parte dintr-un scenariu inițiat încă de la
apariția omului pe planetă.

Cele ”366 de însemnări din anul
pandemiei” ale lui Dumitru Augustin Doman
sunt ”un îndreptar vesel” despre vremuri
dramatice și de cum pot fi depășite crizele
colective sau personale; dar și o cronică a unor
vremuri încă nealese, a căror morală o
amânăm după ce ”vaccinul lucidității” ne va
face imuni la panicile reale sau induse. 

Piatra Neamț, 28 martie 2021
(încă în pandemie)

războiul lui Dumitru augustin Doman 
cu toată lumea

adrian alui Gheorghe
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Scriitorul are
și

”sentimentul
politic al

pandemiei”,
pe care fie o

vede ca suport
pentru acțiuni
și desfășurări
politice, fie ca

un prilej
pentru

capitalizarea
de imagine. 
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Cartea poetei Ela Iakab intitulată Poemele
de la Aethris (Editura Eurostampa,
Timișoara, 2020) iese complet de pe orbita
scriiturii – ironice și minimaliste – a colegilor
săi de generație/promoție (promoția
nouăzecistă).

Discursul conține mai multe formule
literare care se împletesc (descrieri, secvențe
epice, rugăciuni/incantații, rememorări,
citate...), iar viziunile – ce ar putea dobândi,
printr-o minimă adaptare, statutul de scenariu
cinematografic – prind contur  (la fel ca
poemele lui Ted Hughes, de pildă, din volumul
cu titlul Din cântecele lui Kra) într-un
context mitologic.

La nivelul imaginarului și al schemelor de
organizare a imaginarului, originalitatea poetei
este incontestabilă. Ela Iakab construiește un
univers liric cu diverse personaje din realitatea
sacră: Zeul care a făcut lumea, Zeul de pe al
șaptelea munte, Dumnezeu, Îngerul păzitor și
Îngerii care păzesc porțile templului,
Taumaturgul, Moartea, Sacerdotul, Pelerinul
orb, Fiii celui de-al treilea cer... 

În același timp, sunt inventate, în spiritul
imnurilor antice, anumite toposuri mitologice:
Muntele pecetluit, Muntele invizibil,
Arhipelagul Îngerilor, Marea primordială,
Altarul pentru ofrande, culmea sacră a
muntelui, grota sacră... și imaginarul templu
Aethris (latinescul „Aether, eris” = eter,
regiunea superioară a aerului, diferită –
întrucât nu este supusă fluctuațiilor temporale
– și mai înaltă decât cea sublunară).

Poeta menține în echilibru, cu abilitate,
relația dintre cerebralitate și freamătul
emoțional, în portativul unei scriituri
caracterizată, în primul rând, printr-o
frumoasă și binevenită simplitate. Puține sunt
momentele când rostirea lirică alunecă,
fulgurant, în simplism. Raportat la pasajele
abstruse (obscure, enigmatice, nebuloase),
simplismul, aflat sub semnul explicitării, are
rolul unei necesare „contragreutăți” în
fragmentele din care face parte.  

În universul liric imaginat de Ela Iakab,
Taumaturgul vindecă și, respectiv, învie
oameni (bătrâni, femei, copii), simțind cum, pe
durata „lucrării” sale, energia lăuntrică i se
împuținează: „Nu se mai duela/cu moartea. /Se
mulțumea să o alunge.//Și focul, /ultimul foc
din sine,/se împuțina.” (Văpăi diafane).
Acțiunea sa taumaturgică este dirijată de glasul
înfricoșător al Zeului:  „Taumaturgul era
alesul/care nu putea alege/pe cine să vindece,/
pe cine să învie.//Asculta glasul înfricoșător al
Zeului.//Venea întotdeauna,/după a șaptea
lună plină.//Lumină fluidă trecea/prin mâinile
lui/în trupuri încremenite/pe treptele de la
intrarea/în templu.//Spirala înfășurată/ de
mâinile divinității/pe axul vieții lui,/se rotea
din ce în ce/mai stins.//Devenea spectrală.//În
timp ce mame,/copii, bătrâni,/își dansau
extatic/învierea” (Spirala). 

Altarul ridicat de Taumaturg pe culmea
sacră a muntelui este pecetluit de semne
ciudate, niște semne de o inaccesibilă
frumusețe: „Pecetluit de semne ciudate,/altarul
ridicat de taumaturg /în culmea sacră a
muntelui/era intrarea secretă/în arhitectura
cosmică./Cu lumi vizibile și invizibile.//
Învățasem semnele. /Le desenam în focul
pietrelor/cu ochii închiși./Le contemplam în
tăcere,/ca și cum viața mea/ar fi fost, pentru
totdeauna,/legată de frumusețea lor
/inaccesibilă.”(Intrarea secretă).

În viziunea metafizică a poetei, Moartea nu
este un dușman al Taumaturgului, date fiind
menirile lor contrare, ci un aliat deosebit de
generos. În numele respectivei generozități,
Moartea îi cere lui Dumnezeu să-i redea
Taumaturgului (istovit) puterile pierdute:
„Dumnezeule Mare,// te rog eu, străin cum
sunt/de măreția cuvântului divin,/te rog eu,
călătorul predestinat/să fie mereu părăsit de
lumină,/te rog eu, care de la oameni/ am
învățat să mă rog ție,//opreşte stingerea
taumaturgului!//O vreme, Doamne, o

vârstă!/S-a făcut liniște. //Apele, focul,
eterul/au încremenit.” (Ultimul dar
pământean).

Utilizarea – fie și doar decorativă – a unor
simboluri și expresii simbolice precum punctul
originar („Vedea prin apele de sus,/în
nesfârșire,/cum trece arhitectura cosmică,/
într-o mereu altă curgere,/spre punctul
originar”, în Punctul originar), golul dintâi,
sfera de argint, poarta de argint, ochiul din
cupolă, drumul (drumul inițiatic, drumul fără
întoarcere), cele nouă sfere, focul dintre lumi,
pasărea de foc, corabia fără vâsle şi fără
cârmă, geometria divină, intrarea secretă, cel
de-al treilea ochi, floarea de lotus, acvila
oarbă, spirala, dansul primordial, corpul
astral...) contribuie la constituirea unei
atmosfere lirice cu valențe ezoterice:
„Bolborosea imnuri/numai de el știute.//Foc
lunar țâșnea din stânca lui,/orientată spre
miazănoapte.//În ritmul muzicii din sine,/urca
și cobora muntele,/rostogolind sfera de
argint,/cu toată forța trupului său.//Poate
despărțea /memoria sinelui,/de memoria
lumii.//Poate se purifica de tot/întunericul
vieții pe pământ.//Poate își amintea/cea mai
veche/știință a spiritului/ omenesc”(Foc
lunar). Sau: „Pe umărul drept al sacerdotului,/
neclintită era acvila, oarbă/și golită de spiritul
ei./Oameni tăcuți pregăteau/barca și rugul.

Dansul cuvenit/ritului de trecere, fecioarele,/
pânzele albe, cercul de pietre.//Au trecut trei
zile./Au trecut trei nopți.//Și vie am rămas./
Mai vie decât toți viii.//Viața semnelor/
Curgea, nevăzută,/în viața trupului meu.//
Implacabilă//Cum o viziune celestă” (Viziune
celestă).

Descrierea lumii în care trăiește ea
(subiectul liric) și frecventele aluzii mistice ale
autoarei vădesc lecturi din cărțile revelate:
Cartea morților egipteni și cea tibetană,
Biblia, anumite texte hinduse sau cele
hermetice (Corpus Hermeticum) etc. Ecourile
acestor repere livrești trec din memoria
culturală, prin lăuntrica procesare a lor, în
substanța lirică a textelor. Izvoarele tipului de
poezie pe care o scrie Ela Iakab, o poezie cu o
miză vizionară, sunt așadar, hibride
(mitologice, teosofice, numerologice...), la fel
ca în volumul anterior: Cartea lui
Athanasios. Lirismul vizionar, clădit pe un
„misticism impur”, al acestei poete este
încărcat, așa cum observa Zenovie Cârlugea,
„de semne și efigii biblice, de o densă
simbolistică mistică, în care își plasează
propriu-i eu liric, de unde tonul abstras, criptic
și ezoteric, într-o cheie mai larg livrescă, cu
scăpărări teosofice și epifanice, de mitologie
biblică, dar și de metafizică cu reflexe
pitagoreico-platoniciene, nelipsind anumite
sugestii de cabalistică și numerologie” (Zenovie

Cârlugea, Cartea lui Athanasios,  Portal-
MĂIASTRA, nr. 4/2017, p. 12).

Faptul că o poezie, în care se face referire la
floarea de lotus și la unele ritualuri (dansuri)
din Valea Indului, se încheie cu un vers despre
„dansul primordial” dovedește că Ela Iakab
stăpânește ideatic propriul material poetic.
(Dansând, marea zeitate indică Siva s-a
manifestat în calitate de Dansator cosmic.
Însăși lumea este o manifestare dansantă a lui
Siva, în cele cinci „vârste” ale ei: Creația,
Păstrarea, Distrugerea, Ascunderea și
Favoarea). 

Elocventă în ceea ce privește binevenita grijă
a poetei pentru semantismul unor simboluri și
al unor imagini poetice este, spre a oferi încă
un exemplu semnificativ, și legarea „Arborelui
vieții” de visul profetic: „Dintr-o sămânță
invizibilă,/creștea /frumusețea nepământeană/
a taumaturgului// Inexorabil,/ cum Arborele
Vieți/ în visul profetic.” (Ultimul dar
pământean). 

Sub voalul unor „povestiri” dintr-o  lume de
altădată,  o lume a unor vechi ritualuri din
categoria misteriilor („Încet, nespus de
încet,/am rostit incantațiile,/pe care nimeni nu
avea/voie să le scrie.//Pragul sferic iradia/
adâncul și se înălța/deasupra întinderilor/
marine.//La început, în fugă/ îl străbăteam.//
Apoi, ne-am despărțit/de sine/și locul de
trecere/a devenit/altar.//Sălaș matern.//Punct
de origine.//Cum altădată,/roata de foc/a
stirpei noastre/nomade” – Pragul; „Nu spun
că Îngerul/ nu mi-ar fi deschis/toate porțile.//
Și totuși, te rog,/Doamne,/revelează-mi/
numele îngemănat/cu sunetele/mării
primordiale.//Nume rostit/în prima zi a
Genezei/și interzis apoi,/în afara geometriei
divine,/pentru totdeauna”-Rugăciune), se
desfășoară „romanul” subiectului liric: o
adolescentă care duce o existență ascetică – de
preoteasă – și pentru care castitatea (curăția
sufletească și cea trupescă) are o înaltă valoare
spirituală. Fecioara – spune poeta într-un
distih – „este mama și patria mea”, iar cel
dintâi text, dedicat templului Aethris, se
încheie cu versurile „Și totuși, crede-
mă,/Doamne,/că atât te iubesc,/încât de șapte
sute de ani,/Templul Aethris sunt eu”.
(Templul Aethris).

Ultima secțiune a cărții (Pe muntele
invizibil) are un ambiguu conținut erotic. Ea
(subiectul liric) trăiește o pură și utopică iubire,
o iubire spiritualizată atât de mult încât își
pierde accentele pământene: „Întoarcerea mea
pe munte/nu a fost predestinare.//Un corp
astral adăpostește,/ acum, sufletul meu. //Aș fi
putut alege un tărâm celest.//Dar atunci, nu te-
aș mai fi văzut/nici cu al treilea ochi/și iubirea
mea pură n-ar mai fi locuit/niciodată în
cântecul tău,/plin de magnetismul
pământului”. (Cântecul tău). 

Pe de altă parte, exaltarea erotică („Sunt
pământ nocturn,/ardere,/dans de pasăre/cu
aripi tăiate.//O putere crescută/brusc/
înlăuntrul meu,/va înălța în eter//temple,/
asceze,/focuri” - Sunt dans de pasăre) este
asumată în felul celei trăite de evlavioasele
femei ale creștinătății, care și-au dedicat viața
iubirii pentru Hristos. În consecință, lectura
ultimei secvențe a cărții declanșează
următoarea întrebare retorică: El, cel iubit de
Ea, este, în poezia Elei Iakab, un pământean
sau o anumită zeitate?

Citite printr-o grilă laică (bergsoniană),
„poemele de la Aethris” vorbesc despre o
existență ce se deapănă într-o continuă stare de
însingurare. O existență a cărei ardoare mistică
echivalează cu o necesară evaziune, prin
intermediul fabulației, din realitatea
„deprimantă”.

Cartea are o încheiere surprinzătoare, prin
care întreaga fabulație (imnică, dar și
metafizică!) este racordată la realitatea din
„afara sa”, cea curentă: „Adolescenți, miriade,/
recită,/în acorduri de aulos,/poemele de la
Aethris” (Poemele de la Aethris).

Poemele de la aethris
mircea Bârsilă
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Dan ciachir

În convenţia de armistiţiu semnată pe 12
septembrie 1944 cu România de către Puterile
Aliate, acestea au preconizat înfiinţarea unei
Comisii Aliate de Control. S-a folosit formula
adoptată pentru Italia în 1943, în sensul că,
între cele trei state, predominantă era puterea
care ocupa un anumit teritoriu. Aşa încât, în
România, anglo-americanii au recunoscut
interesele şi supremaţia URSS. Reprezentantul
lui Stalin la Bucureşti era generalul Ivan
Susaikov. Statele Unite l-au trimis în capitala
României, în fruntea comisiei, pe generalul
G.V.R. Schuyler. Acesta a ţinut un jurnal între
sfârşitul lunii ianuarie 1945 şi sfârşitul lunii
septembrie 1946. Manuscrisul a fost trimis în
România şi tipărit într-o impecabilă traducere.
Generalul Schuyler, aşa cum reiese din
însemnările sale, este un om cultivat,
echidistant, bun observator, atras îndeosebi de
elita noastră şi mai mult decât rezervat în
raport cu oameni politici precum Petru Groza
sau Gheorghe Tătărescu. Însemnările sale,
intitulate Misiune imposibilă, însumând
aproape 400 de pagini, sunt un document
edificator şi important, care merită citit cu
toată atenţia. 

Vom lăsa deoparte cronologia pentru a ne
opri asupra unei întâlniri a generalului
Schuyler cu Patriarhul Nicodim al României.
Întâlnirea are loc la sfârşitul lunii iulie 1946 şi
este datată 2 august acelaşi an. Şeful misiunii
americane, care a întreprins multe călătorii
prin ţara noastră, a ajuns la Mânăstirea Neamţ
împreună cu familia şi suita, fiind invitat la
masă de Patriarhul Nicodim. Cităm din
jurnalul generalului: „Patriarhul a fost foarte
prietenos şi extrem de deschis. Ne-a vorbit
despre toate dificultăţile pe care le are cu
Biserica Ortodoxă Rusă, insistând îndeosebi
asupra pretenţiilor ruşilor de a schimba
calendarul, de a înapoia obiectele jefuite din
bisericile din Transnistria şi de a elibera preoţii
ruşi care se presupune că se găseau încă în
închisorile din România. Mi-a spus că a
replicat cu asprime, arătând că asemenea
cereri se bazau pe afirmaţii complet false, că
era surprins de faptul că patriarhul rus acorda
credit unor atari zvonuri şi că în niciun caz nu
va schimba calendarul. A spus că, în curând,
primise o confirmare conciliantă de primire a
răspunsului său şi că, în afară de presiunile
exercitate pentru a-l determina să viziteze
Moscova, nu mai avusese în ultimul timp nicio
altă comunicare cu Biserica Rusă.”

În continuarea vizitei sale prin ţară,
Schuyler se opreşte la mânăstirile Humor,
Voroneţ şi Suceviţa. La ultima este întâmpinat
de alt ierarh şi de o sumedenie de clerici.
Povesteşte autorul: „Am fost omenit cu
dărnicie la prânzul oferit de Mitropolitul
Bucovinei. S-a făcut o slujbă specială pentru
noi în biserică, iar prânzul dat în cinstea
noastră a constat din nouă sau zece feluri de
mâncare...”

Generalul Schuyler are contacte cu oamenii
politici, în primul rând cu cei din opoziţie: Iuliu
Maniu, Dinu Brătianu, Prinţul Barbu Ştirbey;
dar şi cu Petru Groza şi chiar cu Ana Pauker. În
25 februarie 1945, generalul are o întâlnire la
Mogoşoaia cu Martha Bibescu şi cu alţi
aristocraţi români, consemnând: „Am luat
prânzul ieri cu comandorul Branen la Palatul

prinţesei Bibescu de la Mogoşoaia. Mai erau
încă 10-12 invitaţi, reprezentanţi ai vechilor
familii cu toţii, dar niciunul important din
punct de vedere politic. Bineînţeles, am
discutat despre situaţia politică, dar foarte
puţini din români păreau conştienţi de
gravitatea situaţiei. Toţi sunt de părere că, fiind
în minoritate, comuniştii nu vor putea
vreodată să conducă ţara. Ei scapă din vedere
cu totul elementul rus.” 

La sfârşitul acelui an 1945, sosesc la
Bucureşti ambasadorul american şi
ambasadorul britanic la Moscova, Averell
Harriman, respectiv John Clark Kerr, pentru a
cosmetiza Guvernul Petru Groza cu două
portofolii acordate opoziţiei şi a-l determina pe
Rege să înceteze „greva regală” (refuzul de a
semna decretele guvernului). Cu acest prilej
are loc o masă oficială la care participă cei doi
ambasadori şi ministrul sovietic Vîşinski la
Cercul Militar, organizată de partea rusă a
Comisiei Aliate de Control. De acolo, generalul
Schuyler va merge cu ambasadorul american la
Moscova şi cu secretarul său la o petrecere
privată: „I-am dus pe domnişoara Harriman şi
pe domnul Page, secretarul ambasadorului, la
petrecerea de revelion dată de dl Auschnitt şi
au fost foarte impresionaţi de frumuseţea şi
talentul persoanelor din înalta societate
bucureşteană. În cursul serii, atât
ambasadorul, cât şi dra Harriman au făcut de
mai multe ori comentarii referitoare la
excelenta mâncare şi la atmosfera generală de
căldură sufletească ce părea să domnească în
Bucureşti. Au precizat că situaţia contrasta
mult cu aceea cu care se obişnuiseră la
Moscova, unde chiar şi diplomaţii întâmpinau
mari dificultăţi în procurarea tuturor
alimentelor pe care le doreau.”

Acelaşi raport favorabil României îl
stabileşte generalul Schuyler şi în compararea
României cu Bulgaria, respectiv cu situaţia din
Budapesta. Şeful Misiunii Aliate de Control la
Bucureşti, care avea avion personal, face o
călătorie în Bulgaria şi la întoarcere
consemnează următoarele: „Bulgaria, asemeni
României, se găseşte practic sub controlul
comuniştilor din Bulgaria. Cu toate acestea,
«tribunalele poporului» funcţionează de
câteva luni şi au condamnat la moarte între
10.000 şi 50.000 de persoane pentru
activităţile sau simpatiile lor «fasciste». (...)
Toţi bulgarii sunt foarte prost îmbrăcaţi, cei
puţini rămaşi din fostele clase mai înstărite par
să stea mai mult pe la casele lor şi sunt
terorizaţi de moarte de spectrul împuşcării sau
al întemniţării. Generalul Crane a petrecut
înainte de război mai mulţi ani ca ataşat militar
la Sofia. El afirmă practic că toţi foştii săi
prieteni au dispărut acum. Mulţi dintre ei au
fost împuşcaţi după sosirea sa aici, în
decembrie trecut.” Peste câteva luni, Schuyler
revine asupra aceluiaşi subiect: „Generalul
Crane a afirmat că atmosfera de teroare din
Bulgaria este mai cruntă decât aici (în
România, n.n.). Oamenii continuă să dispară
din cauza convingerilor lor politice. Gărzile
comuniste – înarmate cu pistoale-mitralieră şi
alte arme încărcate – pot fi văzute peste tot: la
cinematografe, în tramvaie şi chiar în
apropierea legaţiilor americană şi britanică. Ca
urmare a acestor activităţi teroriste, partidele

agrariene care formează opoziţia faţă de
comunişti s-au retras complet din campania
electorală...” 

Pe 25 septembrie 1945, generalul Schuyler
zboară la Budapesta, iar ceea ce vede acolo îl
consternează: „Am fost foarte interesat să
observ distrugerile din oraşul Budapesta.
Depăşesc aproape orice imaginaţie. În Buda, în
special, aproape fiecare clădire este în
întregime distrusă. Case frumoase, biserici,
reşedinţe somptuoase, statui minunate,
monumente istorice, toate au fost reduse la o
masă informă de moloz. Însuşi primul-
ministru, căruia i-am fost prezentat cu
amabilitate de generalul Key, a afirmat că
reconstrucţia oraşului va dura 20 de ani.
Oamenii par să fie mult mai săraci decât
românii. Automobilele sunt practic inexistente,
cu excepţia celor câtorva aflate în folosinţa
misiunilor străine. Până şi caii sunt puţini, iar
singurii care circulă sunt nişte mârţoage
bătrâne. Oamenii sunt în zdrenţe şi, în
majoritatea cazurilor, flămânzi. Am remarcat
un cal care, după ce a fost lovit de un
automobil, a murit în şanţ. La câteva minute
după ce a murit, un grup de persoane s-a strâns
în jurul lui şi l-a tranşat pentru a-şi pregăti
supă.”

Am lăsat pentru sfârşit părerile generalului
Schuyler referitoare la Regele Mihai. Astfel, pe
12 noiembrie 1945, şeful Misiunii americane,
împreună cu reprezentantul diplomatic al SUA
la Bucureşti, Yost Burton Perry, au o lungă
întrevedere la Sinaia cu Regele Mihai şi cu
Regina-mamă Elena. Aceasta din urmă îl
întreabă pe generalul american dacă nu ar fi
potrivit ca fiul ei să abdice. Iată memorabilul
răspuns al lui Schuyler: „I-am vorbit mult
(Reginei, n.n.) despre marele ascendent pe
care Regele îl are încă asupra poporului. I-am
arătat că mulţi dintre aşa-zişii comunişti de
astăzi sunt doar nişte oportunişti şi că, dacă li
s-ar oferi ocazia, ar reveni imediat la fostele lor
funcţii din partidele istorice. I-am spus că sunt
de părere că, atâta timp cât Regele îşi menţine
actuala influenţă asupra sentimentelor
poporului, ar fi un gest de mare laşitate să se
gândească la abdicare. I-am spus că, deşi
condiţiile s-au înrăutăţit, de Rege va fi foarte
mare nevoie, ca simbolul la care poporul
român nu renunţă, în speranţa că, într-un fel
sau altul, într-o bună zi l-ar putea conduce din
nou spre un regim liber şi reprezentativ.”

Trebuie reţinută şi observaţia generalului
Schuyler asupra uriaşei popularităţi a Regelui.
Iată ce notează generalul la scurt timp după
sărbătorirea Zilei Victoriei din mai 1946: „A
fost demn de remarcat că, în ciuda eforturilor
guvernului de a-i pune în evidenţă pe Groza şi
pe miniştri la toate evenimentele, mulţimea nu
a reacţionat deloc la această acţiune. În
schimb, de fiecare dată, poporul a transformat
festivităţile în extraordinare manifestări de
loialitate faţă de Rege şi Ţară.”

Jurnalul generalului Schuyler este un
document nespus de semnificativ pentru
perioada de aproape doi ani pe care acest
militar demn şi cultivat o petrece în România.
Obiectivitatea sa indenegabilă este corelată cu
o afecţiune autentică pentru ţara noastră,
pentru poporul român şi personalităţile sale.

Primăria și Consiliul Local al Municipiului Sebeș, prin Centrul Cultural
„Lucian Blaga” Sebeș, organizează, în perioada 7-9 mai 2021, Festivalul
Internațional „Lucian Blaga”, una dintre cele mai longevive și prestigioase
manifestări cultural-științifice din România, ajunsă la cea de-a XLI-a ediție.
O tradiție frumoasă în cadrul festivalului o reprezintă organizarea
Concursului Național de Creație Literară şi Artă Plastică „Laudă
semințelor, celor de față şi-n veci tuturor”, inițiat cu scopul valorificării
creativității participanților și menținerii vie, în conștiința publică, a
memoriei poetului luminii și filosofului misterelor, Lucian Blaga, născut la
Lancrăm. 

Concursul este structurat pe două secțiuni dedicate adulților și elevilor,
fiecare secțiune având mai multe domenii: creație literară (poezie și eseu

- pe teme legate de viața și opera lui Lucian Blaga), traducere (în limbile
engleză, franceză sau germană) și artă plastică. Calendarul de desfășurare
include: perioada înscrierilor între 1 martie și 16 aprilie, jurizarea lucrărilor
20-30 aprilie și premierea câștigătorilor. Menționăm faptul că decernarea
premiilor se va face în cadrul Festivalului Internațional „Lucian Blaga”
Sebeș – Lancrăm (7-9 mai 2021) sau prin corespondență, în funcție de
contextul determinat de pandemia cu noul Coronavirus. Laureații
concursului vor fi înștiințați pentru a putea participa la festivitatea de
premiere, în condițiile în care legislația privind ocrotirea sănătății publice o
va permite. Regulamentul, condițiile de participare și criteriile de jurizare
pot fi consultate și pe site-ul Centrului Cultural „Lucian Blaga” Sebeș,
https://www.cclbsebes.ro/, la rubrica „Anunțuri”.

Jurnalul generalului Schuyler

Concursul Național de Creație Literară și Artă Plastică 
„Laudă semințelor, celor de față și-n veci tuturor”
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magda ursache
„anuLeaZĂ cuLtura!”

Campania anti-cultură a început demult,
dar ia o amploare nebănuită prin mișcarea
Cancel Culture, în alte cuvinte, „Anulează
Cultura!” S-a ciobit Pietá și gestul a indignat
o lume. Acum, se dezmembrează statui, se
aruncă vopsea peste ele. Shakespeare începe
să fie  interzis în universități americane, ca
„albist”,  antisemit,  misogin. Aida e
des-cântată ca rasistă. La Opéra Bastille din
Paris, chipurile sclavilor etiopieni trebuie
albite, iar  Aida - pudrată alb. De altfel, s-a
anunțat că Verdi e un kitsch. Mark Twain, cu
„cioroii” lui, nu se simte bine, nici Disney, cu
motanii lui discriminând șoricei.

Beethoven: Cancel! E prea „luminos”.
Bach, cu clavecinul bine temperat: Cancel!
Mai bine păcănele. Mozart? Cancel! Mai bine
emisiuni cu bucătari, spărgând  oo sau ouri în
tigăi.

Când am văzut pe internet pancarta
agățată peste Mica Sirenă – ca rasistă - mi-
am zis că Saloanele  cu numărul 9 vor fi
curând mai ocupate decât secțiile ATI. O fi
rasistă Mica Sirenă, l-am întrebat pe
Christian Schenk, traducătorul lui Eminescu,
integral, în germană. Ce spui, Doc? O fi
rasistă și Loreley? Glumeam, dar se pare că
timpul e mai bolnav, mai virusat decât am
crezut. 

Cum să ne ferim de tot răul ăsta? Biserica
trece printr-o perioadă mai mult decât
dificilă. Cad crucile de pe catedrale când nu
iau foc și-mi aduc aminte că o expoziție cu
îngeri a unei sculptorițe de excepție (n-o
numesc, ca să n-o supăr) a fost scoasă dintr-
o școală superioară. Chiar, ce să caute îngeri în
Politehnică și icoane în școli? Să jignim vreun
copil ba’hai? Eu cred că orice credință trebuie
respectată și că n-ar trebui să fie prilej de
discordie. O bisericuță de lemn e vandalizată
de susținători LGBT cu talent la desen, lacul
IOR se înroșește și nu-s frunzele toamnei
vinovate. E un roșu de asfințit în toate. 

Evident, aceste teme (biserică, sacrificiu,
martiriu) sunt considerate caduce, obsolete.
Nu ne mai place gândirea iudeo- creștină, nu
ne mai place limba latină, materie școlară
eliminată ca-n anii 50.  Pentru eliminare se
pregătește și materia istorie.

Celălalt pilon al etnicului, limba ce-o
vorbim și- o schimonosim, e colonizată prin
abundentele wronglisme; nu scriitori de elită
iau cuvântul pe canalele tv, ci infractori
gramaticali. Era in-tele-ctualilor?  Da, o
trăim acum. Ce ne trebuie dicționar mare,
coșcogea DEX-ul? Unul mic-micuț, de
buzunar e suficient. Dc atâtea cuvinte, când
putem vb cu câteva?  Și aici nu pot să fac
decât o reverență regretatului Nicolae Dabija,
plecat prea repede în cerul de peste cer: „
Floare pe ram, /bob de țărână/ nume de
neam / Limba Română.//Când nu vom mai
fi,/din noi o fărâmă / în ea va trăi/ Limba
Română.” Vă întrebați de ce nu există în
Universitatea „Cuza” un amfiteatru Blaga?

Simplu: doar n-o să-l valorizăm pe cel care nu
voia strivită corola de minuni a lumii  și
păstra în colțul ochiului satul, cu veșnicia
născută acolo. Ce sat românesc,  când în
trend e altfel de sat, cel global, fără gard și
fără câini? De la Nicolae Dabija, încă și încă :
„Mai există ceva sfânt/ Cât avem un sat,
departe/ Și un grai ce n-are moarte,/ Cât ai
mai zice «părinte»/ Mai există lucruri sfinte”.
Pentru baladeurul Dabija, „părinții” sunt
marile repere:  antemergătorii, eroii, martirii,
pe care noi îi uităm sau îi negăm pe întrecute.
Cultură, istorie, identitate? Cancel! 

Nu pricep de ce ar trebui musai schimbat
numele parcului Ștefan cel Mare, din
București.  Ștefan cel Mare și Sfânt nu
corespundea glosarului corect-politic și
trebuia re-denumit, ca-n Orwell? Sau se vrea
demolarea bustului Mircea Vulcănescu (asta-i
buba!)  aflat acolo, rămas „criminal” pentru
paralamentarul domn Silviu Vexler, care
aprobă pesemne sentința Tribunalului
Poporului. Tribunal? Ba o adunătură de slugi
ale ocupației sovietice, care i-a condamnat la
moarte pe cei care au opus rezistență
ocupației sovietice și transformării României
în lagăr. La întrebarea de ce nu corectăm
astfel de  abuzuri juridice răspunde cineva?
Nu vrem să revenim la normalitate nici după
31 de ani?

Se denigrează necontenit spiritul de
sacrificiu al luptătorilor din munți. Răbdăm
cu seninătate discursul anti-românesc, după
care am fi un popor de criminali, de fasciști,
de anti-semiți. Valeriu Gafencu a salvat de la
moarte un rabin, cedându-i medicamentele
sale.Și dacă el n-a renunțat la Biserică sub
tortură, o facem noi, în libertate? A fost
filonazist elevul Mihai Buracu, trecut prin
experimentul Pitești al „re-educării”, pentru
că a strâns câțiva bănuți să-și ajute
profesoara, al cărei soț fusese pușcărizat? 

Oare ce sfătuitor o fi avut premierul Cîțu
când a hotărât eliminarea, dintr-un post
modest, de subsecretar de stat, a lui Octavian
Bjoza ? Cu siguranță, nu l-a avut consilier pe
Iulian Roșca. Nu știe istorie finanțistul ? Să
știe și să-și ceară iertare grabnic lui Octav
Bjoza. Sau e în tendințe să nu mai
recunoaștem meritele luptătorilor
anticomuniști și să-i demitem noaptea? Mai
faceți o pauză între soluțiile de tăieri, până vă
informați, domnule premier, că se întorc
martirii liberali în morminte. Ce-i cu prostia
că președintele Asociației Foștilor Deținuți
Politici și Victime ale  Dictaturii din România
ar fi negat Holocaustul? Tema nu-i liberă, nu
se pot aduce date privind dimensiunile
crimelor? Și de ce ar fi interzis să comparăm
ororile comunismului cu ororile
holocaustului? De ce să facem pauză între ele,
cum cerea cineva? 

Generația mea a fost stigmatizată etnic,
social, religios de cei care au importat
comunismul cu rele și rele în România, iar
urmașii lor se bucură de onoruri, ba chiar dau
sentințe ilegitime. E tolerabilă discriminarea
asta? Copiii foștilor deținuți politici nu pot
primi o biată indemnizație? Am ajuns iarăși
la subiecte- tabu, la cenzura-dresură impusă
de „Scânteia” lui Brucan? Dacă punem în
discuție implicarea unor evrei în genocidul
comunist înseamnă că am fi xenofobi?
Crimele lui Nicolschi trebuie acoperite?
Acuză cineva o etnie întreagă din cauza unui
mâini de criminali? În nici un caz Octav Bjoza
anti-comunistul, dar în toate cazurile
greșește domnul Alexandru Florian., care, la
junețe, declara comunismul „chintesența
cunoașterii”, milita pentru „făurirea unei
civilizații ateiste”, pentru construcția de „stat
ateu”. Mai e în Guvern vreun fost deținut
politic? INSHREW e în subordinea

Guvernului României, așadar domnul
Florian e la guvernare, Bjoza a fost eliminat.

Pe un teleast l-a luat gura pe dinainte,
spunând „amințiți-vă!”. Fermecător verb
acest a-și aminti. Mai ales rostit de cineva
care vrea Ardeal independent și se roagă ca
munții Carpați să se nalțe cât Himalaya. Da,
așa facem, ne tot amințim: că Alexandu Ioan
Cuza  a fost un ofițeraș muieratic, Mihai
Viteazul - un condotier sângeros, că
descălecătorii au aparținut altei etnii, fapt
decretat de un istoric mult mediatizat de
Humanitas. Cf. dicționarului nou european,
se cere „tratament echitabil și egal”. Se și
aplică cerința asta? Cum, dacă victimele
abuzurilor judiciare ale Tribunalului
poporului sunt din nou discriminate? Nici
peste ocean nu-i altfel. Dictează Black Lives
Matter să fie scos Abraham Lincoln din
Biroul Oval  și nimic nu-l împiedică pe Biden
să-l scoată. 

Revenind în grădinile artei: după
ignoranța vameșilor americani (pasărea
brâncușiană văzută ca obiect tăios de
bucătărie), a urmat ignoranța
„ambasadoarei” lui Brâncuși. S-au găsit
apărători ai inocenței feticăi. Și câte „vedete”
nu se arată plictisite de lectura care îngrașă,
pentru care Matisse e Matizul lor, din colțul
blocului. Sigur că există voci care merg à
rebours cu de-mitificarea culturii române, cu
Cancel Culture, chiar dacă e periculos să
mergi pe contrasens. Sensul fiind orientat
spre distrugere. Fanaticii corect-politici pun
pe lista neagră capodopere. Nu-mi ajung zece
mii de semne să dau  nume, iar mie îmi place
să dau toate numele, ca lui Saramago. Ideea
distructivă cere înlocuirea unei valori cu alta,
mai modestă. Eminescu cu Fondane,
Rebreanu cu Bonciu, Sadoveanu cu... Ion
Marin Sadoveanu. Bacovia li se pare unora
primitiv. Liceul cu numele său a fost înlocuit
cu Ferdinand. Pentru Ferdinand Întregitorul
nu s-a găsit un mare bulevard? De ce trebuia
să dea neapărat nume unui liceu din Bacăul
lui Bacovia?

Suntem țară consumatoare, nu
producătoare, ni se tot spune de la vârful
Puterii. Păi dacă am ajuns consumatori,
atunci să consumăm cultură, nu surogate de
cultură, premiate pe linie PC - politicamente
correcto.Valorile culturale nu plac neo-
marxiștilor. Cancel Culture, în varianta
domnului Florian, ne cere să ne slobozim de
genii, ca-n anii cincizeci. Avem – nu ducem
lipsă de asta-  impostori omologați ca genii,
în timp ce Eliade, Cioran, Vintilă Horia,
Ștefan Baciu, Amăriuței, Arcade sunt
pedepsiți. Geaba se împotrivește Dan
Anghelescu tendinței de a anula valorile
exilului. O fi etichetat fascist?

În loc să ne slobozim de impostori, vrem
să ne slobozim de Eminescu, pe motiv că ar fi
rasist, antisemit, conservator... Aș zice și eu
ca Mircea Platon că puțin conservatorism nu
strică. Nici puțin semănătorism. 

A intrat în scenă Cancel Culture cu zgomot
și o să facă un gol imens dacă doar întoarcem
capul cu scârbă și rămânem cu mîinile
încrucișate pe piept. „The lost word is lost”,
zice Poetul și eu îl cred.

Alte victime ale toxicei mișcări?
Kogălniceanu, Maiorescu, Nae Ionescu, G.
Călinescu, Nichifor Crainic, Petrache Țuțea,
Noica, Stăniloae, Ernest Bernea... „Vânătorii
de capete”, cum îi numea Petru Ursache,
cărora le stă în gât „sentimentul românesc al
ființei”, s-au clonat. Argumentele lor? I am
right, you are wrong, atâta tot.

Un semn de la Cluj, în 23 martie, dinspre
Vasile Gogea: „În ciuda primăverii
astronomice, ne aflăm în plină glaciațiune a
umanității.” Reacționăm?

A intrat în
scenă Cancel
Culture cu
zgomot și o să
facă un gol
imens dacă
doar
întoarcem
capul cu
scârbă și
rămânem cu
mîinile
încrucișate pe
piept.„The lost
word is lost”,
zice Poetul și
eu îl cred.
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Ideea că muzica rock aparține culturii
circulă de ceva timp ca un truism, încât a
pretinde că e o noutate sau că, inedită, mi-ar
aparține mi se pare o impietate și-o jignire
pentru cititor. Nu voi încerca, în cele ce
urmează, să execut un desant terminologico-
aburistic asupra chestiunii, spre a justifica te
miri ce teorii abisale despre ceea ce rockerii
susțin a fi un fapt de viață sau o slujbă
obișnuită. Și nu vorbesc astfel niște tipi
oarecare, ci – să le spunem artiști? să le
spunem muzicieni? să le spunem, cu un
termen englezesc, „entertainer”-i? În fine,
oameni cu niște realizări la activ, realizări
cărora, fără dubii, li se poate aplica eticheta de
„operă de artă”. Dar niciun „rocker”
reprezentativ pentru statutul acesta, asumat
cu greutate și după mulți ani de nesiguranță,
nu va susține că „produsul” activității sale este
operă de artă sau fapt de cultură, de o
importanță măsurabilă în diferite feluri. Nu,
nu, nu; el va spune că doar își face meseria
împreună cu prietenii săi, că împlinește ceea
ce simte a fi natura sa, modul său de viață,
rațiunea existenței sale. (Pronumele posesiv
indică o pronunțată, deși aparent neglijată,
conștiință de sine.) Iar la bătrânețe biologică,
agitându-se pe scenă ca o mumie fără bandaje
supusă electroșocurilor, el va glumi cu
modestie că doar asta știe să facă! Rockeri de
calibru numărăm puțini. Unii au murit la
vârste nepermis de fragede, alții au ocolit
îndelung prin ținuturi terifiante și zone
colorate halucinant. Mulți și-au transformat
impostura tinerească în filosofie și practică
socială, devenind repere pentru contemporani
și modele de urmat pentru nechemați. Care nu
sunt puțini, nici inculți, ci dornici de-o altfel
de viață decât zilnica înhămare la truda
vreunei meserii banale.

Rockul este „cultură pentru tineret” sau
„cultură a tineretului”? Există o dispută cât se
poate de teoretică și academică asupra acestei
chestiuni. Argumentele proțăpesc fudule
ambele opinii. Nu mă opintesc a elucida eu
ceea ce capete mai rotunde n-au reușit. Dar
nu-mi pot reprima distracția de a mă juca
puțin pe claviatura utilizată de vreun
combatant. (Ce vreți, apucături de rocker am
și eu!) Bunăoară, într-o monumentală lucrare
publicată în 2020 la Editura Polirom,
„Panorama comunismului în România”
(editor-coordonator: Liliana Corobca,
cercetător la Institutul de Investigare a
Crimelor Comunismului și Memoria Exilului
Românesc, institut care a și sprijinit apariția
volumului de 1150 de pagini), capitolul despre
rock – „Cultură și subculturi ale tineretului în
România socialistă. Repere generale” – e
redactat în mod foarte științific de Emanuel
Copilaș, născut în 1983, lector doctor și
coordonator de doctorate în științe politice la
Universitatea de Vest din Timișoara. În notița
bio-bibliografică nu este specificat – precum
în cazul altor contributori la volum – ce
facultate a absolvit autorul. Amănuntul nu e
consemnat nici în fișa de prezentare de la
Facultatea de Științe Politice, Filosofie și
Științe ale Comunicării (unde numele complet
este Emanuel Copilaș-Ciocianu), fișă din care
aflăm că ariile sale de interes academic sunt:
„Ideologii politice, teorie politică, teoria
relațiilor internaționale, istorie politică
contemporană, filosofie politică”, iar
disciplinele predate la nivel de licență sunt:
„Studii de Arie-Europa Centrală; Politici
comparate; BRICS, Africa, noua polarizare
Nord-Sud; Politici publice naționale și
internaționale, Ideologii și regimuri politice
nedemocratice, Analiza conflictelor
internaționale, Geopolitică și geostrategie”.
Uimit precum tradiționalul vițel dinaintea
atâtor domenii de aplicată specialitate,
consider justificat aplombul cu care autorul
(altfel, onorabil și prolific) emite opinii foarte

certe, cum ar fi: „În orice context social,
tineretul este în primul rând consumator de
cultură, nu producător de cultură.” (opul citat,
pag. 907) Sau aceasta, pusă ca subtitlu:
„Concluzii: cultură pentru tineret, nu a
tineretului”. 

Însă, citind textul său (decantat dintr-o
lucrare de sine stătătoare: „Generația anului
2000. Cultură și subculturi ale tineretului în
România socialistă. Studiu de caz: Timișoara”,
publicată în 2019 la Editura Tritonic), observ
– și mai uimit – că domnul (sau domnișorul)
Emanuel Copilaș ridică eșafodajul de
argumente bazându-se cu nădejde pe studii și
cercetări întreprinse de salariații Centrului de
Cercetări pentru Problemele Tineretului
(CCPT), care a funcționat în perioada
comunistă a României. Unii dintre aceștia s-
au regrupat, după 1990, într-un nucleu de
gânditori care a creionat programe politice
pentru câteva guverne, triumfal urcate la
putere și căzute la fel de triumfal (sau cu
nerecunoscut succes). Destul de vizibil, în
contextul politic post-comunist autohton, a
fost (este?) Vladimir Pasti, ale cărui idei de
evidentă factură marxistă din anii 1980 le
folosește încrezător domnul Copilaș în 2019.
În studiul „Există o cultură a tineretului?”
(publicat în volumul „Tineretul și cultura”,
sub egida UTC, CJ Timiș, CCPT, filiala Timiș,
Timișoara, 1987) Vladimir Pasti susținea că
„trebuie făcută o mai riguroasă distincție între
consumul cultural specific tinerilor și cultura
tineretului, pentru că un consum cultural,
oricât ar fi el de specific, nu înseamnă în
același timp și o cultură a tineretului.
Elementul esențial este producerea
respectivei culturi, iar majoritatea, dacă nu
toate, elementele culturale așa-zis specifice
tineretului sunt produse nu de acesta, ci
pentru acesta. /.../ În aceeași situație se află și
muzica ușoară modernă, la care a fost adesea
redusă în Occident cultura tineretului
(cultural „rock”). Elementul favorizant al unei
asemenea reducții îl reprezintă faptul că în
practic totalitatea lor formațiile de muzică
ușoară sunt alcătuite din tineri, deci muzica
rock pare produsă de tineri. Se uită faptul că
în spatele acestei aparențe se află un vast
sistem industrial de producere a
instrumentelor și aparaturii muzicale și
electronice anexe, de mass-media și
publicitate care nu este câtuși de puțin
controlat de tineri și care, dimpotrivă,
controlează întreaga producție și difuzare a
muzicii ușoare, așa cum produce și
controlează și alte elemente culturale atribuite
cu ușurință culturii tineretului, cum ar fi
îmbrăcămintea, turismul etc.” („Panorama...”,
pag. 907)

Am citat in extenso pasajul lui Pasti citat de
Copilaș, deoarece concluzia acestuia din urmă
sună așa: „Pe cale de consecință, «cultura
pentru tineret nu este decât o simplă varietate
a culturii dominante» având rolul «de a
asigura adaptarea treptată a tinerilor la
cultura dominantă în grupul social din care
fac parte». Acest lucru este valabil şi în
socialism, şi în capitalism.” (op. cit., pag. 908)
(sublinierea propoziției finale îmi aparține,
D.U.) A reduce cultura (în speță, rockul) la
mijloacele de producție mi se pare o vetustă
poziție marxist-leninistă, a cărei îndreptățire
n-aș contesta-o, totuși. Pentru că, într-un fel,
este justificat ceea ce susținea Vladimir Pasti
acum aproape patru decenii: rockul s-a
afirmat prin mijloace controlate de bătrâni,
nu de tineri. S-a întâmplat așa însă numai
până la punctul în care tinerii, foarte rapid, s-
au trezit și au pus în funcțiune propriile
„mijloace de producție”. Către sfârșitul anilor
1960, aproape fiecare trupă importantă își
înființase un studio personal și-o casă de
editare, tocmai pentru a scăpa de presiunea
celor „bătrâni”, care dețineau controlul

financiar și impuneau ce credeau ei că
„trebuie tinerilor” într-un mod mai drastic
decât cenzura ideologică socialistă sau
comunistă. Apoi a venit valul numit punk-
rock, a cărui deviză era „Do It Yourself”. Și
punkerii au făcut ce trebuie, răsturnând
definitiv o mentalitate anchilozată și aproape
mortificată. Și așa mai departe...

Dacă nu erau însăilări propagandistice
tipice „marxismului” băștinaș, scrisele lui
Vladimir Pasti din 1987 puteau să pară
valabile la momentul respectiv, dar numai din
perspectiva țării noastre, a cărei deschidere
culturală și informațională – se știe bine – era
aproape nulă. Dar să resuscitezi la 2020
aceleași idei și să tragi de păr diverse
argumente în favoarea lor mi se pare o lipsă de
originalitate și o tristă recurență, mai ales că
vine din partea cuiva care, încă tânăr fiind,
nu-și revendică dreptul de a face cultură
proprie. (Dar dacă nu știe? Dacă valorile lui
sunt cele de sorginte marxistă, propagate azi
de-un Occident corect politic? Uite, astea sunt
chestiuni pentru care nu sunt pregătit și nu
mă interesează să caut răspuns!) Pasti putea
susține acele idei, deoarece slujeau ideologiei
comuniste românești, mânuite de „clasa
noastră conducătoare”, permanent aflată în
căutare de justificări pentru menținerea
populației în ignoranță (ca și astăzi, la drept
vorbind). Un tânăr cadru didactic universitar,
abilitat să conducă doctorate, ar fi trebuit să
se informeze mai mult despre ce scrie, dacă nu
e capabil să înțeleagă faptele. Iar faptele –
așternutul oricărei divagații teoretice – atestă
că în orice societate, de-a lungul istoriei de
2500 de ani a culturii europene, tinerii au
folosit „mijloacele de producție” (ca să fiu în
ton cu Pasti & comp.) fabricate și stăpânite de
generațiile precedente pentru a revigora și
restructura societatea vremii lor, generând
cultură întâi pentru necesitățile lor tinerești.
Apoi vârstnicii au preluat „producția”
tinerilor, cumpărându-le „marfa” la prețuri pe
care le puteau jongla după voie. Bătrânii n-au
făcut „cultură pentru tineret”; ei au cumpărat-
o, deseori fiindu-le chiar utilă. Un cântăreț de
blues, socotit „regele” genului, B.B. King,
spunea cândva, când aduna peste 80 de ani de
viață, referindu-se la computere și mânuind el
însuși unul, deși n-ar fi avut nevoie să o facă:
„Fiecare generație își găsește mijloacele
proprii de exprimare artistică.” El știa că
generația sa folosise, de la început, chitara
electrică născocită de George Beauchamp, un
tânăr nemulțumit de sunetul vechilor
instrumente. Atent la mișcarea spiritului
omenesc, B.B. King înțelegea ceea ce experții
în „științe sociale” de veche sau nouă școală
nu pot pricepe nici picați cu ceară: tineretul
mișcă omenirea, bătrânetul culege roadele și
le consumă fără plăcere. Deși ar trebui să
mimeze măcar că-i place, la câți bani câștigă... 

Pentru a risipi puțin nedumerirea cum și de
ce muzica rock a câștigat locul cuvenit de
drept în cultură, să reamintim câteva fapte. În
1956, Elvis Presley, un băiat de 20 de ani, a
orgasmat populația unui continent terorizat
de spectrul războiului atomic; nu prin
sloganuri pacifiste, ci prin jocul rockeresc al
senzualității sale debordante, dar decente. Tot
la 20-și-ceva de ani, patru englezi fabuloși,
numiți The Beatles, au redat entuziasmul și
speranța economică unei țări ce părea că-și
pierduse vigoarea, deodată cu imperiul, în
lupta contra nazismului, și apoi a
comunismului. În 1967, niște tineri din
California au lansat – fără implicarea
bătrânilor – „vara iubirii”, acțiune
multiculturală ce avea să definească următorii
50 de ani din istoria lumii. În 1969, doi tineri
fără mijloace financiare au organizat cel mai
important eveniment cultural din ultimul
secol: festivalul rock de la Woodstock, iarăși o

Dumitru ungureanu
rock și cultură în secolul XXi

(continuare în p. 31)
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Mariana Şenilă-Vasiliu, artist plastic, critic
de artă, autor al unor scrieri de călătorii şi, în
această carte, memorialist, este originară din
zona Munţilor Apuseni, unde şi-a petrecut
copilăria şi prima tinereţe. Paradisul pierdut
(cartea ce reunește articole publicate în
revista Argeş urma să apară la Editura
Academiei Române. Nu știu dacă se va păstra
acest titlu, dar consider că el poate fi păstrat
cel puțin ca subtitlu) – titlu cu multe
rezonanţe în literatură – se referă la universul
mirific, atunci când este văzut prin ochii
uimiţi, neînceţoşaţi de clişee, ai copilului, al
locuitorilor acelor meleaguri transilvane,
numiţi generic moţi. De altfel, autoarea însăşi
mărturiseşte că „singurul paradis posibil într-
o viaţă de om este cel al copilăriei”. Cartea
rememorează câteva dintre experienţele
fondatoare ale copilului care a fost şi pe care
nu l-a ucis, ci a ştiut să-l păstreze viu undeva
în adâncurile sufletului. De aceea reuşeşte să
ne facă şi pe noi, cititorii rămaşi în
străfunduri copii, să luăm parte la primele
descoperiri ale naturii de pe Valea Arieşului
sau la evenimente precum: nunţile,
înmormântările, clăcile, jocul de oină sau
ţurca, mersul la pescuit de păstrăvi şi lipani

împreună cu tatăl… Nu sunt ignorate nici
aspectele grele ale traiului cotidian, într-o
lume, totuşi, foarte aspră, încercată adesea
de-a lungul istoriei; o istorie glorioasă, dacă
ne gândim la nume precum Horea, Cloşca şi
Crişan sau Avram Iancu, dar şi alţii mai puţin
cunoscuţi, preoţi, învăţători, mineri, oameni
simpli. Nu-i de mirare că pentru cineva care
vine de acolo patriotismul nu-i o vorbă goală,
aşa cum e în gura atâtor politicieni şi
demagogi, de care nu duce lipsă lumea
românească mai ales azi. Din desele
incursiuni istorice ale autoarei, bogate în
amănunte, unele mai puţin cunoscute, despre
oamenii şi faptele locului, răzbate iubirea de
neam şi de ţară, dar şi revolta împotriva
fărădelegilor ce se petrec acolo, acum parcă
mai mult decât altă dată. Toate acestea, de la
planurile de exploatare a aurului cu cianuri de
către Gold Corporation, până la defrişările
abuzive operate de firmele austrice, sunt
percepute nu abstract, ci cu suferinţă
personală, ca pe o alungare chiar şi din
paradisul amintirii. Deşi practic nu poate face
nimic, demersul scriitoricesc al Marianei
Şenilă-Vasiliu, unul deopotrivă
memorialistic, istoric şi critic, are, într-o lume
ce tinde tot mai mult să-şi piardă rădăcinile, o
valoare terapeutică. Paradisul pierdut
reuşeşte să trezească unui cititor atent nu
doar la farmecul unor tărâmuri exotice
propria nostalgie a paradisului. Căci nu cred
să existe cineva în a cărui memorie să nu zacă,
cel mai adesea uitată, imaginea unui paradis
pierdut, însoţită inevitabil şi de tristeţea
imposibilităţii reîntoarcerii acolo. Unul dintre
rosturile amintirilor consemnate în scris –
cartea aceasta nu face excepţie – este acela de
a ne consola cu privire la pierderea
paradisului, rechemându-l şi pentru noi,
pentru un timp, la viaţă. Ce trist este să auzi
că mulţi dintre elevii de azi nu mai citesc
Amintirile din copilărie ale lui Creangă,
pretinzând că nu se regăsesc în acel univers!

Precum am spus, Mariana Şenilă-Vasiliu
nu trece cu vederea faptul că în paradisul din
Munţii Apuseni exista multă mizerie, sărăcie,

suferinţă şi că a curs destul sânge de-a lungul
unei istorii zbuciumate în care mulţi au
râvnit, cum o fac şi acum, la bogăţiile ascunse
în acel pământ. O rănesc mai ales mutilările
aduse peisajului, din perioada comunistă
până acum, deşi revenirea pe meleagurile
natale cu prilejul unor călătorii îi descoperă
încă locuri unde natura neatinsă de mâna
omului sau unde acesta a construit în
consonanţă cu ea, precum la mănăstiri, mai
păstrează amprenta paradisiacă. Cartea
abundă în descrieri de colţuri de natură, a
căror notă de originalitate este dată de
caracterul lor pictural, uneori legătura între
un peisaj şi un tablou celebru realizându-se
instantaneu. Deformaţie profesională care
confirmă celebra butadă a lui Oscar Wilde,
cum că „natura imită arta”. Comparaţiile între
peisajele autohtone şi cele din diverse colţuri
ale lumii surprinse de autoare în multele sale
călătorii constituie prilejuri de meditaţie
asupra unor teme culturale majore. Voi da
doar un exemplu de judecată estetico-
filosofică inspirată de prăpăstiile din Cheile
Râmeţului: „Pentru europeni, abis înseamnă
adâncul privit de sus în jos, însă abisul are în
realitate şi o dimensiune contrară, de
înălţime, când este privit de jos în sus […].
Adevărata percepţie spaţială a abisului o au
chinezii şi japonezii. În picturile lor cele două
abisuri – adâncul şi înaltul – exprimate prin
vid, au aceeaşi însemnătate”.

Paradisul pierdut este până la urmă tot o
carte de călătorie, cu particularitatea că aici
dimensiunile spaţiale şi temporale se
întrepătrund cam în felul în care natura şi
istoria au modelat caracterul curajos,
răbdător, capabil de sacrificii pentru pământ,
neam şi Ortodoxie al moţilor. În câteva
puncte culminante ale călătoriei spre
paradisul copilăriei sale, dar şi spre cel
arhetipal, al tuturor, scrisul Marianei Şenilă-
Vasiliu ne lasă să întrezărim momentul
atemporal al adevăratei întoarceri acasă, când
toate zbaterile, răutăţile şi urâciunile lumii îşi
vor fi pierdut însemnătatea, transfigurate în
lumina Frumuseţii de dincolo. 

călătorie spre Paradis
Leonid Dragomir

Bântuie căile gândului, printre altele,
întrebarea: ce rost are prezentarea, sub
puterea cuvântului scris ori a penelului, a
unui mirific colț de natură care-ți cade în fața
ochilor? Dacă-ți place, dacă simțurile tale
exultă la frumusețea vie, de ce, instinctiv,
mâna ți se îndreaptă spre arma
„imortalizării”? De ce nu ascunzi comoara
decât să o dai în vileag? Am văzut oameni ai
lui Dumnezeu care, atunci când s-a pus
problema scormonirii în măruntaiele
pământului după comori, au făcut zid cu
trupurile lor la intrarea în mină, convinși că
mai bine stă aurul în sânul naturii decât la
lumina lacomă a zilei.

Da, dar una-i una, alta-i alta. Iată: „Azi am
fost în Ștrand. Peisaj năucitor de frumos. În
apa lacului curățat de gunoaie se reflectau
trunchiurile sălciilor şi  arinilor de care se
agățaseră corzile de viță sălbatică atinse
deja de moarte care le colorează în cele mai
variate galbenuri, rozuri, până la roşu
aprins. Înfăşurate în roşul fantast al
toamnei, unul cu totul special, copacii arătau
ca nişte sofisticate doamne purtând
prețioase şaluri şi pelerine. Ghirlande
incandescente, amestecate în verdele saturat

al ierbii, corzile de viță care se târau pe
pământ creau o grădină paradisiacă.
Papura din dunga lacului de acumulare
începuse să chelească, iar puful său şi al
trestiei zburau prin aer la orice pală de vânt.
Pe lacul de acumulare, armii de rațe
sălbatice, sute. Ba se scufundau arătându-şi
târtița dolofană ca o baliză, ba înotau
amonte făcând siaje pe apă, ba brusc, la cine
ştie ce chemare, începeau să zboare. Printre
ghemele de pene pământii ale rațelor albe şi
aținându-şi gâtul ca un catarg, a trecut
prima lebădă din anul acesta. Zadele mijeau
şi ele a rugină tomnatică, iar rădăcinile lor
bizare, ca nişte uriaşi negi, ciupercăreau la
baza lor. Sub umbra sălciilor, lacul Ștrand
părea o întindere uleioasă ce se mişca alene,
rupând în reflexe întunecate – ca în unul din
tablourile lui Manet din seria «Nuferilor» -
imaginile oglindite în apă.” (Mariana Șenilă-
Vasiliu,  „Jurnal 2009. Pagini răzlețe (III), în
Argeş, decembrie 2020.)

Apoi, optând pentru excelența privirii în
raport cu neajutorarea verbului: „(...) păcat
că n-aveam la mine o coală de hârtie de
desen şi acuarele, atunci n-aş mai fi avut
nevoie de cuvinte”.  Pentru că, argumentează

Doamna, ca să descrii un peisaj de toamnă
„nu-i alt modru decât să tot faci comparații şi
mai deloc o simplă afirmație”

Neputința cuvintelor se constată când, în
fața unui peisaj, nu poți, descriindu-l, să treci
dincolo de gradul lui de contingență, de
densitate a firii lui. Punți spre cer numai
privirea poate sa zidească. Descrierea,
comparația, acestea împlinesc înțelegerea, o
sprijină precum cârja sprijină mersul, dar nu
o afirmă. Regretul e vechi: „O, de aş fi putut
să le afirm pe  ale noastre, pe cât de uşor le-
am respins pe cele străine! ” – se căinează
scriitorul creștin, Lactanțiu, în secolul al IV-
lea. Efortul lui de a da un temei noii învățături
pretindea pe de o parte respingerea religiei
vechi politeiste, treabă care mergea de
minune, pe de altă parte afirmarea noii
învățături. De unde să iei cuvintele acelea care
să-ți deschidă cerul ca pe o carte? Recurgi
atunci la cuvântul de rând, cu el tocmești un
peisaj, ademenești o comparație. Dacă te
refuză cuvântul și într-asta, atunci te alături
nouă, celorlalți, contempli și spui două
cuvinte: mirabile visu.  

Petru Pistol
Diortosiri

Motto-ul: „ ...că nu este nici o gramă / Din a lumii scrieri toate să nu aibe melodramă” (Levantul).

minune a privirii



15Aprilie 2021

tr
ad

uc
er

i

erkut tOKman
Poet, traducător, actor și editor, născut la

4 iunie 1971, în Istanbul, după încheierea
studiilor la Facultatea de Inginerie Electrică
(Universitatea Tehnică din Istanbul) a locuit
în Anglia, România și Italia. A tradus în
limba turcă din creaţia a peste 80 de poeți
români, englezi, italieni și de alte
naționalități. Cele cinci volume de poezie,
Ceea ce a rămas în îndepărtare (1999),
Voci în necunoscut (2007), Între noi există o
poveste (2015), Orașele luminează
pământul (2017) și Lupoc (2019), îl
situează pe poet în galeria celor mai citiți
poeți contemporani turci.

LUPOC 
( II )   
În vastul deșert al planetei
l-am găsit pe l-u-p-o-c –
o urmă dintr-o moștenire plină de ambiție 
ascunsă într-o epigramă acoperită 

de nisip – 
o pentagramă de secole, de milenii care 
a vindecat răni 
un arheolog spațial
căutând semne în nisip lasă impresia 
că ceva genetic ar fi codificat – 
un șuierat târându-se printre noi 

ca un șarpe
o serpentină pe care un scorpion prudent
se strecoară până la numele meu 
real și ireal 
acoperindu-se 

TESTOASA 
Totdeauna singur…
pe măsură ce ziua 
se purifică de păcate 
în ființa mea 
un animal mereu singuratic
de secole duce în îndepărtare o greutate 
al cărei nume nu îl cunosc

Tihna familiei 
din interiorul meu 
este tot ceea ce am scos la iveală
pentru o lume întreagă,
în ciuda întunericului 
lumina își cunoaște drumul, 
ea însăși deschide ușa casei sale
având un presentiment de călător… 

Lumea este singură de la un capăt la altul
mă cheamă lângă ea
mă prinde, îmi frământă sufletul
asemenea unui aluat 
pregătit pentru coacere – 
la masa mea să împart cu ceilalți
gustul vieții…

Volkan HaciOĞLu
Poet, eseist și traducător, născut la 27

septembrie 1977 în Istanbul, a absolvit
Facultatea de Economie a Universității din
Istanbul (2010), actualmente este asistent
în cadrul aceleiași facultăți. Poetul predă
cursuri de estetică la Academia Nazîm
Hikmet din Istanbul. Volumele sale de
poezie Frigul din priviri (2006), Dansul
înalță femeia (2010), Ușa armonică (2013),
Radio Budapesta (2016), Fantoma care a
părăsit orașul (2017), au fost bine primite
de critica literară și de cititori. 

FATA MĂRII 
Odată cu timpul 
care își trăiește libertatea albastră aproape
de steaua în care singurătatea arde
după ce răscolește norii înghețându-i 

de-a binelea 

vântul răspândește tot mai departe 
apele amintirilor 

fată a mării
când ochii tăi se deschid 

peste alba strălucire
a lunii întunericul nopții numără zilele
celor ce nu iubesc valurile care lovesc 

din țărm în țărm 

imensitatea mării este dependentă de Cer 
pentru a Iubi până la Infinitul 

pe care nu-l clintește 
vântul ce rătăcește printre diminețile
aducătoare de prospețime apelor.

HOTEL ARCADIA        
Prin ușa care se deschide spre gândire 
imagini fără sens acoperă 

marea necunoscută
din vârsta de restaurare  
a Muzeului de Istorie a Iadului

în înserare
ploaia din februarie acoperă insula
strada cu arbori scările sunt devastate
soarele a uitat de cântecul amerindienilor –
casa pare bântuită de norii 

care se prăbușesc din cer

pe scrisoarea lăsată la Hotelul Arcadia
semnul infinitului nu va fi descifrat 

nicicând
așa cum nici timpul pierdut printre cărți

la fel de vechi
ori vântul ce suflă peste scrisul de mână.

neslihan YaLman
Poet, dramaturg și editor s-a născut la 7

decembrie 1982, în Ankara. Este licențiată
a Facultății de Arte Frumoase din cadrul
Universității Dokuz Eylül, Departamentul
Artelor Spectacolului. Actualmente predă la
Academia de Artă din Izmir. A fost distinsă
cu premiul ,,Suat Taşerˮ (2004), pentru
piesa de teatru ,,Adăpostul celor ce nu pot
îmbătrâni în viațăˮ. Autoarea a publicat
volumele de poezie Stări de avarie (2013),
Virginitate (2014), Informatorul de bronz
(2015), și un volum de eseu -  Turcia - locul
unde nu poți trăi, dar de unde nu poți pleca
(2013). 

MALENA*
răvășindu-mi firele de păr
ideile mele mă vor trage în interiorul lor
crucificându-mi brațele odată cu sânii 
lipsiți de laptele matern de când i-am lăsat
pradă mâinilor tale 

când mă vei căuta nu mă găsi 
nici măcar în amintiri 
sub privirea unui satan împietrit
voi fi dusă la curtea iadului aflată
în apropiere – 

îmi vei uita vocea, 
trupul și tot ceea ce am fost 
în mai puțin de patruzeci de zile vei alerga
de la un capăt la altul fără puterea de-a scrie
o scrisoare ori de a păstra pasul cu timpul, 
vei alerga să-ți cauți somnul 
la pieptul altei femei

nimeni nu mă înțelege, nici tu într-o lume 
în care dragostea este considerată un păcat
egoismul este moartea, o dată cu timpul
noi înșine vom fi pierduți neavând unde 
ne adăposti

-------
* Poeta face trimitere la filmul cu acelaşi

titlu, scris şi regizat de Giuseppe Tornatore,
după o poveste de Luciano Vincenzoni.

UN SACRIFICIU ESENȚIAL
te înțeleg, înțeleg asemănarea
dintre noi, asemenea mie: te dezbraci
pe întuneric, suntem doi oameni buni
care nu pot face dragoste

la sfârșitul nopților temporale – 
timp în care mii de nopți și zile probabil
se află în fața noastră – 
pereții sunt carnea trupului nostru 

plină de răni
inimile noastre obosite își întorc spatele
una alteia

restul existenței noastre sunt amintiri unice
așa cum două țigări sunt un pansament
peste trecutul aflat într-o scrumieră 

de culoare închisă 
răbdarea pierdută moare odată cu 
ultimele lacrimi prelinse pe obraz 

nici eu însămi nu mă înțeleg, 
pretinzând că nu arătăm bine
unul din noi ar trebui să plece...

erkan KaraKiraZ
Poet, traducător și publicist, născut la 11

septembrie 1974, este absolvent al
Departamentului de Limbă Engleză, din cadrul
Universității din Izmir. Volumele sale -
Tunelul (2016) și Zgomot (2018) - au fost bine
primite de critica literară. Poetul este
fondatorul mișcării literare Açık Şiir / Poezie
deschisă și editorul revistei CazKedisi.
Poemele sale au fost traduse în mai multe
limbi.

PARALAXE 
Meteoritul
înainta în direcția 
uimirii și a urii
ce dacă se contorsionase trupul 
sub fulgerele de care noaptea 
ar fi trebuit să atârne sfoara de bronz
a limbajului din trupul târât în derivă
sub frigul dimineții  – 

nicio rândunică de mare, 
nicio haină aruncată – 

doar singurătatea

ah
țărmul
și așteptările de dincolo de rostiri 
sunt acoperite cu 
otrava întunericului 

ASEMENEA PIETREI 
Odată cu plecarea din Eden
păsările de pradă trebuiau 

să curețe pășunile
peste care ecoul rostogolea 
un strigăt neîncetat de bucurie
știam: era ecoul cuțitului 
pe care l-am aruncat curajos în pustiu
erau amăgirile
unele vechi
altele noi
altele urât mirositoare 
ca niște resturi aruncate

aproape de căderea toamnei
ca un sunet născut din alt sunet
vine iar Q
cu liniile lui infinite și dispersate – 
în timp ce întunericul s-a cuibărit 
printre zidurile fântânii mele 
pâlpâiri de flacără destramă
iadul existent pe nedrept

Prezentare și traducere de 
nicuLina OPrea

POeȚi cOntemPOrani turci

erkut tOKman

Volkan HaciOĞLu

neslihan YaLman

erkan KaraKiraZ
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- A apărut, în urmă cu doar câteva luni,
romanul ”Patimile după Gődel”, pe care l-
ați scris în zilele şi în nopțile de pandemie.
Atmosfera este grea, este încărcată, pentru
că tema, de fapt temele sunt întrebări fără
răspuns, cel puțin deocamdată. Scrieți
despre copiii digitali, cei născuți după 1989
şi educați în spiritul computerului, despre
societatea de consum şi despre modalitățile
ei perverse, întunecate prin care caută să-i
îndepărteze de ei înşişi, tăindu-le treptat
toate legăturile cu trecutul, cu viața reală.
Cât de complicat a fost să scrieți, să intrați
în mintea şi în sufletul generației digitale?

- Romanul ”Patimile după Gődel”este,
într-adevăr, o meditație cu privire la condiția
umană în era digitală. Relația dintre om și
computer este una complexă, aș zice de-a
dreptul faustică, iar tentația de a ne „vinde”
sufletul este mare. Computerul ne oferă
multe iluzii, putem călători într-o clipită în
orice colț al lumii, putem accesa biblioteci și
vizita muzee, putem asculta ce muzică
dorim, putem comunica în timp real cu o
mulțime de oameni, lumea întreagă este un
imens Epidaur, în care fiecare șoaptă, din
orice ungher, se aude peste tot. Computerul
ne ajută să cunoaștem, dar nu ne ajută să și
înțelegem.

Computerul este amoral, el nu deosebește
între bine și rău. Din păcate, această
proprietate a cyberspațiului se transferă
adesea asupra mânuitorilor săi. Personajul
central din roman începe prin a fi amoral,
dacă nu de-a dreptul cinic, stăpânind
cyberspațiul, el are impresia că poate stăpâni
lumea, că poate opune forța sa lăuntrică
divinității. Mesajul romanului, în ciuda
acestor aparențe, este profund uman, el
produce o succesiune de revelații în care
compasiunea și iubirea înving în cele din
urmă. 

Personajul crede că cel care mântuie
lumea nu trebuie să fie un Dumnezeu veșnic,
căci acesta este semnul slăbiciunii omului, ci
un Dumnezeu care moare, ceea ce arată
puterea umană. În finalul romanului, într-
un anume fel, omenirea o ia de la început,
odată cu exodul din sclavie către libertate. 

Romanul este și nu este realist, în
înțelesul comun. Cum simbolul face parte
din realitate, nici literatura nu poate fi doar
o descriere a realității, așa cum ne-o prezintă
simțurile, ci și o descriere a născocirilor, a
fantasmelor, a simbolurilor. De fapt,
literatura pășește chiar pe această frontieră
simbolică dintre realitatea imediată și
nălucire.

Nu am scris romanul în timpul epidemiei,
l-am terminat chiar în martie 2020, când
molima s-a declanșat la noi. Dar l-am
corectat în timpul perioadei de izolare.

Rescrierea și corectarea unui roman sunt la
fel de importante ca prima lui scriere. La
toate cărțile mele, că sunt de poezie sau de
proză, perioada aceasta durează cam un an.
Așa s-a întâmplat și cu Patimile lui Gödel,
care au apărut în librării la începutul lui
2021.

Într-un fel sau altul, aparținem cu toții,
utilizatorii internetului, generației digitale.
Nu este o chestiune de vârstă, chiar dacă,
într-adevăr, cei mai frecvenți și mai abilitați
utilizatori sunt tinerii. Diferența constă în
transferul de responsabilitate pe care ești
dispus să-l faci de la tine către computer,
lap-top sau telefon mobil (care a devenit și el
un computer) și în transferul de comunicare
pe care îl cedezi către Facebook, LinkedIn,
Instagram, Twitter etc. etc. La un moment
dat, fără să-ți dai seama, devii concav,
centrul de greutate ajunge să fie în afara ta.

În romanul Patimile după Gödel apare, de
pildă, o scenă în care un băiat și o fată își dau
întâlnire și, întâlnindu-se, comunică prin
SMS și își iau rămas bun pe SMS, uitând că,
de fapt, stăteau unul lângă altul.

Romanul prezintă numeroase fațete ale
relației dintre om și computer, unele
benefice, altele, însă, puse în slujba răului. Și
încă ceva. Chiar dacă personajele aparțin
mai ales generației născute după 1990, ele
repetă, într-un fel sau altul, destinul
generațiilor anterioare. Istoria curge, dar,
într-un fel, e neschimbătoare, precum un
coral de Johann Sebastian Bach.

- Revine, şi în acest roman nou, tema
traumei. Societatea noastră – nevindecată
încă de suferințele provocate de comunism
– se amăgeşte că e sănătoasă, că e liberă şi
că poate construi un viitor luminos. Ce
înseamnă postcomunismul românesc şi cât
de departe suntem de limanul vindecării?

- Romanul propune cititorului mai multe
teme, printre care una este aceea a sensului
tranziției, a semnificației postcomunismului
românesc. Opinia personajului central este
categorică: el spune că, așa cum n-a existat
comunism românesc, nu există nici
postcomunism românesc. Dacă ar fi existat
comunism, postcomunism nu ar fi existat,
căci după comunism nu mai poate exista
altceva. Post-utopiile încă nu s-au inventat. 

Comunismul a fost mai degrabă o invenție
a celor care voiau să-și scuze slăbiciunile,
umilința acceptării, compromisurile,
oportunismul, încercând să înlocuiască
culpabilitatea cu victimizarea.

Nu știu dacă v-ați pus această problemă,
dar conceptul de postcomunism nu a existat
înainte de 1990. Personal, nu cunosc nici o
scriere a vreunul filosof, teolog sau literat
român care să fi imaginat lumea de după.
Postcomunismul a fost un termen care a
lipsit în comunism. Noi l-am inventat, în
1990, dar într-un mod care a dăunat.
Generația mea, a copiilor născuți după
război, ajunși la maturitate în 1990, a eșuat
istoric tocmai din acest motiv. În 1990, noi
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LiPSitĂ De rePere”
- VARUJAN VOSGANIAN ȘI PATIMILE DUPĂ GÖDEL -

Vorbind de
limanul
vindecării,
suntem încă
departe. Noi,
cei din
generațiile
mai vechi, n-
am fost
educați să fim
liberi. Tot
încercând să
ne educăm,
am omis,
adesea, să-i
educăm în
spiritul
libertății pe
copiii noștri,
uitând că ei
sunt mai
vulnerabili
decât noi la
păcatele și
năravurile
comuniste,
căci noi măcar
le-am
cunoscut și
știm de ce
anume să ne
ferim. 
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Literatura nu
descoperă

Binele și
Adevărul. Ba,

mai mult,
există

personaje care
pot fi socotite

la o pagină
bune și la o
altă pagină

rele, funcție
de

împrejurare și
de

interlocutor.
Ceea ce oferă

literatura sunt
reperele.

Literatura 
nu-ți arată

drumul, căci
drumul e doar

al tău, dar îți
arată unde e

pe cer Steaua
Polară, ca să

știi cum
trebuie să-ți

găsești
drumul tău.

întrebam „Ce-ați făcut în ultimii cinci ani?”,
în loc să spunem ce-o să facem noi în
următorii cinci. Încercam să descâlcim
trecutul, fără să încercăm să limpezim
viitorul. De aceea, în 1990, noi am intrat cu
spatele pe poarta cea mare a istoriei, am
privit mai degrabă către trecut decât spre
viitor. Din păcate, dinspre trecut aveam
adversari mult mai puternici decât noi, în
viitor noi am fi fost mai puternici. În 1990,
trecutul ne-a învins.

Vorbind de limanul vindecării, suntem
încă departe. Noi, cei din generațiile mai
vechi, n-am fost educați să fim liberi. Tot
încercând să ne educăm, am omis, adesea,
să-i educăm în spiritul libertății pe copiii
noștri, uitând că ei sunt mai vulnerabili
decât noi la păcatele și năravurile
comuniste, căci noi măcar le-am cunoscut și
știm de ce anume să ne ferim. Din acest
motiv, suntem încă departe de limanul
vindecării și nu știu dacă suntem pe drumul
cel bun. Căci, pe măsură ce ne lecuim, ne
vătămăm.

- Bine şi Rău. Adevăr şi Fals. Acestea sunt
perechile de concepte care ne creează
probleme mari astăzi. Dar n-a fost
dintotdeauna aşa, sub alte învelişuri, sub
alte aparențe? Credeți că scindarea,
separarea Binelui de Adevăr este exterioară
naturii umane?

- Cititorul poate urmări, pe parcursul
desfășurării acțiunii, ipostazele prin care
trece personajul principal, de la indiferență,
amoralitate, dispreț față de ceilalți,
mizantropie, la dimensiunea înaltă a
compasiunii și solidarității. Scena finală a
exodului, e drept, într-o variantă modernă,
în care valurile Mării Roșii sunt înlocuite de
download-ul pixelilor, este pilduitoare. Să
ne înțelegem, Patimile după Gödel nu este
un îndrumar etic, romanul nu pune
concluzii. Întotdeauna, am crezut că nu
trebuie puse concluzii, concluziile omoară
arta. Dacă vrei concluzii, scrii un pamflet,
eventual un eseu sau faci declarații politice.
În literatură, concluziile aparțin cititorului,
povestitorul este, după preferință sau în
același timp, avocatul apărării și al acuzării,
dar mai ales martorul. Literatura este
mărturie. Acest roman este o mărturie
despre vremurile de azi.

Binele și Adevărul sunt două valori care
nu există ca atare decât dacă le împarți cu
ceilalți. Binele și Adevărul nu sunt numere
prime. Dacă vrei să impui binele tău, o să
ajungi să-l impui cu sabia. Iar dacă ții doar la
adevărul tău, ai să rămâi captiv în propriul
adevăr. Literatura nu descoperă Binele și
Adevărul. Ba, mai mult, există personaje
care pot fi socotite la o pagină bune și la o
altă pagină rele, funcție de împrejurare și de
interlocutor. Ceea ce oferă literatura sunt
reperele. Literatura nu-ți arată drumul, căci
drumul e doar al tău, dar îți arată unde e pe
cer Steaua Polară, ca să știi cum trebuie să-ți
găsești drumul tău.

Din păcate, societatea românească nu
găsește aceste repere. În istoria omenirii,
moralul și imoralul coezistă, fiecare e reper

și graniță pentru celălalt. Noi astăzi nu trăim
într-o societate morală sau imorală, ci într-
una amorală, lipsită de repere. Pe cerul
nostru nu pâlpâie Steaua Polară. Este una
dintre ideile pe care le sugerează Patimile
după Gödel. De fapt, încercând să infirme
principiul incompletitudinii al lui Kurt
Gödel, personajul principal al romanului
caută pe cer propria Stea Polară.

Adevărul nu este neapărat bun, deși ar fi
minunat să fie așa. Iar Binele este adesea
doar o iluzie, ceea ce îi poate pune sub
semnul întrebării veridicitatea. Când Binele
și Adevărul vor deveni pâinea noastră cea de
toate zilele și ne vor bucura pe toți
împreună, înseamnă că am ajuns în Noua
Atlantidă.

- În ce măsură scriitorul îşi mai
reprezintă, astăzi, comunitatea, poporul?
În sensul de purtător de cuvânt, de
formator de opinie, de mentor, de
emancipator, la nivel de mentalități, de
atitudini?

- Că poporul român s-a născut creștin e o
legendă și e frumos să credem în ea. Cert
este, însă, că politica românească s-a născut
din cultură. Mai toți oamenii politici
importanți ai secolului al XIX-lea au fost și
mari oameni de cultură. E drept că și
sistemul electoral obliga la un anumit statut
social și educațional. Această tradiție s-a
continuat, în bună măsură, și în secolul al
XX-lea. Mergeți într-un colegiu, în
laboratorul de limba română (dacă mai
există așa ceva) și în cel de istorie, și veți găsi
pe pereți cam aceleași portrete. Câtă vreme
politica românească a fost înfăptuită de
oameni de cultură, România a făcut politică
mare și a avut izbânzi mărețe pe care le
celebrăm și astăzi. Când, după Al doilea
Război, politica a ignorat, a disprețuit
cultura sau a folosit-o ca instrument al
autorității, poporul român a ieșit în afara
propriei istorii, a rătăcit într-un exil interior.
După 1990, noi am încercat să reînnodăm
această tradiție. Am crezut că realizarea unei
lumi noi e în primul rând un act de cultură și
că esența tranziției e una culturală, ținând,
mai ales, de emanciparea mentalităților (eu
cred asta și acum). Mai toți oamenii de
cultură importanți au intrat în activismul
politic sau civic. Am avut
în Parlament
academicieni, cărturari,
profesioniști reputați. La
un moment dat, prin
anii ‘90, eram în
Parlament câteva zeci de
membri ai Uniunii
Scriitorilor. Din păcate,
această tentativă de a da
tranziției o dimensiune
culturală a eșuat.
Oamenii de cultură s-au
retras încetul cu încetul
din arena publică, nu
sunt purtători de cuvânt
ai națiunii, necum
făuritori de destin

național. Scriitorii au o poziție marginală, ei
nu sunt pe teren, ci undeva, la peluză, dar și
acolo vocea lor este acoperită de cea a
galeriei, a vuvuzelelor.

În cea mai mare parte, scriitorii noștri
importanți, pornind de la clasici, au fost
conservatori. Ei au ales mai degrabă să fie
reacționari decât revoluționari. Acum trăim
alte vremuri, ale corectitudinii politice, care
este o formă searbădă de marxism, în care
arta autentică se simte stingheră. 

Eu rămân la aceleași convingeri de acum
treizeci de ani. Politicul nu se poate reforma
decât prin cultură. Nu neapărat prin creatori
de cultură, dar prin oameni educați în
cultură, pentru care înălțimea teancului de
cărți citite este mai mare decât înălțimea
scaunului pe care stau.

Nu ne e ușor în România tranziției. Rar
un popor care își distruge elitele cu atâta
entuziasm ca poporul nostru.

- Ce s-a schimbat înăuntrul dvs., în acest
timp scurt, dar dens, că pare o viață - eu îi
spun timp pandemic? La ce convingeri ați
renunțat, ce reflexe ați dobândit, mintea
sau inima a fost mai încercată? Care este,
de fapt, mai încercată, întrucât capătul
drumului pe care am pornit nu se
întrezăreşte?

- Pandemia este o perioadă de care, atunci
când o să ne amintim, o să ne rușinăm.
Lipsită de demnitate în fața morții,
temătoare și slugarnică, dispusă să renunțe
la valorile fundamentale, uitând că a fi liber
este forma cea mai înaltă de apărare a ființei
umane. Pe vremuri, aveam, oarecum, șansa
Cortinei de Fier, știam că dincolo de ea e o
lume spre care putem visa și spre care putem
evada. Acum nu mai există așa ceva. Înainte
exista lagărul socialist din care voiam să
evadăm. Acum, peste noi se așază lagărul
globalist, care suferă molimele Egipetului,
dar malurile Mării Roșii nu se întrevăd.

Mă întrebați la ce convingeri am renunțat.
Nu mi-am schimbat convingerile. Am rămas
același ins revoltat, prea puțin dispus să
accept constrângeri pe care nu le înțeleg și
canoane pe care nu le împărtășesc.

DeniSa POPeScu
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Anii 2009-2010 nu vreau să-i uit și n-o să-i uit
niciodată. Sunt convins, la fel cum sunt convins
că nu regret ce s-a-ntâmplat. Amintirile erup ca
pojarul, fragmente de imagini și de glasuri
rotindu-se în jurul Salmei Hayek și-a Mirelei.  

Pe Mirela Arghir o știam de vreun an și-o
iubeam tot de atunci. O urmăream pe străzi, cum
se plimba prin Piața Eroilor, prin magazine, la
cinematografe. Doar în iunie 2008 am intrat în
vorbă, din cauza timidității mele, o timiditate
extrem de ciudată, care se manifesta numai când
eram în preajma ei. De obicei eram tranșant cu
fetele și cu doamnele, fără introduceri excesive,
chiar cinic când ajungeam între cearșafuri. 

La 22 de ani nu eram inexpert în relațiile cu
femeile. Lucram în garajul lui Tomescu. Nu mă
entuziasma meseria de mecanic auto, chiar îmi
erau nesuferite orele petrecute printre bujii,
delcouri, suspensii, vaselină și motorină ca să
îndepărtez de pe mâini vaselina. Ca să fiu cinstit,
pe lângă femei, mă pasionau doar filmele și
fumatul. Fumam Lucky Strike și actrița mea
favorită era Salma Hayek. Acasă aveam o colecție
de postere cu Salma, pereții camerei fiind plini de
ele. Locuiam cu bunică-mea, părinții mi-au murit
într-un accident de mașină, în mașina roșie pe
care mi-au cumpărat-o mie, un Renault, și pe
care le-am împrumutat-o ca să plece până la
Budapesta. Autoturismul lor s-a defectat chiar
atunci, și se vede că așa le-a fost dat să moară,
arși de vii, în caroseria contorsionată a Renault-
ului lovit de un stejar. Polițiștii au scris în
procesul-verbal constatator că tata a adormit la
volan. 

Și bunica o plăcea pe Salma Hayek, o urmărea
la televizor, însă considera că prea eram subjugat
de ea, nu departe de patologie, că asta nu putea
duce la nimic bun, iar când i-am prezentat-o pe
Mirela Arghir a avut puterea doar să încline din
cap și să-i strângă mâinile repezit. Bunică-mea
avea palmele umezite. Cuvintele parcă îi erau
lipite pe buze și nici nu era nevoie să le pronunțe,
erau vizibile și așa, dacă vă puteți imagina un
asemenea lucru. Era șocată, și nu știu cât era
încântare și cât teamă ori altceva. Mirela semăna
perfect cu Salma Hayek. Aceeași față, aceiași sâni
care absorb privirile, generoși în perfecțiune și,
totodată, orgolioși în evidența lor netrucată, ca
un vis care ai vrea să nu se sfârșească odată cu
noaptea, doar că era mult mai înaltă decât actrița,
1,75, cât am și eu, și 32 de ani, deci mai tânără ca
Salma.

Revăd cum ne-am oprit unul lângă altul. De
dragul exactității, trebuie să scriu că ea a venit
lângă mine tocmai când admiram niște lalele la o

expoziție de flori din foaierul teatrului din
Deania.

- Sunt lalele mirositoare, de obicei lalelele nu
miros, am auzit.

- Știu, am bâiguit penibil.
- Am observat că mă urmărești. De ce?
- Chiar miros frumos astea violete, i-am evitat

privirea.
- Sunt Mirela, îmi întinse mâna.
- Liviu, am zis, conștient că par un câine

plouat.
- Liviu Grigore, a exclamat, și-mi mai spuse o

mulțime de lucruri despre mine, toate adevărate.
Dacă aș fi fost câine, precis mi-aș fi îmbârligat
coada printre picioare. Oricum, cred că aduceam
a câine plouat cu coada îmbârligată printre
picioare. 

- Nu concep să fiu urmărită, și dacă sunt, este
normal să știu de ce și de cine…  

Fără să-mi explic cum, cu toate că, dacă aș fi
citit într-o carte, aș fi susținut probabil că este
neverosimil, împins de nu știu ce alunecare
interioară, i-am sărutat Mirelei lobul urechii
drepte, de care atârna o stea de mare de argint. 

- Da… Asta e, zise.
- Te-am supărat…?
- Nu ești cam mic? Nici nu m-ai șocat…
Acum aș considera că sunt încărcate de

neverosimilitate și cele ce au urmat, de n-ar fi
consecințele, care le validează adevărul. 

În seara aceea patul a fost prea mic pentru noi
doi, ca și masa din sufragerie, ca și vana, ca și
balconul unde am răsturnat două ghivece cu
cactuși și-o piuneză mi-a intrat în talpa
piciorului. 

Mirela stătea într-o casă imensă, cu Iisuși
răstigniți pe pereți în fiecare cameră, împreună
cu fratele ei, când era în oraș, și cu fiica lui, Oana,
de 14 ani. Un ins bolnăvicios și cu atâta
personalitate că doar un melc l-ar fi invidiat,
impotent, aveam să aflu, total subjugat Mirelei.
Oana - o fată retrasă, tăcută. Sora lui îi cumpăra
și hainele după ce-i stabilea meniul zilnic. Pe
Horea l-am văzut abia după trei săptămâni, când
s-a întors de la casa părinților de la țară și deja
eram mutat la Mirela, cu hainele așezate ordonat
într-un dulap mare și vechi, elegant, vopsit în alb.
Aveau 50 de hectare de pădure în Stejarul, și vreo
20 arabile, de care se îngrijea Ana, mama lor,
ajutată de Horea. 

Pe Mirela am iubit-o ca un nebun (vorba vine,
care om normal știe cum iubește un nebun?), îi
spuneam adesea Miralma, și mă certa atunci, mai
în glumă, mai mult în serios, nu agrea trimiterile
la Salma, însă niciodată n-am reușit să-mi dau

seama dacă iubirea nu se datora pe de-a-ntregul
izbitoarei asemănări cu Salma Hayek, ca și cum
mi-aș fi materializat fantasmele. Și, în fond, asta
conta infim, cred, era important că ne ajungeam
nouă înșine, că făceam sex până cădeam storși ca
două cârpe umezite de transpirație, că ne
plimbam până simțeam nevoia seara să ne
scufundăm picioarele într-un lighean cu apă rece,
că nu ne săturam vorbind nimicuri, importante
nu erau cuvintele, ci starea din spatele lor. 

Era divorțată și nu realizam cum de fostul soț
a preferat în locul ei o blondină oarecare. Mă
bucuram că s-a întâmplat asta, i-am zis-o și
Mirelei, și nu cred că egoismul meu a deranjat-o.
De fapt, cred că a încântat-o, ca un exercițiu al
iubirii, al nevoii de posesiune.

Ne-am căsătorit în septembrie 2008. Am
trecut și prin fața preotului. Mirela a ținut să ne
punem pirostriile, mie îmi era indiferent, eram
credincios, dar nu prețuiam ritualurile bisericii.

Am continuat să lucrez la Tomescu. Mirela mi-
a cerut stăruitor să renunț. Ea avea destui bani
economisiți, suficienți pentru o viață, fiindcă
eram economi, însă nu concepeam să trăiesc din
aceștia, deși îmi repugnau mirosurile de uleiuri și
motorină. I-am făgăduit c-o să încerc să-mi aflu
alt job, însă amânam fără vreun motiv clar. 

Mirela avea grijă de livada și grădina casei,
florile erau slăbiciunea ei, slăbiciune ce-o
împărtășeam, cea care ne-a adus față în față, dacă
vă aduceți aminte, mă aștepta cu mâncăruri
demne de restaurantele de lux, și eram ca niște
alpiniști ai sexului, din ce în ce mai cutezători și
neobosiți, chiar obsedați, iar beția noastră de
înălțime, aerul rarefiat, nu era altceva decât
constanța pasiunii. 

Erau reale momente de bucurie când mâncam
bucatele cu care mă surprindea. Dacă la
începutul relației noastre mâncam aproximativ la
fel, Mirela nu-și număra caloriile ca alte femei,
treptat, am început să observ că alimentele o
atrag din ce în ce mai puțin. Schimbarea s-a
instaurat treptat, după luni și luni, timp în care s-
a reapucat să studieze Biblia. Știam că este
credincioasă, a cumpărat și ea câțiva dintre
Iisușii răstigniți de pe pereții camerelor, nu doar
soacră-mea. 

Într-o noapte, când m-am împleticit să urinez
la toaletă, eram răcit, transpirat, cu o durere de
cap rebelă, după ce am văzut că nu doarme lângă
mine, am dat peste Mirela într-un colț al camerei
de lângă sufragerie, rugându-se îngenuncheată
pe covor. De buimăceala uimirii și a somnului,
mi-am lovit brațul stâng de cadrul ușii. S-a ridicat
fâstâcită când m-a zărit, apoi m-apr
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- M-am săturat de viață, nu plânge, i-a șoptit
Afinia lui Sergiu Pop. Capul parcă i se topea în
perna imensă, transpira, o transpirație rece, dar
zâmbea. Cu o lună în urmă împlinise 94 de ani.
De când o ținea minte, era cocârjată ca un semn
de întrebare. La discuții, din cauza diformității
coloanei vertebrale, era nevoită să-și privească
interlocutorii dându-și gâtul pe spate. Sergiu îi
evita ochii. Se uita spre fereastră, spre ghivecele
de flori de pe pervaz și se prefăcu că are nevoie să-
și sufle nasul în batistă.

- Sergiule, am trăit destul, mi-a ajuns, a auzit și
a simțit mâna Afiniei peste a sa. Cât am trăit…

Afinia n-a fost niciodată căsătorită. Nu era
adepta conformismelor. Era prietenă din tinerețe
cu bunica lui Sergiu, iar cu Sergiu se purta ca și
cum i-ar fost nepot. Când el era mic, mergeau toți
trei în excursii mai în fiecare duminică. Adesea se
hotărau unde să plece doar când ajungeau în gara
veche a Deaniei. Excursiile au fost pricină de
scandaluri nenumărate, părinții lui Sergiu erau
revoltați că nu li se spunea unde plecau, iar
bunicul lui Sergiu, care întotdeauna stătea acasă,
era nevoit, pe post de paratrăsnet, să îndure
reproșurile fiicei lui când se nimerea să-i viziteze
duminica și ei erau duși. Atunci Victoria, mama
lui Sergiu, amenința invariabil că n-o să le mai
lase nepotul în grijă. Însă asta nu s-a întâmplat,
Sergiu a stat până la intrarea în liceu la bunici.

- Mai fumezi, Sergiu?, se interesă, ca și
altădată, Afinia.

- Da. 
- Tot Claudia ți-e prietenă?
- S-a terminat. Emilia.   
- O să mor. Răceala asta o să mă doboare. 
- Vorbești prostii, tanti. Soiul rău este

răzbătător. Nu mori, că trebuie să-mi dai bani să
merg la fete. N-o să mă lași lefter.

- Și băncile dau faliment, apoi oamenii…,
Sergiu. 

Sergiu se străduia să pară că glumește. 
- Mai ai doi ani și gata liceul, o să fii chiar

bărbat. O să-ți aduci aminte de mine?
- Trebuie să merg la toaletă. Sergiu nu știu cum

a ieșit din cameră, iar în baie, după ce s-a spălat
pe față, a tras apa la toaletă. Stătea și se uita în
oglindă și-și dădea seama că nimic n-o să mai fie
ca până atunci. Știa c-o să moară Afinia, l-a auzit
pe doctor când a vorbit cu bunica lui. Se străduia
să se gândească la ce-a visat în noaptea trecută, ca
să-și reprime tristețea. Trebuia să dea teză, iar
profesoara le-a dat subiectul „Când este în toane
bune cucul”.  

- Du-te la dulap. Pe a doua poliță, sub cămăși,
e un plic. Scrie numele tău pe el. Sunt marea parte
a economiilor mele. Cheltuie banii cum vrei…
Sunt ai tăi. Nu spune nimănui de ei, este secretul
nostru.

- Tanti… Sergiu se aplecă s-o sărute pe obraji
pe Afinia. Se străduia să nu plângă.

- Poți să plângi, dacă-ți face bine, nu e rușine,
adevărații bărbați și plâng…

Vorbea cu Afinia despre orice, de parcă-i era
colegă de școală. Afinia îl învățase primele
înjurături. 

Când a murit Afinia, cei apropiați au fost
curentați, ai zice. Se împiedicau unii de alții, nu
pune aia acolo, pune-o dincolo, sună în stânga, ba
în dreapta, cheamă popa, comandă coroanele,
vorbește cu groparii, pentru sicriu, anunță
prietenii, am uitat ceva? 

După ce doctorul Chiorean a certificat decesul,
au spălat-o pe Afinia și au îmbrăcat-o cu haine
noi. Sergiu, întrând în cameră, revenit de la
magazin, a observat că pe talpa pantofului drept
al Afiniei a rămas o etichetă galbenă. 

Spre seară, doi haidamaci au adus sicriul.   
- E o treabă, cucoană, i s-a adresat unul cu

început de chelie bunicii lui Sergiu.
- Ce treabă?
- Nasoală, a naibii, nu merge capacul, se băgă

în discuție și celălalt, cu măsura de cel puțin 47 la
bocanci.

- Dar pentru o sticlă de palincă o dăm gata…,
reluă primul. 

Sergiu se uita nedumerit, toți din familie au
ieșit, de el au uitat. A văzut cum cei doi o așază pe
Afinia pe podea, pe covorul înflorat, cu fața în jos,
cum cheliosul îi pune sub față o pernă cu broderii.
Apoi, cum haidamacul cu 47 la bocanci s-a lăsat
cu greutatea unui picior pe coloana vertebrală a
Afiniei, de mai multe ori, până când oasele au
pârâit. Haidamacii au băut câte un gât de palincă. 

- Tanti, azi-noapte eram disperat cu o teză, își
aminti Sergiu că murmurase după ce s-a întors de
la toaletă. Ce vis… Profei i-a cășunat să scriem
despre „Când este în toane bune cucul”.

- Și ai sfeclit-o, bănuiesc…
- Sigur, m-am trezit disperat, ud leoarcă.
- Ești o figură, Sergiule, auzi, o teză despre

toanele cucului… Cucul… Mă rog, asta-i… 
- Tanti Afinia… 
- Lasă…
Ajutați de haidamaci, bunicul și bunica au

reușit să pună corpul îndreptat al Afiniei în sicriu.
Acesta era cum a fost, poate, doar în tinerețe.

- A trebuit să ajungă după moarte ca alții, la
linie, că vie le avea pe-ale ei, spuse bunica lui
Sergiu, iar el privea de pe scaunul maro, unde-i
plăcea să șadă Afiniei. Cei maturi tot nu păreau
să-i simtă prezența. Iar pisica Afiniei i s-a urcat în
poală.

- Când este în toane bune cucul, i se întoarseră
lui Sergiu cuvintele, ca un bumerang, în urechi.

alexandru Petria
când este în toane bune cucul

miralma sau din dragoste pentru Salma Hayek

Și bunica o
plăcea pe
Salma Hayek,
o urmărea la
televizor, însă
considera că
prea eram
subjugat de ea,
nu departe de
patologie, că
asta nu putea
duce la nimic
bun, iar când
i-am
prezentat-o pe
Mirela Arghir
a avut puterea
doar să încline
din cap și să-i
strângă
mâinile
repezit. 
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ana tatu
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ă
sărutat. Acel sărut nu știu de ce l-am luat

ca pe-o trădare, tertip pentru mascarea unei taine
ce se cerea ocrotite, care nu mă includea,
frustrantă.

- Miralma, ce te frământă?, am îngăimat. 
Fixându-mă cu ochii ei căprui, m-a făcut să uit

de cefalee, m-a șters de transpirație cu un prosop
flaușat, nu m-a lăsat să mă spăl ca nu cumva să se
agraveze boala, și m-a luat de mână înapoi până
la pat. Sub plapumă, cu o voce egală,
neșovăitoare, a început să-mi spună cât este de
fericită, cât se bucură că mă are după celălalt
bărbat cu care nu s-a înțeles, cât de norocoasă se
consideră cu mine, că se teme să nu mă piardă.
„N-o să mă pierzi!”, am asigurat-o, dar ea și-a
mișcat doar capul de la stânga la dreapta -, că mi-
ar dărui un copil, însă doctorii zic că este o
imposibilitate, ceea ce știam, că, și aici în vocea ei
a rezonat o răgușeală de la emoție, a avut o
viziune (și-a apropiat brațele de trup și și-a flectat
picioarele ca și cum ar fi dorit să se protejeze), că
l-a văzut pe Iisus când se ruga odată, și că Iisus i-
a făgăduit c-o să aibă un copil și că o să meargă pe
calea Lui dacă o să trăiască o viață de adevărată
creștină, retrasă în credință.     

- Trebuie să te salvez și pe tine, trebuie să mă
urmezi, a continuat.

- Ai vorbit cu preotul Teodosie, Miralma?, am
întrerupt-o.

- Nu mai am ce discuta cu el, nu este un creștin
adevărat. Nu mai calc în biserica lui, mă rog
acasă. În casă, în casa noastră, Iisus este cu mine,
în mine. Să nu-mi mai spui niciodată Miralma. Te
rog, dacă mă iubești… Știu că mă iubești.

De-a doua zi, la rugămintea cu ochii în lacrimi

a Mirelei, nu m-am mai dus la garajul lui
Tomescu. Mi-a cerut să mâncăm mai puțin, să
postim, să tot postim, și n-o contraziceam, o
iubeam, o iubeam până la ultimul atom. Pe Horea
l-a convins să ne fie alături după trei săptămâni.
Horea a încetat să meargă la Stejarul și Oana la
școală. Adevărul ei a devenit și al nostru, iar
Mirela, nu am mai apelat-o niciodată Miralma,
ne repeta că trebuie să suferim și să fim chibzuiți
ca să ajungem fericiți lângă Iisus. Trebuie era
cuvântul cel mai des rostit de ea. Nu primeam
oaspeți, nu mergeam în vizite. Doar eu ieșeam
lunar în oraș ca să plătesc utilitățile și după
cumpărăturile strict necesare. Din iubită, Mirela
a devenit și preoteasa mea. Și nu-i ieșeam din
cuvânt, subjugat. M-am lăsat de fumat și am
început să-i disprețuiesc pe fumători, nu ne
uitam la filme și am ars posterele cu Salma
Hayek, pe care le-am adus cu mine când m-am
mutat de la bunica. Înainte de sex ne rugam să
rămână gravidă.

Prin septembrie 2010, după posturi
interminabile, am ajuns la 40 de kilograme, iar
Horea a murit de-o pneumonie. Mirela n-a
chemat nici un medic să-l consulte, nu i-a dat
medicamente, însă nici Horea n-a cerut, convins
că va fi vindecat de credință. L-am îngropat
noaptea în grădină. L-am târât cu Mirela,
înfășurat într-un cearceaf, până la groapa pe care
i-am săpat-o anevoie sub nuc, fiind slăbit. Doar
Oana a plâns și ne-a blestemat, noi nu
consideram că trebuie să fim triști deoarece
Horea a ajuns lângă Iisus. Din noaptea aceea
Mirela a închis-o pe Oana în camera ei. Îi dădeam
doar pâine coaptă în casă și apă. Eram slabi, însă

fericiți, cu Iisus lângă noi. Mirela chiar povestea
cum devenind mai ușori suntem mai iubiți de
Domnul, că suntem ca niște răsuflări ale
Domnului.  

În octombrie, ajuns în piață, am căzut. M-am
trezit la spital, cu piciorul drept fracturat. Din
momentul revenirii din inconștiență, imaginile
îmi fug cu repeziciune pe retină, primeam
perfuzii, îmi era teamă să le refuz și mă rodea
vinovăția că acceptam această intruziune
necurată, și plângeam de rușine când eram singur
fiindcă nu eram suficient de tare, știu că-l
supăram pe Iisus cu nevolnicia mea, și au venit
mulți oameni să se minuneze ca în fața unei
arătări, și doi polițiști au început să mă întrebe de
Oana, cum am închis-o, de Mirela, despre ce-a
pățit Horea. Tăceam. N-avea rost să le zic nimic,
ei sunt străini de Iisus, dacă nu sunt trimiși de
Diavol. „Un fanatic scrântit”, se spărgeau voci în
jurul meu. Eram tulburat că n-o s-o revăd prea
repede pe Mirela, poate niciodată în această
viață, însă mă consolam știind că trebuie să ne
întâlnim oricum lângă Iisus, precis. Trebuie,
deoarece suntem răsuflările lui Iisus: Miralma,
iartă-mă Mirela, Oana, Horea și eu.

Marcel Popescu stă în fața calculatorului și se
pregătește să scrie un articol pentru ediția de
mâine a „Observatorului”. Paginile descoperite în
noptiera de lângă patul unde a murit în 15
octombrie Liviu Grigore l-au bulversat. Vrea să
relateze despre această dramă și nu știe cu ce să
înceapă. Simte o nevoie irepresibilă s-o privească
pe Salma Hayek. Începe să caute pe Google
fotografii cu actrița.

Înfruntam în fiecare zi oraşul cu o ferocitate
sub care ascundeam temeri de om

neînarmat. Firavă ca o nemâncată într-o lume
care iubea doar copiii rubiconzi ai căror obrăjori
rotunzi promiteau că vor reuşi în viaţă sau fetele
cu pulpe groase şi şolduri late, bune să
plămădească şi să crească în interiorul lor alţi
copii rubiconzi şi alte fete cu pulpe groase. Toţi
uniformi, cu hainele cenuşii şi capetele plecate,
acţionam ca un mecanism imens în care fiecare
era o rotiţă identică alteia, multiplicată la infinit.
Mergeam pe străzile oraşului, parte a acestui
angrenaj imens, alături de alte rotiţe asemenea,
fără să ne recunoaştem, fără să ne vorbim, ba
chiar ne evitam ori de câte ori ne ciocneam
întâmplător.

Oraşul ne ataca la fiecare minut şi toţi ne
obişnuisem cu atacurile lui susţinute, ar fi trebuit
să le prevedem, dar nu lupta convenţional,
inventa noi şi noi arme. Haite de câini vagabonzi
mi se încolăceau ameninţători pe lângă picioare,
rânjind ca nişte pisici turbate, guri de canal se
desfăceau brusc sub paşii noştri, atrăgându-ne în
hăul lor fetid, maşini ruginite se năpusteau pe
trotuare, urlând de durerea mecanică care le
înnebunea. Alteori se lăsa peste noi o mare de
ceaţă chimică şi clorul ne ardea gâtlejurile, iar
unii se duceau acasă să moară nevăzuţi şi
neauziţi, pentru că pe vremea aceea nu era voie să
mori sau puteai cel mult să mori fericit, cu
zâmbetul pe buze strigând ode conducătorului
iubit, mulţumind partidului că ţi-a permis să
dispari.

În cartier era ca la război, locuiam lângă un
bazin împuţit care colecta apa de ploaie, unde
copiii mergeau să înoate vara şi unii nu se mai
întorceau niciodată. Iarna, blocurile mai luau foc
de la sistemele de încălzire inovate sau inventate
de locuitorii lor îngheţaţi: spirtiere care încălzeau
camera câteva minute, maşini cu gaz lampant
care se blocau la maxim şi apoi explodau într-un
boom fierbinte, sobe metalice supraîncălzite cu
şomoioage din trenţe. Cred că toţi purtam arsuri
purulente pe sub hainele cenuşii, dar ne
străduiam să zâmbim şi să părem veseli, pentru
că era interzis să fii trist, era interzis să nu-ţi dai
silinţa şi atunci ne puneam pe feţe un fel de rânjet
clovnesc, cu speranţa că ne păcălim între noi.
Vara ne asaltau roiuri de ţânţari care vibrau
subţire şi se lăsau asupra noastră într-un atac
concentrat, în urmă căruia rămâneam plini de
bube roşii. La unii cu sângele mai dulce, punctele
se umflau şi coceau în buboaie zemoase care se
uneau între ele şi nu ştiu ce se întâmpla cu ei,
pentru că, am spus, evitam să ne privim şi să ne
recunoaştem.

Singurul loc în care eram împreună şi vorbeam
între noi era la coadă. Erau cozi subţiri şi
ordonate, cozi mai groase, dar aerisite, la care
stăteam răbdători, povestind cât suntem de
fericiţi, pentru că, desigur, nu era voie să fii
nefericit şi acolo erau oameni deghizaţi în cenuşiu

care ascultau ce vorbeam şi permiteau doar
discursuri despre fericire. După ore întregi
ajungeam în faţă şi luam ce ni se dădea şi era
bine, şi eram mulţumiţi, pentru că nu era voie să
fii nemulţumit, fiecare putea cumpăra o pungă cu
gheare schiloade de pui sau un kil de făină cu
viermişori albi. Erau şi cozi care se metamorfozau
repede într-un animal cu multe tentacule, nu ştiu
ce animal să fi fost, se contorsiona şi pulsa, gemea
pe mii de voci, acolo cred că puteai să strigi că eşti
nefericit şi nemulţumit, oricum nu se auzea, acolo
probabil că puteai să şi mori, dar de ce să mori
tocmai atunci când mai aveai puţin până în faţă,
mai aveai puţin până să ieşi din burta animalului
tentacular cu o pungă de carne şi sânge în mână,
rânjind transpirat, cu căciula pe ceafă şi cu haina
ruptă, dar mulţumit şi fericit, aşa cum era normal
şi ţi se dădea voie să fii.

În fine, în ziua aceea îmi pusesem uniforma
mea cenuşie, îmi afişasem rânjetul de fericire şi
mulţumire, stinsesem lampa de gaz care dădea o
flacără firavă, multiplicată de o oglindă isteţ
plasată şi ieşisem să înfrunt oraşul. În staţie m-a
ajuns autobuzul cu burduf şi s-a oprit în dreptul
meu pufnind zgomotos şi revărsând prin uşile
deschise mai mulţi semeni cenuşii. Dar nu m-am
urcat, deşi îmi plăcea nespus burduful care unea
cele două părţi din autobuz printr-o platformă
rotativă. Îmi plăceau faldurile moi de cauciuc
spart prin care-mi strecuram mâna cât să simt
aerul de afară, ca un acordeon uriaş care-mi
strângea degetele într-un salut în timp ce
platforma se transforma la fiecare curbă într-un
carusel de bâlci cu mişcare lentă. Ameţeam un pic
şi mă făcea fericită, era distracţia mea secretă de
care însă nu abuzam ca să nu o uzez moral, aşa că
nu am luat autobuzul. Am trecut de blocurile
proprietate personală cu faţadele lor pătate de
igrasie, la ferestrele cărora atârnau la uscat pungi
cu Marlboro, pungi frumoase şi colorate cu
bărbaţi puternici sau cu femei purtând sutiene
din flori, acesta fiind singurul lux care ni se
permitea, pentru că, normal, aveam şi noi, cu
toţii, acces la lux. M-am oprit cât să traversez o
străduţă laterală, cercetând cu grijă să nu fie la
pândă vreuna din maşinile ucigaşe, deşi astea te
atacau oriunde, văzusem cu ochii mei una cum îşi
desfăcuse remorca şi o năpustise spre doi copii
care mergeau regulamentar pe trotuar. Nu ştiu ce
s-a întâmplat cu ei, eu am închis ochii şi m-am
făcut că nu văd nimic, adesea nu-ţi puteai da
seama dacă este vorba de un simplu accident sau
era ceva planificat, poate făcuseră copiii aceia
ceva, sau poate spuseseră ceva. Era cel mai
periculos să fii copil, chiar dacă scăpai cu viaţă in
ziua aia, nebătut tot nu scăpai. Cineva trebuia să
te troznească, la şcoală vreun profesor nervos din
senin, sau acasă părinţii, poate vreun vecin
supărat că i-ai intrat în grădină după minge, ori

vreun străin căruia nu-i făcusei nimic, ori măcar
un alt copil mai puternic. Apoi am sărit peste un
şanţ săpat, semn că se construia ceva, peste tot în
jurul meu se construia, oraşul se îmbogăţea cu
şcoli, spitale şi multe blocuri noi cu faţadele încă
nepătate de igrasie. Se şi dărâma, aşa era firesc,
ca să aibă loc să construiască, se demolau străzi
întregi cu case în care stătuse o singură familie, cu
pomi în curte şi bolţi de viţă, pentru ca oamenii să
nu mai stea doar cu familia şi să fie trişti, ci să se
mute la comun cu alte familii, să audă şi de la alţii
muzici şi ţipete, si cum își bat copiii seara. Aşa
creşteau condiţiile de trai într-o ţară în curs de
dezvoltare care mai avea puţin până să ajungă
complet dezvoltată şi apoi supradezvoltată. La noi
în oraş mai era doar o şcoală de construit, deja se
lucra la ea, şi nimeni nu vorbea despre cum
şanţurile de fundaţie alunecaseră într-o seară
peste nişte copii care se jucau acolo de-a soldaţii
în tranşee şi-i îngropase de vii. Şcoala există şi
acum şi, când o văd masivă, pătrată, cu gratii la
ferestre ca un penitenciar, mă gândesc dacă nu
cumva e singura care-şi mai aminteşte de copiii
sacrificaţi.

Sărisem peste şanţ şi deodată s-a întâmplat.
Oamenii din faţa mea, până unde vedeai cu ochii,
s-au întors şi au început să alerge spre mine, toţi
ca la un semnal, întâi am crezut că poate eu sunt
subiectul acestei curse neobişnuite care-i făcuse
să acţioneze nu doar la unison ca un mecanism
imens ce eram, ci şi emoţional ca o entitate în
viață. Dar nu, primii au trecut de mine şi au
continuat să alerge, m-am întors şi eu, am sărit
repede şanţul şi am alergat cu ei cât mă ţineau
picioarele mele subţiri, gândindu-mă că oraşul
inventase o nouă armă pe care o năpustea spre
noi. Am trecut în fugă de blocurile proprietate
personală, înregistrând pentru o milisecundă
cum locuitorii îşi strângeau înfricoşaţi pungile cu
Marlboro de pe sârme şi m-am oprit lângă
autobuzul cu burduf, unde se crease deja
îmbulzeală. Mă aşteptam să-l folosim pe post de
protecţie, poate să ne ascundem după el sau în el,
să apuc loc la burduful acela protector care-mi
strângea degetele într-un salut familiar. Dar nu,
în timp ce săream să văd peste capete, am
observat că oamenii nu se suiau în autobuz,
urmăreau tăcuţi o maşină care oprise pe banda a
doua, paralel cu autobuzul. Din maşină cobora
chiar atunci şoferul, cobora tremurând, cu
picioarele moi care abia îl mai susțineau. A şi
căzut sau a îngenuncheat să se uite sub maşină,
de unde a ieşit târâş pe coate şi genunchi un copil
şi acolo, pe asfaltul mâncat de gropi al şoselei, s-
au îmbrăţişat, într-un unic gest de iubire, s-au
ridicat amândoi sprijinindu-se înlănţuiţi. Bulucul
de oameni a respirat uşurat, s-a desfăcut în
părţile componente şi fiecare zâmbea fericit şi
mulţumit. Aşa cum şi trebuia să fie, doar că de
data asta erau sinceri. Oraşul îl iertase pe unul
dintre noi. Oraşul putea fi blând, oraşul putea fi
omenos.

Orașul

Singurul loc în
care eram

împreună şi
vorbeam între

noi era la
coadă. Erau

cozi subţiri şi
ordonate, cozi

mai groase,
dar aerisite, la

care stăteam
răbdători,

povestind cât
suntem de

fericiţi, pentru
că, desigur, nu

era voie să fii
nefericit şi
acolo erau

oameni
deghizaţi în

cenuşiu care
ascultau ce
vorbeam şi
permiteau

doar
discursuri

despre
fericire.
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„A scrie o scrisoare de iubire înseamnă
a-ți chema copilul ce se îndepărtează”

Christian Bobin 

Scriitorul Philippe Jaffeux menționa undeva
că „scrisorile sunt note muzicale pe care încă nu
știm să le citim”. Aceasta este senzația pe care
poate cititorul o încearcă la momentul lecturii
volumului de scrisori ce cuprinde o imensă
corespondență (1836-1874) între François
Guizot (1787-1874) și fiica sa Henriette de Witt
(1829-1908), născută Guizot (volumul
„François Guizot. Lettres à sa fille Henriette
1836-1874”, ediție îngrijită și adnotată de
Laurent Theis, publicată la éditions Perrin,
2002, sursa bibliografică principală a
prezentului articol). „Istoria este învățătoarea
vieții” („Historia magistra vitae”), iar în galeria
figurilor sale reprezentative se regăsește cu
prisosință și François Guizot. Om politic
(ambasadorul Franței la Londra în anul 1840,
ministru al instrucțiunii publice, ministru al
afacerilor externe, președinte al Consiliului de
Miniștri), reputat om de cultură (membru al
Academiei Franceze din anul 1836), istoric și
profesor, François Guizot s-a confundat cu
istoria franceză și europeană a secolului XIX.
Născut cu doi ani înainte de convocarea
„Stărilor Generale”, respectiv debutul
Revoluției Franceze, Guizot a cunoscut
succesiunea regimurilor politice, turbulențele
unei Franțe revoluționare, imperiale și din nou
monarhice odată cu Restaurația Bourbonilor
din 1815, ascensiunea familiei regale de Orléans
(după „Revoluția din Iulie” 1830; 1830-1848),
funcțiile sale de înaltă răspundere
administrativă confundându-se cu această din
urmă epocă, respectiv cu regele Ludovic Filip de
Orléans (1830-1848).

Mai interesantă, cred, nu este atât cariera
politică a lui François Guizot (una meritorie dar,
firește, perfectibilă, precum toate mandatele
oamenilor politici dintotdeauna) cât, cu
precădere, modul în care putem pune în lumină
concepțiile sale despre lume și viață, despre
„oameni, fapte, întâmplări”, totul cuprins în
mantia unei iubiri părintești emoționante,
accentuate și de încercările vieții. Ambele soții
ale lui François Guizot (Pauline de Meulan și
Élisa Dillon) au murit, iar acesta a purtat
responsabilitatea creșterii a 3 copii (Henriette,
Guillaume și Pauline), aspect de care s-a îngrijit
cu devotament și pasiune întreaga sa viață.
Scrisorile trimise lui Henriette, pe parcursul
atâtor ani (1836-1874), constituie mărturia
peste timp a unei relații de o extraordinară
intensitate și intimitate totodată. Este greu să
individualizez una sau alta din dramele
existenței lui François Guizot. Drama politică (a
fost mult timp privit în istorie după clișeul
generalizant revoluționar al anului 1848, acel
repetat „À bas Guizot”; totodată, a fost abuziv
interpretat după o formulă evident desprinsă
din context: „Îmbogățiți-vă!”/„Enrichissez-
vous!”, când de fapt conținutul frazei a fost
altul: „Îmbogățiți-vă! Ameliorați condiția
morală și materială a Franței noastre”, iar
înțelesul, de asemenea, cu totul diferit. Dar cu
siguranță nu este acum și aici singura deturnare
istorică a timpurilor de ieri și astăzi; iată cum un
apel la inițiativă, la antreprenoriat, este
transformat într-o marcă a aroganței sau
disprețului) sau, mai cu seamă, drama
personală sau dramele personale. Mă voi limita
la a reda conținutul uneia din scrisorile trimise
fiicei sale Henriette (în subsidiar și lui Pauline,
respectiv Guillaume) la 23 august 1846,
referitor la comemorarea figurii primului său
fiu (numit de asemenea François), decedat la
vârsta de 21 de ani. Pierderea acestuia a
reprezentat una din tragediile peste care
François Guizot a fost nevoit să treacă dar
amintirea copilului va rămâne una de neșters și
ne reliefează un om de Stat, dar și un om de
cultură cu o dimensiune umană copleșitoare și

emoționantă: „Cu fiecare ocazie regăsesc
durerea din profunzimea inimii mele, cea din
prima zi. François a fost garanția viitorului
meu, a propriului meu viitor închinat vouă.
Avându-l pe François alături puteam să mor
liniştit. A fost expresia naturaleței posterității
mele. Nu aveți cum să ştiți şi aceasta este doar
una din numeroasele mele tristeți de care nu vă
dați seama, cât era de bun, de tandru, de
spiritual, însuflețit şi amabil; o inimă atât de
vie, un suflet atât de drept, un caracter atât de
mândru! Iubiți-l un pic fără a-l fi cunoscut; la
rândul său v-ar fi iubit cu duioşie şi tandrețe.
Aveți dreptate, scumpii mei copii: dacă nu am
fi avut credința că, chemându-i la El pe cei ce-i
iubim, Domnul nu ni-i i-a luat fără a-i revedea
prin chemarea noastră la El de asemenea la un
moment dat, durerea ar fi insuportabilă. Să nu
credeți că după ce am pierdut şi suferit atât de
mult, nu simt şi înțeleg pe deplin valoarea a
ceea ce mi-a rămas şi că nu mă bucur cu atâta
însuflețire, poate mai mult decât m-aş fi
bucurat dacă mi-ar fi rămas tot.”  

Peste ani, la 16 februarie 1861, tatăl François
Guizot, prin cuvintele așternute pe hârtia de
scris, se dezvăluie cititorului, dar în primul rând
fiicei sale Henriette, drept același părinte
îndurerat, neconsolat de trecerea unui timp
care, după cum o spune chiar el,
„înfrumusețează ceea ce nu poate distruge”.
Este întru totul adevărat, durerea se
estompează dar paradoxal nu-și pierde
intensitatea, doar se transfigurează într-o

evocare duioasă, blândă și cu atât mai
sfâșietoare: „Cu siguranță timpul nu poate
şterge nimic. M-am trezit ieri având în fața
ochilor pe fiul meu acum 24 de ani, la
momentul în care l-am văzut agonizând,
atunci când am intrat în camera lui. Nu m-a
văzut. Nu mai vedea deja pe nimeni. I-am
închis ochii ce nu mă văzuseră. Această
amintire este foarte dureroasă. A fost o ființă
încântătoare, fermecătoare. Una din cele mai
nobile. Am avut tristul dar prilejul plin de
adevăr să spun câteva cuvinte despre el, să las
să se întrevadă cine a fost, cine ar fi putut să
fie. Nu va rămâne pe de-a întregul necunoscut
în această lume. Și sunt sigur că Domnul l-a
primit în lumea Sa cu bunăvoință”.  

Răspunsul fiicei sale Henriette la una din
epistolele în care fiul lui François Guizot era
subiectul principal, este extrem de sintetic și
matur pentru un copil în vârstă de 11 ani (1841):
„Ah! El este în Cer, bunul meu Tată, îl vom
regăsi acolo. They are not lost but gone
before”. Desigur, cuvintele poartă amprenta
influenței britanice din familia Guizot, țară în
care acesta a fost ambasador al Franței, dar este
poate mai important jocul de cuvinte ce aduce
cu sine alinare, acceptare a destinului, profunda
credință creștină în viața veșnică, speranța
regăsirii lângă Tatăl Ceresc. Lectura pasajului
sus-menționat mă duce cu gândul la una din
preocupările permanente ale lui François
Guizot și anume istoria, muza Clio fiind poate
marea sa pasiune. Și totul aici îmbrăcat într-un
veșmânt al neuitării, al unui apel la perenitate,
la profunzimea și durabilitatea memoriei celor
care au fost. Spicuiesc în cele ce urmează din
conținutul scrisorii trimise de François Guizot
lui Henriette la 03.09.1840: „Sentimentul

lăudabil pe care ataşamentul şi recunoştința
pentru memoria celor care au trăit înaintea
noastră în locurile în care trăim noi acum, ce
ne-au construit, pregătit şi transmis casa,
limba şi obiceiurile lor. Uitarea, dragul meu
copil, este una din cele mai rele înclinații şi
tendințe; uităm datorită egoismului şi
superficialității. Acordând, din contră, un viu
interes față de cei de dinaintea noastră şi de
asemenea față de cei ce vor veni după noi,
ocupându-ne de unii cu fidelitate şi de ceilalți
cu simțul previziunii şi proiecției în viitor,
învățăm să ne depăşim existența noastră pur
personală”. Într-o altă scrisoare, François
Guizot afirmă cu deplină justețe, comentând
unul din poemele lui Alphonse de Lamartine
referitor la așa-numita „la pensée des morts” (în
sensul de „amintire a celor ce au fost”), că
aceasta este „o tandră fidelitate față de ceea ce
nu mai este; reprezintă cel mai pios și poate cel
mai pur dintre sentimentele omenești”. Îmi
permit să remarc la acest moment că,
indisolubil legat de amintirea celor ce au fost,
istoria și interpretarea acesteia, locul
personalității în memoria instituțională dar și
aportul anonimilor la mersul înainte al lumii, au
constituit tot atâtea elemente de reflecție pentru
François Guizot. La cuvintele scrise de fiica sa
Henriette („istoria este adevărata voastră
pasiune”), acesta răspunde prin următoarele
considerații: „Marii oameni au monopolul
istoriei. Acesta este cauza erorilor şi lacunelor
acesteia. Cei ce au condus pe contemporani nu

sunt neapărat reprezentanții cei mai fideli ai
istoriei....Trebuie prezentați şi făcuți cunoscuți
oamenii obişnuiți, poate chiar obscuri, pentru
a înțelege îndeaproape o epocă şi un popor.
Istoria publică este cea a oamenilor fără
istorie”. Interesant punct de vedere al unui om
ce, prin prisma propriei educații și a traumelor
copilăriei (tatăl său, avocat, a fost ghilotinat în
anul 1794, în timpul regimului iacobin din
Franța, rămas în istorie sub numele de
„Teroare” și simbolizat de figura lui Maximilien
de Robespierre), ar fi fost poate tentat să ignore
sau să obtureze anonimii din istorie. François
Guizot a conștientizat că istoria aparține
tuturor, că, mai mult sau mai puțin, cu toții
contribuie la istorie și au, de asemenea, propria
lor istorie. 

Parcurgerea rândurilor scrise de François
Guizot îndeamnă și la reflecție prin analogie cu
oameni și timpuri istorice. Latura sa
protestantă transpare din cuvintele următoare
și ne determină să ne gândim imediat la Max
Weber și la a sa celebră carte „Etica protestantă
și spiritul capitalist”: „Domnul nu oferă nimic
decât celor ce se străduiesc să-i merite
darurile...Domnul dorește să muncim noi înșine
pentru o condiție mai bună”. Aici se întrevede
una din constantele gândirii lui François Guizot
și anume echilibrul. Cred că acesta este un
concept-cheie în tot ce a însemnat conduita sa
personală și profesională. Un echilibru în tot și
toate, în care și binele coabitează cu mai puțin
binele. Laurent Theis, în lucrarea „François
Guizot”, a subliniat acest aspect: Totul este
supus unei judecăți echilibrate, „niciun
compliment fără critică, răul nu este departe de
bine”. Iar lecțiile de viață pe care un tată
afectuos, dedicat și duios (ce scrie fiicei sale

François Guizot și fiica sa Henriette de Witt 
Parfumul scrisorilor de altădată

cosmin Victor Lotreanu

François Guizot

Henriette de Witt



Henriette că „două lucruri îmi lipsesc: Tu şi
timpul”), sunt întotdeauna cuprinse într-o
mantie a grijii părintești, a ceea ce el a definit
drept faptul că „nu ne facem niciodată griji
îndeajuns și niciodată cât de devreme ar trebui”.
Iată ce-i scria François Guizot copilului său
Henriette, în anul 1839, când aceasta din urmă
avea vârsta de 10 ani: „Sunt atâtea lucruri de
învățat, de văzut şi de realizat în viață şi noi
avem atât de puțin timp pentru a ne consacra
acestora....avem rapiditate, facilitate şi
inteligență ce ne determină să înțelegem şi să
realizăm multe într-un timp redus şi prin
consecință să ne achităm de sarcinile curente.
Dar fiecărei calități îi corespunde un defect şi
trebuie ca în acest sens să ne luăm măsuri cu
grijă. Dacă ar fi vorba de caracter ți-aş spune că
persoanelor foarte energice le lipseşte
blândețea, iar persoanelor foarte curajoase
prudența...Pascal sau La Bruyère, nu îmi aduc
aminte exact cine dintre aceştia, au spus undeva
că o calitate nu are o valoare pe de-a întregul
dacă nu este însoțită de o virtute contrară....Nu
trebuie ca o calitate să devină sursă a defectului.
Inteligența rapidă poate duce la o atenție mai
puțin importantă. Când înțelegem uşor nu ne
mai dăm silința de a înțelege totul complet.
Când alergăm prea repede nu privim în jur şi
prin consecință nu vedem tot ce trebuie observat
de-a lungul drumului...”

François Guizot a fost un om de o rară
demnitate și verticalitate. Îmi permit să fortific
această afirmație prin naturalețea acceptării că
rolul său politic s-a încheiat odată cu
turbulențele anului 1848, prin refuzul cu
obstinație a oricăror oferte ulterioare de a reintra
în politică; prin parcurgerea a aproape trei
decenii ulterioare de viață (1849-1874) între
Paris și reședința familială de la Val-Richer, în
care acest „exilat din interior” (după cum inspirat
îl numește același Laurent Theis) s-a preocupat
de instituții academice și religioase, ca și de
memorialistică și istorie; în fine, prin actele și
scrierile sale ce vin să întărească o percepție
clară, o exemplificare a caracterului și, cum
spuneam, a demnității. Simt nevoia să-l
parafrazez pe Otto von Bismarck și expresia sa:
„În politică trebuie să urmezi calea dreaptă. Poți
fi sigur că nu întâlnești pe nimeni...”. Într-o
scrisoare din 6 noiembrie 1851, François Guizot îi
împărtășește lui Henriette că „mulți
contemporani pot să se înşele asupra mea din
cauza atacurilor din presă. Dar viitorul nu
poate fi înşelat. Iar eu nu acord atenția cea mai
mare decât la două opinii: cele ale prietenilor de
astăzi, respectiv ale viitorului. În rest, suntem în
calea mincinoşilor şi clevetitorilor”. În același
registru, surprinde prin acuratețe dar și prin
contemporaneitate afirmația aceluiași François
Guizot dintr-o epistolă către fiica sa (25 iulie
1841), potrivit căreia „nefericirea timpurilor
noastre este dată de faptul că mulți oameni se
gândesc fără încetare la lucruri pe care nu sunt
capabili să le judece”. Iar peste ani (1858), cu
distanța ce atenuează traumele și îndeamnă la
privire mai senină, netulburată, poate chiar
olimpiană prin detașare, în același timp,
François Guizot va concluziona, iarăși uimitor
prin asocierea cu timpurile contemporane, că
„sunt două încercări grele pe care democrația nu
le suportă aproape deloc: vremurile dificile și
durata”.  

Volumul scrisorilor ce cuprind în ele însele o
corespondență pasionată, dar și pasionantă,
plină de complicitate intelectuală și afectivă
remarcabilă, între un tată și fiica sa, este unul
considerabil și întins pe parcursul a aproximativ
40 de ani (1836-1874). Iar concluzia nu poate fi
alta decât cea potrivit căreia ceea ce a rămas
nealterată în niciun fel, în tot acest timp, a fost
iubirea. Cel ce scria atât de sensibil că „trei zile
fără tine, draga mea fiică, înseamnă ceva; trei
zile fără nicio veste de la tine, este deja prea
mult”, sau cea care la rândul său răspundea în
aceeași notă de profundă sensibilitate prin
cuvintele: „Tată, sunt prea fericită să fiu fiica
Voastră, sa fiu a Voastră”, au capacitatea de a ne
transmite peste secole eternitatea și permanența
iubirii, acea vibrantă regăsire în care, după cum
atât de inspirat a scris Simon Van Booy, „numai
amintirile autentice și perene rămân gravate în
noi precum scrisorile ce ar pluti către locul de
întâlnire cu cei care am fost demult, odată...”.    
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Lucian Sârbu

Când scriu aceste rânduri România tocmai a
înregistrat oficial, la aproape un an de la
declanșarea pandemiei de coronavirus pe
teritoriul țării noastre, 745.318 cazuri și 18.881
de decedați. Oficial, așadar, rata de mortalitate
a acestui virus care a dat peste cap planeta în
2020 e de 2,5%. Neoficial, știm cu toții că
numărul real al cazurilor este mult mai mic
decât cel comunicat oficial de autorități. În
țările care testează mai mult și mai bine decât se
testează în Uniunea Europeană mortalitatea e
pe la 1,7% (SUA) și chiar binișor sub 1% (Israel).
Majoritatea experților sunt de acord în acest
moment că mortalitatea reală a acestui virus se
situează undeva între 0,3-0,5%.

Un lucru, așadar, este incontestabil:
pandemia declanșată de virusul Covid-19 este
departe de a fi comparabilă, ca gravitate
sanitară, cu ciuma bubonică sau cu Ebola. De
aceea nu ne putem aștepta la apariția vreunui
„jurnal din anul pandemiei de Covid-19” după
modelul celebrului Jurnal din anul ciumei scris
în sec. 18 de Daniel Defoe, în care să ni se
relateze scene cu locuitori disperați părăsind
marile orașe și oameni înnebuniți de frică sau
de boală mergând haihui pe străzile cu căruțe
pline de corpurile celor morți. Cu toate acestea,
având în vedere că impactul social și economic
al pandemiei a fost fără doar și poate unul foarte
puternic pentru generația noastră, fiind
imposibil de regăsit ceva similar în memoria
recentă, era de așteptat să înceapă să apară și
cărțile inspirate de acest eveniment. La noi și-a
asumat deschiderea drumului Alexandru Petria,
autorul unor Timpuri virale care au văzut
lumina tiparului la sfârșitul lui 2020 la
Alexandria Publishing House.

Poet, prozator, eseist și cronicar neobosit pe
internet (publicând regulat pe un cunoscut
portal de știri), prezent cu opinii pe mai toate
rețelele sociale pe care auzi, mai bine zis „vezi”,
vorbindu-se românește (pe Facebook, unde a și
fost blocat de câteva ori, pe Twitter, pe VK),
Petria poate fi acuzat de orice, dar că nu are
personalitate, în nici un caz. În precedentul său
eseu, Cum văd eu lumea (2018), scris într-un
remarcabil stil fragmentar, pe alocuri aforistic,
de o foarte bună calitate, el reușește să
elaboreze coerent o serie de idei complet
„inactuale” împotriva globalizării și
corectitudinii politice, dar nu dintr-o
perspectivă ultra-conservatoare, ci dintr-una
profund umanistă, deoarece pentru Petria
globalizarea cu ale ei epifenomene (inclusiv
corectitudinea politică exportată sub diverse
forme dinspre spațiul metropolitan către țările-
periferie) nu este altceva decât o decădere a
umanului caracterizată prin „prăpăd economic,
tâmpire (sic!) generalizată și distrugeri sociale”.

Timpuri virale se situează, nu doar stilistic,
în continuarea eseului precedent, numai că de
data aceasta Petria analizează siderat, dacă
putem spune așa, doar fenomenul de „tâmpire
generalizată” pe care pandemia, din nefericire,
l-a făcut atât de vizibil. Cartea, care se citește
extrem de relaxat, are două părți: prima,
formată din fragmente scurte, publicate parțial
sub formă de cronici online sau postări pe
rețelele de socializare, cealaltă sub forma unui
jurnal intim care acoperă perioada martie - iulie
2020.

Fără a fi un negaționist al pericolului
reprezentat de virusul Covid-19, față de care
declară că se apără („metodele de apărare în
care cred sunt numai spălatul pe mâini cu apă și
săpun, păstrarea distanțării sociale ... și
întărirea sistemului imunitar...” - p. 158) trebuie
recunoscut totuși că Petria, care inventează
cuvântul „covido-prostie” pentru a desemna
isteria generală a autorităților și a populației
obediente, nu pare a vedea în virus mai mult
decât „o simplă gripă”. Desigur, părerea aceasta
e discutabilă, pentru că vorbim totuși de un
virus care a făcut ceva mai multe victime decât
gripa anuală, dar ceea ce-l șochează pe scriitor
este modul extrem de eficient în care a fost
suprimată libertatea de către autorități, de către
politicieni, ajutați de o mass-media entuziastă,

pe fundalul unei apatii totale a populației. Sau,
altfel zis, rapiditatea cu care toată planeta a
intrat sub „dictatura medicală”. „Un caz de
globalizare a fricii unic în istorie.” (p. 45).
Mirarea în fața liberticidului formează
substanța primei părți. 

Realitatea este că azi, datorită avansului
științific și tehnologic, trăim vrând-nevrând sub
dictatura experților de tot felul. Dacă în urmă cu
100-150 de ani un om cu o inteligență medie și
cu o bună educație generală încă mai putea
relativ ușor să „replice” prin mijloace proprii
cele mai avansate experimente și cunoștințe din
științele naturii (asemeni personajului de
desene animate Dexter), astăzi pentru un om
relativ inteligent, relativ educat, noțiunile cele
mai avansate din fizică, astronomie, chimie,
genetică etc. nu sunt altceva decât o păsărească
savantă. Zic fizicienii că au „accelerat”
(indiferent ce va fi însemnând asta!) o
„particulă” până la o „energie de ciocnire” de „13
TeV”? Păi... așa o fi, cum zic „experții”!
„Experții”, inclusiv cei din domeniul medical,
știu totul despre orice și tocmai fiindcă educația
generală nu mai oferă instrumentele
intelectuale (și nu numai) necesare pentru a
înțelege tot ceea ce știu „experții” (adică noțiuni
și chestiuni complet ieșite din sfera
empiricului), marele public e oarecum obligat
să-și suspende facultatea de judecare, mai ales a
judecăților de natură critică, atunci când se
pronunță aceștia. Dar tocmai de aceea
responsabilitatea „experților” nu se mai
limitează azi numai la chestiunile de natură
științifică, în special atunci când în numele
„științei” pot fi suprimate drepturi și libertăți.
„Experții” au de acum și o responsabilitate față
de societate în ansamblul ei, și neexercitarea
acestei responsabilități ne aruncă de facto
înapoi în Evul Mediu, când numai unii - în speță
clerul și autoritățile - aveau acces la „cuvântul
lui Dumnezeu”, în timp ce marea majoritate a
populației trebuia doar să se supună pasiv
ordinelor venite de la „cei învățați”.

Tocmai de aceea, având în vedere gradul de
sofisticare la care au ajuns științele exacte și
tehnologia, existența unor spirite critice și a
unor voci care „fluieră în Biserica pandemiei”,
contestând gradul de gravitate al măsurilor de
apărare anti-Covid, așa cum este Petria cu ale
sale Timpuri virale, este extrem de necesară,
deoarece în lipsa acestor voci drumul pe care ne
îndreptăm duce direct către un nou Ev Mediu
„întunecat”, dar unul în care oamenii nu vor mai
fi obligați să se supună teologilor, ci
tehnocraților, „experților” de tot felul. Filozoful
italian Giorgio Agamben chiar vorbea de
„medicină ca religie” în contextul actualei
pandemii, dar realitatea e că dacă nu era un
virus, putea fi găsit orice alt motiv în baza
căruia, „pentru binele populației”, să fie
suprimate drepturi și libertăți (de pildă un foton
nebun scăpat de sub control dintr-un
accelerator de particule). Și tot de aceea a doua
parte a cărții - jurnalul - poate că va uimi
generațiile viitoare fix prin banalitatea
însemnărilor, care nu oferă nimic spectaculos,
în genul descrierilor lui Defoe. Dimpotrivă:
jurnalul lui Petria, chipurile scris în mijlocul
unei pandemii de proporții planetare, nu
conține decât însemnări despre cărți, despre
banale fapte cotidiene, multe dintre ele văzute
la televizor, și multe scrâșnete ale omului forțat
de autorități să stea închis în casă pentru că ele
sunt incompetente și nu pot propune altceva. În
mijlocul unei pandemii atât de sever percepute,
moartea de Covid-19 e prezentă în jurnalul lui
Petria o singură dată (la moartea lui Paul Goma,
p. 107). Asaltați de știri catastrofale, nouă,
contemporanilor, acest jurnal ni se pare
complet rupt de realitate, și nu poți să nu te
întrebi: oare ce va înțelege din pandemia asta
cineva care îl va citi pe Petria peste un secol? Păi
va înțelege, probabil, fix ceea ce înțelegem și noi
astăzi: mai nimic. De fapt, este jurnalul perfect
pentru aceste timpuri virale la capătul cărora,
dacă nu suntem atenți, ne așteaptă o noapte
foarte lungă.
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„În America anilor şaizeci,
doar un Truman Capote putea
declara, înecat de emoţie, despre
proiectul noului său roman In
Cold Blood: „Când mă gândesc
cât de bună este cartea mea, mi
se taie răsuflarea”. La noi însă,
unde tot românul se naşte poet,
asemenea cazuri de asfixie sunt
atât de frecvente, încât, în
dotarea Urgenţelor, ar trebui să
revină măcar câte o ambulanţă
la zece autori. Dovadă, iată, şi
recenta expoziţie de carte de la
Biblioteca Naţională: cele mai

reprezentative capodopere
scrise azi prin puşcăriile noastre
vin să întâmpine nepotolita sete
de lectură a marelui public,
bulucit să le cumpere cu frenezia
de odinioară a cozilor la hârtie
igienică. Cum deci să nu te doară
ochii de contrastul metastazelor
acestui autorlâc cu un angajat al
Parnasului ca Mihail Soare, ieşit
sănătos tun la controlul de
medicină a muncii? În toiul
epidemiei actuale de fudulie şi
de impostură, el se mulţumeşte
să se legitimeze „cuminte” cu
diminuţii, precum paşnicul
Mircea înaintea Fulgerului
Baiazid: „Sunt netemeinic în
ceea ce scriu,/ sunt orbul fără
soartă, mortul viu,/ zeroul nud şi
fără conştiinţă,/ sunt virgula de
după pocăinţă,/ sunt talerul mai
uşurel ca pana,/ sunt recea
puşcărie din Doftana,/
analfabetul gângav fără creier,/
vioara ruptă cu arcuşu-n greier/
şi sunt nedemnul fără preţ la
snop/ vomat de marea strânsă-
ntr-un prosop,/ sunt profitor de
aburi şi de vise/ scuipate de
omizi prin paraclise,/ sunt
potlogar, tembel şi derbedeu,/
sunt ce vreţi voi, dar sunt şi
Dumnezeu...” Şi zău că postul i
se potriveşte, nu doar fiindcă are
calificarea necesară, ci şi prin
apofatism, poetul nostru fiind,
asemeni lui „Dumnezeu, insul
ăla ce se piteşte mereu”, un
creator piteştean ce se lasă greu

adus la luminile rampei,
preferând în spectacolul
cuvintelor rolul păpuşarului. Şi
ce spectacol! S-ar zice că
Domenico di Giovanni însuşi s-a
reîncarnat peste veacuri, de
dorul uluitoarelor sale acrobaţii
metrice de altădată, când
schimba cheia de paişpe a
sonetului petrarchist cu cheia de
17. Dincolo însă de
performanţele imaginative şi
burleşti, cei doi mai au în comun
ceva: răspărul cu vremurile
vitrege de care au avut parte.
Nici că se putea un mai nimerit
titlu de volum (Zavera îngerilor,
Editura Betta, 2016) pentru un
demers estetic şi moral precum
cel de faţă, echivalent unei
adevărate sediţiuni. O luptă
inegală al cărei deznodământ
nici nu mai contează, că vorba
Titulescului: „Şi chiar de nu voi
fi un far, ci o candelă, ajunge. Şi
chiar de nu voi fi nici candelă,
tot ajunge, fiindcă m-am
străduit să aprind lumina.”

Histrionic 
și briliantin
„Am pierdut deja șirul

volumelor cu care Mihail Soare a
îmbogățit literatura română de
la descoperirea lui în urmă cu
vreo doisprezece ani. Cum un
asemenea acrobat al condeiului
nu a ajuns să facă parte cu acte
în regulă printre membrii

breslei, acolo unde-i este locul, a
devenit pentru mine ceva mai
greu de înțeles decât teorema lui
Gauss ori legitimitatea unui
ministru al Educației care
declara „Manualele școlare este
un subiect intens.” Fie și
degustarea unui singur
ciorchine cules la întâmplare din
producția acestui podgorean ar
fi de-ajuns pentru un cunoscător
de vițe nobile. Histrionic și
briliantin, de o inventivitate a
expresiei inepuizabilă, poetul
face un spectacol de mare ținută,
vrând parcă să testeze pe propria
piele temeiul proclamației lui
Hölderlin din Andenken cum că
limbajul e suprema înzestrare
care ne verifică umanitatea. Tot
un test va fi și viteza de reacție
care le va verifica simțul valorii
cronicarilor chemați să
întâmpine acest strălucitor
volum*.”

emiL LunGeanu

*  Mihail Soare, Ars profetica,
Ed. Eikon, 2019.  Volumul a
primit, până acum, Premiul
juriului – Colocviile ”George
Coșbuc” - Festivalul Naţional de
Poezie, 2020, și Premiul I,
secțiunea Poezie - Festivalul
internațional de creație
„Vrancea literară”, 2020

speranţe”). Ei îi înmânează părinţii adoptivi
un pergament,  actul de proprietate asupra
Arcei. Iar însoţitorul fetei, Protos, tratat
până atunci ca un animal, ajunge să ilustreze
treapta primară a umanităţii renăscute. El
este arhetipul din preistorie, capabil, însă a
se adapta vieţii sociale, parcurgând rapid
treptele civilizaţiei. Autorul nu ezită să
indice spre uzul regizorului: „În economia
ideativă a piesei joacă un rol, de aceea
autorul ţine mult ca acest personaj să nu fie
nici grotesc, nici terifiant.”

În actul al II-lea, Ara este pusă în situaţia
să opteze între cei trei fraţi care o curtează,
rând pe rând, după un ritual convenţional,
ce le defineşte caracterul. Este momentul în
care Sem şi Ham, avizi de putere, revendică
femeia pentru a-şi însuşi actul de
proprietate dăruit de Noe. Sem îi promite
Arei dominaţia asupra lumii întregi (o lume
redusă, în fond, la perimetrul navei), iar
Ham, punând la îndoială noţiunea libertăţii,
îi promite o viaţă de lux şi comoditate.
Trenant, în ordinea acţiunii dramatice, acest
act „socio-moral” (definit de autor)
învederează nevoia de poezie a personajului
feminin. „Dar eu nu sunt o retortă. Şi ador
poezia! Nu sunt o pilă electrică! Eu sunt un
om, sunt plantă, sunt fluture. Mie dacă-mi
spui că sunt materie vie, mă lasă rece (...).
Spune-mi că sunt floare, cascadă, lună plină,
spune-mi că-s amforă, că-s cântec de seară
sau fereastră deschisă”- îi cere
pretendentului Ham însetat de puterezia.
Afinităţile fecioarei cu ratatul poet şi
chitarist Iafet devin acum evidente. Doar
idealismul ei contrastează cu scepticismul
tânărului boem, iubitor de poezie şi whisky,

care se autodefineşte în replici scânteietoare
şi nonconformiste. Iafet nu-şi poate domina
răul din sine, întrucât provine din
conştientizarea păcatului originar. În chip
elocvent, actul clarificărilor etice, cu
reverberaţii în conştiinţe, se încheie cu
versurile bacoviene definitorii din poemul
Rar („Singur, singur, singur,/ Veşnic,
veşnic, veşnic,/ Nimeni, nimeni, nimeni …”),
cântate de Iafet „aproape urlând”, ca
expresie a deşertăciunii şi disperării  nutrite
în solitudine. 

Momentul de vârf al dramatismului este
atins, logic, în al treilea act, cu efecte
spectaculare bine dozate de dramaturg.
Ham i-a furat Arei pergamentul testamentar
(în fapt, o hârtie albă) şi cei doi fraţi
necredincioşi, pentru care corabia a devenit
neîncăpătoare, se pregătesc pentru războiul
fratricid, cu riscul autodistrugerii. Noe îşi
renegă fiii  consideraţi „morţi” şi „îmbuibaţi
de putere”. Bătrâna Noa moare ca într-un vis
(„coboară din Arcă”), convinsă de cei
apropiaţi că porumbelul trimis de Noe s-a
întors cu ramura de măslin de pe Muntele
Ararat. Protos, civilizat între timp cu
ajutorul Arei, exploatat de fraţii mai mari
(„De când sunt om, om liber, nu mai am nici
o clipă liberă” - declară amar), se pregăteşte
să evadeze în căutarea „altei lumi” visate.
Incapabilă, în punctul iniţial, să opteze
(„Stau între cei trei fraţi ca o troiţă, nu pot
alege”), Ara este copleşită de sentimentul
datoriei, al misiunii care pare s-o
depăşească. Îl alege, în cele din urmă,  pe
nefericitul Iafet, căruia încearcă să-i
transmită mesajul vieţii şi încrederea în
destin: „Admiţi că Arca aceasta e tot ce
avem; că Arca aceasta e lumea, e sufletul
nostru? E destinul - comic, tragic nu are

importanţă -, e unicul nostru destin? (...)
Uiţi un lucru: că Arca asta cară materia, cară
viaţa - dar această materie şi această viaţă nu
au nici o valoare, nici un sens - fără speranţă,
fără vis, fără dragoste.” Dar mezinul este
împuşcat de fraţii săi, pe când îl ajută pe
Protos să fugă de pe corabie. Înfăptuirea
fratricidului, care evocă cealaltă paradigmă
biblică - a lui Cain şi Abel, - îndeplineşte aici
o funcţie simbolică cu grave implicaţii
morale, privitoare la esenţa spiritului uman
şi la aspiraţia spre ideal. 

La fel de actuală şi în zilele noastre, Arca
bunei speranţe reprezintă, în fond, o
alegorie despre salvarea umanităţii în urma
conflictului tragic dintre exponenţii puterii
totalitare distrugătoare şi oamenii liberi,
capabili să se jertfească pentru dreptate şi
adevăr. Finalul dramei este proiectat după
principiul operei deschise, prin
ambiguitatea semnificativă întreţinută
expert de dramaturg. Împuşcat de fraţii săi,
visătorul Iafet, readus la viaţă de Ara care îi
pansează rana, adoarme fericit pe fondul
strigătului disperat, impregnat de speranţă,
al femeii predestinate: „Cerule, oameni buni,
salvaţi sufletele noastre! Nu trebuie să
moară! Iafet nu trebuie să moară!” Iar
porumbelul cu ramura de măslin este văzut
doar de cei care cred în salvare: în palmele
Arei care îl arată bătrânei muribunde nu se
află nimic. Cum se vede, concepţia filosofică
din drama lui Ion D. Sîrbu este
înveşmântată în metaforă. Cu certitudine,
dramaturgului – umbrit în ultima vreme de
romancierul revelat prin opera postumă - nu
i-a lipsit forţa de creaţie originală şi, ca un
veritabil artizan al teatrului, a ştiut să
îmbine tradiţia cu modernitatea. 

Păpușarul

arca… lui ion D. Sîrbu (fragment)
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cristian cocea
Cronicile bătrânului sefist

când mintea își întâlnește limitele 
Este interesant să vezi cum, în secolul

trecut, pe măsură ce regimurile socialiste din
Estul Europei intrau în criză, scrierile SF ale
autorilor vremii deveneau din ce în ce mai
pesimiste. Dacă, în anii de după război,
romane precum “Norul lui Magellan”
(Stanislaw Lem, 1955) sau “Nebuloasa din
Andromeda” (Ivan Efremov, 1957) înfățișau
cucerirea eroică a Cosmosului de către omul
rațional și generos, creație a colectivului, după
două decenii, tonul s-a schimbat, au apărut
anxietățile, îndoielile, chiar disperarea. În
comparație cu abisurile reci și cu posibile
inteligențe non-umane, ființa omenească
devenea insignifiantă, rațiunea - patetică,
tehnologia - alienantă. “Picnic la marginea
drumului” (A&B Strugațki, 1971), “Solaris”
(Stanislaw Lem, 1961) și “Drumul lui Icar”
(Liuben Dilov, 1974) au fost trei romane
exemplare pentru această orientare tematică.
De partea cealaltă a baricadei ideologice, în
Occident, a apărut un fenomen oarecum
similar - science fiction-ul hard, bazat pe
extrapolarea uimitoare a descoperirilor
științifice, lăsa locul unui soft SF, interesat de
psihologie și de probleme sociale - precum
scrierile emblematice ale Ursulei K. Le Guin.
Putem conchide că, indiferent de regimul
politic, scriitorii SF au simțit cum se schimba
aerul timpului. Cu observația că vesticii n-au
fost obligați să respecte canoane ideologice - ei
n-au considerat niciodată omul perfect,
societatea - dreaptă și rațiunea -
atotputernică.

Stanislaw Lem (1921-2006) a fost un
scriitor polonez de prim rang, interesat de
filosofia științei, de implicațiile tehnologiei și
de science-fiction. A studiat medicina la
Universitatea din Cracovia și a fost cercetător
științific. Din 1956, într-o atmosferă politică
mai permisivă, a scris 17 cărți, unele traduse și
publicate în întregul bloc socialist. Dintre ele
se detașează “Ciberiada” (1965), o colecție de
povestiri ironice cu roboți, sau “Summa
Technologiae” (1964), precum și
binecunoscutul roman “Solaris”, ecranizat de
Andrei Tarkowski, într-o cheie de interpretare
creștină,  ca o parabolă spațială a Fiului
Rătăcitor.  “Solaris” vorbește însă despre mult
mai multe lucruri. În primul rând, vorbește
despre limitele cunoașterii științifice – e un
roman epistemologic. Metoda științei
presupune observarea fenomenelor,
construirea unui sistem explicativ și testarea
teoriei, prin experimentul de laborator.
Observarea este clasificare și inducție.
Sistemul înseamnă postularea unor cauze și
deducția legilor specifice domeniului studiat,

folosind un sistem simbolic de maximă
generalitate – matematica. Testarea se referă
la reproducerea fenomenului, într-un mediu
căruia îi putem controla variabilele. Prin
încercare și eroare, cunoașterea științifică se
transformă într-o arhitectură epistemică
deosebit de complexă, cu rezultate materiale –
tehnologia – care modifică, la rândul lor,
lumea. Și ciclul se repetă, aparent la nesfârșit,
pentru că știința consideră că mintea umană
este la fel de nețărmurită ca și Universul care
i-a dat naștere.

Dar ce te faci atunci când te lovești de
fenomene irepetabile? Pe planeta Solaris, un
ocean plasmatic creează structuri efemere –
“lungoni”, “simetriade”, “asimetriade” –
incredibil de complexe, în care poți recunoaște
obiecte matematice (curbe, drepte, corpuri
geometrice) efemere, care niciodată nu se
repetă. Le poți clasifica și atât. Inducția se
lovește de infinitul joc al formelor – totul
curge, nici o structură nu durează. Poți trece,
evident, la pasul al doilea – deducția cauzelor,
modelarea matematică a unei clase de
fenomene, chiar dezvoltarea anumitor ramuri
ale simbolismului necesar explicării. În
schimb, nu există posibilitatea infirmării sau
confirmării teoriei – oceanul nu poate fi
modelat în laborator. În plus, teoria e
incapabilă să facă predicții asupra
fenomenelor următoare. Și atunci? La ce bun
efortul?

Lem descrie magistral măreția și mizeria
edificiului cunoașterii științifice, precum și
“schelele” care însoțesc, în timp, acest efort
constructiv. Întâi, descoperirea oceanului de
pe Solaris atrage mințile geniale ale
observatorilor și clasificatorilor. E epoca de
pionierat. După câțiva ani, urmează
propunerea unor teorii explicative – oceanul e
viu. Dar încercările de contact eșuează rând pe
rând – deci oceanul ne ignoră. Deci nu e viu.
Atunci, apar teoriile de semn contrar –
oceanul e o gelatină fără conștiință, un anumit
tip de materie, cu proprietăți speciale. Să le
studiem. După zeci de ani, avem deja o nouă
disciplină științifică (Solaristica), al cărei
conținut informațional crește vertiginos -
măsurători, înregistrări, imagini. Dacă nu
putem înțelege totul, măcar să înțelegem
fragmente și să le folosim pentru aplicații
practice. Dar toate eșantioanele prelevate din
ocean se degradează în laborator și mor.
Nimic nu se leagă. Entuziasmul scade,
frustrarea crește – parcă am vrea să distrugem
ceea ce nu înțelegem și să plecăm mai departe.
Dar nici intervențiile în forță nu dau vreun

rezultat – Solaris ne ignoră mai departe. Sau
poate nu? În acest punct începe intriga
romanului, pe care nu o voi detalia, pentru a
nu strica plăcerea lecturii celor care vor dori să
se aplece asupra acestui roman revoluționar.

Nu e nevoie, însă, de o călătorie cosmică
improbabilă pentru a simți fiorul Stranietății.
Este suficient să privim Cerul, să-i ascultăm
emisiile de radiații și, cine știe?, s-ar putea să
recepționăm un mesaj, să auzim o voce. Dar
urechea noastră poate să suporte Glasul
Domnului? În romanul cu acest nume, apărut
în 1968, Lem spune povestea unui mesaj
cosmic, descoperit întâmplător în emisiile
neutrinice care scaldă Pământul, și a
eforturilor omenirii pentru a-l descifra,
concretizate în proiectul MAVO (“Masters
Voice”). Analizând parametrii semnalului, s-
ar părea că a fost trimis de o civilizație
incredibil de veche și de dezvoltată, care a
dispărut de mult. Dacă nu cumva  auzim
ecourile Cuvântului primordial, cel care a
născut Cosmosul! În ciuda tuturor
încercărilor, mesajul rămâne de neînțeles.
Totuși, pare că favorizează apariția vieții - o
parte din el, decodată, duce la obținerea în
laborator a două stări de agregare organice,
“Oul de broască” și “Împăratul Muștelor”,
materii ciudate, fără finalitate practică. 

Asta să fie Vocea Domnului sau am greșit
noi la traducere? Ce-ar putea înțelege o
furnică din elefantul care o poartă, fără s-o
bage în seamă? Ce-am putea descifra noi
dintr-un mesaj trimis de o stea către altă stea
? Cum am folosi artefactele unei civilizații
incredibil de avansate? Lem pune toate aceste
întrebări dureroase. Iar răspunsurile sunt încă
și mai dureroase. Răspunsurile ne arată
limitele minții noastre, care sunt și limitele
cunoașterii raționale, științifice. Mă gândesc
că, pe aceeași linie, pune întrebări și teologia –
aceea curajoasă. Cum să explicăm miracolele,
fenomene, prin definiție, irepetabile? Dar
natura unui Dumnezeu despre care putem
afirma cu certitudine doar ce nu este? Și, mai
presus de orice, care este sensul realității? Dar
al  istoriei? O viață de om poate fi ușor
explicată, câteva sute – mai greu, 8 miliarde –
imposibil. Complexitatea materiei, scara
inumană a Cosmosului, fluctuațiile
particulelor elementare nu se încadrează în
logica aristotelică. Infinitul mic, cu a sa
mecanică cuantică și infinitul mare, cu teoria
Big-Bang-ului, sunt pietrele de hotar ale
gândirii științifice. Cuvântul Primordial și
Învierea Domnului, la fel.

Prin încercare
și eroare,

cunoașterea
științifică se
transformă

într-o
arhitectură
epistemică

deosebit de
complexă, cu

rezultate
materiale –

tehnologia –
care modifică,

la rândul lor,
lumea.
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Apărut la editura Hoffman în 2020,
miniromanul Am hotărât să trăiesc 100 de
ani este o scriere epică mărturisitoare, în
cadrul căreia autorul Nicolae-Florentin
Petrișor își manifestă interesul, curiozitatea
față de istoria recentă, bogată în evenimente
bulversante, gata să-i pună pe oameni la cele
mai grele încercări, să-i scoată din matca
vieții obișnuite, să-i derostuiască strașnic, să-i
pună față în față cu neobișnuitul, cu absurdul,
cu neașteptatul, cu derutantul, cu silnicia și
cu atâtea alte adversități motivate sau
nemotivate, să-i aducă în situația de a nu se
mai recunoaște ca oameni cu miez și coajă, ca
ființe întregi și nevătămate, de a se hărțui
dintr-o nimica toată, de a se spectraliza cu
asupra de măsură, de a-și renega prețioasa
umanitate, de a o lua de mai multe ori de la
capăt, renăscând din propria lor cenușă,
aidoma minunatei păsări Phoenix, făcându-și
din plin cunoscută îndârjita voință de a ființa
îndelung în pofida orșicăror obstacole ivite în
calea lor.

Născut în „luna florilor” (din 1912), Stancu
Fărcășanu – personajul principal și, totodată,
naratorul veridic al textului literar menționat
– a venit pe lume „sub semnul planetei
Venus, adică planeta dragostei și a
generozității”. Cu timpul, „mezinul familiei
crescuse și făcea pași singur prin bătătură”,
era fascinat de „focul făcut în vatra” casei
țărănești, se dovedea ambițios în orice
privință. La patru ani copilul isteț, simțitor și-
a condus tatăl plecat în primul război
mondial și se întreba, îngrijorat, când „o să
vină el acasă”. Doi ani mai târziu s-a bucurat
mult de „revenirea stâlpului familiei la vatră”
și, implicit, de faptul că  „lucrurile au început
să intre ușor-ușor pe făgașul normal”. Din
clasa I până într-a V-a, el fusese premiantul
clasei (după cum avea să menționeze „cu
mândrie în scurtele sale memorii scrise la 91
de ani”, de care romancierul se prevalează
spre a-și construi narațiunea tușantă). Deși
era deștept foc, scria frumos și socotea „fără
opinteli” nu s-a putut înscrie la liceu din
pricina tatălui său hotărât să-l folosească la
muncile agricole, conform mentalității rurale.
Cu puțin noroc, la 17 ani, Stancu cel
inteligent, receptiv, dârz, a devenit „telefonist
la primărie”. În 1930 s-a căsătorit cu Lina, o
frumoasă, cuminte, chibzuită, tăcută colegă
de școală. Grație seriozității, disponibilității și
inteligenței sale a ajuns secretarul primăriei
locale. În 1932 a devenit tatăl micuțului Paul,
iar doi ani mai târziu i-a venit pe lume al
doilea fiu (Diță). Chemat fiind la oaste (1934),
n-a pierdut ocazia să devină „bărbat în toată
puterea cuvântului”, să se maturizeze
îndeajuns, să se dezvolte din punct de vedere
fizic, emoțional, moral,  intelectual și cultural,
a urmat, cu  zel, școala de sanitari pe care a
absolvit-o cu brio, a căpătat siguranță de sine,
și-a făcut datoria cu prisosință, și-a îmbogățit
experiența de viață, a învățat să comunice
lejer cu cei mai mari în grad decât el, să-și
stăpânească nerăbdarea, curiozitatea
extremă, neastâmpărul și alte deficiențe
juvenile. Dornic să trăiască în larg, într-un
mod avântat, să se afirme ca „ființă liberă”,
totdeauna lucidă, degajată, stăpână pe actele
și pe deciziile sale, a refuzat propunerea de a
rămâne în armată (ca sergent), de a se dedica
activității militare. După lăsarea la vatră, s-a
întors, maturizat și bucuros, acasă (în satul
Brâncoveanca din județul Teleorman), și-a
continuat „munca la câmp alături de ai săi, s-
a mutat într-o casă nouă cu iubitoarea-i soție
și cu cei șase copii, a cumpărat „cinci hectare

de pământ arabil”, și-a dat silința să trăiască,
de fiecare dată, creștinește, mereu cu fața
spre Dumnezeu. În 1941 a fost concentrat, a
trăit momentul istoric al trecerii Prutului, al
invaziei Basarabiei, a fost rănit de niște schije
răzlețe, a ajuns prizonier la ruși unde se
ocupa, ca sanitar priceput și inimos, „cu toată
seriozitatea, cu tot sârgul, de bolnavi”, se
simțea „privilegiat” (câtă vreme se afla în
viață), a făcut „o dublă pneumonie”, a slăbit
„ca un țâr”, după care s-a  întremat cu
ajutorul devotatului prieten Vasile Hăgău
care era „repartizat la bucătărie” și care nu
pregeta să-l aprovizioneze cu tot ce se găsea
mai bun în acele  vremuri rele. Ieșind din
penibila stare de prizonierat, i-a mulțumit
Domnului că-l scăpase din iad, că se îndurase
de el în acele momente de grea încercare, și-a
întărit gândul de a trăi o sută de ani (gând pe
care alții îl luau drept glumă) la propriu, nu
doar la figurat, într-o manieră creștină,
demnă, onestă și-a revăzut nașul (preotul
George Teodorescu din București), s-a întors
acasă, luându-i prin surprindere pe ai săi
(care-l credeau mai degrabă mort decât viu
după șapte ani de absență), confruntându-se
cu sărăcia lucie, făcând față unor dificultăți
din ce în ce mai presante și mai stânjenitoare.
În vitregii, haoticii ani postbelici și-a reluat
„munca grea a pământului” spre a-și putea
întreține familia compusă din 11 suflete, a
avut impresia că-i urmărit de soartă „ca o
vulpe șireată” (ce-și ține prada sub un pervers
control), s-a deprins „să-și țină gura, să-i
îndure pe comuniștii venetici, fără suflet și
fără niciun Dumnezeu” (care nu ezitau să-l
descalifice, să-l privească mefient, să-l
marginalizeze, s-a pomenit plasat, într-un
chip arbitrar, în dezavuata categorie a
chiaburilor, a fost deposedat de bunurile
elementare, s-a văzut nevoit să o ducă pe
sponci mult timp, să suporte umilință  după
umilință, să trăiască într-o lume nu numai
dezvrăjită, ci de-a dreptul cinică,
dezdumnezeită în cel mai ridicat grad cu
putință, bolnavă, fracturată, inaptă să mai
recunoască valoarea, calitatea, consistența,
crâncen dispusă să-i prefere libertății
servitutea, înclinată să-l preschimbe pe om în
cobai, condamnându-l la o existență revolută,
ingrată, unidimensională, aplatizată.
Dedicându-se din nou comerțului cu vite, s-a
redresat cât de cât, după care,  grație muncii
și norocului, a prosperat „ușor, dar sănătos”,
a devenit „stâlpul de rezistență al familiei”, a
învins o mulțime de dificultăți inerente unui
modus vivendi diferit de al altora ce
preferaseră să se supună într-un mod
voluntar autorității cinice decât să trăiască
într-un chip demn și liber, de acord cu cele
mai intime și mai legitime năzuințe (de
emancipare) ale lor. Din păcate,  lucrurile nu
i-au mers la fel de bine și mai departe, ci s-au
scurcircuitat mai devreme decât s-a așteptat.
În 1952 i s-a  înscenat (în maniera specifică
acelor vremuri ieșite din matcă) un proces de
sabotaj. Spre a nu fi arestat, descurcărețul
personaj a fugit de acasă, a pribegit luni la
rând prin țară, s-a ascuns „prin păduri, pe la
cabanele pădurarilor, pe la stână, prin
munți”, a dus o viață de paria, de ins aflat în
afara legii, de entitate proscrisă, condamnată
să ființeze în umbră, să recurgă la tot felul de
subterfugii spre a nu ajunge în mâinile și,
totodată, la cheremul aprigilor săi urmăritori,
ce țineau cu tot dinadinsul să-l scoată din
jocul vieții libere și demne, să-l întemnițeze
pentru cine știe câtă vreme pe motivul că nu
era ca ei, că nu se lăsa asimilat de ticălosul,

nemilosul spirit al vremii totalitare
desțâțânate, că nu le împărtășea idealurile
denaturate, că nu era dispus să-și sacrifice
libertatea de dragul viețuirii în siguranță
(decât că într-o foarte mare măsură
constrânsă să se denatureze, să se degradeze,
să-și diminueze substanța umană și, nu în
ultimul rând, să se alinieze din cale afară).
Întors acasă, a fost arestat de crâncena
„poteră roșie”, s-a supus unei judecăți rapide,
s-a văzut „condamnat la trei ani de închisoare
cu executare”. Pe parcursul detenției
umilitoare, și-a dat silința să înțeleagă ce i se
întâmplă, și-a făcut câteva cunoștințe de
nădejde, a devenit frizerul penitenciarului, și-
a îndeplinit conștiincios sarcinile de lucru,
astfel încât s-a putut elibera din pușcărie ceva
mai devreme de termenul stabilit inițial de
intransigenții judecători aflați în slujba
justiției totalitare (ghidată într-o mult mai
mare măsură de sugestii politice decât de
ferme legi juridice). Odată eliberat a luat-o de
la capăt abordând viața în aceeași manieră
phoenixologică. Simțindu-se mai degrabă
responsabil și empatic (față de ai săi) decât
providențial, s-a implicat profund în
scoaterea familiei din deprimanta stare de
sărăcie (în care o aduseseră vexantele
autorități comuniste). Deși s-a văzut nevoit să
intre în colectiv (de teamă să nu se
pomenească iarăși în pușcărie), n-a muncit
niciodată în cooperativa agricolă, ci s-a
angajat la Gostat ca agent veterinar, unde a
reușit să câștige, într-un timp scurt, „stima și
respectul celor din preajmă”, să se afirme în
calitate de muncitor calificat, onest, tenace,
disciplinat. Pensionându-se (în 1974), s-a
întors la vechea preocupare, și anume
„creșterea vitelor și a porcilor,  și
comercializarea lor”, și-a renovat casa, a
depășit „multe obstacole sau capcane întinse
de societatea” comunistă, închisă, totalitară.
După evenimentele revoluționare din 1989, s-
a întors „din nou la capitalism”, și-a recăpătat
pământul, și-a construit încă o casă (la 88 de
ani), n-a contenit să fie „un om al acțiunii”
chibzuite și eficiente, a rămas văduv (în
1999), a trecut cu bine „pragul unui alt
mileniu”, și-a povestit pățaniile într-un studio
de televiziune primind, în schimb, o bicicletă
nou-nouță, a căpătat pneumonia ce avea să-i
pună capăt zilelor, după ce izbutise, cu voia și
sub pavăza Domnului, să-și pună de acord
trupul cu voința și să trăiască matusalemic
(mai precis 96 de ani) într-o modalitate
liberă, demnă, spornică, activă, dinamică,
admirabilă.

Conceput într-o tonalitate caldă,
precumpănitor simpatetică, prevalându-se de
un dispozitiv de narare elementar, de o
fluență remarcabilă, încredințându-i
naratorului-personaj sarcina de a-și dezvălui
matusalemicul proiect de existență, apelând
când la reprezentarea directă, când la
sugestia fină, când la reflecția discretă spre a
se dezvolta într-un mod lejer, nepoticnit,
opusul epic al lui Nicolae-Florentin Petrișor
Am hotărât să trăiesc 100 de ani e o carte-
eveniment în peisajul prozei românești
actuale, reușind să-l impresioneze pe cititorul
cultivat prin acuratețea sa și, mai ales, prin
capacitatea de a propune o viziune optimistă
asupra lumii surprinse într-o necontenită
schimbare, descrie din unghiuri diferite, dar
complementare, percepute când ca o gazdă
primitoare (pentru omul dornic să se afirme
plenar), când ca o sursă de ostilitate vexantă,
aprig pornită să derostuiască ființa
omenească, animată de intenții creatoare.

Viorel nica
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ȘI ACEI BAMBUȘI
SOLIDARI

Nu, revelațiile mele cinefile nu încetează, mai ales
că am descoperit un regizor de excepție – Kôji
Fukada, născut la Tokyo în 1980. În 2015 a realizat
filmul Sayônara, inspirat de o piesă de teatru de
Oriza Hirata. Ce înseamnă titlul? În japoneză
semnifică „adio”. Joacă în film Bryerly Long (Tania),
dar și un …robot numit Germinoid F, cel creat de
Ishigoro. E primul film în care un android „joacă”
lângă un actor. Poate că, pentru mulți, aici se află
atuul filmului. Părerea mea e că regizorul n-a mizat
pe un aspect facil, mutând accentele cu o minuție
regizorală de invidiat. 

Ce vizionar poate fi Fukada!! Dacă aș fi văzut
filmul în 2015 m-aș fi lăsat sedus de tenta SF, de
suflul distopic propus. Dar acum… mon Dieu!!! ce
futurism? E prezentul nostru de acum, e ignobila
pandemie. Așadar Japonia suferă
atacuri teroriste asupra centralelor
nucleare. Țara e evacuată treptat. Liste
cu cei ce vor pleca în curând. Familii
adesea despărțite. Oraș pustiu, câine
abandonat. Un vid monstruos. Tania
locuiește la munte. Casă izolată în
peisaj tulburător. Tania așteaptă
ordinul de evacuare, cu toate că
speranțele ei sunt slabe (a venit în
Japonia din Africa de Sud… șansele
sunt aproape nule). Ea nu e singură, e
vegheată și protejată de un android,
mai precis de un gynoid (robot
umanoid cu aspect de femeie). Dar ce
performanță tehnică!! La început am
fost convins că sunt două femei, mai
ales că actrița Long adoptă un joc ce
trimite la mișcări de robot.

Nu voi reuși să punctez magia
filmului, simt că mă învârt pe loc, vrând
să deslușesc apăsarea (atemporală) a
așteptării. Mereu canapeaua, geamul prin care
vedem vegetația în bătaia vântului, perdeaua
neliniștită, trupul Taniei, ca o vietate apatică, apoi
Leona în cărucior (robotul!), de o frumusețe palidă,
ca o icoană. Ele conversează în atmosfera aceea
morbidă. Tania îi spune: „tata mi te-a cumpărat
când a înțeles că boala mea era incurabilă… oare tu
ești aici să-mi alungi singurătatea sau să mă faci
fericită?”. 

Ni se transmite o apăsare ce face implozii
fulgurante. Imaginile dăinuie, răbdătoare, până
auzim foșnetul copacilor, iar întunericul se
instalează progresiv. Ecran negru. Întuneric
premonitoriu, metaforic, ca o extincție. Leona recită
poezii din diverși autori. Memoria sa e prodigioasă.
Oare nu se va umaniza? Să vedem ce se mai
întâmplă afară, în oraș. Radioactivitate. Măști (!!!).
Și poșta s-a închis definitiv. Listele cu plecările
stabilite. Toți așteaptă evacuarea (…vaccinarea…!).

Casa Lenei, din care nu mai putem evada.
Imaginile (pictură vie) trimit la Andrew Wyeth
(1917-2009), care picta pământuri și oameni. Ce
ciudată e viața! Contemporanii nu-l apreciau pe
Andrew, ziceau că e prea realist, că pictează vecini și
prieteni, că nu e cine știe ce. Apoi Timpul i-a revelat
geniul, subliniind perspectiva, unghiul pictural
nevăzut de cei superficiali. În filmul nostru există
secvența plimbării prin pădure, când imaginile se
prelungesc ca la Modigliani, însă coloritul e al lui
Wyeth. 

Timp abolit. Tania e dezbrăcată pe canapea.
Parcă picură veșnicia. Fața ei devine… cât a trecut??
Tania e un schelet. Leona se apropie cu căruciorul
și… mângâie fața-schelet. Are acum sentimente?
Iese rapid din casă, căruciorul prinde viteză, robotul
cade, se târăște și ce vede? Știm că bambușii sunt
solidari și înfloresc toți deodată la o sută de ani,
după care intră în declin și mor. Da, Leona vede
bambușii înfloriți. Să fie cântecul de lebădă al
naturii? Omul n-a meritat să vadă minunea? E un
pământ fără oameni. Doar roboții creați de om
bântuie într-un paradis deviat, lugubru.

V-ați supărat că am cam povestit mult din film?
N-am spus nimic. Indicibilul mi-a obturat intențiile.
Filmul e absolut altceva, trebuie văzut, simțit, trăit.
Am știut să ocolesc marile surprize. Oricum, eu nu
reușesc (încă) să ies din casa aceea în care timpul a
adormit pe pernele unei veșnicii ruginite. ar

te

La început a fost cuvântul... și pentru Lana-
Valeria Dumitru, un artist tânăr și liber, care a
demonstrat că are de transmis și vrea să transmită
celorlalți ceea ce receptează în mod singular, în mod
unic, prelucrând cu talent și sensibilitate.
Disponibilitatea este, în cazul acesta, împletită cu
inspirația și cu efortul de a concepe și de a duce până
la capăt proiectele artistice în care se implică. Și dacă
psihologia și sociologia modernă au susținut ideea că
un produs artistic de orice fel este/devine act creativ
în măsura în care un segment social, sau societatea în
ansamblul ei, îi receptează valoarea, nu putem pune
la îndoială ofertele artistice care poartă semnătura
Lanei-Valeria Dumitru și pe care publicul, românesc
și cel de peste hotare, le-a primit cu apreciere.
Reușitele sale ca artist designer au un acces mai
rapid la public, mai ales la cel din afara țării, despre
care știm cu toții că este mai deschis, mai
nonconformist și mai atent cu generațiile aspirante la
arta profesionistă, dar nu la acest domeniu vreau să
mă refer aici, deoarece cuvântul, așa cum spuneam,
a fost prima aripă de artist pentru Lana -Valeria
Dumitru. Ea a scris poezie și a tradus poezie și proză,
a publicat, a participat la numeroase festivaluri, a
primit multiple premii/ distincții și, nu în ultimul
rând, a citit mereu, cu pasiune, din marele text al
lumii din care se inspiră ca orice artist veritabil.

Deși o vreme artele vizuale păreau să dețină
prioritate în viața sa, după licența și masteratul
obținute în București – bursa pentru masterat la
Academia de Arte din Roma, cei 5 ani în Londra,
pentru practica doctorală și diversele proiecte,
doctoratul în design/fashion susținut la
Universitatea Națională de Arte din București și
colaborările profesionale din Lisabona – acestea nu
au confiscat efortul creativ în domeniul scrisului.
Constant, aparițiile editoriale au reliefat competența
și acuratețea preocupării de traducător format, care
iubește și stăpânește deopotrivă arta cuvântului.

Lana-Valeria Dumitru a optat întotdeauna pentru
literatura de calitate, oferind versiuni în limba
română pentru scriitori diferiți, din lumi diferite.
Granițele se șterg ușor când pe oameni îi unește
gândirea artistică, din America de Sud, de exemplu,
până în Europa versul are aceeași putere misterioasă
asupra sufletului omenesc. Lana-Valeria Dumitru
deține deja un portofoliu remarcabil în domeniul
traducerilor, dovedind un nivel lingvistic foarte bun,
un vocabular elevat, echivalențe semantice de finețe
și nuanțările necesare la care te incită fiecare autor și
fiecare carte. Din dragoste pentru limba română
(cunoașterea limbii materne fiind temelia oricărei
traduceri bune), Lana-Valeria Dumitru a parcurs un
proces continuu de perfecționare în arta traducerii,
probând simultan faptul că limba română are
posibilități strălucite de exprimare, uneori
nebănuite. Astfel, au văzut lumina tiparului mai
multe cărți de-a lungul anilor, fiecare însemnând o
provocare extinsă de la traducător în(spre) cititor.
Aparițiile editoriale din ultimii ani sunt relevante în
acest sens: 

IVAN SEGARRA-BAEZ (Puerto Rico), Poemas a
tibia voz/ Poeme cu glas cald, volum apărut în 2018,
este o alegere inspirată a traducătoarei care a
încercat să redea lirismul cald și să ne mijlocească
accesul la mesajul esențial al scriitorului. Poet și
prozator, eseist, profesor universitar (n.1967),
posesor al unui Masterat în Arte și al unui Masterat
în Educație – poetul, membru al Asociației Poetas
del Mundo din Chile, mărturisea că a scris această
carte ,,cu blânda speranță că ea va ajunge și la alții și
că va salva vieți omenești prin toleranță, iubire și
pacea întâlnirii unora cu alții”; grație traducerii,
cartea a ajuns (și) la noi oferind cititorilor clipele de
reflectare la iubirea necondiționată față de aproapele
(pentru că iubirea conține în interiorul ei toate
celelalte valori necesare umanului, așa cum lumina
ascunde în spectrul ei culorile). Traducerea Lanei-
Valeria Dumitru creionează în subsidiarul lingvistic
al poeticii această pledoarie lirică pentru verticalitate
și demnitate umană, pentru transparență și
toleranță, sentimentele vitale ale oamenilor,
consângeni cu toții, în definitiv, prin marea creație. 

Lui WINSTON MORALES CHAVARRO (n. 1969,
Columbia), Lana-Valeria Dumitru i-a ales spre
traducere volumul Lámpara cifrada/ Lumină
criptată, în 2018. O decizie dificilă, probabil, ținând
cont de opera generoasă a acestui poet intens
premiat la festivalurile internaționale, dar care este și
autor de proză, eseuri, articole de presă. Este
profesor universitar, comunicator social și ziarist, cu
Masterat în studii de cultură latinoamericană.
Tânăra traducătoare reușește să focalizeze în
imaginarul poetic sensibil al autorului, folosind
instrumentele cele mai potrivite din oferta
semanticii,  căutând variantele cele mai sugestive
pentru împletirea conotativă a limbajului poetic.
Menirea poeziei de a transcende limitele condiției
umane, ne dezvăluie vers după vers o neobosită
căutare a esențelor vieții, într-un discurs adânc
interiorizat. 

MIHAIL RENGIOV (n. 1936, în R. Macedonia),
,,KIIMET” - ȘI ALTE POVESTIRI FANTASTICE/

2018 este cartea în care Lana-Valeria Dumitru,
printr-o adevărată provocare a glisării textuale dintr-
un areal lingvistic și cultural în altul, a oferit
povestiri scurte, dinamice, cu subiecte apte să
transmită cititorilor imixtiunea misterelor în viața
comună. Scriitorul, cunoscut poet, eseist și prozator,
el însuși tâlcuitor (a tradus Lucian Blaga, în limba
macedoneană), prieten al poetului Nichita Stănescu
– este din nou o alegere remarcabilă, de la care
traducătoarea a transpus atmosfera creată de
unicitatea povestirilor. O traducere complexă, în care
cuvintele ascund în miezul lor încărcătura spirituală
a personajelor, nuanțele și mesajele subliminale care
completează parcursul textual.

Capricho Humano/ Capriciu omenesc, editat în
2019, este volumul semnat de NORAH ZAPATA-
PRILL (Norah Talia Zapata Parrilla, n.1945 în
Bolivia/ Elveția) – poetă, eseistă, academician,
fondatoare și președinte al Asociației Casa de Poezie
,,El cactus”, din Italia. În traducerea Lanei-Valeria
Dumitru devin expresive secvențele în care
plasticitatea stilistică și inefabilul din totdeauna al
poeziei sunt sensibil interceptate. Găsim poeme
meditative, judecăți de valoare și aprecierile eului
liric problematizant, asupra întregului univers care
ne conține, asupra contextelor care țin de natura
umană și de sensul vieții. Apar relevante în traducere
procedeele artistice moderniste ale autoarei,
frecvența metaforei, adâncirea lirismului în
subiectiv, ipostazele idealului care depășește planul
terestru, particularitățile estetice etc.

XIU SHI (Peter Leung Sun-wng, n.1954, Hong
Kong,) scrie poezie, proză, eseuri, semnează
traduceri .  Președinte al Clubului de Poezie din Hong
Kong, cu doctorat la Universitatea Jinan, din China și
semnatar  permanent al rubricii ,,Sertarul Empatiei/
Empaty Box”, al poemlife.com. Tălmăcirile asumate
de Lana-Valeria Dumitru folosesc ca limbă-punte,
engleza. Din opera disponibilă avem în variantă
românească A book of depression/ Cartea
deprimării, apărută în 2020. O poetică încifrată și o
traducere care transportă cu succes emoția estetică
dintr-o limbă în alta, care intenționează să ajungă la
receptarea cea mai bună prin reflecțiile sufletești
general-umane, prin întrebările care caută
răspunsuri de pretutindeni, pentru că întrebarea se
așterne în calea omului (de) pretutindeni. Secvențele
lirice în limba română corespund perfect atmosferei
sufletești pe care o creează monologul interior.

Rolul asumat de Lana-Valeria Dumitru este unul
dificil în esență, răsplătit mai mult prin satisfacția pe
care ți-o oferă literatura, în sine, ca prilej neegalat de
comunicare. Cărțile traduse vorbesc  într-o limbă
românească autentică, suplă, sunt cărți ale unor
autori admirabili, scriitori profesioniști, cu texte
substanțiale. La fiecare, dincolo de subiectivitatea
proverbială a traducătorului, Lana-Valeria Dumitru
lasă să se vadă în operele traduse matricea
auctorială, dar reușește simultan să le transpună în
variante românești veritabile, păstrând fiecăruia
nota de originalitate și mai ales de conținut. Rolul
unui traducător este în general unul complex,
responsabil, textele literare presupun o permanentă
negociere între limba sursă și limba maternă, o rețea
coerentă de informații exacte, științifice, și de
particularități diverse ale lingvisticii care trebuie
stăpânite și mereu reactivate, dar și meşteşugul
arghezian, cel care presupune truda, dincolo de
talent și inspirație. Misiunea voluntară a Lanei-
Valeria Dumitru este aceea de a traduce de fapt idei
și valori literare dintr-o cultură în alta, principala sa
calitate fiind rezonanța artistică, afectivă, cu operele
traduse.

Toate volumele au apărut la Editura Academiei
Internaționale Orient-Occident din București, o
editură care funcționează neîntrerupt din 1991, cu un
palmares indiscutabil. Echipa editorială a pus la
dispoziția cititorilor români peste 600 de volume de
poezie din lirica universală, în ediții bilingve și
plurilingve, dintre care 50 de tomuri cu peste 400 de
pagini fiecare. Anual au apărut aici edițiile POESYS
ale ,, Festivalului Internațional Nopțile de Poezie de
la Curtea de Argeș”. Editura a oferit de asemenea
volume pentru diverse muzee, precum și o serie de
poezie românească și străină tipărite manual și
însoțite de gravuri originale. O muncă enormă, greu
de cuantificat. 

Lana-Valeria Dumitru cunoaște foarte bine
beneficiul contactului între culturi și, în egală
măsură, cunoaște/simte publicul românesc, cel care
beneficiază în cele din urmă de toate reușite sale
artistice. Ea nu își poate concepe viața departe de
cărți, de această dragoste pentru literatură,
indiferent de succesele înregistrate în alt domeniu
artistic. Literatura este o poveste perpetuă, de care s-
a îndrăgostit  încă din vremea copilăriei petrecută în
primii săi ani în Macedonia, o copilărie în care a
învățat, se pare, că lumea este un basm frumos, iar
frumusețea (interioară) a eroilor ei reprezintă
salvarea perpetuă.

maGDa GriGOre

Lana-Valeria Dumitru
(traducerile, o pasiune de rang înalt)

Ce vizionar
poate fi

Fukada!! Dacă
aș fi văzut

filmul în 2015
m-aș fi lăsat

sedus de tenta
SF, de suflul

distopic
propus. Dar

acum… 
mon Dieu!!!

ce futurism? 
E prezentul

nostru de
acum, e
ignobila

pandemie.
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Ceea ce
deosebește
Lancrămul de
alte localități
din țara
noastră e
faptul că
străzile ei n-
au nume de
oameni
faimoși și nici
dintre cei
binecuvântați
de o efemeră
eternitate
locală. Așa că
ele se numesc,
simplu,
„Strada
Nouă”,
„Strada
Veche”, „Ulița
de Jos”, „Ulița
din Mijloc” și
„Ulița de Sus”.
Între „Strada
Nouă” și
„Strada
Veche” se află
drumul
național E81.
Cele câteva
străzi laterale
șe numesc
adecvat
„Dealului”,
„Bisericii”,
„Ghiocelului”
și „Arini”.

mihai Barbu
Lancrăm 2021. Un mesaj contemporan 
cuprins în întrebarea lui  Lucian Blaga către iubitul său Ion Barbu:            

cunoști fabula porumbelului lui Kant?

Poveștile din stațiile 
de autobuz din Lancrăm
Cei care folosesc transportul în comun pe ruta

Sebeș - Lancrăm pot aștepta autobuzul în trei
stații care au, deasupra, un acoperiș în pantă, iar
foarte aproape de nivelul solului o bancă din trei
stinghii de lemn așezate orizontal și care au în
spate trei panouri dreptunghiulare. Pe acele
panouri sunt două texte care ocupă spațiul de sus
până jos. Sunt textele pe care vi le oferim mai jos,
fără imaginea casei memoriale Lucian Blaga. Ca
să ajungem la ele a trebuit să dăm deoparte
câteva anunțuri de maximă importanță pentru
localnici: „Joburi pentru meseriași”, invitații de
la “Icredit”, „UPC” și „Livio Dario”. (“Ești meseriș
adevărat? Intră în echipa meseriașilor Savini
Due. Îți oferim al 13 salariu, tichete de masă, ore
suplimentare plătite cu 200% și prime la
evenimente!”) „Icredit” oferă împrumuturi cu
zero comisioane, între 2.000 și 4.000 ron,  în
doar 24 de ore. „Acoperire națională în 100 de
locații, la UPC toată familia câștigă. Film - Sport
1:1”. Afișul cel mai mare e ocupat de firma „Livio
Dario” cu „Programul de circulație/ Serviciul de
transport public local de persoane prin curse
regulate efectuat pe raza administrativ-teritorială
a municipiului Sebeș/ Traseul I, Traseul 2 și
Traseul 3”. „Traseul 3” se referă la cursele tur-
retur Sebeș-Lancrăm. De luni până vineri  cursele
sunt din oră-n oră de la 05:00 până la 23:15, când
autobuzele se retrag. Sâmbăta și duminica sunt
doar 7 curse, de la 06:00 și 22:30. Ca să ajungi de
la Lancrăm la Sebeș trebuie să parcurgi
următoarele stații: Lancrăm 3 (Dealului),
Lancrăm 2, Lancrăm 1 și ajungi la Sebeș, în stația
Kogălniceanu. Urmează Zona industrială, Star,
Grădinița 2, Uzina electrică, Belvedere, Autogară,
Târgul de fân și Drumul Dăii. Două autobuze
asigură transportul pe traseul Sebeș - Lancrăm
dar firma mai are în rezervă încă unul pentru
evenimente neprevăzute.  Deși stațiile de autobuz
sunt prevăzute și cu un panou excentric, pe
jumătate cât panourile cu biografia lui Lucian
Blaga și cu povestea casei sale natale, în afară de
un afiș cu AUR n-am găsit nimic. Toți cei care vor
să anunțe ceva important își pun afișele peste
textele privitoare la aventurile casei natale a
Scriitorului și la biografia acestuia. 

Capitalismul 
în Lancrămul de azi
O parte din panouri, de prea mult citit, sunt

sparte așa că textul final l-am obținut prin

punerea alături a mai multor fragmente din toate
stațiile din Lancrăm prin metoda “puzzle”. Peste
poza lui Blaga, în costum de academician, și peste
biografia lui era aplicată o imensă “Publicație
privind arondarea străzilor  pe secții de votare
pentru alegerile locale din 27 septembrie 2020”.
Am dat deoparte, pentru dv., sus numita
publicație ca să putem ajunge la biografia care ne
interesa. Odată lămuriți cum stau lucrurile cu
Blaga și ofertele la zi din Lancrăm, lăsăm în urmă
șoseaua și intrăm, pe una din străzi, în inima
localității. Ceea ce deosebește Lancrămul de alte
localități din țara noastră e faptul că străzile ei
n-au nume de oameni faimoși și nici dintre cei
binecuvântați de o efemeră eternitate locală. Așa
că ele se numesc, simplu, „Strada Nouă”, „Strada
Veche”, „Ulița de Jos”, „Ulița din Mijloc” și „Ulița
de Sus”. Între „Strada Nouă” și „Strada Veche” se
află drumul național E81.  Cele câteva străzi
laterale se numesc adecvat „Dealului”, „Bisericii”,
„Ghiocelului” și „Arini”. Lancrămul nu e doar acel
loc magic „ce poartă-n în nume sunetele lacrimii”
ci e, potrivit etimologiei numelui german al
localității, și “Satul cel lung”. Azi, în Lancrăm,
localitate componentă a municipiului Sebeș,
capitalismul s-a insinuat prin „Autobody Paint
Shop”, „Vulcanizare Stanciu Co&Li”, un „Atelier
de prelucrare a lemnului”, „Stone Garden”
(închisă temporar), „Ceo star Junior”, „Școala
auto Robert srl”, „Rectificări chiulase” și un
„Service auto” (pentru urgențe). 

Drumul sinuos 
spre Ulița Veche, nr. 234
Prima imagine ce ne-a rămas pe retină, în

preumblarea noastră prin localitate, a fost cea a
unui munte de porumb auriu ce se revărsase, ca o
maree, în toată curtea unui gospodar. Acesta,
ajutat de-un vecin, se căznea să mute muntele de
aur în hambarele gospodăriei. Cum porțile erau
deschise iar eu căscam gura la miracolul acestei
agriculturi de subzistență am și primit prima
ofertă: “6 lei kilogramul”. Cu toate insistențele
lor, i-am refuzat-o politicos pentru că eu mă
aflam cu totul alte treburi prin localitatea lor.
Vreți să știți cum stăteau lucrurile în 1939 față de
2021? Ne-o spune, dintr-un alt colț de
Transilvanie, chiar Lucian Blaga: “Gospodăritul
mă pasionează enorm. Dar e o secetă grozavă,
încât ne-au secat toate fântânile. Chiar și apa
pentru vite trebuie s-o aducem de la 3 km
distanță. Produsele însă n-au nici un preț.  E o
jale să vezi cum se duc la piață perele de aur, ca să
încasezi exact atât cât costă culesul. Nu înțeleg,

pur și simplu, cum trăiesc țăranii. Pentru mine, e
un miracol. Totuși cu gospodăria am proiecte
frumoase, chiar dacă n-ar fi de nici un folos. O fac
de dragul gospodăritului în sine. Ca să vezi cât de
mult îmi place, îți spun, că timp de două luni n-
am coborât la Bistrița decât o singură dată-ca să
mă tund”. (18 august 1939, Bistrița)

Ce drum e acela care 
nu duce la o biserică?
Pe „Ulița din mijloc” am dat de o cruce

metalică, amplasată printre bălăriile de la
marginea drumului, cu următorul text: „Mamă,
tată, frați, surori, ați pierdut  în floarea tinereții
pe cel care-n viața asta dulce la-ți (corect: l-ați,
n.n.) avut. De câte ori veți trece pe lângă această
cruce, lângă voi gândirea mă aduce. SÂRB
TRAIAN-PILU, născut 12 iulie 1963, decedat 12
ianuarie 1986”.  Ne ridicăm privirea la cer și în
vârful unui stâlp de telegraf zărim o săgeată care
ne indică ceea ce căutam: „Casa Memorială
Lucian Blaga”. Ne luăm după săgeată și ajungem
la biserica  și la cimitirul din curtea ei. “Cu vrerea
Tatălui, cu ajutorul Fiului și împreună cu
lucrarea  Duhului Sfânt, ziditu-sa (corect ar fi
fost: ziditu-s-a, n.n.) această Sfântă Biserică cu
hramul Adormirea Maicii Domnului din Parohia
Ortodoxă Română Lancrăm. Protopopiatul
Sebeș, județul Alba, în anul 1760, pe locul unei
biserici vechi, fosta reședință episcopală a
episcopului Sava I.  În anul 1899, cu osârdia
preoților Izidor Blaga și Avram Păcurar, biserica
a fost renovată și mărită în forma actuală. În anii
1945-1946, în timpul preotului Ioan Lașiță s-au
executat lucrări de zugrăvire și pictură parțială în
tempera, cu cheltuiala familiei Petru și Rafila
Păcurar, pictura care a durat până în anul 1988.
În anul 1982, după venirea preotului Ioan Bale,
cu sprijinul credincioșilor, s-a construit o casă
parohială în curtea bisericii iar în anul 1986, s-a
făcut  reparația exterioară a bisericii, cu tencuiala
în terasit. În anul 1992, prin osârdia preotului
Ioan Bela și cu sprijinul bunilor credincioși, s-a
împodobit acest Sfânt Lăcaș de închinăciune în
haina picturii în tehnica frescă de pictorul
bisericesc Cazila I. Ioan din Sibiu, ajutat de către
pictorul practicant Torje Tudor din Sibiu. Toate
aceste lucruri fiind bine plăcute lui Dumnezeu și
oamenior, s-a sfințit acest Sfânt Lăcaș de
închinare în ziua de 9 mai 1993”. De ziua de
naștere a Poetului, dacă ne e îngăduită această
asociere... 

Zei și morminte. 
La Lancrăm...
Parohul de azi, Gane Dacian, săvârșește

duminica de la ora 8:30 Taina spovedaniei, iar de
la 9:00 la 12:30 Utrenia  și Sfânta Liturghie a
Sfântului Ioan Gură de Aur. După masă de la
16:00 la 17:00 e  timpul Vecerniei. În cimitir am
dat de câteva morminte, unele faimoase, altele
mai puțin. “Aici odihnește preotul IZIDOR
BLAGA, răposat în 5 August 1908 în etate de 57
de ani. Fie-i țărâna ușoară!” Un învățător a
supraviețuit, singur, 15 ani după moartea
nevestei. Ea a murit relativ tânără iar el relativ
bătrân:  “Aici odihnesc în Domnul Paraschiva și
Ioan Bucur (învățător) decedați la 19 octombrie
1906 în etate de 48 ani și 27 Mai 1921 în etate de
72 de ani. Unitusau (corect: unitu-s-au, n.n.) prin
moarte din nou în viața vecinică”. Cea mai
frumoasă cruce din cimitir e din piatră și a fost
sculptată de meșterii Petrescu I. Nic. și Nica din
Ciuta Băzău: „În numele Tatălui și Fiului și al
Sfântului Duh s-a ridicat această sfântă cruce
întru ruga și la amintirea celui care a fost profesor
dr. ing. Dorin Pavel (1900-1979), arhitect al
apelor țării și părinte al hidrotehnicii românești”.
Cel mai simplu mormânt din curtea Bisericii e cel
al Poetului și-al nevestei sale. O bucată
dreptunghiulară de piatră ce stă de strajă
mormântului,  în care e încastrată efigia marelui
dispărut, are doar două nume și patru cifre reci:

În ziua de 27 febr. 1929, Lucian Blaga îi scrie, din Berna, poetului Ion Barbu din București:
„Porumbelul zboară prin vămile văzduhului și cu cât se înalță, aerul subțiindu-se, simte că zboară
tot mai ușor. Intervine logica: porumbelul își zice dacă n-ar fi aer n-aș întâmpina nici o greutate și aș
zbura ușor de tot. După Kant părerea porumbelului e o iluzie. Eu încă n-am rezolvat problema. Și
de aceea mă întreb: se găsește Ion Barbu în iluzia porumbelului? Sau Lucian Blaga va încerca în
curând ultima aventură în neelement, visată de același porumbel?” La final, poetul Blaga nu uită să-i
mulțumească poetului Ion Barbu pentru aprecierea cavalerească și colegială: „Găsesc că articolul
ce l-ai scris despre noua mea poezie e cel mai frumos elogiu ce se putea aduce Laudei Somnului”.
Era o vreme când nu toată lumea era unanimă în ceea ce privește aprecierea poeziei blagiene. Iată
ce îi scria prietenul Ion Breazu poetului său de suflet într-o carte poștală expediată din Băile Sovata:
„Am găsit aci  niște popi din Blaj cari simt un deliciu diabolic să zeflemiseze câte o poezie de-a dv.”
În 1942, Blaga, aflat la Sibiu, constată, cu tristețe, că „popii s-au dat iarăși la mine, cu grozăvie și
atribuindu-mi tot felul de idei, pe cari niciodată nu le-am susținut. În urma cărții Religie și spirit - unde
n-am vorbit decât foarte frumos despre religios. Ce să le faci! Nu avem decât un singur ortodox
foarte înțelegător: V.B. Sper că bănuiești cine se ascunde în dosul acestor inițiale”. Dacă n-ați ghicit
v-o spunem noi: e Vasile Băncilă. El e cel care a scris, primul, o exegeză despre creația blagiană.
Ei, dar nu toți popii gândeau la fel: în revista Îngerul din Buzău, un preot a tipărit, în 1939, studiul
Geneza omului și conștiința umană la Lucian Blaga. Ca om între oameni, Blaga nu era indiferent la
cine-l mai înjură, direct sau indirect: „M-am interesat cine e măgarul care a scris imbecilitatea din
Symposion contra cărții d-tale (e vorba de studiul lui Băncilă, n.n). Mi s-a spus că e un tânăr oltean
pripășit, care a mărturisit el însuși că, pentru a se manifesta, trebuia să înceapă cu un atac împotriva
unei mari puteri”. „În România literară, Septimiu Bucur a executat cu mult talent pe doi din
defăimătorii d-voastră”, îl informează operativ, în anul 1939, d. Vasile Băncilă.  Singurul Părinte pe
care Blaga l-a stimat ca pe nimeni altul a fost Ion Agârbiceanu: „Am primit rândurile de simpatie, ce
mi-ați trimis cu prilejul împlinirii unei cifre, la care drept să vă spun nu-mi prea place să mă gândesc.
Când stau de vorbă cu mine însumi fără mărturia oglinzilor - mă simt încă tot adolescent, ca în
primăvara anului 1919, când într-o zi poșta mi-a adus articolul dv. A fost acel articol una din marile
bucurii ale vieții mele! O bucurie care, într-un fel, mi-a săpat matca, din care pe urmă n-am mai ieșit.
Asemenea amintiri n-ar trebui să dispară nici prin moarte. Vă mulțumesc și vă strâng mâna, Lucian
Blaga”. (Scrisoare către Ion Agârbiceanu, 17 mai 1955)
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Lucian Blaga 1895-1961/  Cornelia Blaga
1897-1983. 

Povestea Casei natale 
a scriitorului. 
Scrisă de niște localnici...
„Pe Ulița Veche în Lacrăm, sat situat între

orășelul Sebeș-Alba și Cetatea Bălgradului, era o
clădire veche destul de masivă în asemănare cu
celelalte case dinprejur, așa începe Lucian Blaga
descrierea casei părintești în Hronicul şi cântecul
vârstelor descriere care va fi baza de pornire în
restaurarea casei.  Casa părintească a poetului
devine muzeu și pentru mulți loc de pelerinaj
literar, după anul 1995 când cu ocazia
centenarului n(a)șterii poetului, statul cumpără
în sfârșit proprietatea în vederea integrării
acesteia în circuitul turistic și patrimoniul
național unde își aștepta binemeritatul loc de
onoare. Primul demers în vederea acestui acțiuni
îl face, încă din anul 1986, Lelia Rugescu, nepoata
lui Lucian Blaga, fata surorii lui Letiția, care
sugerează acest lucru lăncrânjenilor, cu ocazia
sărbătorii Fii(i) satului. Prima grijă a noii
administrați(i), Muzeul satului din București, a
fost să refacă aspectul casei cât mai aproape de
cel inițial deoarece foștii proprietari au modificat
arhitectura interioară și exterioară a casei.
Părinții poetului au moștenit casa în 1970 de la
moșu Simion, preot în Lacrăm. Ana și Izidor
Blaga au adus pe lume în această casă nouă copii:
Letiția, Tit Liviu, Leon, Lionel, Florin, Longhin,
Liciniu, Lelia și Lucian. Când preotul Izidor
moare în 1908 mama, casnică fiind și rămasă fără
nici un venit, hotărăște să vândă casa după un
consiliu de familie. Cu banii obținuți din vânzarea
casei își va întreține copiii la școală, iar ea se mută
la fiica ei cea mare la Sebeș. Următorii
proprietari, familia Păcurariu vor lăsa casa
moștenire familiei Santei în 1957, care vor deveni
proprietari unici abia în 1966. În 1979 însă aceștia
din urmă vor tăia în două grădina care se extinde
până la șose(u)a nouă unde își vor ridica o casă
nouă, iar vechea casă părintească a poetului este
vândută și înstrăinată pentru a treia oară. În
1998, la finalizarea lucrărilor de restaurare în
interior și exterior, se organizează prima
expoziție în Casa Memorială Lucian Blaga și
astfel muzeul intră în circuitul turistic muzeal și
se deschide pentru public. Colecțiile și obiectele
aflate în patrimoniul casei s-au strâns exclusiv
prin donațiiale unor membri, urmași ai familiei,
prietenilor, ale sătenilor sau colaboratorilor ai
poetului și cuprind manuscrise, documentele
vechi, corespondență, volume cu semnătura
poetului, portrete, fotografii vechi, mobilier
țărănesc și de epocă precum și obiecte personale
ale lui Lucian Blaga - pălăria, paltonul și
geamantanul de student.  În anul 2000, printr-o
hotărâre guvernamentală are loc transferul Casei
memoriale Lucian Blaga împreună cu întreg
patrimoniul ei, către Consiliul local Sebeș,
urmând să fie administrat de Centrul Cultural
Lucian Blaga din Sebeș care finașisează lucrîrile
(corect: finalizează lucrările, n.n.) de
transformare a casei. Fosta șură, fiind deja
dezafectată, a fost transformată într-o clădire cu
multiple fucționalități: o sală de conferințe și o
mică bibliotecă formată din  cărți ce au făcut
parte din biblioteca lui Lucian Blaga dar și
volume care tratează viața și opera marelui poet,
filosof,dramaturg, jurnalist, profesor și nu în
ultimul rând diplomat”.

Viața poetului, 
povestită de niște localnici,
pe un alt panou...
„Spunea odată cineva că un poet ca Lucian

Blaga n-o să mai fie în România  până ce vei
închide dumneata ochii. Poet, filosof, dramaturg,
publicist, s-a născut în Lacrăm la 9 mai 1895,
fiind mezinul și al noulea copil, al familiei Ana și
Izidor Blaga. Tatăl său, preotul satului, a fost un
om cu dragoste de carte și de cunoaștere, valori
pe care  le transmite și copiilor săi, educația lor
ocupând un loc important în prioritățile familiei.
La vârsta de șase ani este înscris în clasa întâi la
școala din sat apoi un an mai târziu, la Școala
primară germană din Sebeș, unde, deși
necunoscător de limbă germană, devine cel mai
bun elev al școlii. Urmează cursurile Gimnaziului
săsesc Andrei Șaguna din Brașov, unde era deja

elev Liciniu, fratele lui, iar Tit Liviu și unchiul
Iosif Blaga erau profesori. În 1908, la vârsta de 13
ani, în ziua morții tatălui, intră pentru prima dată
în biblioteca acestuia și citește un fragment din
Faust, într-un număr din Convorbiri literare.
Despre acest fragment Blaga spune că aceasta a
fost lectura decisivă ce a deșteptat în mine la
vârsta de 13 ani, cea mai nesățioasă patimă a
cititului. Tot atunci face cunoștință cu
terminologia filozofică, domeniul ce-i va  marca
întreaga operă literară de peste ani. După numai
doi ani are loc debutul său literar în cel mai
important cotidian din Arad Românul cu poezia
Noapte și primește  încurajări să scrie în
continuare. La terminarea gimnaziului în 1914 se
înscrie la Facultatea de Teologie de la Sibiu iar în
1916 la cea din Oradea. În timpul celor patru ani
de teologie își aprofundează conoștințele de
filozofie procurându-și cu dificultate cărți sau
studiind la Biblioteca Universității din Viena,
unde în perioada 1916-1920 va urma (cursurile)
Facultății de filozofie și va obține titlul de doctor.
La Viena o reîntâlnește pe cea care îi va deveni
soție, Cornelia Brediceanu, pe care o cunoscuse la
ultima seară de dans din timpul liceului și avea să
devină în scurt timp subiectul absolut al
poemelor mele. Cornelia îi va recunoaște  repede
talentul și  geniul, îndemnându-l să scrie în
continuare. Îi prezintă scrierile  celor în drept să-
l facă cunoscut, trezind în el scânteia divină, după
cum spune însuși poetul. A fost cu adevărat
femeia puternică din spatele geniului Lucian
Blaga, cea care a pus toate rotițele în mișcare
pentru ca geniul lui să se transforme în opere
dăruite lumii. Se căsătoresc la Cluj în 1920 unde
s-au stabilit o periodă,  el fiind redactor iar ea
studentă și dactilografa lui totodată. Până în
această perioadă scrie operele Poemele luminii,
Pietre pentru templul meu, Paşii profetului și
Zamolxe, prima sa dramă. Din 1926 intră în
diplomație pe o perioadă de 15 ani, fiind atașat
cultural, consilier sau ministru plenipotențial la
Praga, Varșovia,  Berna, Viena și Lisabona. În
același an, 1926, devine și membru al Academiei
Române. În 1930 la Berna se naște unica fiică a
soților Blaga, Ana Dorica, alintată de tată Dorli,
diminutivul de la Izidora, după numele preotului
Izidor Blaga. Lucian Blaga renunță la diplomație
în 1939, în ajunul izbucnirii celui de-al doilea
război mondial pentru a ocupa postul de profesor
la catedra de filosofia culturii a Universității din
Cluj. În perioada diplomației și a profesoratului
publică alte opere: În marea trecere, Laudă
somnului, La cumpăna apelor, La curțile
dorului, Nebănuitele trepte, piese de teatru:
Meşterul Manole, Avram Iancu. Recunoscut ca
fiind cel mai bun filosof român, opera sa filosofică
a fost împărțită în patru trilogii: a cunoașterii, a
culturii, a valorilor și cosmologică. În perioada
comunistă este anchetat și pentru că refuză
colaborarea cu noile autorități i se retarg toate
diplomele de studii și toate titlurile, i se interzice
opera și nu i se mai publică nimic. Profesorul
universitar doctor academician va ajunge un
simplu bibliotecar cu studii medii. Lucian Blaga,
filosof, poet, dramaturg, publicist pășește în
marea trecere la 6 mai 1961 la Cluj. Și pentru că a
iubit atât de mult Lancrămul nașterii sale, marea
lui dorință a fost ca somnul cel lung să-l doarmă
în satul lacrimilor sale”. 

Casa este pe Ulița Veche la nr. 234 și e un
exemplu de cum ar trebui păstrată memoria
clasicilor noștri. Pe lângă casa natală, grădină și
fântâna cu ciutură s-au mai adăugat o sală de
conferințe (cu 70 de locuri), o bibliotecă și patru
camere de oaspeți. Am fost curioși dacă, în
calitate de turist, ai putea închiria o cameră ca să
te poți bucura și impregna, măcar o zi și-o noapte,
de spiritul locului. Chestiuni ce țin de fireasca
birocrație românească nu permit, deocamdată,
acest lucru. La ieșirea din Casa Poetului din
Lancrăm, pe o măsuță se aflau mai multe obiecte
din lemn pe care erau pirogravate câteva versuri
din Lucian Blaga: “Cine crede-n zbor e stăpân
peste zare”, „Iubind, ne încredințăm că suntem”
și un panseu al filosofului („Nimeni nu e mai tare
ca trecutul. Pe acela nimeni și nimic nu-l poate
schimba.”). Am aflat că aceste mici atenții (de 5
lei/ bucata) erau operele delicate ale copiilor de la
„Centrul ocupațional al persoanelor cu
dizabilități” din Sebeș. Am cumpărat, din păcate,
doar trei dintre ele, cu textele de mai sus...   În
Lancrăm nu există, vai, nici o cafenea. Am reușit,
totuși, să facem rost de o cafea, într-un pahar de
plastic, de la Magazinul mixt, parte a afacerii

„Vulcanizare Co&Li” srl. Cafeaua am savurat-o în
parcul tematic pentru copii aflat peste drum și
pus în operă de SC „Dupex” srl.    

Dincolo de variantele
oficiale despre casă și poet,
l-am căutat acasă pe Omul
de pe Ulița Veche, nr. 234...
A sosit și vremea când Blaga se gândește, după

15 ani de diplomație, să se întoarcă acasă.
Motivația financiară nu îl mai interează în mod
deosebit. Ar vrea să devină profesor universitar la
Cluj. E, la urma urmei,  și o dovadă de precauție.
Războiul al doilea stătea să înceapă. Față de ceea
ce se petrece în Franța în Balcania lucrurile stau
exact pe dos: „Citesc astăzi că Paul Valery a fost
numit profesor de estetică literară la College de
France. Și m-a prins o nespusă tristețe. În fond eu
pentru literatura română am făcut cel puțin atât
cât Valery pentru cea franceză. Și eu trebuie să
trec prin examen și să risc chiar de a fi respins. De
multe ori îmi vine să las dracului toate și să mă
expatriez. Sunt mai ales necăjit că de un an sunt
ținut subt o presiune care-mi alterează toată
conștiința de mine însumi. Chiar și acu, până la
Crăciun, aș putea să corectez și să cizelez noul
volum pe care l-am scris, întâiul din «Trilogia
valorilor», «Artă și valoare». Dar așa - trebuie să
citesc toate imbecilitățile estetice și să-mi fac
capul calendar. Trist!” (Scrisoare către Ion
Chinezu, 29 0ct. 1937, Berna) Lucrurile nu erau
foarte simple. Liviu Rusu era și el un nume ce nu
putea fi ignorat: „Sunteți trei candidați: D-ta,
Rusu și Radu Paul. Majoritatea membrilor
comisiunei sunt de partea dumitale. Succesul este
deci asigurat. Te rog așadar păstrează-ți întreg
calmul. Nu-ți bate capul cu întrebările
colocviului. Ele vor fi tot atât de stupide ca și
membrii comisiunei (onoare excepțiilor!) care
habar n-au de estetică... Pregătește o prezentare a
lucrărilor d-tale strălucite și totul va merge bine.
Liviu Rusu a scos zilele acestea o nouă lucrare
Estetica poeziei populare. Faptul acesta nu are
nici o importanță”. (Ion Breazu către Lucian
Blaga, 9 nov. 1937, Cluj). 

Zile și nopți în compania 
lui Faust și a Muzei...
Vremurile se schimbă și destinul oamenilor se

schimbă odată cu ele. Blaga ajunge bibliotecar cu
jumătate de normă. Din biblioteca sa ajungea în
grădina doamnei Daniello. „Prin contract m-am
angajat să-l dau gata pe Faust II până la sfârșitul
lui 1953.  Trebuie să muncesc de două ori pe cât
munceam, ca să mă țin de termen. Firește că,
dacă nu mi se trimite avansul, nu voi mai putea
continua. Voi lăsa totul baltă. (Am ajuns la versul
7300, în total sunt 12.000)” Ca să nu bată la ochi
descinderile sale în apropierea muzei sale din
vremea când traducea Faust, Blaga lua cu el
câteva semințe. Era alibiul perfect pentru une
amitie amoureuse, vorba de mai târziu  a lui
Sartre și a Simonei de Beauvoir. Slavă
semințelor, celor de față şi-n veci tuturor...
Timpul a trecut și pentru el și pentru prietenii lui:
„Ce mai faci Ionică? Să știi că mi-e tare dor de voi.
E adevărat că ești alb? Eu te credeam de-o
tinerețe indestructibilă. Mângâie-te însă că nici
eu nu sunt mai puțin sur (cărunțeala agravată de-
o frunte care urcă, urcă, și nu se mai termină, ca
să împlinească scriptura despre așa zisele frunți
de gânditori). Inima a rămas totuși poetică și nici
anexele nu se dau tocmai bătute”. (Scrisoarea din
25 III 1953, către Ion Chinezu)

Final de poveste
„Să vă mai spun că am mai pus peste

mormântul său o lespede și încă o piatră cari
despart și mai crunt lumea lui de lumea noastră.
Privind aceste chipuri din cimitirul vechi și
părăsit al Lancrămului, poate veți avea
mângâierea că el este acum mai aproape de
străbunii lui. Îmi vin mereu în minte versurile
citite pe ultimele pagini ale cărții mele de căpătâi:
Închis în cercul aceleiaşi vetre/ fac schimb de
taine cu strămoşii,/ norodul spălat de ape sub
pietre. (Cornelia Blaga către familia Băncilă, 27
dec. 1962, Cluj)
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Un Robinson
la această oră
e pierdut din
start, pentru
toate cele
omul
contemporan
e obișnuit să
apese sau să
învârtă un
buton, să
cumpere de-
ale gurii de la
supermarket
și cam la fel în
toate cele. Vai!
ce criză de
nervi când nu
mai merge
televizorul!...

mariana Şenilă-Vasiliu
Jurnal 2010. Pagini răzlețe

(urmare din numărul trecut)

*
Am primit invitația să particip la Sesiunea

Academiei Române, secția de Istorie a Științei
CRIFST, care are loc la 20 mai a.c. Scopul
sesiunii este omagierea lui Jacques-Yves
Cousteau, precum și a academicienilor
autohtoni, Nicolae Botnariuc - mult prețuit de
soțul meu -, Nicolae Vasilescu-Karpen și a
inginerului Cezar Partenie. În principiu, n-am
ce căuta acolo, însă secretarul CRIFTS,
Valentin Marin, după succesul pe care l-a avut
comunicarea mea la Academia Română, recte
CRIFTS din 2008, intitulată „O problemă de
deontologie științifică”, referitoare la
parazitarea unor oameni de știință, a
publicațiilor acestora, de către indivizi fără
niciun merit, doar pe chestiune politică, punea
problema curățării lucrărilor științifice de
aceștia din urmă. De aceea, ține morțiș să
particip și la această sesiune. Mi s-a cerut titlul
și un scurt rezumat al comunicării care urma să
fie trimis până la 30.04. Ceea ce m-a
determinat să particip a fost omagierea lui J.-
Yves Cousteau, pentru care atât eu, cât și soțul
meu aveam un adevărat cult, soțul meu pentru
că făcuse parte împreună cu celebrul
oceanograf din „Comisia Mării Negre din 1967”
- până în ceasul din urmă, el păstrase în
bibliotecă fotografia lui Cousteau; eu, pentru că
încă de la primul film din serialul „Lumea
tăcerii”, realizat de reputatul oceanograf am
devenit o înfocată admiratoare a acestuia.
Primul film din acel serial l-am văzut pe când
eram în clasa a X-a, să tot fi avut 14-15 ani. Rula
la cinematograful din Câmpeni, însă în afară de
trei persoane, cu mine patru, sala era pustie.
Casierița mi-a spus că dacă nu se adună cel
puțin cinci persoane, filmul nu rulează. Eram
disperată. 

Am fost dintotdeauna fan al filmelor
documentare și chiar acum, televizorul nu e
bun pentru mine decât la sectorul
documentare. În studenție, la Cluj, petreceam
și câte o jumătate de zi în cinematograful
„Timpuri Noi”, unde pentru derizoria sumă de
un leu puteai vedea câte filme documentare
voiai, chiar și o zi întreagă, pentru că ele rulau
non-stop. Ce să fac? Am ieșit în fața
cinematografului, rugându-mă de trecători să
intre pentru că rula un film „grozav”. Până la
urmă am reușit să mai conving câteva persoane
să intre și astfel am putut vedea filmul care a
avut un impact major asupră-mi. În concluzie,
Jacques-Yves Cousteau ar merita un omagiu
din parte-mi pentru bucuria pe care mi-au
dat-o filmele sale, pentru pionierat în acest
domeniu necunoscut și pentru fericirea de a
intra în mirifica sa lume a tăcerii. Până la urmă,
titlul comunicării a fost „Din lumea tăcerii, în
lumea artei”.

*
Dacă vei întâlni pe stradă o cunoștință, cu

care altminteri n-ai nicio legătură, și te va
întâmpina cu „Ai auzit?, să știi că e vorba
despre o nenorocire. „Ai auzit? A murit
cutărică”. Ai auzit că i-a picat lui cutărescu ceva
în cap care l-a omorât? Sau că a căzut X-ulescu
din pom, cu liftul, pe scară și a mierlit-o? Nu-i
stare mai mare de plăcere românului decât
atunci când anunță o nenorocire: s-a prăbușit
leul, a picat un avion, a făcut explozie o
cisternă, s-a spânzurat vecinul, s-a aruncat
cineva de la etaj, cineva s-a înecat cu un os de
pește, altul a băut pesticid în loc de țuică, s-au
răsturnat două tiruri, cineva și-a rupt gâtul,
unul a fost înjunghiat pe stradă, altuia i s-a dat
în cap, s-a făcut o spargere și a fost omorât
paznicul, un câine a atacat un bătrân, o femeie,
un copil și i-a sfâșiat... etc. De aceeași bucurie
spăimoasă are parte românul la telejurnalele
care îi satisface gustul canibalo-creștin. „Ai
auzit?” „Trece mortul” - strașnic de bine

surprinsă de Mușatescu, pasiunea asta
bolnăvicioasă a românilor pentru răul altuia,
pentru moartea altcuiva.

*
Mulțime de orgolioși ahtiați după aparițiile

pe micrul ecran. Că bine zicea „maestrul”, dacă
nu ești pe ecran, care va să zică nu exiști. Sau
cum zice mucalitul Jean Paler, unora dintre
aceștia nu le mai lipsește decât să apară în
radiografii și atunci au apărut peste tot.

*
În serialul meu despre Stalin, publicat acum

două sau trei numere, în „Acolada”, îmi
exprimam regretul pentru neghioaba decizie a
lui Hrușciov de a desființa bibliotecile
personale ale Călăului de la dacea din Kunțevo
și Kremlin, ceea ce a împiedicat cunoașterea
caracterului său ascuns - poți cunoaște cum
gândește cineva și numai după cărțile pe care le
citește. Mai zilele trecute am cumpărat cartea
lui Thimoty W. Rayback despre „Biblioteca lui
Hitler”. Iar una din acele coincidențe de
gândire cu alții de ale căror cărți habar n-
aveam. T.W. Rayback exprimă aceleași idei ca
și mine în eseul despre cărțile lui Stalin, în mod
special despre „Ivan cel Groaznic” a lui Alexei
Tolstoi.

* 
Pământul a făcut un „buboi”. Un vulcan din

Islanda erupe de circa o săptămână. Treaba
vulcanilor e să erupă, că altminteri n-ar mai fi
vulcani. Până aici e treaba Mamei Natura, de
aici încolo însă... S-a întâmplat ceea ce tot
cobesc de mult timp: un singur accident, și nu
chiar cel mai periculos, a pus cu botul pe pistă
toate avioanele din Europa. Toate aeroporturile
sunt închise, companiile aeriene pierd bani în
draci, călătorii pierd și ei și timp, și bani.
Legăturile cu restul lumii sunt și ele
compromise. Legăturile cu ombilicul - Europa!
-, fiind tăiate, lumea întreagă e la pământ. În
aviație, până acum, e prima dată când se
întâmplă așa ceva, căci dacă fuseseră luate în
considerație toate accidentele posibile, erupția
unui vulcan scăpase atenției. Evoluția
tehnologică, în avântul ei, a pierdut aproape
complet legătura cu Mama Natură, crezându-se
deasupra ei. Mă uit la ceva banal, la
termocentrala mea, depinde de trei factori,
conexați între ei: apă, gaze și electricitate. Dacă
unul singur e în pană, scula nu mai
funcționează. O pană de electricitate a dat peste
cap New-Yorkul cu câteva decenii în urmă. Și
ce haos a creat. Coșmarul civilizației
contemorane e tocmai supradezvoltarea
tehnologiei în ale cărei calități și forță lumea se
încrezuse. Un Robinson la această oră e pierdut
din start, pentru toate cele omul contemporan
e obișnuit să apese sau să învârtă un buton, să
cumpere de-ale gurii de la supermarket și cam
la fel în toate cele. Vai! ce criză de nervi când nu
mai merge televizorul!...

*
După amiază mi-am dat comanda: „Lasă

lenea, lasă comoditatea, îmbracă-te și marș
afară la tropăială”. Am circulat peste o oră,
până în Trivale, dincolo de mânăstire și înapoi.
Mai mult n-am putut, se mergea foarte greu
prin zăpada udă. La jumătatea distanței dintre
mânăstire și patinoar, cacofonie sonoră,
muzica rock se amesteca cu mormăiala confuză
difuzată de megafonul bisericii. Ce idee a mai
avut și primarul! Las la o parte nepotrivita
vecinătate, dar cu patinoarul acela plasat la
jumătatea drumului precum musca în zer a
tăiat cea mai lungă promenadă existentă în
țară. Pentru inepția asta, au mutat și sculptura
cu „Meșterul Manole” a lui Ovidiu Maitec,
lipind-o de parapetul ce sprijină dealul să nu se

prăbușească. Sunt atât de indignată și înfuriată
din cauza aberațiilor urbanistice piteștene,
încât am de gând să i le înșir pe puncte mai-
marelui târgului. N-ar fi chiar o premieră,
primarele mă știe bine, nu doar cu numele -
chiar dacă nu sunt „cetățean de onoare” al
urbei -, dar și reacțiile, niciodată blânde. În
chestiunea scandalului de la foaie, s-a pus
punct. În chestiunea potențialei deposedări a
blocurilor din Teilor de spațiul verde, tot eu am
rezolvat situația, sub semnătură, ca
întotdeauna. Că vecinii nu știu altceva decât să
se văicărească. Verbal, i-am mai comunicat și
altele primarului. Acum i-a venit rândul unui
pomelnic de gafe urbanistice comise de
Primărie, cu acordul consilierilor neica nimeni:
obturarea vederii spre lacul din Ștrand cu un
morman de piatră care seamănă uluitor cu o...
balegă monumentală: mutarea statuii „1907” a
lui Veturia Ilica din Parcul Central, „pe chestie
de politică artistică comunistă”, sic!, în dosul
fostului havuz de apă, ocazie cu care i-a fost
spart soclul. În locul sculpturii Veturiei Ilica, cu
evidente calități artistice, într-un moment de
pupătură politică Liberalo-PSD-istă a fost
proțăpit un Brătianu cu capul disproporționat
față de corp, picioarele prea scurte, peticitura
bronzului e la vedere, monumentul dă senzația
că se răstoarnă. Opul e „produsul” unui...
grafician de la Craiova, om de-al liberalilor.
Ceva mai urât în materie de monumente
publice, n-am văzut în viața mea. A, am uitat să
spun că pe soclul lui Brătianu au rămas
basoreliefurile ce însoțeau monumentul
dedicat anului „1907”. Ce să mai zic de
amplasarea patinoarului lângă mânăstire. Și
flancat de un restaurant. Și altele asemenea, pe
care mi-e silă să le înșir.

*
Sărbătorirea împlinirii a 66 de ani a lui

Mihai Golescu, concomitent cu lansarea unui
volum de interviuri cu Mihai Ungheanu. Două
ceasuri de calvar. Loviți de limbariță, toți musai
să țină discursuri, în care, inevitabil se ajungea
la... sine. Până și Golescu, mucalit cum e, a
remarcat asta: „Măi, dar parcă despre mine e
vorba”. Întâiul vorbitor, actorul Ion Focșa.
Îmbătrânit și încăpățânat, asemeni lui Marin
Ioniță, nu dă din mână microfonul și de cum îl
zărește pe M.I. întețește pasul. S-a lăudat? Altul
la rând. După el înhață microfonul scriitorul
Lică Vulpești care strecoră și el o laudă de sine.
A papotat verzi și uscate și Sibiceanu. Haț, pe
microfon Marin Ioniță. Și se întinde, se
întinde... Simona îmi spusese că de se va
întinde la vorbă, îi taie microfonul, deși nu prea
vedeam cum. Simona iese din sală, zăbovește
ceva timp și când turația lui Marin Ioniță era în
toi, numai ce deschide zgomotos ușa și-i
introduce în sală pe cei din redacția ziarului
„Argeșul”, subordonații lui Golescu, care încep
să cânte „Mulți ani trăiască!” Bine că au cântat
doar o strofă pentru că sunetele scoase de ei
semănau a orice, numai a „Mulți ani trăiască”
nu. Marin Ioniță n-are ce face, se desparte greu
de microfon și se duce la loc. Lui Mihai Golescu
i se înmânează două diplome, una din partea
Centrului Cultural și alta din partea filialei
USR, ca protector al literaturii și culturii. Se
ridică biped și Vasile Ghițescu, alt bolnav de
vorbă lungă, și dă-i cu amintiri de pe vremea
când Golescu era la revista „Argeș”, director
fiind Mihail Diaconescu. Face o analiză a
volumului de interviuri cu M. Ungheanu și
Nicolae Oprea - ăsta e mai interesant, după
care, stante peda, unul Mihoc trage niște
osanale date prin atât de multă miere că simt că
mi se apleacă. Penibil! Zice ceva și o fătucă de
la ziar. Mă foiesc în scaun și cu toată perna
moale începe să mă doară noada. „Discursează”
și Jean Dumitrașcu, dezlânat, cu pauze de râs
aiurea cu care încearcă să-și ascundă
timiditatea. Simona, la comenzi! Văzând că
lucrurile se întind din cale afară dă dispoziție să
se destupe sticlele de șampanie. Pocntul



dopurilor îi bruiză lui Jean discursul. Închinat
cu șampanie din pahare de... plastic. Uf, bine că
s-a sfârșit! 

*
O glumă pe care o înțelege doar generația

trecută prin comunism și se pierde în mintea
actualei generații. Un moscovit este trezit la
miezul nopții de un huruit teribil care vine din
stradă. Dă repede perdeaua la o parte și ce
vede? Tancuri americane!” „Freedom!
Freedom! Libertate! Libertate!, strigă
entuziasmat rusul. Se deschide turela unui tanc
și o voce din interior îi replică: „Eto ne
Freedom, eto Hallowe’en!”/Asta nu e Libertate,
ăsta e Hallowe’en!”

*
Telefon de la d-na Sorana Georgescu-

Gorjan. A primit revista („Argeș”), trimisă de
Centrul Cultural. I-a plăcut eseul despre
Pascin. „Ce plăcere ar fi avut domnul Barbu
Brezianu să-l citească. Era așa de încântat de
pictura lui și se interesa în mod special de el. Se
întreba dacă bulgarii aveau habar că era născut
la Vidin. A încercat să afle cât mai multe despre
el, era pur și simplu obsedat de pictura lui”. Și
iaca așa se dovedește că, cu Barbu Brezianu
eram pe aceeași lungime de undă, nu doar în
ce-l privea pe Brâncuși, ci și în materie de
pictură, amândoi îl iubeam pe Pascin.

D-na Sorana G.-Corjan așteaptă să-i apară
volumul de aforisme brâncușiene la „Scrisul
Românesc” de la Craiova. Și-a dat toată
osteneala să le prezinte cât mai corect și să le
traducă în trei limbi. E nu mai știu a câta oară
când se ia de aforismele brâncușiene apud
Narcis Zărnescu, fantezist îmbunătățite, ca și
de traducerile Doinei Lemny care eronat a
transcris și tradus „la foi”/credință, cu „la
joie”/bucurie, ceea ce a dat un sens aberant
propoziției în cauză. Tradusă din franceză în
engleză, eroarea s-a perpetutat. D-na S.G.-
Gorjan n-o prea înghite pe D.L. Îmi relatează
modul măgăresc în care s-a comportat față de
protectoarea ei, Marielle Tabart, care a crescut-
o și cultivat-o întru Brâncuși. „Dar, de fapt, de
unde a răsărit și cine este această Doina
Lemny?”, întreb. „E de la Focșani, numele ei de
fată era Hofman. A șters-o din țară și s-a
căsătorit cu acel Lemny. A studiat filologia,
formația de istoric de artă și-a făcut-o la Paris,
ucenicind pe lângă Marielle Tabart care s-a
ocupat de ea.” Dacă cu Barbu Brezianu am
împărtățit admirația pentru pictura lui Pascin,
cu dn-a Sorana G.-Gorjan împart antipatia
pentru această cucoană plină de sine și cu ifose
de atotștiutor. Șansa ei n-a fost existența
vreunor calități excepționale, ci faptul că spre
deosebire de brâncușologii români, lăcătuiți în
țară, la Centrul Pompidou, unde lucrează, a
avut șansa accesului la arhiva Brâncuși. 

*
„Ce este da, da (să fie) și ce este nu, nu (să

fie): iar ce este mai mult decât acestea, de la cel
rău este”. Citat din Evanghelia după Matei
5:36-37, invocat de Arthur Koestler la
deschiderea Congresului pentru Libertate
Culturală”, din 25 iunie 1950. Aferim!

*
Pe când eram în vorbă cu secretarul general

de redacție, Simona Fusaru, a intrat pe ușă
sculptorul Radu Adrian, ca să-i dea niște
fotografii ale lucrărilor executate în timpul
taberei „internaționale” (cu un singur străin*,
un turc*), pentru ilustrarea numărului
următor.  Am ridicat mirată din sprâncene și
am întrebat-o dacă excluderea mea din
numărul următor a fost determinată de
publicarea textului despre Pascin. Mi-a
confirmat supoziția, însă a refuzat să-mi spună
cine a protestat, iar eu n-am insistat. Deși a
negat că motivul e faptul că am scris despre
„jidanul” Pascin, sunt convinsă că adevăratul

motiv e acesta. E posibil ca vociferatorul să fi
fost J.D., aflat în bune relații cu Paul Goma. Or,
Goma, cu toate protestele lui pe subiectul evrei,
este antisemit. Sunt stupefiată că în artă și
cultură mai sunt posibile astfel de criterii de
judecată. De altminteri, „gafa” într-un fel îmi
aparține: pe ultima pagină, cu litere mari, am
publicat alături de numele de artist, Jules
Pascin, și numele său evreiesc, Iulius Mordecai
Pincas. De nu făceam asta, lucrurile ar fi trecut
neobservate. Dumnezeule Mare, unde o să
ajungem cu astfel de prejudecăți! Jidan,
nejidan, Pascin rămâne unul dintre cei mai
mari și sensibili coloriști din pictura modernă
și doar asta contează.

*
Am primit de la Cătălin Șușu, admiratorul

meu de la Oradea, cu dedicație, volumul al
doilea din romanul său „Apocalipsa după
Augustin”. Mă tot chestionează despre relația
mea din tinerețe cu Ione Munteanu (1944-
1968). În cele din urmă i-am răspuns că așa-
zisa relație a fost o floricică de primăvară, pură
și platonică, de scurtă durată, ca atare nu am și
nu vreau să-i povestesc nimic. Îmi tot cere o
fotografie a lui Ione Munteanu, dar nu știu cum
se face că nici fotografia n-am căutat-o și nici
de lectura romanului în care e vorba despre el
nu m-am ocupat. Ca să mergi înaine în viață
trecutul trebuie uitat. Sau cum zicea filosoful
Alain, „Nu uita să uiți”. Trecutul se agață însă
de noi și dă semne când te aștepți mai puțin. Iar
acum, romanul ăsta pe a cărui copertă se lăfăie
fotografia casei din Piața Romană în al cărui
subsol s-a sinucis I.M. în iunie 1968. Împlinea
abia 24 de ani...

Din păcate Șușu a început să mă sune
insistent. Acum în loc de un singur admirator-
insistent am doi. Telefoanele, nu doar ale lor, ci
și ale altora au devenit agasante și-mi mănâncă
timpul. Cel puțin într-o seară din săptămâna
trecută, parcă eram telefonistă: vorbesc cu
Veronica - închid; sună Jeni Greceanu - închid;
sună admiratorul meu de la Deva - închid;
răsuflu ușurată crezând că am scăpat, dar suntă
Cătălin Șușu. De la ora 19 până la 21,30 am
ținut-o într-o vorbărie continuă. Și mai sună și
alții/altele care îmi împuie capul cu amănunte
de familie cu care n-am nici în clin și nici în
mânecă, gen: „Pilu, care e căsătorit cu fiica lui
Miți, din prima căsătorie cu Nelu, al cărui fiu e
însurat cu Nela, colegă cu X, prietena lui Y”
etc., care nu reușesc decât să mă exaspereze.
Mai ucigaș-plictisitoare decât astfel de
conversații nu sunt decât albumele cu fotografii
de familie. Soțul meu, ironiza genul ăsta de dări
de seamă cu o expresie, pe care n-am reținut-o
exact, dar care suna cam așa: „Cutare, nepot de
mamă vitregă de la bunica surorii întâi”.

*
De la un admirator, mirungere cu miere de

sus până jos pentru articolele și eseurile
publicate. Acum nu mai rămâne decât să-mi și
spargă o pernă cu puf în cap și gata
sperietoarea. Laudele gâdilă orgoliul, totul e să
nu le iei în serios. Și nici pe tine să nu te faci
statuie, că atunci încremenești și devii nesimțit.
Cu măsură și cu judecăți corecte, laudele pot da
imbold. Fără măsură, îl fac pe cel orgolios să-și
piardă capul. Al meu, vreau să-mi rămână pe
umeri. Spiridușul cârcotaș din mine își bate joc
de mierea falsificată a laudelor și mă amenință:
nu te lăsa păcălită, știi prea bine că lucrurile nu
stau chiar așa și că mai e cale lungă până la ceva
cu adevărat bun. Îmi spun asta de câte ori văd
textul tipărit și îi descopăr carențele. De n-ar fi
presiunea timpului, probabil aș lucra la un
singur text, să-l șlefuiesc până ar ieși cum
trebuie. De perfecțiune, nici pomeneală, mi-ar
trebui probabil alte cinci vieți ca să ajung la așa
ceva.

*
Un învățat medieval de la Oxford, care

trecuse pe la Toledo, scria: „De la arabi am
învățat să mă las condus de rațiune. Și doar
când ajung la limitele cunoașterii umane apelez

la Dumnezeu”. Și tot apropo de englezi,
primăvara când seamănă câmpul pun un bob
pentru cioară, unul pentru corb, unul care
putrezește și al patrulea care crește. Scorul e 1
la 3. În cultură, semănatul e și mai păgubos: 1
la 10? 1 la 100? 1 la 1000? 1... la cât oare, ca să
răsară ceva?

*
Un nobil englez din Evul Mediu făcea

următoarea remarcă în ce-l privește relația cu
regele: „E ca un foc, prea de aproape te frigi,
prea departe îngheți”.

Apropo de relația artistului cu puterea,
cuvintele lui Brâncuși sunt identice: „Cu
puterea, ca și cu focul, prea de aproape te frigi,
prea departe îngheți”. E vorba despre o simplă
coincidență sau sculptorul avea idee de
aforismul nobilului britanic din secolul al XV-
lea? Și asta nu-i singura potriveală dintre
gândirea artistului cu ale altor înțelepți.
Brâncuși, ca și în sculptură, căuta ceea ce era
esențial și general valabil, un motiv pentru care
cred că e vorba de o coincidență în gândire și nu
o preluare tale-quale ale spuselor supusului
britanic. Iar genul acesta de coincidență,
descoperite între modul de a gândi și interpreta
chiar volumele și formele în artă nu-i o raritate.
Am rămas cu gura căscată în fața unei ploști
ceramice inka din muzeul Larco din Lima ce
semăna izbitor cu o ploscă românească. Și câte
altele asemeni descoperite în muzeele de
etnografie vizitate de mine în Europa sau
aiurea.

*
Veste proastă. Am aflat că Palatul Episcopal

de la Oradea, care adăposise primul muzeu de
artă decorativă din țară, a fost retrocedat
catolicilor și că marea colecție de artă
decorativă și contemporană, adică mai întregul
muzeu, a fost transferat în clădirea unei vechi
cazărmi de pe vremea Austro-Ungariei. Aveam
în muzeu două lucrări, tapiseria intitulată
„Regele David” și o „Punere în mormânt”, cu
titlul oficial „Unul din cei 11.000” (de morți din
timpul răscoalei din 1907), executată pe
mătase. Norocul meu ghebos, ca nimic din ce
fac să nu dureze...

*
M-a pus naiba să-i trimit revista și

admiratorului meu de la Deva, drept care iar a
început să mă bată la cap. Cu probleme
medicale de astă dată, cum a fost și de câte ori
a fost operat de „înhâială”/hernie. Mi-am ieșit
din pepeni și i-am retezat-o scurt: „Domnule,
după medici ar fi trebuit să mor la 37 de ani...
Așa că, te rog, să schimbăm subiectul”. A
amuțit, iar eu am profitat de pauză ca să-i spun
la revedere și să închid telefonul. Enervant și
grețos obiceiul unora de a-și pune bolile și
mațele pe tejghea de parcă s-ar lăuda cu cele
pățite. Taci și rabdă-ți soarta, nu-i inoportuna
pe alții cu mizeriile tale anatomice. Sărmana și
buna mea prietenă, G.P., medic, mi-a lăudat
comportamentul după ce am fost operată de
melanom, regina neoplaziilor cum îl numea
Soljenițîn. Am tăcut și n-am făcut circ, cu alte
cuvine m-am comportat cu demnitate cu toată
teribila spaimă prin care am trecut. Care
demnitate le-o doresc tuturor de la bunul
Dumnezeu. Și de la bunul simț. Vorba lui
Hamlet, de ce să umpli Cerul cu răgetele tale?

*
La romani, cicatricile rănilor frontale erau

considerate onorabile, semne ale curajului
luptătorului de a-și înfrunta dușmanul din față.
Rănile primite în spate erau cicatricile rușinii,
dovezi indubitabile ale lașității și fugii din fața
dușmanului, întorcându-i spatele.

* Pe lângă Ergun Dervis, a participat și Emil
Adamec (Cehia), 2006. (n. red.)
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Libertate!

Libertate!,
strigă

entuziasmat
rusul. Se
deschide

turela unui
tanc și o voce
din interior îi

replică: „Eto
ne Freedom,

eto
Hallowe’en!”/

Asta nu e
Libertate, ăsta
e Hallowe’en!”
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n Prelegerea cu tema Conştiința noastră,
sabie şi scut, în cadrul proiectului sub genericul
“Vaccin împotriva virusului manipulării”,
coordonat de scriitorul și sociologul Gheorghe
Smeoreanu (eveniment care poate fi urmărit
exclusiv online). ”Ce este conștiința, care sunt
relațiile suflet-corp. Teorii și experimente.
Liberul arbitru” sunt aspectele pe care le
abordează Gheorghe Smeoreanu la noua ediție a
proiectului său.

n Conferința cu tema 200 de ani de la
răscoala lui Tudor Vladimirescu, în cadrul
proiectului cultural-educativ sub genericul
“Istorie și istorii cu Marin Toma”, coordonat de
redactorul-șef al revistei-document Restituiri
Piteşti, dr. în istorie Marin Toma (eveniment
exclusiv online), avându-l invitat pe conf. univ.
dr. habil Claudiu Neagoe de la Facultatea de
Istorie a Universității Pitești. “Se împlinesc în
această perioadă două secole de la răscoala lui
Tudor Vladimirescu, un eveniment politic care a
avut un ecou puternic nu doar în spațiul
românesc, ci și în zonele limitrofe acestuia și
care a stârnit multe dezbateri și multe
controverse în istoriografia românească în
aceste ultime două veacuri. Ne propunem să
analizăm în conferința de față contextul istoric al
începutului de secol al XIX-lea, atât din punct de
vedere politic, cât și socio-cultural și să
înțelegem cauzele acelor evenimente,
principalele personaje, precum și cum a
schimbat istoria tot ce s-a întâmplat atunci. Ca

de fiecare dată, ne bazăm pe izvoare istorice,
urmărind să prezentăm celor care ne urmăresc
inclusiv felul în care acele evenimente au fost
înțelese și judecate de contemporani”,
precizează Marin Toma.

n Lectură publică din creația poetei Ayten
Mutlu din Turcia, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Gânduri, Rostiri, Scrieri”, coordonat
de poeta Denisa Popescu.

“Ayten Mutlu este poetă, eseistă și
traducătoare. S-a născut în octombrie, 1952, în
orașul Bandîrma din Turcia. Este autoare a 14
volume de versuri, traduse și publicate în
Franța, Macedonia, Serbia, India și România.
Alte cinci volume, traduse deja, urmează să fie
publicate anul acesta. Grupaje de poeme i-au
fost preluate de reviste literare de pe toate
continentele. Din anul 2010, Ayten Mutlu este
cel mai tradus poet contemporan turc.
Deținătoare a mai multor premii naționale și
internaționale, Ayten Mutlu este membră în
conducerea Sindicatului Scriitorilor, a Asociației
Scriitorilor și a PEN CLUB Turcia. În limba
română, i-au fost traduse, de poeta Niculina
Oprea, volumele Ochii Istanbulului și Trăinicia
absenței secrete”, precizează Denisa Popescu.

n Recitalul liric cu tema Poezia lumii – haina
de gală a limbajului, susținut de scriitoarea și
traducătoarea Paula Romanescu, eveniment
dedicat Săptămânii Mondiale a Francofoniei. 

„Traducătorul este conturul de umbră fără de
care nicio scriere nu-şi va afla miez de lumină
(dacă va fi fost cu lumină însemnată de autorul
ei!) sub alte ceruri ale cuvântului în afară de cel
al limbii dintâi în care s-a ivit. Înființată în 1970,
Agenția Interguvernamentală a Francofoniei,
din care și România face parte începând cu anul
1993, are un profund caracter cultural. Ziua de
20 martie este marcată ca Zi Internațională a
Francofoniei.”, spune Paula Romanescu.

n Prelegerea cu tema Istoria Primăriei
Piteşti, în cadrul proiectului cultural-educativ
sub genericul ”Biografii de excepție”, susținut de
muzeograful și scriitorul Octavian Dărmănescu.

“În sens strict modern Primăria, fostul
Maghistrat, apare în Țările Române o dată cu
Regulamentul Organic (1831). Înainte de această
dată primarul se numea județ, pârgarii fiind ceea
ce sunt astăzi consilierii municipali. Primul
sigiliu al orașului îl avem din 1634 și înfățișează
o platoșă de turnir pe care este înscrisă o cruce
simplă, cruciată. Existența acestuia atestă nu
numai ideea de comunitate, ci și rangul de oraș
domnesc. Piteștiul devine capitală de județ pe
timpul fanarioților, preluând funcția Curții de
Argeș. Potrivit primului act din arhiva salvată a
Primăriei (un recensământ al proprietarilor din
1831), fostul sediu era în culoarea albastră, zona
actuală a Rectoratului. Fiecare mahala avea
responsabilul ei financiar. Paza era plătită de
către mahalagii unor civili, prin rotație. Orașul
avea polițistul lui (în 1842 era C.A. Rosetti,
viitorul pașoptist). Breslele erau puternice,
ridicând material micul, dar dinamicul târg de
deal. Orașul avea moașa lui, portari, cler, toate
meseriile fiind reprezentate suficient și prompt.
Avorturile nu constituiau o regulă, copiii
nedoriți fiind lăsați pe treptele bisericilor pentru
a fi preluați de către Primărie. În 1848, orășenii
ard în curtea schitului Buliga (azi, pe locul acela,
Muzeul Județean) Regulamentul Organic, mini-
Constituția rusească adaptată modernizării
poporului român. Primăria și orașul îl primesc
pe Cuza Vodă în 1859, în preumblarea sa prin
țară. Carol I oficiază tot la Pitești prima slujbă de
mulțumire adusă divinității pentru izbânda în
Războiul de Independență. Orașul se dezvoltă,
se fac câteva sistematizări ale ulițelor medievale,
se demolează metocul episcopiei (pe locul
actualei Case a Sindicatelor) și se cumpără
grădina schitului Buliga pentru a o transforma în
parc (actuala Grădină Publică). O dată cu
ocuparea orașului de către nemți arhiva veche a
Primăriei este arsă pe malul Argeșului. Primăria
Pitești își mărește gradual rolul și forța, condusă
mai mereu de primari energici și patrioți. Astfel,
se amenajează Parcul Trivale, se inaugurează
gara, se cumpără de la Biserica „Sf. Vineri”
Târgul din Vale și se deschide actualul cimitir
„Sf. Gheorghe”. În timpul celui de-al Doilea
Război Mondial orașul este bombardat de către
aliați. Perioada comunistă reprezintă o epocă
controversată. Pe de-o parte, Primăria Pitești
sistematizează radical centrul vechi, demolând
tot ansamblul arhitectural medieval și Biserica
„Sf. Nicolae”, pe de alta, vechile sate învecinate
devin cartiere pline de blocuri și de fabrici noi.
Soții Ceaușescu, deputați de Argeș, vor
transforma orașul în „Perla Republicii”,
ridicându-l în topul celor mai industrializate din
țară prin Uzina „Dacia”, prin „Micromotoare” și
prin Petrochimie.”, precizează Octavian
Dărmănescu.

n Prelegerea cu tema Omul Climatic, în
cadrul proiectului de dezvoltare personală sub
genericul „Fețele Omului”, susținut de
psihologul Radu Vasile Șerban, din cadrul
Direcției Județene de Sănătate Publică Argeș.
“Lumea se schimbă… Vremurile se schimbă…
Clima se schimbă și ea… Și dacă unele schimbări
nu sunt în puterea noastră, la altele contribuim
copios, direct și indirect… Câtă poluare să ne mai
suporte Planeta?! Va ninge și în august?”, ne
incită Radu Vasile Șerban.

n Lansarea cărții Organizarea militară a
Țării Româneşti (secolele XIV-XVIII), de conf.
univ. dr. habil Claudiu Neagoe de la

Universitatea Pitești, eveniment editorial
coordonat de redactorul-șef al revistei-
document Restituiri Pitești, dr. Marin Toma.

“Claudiu Neagoe este conf. univ. dr. habil. la
Universitatea din Pitești, Facultatea de Teologie,
Litere, Istorie și Arte. De-a lungul carierei sale
științifice a elaborat zeci de studii și numeroase
volume (atât ca unic autor, cât și ca editor).
Multe dintre studiile și volumele sale au ca temă
principală organizarea militară a Țării
Românești în Evul Mediu (și mai ales în secolul
fanariot). Dintre acestea, amintim: Din nou
despre Buliga Lupu din Ciovarnasani, judetul
Mehedinți, mare căpitan de dorobanți și mare
aga în vremea lui Matei Basarab și la începutul
domniei lui Constantin Șerban – Argesis. Studii
și comunicări – seria Istorie 27, 2018, pp. 65-78;
O categorie de mercenari din oştile româneşti
mai puţin cunoscută: levenţii (secolele XVII-
XVIII)– Revista de Istorie Militară, 2018, nr. 5-
6, pp. 9-15; „Mercenaries of German Origin in
the Armies of Moldavia and Wallachia in the
17th-18th centuries: Dragons Called Drăgani or
Nemţi”– Annales d’Université Valahia
Targoviste Section d’Archéologie et d’Histoire,
2019, vol. 19, pp. 77-80; „Mercenari otomani
(beşlii) în Ţările Române în secolul fanariot –
Revista de istorie militară”, nr. 1-2, pp. 11-26,
2017; „Seimenii în Ţările Române. Contribuţii la
istoria organizării militare a românilor în
secolele XVII-XVIII”, Editura Ars Docendi,
2017, 236 pp.; „Arnăuţii în Ţările Române
(secolele XVIII-XIX): Studiu istoric”, Editura
Ars Docendi, 2010, 148 pp.”, informează Marin
Toma.

n Dezbaterea cu tema Mama, Izvorul Iubirii,
în cadrul proiectului cultural-educativ sub
genericul „Ferestre Culturale”, coordonat de
jurnalistul Ahmed Jaber. Evenimentul,
organizat în colaborare cu Clubul Româno-Arab
de Cultură și Presă, a fost dedicat Zilei Mamei în
lumea arabă (sărbătorită anual pe 21 martie).
Invitatele speciale - editorul Carmen Tudor,
indianist, specialist în cultura orientală,
cercetător în domeniul spiritual, și Cerasela
Țuțuianu, profesor specializat în comunicarea
interreligioasă au susținut prelegeri tematice.
Evenimentul a cuprins și lansarea cărții cu titlul
Las Calea să decidă… (nuvele inedite) de
Monica Haider.

n Prelegerea cu tema De vorbă cu
presupozițiile, în cadrul proiectului cultural sub
genericul „Cugetările unui om de graniță”,
susținut de poetul și studentul la filosofie Radu
Alexandru Dincă.

“Am rugat publicul, prin intermediul rețelelor
de socializare, să îmi recomande subiecte pentru
discuțiile pe care le susțin cu drag aici, la Centrul
Cultural Pitești. Cineva m-a rugat să discut
despre o problemă filosofică pe care o putem
instrumentaliza în scopul unei mai bune vieți de
zi cu zi. Și primul gând care mi-a venit în minte
a fost să discutăm despre cum metafizica ne
poate fi utilă. Nu vom discuta despre o anume
teorie metafizică, dar voi încerca să conturez în
câteva cuvinte acest domeniu pentru a putea
apoi să prezint două dintre viziunile mele
preferate asupra fundamentelor metafizicii.
Vom aborda tema presupozițiilor care stau la
baza teoriilor metafizice și, în acest scop, vom
putea parcurge împreună perspectivele lui R.G.
Collingwood asupra presupozițiilor absolute și
cele ale lui Karl Popper asupra presupozițiilor pe
care se fundamentează anumite teorii care vor să
<explice> lumea. Ce este esențial pentru viața
noastră în toată această poveste? Eu cred că
tocmai faptul că funcționăm, după cum ne spune
și Collingwood, în baza unor presupoziții de care
nu ne dăm seama. Aceste presupoziții, precum
cea a cauzalității, sunt călăuzele noastre în viață.
Și una dintre lecțiile pe care le putem învăța de
aici este aceea că, dacă devenim conștienți de
aceste presupoziții, viața noastră devine mult
mai clară, trăim mai lucid, suntem mai atenți și
mai prudenți în acțiunile și proiectele pe care le
întreprindem. Putem dobândi ceea ce
Collingwood numește <o gândire științifică>,
adică o gândire care depășește naivitatea
generală, care merge dincolo de funcționarea
mecanică, dincolo de <luăm lucrurile așa cum ni
se dau și nu ne punem întrebări>”, ne-a spus
Radu Alexandru Dincă.

Centrul Cultural
Pitești a organizat noi
evenimente cultural-
educative și de
dezvoltare personală,
publicate pe pagina
oficială de Facebook
a instituției și pe site-
ul oficial
(www.centrul-cultural-
pitesti.ro),acțiuni la
care publicul a avut
acces în limita a 30%
din capacitatea sălii.
Dintre ele, amintim:

Rubrică realizată de
carmen eLena
SaLuB

Prelegerea cu tema Rock şi Cultură, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Colocviile Municipiului Pitești”, coordonat de redactorul-șef al
revistei de cultură Argeș, scriitorul dr. Leonid Dragomir, avându-l invitat pe
scriitorul Dumitru Ungureanu. “Născut pe 4 martie 1956 în comuna Morteni,
județul Dâmbovița, Dumitru Ungureanu este autorul a peste zece volume de
proză, unele încununate cu premii importante. De mai mulți ani publică în
mod constant articole despre muzica rock. Citind volumul Rockin' by myself
am înțeles că rock-ul este pe lângă un mod de viață, cum au dovedit-o mulți,
și un mod de cultură; una care reușește într-adevăr să șteargă distincția
tradițională, cam elitist, dintre cultura de masă și cultura înaltă. O
demonstrează un scriitor care mărturisește că a iubit discurile <poate mai
mult decât orice alt obiect de cultură>”, precizează Leonid Dragomir.
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Muzică și muzichie
Străin 

în acest oraș
În urmă cu puțin timp am petrecut aproape

trei săptămâni în orașul care mi-a fost casă
pentru mai bine de trei decenii, în care apare,
de altfel, și revista pe care o citiți acum. N-am
venit de plăcere, dar asta nu m-a împiedicat
să încerc să mă simt cât mai aproape de
locurile unde-am învățat, iubit, câștigat și
eșuat înainte de a alege să-mi continui restul
vieții pe alte meleaguri. În primele zile m-am
simțit exact ca într-o melodie de acum 30 de
ani, de pe albumul de debut al chitaristului de
la Bon Jovi de pe vremea aceea, Richie
Sambora. Numele piesei, și al albumului, de
altfel, era Stranger in this town. Îmi aduc
aminte că asta m-a și impresionat, atunci,
prima dată când am ascultat-o, senzația că
tipul cântă și pentru mine, caracteristică
muzicilor care-ți rămân în suflet. Atunci eram
în ultimul an de liceu, dar nu-mi găsisem încă
locul. Aveam plete și bocanci de rocker,
n-aveam prea mulți prieteni și habar n-aveam
ce avea să urmeze după Bac. Anii au trecut,
am ajuns să-mi fac un nume în presă, iar
oamenii să mă recunoască pe stradă pentru că
m-au văzut la televizor. Senzația de
înstrăinare dispăruse. După care am plecat
din țară. Și m-am întors, ori de câte ori am
putut. Până când a venit pandemia și mi-a
fost mai greu cu deplasările la Pitești, deja
devenit din ce în ce mai străin, judecând după
numărul din ce în ce mai mic de cunoscuți pe
care-i întâlneam pe Strada Mare. Care, de
vreo câteva luni, poartă și mască, la fel ca și
mine, de altfel, ceea ce complică și mai tare
recunoașterea dintre oameni care altădată
erau chiar apropiați. Așa am ajuns să mă simt,
din nou, străin în singurul loc căruia i-am
putut spune, cu mâna pe inimă, acasă.
Firește, și de data asta, sentimentul a dispărut
după câteva zile, pe motiv de oameni dragi și
locuri de neuitat. Dar am ajuns să mă întreb
câți dintre noi, milioanele de români care-și
duc viața în afara țării lor, au ajuns să se simtă
la fel. Câți revin în locurile natale doar pentru
a descoperi că sunt, de facto, străini și acolo,
nu numai în țara străină unde-și câștigă
pâinea mai albă decât cea din România. Nu că
s-ar impune vreun sentiment de milă sau
solidaritate, că nimeni nu ne-a obligat să
plecăm. Și nimeni nu ne ține cu forța acolo,
dacă dorul de țară devine de nesuportat. Dar
traiul pe meleaguri străine ne-a schimbat
definitiv, și una din urmări este că nu ne vom
mai simți niciodată cu totul acasă, oriunde ne
vom afla. 

adrian Vasiliu
mișcare multiculturală în care „bătrânii” nu
s-a implicat, ci doar au tras foloase (a se
revedea toate documentele filmate atunci!).
În 1972, sătul de ifosele și înțepenirea marilor
companii producătoare de discuri, un băiat
de 22 de ani, Richard Branson, a înființat
Virgin Records, o casă de discuri, și apoi o
companie multinațională, axată pe multiple
activități inițiate și gestionate de tineri cu
idei, inovativi, dar lipsiți de suport financiar.
Modelul său de „producție culturală” este
reprezentativ pentru secolul în curs. În
același fel s-au înfiripat, s-au dezvoltat și s-au
impus activități legate de computere: editare
de text, editare audio-video, internet,
comunicare, interoperare etc. Bill Gates și
Steve Jobs au pornit Windows și Apple din
postură de outsideri ai sistemelor oficiale,
centrate pe probleme de război, și au cucerit
mentalitatea întregii planete, obligând-o la
atitudine tinerească. Amândoi au fost
influențați de rock, li se cunosc bine
preferințele culturale. Astăzi, firmele astea
sunt sinonime ale reușitei tinerești, ca și
Google, Facebook sau Youtube, și ele pornite
din inițiative aparent puerile, cu mijloace
precare, fleacuri adresate tinerilor de către
alți tineri, nu de babalâci scăldați în mâlul
profitului. Tinerețea e o vârstă imprecis
delimitată de niște ani din viața fiecăruia;
dar, în principal, este o stare de spirit. Se
cunosc atâția bătrâni cu spirit tânăr, după
cum se văd și destui tineri îmbătrâniți din
fașă. Unul pare a fi autorul studiului care m-
a stârnit la divagația de față. Buni și bătrânii
la ceva, nu?

Vorbim despre rock? Vorbim despre
cultură? Sau vorbim despre cultură pop-
rock, așa cum intitulam – ierte-mi-se
autoreferința! – un articol zvâcnit, pe când
aveam 20 de ani, pentru fanzinul „Adevărul”,
inițiat și alcătuit de un coleg de clasă și de
mine, dactilografiat în 5 exemplare – e drept,
la mașina de scris pe care mama colegului o
folosea să facă lizibile însăilările de serviciu
ale tovarășilor aduși din producție în
„aparatul” Comitetului Central al PCR,
instituție de unde biata femeie (handicapată
locomotor) primea un salariu modest, plătită
la pagină.

Rockul și poezia, mai abitir, au făcut casă
bună în toată perioada numită „de aur” a
genului muzical combătut și de politrucii
socialiști (graurii autohtoni fiind mai catolici
decât papagalii moscoveți), dar și de
fundamentaliștii anglo-americani, din tagma
celor care mor cu Iisus Hristos de gât. E
foarte semnificativ că unele trupe rock –
îndeobște cele punk și heavy-metal – au avut
parte de-o la fel de iritată opoziție de ambele
părți ale Cortinei de fier ce a traumatizat
continentul Europa și lumea toată, cortină la
demolarea căreia tot un „produs” rock a
contribuit din plin: discul (capod)operă The
Wall, realizat de grupul englez Pink Floyd,
patru băieți abia trecuți de câte 30 de ani
fiecare. Încă îmi amintesc un articol din
ziarul „Scînteia” ce combătea mișcarea punk,
în frunte cu trupa care scandalizase Anglia,
Sex Pistols. Convergența de atitudine
„bătrânească” adeverește, în aparență, teza
lui Vladimir Pasti și a emulului său. Dar
premisa acesteia e, încă o dată, falsă, dacă se

atribuie puștanilor englezi o motivație strict
economică. În realitate, explozia acelei
generații avea o motivație psihologică
puternică, să-i zic filosofico-spirituală – deși,
dacă m-ar auzi, unul dintre „pistolari” nu s-ar
opri din râs! 

Acte culturale interesante s-au desfășurat
și în Occident, și în România, la confluența
dintre rock și poezie. Valul a pornit din Vest,
din America tinerilor pacifiști, cu nume
precum Bob Dylan, Joan Baez, The Doors,
Patti Smith, Lou Reed, The Band, cu poeții
generației beat – Allen Ginsberg, Lawrence
Ferlinghetti, Gregory Corso etc. –, cu alți
exponenți ai culturii tinere, deloc la cheremul
bătrânilor, care n-au reușit să-i manipuleze,
să-i domolească, oricâte eforturi au depus.
Maimuțărit în Est de Adrian Păunescu &
Cenaclul Flacăra, valul a sucombat la Ploiești
printr-o moarte concretă, pe stadionul
pregătit pentru elogii partinice și cultul
personalității dictatorului. Sfârșitul a fost ca
o pedeapsă divină a zeilor culturii, pentru
hybrisul comis cu o obstinație demnă de
cauze mai nobile. 

Despre atmosfera culturală americană se
poate citi mărturia unei artiste remarcabile,
scriitoare și rockeriță în egală măsură, Patti
Smith. În cartea „Pe când eram doar niște
puști”  (Editura Polirom, vreo trei ediții în 5
ani), Patti evocă atmosfera artistică de la New
York dintre anii 1966–1975, în fraze literare
indecent de frumos alcătuite și insalubru de
pline cu amănunte vulgare ale vieții. Mai
mult ca de oriunde, din aceste pagini se poate
înțelege rațiunea de a fi a unei generații care
a schimbat complet paradigma culturală a
omenirii. Premiul Nobel conferit lui Bob
Dylan pentru versuri, nu pentru muzică,
atestă realitatea pe care numai capetele
pătrate și musai științifice (politruce sau ba)
nu o văd. Și, când scriu asta, am în minte
remarca altui interpret de muzică pop-rock,
Robbie Williams. Într-o carte scrisă de bunul
său amic, Chris Heath, ziarist, un fel de jurnal
la persoana a III-a, aiuritul englez constată
cu tristețe că „oamenii serioși au făcut bomba
atomică”. Observația trece dincolo de
efemeritatea unei butade. Aproape 2500 de
ani de „cultură serioasă”, centrată pe „mari
descoperiri științifice și capodopere de
înălțătoare artă” au capotat năucitor în
holocaustul celui de-Al Doilea Război
Mondial, cu cireașa de pe rug – Hiroshima și
Nagasaki. 

Din cenușa acelui măcel s-a ridicat
generația care, tânără fiind, a descoperit
antidotul oricărei confruntări sângeroase:
„Make love, not war!”, generație cu excesul ei
la fel de celebru și de angoasant pentru
abstinenți și virtuoși (de ipocriți nu mai zic!):
„Sex & drugs & rock-and-roll”! La peste o
jumătate de secol de atunci – răstimp în care,
ascultând parcă îndemnul de a face dragoste,
nu război, populația globului efectiv s-a
dublat: de la circa 4 miliarde în 1970, la
aproape 8 miliarde azi – ar trebui ca lumea să
fie mai bună, mai curată, mai pașnică, mai
înțelegătoare și, desigur, plină doar de iubire.
„Și n-a fost, n-a fost așa”, vorba poetului
Nichita Stănescu, emblematic pentru
perioada postbelică românească. 

De ce n-a fost așa? Rămâne să căutăm altă
dată...   

Rock și cultură...
(urmare din p. 13)



1974
N-ar vrea sa-și stârnească aduceri aminte,

dar iat-o ajunsă aici, iar memoria își dezgroapă
ciolanele din țărână. A bătut cale lungă ba cu
piciorul, ba cu autobuzul, până la Addis Abeba,
cutreierând locuri pe care și le dorise uitate
vreme de aproape patruzeci de ani. A sosit cu
două zile mai devreme, dar îl va aștepta șezând
aici, în colț de gară, cu cutia de tablă în poală,
rezemată de zid, încremenită ca un soldat de
strajă. Și-a ales rochia păstrată pentru zile rare,
iar părul împletit în șuvițe limpezi îi ascunde
cu grijă cicatricea lungă care se întinde
șerpuită de la baza gâtului până peste umăr, ca
un colier frânt.

În cutie sunt scrisorile lui, le lettere, ho
sepolto le mie lettere, e il mio segreto, Hirut,
anche il tuo segreto. Segreto, secret, meestir.
Trebuie să mi le păstrezi, până ne vom
revedea. Hai, du-te acum! Vatese! Iute, până
nu pun ăştia mâna pe tine!

În cutie sunt tăieturi din ziare, aranjate în
ordine, după dată, de la izbucnirea războiului
dintre țările lor. Știe că el le pusese așa,
începând cu 1935, până aproape de sfârșit, în
1941.

În cutie sunt fotografii de-ale ei făcute la
ordinele lui Fucelli, pe dosul cărora scrisese
caligrafic: Una bella ragazza. Una soldata
feroce. Dar și unele din proprie voință –
amintiri iscodite din viața unei tinere femei
înspăimântate, prinse în capcana nopților
terifiante, fără putință de scăpare, în
închisoarea dindărătul gardului de sârmă
ghimpată.

În cutie sunt morții cei mulți ce se zbat
implorând fără încetare să revină la viață. 

I-a luat cinci zile să ajungă aici. A trecut prin
puncte de control cu soldați irascibili, pe lângă
săteni șușotind înspăimântați despre revoluția
ce va să vie și pe lângă studenți protestatari
violenți. A urmărit cu privirea, din autobuzul
spre Bahir Dar, parada unor tinere înarmate cu
carabine, mărșăluind cu pumnii ridicați. Se
holbau la ea și la rochia ei lungă, anostă, de
babă, de parcă n-ar fi avut habar de cele de
dinaintea lor; de parcă erau primele femei cu
pușca în mână; de parcă n-auziseră că
pământul pe care pășeau fusese cucerit de
luptătoare cum nu mai cunoscuse Etiopia
vreodată: Aster, Nardos, Abebech, Tsedale,
Aziza, Hanna, Meaza, Aynadis, Debru, Yodit,
Ililta, Abeba, Kidist, Belaynesh, Meskerem,
Nunu, Tigist, Tsehai, Beza, Saba și cea căreia i
se spunea simplu bucătăreasa. Hirut le
murmură numele, în timp ce studentele
mărșăluiau pe lângă ea. Fiecare rostire o
arunca în trecut, făcând-o să se trezească iar pe
teren accidentat, înecându-se în fum și praf de
pușcă, sufocată de duhoarea înțepătoare a
otrăvii.

Își revenise la realitate abia atunci când un
bătrân o apucase de braț, ca să se așeze lângă
ea.  Dacă însuşi Mussolini n-a putut să scape

de împărat, ce-or gândi studentele astea c-or
să facă? Hirut clătinase din cap. Clatină și
acum din cap. A bătut atâta cale ca să se
despovăreze de cutia asta și de oroarea care
apare bălăbănindu-se când ți-e lumea mai
dragă. A bătut atâta cale, ca să se lepede de
stafii, să le pună pe fugă. N-are vreme de
întrebări. N-are vreme să corecteze pronunția
bătrânului. Numele se trag după sine unul pe
altul: nu există călătorie de unul singur. O
primă rază de soare pătrunde prin fereastra
prăfuită a gării din Addis Abeba, ca un pumn.
O scaldă căldura din cap până-n picioare,
cuibărindu-i-se în tălpi. Simte o adiere în
încăpere. Hirut ridică privirea și vede intrând
năvalnic o tânără îmbrăcată în veșminte
ferenj1, cu o valiză jerpelită în mână. Îndărătul
ei, se înalță orașul. Hirut se uită la drumul
lung, de pământ, care duce înapoi, spre centru.
Vede trei femei clătinându-se sub povara
crosniilor de lemne de foc. După cotitură, chiar
în locul în care cândva,  în 1941, se afla ea
împreună cu luptătoarele, zărește o procesiune
de preoți. Sprijinită de abdomen, cutia plată,
din metal, cam cât antebrațul ei, îi zace în poală
ca un trup muribund tot mai rece. Își schimbă
poziția și se uită la muchiile rigide și ascuțite
din metal ruginit de trecerea vremii./de vreme

Undeva, cuibărit în crevasele orașului,
Ettore o să aștepte timp de două zile s-o
întâlnească. Stă la biroul lui, în penumbra unei
încăperi mici, aplecat asupra uneia dintre
aceste fotografii. Sau stă pe un scaun scăldat în
aceeași lumină care i se prăvălește și ei la
picioare și se uită lung la Italia lui. Numără și
el clipele, anticipând amândoi ziua cu pricina.
Hirut se uită fix la priveliștea mângâiată de
lumina soarelui care se furișează prin ușile
batante. În timp ce se închid, își ține răsuflarea.
Addis Abeba se îngustează ca un fulg ce se
strecoară afară. Ettore se prăbușește înapoi în
întuneric. Când se opresc, în sfârșit, e din nou
singură în încăperea aceea cu ecou, cu mâinile
încleștate pe cutie.

Simte cum o năpădesc primii fiori ai unei
spaime binecunoscute. Sunt Hirut, își zice ea,
fiica lui Getey și a lui Fasil, născută în ziua
binecuvântată a recoltei, soție iubită și mamă
iubitoare, soldat. Răsuflă ușurată. Ce mult i-a
luat s-ajungă aici! I-au trebuit aproape
patruzeci de ani de alt fel de viață, ca să-și
amintească cine fusese cândva. Iată cum a
început călătoria de întoarcere: cu o scrisoare
– prima pe care o primise ea vreodată:

Cara Hirut, mi se spune că, în sfârşit, te-am
găsit! Aud că te-ai căsătorit şi că locuieşti
într-un loc prea mic, ca să apară pe hartă.
Mesagerul îmi spune că ştie de satul tău şi că
o să-ți livreze scrisoarea aceasta, după care o
să-mi aducă răspunsul de la tine.Te rog, vino
la Addis Abeba! Grăbeşte-te! Pe-aici nu e
linişte şi trebuie să plec. N-am unde să mă duc
în altă parte, decât în Italia. Spune-mi tu când
să ne întâlnim la gară. Ai grijă, ăştia s-au
răsculat împotriva împăratului. Te rog să vii.
Adu cutia. Ettore

Scrisoarea e datată în ferenj: 23 aprilie
1974.

Ușile se deschid din nou și, de data aceasta,
intră un soldat dintre aceia pe care i-a văzut
mișunând de-a lungul drumului spre Addis
Abeba. Zgomotul orașului se rostogolește
înăuntru peste umerii tânărului. Uniforma lui
nu e nici ruptă, nici peticită; nu e murdară și-i
vine de minune. I se citește prea multă
nerăbdare în priviri, ca să fi ținut în brațe
trupul vreunui compatriot muribund, e prea
sigur în mișcări, ca să fi cunoscut adevărata
epuizare. 

Noi vrem pământ! Etiopia revoluționară!
strigă el și sala de așteptare se golește iute de
aer. 

Își ridică arma cu neîndemânare
copilărească, conștient că e privit de toată
lumea, și țintește spre portretul împăratului
Haile Selassie aflat chiar deasupra intrării.

Jos împăratul! strigă, îndreptându-și brusc
pușca de la perete, spre fundul sălii de
așteptare cu oameni neliniștiți.

Încăperea e aglomerată, înțesată de toți cei
care vor să părăsească orașul în fierbere.
Oamenii își iau inima-n dinți și se depărtează
furiș de băiatul acesta în uniformă care se
căznește să pară matur. Hirut se uită la
imaginea împăratului Haile Selassie înfățișând
un bărbat demn, cu osatura delicată, privind
sobru, regal, spre obiectiv, în uniforma sa
militară, cu medalii. Soldatul își ridică și el
privirea spre el și nu-i mai rămâne altceva de
făcut, decât să-și asculte ecoul propriului glas.
Se întoarce stânjenit și o zbughește afară.

Morții clocotesc sub presiune. Se ridică și se
frâng în fața mâniei sale, de-atâta amar de
vreme, dezvăluind rușinea care încă o
paralizează. Îi aude în clipa aceasta spunându-
i ceea ce știe deja:

Adevăratul împărat al acestei țări trăiește la
ferma lui, trudind la bucata de pământ vecină
cu a ei. N-a purtat niciodată coroană și
locuiește singur și nu are dușmani. E un bărbat
liniștit care a condus odinioară o națiune
împotriva fiarei de oțel, iar ea a fost soldatul lui
cel mai de încredere: garda mândră a Regelui
Tenebrelor. Spune-le, Hirut! Acum e
momentul! Îi aude pe morți din ce în ce mai
tare. Trebuie să fim ascultați! Trebuie să vă
aduceți aminte de noi! Trebuie să ne
cunoașteți! Nu vom avea odihnă până nu vom
fi fost jeliți!

Hirut deschide cutia.

*
Sunt două teancuri de fotografii, legat

fiecare cu același tip de șnur albastru, delicat.
Pe unul i-a scris numele într-o grafie lăbărțată,
cu literele bulbucându-se de-a lungul hârtiei în
care e învelit. Hirut îl desface și două poze
lipite de vreme alunecă afară. Una îl înfățișează
pe fotograful francez care colindase prin
munții din nord să facă poze, o fărâmă de om,
cu un aparat mare de fotografiat. Pe spate scrie
Godar,1935. Iată ce știm despre omul acesta: a
fost proiectant în Albi, pictor ratat, cu glas
nesigur și ochi mici, albaștri. Nu prezintă nicio
importanță, afară de ce-ți permite amintirea.
Însă e în cutie și e unul dintre morți și insistă
asupra dreptului său de a fi cunoscut. Ceea ce
nu trebuie pierdut din vedere e că există și o
fotografie de-ale lui Hirut – un portret făcut de
francez când venise în vizită acasă la Aster și la
Kindane și ceruse permisiunea să le pozeze pe
servitoare, ca să facă schimb cu alții sau s-o dea
pe un film. Întoarce capul să n-o mai vadă. Nu
vrea să se uite la imaginea ei. Dar e aici, iar
tânăra Hirut refuză și ea un mormânt tăcut.

Iat-o pe Hirut! Iată-i chipul deschis și
privirea iscoditoare! Are fruntea înaltă a
mamei și gura răsfrântă a tatălui său. Ochii îi
sunt temători, dar blânzi, absorbind lumina
prin prisme aurii. Stă aplecată în față – o copilă
drăgălașă, cu gâtul subțire și umerii lăsați. Are
pe chip o expresie prudentă, silueta țeapănă,
de-o eleganță de care nu avea să-și dea seama
decât mulți ani mai târziu. Își întoarce privirea
de la aparat și se străduiește să nu mijească
ochii, cu fața spre soarele pârjolitor. I se vede
clar clavicula teșită, gâtul fără cicatrice
răsărind din decolteul în V al rochiei. Aceasta
este fotografia care va păstra intactă porțiunea
de piele dintre umeri și spate. E singura
modalitate să-și amintească trupul neprihănit
de care se bucura odinioară cu nepăsare de
copil. Iar în fundal, foarte departe, se vede
silueta vagă a lui Aster care se oprise să
privească – o linie elegantă despicând lumina.
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