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Cred că a sosit momentul să revăd Sacrificiul lui
Tarkovski. Rimează pe undeva cu zbaterile planetare
de-acum. În 1986, smuls din țara sa, Tarkovski realizează
acest film-testament cu Erland Josephson, Susan
Fleetwood, Valerie Mairesse. Ca în toate filmele sale, aplică
așa-zisa „sculptură în timp”. Pentru Sacrificiul lucrează la
Stockholm. E foarte bolnav – cancerul pulmonar avansează. 

Filmul… Alexander s-a retras într-o insulă cu familia,
fugind de lume și de gloria profesională. Îi povestește fiului
pilda patristică despre crez și obstinație: dacă uzi zilnic
copacul uscat, într-o zi va înverzi. Se pregătește să-și
primească prietenii pentru aniversarea zilei de naștere.
Când totul părea clasat în fluxuri cehoviene și în spații
edenice, iată că se naște o situație-limită. Angoasa iminentei
apocalipse nucleare antrenează spiritele într-un carusel
eruptiv, proliferant. Soția face o criză intensă, în timp ce
perdelele premonitorii se reflectă în oglinzile implacabile.
Deplasarea camerei de filmat este inconfundabilă: de la
scrutarea insistentă a fețelor, până la alunecarea în magia
obiectelor. Ca în Călăuza, vedem obiecte împrăștiate,
degradate, îngropate și auzim picuratul apei, plus sunetele
stranii, zăngănitul inefabil al tenebrelor recurente.

Alexander e gata să sacrifice casa, să jertfească ceva
personal pe altarul înțelegerii lui Dumnezeu. Imaginea lui se
reflectă mereu într-o icoană neliniștită, mișcătoare. „Toată
viața am așteptat… ceea ce trăiam era o așteptare” –
mărturisește el, cuprins subit de o „spaimă imundă”: ar da
orice să fie totul ca înainte (așa gândim și noi acum, în
miezul pandemiei). Se roagă cu patos lui Dumnezeu: Scapă-ne
de clipa cumplită. Nu-mi lăsa copiii să moară, apără-i pe
cei ce cred în tine, dar și pe cei care nu cred, fiindcă sunt
orbi. Apără-i pe toți cei care și-au pierdut speranța și care
acum au ocazia să se supună voinței tale. Acest război este
cel din urmă; după el nu vor mai fi învingători sau învinși,
nici păsări, ape sau orașe. Ție îți voi da tot ce am. Îmi voi
distruge casa, voi renunța la tot ce ține de viață, doar să fie
totul ca înainte. Apoi voi rămâne mut (Rubliov!).  Scapă-mă
de frica de moarte, de frica animalică…

Elena Dulgheru a publicat în 2011 o carte incitantă
(Scara raiului în cinema), despre Tarkovski, Kusturica,
Paradjanov. Autoarea consideră că omul tarkovskian e un

căutător singuratic, îmbătrânit în uscăciunea întrebărilor
existențiale. El nu se exteriorizează, ci, asemeni melcului, își
poartă povara vieții și întrebărilor în spinare; doar
enigmaticele penumbre faciale, contemplate în prim-
planuri îndelung studiate, lasă să i se ghicească adâncimea
frământărilor. O lentoare magică, zgomotul focului,
inserturi fulgurante, levitație, noroi, întindere austeră,
băltoace – apă, aer, foc, într-un ecleraj inconfundabil. 

Casa arde, nebunia lui Alexander e la apogeu, iar
ceilalți, derutați, rostesc în spirit cehovian nu plecăm
nicăieri! Copilul mut (vezi fetița din Călăuza) continuă să
ude copacul uscat plantat de bunic. Contează cantitatea de
credință, speranță, perseverență. La început a fost
Cuvântul... Oare e nevoie de cuvinte sau de fapte?

Filmele lui Tarkovski conțin elemente recurente, mărci
definitorii, dar și o densitate a metaforelor. Personajele au
răbdare, se mișcă în voie. Chiar dacă exorcizarea coșmarului
pare improbabilă, Alexander încearcă, dincolo de cuvinte,
conotația ontologică a faptei. După orice avalanșă
aluvionară, obiectele respiră. Rezistența pietrelor, a
copacilor se opune fragilității umane. Focul din final conține
valențele purificării spre o nouă cale inițiatică.

De fiecare dată când revăd filmul, dispoziția
mea/experiența de viață e alta. Niciodată mai mult ca acum
n-am simțit senzația de acută actualitate. Ceea ce, iată,
certifică din plin vizionarismul geniilor. 

Alexandru JURCAN
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Lector

Vreme îndelungată comentator al actualităților
(preponderent literare, dar nu numai), al interferenței acestora
cu trecutul, dar și moralist în chipul unor notații de jurnal, cu,
firește, ieșirea în scenă a propriei d-sale subiectivități,
Constantin Călin ne prezintă încă un volum „cu forma de
miscelaneu” ce-l exprimă ca atare. Titlul acestuia, În plină
lumină*, este explicat prin raportare la vîrsta pe care a atins-o
autorul: „Unii îl vor găsi insignifiant. Acestora le amintesc că
sunt un om de «vîrsta a treia», pentru care lumina e
importantă atît medical, cît și moral”. Cu plusarea unui
avantaj: „A fi «în plină lumină»  înseamnă însă și a te afla în
vîrf de maturitate, cu toate beneficiile unui astfel de moment”.
Ne dăm seama că rezultanta acestor „beneficii” o reprezintă în
principal o atitudine sceptică. Dar nu neapărat în sensul
declinant, negativ. Kierkegaard considera scepticismul a fi
„totuși un idealism”, de bună seamă întrucît, fiind o
confruntare, orice confruntare dispune de șansa relevării mai
binelui. La eseistul nostru s-ar putea vorbi de o pondere  a
experienței dobîndite care avivează spiritul critic. Dorința de a-și
expune judecata „matură”, dar și prudența își decupează
tiparul sapiențial. Deseori în stil gnomic: „Înainte de a arăta ce
știi tu, ia seama la ce știu ceilalți. Executate pripit, «paradele»
sunt dezagreabile, penibile, ridicole”. Sau: „Mi-s urîți semeții,
dar parcă și mai tare pioșii ipocriți”. De remarcat un substrat
oarecum patriarhal, precum o apropiere de acea „maturitate”
structurală, manifestată de timpuriu, pe care a avut-o,
bunăoară, un G. Ibrăileanu: „Gîndul rău e aidoma unui țigan ce
vrea să-ți vîndă o marfă de care n-ai nevoie: tu-l repezi, el
insistă,  insistă...”. Ori: „Vai, vai, vai! Sunt numeroși cei pe care
nu-i plictisește nici o recunoaștere și nu-i satură nici o laudă”.
Penumbra modestiei apare adnotată nu fără un strop de
resignare: „Observator bun e acela care trece neobservat;
ceilalți sunt reporteri”. Sau încă mai pe față: „Conștient de
limitele firii mele, practic modestia ca fereală. Cum? Nu stau
pe scaunul vanitoșilor, nu mă afișez cu parveniții, nu manifest
solicitudine față de cei cu funcții înalte”. Avem a face astfel cu
secvențele unui scepticism ce reacționează însă, neezitînd a
coincide uneori cu pulsațiile unei personalități suficient de
inconformiste: „Iubesc oamenii, dar nu iubesc mulțimile. Mă
simt foarte singur ori de cîte ori ajung în preajma sau în
mijlocul lor”. Ca și: „Sunt două feluri de idiosincrazii: cele
insuflate de alții (...) și cele născute din experiență directă.
Astfel, eu chiar dacă aș auzi că X a dat o capodoperă – lucru,
evident, imposibil –, nu m-aș întoarce de la hotărîrea de a nu
mă mai interesa de scrisul său. Odată instalată sila sau
indiferența, nu mai pot face pași înapoi”. 

De la asemenea rînduri care au rostul unui soi de profesie
de credință, autorul trece lesne la temele suculente ale
prezentului. „Om de bibliotecă”, notificînd programul cotidian
al frecventării acesteia, asiduu scotocitor în paginile de
odinioară, nu în ultimul rînd ale presei căzute în uitare, d-sa
pare a-i continua acțiunea. Scepticismul revolut are astfel o
urmare organică în scepticismul inspirat de
contemporaneitate. Istoria nu e dispusă la o mutație. Poate
chiar își agravează metehnele: „De ce? Pentru că, favorizați de
mijloace, s-au înmulțit masiv (pseudo)judecătorii: pe cît de
universali, pe atît de incompetenți; pe cît de zgomotoși, pe atît
de inconsistenți”. Clătinînd din cap cu împrospătată obidă,
moralistul constată: „Tot cîrcotașul, tot clevetitorul, tot

delatorul se simt îndemnați să se pronunțe”. Și despre ce ar fi
vorba? Despre lucruri pe care le contactăm fără a mai fi nevoie
a le căuta. Fără reticențe, Constantin Călin dezminte cu o doză
de indignare lipsa de „onoare a partidelor”, printr-o
exemplificare la zi: „Ce onoare are, de pildă, PSD, partid cu unii
dintre «baroni» și președintele condamnați? Partid care nu
poate replica acuzațiilor și insultelor. Le înghite, căci are
stomac tare, și, în același timp, speră cu nerușinare să revină
(cum se zice acum) «la butoane». Pe ce își sprijină iluziile? Pe
lipsa de exigență și memoria scurtă a unei bune părți a
electoratului”. Ies în relief, spre a putea deveni memorabile,
cîteva portrete ale vedetelor politicești. Bunăoară, Călin
Popescu Tăriceanu, „un politician fără greutate, deși e al doilea
om în Stat. Ținuta lui e permanent de o solemnitate
curcănească. Are un zîmbet scrîșnit de fermoar închis, pășește
fudul, ca o statuie de lut, și vorbește din fundul gîtului, nu
înainte de a-și pipăi nodul la cravată ori papionul de culoare
roșie și de a-și controla manșetele”. Nu sunt cruțați nici inșii de
pe micile ecrane, cu presanta lor, nu o dată pînă la exasperare,
prestație marcată, pe lîngă crasul oportunism, de apucăturile
fruste ale „băiatului de cartier”: „dl Victor Ciutacu, «capitalist»
de foburg popular, e un «băiat» nervos cu premeditare.
Somatizate, ideile i se reflectă pe chip, încît e aproape
superfluu să le mai și spună. (...) Reușește un singur lucru. Te
provoacă să te întrebi: «cine e, de fapt, domnul?»”. Spre a
urma o trimitere la ziaristica interbelică, prin cuvintele unuia
dintre ziariștii noștri de seamă, Tudor Teodorescu-Braniște,
indiciu nefast al faptului că nimic în miezul lucrurilor nu s-a
schimbat, din anii ‘20 ai secolului trecut: „Sînt oameni cari
și-au scris pe cartea de vizită, drept titlu: pamfletar. Sînt
oameni care s-au legat să nu se entuziasmeze niciodată, să nu
scrie niciodată un cuvînt de laudă, să fie întotdeauna indignați,
ca și cînd ar fi chinuiți de o permanentă boală de stomac... Sînt
oameni cari se indignează, rînd pe rînd, împotriva lucrurilor și
oamenilor, în slujba cărora puseseră odinioară indignarea lor”.
Extrăgîndu-se treptat din rezerva cărturăriei ca și din
reticențele vîrstei, Constantin Călin se dovedește astfel un
remarcabil sceptic ofensiv. 

Gheorghe GRIGURCU

*Constantin Călin: În plină lumină, Editura Babel,
2019, 286 p.       

Un sceptic ofensiv 
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„Copilul râde:
Înţelepciunea şi iubirea mea e jocul!
Tânărul cântă:
Jocul şi-nţelepciunea mea-i iubirea!
Bătrânul tace:
Iubirea şi jocul meu e-nţelepciunea.”

(Lucian Blaga)

O delimitare între „joc” şi „joacă” este necesară. „Jocul
este o invenţie culturală instaurată pe baza unui acord socio-
comunicativ, joaca este o manifestare spontană, înrădăcinată
în mecanismele biologice inconştiente, expresia unui instinct
al juisării, pe care-l întâlnim, sub forme elementare, şi în
lumea animală”, observa Paul Cornea (Regula jocului).

Dacă am alătura cei doi termeni apropiaţi – joc şi ludic –
ca înţeles (latinii înţelegeau prin „jocus” glumă şi prin „ludus”
amuzament), nu am face mare lucru. Însă din punct de vedere
filosofic şi estetic, jocul şi joaca se distanţează vădit. „Jocul e
un lucru foarte serios; e o categorie situaţională de viaţă. [...]
Arunci în joc onoarea, viaţa, te prinzi sau eşti prins în joc –
jocul dragostei, jocul hazardului [...], jocul vieţii şi al morţii. În
limba românească, jocul popular a însemnat însăşi arta în
prima ei ipostază, cea mai adânc înrădăcinată în istorie, adică
dansul. Polisemantismul cuvântului este grăitor. Joaca este,
dimpotrivă, varianta copilărească, sau lipsită de tensiune
existenţială, a jocului. S-ar putea spune că joaca e jocul de-a
jocul. Joaca este jocul lipsit de perspectiva intenţională, de
adâncime. Ceea ce se vede şi din jocul şi joaca limbii: de obicei,
nu se spune nu-ţi arde de joc, ci nu-ţi arde de joacă. Tocmai
atunci când nu-i de joacă pui totul în joc, şi, tot de aceea,
trebuie măsurată, de pildă, distanţa dintre jocul dragostei şi
jocul de-a dragostea” (Sorin Vieru, Jocul şi joaca).

Rafinarea cu ajutorul uneltelor estetice a acestei
apropieri a dus la crearea unui univers fictiv, de fapt o
adevărată reelaborare a realului, ba mai mult, un fel de
„mimesis” în buna concepţie aristotelică. În final, urmare a
punerii în valoare a unor aptitudini învăluite de libertăţi
estetice, jocul vs. ludicul reprezintă o sursă a plăcerii estetice.
Conturându-se un triunghi joc – imaginaţie – poezie, se
re/stabileşte demnitatea stilului şi a originalităţii estetice. O
spune şi Johan Huizinga, istoric olandez din prima jumătate a
secolului al XX-lea, în lucrarea sa Homo ludens, care defineşte
ludicul „o formă de reglare şi de regularizare a echilibrelor
umane”, el fiind structurat de reguli convenţionale ce permit
punerea în valoare a aptitudinilor şi a libertăţii: „Caracterul
jocului de a crea o stare de excepţie şi de a diferenţia îmbracă
forma sa cea mai izbitoare în secretul cu care îi place jocului să
se înconjoare. Până şi copiii mici îşi sporesc încântarea
produsă de joaca lor, făcând din ea un «mic secret». Jocul e «al
nostru», nu «al altora». Ceea ce fac acei alţii, «din afară», nu
ne priveşte «pentru moment». Înlăuntrul sferei unui joc, legile
şi uzanţele vieţii obişnuite nu sunt valabile. Noi suntem şi
procedăm «altfel». Această suspendare temporară a vieţii
obişnuite e complet formată încă din copilărie”. 

Între obiectivele cercetărilor lui Jean Piaget, un mare
psiholog al secolului al XX-lea, se află şi definirea necesităţii
jocului, a ludicului, pentru dezvoltarea limbajului şi a
imaginaţiei, dar mai ales pentru asimilarea realităţii într-o

manieră proprie (Introducere în psihologie). Roger Callois,
scriitor şi antropolog francez, este preocupat de descifrarea
adevărurilor majore ale lumii. La baza acestora se află, printre
altele, şi jocul ca activitate umană, activitate care este extrem
de vizibilă în perioada aşa-zisă „matură”, când „multitudinea şi
varietatea infinită a jocurilor te fac să pierzi nădejdea în
detaşarea de ele” (Jocurile şi oamenii). Eugen Fink are o
perspectivă metafizică asupra acestei stări umane: „Lumea
există ca joc”, „Jocul uman are o transparenţă cosmică”,
„Mişcarea generală a Lumii trebuie înţeleasă plecând de la
conceptul de joc” (Jocul ca simbol al lumii). Jocul nu e
destindere superficială, ci revelează profunzimile Fiinţei. Prin
joc, Lumea devine un regal, într-o altfel de realitate. Acesta,
regalul lumii, devine dovada ordinii ei prin acel „foc etern”
despre care vorbea şi Heraclit cu câteva mii de ani în urmă:
„Timpul este un copil care joacă table, regalitatea unui copil”.

În literatură, mai exact în ştiinţa literaturii, corolarul
cercetătorilor s-a rotit în jurul celor trei genuri literare
fundamentale, stabilindu-se o paralelă între filosofia operei de
artă şi cea a jocului. Jocul literar (cu el şi despre el) este o
realitate secundă, o realitate în afara activităţilor omeneşti
fireşti. Jocul literar combină ideea de limită a originalităţii,
ceva între libertate şi inventivitate. Cei care au studiat
fenomenul jocului literar au dovedit existenţa unor reguli.
Astfel, se poate spune că, încă din clasicism, regulile jocului
devin în timp canon. „Tentaţia normativă” aşază regula jocului
ca o garanţie a creaţiei de valoare. Însă „tentaţia psihologică”
atribuie literaturii (şi implicit lecturii) regulile jocului infantil.
Adică artistul deţine jocul într-un perimetru al mediului social,
al celui în care vieţuieşte el. Nevoia de creaţie, sincronă cu cea
a lecturii, transformă individul, în singularitatea sa, în element
social. Jocul în creaţie este fundamental, ca şi în societate.

Între aceste repere, poezia se înscrie organic, atât prin
tema jocului prezent în atâtea creaţii, cât şi prin exerciţiul unei
ars combinatoria a verbului poetic, care se prelungeşte într-un
câmp cu libertăţi nelimitate. „Poesis este o funcţie ludică”,
spune Huizinga. „Nicăieri, subliniază el, în sfera artelor, jocul
nu este mai acasă decât în tărâmul poeziei”. Poezia este un „joc
al minţii”, articulând lumile/universul cu relaţiile logice ale
cotidianului, cele „serioase”. Poezia devine astfel un joc, un
ceva altfel. Poetul se înveleşte prin joc, simultan, cu trei mantii:
a copilului, a sălbaticului şi a vizionarului. Din perspectiva
istoriei culturale, „poezia este o funcţie vitală socială şi

Despre joc şi „ludic” 
în literatură



liturgică. Oricare artă poetică este, la un loc, cult, divertisment
festiv, joc de societate, iscusinţă, punere la încercare, sarcină
enigmatică, catehism de înţelepciune, persuasiune, magie,
prorocire, întrecere” (Homo ludens. Încercare de determinare
a elementului ludic al culturii). Epicul, continuând acelaşi „joc
al ideii”, suportă categoriile constructive ale autorului,
specifice ale lui „ca şi cum”. Pornind de la Cervantes şi
ajungând în prezent, fiecare formulă epică este exact o
convenţie comunicativă între autor şi „partenerul său de joc”,
cititorul. Proza este un joc care construieşte o lume fictivă, dar
verosimilă. Aparentul şi iluzia se construiesc după regulile
realului, delimitate într-un timp şi spaţiu proprii, regizate de
regulile jocului auctorial.

Antropologii plasează jocul sub semnul divinului. Se
cunoaşte poziţia zeului oriental Daiva, care regizează cursul
haotic al lumii într-unul armonios, prin aruncarea zarurilor,
echivalentul fatum-ului grecesc. Jocul poetului este, pe puţin,
un generator al lumii poetice ori narative, în ambiţia de a se
substitui Creatorului, rezultatul lui fiind o amăgitoare altă
lume, de circumstanţă, nefăcând altceva decât să comunice
ceremonialul, iraţionalul şi, adeseori, ineficientul. „Ca să se
facă înţeleşi, poeţii se joacă, făcând, ca şi nebunii, gestul
comunicării, în fond nimic altceva decât nevoia fundamentală
a sufletului uman de a prinde sensul lumii”, scrie G. Călinescu
în Cursul său de poezie.

Până la urmă, jocul creaţiei literare nu este decât acel
„real imaginar”, care, pe portativul libertăţii neîngrădite a
spiritului, dezvăluie aspiraţia fiinţei umane de a se cunoaşte şi
de a se recunoaşte mereu, în roluri mereu schimbate. În
literatură, jocul ca libertate a elementelor, unele în raport cu
celelalte, reprezintă sursa plăcerii estetice. Extrem de
numeroase şi diferite, jocurile se adresează iniţiaţilor pentru
care limbajul inteligibil şi plăcut devine modalitatea cea mai
simplă şi mai plăcută de integrare într-un univers cultural. În
concepţia curentă, jocul numeşte nu numai o activitate
specifică, ci şi figurile, simbolurile, instrumentele necesare
activităţii ludice. Procedee din cele mai simple, uneori naive,
devin pline de esenţe care, câteodată, în gravitatea gândirii cu
orice preţ mature, seniorale, sunt uitate sau ignorate.

Artiştii au simţit demult ludicul ca pe o formă de
exprimare estetică. Renascentistul Rabelais, autorul celebrului
Gargantua şi Pantagruel, este un monument de ludic rafinat
printr-o estetică extrem de vizibilă, sau Peter Bruegel cel
Bătrân, care, sub titlul Jocuri de copii, ne-a oferit şaptezeci şi
opt de experienţe ludice devenite lucrări de referinţă în istoria
picturii flamande şi europene. Ei sunt două exemple mari. Să
nu-l uităm pe Ion Creangă, autorul celebrelor Amintiri din
copilărie. Aşa cum Arghezi, prin Din abecedar, Prisaca,
Drumul cu poveşti, Hore, poate fi un alt exemplu. Alături de
tumultul realului, fantezia ludică generează o linişte, asemeni
unei supape reglatoare. Jocul poetic impune imaginaţia, ca un
fel de forţă a viitorului. „Cum poţi trăi dacă nu eşti liniştit?”, se
întreabă Ilie Moromete.

Cu toate acestea, aspectele creaţiei, conceptele şi
formulele care s-au perindat în timp, filosofiile actelor de
creaţie, în anumite momente, şcolile, universităţile au propus
sisteme care, de multe ori, prin rigoarea lor, au stopat
perenitatea jocului.

Schemele, canoanele scolastice au impus jocului reguli
care, încet, încet, au amorţit sau, şi mai rău, au oprit jocul.
Fantezia, originalitatea nu mai devin primordiale. Au apărut
crizele. Libertatea prin joc era ameninţată. Inocenţa poetului
nu a fost însă pusă în pericol. Jocul a renăscut „din propria-i

cenuşă”. În trecutul nostru recent, ludicul redevine vibrant. El
apare din nou ca o componentă fundamentală a creaţiei.
Atitudinile Avangardei sunt, cu asupra de măsură, apanajul
ludicului, indiferent de nuanţa mişcării. Jocul traduce nevoia
de libertate, de eliberare de sub tirania convenţiilor de orice fel.
Burghezia devine rapid conservatoare, lucru cauzat de o
nostalgie a aristocratismului. „Bunele maniere” în poezie devin
oprelişti ale originalităţii, ale jocului pur. Avangarda devine
expresia subiectivităţii creatoare. Ludicul degajă până la
eliminare împovărătorul „serios” existenţial, spaţiul
avangardist construieşte un teritoriu nou, unul de excepţie.
Chiar dacă apare o dublă măsură care generează ambiguitate,
chiar dacă universurile literare constituite în timp sunt
subminate, uneori distruse. O lume dublă, nu paralelă, cerne
valoarea, punând în joc eternul „joc poetic”. Lumea artistică
este în mişcare, dar este disponibilă pentru transformare.
Aparentele erupţii ale „jocului poetic” marşează chiar pe jocul
eshatologic, apocaliptic. Lumea recentă, trezită de două
calamităţi sociale (cele două războaie mondiale), caută noi
lumini, noi tuneluri, în speranţa vizibilităţii luminiţelor de la
capătul lor. Lumea „se joacă” periculos, suicidar. Poeţii rămân
„jucători” într-un optimism de multe ori derutant. Spectacolul
universului exterior se conjugă de multe ori cu cel al
subteranelor fantastice din ochiul intim, profund – al treilea
ochi – din mintea poetului. Dar ce e mai important, poeţii
avangardei păstrează, în miezul „jocului” lor, al euforiei
„ludice”, dramul de conştiinţă, generând luciditate, dar şi
critica şi autocritica, chiar dacă noile scenarii imaginare sunt
fragile. Din toate tragediile, doar spiritul lor devine învingător,
în pofida sentimentului provizoratului. Lumea era dominată
de necesităţi an/artistice. Poeţii se eliberează de arme şi
„joacă” un „joc” nou. Demersul avangardist este semnificativ
prin calitatea „jocului”. Importanţa demersului poeţilor
avangardişti nu scade. Dimpotrivă. La capătul actului ludic,
sau chiar în mijlocul desfăşurării lui, ei ajung la concluzia,
deseori nu lipsită de melancolie, că oricât de spontan, jocul cu
cuvintele este tot artă şi că, inevitabil, el trebuie totuşi să
respecte „regula jocului”.

Nu e momentul unei evaluări complexe, sau al unor
păreri comprimate asupra fenomenului jocului/ludicului în
literatura română contemporană. Dar vicisitudinile generate
de ideologii anticulturale sau dogme erozive au fost salvate
prin jocul spiritului poetic. Astăzi, viziunea ludică devine
preponderentă în postmodernitate, în primul rând urmare a
potenţării funcţiei de comunicare a limbajului poetic, copleşit
deseori de fantasticul transcendental. Postmoderniştii (poeţi
sau naratori) pornesc adesea de la dificultatea mişcării
avangardiste de a se impune în literatura română. Scopul
postmodernilor este reconstruirea trecutului prin ironie, dar
mai ales prin jocul poetic. Încheiem printr-o forţată concluzie,
dând cuvântul lui Gheorghe Crăciun, care a dat un mare credit
jocului prin experiment: „îndrăzneala experimentului a refuzat
subiectele mari, cărţile groase, plictiseala discursurilor
interminabile din romanele obsedantului deceniu; autorii de
texte experimentale şi-au luat vocaţia în serios, au exclus ideea
alinierii la ceea ce era permis, au dat dovadă de consecvenţă cu
propriile lor căutări”. Paradoxal, tot „travaliul” liric se consumă
într-o nesfârşită „horă-joc” a tuturor, „forţând” metafora să
intre în „jocul” acesta.

Constantin DEHELEAN 
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În galeria universală a femeilor care s-au remarcat prin
scrisul lor, fără tăgadă, Franța a venit cu cele mai multe și mai
sonore nume (Marguerite Yourcenar, Madame de Staël,
Josyane Savigneau, Corinne Maier, Simone de Beauvoir,
Agnès Clancier etc.), însă fiecare cultură s-a exprimat, după
spiritul ei, în toate artele, inclusiv prin sensibilități feminine
(Julia Alvarez, Anne Tyler, Pearl S. Buck, Paula Focs – pe
continentul american; Maria Duenas, Rosa Montero la
spanioli; Antonella Colcer, Susanna Tamaro, Vittoria Colonna
la italieni etc.), dacă e să ne oprim doar la literatură. 

Nici spiritualitatea românească nu a făcut excepție:
Beatrice Bednarik, Geta Brătescu, Hermina Scobici – în
pictură, voci celebre pe scenele lirice ale lumii (Ileana
Cotrubaș, Hariclea Darclée, Eugenia Moldoveanu etc.), iar în
literatură (Cezarina Adamescu, Alice Botez, Angela Marinescu,
Magda Isanos, Otilia Cazimir, Constanța Buzea etc.) s-au
remarcat mult mai multe nume, încât se poate vorbi, mai mult
decât de ipostaze variate ale feminismului în literatură, ci de o

adevărată literatură feminină:
Elena Zaharia-Filipaș - Studii
de literatură feminină; Al.
Cistelecan (Ardelencele, Zece
femei, Literatura feminină
românească. Începuturile) –
în studii, apoi în teze de
doctorat (Ipostaze ale
feminismului și literatura
feminină în spațiul românesc,
Anca-Elena Alecse, Univ.
Ștefan cel Mare, Suceava;
Imagini ale femininului
tradițional în proza
ardelenească. Ioan Slavici,
Liviu Rebreanu, Ion
Agârbiceanu - Daniela Lucia
Drăgan, Arad) sau chiar

publicații consacrate („Literomania”, cu  Literatura la
feminin). Pe acest fond de efervescență artistică feminină se
afirmă în continuare în reviste, dar și editorial, multe nume
care atrag atenția prin experiențe și stiluri tot mai
surprinzătoare. 

Așa îmi parvine de la Editura Contrafort din Craiova
cartea de proză scurtă a Monicăi Larisa Manafu, „De
admirat, dar și de râsu’ plânsu’”(2020). Cartea vine, sub
o semnătură nouă pentru mine, cu șase povestiri ordonate
ascendent, de la incipiențele exprimării unor sensibilități
sincere („De admirat, dar și de râsu’-plânsu’”), la simetriile
surprinzătoare ale compensărilor vieții și ale regăsirilor tardive
(Taximetristul și femeia în albastru). Nici dacă nu aș fi aflat că
autoarea este profesoară de limba română, proza sa m-ar fi dus
cu gândul spre o astfel de suspiciune; nimic rău în asta, doar că
medierea între (hiper)corectitudine și rostirea literară pretinde
totuși unele concesii. Dincolo însă de asta, ecouri ale unor
lecturi vechi și totuși nepieritoare (Agârbiceanu, de pildă),
reluate peste vremi (Ionuț sau mica sălbăticiune, prieten cu
pustietatea), înclină vizibil dinspre puritatea copilăriei spre
idei, spre idealuri. 

O predilecție specială, altfel o constantă a volumului său
de proză, probează Monica Larisa Manafu pentru eternul
feminin, pentru sensurile firii, pentru naturalețea iubirii și
individualizarea ei în sensibilități capabile să dea originalitate
trăirii. În prima povestire, aleasă să dea titlul cărții („De
admirat, dar și de râsu’-plânsu’”), dintr-o discuție amicală,
colegială (cutia cu ironii funcționează uneori cu un umor fin,
mai înclinat spre cinism), sub presiunea gândului că patronul
firmei urmărește prin camere de luat vederi activitatea fiecărui
angajat, înțelegem că defulările generale și generalizate ale
lumii tind să alunece necontrolat, sub stres, „în goana
nefirească după bani, și de aici poate nestăvilita sete de sex,
plăceri de tot felul, de la alcool, droguri, pedofilie și ajungând
la crimă”. 

Coincidențele, ușor trecute de straniul admisibil și
frizând neverosimilul (revederile după ani mulți și recuperările
sentimentale: Împietriții muguri ai unei presupuse iubiri;
Taximetristul și femeia în albastru), forțează destinul și-i
smulg ceea ce, accidental, refuzase inițial, sau prilejuiesc deja
confesiuni de o „sinceritate” molipsitoare: „...iar eu, cuibărită
în brațele tale, tot așteptam acel nenorocit de început, umilul
sărut, hotărâtă să-ți ofer până și virginitatea mea, fără să-ți cer
în schimb altceva, decât să mă iubești.” Mai apoi, ca în
„Maidanul cu dragoste” al lui G.M. Zamfirescu, sau ca în
„Elevul Dima dintr-a șaptea” al lui M. Drumeș, povestirea
Cimitirul și parcul potrivite pentru toate împinge lucrurile la
periferie sau le duce până la profanarea de morminte, aici
pălind până și imaginea delicată a Zoricăi, fata din flori, care
merge la mormântul mamei și arată pozei de pe cruce caietele
cu teme ireproșabil făcute și notele bune de la școală.
Laurențiu Probotă, elevul căzut în capcanele concupiscente ale
unei laborante din școală, e salvat de la exmatriculare chiar în
pragul examenului de bacalaureat și își poate urma vocația de
muzicant. 

O idilă ceva mai pașnică avem în De-ale lui Sergiu
Avrămoaie (Mirela și Sergiu), oricât de diluată ea cu lucruri
domestice („- Te-apucași să toci la rațe pe căldura asta,
Veronico? - Dacă tot se ivi puțin timp, după ce-i dădui lui
Sergiu să mănânce...”). Accentele puse aici în consumarea
idilei sunt prelungite până dincolo de emoție; nu în subliminal,
ci în detaliu. Ultima nuvelă, Taximetristul și femeia în
albastru, conturează o dramă aproape neverosimilă, în
coincidențe de la care Monica Larisa Manafu așteaptă mult
mai mult decât izbutește cititorul singur să deducă. Neluțu, fiul
unor avocați prosperi, pieriți surprinzător într-un accident
stupid de circulație, își lasă iubita, pe Codruța, în mașina sa
atractivă pentru anumite femei și se abandonează în alcool la
„Pescărușul”, de unde a vrut doar să-și cumpere țigări. Iubita,
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uitată în mașină, pleacă și nu se vor mai întâlni decât prin forța
destinului și prin simetrie forțată după două decenii, nu destul
de târziu, fiindcă totuși își vor împlini iubirea după o lungă
acoladă cu reverberații psihanalitice: „În tot acest timp, doar
cel din dreapta sa, cu ochii pe jumătate închiși, o revedea pe
fata în albastru, Codruța, cea de acum 20 de ani, nu pe cea
presupusă ca fiind rănită undeva, într-un șanț, ci umplând
întreaga sa vilă din Constanța de ceva vrăjit...” – o palidă
trimitere spre nuvelistica lui Mircea Eliade. 

O altă trimitere, la fel de difuză, tot aici, și spre Craii de
Curtea-Veche, ai lui Mateiu Caragiale: „Credeai că ai scăpat de
mine, domnule, dotat de la mama natură cu așa coadă de
topor, de s-au mirat și asistentele, și doctorii de ce mai ruptură
mi-ai provocat?!” Am lăsat însă la urmă povestirea Ionuț sau
mica sălbăticiune, prieten cu pustietatea (titlul unei
compuneri școlare dintr-o altă nuvelă), prilej să căutăm cu
gândul spre lecturi pasagere din povestirile lui Agârbiceanu sau
ale lui Brătescu-Voinești, altădată luate în seamă și de
manualele gimnaziale. Candoarea copilăriei dintr-un sat de pe
Valea Cernei, Răstoaca, adie curățenie trupească și sufletească
prin traiul în natură și în legătură directă cu ea, nu ca în
Cimitirul și parcul potrivite pentru toate, despre care se poate
vorbi mult mai mult. Ionuț Precup iubea singurătatea și
„liniștea țiuitoare-n urechi, chiar pustietatea unor locuri, cum
ar fi fost de pildă până și pădurea care era vecină cu casa sa”. 

Pentru copilul Ionuț, pădurea își dezvăluie tainele
precum jungla se releva în cărțile lui Kipling. Micile vietăți, dar
și cele mai mari sunt observate cu atenție de copilul care se
apropie de ele cu inocență și curiozitate, iar mai apoi cu dorința
de a le ajuta pe cele în dificultate. Salvează un pui de capră

neagră sau duce un pui de veveriță chiar la școală, și care este
scăpat în libertate, spre spaima, dar și spre curiozitatea copiilor
și a dascălului Visarion Mănăilă. Prin grija tatălui, fost
artificier, ajuns acum primar în comună, Ionuț va porimi în dar
o vioară în ale cărei sunete, mai târziu, își va revărsa întreaga
sensibilitate, pe care Monica Larisa Manafu o surprinde cu
abilitatea unui dascăl de vocație și o ține departe de
impuritățile vieții, de care nu își cruță cititorii în celelalte
nuvele. 

Cele șase proze scurte din sumar trec de la puritatea
sufletească a copilăriei la tina existenței mature, cu doze
diferite de refluxuri, cu rațiune umbrită în emoții, de
decompensări ce se închid în recompense ale așteptării, ale
nădăjduirii, în registre diferite ale împlinirii, cel mai adesea în
monoton, fiindcă simțurile, cum ne dă de înțeles autoarea,
răscumpără frustrările chiar și tardiv, mai degrabă ca sancțiune
a sorții, ca discontinuitate, decât ca impetuozitate naturală. 

Pobabil că Monica Larisa Manafu încearcă să transpună
în tiparele perceptive ale sufletului românesc modele exotice de
abordare a vieții, cu care nu sunt compatibile întru totul, însă
omul hăituit de imprevizibil, de insatisfacții, de nestatornicii se
refugiază dincolo de propria-i fire în abandon de sine, în
satisfacții mărunte, în degradare, în recul. Larisa Manafu este
în căutare de sine, fără îndoială, de aceea va încerca și alte
formule, și alte orizonturi epice, dar pe care va trebui să le
decanteze suficient în viabilitatea și în fiabilitatea lor, cu
gândul la exigențele artei literare, dar și ale oricărui cititor.

Iulian CHIVU 

Anul trecut scriam cu bucurie şi cu plăcută surprindere
despre volumul de poezie Hoţul de ferestre, al poetului reşiţean
Costel Stancu, poet recunoscut în lumea literară prin
originalitate şi expresivitate, un nume emblematic pentru cei
interesaţi de poezia contemporană. Spuneam pe atunci că l-am
descoperit destul de târziu, dar compensez acum prin faptul că
îl citesc aproape zilnic, el fiind unul dintre poeţii care ies la
rampă în comunităţile literare de pe  Facebook. 

La sfârşitul anului trecut, la Editura Mirador i-a
apărut antologia de autor Ochiul din palmă, o lucrare
extinsă, de aproape 400 de pagini, care cuprinde poezii

selectate din unsprezece
volume publicate între anii
1995-2019. 

Costel Stancu trăieşte
solitar în poezie, ca un
„prizonier pe o corabie în
largul mării“, „(...) sufletul
său/ e o grădină aflată mereu
în calea norului de lăcuste/ (...)
viaţa lui – un peşte ce se/
întoarce mereu în locul unde a
fost pescuit.“ Forţa
mărturisirilor sale poetice
scoate la iveală o neobosită
introspecţie, o interioritate
vulnerabilă, căutarea unei
prezenţe mereu în absenţa ei.

La finalul volumului sunt ataşate poeme inedite,
reaşezări în metaforă ale provocărilor şi dilemelor poetului,
trăiri intense, interogaţii care tensionează neliniştile şi rănile
vechi, dialogul cu Celălalt, o singurătate asumată într-o
manieră particulară, uneori cu o amprentă amar-ironică („vine
o pasăre la mine să îşi amaneteze inelul de la picior/ nu ştie că
eu trăiesc scuturînd clopoţei într-o lume a surzilor/ că
rostogolesc oul singurătăţii pînă se face pătrat“).

Antologia descoperă o poezie autentică, reverberantă,
care îşi probează forţa cu calm şi cu un inepuizabil material al
frământărilor lăuntrice, care vor fi configurate în viitoare
poeme, în viitoare cărţi, dar mai întâi vor fi expediate celor care
aşteaptă aceste mărturisiri în spaţiul încăpător al propriei lor
singurătăţi:

„Poezia e felul meu de a mă preface fericit/ cînd găsesc în
palmă o pungă cu arginţi/ - dovada că am fost vîndut mie
însumi./ O aripă şterge fereastra, lăsînd să se vadă/ inima de
ciocolată albă a întunericului./ Mîna mamei îmi strecoară în
buzunar/ un ceas potrivit la ora cînd mă voi naşte,/ apoi
dispare pentru totdeauna. Poezia e/ mai nevinovată decît
piatra de la gîtul înecatului,/ mai misterioasă decît tăcerea
peştişorului de aur,/ care s-ar fi putut salva, dar nu a făcut-o./
M-am întrebat mereu dacă atunci cînd scrii/ trăieşti iluzia
Celuilalt. Nu ştiu. Ştiu doar că,/ într-o zi, mingea din cîrpe a
copilăriei a sărit/ în cer şi nu a mai căzut niciodată.“

Liliana RUS
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O carieră interesantă de diplomat nu a așezat deloc nici
o umbră asupra poeziei și eseului din biografia intelectuală a
lui Dumitru Trancă, italienistul, cu activitate utilă în
Centrala Cărții, odinioară (vai, cât e de necesar un astfel de
centru, astăzi!), și cu prestații de coordonator în activitatea
unor importante edituri, precum Editura pentru Literatură
Universală ori Editura Enciclopedică, după ce destui ani a
condus Consiliul științific al Bibliotecii Centrale de Stat
(Biblioteca Națională a României, astăzi). Poet al notațiilor
meditative, promovând o lirică a unui intelectualism
reprimat până la expiere în caligrafie (Marian Popa), viziune
arhitectonică de fine mijloace simboliste (Marian Vasile),
autor mișcându-se firesc, elegant și sobru în literatura
noastră, Dumitru Trancă nu aparține câtuși de puțin rostirii
izolate. Dimpotrivă, are un discurs modern, nu doar sub
raport stilistic, cu o bună perspectivare ontologică și
insertări vioaie de simbolici care țin de o anumită măiestrie.

O rumoare artistică privilegiată caracterizează și
volumul Grădinile de aer (București, Editura Eminescu,
1979, 80 p.), vădind o eterogenitate estetică, dar și
învederând conexiuni latente de onirism, turbulențe
postromantice și focalizări ale mesajului pe o candoare a
tuturor secvențelor, jucată masiv. În primul ciclu al cărții,
Inscripții lirice, tema conceptelor generice ale poeziei e la ea
acasă („Picură timpul nebun/pe streașina lumii,/ făcându-ne
fum.”), tonalitățile funciare țin de concizia unei gesticulații
de bemolare a imaginarului, cu exhibații ludice în care
principalul actant, eul panoramărilor destinului, se lasă
captivat de miza (estetică a) experimentului arhetipic. Un
colaj, un veritabil patchwork, devine și el declicul emisiilor
de sincronii prolixe („Mi-a rămas doar cenușe de visuri
buimace/și toată vi-o dărui cu ambele mâini,/ dacă
mărinimia mea nu vă place,/aruncați-mi poemul la
câini!”), dar angoasa nu păstrează încifrări decât în alura
benignă a coincidențelor. Maniera pare a fi metapoetică, dar,
structural, intermediarul ține, totuși, de o poezie așezată,
denunțând un izomorfism al demitizării ireversibile: „Ultima
poezie va fi/ sunetul aspru/când voi răguși/pe Caron
strigând,/pentr-un vechi piastru,/pe malul tăcerii./prin
vămile scrise,/să treacă și-această/cutie-a Pandorei/
ferecată cu vise.” (Testament rupt, p. 35)

Dedublarea eului liric trebuie explicată în reverberările
flagrante ale algoritmului. Proba afectelor nu devorează, dar
întrerupe jocurile confesivului  plenar („cândva răsări-vor
din mine/verzi flăcări subțiri ce-or s-arate/freamătul
trecerii orb.”), și o migală a detașării bonome duce într-un
tragic al derizoriului meditațiile. Totul pare filtrat printr-un
filon neoplatonic, a-neantizarea, previzionând „moșteniri”
panteiste. Ritualul imaginarului inspiră, ciudat, un tip de
gândire anagogică, dar eul liric demonstrează peste tot o
atitudine modernă, operând într-un eschaton, celebrând o
metafizică a luminii: „La apogeu, luna, ca strigătul
singurătății/priveghează decesul frunzelor/sub lumina de
ceară./Spre flacăra înșelătoare și rece/un fluture orb/se

desprinde./Tot suie pe coloane de ceață,/iar duhul
copacilor stăruitor/îl înalță./De sus, totul e încremenit, de
aramă,/și rare agonii de verde/ca o viață păscută de
turmele toamnei,/ pe când eu rătăcesc printre frunze
sonore/întrebând despletit/de văzut-au vreun suflet./La
apogeu, luna/ răstoarnă deasupra-mi/pulberi de fluturi.”
(Ceremonii nocturne, p. 13)   

Între viziune și atitudine, secțiunea a doua, Civice, este
enunțul firesc al unei lecții de libertate creatoare. Fizionomia
imaginarului este permanent întreținută de iluzia
autenticității. Dar cadrul referențial seamănă mai degrabă cu
gestul unei truculențe onirice. Tectonica spectacolului este
una de adâncime, de jubilație senzorială, gând și rostire, cu
vocație ludică, elogiind „discursul” memoriei, parafrazând
potențator emulația amintirii pe scala timpului: „Toamna,
eroii dragi de bronz/Se oxidează-n ploaie,/iar lacrimile
reci/din golul înnegrit al ochilor/se scurg peste vestoanele
rigide./ Încremenită-n pumn grenada/amenință
năvălitorii viitori/în timp ce craniile se destramă/pe sub
soclu spre a face loc/acelor crizanteme însingurate/
de-aducerile-aminte.” (În memoria..., p. 55)

Șapte imnuri apollinice e al treilea ciclu. Fizionomia
estetică e un proiect al energiilor demistificante („E lira
ta,/ori însuți tu ești lira/ce te cântă și-ți preamărește
slava,/uimită tulburare/când se-nfiripă cântul?”), exprimă
atmosfera ideală, mereu reificabilă, formă alternativă a
tipului dionisiac, coagulând reverii ale livrescului în caste
revelații egografice: „În liniști de marmoră albă, adormi,/și
lira în iarbă o lasă uitată,/străluminatele-i corzi pe furiș să
mângâi,/ca tâlharul feciorelnicul gât/cu mâini măcinate de
patimi!/Fărâma de har s-o strecor/la pieptu-mi bătrân de
simțire,/de mult adormitele focuri s-ațâț/și-n gâtlejul meu
amuțit/să răsune de sacră iubire un (...)” (IV. De flăcări,
lira..., p. 67)

Reinventare a-cratică a unei lumi cu o secvențialitate a
insignifiantului prelucrată, firesc, ca un refugiu al eului,
lirica lui Dumitru Trancă are, cum s-ar zice, acces la idei.
Destinul, însă, nu i-a dăruit acestui autor posibilitatea să
depășească etapa în care, clipă de grație, învățase deja foarte
bine să respire aerul tare al dimineții. Dar ziua creației e mai
lungă, teodiceea aceasta poate dura până seara, târziu.  

Ionel BOTA
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Lector
Încă un poet care trebuie re-citit 

Despre „grădinile” 
lui Dumitru Trancă
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Rugăciune* 
„Eu plec, Șamaș; îmi ridic mâinile către tine:
de-aș putea să scap cu viață de acolo! 
Ajută-mă să mă întorc teafăr pe Cheiul Urukului; 
întinde asupra mea umbra-ți ocrotitoare! (…). 
E, fără putință de-ndoială, 
o călătorie pe care n-am mai făcut-o niciodată, 
și totul mi-e necunoscut pe calea ce-o am de străbătut, 
o, zeul meu!
Dar dacă mă voi întoarce teafăr, 
te voi adora cu inima plină de bucurie, 
și-ntors acasă îți voi cânta osanale și te voi înălța 

pe tronuri!” 

* Rugăciunea lui Ghilgameș către zeul Samaș, înainte de 
marea sa călătorie prin tărâmuri necunoscute, pentru 
găsirea plantei vieții, care oferea nemurirea. 

Tăblița a II-a, V-VI

APOSTOLUL PAVEL 
Dragostea 
De aş grăi în limbile oamenilor şi ale îngerilor, iar

dragoste nu am, făcutu-m-am aramă sunătoare şi chimval
răsunător.

Şi de aş avea darul proorociei şi tainele toate le-aş
cunoaşte şi orice ştiinţă, şi de aş avea atâta credinţă încât să
mut şi munţii, iar dragoste nu am, nimic nu sunt.

Şi de aş împărţi toată avuţia mea şi de aş da trupul meu
ca să fie ars, iar dragoste nu am, nimic nu-mi foloseşte.

Dragostea îndelung rabdă; dragostea este binevoitoare,
dragostea nu pizmuieşte, nu se laudă, nu se trufeşte.

Dragostea nu se poartă cu necuviinţă, nu caută ale sale,
nu se aprinde de mânie, nu gândeşte răul.

Nu se bucură de nedreptate, ci se bucură de adevăr.
Toate le suferă, toate le crede, toate le nădăjduieşte, toate

le rabdă.
Dragostea nu cade niciodată. Cât despre proorociri - se

vor desfiinţa; darul limbilor va înceta; ştiinţa se va sfârşi;
Pentru că în parte cunoaştem şi în parte proorocim.

Dar când va veni ceea ce e desăvârşit, atunci ceea ce este
în parte se va desfiinţa.

Când eram copil, vorbeam ca un copil, simţeam ca un
copil; judecam ca un copil; dar când m-am făcut bărbat, am
lepădat cele ale copilului.

Căci vedem acum ca prin oglindă, în ghicitură, iar atunci,
faţă către faţă; acum cunosc în parte, dar atunci voi cunoaşte
pe deplin, precum am fost cunoscut şi eu.

Şi acum rămân acestea trei: credinţa, nădejdea şi
dragostea. Iar mai mare dintre acestea este dragostea. (1
Corinteni 1-13)

Crezul *
1. Cred într-unul Dumnezeu, Tatăl Atotțiitorul, Făcătorul

cerului și al pământului, văzutelor tuturor și nevăzutelor.
2. Și într-unul Domn Iisus Hristos, Fiul lui Dumnezeu,

Unul Născut, carele din Tatăl s-a născut mai înainte de toți
vecii. Lumină din lumină, Dumnezeu adevărat din Dumnezeu
adevărat, născut, nu făcut, cel ce este de o ființă cu Tatăl, prin
carele toate s-au făcut.

3. Carele pentru noi, oamenii, și pentru a noastră
mântuire S-a pogorât din ceruri și s-a întrupat de la Duhul
Sfânt și din Maria Fecioara și s-a făcut om.

4. Și s-a răstignit pentru noi în zilele lui Pilat din Pont, a
pătimit și s-a îngropat.

5. Și a înviat a treia zi, după Scripturi.
6. Și s-a înălțat la ceruri și șade de-a dreapta Tatălui.
7. Și iarăși va să vină cu slavă, să judece viii și morții, a

cărui împărăție nu va avea sfârșit.
8. Și întru Duhul Sfânt, Domnul de viață făcătorul, carele

din Tatăl purcede, cela ce împreună cu Tatăl și cu Fiul este
închinat și mărit, care a grăit prin prooroci.

9. Și într-una sfântă, sobornicească și apostolească
Biserică.

10. Mărturisesc un Botez, întru iertarea păcatelor.
11. Aștept învierea morților.
12. Și viața veacului ce va să fie. Amin.

* Crezul mai poartă numele de Simbolul Credinței
creștine sau Simbolul de Credință Niceo-Constantinopolitan.
El exprimă, sintetic, dogmele sau învățătura în care creștinul
trebuie să creadă și pe care să o mărturisească.

Ziua Mondială a Poeziei - 21 martie

Nu stingeți Duhul! 
Miniantologia de mai jos (în mod inevitabil sumară)

reprezintă o selecție din antologia de poezie universală,
la care lucrez de câțiva ani și a cărei editare o tot

amân… Ea pune față în față poeți de la începuturi cu
poeți moderni (și postmoderni), pentru a ne face pe cât
posibil o idee despre ce este poezia în ansamblul ei.   



CHArLES BAUDELAIrE
Nenorocul 
Povara-i grea! N-o să-mi ajungă,
Sisif, nici chiar răbdarea ta!
Oricât de vrednic m-aș purta
E Timpul scurt și Arta lungă.

Lăsând orice mormânt celebru,
La fel c-un toboșar cernit,
Spre-un dosnic cimitir pornit,
Inima-mi bate-un marș funebru.

Atâtea giuvaeruri sunt
Uitate-n beznă și-n pământ,
Dormind în veci necercetate;

Atâtea flori dau în zadar
Parfumul lor subtil și rar
În taină și singurătate.

Traducere: Al. Philippide

PAUL ArETZU
SUFERINȚA DE A CĂRA ADEVĂRUL
mâine a fost ieri
de un timp nu mai folosesc ceasul
și nici calendarul.
le-am ascuns pe undeva și le-am pierdut urma.
încerc astfel o împăcare cu mine însumi.
m-am apucat la șaptezeci de ani
de îngrijit grădina.
aceeași pe care și bunii mei au îngrijit-o
rând pe rând.
mi-l amintesc pe tata
care era funcționar în oraș
cum ascuțea cu grijă, pe un butuc,
aracii pentru roșii
și cum îi căra apoi în spate.
cum lega cu fâșii din cămăși sau cearșafuri vechi
plantele prea fragile pentru a-și susține singure greutatea.
cum săpa cuiburi pentru fasole
și arunca trei boabe
din care ieșeau frunze, la început somnoroase.
sap și eu răzoare
înfigând în pământul îmbietor grăunții de orceag.
car și eu aracii ascuțiți
aduc în casă, pentru masa de prânz, roșii coapte,
castraveți, fire de ceapă și de usturoi.
mă îmbăt de mirosul mentei,
tăind-o și așezând-o la uscat pe foi mari de ziar.
în grădină lenevesc uneori întins pe șezlong.

dimineața are prospețimea unui izvor,
căldura de la amiază, strecurată printre frunzele 

caisului falnic,
mă transportă direct în germinația ideilor.
seara mă găsește analfabet
legat de viață cu un cârcel de vie.
dar toate au un sfârșit.
grădina noastră se termină acolo
unde încep grădinile vecinilor noștri.
și așa mai departe. mai departe.

lăcomia de timp
se mai poate spune: lăcomia de a exista.
se mai poate spune: disperarea de a muri.
se mai poate zice: lumina fiecărei dimineți
după o noapte nesfârșită, grea. chinuitoare.
după un orizont interior
după unul exterior.
depinde de care parte a realității te afli.
ninge de atâta vreme
peste cuvinte s-a depus un strat de zăpadă.
o, voi, buze, buze...
și voi, dinți, voi, dinți...

HOrIA BĂDESCU
*
Potolită lumina acum,
nehotărâtă, incertă,
abia desluşit sub degetele ei
chipul lucrurilor.
Doar amintirea frunzişului
şi pielea râului
lepădată în nisipul memoriei.
Şi totuşi ziua,
sărbătoare uitată
în care te întorci să afli
ceea ce nicicând şi niciunde
nu va mai adăsta.
Sub uraniscul inimii
e cu tine acum fiinţa tăcerii.
Fie ea bucuria nespusă
în care te afli
şi te desfeţi
dimpreună cu ceea ce rămâne 
şi stăruie:
uimirea lumii care te-ngăduie!

ELISABETA BOGĂȚAN
Singurătate
unde ești
m-am neliniștit
dându-ți la o parte
tot mai greu
una după alta
măștile

mă simțeam tot mai
singură
și tot mai fără tine

și măștile-ți dezlipite
bătute de vânt

se lipeau când și când
fără să-mi dau seama
de mine.
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Printre măști
trec printre măști
uimită

unde e bucuria
și lumina
unui surâs

trec printre măști
tot mai lipite de chip
spunându-mi
că dacă n-ar fi de plâns
ar fi de râs.

IONEL BOTA
posteritatea devine și ea 
un fluture banal
fericitele mele oase ascunse în pielea unei după-amieze

de octombrie 
numai ele-mi mai arată cum
doar aici prin paginile cărților defuncte mai pot mitui 

ceasornicul palid
mai pot admira înflorirea măreția și decăderea 

unei frunze
apoi în pețiolul decadent îmi voi reinventa sângele
după ultimele manevre de toamnă cu armatele 

luptându-se zadarnic 
pentru aripile unei păsări
în vreme ce rotativa geme și plânge pentru fiecare 

știre tipărită 
pentru fiecare fereastră deschisă în întâmpinarea

literelor de plumb
azvârlite din dricul în care memoria și-a copt anii și zilele

și nopțile amărui
când murmură ploaia
când romanticii trecători și-au lipit urechile cu nămolul

cules 
din șanțul cetății fără glorie
acum se ridică puntea și lanțurile zuruie un cântec 

pierdut
pe metereze mașina de război stă gata să-și înfigă săgețile 

uriașe 
în paznicii farului cu grijă întind planșa cu grijă văd tot
posteritatea devine și ea un fluture banal
și vin răspunsurile din partea celui născut din umbra mea
și lăzile cu gunoi le aud vorbind despre dreapta măsură 
a radierei grăbite să șteargă elegia sfântului 
al cărui cap se mai zbate încă pe tipsia de aur
prăfuire preclasică să aliniezi muntele la cota câmpiei
să-i pictezi sunetului mustăți
să dai cu pălăria de pământ să exclami ce ființă ce ființă 

desuetă 
poate fi râul acesta izvorând din eden și sfârșind în iadul 

de pe pământ
precum semințele
transparența fiarei dintre rânduri întunecă începutul
tăcerea și lucrurile absente substituie feștila lămpii
cronica ploii se încheie aici unde fiecare mormânt

seamănă cu o piramidă.

ELISABETA BOȚAN
Dansul Parcelor
Parcele dansează pe pântecele meu,
smulg fire, taie, rup, înnoadă.

O dată în plus,
îmi iau mai mult decât mi-au dat.

Simt cum lutul din mine se înmoaie
și iarăși mă transform în apă.

Roma
Chemări ancestrale
adormite și ascunse în leagănul copilăriei
mă ademenesc să pornesc
în căutarea acelor vieți suprapuse
din drumurile tale eterne
Praful lor îmi sărută tălpile
Clepsidrele se sparg
Nisipurile se amestecă cu apa
O lume începe
O altă lume se destramă
Nu există despărțiri
Iubirea călătorește în timp
N-am cum să mă mai întorc la tine
Pentru că spiritul tău îmi guvernează viața
Și sufletul meu e poleit de aurul zilelor tale
Ceva din mine îți va aparține mereu doar ție
Ceva din tine va fi mereu doar al meu. 

DANIEL COrBU
Doamne,  ar  trebui  
să  ştergi lumea  asta!
Doamne, ar trebui să ştergi lumea asta
s-o pulverizezi în Neantul atoatestăpânitor
pentru că nu prea ţi-a ieşit!
Tu ştii mai bine că o greşeală recunoscută
e pe jumătate iertată
şi că iertarea e semn de renaştere, Doamne.
Poţi desigur s-o pui în curriculum
în magna biographia citită de cei ce vor apărea
din demnitate şi milă divină.
Mare Arhitect, Mare Anonim, Mare Nevăzut
Signore, Tată care nu te-arăţi niciodată
şi care ne-ai dat spre trăire doar semnele tale
în schimonosita durere de-a fi
ne-ai dat gândirea limitată şi oarbă
umilinţa de-a trece în fugă prin faţa 

nevăzutului
şi ne-ai dat cruzimea cu care-nghiţim
păsări, oi, porci, broaşte, şopârle
iar pe gura cu care le-nghiţim
să răsară cuvinte şi deseori metafizice fraze
iar prin orificiile de eliminat apa şi hrana
să slobozim şi sămânţa
de întreţinut specia.
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Doamne, dacă Absolutul există,
de ce mereu ni-l ascunzi şi de ce
cu atâta cinism zideşti instituţia tainei?

Dacă un cal încoronat poate fi confundat
cu iedera

o spânzurătoare cu balul de fluturi
o, homo captivus aşteptând sărutările morţii,
de ce iarba e verde
sângele roşu
iar cerul la nesfârşire opac?!

Pentru că nu prea ţi-a ieşit,
Doamne, ar trebui să ştergi lumea asta
şi cu neasemuită artă
s-o pulverizezi în Neantul atoatestăpânitor!

LUCIAN COSTACHE
Oul de plumb
Găina mea a făcut un ou de plumb.
În mijlocul lui e un vulcan
cu magmă roșie precum sângele ofrandei.
De jur-împrejur e un ocean transparent.

Din străfundul vulcanului
se aude cum strigă un plod –
Cu ciocul de plumb
bate sub toracele magmei
ca să se nască.
Ca o bulboană se suge oceanul de stele –
nestatornica-i hrană.

Găina mea a făcut un ou de plumb.

La cotețe, e  paznic și martor doar prădătorul.
Dihorul, furul, își va rupe dinții de oase
În carcasa încă nenăscutului plod.

O să-i ardă gâtlejul magma roșie,
precum sângele ofrandei.

Cucurigu,
cântă cocoșul cu ciocul de plumb.

VIrGIL DIACONU
Îmbrăţişarea
La început a fost îmbrăţişarea – aş fi spus –, 
dacă mi-ar fi fost mie dat să scriu Cartea Cărţilor... 

De bună seamă, eu cred că îmbrăţişarea este unică 
şi că n-o poţi schimba, aşa, ca pe o haină veche. 

Numai împieliţatele astea de liceene nu ştiu cum fac 
de trec mereu dintr-o îmbrăţişare în alta. 
Dintr-un trup în alt trup... 
Şi asta în timp ce mie mi scapă toate din braţe. 
Şi asta în timp ce braţele mele 
deschid depărtări sub crepuscul.

Dacă vreunul dintre voi are sentimentul 
că a cuprins ceva de necuprins, 
acela se află sigur în îmbrăţişare. 

Să nu crezi că îmbrăţişarea este numai a trupului. 
Trupul celui iubit poate pleca, îmbrăţişarea rămâne. 

Casele noastre se sprijină pe îmbrăţişare. 
O casă fără îmbrăţişare este o casă pustie, 
singurătatea sparge pereţii. 

Da, îmbrăţişarea este o singurătate învinsă. 

Îmbrăţişarea este mai mare ca lumea... 

Reciclarea visurilor  
Noul guvern nu mai îngăduie nimic. 
Până şi visurile au fost acuzate că strică 
liniştea publică, somnul public. 
Și ordinea stabilită de înalţii funcţionari.
De aceea, visurile au fost date în urmărire generală.
Visurile mele, date în urmărire generală.
Ele vor fi prinse unul câte unul şi vor fi reciclate. 

Mai întâi, visurile vor fi spălate cu noua ideologie,
ca să iasă din ele toate culorile. Tot curcubeul!
Tot verdele, frunză cu frunză.
Şi tot albastrul, val cu val...
Da, visurile sunt spălate ca să iasă din ele curcubeul, 
care îi orbeşte pe înalţii demnitari.
O gălăgie de culori, care asurzeşte Guvernul.

Visurile vor fi spălate cu noua ideologie,
ca să iasă din ele toate florile de cireş. 
Şi toate vrăbiile, cu cuib cu tot, cu ciripit cu tot.
Şi toate mângâierile mamei. 

Chiar şi Domnul va trebui să plece din visurile noastre,
chiar și el. Pentru a face loc noilor locatari:  
costumelor Armani cu trandafirul în piept. 

Visurile mele sunt urmărite îndeaproape, 
pentru ca nu cumva Revolta să iasă iarăşi pe străzi 
şi să aprindă mulţimile. Şi cărţile mele sunt arse 
filă cu filă. Filă cu filă, până la ziua dintâi: 
până la Duhul Domnului plutind peste ape. 

Visurile mele vor fi reciclate. 
Din ele, experţii guvernamentali vor obţine 
visuri legate la ochi şi cusute la gură.
Din ediţia princeps a visurilor mele 
se vor face visuri oficiale. 
Se vor face visuri care râd în hohote, 
când abia mi-am îngropat prietenii.

Vezi, Fabrica de visuri oficiale deja a scos pe piaţă
primii roboţi sociali; primii roboţi visători. 
De-acum, vom visa organizat, în pluton, 
iar nu de capul nostru, ca în decembrie, 
când ne-am lăsat striviţi de şenilele tancurilor 
pentru prosperitatea guvizilor guvernamentali, 

Arte poetice / Cafeneaua literară4
LUCIAN COSTACHE VIrGIL DIACONU GHEOrGHE DOBrE 



a costumelor Armani şi a patricienilor petrolului. 
De-acum, vom visa organizat, noua serie de roboţi sociali
iese chiar acum pe poarta fabricii. 

La noi, Revolta are mâinile legate. 
Aşa că băutorii de sânge şi traficanţii de organe 
vor dormi liniştiţi de acum înainte. 
În peisajul cazon, ce ar mai putea să se întâmple?

GHEOrGHE DOBrE  
Pui de urs
amețit și tandru
un pui de urs mângâie gratiile

să-ți fugă inima din piept
și-n urmă să lase o dâră de sânge
pe care leucocitele s-o transforme în lapte
și toți doritorii de senzații tari
mâncătorii de fapte
să lingă orbiți
până dau de ursoaică

până pune laba pe ei
furioasa noapte...

MIrELA DUMA
*
nimeni în prag -
doar la sfârșitul serii
scârțâind poarta.

*
cer în amurg -
în colierul mamei
mai multe culori.

*
școala online -
mama-și imaginează
sfârșitul lumii.

*
casa bunicii -
numai măceșul 
rămas statornic.

*
primul ghiocel -
mama cântă șoptit un
cântec de leagăn.

*
apus de soare -
în biserica din sat
numai bunica.

JEAN DUMITrAȘCU
Bâlciul deșertăciunilor
Locuiesc singurătatea lacrimii de gând.
De nu știu când,

deoparte, eu
privesc tăcut a lumii
viermuială-n piață,
tot neintrând în joc.
Tu spui:
- Privește-n jur,
poți cumpăra orice paiață,
pe Zeus, Buddha, Ceres, Wotan, Iuda,
pe Platon, Hegel, Nietzsche,
ori altul, orișicare, ce-n stare-i să dezlege
deșarta cohortă de minuni.
Taraba-i plină ochi spre-a sufletului dare.
Înghesuiți, publicitari, estetici, 
Vezi mistici, îngeri, dame, literatură-viață,
New-Age, cometa Halley, fotografii, vitrine,
Băsmuitori de faimă, poeți și polițai,
Un ghid de căi oculte, un Freud și ala-bala,
dar, gând al meu amarnic, sfârșească-nvălmășeala!
Revin.
Deoparte, eu.
Cine-ce să mă lege
De astă lume?

Melancolii poncife
Viața! Ce măgărie să inventezi așa ceva,
să contractezi, să duci cât de departe,
când Buha cea Mare,
pe umărul bietelor noastre iluzii,
tot face aluzii...
Cu gândul meu de mână,
un fals Dumnezeu îngână:
- Răstignită de țipăt,
viața te duce spre dulcea uitare...

DAN BOGDAN HANU
Triunghiul Bermudelor
doar tu, Fata Morgana,
ai putea purta Triunghiul Bermudelor
ca pe un bikini
doar ţie ţi-ar veni...
ah, oare ce-mi veni?

încă mai spun unii că acolo e originea lumii
dar nu i-a întrebat nimeni
pe ce se bazează şi dacă s-au întors de-acolo,
dar oare chiar i-a văzut cineva
sau vocile lor sunt doar ecourile dronelor
întretăiate în zbor,
împiedicându-ne să ieşim din case
şi amintindu-ne că ne pregătim pentru izolare
încă din copilărie, când înălţam zmeie?
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sexul tău, Fata Morgana,
e un motor în doi timpi
care scoate timpul din cap de locuitor
untul din muritor
şi lumea din timp

sexul tău, Fata Morgana,
e un ochi de apă limpede
în stare să înghită tromba în care roiesc nisipurile
unui întreg deşert

fii tu călăuză exilului meu!
sunt pregătit să dispar, deşert îmi e numele!

VALErIA MANTA TĂICUȚU
decor
sunt nunți în cartier, pisicile au intrat 

în săptămâna brânzei,
acoperișurile de tablă se sparg sub zgomot lasciv,
lucesc sub luna de-un roșu decolorat, de sânge
peste care-a trecut praful virgin al vreunei comete;
e aproape frig, e nebunia sfârșitului de iarnă,
când ghioceii pălesc încă de dor, visându-și 

moartea următoare;
noi stăm liniștiți, dezmățul din natură trece pe lângă noi
precum știrile de la televizor, cu morți, răniți, 
violuri și tâlhării la cel mai înalt nivel 

al nerușinării patriotice;
stăm cuminți, înșirați prin odăi ca bibelourile ieftine.
viața e afară, dincolo de ghiocei și caprifoi, nu intră
niciodată înăuntru, în spațiul de lipicioasă hibernare.

©DANIELA MArCHETTI 
romanță sidefie
e-al vremii, azi, cumplit deznodământ
iar odalisca geme sub postavuri,
bărbatul vinde visuri prin conclavuri,
femeia doar vânările de vânt

în toamna aurie o statuie
va deveni viața în risipă - 
bărbatu-i ornic iar femeia clipă,
doar azi osândă-i dorul, mâine nu e

buimacă inima-ți prescrie vrerea:
iubirea nu se vinde pe-o ispită.
astfel ne trece vremea hărăzită -
din larma lumii s-a ivit tăcerea.

CrENGUȚA MĂLĂIAȘ
Drumul către celălalt
nici unul nu și-a aflat drumul către celălalt,
printre cicatricile de pe sufletele noastre
rătăcite în nopțile cu lună plină
sau poate în diminețile cu ceață,
când orbecăiam spre nicăieri,
făcând slalom printre copacii desfrunziți
în iarna aceasta care 
ne-a găsit atât de departe unul de altul
ți-aș fi spus, dacă m-ai fi-ntrebat,
că sunt acolo unde marea se unește
cu soarele, la răsărit,
când inima stă de strajă ca un far spre alte lumi
și ochii tăi răsar de nicăieri pe seninul cerului meu
dar tu te-ai rătăcit înainte
de a păși pe cărarea luminată de lună
și eu am plecat să te caut,
unde nu credeam vreodată
s-ajung, uitând, ca-ntr-o poveste
veche, să hrănesc cu firimituri
păsările de pradă ce m-au încolțit pe neașteptate
atunci ți-am auzit singurătatea urlând
și am știut cât suntem de aproape,
deși nici unul nu și-a aflat
drumul către celălalt.

Renunțare
nu-ți mai zâmbesc, o știu prea bine,
nici din fotografii măcar,
și vine noaptea peste mine
și orice gând e în zadar

c-ar trece dorul ca secunde
și inima tăcea-va iar,
c-ar ști iubirea să se-ascunde
în filele din calendar

nu-mi mai zâmbești nici tu, știi bine,
nici din fotografii măcar,
și vine ziua peste tine
când mă regreți și n-ai habar

stau rimele să se aștearnă
pe foi de suflet, arămii,
să îmi vorbească despre iarnă,
să-mi spună doar că nu mai vii

nu mai zâmbim, nici nu ne-ascundem
în locuri vechi, vorbe târzii,
chiar dacă-n gânduri ne pătrundem
și amintirile sunt vii.

VICTOrIA MILESCU
Poeţii
Poeţii vorbesc despre lumi nevăzute
credeţi-i pe nebunii salahori la neant
credeţi-i pe cei ce umblă
cu capul în nori, preaînalţi fiindu-ne
atenţi mai degrabă la hârtoape cereşti
neîndemânatici în tribulaţii terestre
căzuţi din ironie divină aici, pe pământ
trăind doar să dăruiască
poeţii scriu despre ce va veni, cu siguranţă
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iubiţi-i, sunt îngerii decăzuţi
cu nostalgia planetei pierdute
sunt îngerii cu aripi încarnate
presimţind că într-o zi îşi vor lua zborul
spre ţinuturi cu mult mai amare...

Femeia cu pipă
Îţi semăn atât de mult
încât toţi mă confundă cu tine
în tramvai, la cumpărături
când îmi plimb căţeaua asta de viaţă
fără botniţă
avertizându-mă:
nu intra în fundătura aia
acolo sunt nişte poeme turbate
şi ăştia nu mai au vaccin în spital!

EMIL NICOLAE
Sabat
De ce foșnește rabinul cartea
mai tare ca de obicei 
– pentru că e Sabat și e liber 
la studiu intens

de ce poartă rabinul ochelari
cu lentile foarte groase 
– pentru că studiul i-a obosit 
ochii

de ce pare rabinul mai bătrân 
decât este în realitate 
– pentru că trebuie să-i învețe cineva 
pe copiii lui să facă dragoste.

Facerea poemului
Șarpele din partea dreaptă
stă pe piatra lui în poziție de atac
și se uită fix la șarpele din față

șarpele din partea stângă
stă pe piatra lui în poziție de atac
și se uită fix la șarpele din față

dacă vei așeza oglinda dublă 
(oglinda lui Ianus) la mijloc 
pe linia de miră a privirii lor
șarpele din partea dreaptă
va sta pe piatra lui în poziție de atac
și se va uita fix în ochii săi
în timp ce șarpele din partea stângă 
va sta pe piatra lui în poziție de atac 
și se va uita fix în ochii bufniței 

din fața sa

iar când vei ridica oglinda dublă
de pe linia de miră a privirii lor
bufnița se va grăbi să înșface șarpele.

(Din cartea în pregătire
„Emanuel spune”)

DENISA POPESCU
***
Să mă rog, să te rogi,
Să ne scuturăm de pământ
Și să călărim caii de aur
Care se-mpodobesc întotdeauna
Cu vânt.
Să dispărem înainte
Sau, dacă vrei, înapoi.
Nicio uitare 
Să nu mai poată alerga
După noi. 

***
Dragă Fatalitate,
Eu te urmez ca un ied cuminte.
Mi-ar plăcea să spun și inocent,
Dar mi-am pierdut inocența de mult. 
Sunt aici,
Dragă Fatalitate,
Și te ascult.
Trebuie să știi, totuși,
Că eu am venit pe lume
Ca să iubesc, nu ca să lupt.
Tocmai de-aceea te rog
Să lași pietrele grele din ochi
Să cadă pe rând
Și să fii îngăduitoare cu mine
Și cu cearcănele mele
Adânci, atât de adânci rugăminți.
Dragă Fatalitate,
Eu sunt prietena ta
Și sunt sigură că,
Deși poate uneori nu mă vezi,
Întotdeauna mă simți.

LILIANA rUS
(ţipătul de octombrie)
Singurătate până la os, îndepărtând oră de oră 

chipuri şi voci. 
Cu ape vinete se lasă amurgul, cu struguri sălbatici

zideşte ruine.
Inima este un pustnic adâncit în dulceaţa chiliei, 
mintea, o sală zgomotoasă de judecată. 
Adevărul nu-mi domoleşte durerea, suflă rece şi verde 
ca un vânt mult prea tare ce trece prin hainele mele

subţiri.
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Tremură apa în vise 
şi odată cu ea toamnele mele tot mai tăcute. 
Mă opresc la marginea valului, 
între mine şi marea de cobalt odihnesc păsări, 

pocăite nevroze. 
Tai aerul rece. Se izbeşte de mine ţipătul de octombrie 
încremenit într-o sticlă aruncată în mare, 
fărâme de oase plutesc ca nişte boabe de-argint 
pe curenţi în derivă.

Aici mi-a fost cuibul înţesat de tamaricşi, 
nişte pereţi luminaţi de bătaia sângelui meu, 
de tremurul mâinilor înaintea desprinderii – 
somnul apelor venit de departe, 

supus vocii mele mărunte, 
începutul unei calde poveşti rămase-n ţărână, 
înconjurate de vânt cu blândeţe.

Altă strivire. 
Şi marea înainte şi înapoi. Şi nicio lacrimă nu cade în apă. 
Cu bufniţe şi struguri sălbatici ţipătul se afundă în ziduri.

AUrEL SIBICEANU
Cineva nevăzut
Acum te poţi prăbuşi!
îi spuneam, din toată frunza
şi iarba dimineţilor mele,
te poţi prăbuşi în potecile
trase de cocori pe azurul
veşted ca menta.
Surâzi!
Sunt peşti în surâsul tău,
peşti care se zbat
pe masa mea de sărac,
sunt greieri în tăcerea ta
şi-i pot strânge cu palma
pe mahrama udată de lacrămile
Mamei mele care, cum ţi-am spus
altădată, s-a prăbuşit într-un cântec
de dragoste şi a pierit prin fereastră,
prin boabele de rouă, ce bine pot fi
făpturi ale Domnului...
Prin fereastră privea cineva nevăzut –
era tatăl meu despovărat de gloria lumii,
cheltuit de ceţuri şi melancolie,
de pasul culegătorului
de vie...

NICOLAE SILADE
ars poetica
vezi tu poezia e ca mângâierea unui trup gol de femeie de

către un bărbat care n-a mai văzut în viața lui o femeie e ca
mângâierea unui trup gol de femeie de către o altă femeie în
căutarea idealului feminin e ca mângâierea unui trup gol de
femeie de către un travestit în femeie în bărbat e ca mângâierea
unui trup gol de femeie de către un gay retardat 

poezia e ca mângâierea unui trup gol de femeie de către
imberbul care își imaginează un trup gol de femeie e ca
mângâierea unui trup gol de femeie de către impotentul care de
mult a uitat cum arată un trup gol de femeie e ca mângâierea
unui trup gol de femeie de către propriul ei fiu de către propriul
ei tată e ca mângâierea unui trup gol de femeie de către
propriul ei frate

poezia e ca dragostea dintre un bărbat și o femeie e ca
preludiul ca orgasmul ca somnul de după nu contează ce simți
tu nu contează ce simte ea important e ceea ce rămâne din
aceste simțiri importantă e filozofia mângâierii religia ei
mântuirea poezia e ca miracolul nașterii unui trup gol de
femeie dintr-un trup de femeie care n-a cunoscut niciodată
bărbat.

miniepistole (16) 
de ziua poeziei am fost invitat 
să recit nişte versuri într-un cămin de bătrâni. 
bătrânii erau mulţi şi cuminţi şi atenţi. atât de mulţi 
şi cuminţi şi atenţi că puteai vedea copiii înlăuntrul lor. 

şi le-am citit două poeme de dragoste. din dragostea 
aceea care mişcă sori şi stele. şi am văzut copiii înlăuntrul 
lor. am văzut cuvântul. am văzut şi sori şi stele. de parcă 
se-ntrupaseră din versuri. de parcă tinereţea

reînflorea în ei. şi le-am spus că sufletul nu are vârstă. 
şi le-am spus că bătrân e doar podul de fier. podul acela 
de fier dintre lumea de mâine şi lumea de ieri. apoi nu 
mai ştiu ce le-am spus. dar i-am văzut privindu-mă

şi i-am văzut ascultându-mă ca şi cum
dragostea singura noastră avere.

IOAN VINTILĂ FINTIȘ
piane vibrând pe sub dealuri

I
trec prin vis cum printr-o apă limpede 
prin ocheane de frig ţâşnesc corăbierii îngeri
catarge pe spuma cuvintelor abia născându-se
cel tânăr cel veşnic în trup 
măturând cu lacrima poarta oraşului

II
sintaxa luminii coroană pentru ziua de apoi ca şi cum
locuit de o îndelungată absenţă voi coborî în lume 
cu magice imnuri învelind cetăţi 

orga timpului naşte păsări de bronz
ciugulindu-ne amintirile cum pe nişte seminţe 
cresc din ele vlăstare luminoase de verbe 
pe tâmpla poemului care se naşte în sine 
care se scrie cu sânge
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La marginea paginii se joacă totul...

„Fiecare-i Orfeu”
(Noul Orfeu - Yvan Goll)

Toți Marii Barzi ne-au umplut cărțile
cu blamata întoarcere a capului după Euridice 
- e asta o probă de talent
sau un mijloc de-a obține ceva la schimb cu versul tău?

Doar cuvântul este puterea
viilor între cei morți
zi de zi pleacă de pe limba noastră precum albinele
din stupina tatălui meu

Și nourii pleacă și vin la fel peste sat -
unii lasă doar umbrele după-amiezii
alții aduc ploaie și grindină și fulgere

Nouă, „cereștii”, nu ne-au promis nimic
și nu ne-au dat nici un semn
deși măcar unul dintre noi, Hölderlin,
i-a așteptat cu „pâine și vin”

El și-a întors capul o singură dată, Orfeu,
blamatul, care avea o promisiune

Eu îmi întorc capul după fiecare cuvânt
- dacă e o libelulă care s-a înecat în picătura
de cerneală?
- dacă e o mlaștină și nu poți ajunge 

la cuvântul următor?
- dacă se-mprăștie precum pietrele de mătănii
din șiragul rupt al măicuței din strană?

La marginea paginii se joacă totul, poeți
vântul și ceața sunt una
moartea și viața sunt una
lași ghetele lui Van Gogh pe prispă
și ieși cu tălpile goale

La prima crâșmă din cartier orice femeie 
e o Euridice
ea îți va spune că viața și moartea sunt una
și că te așteaptă cu pâine și vin

Poate că zeii înșiși vor întoarce capul
văzând atât de puținul care ne face asemenea lor
și care-i pune pe ei înșiși
sub semnul întrebării.   

Frica pietrei pe piatră  
De câte ori n-am orbit
pornind spre Tine
de câte ori ochii cu care Te Vedeam
nu erau ai mei
atârnam de pupilele lor

precum nu se lasă smuls de la sfârcuri
puiul lupoaicei

De ce-i „orbirea sfântă”,
se întreba Jim Morrison
după ce a văzut pe Drumul Damascului
cum ochii lui Saul din Tarsus
devin ochii Sfântului Paul

Pe drumuri și eu
aflu că am un Ochi Orb și unul Teafăr
din care își ia zborul, după miezul nopții,
bufnița
în care dintre ei ești „parte”, Doamne?

„Dacă frumusețea locuiește în casa voastră
și n-o vedeți - dați-i foc”, spun Bătrânii Barzi -
o veți recunoaște în cenușa ei
precum Paracelsus ridica din ea 

lujerul trandafirului ars...

De câte ori n-am orbit
pornind spre Tine...
Prietenul Alexandru Vlad avea dreptate
„Oamenii seamănă nu neapărat după felul în care văd,
ci mai ales după felul cum orbesc...”

De câte ori n-am știut că Ochiul meu Orb
e doar un cuib unde pasărea săgetată
nu se mai poate întoarce la cuib să-și clocească ouăle.
Și cuvintele poemului stau sub coajă -
în gălbenuș, Ochiul meu Orb și Ochiul meu Teafăr,
văd unul prin celălalt,
fericiți, precum atunci, în fața pereților 

peșterii Altamira,
când erau bântuiți de frica
vârfului de stilet
care îți scrijelea conturul pe piatră
De câte ori n-am orbit ca să te pot vedea...

III
rostogolind sfera visului poetul cutreieră lumea 
sfera umilinţei şi a singurătăţii în universul tăcerii

lumea înveselindu-se aruncă la amurg piatra nesăbuinţei 
el tace sfera cântă până când 
toate cuvintele devin înlăuntru adierea sfântului duh
el ne visează prunci gângurind în ieslea rece uitată 
suntem călători doar pentru o clipă strălucind
la ţărmul neputinţei căzând în păcat

IV
cenuşa cuvintelor îngraşă câmpia
oasele înfloresc piane vibrând pe sub dealuri
cum cei patru cavaleri ai neantului
spulberându-ne în boabe incandescente de lut
am devenit apostoli în viaţă şi moarte.

Selecție realizată de 
Virgil DIACONU
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Capitolul 7

Arta compozită
Orice încercare de a reconstitui arta literară a Bibliei se

va confrunta inevitabil cu o varietate de obstacole care se pun
între cei dornici de cunoaștere și obiectul cunoașterii. Desigur,
putem avea anumite avantaje limitate ca niște cititori moderni
care se apropie de acest corpus de texte care până acum au fost
abordate în special din perspectivă teologică, filologică și
istorică. Adică ceea ce aducem noi Bibliei ca lectori, să zicem,
ai lui Boccaccio, Flaubert, Tolstoi, Conrad și Kafka, poate
arunca uneori o lumină neașteptată asupra textului antic,
întrucât, dat fiind repertoriul limitat al modurilor ficționale
aflate la dispoziția noastră, oricând pot exista unele afinități
parțiale, dar substanțiale, între practica narativă antică și
modernă. Dar trebuie să recunoaștem și că nu este decât un
pas între o astfel de capacitate de a găsi valori și până la
capcana modernizării gratuite a textelor antice prin presiunea
subtilă a ingeniozității interpretative. Aș crede mai degrabă că
descoperim că procedeele caracteristice ale narațiunii biblice
diferă mult de cele ale ficțiunii occidentale mai târzii și că acele
convenții biblice pot fi înțelese prin vreun proces de analogie
prudentă cu convențiile mai familiare nouă, ca în cazul
utilizării scenelor-tip și a repetiției exacte din povestirile
biblice. Mai există, totuși, unele aspecte din Biblie care ne-ar
zădărnici eforturile de a o percepe sub formă literară.

Cel mai important dintre aceste aspecte problematice
este statutul adesea ambiguu al acelor componente ale
corpusului biblic numite de obicei „cărți”, sau chiar și al
segmentelor narative discrete din cadrul cărților individuale.
Obiectul obișnuit al investigației literare este o carte sau, așa
cum mulți preferă să spună sub influența recentelor curente
intelectuale din Franța, un text. Dar la o analiză atentă, textul
biblic se dovedește adesea concomitent multiplu și fragmentar.
Foarte des, nu putem fi siguri care sunt granițele unui anumit
text, cum este el continuat în textele învecinate, de ce poate fi
ignorat, imitat, citat sau chiar, pur și simplu, reprodus în altă
parte în corpusul biblic. O provocare încă și mai serioasă față
de integritatea multor texte biblice pe care le-am putea privi ca
un întreg este natura atent stratificată a materialului articulat
în tradiția antică. Un secol de erudiție analitică a dus la crearea
unor argumente solide care conduc la ideea că, atunci când
credem că citim un text, avem de fapt o culegere constantă a
unor texte anterioare extrase din tradiții literare diferite și
uneori orale, cu intervenții minore sau majore ale editorilor de
mai târziu, sub forma gloselor, a pasajelor de legătură,
combinări ale surselor și așa mai departe. Cercetătorii au găsit
cel mai cunoscut exemplu al acestui caracter mixt al textului
biblic în primele patru cărți ale Pentateuhului, care, pe baza
dovezilor oferite de stil, veridicitate a informațiilor narative,
perspectivei teologice și premiselor istorice, au fost analizate

exhaustiv ca o îmbinare a trei fire principale separate -
Documentul Yehovist (J), Documentul Elohist (E) și
Documentul Preoțesc (P). Este posibil ca Documentul J să
dateze din secolul al IX-lea î.Hr.; Documentul E poate fi
contemporan cu el sau scris cu un secol mai târziu;
Documentul P pare să fie opera unei tradiții de scriitori-preoți,
nu a unuia singur, care începe relativ târziu, în perioada
Primului Templu, și continuă în secolele al VI-lea și al V-lea
î.Hr. (ingeniozitatea academică fiind cum o știm, s-au propus
diferite documente minore, precum și etapele intermediare
dintre tradițiile literare originale și editarea finală, dar nu e
cazul să ne ocupăm aici de complicațiile argumentului, ci doar
de propunerea esențială, care pare suficient de convingătoare,
că textul, așa cum ne apare astăzi, nu a fost opera unui singur
autor sau a unei singure perioade). În afară de Pentateuh,
componentele textuale ale cărților de povestiri biblice nu s-au
bucurat de claritatea didactică a acestor indicatori alfabetici,
dar, la o analiză, multe pasaje din Primii Profeți dezvăluie
elemente mixte analoge și câteodată chiar în continuarea a
aceea ce s-a descoperit în Pentateuh.

Toate acestea ar putea fi un obstacol pentru tipul de
analiză literară pe care îl susțin, căci atunci când analizăm
opere literare, ne place să presupunem că există ceva
„esemplastic”, cum a spus Colerridge, în activitatea imaginației
literare, o intuiție profundă a artei care întrețese cu finețe,
modelând un tot complex și semnificativ, care este mai mult
decât suma părților sale. Atunci, ce trebuie să facem cu
noțiunile noastre literare complicate în interpretarea acestor
texte pe care experții ne-au invitat să le considerăm, cel puțin
în cazurile extreme, ca pe un amalgam nebun de tradiții antice?

La începutul acestei investigații, am propus ca această
combinație editorială a diferitelor surse literare să fie
concepută în mod util ca etapa finală în procesul creației
artistice care a generat povestirea biblică. Totuși, exemplul la
care am recurs - povestirea aparent interpolată a lui Iuda și
Tamar din Geneza 38 - nu atinge fondul problemei, căci chiar
și în textele unitare ale unor scriitori mult mai târzii, precum
Cervantes, Fielding, Diderot și Dickens, pot fi găsite interpolări
deliberate care au funcții tematice și structurale importante, pe
când textele mixte ale Bibliei ne oferă câteodată
discontinuități, copii și contradicții care nu pot fi ușor
armonizate cu propriile noastre premise despre unitatea
literară. Ceea ce aș vrea să sugerez aici este că scriitorii și
redactorii biblici (diferența dintre ei nu este întotdeauna clară;
o să folosesc ocazional, poate ca o provocare instructivă, cel
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mai familiar și literar dintre cei doi termeni) aveau unele
noțiuni despre unitate foarte diferite de ale noastre, și că
deplinătatea declarației la care ei aspirau ca scriitori de fapt i-a
condus uneori la violarea a ceea ce o epocă și cultură ulterioară
ar considera a fi canoane de unitate și de coerență logică. Poate
că textul biblic nu este întregul imaginat de tradiția iudeo-
creștină pre-modernă, dar amalgamul textual confuz pe care
cercetarea l-a găsit deseori pentru a înlocui astfel de abordări
anterioare se poate dovedi de multe ori un tipar intenționat.

Evident, efortul de a reconstrui o concepție de unitate
structurală diferită de a noastră și despărțită de noi de trei mii
de ani nu poate fi un succes garantat. Există pasaje în
narațiunea biblică ce par să reziste oricărei interpretări
coerente, conducând la concluzia fie că au existat anumite
împrejurări în transmiterea și editarea textelor antice evreiești
care ar putea uneori să ducă la incoerență intrinsecă, fie că
noțiunea biblică a ceea ce constituia un continuum narativ
semnificativ și unitar poate fi de neînțeles de la enorma
distanță a evoluției intelectuale și istorice care se interpune
nouă și acestor creații de la începutul Epocii Fierului. Propria
experiență ca lector mă face să bănuiesc că astfel de dificultăți
insurmontabile care provin din natura mixtă a textului sunt
mai rare decât cred cercetătorii, dar pentru a clarifica total
problema cu care ne confruntăm, aș vrea să încep prin
descrierea unei astfel de dificultăți. De acolo voi continua cu un
caz limită, în care există o dublare a surselor și o contradicție
logică ce poate avea o oarecare justificare deductibilă prin
nevoia scriitorului de a cuprinde satisfăcător subiectul în
întregime. În sfârșit, voi propune două exemple ample a ceea
ce cred că poate fi interpretat convingător drept utilizarea
materialelor compozite pentru a realiza o viziune
cuprinzătoare care este tipic biblică.

Numerii 16 ne oferă o relatare detaliată a răscoalei eșuate
din pustiu a lui Core și a adepților săi împotriva austerității lui
Moise. Povestea este suficient de impresionantă pentru a face
din Core un fel de arhetip al răsculatului încăpățânat împotriva
conducerii legitime, dar o analiză atentă arată că relatările a
două răscoale diferite au fost suprapuse, generând contradicții
evidente privind identitatea răsculaților, scopul răscoalei, locul
confruntării cu Moise și felul în care sunt uciși rebelii. 

Povestea începe cu o prezentare destul de confuză
(Numerii 16:1-2) a conspiratorilor, care, prin chiar neputința
sa sintactică, pare să reflecte dificultățile scriitorului de a
combina materiale disparate: „Atunci Core, fiul lui Ițhar, fiul
lui Cahat, fiul lui Levi, împreună cu Datan și Abiram, fiii lui
Eliab și On, fiul lui Palu, fiul lui Ruben, s-au răzvrătit împotriva
lui Moise, având de partea lor două sute cincizeci de oameni,
voievozi ai obștei lui Israil, chemați mereu la sfat, oameni cu
trecere” (Traducere Gala Galaction). Core este un levit și, logic,
motivul răzvrătirii sale este dorința de a-și asuma prerogative
sacerdotale, după cum precizează următoarele versete
(Numerii 16:3-11). El nu se răzvrătește doar împotriva lui
Moise, ci împotriva lui Moise și a lui Aaron, Marele Preot
(versetul 3). Moise se adresează lui „Core... și toată obștea sa”,
numindu-i „fiii lui Levi” (versetul 8), fără nicio aluzie la cei din
familia lui Ruben, Datan și Abiram, care oricum n-ar fi fost
interesați de privilegiile sacerdotale. Legitimitatea pretenției
lui Core de a oficia slujbele trebuie testată printr-o probă
ritualică: el și cei două sute cincizeci de adepți ai săi sunt
provocați să ofere tămâie Domnului în cățui înaintea Cortului
Descoperirii, și să suporte consecințele dacă Dumnezeu le va
respinge pretențiile la drepturi sacerdotale.

Datan și Abiram nu apar deloc în poveste până la versetul
12. Apoi, versetele 12-15 îi lasă deoparte pe Core și ceata lui,

pentru a se concentra exclusiv pe Datan și Abiram. Aici devine
clar că răscoala celor din familia lui Ruben, spre deosebire de
cea a Leviților, este îndreptată doar împotriva lui Moise, nu
împotriva lui Moise și a lui Aaron, iar problema este
autoritatea politică, destul de justificată, dacă ne amintim că
Ruben este primul născut al lui Iacov. Versetele 16-22 îi lasă
deoparte din nou pe Datan și Abiram, pentru a povesti etapa
pregătitoare a încercării cățuilor care îi priveau doar pe Core și
ceata lui. Versetele 23-34 povestesc uciderea lui Datan și
Abiram și a familiilor acestora, care are loc nu la Cortul
Descoperirii, ci lângă corturile Rubeniților, după ce Datan și
Abiram au refuzat sfidător chemările lui Moise „de a veni” de
la locuințele lor pentru a negocia cu el. O încercare din partea
editorului de a contopi cele două povești este reflectată în
locuțiunea ciudat îmbinată (versetele 23 și 27), „locuința lui
Core, Datan și Abiram” (Core, fiind membru al unui alt trib,
n-ar fi împărțit corturile cu cei doi Rubeniți). Datan și Abiram
mor, fiind înghițiți de pământ. Adăugarea lui Core și a cetei
sale la catastrofă, chiar înainte de sfârșitul versetului 32, pare
ca un truc editorial care nu se potrivește cu relatarea
precedentă a lui Datan și Abiram, fără Leviți, care stau în fața
corturilor lor când începe cutremurul. În sfârșit, anihilarea
rebelilor leviți, cu cățuile în mână, se petrece de fapt în altă
parte, în fața Cortului Descoperirii, iar metoda de distrugere
nu este căderea în prăpastia căscată de pământ, ci incinerarea,
un incendiu trimis de Dumnezeu (versetul 35, ultimul verset al
capitolului).

Contradicțiile interne din Numerii 16 sunt suficient de
grave ca să nu fi atras atenția comentatorilor premoderni.
Astfel, în secolul al XII-lea, Abraham Ibn Ezra, unul dintre cei
mai ageri și raționaliști dintre exegeții evrei tradiționali,
definește succint chiar problema de care ne-am ocupat, în
comentariul său despre sfârșitul capitolului: „Unii spun că
Core s-a aflat printre cei înghițiți de pământ, iar dovada este
«și pământul i-a înghițit... și pe Core» (Numerii 26:10). Alții
spun că a fost ars, iar dovada lor este: «Și Core, când a pierit și
ceata, când focul i-a mistuit» (chiar următoarele fraze din
același verset, Numerii 26:10). Și înțelepții noștri - veșnică fie-le
pomenirea! - spun că el a fost și ars, și înghițit de pământ. Dar
după părerea mea, pământul s-a căscat doar în dreptul lui
Datan și Abiram, întrucât Core nu este menționat acolo; de
fapt, Core stătea cu căpeteniile care ardeau tămâie”.

De fapt, relatarea biblică pare anume creată ca să
confunde cele două povești și cele două feluri de distrugere,
intenție dezvăluită nu numai prin unele aspecte formale ale
poveștii pe care tocmai am analizat-o, ci și în comentariul
retrospectiv din Numerii 26:10, în care cuvintele ambigue din
punct de vedere sintactic plutesc stinghere între convulsiile
seismice și focul divin. Ibn Ezra, care a fost nu numai exeget, ci
și un remarcabil poet evreu, încearcă să salveze coerența
narativă a poveștii, propunând un deznodământ bifurcat, cu
victime diferite și diferite feluri de distrugere în fiecare caz. Dar
propriile manevre editoriale ale redactorului arată că el ar
prefera să suprapună cele două grupuri rebele și cele două
catastrofe, sau cel puțin să le prezinte cumva estompat ca pe
una singură.

De ce să fi vrut acest lucru rămâne doar să ne imaginăm,
deoarece aceasta se opune atât de mult noțiunilor ulterioare
despre cum ar trebui alcătuită o poveste. Nu cred că această
confuzie poate fi atribuită cu ușurință doar neglijenței
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editoriale, căci există dovezi ale unei structurări estetice și
tematice atente. Cuvântarea inițială a răscoalei lui Core începe
cu propoziția: „Ai prea mult”; Moise, spre sfârșitul ripostei
sale, invocă o antiteză exprimată exact în aceleași cuvinte: „Ai
prea mult”. Această simetrie formală se extinde când
cuvântarea Rubeniților începe cu propoziția: „Este prea
puțin?” La povestea lui Datan și Abiram, în care rebelii vor să
acceadă la puterea politică, cuvântul-cheie tematic recurent
este „să urci”, încheiat ironic la deznodământ când ei „coboară”
în prăpastia lumii subpământene. În mod analog, în răscoala
lui Core, unde inspirația este spre preoție, cuvintele-cheie sunt
„să ia” și „să vină” (sau „să-i aducă pe aceia”), termeni
semnificând mișcarea orizontală către centrul cultului, în loc
de mișcarea verticală către sau departe de putere.

Toate acestea ne fac să bănuim că probabil scriitorul
evreu a știut ce făcea, dar noi nu știm. Evident că ideile noastre
despre integritatea spațială a locului acțiunii povestite,
identitatea personajelor, credibilitatea metodelor de ucidere și
motivul în desfășurarea subiectului sunt toate violate flagrant.
Dat fiind subiectul poveștii, poate erau motive politice opresive
pentru contopirea celor două răscoale. Toate aceste
considerații despre coerența narativă au părut mai puțin
importante în cadrul procesului editorial, decât nevoia de a
afirma tematic că cele două evenimente separate - tentativa de
a pune mâna pe puterea politică și uzurparea funcției
sacerdotale - includeau o revoltă arhetipală împotriva
autorității divine, și astfel trebuie spusă ca o singură poveste.
Rebelii sunt uciși când se cască pământul, la fel cum se
întâmplase când a înghițit sângele lui Abel cel ucis, și prin foc
divin, ca ploaia de foc care a căzut peste Sodoma și Gomora.
Deci probabil că povestea repetă intenționat atât primul act de
violență între frați, care prefigurează toate luptele ulterioare
pentru putere, cât și proverbiala poveste a unei societăți
distruse din cauza corupției atotcuprinzătoare. Pentru noi, cele
două mijloace de distrugere sunt reciproc contradictorii.
Pentru evreul antic, se presupune că ele se întăreau reciproc,
precum cele două imagini paradigmatice ale pedepsei divine,
sugerând o identitate supremă a tărâmurilor politic și religios
sub conducerea lui Dumnezeu. În orice caz, nedumeririle
generate de poveștile întrețesute ale lui Core și Datan și
Abiram arată că există aspecte mixte ale textelor narative
biblice pe care nu putem fi siguri că le putem cuprinde în
propriile noastre sisteme de explicații. 

Să analizăm acum un exemplu mai concis de narațiune
compozită, în care există imitație, laolaltă cu contradicție
aparentă, dar nu genul de împletire uluitoare a firelor narative,
cum am văzut în Numerii 16. La sfârșitul primei vizite în Egipt
a fraților lui Iosif (Geneza 42), acesta - bineînțeles că încă
perceput de ei doar ca viceregele străin al Egiptului - dă
instrucțiuni concrete ca argintul pe care ei îl plătiseră pentru
grâne să le fie strecurat înapoi în desagi (Geneza 42:25). Ei
fuseseră deja foarte șocați, ne amintim, de arestarea lor
temporară sub acuzația că ar fi spioni, și de reținerea lui
Simeon ca ostatic de către Iosif și insistența sa ca ei să-l aducă
înapoi în Egipt pe Veniamin. Aceste două ultime acțiuni ale
viceregelui i-au făcut pe frați, pe calea evidentă a asociațiilor
vinovate, să-și amintească de cruzimea lor față de tânărul Iosif
și să se întrebe dacă nu cumva acum îi ajunsese din urmă
pedeapsa pentru păcatul lor. Acum, la primul popas pe drumul
spre nord, către Canaan (Geneza 42:27-28), unul din ei, când
și-a desfăcut desaga ca să-și hrănească măgarul, „a dat peste
argintul care era în gura sacului” (ca să nu existe îndoieli, aflăm
din relatarea ulterioară a fraților despre această întâmplare că
toți nouă au făcut aceeași descoperire!) Și el a spus fraților săi:

„Banii mi-au fost întorși, căci iată-i în sacul meu”. Atunci le-a
înghețat inima și, cuprinși de spaimă, ziceau unul către altul:
„Ce e năpasta aceasta pe care ne-a trimis-o Dumnezeu?”

Îndată ce apare întrebarea despre căile ciudate ale
destinului - căci puterea cuvântului pentru Dumnezeu, în
original, nu este departe de „soartă” -, naratorul îi zorește pe
frați înapoi acasă, în Canaan, unde îi povestesc tatălui lor Iacov
necazurile pe care le-au avut cu viceregele din Egipt, încheind
cu o justificare a absenței lui Simeon și cererea egipteanului ca
să-i fie adus Veniamin. Chiar atunci reapare în mod ciudat
argintul ascuns în saci (Geneza 42:35-36): „Dar deșertând ei
sacii lor, iată, legătura cu argintul fiecăruia era în sacul său, și
văzându-și ei legăturile cu argintul lor, s-au spăimântat și ei, și
tatăl lor. Atunci Iacov, tatăl lor, a zis către ei: «M-ați lăsat fără
copii. Iosif nu mai este, Simeon nu mai este. Și acum să mi-l
luați și pe Veniamin? Toate au venit pe capul meu!»” După
cum înțelegem noi logica narațiunii, este evident imposibil ca
frații să fi putut descoperi banii de două ori - o dată când au
făcut popasul și o dată în Canaan, în prezența tatălui lor - și să
fie surprinși și înspăimântați de fiecare dată. (Normele biblice
de credibilitate a narațiunii nu ne permit să punem în
concordanță a doua descoperire cu prima, interpretând „și s-au
spăimântat” din versetul 35 ca o simulare a fricii menită să-l
impresioneze pe Iacov). În esență, cercetarea biblică explică
această repetare ca pe o editare stângace. Ipoteza acceptată
spune că au existat două relatări paralele ale poveștii lui Iosif,
E și J, care se deosebeau prin câteva detalii esențiale. Relatarea
E, care, în mod convenabil pentru scopurile identificării,
folosește constant termenul saq pentru „sac”, este sursa
principală folosită în acest pasaj. Și în această versiune,
argintul este descoperit doar când frații ajung acasă,
presupunându-se că nutrețul pentru animalele de povară a fost
transportat în saci separați, astfel că sacii cu argintul n-au fost
desfăcuți pe drum. În varianta J, termenul pentru „pachet” este
‘amtahat (tradus aici ca „pachet”), iar ‘amtahat, spre deosebire
de saq, conține atât nutreț, cât și argint. Cercetătorii presupun
că oricine s-a ocupat de formularea finală a textului nostru, fie
din loialitate greșit înțeleasă față de a doua sursă, fie pur și
simplu pentru că n-a gândit corect, a inclus un fragment din
varianta J (versetele 27-28, citate mai sus), în care, în mod
contradictoriu, argintul este descoperit când s-a făcut popas.

Exact în această privință aș vrea să pun o problemă de
principiu general, pentru că ne poate ajuta să înțelegem rostul
unor alte exemple de repetare clară din narațiunea biblică.
Contradicția dintre versetele 27-28 și 35 este atât de evidentă,
încât pare naiv din partea oricărui cititor modern să tragă
concluzia că scriitorul antic evreu a fost atât de inept și
nereceptiv, încât contradicția dintre cele două variante să-i fi
scăpat cumva. Eu cred că, dimpotrivă, oricine s-a ocupat de
textul mixt era perfect conștient de contradicție, dar a
considerat-o una superficială. După logica liniară, nu este
posibil ca aceeași acțiune să fi avut loc de două ori în două
feluri diferite, dar în logica narațiunii cu care a lucrat acest
scriitor, a fost normal să încorporeze ambele versiuni aflate la
dispoziția sa, deoarece împreună au generat implicații reciproc
complementare ale întâmplării narate, permițându-i astfel să
ne ofere o relatare imaginativă completă despre ele.

În varianta J, în care frații fac descoperirea când sunt
singuri pe drumul caravanei dintre Egipt și Canaan, se pune
accentul pe marea lor mirare față de ce se întâmplase. E
adevărat că ei „s-au spăimântat” la vederea banilor, dar se
scoate în evidență percepția lor asupra ciudatelor căi ale
destinului: „Ce e năpasta aceasta pe care ne-a trimis-o
Dumnezeu?” Astfel, versiunea J este esențială pentru scriitor,
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deoarece se leagă de descoperirea argintului cu tema
cunoașterii lui Iosif, opusă ignoranței fraților, care ocupă locul
central în ambele întâlniri din Egipt, și chiar din întreaga
poveste. Când frații întreabă ce năpastă le-a trimis Dumnezeu
(Elohim - „soartă”, și uneori chiar „judecată” în ebraica
biblică), noi, cititorii, percepem o ironie dramatică, în
continuarea ironiilor dramatice ale scenei precedente din
palatul viceregelui: de fapt, Iosif servește drept trimis al
destinului, ca instrument al lui Dumnezeu, în planul general al
poveștii; și chiar frații, care anterior fuseseră șocați de visul lui
Iosif, în care soarele, luna și unsprezece stele i se închină, acum
chiar frații spun „Dumnezeu”, fără să-și dea seama, când noi,
cititorii, știm că se referă la ceea ce a pus la cale Iosif.

Versiunea E a aceleiași întâmplări, în care descoperirea
se petrece în prezența lui Iacov, este mult mai scurtă și narează
reacția fraților când descoperă argintul în saci cu un singur
verb ce semnifică teama, și fără niciun dialog care să arate
uimirea lor față de căile providenței. Cred că această versiune
arată doar frica, fără mirare, întrucât urmărește să transmită
relația directă dintre găsirea argintului și sentimentul de
vinovăție al fraților pentru ce îi făcuseră lui Iosif. Există o
întreagă rețea de motive în această a doua parte a poveștii lui
Iosif, construită pe repetiții abile și inversări ale motivelor care
apar în prima parte a poveștii. Frații l-au vândut pe Iosif ca
sclav în sud pentru 20 de monede de argint (kesef); acum,
găsesc la capătul propriei lor călătorii spre nord, față de locul
în care l-au trimis, că argintul (kesef) pe care îl plătiseră
reapăruse în chip misterios în sacii lor, iar acest lucru le atinge
o coardă a vinovăției care mai fusese atinsă anterior prin
arestarea lui Simeon de către Iosif și prin cererea sa de a-i fi
adus Veniamin. De remarcat că descoperirea argintului are loc
tocmai când îi reproduceau lui Iacov cuvintele lui Iosif
(versetele 33-34), exact atunci când, după cuvântul lui Iosif
(versetele 20-21), ei și-au „descoperit” vina față de Iosif. În
mod specific Bibliei, vina nu este arătată de către narator, ci
doar sugerată prin verbul ce semnifică frica, apoi reluată în
dialog, când răspunde Iacov - și este important să înțelegem că
este un răspuns dat fraților. Odată cu ei, și el a văzut argintul.
Trebuie să le fi văzut și frica. Apoi, ca și cum ar da glas fricii lor
nerostite când au descoperit argintul, el se întoarce spre ei cu o
acuzație: „M-ați lăsat fără copii”. Ca și în Geneza 37, după ce i
s-a adus tunica plină de sânge a lui Iosif, el se exprimă cu un
verset în crescendo dramatic („M-ați lăsat fără copii... Eu
trebuie să îndur totul”). Interesant, când Iosif a dispărut, Iacov
nu i-a acuzat direct pe frați, dar acum, de parcă avântul
retoricii sale îl purta până aproape de adevăr, el îi acuză pe frați
că l-au lăsat și fără Iosif, și fără Simeon.

Povestea lui Iosif are atât o axă moral-psihologică, cât și
una teologic-istorică. În privința ultimei categorii, ce contează
sunt lucrările misterioase ale lui Dumnezeu, rolul lui Iosif ca
trimis al destinului divin și tema de maximă importanță a
cunoașterii versus ignoranței. În privința primei categorii,
esențial este procesul dureros prin care frații ajung să-și
accepte responsabilitatea pentru faptele lor și sunt împinși să-
și revizuiască vina. (Lamentația lui Iacov de aici, ca un tată
greu încercat de pierderea copiilor, este urmată imediat de
oferta extravagantă din partea lui Ruben de a-și asuma
responsabilitatea totală, chiar cu prețul vieții propriilor fii,
pentru siguranța lui Veniamin și apoi, puțin mai târziu, printr-
o afirmație mai ponderată din partea lui Iuda, care propusese
vânzarea lui Iosif și care va fi purtătorul de cuvânt elocvent, cu
mustrări de conștiință, al fraților, când vor fi scuzați în cele din
urmă de către Iosif). Nu pretind că e sigură deducția mea
despre simțul formei potrivite a scriitorului biblic, dar mi se

pare cel puțin plauzibil că el era pregătit să includă
inconvenientul minor al repetării și aparentei contradicții în
narațiunea sa, deoarece acest lucru îi permitea să controleze
ambele axe majore ale poveștii într-un punct decisiv al
subiectului său. Poate că un scriitor dintr-o altă cultură ar fi
încercat să combine cumva aspectele diferite ale poveștii într-
un singur eveniment narativ; scriitorul biblic, ocupându-se
adesea de editarea, combinarea și montajul artistic al
materialelor literare precedente, pare să fi ajuns la acest efect
de adevăr complex prin punerea într-o singură secvență a două
versiuni diferite, care au scos în evidență două dimensiuni ale
subiectului său. Cu siguranță că sarcina sa principală a fost
probabil să creeze o secvență în care a putut să încorporeze cele
două surse pe care simțea că nu le putea edita, dar plenitudinea
afirmației tematice care a urmat nu este o pură întâmplare.

Analogia cu montajul de film sugerează de fapt ceva din
interacțiunea dinamică dintre două prezentări diferite ale unui
subiect în secvența narativă pe care o găsim în Biblie.
Descrierea clasică făcută de regizorul sovietic Serghei
Eisenstein a efectului de montaj merită amintită tocmai din
acest motiv: „juxtapunerea a două cadre separate prin
îmbinarea lor seamănă nu atât cu suma simplă a unui cadru
plus un alt cadru, ci cu o creație. Seamănă cu o creație mai
degrabă decât cu suma părților sale din împrejurarea că în
fiecare astfel de juxtapunere rezultatul este calitativ
distinct de fiecare element component văzut separat... Fiecare
piesă anume de montaj nu mai există ca ceva de sine stătător,
ci ca o anumită reprezentare particulară a temei generale”
(sublinierile îi aparțin lui Eisenstein).

Tocmai o astfel de tehnică de a așeza două relatări
paralele într-o secvență complementară dinamic este superb
pusă în evidență chiar la începutul Bibliei evreiești. Există,
bineînțeles, două povești despre creație diferite. Prima,
denumită în general P, începe cu Geneza 1:1 și se încheie cu
relatarea despre sabatul primitiv (Geneza 2:1-3), urmată,
probabil, așa cum cred acum majoritatea cercetătorilor, de un
rezumat formal în prima jumătate a Genezei 2:4: „Iată obârșia
cerului și pământului de la facerea lor”, „Când Dumnezeu a
făcut cerul și pământul...”, continuând cu crearea omului, a
lumii vegetale, a regatului animalelor și a femeii, în această
ordine, și încheierea întregii Creații la sfârșitul Capitolului 2,
trecând direct la povestea șarpelui și la izgonirea din Paradis.

Este destul de clar că cele două relatări sunt
complementare, dar totodată contradictorii și suprapuse,
fiecare oferind un fel diferit de informații despre crearea lumii.
Autorul variantei P (din conveniență, prefer să fie unul singur,
chiar dacă această sursă este posibil să fi fost produsul unei
„școli”) este preocupat de planul cosmic al creației, astfel că
începe adecvat cu genunea primordială a cărei suprafață este
încrețită de suflul (sau răsuflarea) lui Dumnezeu. Scriitorul
variantei J este interesat de om ca un cultivator al mediului său
înconjurător și ca agent moral, astfel că el începe cu un
comentariu despre ariditatea totală originară și lipsa irigației
(apelor) și încheie cu o relatare elaborată a creării femeii.
Totuși, există și contradicții evidente între cele două versiuni.
Conform versiunii P, secvența creației este: vegetația,
animalele și în final omenirea. Deși cronologia actelor creației
nu este atât de clar delimitată în versiunea J, secvența de aici,
după cum am consemnat deja, pare să fie omul, vegetația,
animalele, femeia. În orice caz, cea mai flagrantă contradicție
dintre cele două versiuni este separația creării femeii de
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(Continuare din nr. trecut)

Prima parte: Biblia ebraică
Prima parte se deschide cu un eseu de Scott Noegel

(Universitatea din Washington), intitulat „Meșteșugul
«literar» și puterea performativă în Orientul Antic Apropiat:
Biblia ebraică în context”, în care se recunosc importanța și
rolul abordărilor literare ale textelor biblice. Cu toate acestea,
el subliniază principalul neajuns al metodei: incapacitatea sa
de a oferi multă perspectivă asupra funcției dispozitivelor
biblice. Potrivit acestuia, ele sunt „dispozitive performative ale
puterii percepute”, mai degrabă decât „înfrumusețări
stilistice.” (29) Pentru a demonstra aceasta, el efectuează o
analiză comparativă a contextului social atât al textului biblic,
cât și al altor texte antice din Orientul Apropiat, care poartă
dispozitive similare. Se acordă atenție legăturii dintre
producția de text literar și temeiurile sale cosmologice, precum
și cadrului ritualic în care textul a fost creat. Un studiu de caz
al unui anumit dispozitiv „literar”, jocul de cuvinte biblic,
exemplifică observațiile. Noegel abordează atât problema

literarului versus istoric, cât și colaborarea fructuoasă a
diferitelor metode, inclusiv cea literară, dar într-un rol mai
puțin proeminent, atunci când vine vorba de interpretarea
dispozitivelor textuale biblice.

Johan de Joode și Hanneke Van Loon (KU Leuven) se
concentrează pe natura metaforei literare din Biblia ebraică,
bazată pe lucrarea stilistului cognitiv Gerard Steen, pe de o
parte, și a pragmaticianului Adrian Pilkington, pe de altă parte.
Ilustrând cu metafore din Iov 6: 14–21, ei propun o modalitate
de a determina și, în consecință, de a analiza metafore literare,
spre deosebire de metafore non-literare, așa cum s-a studiat în
teoria metaforei cognitive (CMT). Avantajul abordării lor este
că văd integrarea intenției autorale, precum și răspunsul
cititorului. Dar, de asemenea, ei văd un posibil pericol în
ipoteza că doar așa-numitele deliberate, adică metaforele

crearea bărbatului în relatarea J. Versiunea P afirmă simplu:
„El a creat bărbatul și femeia”, sugerând că cele două sexe au
apărut în lume simultan și egal. Pe de altă parte, versiunea J își
imaginează femeia ca pe un fel de reflecție divină târzie, făcută
să umple nevoia bărbatului, și creată, în plus, dintr-una din
piesele de schimb ale bărbatului.

Oare de ce autorul s-a simțit obligat să folosească ambele
relatări și de ce nu și-a modificat măcar sursele, atât cât să
atenueze contradicțiile? Cercetătorii - care firește că îl numesc
redactor, și nu autor - explică în general că el și-a considerat
materialele literare moștenite ca fiind canonice, ceea ce
înseamnă și că a trebuit să le încorporeze și că nu putea să le
modifice. Ce anume din scrierile evreiești timpurii ar fi părut
canonic, să zicem, în secolul al V-lea î.Hr., sau ce or fi însemnat
la vremea aceea, putem doar să speculăm, dar textul despre
creație care ne-a parvenit are o coerență formală semnificativă,
pe care o putem analiza, și susțin că au existat motive literare
care l-au silit pe autorul Genezei să profite de ambele
documente aflate la dispoziția sa - poate, de asemenea,
respingând altele despre care noi nu știm - și să profite și de
contradicțiile dintre cele două surse. Aceste motive ar trebui să
devină clare prin analiza atentă a diferențelor stilistice și
tematice dintre cele două povești despre creație.

Deși varianta P începe, conform convenției generale a
formulelor introductive ale epopeilor despre Creație din
Orientul Apropiat Antic, cu o locuțiune adverbială

introductivă: „Când Dumnezeu a început să creeze cerul și
pământul”, proza sa este foarte paratactică, progresând
printr-o paradă măreață de propoziții legate de „și” (particula
vav). Or, pentru a schimba metafora de mișcare, limbajul și
detaliile reprezentate în relatarea versiunii P sunt toate foarte
frumos aranjate. Totul este ordonat numeric: creația continuă
printr-un proces ritmic de repetiție în crescendo, fiecare zi
începe cu cuvintele creatoare de lumi ale lui Dumnezeu („Și
Dumnezeu a zis...”) și se încheie cu refrenul formal: „S-a făcut
seară și s-a făcut dimineață”, precedate de cinci ori de încă un
refren: „Și Dumnezeu a văzut că era bine”. Narațiunea P
subliniază atât secvența ordonată, cât și un fel de perspectivă
verticală, de la Dumnezeu de sus, de deasupra tuturor
lucrurilor, până jos, la lumea pe care El o creează. Dumnezeu
este subiectul constant al verbelor de creație și sursa unor
porunci creatoare foarte lungi, redate ca vorbire directă. (Spre
deosebire de aceasta, în versiunea J există o grupare întreagă
de versete, Geneza 2:10-14, din care Dumnezeu lipsește cu
desăvârșire ca subiect; mai mult, omul acționează independent
și vorbește; și singurul discurs direct din tot capitolul dedicat
lui Dumnezeu este porunca Sa către primii oameni să nu
mănânce din Pomul Cunoașterii și scurta sa declarație despre
nevoia bărbatului de a avea un ajutor).

Traducere din limba engleză de 
Liana ALECU
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literare, ar trebui să dezvăluie intenția autorului. În plus, ei
recunosc posibila suprareprezentare a vederii cititorului
modern, ceea ce poate influența rezultatele. De Joode și Van
Loon oferă o încercare de a răspunde la întrebări literare,
precum rolul autorului și al cititorului, în cadrul paradigmei
cognitive. Interesant este că par să remedieze mai degrabă
neajunsurile acestuia din urmă, decât pe ale primului, arătând
lipsa de „deliberare” în abordările lingvistice cognitive.
Implicit, autorii afirmă paradigma literară drept cadrul cel mai
potrivit pentru analiza metaforelor literare. 

În contribuția Angelei Roskop (Hebrew Union College-
Jewish Institute of Religion) la Exodul 14, se creează un dialog
al literarului cu abordarea istorico-critică. Autorul propune
teoria relevanței și teoria recepției ca alternative adecvate
pentru analizele tradițional-istorice și critice ale pasajului.
Roskop sugerează că unele elemente, cum ar fi un motiv de
plângere sau un răspuns de a nu te teme, sunt alese dintr-un
repertoriu cultural și sunt amestecate și interpretate în text,
mai degrabă decât faptul că utilizarea unor motive diferite
poate indica surse diverse. Ca atare, ea recunoaște diferitele
motive recunoscute de către criticii istorici în timp ce le
explică, folosind o abordare mai orientată literar. Eseul arată,
după cum s-a susținut înainte, că acea analiză a textului Bibliei
ebraice ar putea beneficia de o abordare inclusiv în locul celei
tipice, sau care caracterizează metodologic cacofonia ultimelor
decenii.

În mod similar, eseul lui Klaas Smelik (Universitatea din
Gent) despre (im)posibilitatea din relatările martorilor oculari
din Cartea lui Samuel se concentrează pe o problemă care a
fost abordată anterior într-un cadru în principal istoric. Smelik
face mai întâi o prezentare generală a diferitelor discuții
privind clasificarea pasajului ca unitate literară alături de
altele. Din moment ce metodele istoric-critice și direct la sursă
nu sunt capabile să răspundă satisfăcător la niciuna dintre
problemele ridicate, Smelik apelează la o abordare literară care
înțelege textul 2 Samuel 6 ca unitate și genul ca literatură
angajată. Cu toate acestea, procedând astfel, el nu respinge
contextul istoric, ci urmărește o citire literar-istorică a
pasajului, încorporând rezultatele ambelor câmpuri pentru a
îmbogăți înțelegerea poveștii. Articolul susține o abordare care
depășește tensiunea dintre literar și istoric; consideră de fapt
tensiunea mult mai puțin problematică decât se presupune
adesea. 

Robert Gordon (Universitatea din Cambridge), în
lucrarea sa „Battles of Wits and Words: Hushai, Ahithophel
and the Absalom Rebellion (2 Samuel 16–17)”, se axează pe o
lectură atentă a unui pasaj mult dezbătut în 2 Samuel.
Acordând atenție construcției poveștii, precum și formulării
sale exacte, Gordon concluzionează că nu divinul, ci umanul
este jucat în poveste. Multiplele metafore, jocurile de cuvinte și
repetările sunt vizate la întârzierea poveștii și a consiliului. În
timp ce alte abordări au dificultăți în a explica dublul consiliu
și frustrarea sfatului lui Ahithophel, o lectură literară poate
justifica acțiunile, întrucât frustrarea este considerată
intenționată, iar contrastul dintre numele lui Hushai („rapid”)
și intervenția sa (pentru a încetini lucrurile) este interpretat ca
una dintre multele sugestii subtile pentru public. Contribuția
lui Gordon arată forța și utilitatea abordării literare: este
capabilă să răspundă la întrebări permanente într-un fel în
care alte metode nu pot, iar în timp ce autorul nu respinge alte
lecturi ale pasajului, el arată în mod convingător validitatea
unei analize literare. 

Karolien Vermeulen (Universitatea din Gent și
Universitatea din Anvers) discută episodul Ehud-Eglon cu

dubla sa polisemie, cu scopul de a remedia abordarea
simptomatică în care a fost analizată povestea în trecut. În loc
să ia în considerare limba ulterioară, ca element suplimentar
de dovadă, stilul textului este folosit ca punct de plecare al
cercetării, o căutare a efectului jocului de cuvinte asupra
poveștii și a personajelor acesteia, dar și asupra interpretului.
Prima parte, concentrându-se asupra narațiunii în sine și
funcționalității dublei polisemii, arată că dispozitivul de
polisemie creează oportunități blocate anterior de setarea
poveștii: o oportunitate de a ucide regele, dar și posibilitatea de
a ieși nevătămat, dacă planul eșuează. În această privință,
cuvintele lui Ehud se dovedesc a fi întotdeauna „adevărate”,
adică funcționale în narațiune și în beneficiul lui Ehud, cel care
folosește instrumentul limbajului. În a doua parte, aceste
constatări se confruntă cu diversele interpretări formulate de-a
lungul timpului, care limitează în mod constant funcționarea
expresiei. Autorul sugerează că, întrucât fiecare dintre
interpretări are lucruri valoroase de spus, ele nu reușesc în a
înțelege efectul jocului de cuvinte. Contribuția face să
fuzioneze un interes naratologic cu observațiile cognitiv-
stilistice și istoricul recepției, ca astfel să străpungă prin
focalizarea lumii narative a criticii literare.

Ellen Van Wolde (Radboud Universiteit Nijmegen) arată
prin intermediul unui studiu de caz al curcubeului din Geneza
9: 8-17 cum și de ce se poate acoperi decalajul între abordările
literare și lingvistice în studiul textului antic. „Desenând”
despre noțiunea de sens încorporat și domenii cognitive, Van
Wolde trece de la nivelul cuvintelor תשק (curcubeu, din
ebraică) și ןנע (nor, din ebraică), peste nivelul sintactic al
construcțiilor din propoziții, la sensul compus al textului din
Geneza 9. Analiza lingvistică este completată cu material
intertextual, iconografic și meteorologic, toate pentru a-i
susține argumentul că תשק în narațiunea inundației a fost cel
mai probabil „arcul unui războinic” definind puterea divină și
o „dorință de a-și transfera puterea (...) acelora trăind pe
pământ”. (30) Abordarea lui Van Wolde se găsește la răscruce
de drumuri între studiile literare și lingvistice, cu o atenție
deosebită acordată contextului extra al pasajului biblic. Eseul
ilustrează beneficiile unei abordări combinate, care
încorporează vechiul cadru istoric al textului, ceea ce duce la o
nouă interpretare a unui text bine cunoscut.

Prima parte a acestui volum este încheiată de Anne-
Laure Zwilling (CNRS / Universitatea din Strasbourg) și piesa
ei despre „trucuri literare”. Zwilling analizează așa-numitele
povești de înșelăciune în care trucurile fac parte din complot.
Ea explorează relația dintre truc ca topos naratologic și forma
literară pe care o ia în text. Începând cu poveștile
binecunoscute ale șmecherului Iacob din Geneza 27 și 29,
autoarea evidențiază multele diferențe în formatul narativ
dintre cele două povești, în ciuda asemănărilor lor tematice. Ea
interpretează aceste diferențe ca un mijloc de a face ca
perspectiva lui Iacob să fie cititorul. Cu toate acestea, alte
povești despre șmecherie, precum Iosua 9 sau 2 Samuel 3,
prezintă modele diferite. În timp ce Zwilling concluzionează că
nu există „un proiect literar definit pentru redarea trucului”, ea
îl recunoaște ca un întreg dispozitiv literar, „cu scopul de a face
cititorul să fie de o parte sau de alta.” (31) Contribuția ei arată
că textul biblic poate fi numit literar la diferite niveluri și că
lipsa de literaritate la un nivel nu trebuie să excludă prezența
sa la alte niveluri.
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Partea a doua: 
Alte texte evreiești antice
În a doua parte a acestui volum, Tamar Kadari

(Schechter Institute of Jewish Studies) discută despre
interpretarea rabinică a Cântării Cântărilor prin intermediul
categoriei literare de poezie. Ea se distanțează de clasificarea
tradițională și rigidă a comentariului ca fiind peshat (Peshat -
sau, de asemenea, P’shat, טשפ - este prima dintre cele patru
metode exegetice clasice folosite de rabini și savanți, cunoscute
împreună sub numele de PaRDeS – Peshat, Remez, Drash și
Sod, care privesc ceea ce poate fi ascuns în text. În timp ce
Peshat este definit în mod obișnuit ca referire la sensul de
suprafață sau literal al unui text, numeroși savanți și rabinii au
dezbătut acest lucru timp de secole, oferindu-i lui Peshat multe
utilizări și definiții), pentru a apela la categoria de poezie
oferită de studiile literare. Potrivit lui Kadari, întrebările
centrale ale comentariului sunt de acord cu cele ale citirii
poeziei: câți vorbitori sunt, cine vorbește și când și unde
vorbesc? Prin utilizarea unei categorii literare ca instrument
analitic, ea oferă o perspectivă asupra diferitelor aspecte
prezente în interpretarea rabinică. Ea arată că literarul poate
servi ca o cale să înțeleagă comentariul rabinic în toate
aspectele sale; nu înlocuiește oricare dintre abordările folosite
de rabini înșiși. Contribuția ilustrează valoarea adăugată a
literaturii și utilitatea sa în sondarea comentariului rabinic. 

Eseul lui Lennart Lehmhaus (Martin Luther Universität
Halle-Wittemberg) se concentrează pe strategiile literare ale
lui Seder Eliyahu. Autorul începe cu observația că virajul
literar în studiul textului biblic și rabinic a adus atât avantaje,
cât și dezavantaje. Prin intermediul unui studiu de caz asupra
Seder Eliyahu Zuta și Rabba (cele două părți ale unei midrash
- Tanna Devei Eliyahu), Lehmhaus își propune să exploreze
primul text și remedierea celui din urmă pentru a face lumină
asupra „interacțiunii complexe cu modificarea tradițiilor
biblice și rabinice, hermeneutica și retorica.” (32) El subliniază
unele dintre strategiile literare inovatoare ale lucrării și modul
în care acestea se raportează la tradițiile timpurii ale Bibliei și
lucrărilor rabinice. O strategie precum Leitwortstil (din limba
germană: stilul cuvântului cheie), mai târziu numit „cuvânt-
motiv” de Robert Alter, se dovedește a încorpora și o strategie
lingvistică în care un domeniu semantic este explorat pe deplin
de către scriitori. Acest lucru are ca rezultat așa-numitul
„midrash filologic”, realizat în sine prin mijloace de tehnici
literare, deși Lehmhaus folosește termenul cu o anumită
prudență. Contribuția sa favorizează mai degrabă poziția

intermediară, care ar genera neologismul „midrash literar
filologic”, și este o ilustrare a unei abordări incluzive, care se
bazează atât pe paradigma literară, cât și pe cea lingvistică.
Textul studiat dezvăluie o tendință similară, fiind atât adoptiv,
cât și adaptativ.

O ultimă contribuție a Rebeccăi Kneller (Michlalah
Jerusalem College) se concentrează pe un comentariu ulterior,
cel al lui Samuel-Ibn Tibbon, și abordarea sa intertextuală a
exegezei biblice. Abordarea lui Ibn Tibbon se dovedește a fi
atât veche, cât și nouă, reconectându-te cu ideea midrash de a
umple golurile prin referirea la pasaje anterioare din Scriptură,
precum și prin aderarea la abordarea raționalistă și logistică a
exegezei spaniole si franceze medievale, care vizează decodarea
metaforei și a alegoriei. Numitorul comun în opera lui Ibn
Tibbon și în analiza lui Kneller este conceptul de
intertextualitate, care permite obținerea unei perspective
asupra exegezei biblice a lui Ibn Tibbon, precum și în propria
sa utilizare a intertextualității. Contributia se bazează de două
ori pe literar, o dată prin metoda lui Kneller înseși, și o dată
prin abordarea autorului pe care îl studiază. Articolul se leagă
de discuția despre noutatea demersului literar atins înainte.

Traducere din limba engleză
Crenguța MĂLĂIAȘ

*Din lucrarea „Abordări ale lecturilor literare ale
scrierilor antice evreiești” („Approaches to Literary Readings
of Ancient Jewish Writings”), editată de Klaas Smelik și
Karolien Vermeulen

Note bibliografice:

29. Scott Noegel, “‘Literary’ Craft and Performative
Power in the Ancient Near East: The Hebrew Bible in Context,”
21.

30. Ellen Van Wolde, “Bridging the Gap between
Linguistics and Literary Studies of Ancient Biblical and Jewish
Texts: A Proposal Exemplified by a Study of Gen 9:8–17,” 125.

31. Anne-Laure Zwilling, “The ‘Literary’ in Trickster
Narratives: A Comparison of Gen 27:1–39; 29:15–30; 31:19–
55; Joshua 9 and 2 Sam 3:26–27,” 162.

32. Lennart Lehmhaus, “Between Tradition and
Innovation: Seder Eliyahu’s Literary Strategies in the Context
of Late Midrash,” 192.
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Eugen Lovinescu definea jurnalul ca „o aruncătură de
peniță, lavă izbucnită sub presiunea unei emoții, impresii
nemijlocite și pasionale”, prin urmare, ca bagaj emoțional și
motivație afectivă, specie situată nu la graniță, ci între granițele
literaturii, alături de celelalte genuri/specii cunoscute, proză,
versuri ori texte dramatice. Letiția Vladislav*, prozatoare (a
publicat romanele „Vrăbiile pământului”, în 1978, „Puzzle.
Chemarea cocorilor”, în 2019, și volumul de proză scurtă „Viață
la prima vedere”, 1980), dar și poetă („Viața într-un pumn de
lacrimi”, 2016, „Vise în penumbră”, 2018), scrie un jurnal de
pandemie, deci găsește un mod de a se împotrivi bolii și morții,
raportându-se, prin meditație și analiză psihologică, la
mecanismele defecte ale unei lumi care s-a golit de sens și
funcționează doar la cota de avarie.

În privința jurnalelor redactate de scriitori, orizontul de
așteptare presupune și o corelație cu estetica receptării (v. J. R.
Jauss), respectiv cu relația dintre text și cititor: în definitiv,
rareori jurnalul rămâne literatură de sertar, el fiind redactat
pentru a fi publicat, de cele mai multe ori, chiar în timpul vieții
autorului. Departe de țară, într-un peisaj la care unii dintre

cititorii săi pot doar să viseze,
Letiția Vladislav nu face din
orășelul spaniol de la malul
mării un context poetic,
fiindcă acolo, ca și în cel mai
prăpădit sat de la malul mării
noastre, amenințarea
Covidului este reală și
traumatizantă. Oamenii stau
închiși, distanțați fizic și social,
se văd rar (mai mult când merg
la cumpărături sau la spital),
se privesc cu suspiciune și
ajung, în final, să se urască,
fiecare considerându-și
semenii agenți/purtători de
virus, de boală și moarte.
Puțini au luciditatea să
gândească așa cum o face

proprietara de pisici, de casă cu terasă de unde se vede marea
interzisă și de caiet albastru de notat gânduri și emoții: „La anii
mei, eu, care n-am habar de politică, nu mai am chef să fac din
țânțar armăsar, din necunoaștere, din frică, din primitiva
dorință de a mă proteja, pentru că pe mine nu mă convinge
nimeni pe lumea asta că politica este făcută spre binele meu”
(pag. 34). Întotdeauna, mai periculos decât virusul este modul
în care manipularea instinctelor de supraviețuire duce la
acutizarea unor probleme mai vechi; printre ele, raportul
dintre societate și oamenii bătrâni, pensionarii (v. afirmațiile
din 2015 ale lui Christine Lagarde de la FMI), care sunt
considerați un balast, o piedică în calea dezvoltării economice,
niște persoane inutile, care consumă fondurile pe care le-ar
merita cei tineri și productivi. Ipocrizia grijii pentru
„categoriile vulnerabile” îi provoacă autoarei, cel mai adesea, o
greață profundă: „Să vomit, nu alta. Eu nu sunt robustă, sunt
supersensibilă, isterică uneori (când văd o nedreptate), caldă
(vă puteți arde lângă ea, ar fi spus tata), sinceră, plină de
slăbiciuni și o mare plângăcioasă” (pag. 37). Desigur, această
sensibilitate nu se ridică la standardele noii umanități, care
și-a tocit simțurile și gândește simplist sau confuz rolul și
valoarea omului în societatea de tip consumist. 

„Lockdown” nu cuprinde, ca relatare epică (dar cu inserții
lirice), întreaga perioadă de închidere a lumii (între granițele
proprii, între zidurile locuinței proprii, între limitele propriei
ființe), ci doar perioada de început, martie-mai 2020, adică
acea perioadă în care știrile alarmiste și statisticile televizate
constituiau sursa principală de spaimă și deznădejde: „Suntem
un grup de oameni care se supun unor comenzi, trăim
momente oribile” (pag. 117), deși un citat din Benjamin
Franklin, prezent în text, pune altfel problema: „Cei care vor
renunța la libertate pentru a dobândi o fărâmă de siguranță pe
moment nu merită nici libertate, nici siguranță” (pag. 125). 

Jurnalul Letiției Vladislav este, în bună parte, un manual
de supraviețuire: te poți lăsa înfrânt, pentru că privarea de
libertate duce la reacții primitive, viscerale, care șterg bruma
de educație și simțul moral, sau îți poți păstra umanitatea, prin
gesturi simple de igienă mentală: scrii, citești, te rogi. Poți, de
asemenea, să evadezi în trecut, să-ți amintești de oamenii
frumoși, de locurile interesante care ți-au marcat traseul
existențial. Poți pune moartea sub semnul poeziei: „(…) întâi
vine Moartea. A spart cerul plin de stele cu hârlețul și a intrat
în felia de un albastru închis” (pag. 44). Poți gândi, înainte de a
te lăsa pradă simțurilor primare: „Fiecare are apocalipsele lui.
Nu trebuie să vină, peste noapte, un virus din China, ca să
înțelegem că suntem muritori. Cu fiecare apocalipsă moare
ceva în tine. Până nu mai rămâne nimic” (pag. 44).

Riscul scrierii unui jurnal zilnic este acela că îl poți
transforma fie într-un inventar de gesturi domestice, fie într-o
arogantă etalare a ceea ce ai citit, ai auzit ori ai văzut. Letiția
Vladislav nu cade în capcana aceasta fiindcă, pur și simplu, știe
să scrie, știe să aleagă detaliul semnificativ și, mai ales, nu
încearcă să-și cosmetizeze trăirile, pentru ca notațiile ei să pară
literatură cu tot dinadinsul. Cu alte cuvinte, stăpână pe formă,
nu are nevoie să afecteze în vreun fel fondul/ conținutul de idei
și emoții. Cititorul poate fi surprins (plăcut) de autenticitatea
scrisului, de mesajul echilibrat pe care îl transmite autoarea, de
gravitatea meditației asupra condiției umane și, nu în ultimul
rând, de absența egocentrismului inerent unui jurnal. Lumea
din paginile scrise de Letiția Vladislav nu se coagulează în jurul
unei persoane, ci în jurul ideii de umanitate: poți trăi, dacă o
pierzi, dar nu merită.

Valeria MANTA TĂICUȚU 

* Letiția Vladislav, „Lockdown”, Editura Ars Longa, 2020

Închiderea lumii
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Lucian Costache* are vocația cărților grele. După ce
semnează (între altele) două volume, aș spune „imense”,
dedicate lui Mihai Eminescu, în care analizează opera poetului
în general (M. Eminescu. Eseuri deschise. Chipul de aer și
chipul de lut, Editura Tiparg, Pitești, 2009, 586 de pagini) și,
respectiv, poemul Luceafărul (Eminescu. Luceafărul înainte și
după Luceafărul, Editura Magic Print, Onești, 2019, 589 de
pagini, format academic), criticul tipărește studiul URMUZ
sau Despre paradox, în două volume, și ele „imense” (440
p. + 540 p., Editura Zodia Fecioarei, Pitești, 2020).

Volumul I cuprinde o Biografie a lui Urmuz, care reprezintă
actualizarea biografiei întocmite de către Nicolae Cârstea
(Urmuz între realitate și mit. Ghid posibil de acces la „Pagini
bizare”. Dinspre Argeș spre Nirvana..., Editura Zodia
Fecioarei, Pitești, 1995), Pagini bizare, deci opera lui Urmuz
(p.p. 43-74), două studii dedicate operei urmuziene, numite
Paradoxul Urmuz și, respectiv, „Etudes critice și literatură”,
precum și o listă de opere consultate, numită Bibliografie.

Volumul II continuă, sub mai multe subtitluri de factură
tematică și stilistic-estetică, exegeza operei urmuziene, din
primul volum.

xxx
Lucrarea lui Lucian Costache este o interpretare minuțioasă

și multidimensională a prozei lui Demetru Demetrescu-Buzău,
pe care istoria literaturii l-a reținut sub numele de Urmuz, dat
de Arghezi, poetul de cursă lungă. Un prozator curios,
neobișnuit, uimitor, cel mai straniu și probabil mai valoros
dintre scriitorii avangardiști europeni, ale cărui 30 de pagini de
proză au produs mutații în literatura vremii sale – literatura
avangardelor. 

Ceea ce se evidențiază în exegeza lui Lucian Costache este
bogăția bibliografiei folosite, care în lista numită Lucrări
consultate, de la sfârșitul volumului I, numără aproximativ
200 de studii, eseuri, articole, semnate de către diverși critici
ai operei urmuziene, apărute în timpul curs de la editarea
volumului Pagini bizare și până astăzi.  

Costache Lucian, care citește cu atenție exegezele dedicate
lui Urmuz, nu îmbrățișează totuși toată bibliografia listată,
pentru că el ceartă uneori judecățile vecine, pentru
neadecvarea sau subțirimea lor. Așa se întâmplă, de pildă, cu

câțiva critici din anii ′70, care lasă impresia unui „complot
literar” anti-Urmuz. Între aceștia se numără Florin Mihăilescu,
Alexandru George și Ion Rotaru. De pildă, Alexandru George
vede în Urmuz „un scriitor steril și inovator” (!), iar Ion Rotaru
consideră că scrierile lui Urmuz „sunt prea de tot sumare și
profunditatea inferioară”…  

Dar cea mai mare parte a comentatorilor lui Urmuz (Pavel
Dan, Sașa Pană, Geo Bogza, Ștefan Agopian, Silvia Angelescu,
Paul Anghel, Adrian Marino etc., etc.), dimpreună cu Lucian
Costache însuși, recunosc valoarea prozei lui Urmuz, oferindu-i
acestuia un loc bun nu doar în literatura noastră, ci și în
avangarda europeană. Iată câteva mostre în acest sens,
prezentate de către L. Costache: „Pentru Stephan Roll, Urmuz
este «un poet neverosimil»; prozele lui sunt «extravagante»;
umorul e doar un pretext, proza lui Urmuz fiind «o cercetare
cu un ochi de satir a moravului bleg, comun, adiacent»,
reținând «noutatea frapantă a expresiei», iar, prin umorul lui,
Urmuz găsește o «elementaritate nouă a subiectului literar și o
juxtapunere inversă». El inventează «un apocalips al
burlescului». E și un «nonconformist», un «revoluționar», un
«Jarry român» – în Urmuz, revista unu, 1929”. (vol. I, p. 216).  

Constantin Cubleșan, în lucrarea Prefața la Absurdul
fabulos, grotesc și paranoic, apreciază că „proza lui Urmuz se
remarcă dintr-o dată prin stranietatea absurd-fantastică a
universului pe care ni-l propune, utilizând umorul negru,
calamburul lexical, asociațiile insolite de cuvinte, șocante prin
surpriza neprevăzutei lor posibile împerecheri, prin depășirea
logicii normalului și plonjarea într-o altă ordine a
reprezentărilor existențiale, de un fabulos grotesc și paranoic.”

Coriolan Iancu Șincoveanu constată că „embrioanele”
narative urmuziene „au schimbat fața scrisului contemporan”,
iar F. Aderca susține că umorul absurd al frazelor urmuziene
este provocat „de o anumită înlănțuire logică” (Adevărul,
1931). Pompiliu Constantinescu vede și el în Urmuz
„prozatorul unui umor construit pe absurd”. Și, în fine, George
Pruteanu crede că Urmuz este „un ultim profet care strigă în
deșert”; el este „cel mai paradoxal scriitor român”.

În studiul despre care vorbim, trebuie remarcată, pe de o
parte, capacitatea lui Lucian Costache de a extrage esențialul
dintr-o cronică sau dintr-un eseu dedicat operei prozatorului
comentat, iar pe de altă parte, știința criticului de a-și ilustra
propriile idei și dezvoltări exegetice cu ideile criticilor citați. 

De reținut este faptul că Lucian Costache pune în prim-plan
analiza sa asupra operei urmuziene, iar nu ghidajul oferit de
către criticii lui Urmuz. Accentul nu cade, intens referențial, pe

UrMUZ 
sau Despre paradox 
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studiile și articolele altor critici care tratează despre proza
urmuziană, ci pe propria cercetare și interpretare. Citarea diverșilor
critici nu se face decât în măsura în care aceștia îi pot ilustra și
consolida propriile idei. Criticul evoluează de la istoria abordării
critice, la exegeza personală. În ceea ce mă privește, voi remarca
varietatea abordărilor critice ale lui Lucian Costache, dedicate
prozei stranii și insolit-absurde a lui Urmuz.  

Prozatorul Urmuz a născut un curent de gândire literară, care
s-a manifestat în proză, poezie sau teatru. Piesele reușite ale acestui
curent literar se regăsesc mai cu seamă în proza lui Urmuz… și în
teatrul lui Eugen Ionescu. În poezie, în schimb, absurdul a eșuat
lamentabil – vezi poezia absurdă și suprarealistă, de foarte scurtă
respirație, însă „de succes” printre avangardiștii care o creează.
Aprecierea lui Voronca Ilarie, care socotea că Urmuz este „cel mai
pur dintre poeți” și că frazele prozelor sale sunt adevărate „poeme”
(revista unu, 1930), este desigur hilară, neadecvată, absurdă. 

În ceea ce îl privește pe Lucian Costache, acesta opinează că
„orice încadrare a lui Urmuz în dadaism, futurism, cubism,
expresionism, artă abstractă, constructivism nu poate fi suficientă,
scriitorul născut la Curtea de Argeș având «direcția» sa personală,
pe care o putem numi urmuzism sau, derivativ, urmuzianism, cu
trăsături particulare inconfundabile.” (vol. II, p. 313). 

Firește, proza lui Urmuz se poate raporta la toate curentele
literare avangardiste, însă ele nu constituie norma (modelul)
literaturii, ci doar deviații mai mult ori mai puțin reușite de la arta
estetică a prozei sau a poeziei. Așa încât, pentru a evalua corect
proza lui Urmuz, dar și oricare altă proză nouă, noi trebuie să le
raportăm pe acestea la arta literară universală (estetică) a prozei și
să vedem dacă prozele particulare cercetate (evaluate) de noi
confirmă sau nu confirmă arta universală a prozei, principiile ei
estetice, artistice. În ceea ce mă privește, cred că proza lui Urmuz
este o proză de valoare, estetică, tocmai pentru că ea poate fi
socotită o formă, firește că puternic individualizată, originală, a
artei epice universale. De fapt, acesta este urmuzismul. 

O altă apreciere a lui Lucian Costache care merită reținută este
aceea din finalul textului numit Biografie:

„La 40 de ani, Urmuz lăsa literaturii române o operă importantă,
foarte valoroasă prin ineditul ei și prin farmecul ei surprinzător,
bizar, fiind un scriitor original dincolo de orice încercare de a-l
încadra teoretic într-o ideologie literară strictă. E un scriitor
puternic prin coerența viziunii sale estetice, de la primele sale
încercări literare până la ultima. Dincolo de jovialitate și de jocul pe
care ni-l propune cu subtilități încă nedescifrate, scrisul său este
plăcut, de un imaginar debordant și straniu, uneori absurd, alteori
suprarealist, de cele mai multe ori împreunându-le.” (vol. I, p. 38)

Voi încheia cu aprecierea academicianului Gheorghe Păun, din
finalul prefeței sale la primul volum al lui Lucian Costache: „sunt
încredințat că această carte este, după cartea din 1970 a criticului
Nicolae Balotă, al doilea moment de referință în istoria receptării și
valorificării lui Urmuz în literatura noastră.” 

Virgil DIACONU, 
februarie 2021

* Lucian Costache (născut la 30 octombrie 1952, la București)
a absolvit Facultatea de Filologie (Română-Franceză) a
Universității Al. I. Cuza Iași (1976). A fost profesor de limba și
literatura română în orașul Pitești, unde locuiește.  

A publicat mai multe volume de poezie și critică literară, precum
și cronici literare în revistele de cultură. 

Requiem
soare artificial
eu pe o linie subțire de tensiune
de departe se aude un plâns de copil
o aprindere automată
când ating clapele

e un pian în mijlocul câmpului
din el curge o melodie
un colind 
un decembrie cu copii morți
copii abandonați
copii orfani
copii înveliți în bandaje albe

nu știi care dintre ei ești tu
sau ai fost

halucinații la orice aprindere de țigară
și fumul subțire prin care vezi totul blurat

se aprinde soarele
un soare electric

mai apăs o clapă 
una neagră
mângâi o floare artificială cu etichetă
dintr-un magazin de lux

visez toți copiii cu inimi electrice în piept
manechine frumoase în vitrine

unul din ele sunt eu
cred că cel care se apleacă în față
parcă cerându-și iertare

așa ca un cântec de pian ce se aude în depărtare, 
un colind trist lângă un brad artificial 
care nu contenește să clipească 
din beculețele lui colorate 
niște inimi mici de copii întinse 
pe liniile subțiri de tensiune.

Daniela BÎRZU
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Exeget cunoscut al lui Duiliu Zamfirescu, Ioan Adam
completează bibliografia temei cu o nouă carte*, pentru a
încerca elucidarea umbrelor, clarificarea unor aspecte,
dezvoltarea și nuanțarea altora.

Cel șapte capitole: Rienzi, o enigmă explicată, La
Hârșova. Un episod de tinerețe, Anatomia unui caz (Glose
despre poet și nuvelist), În fața romanului, În război –
ocolul francez, „Guvernator” al Basarabiei, O revistă
pierdută: Îndreptarea literară, îl privesc pe  Duiliu
Zamfirescu scriitorul, omul, diplomatul. 

Primul capitol, Rienzi, o enigmă explicată, de exemplu,
interesant și incitant ca temă, bine susținut documentar,
demonstrează, din argument în argument, că misteriosul
Rienzi, autor al articolului cu note antieminesciene Frunze
găsite prin volume, publicat, în 1880, în Literatorul lui
Alexandru Macedonski, nu este altul decât Duiliu Zamfirescu!

Clarificarea acestui mister este importantă, întrucât
taina învăluia pe unul dintre denigratorii lui Mihai Eminescu.
Pentru elucidarea și soluționarea acestui mister, Ioan Adam își
poartă cititorul prin întreaga bibliografie a cazului, astfel încât
concluzia nu poate fi decât apodictică, în domeniul Duiliu
Zamfirescu Ioan Adam având autoritate deplină și totală! 

Era de notorietate aversiunea lui Alexandru Macedonski
pentru Mihai Eminescu. Însă ceea ce surprinde este
contaminarea lui Duiliu Zamfirescu de această antipatie,
autorul Comăneștenilor fiind receptat, prin tradiție, ca unul
din cercul lui Titu Maiorescu și al Convorbirilor literare, prin
urmare, și al lui Mihai Eminescu. Articolul Frunze găsite prin
volume ar ține de păcatele tinereților, un păcat ispășit ulterior
prin referințe elogioase la opera și personalitatea lui Mihai
Eminescu. 

Urmându-l la Hârșova, unde Duiliu Zamfirescu a fost
numit, la 13 septembrie 1880, supleant la Tribunalul de Ocol,
exegetul urmărește fațetele personalității în dubla ipostază de
om și scriitor. Cele câteva luni petrecute la Hârșova îi
îmbogățesc experiența de viață, răsfrângerile acesteia fiind
resimțite în operă. Întreaga construcție critică se ridică pe
ideea potrivit căreia viața a fost pentru Duiliu Zamfirescu o
„anticameră a romanelor”. Primul roman, În fața vieții, își are
rădăcinile în experiența de la Hârșova, eroina Lya având ca
model o iubire a scriitorului – Eliza Ioanid. 

Important, de asemenea, această experiență îl
transformă pe Duiliu Zamfirescu în prozatorul care aduce
Dobrogea în literatură: „...Duiliu Zamfirescu are printre
meritele lui ignorate sau minimalizate și pe acela de a fi primul
care a pus Dobrogea pe harta literaturii române, de a fi făcut
așadar în spațiul național ceea ce a făcut Ovidiu în acela
universal”.

Făcând anatomia unui caz în câteva glose despre poet și
nuvelist, Ioan Adam își propune să clarifice alt aspect legat de
biografia și bibliografia scriitorului monografiat. Ideea este
afirmată în incipit: „O atmosferă enigmatică stăruie în jurul lui
Duiliu Zamfirescu”, iar demersul criticului urmărește să
răspundă la întrebarea incitantă, de asemenea: Care e
personalitatea ireductibilă a lui Duiliu Zamfirescu, omul și
intelectualul? Poziția lui Ioan Adam are în vedere legătura
indisolubilă, inefabilă dintre viață și destin, omul Duiliu
Zamfirescu adaptându-se stilului existențial al scriitorului
Duiliu Zamfirescu. „Viața trece în operă, și opera în viață”,
decide exegetul, chipurile și măștile amestecându-se, reflectate
în oglinda eternă a artei și în oglinda critică a exegetului Ioan
Adam.

Ipostaza de romancier este cercetată pentru noi
completări, nuanțări, clarificări în studiul În fața romanului.
Discursul argumentativ al cercetătorului urmărește o reparație
în posteritate a destinului de romancier uitat, pe nedrept, al lui
Duiliu Zamfirescu. Constatarea inițială: „Umbra lungă a
nenorocului acoperă în posteritate primele două romane ale lui
Duiliu Zamfirescu”, este supusă dezbaterii pentru a îndepărta
ghinionul, explicat prn excesul de autocriticism al lui Duiliu
Zamfirescu însuși. 

Ioan Adam emite judecăți critice doar pe baza esteticului,
criteriu intrinsec operei, și consideră, de aceea, că opera
romanescă a lui Duiliu Zamfirescu ar trebui reconsiderată,
având în vedere meritele de întemeietor al speciei, merit
recunoscut de critica literară, începând cu George Călinescu.
Opinia critică – „...el este în literatura noastră primul prozator
care ne dă impresia că ne aflăm în sfârșit în fața Romanului
(s.a.)” – este un punct de vedere bine documentat, un reper
pentru exegeza viitoare și, poate, pentru o relectură a operei,
într-un fructuos dialog al clasicilor.

Clarificări aduce Ioan Adam și în privința romanelor din
Ciclul Comăneștenilor, În război, de exemplu, roman în care
oglindește Războiul de Independență, epicizând  o convingere,
o idee scumpă autorului, anume „aceea a regenerării prin
sânge, prin jertfa pentru țară, a unei aristocrații tot mai
vlăguite și mai «internaționalizate» din clipa în care se
despărțise de pământ”.

Diplomatul  Duiliu Zamfirescu, ca guvernator al
Basarabiei, devine temă de analiză critică în studiul
„Guvernator” al Basarabiei, capitol în care interpretarea își
asociază reconstrucția atmosferei istorice specifice
momentului 1918. Sunt relevate calitățile omului – prestanța,
spiritul temerar, completate de cele ale diplomatului – calm,
inventivitate, spirit conciliant. În această misiune, diplomatul
Duiliu Zamfirescu este ajutat, prin observația socială asupra
tipologiilor și prin spirit critic, de scriitorul Duiliu Zamfirescu. 

Lucrarea Duiliu Zamfirescu, fața din umbră. Studii,
eseuri, documente își relevă din plin meritele în istoria literară,
dar și în biografia literară a criticului Ioan Adam, dăruit cu
entuziasm cercetării. Opera este motivația sa în calitate de
creator de bunuri ale spiritului, durabile peste timp, în fața
sentimentului de zădărnicie pe care îl creează și îl întreține
societatea de astăzi. Omul are destin de creator, iar Ioan Adam
o demonstrează prin vocația sa de cercetător.

Ana DOBRE

*Ioan Adam – Duiliu Zamfirescu, fața din umbră.
Studii, eseuri, documente, Editura Academiei Române,
București, 2019
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Umbrele dintr-un portret
și luminile studiului 
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Note de lectură

Este foarte interesant de observat că în ultimele trei-
patru decenii s-au afirmat plenar în literatură o serie
întreagă de scriitori descendenţi ai unor familii de învăţători
şi alţi intelectuali din lumea satului.

Înzestraţi cu har, pe de o parte, iar pe de alta
beneficiind de sprijinul părinţilor, ei au dat/dau literaturii
contemporane scrieri de certă originalitate şi valoare.

Cândva, într-un viitor pe care ni-l dorim cât mai
apropiat, cineva va trebui să evalueze operele lor privite şi
din acest unghi, întrucât, cum bine se ştie, biograficul se
împleteşte strâns cu imaginarul creaţiei. De altfel, avem o
întreagă literatură despre dascălii de altădată din lumea
satului. De ce n-am avea, la urma urmelor, şi o literatură a
descendenţilor acestora?

Categoriei sociale mai sus amintite i se circumscrie şi dl
Horia Bădescu, poet, eseist şi traducător afiliat la
începuturile sale literare celebrului grup de scriitori de la

revista „Echinox” din Cluj.
Ulterior, dl Horia

Bădescu şi-a construit, carte cu
carte, prezenţă culturală cu
prezenţă culturală, un destin
literar, aşa încât astăzi are o
operă literară remarcabilă şi
peste care nu se poate trece cu
uşurinţă.

Având o viaţă publicistică
(şi nu numai publicistică, ci şi
diplomatică) în spate, acest
scriitor a fost, rând pe rând,
redactor de radio, director de
teatru, director adjunct şi apoi
director plin al Centrului
Cultural Român de la Paris,
membru fondator al Societăţii
Culturale „Lucian Blaga”, fiind,

în paralel, colaborator la edituri şi reviste încă de prin 1964,
semnatar a numeroase volume de poezie, al mai multor
romane şi traduceri din literatura universală, ca şi al unor
comunicări culturale la Festivaluri şi colocvii internaţionale.
Dl Horia  Bădescu este astăzi una din personalităţile
proeminente ale Clujului, prestaţiile d-sale fiind cunoscute şi
unanim apreciate pe plan naţional.

Ajuns şi d-sa (deh, asta-i viaţa!) la senectute, gândul l-
a purtat/îl poartă adesea şi către copilărie, către anii dintâi şi
către spaţiul în care a văzut pentru prima oară lumina zilei.
A avut şansa ca acest spaţiu să nu fie unul oarecare, lipsit de
farmec şi arid, ci unul în care natura a orânduit frumuseţi de
un farmec cu totul aparte: cel al Argeşului, mai exact spus al
localităţii Arefu.

Despre această zonă, despre anii dintâi, despre familie
şi întâmplări din îndepărtatele timpuri ale copilăriei, dl
Horia Bădescu a scris şi a publicat nu demult o carte
emoţionantă (Căderea din Rai, Editura Şcoala Ardeleană,
Cluj-Napoca, 2020), al cărei titlu sugerează şi subiectul
dezvoltat pe larg între coperţi: copilăria cu toate ale ei, bune

şi rele, fiecare din ele punându-şi o puternică amprentă în
mintea şi-n sufletul celui care mai târziu se va consacra artei
cuvântului.

Personal, ca aparţinător aceleiaşi generaţii cu autorul,
lectura volumului mi-a prilejuit o întoarcere în timp,
oferindu-mi totodată şi rara ocazie de a mă regăsi în unele
amintiri ale poetului şi prozatorului de azi, cel care cu
recunoscuta-i artă literară ştie să re-creeze atmosfera şi
cadrul unor vremuri trecute şi să dea nerv şi cursivitate
textului, imprimând personalitate fiecărei pagini.

Lumea debusolată şi săracă de după război, familia
urgisită (între altele şi fiindcă tatăl scriitorului a suferit pe
nedrept chinurile şi rigorile închisorilor, fiind arestat
abuziv), bucuriile fatalmente limitate ale copilăriei, nădejdea
într-o viaţă mai bună, normală şi multe altele sunt chemate
acum spre a fi evaluate cu judecata celui matur, realizat
profesional.

Citim într-un loc: „Nu ştiu dacă veşnicia s-a născut la
sat, cum credea Blaga, dar ştiu că timpul copilăriei mele, care
n-a fost lipsit de întâmplări dramatice, de frustrări şi
îndestule lipsuri, peste care a trecut tăvălugul unei «istorii în
marş», cum suna unul din sloganele epocii, timpul acela mi
se pare şi acum în afara duratei. Nu pot să spun când a
început, dar în mod sigur pentru mine nu se va termina
niciodată. E mereu viu, pulsează în adâncul meu, ca şi cum ar
aştepta copilul de-atunci, acel eu străin mie celui de acum şi
aproape incognoscibil, să revină în el şi să-şi continue
existenţa adamică”, iar în altul aflăm, de fapt, întregul mesaj
al cărţii: „Nicăieri, ca în această «sălbăticie» domesticită care
e satul, nu te afli mai aproape de sâmburul vieţii, mai în
firescul alcătuirii universului. Nicăieri transcendenţa nu te
pândeşte şi nu aşteaptă cu nerăbdare să ţi se dezvăluie din
fiece ungher ca în lumea în care Dumnezeu umblă ca şi tine
desculţ prin roua dimineţii,  prin pulberea serii,
dezvăluindu-şi urmele ochilor deschişi în orizontul luminii.
Doar aici îi poţi auzi glasul în cântecul ierbii şi-n zarva
pâraielor, în ţipătul lăstunilor dansând în jurul turlei bisericii
şi-n amurgul treierat de cântecul mierlei. Nicăieri! Iar dacă
nu am siguranţa că veşnicia s-a născut aici, poezie, în mod
sigur, da!”.

Este ceea ce, prin devoalarea propriilor amintiri,
autorul demonstrează cu prisosinţă în această carte. O carte
scrisă nu doar cu pana, ci şi cu sufletul.

Florentin POPESCU

„Căderea din rai” 
a poetului
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Lector

Al patrulea volum de versuri al artistului plastic Alex
Ivanov*, cu numeroase expoziții în țară și în străinătate și
lucrări ce se găsesc în colecții particulare din întreaga lume,
după Vânătoare la marginea camerei – 1997, Afaceri
sentimentale – 2000, Mahalaua din capul meu – 2007,
poartă, pe manșetă, și o observație a lui Liviu Vișan: „este
experiența unei sensibilități maladive strivite între două
realități: aceea pe care poetul încearcă să o trăiască și cea care,
mult mai puternică, îl trăiește cu un fel de perversitate, cu
brutalitate chiar (...)”.

Așezarea în ramă a „echipei cu care trecem prin viață”
(Constantin Țoiu): Doctore, curând vom sărbători
primăverile veșnice!/ Vom aduna nebunii de pe tablele de
șah,/ marinari, pictori, poeți, șamani/ și dame de reputație
îndoielnică./ (...) iar moartea se amână până când va trece
veșnicia! (Romanță uscată).

O fișă de pacient, despodobită, amintind întrucâtva de
volumul unui congener, Octavian Soviany, „Șaizecișișase”:
Dimineața mă trezește mereu cu dureri de oase./ Pot să iubesc
doar ca un bătrân furat de secunde,/ ca un bătrân în plin
soare de tinichea ( A patra secundă). 

Cu superbia cinică a perdantului, artistul predă recuzita
de junețe (Ce bine că am terminat cu tinerețea mea clocită,/
căci în fața morții, bătrânețea arată mult mai bine – Păcatele
clorofilei), pregătit să adopte o conduită vestimentară mai
adecvată: Rezemat de o linie dreaptă, ascultam Chopin,/ în
paltonul meu piramidal, cu buzunarele pline de cioburi (Pod
peste pleoape). Sentimentul unei dedublări frustrante pare
să-l fi bântuit de multă vreme: Rugina ardea în ochii mei,/
zâmbeam doar cu zâmbete închiriate,/ știind că  fericirea e un
colț de casă,/ aflat mereu pe cealaltă parte (Umezeală), dar,
cu noul anotimp biologic, se accentuează, împotriva măsurilor
de apărare cu care se escamotează din instinct ființa:
Derizoriul, ca o excrescență a memoriei,/se disimulează în
uitare (De prin salonul 156).

Peste crevasele nou ivite femeia iubită este o tiroliană: Se
aude noaptea cum vine noaptea./ Așa, pe furiș, ca o vulpe
siberiană.../ la geam stă frica de vânt./Dă-mi o mână peste
pod./ Poate reușesc să trec (Furiș de vulpe siberiană) sau, cu
inflexiuni fetișiste amintind de poemele târzii ale lui Emil
Brumaru:  Vorbește-mi despre suspinele tale în călimări
albastre,/ despre marii rămași orfani în grâu/ și despre cum
îți împarți sânii cu două mâini/ unor vise de noapte (Ne vom
așeza în gânduri); Nu trebuie să te sui în lacrimile mele./
Lasă-mă să-ți port fustele în gând,/ doar gândul bun,/ doar
în zile cu soț.../ Fără mesteceni se închide Siberia./ Fără tine
trenurile nu-mi mai trec pe la tâmple/ în drumul lor către
nord (Se închide Siberia).

Privind înapoi, nu are a adăuga panopliei de bravuri
boeme culori pastelate: Te-am invitat în berăria de buzunar,/
unde se respiră doar în punga de plastic/ și unde berea
cicatrizată în halbe este mai ieftină (Binecuvântați cocorii). Ce
distanță până la, să zicem, enciclopedicul învățător al
neamului, N. Iorga, din „O  viață de om așa cum a fost”! Aici,
praful de pe tobă. Decor meschin, vecinătăți ilare: Se zbate
vântul între geamuri,/ ca niște ore în convulsii./ Vecina
înghite vitamina C/ și cântă romanțe sfidătoare carpetei cu
Răpirea din Serai (Zi de gală, zi de ploaie); cum titra altădată,
mahalaua din capul meu, redată expresionist.

Timpul revine obsesiv ca un tată despotic: Pentru noi, nu
există duminici de trăit./ Doar săptămâni cu dimensiuni

reduse,/ doar clepsidre umplute cu var (Clepsidre cu var); de
la un moment, excedat, poetul își îngăduie ricanatoare
autoironii: Am obosit uitându-mă la anii ăștia,/ ce trec în
fiecare zi./ Cultiv riduri în clepsidra cu nisip bio (Căutări).
Toasturi excentrice jalonează această călătorie în doi printr-o
lume delabrată: Ar trebui să bem șampania din clepsidră!/ Ar
trebui să ardem timpul din verbe!/ Dar uite că tu plimbi
mantaua rusească/ între două vitrine înghețate,/ iar eu
aștept duminici prinse cu balamale de ceasuri (Visul de zi).

Alex Ivanov și-a asumat o existență de „subterană”, cu un
fatum slav, dostoievskian: Oamenii de sub scară au rău de
înălțime/ și pentru ei noțiunea de cât mai sus nu există./ Nici
eu nu am vrut să mă sui spre destin,/ căci e mereu un destin
care coboară spre tine (Șoapte). Pe același altoi etnic se
sugerează o coincidentia oppositorum: Rusul din mine a
ales iarna,/ anonimatul cu covrigii de pe strada Academiei,/
infarctul autohton/ și furia de a critica mereu omuleții
perjovschieni (Excesiv).

Crepusculul îi prilejuiește reverii de lectură, amintiri
despre maeștri: Toate scrisorile tale de dragoste sunt scrise cu
un creion chimic,/ pe care îl înmuiai pe limbă./ (...) Vreau să
număr albinele de pe „Florile răului”/ a lui Baudelaire
(Lumină de vară). 

Capricii itinerante prin istoria artei: Totul e ca un pat
fără somn,/ în care pernele miroseau a sudoarea lui Goya
(Aniversare). Estimări îngăduitoare, totuși, realizate de noua
generație și însușite cu eleganță: Nu sunt decât un bătrân
„Ginseng tonic”,/ vorba elevei de liceu,/ pe care o mai duc la
școală cu mașina/ în săptămâna patimilor (Notă de subsol).

Decorul derizoriu nu se salvează, cum altfel?, decât prin
lecturi din familia sa de spirite și fantasme: Și acest oraș
ruginit,/ cu fermoarele stricate,/ care îmi apasă ochii.../ E
frig ca într-o antologie de poezie rusă (Oraș cu dantele
răstignite).

Un fel de rațiune a modului de a (mai) exista: Caut
penultimul sens,/ căci ultimul vine când nu îl mai simți
(Fruntea de ceară).

Alex Ivanov nu este, dar deloc, un „poet de duminică”, ci
unul al superstițioaselor zile burdușite cu „ceasuri rele”, unul
din damnații cu care avem privilegiul de a ne prevesti, uneori,
și, nu am îndoială, ar merita o mai dreaptă evaluare la bursa
criticii.

Emil NICULESCU
* Balerinul din curtea spitalului, prefață de Octavian

Mihalcea, „Dinasty Books Proeditură și Tipografie”, 2020,
109 p.

Dansul cu vârsta
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Lecturi empatice

Înainte de a începe să scriu despre cartea
Nicoletei Popa (Un om hăituit, apărută la
Editura Neuma, 2020), mă gândeam că ar fi
fost mult mai bine ca acest spaţiu să fi fost
dedicat în întregime poeziilor sale. Am citit
cartea, apoi am recitit-o, şi mărturisesc că este
una dintre cărţile de poezie de care cu greu m-
am putut despărţi. Din fiecare poem aş fi vrut
să păstrez ceva, pentru că am simţit că acolo
este oglinda în care ar fi trebuit să privesc şi să
mă descopăr aşa cum sunt. Lumina care
străbate această carte cade pe cele mai
dureroase zone ale simţirii. Sinceritatea, forţa,
fragilitatea, resemnarea, neputinţa, eliberarea,
cu diferitele lor nuanţe, se întrepătrund în
poezia Nicoletei Popa, poezie ce pare una a
supravieţuirii, îmbinată cu o incredibilă putere
de a merge mai departe. Suferinţele şi
dezamăgirile sunt experienţele cele mai
puternice, iar acestea, paradoxal, o îmbracă în
alb şi o aşază în ramă cu anluminură:

„unde poţi scrie liniştit o carte?/ unde
curăţenia se aşează în tine/ ca atunci când
aveai 20 de ani şi năşteai copii?/ unde plânsul
tău devine o minciună/ şi răbdarea este
readusă în matcă?/ ziua fericirii mele/ nici nu
ştiu de ce să o mai leg./ am fost mamă cât am
fost poetă/ apoi n-am mai fost decât o
disperată/ care fuge de nebunie/ şi nebunia o
prinde din urmă mereu./ mi-e frică să fac
alegeri/ şi-l rog pe Dumnezeu să le facă în locul
meu/ azi vreau ca femeia din mine să plece/
mâine tu o stârneşti/ şi-mi fac alte planuri./ ca
pe un trimis al Domnului/ trebuie să te văd/ ca
să-mi caut liniștea în tine.“ 

Dorinţele sunt aproape întotdeauna
proiectate în viitor: „lucruri noi şi nebănuite/
se vor întâmpla cu mine./ dragostea mă va
cotropi/ parcă în ciuda tinereţii/ care m-a
ucis.“ Visul prinde contur pentru o clipă,
„poveşti de dragoste uimitoare“ sunt prezente
într-un imaginar poetic cu rolul de a
transforma neputinţa în alinare. Căsnicia,
maternitatea, experienţele de tânără femeie,
nevoia de afecţiune, poveştile de iubire frânte,
reale sau imaginare, sunt puncte vulnerabile
dominate de o perpetuă criză identitară, o
reconstituire originală a vieţii, în tonalităţi
dramatice:

„n-am să ştiu niciodată/ cum e ca femeie
să naşti un copil/ pentru că eu am născut/
când eram un copil/ şi numai Dumnezeu m-a
păzit/ în spaima trăită/ să nu încep să număr
maşinile/ atunci a aşezat poezia în mine/ în
locul din burtă rămas gol/ dar şi în creierul
meu încercat.“ 

În această stare de dezamăgire aproape
continuă, poezia este o dezamorsare a tensiunii
acumulate, ea se cere scrisă urgent, un nucleu
epic reuşeşte să deschidă supapa lirică pe care
Nicoleta Popa nu o cosmetizează, consemnând
mărturisiri deopotrivă sensibile şi explozive:

„picături de sânge curg din mine/ despre
voi nu știu/ dar inima mea nu-și găsește loc în
lume/ a fost clădită pentru alte tărâmuri/ o,
Doamne, sunt atât de curioasă să le văd!/ răul
și binele/ în proporții inegale./ cât de tare este

aplecată balanța/ spre moarte!/ acum înțeleg
solitudinea unora/ dar eu nu, n-o pot practica/
în mine viața colcăie agresiv/ viața nu se lasă/
nu-mi dă o clipă de liniște/ (biata de mine)/
este o viață în flăcări/ duduind cu motoarele
turate la maxim/ viața din mine vă cuprinde pe
toți/ dar voi nu, nu vreți să trăiți/ minciunile
vă vor ajunge din urmă/ și, vai, știu de pe
acum/ cât de multă treabă o să am!“

În scheletul tematic al cărţii sunt
explorări la capătul cărora am surprins
semnificaţia izbăvitoare a sacrului. Peste
fragilitate se aşterne un nebănuit curaj, iar cea
dinlăuntru se înnoieşte din zi în zi: „lucruri noi
şi curate/ aştept să-mi pătrundă în viaţă/
duhul dragostei şi al libertăţii/ să mă
stăpânească aş vrea/ întotdeauna am stat/ la
mâna bărbaţilor/ nici de-o pâine n-am avut
vreodată/ să-mi iau/ duhul dragostei şi al
libertăţii/ să mă stăpânească aşadar/ dă-mi o
garsonieră, Doamne, în Rai/ cu şapte lacăte de
duh şi de har/ ca niciunul să nu-mi mai fărâme
suflarea/ lasă-mă, Doamne, să mă bucur de
tine în voie/ alungă-mi povara bărbaţilor/ din
mişcare, din gând, din suflare, din tot.“; sau:
„şi de ar fi să trăiesc toată viaţa/ doar pentru a-
ţi pune masa de prânz/ tot mai fericită aş fi,/
Doamne!“

Uneori, din forfotitoarea vulnerabilitate
ies la suprafaţă poeme care parcă sunt scrise la
primul ceas al dimineaţii, ori duminica după
sfânta liturghie: „în ultimele zile/ raiul meu au
fost amintirile/ am văzut copilul care se plimba
voios cu tricicleta/ margaretele plantate de
bunica/ pe lângă gard/ dar mai ales am simţit
starea/ m-a trecut fiorul/ căldura aceea
inexplicabilă/ în care toţi fluturii pământului/
îşi fac cuib./ am simţit soarele strălucind cu
putere/ pentru toţi cei îngropaţi în inima mea.“

Aşa cum nu poţi ascunde la nesfârşit
sentimentul deşertăciunii şi suferinţa, nici
speranţa, revelaţia, ori dreptul de a pleda
pentru propriile simţiri nu pot fi stăpânite, ele
se articulează într-o poezie ca un cântec, ca o
rugăciune de despovărare:

„într-o zi mă voi întoarce/ ți-o jur/ mă
voi întoarce în curtea aceea/ inundată de
verdeață/ în care, de fapt, n-am intrat
niciodată/ dar în care m-am imaginat mereu/
mă voi întoarce/ în brațele icuței/ speriată de
vulturul care/ m-ar putea apuca de haine/ și
ridica în văzduh./ ce frumos e să zbori
atârnând în ciocul unui vultur/ mă voi
întoarce, zic,/ să te văd și pe tine în țara aceea
mare/ în care n-am fost niciodată/ în satul
acela de graniță/ de pe dealurile căruia se
vedea iașiul/ mă voi întoarce în locuri/ despre
care nu știu nimic/ dar care există în mine/
păstrate dintr-o viață pe care/ n-am trăit-o
niciodată/ la oameni pe care nu i-am cunoscut
nicicând/ dar pe care mi-i imaginez buni/ mă
voi întoarce crezând cu atâta putere/ în
dragostea noastră/ încât ea/ nu va avea de
ales/ și se va întrupa.“

Liliana RUS

A învăţa să fii singur
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referințe critice
„Secolul XXI va fi religios sau nu va fi deloc”,

avertiza André Malraux, și asupra sensului acestei
afirmații revenim mereu. O face, într-un mod
personal, și Virgil Diaconu, în Biblia literară (Editura
TipoMoldova, 2020), lucrare originală și incitantă,
care propune o întoarcere la adevărurile arhetipale,
fixate în miturile biblice.

Virgil Diaconu se declară sedus de partea literară a
Bibliei și își propune să releve literatura biblică,
„literatura din Biblie”. De aceea, își construiește
cartea prin selectarea unor texte care pot constitui „o
colecție de cărți și texte specific literare”, extrase din
Biblie, „independente fizic” de Biblia propriu-zisă,
așadar, putând fi citite independent pentru adevărul
lor omenesc: Facerea, Cartea lui Iov, Psalmii,
Ecclesiastul. 

Cele patru capitole: Facerea, Iov, pedepsitul fără
vină, Cântarea Cântărilor. Interpretarea religioasă

și interpretarea literară, Cartea Ecclesiastul, o
viziune asupra vieții, relevă o foarte bună cunoaștere
a acestor capitole din Biblie, o documentare cvasi-
exhaustivă și, mai ales, un spirit sagace,
comprehensiv, care vizează, prin reinterpretare, să
ajungă la propriul adevăr. Demersul interpretativ nu
este nici leneș, nici confortabil. Lui Virgil Diaconu îi
place dezbaterea autentică, nu falsa polemică. El nu
privește critic pentru a deconstrui, ci, din contră,
pentru a construi, decelând faptele, relevând și
revelând aspecte care au umbrele lor, umbre pe care
le îndepărtează ca pe niște văluri care împiedică
vederea adevărului originar.

Ana DOBRE, 
Adevărurile vieții și ale omului 

în Biblia literară, 
revista Caligraf, februarie 2021


