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Spune celor tineri, dar și
celor care au trecut de

multișor prin jugul acesta
amarnic de turbulent, dar și
înălțător, deopotrivă, că este
posibil să luptăm cu
imposibilul.

Forța de împlinire nu ne vine decât de Sus, de la
Părintele Iubirii. Să-L rugăm să ne ajute, în cele

mai mici și mari lucrări, deopotrivă!

Vezi deslușit și inima îți spune, o simți aceasta
negreșit, când cineva te întâmpină cu dragoste

sau o face doar din obligație sau respectând un protocol
rigid. Se spune că după cum vei saluta, așa ți se va
răspunde, fără să mai adăugăm că vorba curtenitoare –
bunăvoitoare – și salutul prompt nu costă nimic, dar
sunt foarte frumoase. Cui cu drag salută, i se răspunde
cu încântare.

Să te porți ca un rege înseamnă să ai grijă cum
pășești peste firul suav al ierbii, cum admiri o

floare în soare, cum faci o bună lucrare, cum întâmpini
pe cel asemenea ție, cum cânți slăvire Domnului, cum
glăsuiești cuvânt întru cuvânt rostit ca o sărbătoare, cum
te rogi în cămăruța ta, neștiut decât de Dumnezeul
Iubirii!

Premisă și concluzie? Să ne cumințim în grabă! Să
întrebăm pe Iisus: Doamne, în locul nostru, Tu

cum ai proceda? Îndreaptă-ne, Doamne, cărările, că le-
am greșit cam de mult! Nu ne lăsa la mintea noastră!

Neagoe Vodă Basarab, având această pregătire
duhovnicească, această evlavie autentică, s-a

gândit ca aici, în Carpați, să aprindă o lumină care să
țină multă vreme. Și această lumină a sădit-o și a zidit-o
aici, la Argeș. Ca răspuns, să spune așa, ca un vaiet, ca un
strigăt, ca o rugăciune către Dumnezeu, o rugăciune
deosebită, o rugăciune de foc.

Dacă vrem să fim împreună în Europa asta bătrână
și știrbă, este bine să silim firea la educație și

delicatețe. Să stăruim a ne lumina pe dinăuntru și pe
dinafară. Stă în putința noastră! Nimic și niciodată nu ni
se dă peste noapte. Doar furtunile, uraganele, tornadele
și alte nenorociri vin fără efortul nostru, din slăbiciunile
noastre păcătoase.

Nici măcar nu-mi place să aud, să fie folosit
cuvântul smerenie așa, oricum și de oricine la

adresa oricui. Smerit doar Iisus a fost! El rămâne în vecii
vecilor, iar noi ne împărtășim din această smerenie, din
această jertfă, din această chenoză, din această coborâre
a lui Dumnezeu aici, pe pământ. Să ne mulțumim cu
această mare bucurie fără margini de a ne împărtăși din
chenoza, din smerenia lui Iisus Hristos!

Primejdioasă această libertate a omului, fantastică
această stare, care duce pe om de-și pierde

mințile. De ce să nu recunoaștem?! Pentru că de liberul
arbitru se folosește omul în varii situații, și materiale, și
spirituale, și economice, și duhovnicești.

Nu știu cine și când va scrie adevărul despre scriitorul, esteticianul și
publicistul Mihail Diaconescu, deși i s-au consacrat tomuri impunătoare,
semnate de persoane importante ale culturii românești. Unii spun că toți au
exagerat, și cei care îl apreciau, cât și detractorii. Dar oricâte i se pot reproșa
(din punctul de vedere al ideologiei literare promovate) primului redactor-șef
al revistei de cultură „Argeș”, din 1966, revenit ca director între 2001-2003, un
singur lucru nu i se poate lua: omenia, grija față de cei apropiați. Sufletul,
adică.

La un an și ceva de când lucram împreună la revistă (de fapt, am fost mai
mult colaborator, îmi vedeam de articolele mele, deși figuram ca redactor-șef,
întrucât Mihail Diaconescu decidea totul), m-a lovit o boală soldată cu o
operație grea. Ei bine, SINGURUL care m-a vizitat la spital, după operație, în
afara familiei, îngrijorat de soarta mea, a fost Domnul Diaconescu! Nu am
știut că vine, m-am trezit căutat. Era sincer îngrijorat. Pe lângă portocale și
banane, mi-a adus și ultimul număr, pe decembrie 2002, al revistei „Argeș”.
„Revista are nevoie de dumneavoastră, eu am nevoie de dvs, să vă faceți bine,
nu uit ce ați scris despre Vladimir Streinu, despre academicianul Alexandru
Surdu, care a fost încântat că l-a înțeles cineva!, îmi tot repeta. Și o să vă faceți
bine!” M-a emoționat profund, avea lacrimi în ochi...

Din fericire, eu am scăpat de cancer. Din păcate, Domnul Diaconescu a
plecat dintre noi anul trecut, de Bunavestire... 

Cineva, nu știu cine, ar trebui să inițieze un volum de evocări despre Omul
Mihail Diaconescu, poate chiar revista „Argeș”. Despre operă s-a tot scris,
omul a rămas mereu în umbră. Era o enciclopedie vie, putea vorbi, realmente,
ore în șir despre orice subiect din istoria literaturii, filosofiei, teologiei,
sociologiei, esteticii, istoriei, orice. Nu plictisea, avea logică și gândire
dialectică. Știa, ca și Pico della Mirandola, totul despre orice și ceva în plus. Și,
dincolo de toate, era de-o civilitate desăvârșită. Nu cred că a supărat pe cineva
toată viața. Era un risipitor, de suflet, de spirit, de proiecte gigantice. 

Din punctul meu de vedere, în răspăr cu toți cei care i-au consacrat tomuri
impozante și l-au propus la Premiul Nobel pentru literatură sau l-au numit
„Magul de la Vulturești”, Omul Mihail Diaconescu a fost cu mult deasupra
scriitorului. Un om adevărat, un român exemplar...

rubrică realizată de JeAn DumIțrAșcu

Trei ani 
fără Sergiu I. Nicolaescu

Sergiu I. Nicolaescu a fost cel mai longeviv conducător al revistei de cultură
„Argeș”, din cei 55 de ani de existență ai acesteia, între ianuarie 1974 și
decembrie 1989. La 32 de ani (născut la 27 ianuarie 1942, la Tomșani, Vâlcea)
a ajuns redactor-șef al revistei într-un moment de cumpănă, când scriitorii
„localiști” câștigaseră puterea în fața lui Gh. Tomozei, silit, vai, să plece, cel
care nu își dorise decât o revistă de talie națională, în care să primeze valoarea,
nu adresa din buletin. Inteligent, ocolind vigilința partidului care avea nevoie
de liniște pentru a construi blocuri și uzine, nu să tot dea satisfacție la veleitari,
Domnul Sergiu a știut să îmbine „localismul creator” cu marea literatură. A
nimerit „supapa” potrivită, ba și-a permis luxul de a aduce la revistă tineri de
mare perspectivă, precum Nicolae Oprea și Călin Vlasie.

Istoria, după 1990, i-a fost nedreaptă. Dar a scris pagini de istorie la
Facultatea de Jurnalism a Universității din Pitești. Deși grav bolnav în ultimii
ani, nu și-a publicat opera decât fragmentar („Solaritatea poeziei românești”,
„Literatura română văzută de la Pitești”, „Introducere în istoria culturii
românești”, „Local și național”, „Nostalgia universalității”, „Dicționar
subiectiv de literatură-Argeș” etc.). Tocmai îi recitesc un studiu din ianuarie
1974, despre literatura română a anului 1973. Am rămas șocat câtă viziune
critică a avut! I-a identificat pe TOȚI cei care au contat și au rămas – poeți,
prozatori, critici literari, dramaturgi! 

S-a stins la 3 martie, în 2018, după o foarte lungă suferință... La
înmormântare au fost câțiva scriitori, din păcate. L-am prăznuit, mai apoi,
acasă la Călin Vlasie, cel pe care îl ajutase atât de mult în debuturile sale... 

Remember
Omenia 

lui Mihail Diaconescu

Festivalul
„Primăvara Poeților”/ 

Le Printemps des Poètes
Anul acesta, între 13 și 29 martie, are loc ediția a 23-a a Festivalului „Le

Printemps des Poètes”/ „Primăvara Poeților”, organizat în 40 de țări
francofone, inclusiv în România (din 2005 încoace, prin Institutul Cultural
Francez). Un festival din care Centrul Cultural Pitești, ca instituție, și
revistele sale „Argeș” și „Cafeneaua literară” au făcut, și fac parte, începând
cu anul 2006, organizând o multitudine de evenimente poetice.

Tema festivalului din acest an este „Dorința”, pornind de la versurile lui
Fernando Pessoa: „Quelle profonde inquiétude, quel désir d’autre
chose,/Autre chose qu’un pays, qu’un moment, qu’une vie,/Quel désir, peut-
être d’autres états d’âme…” 
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n Senectute. Crescînda amenitate față de
noi a lucrurilor, poate pentru că nu le mai
suspectăm, le selectăm tot mai rar, lăsîndu-ne în
fluxul discret al unei predestinări comune.

n „Starea de bine?” Vitalitate, evident, dar
una puțin conștientă de sine, oarecum
suspendată. Iluzie a unui vid ocrotitor al ființei. 

n „Oamenii se disting prin ceea ce arată și
se aseamănă prin ceea ce ascund” (Valéry). 

n Senectute. Coincidențele pe care se
întîmplă să le întîlnești între scrisele tale și ale
unui Celălalt, iritante firește, dar și, pe deasupra
scrupulului posesiv cu a sa reflecție publică, un
mod de spontană confirmare.

n „Ei, da, zeci de ani trecuți de la sfîrșitul
războiului! De necrezut! Să ne-o spunem cu
toții… Facem totul ca să treacă timpul; să facem
totul ca să nu treacă… Nu așa de repede… Nu așa
de repede. Cînd te plictisești, timpul trece încet;
da, orele sunt lungi, dar la sfîrșitul zilei îți dai
seama că ea a trecut repede, că a reintrat în
accelerație. Proust, Valéry, Gide, Joyce, Valery
Larbaud, Kafka, Faulkner: autori deja foarte
vechi. Am impresia că am intrat în Antichitate.
Mai sunt douăzeci de minute pînă la masă. Să am
cel puțin timp să citesc articolul început într-un
hebdomadar…” (Eugène Ionesco). 

n Din nou gelos pe tine însuți, cel care ai
scris cutare și cutare pagini.

n Tripofobie: oroare de surafețele
neregulate.

n Metafora, stilul pot suprima dispoziția
lirică nonverbală, ipostază existențială, altfel spus
creația ce încă nu s-a născut, aidoma unui foetus.
Și se întîmplă nu rareori. 

n „Nu știu dacă ați cunoscut acea
mulțumire adîncă a oricărei ființe în fața unui
pahar de vin german băut cu înghițituri mici,
între două fumuri de pipă, la han. Farmecul e dat
de plăcerea gustului și mirosului, de lentoare și
de o anume forță a spiritului concentrată într-o
dorință sau un vis. Vinul suab îmbată pe
nesimțite, e mai puțin o febră și mai mult o
jubilare bonomă care începe în inimă și se
mărginește să încetinească ușor ideile. E o
înduioșare plină de forță și demnitate. (…) Te
simți foarte aproape de tot ce există mai pur în
natură, iar feluritele plăceri și pofte care se nasc
sunt parcă sanctificate” (Denis de Rougemont). 

n Scriptor. Expresia e în sine un sacrificiu
adus misterului.

n Imprevizibilul putînd fi pasional cum o
relație ilegitimă cu o femeie. 

n Orice așteptare are un rezultat, fie și cel al
zădărniciei sale, ceea ce nu e puțin lucru în
economia intimă a raporturilor cu Destinul.
Poate chiar mai mult decît am putea crede. 

n Unele înfrîngeri ești dispus a ți le
recunoaște, altele nu. O înfrîngere învăluită în
irațional s-ar putea s-o treci cu vederea. 

n „Eu cred că nimic nu e mai periculos decît
re-amintirea. Cînd mă gîndesc la o anumită
împrejurare de viață, ceea ce îmi apare în minte e
că ea a încetat să existe. Se spune că despărțirea
aprinde iubirea, ceea ce este adevărat, dar ea face
acest lucru într-un mod poetic. A trăi în amintire
este cea mai perfectă modalitate de a trăi care se
poate imagina. Amintirea liniștește într-un mod
de care realitatea nu e în stare și este impregnată
de o seninătate pe care n-o posedă aceasta. Orice
eveniment de care ne amintim a intrat demult în
eternitate și nu mai prezintă interes pentru
timpul de față” (Kierkegaard). 

n Senectute. Mai curînd renunți la tine
astfel cum ești în prezent decît să renunți la cel
care-ai fost, acum tot mai retras în partea
ficțională a amintirii. 

n Un gen de glorie. Succesele nu sunt în
fond ale autorului X, ci ale elogiilor ce i se
adresează în flux continuu.

n Uneori te resemnezi după ce ai pierdut,
totdeauna după ce ai cîștigat.

n Senectute. Pînă și evidențele se întîmplă
să nu se mai confirme. 

n Citesc și recitesc și nu-mi vine a crede
ochilor: „Cîștigul cel mai mare, oferit prin
mutarea mea la Academia de Studii Social-
Politice, consta în deconectarea cerebralității și
emotivității mele de la «universul politic» al C.C.-
ului, de la rutiniera muncă de birou, de la
fierberea pragmatică în mărunte «imperative»
zilnice. A survenit o eliberare a minții din
dependența față de cazanul autorității (…) Am

putut să-mi organizez astfel programul zilnic și,
poate cel mai important, am scăpat de obligația,
atît de grevantă, de a-i redacta lui Nicolae
Ceaușescu principalele «ieșiri în public»”.
Emitentul acestor vorbe e însuși Dumitru
Popescu, da, Dumitru Popescu-Dumnezeu.
Regretabil că nu se mai află în viață un Leonte
Răutu care, foarte posibil, i-ar fi ținut companie…

n Prostioară comisă nu o dată de indivizii
interesați prin natura lor, cu astuții și
ascunzișuri, însă neașteptat de imprudenți. Una
categorică: lipsa de cuvînt. Cum să le mai respecți
interesul pe care ți-l vîră sub ochi?

n Senectute. O seamă de cunoștințe au
plecat deja dincolo, anul acesta, chiar înainte de
Paști. Executînd cumva o mișcare teatral-
familiară, o firească ieșire din scenă precum
dintr-o odaie de acasă. Nu aștepți neapărat
revenirea lor prin ușa rămasă întredeschisă, dar
nici nu te gîndești la moarte. Ignori calendarul.
Consulți ceasul. 

n Senectute. Priviri printr-un ochean
întors. Venerabilii mei contemporani, de 60, 70
de ani, îmi par acum niște tineri…

n Un fenomen uluitor se petrece de două
ori pe an în Coreea de Sud. Pentru o perioadă
scurtă de timp, de numai cîteva ore, o limbă de
pămînt lungă de aproape trei kilometri se ridică
deasupra mării între insulele Jindo și Modo. Mii
de oameni se înghesuie spre a păși pe podul de
pămînt, precum evreii lui Moise din Biblie.

n Senectute. Viața tot mai jenant abreviată.
Ca și cum, invitat la masă de o mare sărbătoare, ți
s-ar oferi doar o gustare frugală. 

n Timpul, dramatic prin simplul fapt că
există. 

n „Victor Hugo și mulți alții au văzut în
copil un înger. Cînd el trebuie văzut feroce și
infernal. De altfel, literatura despre copii nu
poate fi reînnoită decît situîndu-te din acest
punct de vedere. Trebuie să sfărîmăm copilul-
acadea pe care diverșii Drozi i l-au dat pînă acum
publicului să-l sugă. Copilul este un mic animal
necesar. O pisică e mai omenoasă. Nu copilul care
spune năzdrăvănii, ci acela care își înfige ghearele
în tot ce i se pare fraged. Preocuparea continuă a
părintelui o să-l facă să și le retragă” (Jules
Renard). 

n Renunți mai ușor la ceea ce ai realizat,
decît la ceea ce n-ai izbutit a realiza, deoarece
factorul secund răspunde în misterul increatului.

n Să existe o rivalitate între memorie și
amintire? Amintirea tinde spre o ficțiune
similiestetică, memoria e nu o dată de un realism
sfidător. Se întîmplă uneori ca memoria să pună,
fie și din greșeală, un strop de noroi pe imaculata
amintire. Un mic detaliu, o nimica toată, care
însă, din păcate, riscă a rămîne pentru totdeauna. 

n Cine a spus: „Femeia nu este inferioară
bărbatului, nu îi este nici superioară și cu atît mai
mult nu-i este egală”?

n A.E.: „Subiectul unei posibile (și
dezirabile) teze de doctorat, intitulate Istoria
lingușirii la români. Un eventual moto: «Cu iaurt,
cu gogoșele, te făcuși vornic, mișele»”. 

n A.E.: „Alt subiect nu mai puțin palpitant
pentru o teză de doctorat: Istoria plagiatului la
români. De la Caion încoace…”.

n „Europeanului corcit – în general, un
plebeu destul de respingător – îi trebuie neapărat
o costumație; el are nevoie de istorie ca de o
garderobă. Desigur, el bagă atunci de seamă că
nici unul dintre costume nu i se potrivește pe trup
– și le tot schimbă. Să examinăm secolul al XIX-
lea sub aspectul acestei schimbări rapide a
preferințelor legate de diverse mascarade
stilistice; fără a uita clipele în care ne apucă
disperarea că «nimic nu ne cade cum trebuie». (…
) suntem prima epocă studioasă în privința
«costumelor»; mă refer la sisteme morale,
articole din profesiunea de credință, gusturi
artistice și religii; suntem pregătiți ca nimeni alții
în istorie pentru un bal mascat în stil mare,
pentru cele mai spirituale hohote de rîs în
atmosfera exuberantă a unui carnaval, pentru
culmea transcendentală a imbecilității supreme și
a ridiculizării lumii în maniera lui Aristofan.
Poate că tocmai aici descoperim domeniul
propriei inventivități, acel domeniu în care pînă
și noi mai putem fi originali, eventual ca
parodiatori ai istoriei universale și ca bufoni ai lui
Dumnezeu – chiar dacă nimic din prezent n-are
viitor” (Nietzsche). 

n Te obișnuiești, dacă e cazul, și cu ceea ce
nu poți cunoaște, cu un necunoscut care-ți devine
familiar, chiar simpatic, aidoma unui animal din
preajmă. În limitele unui bun simț respectat și de
o parte și de alta. 

n Memoria reflectă relațiile ființei cu fețele
lumii, amintirea reflectă fețele ființei în relațiile
cu sine. 

n Memoria, o stare confuză, îndărătnică în
primitivitatea sa, ce nu acceptă nici un factor
formativ, amintirea în schimb, prin rigoarea sa
inaparentă, educîndu-se pe sine însăși.

n „Pentru a salva planeta trebuie, mai întîi,
să protejăm/salvăm aceste nouă specii vitale:
albinele, rechinii, ciupercile, liliecii, viermii din
sol, furnicile, recifurile de corali, fitoplanctonul
(planctonul format din plante acvatice inferioare)
și cyanobacteria (algele albastre-verzi). Cît de
umile sunt unele dintre speciile care întrețin
viața!” (Dilema veche, 2020). 

n A fi artist însemnă a șlefui cu bună
credință o suprafață pînă cînd aceasta începe a
reflecta adîncimile lumii.

n „Sunt foarte puțini spaniolii, mai cu
seamă spaniolele, dotați cu curiozitate, și e greu
să găsești pe cineva care simte apetitul de a ieși în
viață pentru a vedea ce este sau ce poate fi cu ea.
E curios să asiști la o reuniune de «societate» la
noi în țară: lipsa de vibrație în dialog și în gesturi
revelează mai curînd că te afli între oameni
adormiți – biologii numesc vita minima
toropeala hibernală a anumitor specii – , care nu
pretind nimic orei ce trece și nu așteaptă nimic
unii de la alții, după cum nici de la existență în
genere. Din punctul meu de vedere este imoral ca
o ființă să nu se străduiască să-și facă fiecare clipă
din viață cît mai intensă cu putință” (Ortega y
Gasset). 

n La cabinetul medical veterinar, un domn
între două vîrste: „Cel care nu iubește animalele
este un om rău. Cel care iubește animalele îți dă
speranțe”. Ce fel de speranțe, îl întreb.
„Indiferent. Speranțe”. 

n În scenariul său rezonabil, eternitatea ar
trebui totuși să-și asume o vîrstă. Vîrsta în care
ne-am regăsit în cea mai mare măsură. 

n Acidul din stomac este atît de puternic
încît poate descompune ramele de ras făcute din
oțel.

n A.E.: „În clipele de calm, cînd orice
tendenționism neavenit dispare, nu-ți simți oare
uneori senectutea ca o persiflare a celorlalte
vîrste? Ca o ironie totuși reținută pentru a nu-ți
crea dificultăți? Ai trăit, ai putea spune, inclusiv
pentru a putea lua peste picior ani ai tăi mai
îndepărtați cu ale lor nenumărate slăbiciuni,
derive, gafe”.

n „Dreptatea lui Dumnezeu, oamenii nu o
știu – și nici n-o pot ști. Le este accesibilă, aici,
numai cea omenească. Și nici nu se cuvine să
pretindă a crede că pot sesiza dreptatea divină,
consecința ineluctabilă a pretenției acesteia
nesăbuite fiind întotdeauna catastrofică. Se
cuvine însă ca ei să aplice, să se străduiască să
aplice neîncetat dreptatea omenească - știind
bine că ea nu este totuna cu dreptatea divină. În
acest sens cred că trebuie înțeles și Montaigne: Il
faut sobrement et mêler de juger des ordonnaces
divines. (Formulare, desigur, echivocă, dar nu
neapărat sceptică ori atee, ci ortodoxă: singurul
drum ce ne este deschis e al dreptății omenești,
pe acesta să mergem.)” (N. Steinhardt). 

n Poți fi necredincios în nenumărate feluri,
poți fi credincios în nenumărate feluri.

n „Să luăm bine aminte: cine-i cere lui
Dumnezeu haruri legate de temporalitate, nu
poate avea decît haruri cu caracter de
temporaritate” (Monseniorul Ghika). 

n Nu o dată bucuria își găsește mai greu
termenii. E timidă, pudică. Suferința în schimb se
poate exprima direct, cu un exhibiționism dur, cu
un soi de nudism provocator.

n „Între București și Timișoara trenurile fac
azi zece ore pe 533 de kilometri. În 1939 făceau,
pe aceeași rută, nouă ore și 17 minute. Dacă mai
zice cineva că trăim în epoca vitezei, trimiteți-l la
gară” (Dilema veche, 2020).

n Obișnuita preumblare prin pădure cu
cățelul Mișu. O zi atît de lîncedă, de mornă, încît
am crezut că e duminică. Dar e o miercuri.

n Apa are tristețea congenitală a oricărei
oglinzi.

„Imprevizibilul pasional” 
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Gheorghe Grigurcu
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Poezia
Victoriei
Fonari
creează
impresia unui
conglomerat
de stări lirice
şi idei reunite
în funcţie de
capriciile
inspiraţiei.
Planând între
real şi ideal,
eul poetic
multiplicat în
oglinda
timpului
alcătuieşte
scenarii
imagistice din
fragmente
nefinisate de
gândire
poetică.
Metamorfoze-
le eului se
reflectă,
astfel, într-un
registru
compozit al
rostirii
poetice.

Rareori lirica feminină din Basarabia a
trecut graniţa Prutului  spre a fi integrată
firesc în poezia românească. Mai ales creaţia
tinerilor poeţi din aşa-numita generaţie
douămiistă. Din diverse pricini, ce ţin de
mentalitate şi de comunicarea culturală
discontinuă. Este şi cazul Victoriei Fonari,
care s-a remarcat mai degrabă în exerciţiul
criticii literare. A debutat în poezie cu volumul
Zbor în antiteză în anul 2000, urmat pe
aceeaşi filieră de Sarea pasiunii din 2005.
Fluxul editorial se întrerupe câţiva ani, timp în
care poeta s-a dedicat cercetării ştiinţifice de
tip universitar, publicând studii monografice
despre  Hermeneutica literară şi Proiecţii ale
mitului în creaţia unor poeţi contemporani din
Republica Moldova. Şi-a susţinut doctoratul şi
a ajuns conferenţiar la Universitatea de Stat
din Chişinău. Revine în circuitul editorial în
anii 2012-2013, când publică primele culegeri
poetice în România: Aleile de corali (Alba
Iulia) şi Umbra fulgului (Galaţi). Iar în 2016
realizează o micro-antologie bilingvă, La
marginea absolutului/ Au bord de l’absolu,
prilejuită, după toate indiciile, de participarea
la Târgul Internaţional de Carte de la Paris. 

În anii din urmă, publică alte două culegeri
de poeme substanţiale la edituri de dincoace
de Prut: Atingeri de aripi (Ed. Ateneul
Scriitorilor, Bacău) şi Fericirea din clepsidră
(Ed. PapiruS Media, Roman). Victoria Fonari
reuneşte în aceste grupaje poeme de o mare
diversitate compoziţională, cu tematică la fel
de diversă, prioritare fiind tema timpului
(etern/ efemer) şi a iubirii, în genere. Stările
lirice definitorii ţin de confruntarea dintre
natură şi cultură în configurarea imaginarului
poetic neocolit de antiteze. În poemul care
deschide volumul Atingeri de aripi, Apusul
răsărit, este conturată despărţirea de peisajul
natural prin existenţa adaptată a subiectului
liric în priveliştea urbană industrializată ce
determină înstrăinarea: „Viaţă!/ O fisură din
asfinţit mă leagă de univers/ îi simt pulsul cu
privirea/ ratăm mereu asfinţitul  din lipsă de…
timp/ Câte ne spune coroana ce apune/ jocul
de culori, foşnetul de frunze/ liniştea de nori.
Parcă grăbiţi/ Nu vedem soarele, cerul, norii/
lucrurile importante azi sunt pustii /…/Viul e
pentru admiraţie/ Câte tablouri neglijate de
noi/ munţii pictaţi de raze/ casele printre
străzi – stânci sclipitoare/ în deşertul
industrial fiinţe automate/ Se bat pentru
parcare…/ Dezumanizare/ printre razele de
soare.” În contrapondere, cele mai multe
poeme din ciclul Sculpturi din lacrimi sunt
consacrate iubirii filiale faţă de părinţii trecuţi
în nefiinţă, în confesiuni pline de afecţiune şi
nostalgie: Ochii dulci ai mamei, În bucuria de
a o şti pe mama alături, Durerea din fiecare
zi, Viaţa din patul morţii, Loteria 2015, Eterul
de smirnă ş.a. Registrul elegiac al evocării
este strunit prin balansul dintre planurile fizic
şi metafizic, ca într-un joc existenţial cu
moartea: „Gândurile bat în geamul aşteptării
mele/ Gândurile traversează strada/ Şi îmi
alungă soarele/ Gândurile îmi vopsesc
unghiile în culori/ Şi îmi lustruiesc privirea/
Gândurile fac ceea ce n-am îndrăznit ./ Te iau
de mână, mamă, ne plimbăm./ Gândurile îmi
spun ceea ce nu am reuşit/ Gândurile bat
mingea şi mi-o aruncă/ O prind/ O aşez pe
foaie/ Şi rostogolesc literele/ ca cifrele într-un
bilet de loterie”. (Mamă, te ţin de mână).

Sub auspiciile unei poetici a sincerităţii
depline, Victoria Fonari identifică iubirea cu
poezia. Poemul introductiv al celui de-al doilea
volum, Fosforescenţă cu peşti zburători, poate
fi citit ca o inedită artă poetică în acest sens:
„Îmi doresc o poezie/ În care să-nflorească

flori/ Să vină strugurii din soare/ Să poleiască
totu-n jur/ Din miez de nucă/ Să se-audă note
muzicale/ Şi stâncile să crească păsări/ Iar
valurile să ne transforme/ În peşti zburători/
Pământul să ne sărute cu o ceaţă/ în care să ne
regăsim pe noi/ Oglinda apei să ne-arate/ în
picături eternitatea/ Şi noi prin ramuri
dimprejur/ Să împărţim iubirea…” În altă
parte, zborul poetic al visării - un laimotiv al
creaţiei în cauză – este  susţinut metaforic prin
Aripile cuvintelor limbii române: „În vise
zburăm,/ Dar uneori…în faţa altarului,/ Ne
ridicăm din genunchi/ Şi ne simţim aripile!
Poate e momentul/ Când îngerul ni le
împrumută,/ Ca să înţelegem/ De câte am fi
apţi/ Aripile noastre,/ În loc de pene au
cuvinte,/ Din care ne citim sufletul/ În rostiri
şoptite,/ În adâncimea limbii române.” În
concepţia originală a autoarei, existenţa
cotidiană se transformă într-o viaţă de poezie:
Fiecare zi multiplică în fiecare/ O viaţă de
poezie/ Se aşează ca o eşarfă/ Din sunete/
Iarna se joacă cu umbra/ Iar noi creăm poezii/
Din carne şi scoici/ Ne dezvelim de moarte”.
Chemarea creaţiei  devine sinonimă cu dorinţa
de cunoaştere, amplificată prin recurs la
mitologie: „Toţi muşchii frânţi/ corpul mi-e
greu/ după lupta de gladiator/ M-am lupta cu
soarele/ asemeni lui Phoebus/ mi-am ars
pielea/ asemeni lui Icar/ mă descompun în
durere/ Zborul de a descoperi mă cheamă/ îmi
întind mâna/şi cuprind apa/ o dau la o parte/
Mă întind/ cresc/ şi corpul se regăseşte”.

Cum se vede din Fericirea din clepsidră,
călătoria, în geografia mai apropiată sau mai
îndepărtată de origine, constituie pentru poetă
un veritabil impuls creator. Numeroase poeme
datate exprimă emoţii şi impresii amestecate
în spaţiu şi timp, trăirile generate de privirea
admirativă faţă de relicvele istoriei, care
produce analogii în serie cu figurile
mitologice. Transpare din poezia Victoriei
Fonari voinţa de a crea în orice împrejurare,
pornind de la un pretext recuperat din
memorie. Confesiunea lirică este provocată în
diverse situaţii şi locuri cu fond cultural: într-
un muzeu, într-o cetate străveche vizitată, în
cadrul unei audiţii muzicale sau al unui recital
de poezie, chiar şi în timpul unei şedinţe cu
scriitorii din Republica Moldova etc.
Impregnată de patetism şi admiraţie este
evocarea lui Grigore Vieru în câteva poeme,
dintre care reţin Trepte din versuri: „Raze de
soare/ Fug zglobii prin voci corale/ Versul
trăieşte/ Ne urcă pe trepte/ Poeziile lui
Grigore Vieru/ Sădesc flori/ Care trec prin
zăbrele/ Prin poemele lui cuvintele limbii
române/ (dor, doină, Meşterul Manole)/
Tresar în limbi străine.” Din asemenea texte,
ca multe altele risipite prin volume,  deducem
situaţia dramatică şi specificul literaturii
române din Basarabia.

Într-un argument teoretic care deschide
antologia româno-franceză La marginea
absolutului, Victoria Fonari identifică
specificul poeziei feminine în două arhetipuri
opuse din mitologia greacă, Euridice şi
Gorgona. Astfel, în lirica feminină generată de
iubita lui Orfeu: „Cuvintele au forţa tăcerii,
sunt încifrate, imaginile sunt alegorice, este
poezia care înveleşte durerea, moartea,
despărţirea.” Pe când în poezia insuflată de
meduză, eul poetic comunică direct „emoţiile
stihiale”: „Ura, dispreţul, sarcasmul sunt
proprii acestui tip de poezii.” În finalul analizei
comparative percutante, poeta riscă să se
autodefinească, regăsind în propria creaţie
confruntarea dintre cele  două figuri
emblematice ale feminităţii: „Euridice este cea
care încântă, tinde la viaţă, dar se află în

umbră, permiţându-le să se manifeste altora,
ea va păstra feminitatea ca sursă de inspiraţie.
Meduza Gorgona este cea care neagă emoţia,
pentru că a trăit deziluzia, a suferit disperarea
totală, ea cunoaşte automatismul împietririi.”
Păstrând proporţiile, se poate spune că există,
într-adevăr, câteva trăsături ce caracterizează
confesiunea lirică a Victoriei Fonari. În
privinţa Gorgonei, ilustrativ este un poem din
Fericirea din clepsidră: „Gorgona/ Vrea să
pietrifice poemele/ Din sufletele ce le rostesc/
Dar atinse/ Ele zgârie şi mângâie/ Şi îngerii nu
mai ţin scuturi/ Ei strâng în mână cărţi/ Scrise
în palme”.

Poezia Victoriei Fonari creează impresia
unui  conglomerat de stări lirice şi idei reunite
în funcţie de capriciile inspiraţiei. Planând
între real şi ideal, eul poetic multiplicat în
oglinda timpului alcătuieşte scenarii
imagistice din fragmente nefinisate de gândire
poetică. Metamorfozele eului se reflectă,
astfel, într-un registru compozit al rostirii
poetice. Cu riscul disipării lirismului autentic
poeta din Chişinău alternează timbrul
fantezist şi ludic cu cel retoric şi
problematizant sau evocarea melancolică şi
sentimentală cu ironia şi sarcasmul după
principii morale. 
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Când Platon vorbea despre iubire ca atracție a
inferiorului față de superior – el definea de fapt,
fără să știe, admirația. Desigur, multe iubiri au și
o dimensiune admirativă – dar o asemenea
dimensiune este secundară și de altfel poate lipsi
cu totul. Iubirea față de o ființă inferioară este
posibilă, dovadă că a putut fi concepută în
creștinism – unde este o noțiune centrală. Chiar
dacă nu se poate vorbi despre o inferioritate
reală, substanțială, dat fiind că iubirea creștină
este egalitaristă și „vede” în celălalt ascendența
divină, totuși această „vedere” rămâne în mare
parte una teoretică, deductivă, abstractă,
devenind, probabil, doar în situații excepționale,
o viziune directă, intuitivă. Iubirea creștină
înseamnă să-l poți prelua în proiectul tău afectiv
pe acela care se arată ca „ultimul om”, ba chiar
pe cel complet opus ție - „vrăjmașul”. De altfel și
experiența comună ne arată că iubirea este
posibilă față de ceva inferior (iubirea copiilor de
către părinți, iubirea față de animale, ba chiar
iubirea față de noi înșine – ne iubim deși ne
simțim inferiori în raport cu ceilalți sau cu
„idealul eului”: acel „însumi” pe care „eul” meu îl
iubește este vulnerabil, slab, inferior – de unde
lirismul autoreferențialității – în poezie,
efuziune, confesiune.)

Admirația nu se poate îndrepta, prin
definiție, decât spre ceea ce este superior. Atât
admirația cât și invidia se întemeiază pe
sentimentul de inferioritate. Cine nu se simte
inferior nimănui nu poate nici invidia nici
admira. Cuvântul Poetului: „N-admiram nimic,

/ fericit ca zeii, / doară singur eu / mă miram de
mine.” Zeii și Dumnezeu pot iubi muritorii, dar
nu-i pot admira. 

Fiindcă natura face economie de mijloace, e
de presupus că admirația provine dintr-o
deformare a invidiei – care este un sentiment
primar, întâlnit și în lumea animală. De altfel,
noi folosim în limbajul obișnuit formulări
precum: „te invidiez pentru...” cu o semnificație
pozitivă – unde invidia devine sinonim perfect al
admirației, cuvântul „invidie” putând fi înlocuit
cu „admirație”.

De altfel originarea admirației în invidie
poate fi demonstrată și de la capătul celălalt.
Dacă persoana admirată nu este suficient de
curtenitoare și prevenitoare față de admiratorul
ei –sentimentul se poate desublima până la
invidia primară... Admirația este în permamență
amenințată de invidie, istoria consemnând
nenumărate cazuri în care admiratorii devin, în
cazul unei „deconspirări” publice a persoanei
admirate, principalii ei detractori, exultarea lor
semănând până la indistincție cu un urlet de
eliberare, ca și cum, în ascuns, abia așteptau
„dezvăluirile” degradante. Într-adevăr, cum ne
învață Freud, un anumit disconfort este prezent
în orice sentiment „pozitiv” – grație
ambivalenței acestuia. În orice sentiment de
iubire există și ură – pentru simplul fapt că
obiectul iubit aduce atingere autosuficienței
noastre narcisice. Tot astfel, în admirație –
invidia iese la iveală cu prima – sau măcar a
doua! – ocazie. 

Convertirea unui sentiment negativ într-unul
pozitiv – este un proces care a fost sesizat de
mult timp. Cred că o asemenea observație a
putut conduce la ideea că durerea este adevărata
„substanță” a lumii psihice, plăcerile nefiind
decât iluzoriile ei avataruri. Tot aici ar trebui
căutată semnificația profundă a definirii plăcerii
ca legătură – de la Buddha până la Giordano
Bruno. Plăcerea este o legătură pentru că
conectează un afect negativ cu o semnificație
pozitivă – transformându-l astfel într-o trăire
plăcută, agreabilă. Până și cel mai ordinar
seducător știe că a trezi dragostea în sufletul
unui om înseamnă a-l face să descopere dulceața
suferinței. 

Când elabora – cu un rar spirit de finețe –
teoria privitoare la „metoda agoniei” – în care
suferința putea fi, prin augmentare,
transfigurată într-o trăire opusă, pozitivă – Emil
Cioran se situa într-un asemenea șir de intuiții
ce se întinde de la substanțialitatea budistă a
suferinței până la ambivalența – freudiană – a
afectelor. 

Admirația este un asemenea exemplu de
transfigurare. O transfigurare a invidiei, o
invidie „pozitivă”. Deși invidioasă, o maimuță
face temenele în fața superiorului până la
detronarea lui, ocazie cu care, fie că-i va lua sau
nu locul, va cunoaște o exaltare...
„demitologizantă”, cu condiția ca propria ei
poziție să nu fie astfel amenințată. Omul nu este
departe...
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Admirația ca invidie transfigurată. 
șchiță a unei teorii a plăcerii

Horia vicențiu pătrașcu

BARBARISM
Când Negruzzi scria: Sunt sigur că petiția ce v-a făcut era plină de

barbarisme – îi conferea barbarismului noima sa originară (latinescul
barbarismus, franțuzescul barbarisme) de cuvânt împrumutat dintr-o
limbă străină fără a fi necesar, neasimilat (xenism). În Dicționarul
etimologic român, Alexandru Ciorănescu consemnează drept barbarisme
vorbe precum: a flata (a măguli), a foxtrota (a dansa fox-trot), garson
(ospătar), tur (ocol, învârtire), a învagona (a încărca în vagoane – în
jargonul militar), iar Lazăr Șăineanu, în Dicționar universal al limbii
române (prima ediție în 1896, republicat în 1995), dădea următoarele pilde
de barbarisme: plirofarisi, audace, otnoșenie, ravaj, a antama. Când un
reporter de televiziune califică, azi, drept barbarism încăierarea cu săbii,
bâte și pietre dintre două clanuri rivale, el dă vorbei, prin nepotrivită
etimologie populară, tâlcul impropiu de fapte barbare. Cuvântul potrivit
contextului reportericesc ar fi fost, desigur, barbarie – atitudine,
comportare a unor oameni, dovedind lipsă de respect față de cultură și
civilizație; cruzime, sălbăticie. Tot Negruzzi zice:  Ciocanele spărgeau
catacombele romanilor... iar cu piatra... pavau ulițile Galaților! Bietul
meu arheolog încremeni la vederea unei asemenea barbarii.

ANGLICISME
Statisticile lingviștilor relevă că domeniile comunicării, al publicității și

al relațiilor publice „găzduiesc” cele mai multe anglicisme/ americanisme:
outdoor, on board, copywriter, target, news, PR, Public Affairs,
brand marketing communication, account manager, job
description, print, brief, catering, duty-free, statement etc. Unii
termeni străini sunt concurați încă de echivalentele lor românești: target –
țintă; E–jobs – târg de locuri de muncă pe Internet; advertising – reclamă;
brand – marcă; advergaming – publicitate prin jocuri. Multe anglicisme
din sfera comunicării și-au format deja o familie lexicală, precum blog –
jurnal on-line, blogger, blogging, blogosferă, fotoblog. Au apărut
chiar formații românești de tip familiar-argotic ca: a blogui, blogăreală.
În domeniile în care româna dispune de o terminologie proprie, evitarea
romglezei ar fi posibilă: channeling – canalizare, direcționare;  follow-
up – urmare, serial; hard news – știre șocantă; evergreen story – text
atemporal; rating – evaluare, succes la public etc. (v. Cristian Florin
Popescu, Dicționar explicativ de jurnalism, relații publice și publicitate,
București, Tritonic, 2002). Zice Bălcescu: Ieremia-vodă... făcu știre
cardinalului că Mihai-vodă voiește a intra în Ardeal.

A UPDATA, A SHARUI
Multe dintre verbele preluate din engleză, trebuincioase sau nu limbii

române, primesc sufixe de infinitiv, precum  -a sau -iza, corespunzătoare

conjugării întâi: a printa, a scana, a updata, a performa, a accesa,
a targheta; a sponsoriza, a accesoriza etc. Altora li se atașează
sufixul de conjugarea a IV-a, -ui: a sharui, a brandui etc., semn că
româna este o limbă vie, dinamică, selectivă, care, în baza criteriilor sale
gramaticale, asimilează și adaptează fonetic, morfosintactic și stilistic
neologismele. Se întâmplă însă ca, din punct de vedere sintactic, de pildă,
unele calcuri după construcții englezești să modifice semantica unor verbe
românești: a opera zboruri, copii abuzați sexual, fotbaliști
ofertați, a aplica pentru... a face sens... etc.  Zice Andrei Pleșu: Ce fac
politicienii la televiziuni, cu limba română? O folosesc ca pe o bâtă, spun
lucruri inadmisibile, atmosfera e de cârciumă de după mai multe țuici. Ce
cred elevii care văd asta? Că dacă nu vorbești așa buruienos și bolovănos
n-ai șanse să ajungi la vârf, la conducerea țării.

SCOTCH sau SCOCI
Cât privește grafia unor anglicisme, mai ales a celor neconsemnate de

DOOM2, aceasta  cunoaște forme hibride, folosite arbitrar:  voucher <
englezescul vouch = a asigura, a garanta, a dovedi/ voucer; advertizer/
englezescul advertiser (agent de publicitate); yancheu/ yankeu
<englezescul yankee; stewardésă (DOOM2)/ stewardeză; bodigárd/
bódyguard (DOOM2) < englezescul bodyguard. Unele diferențieri de
scriere a anglicismelor nu modifică noima sau expresivitatea acestora:
golgeter/ golgheter; derby/ derbi; burger/ hamburgher; whisky
(DOOM2)/ whiskey. Același etimon englezesc transpus însă în grafii
paralele, etimologică și fonetică, poate genera diferențieri semantice:
scotch (whisky scoțian)/  scoci (bandă transparentă adezivă); site (pagină
de internet)/ sit (arheologic); training (instruire profesională), des
întâlnit în anunțuri publicitare/ trening (îmbrăcăminte de sport);
speaker (președintele Camerei Comunelor din Anglia; președintele
Camerei Reprezentanților din SUA)/ spicher (crainic la o stație de radio
sau televiziune). Zice o gazetă: Încet-încet, în urma importurilor masive de
produse alimentare, limba română se va împopoțona, și ea, cu cuvinte
yankee...

NU MĂ RISC
Unele verbe manifestă, în limba română actuală, două tendințe opuse,

numite de  lingviști reflexivizare și dereflexivizare. Verbe, precum a
conversa, a risca, a merita, a renta sunt active și tranzitive (acțiunea
făcută de subiect are un obiect): EL merita PREMIUL cel mare. Numai că
unii vorbitori le împing, împotriva normei, spre diateza reflexivă, care le
este improprie: M-AM CONVERSAT cu el la o cafea/ În cazul ăsta eu NU
MĂ RISC/ NU SE MERITĂ să faci concediul acolo/ NU SE
RENTEAZĂ, dragă, această investiție. Există, cum ziceam, și tendința
opusă, de transpunere contextuală a unor verbe reflexive, prin formă și
conținut, la diateza activă: Omul acesta A CHINUIT mult, în loc de S-A
CHINUIT mult. Zice Rebreanu: Ar risca să fie trimis în judecata
Consiliului de Război, dacă s-ar afla.

Like Gramatica
DIN VORBĂ-N VORBĂ

c. voinescu
(continuare în pag. 14)
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restul de viață 
se trăiește la
maximum –
șoptește vocea
din spatele
umbrei 
acrobațiile
zilnice fac
parte din
existență
dincolo de
oglinda
apelor 
nu îți poți
permite
salturi 
nici înainte
nici înapoi

NOUL BABILON
Noul Babilon
are și el poarta lui
oglinda cerului poate reflecta
frăgezimea unui bob de rouă
în care lumina și-a ascuns fața 
odată cu privighetoarea 
care și-a ascuns cântecul
pesemne 
cohorta micilor epoleți de tinichea
rămași fără sclipirile marilor epoleți
se răzvrătesc așa cum 
se răzvrătesc peștii prinși
în plasele pescarilor la lăsarea amurgului  
când ortacii lui Dumnezeu
domolesc limbile focului 
tulburând jarul fierbinte
cu un retevei găunos

la porțile noului Babilon
sub nuntirile ploilor din aprilie 
nu se mai aud arborii crescând – 
tot mai multe ploi acide 
acoperă tunica timpului 
apăsat de mirare – 
sunetul unei viermuieli fără rost
umple de mâhnire zilele rămase
până la înnoire

DINTR-O BARCĂ 
ÎN ALTA 
După ce și-au devorat barcagiul
cum mai trec umbrele astea
dintr-o barcă în alta 

cum se distrează ele dincolo
de mulțimea gălăgioasă 
cum râd în hohote de cei 
ce mai cred în patriotism

cum mai trec umbrele astea
dintr-o barcă în alta 
fără să calce pe bulevardele 
acoperite cu sticlă pisată – 
bulevardele sunt venele orașului 
intoxicate cu lacrimogenele din 10 august 
nu se știe cine le va curăța 
când aburii alcoolului 
din sângele unora
le-a împuținat neuronii
pe când altora 
le-au putrezit cuvintele
în ascunzătoarea limbii

cum se mai perie unii pe alții 
din zorii zilei până la nașterea 
următoarei dimineți

ce lume
ce lume de neînțeles 
când gâște leșești sunt medaliate
la conferințele surdo-muților!

DE NERECUNOSCUT
Câțiva inși 
pe care îi credeam prieteni
despre care nu știam
ce suflete rătăcite sunt
au bătut la ușa casei mele
unora le-am deschis 
altora le-am deschis ușa sufletului
fără să știu ce steluțe scapără
pe sub hainele lor second hand
ori pe sub haine atractive 
asemenea poveștilor 
pe care le inventau
ori le erau inoculate 

chipuri cameleonice
despre care târziu aveam să aflu
că toată ființa le este încorsetată
într-o mantie de tablă mâncată 
de rugină
toată ființa lor de nerecunoscut
de nerecunoscut.

MAI MULT DECÂT 
O AMPUTARE VOITĂ
Îmi este dor 
de diminețile ce scânteiau 
sub cupola de argint
dimineți în care lumina 
binecuvânta ochii și fața celui
ce nu reușea evadarea
din coșmarul visului 
cu cele șapte capete ale balaurului

îmi este dor
de troienele copilăriei
de primăverile adolescentine – 
primăveri pe nedrept traversate
de brume

niciodată știut dinspre care 
punct cardinal veneau

îmi este dor
de cei ce respiră prin rădăcinile
mușcatelor din ferestre
aceleași ferestre care dau înspre răsărit

dorul acesta sfâșietor 
este mai înalt decât toate 

cerurile la un loc – 
nu cred că este dovada profundă
a iubirii mele pentru țărâna furată
de sub tălpi fără să pot simți 

această pierdere
odată cu număratul cercurilor 
din apa fântânii 

tot mai mult 
sunt îndreptățită să cred
că este o mască nouă a timpului 
o mască pe care cel iubit mi-a furișat-o
printre darurile nenumite de ursitori 

această stare 
îmi săgetează coșul pieptului 
mai mult decât o amputare voită
pare a fi o lepădare de un trecut 
azvârlit în groapa incertitudinilor 
mărunte.

APELE MEMORIEI
părinților mei

I
sub fuioarele ceții
apele memoriei se limpezesc – 

au îmbrăcat hlamida uitării
unduirile valurilor aduc 
chipurile lor tot mai aproape de mine – 

nici îngeri nici zei 
doar întruchiparea începutului 
lângă leagănul copilăriei împodobit 
cu viorele și brebenei

la pragul ploii albastre
cu mersul legănat
ei aduc grăuntele  
de pulbere luminiscentă – 
veseli nu sunt
nici triști nu sunt
fiecare simte apăsarea 
gândurilor neduse la capăt
teama ireversibilității timpului 
nu i-a părăsit: o poartă pe umeri
acoperită de giulgiu

dincolo de cercurile concentrice
pornesc drumurile asemenea 
razelor de soare pregătite 
să lumineze urcușul de gheață
întinzându-se înaintea lor ca un deșert ori
ca limbile ascuțite ale ceasornicului 
gata să le străpungă tălpile îngroșate
de colbul trecerii prin arșița dăruită
cu atâta mărinimie – 

restul de viață 
se trăiește la maximum –
șoptește vocea din spatele umbrei 
acrobațiile zilnice fac parte din existență
dincolo de oglinda apelor 
nu îți poți permite salturi 
nici înainte nici înapoi

se înoată în cerc 
până ce timpul se oprește în loc 
stropii ploii albastre 
devin trepte pe care urcă
ștergând lacrimile din ochii cerului
în umbră timpul va străluci 
pe mănușa durerii tot aranjând 
gulerul de foc al unui fulger 
coborât din senin;
viața oscilează 
în locul pendulului din perete
ochii rămân deschiși 
sub rotocoale de fum
oglinzile secționează viscerele
aripile vântului îndoliate mângâie
trupul cel nou

II
sub soarele dogoritor 
fiecare are evantaiul lui
fiecare cu sufletul golit de speranță
a traversat pe rând furtuni de nisip 
până au ajuns în fața drumului de granit

trebăluiesc pe lângă acvariile
nesfârșitului
în apele de cleștar ale memoriei
au rămas la fel de tineri 
sunt gata de-a arunca năvoadele
cât mai departe de țărmul pe care marea
a aliniat peștii cu burțile în sus –

cu voce abia perceptibilă 
păsărilor înaltului cerului 
li se murmură o litanie. 

niculina oprea
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Mâinile
O, ce penaj frumos pe vrăbiuța
Nurlie foc, ce cufăraș mobil!
Că m-aș fi dat pe el o noapte huța,
Aș fi dansat un fox sau un cadril.

O armonie de culori... curajul
Aveam, să-ntind o cursă pân-la cer,
Dar gândul pentru ea-mi era doar gajul
Din sufletu-mi căzut ca prizonier,

Unei ființe dintr-un dor născut,
Târziu, devreme? Nu mai pot să știu.
Am fost lucid ori mă găseam candriu?
Dar bănuiam că poate-i doar atât.

N-am ezitat o clipă, mi-am prelins
Mâna spre ea - și mâna mi-a îmtins.

Pătrundere
- pandemie -
Plouă încet, cu țârâit de greieri,
În noaptea adâncă și norii s-au speriat,
Timpul îl treier, îl treieri,
Blestemul morții, cât ne-a fost dat.

Altfel, ar fi ceva obișnuit,
Lumea placidă admite o străină tăcere,
Tu și eu mai concepem vreun mit,
Nu mai este loc de mângâiere.

Toate se duc, visele se sfărâmă pe rând,
O, de neatins sunt potecile raiului;
Pe-afară, numai norii curgând,
Fără rost ar fi noima graiului.

Te ascunzi,
mă ascund în ceața căzândă;
Moartea, fără durere,
pătrunde șiret, parcă-i undă.

Sonet
Stau în balcon, ca într-o închisoare,
Mă gâdilă ceva în pântece,
Dar eu vreau să mă vadă acel soare,
Să mă gândesc mereu la cântece.

E toamnă, frunze cad într-o paloare,
Sunt clipe care vor petrece-se,
Și se tot duc, sau mie mi se pare?
Dar mă întreb: de ce, de ce, de ce.

Vai mie, clipa trece în splendoare,
Prin bătrânețea care vine lin?
Ori mai visez nemărginita mare?
Nu pot să mă alin, să mă alin.

Mi-e ora scurtă-acum, ca niciodată.
A dispărut speranța-ndelungată.

Într-un târziu
Nu mă lăsați să beau, că am să mor,
De dorul poeziei sau de viciu,
Vă rog, să nu-l luați ca pe-un capriciu,
Că-n monolog aș vrea să mă cobor,

Și să mă fac, plângând, de trei parale,
Iar rima să mi-o smulg din piept, să zbor,
Acolo unde este un ponor;
Prin gânduri să mă plimb mai mult agale.

Să mor pe-un sân de fată, murmurând
Un vers, o rugă, poate un blestem,
Să văd un albatros zburând, zburând
Într-un târziu, la mine să mă chem.

Să nu dau socoteală nimănui,
Și-n codru să mă pierd, umblând haihui.

Renășteam
Din nou, din nou la liniștea-ntristată,
Când rai și iad fugeau, învălmășite
Când, rătăcit, în clipele stârnite
De năluciri, visam, speram odată.

E altul care viețuiește-n mine,
Sperând la ora poate întâmplată;
O, frica mea, în vremi, nemăsurată
De moarte, de privirile-i caline.

Dar renășteam, eram precum un fagur,
În primăvară și-n năvalnic drum;
Și toate îmi păreau pe dat un abur;
Destinul mi se împlinea oricum.

Eram condorul ce fura lumina
Din ceruri,- și doar zeul poartă vina.

Nimfa nebună
Surprinde-mă cu-o nouă-ntrebare, de

poți
Și minte-mă cum n-ai făcut vreodată.
Transformă-te-n nimfă, să placă la toți.
Să rămâi, să rămâi blestemată.

Urgia din tine uimește genuni;
Năpastă, nălucă, nu prea știu cine ești.
O mie de gânduri se nasc, în furtuni
Și-aceleași, aceleași povești.

Chiar crucea sub care-mpletești rugăciuni
Se-apleacă, sfioasă, spre tine.
O negi, vânătoare rămâi, stricăciuni
Te bântuie și negre suspine.

Dar nu obosești, ca o altă sfidare,
În viciu te-neci și în grea desfătare.

Sursa
Trăim, de ani de zile, fiecare
În plictiseli și-n  abur de absint;
Nu ne găsim, măcar din întâmplare,
În astă viață, ca-ntr-un labirint.

Pe-o insulă, s-a exilat iubirea,
E marea lungă, marea nesărată...
Vom mai avea vreodată împlinirea?
Mai străbătea-vom marea-ndepărtată?

Acum, doar ura pare să-ne-ncapă -
O hidră nemiloasă și stângace;
Nici nu știam că este-așa tenace.
Sub fiecare pas, se-ascunde-o trapă.

Persistă golul, e umil, stingher.
Dintr-un colind răzbate lerui-ler.

Moștenirea
Vă rog să credeți, las ce nu am scris:
Speranța că voi fi odată Tot,
Vă las nemernicia unui vis
Ce nu l-am împlinit, așa socot.

Vă las și neiubitele femei
Care-au sperat, în van, o-mbrățișare
Și un inel imens și alte chei,
Poate-o idilă pe sub felinare.

Ce să mai las, că suflet n-o să am,
Mărturisesc, dar nici vreun fel de ducă,
Un dor nespus de-un ultim bairam
Ce m-a născut și-un nume de nălucă.

Așa a fost să fiu, diamantină;
Nici voi, nici eu nu am avut vreo vină.

Voi fi
Ce văd, nu e lumină,-i poezie,
E răzbunarea vieții pe absurd,
Ce-i scrisă în amurg și în trezie;
Ca mânzul sprinten peste câmpuri zburd.

Dar ce mai vreau? Talantul sună-a aur.
Medalie să fie-n univers?
Un sunet galben lunecă pe-un plaur...
Sunt stăpânit de vreun etern eres,

Pe care l-am făcut, de vină-i gândul;
Sau din naivitate? Cine știe.
Doar versul meu, ce pe furiș, prea

blândul,
M-a scos din rând, din clipa mea zurlie.

Și viu, și mort, și fericit, îmi pare,
Voi fi cenușă în mărgăritare. 

Neștiuta
Numai tu-mi copiezi viitoarele gânduri,
Numai tu îmi vei spune ce am fost, ce-o să

fiu.
Am să pot să-mi închipui? Poate chiar

propriu-mi fiu.
Ape reci vor seca neștiutele prunduri.

Viitorul e-aici, doar trecutul ne scurmă,
Valuri trec, noimele se întreabă și-ar

spune,
Că-n trecut am visat obositele rune;
Mai străbate din ele geamăt surd din vreo

turmă.

Ce să-ți spun? Ce să-mi spui, când lumina
se stinge?

Când puterea e dusă prin pierdutele
porți?

Doar lunaticul meu - netrăitul meninge,
Peste-o mie de ani, trage viața la sorți.

Numai tu-mi copiezi viitoarele gânduri;
Ape repezi seca-vor neștiutele prunduri.

radu cange 
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Persistă golul,
e umil,

stingher.
Dintr-un

colind răzbate
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* * *
Fierbinte asfaltul înnoptat
Deja călcâiele concresc 

cu pământul.
Și ce greu e
Drumul

spre crematoriu.

* * *
Blagoslovește-mă, vers al meu,
Blagoslovește-mă cu sabie și rană.
Eu voi cădea,
Dar neamânat
Mă voi ridica.
Blagoslovește-mă,
Vers al meu. 1983

* * *
Fii blestemată,
Zi a ucigașului 

ticălos,
Zămislit la prag 

de visare.
Când scoicii urechii
Glasul i l-au 

curmat,
Sufletul l-au crucificat.
Totul a fost pierdut
Și nu s-a mai aflat 

ce-ar fi avut de spus.  

* * *
Singurătate vă prinde, vă merge.
Pe pagini cvasi-scâlciate
Ca adevărul
Cuțitul se-ndreaptă spre cel mincinos,
Astfel tu zburătăcești chipuri speriate. 

Van Gogh
Chemați doctorul!
Închideți
Crăpătura din perete
Cu dementul Vincent. 
Genialitatea batjocură să însemne?
Genialitate-i neprețuită.
Desfaceți pânzele,
Născuților
Cu creiere flasce,
Marele poem
Este izvodit
De creierul lui și de creierul meu. 

* * *
Lui E.S. Evtușenko

Sunteți o călăuză,
Iar eu un bătrân orb.
Sunteți un conductor,
Iar eu nu am bilet.
Și întrebarea-mi fără de răspuns
Nu are rost,
Când pulberea prietenilor mei
Călcată e-n picioare și făcută
Una cu pământul.
Sunteți vocea umană.
Iar eu – un vers uitat. 1983

* * *
Vor trece anii,
Memoria se va ofili.
Să știi – monologul meu
Pe cale de-a amuți
Recviem va deveni. 
Timpul va fi înlocuit de semne. 
Oamenii vor descoperi
Reversul vieții.
Nenorociri, suferințe
Prin alte legăminte se vor uni. 

Ziua de naștere
Din întâmplare am uita
Când mi-ar fi ziua de naștere.
Dar poate că dinadins nu vreau
Acul timpului să-l dau îndărăt
Spre copilărie.
Mă tem că aș putea
Pierde a vieții taină
Pe care cu-atâta dărnicie
Oamenii mi-o ofereau,
Uitând de propria ființă...

De rupi floarea,
N-o mai faci să crească.
Pârâul de-l ucizi,
Nu ai cum să bei apă.
Eu urc șapte trepte
Ale vieții,
Însă nu înțeleg 
Care din ele ar fi
Ziua-mi de naștere 1981

*     *     *
Suflet nevăzut,
Unde ai locui?
Probabil căsuța ta
E destul de bunicică?
Rătăcești prin oraș
De unul singur,
Suflet-nevăzut
Ce nu mi te arăți. 1983

* * *
Viața mi-i un maculator
Pe care literele toate
Sunt constelații.
Sunt cunoscute din timp 
Zilele urâte, toate.
Viața mi-i maculator.
Ratările, eșecurile toate
Rămân pe el imprimate
Ca un țipăt curmat
De-o împușcătură. 1983

* * *
Vlăguită
Ca o bătrânică.
Fața acoperită cu palmele.
Îți arunc o monedă.
Cea care privește din cușcă

e mama.

* * *
Ca prin cutia cu nisip
A copilăriei
Rătăcesc pe un geam 

înțepător.
Foarfecile, dați-mi foarfecile,
Să-mi tai inutilul
Cordon ombilical. 

* * *
Când vine dimineața,
Miezul nopții devine ghimpos.
Pierzându-și stropii de clipe,
Veșnicia pare a fi îndelungă.
Veșnicia nu are margini,
Ci doar timp pentru ieșire
Pentru plecare.

Cine sunt eu?
Eu cu ochii cui privesc această lume?
Ar fi ai prietenilor, fiarelor, 

copacilor păsărilor?
Cu ale cui buze culeg stropii de rouă
De pe frunza căzută pe caldarâm?

Cu brațele cui îmbrățișez lumea
Atât de neajutorată, de fragilă?
Vocea mea se pierde printre vocile
Pădurilor, ogoarelor, ploilor și nopții. 

Prin urmare, cine sunt eu?
Unde, în ce m-aș căuta pe mine? 
Cum aș răspunde
Cu ale naturii glasuri toate? 1982

Păpușa
Eu sunt ca o păpușă sfărâmată.
Au uitat să-mi pună
Inimă în piept.
Și m-au lăsat abandonată
Într-un ungher întunecat.
Sunt ca o păpușă sfărâmată,
Abia de-aud cum spre dimineață
Visul îmi șoptește:
„Dormi, draga mea, cât mai îndelung.
Anii se vor duce, vor zbura,
Însă când va fi să te trezești,
Oamenii se vor gândi ca altădată
Să te ia în brațe,
Să te mângâie a joacă, legănat,
Încât inima ta va prinde iar să bată...”
Numai că așteptarea e groaznică.

1983

Caii în câmp
Caii în câmp
Prin ierburi înalte. 
Caii pe câmp
În faptul dimineții.
Până să se ivească zorii, stropii de rouă  
Grăbesc să adape noianul de ierburi. 
Caii pe câmp,
Ropot de copite.
Nechezat potolit,
Foșnet de frâuri.
Precum o sferă
Depărtându-se de pământ
Soarele-și trece prin coamele lor
Degetele calde. 
Caii vor pleca din vastele câmpuri,
Dar până noaptea se lasă
Prin ierburi strivite vor rămânea
Ale copitelor urme punctate. 

1981tr
ad

uc
er

i

Când vine
dimineața,
Miezul nopții
devine
ghimpos.
Pierzându-și
stropii 
de clipe,
Veșnicia pare
a fi îndelungă.
Veșnicia nu
are margini,
Ci doar timp
pentru ieșire
Pentru
plecare.

Din poezia lumii

nika țurBInA (1974 – 2002) 
prezentare și traducere: leo BuțnAru

S-a născut în orașul Ialta, mama ei fiind pictor, tatăl – actor. Curând
familia li s-a destrămat și Nika a crescut în familia bunicilor, tatăl-mare
fiind scriitor. De la patru ani fetița suferea de astm și insomnie. Uneori, în
faptul nopții, o ruga pe mama să transcrie versurile care îi apăreau în
imaginație. La vârsta de 8 ani era considerată adevărat fenomen, copil-
minune, simpatizată și promovată de scriitori valoroși ai timpului, înainte
de toate de Iulian Semionov, cu recomandarea căruia versurile i-au fost
publicate în unul din ziarele importante din Moscova (1981). Evgheni
Evtușenko a însoțit-o la Bienala „Poeții și Pământul” de la Veneția, unde
micuței poetese i-a fost acordat trofeul „Leul de Aur”. În 1983, la vârsta
de 8 ani, Nika e autoare primei cărți de versuri, „Maculator”. 

În anul 1990 Turbina face cunoștință cu psihiatrul italian Giovanni
Mastropaolo, care utiliza o metodă netradițională de tratament prin

intermediul artei, recurgând inclusiv la versurile Nikăi. El avea 76 de ani,
juna poetă – 16, dar trăiau în concubinaj, situație ca și nefirească ce nu
avea să dureze.

Cu susținerea personalităților influente avea să fie înscrisă la școala
teatrală, mai apoi la institutul de cultură, însă acestea nu erau
compatibile cu modul ei de viață boem. Abandonase poezia, dezamăgită
până la disperare de faptul că nu mai era admirată, adulată ca în
copilărie. Iar dacă nu înveți, nu știi ceva carte, cu ce întreții, cu ce
alimentezi dotările unui ex-copil de geniu? Vin seceta, pustiul, ispita
alcoolului, halucinogenelor... Aștepți recompensa, caramela, însă
dresorii deja au uitat de tine. Ce-ți mai rămâne decât căderea prin geam
de la etajul 5?... Sigur, destin foarte tragic. Care, probabil, ar fi fost
imposibil de evitat...
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Actul cunoașterii umane e unul poetic, prin
excelență. Presupune, mai întâi, ascultare a
glasului interior, deslușire a sunetului originar,
din învălmășeală și îmbulzire, din șuvoiul tiranic
al vorbelor comune. Omul ar putea fi definit ca
însetare, copleșit de seceta cumplitelor vremi.
Adrian Alui Gheorghe, mai ales în ultimul său
volum de poeme, ”Comunitatea artistică”, e un
explorator, un eliberator de povara împietririi,
despătimire cu asprimi dureroase, cu duioase
îngândurări, cu nefericite înșelări, cu suspecte
păreri, că omul ar putea fi îmbunătățit prin
cunoaștere de sine, prin renunțare la cele
obositoare, care mai mult îl înjosesc decât să-l
salveze. Tocmai aceste poticniri îl irită pe un poet
ca A.A.Gh., aflat el însuși la răspântie, su(s)pus
unui exercițiu din care să fie eliminate rutina,
inerția, lenea și prea comodul obicei al acceptării
fatale, de a rămâne așa cum ne-a lăsat Dumnezeu.
Or, A.A.Gh. nu lasă nimic să se instaureze și să-l
captiveze. Ia fiecare cuvânt și îi găsește o altă
valență, un alt înțeles: Când scriu de fapt spăl
cuvintele/ de mizeriile în care sunt atrase/ în
discuțiile zilnice/ silnice/ de asta, continuu/
sufletul șterge de îndoială/ toate subînțelesurile
din cuvinte/ dar vine nemernicul/ dar vine
creatura odioasă/ dar vine pramatia fără
scrupule/ de zi și de noapte/ și își șterge
picioarele/ de sufletele noastre. (Poemul
exorcist) Nu e deloc o împotrivire, o scriere în
răspar, ci o cu totul nouă valoare de
întrebuințare, un mod nou de a face literatură, de
a surprinde creația, creația poetică, în tot largul
unei înscenări, în tot necuprinsul unei alte
ridicări la putere, potențare și actualizare
continuă, cu unealta cea mai simplă pe care o
avem la îndemână, cuvântul în stare genuină. 

În poetica sa, peremptorie, de înaltă ținută, de
înalte virtuți ale semnificării, ruptura și fractura
clipei, trezirea și tresărirea, neașteptarea, sunt o
cale de cunoaștere poetică, revelatoare. Numai că
ea ne apare, în poezia lui Adrian Alui Gheorghe,
chiar în timp ce citim și uităm că trăim, prin acel
brusc, acel deodată, acea neașteptată trezire, în
plină zi, în plin soare, în plină lumină și nu la
umbra vreunei păreri de sine. Și, deloc, în
noaptea sau în întunericul vreunei orbiri. E aici
metamorfoza kafkiană, mai curând decât
revelația iluminării. Breșa, rana, nimbul,
fractura, trezirea sunt simultane, concomitente și
nu în succesiune, ca moarte a timpului. Dacă voi
aluneca și mă voi rostogli pe spate, își spune cel
imaginându-se gândac, și atunci nu aș putea să
mă mai ridic, să-mi continui explorarea, căutarea,
în timp ce ai mei nu vor ști nimic despre mine, și
nu vor avea cum să știe despre eroarea și rătăcirea
mea, pentru că nu vor fi auzit că am căzut. Acesta
e mesajul poetic al lui A.A.Gh., de a nu rămâne
cumva înfricoșați, de a nu ne putea ridica cu
propriile forțe și de a păstra și ultima picătură de
viață, pentru a nu apela la ajutoare, la sprijin, care
ar putea să nu mai vină niciodată: ” Mi-au murit
mulți prieteni./ Deși au murit, unii continuă să
trăiască./ Paradoxală e viața, paradoxală e
moartea./ Unii mă mai sună uneori, deși sunt
morți./ Alții nu mă sună, deși par vii./ Viața
morților e plină de stupizenii,/ moartea viilor e
un decont pentru cei care trăiesc/ în deșert. Unul
dintre morți mi-a telefonat/ ca să îmi explice că
s-a obișnuit cu moartea în viață/ încît mă urăște
pentru că am rămas viu./ Închid telefonul, trag
perdeaua.” („Blues”)

Timpul, temporizarea, încetinirea ritmului,
înseamnă mortificare, cale șubredă a falsificării, a
mistificării, în cele din urmă. Scenariul
îngropării, al conspirării, al masificării, îi
repugnă, îl irită, îl face să se întrebe dacă mai
poate fi ceva care să ne salveze din slăbiciune și
din neputință, din tertip și turpitudine, din
condiția de căldicei, fideli moștenitori ai căii de
mijloc, mijlocitoare de primejdii și intemperii
orbitoare: ”Azi plouă./ Mîine trece moartea să își
ridice corespondența./ Poimîine e miercuri.//
Apoi lucrurile intră într-o normalitate/ aproape
dureroasă.” („Blues”) 

Fiecare poem din ”Comunitatea artistică” e și
conținut și conținător, un întreg rotunjit până
devine sferă. Șlefuire a marginii, până devine
contur, circumferință, în chiar miezul clipei.
Circumspect, supect de exact, emergent, dinamic,
uimit și uimitor de sprinten, pentru A.A.Gh. actul
scrierii e, mai ales în această carte, unul de
cunoștere. Interogativ, în toate versetele sale
gnomice, agonice, cu final deschis, ne lasă nouă
bucuria adevărului, adevărul poetic, nedespărțit
de adevărul uman, în stare gravă, în urgența
rostirii, până nu se ofilește și nici să moară litera
de tot, de tot ce o însuflețea, cu o clipă mai
devreme, la începutul scrierii, pe când poetul avea
încă toată puterea asupra ei, de a struni, da a o
rosti, cum ai respira: când am vrut să spun
lucrurilor pe nume/ am descoperit că lucrurile
nu mai aveau nume. (Fragmentarium).

Actualizarea, permanenta confruntare cu
prezentul, în vioiciunea și graba de a ne spune
ceva, firescul, ascuns sau pierdut, îl derutează și
ne face atenți la ceea ce ne scapă. Cum le-a scăpat
Sfântul din icoană, pentru a fi o lume întreagă,
pentru a fi liber în lumea largă, pentru a vedea
cum e omul surprins în trăire, atent, foarte atent,
să nu-i scape cumva ceva, tot pe atâtea capete de
acuzare și de recuzare. Cea mai gravă fiind aceea
a desenului,  ca o prăpastie, ca un abis, în care
putem cădea, cum ne-ar fura mintea cineva,cum
ne-ar fugi mintea spre ceva care ne scapă.

A.A.Gh. ne propune o poetică și o etică a
scrierii. Din cele simple, din cuvinte la îndemână,
e posibil, ca într-o ordine, și numai în ordine
divină, să devină să fie o zidire vie. Să tresară
fiecare literă, rostită acum pentru întâia oară. Nu
poate fi a doua oară, nu poate fi repetată clipa
dintâi a rostirii divine. Poezia are durata clipei.
Poezia e starea princiară a omului, când aude,
când se aude: ”a, dar ce e poezia?/ poezia e textul
acela care rostit se autodistruge instantaneu/ de
asta poezia numai o singură dată poate fi/
auzită/ niciodată a doua oară,/ circulă, ce e
drept, repovestirile unor poezii/ dar acolo, în
poezie, e ca și cum ai privi suprafața unui ocean/
dar nu vei ști absolut nimic ce se întîmplă cu
viața/ de sub luciul apei/ pentru că nu te scalzi
de două ori în aceeași apă se spune/ în lumea
noastră/ și se mai spune că poeții adevărați/
mor în timp ce scriu unicul lor poem” (din amplul
poem ”Obsidianul negru de la Dalnegorska”).

Nimic mai ușor, nimic mai simplu, am putea
zice, decât să scriem precum A.A.Gh. Numai că el
nu imită, nu îngână, ci ridică la putere, ușoara
viață, umana trăire, când nu știam ce nume
anume să-i dăm. Poetica sa e una teribil de
simplă, cumplit de firească, dar atât de gravă,
prin înrâurire, care ne surprinde nepregătiți
parcă, imprevizibilă prin brusca răsucire, prin
neașteptata alunecare în gol, prin încercarea de
restarurare a chipului dintâi al Cuvântului: De ce
nu ar fi carnea mea bună de mîncat?/ Adică o
privighetoare vă lasă gura apă/ și o ciosvîrtă de
om vă face greață?// - Ce ne deosebește decisiv
de fratele nostru, porcul?/ - Cuvîntul.// Chiar
atîta rău poate face cuvîntul cărnii,/ că o spurcă
iremediabil? („Blues”)

Poemele din Comunitatea artistică, toate,
și fiecare în parte, sunt concomitente rostiri, cu
însoțiri și răsuciri de sensuri, înțelesuri,
adevăruri, până la epuizarea oricărei încercări de
a le salva cumva, prin cea mai nobilă dintre arte,
arta de a fi prezenți, de a fi răspunsul bun la o
chemare din adânc, din adâncimi de suflet,
abisale, fără de expresie. Și, implicit, implicat,
trezit, când e tresărire de sine, diafan,
transparență, oglindire, reflex, reflecție și aprigă
citire, urgentă scriere asupra a ceea ce ne scapă ca
apa printre degete (interpretare după Harold
Bloom, ”Anxietatea influenței”)

Fiecare poem al său e pare a fi o artă poetică, o
luare aminte asupra puterii nimicitoare a omului,
prin cuvinte, când ne lăsăm în voia lor, când
suntem seduși de cuvinte, când culegem capete
de cuvinte, precum bătrânica din parc: Maria a
suspinat lângă floarea de trandafir.// Filip
avenit și a spart/ cu o clipire de pleoapă/ norul
cu ploaie.// Copilul miop al vecinilor, Sebastian

parcă, a/ dat drumul păsărilor din văzduhul cel
mai apropiat/ și păsările s-au împrăștiat în
toate cerurile.// O bătrână aduna capete de
cuvinte din parc/ cu care își încropea povestea
propriei vieți/ emana așa o tristețe de câine/
hăituit de stelele altor ceruri. (De la fața
locului)

În întregul creației lui A.A.Gh. nu moartea e
pricină a scrierii, ci cruzimea, uciderea,
mortificarea clipei, mototolirea paginii albe și
împotrivire în fața vieții, când omul a devenit un
obiect de unică folosință. Nu există a doua oară.
Nici nu ar fi posibil. Iisus nu moare de două ori,
numai noi îl răstignim a doua oară. Eliberare a
cuvântului din capacanele viclene pe care le
întinde omului, împiedicat în vorbire, înăsprit în
tăceri și asurzitoare zgomote de sunete sparte.
Adevărul, când ia chip uman, e de o cruzime și de
o ferocitate inumană. Zice undeva poetul,
întristat de moarte: Nu dați omul pe mâna
oamenilor. N-au milă! Iată: l-au batjocorit, l-au
umilit, l-au zbrâncit, l-au hulit,/ l-au clevetit, l-
au trântit, l-au ciupit, l-au chinuit,/ l-au lovit, l-
au ridiculizat, l-au aruncat, l-au crestat,/ l-au
împins, l-au întins,l-au bătut,/ l-au împuns în
coaste,/ în pântece,/ în piept,/ l-au strâns de
gât.// L-au omorât. (Sfântul) Are cineva curajul
de a privi urgia, are cineva puterea de auzi
zvâcnetul acestei inumane schingiuiri, ne
întrebăm, noi, de pe margine, nevinovați
privitori, complici asistenți de ocazie, fără de nici
o instanță, care să ne condamne. Numai un
pictor, Holbein, a avut puterea de a surprinde
nimicirea și sfârtecarea de pe chipul lui Iisus. În
fața acestei desfigurări, Dostoievski a
înmărmurit, a rămas cutremurat. Nu se mai
putea ridica. Nu căderea, ci decăderea umană l-a
înfricoșat. Nu există limite spre Infernul
degradării, a decapitării omului.

Poetul Adrian Alui Gheorghe, ia-l, totuși, de
unde nu-i. Eminescian, nu-i. Blagian, nu-i.
Arghezian, nu-i. Barbian, nu-i. Stănescian, nu-i.
Cărtărescian, nu-i. Humuleștean, pare a fi un fel
de humă însuflețită, trecută prin sita Cuvântului.
Numai că el, poetul Adrian Alui Gheorghe, e
numai și numai al lui, ale lui, stil și compoziție, în
tot ceasul și în tot locul, în tot largul unei fantezii,
din cele patru zări, nezăvorâte, izvorâte din
cutezanță, din bună îndrăznire, din Logos
întrupat, deodată. Și din întreg, parte. Și din
parte, întruchipare de om viu, cu Alui Gheorghe,
nume și chip, har și dar, nemaipomenit, bob de
grâu dat în spic: Nu se poate, nu se poate ca în
lumea asta/ de când e ea lume un om să nu fi
luat/ în palme un bulgăre de pământ și să-l
întrebe:/ nu vrei să fii din nou inima mea?// Şi
nu se poate, nu se poate/ ca în lumea asta,/ de
când e ea lume/ măcar o dată/ bulgărele de
pământ/ să nu fi răspuns/ da. (Nu se poate).

Fiind înzestrat cu harul humuleștean al
amânării urmării, urmându-și calea ferecată și
fermecată a dinamicii interioare, prin trăire și
mărturisire, prin confesiune și dialog, prin
colocvialul atât de firesc, A.A.Gh. face ca moartea
să ne fie familiară, chiar oaspete, în casa inimii
înfricoșate, ca un personaj antrenând cititorii
virtuali, într-o utopie acerbă ”a comunității”,
confruntată cu singurătatea cea mai cumplită, cu
solitudinea cea mai grea, în fața morții
dezrobitoare, fie de păcat sau de boală, fie de
pofte sau de vorbe, fie de păreri sau de tăcere, fie
de pierderea sensului sau de găsirea înțelesului,
în cele din urmă, de povara vieții, neiertătoare:
Ultima masă e ca și prima:/ ne alimentăm
frica./ De asta/ dacă întrebi hârtia,/ dacă
întrebi litera care se rotunjește/ în vârful
peniței,/ răspunsul e unul singur:/ poetul e un
condamnat la moarte/ care își scrie mereu/ cu
fiecare pagină/ ultima dorință.// Cred că nici
cititorul nu se simte mai bine./ Însă, trebuie să
recunoaştem, în acest moment/ cititorul este/
cât de cât prevenit. Moartea și cuvântul,
întruparea și veșnicia, poezia, iată temele unei
poezii în stare de urgență, iar poetul Adrian Alui
Gheorghe, copleșitoare prezență în vremuri de
secetă a harului și a sensului.

Adevăr şi cunoaştere poetică
Câteva considerații la volumul ”Comunitatea artistică” 

(Editura Junimea, 2020) de Adrian Alui Gheorghe
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trăire, când nu
ştiam ce nume

anume să-i
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Volumul de poezie Călătorie printr-o
amintire publicat de Iulian Talianu la
sfârșitul anului 2020 (Editura ) se încheie cu
mai multe texte și fragmente critice (semnate
de Nichita Stănescu,  Petre Stoica, Alex
Ștefănescu, Dan Cristea, Mircea Sântimbreanu,
Constanța Buzea,George Alboiu…) referitoare
la poeziile sale din tinerețe și care, prin
valoarea lor, au atras atenția la vremea
cuvenită.   

Poeziile din recentul volum – alcătuit în cea
mai mare parte din inedite și care conține și o
selecție din ultimele patru sau cinci voliume –
sunt realizate în cel puțin trei registre distincte
din punct de vedere tematic și stilistic. Înainte
de a comenta volumul din acest unghi, vom
transcrie mai multe versuri care impresionează
prin frumusețe lor ce oglindește o sensibilitate
lirică de excepție și, totodată, o bine pusă punct
știință de a scrie în regimul poeziei moderne:
„cât despre mama/oglinda o face să fie tot mai
tăcută” (Însinguratul); „femeile clevetesc
despre singurătate/şi despre rochii sunt
nopţi/când marea e ca ultimul cuvânt/dintr-o
rugăciune” (Neliniştea e încă verde); „pe
maidanul oraşului e o primăvară ca/rochia
unei bucătărese/ale cărei pete de culoare sunt
atât de vii” (pe maidanul orașului); „aş vrea să
îngrop această dimineaţă cu/soare într-o
cămară/să aibă gutuile aceeaşi strălucire tot
timpul” (ultimul soare); „cu fiecare tăcere a
unei/ femei aş putea săpa între noi/ cea mai
adâncă prăpastie (fiecare tăcere); „va fi o
linişte pe care o/ visează doar hoţii de cai”
(dimineața); „am o tresărire când văd/moartea
îmbrăcată într-o cămașă nouă”(port
mușețelului de grijă);„acum/oraşul se înclină
de parcă/ar pluti pe lacrimile bătrânilor”
(rugineam) ; „urletul mării va îmblânzi
întunericul/acest trecător cu pălăria trasă pe
ochi tot timpul” (marea din insomniile
mele);„doar străzile oraşului/se despart ca
nişte femei care şi-au/ amintit de o ceartă mai
veche” (femei) ; „presimt că poemul acesta va fi
încercat de o ispită şi/se va lăsa tăiat cu lama
sub limbă ca un ocnaş” (luna de miere a
poemului); „ziua se risipeşte pe fiecare
drum/ca argintul viu pe cărţile/unei vrăjitoare”
(marea nu se aude)…

1. În poeziile aparținând celui dintâi
registru, monotonia orașului de provincie
(situat în câmpie, în apropierea Dunării și a
mării) provoacă felurite frământări sufletești,
neliniști și așteptări fără un contur lămurit:
stări de sorginte simbolistă trăite, desigur, pe o
altă spirală literară. Spleenul și sentimentul de
însingurare sunt, într-un astfel de oraș,
inevitabile. Mai mult, însingurarea are
trăsăturile unui viciu, ale unei adevărate patimi
- și Iulian Talianu scrie pe acestă temă versuri
și poezii memorabile: „celor căzuţi în patima
singurătăţii/li se întâmplă câteva lucruri
bizare//păcătosul trimite epistole/sfinţilor
orbul se crede/clarvăzător iar însinguratul//ei
bine însinguratul se visează/mereu îndrăgostit
şi crede că e/ trimisul lui Dumnezeu pe
pământ”ie” (însinguratul); „în fiecare noapte
visez singurătatea acestui/ oraş unde cerul se
sprijină pe o cruce/în fereastra căminului de
bătrâni întunericul/nu mai are linişte”(
amintirea şi rugăciunea) ; „în oraşul acesta mă
simt tot mai solitar”  (scrisoare din provincie).
Sau: „e o zi când singurătatea bate cu pumnii în
toţi pereţii” (uitarea e ca un ghimpe).

Singurul anotimp pe care locuitorii orașului
de provincie îl doresc și îndrăgesc este
primăvara.Cele dintâi semne ale primăverii se
ivesc în ferestre și în ochii femeilor tinere, ele
însele niște embleme ale primăverii, anotimpul
dezlănțuirii forțelor maternale ale țărânii și ale
celor solare: „numai în ferestre şi în ochii
tinerelor/femei se văd primele semne de
primăvară”(dimineaţă la Eforie Sud). În
așteptarea primăverii, stăzile se luminează („de
parcă ar trece mama ” !) și se umplu de flori
visele femeilor ce clevetesc, de obicei, despre
singurătate: „străzile acestui oraş se
luminează/ de parcă pe aici ar trece mama/
vine martie şi nopţile vor umple cu flori/ visele
femeilor din tot oraşul”.Doar venirea
primăverii  aprinde în ochii celor bătrâni

lumini de sărbătoare, iar cuvintele din
scrisorile îndrăgostiților seamănă cu cireșii
înfloriți:„în oraşul de provincie primăvara dă
colţul străzii într-o/ noapte/atunci se simte în
aer prima adiere de parfum/ de la florile
cimitirului//pe plajă/turiştii se uită la ochii
înecatului ca la un diamant/ cuvintele din
scrisorile îndrăgostiţilor/ seamănă acum cu
cireşii în floare//ieri a fost duminică/şi tot
oraşul a văzut în ochii bătrânilor lumina
unei/sărbători ” (prima duminică de
primăvară).

Toamna aduce cu sine o altă lumină solară și
induce stări sufletești opuse celor de
primăvară. La ferestre, bătrânii privesc cerul de
parcă ar fi umbra unei amintiri („toamna  e o
altfel de lumină/marea nu mai e albastră ca
un/ petec de cer/într-un târziu fumul/ înserării
se prăbuşeşte/peste oraş/peste casele cu
praguri de piatră/în ferestrele cărora vezi
primele/lămpi licărind ca nişte mucuri
de/ţigări în mâinile bătrânilor/care privesc
cerul ca pe/ umbra unei amintiri//tot mai
îngânduraţi şi fără vise” - îngândurați și fără
vise);tăcerea își varsă puhoaiele peste grădini ;
pe lângă case și chiar și pe lângă păduri se
furișează umbre a căror prezență stârnește
infiorări metafizice, atât prin simbolistica lor,
cât și prin statutul de „urme” ce încă mai
persistă ale unei realități piedute: „a venit
toamna şi umbrele se furişează/acum pe lângă
case/pe lângă păduri/seara risipeşte prin
grădini un puhoi de/ tăceri bătrânii oraşului îşi
adună/ gândurile într-o rugăciune” (uitarea e
ca un ghimpe).

2. Poeziile din cel de al doilea registru se
înrudesc între ele prin descripția obiectivă,
fotografică a realității. În locul grijii de a-și
etala propriile frământări sufletești și,
respectiv, și pe cele ale personajelor sale, care
trăiesc, alături de el, în orășelul de provincie,
Iulian Talianu se arată interesat de poezia
cotidianului, de evenimentele ce nu necesită,
spre  a fi transferate din realitatea obiectivă în
cea a textului literar, decât consemnarea lor din
unghiurile din care se pot obține efecte poetice
de optimizare a lor  : „nu vă miraţi/firul de
iarbă ştie despre mine mai multe /lucruri decât
o femeie//azi mă zguduie tăcerea de parcă/în
îmbrăţişarea mea s-a sufocat şi ultima /sirenă
drumurile celor rătăciţi au împânzit/oraşul
tristeţea are măşti de carnaval” (pustiul din
cuvintele bătrânilor). Sau : „în oraşul acesta
mă simt tot mai /solitar visul e luna de miere a
celui/însingurat simt inima zvâcnind ca un
tigru/sunt primul care priveşte cum vine seara
pe valuri/(…)// în acest oraş/pe la amiază văd
cum scriu medicii/tratate despre arşiţa
verii/duminica stau pe lângă educatoarele/care
deschid o insolită expoziţie/de plante
medicinale n-am legături/primejdioase cu
vecinii am o grijă/ gutuiul încă nu a
înmugurit//voi ce mai faceţi?”(scrisoare din
provincie).

Dacă în poeziile din ciclul anterior,  orașul
era un topos la marginea căruia  începe pustiul
(golul bacovian) și, în același timp, un loc unde
nu se întâmplă nimic în afară de schimbarea
anotimpurilor, în cele circumscrise celui de-al
doilea registru evenimentele  banale – cele
urbane/sătești - sunt receptate, cu o ușoară
ironie și mai ales cu un acut simț al umorului,
ca secvențe ale unei necontenite comedii
umane: „numai vouă vă spun povestea
/carnavalului/sătesc şoarecele de bibliotecă/
răsfoieşte mai multe cărţi decât blonda
/profesoară de limba română căreia babele/ îi
numeră coşurile//după fiecare concurs de
împrejurări/iepurele de câmp/este răsplătit cu
coroniţa anului//fazanul se uită în ochii
vânătorului prin /ţeava puştii/ameţit de atâta
libertate la cules de /muşeţel educatoarea
primeşte/ premiul cel mare din mâna
primarului/pentru că sunt tot timpul
ultimii/copiii ascultă greierii din burta
vacilor/preoteasa ţine evidenţa păcătoşilor/ea
îşi aduce aminte că a fost contabilă când era/
îndrăgostită//moaşa comunală are o boală a
sufletului /nu se poate vindeca/de amăgitoarea
singurătate a iernii” (carnaval sătesc) ;
„cititorul gazetei de provincie aţipeşte

noaptea/târziu/ca vântul în pânzele unei
corăbii în/cel mai frumos vis/biblioteca
oraşului poarte numele lui” (cititorul gazetei
de provincie); „prietenii lui se adună pe prispa
casei unde /amintirile au rădăcini adânci/stau
lângă o cană de lut cu ţuică fiartă aşa/ cum îi
plăcea mortului când era tânăr//presimt că va
veni toamna şi mi-e teamă că o să
/legănăm/până seara târziu ploile pe
genunchi//despre moartea lui se vor spune
numai cuvinte/ frumoase/ca despre odele
antice//şoaptele spaimele şi tăcerile vor pluti
prin aer şi /amintirea lui va călători prin
nopţile cu stele ce/ privesc în jos istovite de
atâtea insomnii” (amintirea mortului.)

Înseși spectacolele feerice se integrează în
comedia pe care o regizează cu abilitate poetul:
„vă invit la vânătoarea de fluturi/prin oraş vor
defila trăsurile cu cai albi/ dimineaţa vă puteţi
bucura de o gură de aer/ curat/lângă o femeie
frumoasă/pentru cei îndrăgostiţi orbeşte
avem/ şi lumânărele/facem rezervări
închiriem/ binocluri să puteţi privi sirenele/
ieşind din spuma mării//primii sosiţi vor avea
/noaptea busuioc sub pernă/au ieşit urzicile şi
pentru cei vârstnici/ garantăm sânge proaspăt/
pentru bărbaţii în suferinţă frumuseţea/
femeilor va fi ca un leac//să nu vă fie
teamă/chiar dacă guvernul a pus taxă pe/ stâlpi
şi biserica pe lacrimi/iubitele voastre nu vor
sorbi ceaiul/ cu paiul/confirmaţi participarea
la adresa/de e-mail ioi.sovârvvânătoarea de
fluturi/locul unde lumina/e încă înaltă/cum a
fost cea a zilei de ieri” (vânătoare de fluturi).

Un loc aparte între poeziile din această serie
îl are, într-un text foarte bine scris, următoarea
„adresare” către cititori: „hai să ne strângem
mâinile/şi să ne arătăm adânca prietenie
cititorule//e timpul să iau o gură de aer (destul
am /fost îngropat în albul înspăimântător al
/hârtiei) mi-am făcut cruce aşteptând/să ne
despărţim cu cele mai bune gânduri/ mai lasă
şi tu ceva de la tine/ (hai că se face frig şi nu ştiu
cât o să mai las/ sufletul meu în palma ta) ochii
mei/ sunt pregătiţi să mistuie depărtarea/ce se
va ivi între noi hai să ne îmbrăţişăm/pentru
ultima oară (câte s-au întâmplat/ între noi
rămân întemniţate în aceste poeme)/să lăsăm
cititorule sita timpului să cearnă//bătaia
inimilor noastre ar putea înăbuşi/acum un
cântec uimit va fi oraşul/când eu voi călca pe
cioburi ca o umbră” (o piedică în calea uitării).
Talentul lui Iulian Talianu înflorește
spectaculos mai ales în orizontul poeziei
concrete. În aceste poezii – în care, selectate cu
precizie, detaliile sunt montate în discurs în așa
fel încât să aibă o contribuție semnificativă la
configurarea ansamblului și a atmosferei care
fac obiectul poemului - , Talianu este unul
dintre poeții de frunte ai generației sale:
generația optzecistă.

3. În cel de-al treilea registru, sunt cuprinse
poezii în care ironia coabitează cu o tandrețe
nativă adăpostită în dosul exprimării rebele:
„pupa-ţi-aş genunchii şi mânuşiţa dreaptă vai/
azi te iubesc ca pe primul meu costum/să mă
bată Dumnezeu dacă nu ţi-aş sorbi cuvintele/
ca pe un ceai fierbinte (deşi n-am nicio nădejde
acum)/(…)//te-aş aştepta o viaţă şi te-aş căuta
vreo trei/ţi-aş trimite scrisori ca soldaţii în
fiecare anotimp/m-aş duce şi la biserică şi m-aş
ruga să plouă/ să stai şi tu în casă ca amintirea
în timp”…(te iubesc ca pe primul meu costum). 

Includerea acestor poezii „retro” în volumul
selectiv – numit sugestiv Călătorie printr-o
amintire! – ar putea să fie receptată ca o
strategie cu valențe postmoderniste. Având în
vedere raportul continuitate/discontinuitate al
postmodernismului cu modernismul, un raport
integrator și recuperator, poetul mută, în
consecință, bornele antebelice ale
modernismului în poezia anilor șaptezeci, care
precedă „ofensiva” postmodernistă a
optzeciștilor. Așadar, în locul aluziilor la
anumite tipare stilistice din poezia
moderniștilor, poetul „citează” din propria sa
producție lirică îndatorată unei anumite
direcții șaptezeciste.

orașul lui Iulian țalianu
mircea Bârsilă

Talentul lui
Iulian Talianu
înflorește
spectaculos
mai ales în
orizontul
poeziei
concrete. În
aceste poezii –
în care,
selectate cu
precizie,
detaliile sunt
montate în
discurs în așa
fel încât să aibă
o contribuție
semnificativă
la configurarea
ansamblului și
a atmosferei
care fac
obiectul
poemului - ,
Talianu este
unul dintre
poeții de frunte
ai generației
sale: generația
optzecistă.



11Martie 2021

es
eu

La întrebarea
ce a fost Rugul

Aprins, s-ar
putea

răspunde
simplu şi

scurt: un prilej
de reunire a

celor trei
elemente

constitutive
ale Bisericii –

clerici,
călugări şi

popor drept-
credincios.

(...) Însă un
răspuns mai
concret ar fi
altul: Rugul

Aprins a fost
un cenaclu

mistic care a
reunit pentru
prima oară în

proporţie
covârşitoare
intelectuali,

credincioşi şi
elemente de

mâna întâi din
cler,

monahism şi
din

învăţământul
teologic. 

Dan ciachir

Marele ierarh Antim Ivireanul – trecut, în
anii din urmă, în rândul sfinţilor – a ctitorit
între 1713 şi 1715 un aşezământ monastic în
Bucureşti, cunoscut sub denumirea de
Mânăstirea Antim. Însă hramul bisericii a
fost şi a rămas „Toţi Sfinţii”. Prin testament,
Antim Ivireanul a lăsat ceea s-ar putea numi
în limbajul zilelor noastre o fundaţie;
desigur, una bisericească, menită să
îndeplinească opere de asistenţă socială, dar
şi opere culturale. 

Abia în urmă cu circa un secol, biserica
ridicată de Sfântul Antim Ivireanul a
redevenit mânăstire. În 1944, Patriarhul
Nicodim l-a desemnat ca stareţ pe
arhimandritul Vasile Vasilachi. Era în
preajma Paştilor din aprilie 1944, când la
Antim şi în alte mânăstiri şi biserici slujba
Învierii nu s-a ţinut la miezul nopţii, ci după
ce se luminase, pentru ca făcliile din mâinile
credincioşilor să nu devină ţinte ale aviaţiei
inamice (Paştele căzuse după năprasnicele
bombardamente anglo-americane din 4
aprilie acelaşi an). 

Noul stareţ al mânăstirii a desemnat un
comitet de restaurare din care făceau parte
profesorul Alexandru Mironescu şi scriitorul
Sandu Tudor, arhitecţi fiind două
personalităţi ale vremii: Horia Teodoru şi
Ştefan Balş. Primarul de atunci al Capitalei a
făcut o donaţie importantă – două vagoane
de ciment –, iar Regina Elena, după ce a
venit la Mânăstirea Antim, a făcut, la rândul
său, o donaţie din caseta personală. 

Într-o carte de amintiri aparţinând
arhimandritului Vasile Vasilachi găsim cele
mai importante date despre ceea ce s-a
numit Rugul Aprins, care a funcţionat între
1944 şi 1948 în calitate de asociaţie
religioasă ortodoxă în următorul regim: joi
seara, săptămânal, aveau loc aşa-numitele
serate literare la stăreţie; în prima zi
liturgică a săptămânii, într-o sală
încăpătoare, majoritatea credincioşilor
veniţi la Liturghie participau la „conferinţele
de duminică după-amiază”. La întrunirile
literare, de fiecare dată, preşedinţia şedinţei
o avea scriitorul care îşi prezenta propria
creaţie inedită.

Cele două forme de manifestare ale
Rugului Aprins erau legate între ele prin
personalităţile marcante ale acestui cenaclu
mistic. Ion Marin Sadoveanu a citit un
fragment de proză într-o joi seară, dar a şi
conferenţiat într-o duminică publicului mult
mai larg de după Liturghie. Acelaşi lucru îl
putem afirma despre Mircea Vulcănescu –
ne spune stareţul Vasilachi –, ca şi despre
Anton Dumitriu. Un alt arhimandrit, Roman
Braga, susţine că Anton Dumitriu a fost adus
la Antim, la Rugul Aprins, de scriitorul-
teolog Andrei Scrima, care i-a fost student şi,
scurt timp, asistent. Un alt membru al
Rugului Aprins, cu o strălucită prelegere
despre Marea Muceniţă Anastasia fecioara,
izbăvitoarea de otravă, a fost Paul Sterian.
La Antim au venit, lucru mai puţin obişnuit,
câteva personalităţi intelectuale feminine, în
frunte cu Olga Greceanu, teolog şi pictor
reprezentativ. Legat de biografia sa, nu
putem trece peste o anumită însuşire: era
singura femeie din țară care, cu dezlegare de
la patriarh, putea să predice în orice biserică
ortodoxă. Şi ulteriorul patriarh, Justinian
Marina, i-a menţinut acest drept cu totul
ieşit din comun. 

Mai veneau la Rugul Aprins Teodora
Voinescu, important istoric de artă
bisericească, o călugăriţă, Maica Sofia, şi mai
multe profesoare. Un lucru iarăşi ieşit din

comun este faptul că printre premiile
atribuite unor scriitori, muzicieni,
plasticieni s-a numărat şi cel primit de
artistul de avangardă Mac Constantinescu. O
altă personalitate laureată a fost marele
compozitor Paul Constantinescu, foarte
apropiat de Rugul Aprins, care dirija şi corul
mânăstirii. El este, de altfel, autorul unor
opere simfonice precum Patimile şi Învierea
Domnului, oratoriu bizantin de Paşti. 

La întrebarea ce a fost Rugul Aprins, s-ar
putea răspunde simplu şi scurt: un prilej de
reunire a celor trei elemente constitutive ale
Bisericii – clerici, călugări şi popor drept-
credincios. Pentru că la Rugul Aprins au
venit şi monahi precum părintele Sofian
Boghiu, teologi de talia părintelui Dumitru
Stăniloae, profesorul Ioan G. Savin, viitori
martiri ai credinţei, precum Sandu Tudor, pe
care l-am menţionat deja, cărora li se adaugă
mitropolitul Tit Simedrea, precum şi alţi
ierarhi, dar şi profesori secundari, medici,

studenţi, care umpleau ceea ce se numea
Sala Mare a mânăstirii. Însă un răspuns mai
concret ar fi altul: Rugul Aprins a fost un
cenaclu mistic care a reunit pentru prima
oară în proporţie covârşitoare intelectuali,
credincioşi şi elemente de mâna întâi din
cler, monahism şi din învăţământul teologic.
Noi nu am avut, ca în Rusia secolului al XIX-
lea, o apropiere a intelectualităţii sau măcar
a scriitorimii de Biserică, aşa cum s-a
întâmplat cu Dostoievki – care este un Dante
al Ortodoxiei – sau cu Gogol, care a mers în
hagialâc la Sfintele Locuri. Am avut un clasic
al literaturii diacon, pe Ion Creangă, iar
românul cel mai cunoscut în lume,
Constantin Brâncuşi, a fost succesiv clopotar
bisericesc, cântăreţ în strană şi ipodiacon la
Biserica Română din Paris, după cum ni-l
înfăţişează, înveşmântat în stihar, o
fotografie descoperită de Barbu Brezianu.
Au existat unele apropieri rare şi vagi între
intelectuali şi clerici în cercul revistei
„Gândirea”, condusă de un profesor teolog,
sau mai consistente între colaboratorii de la
„Cuvântul” lui Nae Ionescu.

Rugul Aprins a constituit o noutate, iar
nucleul său s-ar găsi într-o întâlnire
petrecută la Cernăuţi între câţiva tineri
intelectuali şi mitropolitul Tit Simedrea al
Bucovinei, ierarh care a cultivat prietenia
multor oameni de cultură reprezentativi,

între care Nae Ionescu şi Şerban Cioculescu.
Însă o împrejurare foarte importantă a fost
aceea a refugierii în țara noastră, în 1943, a
unui grup de 30 de preoți din Rusia
sovietică, a câtorva maici și a fostului
mitropolit Nicolae al Rostovului de Jos,
descăunat în 1917, însoțit de duhovnicul său,
acel Ivan Kulîghin pe care îl evocă și invocă
majoritatea celor care au trecut pe la Rugul
Aprins. Mitropolitul Nicolae al Rostovului a
avut şansa să moară la Mânăstirea Cernica,
unde a fost foarte bine primit, însă Ivan
Kulîghin a fost ridicat în 1947 de către ruşi şi
dus în Siberia, de unde a apucat să trimită
câteva cărţi poştale prietenilor săi români.
Potrivit arhimandritului Roman Braga, Ivan
Kulîghin a adus cu sine în România un
sbornic (compilaţie din scrierile sfinţilor
trăitori ai Rugăciunii inimii), alcătuită de
egumenul Hariton al Mânăstirii Valaam din
nordul Rusiei. Textele acestea despre
practica Rugăciunii lui Iisus au fost traduse
de călugării basarabeni şi multiplicate la
maşina de scris. După instaurarea regimului
comunist, ele au fost ascunse, întrucât acesta
era foarte pornit pe lucrările de mistică şi de
asceză. Rugăciunea inimii, sau Rugăciunea
lui Iisus, este unul din cele mai însemnate
lucruri ale practicii ortodoxe. Sbornicul
pomenit datează din perioada în care
Rugăciunea inimii era sinonimă cu o iniţiere
de către duhovnic a celui ce voia să rostească
neîncetat (de aceea se mai numeşte şi
Rugăciunea neîncetată): „Doamne Iisuse
Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieşte-mă
pe mine păcătosul”. Sfântul Paisie de la
Neamţ însă a „democratizat” Rugăciunea lui
Iisus. Poate să o rostească oricine fără să
urmeze o tehnică, şi Duhul Sfânt îl va
îndruma pe măsură ce o rosteşte sau o spune
în gând. 

Aşadar, punctul nodal al Rugului Aprins
este unul de mare însemnătate,
reprezentativ pentru conştiinţa dogmatică
ortodoxă. Scriitori precum Vasile
Voiculescu, Ion Barbu, Ion Marin
Sadoveanu, Sandu Tudor, Paul Sterian se
concentrau în întâlnirile lor asupra unui
aspect nespus de important de trăire şi
credinţă creştină. Un alt subiect de discuţie
la fel de important erau Energiile necreate,
dogmatizate în secolul al XIV-lea de Sfântul
Grigorie Palama. Între cei ce formau primul
cerc al Rugului Aprins găsim şi oameni
tineri – l-am citat pe Andrei Scrima deja,
care va deveni apocrisiarh, adică ambasador
bisericesc personal al Patriarhului Ecumenic
Athenagoras la Conciliul General Vatican II
(1963-1965). Poate că Patriarhul
Athenagoras l-a desemnat ca atare întrucât
era şi el pe jumătate aromân, precum
trimisul său.

Început în timpul războiului, lichidat
oficial în 1948, odată cu instaurarea
regimului roşu, Rugul Aprins a continuat
clandestin în anii ’50, îndeosebi în locuinţa
bucureşteană a profesorului Alexandru
Mironescu, vizitată periodic de părintele
schimonah Daniil (Sandu Tudor). Din
păcate, aceste întâlniri au fost curmate brusc
de arestările din 1959. Atunci, în afară de
cunoscutul proces Noica-Pillat, a existat şi
unul – mai puţin notoriu – intentat unui
număr de 20 de persoane legate de Rugul
Aprins. Veriga între cele două loturi a
constituit-o Nicu-Aurelian Steinhardt, care
va fi botezat creştin ortodox în 1960, în
cadrul unei slujbe i-am putea spune
ecumenice, desfăşurată într-o celulă a
Închisorii Jilava.

un cenaclu mistic
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monedele care au prins rădăcini 

Bunicul veni din câmp, își duse în grajd caii
și plugul, apoi, ca de obicei, scuipă odată
zdravăn în pământ. 

Mă așteptam să iasă ceva din pământ, după
atâtea scuipaturi sau stuchinături, prin care își
vărsa amarul ce-l uscase pe dinăuntru ca iasca.
Doar iarba creștea, nebuna, pretutindeni, nu
ținea cont de firea omului. 

Intră în casă, se spălă, mâncă. În tot acest
timp, nu scoase o vorbă. Mă îngrijorasem,
crezui că i se întâmplase ceva sau i se făcuse,
poate, rău. 

Ești ghine, mă omule, sau o fost prea cald,
te-o luat nădușelile peste măsură și acum nu ți-
o fi tot una?

Sunt ghine, n-avea nicio grijă. Stătu pe
gânduri câteva clipe, după care se hotărî să-și
dezlege băierile sufletului.  Mă supără doară un
gând care nu se-astâmpără nici vorbă! Știi că
am arat cealaltă parte a locului, cea dinspre
Rocoteci. Pe prima o dădui gata ieri. Și numa`
ce crezi. Cum mă duc io cu plugul oblu nente,
scuip în palme o dată zdravăn, a doua oară
călduț, și după ce trec cu spor prin mațele
pământului, nici n-apuc ghine să mă-ntorn
îndărăpt, că văz  ceva ieșit la suprafață! Băgai
de samă, sclicheau cele două monede ieșite din
pământ de-ți crăpau moalele ochilor! Mă-
ntorsei și ce văz! Nu-mi puteam crede ochilor!
Erau cele două monede îngropate de mine când
eram ca ficiorul ăsta al nost! Dară, vezi ghine,
nu mai știam pe unde le îngropasem atunci! Pe
loc îmi adusei aminte așa, ca prin ceață groasă,
că mă dusei pe câmp, umblam mult pe atunci
cu bătrânul, și îl lăsai să margă el cu caii, io mai
rămăsei și după ce nu-l mai văzui, aveam o
săpăligă cu mine, mersei în plin ogorul, săpai
repede o groapă nu mai mare decât o palmă și
îngropai monedele! Făcui întocmai cum îmi
ceruse Lichioasa! De nu s-ar mai prinde în veci
de numele ei, pomenile!

Acum să mai spui povestea s-o audă și
ficiorul nost! 

Tot pe când eram cochil, mersesem pe
Strigoiță, în noaptea de Sfântu’ Andreiu să
ardem buruienile. 

Ne adunaserăm pe la amiază vreo zece
cochii, fiecare cu câte-un braț de buruieni
smulse de prin curtea fiecăruia. Ne strânsesem
la o fântână, aveam la noi și de-ale focului, apoi,
băurăm câte un păhărel de șeva, mâncarăm o
felie de cozonac și, când sosise timpul,
pornirăm spre Strigoiță-n deal, cântând,
jucând, fiecare îngreunat de sacul său cu
buruieni, buimăcit de arsura alcoolului care ni
se scurjea vicleana prin trup făcând prăpăd! 

Dară, tot înainte de a pleca, ziua pe la
amiază, fiecare în gospodăria lui a aruncat spre
cer pita uscată și tare. Devenise și acesta un
obicei de la cari nu ne abăteam, Doamne feri!
Luam ce se găsea, fie coji sau miezuri de pită
care erau trecute, se mucegăiseră sau se
sfărâmau la o simplă atinjere. Dacă nu le
dădeam animalelor, le dădeam păsărilor. Tatu,
știu că-mi spunea, cochile, azi nu le dăm la câni,
azi le dăm păsărilor, de aceea, fă bine de te du-
n curte și-n grădină, rupe din bucata ceea
uscată de pită, firimiturile împrăștie-le peste
tot. Ieșeam cu pumnii plini de bucăți întărite ca
niște cărămizi, puteam să țintesc cu ele pe
oricine și, îndată, îl doboram la pământ!

Când ieșeam din casă, cu capul gol,
prindeam și-o țâră de vântoasă luminoasă,
părul îl aveam o țâră mai lung, se răsfira-n vânt
ca firele știuleților, ajunjeam în grădină, mă
suiam pe-un dâmb, începeam să smulg miezul
uscat din coajă, bucăți mai mari sau mai mici,
îmi înălțam palma, le dădeam  drumul, acestea
zburau din palma mea, fără ca eu să mișc mâna,
ajunjeau sus, to mai sus, tot mai aproape de
ceriu și dispăreau. 

Strălușea miezul pitei în lumina ceriului,
parcă era rupt din soare. Îmi părea că aruncam
din casă o țâră din mânia ce ne cuprindea
adesea. Ceriul înfometat le înghițea îndată ce le
dădeam drumul. Vântul i le aducea. Știi, miezul
de pâine ajungând pe albastrul ceriului îmi
dădea așé o stare de senin, de pace, parcă acel
miez ar hi șters toată zavistia din jur. Și, să nu

mai văz, dar tare mai strălușea miezul pe cer. 
Coaja nu-i pria ceriului. Era prea aspră!Cum

cădea pe pământ,  se preschimba-n mușuroi.
De aceea aveam atât de multe! Când ajungeam
îndărăpt în casă, le spuneam râzând alor mei că
mâncai cer pe pită, anul următor nu vor fi
strigoi, că sufletul lor care era din acel miez
uscat ca iasca fusese dus de vânt departe tare!
Alți strigoi urmau să cază în mușuroaiele acelea
mari care erau pâlniile prin care necuratul
privea aici, la noi, pe pământ și râdea de se
spărjea de ce putea să vază. Uneori, noi mai
turnam zamă de varză în mușuroaie, ne râdeam
de drac, să îi intre-n ochi, să-l piște de să-l ia
nevoia!

Râdeam ca un apucat. În râsul meu încăpea
întreaga casă, așa cum melcul încăpea în
cochilie.

Când ajunseserăm în Strigoiță, ne oprirăm
brusc și începurăm să ne împrăștiem, care unde
apuca. Fiecare își scotesese din sac buruienile,
aranjate, legate în așa fel să arate ca un snop de
paie. Le punseserăm jos, aprinseserăm focul,
apropiarăm chibritul și buruienile se
consumară îndată. Celuia care îi arseseră
buruienile mai răpede, fusese câștigător, a
cântat, a jucat de unu’ sângur și ne-a cinstit pe
toți cu rachiu sau vin. Făceam acele focuri
pentru a goni spiritele rele, buruienoase, care
călcau pe la noi, prin tinde, gospodării sau vieți!

Și nu am plecat până dimineața. Mai târziu,
au venit și alții, tineri sau bătrâni. Putea să hie
cât de frig, oamenii au rămas, s-au încins
discuțiile, beutura s-a făcut nevăzută din senin,
iar după ce ni s-a consumat buruiana, ne-am
apucat să căutăm alta, meream pe tot dealul,
am dat zăpada la o parte, am smuls buruiana și-
am aprins-o din nou.

Astfel, îi țineam la o parte pe strigoii care
urmau să vie în gospodării, să își ceară partea. 

Eram în toiul petrecerilor, când o văzurăm
pe Lichioasa, smintita uliței, cea care hierbea
bolovanii ori cărămizile în oale mari, de zicea ea
că face supă din ele! Supă de bolovani! 

Alteori, merea nopțile pe ulițe cu o oală
mare, mai mare decât dânsa, plină cu lapte, și
spoia curțâle, zidurile cu smântână, căci lapte
tot îi dădea singura ei vacă, o uscăciune de
dobitoacă, noi zîceam că e din paie, abia se
putea ține pe chicioare! 

Se apropia tot mai mult de noi. Nu mai știam
pe unde s-o apucăm. Nu ne mai prea venea să
râdem de ea, ne înspăimânta acum, după ce
aflarăm că moșise pe cineva de prin părțile
Săcădatelor și cochilul se născuse cu cap de
vițel și îi cura un fel de puroi din ochii săi verzi.
Cică, din cauza ei se născuse așa, pruncul. Ea se
afla, nu știu cum, prin preajmă și bolborosise în
fiecare sară la căpătâiul gravidei niște cuvinte
tare ciudate. După întâmplarea, fusese
alungată, dar nu avea nimeni ce să-i facă,
venise tot aici, la cocioaba ei de din valea Visei.

Toată lumea, de atunci, o cam ocolea, dară
ea venea peste tot, iar, când se apropia de lume,
devenea mult mai agitată. 

În acea sară, nimenea din jur nu îi băgase de
samă prezența, chiuiau mult prea mult, se-
mbătară zdravăn, iar muierile celelalte plecară. 

Ajunse atât de aproape , încât îi simțeam
răsuflarea înghețată. Credeam că ne privește
fix, însă, nu la noi privea, ci în gol, ca o smintită.
Atunci băgarăm de samă că avea haine
zdrențuite, era plină de paie și pământ, își ținea
mâinile în față, cu pumnii încleștați.

Când dădurăm să fujim, ea se opri în loc. Ne-
am oprit și noi. Ne întorseserăm spre ea.
Simțeam că ceilalți se îndepărtară mult de noi.
Întunericul devenise dintr-o dată înecăcios. 

Mă bătuse gândul că luna ieșise din râsul ei
atât de răgușit, ce se întindea ca un râu, dincolo
de corpul ei. Avea dinți de fierăstrău și când
privirăm mai bine, ne îngrozirăm. Din găvanele
pline de mocirlă ale ochilor ieșeau viermi
roșiatici. 

Începu să-nainteze. Cu cât merea mai mult,
cu atât creștea mai tare. Noi eram pregătiți să
fujim din nou. Când colo, se oprește, pare că-și
revine, deschide pumnii, din ei cad cele două
monede.

Străluceau atât de puternic încât linia de
lumină ce pornea dinăuntrul lor ajunsese sus
de tot, fisură întunerecul mlăștinos al ceriului!

Și dispăru. Pământul se căscase sub pașii ei,
o înghiți într-o clipită. 

Venirăm mai aproape, căci ne trezirăm în
buza dealului. Priveam în jur. Nu se vedea
nicăiria! Oamenii ceilalți ne erau alături, se
veseleau ca și înainte, nu văzură, nu simțiră
ceva anume! 

Pe jos rămăseseră cele două monede. Ne era
teamă să ne apropiem, să le culejem, să le luăm
la noi. Ne dădurăm cu părerea, or hi
blestemate, te miri de unde le avea. 

Cam o săptămână după aceea, ceva nu-mi
dădea astâmpăr, așa că, tot veneam pe
Strigoiță. Ele se aflau tot acolo. Nimeni nu se
atinsese de ele.  

Și-ntr-una din zile hotărâi să le iau, fără a
mai spune nimic celorlalți. Urma, imediat să le-
ngrop pe ogor, căci io meream cel mai mult să-
l ajut pe tatu la câmp. 

Ne adunarăm, din nou, aceeași care
fuseserăm acolo în noaptea cu pricina și ne
întoarserăm pe Strigoiță. Ne apropiarăm! Când
colo, monedele păreau înfipte în pământ!Și să
vezi, să nu crezi, prinseseră rădăcini! Erau
rădăcini fosforescente! Apucă-te să le scoți! Cu
greu le-am răzbit. Clar, erau blestemate, poate
că netoatata aceea le-o fi șterpelit de undeva, o
fi găsit vreo comoară ascunsă de vreun haiduc
și o fi deschis-o, s-o fi servit de acolo. Pe atunci
umbla vorba că erau multe comori ascunse în
burțile dealurilor! Și în nopțile senine se
aprindeau în pământ lumini și alti cele! Una
fusese îngropată, într-un loc neștiut de nimeni,
de cătră Fotea, haiducul, cel care înjunghiase pe
boier la drumul mare, îi omorâse copiii și soția
care se aflau cu el în trăsură și le furase
comoara. 

Până la urmă le-am scos, le-am ascuns eu
într-un săculeț, nu am spus la nimeni, nici la ai
mei. Le-am dus la mine, le-am pitulat în lada de
zestre. Știam că nimeni nu umbla acolo. Și la
primăvară, când au început muncile câmpului,
oblu în prima zi, l-am lăsat pe tatu să margă el
spre casă primul, după muncă. Când tatu cu
căruțul o fost înghițiți de buza dealului, m-am
tot mișcat pe ogor, am găsât un loc și le-am
îngropat.

Și iată că azi le-am găsit! 
Omule, dară aruncă-le, dă-le-n sperieți. Să

nu le prind pe aici!
Asta și vreau să fac. Uite, încă mai sclipesc,

blăstămatele!
Bunicule, dă-mi-le mie, le îngrop eu undeva!
Dară, nu te atinge mult de ele. Să faci ghine,

azi să le tupilezi să nu ne mai fie prin preajmă
că poartă cu ele zânzania!

Așa o să fac.
Tulai, ni l-ai băgat pe necuratul în casă!
Poate. Apoi, bunicul se-ntoarse spre mine,

zâmbind în felul lui șugubăț, și-mi spuse doar
atât. Le vei îngropa altundeva și o crește ceva
din acel pământ, vreun copac sau vreun munte
sau te miri ce minune s-o ivi!

După aceea, la fel ca bunicul, așteptasem să
treacă iarna. Până atunci le ascunsesem bine,
într-o cutie, alături de alte obiecte vechi. 

În curte, în timp ce mă îndreptam spre locul
cu pricina, pășeam parcă printr-un nisip
mișcător. Mă mișcam într-o venă imensă,
neaerisită. Din toate direcțiile curgeau șuvoie
de lumină aspră care mă izbeau în moalele
capului. 

Am reușit să trec de curte, să ajung în
grădină. La capătul ei, spre vale, m-am oprit
lângă un păr.

Am săpat cât am putut de mult, am luat
monedele, le-am întors pe toate părțile, eram
curios dacă se mai zăreau urmele rădăcinilor.
Nu am dat de niciuna. Le-am pus înăuntru, le-
am astupat cât am putut de bine, să prindă
rădăcini din nou, până la următoarea poveste.

Pe jos
rămăseseră
cele două
monede. Ne
era teamă să
ne apropiem,
să le culejem,
să le luăm la
noi. Ne
dădurăm cu
părerea, or hi
blestemate, te
miri de unde
le avea. 
Cam o
săptămână
după aceea,
ceva nu-mi
dădea
astâmpăr, așa
că, tot veneam
pe Strigoiță.
Ele se aflau tot
acolo. Nimeni
nu se atinsese
de ele.  

șavu popa



Iluzia revoluției mondiale. Ca să proclami,
în postcomunism, urgența revoluției mondiale
trebuie, mai întâi, să negi existența
comunismului istoric, să-l resemnifici măcar,
eventual asociindu-l cu capitalismul
(comunismul a fost ”capitalism de stat”).
Această posibilitate apare prin reîntoarcerea la
momentul teoretic al marxismului, în care clasa
muncitoare câștigă revoluția. În loc să
întemeieze o nouă putere și un capitalism de
stat, de data aceasta ea se va autodizolva
generos, dând în sfârșit naștere societății
comuniste fără clase. - Această operație
conceptuală trebuie urmată de relansarea ideii
de revoluție, nu înainte, desigur, de a proclama
eșecul democrației liberale. Experiența
postcomunismului din fostele state sovietice
arată că, departe de-a fi asistat la instaurarea
democrației liberale, avem de-a face cu o
reîntoarcere la colonialismul occidental.
Colonialismul este, desigur, factorul motivator
exemplar în declanșarea revoluției, dar eșecul
democrației nu este doar o caracteristică a

statelor periferice, ci reprezintă starea de
lucruri actuală din chiar centrul civilizației
occidentale. - Revoluția mondială este, fără
îndoială, în postcomunism negarea ”sfârșitului
istoriei”, înțeles de Fukuyama ca victorie și
globalizare a democrației liberale. Dacă nu am
ajuns la un sfârșit al istoriei, atunci revoluția
mondială poate și trebuie să fie relansată. Ne
întrebăm, atunci: oare de ce ne-am bucurat de
căderea comunismului? Nu cumva trebuia să
plângem? Această cădere a însemnat pierderea
unui război și o lungă sub-istorie
postcomunistă. Interesant este că, în forma sa
actuală, revoluția mondială nu mai urmărește o
transformare ”internaționalistă”, ci una
regională, situată în opoziție cu globalismul
unificator occidental. Acesta este și motivul
pentru care adepții regionalismului sunt taxați,
la noi, drept pro-ruși. Criza Occidentului nu
are, în consecință, un răspuns în interiorul
Occidentului însuși, tocmai centrarea sa
narcisică împiedicându-l s-o rezolve. Ea nu este
o problemă metafizică, ci una politică, iar

globalizarea vidului Occidentului, aflat în criză,
trebuie înlocuită cu recuperarea sensurilor
regionale și se realizează prin recâștigarea
libertății la periferiile Occidentului globalizant,
ca și în marile centre regionale (Rusia, China
etc.). Insistența Occidentului de a rămâne pe
poziții dominante nu face decât să adâncească
criza, care, de la un punct încolo, se manifestă
prin apariția, în statele occidentale, a unor
partide și, treptat, a unor regimuri de extremă
dreapta. Este chiar faza în care, spun adepții
acestei teorii, ne aflăm astăzi.

Ochiul unui periferic vede fără să vrea
ridicolul pasiunii centralilor față de mersul
istoriei. Descentrarea scade interesul față de
destin, dar în această poziție există și o
înțelepciune, care vine din îndelungata
experiență a Întâmplătorului, a imperfecțiunii
stărilor de lucruri. Imperfecțiunea lumii, ca și
absența unei dialectici, a unei direcții, a unui
sens reprezintă pentru periferic nu o revelație,
ci un loc comun și o paradigmă anistorică.
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Chiar dacă a trecut ceva timp de când ați citit
Fahrenheit 451, s-ar putea să vă amintiți clasica
operă a lui Ray Bradbury pentru viitorul
distopic înfățișat, în care guvernul autoritar
arde cărțile.

Citiți din nou Fahrenheit 451 pentru a
descoperi de ce oamenii doreau ca guvernul lor
tiranic să ardă cărțile. Bradbury a scris
Fahrenheit 451 în anul 1953, însă asemănările
cu perspectiva asupra cenzurii din zilele
noastre sunt neliniștitoare.

Protagonistul romanului este Guy Montag
care, la fel ca toți pompierii din romanul lui
Bradbury, arde cărți. În distopia lui Bradbury
pompierii devin „paznici ai tihnei noastre
sufletești, exponenții spaimei noastre
justificabile de a fi inferiori; cenzori oficiali,
judecători și executori ai sentințelor”.

Media mainstream și social media din zilele
noastre sunt „paznicii tihnei noastre sufletești”
deoarece filtrează „gândurile și teoriile
contradictorii”. Căpitanul Beatty este șeful lui
Montag.  „Dacă nu vrei ca cineva să fie nefericit
politic, nu-i da două variante ale aceleiași
probleme ca să-l neliniștești; oferă-i doar una”,
îi recomandă Beatty.

Dacă nu vrei ca oamenii să dezbată
probleme precum politicile Covid-19, Beatty
are soluția: „Îndoapă-i cu date inofensive,
umple-i până la refuz cu „fapte” să se simtă
sufocați și totodată sclipitori din punct de
vedere informațional. Atunci vor avea senzația
că gândesc, vor simți că se mișcă fără a se clinti
din loc.”

Astăzi, milioane de oameni aud zilnic știri
despre cum creste numărul de infectări Covid-
19. La fel cum a prezis Bradbury, privitorii la
ecrane pot recita numerele, dar fără să aibă
niciun fel de context care să facă acele numere
inteligibile. Mulți abia dacă au auzit că doctori
și oameni de știință importanți au pledat
pentru alternative la carantină, care ar putea
salva vieți și ar diminua efectul catastrofal
asupra economiilor. Exact ca în lumea lui
Bradbury, mulți depun eforturi neîntrerupte
pentru a descuraja și a cenzura viziunile
alternative (…)

După ce Montag se îndoiește de rolul său de
incendiator de cărți, el recită vecinilor săi Plaja
de la Dover de Matthew Arnold. Una dintre
vecine țipă: „vorbe prostești, vorbe prostești,
vorbe prostești și dureroase! De ce vor oamenii
să se rănească unii pe alții? Nu e destul

suferință pe lume, mai trebuie să sâcâi
omenirea cu astfel de tâmpenii!”

Într-un mod incredibil, Bradbury a anticipat
climatul social de azi în care oamenii susțin că
este justificată cenzura când sentimentele
oamenilor sunt rănite.

Beatty explică norma socială dominantă care
justifică regimul cenzurii: nu jigni minoritățile.
Bradbury este limpede: minoritățile înseamnă
practic toată lumea. „Nu călca pe bătături
iubitorii de câini, pe cei de pisici, pe doctori, pe
avocați, pe negustori, pe șefi, pe mormoni, pe
baptiști, unitarieni, chinezii din a doua
generație, suedezi, italieni, germani, texani, cei
din Brooklyn, pe irlandezi, pe cei din Oregon și
pe cei din Mexic.”

A pretinde că poți „fi fericit tot timpul” era o
altă normă socială care împingea cererea
pentru cenzură. „Cenzura nu a venit de la
guvern. Nu a existat niciun dictat, nicio
declarație, nicio cenzură, nu! Tehnologia,
exploatarea de masă și presiunea minorităților
a făcut totul, slavă Domnului. Astăzi, datorită
lor, poți fi fericit în permanență, ai voie să
citești reviste umoristice, vechi jurnale de
mărturisiri sau de călătorii.”

În distopia lui Bradbury, a lua în considerare
teorii aflate în conflict reprezintă o sursă de
nefericire, așa că Beatty laudă misiunea
pompierului și justifică cenzura: „Lucrul cel
mai important pe care trebuie să ți-l amintești,
Montag, este că noi suntem aducătorii de
fericire, Duo Dixie, tu, eu și ceilalți. Noi ținem
piept micului val al celor care vor să aducă
nefericire omenirii prin teorii și gânduri
contradictorii. Ne înfigem zdravăn degetele în
diguri. Ne împotrivim din răsputeri. Nu lăsăm
torentul de melancolie și filosofie să inunde
lumea noastră. Ne bizuim pe tine. Cred că nici
nu-ți dai seama cât este de important ești tu,
noi, pentru lumea noastră fericită așa cum este
ea în momentul de față.” (…)

În roman, gândirea nu este binevăzută.
Chiar și verandele au fost eliminate. Unul
dintre vecinii lui Montag explică motivul:
„Oamenii stăteau acolo câteodată noaptea,
vorbind când aveau chef să vorbească,
legănându-se și nevorbind când nu doreau să
vorbească. Uneori stăteau acolo pur și simplu
gândindu-se la lucruri, întorcându-le pe toate
fețele… nu s-a mai dorit ca oamenii să stea
astfel, să nu facă nimic, să se dea în balansoar
și să vorbească; nu era o viață socială potrivită.

Oamenii vorbeau prea mult și aveau timp să
gândească.”

Distanțarea socială este practicată astăzi ca o
metodă de a ne păzi de Covid 19. Distanțarea
socială ne păzește, de asemenea, de „teorii și
gânduri contradictorii”. Scaunele au fost
îndepărtate din locurile de interacțiune socială.
Holurile sunt goale. Nimeni nu mai stă lângă
răcitorul de apă. Oamenii au puține locuri în
care să mai stea de vorbă unul cu altul. Paralela
cu verandele este înfricoșătoare.

Poate că vedeți astăzi o schimbare în
normele sociale, prin care se subminează
drepturile părinților și sfințenia familiei.
Bradbury a întrevăzut un impuls pentru
înrolarea copiilor dinainte de școală.
„Atmosfera de acasă poate împiedica multe din
ceea ce încerci să faci la școală. Din acest motiv
am micșorat vârsta de grădiniță, an după an,
până când astăzi îi luăm aproape din
maternitate”, explică Beatty (…)

Putem trage învățăminte și din personajul
profesorului Faber, care recunoștea
consecințele autocenzurii pe care și-o
impusese: „Am văzut direcția în care merg
lucrurile, cu mult timp în urmă. Nu am spus
nimic. Sunt unul dintre nevinovații care ar fi
putut vorbi deschis atunci când nimeni nu
vroia să plece urechea la vinovați, dar nu am
vorbit și astfel am devenit eu însumi vinovat.”

A merge în contra curentului presupune
curaj.

Potrivit lui Elisabeth Noelle-Neumann și a
sa teorie a spiralei tăcerii, „dorința noastre de a
exprima o opinie este rezultatul direct al felului
în care o percepem ca populară sau
nepopulară.” Când credem că opinia noastră
este populară, ne vom afirma tare statutul de a
fi parte din turmă.

Dacă credeți că publicul are prin social
media puterea de a exprima perspective
nepopulare vă veți înșela. Exact ca îN Fahreneit
451, oamenii se cenzurează pe ei înșiși înainte
chiar ca Facebook și Twitter să vină cu propria
cenzură (…)

Astăzi, câți oameni nu spun nimic despre
politicile Covid-19 în prezența vecinilor și
colegilor lor de teamă de a nu fi acuzați că nu
prețuiesc viața? Romanul Fahrenheit 451 este
mai mult decât o poveste care ne avertizează.
Pentru a inversa spirala tăcerii trebuie să facem
loc unor dezbateri oneste prin luarea în
considerare a punctelor de vedere alternative.

Barry Brownstein
FAHrenHeIț 451 A AnțIcIpAț 

vremurIle noAșțre
țraducere de nInel GAneA

(continuare în pag. 19)
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“Eu nu sunt om, eu sunt dinamită”, scria
Nietzsche într-una dintre ultimele sale cărți,
Ecce Homo, o ciudată autobiografie, încheiată
cu puțin timp înaintea declanșării crizei din 3
ianuarie 1889 de la Torino, ce-l va arunca până
în 1900, anul morții, în întunericul nebuniei.
Monografia scriitoarei anglo-norvegiene Sue
Prideaux, Sunt dinamită! Viața lui Nietzsche
(trad. de Bogdan-Alexandru Stănescu, ed.
Polirom, Iași, 2020) își propune o reconstituire
a vieții și operei lui Friedrich Wilhelm Nietzsche
pornind tocmai de la luarea în serios a acestei
afirmații hiperbolice despre sine a filosofului
voinței de putere. Și întrucât viața și gândirea se
întrepătrund în cazul său, determinându-se
reciproc, autoarea urmărește căile, de multe ori
ascunse, prin care evenimentele vieții lui
Nietzsche i-au modelat gândirea și eforturile de
a învinge prin puterea minții crizele nervoase
cumplite prin care trecea, dar și răul de care își
dădea seama că suferă epoca sa. Cu toate că este
greu de evaluat eficacitatea remediilor, totuși
diagnosticul pus modernității aflate sub semnul
morții lui Dumnezeu și al prăbușirii tuturor
valorilor s-a dovedit atât de exact întrucât a
ajuns până în postmodernitatea noastră prea
mândră de realizările ei tehnice. 

Sensibilității feminine a autoarei, atentă la
detalii biografice și psihologice, îi datorăm o
frescă foarte veridică a evoluției lui Nietzsche,
începând cu copilăria marcată de moartea
tatălui, pastor protestant răpus de o boală
mintală, și continuă cu evocarea anilor de școală
din colegiul de elită, cu regim dur,
semimonastic, de la Phorta, a anilor de
profesorat la catedra de filologie clasică a
Universității din Basel, apoi a peregrinărilor
prin Italia și Elveția în căutarea unei clime
propice sănătății, dar mai ales a relațiilor cu
mama și sora sa și a marilor întâlniri formatoare
cu Richard și Cosima Wagner, Paul Ree și Lou
Salomé, marea sa iubire, și cu alți câțiva
prieteni. Bineînțeles că și evenimentele istorice,
între care războiul franco-prusac din 1870 la
care a participat ca sanitar, își au rolul lor în
geneza scrierilor nietzscheene, cu slabe ecouri în
timpul vieții sale (mai puțin prima carte,
Nașterea tragediei), dar care vor trezi un interes
din ce în ce mai crescut începând chiar la scurt
timp după declanșarea bolii sale. Constituirea
Arhivelor Nietzsche, ce-și vor avea sediul la
Weimar, este unul dintre rezultatele receptării
entuziaste a filosofiei nietzscheene. Influența
acesteia a fost imensă de-a lungul întregului
secol XX, stimulând de exemplu creațiile
excepționale din Viena fin-de-siècle, anticipând

rezultatele psihanalizei, influențând puternic
scriitori ca Thomas Mann sau filosofi ca Martin
Heidegger, până la gânditorii postmoderni. A
existat, cum se știe, și episodul nazist, când idei
ale sale preluate deformat au fost puse în slujba
unei ideologii criminale. Totuși, documentează
foarte minuțios și exact Sue Prideaux, Nietzsche,
spre deosebire de Wagner, Cosima și sora sa
Elisabeth, căsătorită cu un antisemit notoriu,
Bernhard Főrster, nu este naționalist, antisemit,
rasist sau xenofob, ci dimpotrivă, european,
adept al conservării instituțiilor cuturale și
individualist cu deschidere spre celălalt.
Principalele sale trei idei: voința de putere,
Supraomul și eterna reîntoarcere a aceluiași au
relevanță spirituală, nu politică, de care filosoful
avea oroare considerând-o manifestare a
instinctului de turmă. Astfel, voința de putere
are sensul învingerii de sine, al autodepășirii și
nu al impunerii cu orice preț față de ceilalți, iar
Supraomul nu este “bestia blondă” ori vreun
Führer, ci-l desemnează pe cel capabil să
iubească viața chiar și în condițiile morții lui
Dumnezeu, sau s-o iubească la aceeași
intensitate cu care omenirea L-a slăvit de-a
lungul secolelor de glorie ale creștinismului pe
Dumnezeu. Cât privește ideea eternei
reîntoarceri, după unii comentatori cea mai
stranie idee nietzscheeană, ea exprimă în
interpretarea autoarei voința de acceptare totală
a tuturor conținuturilor vieții, nu doar
suportându-le, ci și iubindu-le (amor fati),
învingând urile și resentimentele pentru a
afirma cu bucurie viața în integralitatea ei. 

Consider că tema de adâncime a vieții și
operei lui Nietzsche, așa cum o înțelege Sue
Prideaux, este drama pierderii credinței, trăită
de filosof până la ultimele consecințe. Acestea se
subsumează conceptului de nihilism, definit
undeva de filosof prin trei caracteristici:
devalorizarea valorilor supreme, absența
sensului și a răspunsului la întrebarea de ce?
Radicalismul nietzscheean (aristocratic, cum îl
numea unul dintre primii săi exegeți, danezul
Brandes) înseamnă a înțelege că odată cu
moartea lui Dumnezeu se prăbușesc și valorile
morale, drept care a crede în acestea fără a mai
crede în Dumnezeu conduce la ipocrizie,
minciună, fariseism. Împotriva acestora se
revoltă Nietzsche propunându-ne autenticitatea
(“marea sănătate”) a cărei expresie se află în
întrebările profunde formulate într-un stil
fragmentar-aforistic ce îmbină precizia și
concizia cu o vitalitate puternică, în termenii săi,
dionisiacă. Nu degeaba Nietzsche se considera
unul dintre cei mai mari stiliști ai limbii

germane, alături de Luther și Goethe. În pofida
a ceea ce s-ar putea crede citindu-i afirmațiile
exaltate, scopul său nu este doar unul demolator
(al “idolilor cu picioare de lut”, cum numea el
valorile perimate), ci și pozitiv: de a afla valoare
și sens într-un univers nesigur care pare să nu
aibă niciunul. De aceea gândirea sa, a celui care
visa în tinerețe la o renaștere a tragediei în
spiritul muzicii wagneriene, se construiește pe
marginea abisului – a tăcerii spațiilor infinite
ce-l înfiorau pe Pascal, să zicem, sau  a
prăpastiei în care cu cât privești mai mult, cu
atât și ea privește în tine, cum spune el într-un
aforism – fiind una fundamental-tragică. 

Referindu-se la afirmația “sunt dinamită”,
aleasă ca titlu al biografiei sale, Sue Prideaux
încheie spunând că aceasta nu este strigătul
unui om dezlănțuit, pus pe distrugere, ci “este,
mai curând chemarea triumfătoare a unui om ce
a dinamitat un tunel prin indiferența greoaie a
vremii lui față de consecințele morții lui
Dumnezeu, deschizând astfel calea pentru ca
îndrăzneții argonauți ai spiritului să descopere
noi lumi”. Precum reiese și din acest citat,
autoarea ne restituie un Nietzsche înțeles în
omenescul său, uneori prea omenesc (ca să
parafrazez titlul uneia dintre cărțile sale), ceea
ce nu-i știrbește măreția și geniul, apărându-l
însă de transformarea într-o statuie sau într-o
idee abstractă. Cartea sa este mărturia întâlnirii
cu un om care a creeat o filosofie din nevoia de a
trata un rău de care suferea atât el, cât și lumea
ce încă nu-și dădea seama de aceasta. Nietzsche
a fost, cum îl numea Thomas Mann,
seismograful ce a înregistrat mișcările tectonice
ce vor zgudui istoria secolului următor (al XX-
lea) și care tocmai de aceea e absolvit de vină,
neputând fi cauza acestora. Înțelegerea
empatică pentru viața și opera lui Nietzsche, atât
de întrepătrunse, de care dă dovadă Sue
Prideaux, conduce la același rezultat: Nietzsche
nu poate fi responsabil pentru răstălmăcirea
ideilor sale, începută chiar de sora sa. De altfel,
cum poate un “spirit liber”, neînchinător la idolii
modernității și refuzând certitudinile facile, să
creeeze condițiile nelibertății puse în aplicare de
totalitarismul nazist? Este o ironie a istoriei
faptul că antiideologul prin excelență,
gânditorul perspectivist, antisistemic, filosoful
lui “poate”, a putut fi manipulat de o ideologie
criminală. Sau poate este unul dintre efectele
luptei împotriva lui Dumnezeu (nu doar a sa, ci
a întregii lumi moderne), ca și nebunia sa. Dar
aceasta este deja o altă poveste. 

Biblioteca de filosofie

un nietzsche antiideologic

leonid Dragomir

Să fie admirația doar o „temenea
internalizată” – a cărei cauză finală este dorința
de a fi ca..., de a fi în locul celui... admirat? Într-
adevăr, admirația pare să fie o invidie în al cărei
„nucleu” – frustrarea – a fost introdusă o
semnificație intelectuală, nobilă,  ceea ce o face
să devină o trăire agreabilă și onorabilă. A vrea
să fii precum cineva – este, în calitate de invidie,
ceva negativ și reprobabil, dar același lucru este
– în calitate de admirație – pozitiv și
recomandabil. În admirație, invidia nu mai
„roade”, ci șlefuiește, nu mai este tenebroasă, ci
luminoasă, nu te mai coboară, ci te înalță.
Admirația – ca și alte plăceri sau sentimente
nobile – este un comportament învățat, provine
dintr-o asemenea convertire a unei trăiri
negative într-o trăire pozitivă printr-o prealabilă
asociere – intelectuală! – cu o semnificație
axiologică, cu o valoare.

*
Pentru a înțelege cum se petrece o asemenea

modificare sau transfigurare a invidiei în
admirație, a unui sentiment negativ într-un
sentiment pozitiv, este necesar să lărgim puțin
orizontul discuției înspre o teorie a plăcerii. 

Nu durerea se opune plăcerii, ci neplăcerea.
Căci durerile nu doar că pot fi plăcute (ca în
sado-masochism), dar, în cazul omului, cele mai

multe  plăceri nu sunt altceva decât suferințe
convertite, transfigurate, cărora intelectul
nostru le-a schimbat semnul și sensul. Un
exemplu: vezi o clădire – respingătoare ca o
cazemată – în care nu ai trăi nici măcar o oră.
Afli despre ea că e o vestită instituție în care, ca
să ajungă să lucreze, angajații ei și-au cheltuit
ani din viață, supunându-se la tot felul de
canoane. Ai zice că acum când au ajuns aici, la
destinație, se bucură de cele mai mari desfătări,
ca răsplată pentru efortul depus. Nici vorbă.
Activitatea lor presupune în primul rând
frecușuri sau plictiseli de tot felul la capătul
cărora cad epuizați. Și totuși plăcerea există, e
permanentă, face ca totul să fie suportabil, să
dureze și să se perpetueze: este gândul că sunt
importanți, că au reușit în viață, că ceea ce fac
este valoros, că – spre deosebire de alții – au un
venit sigur sau că la vară vor merge în concediu
ori, ajunși acasă după o zi de muncă, vor mânca
și vor bea. Plăcerea e deci o legătură în sensul
cel mai propriu, ceva indirect, obținut prin
raționament.

Dar când ajung în sfârșit la destinație, fiindcă
nu mai au de ce o lega, vacanța se dovedește
ternă, fadă, plictisitoare, cu mult mai
insuportabilă decât munca propriu zisă.
Oamenii se străduiesc însă să o lege de altceva,
măcar de gândul că va fi o amintire plăcută, o

sursă de povești sau de fotografii pe Facebook.
Chiar și plăcerile sexuale sunt la origine
suferințe - urmăriți orice animal în perioada de
rut: este înnebunit de o tensiune insuportabilă și
nu vrea altceva decât să o descarce cât mai
repede. Oamenii transformă această necesitate
într-o plăcere, așadar orice plăcere sexuală,
oricât de „normală” ni s-ar părea, este - aici
sfinții părinți aveau dreptate -  o perversiune.

Dar și mâncatul este „suferință” convertită.
Copiii mici mănâncă doar cât au nevoie și
părinții lor înnebunesc pentru că au impresia ca
ar trebui să mănânce mai mult. De fapt, părinții
urmăresc, inconștient, să le trezească plăcerea
de a mânca, să creeze acea legătură dintre
aliment și semnificație, unde alimentul nu mai
este o simplă sursă de satisfacere a unei nevoi, ci
devine semnificant, iar mâncatul semioză. În
prima instanță copiii resping această
condiționare, refuzând excesul de mâncare până
ce în sfârșit - legătura intelectuală fiind creată -
cedează și ajung să  caute ei înșiși mâncatul de
plăcere.

În cazul omului nu există plăceri exclusiv
fizice, plăcerea este o semnificație, o idee... De la
vârsta de trei ani - dacă nu și mai devreme, toate
plăcerile lui sunt plăceri intelectuale. (Și
neplăcerile, de asemenea). Orice geamăt este
concluzia unui raționament... 

Admirația ca invidie transfigurată
(urmare din pag. 5)
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șInD – 3 decenii
Componența Cenaclului  Literar SIND ’89 din Pitești era una

foarte diferită, în sensul că nu erau doar cenacliști provenind din
Facultatea de Litere, ci de la diferite facultăți, universități, orașe
chiar, cu cariere diferite: profesorat, avocatură, manageriat,
filosofie, pictură, ziaristică, inginerie, chiar și călugărie (preoție).

Locul unde se țineau ședințele-întâlnirile litere era Biblioteca
de la Casa de Cultură a Sindicatelor Pitești, ultimul etaj al
clădirii, sub „îngrijirea” dnei Constanța Fueru Toma
(bibliotecară) și a dlui George Apostol (director). Ziua de
cenaclu a fost întotdeauna marțea, la ora 5 după-amiaza.

Când a apărut SIND, mai erau încă trei cenacluri: unul,
Cenaclul „Liviu Rebreanu”, la Palatul Culturii (cel oficial, al
județului, cu Ion Popa Argeșeanu, Nicolae Badi, Octav
Pârvulescu etc.), altul, Cenaclul „Ion Barbu”, al dlui Călin Vlasie
– unul dintre „lunediștii” fondatori bucureșteni instruiți de criticul
Nicolae Manolescu (cu studenți, poate cel mai titrat, mai „profi”,
întrucât avea știința de a scrie literatură, de a fi la curent cu noile
tendințe, de a introduce teoriile literare mai noi), și un altul,
„Ceasul poetului”, la Casa de Cultură a Sindicatelor (unde
activau Marian Barbu, Liviu Ștefănescu, Constantin Gligore,
Florian Silișteanu, care, practic, a fost absorbit de SIND).

Ideea de a înființa un nou cenaclu la Pitești i-a aparținut lui
Florentin Sorescu, proaspăt participant și premiat la una din Taberele
Naționale de Creație Literară care avusese loc la Cluj, în vara anului
1989. Juriul, format din optzeciști (Mircea Cărtărescu, Ion Bogdan
Lefter, Florin Iaru, Ion Stratan), a premiat mai mulți membri ai
Cenaclului „Ion Barbu” al d-lui Vlasie. Cu un an înainte, Marele Premiu
fusese luat de Gabriel Grigore. De asemenea, Cătălina Novac, și, mai
înainte, sora sa, Fevronia. Din aceste motive apare ideea înființării
unui nou cenaclu literar la Pitești. Primii membri au fost Florentin
Sorescu, Dragoș Popescu, Alexandru Știrbu (ultimii doi invitați de la
Cenaclul „Ion Barbu”), Gabriel Grigore și cei de la „Ceasul Poetului”
(Marian Barbu, Liviu Ștefănescu, Constantin Gligore, Florian
Silișteanu). Și, de la Câmpulung, Liviu Mățăoanu și Sorin Durdun,
contacte stabilite probabil de la Cenaclul „Liviu Rebreanu”. 

Numele SIND ’89 al cenaclului apare în 1990, ca o reacție la
lucrurile bune de dinainte de 1989. E de menționat că, într-una din
zilele de după cenaclu, chiar înaintea începerii Revoluției, atunci când
se mergea la Berăria „Zimbru” (o „instituție literară” a Piteștiului acelor
vremuri, unde era aproape imposibil să găsească toți membrii loc la
masă sau să prindă fiecare câte o bere), una din doamnele care
servea le-a arătat cenacliștilor că perdelele sunt trase și că sunt
urmăriți, iar mențiunea vrea să arate că în timpul ședințelor de cenaclu
discuțiile erau absolut libere, numai că pe „sindiști” îi interesau doar
luptele literare, nu și cele politice.

În 1993, toamna, Gabriel Grigore a avut ideea absolut incredibilă să
re... apară ziarul „Secera și Ciocanul”, acesta fiind fostul organ de
presă al Partidului Comunist din Argeș, o ediție-pamflet, idee pusă în
practică, ziarul apărând într-un tiraj fabulos, scoțând bani frumoși
pentru unii. Abia la câteva luni, „Cațavencu” a venit cu ideea de a
scoate „Scânteia”, găselnița având același succes uriaș. 

Dar nu asta a contat. Cenaclul Literar SIND a scos o revistă
proprie, „Inedit”, din care au apărut doar câteva numere.

Casa de cultură a Sindicatelor a susținut activitatea membrilor
cenaclului, fapt foarte important, dacă punem la socoteală lansările de
carte, cărțile tipărite și deplasările în diferite localități din țară, toate

finanțate de ea. Astfel, au fost publicați mai mulți autori, cărți de poezie
și proză, din 1998, până în 2000-2001: Florentin Sorescu („Poeme
florentine”), Liviu Mățăoanu („Umbra personajului”, ed. I), Sorin
Durdun („Poemul cel mai lung”), Tiberiu Frim („Blues”), Orlando
Năstase („Muza frigidă”), Nicoleta Popa („Egoismul de rigoare”),
Marius Dumitrescu („Liber în ultimul hal”), la care se adaugă și câteva
antologii poetice („Despărțirea de cotidian”, „Plagiator”, „Arheologie
generală”). 

Toate au apărut la Editura „Paralela 45”. Aceste cărți au fost lansate
în mari centre culturale: București (Târgul de Carte „Gaudeamus”, la
Teatrul Național, la Muzeul Literaturii Române), Iași (de două ori), Cluj,
Constanța, Reșița, Pitești, dar și în localități mai mici. Trebuie precizat
că în primul deceniu de după 1989 se publica foarte greu o carte.

A existat o apropiere cu revista „Calende”, unele cenacluri chiar s-
au desfășurat în redacția condusă de Călin Vlasie, împreună cu
Nicolae Oprea, Al. Th. Ionescu, Mircea Bârsilă, Dumitru Augustin
Doman, Miron Cordun (care l-a debutat pe Liviu Mățăoanu cu o
pagină, în format mare, în 1991), Sergiu I. Nicolaescu, Carmen Ilie,
Lușu Govoreanu, Jean Dumitrașcu. Pentru o vreme, din 1991, revista
„Calende” a și acordat un premiu național, primul fiind primit de Ana
Blandiana. La Editura „Calende”, a revistei, au debutat editorial Liviu
Mățăoanu, Sorin Durdun (ambii în 1994) și Nicoleta Popa (1997).

Membrii SIND, de-a lungul deceniilor, au fost: Florentin Sorescu,
Liviu Mățăoanu, Sorin Durdun, Dragoș Popescu, Alexandru Știrbu,
Dragoș Tudose (Take), Gabriel Grigore, Nicoleta Popa, Nina Vasile,
Marian Barbu, Liviu Ștefănescu, Florian Șilișteanu, Emil Deaconescu
(Bogumil), Tiberiu Frim, Orlando Năstase, Romeo Lefter, Marius
Dumitrescu, Gelu Ungureanu, Constantin Vărășcanu, Ana-Maria
Sturdzu, Monica Doru, Andreea Hirică, Dan Neamțu, și uneori, Călin
Vlasie. 

Autorii au încercat să prezinte texte din anii de început ai „Sindului”
(primul/primele texte de la fiecare autor) și din prezent
(ultimul/ultimele), așa încât cititorul să aibă o imagine cât mai clară
asupra evoluției grupării literare SIND. (lIvIu mAțAoAnu)

Florentin Sorescu 
Conexiuni
uruitul mașinilor pe străzile orașului,

seara, la o simfonie cu faruri.

trecători ai bulevardelor
călători ai tramvaielor
haite ale străzilor,

sunt omul care iubește zidurile 
sunt fiul zidurilor!

autobuzele, tramvaiele, trenurile
continuându-și sârguincios traseul.

noaptea mi se prelinge pe gene
noaptea îmi curge pe buze
noaptea mi se topește în plete!

19.53, în Piața Cosmonauților
oprește un taxi.

metropolă din atmosfera poluată
crede-mă

înțelege-mă
iartă-mă!

din Piața Cosmonauților 
pleacă un taxi.

blocuri mușcând din lună,
sârme de telegraf tăind din lună,
beton prelingându-se din lună.

iartă-mă,
iartă-mă,
iartă-mă!

Toate acestea s-au întâmplat într-o
noapte când, trezindu-se la secția de
reanimare, pacientul a fost decuplat de la
aparate,  lăsat câteva clipe să privească afară
pe fereastră la cererea expresă a acestuia,
după care a reintrat într-un somn profund.

Echipa medicală și-a declinat orice
răspundere.

iartă-mă
iartă-mă
iartă-mă

Liviu Mățăoanu 
tabloul în alb
o iarnă teribilă a venit în oraş / dintr-

odată
fulgi grei au căzut peste gânduri

neterminate
alb peste tot / ca într-un cimitir de idei

goale
eu singur umblam pe străzi / apoi citeam

pe cruci
căutând mormântul omului necunoscut –
într-un oraş pustiu nu poţi să cauţi pe

nimeni.

acum trei zile / pe când eram singur la
masă

a venit şi mi-a spus:
pentru că nu ştii să-mi spui decât ceea ce

crezi
şi nu ştii să-mi spui nimic despre ceea ce

nu vezi
aşteaptă trei zile / apoi să mă cauţi
acolo unde nici nu gândeşti.

afară era un frig cumplit / îmi imaginam
cum lupii adulmecă oile rătăcite/oile albe

Florentin Sorescu 

SIND la 
Premiile revistei

Calende, 1991

Liviu Mățăoanu 
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aşezate pe stratul gros de zăpadă
îmi imaginam cum urletul lor se auzea
până în camera în care stăteam / cufundat /

însingurat
într-un întuneric deplin / nicio lumină
nu trecea prin geamul ferestrei.

este lipsit de importanţă gestul făcut cu
mâna

la fel şi mirarea pe chipul celui cu care /
azi

stai de vorbă:
oricât de atent te-ai uita / oh!
la cei care privesc o stea căzătoare / nu ştii

care este cel fericit şi care este cel
nefericit.

***
câtă dreptate
există.

cineva
a spus:
visul.

şi altcineva
a închis

imediat

ochii.

Sorin Durdun
poem în zodie
apocaliptică
nimeni și nimic nu străbate întunericul
nimeni și nimic niciodată
și eu într-un timp
într-o zodie apocaliptică
respir și aștept ca ți cum
„a mă întoarce” ar însemna ceva
„și plouă mărunt peste sângele ei
și lăsăm totul așa”.

intermezzo
târziu îți aud glasul dincolo de lumina

veiozei
așa cum stai aplecată peste hârtiile

mâzgălite cu versuri
tu însăți un fragment dintr-un poem

nescris
o filă albă dintr-o carte imaginară
din care din când în când recit la berării

prietenilor mei
uitați și duși.

și-mi dau seama
că în afară de aceste versuri nu există

nimic
poate doar obsesia unei mari glorii
răsfirată peste vechi tomuri

și eu îți spun: „asta nu e viață…”
și tu îmi spui: „ba da, asta e viața...”

Dragoș Popescu
***  
în tinerețe aveam oasele de argint
și încheieturile ar fi durat șapte vieți
eu am visat cum că mama mi-a spus
frumoși sunt poeții și nu îmbătrânesc

niciodată

poeții sunt eterni mai spunea
ca niște piese de șah
și sunt curajoși cum sunt lupii
pe tabla de șah a câmpiei

toată lumea are amintiri
toți parcă dorm cu ochii deschiși
dar eu văd lupii mei
alergând pe câmpie
aleargă pe ea
cu oasele lor de argint

cum se nasc amintirile false
se nasc și cele adevărate
și hrănindu-se unele cu altele
umplu de viață tabla de șah a câmpiei

Sfânt era, trist şi păgân
fată a pustiului te vei ruga

în timp ce ascensorul va urca
spre noi din canale
aroma morţii vegetale

rânjete – scamă organică – 
faţa noastră cuprinsă de panică
religioasă a devenit.
Rotunjindu-se, s-a oprit

umbletul tău nervos.
Precum căţeluşul orb şi lăţos
am întins spre tine, cu teamă
vinele de aramă

chiţăia frust
pe urmele tale – dulce la gust – 
adâncul ton
coborât din amvon

ducându-şi ţigara la gură
sufla fumul subţire, alură
de şarpe având
fumul fecund

1990

Nicoleta Popa
*
inima mea nu se schimbă
sufletul meu nu se adâncește în iubire

am trăit într-o biserică neterminată
sentimente apoteotice
mi-am lăsat o parte din suflet acolo
umbre mișcătoare m-au chinuit
m-au disprețuit si m-au umilit.
nu-ți pot spune totul
dar esențialul îl vei afla

te voi iubi fără crispare, fără teamă
scrie niște porunci noi pentru mine
mi-e greu să trăiesc fără dragoste
îngăduie-mi, te rog, îngăduie-mi
să iubesc fără paradoxuri.

*
el a murit trist și neîntrebat
avea părul blond și ochii albaștri
voia să se facă poet. 
ar fi supt mai întâi din biberon 
apoi ar fi mâncat supă de legume
banane și biscuiți cu măr
ar fi învățat să meargă și să scrie
să citească poeme fără sfârșit 
și să fie îndrăgostit.
deschid ușa să intre salvatorul
cel care avea să le îndure pe toate
fără să cârtească
la fel ca un martir
lașitatea își arată colții
n-o să mai pot dormi
o să mă familiarizez cu moarte
o s-o consider ceva frumos și binevenit
o s-o iubesc de-o să se mire și ea
și într-o bună zi o s-o rog
să mă ducă în țara
cu bananieri și portocali împovărați de

fructe
la îngerul meu poet.
o să se bucure și o să-mi spună mamă
o să-mi citească poezii fără verb.
eu o să-l mângâi și o să-i încurajez

fericirea
vom zbura printre stele cu o viteză

uimitoare
ne vom așeza din când în când pe bancă
să-i povestesc câte ceva despre tatăl său
noaptea e cu adevărat frumoasă
plâng de bucurie și atât.

Gabriel Grigore
1. INTRODUCERE
negru, roșu, verde, alb, sunt culori de

carnaval
acțiunea se petrece pe trotuar
un pahar cu limonadă, un cub, o eșarfă
În planul secund al poemului,
Daimonul cu consoarta d-sale.
jur împrejur microfoane și fluturi.
milioane de ochi salivând.

2. CUPRINS
deci să recapitulăm;
în servieta nr.1 se ridică brațele spre cer
întrebând zeii, de unde apă de colonie 
când berăria se deschide la 10.00
discursul va fi impresionant, dar mai ales

sincer
un cor bărbătesc va intona un imn de

slavă.
în secvența nr.2 liniște
liniște + pace + tăcere.
tăcerea de dinaintea creației universale.
spectatorii vor fi decapitațipr
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Sorin Durdun

Dragoș Popescu

Nicoleta Popa

Gabriel Grigore

Valea Mare
Argeș - 1994
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și depuși în sicrie de sticlă
în amurg, trupurile lor neînsuflețite
vor lua calea librăriilor.

3. ÎNCHEIERE
cu cireșe și flori la urechi
întocmai ca în basmele vechi
profetul Gabriel se va confesa…
pașii lui emoționați
vor silabisi un desen pe asfalt.
cineva va fotografia niște ciorne
undeva, într-un colț,
un păianjen demontând un curcubeu.

Liviu Ștefănescu
Absența
Seara îmi urcă pe umeri
și mă întreabă de tine.
Vom juca totul la cărți;
Chiar în absență tu vei ști 
a te vinde.
Prin sticla ferestrei
muzica stelelor gânditoare
mă cheamă.
În salonul cu vise
Vor lăsa craniul meu
dezgolit de tristețe.

Din înalt pot să văd
cum femeia
îmi urăște trupul
cu dorințele ei.

Fragment de iubire
Îndrăgostito,
brațele tale țin cerul, 
dar nu uita
că pentru a ajunge la el
te înalți pe umerii mei.

Nina Vasile 
contururile celor văzute
se sparg
de când este ea
laptele ei 
partea cea nouă din mine
nu mi-au spus de unde a venit
să se cuibărească în umbra mea 
pândind cum creşte infinitezimal apa 
atât de mult aşteptată
în fantele pietrelor din oraş. 

am văzut degetele ei la doi ani
rugându-se ca şi fluturele absorbit
de după-amiaza insinuantă. 
am pus degetele mele pe capul lui
şi aripile aurii le-am forţat să se deschidă
n-a mai venit
cum n-are să mai vină  nici zugravul

coborât
în fugă din ultimul tramvai al zilei
să-mi spună că nu suntem în staţia

potrivită

cum s-a scris întâmplarea asta
în locul unde se face lumea?

„de ce nu văd
întunericul?”
priveşte în jur

pete

câteva stele fosforescente pe tavan

punctul roşu de la televizorul închis
fereastra pe care vine lumina nopţii

„vin fantome mici mici  şi mişcă un vânt
alb”

Constantin Gligore
La urma urmei
fiindcă viitorul a început să se împuțineze 
drumuri cărora le-am aparținut
se retrag într-o urmă
sunt la vârsta când pot înțelege
dacă știu cum să mă îndrept spre trecut
călătoria nu o să aibă sfârșit

Curățenie sufletească 
eu alături
tu alături
și între noi
un câmp de mături

Nevoiașii
Motto: îmi trebuie puțin/ și din acest

puțin/ îmi trebuie foarte puțin/ ca să fiu
fericit (Sfântul Augustin)

eu și soția
într-o cameră dezinfectată
cu dorul de acasă al nepoțeilor
ne rugăm
nepoțeii Ioana și Tudor
sunt icoane conectate telefonului mobil

alo
bunico 
bunicule
alo

Tiberiu Frim 
M a r t o r i
Pot să vă spun cum se vede
de la fereastra mea un sfârșit
de poveste de dragoste.
Ea era într-un balcon, ascunsă
pe după rufe întinse la uscat,
pe la etajul doi sau trei era,
ciufulită și plânsă.
El, ca o hârtie împinsă de vânt,
se depărta pe alee.
Ea îi striga: întoarce-te, te iubesc...
El era nebărbierit și nu se întorcea.

Ascunși și ei pe după cerul mototolit
și umed, aidoma unei rufe și el,
doi îngeri bârfeau:
mhm, pe aici iubire nu mai e,
ăla pleacă, aia plânge,
iar în blegul ăsta curios
n-a mai rămas
decât poezie...

Ana Maria Sturdzu
***  
Hai să ne jucăm de-a viermii
Și să ne plimbăm împreună
Prin flori de mucegai

De-a broaștele poate vrei să ne jucăm
Cu ochii mari mari
Cu pântecul mare mare
Râioși totuși am sta aproape
Respirând eu prin pielea ta
Tu prin pielea mea

Dar hai să ne jucăm de-a oamenii
Să mergem împreună duminica la cinema
Să cumpărăm prezervative
De plictiseală să ne iubim
Și să așteptăm momentul
Când într-o cutie
Ne-am putea juca de-a viermii.

***
Știi că și ei au murit
Înainte de a se naște
În pântecul mamei
De ciudă că nimeni nu i-a întrebat
De vor sau nu să trăiască

Cadavrele au fost plimbate cu landoul
Apoi educate în virtutea eticii și a bunului

simț
Vaccinate măsurate cântărite
Cam de două ori pe an

Știu că și ei rătăcesc pe aici
Merg la piață duminica
Simulează sentimente
Și beau cognac.

Andreea Hirică
Cântarea cântărilor
Ce vrei să fiu în noaptea asta, iubitule?

Da, pentru tine arăt frumoasă. Știu că-mi
strălucesc ochii. Îți plac buzele mele,
iubitule? Am ascuns fiecare crăpătură cu
migală. Trebuie să-ți placă obrajii mei, sânii
mei, rochia asta aspră și neagră. Nu, n-ai de
ce te teme, vino și descleștează-mi mâinile
cariate alb și sfâșie-mi veșmântul și sărută-
mi sânul stâng pe care l-am reparat cu tină
special pentru tine și l-am retușat cu puțină
pudră. Da, știu că nu m-ai mai văzut așa
niciodată, dar nu fi înspăimântat. Mi-am
desenat noi măști pentru tine. Cele dinainte
crăpaseră, mușcau prea adânc și uscat din
carnea sufletului meu. Spune-mi ce vrei să
fiu în noaptea asta, dragostea mea! Nu te
îngrozi că mă vezi atât de nostim întinsă și
atât de strident colorată. Ascunde-mă, te
rog, ascunde-mă în brațele tale.

Ah, iubitule, știi că pot fi orice pentru tine,
cu un contur roșu și puțină pudră. În seara
asta vei afla cum zămislește un clovn obosit
și trist și golit de moarte. Vrei să fiu un copil
amărui, nebun, o pisică, o leoaică, o
vrăjitoare? Cere-mi orice, dar nu-ți dori să
fiu eu!

Iubitule, iartă-mă că râd hâd, iartă-mă că
rujul mi s-a decojit și roșul a început să
curgă, că pudra s-a întărit și a căzut, că sânul
stâng mi s-a sfâșiat ca unei păpuși de
celuloid. Iartă-mă că mi-au căzut bolnav de
alb dinții. Bate-mă, iubitule, bate-mă, bate-
mă pentru că nu te mai pot iubi!
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Liviu Ștefănescu

Nina Vasile

Constantin Gligore

Tiberiu Frim

Andreea HiricăAna Maria Sturdzu
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Marius Dumitrescu
dincolo de aparențe
ca și cum absurdul
și-ar etala pretutindeni puritatea

ca și cum nicio ithacă
n-ar mai fi cu putință

ca și cum gândul gândit de mine
și-ar fi șieși gând

ca și cum chiar mormântul
mi-ar fi rămas deodată mic

crepuscul bolnav
flașnetarul asmute 
câinii melancoliei
care urlă în sângele nostru

trăim cu încetinitorul
ca și cum infinit de obosiți
am pedala
pe marginea gropii

epitaf
sunt de-a dreptul înduioșat
de gândul că voi fi ucis…

mă numesc Iuda
am 33 de ani
și moartea îmi picură
prin carne
ca seva prin lemnul crucii
pe care aceia
o cioplesc
pentru mine

Gelu Ungureanu
Te-am văzut dansând 
pe stradă
Te-am văzut dansând pe stradă,
nesupusă, grațioasă, aruncând ondulat
trotuarele deasupra capului
ca pe niște benzi colorate, la Carnavalul

din Rio.

Aveai părul-vânt, despletit în ascuțișuri
și poale lungi, vrăjite, iar
caii sălbatici veneau până aproape
de sufletul tău, apoi plecau galopând
în ritmul inimii mele.

Erai atât de încântată
de ía ce ți-ai cusut la lumina ochilor
haitei de lupi, pe care voiai să-i împaci
cu ei înșiși pentru totdeauna.

Ți-am văzut lubricul privirii
ascuns chiar spre marginea lumii;
aș fi dorit atunci tăcerea
din cupola circului adormit,
dar tu ai rămas ca o deocheată,
cu ochii duși într-un gol al cerului;
spuneai din când în când:
„E mare nevoie de ploaie!”.

Mâine deschidem valizele mele
și lada ta de zestre;

vom avea martori: zvonurile
din cârciumi, venele tale diafane
și mai ales privirea-ți, care spune din când

în când:
„E mare nevoie de ploaie!”.

Dan Neamțu
Cheful cerșetorilor
Unul dintre ei le împarte hainele. Dorința
de a se travesti în ceea ce nu sunt
de fapt e mai puternică decât
mirosul pâinii ce o simt în
brutării.
Spre dimineață, soarele le luminează

chipurile
tumefiate de extazul orelor trecute.
Vor să râdă,
dându-și curaj,
ca să mai continue puțin.

***

Un pescar așteaptă vântul
de seară, ca să plângă înăuntru.
Un pescar culege corabia
pe care nu a mai rămas nimeni, un altul
își face o colibă din lemnul ei.
Furtunile urăsc țărmurile.

Monica Doru
***  
Mi-am aruncat conștiința 
Într-un  colț prăfuit
Mi-am smuls chipul
Și l-am bătut în perete
Am spart oglinda 
Am oprit ceasul
Ce-mi măsurase copilăria

Prea târziu
Secunda îmi dăduse 
Brânci în viață

***   
Ți-aduci aminte, prietene,
Când mă aruncai printre stele,
Ziua și noaptea dădeau petreceri

Acum mersul mi-e gârbovit,
Pasul tău ecou,
Acum mă întâlnesc cu stelele
Doar în cărțile de povești.

***  
Cândva aveam rouă în palme
și iarbă în păr.
De atunci mii de clipe
mi-au nins pe suflet
și fiecare dimineață mă aprinde
într-un labirint prea populat,
iar eu
sunt singurul călător
ce merge în direcția opusă.

Orlando Năstase
Noaptea
o lună deasupra aprinsă-n cer
și alta pe ape curgând
un vânt rece tăios 
pe sub lună și peste lună

eu înfrigurat nu înțelegeam 
de ce sufletul nu sângerează
se auzeau doar presele din forjă
și lingura mea în gamelă
clămpănind
ah! dacă Shakespeare
ar fi fost pe tura cu mine...
ah! dacă...

Ziua
soarele îmi trece prin nară
se aude cântecul ascuns în lemn 
pentru atunci când
va ajunge vioară
nimic nu se compara cu nimic!
aici sta miezul
aerul plutește pe aer
trupul sărbătorește prin erecție
sunt prost ca iarba și cânt
as putea să zic
o briză de whisky fin 
și cuvintele ar plonja într-o pace nebună
între iarbă și soare
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Gelu Ungureanu

Orlando Năstase

Pitești, 1993

Marius Dumitrescu

Ședință 
de cenaclu
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Apocalipsa, care pe central îl înspăimântă,
înseamnă pentru periferic că lumea va rămâne,
în linii mari, la fel. El râde de patosul
sfârșitului, căci sfârșitul îi este apropiat,
familiar. Perifericul este apocaliptic de meserie,
unul dezabuzat, rece, resemnat.

Trăim într-un orizont apocaliptic, ceea ce-i o
contradicție, căci sfârșitul este negarea
posibilului - trăiești la linia acestui orizont.
Precum lui Frodo, ne apare mereu în față ochiul
de foc al lui Sauron. Totuși, apocalipsa este o

ideologie ca celelalte, și ea trebuie să fie
dislocată. Tot precum Frodo, n-o putem disloca
decât dacă ne apropiem de ochiul lui Sauron. A
fi mai puțin apocaliptic înseamnă a înfrunta
apocalipsa. Întotdeauna filosofii s-au
preocupat de prezent, dar niciodată, ca astăzi,
ei nu au fost mai aproape de acest prezent, ca și
cum ar fi în așteptarea unei revelații sau poate
a unei anti-revelații, obținute prin dez-
apocaliptizarea prealabilă a lumii. 

Apocalipsa e o avangardă care nu se
demodează. Într-adevăr, nimic nu-i mai actual

decât sfârșitul lumii. Față de avangarde, care
sunt distructive într-un mod ridicol de
nesemnificativ, apocalipsa e mult mai
promițătoare. E și mai durabilă, cel puțin ca
gen literar. Să fii avangardist înseamnă
întotdeauna să te pripești. Apocalipticii sunt
răbdătorii istoriei. Ei spun că sfârșitul va veni
curând, e drept; dar numai Dumnezeu știe ce
înțeleg prin “curând”. Această ambiguitate le-a
asigurat gloria și i-a făcut pe avangardiști să
pară niște simple instrumente ale demersului
apocaliptic. 
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cristian cocea
Cronicile bătrânului sefist

următorii trei sute de ani (listă de idei) 

Mediu și climat
n Încălzirea globală va continua, nivelul

oceanelor va crește, milioane de oameni vor
deveni refugiați, în zonele părăsite vor apărea
gunoieri care trăiesc din ce găsesc în mâl.
Capitalismul pur și dur reciclează orice. Sub
presiunea migrațiilor de populație, structurile
statale vor intra în colaps, serviciile sociale vor
fi prestate de comunități, miliții locale, firme
private.

n Gunoiul va ajunge și-n cer, unde resturile
vor fi adunate de echipaje mixte om-maimuță
(cam ca patrulele socialiste milițian-câine).
Oricum, asta n-o să deranjeze pe nimeni,
deoarece omenirea o va lăsa mai moale cu
explorarea spațiului. Da, vor fi câteva hoteluri
în punctele Lagrange, pentru bogătași, dar
nimeni nu va mai dori să calce pe Lună sau pe
Marte. Oricum, astfel de proiecte necesitau
fonduri imense, de la buget – capitalismul pur
și dur nu face investiții de prestigiu.

n Războaiele Apei își vor găsi rezolvarea în
desalinizarea apei de mare, pe scară largă, cu
energie solară. Războaiele Foamei vor fi
evitate, prin consumarea insectelor, cultura
algelor, creșterea tehno-cărnii. Populația se va
menține în limite sustenabile nu prin cine știe
ce programe anti-concepționale ci, natural,
prin boli, mortalitate infantilă crescută în
zonele sărace și egoism al reproducerii la cei
educați și cu resurse.

Război și pace
n Nu, nu se va declanșa Al Treilea Război

Mondial. Vor fi sute de Apocalipse minore,
atentate teroriste, atacuri cibernetice,
răsturnări de guverne din colonii, chiar și
accidente. O misterioasă Zi a Groazei va duce la
distrugerea nucleară a Washingtonului și la
balcanizarea SUA. Dar viața va merge înainte,
simbolurile autorității vor fi reconstruite, în
fostele cartiere rezidențiale, depopulate, se vor
aciua refugiații din sud, cărora nu le va păsa de
nivelurile de radiație ceva mai ridicate.

n China, cel mai dezvoltat stat din lume, va
practica un fel de neo-confucianism, în care
cetățenii vor beneficia de libertăți economice,
sub binevoitoarea privire atentă a Guvernului,
care va încuraja consumul, distracția și
spectacolul. Și supravegherea, evident. Și

conformismul general. Și meritocrația noilor
mandarini.

Tehnologie și Media
n Fabrici nanotehnologice vor construi

materiale și unelte de la nivel atomic. Totuși,
nu se va merge până acolo încât populația să
aibă la dispoziție replicatoare de materie, cam
ca Picard, eroul nostru din “Star Trek”,
căpitanul care își programa ceaiul cu cană cu
tot! Roboții vor fi prezenți pretutindeni, mai
puțin acolo unde munca cu sclavi e mai
profitabilă. Vor apărea și IA-uri, dar nu dintr-
un program guvernamental sofisticat, ci mai
degrabă din strădaniile hackerilor. Tot pe
partea de soft, vom folosi Sisteme Expert și
Avatari, Asistenți Personali ne vor susura în
ureche, implanturile ne vor spori capacitatea de
comunicare, analiză a datelor și teleprezență.

n Internet 10.0 va stratifica realitatea,
permițând fiecăruia să se exprime. Mass Media
își vor pierde relevanța, în fața jurnalismului
cetățenesc. Care va degenera în difuzarea
știrilor false sau de can-can. Care vor fi
amendate de miliții virtuale și smart-moburi.
Care se vor coagula în jurul unor jurnaliști cu
indice de credibilitate ridicat (așadar, presa nu
moare, tot mai dă din picioare!). Publicitate
virtuală, reclame personalizate, camere de
supraveghere peste tot, drone, senso-cîini,
displayuri ieftine, textile, de tăiat la metru. 

Politică 
și Arhitecturi Sociale
n În fine, poate chestiile cele mai

interesante. Notez aici ideea continuării
speciației umane, adică apariția unor noi tipuri
de oameni, prin modificările induse de ceea ce
majoritatea consideră boli psihice. De fapt,
Auții și Aspii, urmașii autiștilor și ai celor cu
Sindrom Asperger, pot fi revanșa Omului de
Neanderthal în fața lui Homo Sapiens.

n Senzația de nemulțumire permanentă a
cetățenilor față de sistemele democratice,
reîntoarcerea aristocrației, înarmată cu un nou
cod de obligații ale bogatului față de sărac
(“newblesse oblige!”), ca și îngrijorarea
generală a publicului față de riscurile
societăților tehnologice (potențată de nostalgia
după societățile tradiționale) pun în discuție
Sfârșitul Iluminismului. În definitiv,

arhitecturile sociale născute după Revoluția
Franceză nu și-au dovedit stabilitatea, precum
societățile piramidale din lungul Feudalism al
omenirii. Cine spune că nu ne-am putea
întoarce la un asemenea model? Și nu,
tehnologia avansată nu e un factor favorizant al
modelului democratic – altfel, de ce ar fi ales
America un președinte precum Donald Trump? 

Cronologia Roirii
2005-2060. Perioada Eschivării, de la

sfârșitul postmodernismului (2005, anunțul
ONU privind schimbarea climei) până la data
intrării în criză. Ani irosiți.

2060-2130. Criza. Dispariția gheții estivale
arctice, topirea ireversibilă a permafrostului, cu
eliberare de metan și creștere majoră,
inevitabilă, a nivelului mării. Încălzire cu 5
grade, creștere a nivelului mării cu 5 metri.
“Furtuna perfectă” - penurie de alimente și apă,
revolte în masă, rate catastrofale ale deceselor
pe toate continentele, vârf al ratei de extincție a
altor specii. Apar primele baze selenare și stații
științifice pe Marte (În viziunea lui K.S.
Robinson, omenirea își continuă programele
spațiale și experimentează noi regimuri
politice).

2130-2160. Redresarea. O mutație a
valorilor. Revoluții, IA-uri puternice, fabrici
autoreplicatoare, începerea terraformării lui
Marte, obținerea energiei prin fuziune, biologie
sintetică dezvoltată, eforturi de modificare a
climei, lifturi spațiale pe Pămînt și Marte,
propulsie spațială rapidă, începerea diasporei
spațiale, semnarea Acordului Mondragon între
colonii, o formă de cooperare economică, pe
bază de schimb, respingând principiul
capitalist al profitului.

2160-2220. Accelerando. Aplicarea
completă a tuturor puterilor noilor tehnologii,
printre care creșterea longevității umane,
terraformarea lui Marte, urmată de revoluția
marțiană, diaspora completă în sistemul solar,
sfredelirea marilor asteroizi pentru construcția
de terarii, începutul terraformării lui Venus,
intrarea lui Marte în Acordul Mondragon. Noi
forme de artă, educație, sexualitate, socializare,
muncă. Resurecția speciilor dispărute în terarii
cu ecosisteme proiectate. Diaspora continuă.

2220-2270. Ritardando. Crește
izolaționismul. Marte se retrage din
Mondragon, odată isprăvită terraformarea.
Sunt ocupate cele mai bune puncte pentru
terarii și sunt exploatate complet rezervele
imediat disponibile de heliu, azot, pământuri
rare, combustibili fosili și fotosinteză. Proiectul
de longevitate nu este complet distribuit -
conflicte de clasă. Tehnologie cuantică de
calcul, prin colapsarea funcției de undă - se
obțin viteze de calcul cu ordine de mărime mai
mari decât la computerele clasice. E evidențiată
limita calculului cuantic. Spațialii folosesc
augmentări cerebrale.

2270-2320. Balcanizarea. Pe fondul
tensiunilor Marte-Pământ, care duc la
agresiuni și război rece pentru controlul
sistemului solar, proliferează terariile neafiliate
și dispar, voit, numeroase colonii dincolo de
“orizonturile de evenimente”. Penurie de
volatile, tezaurizare și tribalism,
autonomizare. Viitorul rămâne deschis.

(urmare din pag. 13)
orizontul apocaliptic

Când gândul îmi zboară către viitor, mă întorc iar la sociologi (“clasicii” Toffler, Naisbitt sau
Bauman), la profeții Singularității Tehnologice (John von Neumann, Vernor Vinge și Ray
Kurzweil) și la maeștrii anticipației (Asimov, Herbert, Gibson&Sterling). Dar nu refuz nici
trufandalele, prospăturile, cărțile recente ale autorilor interesanți. Acum, am descoperit două
romane, două antologii ale lucrurilor ce vor veni, plauzibile și documentate, bune să se
transforme în liste de idei. Primul  volum (și cel mai bun) este “Existență”, semnat de David
Brin, autor american, specializat în hard SF. Cartea a apărut la editura “Paladin” (și în 2012, în
Occident). Dincolo de tema Primului Contact, de plotul complex (șase fire narative), de colajul
textual (care lămurește multe), dincolo de inovațiile lexicale (bravo traducătoarei Ona Frantz!),
Brin reușește un portret al viitorului apropiat care face mai mult decît un tratat de futurologie.
Cel de-al doilea volum se intitulează “2312” (Kim Stanley Robinson, editura Nemira, 2013), o
cronologie ficțională a următorilor 200 de ani. Cunoscut ca autor al “Trilogiei Marte”, Robinson,
un pasionat al călătoriilor spațiale, pledează aici pentru Marea Roire, ieșirea speciei din groapa
de potențial a Pământului, fără să uite că istoria este o succesiune de oportunități și crize. Ce e
și mai interesant - ambii scriitori dau de înțeles că omenirea nu se va schimba decât atunci când
îi va ajunge cuțitul la os (poate nici atunci). Iată câteva predicții, care vă vor deschide pofta de
lectură (stați liniștiți, nu vă povestesc acțiunile – ar fi și greu, ținând cont că volumele bat,
însumat, către o mie cinci sute de pagini!):
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Ismaÿl Urbain
a intuit în
mod corect că,
fără un dialog
inter-religios
real și fără
cunoaștere și
acceptare
reciprocă,
există riscul ca
religia să
devină
singurul
element
identitar și
totodată de
rezistență. 

„Nu este interzis să visezi.
Din contră, este singurul drept pe care nicio

lege nu ți-l poate interzice” 
Yasmina Khadra, „L’Équation africaine” 

Au existat în istorie personalități și destine ce
și-au străbătut existența în mod diferit față de
contemporani, iar moștenirea lor, mai mult sau
mai puțin reliefată, este importantă prin curaj,
asumare și afirmare a propriilor idei și principii,
neînțelese atunci și, poate, nici acum pe deplin.
Însă, după cum scria romancierul algerian
Mohammed Moulessehoul (pseudonim Yasmina
Khadra), „bogăția unui om nu consistă în ceea ce
are, ci în ceea ce lasă după el”. Iar în momentul în
care „spectacolul lumii” ne readuce în atenție
aceleași provocări majore, exemplele istoriei ne
revin în minte și ne determină să reflectăm la cât
de mult ne-am schimbat sau credem că ne-am
schimbat (oare?) ca abordare,  înțelegere,
toleranță, dialog , între noi și ceilalți. Am reflectat
asupra acestor aspecte și, ca de fiecare dată, m-am
ajutat de filele de carte, de ceea ce acestea pot
revela cititorului, desigur într-un demers mereu
perfectibil și incomplet. 

Un astfel de exemplu este Ismaÿl Urbain (1812-
1884). De ce el? Poate pentru că întruchipează și
sintetizează, prin biografie, propria existență,
provocările și mizele Lumii celei de a doua părți a
secolului XIX. Născut în Guyana (colonie
franceză), fiu al unui comerciant din Marsilia și al
unei femei de culoare (cu statut liber), acesta va
crește în Franța metropolitană, va fi interpret
(atașat pe lângă armata franceză din Algeria),
consilier politic al împăratului Napoleon al-III-lea
și publicist. Voi încerca să prezint ideile așternute
pe hârtia de scris de Ismaÿl Urbain, nu numai
pentru că au importanța lor simbolică peste timp
ci mai ales pentru că acesta este un personaj
istoric complex și original, măcar datorită
prezențelor succesive în Egipt și Algeria, alegerilor

sale de viață (religie și familie) și curajul
propriei opinii. 

Personajul s-a numit inițial Thomas
(Urbain) însă, odată cu convertirea la
religia islamică, a luat numele de Ismaÿl
(Urbain). Este de remarcat că opțiunea
sa religioasă nu a însemnat renegarea
creștinismului, ci păstrarea cumva a
ambelor credințe monoteiste („sunt în
același timp creștin și musulman”). S-a
căsătorit cu o tânără algeriancă, gest
foarte curajos în epocă pentru un
funcționar al statului francez
(Djeyhmouna Ben Massaoud Ez Zbeiri)
și a avut o fiică pe nume Beia („Cea
Luminoasă”). 

În formarea sa, o mare importanță a
avut-o curentul promovat de Claude-
Henri de Rouvroy, conte de Saint-
Simon. Acesta din urmă a publicat în
ultimul an al vieții sale (1825) lucrarea
„Noul creștinism”, în care a dezvoltat

teoria „politicii pozitive”, una ce prin pacifism
general alături de știință, tehnologie și industrie,
să determine progresul umanității în ansamblu.
Ismaÿl Urbain a fost cucerit de generozitatea
acestor idei însă, în cursul misiunilor în Egipt și
mai ales în Algeria, avea să se ciocnească de o cu
totul altă realitate. 

Îmi propun să mă delimitez de orice tip de
afirmații radicale sau susceptibile de a avea
caracter de adevăr absolut, nuanțarea și
distanțarea fiind concepte fundamentale atât în
tratarea subiectelor cât și a subiecților de esență
istorică. Însă Ismaÿl Urbain, prin demnitatea sa
de consilier al împăratului Napoleon al-III-lea dar
mai cu seamă ca trăitor pe aceste pământuri
(algeriene), va constata veridicitatea celor scrise
de Alexis de Tocqueville în „Rapport sur l’Algérie”
(1847): „Societatea musulmană în Africa nu a fost
una necivilizată, a fost doar o civilizație rămasă în
urmă și imperfectă. În sânul acesteia au existat
mai multe fundații evlavioase ce s-au ocupat de
caritate sau de instrucție publică....Noi am redus
așezămintele caritabile, am lăsat în paragină
școlile...În jurul nostru luminile s-au stins....noi
am restituit o societate musulmană mai săracă și
dezordonată, ignorantă și barbară decât a fost
înainte de a ne cunoaște”. Ismaÿl Urbain îl va
însoți în Algeria și-l va influența în luările de
poziție publice pe împăratul francez Napoleon

al-III-lea, la momentul vizitelor sale din anii 1860
(a fost însoțit și de împărăteasa Eugénie),
respectiv 1865. Primele prezențe pe solul algerian
ale unui șef de stat francez au fost punctate de
afirmarea unor idei destul de curajoase și, în egală
măsură, de gesturi și acte politice de același tip.
Benjamin Stora, în volumul „Histoire de l’Algérie
coloniale”, redă cuvintele suveranului Franței:
„Tratați arabii, în mijlocul cărora trebuie să trăiți,
ca pe compatrioți”; „Algeria nu este o colonie ci un
regat arab...sunt împăratul lor așa cum sunt și cel
al francezilor”. Iar în lucrarea „L’Algérie des
Français”, articolul lui Daniel Rivet „Le rêve arabe
de Napoleon III”(„Visul arab al lui Napoleon
al-III-lea”) frazele împăratului se dovedesc a fi
elocvente: „Prima noastră sarcină este să ne
ocupăm de bunăstarea milioanelor de arabi pe
care forța armelor a decis să-i aducă sub
dominația noastră”. Este posibil să fi fost și
captatio benevolentiae în sensul în care
„establishment”-ul politic francez a urmărit
transformarea Mării Mediterane într-un „lac
presque francais” (după cuvintele lui Napoleon III
însuși), dar cel mai probabil a fost și o încercare de
a împiedica sau măcar de a modera cerințele
excesive ale coloniștilor în sensul unei alipiri a
Algeriei la Franța continentală fără luarea în
considerare a drepturilor și sensibilităților
indigenilor. De altfel, privind în viitor, surprind
prin claritate și realism, poate vizionar, ideile
aceluiași împărat francez: „Cine știe dacă nu va
veni o zi în care rasa arabă...nu va regăsi o
individualitate puternică asemănătoare celei care,
timp de secole, a făcut-o stăpână a țărmurilor
meridionale ale Mediteranei?”. 

Cea de a doua parte a secolului XIX în Franța a
fost marcată de conflictul franco-prusac din 1870-
1871. Acesta a antrenat, după capitularea de la
Sédan, căderea celui de al Doilea Imperiu
(abdicarea lui Napoleon al-III-lea) și, în
consecință, instaurarea unui nou regim politic
intitulat „Republica a Treia” (1871-1940). Oamenii
politici ai acelei perioade (în special Jules Ferry și
Adolphe Thiers) au promovat colonialismul ca
politică de stat (Jules Ferry a spus că „politica
colonială este fiica politicii industriale” iar, într-o
declarație în Camera Deputaților la 28 iulie 1875,
a afirmat răspicat că „rasele superioare au datoria
de a civiliza rasele inferioare”) și, în consecință, au
dezavuat orice altă abordare ce ar fi contravenit
acestei exigențe. Acest nou curs al politicii a
determinat plecarea destul de precipitată din
Algeria a lui Ismaÿl Urbain (1871) și, din păcate, a
fost poate începutul sfârșitului iluziei unei Algerii
franco-musulmane. Cuvintele sale (redate în
lucrarea lui Laszlo Nagy, „Thomas Ismayl
Urbain: un prophète arabophile du XIXe siècle”)
sunt edificatoare, anticipând aneantizarea,
disoluția „Algeriei Franceze” și războiul de la
mijlocul secolului XX: „Musulmanii se
îndepărtează... și cu resemnarea lor fatalistă
seculară nu așteaptă decât ceasul răzbunării”. Cu
un an înaintea morții sale (1883) Ismaÿl Urbain a
scris în mod profetic (conform aceluiași autor) că
„mai devreme sau mai târziu vom plăti scump
pentru greșelile noastre actuale și cele viitoare”.  

Ismaÿl Urbain a fost partizanul apropierii între
Orient și Occident, într-o epocă în care nu au fost
mulți cei care i-au împărtășit opiniile, poate chiar
din contră. Auguste-Hubert Warnier (conform lui
Michel Levallois, Le « mariage arabe » d’Ismaÿl
Urbain. Études littéraires, 33 (3), 109–117.
https://doi.org/10.7202/501311ar) l-a atacat
direct pe acest „personaj cu un destin singular”,
apărător al indigenilor și artizan al unei concepții
diferite a colonizării: „Există în Algeria europeni
în ochii cărora religia și civilizația musulmană
sunt superioare religiei și civilizației franceze ce
nu au ezitat să devină musulmani și au preferat,
unei soții franceze, prima femeie arabă apărută în
calea lor”. Michel Levallois face o interesantă
distincție între „anticolonism” și
„anticolonialism”. Ismaÿl Urbain nu a fost
anticolonialist ci „anticolonist” prin luările sale de
poziție împotriva atitudinii acestora (a
coloniștilor). El a crezut în necesitatea colonizării
ca mijloc de a moderniza economic, respectiv a
integra musulmanii indigeni în societatea
franceză, cu păstrarea statutului personal religios
și a elementelor proprii de civilizație. Într-un
cuvânt, Algeria formată din cetățeni francezi
(creștini și musulmani) cu drepturi și obligații

depline. Atitudinea post 1871, atât a europenilor
din Algeria cât și la nivel instituțional
metropolitan, a fost însă una fără echivoc în
privința politicii coloniale. Simt nevoia să revin la
Yasmina Khadra și la cuvintele sale: „Este posibil
să iertăm greșeala, dar niciodată diferența”.  

Scrierile ce reprezintă convingerile lui Ismaÿl
Urbain reflectă observatorul  spațiului magrebian
al ultimei părți de secol XIX, precum și aspirația
acestuia spre o societate în care colonizarea
trebuie fortificată de menajarea particularităților
locale, de reconciliere, toleranță reciprocă și
asociere neînsoțită de pierderea propriei
identități. Spicuiesc în cele ce urmează din
lucrările sale „L’Algérie pour les Algériens” (1860,
semnată sub pseudonimul George Voisin),
respectiv „L’Algérie française, indigènes et
immigrants” (1863), elocvente pentru cele
afirmate și, în mare măsură, purtătoare ale unui
mesaj ce depășește mentalitatea epocii respective:
„Nimeni nu poate spune: legea mea politică,
organizarea și obiceiurile mele reprezintă pentru
omenire ultima expresie a progresului... Progresul
nu va putea avea aceleași forme pentru arab și
pentru francez... Indigenul ar avea dreptul să vă
spună: doriți să mă faceți asemenea vouă, să
renunț la mine însumi și să-mi reneg înaintașii,
dând o altă formă de azi pe mâine credințelor,
obiceiurilor și caracterului meu? Nu, nu vă voi
urma pe această cale. Ca discipol îmi doresc să mă
asemăn vouă dar vreau să rămân eu însumi” („L
Algérie pour les Algériens”). În aceeași lucrare,
Ismaÿl Urbain a pledat pentru asociere, pentru
alăturare dar nu pentru asimilare: „Nu este vorba
de un pat al lui Procust pe care să se întindă
succesiv popoarele pentru a ajunge la o
uniformitate, cu aceeași religie, legi, obiceiuri și
moravuri.”  

Ismaÿl Urbain a intuit în mod corect că, fără un
dialog inter-religios real și fără cunoaștere și
acceptare reciprocă, există riscul ca religia să
devină singurul element identitar și totodată de
rezistență. Până la urmă, în acest caz, religia va
deveni o parte inseparabilă și fundamentală a
patriotismului local, aspect cu ireparabile
consecințe în ceea ce înseamnă prezența franceză
în Algeria: „Printre populațiile Africii de Nord,
atât în timpul dominației creștine cât și
musulmane, religia, confreriile, ordinele, nu au
reprezentat cel mai adesea decât o manta a
patriotismului. Protestul împotriva cuceritorului
străin a fost afilierea la o erezie, o schismă... Tot
felul de pierde-vară strigă: Fanatism! Pentru un
observator atent problema este mai gravă și mai
complicată. Nevoia de asociere, de înțelegere, de
comuniune, este legată de sufletul omului. La
origine, religiile oferă o mare satisfacție acestei
necesități. Însă la un moment dat vechile reguli nu
mai sunt de ajuns... De mult timp am spus că cel
mai bun mijloc de a combate confreriile religioase
ar fi fost organizarea unor asociații civile, societăți
de ajutor reciproc, asta dacă dorim ca solidaritatea
să modifice pe termen lung sentimentele egoiste
ale unei evlavii exclusive” (scrisoare din 1869,
conform Dominique Casajus. „La solitude
d’Ismaÿl Urbain et la dérive d’Henri Duveyrier.
Histoire d’une correspondance.” /Michel
Levallois, Philippe Régnier. “Les Saint-Simoniens
dans l’Algérie du XIXe siècle. Le combat du
Français musulman Ismaÿl Urbain”, RIveneuve
éditions, pp.209-222, 2016, 978- 2-36013-404-5.
ffhalshs-01392684f).

Ismaÿl Urbain a înțeles că patriotismul
algerienilor indigeni, mai mult sau mai puțin
manifest dar cel puțin latent în ultima parte a
secolului XIX, nu trebuie confundat cu
fanatismul. În 1856 a scris următoarele: „Cât nu
s-a declamat asupra fanatismului intratabil al
musulmanilor din Algeria? Propagandiștii cei mai
vehemenți au fost cei care nu au trăit niciodată în
mjlocul lor sau cei care au luat contact doar cu
locuitorii orașelor în care prezența francezilor a
bulversat întreaga existență, a agravat ofensele și a
generat antipatii profunde. În privința
persoanelor care au avut relații cu arabii, opinia
acestora este în general diferită” (conform
aceluiași studiu al lui Dominique Casajus, citat
anterior). Ismaÿl Urbain a considerat fanatismul
drept „o prejudecată negândită și oarbă.”  

Ismaÿl Urbain a fost, cred, un revoluționar al
timpului său. A promovat dialogul și cunoașterea
inter-religioasă dincolo de orice prejudecăți. Cu
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siguranță multe din scrierile sale sunt
interpretabile. Pe baza acestora este greu de
desprins o concluzie a unui personaj original al
istoriei secolului XIX (Utopic? Vizionar?
Realist?) dar poate acesta concentrează câte
puțin din toate cele enumerate. În acest sens
reliefez, având ca sursă bibliografică cartea lui
Michel Levallois („Le saint-simonien musulman
Ismaÿl Urbain (1812-1884)”: Outre-mers, tome
101, n°384-385, 2014. Coopérants et
coopération en Afrique: circulations d’acteurs et
recompostitions culturelles (des années 1950 à
nos jours) pp. 287-299; doi:
https://doi.org/10.3406/outre.2014.5127
https://www.persee.fr/doc/outre_1631-
0438_ 2014_num_101_384_5127), crezul său,
credința sa fermă într-o altfel de abordare a
întâlnirii raselor, religiilor și societăților: „Am
ferma speranță că viitorul nu-mi va dezminți
convingerile: Dumnezeu Tată și Mamă -
egalitatea între bărbat și femeie - perpetuarea
vieții -răsplătirea sau penalizarea actelor
umanității - perfecționarea morală, intelectuală
și fizică a lumii - unitatea religioasă în
multiplitatea credințelor…..să lucrez, sub o
formă practică și directă, la uniunea între Orient
și Occident..” Ismaÿl Urbain a pledat pentru un
sistem de educație mixt, nu segregat și așa se
explică apariția colegiilor arabo-franceze în
Algeria în timpul lui Napoleon al-III-lea, din
păcate desființate de noul regim politic al
Republicii a-III-a. 

A scrie în anul 1856 (articol publicat în „Revue
de Paris”, cu titlul „De la tolérance dans l’
islamisme”) în mod exclusiv despre apropiere
inter-religioasă, văzută drept capacitatea de a
asculta și nu de a convinge, ca primă condiție a
dialogului inter-religios, relevă un Ismaÿl Urbain
sensibilizat de puterea prejudecăților și
automatismelor, generatoare de ostilitate și, în
cele din urmă, de conflict: „Nicio anatemă
religioasă nu ne desparte de ei…nu cred că o
barieră de netrecut ne separă de musulmani și că
civilizația europeană ar trebui să-i privească ca
pe niște barbari irecuperabili”. Ismaÿl Urbain
merge și mai departe, lucru remarcabil pentru
epoca în care trăiește, și observă cu mare
acuratețe pericolul interpretării abuzive a
preceptelor religioase și potențialul distrugător
al acestui fapt: „Nu trebuie pierdută din vedere
explicarea, interpretarea și comentarea
Coranului de către mulți doctori a căror înclinare
naturală a fost întotdeauna de a izola religia, de a
o exalta în detrimentul celorlalte credințe, de a o
transforma într-un atribut al exclusivismului”.
Iată diferența între mesajul originar religios și, în
unele cazuri, interpretarea acestuia.

Cel ce s-a definit drept „servitorul și soldatul
umanității” a lăsat, într-o autobiografie din anul
1871, următoarele rânduri: „Lucrarea mea,
îndeplinită în Algeria timp de mai mult de 33 de
ani din viață, va fi o mărturie a sincerității și
convingerilor unice și constante ale existenței
mele. Sunt în același timp creștin și musulman
pentru că sunt francez și această titulatură este în
acest moment pentru mine virtutea religioasă și
civilizatoare cea mai înaltă” (conform Levallois,
M., 2001, „Le mariage arabe d’Ismaÿl Urbain”,
citat anterior). 

Istoria are însă partea sa de dramatism și ne
determină să reflectăm, într-o anume măsură,
asupra oamenilor ce au trăit înaintea timpului
lor și au lăsat în urmă mărturia unei societăți ce
au dorit-o și imaginat-o altfel, întrevăzând
consecințele unei politici eronate desfășurate sub
proprii ochi. Revenind la Yasmina Khadra și una
din frazele sale („păstrează suferințele pentru
tine, ele sunt tot ce îți rămâne după ce ai pierdut
tot”), închei acest articol cu amara concluzie a lui
Ismaÿl Urbain, silit să părăsească Algeria în anul
1871 și neputincios în fața unei realități cu totul
diferite față de ceea ce el a considerat a fi “Algeria
Franceză”: „Sciziunea este completă și absolută…
.o prăpastie din ce în ce mai profundă separă
subiecții musulmani de noi” (Michel Levallois,
„La résistance algérienne dans les écrits du soi
et de l autre entre 1830 et 1962”, Revue “El
Mawrouth”, no.02/2013). În mod implacabil
istoria și-a urmat cursul, unul al ostilizării
crescânde între două “lumi”, al secesiunii, al
conflictului atât de traumatizant din 1954-1962,
al independenței Algeriei dar și al exilului unei
comunități. Poate însă acest demers este în
măsură a substanțializa oameni și destine
neînțelese la timpul lor, ale căror cuvinte
așternute pe hârtia de scris au rămas o mărturie
peste timp, una a viziunii, a întrevederii tragediei
identitare, de ce nu a confirmării, peste timp și
culturi, a versului lui Lucian Blaga: “Nimic nu
vrea să fie altfel decât este.”     
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OLGA TOkARCZUk, Povestiri
bizare, traducere din limba
polonă de Cristina Godun,
Editura Polirom, Iași, 2020

Povestiri bizare de Olga Tokarczuk este o
culegere de texte care relevă o viziune ficțională
originală și virtuozitate stilistică. Ceea ce
caracterizează cel mai bine modul de a scrie al
prozatoarei poloneze este, în primul rând,
adaptarea realității la o structură a fantasticului
care suferă mutații imprevizibile. Astfel, o
atmosferă fantastică învăluie cele mai diverse
locuri și timpuri, îmbinând într-o sinteză unică,
modernitatea cu revolutul, trecutul cu prezentul.
Ceea ce contează în povestirile cuprinse în volum,
pare a fi doar miraculosul ca apanaj al omului, care
nu încetează să vadă și să se întrevadă în oglinda
aburită a irealității pe care o țese povestirea. Un
sistem de stări imponderabile, greu de prins în
cuvinte, se reliefează în fiecare dintre povestirile
cuprinse în volum. 

De exemplu, în Pasagerul, un călător evocă o
veche spaimă a copilăriei sale: un coșmar în care
silueta unui bărbat care fumează se profilează în
spațiul dintre un dulap și fereastră. Nimic terifiant
nu se întâmplă, doar o stare de rememorare a fricii
și de înțelegere a unui adevăr straniu. Cadrul
povestirii este dominat de toarcerea motoarelor
avionului, într-un lung drum transatlantic. Într-o
manieră kafkiană, silueta celui care a terorizat
visele copilului se dovedește a fi… chiar el însuși la
vârsta maturității. Simbolic, omul este pasagerul
prin timp al propriei vieți, și se dovedește că
părinții lui au avut dreptate: „Omul pe care îl vezi
există nu pentru că te uiți tu la el, ci pentru că se
uită el la tine” (p. 9). 

Copiii verzi sau istorisirea straniilor
întâmplări petrecute în Volînia, relatate de
William Davisson, medicul Maiestății Sale Ioan
Cazimir, cea mai întinsă povestire a volumului,
plasează personaje istorice într-o istorie stranie,
care se articulează firesc pe osatura realității.
Atmosfera medievală este atent conturată prin
mărturisirea scoțianului William Davisson,
botanist, aflat în slujba regelui Cazimir al Poloniei,
ca medic. Sunt relatate și descrise fapte și locuri
care, la prima vedere, au încărcătura unei evocări
istorice.  Ceea ce schimbă însă complet sensurile
povestirii este descoperirea a doi copii verzi, într-
una din incursiunile regale la Liov. Țara este
pustiită de război și dorința regelui de a o pune sub
protecția Maicii Domnului devine pretextul
călătoriei. Efectele cumplite ale războiului sunt
prilej de meditație pe această temă: „Războiul e un
fenomen înspăimântător și teribil: chiar dacă
luptele în sine nu năpăstuiesc așezările omenești,
războiul oricum împânzește totul, intră sub
acoperișul celui sărman, aduce foamete, boală,
spaimă atotcuprinzătoare. Inimile se înăspresc,
devin nepăsătoare. Gândirea omului se schimbă
radical – fiecare se îngrijește numai de sine și
caută să supraviețuiască. Nu o dată omul devine
nemilos la suferința altuia” (p. 17). Sensurile
povestirii devin mai ample prin felul în care
contrastează țara atinsă de morbul războiului și
ținutul „de dincolo de mlaștină” din care vin cei doi
copii prinși de soldații regelui, un băiat și o fată.
Un accident suferit de Davisson devine motivul
pentru care rămâne în sat pentru mai mult timp.
El examinează cu ochiul omului de știință copiii,
dar notează și lucrurile ieșite din comun care se
întâmplă. Băiatul moare, trupul lui dispare peste
noapte, fiind descoperit mai târziu agățat într-un
copac. Interesante sunt descrierile fetei (traduse
de un slujitor) despre țara de unde vine: „ [...]
oamenii trăiesc în copaci, dorm în scorburi. Când
luna e sus pe cer, se urcă în vârfurile copacilor și îți
expun corpurile dezgolite la lumina lunii care le
face corpurile de culoare verde” (p. 42). Din
descrierea fetei se conturează o imagine utopică:
oamenii nu au nevoie de prea multă mâncare,
toate activitățile sunt făcute doar din plăcere și din
această cauză „nu există nici stăpâni, nici domni,
nici țărani, nici preoți”, cei care se iubesc rămân
împreună cât doresc, când se naște un copil „toți
membrii comunității îi sunt părinți”. Perspectiva
asupra lumii noastre este înfiorătoare: „Uneori,
când se suie în vârful celui mai înalt copac, văd
fumul satelor incendiate și simt duhoarea
trupurilor arse. Și atunci se ascund iute între
frunze, pentru că nu vor să-și strice ochii cu
asemenea priveliști și nici să-și spurce nasul cu
asemenea mirosuri. Stridența lumii noastre li se
pare respingătoare și îi scârbește. […] Ei cred că

noi suntem ireali, că suntem un vis urât”. Întrebată
dacă crede în Dumnezeu, fata întreabă la rândul ei
„dar ce este Dumnezeu?”, fapt care i se pare
povestitorului deopotrivă bizar și fascinant pentru
că viața în absența lui Dumnezeu ar putea fi „mai
simplă și fără atâtea întrebări chinuitoare pe care
omul și le pune mereu: „cum de îngăduie
Dumnezeu atâta suferință pe lume, de vreme ce
este bun, milostiv și atotputernic?” (p. 43).
Sfârșitul povestirii este tragic, toți copiii din
Hajdamowicze, așezarea în care a fost găzduit
călătorul dispar fără urmă. Povestitorul pleacă din
ceea ce consideră a fi periferia și ultimul cerc al
lumii, exprimându-și speranța că: „Cititorul mă va
ajuta să înțeleg ce s-a întâmplat atunci acolo și ce
mi-e greu mie să înțeleg, căci periferiile lumii ne
stigmatizează pentru totdeauna cu nevolnicia lor
misterioasă” (p. 47).  

În Conserve pentru iarnă surprinde abundența
tipurilor de conserve ale unei răposate mame,
lăsate tacit moștenire fiului ei. Acesta nu găsește
după înmormântare decât niște acte fără
importanță, desene din copilărie, aranjate și
sortate cu grijă, carnetul de partid al tatălui și mai
multe…caiete cu rețete pentru murături. Ideea de a
coborî în pivniță se dovedește a fi eficientă. Aici se
află un arsenal de conserve pe care treptat, în lipsa
altor surse de subzistență, începe să le consume.
Fiul de cincizeci de ani, fusese întreținut de mamă,
din pensia căreia a trăit… Implorările mamei de a-
și căuta un rost, de a pleca odată de acasă sau
aluziile mai mult sau mai puțin transparente
referitoare la alți tineri care au propria viață rămân
fără ecou: băiatul bea bere, se uită la televizor, își
cumpără căști ca să nu mai audă bombănelile
mamei. După ce mama lui nu mai este, mănâncă
compulsiv moștenirea conservată și se bucură în
sine de libertatea proaspăt dobândită „de parcă
tocmai trecuse bacalaureatul”. Ubicuitatea
conservelor este uluitoare: conserve nu sunt doar
în pivniță, ele răsar de peste tot: noptiere,
dulapuri, subpaturi, de sub chiuvete, de după
draperii etc. Combinațiile sunt năstrușnice, dar
două rețin categoric atenția: „Șireturi în oțet,
2004” și „Burete de bucătărie în sos de roșii,
2001”. Finalul este tragicomic: fiul moare după ce
mănâncă, în timpul unui meci de fotbal, dintr-un
borcan care i-a atras atenția, pe care mama lui îl
etichetase cu o greșeală ortografică: „Ciumpercuțe
marinate, 2005”.  

O altă povestire, O istorie adevărată, surprinde
prin întorsătura neașteptată a întâmplărilor: un
profesor care participă la o conferință într-o
metropolă străină intervine în timpul unei
plimbări, pentru a ajuta o femeie rănită. Aceasta
căzuse de pe scările rulante, la metrou și se lovise
cu capul de o statuie. Atmosfera este terifiantă prin
lipsa de reacție a unei mulțimi ostile și indiferente.
Strigătele de ajutor ale profesorului au efect, dar
nu cel scontat. Poliția sosită la fața locului îl
consideră vinovat pe loc, din cauza cămășii pline
de sânge. Reușește să fugă, dar întoarcerea la hotel
se dovedește dificilă. Când în sfârșit ajunge la
hotel, portarii îl bat și-l alungă. Profesorul privește
din afară banchetul la care ar fi trebuit să participe
în acea seară. Imaginea i se pare acum „o aluzie
modernă minimalistă la un tablou de Brueghel […
] o sărbătoare a superficialității” (p. 103). Imaginea
de final este din nou, kafkiană: profesorul se
dezbracă și se spală de sânge în fântâna arteziană
din fața hotelului. Când este scos de gardieni din
fântână este îngenuncheat și lovit chiar de câțiva
participanți la banchetul din hotel, care „nu s-au
sfiit să tragă câteva șuturi în trupul înfrigurat,
nerușinat de gol” (p. 105). Finalul surprinde prin
absurditatea soluției pe care cei adunați în jurul lui
o găsesc: „S-au sfătuit o clipă ce să facă și,
prinzându-l de subsuori, l-au acoperit în locul
adecvat”. 

Și celelalte povestiri ale volumului sunt la fel de
surprinzătoare, prin turnura neașteptată pe care o
iau întâmplările (Transfugium), prin analiza
delicată și precisă a unor stări patologice
(Cusăturile) sau prin combinarea sacrului cu
profanul, a științei cu religia, în experimentul de
clonare a unor sfinți, realizat de un institut de pe
lângă o mănăstire de maici, fapt istorisit de o
cercetătoare în psihologie, chemată să aplice teste
unor copii care se dovedesc a fi clonele sfinților
(Muntele Tuturor Sfinților). 

Bizarul, acompaniator al neobișnuitului, face
parte din structura infinită de modalități de
manifestare a celor mai diverse aspecte ale vieții,
pe care scriitoarea știe să le găsească și să le așeze
firesc în povestire prin intermediul unui fantastic
bine temperat, sintagmă care, ne place să credem,
surprinde specificul acestor texte. 

Fantasticul bine temperat
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„Bună ziua, omule, domnule, pomule, ce se
mai petrece pe la dumneata prin cuvinte și
surâs?” Acestea erau cuvintele prietenului
meu, actorul Florin Anton, când mă suna. Ca
întotdeauna, aveam și eu un răspuns
„standard”: „Domnule actor (cu accentul pe
„a”), prin cuvintele mele mai trece
Dumnezeu, dar, uneori, sunt plecat de acasă
și nu e nimeni să ofteze lângă El, că mai
mereu este ostenit… Prin surâsul meu vechi
sunt în căutarea unei femei pe care nu am
apucat, încă, s-o iubesc!” Florin râdea,
pișicher, cum îi era felul, dar, cu trecerea
timpului, din ce în ce mai trist… Pernicioasa
politică românească și, mai ales, pandemia
Covid-ului, cusută cu ața albă a globalismului
și reverberată de guvernele majorității
țărilor, ne pogorâse în lamentări comune,
într-un labirint aproape fără nicio stramă din
firul izbăvitor al Ariadnei… Oameni în toată
firea fiind noi și care am traversat o dictatură
din ce în ce mai bezmetică, ne-am trezit într-
o pușcărie cât globul pământesc, pe deoparte,
și în pușcăria socială, pe de altă parte, a
semenilor înspăimântați de oficialitățile care
pe toate canalele de informare însămânțează
frica de moarte, dându-ți senzația că orice
contact cu semenii și spațiul din afara casei
este un fel de „Ruletă rusească”. Florin care
mi-a spus la telefon: „Am fost pe afară, acum
aștept 14 zile, să vină glonțul, dar poate nu
vine!” „Nu-i așa groasă, Florine, actore,
dragă, cu accentul pe A.” „Ei, și?, a zis, o luăm
la pilă cu votcă și o mai subțiem, omule,
domnule, pomule! Ia pune-ți o tărie, să mai
dilatăm sângele îngroșat de dorințele
neîmplinite în tinerețe…”        

Florin Anton s-a născut pe data de 29
septembrie, anul 1956, undeva în Oltenia,
unde tatăl său, ofițer de carieră, era cu
serviciul.  În jurul vârstei de plecat la școală,
familia Anton a ajuns la Pitești și nu a mai
plecat din acest oraș. Florin  a făcut pregătire,
înainte de a susține examenul de admitere la
teatru, cu actori piteșteni, cărora le-a purtat
respect până a închis ochii.  A absolvit
„Institutul de Artă Teatrală și
Cinematografică” „I. L. Caragiale” București,
secția „Actorie”, la clasa profesorilor
universitari Sanda Manu, Beate Fredanov și
Ion Caramitru. Adesea îmi povestea despre
studenție și, mai ales, despre acești profesori
pe care îi diviniza.  Despre Beate Fredanov
spunea că a fost un profesor total. „Doamna
Fredanov, zicea Florin, era nu numai o femeie
frumoasă fizic și lăuntric, dar îți împrumuta
cu o generozitate exigentă din frumusețea ei,
lucra cu fiecare în parte și ne ajuta să ne
descoperim unicitatea și lumina din noi care
nu se stinge.  După un singur an de facultate,
deja vedeam altfel oamenii, lucrurile și…
femeile! Pusese în mine un bărbat despre
care nu știusem  nimic până atunci,  un
bărbat decupat din vulgaritatea vieții și mutat
în constrângeri  îngerești.  Florin a avut o
carieră îndelungată:  a compus aproape 200
de personaje și a susținut  peste 3500 de
spectacole, de teatru, film, radio și
televiziune. „Mi-au plăcut aplauzele, zicea,
dar nu le percepeam ca pentru mine, ci
pentru profesorii  și întreaga breaslă a
comedianților. ” 

Mai presus de cariera sa, Florin își așeza
cei doi copii: Vladimir și Ioana Anastasia.
Vladimir a absolvit Regia de Teatru și a avut
ocazia  rară de a lucra cu Liviu Ciulei și
Francis Ford Coppola.  Ioana Anastasia i-a
călcat pe urme – a absolvit actoria și este o
actriță importantă. Florin a fost căsătorit cu
regizoarea Liudmila Szekely.  „Dragul meu,
zicea, hâtru, am o familie din  migratori care
au năvălit peste un oltean  - soția mea este

jumătate unguroaică și jumătate rusoaică.
Copiii îmi sunt olteano-maghiaro-ruși, taman
buni pentru o Europă care Dumnezeu știe
încotro se mai îndreaptă.”  Nici Florin nu
vedea cu ochi buni hegemonia economică a
Uniunii Europene și, mai ales, spiritul
castrator al corectitudinii politice. 

Voi aminti câteva filme în care a jucat:
„Întoarcerea din iad” (1983), „Emisia
continuă” (1985), „Pădureanca” (1987),
„Miracolul” (1988), „Vânătoarea de lilieci”
(1991),  „Divorț din dragoste” (1991),
„Faimosul paparazzo” (1999), „Margo”
(2006), „Profetul, aurul și ardelenii”.  Roluri
importante în „Teatru de Comedie”:
„Cibisov”, „Procesul”, de A. Suhovo-Kobalin,
regia Gheorghe Harag, 1983; „Steopka” –
„Cârtițele”,  de Mihai Zoscenko, regia Valeriu
Paraschiv, 1985; Silvio - “Slugă la doi stăpâni,
de Carlo Goldoni, regia Tudor Mărăscu, 1987;
Demetrius - „Visul unei nopți de vară” de
William Shakespeare, regia Alexandru Darie,
1990; Grasset - „Papagalul Verde”, de Arthur
Schnitzler, regia Lucian Giurchescu, 1991;
Catindatul - „D’ale carnavalului”, de Ion Luca
Caragiale, regia Mihai Manolescu, 1994;
Vitek - „Melodie varșoviană” de Leonid Yorin,
regia Virgil Tănase, 1995; Dinu Păturică -
„Ciocoii vechi și noi” de Nicolae Filimon,
regia Gelu Colceag, 1996; Alcandre - „Iluzia
comică” de Pierre Corneille, regia Alexandru
Darie, 1999. 

L-am cunoscut pe  Florin la Pitești; era la
un an sau doi, după ce terminase facultatea,
venise cu un spectacol  în cadrul Galei
Teatrului de Studio, la Sala 125, a Teatrului
„Davila”. A obținut premiul  pentru
interpretare masculină – jucase magistral
personajul Ben,  din piesa „Tigrul”, de
Murray Schisgall.  Ben acesta era un om  care
ducea o existență ternă, nici el, nici viața nu-i
ofereau surprize care să-l ridice deasupra
vieții larvare în care trăia. Sătul de tăvălugul
social, Ben răpește o femeie căsătorită, cu doi
copii, și o duce în camera lui aflată în subsolul
unei case. Ușor, ușor,  relația celor doi trece
de la teroarea răpirii la  mărturisiri, dialogul
intră în registrul comediei – deși avea un
statut social  mai acătării, și femeia constată
că are tot o existență larvară.  Cei doi fac
proiecte de viitor,  visează etc, dar, spre final,
ambii costată, cu o tristețe drapată cu replici
comice,  că au nimerit în existențe ratate și
într-un secol greșit.  După spectacol, l-am
abordat pe Florin împreună cu actorul Cristian
Tutză – cei doi se cunoșteau din vremea
studenției.  Tustrei am băut o sticlă de votcă,

la Cofetăria „Union” și am sporovăit preț  de
o oră.  Peste ani, l-am reîntâlnit pe Florin în
București,  pe Calea Victoriei. M-a recunoscut
și a propus să udăm revederea. Cum eram
aproape de sediul Uniunii Scriitorilor,  am
intrat în restaurantul aflat în grădina de vară.
Am comandat cafele și votcă. 

Coincidență …   Pe 29 septembrie 2020
l-am sunat pe Florin și i-am urat sănătate și
ani mulți.  Mi-a mulțumit și am discutat
despre noi  - sănătate, speranțe etc.  Am
simțit cum cu greu își putea masca  tristețea
dată de boli și îndoielile față de normalizarea
lumii. A  simțit că știu ce se petrece cu el, așa
că mi-a  zis, ca să mă liniștească: „Omule,
domnule, pomule, nu-mi e de mine că mor,
eu mă gândesc numai la singurătatea Lui
Dumnezeu. Știi cum spunea Rilke: „Ce-ai să
te faci, Doamne, dacă mor?/ Dacă mă
sfarm?” Florin era foarte bolnav,  știa că
„marea trecere” este aproape, de multă vreme
refuza să mai joace roluri importante, dar se
bucura  de tot ce se vede și nu se vede. Cea
mai mare bucurie era mama sa, Mama Jana,
cum îi ziceam eu, cu care își petrecea aproape
tot timpul. „O clipă cu Mama este o veșnicie,
zicea adesea, ea m-a încredințat Domnului ca
să fiu nemuritor…” Pe 2 octombrie 2020,
Florin m-a sunat: „Omule, domnule, pomule,
mă iartă pentru  năvala telefonică... Uneori
sunt trist, prietene,  știu că ai simțit asta, au
fost, în prietenia noastră, singurele noastre
momente de prefăcătorie… Acum s-a
întâmplat că tatăl «Tigrului», dramaturgul
Murray Schisgall a fost mutat în Cer pe 1
octombrie 2020, avea 93 de ani, Patriarh…”
Am amuțit, după un minut, Florin m-a
întrebat: „Mai ești?”  „Mai suntem, am zis,
lasă-ne să fim, am continuat, stănescian …”
După 1998, când l-am reîntâlnit pe Florin,
împreună cu Mircea Pally i-am luat două
interviuri pentru Radio România Cultural,
i-am publicat o pagină de poezie – Florin
Anton scria poezie de calitate,  o poezie
ciudată, profundă, cu accente din lumea lui
actoricească, sosea în inima cititorului pe alte
căi, dar tot luminoase…  

Pe 1 decembrie 2020 ne-am auzit pentru
ultima oară la telefon… „Omule, domnule,
pomule, ce faci tu de ziua unui «Pământ
numit România», vorba lui Nichita, nu?”  I-am
răspuns cu versurile lui Eminescu: „Ia, eu fac
ce fac de mult/iarna viscolul ascult…”  După
câteva clipe de tăcere, a zis: „Bref, ai marcat!
Eu m-am trezit de dimineață cu un poem a lui
Carl Sandburg în minte, vrei să-l auzi?” Am
încuviințat, deși intuiam  ce poem avea să-mi
spună. „Omule, domnule, pomule, la un
moment dat, Carl Sandburg spune:  «Nu mai
există bizoni/ Și nu mai există nici cei care
văzură bizonii/Cei ce văzură turmele lor fără
de număr/ cum treceau pustiind în pulbere/
iarba preeriei și-apoi, aplecând/ capete
negre, băteau din copite/învăluiți de
somptuoasa vâlvătaie-a amurgului/Nu mai
există cei ce văzură bizonii./ Și nu mai există
bizoni».” Am tăcut. Amândoi am tăcut, cu
telefoanele deschise, nu mai ști care a
închis… Pe 30 decembrie, 2020, Mihai,
fratele lui Florin, ne-a anunțat că Florin a
plecat din această lume pe care a iubit-o…
Trupul îi este în  Cimitirul Bellu, Aleea
Artiștilor, figura 22, locul 26, sufletul îi este la
Poarta Raiului, are ce-i spune Sfântului
Petrea, poate Domnului nu-i va fi mărturisit
toată iubirea nutrită de el pentru Făptura Lui
și răscumpărarea lui Cain…   Dumnezeu să-l
ierte și să-l așeze în lumina soliilor celor bune
pe care ni le-a trimis și le-a chemat după ce s-
au înavuțit pentru iertarea celor rămași în
peripețiile pământene… 

Aurel șibiceanu
Florin Anton – actorul  de la poarta raiului
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Spre deosebire de alte mituri legate de illo
tempore, mitul lui Don Juan s-a născut într-o
perioadă istorică, e relativ modern,
cunoscându-i-se prima versiune: Seducătorul
din Sevilla și musafirul de piatră, piesă de
teatru publicată în 1630 de Tirso de Molina. De
regulă, miturile nu au autor, ele cunosc o largă
răspândire şi o intensă circulaţie orală, trăind
dintr-o tradiţie anonimă. Figura lui Don Juan e
legată de numele unui autor, Tirso de Molina
fără de care nici nu ar exista. În mod paradoxal,
un text scris, aparţinând unui profesionist al
scrisului, cu o datare precisă, constituie actul de
naştere al unui mit! Cu timpul însă, Don Juan
şi-a câştigat independenţa atât faţă de
inventatorul lui, cât şi faţă de textul fondator.
Tocmai prin acest fapt, Don Juan își confirmă
statutul de personaj de mit, întrucât trece din
operă în operă, din autor în autor, ca și cum ar
aparține tuturor și nimănui. Fiecare epocă l-a
privit din alt unghi, i-a pus în lumină alte
calități sau defecte; povestea lui a fost mereu
altfel spusă. Și, totuși, în ciuda atâtor deosebiri,
atâtor metamorfoze pe care le cunoaște, Don
Juan nu și-a pierdut niciodată identitatea,
putând fi întotdeauna ușor de recunoscut. În
funcţie de versiuni, de gen, de epocă sau chiar
de orizontul de aşteptare al publicului se oferă
diverse soluţii ce fac din erou când un model
negativ, când unul pozitiv. 

Piesa a trecut foarte repede în Italia unde
diverse trupe de comedianţi au tradus-o şi
adaptat-o. Don Juan s-a născut în teatru şi s-a
dezvoltat în cadru dramatic aproape exclusiv
până la sfârșitul secolului al XVIII-lea,
cunoscând toate modurile teatrale, de la drama
scrisă la teatrul de bâlci, teatrul de estradă,
teatrul de marionete, dar şi opera. De la actorii
italieni, mitul lui Don Juan va fi preluat de
Moliere. În secolul al XVIII-lea a avut loc o
ascensiune a acestuia prin contributia lui
Goldoni cu Don Giovani (1736) şi a lui Da
Ponte și Mozart cu Don Juan. 

Conform lui Jean Rousset „invariantele
mitului”, elementele care alcătuiesc scenariul
donjuanesc sunt: mortul pedepsitor sau
musafirul de piatră, grupul feminin, „o serie n
de victime”, şi eroul, Don Juan. Ideea morţii
este o prezenţă fundamentală în cadrul mitului,
iar grupul feminin este şi el legat de esenţa
mitului. Eroul este un cuceritor, un virtuoz al
seducţiei şi deci, inevitabil, trebuie să existe şi
victimele. Ele sunt mărtuire a nestatorniciei lui
Don Juan, a tendinţei lui de a se repeta, de a lua
de la capăt aventura cuceririi iar şi iar fără a
obosi vreodată. 

Din secolul al XIX-lea şi până astăzi s-au
scris numeroase versiuni ale mitului, atât în
teatru, cât şi în romane şi nuvele, în poeme şi
naraţiuni în versuri. Secolul al XIX-lea şi
romantismul în special au dat o altă
interpretare lui Don Juan, văzând în el un
neliniştit şi nu o dată un răzvrătit împotriva
oricăror forme de constrângere. Don Juan-ul
romantic este atras de mirajul femeii ideale pe
care încearcă să o identifice în celelalte femei,
fiind însă osândit să nu atingă niciodată
absolutul. 

În secolul nostru, asistăm la o degradare a
mitului. Ea se manifestă prin estomparea
trăsăturilor eroice care sunt înlocuite cu
trăsături pur omeneşti. Don Juan de astăzi este
pus sub semnul întrebării sau condamnat; este
poligamul cu metodele lui de cucerire perimate,
este omul dorinţei fără sfârşit şi al plăcerii
excesive. Dar figura lu Don Juan nu se reduce
doar la cea a seducătorului şi voluptosului;
dincolo de acestea s-a putut intui încă de la
început refractarul, transgresorul, cel care vrea
să o rupă cu toată insolenţa cu normele şi cu
legile. 

Unul dintre romancierii români
contemporani în ale căror scrieri se poate
distinge o imagine nouă, inedită a lui Don Juan,
este Nicolae Breban. Având în vedere că
tema cuplului a fost numită „temă obsesională”
a autorului, era de așteptat ca în ecuația
cuplurilor brebaniene să apară şi figura
legendarului personaj, Don Juan. O confirmare
în acest sens este chiar titlul unuia dintre

romane: Don Juan. Chiar dacă avem un
roman întreg construit în jurul acestui tip de
personaj în care sunt prezentate trăsăturile
definitorii, strategia seducerii, cât şi o
adevărată teorie a acțiunilor sale, totuși,
elemente care îl anunţă sau îl continuă se pot
regăsi şi în alte romane ale lui Breban. Așadar,
Don Juan nu este o apariţie singulară în
romanele lui Breban, ci a suscitat un interes
constant din partea autorului, fiind prezent în
mai multe ipostaze, sub mai multe înfăţişări.
Galeria personajelor brebaniene ce se apropie,
într-o formă sau alta de figura legendarului
seducător include, printre alţii pe : Grobei şi
opusul său, Mişu Cârstea (Bunavestire),
Nicolae Rogulski şi Sergiu Vasiliu (Don Juan),
personajul-narator K (Pândă şi seducţie),
doctorul Minda (Îngerul de gips). Ce unifică
toate aceste personaje este atitudinea noului
Don Juan, care nu mai este interesat, în primul
rând de posesia fizică, ci de creaţie. Breban
propune deci un Don Juan- Pygmalion care nu
poate poseda decât ceea ce a creat el însuşi, aşa
cum va afirma deschis Rogulski în romanul
Don Juan.

Don Juan - Rogulski este un Don Juan ce se
îndepărteză mult de modelul original. În
primul rând, dispreţul Toniei pentru el este
stârnit de înfăţişarea lui. Fumurile ei nobilare
se stârnesc în faţa unui Rogulski „calm,
surâzător, în cămaşa lui cu dungi albastre, o
cămaşă oribilă, de la confecţii, cu pantofii săi de
serie, cu tocurile cam scâlciate.” Tonia nu-l
consideră demn de a-şi ridica măcar ochii spre
ea, spre famila ei, spre lumea ei. Nu îl consideră
un adversar egal, ci unul mult inferior, şi
tocmai prin aceasta capabil de a o atrage în
vulgaritate. „Oh, un nimic, un derbedeu, un
lungan cu cămăşile nu foarte curate, prost
călcate, dintr-o castă socială inferioară.”

Acest Don Juan îşi ascunde şarmul sub o
înfăţişare dizgraţioasă, neglijentă. Rogulski
recunoaşte singur că nu este „un om modern”,
nu are adică obsesia curăţeniei, a igienei, a
spălatului. Degetele sale au unghiile prost
tăiate, dinţii săi sunt neîngrijiţi, hainele
mototolite. Cici, la rândul ei îl apostrofează şi
ea: „puţi ca o cămilă!”. Rogulski a renunţat la
trucurile clasice ale lui Don Juan: galanterie,
vorbe dulci, declaraţii înfocate, jurăminte. Don
Juan - Rogulski posedă prin descriere şi
povestire. Chiar el se autocaracterizează: „eu
sunt un individ profund interesat de posesie: de
creaţie şi de posesie.” La începutul
evenimentelor, pe Tonia nu o poate descrie încă
şi deci va urma un lung proces de modelare a ei
pentru a putea fi descrisă, şi în cele din urmă,
posedată.

Don Juan încearcă să re-creeze Femeia din
fiecare femeie. E ca un proces de anamneză, de
trezire a realităţilor, a adevărurilor demult
uitate. Nu întâmplător, metafora biblică a lui
Lazăr marchează evoluţia întru fiinţă şi
libertate existenţială a Toniei. Rogulski
izbuteşte să elibereze aşadar adevărul lăuntric,
cel ascuns şi în mare măsură reprimat din
fiecare femeie. Femeia ar închide aşadar
adevăruri esenţiale pe care le-a uitat, rolul lui
Don Juan fiind acela de a-i readuce aminte de
vechea ei personalitate, să-i decojească sufletul
de vanităţi, orgolii sau prejudecăţi burgheze.
„Ca un bun mamoş, eu reuşisem să scot din ea,
din coaja personalităţii ei mediocre un făt
ciudat.” Numai atunci când e privită, curtată,
descrisă de Don Juan, femeia îşi începe
adevărata existenţă, începe să fiinţeze.

Seducător rafinat și inventiv, tentat de
posesia propriei creații, înzestrat cu
perseverență și răbdare și cu arma cuvântului,
Rogulski este mai puțin interesat de posesia
fizică, senzuală a seducătorului de tip spaniol.
Pentru el e mult mai important procesul
seducției creator, prin el însuși, de feminitate.
În viața mecanică, rigidă a Toniei, el creează o
breșă care se va accentua sub presiunea unei
forțe venite din interiorul renăscut al Toniei și
din afară, dinspre Rogulski. Viața femeii de
până la întâlnirea cu Don Juan a fost doar un
vis, o iluzie, de abia de acum înainte va începe
existența reală prin intrarea în relief. Noul
Pygmalion va ciopli fără încetare blocul de

marmură în care e închisă esenţa feminităţii ca
într-un sicriu. Ca şi miticul sculptor îndrăgostit
de propria creaţie şi Don Juan nu poate poseda
decât femeile re-create, re-inventate de el: „eu
sunt sculptorul genial ce îndepărtează, ce
eboşează blocul de marmoră feminin dând la
iveală statuia-corp de dedesubt, împingând
stânca umană spre trup viu, cald, spre
feminitate, eu turtesc, împing, aţâţ, rostogolesc,
ademenesc, lovesc şi sărut, strig: Ieşi! Vino
afară! Din poza nefiinţei, din somn, din
vegetare, din vis! Afară! Afară! Intră în relief, cu
emoţie”. Rogulski se revoltă împotriva
percepţiei comune a mitului pe care îl
întruchipează. Don Juan- Rogulski e Don Juan-
ul vremurilor moderne care îşi merită pe deplin
un loc de cinste în cetate prin statutul său de
„creator”. El nu provoacă moartea iubitei ca
Romeo, ci, dimpotrivă, el dăruieşte viaţă:
„Haide, iubita mea, mişcă-te, vino, ieşi din
sicriul tău, desfă-ţi membrele subţiri din
bandajele tale ce cântă cu perfidie, lasă aerul
vioriu să-ţi sărute genunchii şi păşeşte cu talpa
arcuită pe iarbă”. Prin vorbăria sa inventivă,
personajul brebanian îşi va exprima plăcerea de
a pune în scenă diverse întâmplări sau atitudini
în faţa unui auditoriu real sau doar persupus,
verificându-şi o data în plus tripla ipostază de
regizor, spectator şi actor. Consecinţa acestei
predispoziţii ludice dusă până la ultima limită e
o soluţie de extremă originalitate, în cel mai
autentic spirit postmodern: farsa, sau mitul-
farsă. Autorul preia un anumit scenariu mitic
şi-l rescrie în cheie postmodernă, adăgând noi
semnificaţii, răsturnându-le pe cele vechi.
„Romanul meu e doar un posibil Don Juan, un
joc, o parafrază ce ocolește nerespectuos
rigorile temei. Un Don Juan original ce
cucerește cu armele cu care alții resping sau
omoară, un Don Juan-Pygmalion, ce este mai
interesat de formare decât de seducție...”, e
aprecierea pe care autorul însuși o face asupra
propriei opere avându-l ca protagonist pe Don
Juan.

cristina cergan
Don Juan în romanele lui nicolae Breban
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singurătate
ca o lamă ascuţită
care taie în linie dreaptă
nisipul gândurilor

singurătate
ca o piatră căzută pe suflet
culoarea ei întunecată
urcă în privire ca o iederă

singurătate
cu ochi de sticlă transparent
râsul tău fulgeră
peste cerul de metal.

singurătate
ai strălucirea rece de ghilotină
desparţi siluetele negre
ascunse în umbra zilei

singurătate
atât de credincioasă
eşti o felină pământie
pe hotarul unor lumi paralele…

În numele  poemului
(singurătate)

magda Grigore
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Șoapte rătăcite
Poezia austeră este la fel de îndreptățită ca și

aceea fastuoasă. Ba, putem spune că economia de
tropi face bine scrisului, esențializându-l, scoțând în
evidență limpezimea ideilor. O artă minimală
practică Dumitru Drinceanu în volumul Şoapte
rătăcite (Editura Aius, Craiova, 2020, prefață de
acad. Mihai Cimpoi). Simplitatea stilistică adoptată,
modul rapid de a trata temele (fără a diminua
încărcătura de sens) determină prefațatorul, acad.
Mihai Cimpoi, să vorbească de „crochiuri făcute
între ratio și emotio”. Într-adevăr, impresia de
tratare succintă, creionată expeditiv persistă, unele
poeme sunt scurte, grăbite parcă să iasă din scenă,
făcând loc celor care urmează, altele, mai
cuprinzătoare, sunt polemice, contrapunând știința
și arta. Lirica este totuși configurată, reflexivă,
având varietate tematică. 

Poetul este un idealist, un romantic. Pentru el,
zborul nu reprezintă aptitudinea păsării de a se lăsa
în voia plutirii, ci, mai curând, impulsul omului
(„pasărea om”) de a se înălța pe scara devenirii sale
cosmice: „Rătăcesc cu gândul/ în nemărginirea/
dintre teluric și astral/ unde pierdutul Eden/
respiră prin copacii în care așez/ câte o inimă,/
vamă pentru nemurire.// Atunci culeg nestemata:/
neîntrecutul cor/ cu cinteze și greieri plutește/ peste
lumi/ ce trec cu nor…” (Nemurire). În același
registru al paradoxului, șoaptele sunt mai autentice
decât cuvintele, poveștile mai reale decât viața,
știința mai fantastică decât poveștile. Amestecul de
imaginar este specialitatea casei, cum se spune: „În
dimineți când cumpene de timp/ coboară și urcă-n
nesfârșit/ la adăpat, în freamăt de fotoni,/ o moară
în abis macină destine/ în liniște deplină și fără de
morar.// Bizar contrast: uneori în neștire/ lumea
peste armură/ își strigă tristețea/ trecând prin
abis...” (Ilogică și tristă). 

Dragostea este exprimată sentimental, nostalgic,
expresionist: „Când am să mă întorc/ de schijele
strigătului tău chemat,/ poate regăsi-voi rost
depărtării/ și sigur voi merge desculț/ pe malul apei
în care/ am stins un foc așteptându-te.” (Scrisoare
de departe). Crispat, bacovian, eul liric pare
dezorientat în mijlocul unui peisaj indirect, în care
stările sufletești s-au transformat în simboluri. Este
cultivată o filosofie a zădărniciei, tratată uneori
formal aforistic („noblețea-i mută suferință/ ce
inima o strânge-n chingi”, „Frica, lăcomia și
prostia/ schimbă viața în coșmar”), sunt cultivate
personificări prozaice („Cu aripi deschise-n infinit
timpul/ se plimbă la braț cu spațiul”). Iubirea poate
căpăta aspect sacru: „Iubirea-i parte din iubirea
Lui,/ un curcubeu cu har de-a scrie,/ o casă a
luminii gândului:/ cu licurici și foc nestins,/ cu
sclipirea din pătrare/ și din carul sfânt aprins” (Vis
de regăsire). Scientizarea, prezența unor termeni
științifici, astronomici reduc inefabilitatea:
„Flămânde teorii succed/ de la Einstein la Euclid,/
alții în cuante cred:/ trăim posibil vis stupid,/ unul
unic pe planetă –/ evadarea pe-o cometă...”
(Fântâna neagră din Lactee). Însă, alteori,
Dumitru Drinceanu este un fin peisagist: „Ceru-i
plin, răsare Luna!/ Paj, luceafăr speriat,/ când pe-o
stâncă-i agățat,/ când în vârfuri de copac.// […]//
Scaldă ape în scântei/ ce se-ntind din mal în mal,/
faldu-i strânge-n inimi triste/ o speranță de opal...”
(Trece Luna!), „Cade neaua avalanșă/ în sfânt
cântul de colind,/ fluturi albi ca de april’/ cad ca
îngeri fără nume.” (Ninge în colind). 

Există și o poezie militantă, moralizatoare,
reprobând rele moravuri sau pericole mondiale,
îmbuibarea sau amenințarea atomică, nedreptatea
socială sau trădarea lui Iuda. Remediul care se
propune este înțelepciunea. 

Stilistic, scriitorul distorsionează discursul,
topica este răsturnată, ritmul suferă sincope, rima
este aleatorie, asonantă, creându-se o impresie
prozastică, elipsa imprimă o anume severitate, o
distanțare afectivă. 

Există în textele lui Dumitru Drinceanu, pe lângă
versificările uneori lipsite de suplețe, reprezentări
de autentică forță expresivă. Exemplificăm printr-o
frumoasă definiție: „Cuvântul este gândul curbat/
în vălul palatin” (Cuvântul).cr
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Adevărul abatelui Brémont cum că
poesia este rugăciune se întoarce cu forță de
fulger și izbește creștetele adormite ale
câtorva generații, în moalele capului slab în
gândire, așa cum unui popor de «năpârci»
un profet vechi de zile îi aducea cu
înverșunare cuvântul arzător al
transcendentului coborât în arbustul
aprins. Pentru generația #rezist ar putea fi
port drapel, dar poesia Marianei Codruț e
mult mai mult și pentru mult mai mulți de
atât. Volumul Pulsul nu poate fi
minimalist (Paralela 45, 2019) se
constituie într-un wittgensteinian tractatus
logico-poeticus pentru că autoarea știe și
arată că lucrurile despre care se cuvine
vorbit trebuie spuse până la capăt. Nebunia
întru poesie consună, cosmodernist (dacă
vreți), cu nebunia în Hristos. Textul lovește
inițial cum leoaica tânără a lui Nichita
Hristea (Stănescu), apoi urmează
demonstrația ce alcătuiește, prin propoziții
poetice, corpul întregul volum, cu
demnitatea unui ancestral cod de legi. Dacă
sublima rostire accede a fi poesia cum
rugăciunea, demonstrația Marianei Codruț
este una dusă la limită cu o forță a conciziei
întâlnită poate doar la oracolele antice cum
celebra Pythia ori în străfulgerarea descrisă
de Stephen Dedalus, a inspirației
revelatoare: „ce poate fi mai nebunesc/
decât poezia invincibilă a lumilor/ clădite pe
creștetul unui zeu/ cu care el a deflorat la
naștere/ sexul mamei sale?”(poezia
invincibilă a lumilor). Remarcabilă
superioritatea poesiei, cântărită prin
nebunie, fără a fi prin aceasta hulitoare ci,
psaltică în expresie contemporană, un
psalm haute couture: „nebunia poeziei e
mai mare decât nebunia banilor a sexului a
minciunii – religii eterne” (idem). O la fel de
lapidară artă poetică: „poezia e șoc”.
Precizări: „nu toți sîntem egali în fața
ficțiunii/ cum sîntem în fața morții” (p.24),
dar: „toți sîntem egali în fața frumuseții”
(p.17).

Un idiom al îngerilor cu rostire tăioasă,
poesia e viața însăși cu victoria ei
contemporan-transcendentă, puterea
aparent arogantă de-a se pune pe sine odată
cu capul contra minciunii, urâtului,
nefirescului social: pentru că frumusețea „–
ca și libertatea – e o agresiune:/ vîrful de
oțel al unei lănci/ împlântate în inima păcii
cotidiene ” (frumusețea e o agresiune). Ne
amintim: însuși Iisus afirma că nu a venit să
aducă pacea, ci sabia (Matei 10.34); pe
când poeta spune: „întotdeauna iubesc mai
tare/ în absența obiectului iubirii” (p.46).
Adevărul astfel dus până în pânzele albe,
așa cum numai țesătoarea acelei pânze, pe
plaja Ithacăi, se putea încumeta să o facă:
un poet cu chip de femeie și glasul de înger
tunător. Din asurzitoarea tăcere a veacului
secularizat în ignoranță, fragilitatea ei cum
răzbătătorul mugur de floare primăvăratică
ce străpunge frunza uscată de fag sau stejar
și crusta de gheață, demonstrează o forță
regeneratoare: renașterea spiritului liber să
spună nu lumii corupte, îndobotocite,
terorizate în «democratură», cum ar spune
Ion Dur; chestiune de gust. Poesia Marianei
Codruț spune nu societății secularizate și da
lui Dumnezeu, cu o uimire pe care doar
încrederea nelimitată în propria rațiune, în
libertatea primită de a emite sentințe, de a
da nume animalelor și lucrurilor, poate, o
depășește. De aici, imaginea narcisică, de
care vorbea profesorul Bogdan Crețu:
«Poezia instaurează starea de hybris, de
care nu te mai poți ascunde». Narcisismul
tragic-orgolios al rostirii. Nu al infantei
infatuate și crude, ci al femeii mature și
lucide, glosând succint și orgolios despre
irațional: „și ce dacă voi spuneți/ că arta

înaltă nu mai este lumina lumii,/ că în
inima lumii Dumnezeu a murit?/ cu un
copac de cristal în piept/ eu merg înainte
spre moarte” (p.15).

O luciditate ascuțită ca lamele însuflețite
ale samurailor oficiază kathartic: ...„raza
ochiului ei e atît de subțire/ încît nici nu
simți cînd capul ți-l taie/ lăsîndu-l la locul
lui”(un posibil portret al poeziei). Dedicat
spațiu social în care mai poate fi spus, și
încă artistic (!), adevărul, sau Poesia
Marianei Codruț: „– ei știu totul despre
tine/ adevărul tău e la degetul lor mic/ iar la
degetul tău mic nu e” (clar ca lumina zilei).

Au șocat la vremea lor imaginile
suprarealiste ale lui Gala Salvador Dalí, ca
Marele Masturbator (1929) ori, mai
apoi, între romanele lui Philip Roth,
Complexul lui Portnoy (1969), dar
strigătul insomniacului Cioran, dar
mărturia de credință cu moartea pre moarte
călcând a poeților noștri mari din
închisorile ideologiilor criminale? Poesia
Marianei Codruț, ne spune chiar autoarea,
are exact acest rost: să zguduie lumea, să
scuture zgura obișnuinței confortabile, să
dinamiteze orbirea în care oamenii se
complac, pecum într-a doua lor natură:
„poezia e șoc”. Iar autoarea de la Iași,
membră a Uniunii Scriitorilor din România,
de la 1990 și a Asociației Scriitorilor din
Sibiu, din 2009 – prozatoare, publicistă,
traducătoare – reușește performanța de a
șoca prin vocea poetică întru totul aparte, cu
o frăgezime a erudiției de cristal elytisian și
o concizie fulgerătoare ca floarea de tunet a
lui Ion Mircea. Trăirea poeziei are tensiunea
organică, amețitoare, a sângelui: „poezia cu
majusculă/ vine din sexul poetului”; o
feminitate orgiastică și paradoxal
(paradoxal?) introvertită, în ciuda
mizerabilismului poetic abia abolit de
contemporani: ...„poetul/ nici nu prea simte
nevoia/ să vorbească despre sex” (Poezia
vine din sex), cât și pentru că: „o ființă
ezoterică e inima: un sfânt graal” (puterea
inimii). Acaparatoare, organică, poesia sau
nimic, după un cod intransigent pentru o
nouă lume, una anywhere out of the world,
ar zice Baudelaire și de aici măreția tragică,
parcă a Îngerului lui Lermontov zugrăvit
de Vrubel.

Asocieri, comparații, desigur suportă
aproape oricare text cunoscut: așadar, mai
recent, Angela Marinescu, Simona-Grazia
Dima, apoi Ileana Mălăncioiu, Mariana
Marin ori, cum nu?, Zorica Lațcu-
Teodosia... 

Merită, probabil, menționat că am primit
volumul de versuri al Marianei Codruț,
fotografiat pagină cu pagină și expediat prin
Internet de confratele Cătălin Neghină, în
vremea claustrării (auto)impuse de
pandemia veacului, putându-l astfel
parcurge și eu ca-n vremuri mai bune sau,
cum se spune, în sublima sa virtualitate.

Bucuria cu care, azi, mai poate fi citit
empatic un text cum al culegerii de versuri
Pulsul nu poate fi minimalist al
Marianei Codruț încununează în fapt o
operă poetică ce merită cu prisosință votul
de încredere al contemporanilor săi. Cred
cu tărie că viitorul îmi va da dreptate.

Sfântul Mina, Brumărel 2020,
Sibiu-pe-Cibin

paul Aretzu
o luciditate
antrenată 

să fascineze

mihai posada
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Alexandru Jurcan
clasa 

de corecție 
și lumina

Există filme din care lumina lipsește.
Licărirea de umanitate s-a stins. Privești și
aștepți cu speranță o propunere de
schimbare a macazului. Desigur, ai și tu în
jur epave omenești, dar și gesturi fulgurante
de generozitate. Să intrăm în miezul
filmului Clasa de corecție de Ivan
Tverdovsky, 2014, cu Maria Poizhaeva, Filip
Avdeev, Nikita Kukușkin. Blocuri cenușii,
umede. Băltoace agresive. Cale ferată ca
punct terminus. Nimic predictibil în acest
film. Eșafodajul iconic trimite la Lars von
Trier, mai ales la controversatul Dogma.
Camera se mută de la un chip la altul în
volute de documentar. 

Școală sobră, care
are și o clasă de
corecție, pentru cei cu
dizabilități. Aici vine
Lena, fata în cărucior
și socializează cu
Anton, Mișa, Dmitri.
Profesori obtuzi,
ridicoli, nervoși,
agitați, nepăsători,
lipsiți de cea mai
elementară pedagogie.
Cireașa de pe tortul
profesoral e
directoarea, mereu
hăituită de probleme
reale sau imaginare,
cu o față curbată,
inestetică, gata de
ceartă, apărând subit
ca o pasăre de pradă
(excelentă actrița
Natalia Domeretskaia,
despre care am auzit
că predă cursuri la
facultăți de teatru
moscovite). Trei băieți
și trei fete care-și petrec uneori timpul la
calea ferată, alungați periodic de polițiști.
Un elev se sinucide, iar colegii sărbătoresc
zgomotos moartea lui. Nimeni nu înțelege
pe nimeni. Femeia de serviciu șterge cu
mopul, mereu nemulțumită, pârăște, strigă,
își dă cu părerea, crede  că băieții ar trebui
castrați, în timp ce mama lui Anton își
numește fiul „gunoi pervers”, pentru că l-a
găsit cu Lena în pat. Două mame se bat în
direcțiune, Mișa distruge căruciorul Lenei,
profesoara de matematică se complace în
lecții de calcule elementare. Găsim vreo
lumină în atâta agresiune și ignoranță?
Poate că sărutul pe scări (Lena și Anton),
scăldat în zâmbete adolescentine. Gelozia
băieților duce la fapte incredibile. Lena e
târâtă spre calea ferată. Băieții se pregătesc
de viol, în timp ce fetele celelalte cooperează
la fapta imundă. 

O profesoară dorește să facă educație
sexuală, dar stilul ei sucombă în ridicol.
Pune un prezervativ pe o banană, clasa se
amuză, profesoara mușcă nonșalantă din
partea cealaltă a bananei, clopoțelul sună,
totul a fost bifat !!

Mai căutăm lumină? Lena nu trece de
obtuzitatea comisiei, Anton n-o mai bagă în
seamă, mama Lenei se prăbușește disperată
pe coridorul umed, lângă femeia de serviciu
cea grobiană…summa summorum (ador
acest latinism, înrudit cu enfin din
franceză… dar de ce n-am scris românescul
în sfârșit??) nimic nu iese din tunelul unei
existențe viciate. Dar, deodată, …țineți-vă
bine!! Așa-i că nu v-ați așteptat la asemenea
final, care schimbă, redresează, corectează,
face dreptate? Lumina a răzbit, dar cu ce
preț! Un catharsis pe cinste, nu-i așa? Unde
se poate vedea filmul? Scrieți pe domnul
Google „filme rusești” și …gata!! ar

te

Poezia contemporană turcă are aripile largi.
Îndrăznesc să afirm – mai largi decât ale poeziei
noastre. Mai largi și cu vârfurile atingând răni
deschise de mult și predate din generație în
generație. Poezia contemporană turcă este sora
mai mică a  transcendentului, fără să fie
indiferentă la problematica, la tematica, la
zbuciumul trăitorului de azi. Vocația aceasta a
transcendentului înseamnă, în cazul lui
Mustafa Köz, păstarea echilibrului între aici și
acum, pe de o parte, între dincolo și pentru
totdeauna, pe de altă parte.

Lirismul curgător și dens ca mierea este cel
care susține talgerele fragilei balanțe. Lirismul
și nevoia permanentă, structurală de a
mărturisi. A fost, a văzut, a înțeles, a trăit, cu
siguranță că a și greșit – toate acestea se cer
spuse, consemnate, păstrate. Darul scrierii –
consideră Mustafa Köz – nu l-a primit degeaba.
Poate că nici nu este vorba despre un dar, ci
despre o responsabilitate. Este felul lui de a
conta în lume și pentru lume, de a sprijini și de
a se lăsa sprijinit. Cuvintele, la fel ca rănile, sunt
pentru toți. Dar, dacă o rană nu poate vindeca o
alta, un cuvânt poate elibera stoluri de cuvinte
captive în pieptul și în viața altcuiva. Și mai
crede Mustafa Köz că limbajul poetic poate
salva lumea, în măsura în care să scrii poezie
înseamnă să creezi o profunzime și să crezi în
dragoste, singura acțiune revoluționară
autentică a omului și a omenirii. Declarația
aceasta este parte din interviul acordat, în urmă
cu trei ani, poetei Niculina Oprea, cea care l-a și
tradus în limba română.

Mustafa Köz s-a născut în 1959, în provincia
Nigde. Este licențiat în Limba Turcă și a urmat
și studii de Economie, Drept și Jurnalism. A
scris - la fel de atent, de echilibrat - despre viața
politică și a refuzat toate premiile literare
obținute. Este tradus în engleză, franceză,
germană, spaniolă, macedononeană, georgiană,
kurdă, chineză și catalană. Iată și câteva titluri
din opera sa: ”Nu stingeți luminile copiilor”
(1992), ”Luni înainte de marți” (1995),

”Eternitatea pietrei” (1998), ”Rană deschisă”
(2004), ”Clopotul somnului” (2005), ”Moara de
stele” (2014), ”Percepția de nod” (2015), ”Vânt
năprasnic” (2015).

Și acum dovada că poezia lui spune adevărul:
Neantul este o povară
o frază
un vers doar dacă îl ferim
de apă și foc

un pod se zărește în depărtare
în camera aglomerată de mărunțișuri
o așteptare ne frământă memoria - 
nu suntem noi cei ce merg și cei ce se opresc
pe această plajă lungă și denivelată

neantul este livada din spatele casei
o frază
un vers dacă îl ferim
de apă și foc

depărtarea pare înfășurată în frânghii
foșnetul nopții este lipsit de sens
tăcem ascultând freamătul ierburilor
ce divulgă secretele verii

a luat sfârșit vânătoarea, vânătorul însuși
a fost împușcat: alt nisip și alt sânge
se află pe plajă.

Traducere: Niculina Oprea

DenIșA popeșcu

TABLETA  DE  POEZIE

poverile lui mustafa Köz

Am face bine să băgăm de seamă, atent și pe
îndelete, la identitatea acestui neam, în măsura
în care o mai recunoaștem și câtă vreme vom
mai avea parte de ea. Despre aceasta s-au scris
marile operele ale literaturii române, și nu
despre entitățile trecătoare, schimbabile de la
un anotimp la altul al istoriei și geografiei,
acelea care de altfel nu se mai predau în școlile
de astăzi. 

Departe de vreo atmosferă pastorală sau
idilică, C. Voinescu aduce în romanul său o
lume dezorientată, supusă unor transformări
atroce, și care nu are de-a face cu aspirațiile
legitim umane. „Dau cuvântul și stau jos”
este o inspirată persiflare a felului în care
imperialiștii de la răsărit au utopizat trăirea și
simțirea omului de rând care nu ar fi vrut
altceva decât să fie lăsat în logica firescului. 

În vremuri uitate de Dumnezeu așadar,
comuniunile moștenite genetic și educațional
se clatină și doar zestrea de fină ironie a
gospodarului la locul lui face ca să nu se dărâme
întru totul. Altfel, urmările au fost nenumărate,
toate notate în nuanțe întunecate, pentru cei
care au îndrăznit măcar să viseze că și-ar putea
fabrica de capul lor un viitor. 

Cel dintâi om este Ion, cel generic și pe care
noua și stră-luminata orânduire vrea cu tot
dinadinsul să-l facă vreun Ivan sau orice
altceva decât e. 

„Trec prin sat și satul îmi tresare dureros în
tâmple. De sub dealul care stă pitit și de sub
calice vremi, își ridică bietul, anevoie, ostenita-
i pleoapă. 

Îl caut pe Ion și pe bătrânul lui Ion și pe mine
mă caut și pe toți ai mei îi caut, neam de țară și

de opincă și de durere mocnită în vatra mereu
mutată, mereu furată, mereu promisă, mereu
amânată, mereu, mereu, mereu...”

Rând pe rând, ceilalți trăitori ai satului își fac
apariția, ca la un sfat sănătos, deși în fond
tocmai ce urmărim formarea adunărilor
obștești cu de-a sila, cele în care se bate din
palme și se strigă ura. Nume, porecle, apelative
ce țin de o configurațe semantică în spiritul
locurilor.              

Maniera în care C. Voinescu își introduce și
apoi își poartă în carte personajele oferă un
deliciu prin pitorescul descriptiv, asezonat cu o
anume psihologie intuitivă, probabil și dublată
prin laturi cognitive.    

Alături de distribuție, repertoriul și recuzita
fac mult în construcțiile date. Sunt priveliști cu
oameni și cu destinele lor, într-o neînduplecare
tradusă formal prin subiecți și hazard.  

Suplețea frazei reprezintă un argument
hotărâtor în percepția asupra acestei cărți ce
vine să întregească o bibliotecă a neliniștilor, a
neîmpăcărilor din pricină de nedreptate. 

Cele descrise aici au darul să consfințească,
dincolo de caracteristicile individuale,
personalitatea colectivă greu de clintit chiar și
într-o perioadă rămasă ca un blestem asupra
nației. 

Nativul și cu precădere bunul-simț,
armonizat în valențe vioaie, constituie
elementele de bază care țin în picioare cititorul
în fața unei lecturi de bună calitate.      

DAnIel mArIAn

Zâmbetul chinuit 
al satului românesc 

(C. Voinescu – „Dau cuvântul și stau jos”, Ed. Hoffman, 2020)
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Legenda
spune că
Tudor a venit
pe lume cu un
semn divin,
descoperit de
fata boierului
pe când
băiatul se
scălda în apa
Motrului.
“Tudor al
nost’ este
însemnat cu
spicul grâului
pe piept”,  a
raportat fata,
iar boierul a
luat măsurile
care se
impuneau...

mihai Barbu
pe urmele lui țudor vladimirescu, 

în Țara lui papură vodă, după fix 200 de ani
de la revoluția din câmpia șoarelui

În căutarea lui Tudor…
Ca să fim sinceri, cel mai tare ne-a interesat, la

începutul anului 2021, Cula din Glogova. Ea era
legată de anii de ucenicie ai tânărului Tudor
Vladimirescu. Cula a fost construită de către
dumnealui, boierul Ioniță Glogoveanu, în anul
1764.  Noua construcție a fost așezată peste locul
unei case construită de tatăl său, Matei
Glogoveanu. A fost restaurată de comuniști în
anul 1964 iar de atunci încoace, Dumnezeu cu
mila… “Cula Glogovenilor reprezintă tipul de casă
boierească construită pentru a corespunde
cerințelor unei familii de moșieri de-acum două
veacuri. Piesa caracteristică a casei e foișorul, un
șir de  stâlpi de lemn care susțin grinzile frontale
împodobite cu crestături. Se remarcă de
asemenea beciurile cu zidurile groase și reci. În
casa Glogovenilor a trăit, o parte din anii
tinereții, Tudor Vladimirescu - conducătorul
mișcării revoluționare de la 1821. Clădirea a fost
reparată spre sfârșitul secolului trecut de
Gheorghe Vernescu, proprietarul ei de atunci. A
fost restaurată radical în anii 1966-1967”. Acesta
e textul pe care abia l-am putut descifra pe tabla
de fier, afectată grav de intemperii, aflată la
intrarea în domeniul foștilor boieri. După ce treci
de porțile monumentale, sculptate în lemn masiv,
te însoțește spre culă o lungă alee străjuită, de-o
parte și alta, de niște arbori bătrâni,
contemporani parcă cu junele Tudor. Dăm ocol
unei construcții albe și pustii. Mașini noi, cu
mulți cai putere, au parcat lângă unul din pereți.
Ceea ce ne frapează e faptul că toate burlanele
care ar trebui să dirijeze apa în pământul patriei
se opresc cam pe la jumătatea pereților. Ne
imaginăm cam cum trebuie să arate pereții în
interiorul culei. Când tocmai ce descoperisem o
ușă discretă de acces în clădire în fața noastră
apare, ca din senin, un muncitor în salopetă. A
venit direct de pe schelele ridicate până la turnul
bisericii de alături. El ne lămurește că această
culă nu poate fi vizitată pentru că e locuită de ei,
muncitorii de pe schelele bisericii aflate în
renovare. Punct. 

Merele, fasolea bătută 
și curcile babei Paulina
Ne luăm la revedere și o luăm prin sat în

căutarea unor oameni mai volubili și mai mult
mai deschiși. N-a fost greu să dăm de baba
Paulina. Ea păzea o armată de curci autohtone
plus alte două străine, pe care i le-au adus copiii
ca să le crească împreună cu ale ei. De mâncat,
babei Paulina îi plac doar curcile noastre. Cele
străine au gust de medicament și nici vorbă să le
sacrifice pentru consumul propriu. Are patru
copii, trei băieți și-o fată, și toți sunt stabiliți la
oraș. În fiecare an, le dăruiește fiecăruia dintre ei
câte două curci dolofane, una de Paști și alta de
Crăciun. Ea se mulțumește să mănânce cu
măsură și ține toate posturile din calendarul
ortodox. Despre culă ne zice că înainte de a fi
cazați acolo muncitorii, popa, în lipsa unei
biserici, lăsa morții să se simtă și ei ca boierii și că
tot acolo oficia și slujba de înmormântare. Despre
Tudor, Baba știa, în mod cert, că el s-a iubit cu
boieroaica. Cula este, acum, a primăriei și e în
starea în care e. Baba ne roagă s-o așteptăm puțin
și aleargă până la casa ei, aflată la capătul
islazului cu curci. Vine într-un suflet și ne aduce
o plasă cu mere din grădină și o farfurie cu fasole
bătută, ornată delicat cu fire aurii de ceapă
prăjită. Era vineri și ținea post. “Păreți un om bun
și vreau să vă omenesc”, îmi zice ea. Rămân cu

gura căscată și deschid automat portbagajul
Daciei. Găsesc acolo niște fursecuri italiene care,
potrivit reclamei, ți se topesc în gură. Sunt
bucuros că nu mă întorc la ea cu mâna goală. I le
ofer. “Sunteți o femeie bună, vă puteți îndulci
după post…” Ne luăm un afectuos rămas-bun și
ne îndeamnă, dacă mai trecem prin Glogova, să
mai întrebăm și de ea, să vedem dacă mai
trăiește. O asigurăm că oameni ca ea nu vor muri
niciodată… 

Povestea, cu bune și rele, 
a unor boieri pământeni…
Pe Ioniță Glogoveanu, îl găsim în 1779,

ispravnic în Gorj și Mehedinți. El a avut o fată,
Stanca, căsătorită cu Gheorghe Bengescu, și un
băiat, Nicolae, al cărui nume va fi strâns legat de
Tudor Vladimirescu. În 1814, Elenco, soția lui
Nicolae Glogoveanu, pleacă, împreună cu fata ei,
Masinca, la Viena. Din păcate, acolo își găsește
sfârșitul din pricina unei boli de piept și e
îngropată în pământ străin. Glogoveanu îl trimite
pe Tudor la Viena pentru a recupera bunurile
rămase după răposată și de a-i aduce acasă fetița.
După doi ani de văduvie, Nicolae se recăsătorește
tot cu o Elencă. El a fost, pentru acele vremuri, un
clarvăzător inițiind un fel de “Black Lives Mater”,
avant la lettre, cu robii țigani de pe moșia lui. În
1814, Nicolae Glogoveanu l-a trimis pe Toma, un
băiet de țigan, să învețe temeinic meseria de
curelar vreme de 5 ani, pe altul îl școlește un an și
jumătate la un bărbier ca să radă atât prostimea,
cât și pe epochimeni, pe Nicolai îl ajută să învețe
meseria pânzăriei, iar pe unul a vrut să-l facă
croitor, cu soroc de patru ani. Tudor
Vladimirescu a învățat, alături de Nicolae, pe
când erau adolescenți, germana și greaca, iar cu
timpul clucerul a ajuns să administreze moșia
boierilor Glogoveni. Legenda spune că Tudor a
venit pe lume cu un semn divin, descoperit de
fata boierului  pe când băiatul se scălda în apa
Motrului. “Tudor al nost’ este însemnat cu spicul
grâului pe piept”,  a raportat fata, iar boierul a luat
măsurile care se impuneau: “Tudore, tu nu ești de
stat la noi aici, vei merge la Craiova să înveți carte
la Craiova. Vei ajunge om mare!” Iubirea sa cu
frumoasa Elena, fata banului Ghica, a ajuns de
notorietate. Idila e speculată și în filmul “Tudor”,
realizat de ai noștri, în anul 1963, cu regia lui
Lucian Bratu. Autorul scenariului, Mihnea
Gheorghiu, schimbă numele iubitei din Elena-n
Aristizza și rezultă o idilă cu un Tudor cam timid
și-o boieroaică extrem de hotărâtă în a-și
astâmpăra poftele trupești. Tudor e interpretat de
Emanoil Petruț, iar pe Aristizza o joacă însăși Lica
Gheorghiu, fata primului secretar al Partidului
Muncitoresc Român, tovarășul Gheorghe
Gheorghiu-Dej. Părerile despre prestația Licăi au
fost împărțite, dar nu și în presa oficială. Cert e că
datorită pasiunii pentru film a fetei sale, Dej a pus
bazele Studiourilor cinematografice de la Buftea.
(Să semnalăm, în treacăt, și o afacere bulgărească
pe stil românesc: “Tudor”, primul film românesc
pe ecran lat, a fost vândut italienilor, spre
distribuție, pe doar 3.000 de dolari...)

Povestea merge 
mai departe. Cu volane,
broderii și dantele…
Nicolae Glogoveanu a avut, cu cea de-a doua

nevastă, pe Luxița (care s-a călugărit) și pe
Costache. Costache Glogoveanu s-a căsătorit în
1835 cu Maria Bălăceanu și a avut doi copii: pe
Elena și Alexandru. Consulul general al Rusiei la

București, baronul Ruckman, a pus ochii pe
nevasta Glogoveanului. Domnitorul încurajează
idila iar biserica își dă acordul pentru divorț.
Copiii rămân la fostul soț. Elena era una din
frumusețile Craiovei, dar moare la doar 32 de ani
“lăsând în urma ei 80 de fuste albe, cu volane,
broderii, dantele” și un soț neconsolat. Costache
se recăsătorește cu Elena Otetelișanu în 1840.
Casa lor avea, în fiecare salon, mobilier și perdele
a căror culori erau diferite pentru fiecare cameră.
Elena a amenajat, afară, o superbă grădină cu
pomi, plante și flori alese. Cu a doua nevastă,
Costache are un fiu, Nicolae, și două fete măritate
cu boieri de viță veche. 

…dar și cu tunuri, 
muzică și femei
Alexandru Glogoveanu era băiatul lui

Costache cu prima nevastă. I-au plăcut, în ordine,
“tunul, muzica și femeile”. A fost ofițer, dar avea
și serioase dispozițiuni muzicale, compunând
atât  marșuri militare, cât și valsuri. În societate,
era o companie deosebit de plăcută și o gazdă
perfectă. Nimeni nu pleca de la Gorgova până ce
nu “împlinea cel puțin trei zile din trecutele
timpuri mănăstirești”. Generozitatea l-a înglodat
în datorii până peste cap. A ipotecat moșia și a
vândut pădurea Glogova. N-a reușit să le mai
recupereze deși, pentru el, Glogova era ca “o
amantă din primele furii ale amorului”. Colonelul
a avut un fiu, pe Emil Glogoveanu, locotenent de
cavalerie. El a sfârșit tragic în timpul campaniei
din 28 octombrie 1918.  De supărare, tatăl său
moare trei ani mai târziu.  

Boierii, cu dreptul la Paris,
au avut  un exagerat 
apetit erotic…
Al doilea fiu al lui Costache Glogoveanu,

Nicolae, s-a născut la Craiova, în 1844, și a
studiat dreptul la Paris. Acolo o cunoaște pe
viitoarea sa soție, Celine, fata unui profesor pe
nume Philipon. Constantin Argetoianu a văzut în
el “un om îmbrăcat parșiv și antipatic la prima
vedere”. Împreună cu Celine vor avea o fată, pe
frumoasa Helena. Celine moare, în 1909, singură
și neconsolată pentru că soțul ei, “prost, rău și
calic” (Argetoianu dixit) își petrecea vremea în
compania unor femei de moravuri ușoare. În
1911, fata boierului cere Tribunalului Dolj să-l
pună sub interdicție pe motiv că “i-ar fi slăbit
facultățile mintale și că nu mai are
discernământul binelui și răului” și, prin urmare,
“e lesne influențabil”. Omul trăia cu o femeie de
moravuri ușoare și nu se sfia să apară cu ea în
public. Pentru a-și alimenta apetitul erotic a
vândut aproape tot. Nicolae Glogoveanu nu se
lasă și cu ajutorul doctorului Mina Minovici a
contrazis părerile medicilor craioveni. Bref,
Nicolae Glogoveanu moare în 1924 și a lăsat un
sfert din averea sa mobilă și imobilă Azilului de
orbi “Regina Elisabeta” din București. Restul
averii s-a împărțit între fiica sa Helene, fiul Ion N.
Glogoveanu și nepoata Elena Glogoveanu. Ion N.
a studiat și el dreptul la Paris, s-a însurat cu
Maria Butculescu dar cei doi n-au avut copii. Ion
moare în 1952 și odată cu el se sfârșește și neamul
Glogovenilor.  Ei, dar sfârșitul nu-i aici. Acum
intră în scenă Măria Sa, Statul…      

Bătălia pentru Cula 
unde Tudor s-a iubit 
c-o glogoveancă și unde
oaspeții de azi sunt cazați 
pe sprânceană
Am aflat că, azi, cula aparține primăriei și că

cei de acolo, ca proprietari de drept, mai făceau și
cazări pe sprânceană. A cui va fi mâine Cula nu se
știe. Încă. Cei de Consiliul județean vreau s-o
preia și s-o introducă în circuitul turistic.
Consiliul Județean Gorj a și pregătit un proiect de

În secolul XvIII pe teritoriul olteniei se ducea o adevarată luptă între Imperiul Habsburgic
și cel otoman. Boierii erau, în mod constant, jefuiți și atacați de hoți (în frunte cu ceata lui
pazvante chiorul), dar și de cetele de haiduci ce țineau cu poporul. la un moment dat,
nemaiputând suporta situația, boierii l-au convins pe neagu papură să organizeze niște miliții
ale pământului pentru a potoli aceste hărțuieli. De la acest neagu papură a intrat in folclorul
nostru expresia “Țara lui papură vodă” ce înseamnă, până în zilele noastre, o țară fără legi și
fără stăpân. la 200 de ani de la revoluția lui țudor vladimireascu, din cele aproape 200 de
cule aflate pe teritoriul olteniei, au mai rămas în picioare doar 19. țrei sunt în Dolj, opt în Gorj,
trei în mehedinți și cinci în vâlcea. 
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hotărâre pentru preluarea monumentului de la
Glogova: „Transferul acestui bun imobil în
administrarea Consiliului Județean Gorj este
imperios necesar, dat fiind faptul că imobilul are
o valoare inestimabilă pentru identitatea
culturală și arhitecturală a județului. Acest
monument istoric trebuie inclus în circuitul
turistic, pentru valorificarea patrimoniului
cultural județean. Cu ocazia comemorării
Bicentenarului Revoluției de la 1821, Cula
Glogoveanu trebuie să fie deschisă publicului“. Ce
frumos și înălțător sună declarațiile politice ale
aleșilor noștri. Numai că au ratat ținta
caledaristică. Bicentenarul tocmai a trecut în ziua
de 23 ianuarie precum acceleratul prin gara lor
cea mică… Oricum chestiunea Culei nu e deloc
simplă. Consiliul Județean Gorj și Fundația
„Tudor Vladimirescu“, condusă de fostul
subprefect, prefect și deputat Dan Ilie Morega, se
bat pentru a prelua Cula Glogovenilor, care se află
în prezent în proprietatea Primăriei comunei
Glogova. Noi suntem de părere că primarul
Mihăiță Troacă trebuie să se țină tare pentru că,
nu-i așa, ce-i în mână nu-i minciună. Mai ales că
a convins Consiliul local (din 13 consilieri, doi au
lipsit iar doi au votat împotrivă) să aloce peste
patru miliarde (în bani vechi) destinate
reabilitărilor...

Doamnelor și domnilor,
acum, de Bicentenar, 
intră în scenă Fundația
“Tudor Vladimirescu”…
„Fundația Tudor Vladimirescu a fost cea care a

reparat, în urmă cu 20 de ani, Monumentul lui
Tudor Vladimirescu, a realizat gardul de
împrejmuire, a completat gardul verde viu de la
intrare și multe altele, iar în anul 2019 și 2020
m-am preocupat în mod deosebit pentru
asigurarea finanțării pentru un nou cămin
cultural, dar și pentru reparația capitală a
monumentului mai sus menționat, existând
inclusiv proiect pentru amenajarea peisagistică,
având finanțarea integrală. Față de cele de mai
sus vă adresez rugămintea să transferați către
Fundația Tudor Vladimirescu Cula Glogovenilor
cu terenul aferent întrucât este necesar ca toate să
facă parte din acesta, cu atât mai mult cu cât
Tudor Vladimirescu a fost slujerul boierului
Glogoveanu (…) În concluzie, vă rugăm și
insistăm ca pe cale amiabilă să realizați acest
transfer, cu plată, în baza valorii din evidențele
contabile, întrucât ne dorim să o introducem
într-un proiect investițional pe fonduri europene
pentru a o reface așa cum a fost“, a scris Dan Ilie
Morega, președintele Fundației “Tudor
Vladimirescu” în adresa înaintată Primăriei
Glogova. Dan Ilie Morega mai spune că vrea să
transforme cula într-un muzeu cu obiecte vechi
care i-au aparținut boierului. Cula Glogoveanu
este un monument istoric de categoria A, de
interes național și universal. Chestiunea a rămas
ca-n tren. Ce atâta grabă?, vorba ardeleanului.
Până la tricentenarul Revoluției lui Tudor
Vladimirescu mai sunt încă 100 de ani…

La 200 de ani 
de la Revoluția din Câmpia
Soarelui, “Popasul
haiducilor” a dat faliment
La Padeș, monumentul dedicat lui Tudor se

află peste drum de “Popasul pandurilor” și de o
fostă parcare. “Popasul…” e închis din cauza unui
faliment previzibil. O fostă construcție a
cooperației s-a privatizat iar cel care a cumpărat-o
n-a reușit să țină afacerea în viață. S-a bucurat că
are și terenul din față, unde în vremurile bune
puteau parca zeci de mașini, și a trecut la alte
investiții ce le-a considerat profitabile. Acum, pe
acel loc, patronul a amplasat o masă și două bănci
din lemn masiv, prevăzute cu un acoperiș de
vreme rea. Mai e și un balansoar rezistent, croit
tot din lemn masiv. Deși peste tot e pustiu, ca-n
Sahara, un afiș lipit pe geamul Popasului ne
avertizează că obiectivul e protejat de “Squad
Force” și supreavegheat de “Eurocam Concept”
SRL. O impunătoare cruce cioplită de pricepuți
meșteri maramureșeni a fost ridicată, pe din
două, de familiile lui Pora Constantin (zis Costel)
cu soția Monica și copii(i) & Morega Costel
Cosmin, soția Ionela - Adriana și fiul. “Crucea a
fost sfințită la Praznicul  Sfinților Împărați
Constantin și Elena - 21 mai 2018 - dată de la care
se vor prăznui ca ocrotitori ai satului Padeș de

acum și până-n veci. Amin”. În stânga acestei
majestuoase cruci, pe partea opusă, e o mică
cruce de marmură cu poza unui tânăr. Crucea e
împrejmuită de  un gard metalic iar, în interior,
sunt candele roșii și flori artificiale. Barbu Ovidiu
Dorel a sfârșit aici în data de 12 martie 2013. Avea
doar 29 de ani și, potrivit inscripției săpate în
marmură, ar fi avut, în față, un viitor strălucit.
Dată fiind amplasarea crucii, am crezut că acolo a
avut loc un accident rutier. Noroc cu un gospodar
(omul venise să-și care în curte niste paleți pe
care i-a descărcat dintr-o mașină) care ne-a dat
lămuririle necesare. Pe când “Popasul
pandurilor” era deschis, într-o seară de
primăvară, un grup de tineri au băut temeinic și,
apoi, s-au luat la harță. Tănărul care stătea chiar
alături de popas a dat o fugă acasă, a luat un cuțit
de bucătărie astfel că cearta lor s-a sfârșit repede.
Dorel a murit sub privirile stupefiate și pline de
compasiune ale junilor panduri. 

Monumentul maiaș pe care
organele vor neapărat să-l
reabiliteze pe bani grei... 
Am trecut drumul și am pășit pe aleea

betonată și străjuită de pomi ornamentali și
înghețați, aflați în așteptarea primăverii. La
capătul aleii era construcția impunătoare, ca o
piramidă mayașă, ridicată în amintirea revoluției
lui Tudor. De-o parte și de alta am mai întâlnit și
câteva exemplare de tuia care se insinuau în
golurile gardului viu ce ne-a condus până aproape
de monument. La baza monumentului erau
așezate zece coroane de flori, semn că toate
organele de partid și de stat și-au făcut datoria și
au omagiat, cum se cuvine, cei 200 de ani de la
Revoluția lui Tudor. Ne-am documentat și am
aflat, pentru dumneavoastră, următoarele:
“Monumentul a fost construit din blocuri de
piatră de calcar suprapuse, ridicându-se în forma
unui trunchi de piramidă. Are laturile de 20 de
metri și înălțimea de 9,50 metri. La partea
superioară a trunchiului de piramidă, la circa 7
metri înălțime, se formează un paralelipiped în
ale căror fețe se află nișele pentru reliefuri ce sunt
turnate în bronz. Ele au dimensiunile de 1 x 0,80
m - reprezentând momentele cele mai
semnificative din timpul Revoluției din 1821. În
partea de răsărit se înfățișează portretul, în bust,
al Domnului Tudor Vladimirescu. În partea
dinspre apus, într-un tablou, se reliefează
Adunarea pandurilor de pe Câmpia Padeșului.
În partea de miazăzi, o nișă prezintă scena în
care  boierii țării depun jurământul de supunere
Domnului Tudor, iar spre miazănoapte, pe o
placă de bronz, este prezentat textul proclamației
care a fost alcătuită și expusă de Tudor
Vladimirescu  în lunca Padeșului la 23 ianuarie
1821”.  În mod bizar, tocmai această construcție
extrem de solidă vor gorjenii s-o reabiliteze. (Ar fi
fost suficient, credem, s-o șteargă, delicat, de
praf…) Nimănui nu i-a trecut prin cap să ridice,
alături, din temelii, un muzeu, o sală de
conferințe, un magazin de suveniruri și chiar o
cafenea. În Vest, în astfel de locuri ești invitat
să-ți petreci, alături de toată familia, o zi întreagă.
Acum, în maxim un sfert de oră, poți să urci
până-n vârful monumentului  iar apoi poți să-ți
vezi de drum. Nimic demn de interes nu ne-a mai
reținut, în frigul pătrunzător din ianuarie 2021,
atenția. Noul proiect, văzut pe site-ul autorităților
ce vor să finanțeze investiția, prevede eliminarea
arbuștilor ornamentali ce însoțesc, azi, cărarea
până aproape de monument și lasă la vedere doar
un câmp imens. Și verde, potrivit machetei… 

Acum o sută de ani a fost
mult mai simplu. O mână 
de oameni sub conducerea
unui învățător luminat 
au pornit de la zero…
Având în vedere marele eveniment al mișcării

revoluționare de la 1821, locuitorii satului Padeș
au gândit și plănuit ca pe locul unde s-au adunat
pandurii la chemarea lui Tudor Vladimirescu și
unde s-a citit Proclamația din 23 ianuarie să se
înalțe un monument, ca semn de omagiu adus lui
Tudor Vladimirescu și pandurilor săi. Astfel,
Comitetul școlar din Padeș, prin îndemnul
învățătorului  N. I. Spineanu, în centrul
”meterezelor” lui Tudor Vladimirescu, a îngrădit
un loc de 2 metri pătrați, unde s-a ridicat pentru
început o troiță de stejar cu însemnarea ”Tudor
Vladimirescu 1821 - 1921”. La această troiță, în

data de de 9 iunie 1921, s-a sărbătorit, cu mare
fast, împlinirea a 100 de ani de la mișcarea
revoluționară condusă de Tudor Vladimirescu.
Au participat foarte mulți locuitori ai Plaiului
Cloșanilor, cât și din comunele limitrofe.

Peste 6 ani de la ridicarea troiței, în anul 1927,
sub conducerea aceluiași grup școlar, pădeșenii
au început demersurile pentru construirea
monumentului de piatră. A fost ales, ca specialist
pe probleme de arhitectură, arhitectul State
Baloșin, un fiu al satului, care a întocmit
planurile construcției, asumându-și răspunderea
pentru construcție. Monumentul urma să fie
construit masiv din piatră în forma unui trunchi
de piramidă. Lucrările de construcție ale
monumentului au început după data de 25 iunie
1933, atunci când Comitetul școlar Padeș a
stabilit, pe bază de proces-verbal, măsuri concrete
de începere a construcției monumentului de la
Padeș. Antreprenor al construcției a fost
desemnat desemnat Carol Umberto. Zis și făcut.

Morega e-n toate, în cele 
ce sunt și cele ce mâine…
La Cloșani, l-am căutat pe Tudor Vladimirescu

și am dat tot de Dan Ilie Morega. Într-o
intersecție de drumuri am dat de un soclu înalt
ridicat pentru a perpetua memoria eroilor și
veteranilor de război din Padeș. “Construcția a
fost ridicată la 01. 12. 1996 și reabilitată la 20. 07.
2016 de prof. univ. dr. Dan Ilie Morega fost
subprefect, prefect al județului Gorj și deputat în
Parlamentul României”. Deasupra înaltului soclu
e amplasată o coloană a infinitului ce are în vârf
un vultur. Această nouă abordare a Coloanei,
varianta Morega, este exact cum nu i-ar fi plăcut
lui Brâncuși. El râdea de aceste monumente pe
care le vezi prin toate satele și comunele patriei
noastre cu o “cioară-n vârf de băț”. Mai încolo,
am dat de o biserică ridicată, probabil, tot de d.
Morega. Poarta bisericii era închisă, dar de după
gard am văzut o construcție dreptunghiulară din
marmură ce avea pe margini două coloane ale
infinitului în picioare iar deasupra o altă coloană,
răsturnată, pusă pe  orizontală. O cruce de
marmură, pe centru, cu un Iisus răstignit, are
de-a dreapta și de-a stânga Lui două texte. Mă
scuzați că mă repet dar adevărul istoric mă
obligă: “Prof. univ. dr. DAN ILIE MOREGA,
născut la Padeș, fost președinte al UJCC,
Subprefect și Prefect al Gorjului, ctitor al Sf.
Biserici. A fost Deputat în Parlamentul
României”. Din textul din dreapta aflăm că “Cu
sprijinul lui Dumnezeu/ Tot ceea ce am făcut pe/
Acest pământ a fost închinat/ Binelui și slujirii
Gorjenilor/ Și Pădeșenilor nu uitați/ Să duceți
mai departe/ Spiritul dreptății și ajutorarea/
Celor năpăstuiți de soartă”. Foarte frumos…

Înainte de a părăsi Padeșul,
un scurt Breaking News… 
Deputatul Dan Ilie Morega a fost condamnat,

joi, definitiv, la trei ani de inchisoare cu
suspendare, prin decizia Completului de 5
Judecători al Înaltei Curți de Casație și Justitie
(ICCJ), care a menținut hotărârea Secției penale a
ICCJ, informează Agerpres. Instanța supremă a
respins, prin decizia de joi, recursul inculpaților,
care doreau achitarea, cât și pe acela al
procurorilor anticoruptie, care doreau o pedeapsă
mai mare. (Hot News, joi, 10 noiembrie 2011)

Final trist 
c-o toaletă turcească…
Lângă biserica cuviosului domn Morega se află

Școala gimnazială din Padeș care tocmai a fost
reabilitată de “Proredrum” SRL din Tg. Jiu între
15 aprilie 2019 și 15 octombrie 2020. Triunghiul
construcțiilor e întregit de un modern teren
sintetic cu instalație de nocturnă. De fapt, ca să
fiu sincer, erau patru construcții: a patra e
nelipsita budă din fundul curții școlii, prevăzută
cu trei weceuri turcești, fără racord la apă și
faianțate până la jumătatea pereților. Iar pentru
că, după toate probabilitățile, bugetul alocat a
fost insuficient, respectivul wc a rămas fără ușile
care să-ți asigure o minimă intimitate. Așa că cei
care se vor așeza pe vine vor avea o vedere
directă, neobturată de nimic, spre marmura d-lui
Morega care, cu litere de aur, le cere imperativ “să
ducă mai departe spiritul dreptății și ajutorarea
celor năpăstuiți de soartă…” 
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Acolo unde noi
nu vedem,
câinele citește
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La plimbare cu amica mea G. Mi-a mărturisit
că nu-și amintește nimic din perioada școlii. M-
am uitat uluită la ea: cum, chiar nu-și amintește
nimic? Eu pot repeta, clasă cu clasă, profesorii
pe care i-am avut, numele și figurile multor
colegi, întâmplări mai banale sau mai
interesante, cum și pe unde mergeam la școală
când ploua sau când era uscat, cum eram
îmbrăcată, ce geantă aveam, când și unde se
țineau cursurile - din criză de spațiu vechea
școală de la Țârău nu mai făcea față, așa cum
eram mutați în altă parte, inclusiv într-o cameră
din casa lui Mihai Andreica, „cel mai viteaz
tribun al lui Avram Iancu”, cum scria pe placa
comemorativă pusă pe peretele din stradă. Îmi
amintesc de senzația chinuitoare de foame, ce
mâncam când ajungeam acasă – în ziua în care a
murit Stalin am mâncat fasole -, ce studiam, ce
manuale aveam, cum arătau clădirile în care ne
tot mutam dintr-un loc în altul, de mirosul de
mere pe care-l emana geanta mea de mușama -
merele cu pâine constituiau „gustarea” -, îmi
amintesc de evenimentele legate de școală, de
florile dintâi ale primăverii, ghiocei și primule,
adunate de pe dealuri pe care ni le aducea
nătângul clasei, de jocurile din curtea școlii, de
întâiul film documentar despre Africa, pe care l-
am văzut proiectat vreodată chiar în școală, de
cărțile pe care le citeam cu aviditate, de
descoperirile pe care le făceam și de
bolnăvicioasa mea curiozitate în toate cele,
inclusiv de lumea ce se afla dincolo de hotarele
Câmpenilor, de culesul jirului (munca zisă
voluntară), de desenul cu care mama mi-a
împodobit angajamentul scris de pionier, niște
lăcrămioare, de planșele și hărțile cerute de
profesorii de biologie, istorie și geografie, de
nenorocitul ăla de 3 (notele erau de la 1 la 5) pe
care l-am luat pentru că n-am știut să arăt pe
hartă cursul râului Moscova, de felicitările
primite pentru reușite, dar și de lacrimile
înghițite pentru că mă comportam altfel decât
ceilalți copii - în pauze, în loc să alerg prin curte
cu școlarii, rămâneam în clasă să citesc.
Neinspirată, o învățătoare urâtă foc și grasă, m-
a poreclit „cloșcă” și porecla mi-a rămas până
am terminat cursul primar. Școala de la Țârău,
cum i se spunea, fusese clădită pe ruinele casei
lui Ignatie Kalcher, medic chirurg în armata lui
Avram Iancu, cu care era și prieten și unde
fusese și primul cartier general al
revoluționarilor de la 1848. Căzută pradă
incendiului devastator din 1905, de ea se alesese
doar ruina...

Dacă m-aș apuca să aștern pe hârtie
amintirile mele din timpul școlii primare doar,
aș umple câteva volume. Iar amica mea nu-și
amintește absolut nimic. Stupefiant!

Mama a fost șocată, dar și plăcut surprinsă
când, de sărbătorile de iarnă, a primit de la mine
o scrisoare în care îmi aminteam de iernile
copilăriei: de cum în seara de Ajun a Crăciunului
mergeam în pădurea din apropierea casei și
tăiam un brăduț pe care îl împodobeam cu nuci
învelite în staniol și panglici tăiate din hârtie
creponată divers colorată, de cum se spoia casa
cu câteva zile mai devreme, cum mirosea a var și
leșie cu care erau șurluite podelele, de mirosul
de sarmale ce forfoteau în cuptor, de copiii veniți
cu Steaua și adulții de pe uliță care treceau seara
din casă în casă cântând colinde, de mireasma
îmbătătoare a cozonacilor copți de care mama se
plângea constant că nu i-au ieșit cum voia dânsa,
de aroma de la cetina pusă pe treptele casei de
care ne ștergeam picioarele de zăpadă, dar care
pătrundea și în casă. Dar de ce nu mi-am
amintit... Scrisoarea, izvorâtă din inimă, era un
omagiu adus mamei, iar ea a simțit asta. A
păstrat scrisoarea, despre care mi-a mărturisit
că a citit-o adeseori, până a închis ochii. Prietena
mea nu-și amintește mare lucru nici despre
copilărie. Ori a fost foarte fericită, la acea vârstă
omul fericit n-are amintiri, ceea ce nu e cazul,
sau a fost profund nefericită - omul necăjit nu
mai deosebește zilele unele de altele, ceea ce e
cel mai probabil.

Am  avut o viață foarte agitată, cu mulțime de
întâmplări, unele dintre ele profund nefericite,

însă n-aș schimba-o cu alta. Am trăit, nu am
vegetat, și ăsta, cred, e cel mai bun lucru în
existența cuiva. Vai de cei care n-au amintiri căci
n-au nici biografie și nu-s decât statistică în
terfeloagele stării civile, un număr golit de
substanță, un vid printre multe altele. 

*
Furioasă. Promoția de la Romtelekom e o

escrocherie din care nu m-am ales cu niciun fel
de avantaje, ci doar cu 10 ron de plată în plus.
Prospectul, ticălos ticluit, prin confuzia pe care o
creează, e doar o capcană pentru naivi. O să trag
o bubuială la „Protecția consumatorului”, deși
mă tem că nu mă voi alege decât cu o porție de
nervi, în țara asta toate fiind încâlcite și voit
confuze pentru a se mai stoarce niște bani.

După care, ducându-mă să cumpăr hrană
uscată pentru câini și pisici - care nu-s
proprietatea mea -, am plătit exact 10 roni pe
crănțănele. M-a pufnit râsul. Adicătelea la
telefoane am făcut scandal pentru o sumă pe
care am dat-o acum pentru mâncarea
săptămânală a animalelor de pripas. Mă rog, așa
stau lucrurile în logica personală: nu vreau să fiu
păcălită, dar risipesc cu dărnicie pentru hrana
unor vietăți nefericite. Fac ce vreau și cum
vreau! Pe când cugetam la filosofisticăria
financiară, un câine de pripas, căreia i-am dat să
mănânce, s-a lipit de piciorul meu. Văzându-mă
că îl mângâi, o băbătie umflată și bine vopsită,
cu o voce înmuiată în venin îmi zice: „Poate te
infectezi și iei microbi de la javră”. „Mânca-i-ai
coada”, îi replic. Scorpia pleacă bodogănind ceva
la adresa mea, a iubitorilor de animale și a
javrelor, cum le zice ea câinilor. „Javrele”, de
cum simt că cineva le dă atenție și îi iubește nu
mai știu cum să se lipească, să se împingă și să
lingă mâinile care le ocrotesc, cu un singur gând:
să fie mângâiate! Abandonează chiar și
mâncarea pentru o mângăiere. Oamenii, în
schimb, indiferent cum te-ai purta cu ei, tot
mușcă. De-ar fi să aleg, aș prefera să nimeresc
într-o haită încăierată de câini, pe care am
descoperit că-i pot domoli, decât într-o gloată
umană, agresivă și de nestăpânit.

În relațiile mele cu maidanezii, întotdeauna
domol-amicale, am constatat că cei mai mulți
fuseseră bătuți cu pietre, cu bâte, o dovedeau
rănile din frunte, cu porțiuni de blamă smulse și
sânge închegat împrejur. Mă și mir cum după un
astfel de „tratament” mai au încredere să se
apropie de oameni, ba să se mai și bucure,
gudurându-se și dând prietenos din coadă. E
drept că maidanezii sunt selectivi, nu știu ce
anume îi face să se încreadă într-un om și pe
altul să nu-l suporte, să-l mârâie rânjindu-și
caninii sau lătrând cu furie. În timp ce
mângâiam un maidanez, odată ce-l văd pe acesta
că sare la unul care trecea pe stradă. Într-o
fracțiune de secundă  s-a smuls de lângă mine și
s-a repezit fiară la el. În mâinile mele fusese
mămăliguță, în fața celuilalt stâtea o bestie
dezlănțuită. M-am lămurit asupra cauzei abia
când aparent pașnicul trecător a scos din
buzunar un lanț cu care încerca să lovească
nefericitul animal. „Ce faci?”, am încercat să-l
opresc. „N-ați văzut cum a sărit la mine?”, a
încercat el să o cotească. „Dar dumneata n-ai
văzut că aveai lanțul pregătit? Sau nu știi de ce
aveai lanțul în buzunar? Câinele te-a simțit, ca
așa-s câinii, simt cu cine au a face”. „Ia vezi că te
pocnesc și pe tine”, îmi zice individul învârtind
lanțul care era cât pe ce să mă lovească peste
față. „Suflet câinos”. Spunând asta insulți
animalul. Ba, suflet hain de om!

Acolo unde noi nu vedem, câinele citește
sufletul și caracterul insului, îl radiografiază
într-o secundă, dezvăluind ce anume are ascuns.
Am fost adeseori atacată de fel de fel de inși fără
niciun motiv, de câini niciodată. Rămâne să mai
medităm asupra presupusei noastre
superiorități în lumea animală, rămâne să mai
judecăm aberantul nostru comportament față de
celelalte viețuitoare. Cât despre câini, dacă n-ar
fi existat ei și caii, am fi rămase în grote...

*
După ce am făcut corectura eseului „Pascin,

fiul risipitor”, după ce am trecut textul prin ciur
și dârmon, tot am mai descoperit greșeli. Am
mai tăiat și ceea ce mi se părea a fi „umplutură”
- câte un cuvânt, câte un epitet sau piruetă
stilistică. Am stat la calculator până s-au făcut
corecturile, atât de împestrițate erau cele două
pagini. Apoi am trecut la ilustrații. Pe pagina
întâi, portretul prințesei Ghika, iar în interior,
portretul lui Lucy Krough și câteva minunate
desene ale lui Pascin. Ce ochi, ce mână, ce spirit
de observație!

(...) Simona mi-a arătat un articol despre
castelul din Balc, proprietatea lui Iosif Pincas,
fratele lui Pascin și unul dintre cei mai bogați
primii zece oameni din România interbelică.
Principesa Diana Ghika fusese căsătorită cu
acest Iosif Pincas, fiind astfel rudă prin alianță
cu Pascin căruia îi era cumnată. Când s-a dat
legea românizării, cum Pincas era evreu, acesta
și-a trecut toate bunurile pe numele soției. Cu
sacii în căruță, consoartei nu i-a mai păsat de
soarta acestuia. Ajuns „jidovul rătăcitor”, el s-a
sinucis la Paris, tot așa cum a pus punct
existenței sale și pictorul. Înrudirea cu Pascin
explică existența acestui admirabil portret din
galeria artistică a pictorului...

* 
Într-o publicație bastardă, nici ziar, dar nici

revistă, apărută la Alba Iulia, o cronică la „Portal
Măiastra” în care e pomenit și numele meu, cu
specificarea că, de loc, sunt din Câmpeni.
Patriotism local, titluri sforăitoare,
provincialisme. Simona Fusaru, secretara
noastră de redacție, a ținut să mi-o arate.
Doman, la rândul său, mi-a citit o prezentare a
foii noastre apărute în „Viața Românească”.
Contrar obiceiului revistelor de a ocoli tot ce nu
e literatură (artă plastică, muzică, balet), cronica
face referire și la rubrica mea de artă. „Cum? Și
eu exist?”, am întrebat candid-ironică. La care
cei prezenți au izbucnit în râs. Sunt mulțumită
că barem cineva a observat că mai există și
scrieri despre artă ce merită citite. Eseurile și
cronicile mele, fără falsă modestie, sunt
articulate, impun prin calitatea literară, limbajul
plastic adecvat și prin ilustrațiile adiacente. Așa
că eu cred că merit să fiu, barem, pomenită.

* 
De la coborârea lui Walsh și Piccard în

Groapa Marianelor, patru sute de astronauți au
zburat în Cosmos. Da, dar cei doi sunt singurii
care au reușit până acum să coboare în grota
Marianelor, de unde se vede că e mai ușor să te
înalți în spațiu decât să te încumeți să cobori în
ceea ce se află chiar sub nasul tău. Cunoașterea
de sine e mai dificilă decât cunoașterea
celorlalți. 

*
Că realitatea bate filmul, m-a dumirit o

recentă întâmplare uluitor de asemănătoare cu
cea din unul din genialele filme de animație a lui
Jiri Trnka. În filmul de animație al cehului, chiar
pe hatul dintre două vecinătăți a crescut o floare.
Încântați, vecinii admiră și miros floarea, însă cu
timpul în ei se stârnește simțul de proprietate,
fiecare dorind-o doar pentru sine. Așa apare
gardul despărțitor pe care fiecare îl construiește
în felul său, urmărind să includă floarea în
proprietatea sa. Încântării de la început îi ia
locul disputa, iar disputa se transformă în ură și
în cele din urmă în încăierare. Pe măsură ce
tensiunea crește, marcate de ură, fețele se
transformă din chip de om în chip de fiară
înfuriată. În furia luptei uită de floare pe care o
calcă în picioare...

Nu mi-am imaginat nici măcar o singură dată
că lucrurile s-ar putea petrece aidoma și în
realitate, însă o întâmplare recentă mi-a
confirmat cu asupra de măsură că o și poate



depăși. Ca în filmul lui Trnka, două surori își au
casele una lângă alta. De unde, de neunde, pe
hotarul dintre cele două vecinătăți a crescut un
nuc. cu vremea, coroana nucului s-a înclinat în
curtea vecină, rădăcinile sale rămânând în
proprietatea celeilalte. Până să dea roade n-a
existat nicio problemă între cele două surori,
când însă a dat nuci a început o dispută între ele:
ale cui sunt nucile? Cea din curtea peste care
crescuse coroana, în lăcomia ei, a cules toate
nucile fără să-i dea surorii sale barem vreo nucă.
Înfuriată, sora ei a pus mâna pe topor și a tăiat
rădăcinile nefericitului pom. Acum, nu mai au
nuci de împărțit, a rămas să-și împartă ura și
cuvintele înveninate, aruncate peste gard.
Duminica, separat, cele două surori se duc la
biserică să împartă prescuri și colaci pentru
milostenie. 

Și o alta. Pe coasta din spatele casei noastre
există un izvor cu apă limpede, dulce și rece
căruia nimeni nu i-a dat vreo importanță până la
împroprietăririle de după ‘89. La stabilirea
limitelor proprietăților, izvorul i-a revenit
surorii celei cu tăiatul rădăcinilor nucului, care a
refuzat să dea voie altui vecin să tragă apă de
acolo pe motiv că ei nu i-ar mai ajunge apa să
adapte vitele - mai la vale, apă gârlă, dar ea voia
izvorul. Exact ca în filmele americane, a îngrădit
locul, tăind orice putință de alimentare a altora
cu apa de izvor. Înfuriat, un vecin, zgârie brânză
și el, se uită înciudat cum i-a fost luat accesul la
apă și chitește cum s-o otrăvească cu mercur ca
să-i moară împroprietăritei vitele. Și în timp ce
se petrec toate astea, în vale, apa cât să adapte o
cireadă de vaci.

La masa de parastas a mamei au venit vecinii,
printre care și cei cu pricina. Nefericirea a făcut
să stau printre ei. Fețe urâte, îndobitocite, unele
mai hidoase decât celelalte. Mi-a stat mâncarea
în gât ascultând fel de fel de bârfe și tâmpenii cu
care n-aveam nici în clin și nici în mânecă și nici
măcar un singur cuvânt despre biata mamă.
„Zgârie brânză”, cu mutra lui de cimpanzeu,
gheboșat și roșu la față de atâta înmuiere în
alcool, sta chiar în fața mea, bucuros că a apucat
o bucată de dovleac; de cealaltă cu mutră de
bărbățoi și aer de gardiană de lagăr, cea care
culesese toate nucile, doar pentru sine. Între cei
doi, bărbatul „gardienei”, nebărbierit, molfăind
cuvintele, dar dornic de conversație. Clefăiau și
bârfeau ignorându-se reciproc. Sora femeii
bărbățoi a lipsit de la parastas, în urma
tensionatului conflict paralizase. Sărmana
mamă. Am înțeles în acel moment de ce evita
orice fel de vizite cu vecinii, de ce ne interzicea
acasă bârfele și comentariile despre alții. Trăia
retrasă ca o schivnică, iar după moartea tatei
singurii cu care se vedea era unchiul Matei și
tușa Măriuca, doi oameni curați la suflet și buni.
După toate cele întâmplate, orice dâră de
optimism privind evoluția speciei umane mi-a
dispărut.

* 
Jeni (Eugenia Greceanu, arhitect) mi-a trimis

materialul despre cele petrecute în 1982 în
chestiunea „urbanizării” la Curtea de Argeș.
Când autoritățile au vrut să dărâme casa
monument istoric a lui Trifu Martinovici și să
construiască în locul ei niște blocuri, omul s-a
suit pe acoperiș cu toporul în mână, amenințând
pe oricine s-ar fi apropiat de casă. Trifu
Martinovici nu figurează în „Dicționarul
istoriografilor români”, deși a participat la
săpăturile arheologice de la Suceava, făcând
parte din echipa condusă de istoricul Ion Nistor.
Că la noi așa se fac dicționarele, după cine se
înfige în față, după cu cine te întâlnești pe
stradă, după pile și cunoștințe. Pe ăia care nu se
ocupă de propria lor faimă și muncesc ca boii,
să-i ia dracu.

I-am încredințat articolul lui Jeni lui
Augustin Doman cu rugămintea de a căuta la
Curtea de Argeș casa lui Trifu Martinovici și să
facă niște fotografii. M-aș fi dus chiar eu, dar e
frig, e obositor, pierd o zi întreagă și, pe
deasupra, nu sunt în „fonduri”. Or, Augustin e
chiar din Curtea de Argeș, face zilnic drumul
ăsta și trece chiar pe lângă casa cu pricina aflată
în spatele Bisericii „Sf. Nicolae”. Și-a amintit vag
de casă - „unde locuiesc niște bătrânei”. I-am
spus să sune înainte, să afle dacă Trifu
Martinovici mai e în viață, iar de-l găsește în
deplinătatea forțelor fizice și mentale, să-i dea
drept „temă scrisă” povestea celor întâmplate.

*
Pe seară, m-a sunat Jeni Greceanu să-mi

spună că a primit revista și că e încântată de
eseul din „Argeș” despre „Art Nouveau”, dar mai
cu seamă de eseul „Stalin. Biroul păzitorilor și
oamenii de litere” din „Acolada”. „Habar n-
aveam de toate astea. De unde le scoți?”, mă
întreabă Jeni. Ba a remarcat și că, pe lângă
calitățile de critic de artă, am și „talent literar”.
Sic!

De nu mi-ar fi dat Dumnezeu harul
condeiului (în ambele sensuri!), scriind doar din
pix, sec adică, eseurile mele n-ar mai avea niciun
haz. Pentru informații există dicționare, internet
(nu dețin așa ceva) etc. Chestiunea e nu doar ce
vrei să comunici, ci mai cu seamă punctul de
vedere personal și modul de exprimare cât mai
expresiv. Însă nimic din toate astea să nu treacă
înaintea adevărului. La capitolul ăsta, se pare
că-mi „iese”, vorba lui Ilf. O vreme am scris
prost, dar niciodată inexpresiv și lipsit de
interes. Pot, eventual, să greșesc, dar de scris,
scriu bine. Că se poate și mai bine, sunt
convinsă, dar cel puțin nu sunt plicticoasă.

Într-o revistă te comporți ca om de lume:
trebuie să fii educat, manierat, expresiv, dar
înainte de toate să ții cont de ADEVĂR, pe care
să-l exprimi în așa fel încât, chiar de-ar fi amar
ca pelinul, să-l faci înghițibil. Să ai un punct de
vedere personal, dar să nu țipi în urechile
cititorului, să nu-i scoți ochii cu „eu” în sus și în
jos. Decența exprimării e obligatorie, iar cei care
se tot laudă în scris sunt supărători. Strecoară-l
cu subtilitate pe „eu” sub forma opiniilor, însă
nu zbiera „sunt ale mele” sau „uitați-vă cât de
deștept sunt”. Nu da lecții, fă-o agreabil prin
ceea ce spui. Impunerea oricărei opinii prin
apăsare pe cuvinte este supărătoare pentru
cititor și într-o bună zi se va sătura să te mai
citească, chiar dacă ai dreptate. E agasant să te
ocupi numai de tine, așa cum fac ăștia care își tot
publică dosarele de Securitate, victimizându-se.
Am ajuns să nu-i mai citesc, textele lor par trase
la indigo. S-ar putea găsi alte mijloace de a
spune ceea ce vor să spună, dar în loc de asta
fiecare se laudă cu ce a pățit el. 

Procedează astfel cei mai puțin încercați, cei
care au suferit cu adevărat fie au păstrat o tăcere
demnă, fie au vorbit cu decență despre cele
petrecute evitând figurile de stil. În acest caz
suferința nu era o chestiune personală, ci un rău
care a îngenuncheat o țară întreagă. Fanfaronii
care se laudă cu dosarele de securitate, subțirele
și inconsistente, fac asta precum cei care păliți
de vreo boală spun „boala mea”. Nu a oricui, a
lui. Tot așa și cu dosarele de Securitate: „dosarul
meu”...

*
Am trecut pe la Biblioteca Județeană de unde

am împrumutat, pentru documentare, volumele
„Sfârșitul inocenței. Intelectualii din Occident” a
lui Stephan Koch și două opuri din gândirea lui
Stalin. Când s-a făcut a doua epurare a
bibliotecilor (prima a fost făcută în anii 1949-
1950, iar la ceva timp, a doua, după congresul
PCUS din 1956, unde Hrușciov a prezentat
celebrul său raport asupra crimelor
stalinismului) toate scrierile din gândirea
„generalisimului” Stalin au fost nu doar
îndepărtate, ci distruse, așa că m-am mirat că
am găsit și atâta doar.

Ținute sub obroc vreme de 45 de ani,
adevăratele informații despre crimele
comuniste, m-au făcut să mă trezesc într-o lume
absolut necunoscută și terifiantă totodată. După
amiază, precum și seara, lectură din volumul lui
Stephan Koch. Îngrozită de ce am descoperit
referitor la rețeaua Cominternului condusă de
Otto Katz și Mutzenberg, o mașină de corupție,
de spionaj și propagandă stalinistă în Occident,
de venalitatea intelectualilor vestici. Ți se face
părul măciucă când îți dai seama de proporțiile
manipulării. Am fost nevoită să-i dau dreptate
până și lui Lenin care nu avea încredere în
intelectuali, știa probabil din propria-i
experiență cât de venali și versatili pot fi unii
dintre ei.

*
De câte ori sora mea se certa cu soțul ei,

acesta ducea mâna la inimă și-i spunea: „Nu

uita, am probleme cu inima”. Mai zilele trecute,
cumnatul meu s-a zburlit la nepoată țipând la
ea. La care, chiștoaca de șapte anișori a dus
mâna la piept, cum făcea bunicul ei, și i-a spus:
„Și eu am inimă”. Logica copiilor, imbatabilă ca
întotdeauna.

*
Dacă toți canadienii ar trage concomitent apa

la toaletă, ea ar fi echivalentă cu debitul Niagarei
timp de 50 de secunde. Până mai deunăzi
americanii aveau la toalete bazine de 13 l. În
1992, ca să se limiteze consumul de apă,
capacitatea bazinelor a fost redusă la 6 l.
Insuficient! Din acel moment a început
contrabanda cu bazine de WC de 13 l, cumpărate
din Canada. Chestia e că bazinele de toaletă în
cauză din Canada sunt importate din... SUA,
care le produce. După care americanii
nemulțumiți de debitul impus/6 l, trec granița și
cumpără din Canada bazinele de 13 l produse în
SUA. Cam așa funcționează economia globală.

*
După lectura eseului meu despre Pascin,

Veronica mi-a spus că s-ar putea să-mi atrag
antipatii și resentimente din cauză că am luat
apărarea artiștilor evrei în arta modernă,
contrar acuzelor ce li se aduc de „românii verzi”.
Magda Ursache va face sigur clăbuci la citirea
eseului. Nici Jeni Greceanu nu știu cum va
reacționa, mai ales că am citat-o în text, fără a-i
da numele, pentru expresia „șmecherii
evreiești”. În ce mă privește, sunt foarte liniștită,
n-am spus decât adevărul. „Elimină numele
tuturor pictorilor evrei din arta modernă și vezi
ce rămâne. Un gol imens, asta rămâne”, i-am
spus Veronicăi. Am asigurat-o că, în toată
povestea asta, faptul că ea e evreică n-a jucat
niciun rol - „Să sperăm”, mi-a răspuns ea - și că
am construit totul doar pe logică și adevăr. De
altminteri, de mult cloceam un eseu pe tema
asta, cu titlul provizoriu „O revanșă istorică”.
Chiar alcătuisem o listă cu numele pictorilor
evrei (începând cu Velasquez!) care era destul de
lungă. Evreii sunt omniprezenți, nu doar în
pictura modernă, ci și în muzică, actorie,
cinematografie. Ce să mai zic de știință,
începând cu Einsetin. Nu zic evreii că marea lor
sărbătoare e ziua când se acordă premiile
Nobel? Sau premiile Oscar în cinematografie? În
literatură, iarăși, există un număr impresionant
de scriitori evrei, începând cu Elias Canetti.

„Am început un eseu în care e vorba despre
un evreu”... îi spun Veronicăi. „Mariana”...
„Brâncuși și Modigliani”. Na, dă-l deoparte din
pictura modernă pe Modigliani dacă poți. „Ai
dreptate, Mariana, dar ai să-ți atragi râca
antisemiților și știi că sunt destui”... mai
încearcă Veronica să mă oprească. „Mi-e prieten
Platon, dar mai prieten îmi e adevărul”, închei
eu discuția.

Deși i-am trimis de multișor revista „Argeș” și
o xerocopie după articolul din „Acolada”
referitor la Stalin, deși cred că le-a primit de
vreo două-trei zile, Jeni (Eugenia Greceanu) nu
dă niciun semn de viață. „Ori nu mă sună, ori
dacă mă va suna o să zică ceva de „jidani”, i-am
spus Veronicăi. Nu trece bine un ceas, că mă
sună Jeni. Și dă-i cu laude la adresa textului meu
din „Acolada” despre Stalin, dar nici măcar pâs
despre eseul dedicat lui Pascin. N-am de lucru și
bag fitilul: „Ce părere ai despre felul în care
arată revista? În loc de asta, Jeni dă pe goarnă
ceea ce prevăzusem: „Mariana, ce ai tu cu
jidanul ăsta? „Jidan, jidan”, dar ce minune
pictura lui. 

Râdeam pe înfundate de răspunsul ei. În
afară de „ce ai tu cu jidanul ăsta”, n-a suflat o
vorbă despre noul format al revistei, cu prima
pagină color (superbul portret al principesei
Diana Ghika) și a preferat să se plângă de boier
Radu Greceanu care, zice ea, o toacă la cap până
o înnebunește. Și acolo să te ții divagații
domestic-conjugale sau conjugal-domestice. Și
amândoi sunt crema cremei intelectuale...

După ce am pus telefonul în furcă, am sunat-
o pe Veronica, să-i spun că Jeni a reacționat în
parametrii prevăzuți. Am făcut haz amândouă
de toată situația. Eu, răstignită între două
prietenii ce se bat cap în cap, între o evreică și o
antisemită. 
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n Lectură publică din creația scriitorului
nepalez Kamal Dhungana, în cadrul proiectului
cultural-educativ “Gânduri, Rostiri, Scrieri”,
coordonat de poeta Denisa Popescu.

“La 26 de ani, Kamal Dhungana, scriitor
nepalez de origine indiană urcă, entuziast,
treptele piramidei literare din Asia de Sud. Așa
cum și în România generația tânără a început să-
și exprime răspicat punctul de vedere, inclusiv în
materie de paradigmă literară, și în Orientul
Îndepărtat, valul schimbării vine cu nume, cu
provocări, cu accente noi. Kamal Dhungana scrie
direct, abrupt, aproape fără metafore, insistând
asupra realităților crude, dezgolite de misterul
care ajunge, de obicei, sub formă de abur de
poveste, în Europa. Scrie  poezie socială și poezie
de meditație și crede, cu toată forța tinereții, că
vocea lui, alăturată celorlalte, va fi auzită și luată
în considerare. Versurile i-au fost publicate în
reviste din Vietnam, China, Bangladesh, Serbia,
Spania, India, Egipt, Palestina și, bineînțeles, în
Nepal. În această perioadă, Kamal Dhungana
așteaptă  să-i iasă din tipografie prima antologie
de poezie”, informează Denisa Popescu.

n Prelegerea cu tema COVID 19, în cadrul
proiectului sub genericul “Decriptări
Matematice”, susținut de publicistul George
Dănică.

„Numerele guvernează energiile, materiile,
timpul care este comprimat sau decomprimat,
trece mai repede sau mai încet, gravitația
încetinește timpul,  undele cosmice din galaxia
Calea Lactee care trec și prin atmosferă  afectează
ciclicitatea, atmosfera, ritmul vieții biologice,
magnetismul, totul”, spune George Dănică, în
încercarea de a decripta cu ajutorul numerelor
fenomenul COVID.

n Dialogul cu tema Schimb de Generații, în
cadrul proiectului sub genericul „Muntele și
fotografia”, coordonat de salvamontistul și
fotograful Ion Sănduloiu, directorul Serviciului
Public Salvamont Argeș, avându-l invitat pe
salvamontistul Andrei Nicuț. 

n Dezbaterea cu tema Violență și
Speranță, susținută de viceambasadorul
Statului Palestina la București, Excelența Sa, dr.
Wael Al-Battrekhi, în cadrul proiectului cultural-
educativ sub genericul „Cultura Violenței și
Violența Culturii”, coordonat de jurnalistul și
scriitorul de origine palestiniană Ahmed Jaber.
Evenimentul a fost organizat în colaborare cu
Clubul Româno-Arab de Cultură și Presă.

n Prelegerea cu tema Despre Iubire în Luna
Iubirii, oferită de scriitoarea Silvia Grigore.

“Luna Februarie este considerată luna iubirii,
în înțelesul profan al lumii moderne, de parcă
iubirea ar putea fi condiționată de spațiu sau de
timp. Vorbim despre înțelesul ei existențial, ca
fiind atât Creatorul însuși, cât și motivația
gândirii de sine a acestuia. Iubirea de sine, iubirea
aproapelui și iubirea întregii creații îl duc pe om
la desăvârșire. Mântuirea prin iubire este țelul
celor cărora le-a fost răsplătită căutarea
spirituală. Evoluția prin iubire revendică un
echilibru la care se ajunge prin identificarea
pericolului extrapolării, luându-i-se astfel omului
dreptul la unicitate. Vorbim așadar, despre cei doi
exponenți religioși, Dragobete și Sfântul Valentin,
despre alegerea lor ca experiență religioasă, dar
mai ales despre faptul că iubirea nu se alege, ea se
întâmplă”, spune Silvia Grigore.

n Dialogul cu tema Conduita turistului în zona
montană, în cadrul proiectului cultural-educativ
sub genericul “Muntele ca o școală”, coordonat de
poetul și profesorul de filosofie George Badea,
avându-l invitat pe președintele Clubului de
Drumeție și Ecologie Montană “Drumeție prin
Carpați”, ing. Romulus Buncilă.

“Când ești pe munte să nu uiți de educația și
buna creștere pe care trebuie  să o ai ca om.
Necuviința, asprimea și grosolănia nu înseamnă
nici pe departe același lucru cu bucuria și
puterea”este mesajul celor doi iubitori ai
muntelui.

n Spectacolul aniversar 13 ani cu P620,
prilejuit de împlinirea a 13 ani de la înființarea
Grupului Folk P620, constituit în cadrul
Centrului Cultural Pitești de regretatul profesor
de chitară și cantautor Tiberiu Hărăguș.  “Este cea
mai tristă aniversare a grupului, întrucât pe 25
februarie s-a împlinit un an de când domnul
profesor Tibi ne-a părăsit, iar spectacolul nostru
va fi un omagiu în memoria sa”, spune Andrei
Bulf.

n Prelegerea cu tema Restrângeri operate în
domeniul libertății religioase. O abordare
teologică și juridică, în cadrul proiectului
cultural-educativ sub genericul “Cultură și
Credință în Societatea Contemporană”,
coordonat de conf. univ. dr. Marius Andreescu, de
la Facultatea de Drept a Universității Pitești,
avându-l invitat pe Radu Zidaru, avocat, expert în
libertate religioasă în cadrul FORB România
(asociație pentru promovarea libertății religioase)
și membru al Centrului de Studii Nomocanonice
din cadrul Universității Babeș-Bolyai din Cluj-
Napoca.

“Conștiința nu poate fi concepută decât ca
fiind liberă. Conștiința poate fi pervertită dacă
omul alege  să-L ignore  sau să Îl  refuze pe
Dumnezeu sau alege răul și nu binele, dar nu
poate fi supusă determinismului material, cauzal.
Conștiința  nu este o realitate materială, ci o
însușire  a sufletului  uman nemuritor… Părintele
Arsenie Boca  afirma: Libertatea de conştiinţă
este  cel mai adânc bun spiritual pe care îl are
omul la îndemână în viaţa sa. (...)

Deoarece libertatea de conșțiință și libertatea
religioasă sunt și drepturi fundamentale ale
omului, statul  ar trebui să se abțină de la orice
ingerință în viața Bisericii. Conferința abordează
aspecte precum: statutul juridic al Bisericii
Ortodoxe; semnificații constituționale ale
autonomiei cultelor; protecția juridică a libertății
religioase; restrângerile operate de stat  privind
exercitarea  libertății religioase  și
constituționalitatea acestora.”, spune Marius
Andreescu.

n Prelegerea cu tema Povestea Mănăstirii
Curtea de Argeș, oferită de istoricul Ștefan
Dumitrache, viceprimarul municipiului Curtea de
Argeș.

“Cu toții am auzit de Mănăstirea Argeșului și
despre legenda culeasă și stilizată de Vasile
Alecsandri, dar puțini știu care este adevărata
poveste a mănăstirii, puțini știu despre vechea
catedrală a lui Vlad Dracul aflată acolo, sau
despre legătura dintre Mănăstirea Argeșului și
moscheea lui Baiazid al II –lea Contemplatorul,
aflată lângă intrarea în Bazarul din
Constantinopol, actualul Istanbul”, îi incită
Ștefan Dumitrache pe cei interesați.

n Prelegerea cu tema Cântarea despre
Guillaume, în cadrul proiectului cultural-
educativ “Istorie și Istorii cu Marin Toma”,
susținut de redactorul-șef al revistei- document
Restituiri Pitești, dr. Marin Toma.

“Cântarea despre Guillaume este cu adevărat
prototipul cântecului de geste; epopee eroică, ea
este și un izvor cu adevărat util pentru toți
pasionații de literatură medievală europeană. Și
este disponibil pentru prima dată în limba
română, într-o ediție filologică, mulțumită
traducerii și analizei științifice realizate de
Cristiana Papahagi (ediție critică apărută sub
egida Editurii Polirom, în anul 2019). Cântarea
despre Guillaume s-a păstrat într-o singură
versiune, în manuscris, descoperită abia în anul
1901, și de atunci până acum nu a încetat să
fascineze și să stârnească curiozitatea celor
pasionați. Ca majoritatea epopeilor franceze, și
aceasta are ca principal element al narațiunii
conflictele dintre creștini și musulmani în prima
parte a secolului al IX-lea, pe durata domniei
regelui francez Ludovic cel Pios; existând,
desigur, dualitatea bun și rău.  Prezentarea
noastră dedicată Cântării despre Guillaume
deschide seria de conferințe având ca temă
literatura medievală europeană; analizând
deopotrivă textele, cât și contextul istoric descris
de acestea”, precizează Marin Toma.

n Prelegerea cu tema Ce natură umană lăsăm
viitoarelor generații? – Perspective despre o
„ecologie a spiritului”, în cadrul proiectului sub
genericul “Cugetările unui Om de Graniță”,
susținut de poetul și studentul la filosofie Radu
Alexandru Dincă.

“Una dintre cele mai des întâlnite întrebări în
discursul politic (la nivel global), mai ales în
perioada campaniilor electorale, este: «ce
natură/ce Pământ lăsăm generațiilor viitoare?».
Răspunsul, după cum bine știm cu toții, este unul
nu foarte optimist. Nu discutăm despre probleme
de mediu, ci vreau să îmi pun o întrebare de
natură filosofică cu privire la moștenirea pe care o
lăsăm posterității: «ce natură umană lăsăm
generațiilor viitoare?». Discursul se transferă
așadar în sfera unei ecologii a spiritului. S-a
modificat natura umană? Dacă da, mergem spre
mai bine sau spre mai rău? Dacă nu, ar fi necesară
o modificare? Ce înseamnă să ne îngrijim
spiritul? Să practicăm un fel de «cura sui» în sens
grecesc sau în sensul pe care îl folosește Fericitul
Augustin? Sau să avem grijă de noi satisfăcându-
ne nevoile dobândite social? Încerc să ating în
discurs atât aceste puncte, cât și altele, în
speranța (așa cum v-am obișnuit) că voi genera în
dumneavoastră dorința de chestionare cu privire
la această temă de gândire”, spune Radu
Alexandru Dincă.

n Prelegerea cu tema Şerban Vodă, fost
ispravnic de Pitești, în cadrul proiectului
cultural-educativ sub genericul “Biografii de
excepție”, susținut de scriitorul și muzeograful
Octavian Dărmănescu.

“Alături de Ivan Norocea, ctitorul bisericii ”Sf.
Mina” (1564), un mare diplomat și om de stat,
domnul Constantin Șerban Basarab (1654-1658)
este, cu siguranță, cel mai popular piteștean
medieval. Celebritatea și-a câștigat-o involuntar,
fiind voievodul cu cel mai lung exil din istoria
noastră. La Pitești a fost mereu cinstit nu numai
pentru zidirea unei biserici domnești (”Sf.
Gheorghe”, 1656), sora mai mare a actualei
catedrale patriarhale, ci și pentru faptul că a
ridicat micul târg de troc la rangul de oraș
domnesc. Fost ispravnic de Pitești, el a fost
secondat în binefacerile aduse orașului de către
prima lui soție, doamna Bălașa, o creștină
practicantă, ctitora, printre altele, a celui mai
vechi spital muntenesc, rămas și azi ca mărturie
la curtea domnească din Târgoviște. (...) 

Constantin Şerban a venit la domnie cu
detenta unui salvator. A desfiinţat două anomalii
feudale ale fostului domn: năpăştile (obligaţia
sătenilor rămaşi de a plăti dările fugarilor) şi
legarea de glie a sătenilor care, pur şi simplu, încă
din 1636, erau păziţi armat pentru a nu își căuta
un stăpân mai bun sau pentru a nu fugi peste
munți. A avut o domnie populară, dar scurtă,
curmată de marea invazie turco-tătară din 1658-
1659, probabil una dintre cele mai mari în
consecințe: luarea în robie a foarte multor
oameni, tragedie care a dus, la rându-i, la o curbă
demografică din care Țara Românească și-a
revenit cu greu. Fugar în Transilvania, Șerban
Vodă se stabilește definitiv în sudul Ucrainei (pe
atunci Polonia), unde și moare la adânci
bătrâneți, căsătorit a doua oară cu doamna
Nedelea. Urmăriți, așadar, un destin de poveste al
uneia dintre figurile originale ale Evului Mediu
românesc!” subliniază Octavian Dărmănescu.

n Prelegerea cu tema Religie și manipulare, în
cadrul proiectului sub genericul “Vaccin
împotriva virusului manipulării”, susținut de
sociologul, scriitorul și jurnalistul George
Smeoreanu.

“Religia, opiul popoarelor? Sunt masele
manipulate de sistemele dogmatice? Să
cercetăm”, îi incită George Smeoreanu pe cei
interesați.

n Prelegerea cu tema Culorile unui anotimp,
în cadrul Clubului literar-artistic “Mona
Vâlceanu”, coordonat de scriitoarea, editorul și
profesoara de limba și literatura română Mona
Vâlceanu.

“Clubul literar-artistic Mona Vâlceanu a adus
mereu în actualitate tradiția culturală a
frumosului nostru oraș dintre coline. M-am
gândit să colorăm aceste zile de iarnă cu imaginile
pe care ni le-au dăruit trei mari pictori, prieteni ai
noștri. Evocăm cu emoție poezia și pictura
maeștrilor Valeriu Pantazi, Gheorghe Pantelie și
Augustin Lucici. Inițiați și deschizători de
drumuri pe care sunt convinsă că alți talentați
tineri le vor străbate”, spune Mona Vâlceanu.

Centrul Cultural
Pitești a organizat noi
evenimente cultural-
educative și de
dezvoltare personală,
publicate pe pagina
oficială de Facebook
a instituției și pe site-
ul oficial
(www.centrul-cultural-
pitesti.ro),acțiuni la
care publicul a avut
acces în limita a 30%
din capacitatea sălii.
Dintre ele, amintim:

Rubrică realizată de
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Muzică și muzichie

Binele suprem
V-ați gândit vreodată de câte ori ați auzit,

de obicei din gura politicienilor, că motivul
pentru care se iau decizii care nu ne plac sau
care ne fac viața mai grea este binele general,
binele suprem? Adică îți tai salariul, cum zicea
un partid acum dispărut, acum mai bine de un
deceniu, dar o fac pentru economia patriei.
Sau nu-ți dau căldură și îți tai și lumina la
orele cele mai importante din zi, ne spunea
Ceaușescu, dar o fac pentru a plăti datoriile
țărișoarei, ca să fie pe deplin independentă.
Mie exact la situațiile astea, și la multe altele
similare, mi-a zburat gândul când am ascultat
“The Greater Good”, o piesă care va apărea pe
următorul album al uneia din trupele mele
favorite, Moonspell, pe care am văzut-o,
ultima dată, la un festival mic și frumos,
Posada, la Câmpulung, cu câteva luni înainte
de pandemie.  Din punct de vedere științific,
binele suprem este un concept sociologic, care
implică beneficiul publicului, al mai multor
oameni decât propria persoană. Dar, așa cum
se poate observa și din clipul piesei cu pricina,
de altfel interzis pe YouTube pentru
utilizatorii minori, ideea asta poate și chiar dă
naștere la inegalități imense și la fapte extrem
de nocive pentru exact aceiași oameni în
favoarea cărora se presupune că ar fi aplicat
conceptul. Iar aici vedem ca într-o oglindă pe
care n-am prea vrea s-o privim că omul
modern, de la început de mileniu 3, poate fi
un monument de egoism. Mulți ne preocupăm
de distracțiile pe care, iată, pandemia ni le-a
luat, fără să ne gândim mai mult de-o
secundă, în cel mai bun caz, la miliardele de
cetățeni ai lumii care-au pierdut mult mai
mult, adică locul de muncă, mâncarea pe care-
o pun pe masă sau acoperișul pe care îl au
deasupra capului, ca să nu mai vorbim de
prețul suprem, plătit pandemiei de mult prea
mulți oameni în fiecare zi. Și asta pentru că
deciziile luate pentru binele suprem al tuturor
aparțin celor mai puternici, adică
reprezentanților statelor bogate. De asta
vorbim, de exemplu, de 150 de milioane de
vaccinuri aplicate până acum, dintre care doar
vreun milion pentru pământenii din țările
sărace. Binele suprem pe care ni-l
propovăduiesc liderii noștri nu este al tuturor,
ci doar al unora. Dar toți plătesc. Cu taxe, cei
mai norocoși, cu libertăți și uneori chiar cu
viața, ceilalți. 

Adrian vasiliuFragmente din viața literară
n În „România literară” (nr. 8/19

februarie 2021), Nicolae Manolescu vorbește
despre „primele cărți” pe care le-a citit. Nu a
fost precoce, abia pe la 12-13 ani a început cu
adevărat să citească, de la Alecsandri la Jules
Verne. „Ce m-a făcut să citesc tot ce-mi cădea
în mână? Ba să mă mai și laud nu nesațiul
meu de lectură. Am pariat cu un coleg că voi
reuși să citesc toate cărțile scrise vreodată.
Degeaba îmi opunea el calcule simple din
care rezulta cât se poate de clar că mi-ar fi
necesare câteva vieți pentru a-mi realiza
visul. Acum știu ce înseamnă o viață, atunci
habar n-aveam, așa că rămâneam neclintit pe
poziția mea de cititor al tuturor cărților”. Pus
pe mărturisiri (extrem de interesante),
Nicolae Manolescu adaugă: „Totul s-a
limpezit când am înțeles că primele mele
poezii izvorau din plăcerea de a-i imita pe
maeștri. O plăcere de care nu eram desigur
conștient. Mă credeam poet, ce mai vorbă,
sau prozator. În plus, Alecsandri și
Topârceanu erau lesne de imitat. N-am
niciun motiv să pretind că-mi făceam mâna
pe versurile lor. În fond, îi pastișam fără să
știu. Nu e greu să pastișezi poeți atât de bine
ritmați și rimați. Ar mai fi mers și cu alții,
doar că nu-i citisem încă. Cu fabulele,
lucrurile stăteau cam la fel. Erau în fond niște
scurte povestiri cu tâlc, gen de care mă
simțeam atras tocmai fiindcă eram convins
că-l pot ilustra și eu. Știam în sinea mea,
poate nu chiar de la început, că nu am pic de
sânge liric în vene. Mă pricepeam cât de cât
să povestesc, iar Andersen ori Sadoveanu îmi
priau de minune, dar când era cazul să spun
ceva despre mine însumi, asta e lirica,
constatam că n-am mare lucru de spus. În
primii ani de facultate, am renunțat la poezie
cu totul. Am ales să scriu nuvele. Învățasem
să mă cunosc, deși doar pe jumătate. Îmi
scăpase faptul că imitațiile mele erau în fond
un act creator <<manque>>. Cu alte cuvinte,
dovedeau mai degrabă spirit critic. Mult mai
încoace am găsit în Călinescu ideea că, pentru
a fi critic, trebuie să fi ratat în câteva genuri
literare”.

n În revista craioveană „Mozaicul”
(nr.1/2021), am dat de un articol surprinzător
semnat de cunoscutul istoric literar Stan V.
Cristea, „Eminescu. Ipostaze ale biografiei
prin operă”, în fapt o semnalare a apariției
ediției a II-a a volumului „Eminescu” al lui
Tudor Nedelcea. Primul studiu, semnalat ca
„esențial” din cartea lui T. Nedelcea, este
„Eminescu și socialismul”. Am citit, siderat,
următoarele citate, neamendate de cronicar:
Eminescu „era un militant, un patriot în
sensul cel mai adânc al cuvântului” (p.20;
corect!); că „n-a rămas indiferent nici față de
ideile socialiste, care pluteau în Europa și
încercau a găsi un sol prielnic și în țara
noastră” (p.22). „Eminescu a fost interesat de
ideile socialiste, de problemele muncii, de
achitate, ceea ce <<este absolut normal
pentru un gânditor care așază la baza
progresului social munca>> (p. 23); că „a
condamnat inegalitățile și nedreptățile
sociale, fenomenele de aservire și exploatare,
dorind o societate ideală bazată pe
meritocrație și pe absența privilegiilor de

clasă” (p. 24-25); fiind „un revoltat în raport
cu societatea timpului său (p. 25) – în planul
creației literare fiind arhicunoscute poeziile
<<Vieața>> și <<Împărat și proletar>>, care
ilustrează o asemenea atitudine”. De când
Nicolae Ceaușescu mai cita la congrese din
„Împărat și proletar”, nu am mai citit pe
nicăieri despre marea legătură a lui
Eminescu, poetul și gazetarul, cu socialismul!

n Revista „Actualitatea literară”
(ianuarie 2021) publică un studiu al colegului
Virgil Diaconu, „Doctrina celor două iubiri”,
din volumul al doilea, în lucru, al „Bibliei
literare”. Am reținut, din editorialul „Despre
<<Hora Unirii>> și unirea scriitorilor
români” al lui Nicolae Silade următoarele
considerații, cu care suntem de acord:
„Haideți să vedem cum arată unirea în
literatura română. După cum se poate
observa, aici distanțarea s-a impus cu mult
înainte de a fi decretată. Și ar fi fost frumos să
fie vorba doar de o distanțare. În realitate, e o
adevărată dezbinare, la care nu știm cum s-a
ajuns, dar care s-a accentuat odată cu
publicarea acelei liste canonice a literaturii
române, în ideea (culmea!) de a marca taman
100 de ani de la Marea Unire. Apoi, a fost
publicată pe Youtube, chiar de Ziua Culturii
Naționale, <<o hartă vie a literaturii române
de astăzi>>, care, prin exclusivismul său
inerent, a adâncit și mai mult prăpastia
dintre scriitori”. 

n Revista ieșeană „Scriptor” (nr. 1-2,
ianuarie-februarie 2021), condusă de Lucian
Vasiliu, pare a fi una dintre cele mai elegante
reviste literare de la noi, cu un format atipic,
tocmai bună de a fi citită. Nu intru în sumar,
semnalând interviul pe care Robert Șerban i
l-a luat lui Dorin Tudoran. Robert Șerban, cel
care, prin 1993-1994, venea la Casa
Studenților din Pitești la întâlniri literare
studențești, simte nevoia să se prezinte: „Fac
de mai bine de 25 de ani interviuri, de 20 de
ani pentru televiziune, am făcut mai bine de
1000 de emisiuni de televiziune.” E un joc, nu
cred că avea emoții în fața lui Dorin Tudoran
(de când nu mai e Paul Goma, o să ne
raportăm, volens-nolens, când vorbim de
dizidență, la poetul fugit în SUA în 1985).
Dialogul nu e unul prea ferice. Robert Șerban
întreabă: „A mai contat literatura, v-ați mai
făcut vreo proiecție ca scriitor?” La care
Dorin Tudoran răspunde franc: „M-am
plictisit să tot spun că nu a mai contat deloc.
În momentul când am plecat din România,
multă lume a uitat, am și declarat, că pentru
mine literatura, ca preocupare principală
dispare. De aceea și titlul unei cărți care a
reapărut acum, un titlu care ar fi trebuit să o
ajute să apară în România, era Viitorul
facultativ”.  

În revista de cultură „Ateneu” (ianuarie
2021), descoperim un „Autointerviu. Trei
întrebări esențiale pentru mine”, de Liviu
Franga. Autorul crede, corect(!), că „fiecare
rând pe care îl public într-o revistă de cultură
este, pentru mine, o părticică dintr-un jurnal,
nenumit și neținut ca atare”.

JeAn DumIțrAșcu



Organizatorii acestui Congres m-au rugat să
vă întâmpin cu un discurs despre analiza
existențială(Daseinsanalyse) și psihoterapie.
Solicitarea se datorează în mod evident faptului
că vă aflați în locul de naștere al analizei
existențiale ca metodă de cercetare psihiatrico-
fenomenologică. Subliniez noțiunea de
cercetare științifică pentru că, dacă psihanaliza
lui Freud sau învățătura lui Jung au apărut
dintr-o nemulțumire legată de psihoterapia
precedentă, datorându-și astfel originea și
dezvoltarea impulsurilor și scopurilor
psihoterapeutice, orientarea către cercetarea
existențială în psihiatrie a apărut din
nemulțumirea față de eforturile pentru
dobândirea recunoașterii științifice; așadar
analiza existențială își datorează originea și
dezvoltarea în încercarea de a obține o nouă
înțelegere științifică a provocărilor psihatriei,
psihopatologiei și psihoterapiei pe baza analizei
existenței(Daseinsanalytik), așa cum a fost
dezvoltată în remarcabila lucrare a lui Martin
Heidegger, „Ființă și timp”. Acum psihologia și
psihoterapia - ca științe - sunt preocupate de
„om”, dar nu primordial de omul bolnav mintal,
ci de om ca atare. Noua înțelegere a omului, pe
care o datorăm analizei existențiale a lui
Heidegger, își are bazele în noua concepție
conform căreia omul nu mai este perceput în
termenii unei teorii - fie ea mecanicistă,
biologică sau psihologică - ci în termenii unei
elucidări fenomenologice a structurii totale sau
a articulării totale a existenței ca fapt-de-a-fi-
în-lume (In-Der-Welt-sein). Ceea ce
înseamnă această expresie, fundamentală
pentru înțelegerea analizei existențiale, din
păcate nu pot dezvolta aici; vom sublinia doar
că aceasta cuprinde, în egală măsură, lumea
proprie a individului și relațiile simultane și
extinse împreună cu oameni și cu obiecte. Din
păcate, nu mă pot apleca acum nici în
cercetarea diferenței dintre o analiză
ontologico-fenomenologică a existenței, o
analiză existențială empirico-fenomenologică și
o descriere, clasificare și explicare discursiv-
empirică.

La un moment-dat, în interpretarea sa dată
viselor, Freud spune că psihiatrii „au
abandonat prea devreme stabilitatea structurii
psihice”. Analiza existențială poate spune
același lucru, deși într-un sens complet diferit.
Freud, așa cum bine știm, a avut în minte
stabilitatea articulației dintre povestea vieții cu
structura psihică, spre deosebire de psihiatrii
din vremea sa care, cu prima ocazie, au
considerat structura psihică întreruptă,
recurgând în locul ei la procesele fiziologice ale
cortexului cerebral. Analiza existențială, pe de
altă parte, nu este preocupată de soliditatea
structurii interne a poveștii vieții, dar în schimb
se preocupă de soliditatea structurii
transcendentale care precede, care stă a priori
la baza structurilor psihice ca însăși condiție a
posibilității lor. Regret că nu pot explica în
detaliu aspectele filosofice kantiene utilizate
aici într-un sens mult mai larg; cei dintre
dumneavoastră familiarizați cu filosofia vor
înțelege cu ușurință. Doresc să subliniez că nu
avem în intenție să introducem filosofia în
psihologie sau psihiatrie ci, mai degrabă, să
scoatem la lumină bazele filosofice ale acestor
științe. Evident, acest lucru are, la rândul său,
un efect asupra înțelegerii a ceea ce constituie
obiectul sau domeniul lor științific. Efectul se
dezvăluie în constatarea că am învățat să
descriem diversele psihoze și nevroze ca devieri
specifice a priori ale structurii transcendentale
a umanității individului, adică a ceea ce
francezii numesc „condition humaine”.

Notăm în treacăt că, în psihiatrie, metoda de
cercetare existențial-analitică are de investigat
structura existenței ca fapt-de-a-fi-în-lume așa
cum Heidegger a subliniat-o și a conturat-o mai
departe pe diferite căi noi. Astfel, de exemplu,
avem studiile sale asupra diferitelor
„dimensiuni” existențiale, precum înălțime și
adâncime, existență și rezistență(Materialität),
lumina și culoarea lumii, plinătatea sau

goliciunea existenței etc. Investigarea
proiectelor lumii psihotice sau nevrotice și a
structurilor existențiale precum cele pe care le
considerăm ca fiind maniacale, depresive,
schizofrenice sau compulsive, ne-au ocupat atât
de mult pe noi cei implicați în acest domeniu
încât ne-au mai rămas la îndemână doar
sugestiile cu privire la semnificațiile cercetării
existențial-analitice a psihoterapiei. Voi indica
acum câteva dintre principalele tendințe ale
acestei relații.

O psihoterapie bazată pe analiza existențial-
analitică investighează viața istorică a
pacientului care urmează să fie tratat la fel ca și
orice altă psihoterapie, însă în modul său
propriu. Ea nu explică povestea vieții și
ideosincraziile patologice în conformitate cu
învățăturile vreunei școli de psihoteraie sau
prin intermediul unor categorii preferate. În
schimb înțelege această poveste a vieții ca pe o
modificare a întregii structuri a faptului-de-a-
fi-în-lume al pacientului, așa cum am arătat în
studiile mele cuprinse în volumul „Despre
zborul ideilor”(Uber Ideenflucht), în studiile
dedicate schizofreniei și, mai recent, în cazul
„Suzanne Urban”.

O psihoteraie pe baze existențial-analitice
continuă nu doar prin a arăta pacientului unde,
când și în ce măsură a ratat în a realiza
plenitudinea umanității sale, ci încearcă să-l
facă să experimenteze acest lucru cât mai
radical posibil, cum, asemeni constructorului
Solness al lui Ibsen, și-a pierdut calea rătăcind
prin „înălțimile aerului” sau prin „lumea eterică
a fanteziei”. În acest caz psihoteraputul ar
putea fi comparat cu cineva informat precum,
de exemplu, un ghid montan, familiar cu
particularitățile terenului, încearcă readucerea
înapoi, în vale, a turistului începător, paralizat
de incapacitatea sa  de a îndrăzi să continue sau
să se întoarcă. În mod contrar, terapeutul
existențialist-analitic caută să permită
pacientului depresiv să iasă din lumea sa
subteran-cavernoasă și să-și câștige din nou
drumul „pe pământ”, revelându-i că acesta este
singurul mod în care poate realiza plenitudinea
posibilităților umane. Și, din nou, terapeutul
orientat existențial-analitic îl va scoate pe
schizofrenicul răsucit din lumea autistă a
distorsiunii și lipsei de simțire în care trăiește și
acționează, readucându-l în lumea comună, în
„koinós kósmos”-ul(κοινὸν κόσμον) lui
Heraclit; sau se va strădui să ajute o pacientă
care, după cuvintele ei, trăiește „în două viteze”
să și le „sincronizeze”(din nou, folosind propria
experiență). Încă odată terapeutul va vedea, așa
cum s-a văzut într-un caz de anorexie mentală
documentat de Roland Kuhn1, că obiectivul
este atins mult mai rapid dacă, în locul
explorării structurilor temporare, se explorează
structurile spațiale ale unei anumite lumi a
pacientului. A fost o surpriză pentru noi să
descoperim cât de ușor unii pacienți - de altfel
nu foarte inteligenți sau educați - s-au dovedit
accesibili unui tip de explorare existențialist-
analitică și cât de bine s-au simțit înțeleși în
singularitatea lor. Aceasta este, la urma urmei,
o condiție indispensabilă a oricărui succes
psihoterapeutic.

Indiferent dacă analistul existențial a fost
predominant psihanalist sau predominant
Jungian, el va sta mereu pe același plan cu
pacientul, planul existenței comune. Prin
urmare, el nu-l va reduce pe pacient la nivelul
unui obiect pentru a-i deveni subiect, ci va
vedea în el un partener existențial. Prin
urmare, întâlnirea dintre ei doi nu va fi un
„contact psihic” analog contactului dintre două
baterii, ci o întâlnire pe ceea ce Martin Buber
numește „marginea ascuțită a existenței”, o
existență care, în esență, „este în lume” nu doar
ca sine, ci ca un fiind-împreună unul cu celălalt,
în relaționare, conexiune și iubire. De
asemenea ceea ce începând cu Freud s-a numit
transfer, devine în existențialismul-analitic un
soi de întâlnire. Căci întâlnirea este un fapt-de-
a-fi-laolaltă2 cu ceilalți în prezență autentică,
petrecându-se în prezent, un prezent aflat într-

o relație de continuitate cu trecutul și care oferă
în el posibilitatea unui viitor.

Probabil veți fi de asemenea interesați de
poziția analizei existențiale față de vis și aceasta
în ceea ce privește psihoterapia. Aici, din nou,
este ștearsă orice „explicație” teoretică a
visului, în special din exegeza pur sexuală a
conținutului viselor, specifică psihanalizei; mai
degrabă visul este înțeles - așa cum am explicat
cu mult timp în urmă - ca un mod specific al
faptului-de-a-fi-în-lume, cu alte cuvinte ca o
lume specifică și un mod specific de a fi.
Aceasta înseamnă că în vis vedem omul întreg,
toate problemele sale, într-o altă modalitate
existențială decât în starea de veghe, dar pe
fundalul și structura articulației a priori a
existenței. Astfel visul este de o importanță
terapeutică esențială pentru analistul
existențial. Căci tocmai prin intermediul
structurii viselor el devine, în primul rând,
capabil să-i arate pacientului structura
faptului-de-a-fi-în-lume într-o manieră
comprehensivă și, în al doilea rând, el poate,
bazându-se pe aceasta, să-l elibereze pentru
totalitatea posibilităților existențiale ale ființei,
cu alte cuvinte pentru deschiderea stării de
hotărâre (Entschlossenheit); el poate astfel -
folosind expresia lui Heidegger - să „re-aducă”
(zurückholen) existența din existența visului la
o capacitate autentică de a fi el însuși.
Deocamdată mă voi referi la lucrarea lui Roland
Kuhn „Despre structura existențială a unei
nevroze” publicată în Jahrbuch für Psychologie
und Psychotherapie. Vă cer doar să nu vă
imaginați structura existențială ca pe ceva
static, ci ca pe ceva care se află într-o continuă
schimbare. În mod similar, ceea ce numim
nevroză reprezintă un proces existențial
modificat atunci când îl comparăm cu starea de
sănătate. Astfel, analiza existențială înțelege
sarcina psihoterapiei ca fiind deschiderea de
noi posibilități structurale către astfel de
procese existențiale alterate.

Așa cum puteți observa, analiza existențială,
în loc să vorbească în concepte teoretice
precum pricipiul plăcerii sau principiul
realității, investighează și tratează persoana
bolnavă mental în ceea ce privește structurile,
articulațiile structurale și alterările structurale
ale existenței sale. Prin urmare, nu are în niciun
caz conștiința ca singurul său obiect, așa cum s-
a afirmat eronat, ci mai degrabă întregul om,
înainte de orice discuție despre conștient și
inconștient sau chiar între trup și suflet; căci
structurile existențiale și alterările acestora
pătrund întreaga sa ființă. În mod evident
analistul existențial, în măsura în care este
terapeut, cel puțin la început nu va putea să
renunțe la distincția dintre conștient și
inconștient care derivă din psihologia
conștiinței și care este legată de meritele și
dezavantajele sale. 

Făcând bilanțul relației dintre analiza
existențială și psihoterapie, se poate spune că
analiza existențială nu poate renunța, pe
perioade lungi, la metodele psihoterapeutice
tradiționale; aceasta, totuși, poate fi eficientă
terapeutic doar în măsura în care reușește să-i
deschidă omului bolnav o înțelegere a structurii
existenței umane permițându-i să-și găsească
drumul înapoi, de la nevroticul sau psihoticul
rătăcit, cu o percepție perforată sau răsucită a
existenței și a lumii către un individ cu
libertatea de a putea dispune de propriile sale
capacități existențiale. Acest lucru presupune
că analistul existențial, în măsura în care este
psihoterapeut, nu are doar competențe
existențial-analitice și psihoterapeutice, ci
trebuie să îndrăznească să riște punerea la
bătaie a propriei existențe în lupta pentru
eliberarea partenerului său. 

Kreuzlingen, 1958

1 Roland Kuhn(1912-2005) - psihiatru elvețian,
descoperitor al efectelor antidepresive ale
imipraminei.
2 Mitsein în terminologia heideggeriană, ființă
laolaltă (eng. being-with)
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...în psihiatrie,
metoda de
cercetare
existențial-
analitică are
de investigat
structura
existenței 
ca fapt-de-a-fi-
în-lume așa
cum
Heidegger 
a subliniat-o 
și a conturat-o
mai departe 
pe diferite 
căi noi.


