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calinic argeșeanul
Din frumusețea lumii

văzute

Viața de aici, în care suntem noi, este o
bucurie. Este o bucurie că a fost

creată de Dumnezeu și Dumnezeu n-a creat
lumea când era supărat. Frumusețea lumii
văzute a fost creată de Dumnezeu din iubire!

Salturile neașteptate, în așezarea
lucrurilor, au risipit prieteniile de

altădată. În colbăraia lumii, prietenii de ieri
au devenit necunoscuții de azi și poate incomozii de mâine.

Stihiile naturii au fost mereu stârnite de stihiile umane!

Dacă ai bun-simț, obraz subțire, dacă ai dragoste de
Dumnezeu și dragoste de frumusețea lumii văzute, acestea

însumând omul și plenitudinea în care trăiește el, atunci poți să
ajungi și sfânt. Dar, în clipa în care obrazul se îngroașă, ne lăsăm
pe tânjeală în ceea ce privește pregătirea de fiecare zi.

Omul, uneori, este teribil de periculos și săvârșește dezastre
mai mari decât uraganul Katrina.

Fiecare carte trebuie dusă la desprăfuire, nu doar de praf,
dar și de necitire. Necitirea este cea mai condamnabilă

prăfuire!

Așa, câteodată, sau mai des, unora dintre noi ne vine câte o
poftă nebună de a jugni, insulta sau ofensa, cele trei stări

nefericite de nebuneală care se înmănunchează, de altfel, într-o
singură ipostază, numită, pe drept cuvânt, batjocură! Cine n-a
batjocorit niciodată pe cineva și nici chiar pe sine, este un om
fericit, să zicem. Iar cine a suferit mizeria batjocurii aruncate de
semenul său, fără să riposteze, este un fericit, potrivit
Evangheliei.

Este greu să fii frumos! Dar este bine să nu uităm că este
frumos cu adevărat doar cel care se comportă frumos! E

greu să fii încântător! Dar să luăm bine aminte că omul
încântător răspândește florile în afară și păstrează doar spinii
pentru sine! Greu lucru; doar cei prea serioși au izbândă, ca și
cununa de aur pe capul împăratului.

Ce putere fantastică i-a dat Dumnezeu omului! Să fii cu
mintea în Australia, și peste o fracțiune de secundă la Polul

Nord, apoi în Lună, și pe planeta Marte, Saturn sau Pluto! Ba,
mai mult, să fugi cu mintea ca fulgerul, să ajungi la tălpile lui
Dumnezeu și să te întorci imediat să pupi și pământul în
genunchi, acest așternut al picioarelor lui Dumnezeu, este o
minune de care noi suntem mereu împovărați și îmbucurați
deopotrivă!

Este suferința paradisului pierdut, este nostalgia, este
așezarea cea dintâi! Ce purtăm noi? Noi purtăm dorul de a

ne întâlni cu Dumnezeu, de a fi chipul și asemănarea lui
Dumnezeu! Asta este jalea sufletului nostru. Și bieții oameni, pe
cărări ocolite, strâmbe, cu mărăcini, cu greutăți, cu suferințe,
toți se agață de orice fir de speranță, de orice firicel de lumină, de
orice nădejde.

Afi, cel zis de Shakespeare, înseamnă a te naște. A nu fi
înseamnă a fi hotărât ucigaș asupra vieții, peste care este

stăpân doar Dumnezeu! Să nu îndrăznim asupra vieții nimănui!

Iadul din  4 Martie ‘77, venit peste noi m-a prins
intr-un magazin alimentar din Piața Unirii. Puținii
care ne mai aflam la ora aceea acolo, la năucitoarea
exclamație a vânzătoarei: „E cutremur!, ne-am
îndreptat în pas grăbit spre ieșire. Numai că, în calea
noastră, a mea în special (stingându-se luminile,
pierdusem legătura cu ceilalți), s-a prăvălit o stivă
enormă de conserve de mazăre. Rostogolindu-se
cutiile de tablă sub picioarele mele,m-am prins și eu în
jocul lor, reușind să ies afară nu altfel decât pe brânci;
nu era nici locul, nici timpul să mai încerc un echilibru
în vacarmul iscat din adâncul pământului.

Ce-ți e și cu gândul ăsta al omului, cum se regăsește
el deopotrivă în preajma funestului și sublimului, de
parcă acestea ar fi conjugate, promise ființei umane
împerecheate!

Mă aflu acum pe o pagină din Jurnalul de la
Păltiniș (2017), unde Noica desfășoară, în beneficiul
alumnilor, sensul vocabulei grecești polytropía, de la
înțelesul cu care îl încărcase cândva Ulise „cel cu
multe fețe”, polýtropos, către intensiunile lui în
cultura de azi. Noica îi sugerează lui Gabriel Liiceanu
și titlul viitoarei lucrări: „Drept care ți-aș propune
titlul Încercări în polytropia omului și a culturii”.
Astfel, sub specie politropică, „cartea ta intră în
silogism (...) și cu Tragicul, și cu Simbolismul limitei”,
spune filosoful, recomandând judecata înlănțuită,
discursivă și constructivă. Spre edificare filosoful
vine cu argumente din logică, invocând cele trei
niveluri: concept, judecată, raționament, aceleași care
generează și cultura (vezi p.136).

În timpul acesta, cititorul simte cum îi alunecă
pământul de sub picioare. Adulmecă sensul ca pe o
muzică ce-i invadează auzul, situându-se la înălțimea
înțelegerii pe care nu o merită, dar pe care o acceptă în
mod natural, ca parte – prin delegație – în silogismul
care-l poartă cu rotițe delicate, dincolo de rostogolul
apter. Cititorul coboară însă (p. 138-139) de pe rolele
înțelegerii din suavitatea spunerii, transportat pe un
teren mai ferm:  în „barca” lui Andrei Pleșu. Înțelege
el acum: celor trei niveluri enumerate de filosof le
corespunde câte o facultate: „judecății îi corespunde
intelectul, raționamentului (sau silogismului) –
rațiunea, iar conceptului – revelația”, zice Andrei
Pleșu, a cărui preocupare merge mai puțin către „un
silogism al cărților” decât să obțină „un legato al
operei cu viața proprie”.

Spre înțelegere cititorul mai pune și o câtime din
credința sa, măcar atât cât să cuprindă fărâma de
inimă din cuvânt (în credință, etimologia adeverește
lucrarea inimii: crd radicalul grecescului kardia și
latinescului cor, cordis).

Periegeza înțelegerii izvodește un gând: dacă textul
nu te recunoaște, dacă bați și nu ți se deschide precum
un cer zăvorât într-o perdea compactă de nori, încă
mai există speranță; vei desluși cum o mână dăruită va
însemna pe cerul acesta, ca pe o tăbliță de lut – pe ce
nu s-a scris în lumea asta? -, niște litere. Trecându-le
și tu prin degetul tău, vei căpăta înțelegere.

Se cuvine uneori să lăsăm pasul din față limbii și sa
o ascultăm cum, acordându-și glasul, spune: „E una
din diminețile acelea lipsite de echivoc ale
Păltinișului, în care mersul ascendent al soarelui intră
în conjuncție cu zvonul unor mari fapte” (p. 125). Cum
să-ți sune străin adâncul de gând din cuvânt? 

Petru Pistol
Diortosiri

Motto-ul: „ ...că nu este nici o gramă /
Din a lumii scrieri toate să nu
aibe melodramă” (Levantul).
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n „Poetizăm” unele trăiri ale noastre mai vechi
de-a căror relevanță se întîmplă să nu ne dăm
seama pe cale rațională. Le acordăm retroactiv
accentul spontaneității.

n Subtilitățile conțin o secretă prudență, o
nedată în vileag retractilitate, de unde adierea lor
de melancolie.

n „De unde îmi vine un asemenea sentiment
de oroare, dezgustul infinit în fața a ceea ce sunt?
Aceasta este, poate, modalitatea cea mai justă de
a pune problema lui Dumnezeu” (George
Steiner). 

n Nocturnă. O reverie te adoarme, un vis te
trezește. 

n Se vorbește copios despre cinismul lui Nae
Ionescu, dar se omite prea adesea a se recunoaște
cinismul cîtorva autori socotiți de vitrină ai
postbelicului. Bunăoară Marin Preda sau Nichita
Stănescu. Cu justețe consideră N. Manolescu în
legătură cu romancierul: „Triumful realismului
socialist este deplin în toate. În romanele din anii
1960-1970, de la Risipitorii la Cel mai iubit
dintre pămînteni, zațul realist-socialist
continuă să lase cititorului contemporan un gust
rău”. Iar în privința autorului Necuvintelor,
următoarea decepționată constatare a lui Matei
Călinescu, din 1981, acesta avînd deplina libertate
a opiniei: „Nichita Stănescu e de-o inexplicabilă
lașitate (rezultat al alcoolismului?) și face cele
mai grotești compromisuri”. După ce cu nu mult
timp înainte primise din țară o scrisoare
temerară a lui Gelu Ionescu, în care e vorba
despre același poet: „atitudinea sa a ajuns jalnică,
alcoolismul îmbinîndu-se cu imoralitatea,
lașitatea și slugărnicia”. 

n „Frumosul este cu siguranță întîlnirea
tuturor convențiilor” (Delacroix).

n În cazul unui Destin nefericit visul
contrariază viața, în cazul unui Destin fericit visul
confirmă viața. 

n Negația devine o formă de supraviețuire
atunci cînd viața ți se refuză în accepția sa
pozitivă, neproblematizată.

n „În metrou, conversația telefonică a unui
domn, confesiunea sa fericită și exuberantă, mi-a
ciulit urechile și m-a purtat în doar cîteva
secunde pe tărîmul unui romantism pe care îl
credeam pierdut: «Este atît de șic, și de elegantă,
și de frumoasă, este tot ce mi-am dorit vreodată
și, da, sunt cu adevărat și iremediabil îndrăgostit.
Nu, nu are patru, ci două portiere»” (Dilema
veche, 2020). 

n Minciuna dezvăluie totdeauna o deficiență a
celui ce face uz de ea. Sistematizată, devine o
malformație, un soi de cifoză a spiritului.

n A.E.: „Evlavia de toate zilele, cum o haină de
lucru și evlavia de Naștere ori de Înviere, cum un
veșmînt de sărbătoare”. Nu implică oare un
formalism ușor ironic analogia ta? „Nu reprezintă
oare marile sărbători menționate un formalism
mîntuit?”. 

n Un chip de a-ți lua rămas bun de la viață: să
privești îndelung un crepuscul, așa cum – îți dai
seama – nu l-ai mai privit de multă vreme.

n „Pentru ce oare îmi folosesc acum sufletul?
Această întrebare trebuie să și-o pună, în orice
clipă, omul și să cerceteze: «Ce am eu în această
parte din mine care se numește partea
conducătoare a sufletului? Și al cui suflet îl am eu
acum? Poate al unui copil, al unui adolescent, al
unei biete femei, al unui tiran, al unui animal de
povară, al unei fiare?»” (Marcus Aurelius). 

n A asemui senzația propriei existențe cu
capacitatea obiectelor din preajmă de-a rămîne
cum sunt, impasibile în raport cu istoria care zi-
noapte vuiește dincolo de ferestre. A fi vrînd-
nevrînd martor la ecoul timpului, dar nu
participant la procesul său. 

n Creația: o incertitudine învinsă. 
n Să fie oare mai prielnică unor destine lipsa

prietenilor decît cea a dușmanilor? „Foarte
nefericită este soarta celui care nu are dușmani”
(Publilius Syrus).

n „În tradiția poporului român, sărbătoarea
Apostolului Andrei mai era cunoscută și ca «Ziua
lupului». Strămoșii noștri nu munceau pentru ca
Sfîntul Andrei să le păzească vitele – oile, caprele
– , să nu le înfulece lupii, iar călătorii nevoiți să
colinde drumurile în această perioadă a anului să
nu se întîlnească cu ei. Se credea că, deși lupul are
gîtul țeapăn, în ziua de Sânt-Andrei și-l poate
îndoi – atunci «lupul își vede coada». Tot ca un
mijloc apotropaic, femeile nu mai torceau lîna
sau cînepa, «ca să nu toarcă lupii la casă». De
asemnea, se abțineau să măture, să arunce
gunoiul afară, să facă pomeni, să rînească în
grajdul vitelor sau să împrumute ceva din casă”
(Historia, 2020). 

n În imensa lor majoritate, parcurgem zilele,
orele, clipele prin intermediul locului comun.
Originalitățile, ingeniozitățile, subtilitățile
contrazic flagrant cursul curent al existenței
noastre. Reprezintă acestea expresia voalată a
unor dificultăți, semnalarea indirectă a unor
incapacități. Implozia incapacităților poate fi
chiar textul tău care ți se pare cel mai izbutit. 

n Un vis diurn incert nu atît prin ceea ce
„promite”, ci prin inconsistența condiției sale de
vis. 

n X, tip bisericos cu ostentație, dar arivist,
oportunist, adulator neistovit. Oare e fidel lui
Dumnezeu sau Diavolului? A. E.: „Am impresia
că amîndurora, la o cucernică paritate”. 

n „S-a dat peste cap zodiacul. NASA a introdus
un nou semn astrologic în horoscop, Ofiucus,
purtătorul de șerpi, ce corespunde oamenilor
născuți în perioada 29 noiembrie- 17 decembrie.
Ofiucus din mitologia egipteană îl are
corespondent pe Asclepios în mitologia greacă.
Zodiile sunt determinate de poziția Soarelui în
funcție de constelație. Dar configurația spațiului
s-a modificat din momentul în care babilonienii
au inventat zodiile în urmă cu 2.500 de ani”
(Click, 2020). 

n A.E.: „Sadomasochism. A reproșa cu aplomb
– cum altminteri? – Celuilalt insuficiențe pe care
le ai și tu”. 

n Nu o dată se întîmplă ca o decepție să se
manifeste „subteran”. N-o mai ai în vizor, dar o
trădează umoarea ta dezagreabilă, aparent fără
motiv. Doar reamintindu-ți întîmplător cele
petrecute în ultima vreme, i-ai putea stabili
cauza.

n A.E.: „Repulsiv, pur și simplu, dacă n-ar fi și
ridicol. Norocul său e că ne poate și amuza. 

n „A exista înseamnă a fi interior sieși. Mai
profund decît generalul este particularul, căci
existența nu rezidă în gîndirea externă, ea se
găsește în nostalgie, disperare, freamăt,
insatisfacție, împotriva a ceea ce învață tradiția
platoniciană. Contradicția e mai bogată decît
identitatea. Nici un mister nu există în gîndirea
obiectivă, însă cea subiectivă e plină de mister”
(Berdiaev).

n Senectute. Tentația de a-ți transforma
întreaga viață în amintire, ceea ce nu e posibil
întrucît ești sabotat de insistențele de-atîtea ori
grobiene ale memoriei. 

n Gelozia memoriei pe amintire, dar niciodată
invers. 

n „Împrumut bucuros felul meu de a gîndi: nu
țin decît la felul meu de a simți” (Jules Renard). 

n Banca de la marginea micii păduri pe care
obișnuiam de ani buni a mă așeza am găsit-o
vandalizată. Cu o energie distructivă aparte. Nu
doar scîndurile i-au fost sfărîmate una cîte una,
dar și tălpile de ciment pe care era fixată, grele
fiecare de zeci de kilograme au fost smulse din
locul lor. Ce noptoasă dispoziție și-a făcut aici
jocul? Ce ură patologică sălășluind
amenințătoare în preajmă? 

n „Slăbiciunea forței este de a nu crede decît în
forță” (Valéry).

n Uneori memoria încearcă să producă
amintiri cu de-a sila, astfel cum un veleitar aspiră
la condiția de poet comițînd versuri firește
proaste.

n Senectute. Cultivi tot mai adesea amînările.
Subtextul lor: scadența cît mai prelungită a
finalului.

n „O discuție cu domnul d’Hormon la masă, o
discuție filosofică. Desigur cea mai strălucită
dintre toate disputele mele! Eu ziceam: «În
Renan al dumneavoastră stă ascuns Bergson», la
care bătrînelul, fără să fi auzit un singur cuvînt,
îmi răspundea: «deoarece monada trebuie privită
din acest unghi, vă rog să mă credeți, m-am gîndit
mult, și de altminteri Democrit... ». Eu (cu
brutalitate): -N-am încredere în Teocrit! El
(binevoitor și cu o extremă politețe): -Cum ați
spus, Heraclit? Da, desigur, cher monsieur, într-
o măsură împărtășesc sentimentele
dumneavoastră, dar orizonturile heraclitiene...
Ceilalți ne ascultau cu pietate într-o deplină
tăcere, toți mesenii ne urmăreau ce spunem, în
cele din urmă bătrînul m-a bătut pe umăr
spunîndu-mi: -Nous sommes du même étage”
(Witold Gombrovicz).

n Nu tu ca ființă ce se recunoaște elementar pe
sine ești captiv, ci viața ta e captivă. Încerci a-i
ridica moralul la vorbitorul temniței în care se
află.

n Niciodată nu e tîrziu în orizontul amintirii.
Crepusculul acesteia e unul etern.

n „Răbdare: formă minoră de disperare,
deghizată sub masca virtuții” (A. G. Bierce). 

n A contempla înseamnă a sta pe loc. A medita
înseamnă a face pași înainte sau înapoi, id est a-
ți regla mintea după cinetica implacabilă a vieții.

n „În Evul Mediu francezii au denumit
pigmentul verdigris, adică «verde de Grecia». De
ce Grecia? Explicația e una cît se poate de simplă:
în perioada medievală, atît Franța cît și Anglia au
intrat în posesia mai multor obiecte de artă
grecești de culoare verde. Și tot începînd cu
perioada medievală, regula culorilor ca indice al
rangului social s-a aplicat la scară largă. Dacă
roșul era marca nobilimii, iar maro era culoarea
țăranilor, iată că verdele era specific
comercianților, bancherilor și, în unele locuri,
chiar micii nobilimi. Cam de prin secolul al XII-
lea, culoarea a cunoscut o evoluție în simbolistica
ei. Era sinonimă cu speranța, tinerețea și
promisiunea. Ba mai mult: pentru declararea
dragostei, tinerii obișnuiau să-și dăruiască un
papagal... verde” (Historia, 2020). 

n A trăi în lume ca-n preajma ei. 
n Penibilă inconstanță. Cîndva ai vrut cu

ardoare să te transpui în cel care vei fi. Azi dorești
cu egală ardoare să te transpui în cel care ai fost. 

n „Armonia între pasiuni este un semn de
sfințenie în viață” (Monseniorul Ghika). 

n Mai curînd te afli aproape de Dumnezeu
prin neîmplinire decît prin împlinire. Din
dăruitoarea-I dorință mizericordioasă de-a
semăna cu tine, astfel cum tu cutezi a dori
asemănarea cu El.

n „Cu fiecare amintire neînțeleasă și exactă,
trebuie să-mi dau seama în plus, ca o durere
violentă a unui bolnav, ce face să rămîie în umbră
micile lui jene din confort momentane ca o
poziție greșită a pernelor, ori amărăciunea unui
medicament – ca o durere deci ce învelește și
cuprinde toate celelalte neînțelegeri și neliniști
ale mele trebuie să-mi dau seama că, așa
meschină și incomprehensibilă cum se prezintă,
fiecare amintire este totuși unică, în înțelesul cel
mai sărac al cuvîntului și s-a petrecut în viața mea
liniar, într-un singur mod, într-o singură
exactitate, fără putință de modificare și fără nici
cea mai mică abatere de la propria ei preciziune”
(M. Blecher). 

n Visul: un sacrificiu pe care prezentul îl aduce
viitorului, dar viitorul ingrat nu-l bagă în seamă,
emițînd propriul său vis. 

n A.E.: „Frumusețea indicată în cîteva limbi
printr-un substantiv feminin. Să fie aceasta o
omagiere gramaticală a venustății în cauză?”. 

n Azi vorbește cu unul, cu altul, cu alții.
Transportat, își dă sieși impresia că a uitat de
sine. 

n Scriptor. În aceeași măsură scrii pentru a-ți
uita ființa și pentru a-i fixa prezența în text.
Pentru a fi aceasta un gen de absență-prezență
consolatoare din orice parte ai încerca să-i reduci
suspiciunile. 

n „Șobolanul-erou Magawa a fost decorat
pentru însemnata sa contribuție la depistarea
minelor antipersoană. El a străbătut, în căutările
sale, o suprafață echivalentă cu douăzeci de
terenuri de fotbal și este primul șobolan
medaliat. Este dresat astfel încît să zgîrie
pămîntul deasupra unei mine detectate, pentru a
avertiza în privința pericolului. Cîinii îi
concurează însă cu succes pe șobolani la capitolul
inteligență și încearcă depistarea, în aeroport, a
persoanelor infectate cu SARS-CoV-2. Un
program-pilot cu patru rase de cîini dresați în
acest sens a fost recent lansat de Finlanda.
Contactul între pasageri și cîine nu este direct, ci
printr-o bucată de pînză frecată de pielea umană.
Dacă experimentul va avea succes, persoana
infectată va putea fi detectată în cîteva minute,
chiar și dacă e asimptomatică” (Dilema veche,
2020). 

n Scriptor. Ești indubitabil egal cu ceea ce ai
făcut pînă azi, dar neîntrerupt încerci nevoia de-a
pune încă o dată semnul egalității cu ultima ta
pagină, cu ultimele tale rînduri. Să fii tu însuți și
încă ceva pe deasupra. 

n „Un gînditor progresează atunci cînd își
întîrzie concluziile, chiar dacă i se par evidente”
(Camus). 

n Senectute. Curiozitatea se reduce încetul cu
încetul. Rămîne uimirea, stare primordială. 

n Dumnezeu, indisociabil de viață precum un
instrument muzical de sunetele pe care le emite.

„Zilele, orele, clipele”

ju
rn

al

În imensa lor
majoritate,
parcurgem

zilele, orele,
clipele prin

intermediul
locului comun.
Originalitățile,
ingeniozitățile,

subtilitățile
contrazic

flagrant cursul
curent al

existenței
noastre.

Reprezintă
acestea

expresia
voalată a unor

dificultăți,
semnalarea
indirectă a

unor
incapacități.

Implozia
incapacităților

poate fi chiar
textul tău care

ți se pare cel
mai izbutit. 

gheorghe grigurcu
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În
comentariile
critice
aplicate, din
partea a doua
a cărţii
(nemarcată
grafic), Ioan
Lascu îşi
demonstrează
forţa analitică,
urmărind să
reliefeze
trăsăturile
definitorii ale
textelor vizate,
decurgând din
asimilarea
postmoder-
nismului.

Printre optzecişti, Ioan Lascu şi-a creat
imaginea unui scriitor prolific, cu preocupări
multiple, care tinde spre polivalenţa creatoare.
Îşi concretizează talentul, în măsuri inegale, atât
în poezie, cât şi în critică şi istorie literară, eseu,
proză, traduceri, publicistică sau cercetare
ştiinţifică, sub cupola carierei universitare
profesată după ’89. A debutat ca poet – şi el
târziu, ca mulţi congeneri – în 1993, cu volumul
Contra aşteptărilor, urmat pe filieră de
culegerile: Marea întârziere (1994), O groapă în
timp (1998), Incantaţii metalice (2003),
Augustă transparenţă (2012) şi ediţia româno-
franceză Un neloc unde eu scriu (2010). În
acelaşi interval a publicat şi două volume de
proză scurtă: Sublima persiflare. Represalii
1984 şi Începutul cuvintelor. Din domeniul
eseisticii şi criticii literare, remarcabile sunt Un
aisberg deasupra mării. Eseu despre opera
postumă a lui Ion D. Sîrbu (1999), Albert
Camus şi exigenţa unităţii (2002; la origine,
teza de doctorat), Existenţialismul francez.
Gândire şi literatură (2005). Din cadrul
studiilor de specialitate şi al  documentarelor
istorico-literare, de reţinut: Stil şi expresivitate
în presa de astăzi (2004), Ion D. Sîrbu aşa cum
a fost (2014) şi  Cazul Sorescu aşa cum a fost
(2017). Se adaugă acestora mai multe traduceri
din literatura universală (îndeobşte franceză),
începând cu Declinul Occidentului de Osvald
Spengler.

În ultimul timp, Ioan Lascu îşi concentrează
atenţia spre valorificarea critică a literaturii
contemporane. Cartea de acum, Generaţia’80.
Un excurs istorico-critic (Ed. Scrisul Românesc,
Craiova, 2020) este rodul unor studii sau cronici
literare publicate în diverse reviste, mai cu
seamă în Convorbiri  literare (la rubrica
„Literatura azi”). Activ în interiorul generaţiei
sale, el îşi asumă rolul de martor imparţial al
fenomenului de înnoire a literaturii din anii ’80,
îmbinând istoria literară cu judecata critică
propriuzisă. În  Argument, autorul apelează la
ideile lui Radu G. Ţeposu din prima carte
consacrată generaţiei ’80, Istoria tragică and
grotescă a întunecatului deceniu literar nouă,
concepută în 1985, dar publicată în 1993. Şi îi dă
dreptate acestuia, afirmând că generaţia
optzecistă s-a manifestat ca o „grupare
coagulată” prin cenacluri şi prin publicarea
antologiei colective Desant ’83. Subliniază, în
context, raportarea generaţiei la
postmodernism, într-o formă specifică de
p o s t m o d e r n i s m   r o m â n e s c  „ f ă r ă
postmodernitate”: „El apare asemenea unui
implant şi nu asemenea unui organism viu ce a
avut parte de o gestaţie proprie. Mai exact acea
gestaţie nu s-a petrecut între coordonatele
climatului major de până atunci, nu a fost un
proces la vedere, ci, mai degrabă, unul subteran,
subversiv, din moment ce a vizat ideologia
imperioasă a unui regim politic ce nu admitea
nicio altă alternativă.” În ce priveşte teza din
urmă, îmbrăţişată de exegetul de azi, este citat
studiul Lindei Hutcheon Politica
postmodernismului, pentru a-şi susţine
convingerea despre  „caracterul discret
subversiv al mişcării”: „Deoarece optzeciştii au
ales să adopte subversiunea, nonconformismul,
estetica radicală, scriind un gen de literatură
nepolitizată, într-un limbaj infinit variat, direct,
viu, refuzând aservirea faţă de regim şi de
tradiţia literară.” În paranteză fie zis, cred că
studiul aceleiaşi Linda Hutcheon Poetica
postmodernismului din 1988 (tradus în 2002)
era mai adecvat pentru explicarea fenomenului
postmodern în literatura română. E greu de
înţeles, însă, de ce este de-a dreptul ignorat
studiul academic al lui Mircea Cărtărescu din
1999 Postmodernismul românesc, trecând peste
unele opinii controversate ori subiective.
Lucrarea nefiind menţionată nici măcar  în
Bibliografia selectivă. Oricum, prozatorul
Cărtărescu trebuia integrat în comentariile
analitice din a doua parte a cărţii.

Metodic şi meticulos, cum se vădeşte în
scrisul său, criticul craiovean îşi deschide

excursul cu fixarea temporală şi reconstituirea
fondului ideologic din momentul naşterii
generaţiei. Titlurile capitolelor de referinţă
teoretică şi ideologică sugerează problematica
abordată în fiecare: Poate fi uitat
postmodernismul?, Optzecism versus
avangardism, Conştiinţa generaţionistă la
maturitate, Avangarda literaturii optzeciste,
Cenacluri şi antologii şi Aventura textuală ca
aventură existenţială – aici ilustrată prin
concepţia despre proză a lui Gheorghe Iova.
Înainte de toate, se rezumă istoricul genezei
postmodernismului în cultura şi literatura
universală – „asociat obligatoriu cu subminarea
şi deconstrucţia/ deconstructivismul, cu spiritul
nonconformist şi cu radicalismul” -, ataşând şi o
listă esenţială a cărţilor despre fenomenul
postmodern pe plan universal. În opinia
criticului nostru, punctul de plecare al noii
generaţii din literatura română postbelică îl
constituie o simplă gazetă de perete din 1971 de
la Facultatea de Limba şi Literatura Română din
Bucureşti, intitulată chiar Noii, susţinută cu
aplomb de un grup de studenţi studioşi, cultivaţi
în literatura nord-americană, care promovează
îndeosebi textualismul. Grupul era alcătuit,
după memoria criticului, din: Gheorghe
Crăciun, Mircea Nedelciu, Gheorghe Iova, Ioan
Flora, Gheorghe Ene, Emil Paraschivoiu, Ioan
Lăcustă, Constantin Stan  şi Sorin Preda. Toţi
făceau parte din cenaclul „Junimea” îndrumat
de Ovid S. Crohmălniceanu şi aplicau în proza
l o r  „ a u t o r e f l e x i v i t a t e a  ş i  i r o n i a ,
f r a g m e n t a r i s m u l ,  i n t e r t e x t u a l i t a t e a ,
destructurarea textului şi multipla lui
polaritate.” După mai bine de un deceniu,
apariţia antologiei Desant ’83, întocmită de
profesorul îndrumător, reprezintă, după Lascu,
momentul determinant al „conştiinţei
generaţioniste” şi o confirmare a tendinţei
tinerilor scriitori de a schimba paradigma
literaturii. Cu ei se asociază în timp poeţii din
„Cenaclul de Luni”, condus de Nicolae
Manolescu. Referindu-se doar la prozatori, Ioan
Lascu discerne trăsăturile definitorii ale creaţiei
lor inovatoare: „Prezenţa autorului în text,
elementul autobiografic, autopastişa, citatele şi
inserturile de tot felul – publicitare, jurnalistice,
literare provenind de la alţi autori, teoretice,
originale sau împrumutate, imagini grafice – au
bulversat practica scripturală şi concepţia
despre arta povestirii şi a romanului.” După
modelul avangardismului interbelic,
recondiţionat prin raportare la timpul istoric,
optzeciştii s-au desprins „de  literatura
tradiţională, dar şi de canonul literar impus
politic. Nu au făcut-o clamoros, nici violent
precum adepţii mişcării Dada sau cei ai
suprarealismului, ci mai discret, mai smooth,
prin apelul la cultură şi la noile poetici
occidentale, nepoluate ideologic.” În sprijinul
ideilor susţinute de criticul cu alură de
teoretician sunt convocaţi Ion Bogdan Lefter cu
Postmodernism. Din dosarul unei „bătălii”
culturale” sau Scriitori români din anii ’80 - 90
şi Gheorghe Crăciun, considerat „cel mai avizat
teoretician al generaţiei ’80, dar şi unul dintre
cei mai valoroşi romancieri şi un  asiduu
antologator al congenerilor.”

În comentariile critice aplicate, din partea a
doua a cărţii (nemarcată grafic), Ioan Lascu îşi
demonstrează forţa analitică, urmărind să
reliefeze trăsăturile definitorii ale textelor vizate,
decurgând din asimilarea postmodernismului.
Cele mai multe comentarii sunt provocate de
proza lui Mircea Nedelciu, cel care şi-a  exploatat
deprinderea teoretică în fundamentarea propriei
creaţii. Capitolele cuprinse între Prefaţa ca
exorcizare şi marşandizare pozitivă şi „Un
roman popular subminat”, întrerupte doar de
unul consacrat prozei lui Constantin Stan, pot
alcătui, la rigoare, o micro-monografie  Mircea
Nedelciu. Autorul potenţialei monografii
deschide analiza cu dense preliminarii la teoria
lui Nedelciu despre literatura concepută ca text
din Prefaţă la Tratament fabulatoriu.
Referinţele meta-literare vor fi dezvoltate şi în

celelalte proze, de la Amendament la instinctul
proprietăţii până la Zmeura de câmpie.
Concluzia criticului despre creaţia prozatorului
considerat  portdrapelul „rebeliunii textualiste”,
rezultă firesc după incursiunea teoretică şi
deopotrivă analitică: „Este evident că Mircea
Nedelciu  „experimentează” nu numai asupra
tehnicilor narative, a modalităţilor de a textua, ci
şi asupra statutului şi structurii personajelor (…
) Proza lui (…) este unitară şi din perspectiva
intenţiilor şi a demersurilor, a pariului cu sine, a
contractului său auctorial. Aşa cum personajele,
cele proeminente, îşi caută, cu multe
complicaţii, destinul, tot aşa şi prozatorul „se
caută” mereu pe sine textuând, intervenind
direct în text, prin explicaţii, justificări,
inserturi, asumându-şi permanent o libertate şi
o spontaneitate, imprevizibile, care
caracterizează cel mai bine postulatul şi mereu
implicatul tratament fabulatoriu.” Perspectiva
monografică este aplicată şi în cazul lui Ioan
Flora – „un poet singur printre prozatorii
opzecişti lansaţi de Ovid S. Crohmălniceanu”.
Din capitolele dedicate prietenului său prematur
dispărut (Singur printre prozatori.
Originalitatea poeziei lui Ioan Flora, Tehnica
fişelor poetice, O fenomenologie poetico-
narativă, Cunoaşterea istoriei şi poezia
războiului, Un postmodern avant la lettre)
deducem semnificaţia includerii  lui în această
sinteză despre prozatorii optzecişti. Dealtfel nu
este singurul; în două secvenţe este comentată
cu pertinenţă şi poezia lui Marian Drăghici:
„Modernă, modernistă şi nu arareori
postmodernistă, poezia lui Marian Drăghici se
plămădeşte din altă materie decât poezia multor
poeţi încadraţi de rutină în mişcarea optzecistă
(…) se detaşează prin religiozitate, printr-o
profunzime a smereniei, secondată de umbra
păcatului şi a viciului, dar şi printr-o
extraordinară vibraţie existenţială care-i aşază
în vârf o aură tragică.” Se întrevede, totuşi, din
unele comentarii, că au fost la origine cronici
literare la o carte sau alta, preluate ad litteram,
de unde repetiţiile inevitabile, Autorul însuşi
este conştient de reiterările din discursul critic,
chiar şi pentru accentuarea afirmaţiei (de genul:
„Să notăm, din nou, că textualismul era o formă
de rezistenţă în faţa literaturii comerciale…”).

În excursul său critic, autorul Generaţiei’80
comentează exclusiv opera prozatorilor afirmaţi
în cenaclurile bucureştene. Adăugând, în afara
nucleului de la Noii, pe Nicolae Iliescu, Dumitru
Augustin Doman şi întârziatul Gabriel Năstase.
Şi omite, din motive neclare, contribuţia
cenaclurilor studenţeşti din provincie la
consolidarea spiritului de generaţiei, începând
cu Echinoxul clujean, apoi cele din Iaşi,
Timişoara, Braşov ş.a.  Ceva mai concesiv,
Mircea Cărtărescu (în Postmodernismul
românesc) includea în proza-standard a
momentului ’80 - pe lângă Gheorghe Crăciun,
Mircea Nedelciu, Cristian Teodorescu, Sorin
Preda – şi trei prozatori din afara capitalei;
Alexandru Vlad, Viorel Marineasa, Daniel Vighi.
Titlul promiţător al cărţii lui Ioan Lascu,
Generaţia’80. Un excurs istorico-critic, nu are,
cum se vede, decât acoperire parţială. Întrucât,
la afirmarea generaţiei şi, implicit, a poeticii
exponenţilor au contribuit în aceeaşi măsură
poeţii optzecişti, din centru sau margine. Însă
conturul teoretic şi istorico-literar al generaţiei
optzeciste devine pregnant, fie şi prin detaliile
bine  articulate în discurs. Nu pot fi puse la
îndoială pasiunea criticului pentru temă şi
tentativa de viziune integratoare asupra
generaţiei sale. Cred că precipitarea lui Ioan
Lascu de a-şi încheia sinteza, fie şi fragmentară,
se poate explica prin apropierea momentului
aniversar determinat de data naşterii: 9 ianuarie
1951.Cu scuzabilă întârziere, îi urez: Bine ai venit
printre septuagenari! Şi Mulţi ani de energie
creatoare! pentru a definitiva sinteza
optzecismului.

Cronica întârziată

Din nou despre optzecism

nicolae Oprea



Ce ne face să vorbim în șoaptă când
suntem în doi, într-o intimitate erotică? Ce
atavism se declanșează ca un reflex –
trecând spontan, fără să băgăm de seamă, la
un cu totul altul registru sonor, la sunetul
slab, aproape surd, audibil doar de către o
ureche proximă? Ce ne împinge să trecem, în
actul dragostei, al mângâierii preludice sau
al postludiului, de la vorbit la șoptit, de la
cuvânt la murmur? Să fie doar o anticipare,
o pregătire (respectiv, o prelungire, o
remanență) a terenului unde limbajul se
dezagregă, unde vocabularul se
dezarticulează, unde logos-ul este detronat?
Să fie șoapta o trecere tiptilă a graniței cu
pre-umanul, cu non-verbalul?

Sau cuvântul rostit clar este prea
contondent, prea colțuros, prea tăios,
cerându-se înmuiat, șlefuit, îmblânzit,
vătuit, capitonat întru înmlădierea cu
frângerile trupurilor ce stau să-și diafanizeze
contururile? Șoapta face culcuș dintr-un
limbaj care, transportat ca atare din uzanța
lui cotidiană în interiorul unui „discurs
îndrăgostit”, ar fi ca un pat de cuie sub Eros
și Psyche... 

Toate aceste conjecturi nu ne împiedică să
încercăm și o altă deschidere antropologică
spre originea șoaptei. Să reconstituim deci,
cu puterea imaginației, timpurile și
condițiile societății primitive, în esență
colective, gregare, ante- și anti-individuale.
Filonul simian este încă suficient de gros
pentru extracțiile promiscuității... Toată
lumea vede pe toată lumea, toți sunt ținuți

sub observație de către toți ceilalți. Înainte
de a fi lup, omul este priveghetor pentru om.
Umanitatea, la începuturile ei, fiind exclusiv
socială, este de o insurmontabilă
transparență, o infernală panoramă. Nici un
spațiu privat, personal, comunicările sunt
publice sau nu sunt deloc, așa cum încă mai
putem vedea la triburile primitive, câte au
mai rămas.

Limbajul este mai întâi limbaj public,
comun. În asemenea împrejurări trebuie să
fi străfulgerat șoapta, rostirea care
transfigurează, paradoxal, comunicarea într-
un act privat, într-o vorbire-în-doi,
exclusivă, intenționat inaudibilă celorlalți
congeneri. Că este ulterioară vorbirii o arată
faptul, dovedit științific, că șoptirea
presupune un efort penibil pentru corzile
vocale. Vorbirea normală este cu voce tare,
șoapta este o abnormitate, o denaturare a
limbajului. 

Spațiul privat – și poate însăși ideea de
proprietate – izvorăște din acest original act
de limbaj, din această trasare a unui hotar
invizibil – dar nu mai puțin impenetrabil –
între doi oameni și toți ceilalți. Șoptirea este
prima casă individuală a omului și a rămas,
probabil, singura casă individuală a omului
– zeci sau sute de mii de ani de gregarism,
într-o lume colectivă unde oamenii nu pot
rămâne singuri, nu pot trage perdelele și nu
pot închide ușile decât scăzându-și până la
minimum intensitatea glasului... 

Prin șoaptă decupăm în spațiul public o
zonă a relației Eu-Tu. Șoapta este

contemplativă – în sensul vechi al lui
contemplatio: conjugă, într-un plan pe care
ea abia îl face posibil, elemente disparate în
planul fizic, aflate la distanțe astronomice
unele de altele. În sotto voce, indivizii speciei
sau ai grupului devin persoane; unitatea
socială – întemeiată pe separarea atomilor ei
– este contrazisă, dezmințită de relația
personală: șoapta este mărturia conștiinței
acestei devianțe. 

Șoapta ține într-adevăr de acustica unei
transgresări. Dar, prin ea, nu călcăm – așa
cum încă puteam crede la începutul acestor
rânduri – hotarul spre pre-uman și non-
verbal, spre dezagregarea individualității –
ci tocmai hotarul dintre gregarism și relația
personală - de sorginte erotică, unde „Eu”
este, reluând cuvintele lui Martin Buber,
corelativul lui „Tu”. Eu și Tu apar simultan
ca termeni, inseparabili, ai relației dintre ei.
La începutul acestei noi lumi, pe deplin
umane, a fost Șoapta.  

De aceea și azi, în epoca „spațiului
personal”, a dreptului la proprietate, a
inviolabilității domiciliului – reflexul
vorbirii în șoaptă se activează în mod
spontan în condițiile intimității erotice.
Fosilă vie a unui comportament auroral,
șoptirea reiterează mereu scenariul originar
al emergenței relației personale. E o
întrebare ce rămâne să fie pusă dacă,
pornind de la această înțelegere a șoaptei, nu
putem privi, în lumina unei procesiuni a
modulațiilor ei, întemeierea abisală a
secretului și a complotului... 
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Despre șoaptă
Horia Vicențiu Pătrașcu

REZERVARE/REZERVAŢIE 
De la o vreme, colegul meu de birou întârzie în fiecare dimineață

mai bine de o oră. Trebuie să-i atrag atenția, așa ceva nu mai poate
fi tolerat! Tocmai îmi pregăteam vorbele, când îl văd intrând
mândru și fericit. „Am reușit! Am făcut rezervație! Plec în Austria.”
Brusc mă lovește invidia atât de tare, încât uit ce voiam să-i spun,
mormăi ceva despre o întâlnire urgentă și plec în grabă. Unde?
Aiurea! Rezervație? În Austria? De unde atâția bani? Ce fel de
rezervație? De băștinași, în Austria, nu am auzit. Speologică nu
poate fi, că suferă de claustrofobie. Iubitor de natură, nu-l știam.
Poți fi proprietarul unei rezervații în Austria? Adică să cumperi niște
păduri cu tot cu faună și floră? A! Să fii austriac și să cumperi păduri
în România, asta da, se poate. Mă întorc, intru vijelios în birou, și-l
întreb arțăgos. „Ce fel de rezervație?” Îmi răspunde senin și mirat
totodată. „Rezervație de bilete! Plec să schiez în Tirol.” „Vrei să spui
rezervare, zic eu.” „Rezervație, rezervare, care e diferența? Îmi
răspunde cu aceeași seninătate.” 

Să nu vă fie a mirare, dragi cititori! Sunt convinsă că nu faceți
această confuzie și nu aș fi scris, dacă nu aș fi auzit cu urechile mele.
Unde? La televizor, bineînțeles! Spre o mai bună informare: A (SE)
REZERVA = a păstra ceva pentru cineva sau pentru ceva; a pune
deoparte, a reține, a opri. REZERVARE = acțiunea de a (se) rezerva
și rezultatul ei; reținere, discreție, rezervă. „Rezervarea unei mese la
restaurant, rezervare de bilete, de nume de firmă, de numere de
înmatriculare; atitudine de rezervare etc.” REZERVAŢIE = 1.
(adesea urmat de determinarea „naturală”) arie protejată prin lege
pentru conservarea unor ecosisteme, specii de plante sau animale,
elemente geografice, speologice etc., importante sub aspectul
științific sau peisagistic. 2. Întindere redusă din teritoriul unui stat
în interiorul căreia au posibilitatea să trăiască anumite grupuri de
băștinași, păstrându-și stilul specific de viață (< fr. réservation).
„Rezervație de bujori, de nuferi, de zimbri, de urși etc.; rezervație
de indieni în America.” 

URMĂRIND EMISIUNI 
LA TV 
Vreți să vorbiți și să scrieți greșit cât mai mult? Nimic mai simplu!

TV este la dispoziția tuturor celor care au televizor și îl și deschid.
Într-o oră, cel mult două, vă veți spori (!) limbajul cu tot felul de...
dezacorduri, anacoluturi, pleonasme, termeni folosiți impropriu etc.
Gratis! Intră în abonament, nu sunt costuri suplimentare. Spre a vă
convinge, vă voi da câteva „exemple”: „știți fiecare să punem umărul
la treabă” (corect: știe fiecare să pună umărul la treabă); „vă
plac un anumit gen de sandale” (corect: vă place un anumit gen
de sandale); „e genul de persoană care nu-i place munca” (corect: e
genul de persoană căreia nu-i place munca); „am o singură prietenă
care ne și vedem” (corect: am o singură prietenă cu care mă văd);
„eu am haine de la o prietenă care îi mulțumesc” (corect: eu am
haine de la o prietenă căreia îi mulțumesc); „are un secret care nu
vrea să mi-l spună” (corect: are un secret pe care nu vrea să mi-l
spună); „nu continuă mai departe” (corect: nu continuă); „nu am
ce să adaug în plus” (corect: nu am ce să adaug); „s-a ameliorat
pozitiv” (corect: s-a ameliorat); „să extindem mai mult” (corect:
să extindem); „aduceți-vă un aport personal” (corect: aduceți-
vă contribuția); „o apreciez ca și om” (corect: o apreciez ca
om/în calitate de om); „când eram eu manechină” (corect: când
eram eu manechin); „vrea să conserveze” (corect: vrea să
conserve); „nu se merită să particip” (corect: nu merită să
particip); „unii s-au născut cu mai mulți ani, alții avem mai puțini”
(corect: alții au mai puțin; îmi pare rău, dar prima propoziție nu
știu cum s-o corectez, e prea profundă pentru mine); „are decât o
casă” (corect: nu are decât o casă); „așează în ordine alfabetică”
(corect: așază în ordine alfabetică); „nu a făcut nicio greșală”
(corect: nu a făcut nicio greșeală) etc. Cineva m-a certat că
articolele cu greșeli de limbă cuprind explicații prea tehnice, așa că
am renunțat de data aceasta. Tare mi-e teamă că viitorii făuritori ai
DOOM vor lua aminte și vor implementa (îmi place mult acest verb!)
tot mai frecventele stâlciri ale limbii noastre.  

Corect/Incorect
Destinul unui popor depinde de starea gramaticii

sale. Nu există mare naţiune fără proprietatea limbii.

(Fernando Pessoa)

iudita Dodu ieremia

Înainte 
de a fi lup,

omul 
este

priveghetor
pentru om. 
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vom avea
prunci cu șira
spinării ca un
semn
de sinuoasă
întrebare și
creiere
alterate
de spaimele
unei copilării
terorizate
de bau-baul
pandemic
vecine
dăruindu-le
îmbrățișări
online

Se dedică acest grupaj de versuri
Poetei Simona Fusaru

/VÂRSTĂ/
organele încă funcționează
țesuturile mai lasă uneori
de dorit – acum aplicăm
arta sulemenirii
deprinsă încă din tinerețe
când toate erau
fărădemoarte : zâmbim, ne prefacem
cuminți

/ SIMPLU /
remarcabilă spusa poetului (a!)politic
mircea dinescu : «un partid înjurat
zi de zi e o gumă de mestecat
morfolită asurda, nescuipată»
fraudulos uzul face legea
nici sexul bucal nu mai este
ce-a fost suferind lexicale mutații
genetice i se zice pseudosemantic
sex oral cum oralitatea creației
populare spontane îndrumată totuși
de la centru lume lume ce păcăleală
gigantică cine suntem de unde venim
încotro ne-agităm savant întrebându-ne
sau crezând că ne întrebăm într-aiurea
: toate mosadurile-kaghebeurile-

efbiaiurile
toate arhivele secretosului stat papal
toate securitățile ne(o!)siguranței noastre
nu spun mai nimic ele au altele
pe cap nici nu vă dați seama
: misterioasa insondabila lume
din care venim este chiar aceasta
în care suntem, semințe fiind
când înrădăcinate când înflorite
când secătuite sau sterpe
în gura destinului care ne scuipă
neîncetat ca o semănătoare
la foc automat în lumea aceasta
(chiar asta!) : cu iubiri și cu crime
cu mari naivi și cu șmecheri grotești

și celelalte categorii estetico-sociale
toate de lucru dându-le numărătorilor
numerologilor contabililor păzitori
ai pragului optim al populației
pe o planetă prea strâmtă desigur
își are limitele ei planeta semințe
în gura destinului suferind mutații
atâta de simplu dacă privești
din partea aceasta când scuipă
destinul în lume intrăm și zicem
cu lacrimi: Dumnezeu să îl îngăduie!
a murit a venit a început cu moartea
: intrăm în lume ceasornic
destoinic ticăind cât e viața în fond
carantină a morții viața iar dacă
din cealaltă parte privești pășim

cu încredere și zicem doar : înviere
atâta de simplu naștere-viață-moarte
morfolite în gura destinului 3 în 1
trei clipe trei pentru evlavioși pentru atei
maturizarea prieteni abia de dincólo
poate începe aici suntem numai copii
bucuroși bosumflați hârjonindu-ne
pe aceleași și-aceleași vechi jucării

/ OPTIMISM /
și de-o fi să mor înainte de-a spune
mut ca un oblon ca o pleoapă betonată
că pandemia omoară copiii lumii în care

trăiesc
precum abatoarele fragede iezii

zburdalnici
sfinții noștri vii ca îngerii pe care îi

îngrozim
cum aș îndrăzni să mă numesc
poet al mileniului meu al veacului meu
al cetății, pot spune privind înapoi
: ce bine că eminescu și barbu și blaga
și arghezi chiar ivăneștii cezar și mircea

desigur
și ceilalți împreună popor de poeți
apucat-au să-și tipărească opera sau

măcar
să și-o scrie ce bine că nu sunt copii
să-i învățăm online scrierea citirea

iubirea
online ce bine că au apucat să moară la

timp
vai ce bine
ca în olimp cei de acum se întrec în

versuri
și proze și în istorii literare cari mai de

care
ei bine
și-au făcut datoria de-acum fericitul maur 
condeierul din ei poate să moară
dacă ar fi să plec înainte de ziuă
nu vă cer decât să trageți perdeaua
să faceți loc luminii să intre
pandemia online schilodește copilăria
nu vom mai avea cititori opționali
pentru că astăzi nepăsători ne orbim
unii pe alții înainte de a ști să citim
vom avea prunci cu șira spinării ca un

semn
de sinuoasă întrebare și creiere alterate
de spaimele unei copilării terorizate
de bau-baul pandemic vecine
dăruindu-le îmbrățișări online
și dacă lăsăm lucrurile așa
toate generațiile din valuri de ape și mări
nu ne vor mai spăla iubiți condeieri
de azi cum de ieri sacrificăm zâmbitori
generații după generații de inocenți
consemnate în vaste istorii și cronici
incompetenți impostori și farsori
ne-am născut am trăit vom muri
cu totul zadarnic să aveți
o zi bună !

/ SCARA /
din grădinile așezate de oameni
la câteva palme deasupra mării
pornind din cocheta giardini
naxos cu pasul urcând o potecă
de puțini cunoscută nu drumul
de autocare șerpuitor și comod
șosea cu serpentine strânse, ci
abruptă potecă de pas, scurtătura
pe care ați întâlnit o pereche
anglosaxonă mai tânără, cu trei copii
blonzi inocenți și frumoși – trei putti

parcă
plutind în cantoria lui luca della robia în

dom

la florența ori în lumea lui cesare franchi
unul în față cel’lalt de mână cu mama
iar tatăl în mijloc opintind un căruț
cu cel mic printre stânci pe panta abruptă
toți trei zâmbitori și firești în tenacitate
atunci am crezut că pășim cu toții
pe scara lui iacob pentru începători
către fermecătorul orășel taormina
așezare de munte cu bere proaspătă
măsline cu miez de migdală și o nuntă
luminoasă în plină desfășurare
la una din bisericuțe într-o gingașă

piațetă
un orășel de munte în care îți lași
o bucată de suflet să locuiască pe veci
mi s-a părut că eram cumva pe scara
lui iacob între fericiți uitând de bira
moretti băută-n grădină berea cu numele
executorului lui il duce nu testamentar
ci efectiv cu arma uitând de asemenea

vraja
albastrului de taormina în celebra
mica localitate în soarele blând și uitând
pentru că mai sus pe cer proiectat
ca un cuib de rândunele sub streașina
tălpii sandalei lui Dumnezeu stă agățat
în imponderabil mai micul sătuc
neatinsul de noi castelmola decât
cu gândul cum scara pe care eram
pentru că acolo voiam să fim cu adevărat
popasuri pe-un drum nesfârșit
cum apar în bisericile franciscanilor
stațiunile calvarului pe drumul crucii
numai cu gândul gândind
și cutremurându-ne cum altădată
în bietele noastre urcări pământești
pământene avânturi spre înălțimi
din curmătura ștezii pornind
cu tata de mână și în preajma lui
să urc până pe înălțimea vălarului
într-un pom plin de fructe la vremea
culesului tata cumpărând o burtă de

cireșe
urcându-mă-n brațe apoi între crengile
pline de miezul lui cireșar sau singur
mai apoi cu un grup de prieteni
coboram de pe drumul vălarului valea
și urcam cu toții perechi de fete și
băieți la coliba în care laptele vara
greu se încălzea pe soba înaltă cu lemne
dar nu voia nicidecum să fiarbă
încropind abia o pojghiță subțire 
iar mai târziu după o coborâre de iarnă
în căldura restaurantului întrebând
de fiul șefului de la rutieră cu care
urcaserăți tuspatru dar v-ați despărțit
în căutarea fericirii și-i seară și ei
nu mai vin : i-am văzut la urcare zic
cei doi polițai despre fiul șefului lor dar
la întoarcere nu i-am mai zărit din mașină
și iată-i într-un târziu pe gyuri și puia
uzi până la brâu râzând zgomotos : am
luat-o pe scurtătură pe unde erau nămeții
mai mari și îți amintești prima ta urcare
la păltiniș tânăr prin trecătoarea cerbilor
când la înapoiere din înalta mașină
singura în stare să străbată drumul
croindu-și făgaș prin zăpada mai mare
ca statul de om deși era varătoamnă și

seară
și fără șă știi că cineva scrisese paradisul
regăsit așa te-ai simțit ca în sânul lui
avraam și uimit de micimea steluțelor
de jos de la poale unde era sibiul
în minte ți-au sunat : privesc
orașul furnicar așa cum le-ai auzit
și citit nu atunci nu te-ai gândit
la scara lui iacob în tine cineva
la ea se gândea neîntrerupt și acasă
jos în orașul atâta de mic văzut
de tine cu stranie bucurie adânc
ai adormit

Mihai  Posada
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(Oglinzi de apă)
Încep să mă obişnuiesc cu liniştea şi să-i

îndrăgesc întunecatele ceasuri. Fojgăiala zilei
m-ar tulbura, m-ar scoate din casă, m-ar
amesteca în mulţime înainte să mă hotărăsc să
ies de bunăvoie.

Sfânta singurătate. Ca un balon cu aer cald
în paşnica ei transparenţă. Zgomote mici
răzbat de undeva de afară, atât de slabe încât
se sting până încerc să le desluşesc. Liniştea
este totuşi precară, va dispărea sub
exuberanţa luminii care va străpunge curând
tainica mea ascunzătoare.

Un aer rece, în care e greu să-mi înfig dinţii,
îmi trezeşte bănuiala că cineva mă verifică. Ar
putea să mă acopere cu nisip, ori să mă sufle
departe, ca pe un balon spart purtat de vânt.
Ziduri înalte ar opri însă zborul, pământul s-ar
ridica de-o parte şi de alta, poate pe fundul
şanţului aş putea găsi un pic de nisip cu urme
de căldură şi-un miros vag de bujori, altfel aş
rătăci ca într-o cutie de teracotă, până când
aripile îngerului mi-ar da de veste că nu mai e
mult. Trebuie doar să-mi notez regretele pe
hârtie, apoi rugăciunile pentru cei care nu-şi
pot schimba trecutul, iar la prima bătaie a
clopotului, la miezul nopţii, cu privirea spre
cerul înviorat de stele, să le citesc ca pe cel mai
bun, cel mai curat poem pe care l-am scris
vreodată.

În fiecare dimineaţă, la trezire, întorc capul
spre perete, cu restul de vis din care încerc să
mă desprind, cu îngrijorarea stârnită de
zvonul lumii dinlăuntrul meu şi strălucirea
sănătoasă a luminii de-afară. 

Dincolo de ferestre, trâmbiţele dimineţii
sunt de nestăvilit. Mă pun la adăpost intrând
în apa călduţă a mării, mii de particule de apă
strălucesc în contralumină, ca în dimineaţa în
care oglinzi de apă se izbeau de hubloul
maşinii care mă ducea la Roaită.

Înot în apa călduţă... Încerc să păstrez în
cameră lumina puţină şi aerul moale. Peretele
începe să ardă, soarele scapără lovind cu
putere mobilele albe. 

Eu, în oglinzile de apă ale mării, în
dimineaţa spre Roaită, încercând să
înlocuiesc o lumină cu alta mai blândă, fără
istorie.

(Cadet Roussel 
şi pasărea Carlei Gérard)
Casa din ce în ce mai goală, toată o

privelişte de colivii strigând ajutor, o sihăstrie
cu păsări pe fundul lacurilor. Vopsea albă
oglindind valuri inexistente, privelişti ce-mi
poartă numele şi pasărea Carlei Gérard
îngheţată sub pături. 

O să-mi număr degetele, cum în liniştea
fără fisură, topită în creier, număram dinţii
unui pieptănaş de copil. Voi domestici rănile,
cu blândeţe voi sufla în osul de sticlă, nici
trecut, nici viitor însorit, doar lumina de
martie ca un animal ce mi se strânge la piept,
doar un cântec ca o inimă ce bate-n urechi:
Cadet Roussel a trois maisons.../ Cadet
Roussel a trois maisons...  Şi gâtul, un peşte
uscat de atâta rostire. 

Nimic nu mă apără ca acest cântec
îndepărtat, cu pânzele lui gata să se rupă. Şi
nimeni nu-i recunoaşte sunetul verde şi umed.
An după an, îndepărtate strigăte într-o casă
imensă, iar drum de întoarcere nu poate fi,
doar Cadet Roussel, în fiecare dimineaţă, ca
un bold de aur în lăuntrul cărnilor moi. 

Aerul atât de subţire încă mă ţine-n lumină.
Va veni o zi, va veni o zi... Dar până atunci voi
plânge soarele, cântecul ca un ceas deşteptător
şi pasărea îngheţată a Carlei, o jucărie de
catifea cu ochii încremeniţi.

Acesta este cântecul meu de copil, plutind
somnoros în poem: Cadet Roussel, Cadet
Roussel...

(Nici ţărână, 
nici lacrimi)
În plină amiază lumina mă taie în două,

oglinzile sunt hămesite. Împuţinat îmi e
chipul, colţii roşii ai macului sunt atât de
aproape de tâmplele calde. Cuiburi goale apar
în carnea mea încă vie, un măr pădureţ se
destramă în iarbă, sub stăpânirea imensă a
cerului, muzica este un fel de cenuşă
împrăştiată haotic, furtuni de nisip scrijelesc
peste mine înscrisuri, până la gât mi-e
durerea.

Urmele timpului – serenitatea legată la
ochi în jumătatea albastră a paharului, cu
mult înainte ca zâmbetul să-mi fie singura
balustradă şi lumina să bată desluşit în
poverile mele. Undeva, ţipătul nu mai are
ecou. În lungul oaselor, dulce alunecă vântul.
Nici ţărână, nici lacrimi, pregătiri fără zgomot
în curbele spaţiului, întoarcerea în gol,
înclinarea, căderea în câmpia de gresie a
morţii.

Şi niciun efort împotriva acestei distrugeri.
Trenuri pornesc în alte direcţii, râul rămâne în
urmă, ţipătul mut umflă desişuri în linii
rapide, colţii tineri ai macului zgârie această
clipă de linişte.

(Dreptul de a fi tristă)
Ar fi putut să fie mirosul vişinelor coapte,

efluviile de izmă sălbatică sau ale florilor
minuscule de viţă de vie într-o zi când soarele
trece prin cearşafurile albe întinse pe sârmă.
Ar fi putut să fie mirosul aspru, mineral, al
nisipului cald, ori mirosul feliei de pâine ruptă
în două. Mustind de lumină, miresmele
umede ale rufelor bătute de vânt, în contrast
cu locurile umbroase pline de brusturi. Ar fi
putut să fie aerul rece agăţat de stofele
paltoanelor, iarna, lemnul despicat în două
dintr-o singură lovitură de topor, noroiul
prins de pantof după ploaie, miracolul verde,
spaţiile străbătute de lumină în crânguri şi
pământul răscolit înainte de a îngropa o
ghindă. 

Abia trezite din somn, miresmele acestei
lumi vin către mine şi-apoi se retrag.
Elegantele, faimoasele distilerii Fragonard,
Galimard, Molinard nu le-ar putea cuprinde
în raiul sticluţelor răspândite pe mapamond.

Alambicata alcătuire a lumii. O marfă
străină, cu slinul ei chimic. 

Un vişin pitic înfloreşte printre munţi de
gunoaie.

(Din ciclul de poeme în proză, 
Nisipuri mişcătoare)

Nu te grăbi...
Nu te grăbi să vii...
nu mi-am desăvârșit tristețea 
din ochii cerbului am sorbit 
înainte să-l atingă glonțul vânătorului
inima lui o simt în mine alergând
ca o potcoavă neastâmpărată de timp
din ochii păsării prinsă 
în colții de lup am băut
urletul lui victorios scutură 
pădurea de frunze.

O auzi? S-a mutat într-o gutuie
parfumul ei umple cărările pe unde au

umblat urșii
le urmez cum un drumeț rătăcit acul

busolei
o ploaie de vară strigă în urma mea
un balon cu iluzii verzi apărut ca din senin 
în miez de iarnă mă trece prin urechile

iadului
o lună rotundă și roșiatică
e gata să explodeze deasupra noastră
în plină secetă 
de timp
de iubire 
de ape
de atâția greieri câți au urcat și au rămas
să cânte stelelor serenade.

Îi auzi? Pentru tine înconjoară o dată
și încă o dată planeta 
ca niște orbi care se tem să treacă 

neînsoțiți strada
pentru tine o mare duioasă și calmă se

odihnește 
la țărmul meu de om împăcat cu soarta
pentru tine soarele coboară direct în ceașca 
de cafea pe care o sorb în fiecare zi 
la aceeași oră exactă
pentru tine gândurile stârnesc 
o furtună de fluturi 
în fântânile lumii 
și n-o pot ascunde.

Nu te grăbi...
Mai am de îmblânzit un tăiș de coasă
și toate lucrurile prin care te respir
înainte să-ți scriu că te aștept 
ca pe un domn 
să vii.

Bate un vânt cumplit
dinspre Dumnezeu
plouă zadarnic prin toamnă
prea multe păcate umblă pe străzi
prea multe păcate ne încearcă.
Credincioșii sunt cruci 
stavilă stau împotriva urii,
prea mulți farisei dau năvală 
prea puțini ucenici 
aleargă pe stradă.

Bisericile sunt morminte 
în care îți vine să te arunci

să te ții de sfinți
să te ții de iubire
să te ții de aproapele
să te ții de tine 
să rămâi printre cei vii.
Sunt timpuri viclene
cu zile și nopți hoațe
timpuri când se plânge 
și se râde depotrivă
cu masca în față
timpuri când se ascut 
săbiile pe la spate.

Parcă a căzut un blestem pe undeva.
E împotriva firii 
cum se asmut oamenii între ei
de nici Dumnezeu
nu se mai poate uita.

Doi câte doi rugându-ne în genunchi
doi câte doi răni de sărmani sărutând
doi câte doi un nou sens lumii vom da
poate.... Ridicând din ruine catedrale 
pentru iubiri și pentru orfani.

Bate un vânt cumplit dinspre Dumnezeu
se cutremură zidurile
pământul se crapă
câinii nu mai urlă la lună
câinii ne dau lecții de tandrețe
inimile oamenilor rămân
uriașe calote de gheață.

liliana rus 

Mihaela aionesei

Urmele
timpului –

serenitatea
legată la ochi
în jumătatea

albastră a
paharului, cu

mult înainte
ca zâmbetul

să-mi fie
singura

balustradă şi
lumina să bată

desluşit în
poverile mele. 
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Oglinzi
Încă mai visez 
la tihna ochilor tăi
adânciți ca-n oglinzile pocăințelor.
Dragonilor le voi permite să-și dezlănțuie 
dănțuirile în pofida marelui vânt
apoi mă voi scufunda 
asemeni corăbiilor – 
pe neașteptate, fără motiv 
plauzibil.
Doar doi dintre noi știu
cum să păstreze jarul sub genunchi 
evitând arsurile.
Am obosit, însă fără vreo speranța 
că în vreo gară anume
va fi deschisă solemn calea zâmbetului
spre palmele tale.
Visele noastre sunt păsări
ce și-au găsit salvare sub streașina
unei case pustii. Din nimic
ele își pun la cale festinul
mulțumindu-i soarelui 
prin absența cântecului.

Desculț
Piatra nu poate nimici 
intențiile frumoase, 
pământul pe toți îi naște desculți.

Cred îndărătnic că 
iertarea ferocității
e neîndreptățită. 

În cea mai adâncă beznă 
va aștepta răbdătoare
scânteia solitară 
spre a ne încălzi.

Pe noi, cei prin nimic remarcabili,
să ne aline cu balsamul 
buzelor sale spuzite.

Peste umăr
Nu mai vorbesc.
Nimeni nu mă înțelegea când strigam, 
glasul meu fiind sugrumat 
de tristețe.
În liniște ochii scrutează lumea 
prin geam.
Pentru toboșari strunele 
înseamnă slăbiciune. 
Nu vorbesc, pur și simplu 
alung de pe brațul meu păsările
care mă știu încă
de pe când mai vorbeam. 
Mângâi liniștea 
ce-mi atârnă peste umeri. 

Maturizare
Ţin de ființa mea: 
respirația, râsetul și strigătul.
Celelalte nu sunt decât minciuni, 
sunete confuze, 
reîntoarcere în orice direcție 
am porni. 

Dedublarea 
mă tentează.
Căderea și înălțarea. 

Celelalte nu sunt decât ipocrizie, 
teatru, 
sălbăticiuni domesticite cu forța. 

Presupun – Calea e una:
Pocăința.
Celelalte nu sunt decât lacrimile altora, 
evadare din mocirlă, 
praf în ochiul Domnului Atoatevăzător.

Pentru totdeauna
Undeva se spunea că
viața noastră trebuie să miroase a cărți

vechi 
și a palete cu vopselele uscate în urma
florilor deja pictate, create. 
La etajul de sus al clădirii 
ce se opune inovațiilor
fără lift, elevator, la balcoane
cu ghivece de flori
în care cimbrul și rozmarinul
șoptesc despre secretele lumii.
În odaia cu perdele multicolore 
pe masă – o agrafă de fildeș 
și interminabil joc 
de șah.
Undeva era scris: trebuie să aștepți, 
să-ți încetinești pasul, 
să te cerți cu umbrele, să săruți ploaia, 
pentru a putea ajunge 
la Soare.

Poarta
Înainte ca cifrele 
să fi jenat zâmbete, cuvinte,
au fost notele, cărbunele și lacrima –
măsurile adevărului.
Acest timp e copleșit de 
așteptările mele. 
În complicitate cu ciuboțele colorate 
și praful de zahăr
mi-am zis să te aștept.
Nu în geamuri cețoase, 
nu la răspântii se ascund 
cerșetorii dragostei. 
Deja sunt deschise porțile carității 
pentru ca tu să poți împrăștia praful

realității
în potolire. 

Hohot de plâns
Uneori trebuie să faci 
și baloane din bumbac în eventualitatea 
că limpezimea te-ar putea uimi.
Zi de zi pe răni e presărată sare. 
În cerul de plastic, în bârlogul lupilor 
orice nedreptate se preface că doarme,
însă mirosul de tămâie nu purifică nimic,
chiar dacă bâta e în mâinile celui cu șase

degete 
în fața căruia hohotesc pădurile.  

Adormind
Greierii obosesc de nevoința
de a tot anunța ceva.
Ierburile pălăvrăgesc între ele
„Oare ei încă n-au înțeles?”
Despre oarece le amintește acest pisoiaș 
pe care ambii îl mângâie, 
ea la ora zece, el la ora două; le amintește 

despre tandrețea care 
parcă n-ar avea știre de ei. 

Ascultare
Ea pune întrebări 
ca niște dureri în genunchi 
și începutul de osteoporoză la falange.
Grăbește spre o altă persoană tocmai 
când aluatul dă peste marginea vasului 
în care dospește.  

El adună pietre și forțe 
cu care să le arunce în apă, 
între timp 
răspunzând amânat la întrebări, 
indiferent de câte ori apa 
va tot rostogoli pietrele 
până ajunge la gura-i de vărsare. 

Ea adoarme primii crini 
cântând mantra străbunilor pe linie

feminină
despre ce are a se întâmpla.
Nu așterne pe masă 
cuvertura cadrilată,
ci se înfășoară în ea pentru ca întâmplător
hălăduirea prin grădină 
să o poată fecunda.  

El își ascunde palmele prin cărți sfinte 
spunând că rugăciunea îi este unicul

însoțitor
cu care nicidecum nu te poți contra.
Fără să privească, observă că 
patul e prea mic 
pentru toate mărunțișurile de care

depinde. 

Ea adună și mângâie stropi de lumină 
pentru zile negre, 
să se poată bucura când va fi ca viața 
să-i servească bucate fade.
În dulap – penele de fazan care 
nu puteau fi tăinuite după gardul 
în lungul căruia mereu încep căi

necunoscute 
unele din care ar ajunge la cer. 

Apoi ambii, fiecare în inima sa, 
ascultă aceeași melodie a 
dragostei. 

Apă pentru ceai
Ies în curtea care 
doar ca prin ceață își mai amintește 
de foștii locatari.
În ea vița celebrează victoria 
asupra liniștii. 
Unii spun: martorii mumificați 
ai blestemului timpurilor.
Eu aduc apă pentru ceai 
adun  planele care așteaptă
în limita accesibilității.
Ca de obicei tu apari peste un minut 
la momentul potrivit când aroma esenței

este intensă
potrivită pentru o ieșire la bis.
Sub pași ți se înalță praful de pe trepte 
și spui: Poteca apelor se tulbură-n vertij.
Atunci înțeleg că borul pălăriei tale  
nu se înclină zadarnic spre mine.
Ceea ce au a șopti umbrele 
aparține insomniei. tr
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Înainte ca
cifrele 
să fi jenat
zâmbete,
cuvinte,
au fost notele,
cărbunele și
lacrima –
măsurile
adevărului.
Acest timp e
copleșit de 
așteptările
mele. 

Din poezia lumii

Valentina nOVKOViĆ (serbia) 
Prezentare și traducere: leO Butnaru

Absolventă a Facultății de Filologie, Universitatea din Belgrad.
Poet, prozator, traducător. A editat volumele de poeme „În afara
timpului” și „Strop pe timp de secetă”, pe cel de nuvele „Trei ore de
realitate”. Moderează emisiunea TV „Discuții cu poeții”, protagoniștii
căreia sunt autori importanți din Serbia și nu numai. Colaborează la

portalul „FokusVesti”, unde intervievează scriitori din toată lumea. A
tradus volume de poezie și proză. Este redactor la editura
„Liberland”. Deținătoare a numeroase distincții literare. Membru al
Uniunii Scriitorilor din Serbia și a Institutului Literaturii pentru Copii.
Selecții din creația sa au fost traduse în mai multe limbi. 
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Ființa umană a depășit imanentul tinzând
spre transcendent numai după ce omul ”s-a
transformat în poveste”, povestea fiind un
punct de convergență dintre realitate
imediată și aspirația spre eternitate.
Dumnezeu însuși i-a dat posibilitatea omului
să depășească (și să ispășească) vinovăția
păcatului originar în măsura în care încearcă
și reușește să vadă și chiar să pătrundă, cu
mintea, cu inima, în spațiul sacralizat al
transcendentului. Aceste succinte
considerații mi-au fost stârnite de
”întâlnirea” cu o bijuterie de carte, este vorba
de ”Pedagogia poveștii”, semnată de preotul
Constantin Necula și care are și un subtitlu
ispititor: ”A fost odată, pe când poveștile nu
aveau televizor”.

Preotul Constantin Necula a devenit ”un
fenomen” în spațiul public românesc, în
ultimii ani, cuvîntul său căpătând autoritatea
argumentului, a expresiei care evită
dogmatizarea, există în toate textele sale un
spectacol al asocierilor surprinzătoare și cu
atât mai savuroase. Nu pare să existe teme
inabordabile în lumea extrem de dinamică
din preajmă, există un răspuns din
perspectivă spiritual creștină pentru oricare
provocare cu care se confruntă omul zilelor
noastre.  

În ”Pedagogia poveștii”,  preotul
Constantin Necula ”recitește”, în cheie
contemporană, trei dintre poveștile lui Ion
Creangă: ”Capra cu trei iezi”, ”Povestea lui
Harap Alb” și ”Fata babei și fata
moșneagului”. Încă de la început, autorul ne
avertizează că e vorba de ”povești știute, dar
uitate de români”, această ”uitare” fiind, de
fapt, o reașezare a unor texte în matrice nouă,
la nivelul sensibilității care se înnoiește, a
unor contexte dictate de ”vremea care
vremuiește”. Toate poveștile românești,
sugerează autorul, au, în cea mai mare parte,
un substrat creștin fie că repetă o povestioară
morală sau un percept creștin, fie încearcă să-
l depășească, să-l explice prin altceva, să-l ia
în răspăr chiar, să-l umanizeze, să-l facă
accesibil îmbrăcîndu-l în forma anecdotică.
Pentru că rolul cuvântului este,
dintotdeauna, unul civilizator, ascensiunea
interioară, înțelegerea misterului și
împărtășirea lui sunt atribute ale cuvântului. 

În cheie actuală din re-povestirea ”Caprei
cu trei iezi”, de exemplu, e de gustat parodia
cu toate ingredientele sale, în spiritul

”politicii corecte”, care ne bântuie existența:
”Să spunem că avem de-a face, în povestea
noastră, cu o familie monoparentală, definită
în accepțiunea modernă inclusiv în
dimensiunea ei de doliu, capra fiind văduvă.
Tatăl nu este prezent, așadar. E doar mama
cu trei copii. Deci suntem în plin proiect
european de recuperare, dacă vreți, a trei
copii răniți de viața fără tată. Azi ne-am grăbi
să accesăm niște fonduri ca să protejăm capra
cu trei iezi, nu s-o lăsăm pe biata femeie să
meargă la muncă ...”. De reținut doza de
ironie amară a re-povestitorului, firește. Dar
tot re-povestitorul conchide că există, dincolo
de derizoriul simplificator al modernizării
interpretării, un sens pedagogic clar, care nu
poate fi schimbat de la o epocă la alta: ”I se
cere copilului din vremea aceea – ca și
copilului din vremea de acum – să înțeleagă
că autoritatea mamei este cea care-l
protejează. Că nu există în afara familiei altă
zonă de protecție. Că foarte greu te poți
încrede inclusiv în cei care par că sunt ai tăi,
mai cu seamă când sunt născuți să fie
împotriva ta, și că a fi cuminte nu înseamnă
doar a sta închis în casă, ci și a ști cui să
deschizi ușa”.

“Lectura după lectură”, după Roland
Barthes, este o recompunere a lumii, reale
sau doar imaginate din preajmă, fiecare
cuvînt este purtătorul altui cuvînt, fiecare
text stîrnește un alt text. Pe scena textului,
mai spune Brathes, autorul și cititorul sînt
egali, amîndoi devin subiecte care se
urmăresc, se suspectează. Și chiar dacă e
vorba de un “autor anonim” sau “colectiv”,
orice încercare este o posibilitate de
transgresare a timpului, a spațiului, pînă la
anularea acestuia. Timpul și spațiul poveștii
capătă autoritatea infinitudinii. În acest sens,
spune Constantin Necula: ”Atunci cînd citești
și recitești Creangă, ai obligația de a developa
de fiecare dată poveștile în funcție de propria
ta cultură”. Acest lucru îl aplică, mai ales, în
comentariul la ”Povestea lui Harap Alb”, care
se bucură de cea mai mare întindere din
carte, re-povestirea îi permite re-
povestitorului să facă tot felul de conexiuni,
să asocieze parcursul ”inițiatic” al
personajului central chiar cu parcursul
istoriei noastre, de exemplu: ”Din poveste ne
putem opri aici și să conștientizăm că vorbim
de istoria de veacuri a poporului român.
Totdeauna s-a trezit câte un spân și se va trezi

și câte un împărat roș ceva mai încolo, care va
ști să speculeze asupra naivității și curăției
acestui popor”. 

Pretextul poveștii îi permite moralistului
care este Constantin Necula să fie ironic, să
amendeze ce e de amendat, să spună
lucrurilor pe nume, apăsat, fără ocolișuri.
Pedagogia, constată pedagogul Constantin
Necula, pare să nu mai fie astăzi arta
formării, ci a ajuns un teritoriu al
experimentelor, al improvizației,  al
concesiilor. Iar probele prin care trece fiul de
împărat, una mai grea decât alta,  sunt trepte
formatoare și nu pedepse, cum s-ar înțelege
la o lectură grăbită: ”Tot timpul, pedagogia
asta modernă, asta sclifosită și arogantă, le dă
senzația copiilor că ei pun coada la prună. Le
dăm diplome că au făcut prima dată la oliță.
Le dăm diplome că au deschis clanța cu
mâna! De parcă n-ar fi firești astfel de
gesturi. Premiem firescul și nu mai reușim să
motivăm lupta, curajul de a asuma
responsabilități. Asta-i greutatea poveștii!
Pentru că de aici încolo, Harap-Alb nu mai
este el. Ființă singuratică și fragilă, cu fiecare
test de putere, capătă putere”.

În ”Fata babei și fata moșneagului”,
hermeneutul citește povestea nefericitei fete
a moșneagului, alungată de acasă, în cheia
exodului românesc, din ultimele decenii,
când peste șapte milioane de români au
plecat peste granițe, unde au văzut cu ochii.
Spune re-povestitorul Constantin Necula: ”E
aici lecția plecării de-acasă a copilului în
străinătate. Cei care pleacă din țară către alte
locuri sunt supuși acelorași probe, precum
cele ale fetei moșneagului. (...) Dar sfatul
tatălui său, să fie supusă, blajină și harnică e
gena românească ce afară îi face pe oameni să
fie cu adevărat biruitori. Supus, blajin și
harnic sunt cele trei chei în care românul a
biruit peste hotare. E până la urmă un sfat
bun într-un context prost. Îl trimiți, îl arunci
în marea vieții, spunându-i totuși că are
nevoie de aceste trei lucruri”.  

Recitind cu umor, cu ironie, cu autoironie,
cu imaginație texte devenite nemuritoare în
timp prin ”votul popular” al cititorilor,
preotul Constantin Necula face, în
”Pedagogia poveștii”,  o strălucită
demonstrație de lectură interactivă. 

Piatra Neamț, 1 februarie, 2021

Centrul Cultural Pitești a organizat o
nouă ediție a „Colocviilor Municipiului
Pitești”, la același nivel înalt, de
eveniment în viața urbei. De această
dată, invitatul filosofului Leonid
Dragomir s-a aflat Radu Aldulescu,
unul dintre cei mai importanți scriitori
români de astăzi. Un scriitor care
trăiește doar din scris, din drepturi de
autor, pentru că nu crede că poți fi
romancier doar în afara orelor de
program, nevoit fiind, ca să-ți asiguri
pâinea cea de toate zilele, cu tot felul de
slujbe. A vorbit despre soarta
romancierilor de după 1945 și până în
prezent, arătând că, paradoxal,
realismul socialist a produs, cu
compromisurile de rigoare, mari autori
- Marin Preda, Eugen Barbu, Petru
Dumitriu. Mai apoi, e de părere Radu

Aldulescu, cel mai în vogă scriitor din
1990, „Mircea Cărtărescu nu a scris un
roman în viața lui, pentru că romanul
are legile lui”. 

Spirit caustic și o conștiință a vremii
sale, puternic individualizat și impus
exclusiv prin valoarea estetică a celor 10
romane ale sale, Radu Aldulescu a
excelat și prin analizele exacte puse
(provocat, abil, și de Leonid Dragomir),
dovadă că este un fin cunoscător al
fenomenului literar de la noi. Poate
vreo editură îi va tipări într-un volum
articolele de atitudine literară și
culturală publicate în revista „Argeș” în
perioada în care a fost redactor al ei.
Cititorii vor descoperi un alt chip al
romancierului Radu Aldulescu, un critic
polemic și, deseori, profetic. 

Jean DuMitrascu

”Fenomenul” necula
CONSTANTIN NECULA - 

Pedagogia poveștii. A fost odată pe când poveștile nu aveau televizor
Editura Agnos, Sibiu, 2016

adrian alui gheorghe

cr
on

ic
i

radu aldulescu, între roman și atitudinea literară
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Cel de al treilea volum de poezii al lui
Florentin Sorescu (Amaretto, Editura
Brumar, 2020) este, sub toate aspectele,
„producția” sa literară de maturitate. O carte
care îl propulsează în rândul celor mai
importanți poeți ai generației sale. Volumul
conține texte realizate în mai multe registre
discursive: cel liric, cel în proză (Nea Oiță, La
coadă, La telejurnal, Trezește-te, Lazăre!,
Mai tăcem și noi un pic?...) și cel hibrid (în
care lirismul și epicul fuzionează în spirit
modern).

Reprezentativ pentru „direcția” lirică este
textul de la pagina 13 intitulat Poem naiv: „În
fiecare zi la orele 16 mă așezam în fața
ferestrei/n-am să înțeleg niciodată de unde
atâta precizie/pe-atunci ceasurile mi se
păreau de neînțeles/ca și trecerea timpului/
singurul instrument de măsură erau bătăile
inimii,/m-așezam în fața ferestrei și așteptam
să vină/de la serviciu/strada mi se părea un
animăluț adormit în culcuș,/nu știu de unde
imaginea asta, poate/pentru faptul că orice
pui care își așteaptă mama/vede în spațiul din
jurul lui o căsuță,/o așteptam să vină și să îmi
facă cu mâna,/atunci inima creștea în mine
atât de mult/încât simțeam că pot să o ţin în
căuşul palmelor,/inima pe- atunci avea un
contur,/tot ce vedeam părea viu, pipăibil cu
mâna,/chiar și zânele alergau cu tălpile ude”.

Un loc aparte în rândul textelor hibride îl
are următorul poem amintind parțial de
nuvela Metamorfoza, de Kafka, și mai ales de
„viziunea” lui Platon (din Omul politic, 270 d-
e) potrivit căreia, după schimbarea produsă de
retragerea Zeului de la cârma universului, fapt
ce a dus la inversarea polilor pământului,
oamenii (cei care au supraviețuit
cataclismelor produse de „schimbare”) au fost
supuși unei stranii și neprevăzute inversări a
devenirii lor individuale. Fireasca înaintarea
spre o înfățișare tot mai îmbătrânită a fost
oprită; bătrânii erau readuși la vârsta tinereții
și, treptat, la starea de copil nou-născut etc.
Iată antologicul poem sorescian (Într-o seară
mama m-a sunat și mi-a spus), ce trimite, în
portativul mitului literar, la mitul platonic.
Succesiunea secvențelor din structura
narațiunii și reușita combinație dintre
naivitatea bine dozată și dramatismul
conținuturilor relatate generează un lirism de
o foarte bună calitate literară: „Într-o seară
mama m-a sunat şi mi-a spus „Vezi că se/
întâmplă ceva neobișnuit cu taică-tu, m-am
gândit mult/dacă să îţi spun sau nu, dar
totuși e taică-tu şi trebuie să/ştii, a început să
se facă din ce în ce mai mic, grăbește-te/să-l
vezi, că dup-aceea s-ar putea să nu-l mai
recunoşti”,/eu eram pe-atunci student şi
obișnuiam să umblu/creanga, ajungeam rar
pe-acasă, că aveam o iubită în/inima căreia
mă adăpostisem pretextând că nu am unde/
să locuiesc/(…)/când am ajuns acasă/l-am
găsit ghemuit în fotoliu, afară începuse să
plouă,/iar el privea pe geam dus pe gânduri,
„Vezi ce frumos plouă? S-a trezit spunând, iar
eu mă simt de parcă aş fi/în pântecul unei
femei”, pe mine m-a mirat foarte mult/acest
lucru, nu eram deloc obișnuit cu el aşa
melancolic şi/prins în mrejele unei ploi, „Uite,
zice, săptămâna viitoare/o să mă internez la
Fundeni, nu este nimic deosebit, dacă/vrei să
vii pe la mine, vii, dacă nu, nu!”, „O să vin,
sigur/că o să vin!”, i-am spus şi m-am ţinut
de cuvânt, când/i-am făcut prima vizită l-am
găsit la secția de oncologie,/acolo erau
internați bolnavii periculoși, nimeni nu
putea/fi sigur pe ei, acu’ îi ştiai printre noi,
acu’ te trezeai că/se duc pe lumea cealaltă,
toţi doctorii stăteau cu ochii/în patru să nu se
trezească cu vreun dispărut, problema/e că
se făceau din ce în ce mai mici, iar ăsta era
un/lucru greu de gestionat, aşa se face că la
următoarea/vizită mi-a fost mult mai greu
să-l găsesc, în patul lui/am descoperit o altă

persoană mult mai tânără decât el,/„Pe cine
căutaţi?”, m-a întrebat cu un zâmbet blând,
„Pe/tatăl meu, i-am răspuns, stătea chiar
aici, în acest pat,/dar poate a dispărut
de-aici, ştiţi dumneavoastră cum e/cu
bolnavii ăștia periculoși”, „O, nu, a continuat
vocea/blândă, staţi liniștit, nu a dispărut, dar
l-au mutat la altă secţie”, „Unde?”, întreb,
„Cred că la pediatrie, s-a făcut/prea mic ca
să-l mai ţină aici, duceți-vă mai bine acolo/
să-l căutați”, într-adevăr tata era la secția de
pediatrie,/l-am găsit acolo printre copii şi
tare rău mi-a părut că nu/i-am adus şi lui
jucării, mi s-a părut puţin retras, poate/
pentru că îi era greu să înțeleagă jocurile
astea noi, în plus/nu este deloc uşor să devii
aşa mic dintr-o dată şi copiii/tăi să se uite la
tine ca la un tovarăș de-al lor, dar mie/mi-a
părut bine, în sfârșit puteam să mă joc cu el
aşa cum/îmi dorisem de mic, când l-au mutat
la maternitate mi-a/fost mult mai greu, eu,
spre deosebire de mama, nu eram/deloc
obișnuit cu bebeluşii, cred că şi lui tata îi
venea greu/aşa înfășat cum era ca un cocon,
„Dar de ce nu îl luați în/braţe?, s-a răţoit la
mine o asistentă, nu vedeți câtă nevoie/are de
dvs?”, „Mi-e frică să nu-l scap!”, am mințit eu
cu/inima cât un purice şi am fugit într-un
suflet afară, cât/să-l văd chircindu-se ca un
fetus sub o ploaie fără sfârșit ”.

Copilăria și adolescența, pe de o parte, și
spitalul („cea de a doua casă”), pe de alta, ca
spațiu semnificativ, alcătuiesc cronotopul
acestor poeme: „Ca să vă spun povestea
întreagă, acum, că tocmai ce/am scris o poezie
cu subiect interzis./În Spitalul de Chirurgie
Plastică și Reparatorie,/actualmente Spitalul
Agrippa Ionescu (doctorul care m-a/operat pe
mine de fiecare dată), te duceau la
operaţie/complet dezbrăcat, lucru logic, de
altfel, întrucât/majoritatea intervențiilor
chirurgicale din acest spital/presupuneau
efectuarea de grefe, mai exact, transplant
de/piele care, de regulă, se lua de la picior”
(Anestezie totală). Sau : „Nimeni n- a văzut ca
mine meciul de fotbal /Steaua - J.F.K./
Göteborg din semifinalele Cupei Campionilor
Europeni,/nimeni!/Eram internat la Spitalul
Nr. 10 din capitală, spital de/dermato-
venerice./(...)/. Dar să lăsăm micile detalii,
cert e că îmi doream teribil/de mult să văd o
victorie a echipei noastre./Bolând cum eram,
simţeam eu cumva că o victorie/a unei
formații din blocul comunist ar fi şi o victorie
a/noastră, handicapaţii” – Suporteri
adevărați). Sau: „În fiecare an marcam câte-o
internare, îndeosebi la Spitalul de Chirurgie
Plastică și Reparatorie din București,/oraș
care îmi era cu totul necunoscut. Un spital
cu/coridoare înalte și ferestre mari, din
perioada interbelică,/unde accesul la etajele
superioare se făcea printr-un lift/hodorogit,
înconjurat de plase de sârmă în locul
plăcilor/de beton de acum. Un fel de capsulă
în care puteai să/vezi figurile celor care urcau
de la un etaj la altul cum/stau acolo cuminţi,
așteptând să fie înghiţiţi de saloanele/
întunecate, ca de un animal carnivor” (Cele
două case).

Din acest unghi, cartea lui Florentin
Sorescu amintește de „memorialistica” lui M.
Blecher, autor în a cărui operă confesivă,
marcată de o permanentă neliniște metafizică,
autenticul trăirii se împletește cu autenticul
scriiturii. În cazul ambilor autori,
mărturisirile biografice se circumscriu
literaturii de factură autenticistă. Deosebirile
dintre ei constă, în primul rând, în maniera în
care sunt valorificate literar amintirile. Cele
ale lui M. Blecher tind spre evidențierea unei
acute crize ontologice, în timp ce Florentin
Sorescu le utilizează fie cu o candoare
specifică, în genere, vârstei infantile, fie cu o
detașare ironică – sau destul de ironică - față
de încercările prin care a trecut în anii –
„amărui”! – ai copilăriei. 

Pe lângă personajul-narator există și alte
personaje ale căror biografii contribuie la
conturarea trăsăturilor romanești ale acestei
cărți. Realitatea lor este legată de copilăria
receptată prin prisma unei conștiințe pentru
care copilăria are două componente: una ce
ține de fireasca poezie a acelei vârste și alta
potrivnică în datele ei indezirabile:
<<Dezastrul familiei noastre a început cu
Toni, fratele/lui taică-miu, adică unchiul meu,
i-a rămas paralizată/nevasta, parcă şi inima îi
stătuse pe loc, deşi medicii ne/asigurau că, aşa
înţepenită cum e, încă mai bate, aveau
trei/copii, Bogdan, Sebi şi Gabriel, locuiau la
Câmpina, când/veneau pe la noi, taţii noştri se
întreceau în generozitate/(...)/„Uite Toni ce
le-a cumpărat la ai lui”, ne/smiorcăiam eu și
cu frate-miu, iar tata se executa pe loc,/ne
cumpăra orice doream indiferent cât ar fi
costat, fiecare/vizită avea un deznodământ
fericit, mergeam la Magnolia/şi comandam
prăjituri după pofta inimii >> (Amaretto).

Mama, tata, bunica, unchiul Toni și
nevastă-sa, Nea Oiță, mătușa Maria de la
Câmpina („Şi după ce a paralizat mătușă- mea
de la Câmpina,/tata s-a îmbolnăvit de cancer,
avea unul deosebit,/medicii îl ţineau la loc de
cinste, cum se ţinea un congres/internaţional,
cum îl invitau şi pe el, devenise vedeta/
familiei, aproape că- ţi doreai să ai şi tu cancer
ca să fii/privit ca pe un caz special, asta până
când a devenit o/modă în familie, „Tu de care
ai?”, se trezea câte unul/întrebând, „Păi de
care să am? La pancreas!”, „A, păi al/meu e
unul mult mai mişto, are mai multe
metastaze, nici/nu se compară cu al tău” (A
început să clipească din ce în ce mai des) sunt
personaje ce colorează, în tonuri calde sau,
dimpotrivă, „întristate” universul liric. Din
rândul persoanelor dragi nu putea să
lipsească, desigur, fratele, în ipostaza de
tovarăș de joacă („Lada studioului era locul
nostru de refugiu,/acolo ne ascundeam eu şi
cu frate-miu/când eram supărați/şi nu mai
găseam nicio ieşire,/ne aşezam înlăuntrul ei
ca într-o navă spațială/pregătiți de marea
lansare,/de acolo vedeam stelele cum se
înşiră/rotunde şi mari ca nişte portocale,/
Carul Mic Carul Mare Constelația Orion/plus
o grămadă de alte planete/pe care de-abia
aşteptam să le descoperim,/niciodată nu le-
am văzut strălucind mai tare/decât în cutia
aceea mică de lemn/de la capătul patului” -
Cosmonauții)/ sau în aceea de om, din păcate,
cu sănătatea rănită: „Într-o zi frati-meu şi-a
ascuns fața./Întocmai ca un melc care se
piteşte în cochilia lui/şi nu mai vrea să iasă
afară./La început îşi punea mâna pavăză/de
parcă i-ar fi intrat soarele în ochi./(...)/Când
eram mici mă invidia pentru fața mea,/
deoarece mă apropia mai mult de mama./Şi ar
fi vrut să fi avut el accidentul în locul meu/ca
să stea mai mult împreună cu ea./Pentru că la
început mama se interna împreună cu
mine/ca să mă doară mai puțin cusăturile/de
la pleoape./Iar el rămânea singur acasă şi i se
făcea dor./Şi nu ştia cum să spună că vrea şi el
să vină cu noi./Ca să i se facă şi lui operație,
iar mama să-l mângâie/ca pe un pui rănit”
(Suturi).

Fiecare text se constituie într-o secvență
autonomă a unui roman fragmentar, cu multe
pasaje lirice, unul în genul celui impus de
romancierii care au propus reformarea
romanului, prin înlocuirea procedeelor
tradiționale cu altele – dezintegratoare -, în
numele unei reprezentări pluridimensionale a
realității: cea subiectivă și cea „exterioară”.
Faptul că Amaretto (titlu fără nicio legătură
cu biblica parabolă a cărții) ar putea să fie
citită și într-o astfel de cheie face dovada
modernității acestei cărți la ambele sale
niveluri complementare: cel al concepției
despre arhitectura unei cărți de poezie și cel al
scriiturii propriu-zise. 

O carte cu un gust amărui
Mircea Bârsilă
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Retipărirea
Crailor de

Curtea-Veche
în 1945

confirma cu
asupra de

măsură
cuvintele
rostite de

Alexandru
Rosetti, unul
dintre marii

noştri editori,
în paraclisul

Cimitirului
Bellu din

Bucureşti, în
ianuarie 1936,

cu prilejul
prohodirii

scriitorului:
„Gloria lui

Mateiu
Caragiale este
certă, pentru

că ea se
sprijină pe
adeziunea

unei elite. El
nu s-a bucurat

de o
popularitate
zgomotoasă,

nu a căutat-o
şi nu a

reclamat-o
niciodată“...

Dan ciachir

În căutarea timpului pierdut, celebrul ciclu
al lui Marcel Proust, considerat o întâlnire
între proză şi memorialistică, a răzbătut cu
greu, autorul său, după ce a fost refuzat
politicos de câteva mari edituri franceze, fiind
nevoit să îl tipărească pe cheltuială proprie. În
epoca interbelică erau cunoscute legăturile lui
Proust cu câţiva aristocraţi români, îndeosebi
cu fraţii Anton şi George Valentin Bibescu,
precum şi cu Martha Bibescu. Proust a fost la
un pas de a face o vizită în România, mai
precis la moşia lui Anton Bibescu, Corcova,
din judeţul Mehedinţi. 

În urmă cu câţiva ani, regretatul istoric
Mihai Dim. Sturdza a publicat o remarcabilă
lucrare intitulată Aristocraţi români în lumea
lui Proust. Legăturile celebrului scriitor cu
boieri de viţă români au fost mult mai
profunde decât se credea. Astfel, Anton
Bibescu – nepotul domnitorului omonim – a
întreprins multe demersuri pentru a convinge
unele cercuri franceze de valoarea operei lui
Proust. Anton Bibescu a fost un diplomat de
elită, căsătorit cu o femeie din protipendada
britanică a cărei eleganţă naturală s-a lovit de
ura patologică – aşa cum arată Mihai Dim.
Sturdza – a lui Nicolae Titulescu pe când era
ministrul afacerilor străine. 

Prima traducere românească din opera lui
Proust, mai precis volumul Swann, a apărut în
1945 la Fundaţia Regală pentru Literatură şi
Artă, în traducerea lui Radu Cioculescu. Cu un
deceniu înainte, în „Revista Fundaţiilor
Regale” – redactor-şef Camil Petrescu – au

apărut articole şi studii privitoare la această
carte revoluţionară pentru romanul modern.
Unele texte au fost semnate de Camil Petrescu,
altele purtau iscălitura lui Mihail Sebastian,
admirator mărturisit al lui Proust, dar şi un
apropiat al Marthei Bibescu. 

Datorită unui admirabil volum de dialoguri,
Discutând despre trecut, purtate de doi
scriitori reprezentativi, din generaţii diferite,
respectiv Monica Pillat şi Barbu Cioculescu,
fiul criticului omonim, putem afla detalii
foarte interesante legate de traducătorul lui
Proust şi de tălmăcirea sa, Radu Cioculescu
fiind unchiul lui Barbu Cioculescu. Iată în ce
condiţii a tradus Radu Cioculescu o bună parte
din capodopera lui Proust: „Mobilizat, în
cursul celui de-al Doilea Război Mondial –
spune nepotul său –, Radu Cioculescu era
căpitan în rezervă; eminentul artilerist ducea,
prin stepe, un transport de cai către
Stalingrad, iar în ceasurile de odihnă cobora
de pe şaua calului maşina de scris şi, cum
găsea o masă, se aşeza şi începea să traducă”.

Datorăm scriitorului Barbu Cioculescu şi un
fapt care era de circulaţie orală, constituind
însă o realitate şi nu o afabulaţie. Înainte de a
reda citatul, trebuie să spunem că Radu
Cioculescu a ajuns în lagărul de la Târgu Jiu
pentru că era mason şi democrat antifascist,
iar Gheorghe Gheorghiu-Dej pentru că era
comunist. Iată ce spune Barbu Cioculescu:
„Când, cu ani mai târziu, într-o conversaţie de
salon, Gheorghe Gheorghiu-Dej a emis, spre
uimirea convivilor, unele aprecieri asupra
operei lui Proust, dictatorul a explicat că-l

ascultase în lagăr pe Radu Cioculescu vorbind
despre În căutarea timpului pierdut”.

Nu numai Radu Cioculescu, care a murit în
închisoare în 1961, a avut o soartă tragică, ci şi
o parte din lucrarea sa, întrucât ultimele două
volume au fost mistuite într-un incendiu
domiciliar, respectiv în redacţia editurii.
Albertine disparue şi Le temps retrouvé au
fost retraduse tacit de Barbu Cioculescu şi au
încheiat integrala ciclului. 

Nu putem decât bănui tirajul volumului din
1945 – între 3.000 şi 5.000 de exemplare. În
1947 trebuiau să vadă lumina tiparului cele
două volume ale ciclului La umbra fetelor în
floare. Însă abia în 1968 apăreau în patru
volume din colecţia „Biblioteca pentru toţi”
atât Swann, cât şi La umbra fetelor în floare,
în deschidere reproducându-se inegalabila
prefaţă a lui Tudor Vianu din 1945. Tirajul
fiecărui volum, potrivit casetei tehnice, a fost
de 80.175 de exemplare. Prefaţa lui Tudor
Vianu se încheia cu un elogiu adus versiunii
româneşti din opera lui Proust, autorul
conchizând că „lucrarea domnului Radu
Cioculescu (...) ocupă locul unui eveniment de
seamă al limbii şi literaturii noastre”.

În sfârşit, în volumul Povestind despre
trecut, scriitorul Barbu Cioculescu defineşte
admirabil puntea celor trei ani şi jumătate de
care ne ocupăm: „Ceea ce a caracterizat viaţa
artistică a anilor ’45-’47 a fost o extraordinară
ebuliţie, sfidând spectrul politic tot mai
sumbru. România arăta ca o femeie tânără,
falnică, plină de poftă de viaţă, năpădită de un
cancer de care nu avea cunoştinţă – încă.”

În 1945, când a apărut prima traducere românească din Proust,
nimeni nu se putea gândi la asemănările indenegabile dintre marele
romancier francez şi Mateiu I. Caragiale. Ambii scriitori au un cult a
ceea ce Mateiu Caragiale numea „scumpul Trecut”; la amândoi se
împleteşte un filon memorialistic cu o proză rafinată. Dacă André Gide
a spus că scrisul lui Proust este o culme a rafinamentului estetic, acelaşi
lucru îl putem afirma şi noi, românii, despre arta lui Mateiu I.
Caragiale. 

Capodopera sa, Craii de Curtea-Veche, apăruse iniţial în 1929 la
Editura Cartea Românească din Bucureşti, într-un veşmânt grafic
modest şi decent. În 1936, îngrijită de Perpessicius, la Editura
Fundaţiilor pentru Literatură şi Artă „Regele Carol II”, este tipărită
ediţia Mateiu I. Caragiale – Opere într-o formulă grafică elegantă.
Matila Ghyka, în strălucitul său volum de amintiri Curcubeie, susţine –
şi o face de două ori – că Regele Carol al II-lea a preţuit foarte mult
romanul lui Mateiu Caragiale. Deşi Matila Ghyka este singura persoană
care susţine insistent acest lucru, nu vedem de ce nu am putea reține
afirmația sa demnă de tot interesul. În ediţia Opere din 1936, Craii de
Curtea-Veche este parte din întreg.

O reeditare de sine stătătoare îi aparţine lui Nicu-Aureliu Steinhardt,
în 1945, la Editura Coresi. Puţină lume a văzut această ediţie tipărită
într-un tiraj de 446 de exemplare: colofonul său menţionează că a ieşit
de sub tipar pe 23 aprilie 1945, 25 de exemplare au fost trase pentru
Academia Română, alte două, pe hârtie Vidalon, pentru Fundaţia
„Regele Mihai I”. Am reprodus aceste date din admirabilul medalion
consacrat ediţiei din 1945 de către profesorul George Ardeleanu,
biograful şi exegetul lui Nicolae Steinhardt. Cităm din medalionul
amintit: „Este, într-adevăr – spune George Ardeleanu –, o bijuterie
editorială, cu 14 ilustraţii color, realizate de pictorul George Tomaziu, şi
cu colaborarea lui Nicolae Steinhardt şi a lui Dinu Albulescu
(traducătorul în româneşte al lui Balzac)...” Atât George Tomaziu, cât şi
Dinu Albulescu au lucrat pentru serviciile de informaţii engleze, fapt
care le-a adus nenumăraţi ani de închisoare. Retipărirea Crailor de
Curtea-Veche în 1945 confirma cu asupra de măsură cuvintele rostite
de Alexandru Rosetti, unul dintre marii noştri editori, în paraclisul
Cimitirului Bellu din Bucureşti, în ianuarie 1936, cu prilejul prohodirii
scriitorului: „Gloria lui Mateiu Caragiale este certă, pentru că ea se
sprijină pe adeziunea unei elite. El nu s-a bucurat de o popularitate
zgomotoasă, nu a căutat-o şi nu a reclamat-o niciodată. Operă de
profunzime şi de subtile nuanţe, ţesută în fir de aur şi de sineală,
oglindind melancolia sfârşiturilor de eră, tristeţea discretă a celor
retraşi din calea gălăgioasă a vieţii pe poteci uneori neumblate.
Personajele din Remember şi din Craii... sunt cufundate într-o
atmosferă de vis; ele ne iau în stăpânire şi ne obsedează nopţile de
insomnie cu o putere neobişnuită.” Doi ani mai târziu, când Ion Barbu
îşi publica penultima poezie, intitulată Protocol al unui club Mateiu
Caragiale, această odă – gen căruia îi aparţine poemul – îi era închinată

lui Alexandru Rosetti, în calitate de „preşedinte de onoare”. Chiar şi în
ultimele luni din 1947 acest club se reunea la „Capşa”, membrii săi
dezbătând aspecte legate de opera mateină.

Revenind la ediţia din 1945 din Craii..., Pavel Chihaia, scriitor care a
trăit acele vremuri, spunea: „Activitatea lui George Tomaziu nu se
reduce numai la pictură, el a executat şi expresive desene, fiind un mare
maestru al laviului şi totodată unul din cei mai valoroşi ilustratori de
carte pe care i-a avut poporul român. Craii de Curtea-Veche a lui
Mateiu Caragiale rămâne până acum cea mai frumoasă însoţire plastică
a unei scrieri, alături de opere iluminate în Occident. Un Cervantes, un
Stéphane Mallarmé, un Dino Buzzati. // Din nefericire, pentru
activitatea sa în România înainte de război şi din intervalul 1944-1948,
nu avem la dispoziţie materiale pentru prezentarea acestor etape, cu
excepţia inegalabilei înfăptuiri a Crailor de Curtea-Veche. Cartea a
apărut în Editura Coresi, condusă, de asemenea, de George Tomaziu, şi
ea merită o atenţie deosebită, atât pentru frumuseţea tipăriturii în sine,
cât şi pentru ilustraţiile care însoţesc proza înaltă a lui Mateiu
Caragiale. Putem afirma că între coperţile acestei cărţi s-au întâlnit, în
mod fericit, două mari personalităţi, luminându-şi reciproc creaţiile. Şi
la George Tomaziu, ca şi la Mateiu Caragiale găsim strălucirea veche a
comorilor bizantine... George Tomaziu a interpretat pe Mateiu
Caragiale ca pe ultimul mare scriitor bizantin şi a conferit eroilor săi
ascetismul şi somptuozitatea trufaşă mărturisite de chipurile de pe
mozaic.” 

Într-un alt superb crâmpei de frază, Pavel Chihaia distinge în
ilustraţiile lui George Tomaziu „acelaşi roşu de vin vechi şi acelaşi
albastru bolnav”. 

Dacă ediţia din 1945 a cărţii lui Mateiu I. Caragiale a apărut într-un
tiraj de 446 de exemplare, 20 de ani mai târziu, romanul Craii de
Curtea-Veche era tras într-un tiraj de 100.000 de exemplare (mai
precis: 100.180), precum atestă caseta tehnică a cărţii imprimate în
colecţia „Biblioteca pentru toţi”, prefaţată de Perpessicius. Trei ani mai
târziu, în 1968, iarăşi potrivit casetei tehnice, romanul lui Mateiu
Caragiale, împreună cu poemele sale şi cu nuvelele Remember şi Sub
pecetea tainei, era tipărit într-un tiraj de 72.140 de exemplare în
colecţia „Lyceum” a Editurii Tineretului. La acea vreme, exista o
generaţie fascinată de opera lui Mateiu Caragiale şi avea să mai existe
una, din care face parte şi autorul acestor rânduri. 

La începutul anului 2001, revista „Observator cultural” a publicat
datele unui clasament al romanului românesc, alcătuit în urma unei
vaste anchete întreprinse printre scriitori, critici şi publicişti, însumând
150 de cărţi. Pe primul loc s-a clasat romanul Craii de Curtea-Veche
(453 de puncte), urmat de Moromeţii (363 de puncte).

Romanul Craii de Curtea-Veche a fost asumat cu fanatică afecţiune,
vreme de o jumătate de veac, de un public ales, pentru rafinamentul său
estetic, unic în literatura noastră, dar şi pentru că exalta Trecutul atunci
când aproape întreaga Românie avea nostalgia lui.

O PUNTE PUTREDĂ (Scene din anii 1945-1947)  

O traducere din Proust 

steinhardt reeditează Craii...
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Pe bunica nimeni n-a putut s-o convingă

Nu dăduse strop de ploaie de luni de zile.
Câmpul uscat iască, nu se făcuse nimica-
nimicuța, lua foc pământul sub crepetul de
soare. Dumnezeu ne mustra și ne certa,
Florențo, și să nu ni se pară că n-ar fi avut
pentru ce…

Mică, slabă, noduroasă, cenușie, bunica
Florenței arăta ca descinsă din miezul acelei
veri secetoase, în care a plecat spre București
din satul ei din fundul Moldovei. Florența își
amintea mai cu seamă de drumul acela lung,
cu un tren numit al foamei, împovărat de
ciorchini de oameni la ferestre și la uși și
înșirați pe acoperișurile vagoanelor, cu cel
din fruntea șirului strigând în răstimpuri:
sârmă ! Îi avertiza astfel pe cei din urmă să
se aplece, să se ferească de firele de sârmă
care i-ar fi putut agăța, aruncându-i de pe
vagoane, din viteza trenului. 

Din acele exoduri pe calea ferată de-a
lungul și de-a latul țării, a apărut porecla
Sârmă, aplicată în derâdere moldovenilor,
călători neosteniți, destoinici supraviețuitori
prin năprasnele vremurilor, luptători
inimoși, plini de snagă, demni urmași ai
răzeșilor lui Ștefan, iubitori de glie și,
totodată, capabili să-și facă un rost oriunde
în lumea asta, ceea ce incită la persiflări
lipsite de noimă. Cică cei din neamul lui
Sârmă, care au împânzit Bucureștiul,
Constanța, Craiova, Brașovul sau Clujul, ca
și cum ei n-ar fi tot din neamul ăsta
românesc. 

De ce își luase bunica lumea-n cap, ca să
vină încoace? De prea multă foame și
suferință, Florențo, suferința, mama noastră
bună de care n-am vrut să mă dezic. Până să

intre în București, a poposit la o fermă de pe
Centura Otopenilor, cu gând să facă rost de
ceva bani, muncind cu ziua la sapă la câmp,
sau la grădina de zarzavaturi, la grajduri sau
la făcut bolțari, sau cărămidă de chirpici, la
săpat fundații, la orice ar fi fost nevoie, căci
ea știa rostul, se pricepea la toate și muncea
ca orice bărbat în putere. O săptămână, cel
mult două, și-a spus, să strângă ceva bani, ca
să aibă de cheltuială cât o să umble prin
București, să-și găsească ceva mai acătării
într-o fabrică sau pe un șantier. Știa, auzise
la ea în sat că în București se fac angajări și e
rost să găsești și unde să dormi, în barăci sau
în niște cămine de nefamiliști. Ca să-și
câștige un trai cât de cât venise încoace,
Florențo, și se lăsase la mâna Preasfintei
Născătoare de Dumnezeu care uite că a avut
grijă de ea și i-a scos în cale ferma aceea,
aflată atunci în curs de reamenajare, pentru
a face din ea o Fermă a Partidului, așa încât

bunica  a rămas să lucreze acolo, la
reamenajarea Fermei și la construcția celor
patru blocuri cu trei etaje ale Coloniei
Fermei, unde i s-a repartizat locuință, mai
apoi. 

Florența avea cincisprezece ani când
mama ei i-a spus cum a fost cu bunica. Ea a
fugit, de fapt, de-acasă, din satul lor, Nuci,
de lângă Suceava. A vrut să-și piardă urma,
asta a fost în mintea ei, Florențo, și și-a lăsat
de izbeliște familia, cei trei copilași și pe
bătrânul Mitru, soțul ei cu cununie, cu care a
stat împreună șaisprezece ani. Șaisprezece
ani cu bune și rele, Florențo, și ea a dat cu
sare în urmă, ca să știi și tu! Ca să știe, la o
adică, din ce neam se trage, care neam lesne
se poate lăsa ispitit să păcătuiască. Ca să nu
cazi în ispită și în păcat, se cere ascultare,
post și rugăciune, impuse, de altfel, de
timpuriu Florenței și celor trei frați ai ei, de
mama lor.

Când a venit la Fermă după bunica, la trei
ani după fuga acesteia, care-i scrisese unde
se aciuase și o chema la ea, mama avea
opstsprezece ani și i-a adus cu ea și pe ceilalți
doi frați mai mici, Petrică și Vasile, fiindcă
moș Mitru murise și casa lor fusese distrusă
de viitura unei inundații, cu tot ce aveau în
ea. Nu le-a mai rămas decât să se urce și ei
într-un tren al foamei, ca să vină la mama
lor, la Fermă, unde au lucrat și au primit
cazări în Colonie, devenite mai apoi locuințe,
unde aveau să-și încropească familii. 

Credincioasă și ea, pravoslavnică,
ortodoxă de rit vechi, bunica nu era nici pe
departe atât de aspră ca mama. Florența nu
s-a sfiit s-o întrebe dacă e-adevărat că a fugit
de-acasă când a venit la Fermă, iar bunica, la
rându-i, nu s-a sfiit să recunoască, așa este, a
fugit mâncând nori, dar s-a rugat la
Preasfânta Născătoare de Dumnezeu s-o
ierte, fiindcă n-a mai putut răbda și îndura
traiul cu moș Mitru, Dumnezeu să-l ierte și
să-l aibă în grija lui, că ea, una, i-a făcut toate
Pomenirile și Praznicele și l-a scris în
Pomelnice la morți cu tot neamul lui, la
slujbele bisericii noastre pe stil vechi din
Bucureștii Noi. Moș Mitru, cu douăzeci de
ani mai în vârstă decât ea, o gelozea amarnic,
avea patima băuturii și o bătea până o
umplea de sânge și o lăsa jos fără suflare, de
trebuiau copiii să toarne apă pe ea ca s-o
trezească. O izbea peste față cu catarama
centurii lui militare, dinadins, ca s-o
desfigureze și o călca în picioare cu bocancii
și o înjura de paști și de dumnezei, decât așa,
mai bine în lume, printre străini și nu te
gândi, Florențo că, tocmai de aceea, știind-o
cât a pătimit, Preasfânta Născătoare de
Dumnezeu a avut grijă de ea ca să-și poată
face un rost și o viață mai bună la Fermă.
Fusese o vreme când Ferma furniza legume,
carne și lactate obținute în condiții naturale,
ecologice, cum avea să se spună mai târziu,
unor cadre superioare ale partidului și, mai
cu seamă, familiei Ceaușescu. Bunica l-a
cunoscut pe Ceaușescu, chiar a dat mâna cu
el și au stat de vorbă în fața magaziei de
cereale unde lucra ea. Ceaușescu avea o
mână fină și moale ca de domnișoară de
pension și mirosea dulceag-amărui, se dădea
cu un parfum special și probabil scump, pe
care bunica l-a ținut minte, mai ales pentru
că, de atunci, n-a mai avut ocazia să-l mai
miroasă altundeva. Florența nu s-a putut
abține să n-o întrebe câte luni nu s-a mai
spălat pe mâini, după ce a dat mâna cu
Ceaușescu. O glumă, mă rog, un banc

răsuflat-trezit, pe care bunica nici nu l-a
înțeles și nici nu l-a luat în seamă, cui i-ar
mai sta capul să-și amintească dacă s-a
spălat sau nu pe mâini și ce importanță ar
mai avea ? Ceaușescu, cică, avea el mâini de
domnișoară parfumată, dar vorba îi era
blajină și deopotrivă apăsată, de țăran sfătos
și cumsecade și se vedea că el vrea să ajute
omul, bun-înțeles, dacă omu-i ascultător și
de bizuială, ca să-l ajute și el, la rându-i. Te
ajut, ca să m-ajuți, adică. Tovarăși! Oltean,
deh, precaut și vigilent și știind rostul la
toate cele, nimeni n-ar fi putut să-l încurce,
că altfel, cum ar fi ajuns Președintele Ţării ?
Poate că n-o să-ți vină să crezi, Florențo, da’
Tovarășul Președinte s-a mirat foarte tare de
mine, că io, ca femeie, și încă una deloc
voinică, pricăjită, chiar, după cum mă vezi,
că am muncit mult la viața mea și multă
foame am mai îndurat… una d-asta ca mine,
de mă suflă vântu’, să descarc din remorci și
să car cu spinarea saci de grâu și porumb de
60-70 de kile, drept pentru care m-a întrebat
dacă n-aș vrea să fiu mutată la o muncă mai
ușoară, și ce crezi că i-am spus? Ba,
nicidecum, Tovarășe Președinte, eu nu vreau
să fiu mutată de aici, fiindcă m-am învățat și
nu-mi este greu deloc. Bravo, bunico, ai dat
cu piciorul ocaziei de a scăpa de saci ! Ţi s-a
întins o mână și tu ai refuzat, ai întors
spatele, te-ai ținut cu nasul pe sus, tocmai în
fața Președintelui, cine mai e ca tine ?
Degeaba te râzi, Florențo, că mie nu m-a
mers rău deloc la magazia de cereale, de
unde am ieșit cu o penzie cât de cât, care mie
una mi-ajunge să trăiesc.

Ceaușescu venea în vizită și-n inspecție la
Fermă de câteva ori pe an. Cel mai adesea,
neanunțat, prin surprindere, ca să vadă cum
merg treburile. Aceea era Ferma lui, vezi, el
era stăpânul și gospodarul care-și hrănea de-
acolo familia. În fiecare zi, la ora
douăsprezece punct, de la Fermă pleca o
furgonetă escortată de doi motocicliști care
ducea alimente proaspete la bucătăria
familiei Ceaușescu. Aș fi curioasă, bunico,
care era misiunea motocicliștilor ăia. Oare
păzeau mâncarea ca să n-o fure cineva pe
drum ? Vezi tu, Florențo, asta nu putem s-o
știm. Dacă păzeau mâncarea să n-o fure sau
să n-o otrăvească cineva.  Ăsta era tipicul
pentru Tovarășul Președinte: furgonetă cu
motocicliști. Nu știm de ce și nici nu trebuie
să ne intereseze. Cum e vorba aia : nu e
treaba oilor de unde bea măgarul apă. 

Un om cumsecade, deh, îi păruse rău de
bunica, văzând-o cum se cocoșa sub sacii ăia
grei și inhala praf de pleavă până tușea să-și
dea duhul și scuipa negru. Fiecare cu crucea
lui, Florențo, da’ nu-i rău să mai luăm
aminte, când și când, și la crucea altora care
ar putea să fie mai grea decât a noastră.
Bunica a plâns de-ai fi zis că se rupe sufletu’-
n ea când l-a văzut la televizor pe Ceaușescu
la Revoluție, cum l-au împușcat de Crăciun,
împreună cu nevastă-sa, care a spus de mai
multe ori dacă ne omorâți, omorâți-ne
împreună și chiar așa au și făcut, amarnică
soartă au avut oamenii ăștia, și nemeritată!
Nimeni n-a putut-o convinge pe bunica că
Ceaușescu n-ar fi fost un om cumsecade și că
nu și-ar fi iubit Ţara și Poporul, pentru care
a făcut mult bine, și tocmai de aceea a și fost
împușcat, mare păcat, Florențo, da’ poate că
mai bine că a fost așa, fiindcă cei care l-au
omorât i-au luat păcatele și i-au înlesnit
mântuirea. 

Fiecare cu
crucea lui,
Florențo, da’
nu-i rău să
mai luăm
aminte, când
și când, și la
crucea altora
care ar putea
să fie mai grea
decât a
noastră. 

radu aldulescu



Am trecut în ultima perioadă printr-o
serie de noțiuni pătrunse în viața noastră de
zi cu zi și pe care, probabil, la începutul
acestui mini-serial nu reușiserăți să le
identificați sau să le percepeți. E normal, de
pătruns au pătruns treptat și au atins rapid
nivelul de firesc pe care-l are, spre exemplu,
butonul care ne permite să aprindem sau să
stingem lumina. 

Am vorbit despre hipetratenție,
hiperspațiu, dar n-am vorbit despre,
probabil, cea mai importantă noțiune, cea
care a ajuns să ne definească iremediabil
viața, anume hiperrealitatea. Din nou avem
de-a face, pe modelul cunoscut, cu o
depășire a unei dihotomii: binomul
real/ireal se transmută în hiperreal. 

Pentru a înțelege noțiunea va trebui să ne
întoarcem puțin la spațiile în care ne
desfășurăm, mai nou, viața. Am vorbit
despre hiperspațiu. Există însă și alte
concepte ale lumii noi care au pătruns deja
în în lumea noastră. Unul ar fi realitatea
virtuală, acel mod de a accesa o lume
eminamente generată de computer și la care

avem acces prin așa-numitul ocular. O alta,
ceva mai intuitivă pentru explicarea
noțiunii, este realitatea augmentată(AR),
acea adiție la realitate, accesibilă prin
intermediul telefonului mobil, de obicei pe
baza locației(dar nu numai!). Probabil ați
auzit de acel joc în care trebuia să „vânezi”
pokemoni distribuiți pe suprafața unei zone
reale(oraș, cartier, etc.). Există însă aplicații
AR care par destul de interesante. De
exemplu, una îți permite să măsori obiectele
cu ajutorul camerei foto a telefonului, o alta
să-ți aranjezi mobilierul virtual într-un
spațiu gol, văzând cum ți se potrivește, dacă-
ți încape s.a.m.d. Sau una, ceva mai „de
folos” în viața de zi cu zi, care-ți permite să-
ți găsești mașina în parcările mall-urilor sau
ale supermaket-urilor. 

Unificarea spațiilor enumerate și a altora
care vor apărea creează un nou context în
care realitatea reală(sic!) trece în plan
secund, ea fiind intermediată într-un fel de
tehnologie. Aceasta este hiperrealitatea, mai
precis spus, lumea pe care n-o mai percepi
prin experimentarea directă ci prin

intermediul unui „filtru” tehnologic. Cel
care-și pune la ochi un ocular în care i se
proiectează o lume fantastică are o
experiență hiperreală. Există însă
numeroase experiențe hiperreale în spatele
unor activități aparent nevinovate. Un copil
care „merge” cu un dispozitiv electric gen
Segway, un om care-și face cumpărăturile
online sau altul care caută să mănânce
utilizând o platformă de livrare a mâncării,
toți aceștia au experiențe hiperreale. Tot în
hiperrealitate trăiesc cei care-și
intermediază contactul cu lumea reală prin
intermediul știrilor, fie că sunt la televizor
sau online. Din acest punct de vedere, atât
pensionarul care stă non stop la televizor cât
și hipsterul care primește o grămadă de
informații prin notificări pe smartphone
joacă în aceeași ligă a hiperrealității. 

Dacă am vrea să înțelegem de ce
hiperrealitatea depășește dihotomia
real/ireal, ar trebui să înțelegem
componența acestui mix infernal. Tot ceea
ce ține de tehnologic, de spațiile pe care le
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ninel ganea
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Pe nesimțite, pe ici, pe colo, tradiția
românească își face din nou simțită
prezența. Dovezile care indicau o moarte
clinică rămân în continuare puternice și
nu-mi propun să le infirm. Dar schimbările
culturale nu se anunță niciodată cu un
bubuit, ci mai degrabă cu mișcări subterane
și marginale care încep, încetul cu încetul, să
strângă și să seducă tot mai mulți oameni.

Manifestările acestei întoarceri sunt
variate, dar au drept constantă o
redescoperire mai mult sau mai puțin de
suprafață a obiceiurilor și porturilor locale.
De la interesul pentru bluzele românești
(avem chiar o zi a iei pe 24 iunie), la remixul
unor piese folclorice pe beaturi de hip-hop
cu tot succesul acestei muzici, trecând prin
reinventarea caselor tradiționale românești
sau preluarea unor vestimentații folclorice
în colecții pret-a-porter, asistăm la un
fenomen care, chiar dacă nu are o mare
amploare statistică, are o relevanță
simbolică.

La prima vedere, mărturiile sunt plăcute
și încurajatoare. Între o casă cu arhitectură
neoromânească și o „vilă” cu termopane,
plus alte accesorii moderne, alegerea nu
pune probleme, mai ales într-un decor atât
de șters cum este cel contemporan. Mai că și
sunetele tradiționale, asortate cu versuri
populare, pe beaturi, sunt, dacă ești strâns
cu ușa, preferabile zgomotelor idioate care
se califică drept muzică. Și în privința
vestimentației poate fi odihnitor să privești
piese populare care cad bine.

Tradiția este folosită, în primul rând,
datorită valorii ei estetice. Oamenii sesizează
un frumos natural, care îi farmecă și care le
permite să se deosebească de cei din jurul
lor. Când totul devină modă străină (nu
neapărat de peste hotare), impersonală și
uniformizatoare, accesarea tradiției este ca o
gură de aer proaspăt, trasă pe nerăsuflate.
Rezervorul de frumos al tradiției este, în
principiu, inepuizabil și nu trebuie decât să
cauți pe îndelete pentru a găsi din
abundență elementele unei culturi rurale
înfloritoare și ofertante.

Dar tradiția nu reprezintă decât în
aparență doar un corp estetic; în realitate
este cu mult mai mult decât atât. Tradiția

este, printre altele, și cea care dă sens și
așezare unei vieți. Când privești la o casă
tradițională, de pildă, și nici măcar una de
muzeu, toate lucrurile care o compun sunt
integrate organic și au viață în ele, sunt
legate unele de altele și totul este bine așa
cum este. Nu vezi acolo nici elemente de
decor transferate abrupt din alte spații, nici
o grijă maniacală pentru ca locul să arate
tradițional, adică genul de atenție și detaliu
care respiră artificialitate și care este, deci,
netradițional. Așadar, în tradiție lucrurile
capătă o ordine și sunt făcute într-un anume
fel deoarece acolo există o unitate a omului.
Esteticul este unit cu eticul și duhovnicescul.
Funcțiile omului acționează împreună, iar
asta se vede la orice pas. În tradiție viața
omului are continuiate și nu este jalonată de
întrebările existențiale care definesc și
amplifică absurdul omului modern.

Deși mă îndoiesc că acesta este lucrul care
îi atrage pe oamenii moderni, totuși nu pot
să nu mă întreb dacă nu contribuie și asta
cumva la fascinația tradiției. Vederea unui
om așezat și împăcat cu sine și cu lumea din
jur te poate mișca cel puțin la fel de mult ca
o casă tradițională reușită. Am văzut recent
un interviu cu un tânăr dintr-un cătun izolat
de lume, de pe o culme din Apuseni, care
fusese nevoit să renunțe la școală –
terminase doar șapte clase – pentru a-și
îngriji tatăl bolnav. Băiatul nu o ducea nici el
grozav cu sănătatea – fusese operat pe inimă
– dar privindu-l și auzindu-l vorbind cu acel
firesc fără de emfaze ori ieremiade, pe care
ți-l dă legătura cu o tradiție, fie ea și în bună
măsură pierdută, puteam să-mi dau seama
lesne că are ceva foarte bogat, pe care eu nu-
l am dar pe care mi l-aș dori. Și cred că multă
lume suspină astăzi după o viață care să aibă
sens. Dar astfel de oameni care să întrupeze
vieți cu sens sunt o rarite așa că tot ce mai
rămâne sunt urmele lor estetice.

În abstract, această căutare în tradiție a
formulelor estetice poate genera o reînnoire
mai adâncă, dar, în practică, lucrurile nu
dobândesc o mare profunzime. Iar motivul
principal îl reprezintă tocmai distrugerea
operată de modernitate a unității interioare
a omului, fragmentarea și sfârtecarea lui în
diverse ipostaze separate. Doar în felul

acesta se poate vorbi distinct de o estetică,
etică șamd. care nu mai au nicio punte între
ele. Astfel, de pildă, avem oameni care
cultivă serios gustul pentru artele
tradiționale, dar care altfel respiră, trăiesc și
gândesc doar în atmosfera încărcată de
miasme a modernității. Argumentul lor
pentru tradiție se bazează pur și simplu pe
un capriciu personal. Cuiva, de pildă, îi place
tradiția românească, altuia îi place ultima
modă occidentală, indiferent care o fi ea, iar
între ele nu se poate face vreo comparație,
deoarece fiecare trăiește așa cum îi place, iar
alegerile omului sunt datul ultim.

Pentru cei vechi, adevărul, binele și
frumosul erau un tot pentru că omul era
văzut ca un întreg. Filocalia, colecția de
scrieri duhovnicești dedicată „sfintelor
nevoințe ale desăvârșirii”, se traduce literal
ca iubire de frumos. Până recent nu exista o
izolare de laborator a „frumosului” care să
poată fi extras și cultivat ca atare de sine
stătător.

Această pierdere a întregului tradițional
iese în evidență destul de rapid la cei mai
mulți căutători exclusiv ai frumosului local.
Tocmai dezacordurile estetice trădează
adesea absența unei viziuni a întregului.
Uneori poți vedea o femeie de la oraș care
merge la biserică îmbrăcată în port
tradițional frumos dar încălțată pe tocuri
înalte. Alteori vezi un băiat cu chimir și
cămașă populară cu frizură de ofițer german
și adidași roșii în picioare. Nu trebuie să fii
surprins nici dacă vezi oameni de la oraș
care s-au retras la țară sperând să găsească
acolo energiile nebănuite (păgâne) ale
naturii și satului. Tradiția îți poate oferi
orice, în principiu, câtă vreme alegi
grijuluiu, cu penseta, ceea ce îți convine pe
moment.

Dar nu ar trebui să fim prea critici vis-a-
vis de aceste căutări, mai ales că ele exprimă
o autentică golire de sens și frumos pe care
oamenii nu o pot îndura. La urma urmei, nu
ar fi ceva ieșit din comun ca formele,
cultivate cu seriozitate, să ducă la un fond
mai adânc, din care să se întrevadă
rămășițele autentice ale tradiției integrale.

Hipsterismul tradiției

(continuare în pag. 19)
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Radu și Tudor, personajele cărții lui
Laurențiu Staicu, Socrate în blugi. Sau
filosofia pentru adolescenți (Ed. Trei,
București, 2020), sunt colegi de liceu și
prieteni aflați în vacanță la casa de  la munte
a bunicului lui Radu, Toma, profesor
universitar de filosofie, acum pensionar.
Acesta, cu mult tact reușește să-i scoată
dintr-ale lor (smartphon-uri, laptop-uri,
căști în urechi), trezindu-le interesul pentru
marile întrebări filosofice care adesea
coincid cu acelea care îi frământă în mod
obscur și pe ei. Ruptura de obișnuințele
vârstei capătă chiar și o dimensiune
simbolică prin aceea că discuțiile între cei
trei se desfășoară la înălțime, pe vârful unui
deal, unde merg însoțiți de câinele Hector.
Astfel, băieții se desprind și de mediul
familial al părinților lui Radu și al
prietenilor acestora. Mai mult,
familiarizarea cu jargonul filosofic, fără
exagerări, conferă chiar și termenilor
argotici utilizați de tineri valențe de
înțelegere a problemelor filosofice. 

După o inițiere în originile grecești ale
filosofiei, dezbaterea se orientează în jurul a
câtorva mari teme: Realitatea, Adevărul,
Libertatea, Binele, Iubirea. De obicei Toma
deschide discuția prin întrebări de tipul: ce
este? (Realitatea, Adevărul ș.c.l). Provocați,
adolescenții încearcă să răspundă, la început
prin “ideile primite de-a gata”, apoi, după ce
acestea se dovedesc inadecvate, propunând

ei însiși sau profesorul altele mai subtile care
sunt la rândul lor testate în privința
coerenței logice sau prin experimente
imaginare. Precum în dialogurile
platoniciene nu se ajunge la un rezultat cert,
dar pe drumul spre răspunsul final
adolescenții sunt confruntați cu soluțiile
date de unii dintre marii filosofi la problema
care a devenit și a lor, fiind astfel, ca într-o
inițiere, situați deja în interiorul domeniului
filosofic. Aici, înțeleg ei în cele din urmă,
căutarea este mai importantă decât aflarea,
adâncirea unei probleme filosofice oferind o
mai mare înțelegere a lumii. Cu vorbele lui
Constantin Noica, neinvocat în dezbateri,
“când dai un răspuns te luminezi; când pui o
întrebare luminezi lucrurile” (am citat din
memorie).

Discuțiile dintre cei trei, asistați mereu de
câinele Hector, nu pot fi și nici nu trebuie
rezumate, dar merită spus că autorul - la
aceasta contribuind pe lângă talentul literar
și experiența didactică (este Conferențiar la
Facultatea de Filosofie din București) –
reușește să ne facă părtași la tensiunea pe
alocuri aprinsă a dezbaterilor. Rolul lui
Toma nu este acela de a turna în capul celor

doi învățăcei diverse cunoștințe, ci de a-i
învăța să vadă problema acolo unde ei cred
că au răspunsul și să aducă argumente
pentru soluțiile la care cred că au ajuns. Ei
caută incitați prin întrebări de tipul de ce?
sau de unde știm? temeiuri pentru opiniile
lor sau ale unor filosofi mai vechi sau mai
noi într-un periplu ce pare a avea din afară
gratuitatea jocului. De altfel, dezinteresarea
gândirii iscoditoare care nu face
compromisuri de dragul comodității,
plăcerii sau liniștii sufletești, ci vrea să
ajungă la adevăr cu orice preț ține chiar de
esența filosofiei. Doar că pentru simțul
comun filosofia, neproducând rezultate
teoretice certe și realizări practice este un
demers inutil, o despicare a firului în patru.
Socrate în blugi debutează cu un Prolog sub
forma unei scrisori către un adolescent
imaginar în care după ce-i conturează
portretul (probabil și un autoportret) îi
vorbește despre rolul, ba chiar necesitatea
filosofiei în procesul de maturizare. 

Adolescentul imaginat de autor este întâi
de toate un visător, mereu gândindu-se la
cum ar vrea să fie el însuși și lumea în care
urmează să trăiască. Este o ființă de tranzit,
nefixată încă definitiv într-o etapă a vieții,
deși își dorește cu nerăbdare să devină adult.
Deocamdată, în această fază, el se revoltă
împotriva ipocriziei adulților care, părând că
le știu pe toate, nu-i oferă decât răspunsuri
convenționale și porunci lipsite de temeiuri
adevărate. Firea sa rebelă se manifestă și în
dorința de a schimba lumea, de a o face mai
bună, căutând să lase și el ceva în urma sa.
Într-o lume guvernată de tehnică, distracții,
bani, sete de putere, autorul crede că un
asemenea tânăr, visător, rebel și dornic să
schimbe lumea are nevoie tocmai de
filosofie. Filosofia, susține el, trebuie privită
“ca o adevărată propedeutică pentru viața de
adult”. Afirmație “tare”, care iarăși vine în
răspăr cu mentalitatea curentă pentru care
tinerii trebuie să învețe ceva practic cu care
să se descurce în viață. Or, filosofia, o spune
chiar autorul, este o modalitate de a întârzia
în adolescență, de a mai rămâne un visător
(unii, precum Toma, rămân în adâncul lor
toată viața visători, adică niște adolescenți
întârziați). 

De ce ar fi benefică întârzierea în
adolescență prin îndeletnicirea cu filosofia?
Într-un sens maximal, la un nivel foarte
înalt, se poate constata că ideile care au
produs schimbări în lume au încolțit în
mintea unui adolescent, fiind apoi urmărite
toată viața de adult. Dar chiar rămânând la
niveul mediu, filosofia aduce anumite
beneficii secundare, dar nu mai puțin
importante. De pildă, ea îi poate dezvolta
tânărului capacitatea de a analiza rațional
lumea, ceea ce îi facilitează diverse
conexiuni între lucruri aparent fără legătură
între ele. Or, într-o lume din ce în ce mai
complexă, în sensul că mult mai abstractă
decât acum 30-40 de ani, astfel de abilități,
precum și însăși deprinderea de a lucra cu
abstracții, specifică filosofiei, se pot dovedi
indispensabile. De aceea autorul merge până
acolo încât pledează pentru predarea
filosofiei încă din clasele mici, chiar imediat
după dobândirea abilităților lingvistice și de
comunicare. Acestea, dar și altele, ar fi
foloasele practice aduse de filosofie direct
sau indirect. Nu mai puțin importante sunt
și câștigurile teoretice. Pentru mulți
adolescenți este un șoc să vadă că adulții se
poartă ca și cum ar avea răspunsul la toate
marile întrebări existențiale – acelea

abordate de ei în discuțiile cu Toma – dar de
fapt nu le au decât pe cele oferite de societate
și că, de altfel, mulți dintre ei nici nu și-au pus
vreodată asemenea întrebări. Însă orice om
autentic și întreg, care nu este doar o victimă
a iluziilor despre sine propagate de
societate, nu poate ocoli probleme precum:
ce este cu adevărat real?, suntem sau nu
liberi?, ce este binele?, ce este iubirea? ș.a.
Toate aceasta implifică valori indispensabile
pentru a ne orienta în viață iar singura
disciplină care se ocupă direct și nemijlocit
de valori este filosofia, adică aptitudinea “de
a gândi critic, sistematic și profund” asupra
lumii prin punerea marilor întrebări ce
implică o raportare la valori. În felul acesta,
depășind aparențele, poate fi (re)găsită
adevărata strălucire a lucrurilor, care face ca
viața să merite a fi trăită. „Lucrurile, spune
spre final Toma, nu sunt întotdeauna ceea ce
par a fi. Trebuie să stărui cu privirea asupra
lor uneori, pentru a le vedea mai bine, mai
limpede sau mai aproape de ceea ce sunt ele
cu adevărat. Iubirea, libertatea, dreptatea,
toate vorbele astea mari par că se referă la
lucruri banale, de găsit pe toate drumurile,
când le rostești... Dar fiecare dintre ele
ascunde ceva extrem de prețios și rar, dacă
te gândești ceva mai mult”. Citatul acesta,
foarte frumos scris, trimite spre o altă
dimensiune a filosofiei, cea formatoare,
adică în direcția înțelepciunii (inclusă de
altfel în etimologia cuvântului). Filosofia are
așadar o dimensiune teoretică-științifică
(Wissenschaft în germană), de critică
argumentativă, dar și una practică, în sensul
germanului Bildung, de orientare în
existență în conformitate cu anumite valori
și de întemeiere a personalității proprii pe
aspirația spre aceste valori. Cu alte cuvinte
de unificare a gândirii cu trăirea. O idee
despre ce ar putea însemna acesta, ne-o
oferă ultima discuție, mult mai personală
decât celelalte cum era firesc, despre iubire.
Cartea are și un Epilog din care aflăm că
Radu, nepotul lui Toma, urmează Facultatea
de Filosofie. Trebuie să recunosc că într-
adevăr Socrate în blugi. Sau filosofia pentru
adolescenți poate reuși să trezească într-un
tânăr chemarea de a studia filosofia. 

Laurențiu Staicu este un gânditor format
în spiritul filosofiei analitice anglo-saxone,
ceea ce observă și aici în accentul pus pe
analiza critică a opinilor și teoriilor. Deși
există, bineînțeles, și alte căi spre filosofie și
deci alte motive de interes cu mize
existențiale mai puternice, principalul merit
al acestei cărți este că se adresează cu
adevărat unor adolescenți și nu unor adulți
preocupați de filosofie, cum remarcă și
autorul că e cazul cu majoritatea
introducerilor în filosofie. Autorul reușește
să se transpună, cum a demonstrat-o și
portretul imaginar din Prolog, în
mentalitatea unui adolescent. Un alt merit
este cvasiabsența bibliografiei obligatorii.
Conversațiile de pe culmea dealului se
desfășoară fără cărți și abia dacă se
menționează câteva din biblioteca lui Toma.
Cine este cu adevărat preocupat de filosofie
(în carte Radu) va deveni cu siguranță și un
cititor de cărți filosofice; însă faptul de a nu
recurge aproape deloc la trimiteri
bibliografice stufoase, ci apelând exclusiv la
capacitatea naturală, netransformată de
livresc, de a raționa, pusă în mișcare de
dialogul viu față către față se poate dovedi,
nu numai în această carte, o bună cale de
a-i apropia pe adolescenți de filosofie. 

Biblioteca de filosofie

O introducere dialogală în filosofie

leonid Dragomir
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Nu știu dacă
poezia mea

este „o poezie
excelentă în

care îmbinați
realul absolut

cu arta
poetică”, însă

știu că fără
lecturi extinse,

fără de
cunoașterea

predecesorilor
și apoi, fără de

găsirea unui
sunet propriu,

a acelui sound,
de care

vorbesc mereu
cei din

domeniul
muzicii, al

jazz-ului în
speță, și care
este sunetul

inconfundabil,
unic al fiecărui

creator de
valoare, calea

este 
într-adevăr

lungă. 

Procesul de scriere, cel autentic, 
după mine este un act de dăruire, 
un Dar. ați văzut o privighetoare

cerând să fie plătită pentru cântul ei?
Interviu cu poetul ANDREI ZANCA

Personalitate complexă a culturii române contemporane,
poet, prozator, eseist și traducător din limbile germană,
franceză, engleză, spaniolă și italiană, Andrei Zanca s-a
născut la 13 septembrie 1952 în Sighișoara; studii filologice la
București și Cluj (concomitent redactor la revista „Echinox”);
profesor de română şi limbi străine la Sighişoara până în
1992; din 1992, studii în cadrul Universităţii din Freiburg. 

Andrei Zanca se află în prim-planul liricii românești și este
„vârful de lance“ al generației ՚80. Cele 28 de volume de
poezie din care amintesc: Poemele Nordului (volum de
debut); Un străin în bârlogul lupilor; Elegiile din Regensburg;
Euroblues; Nopţile franciscane; Suitele transilvane; Ce-i ce-n
inimă-s desculţi; Viaţa şi moartea din glas; Maranatha; Abis;
Oprirea; Crucea Nordului; Insula orelor lungi; Cronica unei
tinereți (2 vol.); Pelerin; Trezitorii; integrala efectului de fluture;

Pasărea timpului, Pasaj; Insula scufundată: Mersul prin iarba
necosită; Libertatea restrânsă a inimii și Lungul drum al
reîntoarcerii (2 vol. în lb. germană, ultimul în traducerea lui
HW. Mühlroth); 4 volume de eseuri, un volum de proză, un
volum de publicistică și 24 de volume cu traduceri din creația
mai multor poeți germani, demonstrează nu doar o
cunoaștere profundă și rafinată a domeniului cultural, ci și o
rară capacitate de creație. Trăitor în Germania de mai multă
vreme, poetul continuă să scrie în graiul natal și să trăiască
românește; anual își publică volumele în țara natală. Este
membru al Uniunii Scriitorilor din România (1990). Poemele
sale au fost publicate în numeroase antologii în germană,
franceză, engleză, spaniolă. 

Poetul Andrei Zanca este un Trezitor, poezia lui citită cu
atenție te schimbă, te pune pe Cale(a) ce trebuie urmată. 

“Din această lumină 
de neuitat a copilăriei,
pentru care simt doar
gratitudine mereu, 
se trage totul”
Niculina Oprea: Domnule Andrei Zanca, am

avut norocul să pot citi la timp multe volume de
poezie din creația dumneavoastră, astfel vă
consider ca fiind unul din poeții importanți de
după ‘89. Chiar dacă trăiți în Germania,
,,relația“ dumneavoastră cu pământul natal
poate fi asemănată cu gustul pâinii scoase din
cuptorul bunicii, ruptă în bucăți și dată copiilor
din curtea școlii. ,,Să îndrăgești atât de mult
ceva pe veci pierdut, să iubești pe cineva, pe care
nu-l vezi, nu-l auzi, nu înseamnă oare că lumina
din tine se mistuie de dorul unei lumini din care
s-a desprins, tot astfel cum lumina din ochii
unui câine pare a sosi necontenit din milenii
îndepărtate?”, spuneți în ,,Preludiu” la recentul
volum ,,ADA KALEH / spiritualitate și beznă”
(Ed. Limes, 2020). La începuturile
dumneavoastră literare, ce ,,lumini“ au
contribuit la dezvoltarea ca poet, astfel încât să
vă influențeze opera de mai târziu?

Andrei Zanca: Remarc și admir intuiția
dumneavoastră, pur feminină, chiar de la
începutul acestui interviu. Aș fi preferat firește,
să fie o comunicare apropiată, prin prezențe
reale, prin contact direct, decât toate surogatele
acestea digitale, atât de utilizate. Într-adevăr,
pare că toate ni se trag de la rănile netămăduite
ale copilăriei. Dacă nu le tămăduim prin
asumare, printr-o tandră îmbrățișare a acestui
copil al abisului din noi, ajungând la înțelegere,
tămăduire și implicit iertare și mai ales, iertare
de sine, lucrurile revin mereu, și anume în
contexte, aparent extrem de „străine“, doar
aparent fără de legătură cu cele menționate de
mine mai sus. La o privire mai atentă însă se
poate remarca faptul că acest lucru este o
prelungire dureroasă, neînțelească -  și care
poate duce la reacții extrem de grave, de
neînțeles și stranii – ale neasumării, amânărilor
de tămăduire, „de întâmpinare“ ale rănilor, ale
impactelor dureroase din copilărie. Și asta, mai
la fiecare. Ele se adună în subconștient și ies la
suprafață, când nu ne așteptăm. În asta constă
imprevizibilitatea noastră, care uneori ne poate
fi fatală. Prin faptul că suntem imprevizibili,
mai cu toții, cu rare excepții, suntem Aici.
Altminteri, dacă am fi limpeziți, nu am fi aici
(ne-ar locui duhul sacru). De imprevizibili, ne
suntem aici, așadar. Să exemplific scurt acest
lucru printr-o simplă relatare. Am cunoscut
niște oameni de excepție, care păreau
„vindecați“, tămăduiți, (mai bine zis se
considerau astfel), de asemenea reacții, uneori
chiar primitive. La un moment dat, când cineva
i-a agresat însă în mod brutal persoana
apropiată, îndrăgită, acest om a fost de
nerecunoscut (ulterior siderat până și el însuși,
care până atunci se considera „vindecat“ de tot

soiul de astfel de reacții imprevizibile) și anume
prin atitudini atât de spontan-agresive, de
necontrolate, care ar fi putut duce chiar la
crimă, și atunci? Să părăsim însă acest context
pentru care ar fi nevoie de pagini întregi de
expunere și analiză. Să trecem succint la
întrebarea dumneavoastră inițială. Într-adevăr,
trăiam în postura copilului de altădată, din plin
în această lumină de negrăit a copilăriei și
aceasta se datorează Bunei mele, cum îi
spuneam. Ea m-a deprins cu rugăciunea serală
înaintea culcării, ea a vegheat cu o dragoste
anume asupra mea, ea pregătea cele mai bune
bucate, umărindu-mă, cu mici tresăriri
convulsive abia vizibile în colțul buzelor, în timp
ce eu mâncam. Vă măturisesc că -  fără de
conștientizarea mea pe atunci, însă o pot spune
azi în deplină cunoștiință de cauză - , nu bucate,
ci iubire mistuiam. Era iubirea ei, care trecea în
bucatele pregătite, și nu este o metaforă.
Închipuiți-vă în zilele de azi, când toate se
pregătesc și se împachetează atât de îmbietor,
după toate tipicurile profitului și ale publicității
celei mai rafinate, în mari fabrici și uzine, de
către persoane necunoscute, fiecare aducându-
și cu sine la lucru stările ei, de ură, agresiune,
mânie, care astfel – pe lângă adausul chimic de
nelipsit – trec în aceste mâncăruri pregătite.
Totul reacționează la stările noastre, la vibrațiile
inimii noastre, contopindu-se cu ele, fapt
dovedit de mult și de către fizica cuantică ori de
experimentele lui Masaru Emoto, spre a da doar
un exemplu. Însă să revin la întrebarea
dumneavoastră, deși bănuiți că în mare parte
am și răspuns la ea. Da, din această lumină de
neuitat a copilăriei, pentru care simt doar
gratitudine mereu, se trage totul. Chiar și
cuvintele rostite pe atunci cu denumirile lor,
care se contopeau cu bucatele pregătite. Pita
(pâinea) de atunci nu se poate compara
niciodată, n-a mai avut gustul acela de pe atunci
niciodată, la fel cum cuvântul pâine nu se poate
compara cu nici un cuvânt al altui grai, tocmai
fiindcă cuprinde o constelație de fațete, care s-
au îmbinat, s-au contopit într-un mod indelebil
în ființa, mintea și inima mea.

N.O.: Scrieți o poezie excelentă în care
îmbinați realul absolut cu arta poetică, tot în
volumul menționat spuneți: ,,Un drum pe care
cu toții rătăcim, doar astfel găsindu-ne calea,
căci mult mai răbdătoare ca moartea e pacea
lăuntrică”. Considerați că poezia este ,,un drum
pe care cu toții rătăcim”, ori este ,,pacea
lăuntrică” în care poetul își face sufletul să
vibreze?

A.Z.: Nu prea sunt adeptul citatelor scoase
din contextul constelațiilor lor de
întrepătrundere lămuritoare, însă voi încerca să
răspund cumva întrebării dumneavoastră. Nu
știu dacă poezia mea este „o poezie excelentă în
care îmbinați realul absolut cu arta poetică”,
însă știu că fără lecturi extinse, fără de
cunoașterea predecesorilor și apoi, fără de
găsirea unui sunet propriu, a acelui sound, de
care vorbesc mereu cei din domeniul muzicii, al
jazz-ului în speță, și care este sunetul
inconfundabil, unic al fiecărui creator de

valoare, calea este într-adevăr lungă. Se prea
poate ca un talent nativ să ignore acest lucru,
însă este o excepție înlesnită atunci de nivelul de
conștiință dinspre care vine pe lume, re-vine în
lume, așadar. Ne deosebim tocmai și numai prin
nivelul de conștiință dinspre care venim pe
lume. O cale rătăcitoare tocmai din motivele
tentațiilor, seducțiilor adiacente, la care suntem
la început supuși mai toți. Totul începe pentru
mine de la înfiriparea păcii lăuntrice. Nu se
luptă cu înverșunare pentru pace. Pacea, ca și
iubirea genuină sunt daruri divine, daruri ale
harului. Ele se înfiripă lent, pe nesimțite în noi,
dacă le dorim. De la pacea lăuntrică, de la
centrarea în miezul tău, de la instaurarea ei în
tine, indiferent de ce se întâmplă în jur, se
înfiripă mai apoi toate: iubirea genuină, și nu
cea contaminată adiacent, de orice natură
justificativă ar fi ea, ca în acel eufemism reluat
mai în toate limbile, faceamo del´amore ...
Pacea minții, observarea tăcută a liniștirii și
treptat a mistuirii gândurilor roitoare și care
par, doar par de neînlăturat. Înțelesuri tainice se
revelează astfel ca de la sine, grație tocmai
acestei păci intime, lăuntrice. Nu te mai
opintești spre a le căuta. Te lași găsit. Faceți o
simplă experiență: puneți-vă în liniștea
observării lor tăcute, ia să vedem noi acum ce
gând mai apare. Și pentru un moment, mai
puțin ori mai mult lung, metaforic vorbind
datorită relativității trăirii temporale, nu mai
vine nici un gând. Aidoma interzicerilor ce ți se
impun: nu te gândi la un cal. Și deodată, numai
la el te gândești, cu o obsesie de apucat. Cu alte
cuvinte, din pacea lăuntrică se așează încet
cumpăna, balanța, echilibrul, asemănător cu cel
al naturii geniale, care se regenerează din nou,
care se echilibrează autarc, prin sine însăși, care
în timpul ei necesar creează balanța tuturor
celor ce o alcătuiesc, de la microorganisme la tot
ce o cuprinde într-un echilibru uimitor, dincolo
de intențiile noastre, mai bine zis ale hybrisului
nostru, ale măreției noastre și deseori ale
ignoranței și prostopandemiei. Însă, vorba ceea,
ai văzut un prost, care să nu fie și fudul, mai ales
azi, când acest lucru nu este asanat, ci
dimpotrivă încurajat întru manipulare,
slugărnicie, servitute, control și trădare
perpetuă, denunț, turnătorie, trădare, mai ales
cea de sine? Pare că toți cei care doresc o slujbă
mai acătării, o situație incontestabilă, solidă azi,
firește, fără a i se pretinde un efort deosebit,
trebuie mai întâi să treacă prin clasa ... primară
a unei filiere atotputernice a unei așa-zisei
siguranțe statale ...să zicem, spre a câștiga ...
timp în derularea ăstui text... Asta e o condiție
sine-qua-non, laolaltă cu semnarea unui
contract extrem de aspru se pare, ca în mai toate
firmele, și anume al păstrării tăcerii absolute, a
unei soi de omerta ... Unii mai ...absolvă însă și
gimnaziul ori chiar o facultate a subordonării,
denunțărilor, a slugărniciei, semnând contracte
în care se prevăd urmări înfricoșătoare pentru
cei care încalcă omerta, care nu mai dansează în
ritmul muzicii preconizate, care ies din rând.
Mintenaș se scot niște hârtii compromițătoare,
distrugătoare. Exemple au fost cu duiumul.  ...
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Poezia mare a lumii este, pentru a reveni la
întrebarea dumneavoastră, o poezie adiată de
sacralitate, este așadar un rezultat al harului, al
cărui murmur te face să întrezărești deodată și
începutul și sfârșitul, fără de nici o implicare de
corectare, poate doar cea de temperare a
combustiilor inimii însoțitoare, prin
geometrizare, structurare. Când ceva, cineva,
produce în tine o învolburare cumplită de
emoții, afectivități, porniri, e preferabil să
folosești acest lucru spre a scrie despre altceva.
Ca atunci când se aruncă în apa rece un fier
încins. Este, firește și vorba de golul fertil, de
golul gravid de înțelesuri dintre noi, pe care
mulți îl consideră din ignoranță, ca fiind vid.
Însă, doar prin golul dintre arbori e posibilă
pădurea, doar în golul dintre două sunete,
muzica, doar în golul dintre cuvinte, miracolul
înțelesurilor multiple ori lipsite de ambiguitate.
Cândva, student în anul patru fiind, am avut un
examen final cu unul din cei mai severi profesori
de teorie a literaturii, care nu mă prea agrea,
cum nu prea erau agreați pe vremea aceea nici
unii din redactorii celebrei, pe atunci, reviste
Echinox. S-a uitat lung la mine, măsurându-mă
rece și cu un nerostit, aha, deci tu ești ăla, în
priviri, și apoi: „Să lăsam ce stă scris pe biletul
tău. Ia spune-mi, ce este un roman?” Am rămas
stupefiat, o secundă, două, și apoi, ca de la sine,
fără să vreau parcă, am spus: „Romanul este o
poezie savant deconstruită” .... M-a privit lung,
și într-un târziu, a apărut o umbră de zâmbet în
colțul buzelor. Mi-a înscris nota și...atât. Drept
este că pe atunci, eu și un coleg de la secția
germană, poet și mai ales un critic de marcă, nu
prea eram agreați la cursuri. Ni se spunea
deseori că opiniile noastre deranjează
seminariile și participanții prin ieșirea  noastră
din ... norme. Norme stabilite și acceptate ...
unanim, firește. Așa că negociam notele și nu
mai mergeam la seminarii. Multe cadre
didactice au fost de îndată de acord, iar noi ne
petreceam timpul mai ales în biblioteci, cafenele
și în redacție. 

N.O.: Ați debutat literar în revista ,,Echinox”
(1978), iar editorial în ,,Caietul debutanţilor”
(1983), deși poezia dumneavoastră a fost
încununată de premii literare încă din 1980, ați
devenit membru al Uniunii Scriitorilor din
România în 1990. Sunteți plecat din țară de
multă vreme însă din scrierile dumneavoastră
rezultă clar că sunteți un foarte bun cunoscător
al fenomenului literar actual din România, și
nu numai. Atmosfera literară actuală se
deosebește totalmente de atmosfera literară a
tinereții dumneavoastră, această schimbare
considerați că este benefică literaturii române? 

A.Z.: Un mare, celebru poet, Hans Magnus
Enzensberger, cu care am devenit treptat prieten
și căruia i-am și tradus o masivă antologie de
poezie și una selectivă din celebrele sale eseuri,
mi-a spus la el acasă cu o anume uimire: „Mă
uimești. Am întâlnit o serie de compatrioți de-ai
tăi, care tânjeau de-a dreptul să fie traduși în
germană, ori în alte limbi, pe când dumneata ții
să apari doar în România” …Relatez acest lucru
în analogie cu o altă întâmplare, tot
semnificativă în ceea ce privește pieziș
întrebarea pusă de dumneavoastră. Eu am făcut
extrem de puține traduceri din poezia și
literatura română în limba germană, ori în alte
limbi cunoscute de mine. Aceasta se datorează
unui crez de-al meu, la care nu pot renunța,
oricât de bine aș stăpâni eu germana și alte
limbi, și anume faptul că traducerea este în
primul rând o interpretare, iar a transpune,
poezia mai ales, acest lucru îl poate face doar un
nativ, mai ales dacă ne gândirm la toate
nuanțele unei limbi, la aria semantică pe care o
determină subiectul abordat, la tematică etc. Am
preferat să traduc în română, așadar în graiul
meu matern, o limbă extrem de variată, de
bogată în sinonime etc., un grai în care însăși
istoria noastră s-a aglutinat din varii motive,
care merită o discuție separată, un grai variat și
atât de profund, încât face din el unul extrem de
primitor, de găzduitor pentru alte limbi, chiar și
pentru o limbă atât de nuanțată cum este limba
engleză spre exemplu. Un caz dintre cele unice:
m-a rugat un prieten poet invitat aici să-i traduc
în germană câteva poezii. Am făcut acest lucru
cu inima grea, dar m-am executat. A fost de altfel
și ultima orară. Ei bine, după ce poeziile i-au fost
citite aici în public, în germană, firește, în
traducerea mea, a fost aplaudat, iar el s-a întors
discret înspre mine și mi-a șoptit consternant:
„E bine, însă parcă sunau mai bine în română,

în graiul nostru natal” …Acum, nu e vorba
neapărat de atmosfera literară de atunci și de
azi. E vorba de faptul că însăși literatura, ca mai
toate domeniile de manifestare umană, stă sub
semnul lui divide et impera, sub semnul
conflictelor, nu a dialogului fertil, al invidiei, a
unei aure colective demonice, create de
majoritatea din noi din ignoranță și prostie, sub
blestemul unei globalizări forțate (și nu
spontane și treptate), sub semnul panicii și fricii,
sub semnul coercitiv de sorginte demonico-
satanică într-o lume lipsită de dumnezeu,
înstrăinată de divinitate și sacralitate, a unui
ateism galopant, militant chiar, în care, până și
cei mai inteligenți cad în capcana de a discuta
lucruri superficiale, impuse de mediile aservite,
fără să vadă și apoi să denote, ce se află, ce se
urmărește în spatele acestor lucruri, ce planuri
se pun pe furiș și cu o anume disperare acum la
cale. Și nu vorbesc de faptul cert că urzitorii
plănuirii, în hybrisul și măreția lor, uită că totul
se află în mâna divinității, în mâna lui
dumnezeu, uită faptul că orice criză, orice
nenorocire, suferință, durere, că orice
manifestare materială a lumii în care trăim,
conține un revers de sorginte pur spirituală. Azi
însă, albul e negru și negrul alb, și luate de
majoritate de îndată ca atare. Un lucru evident
dacă suntem atenți și la originea termenilor
utilizați: lock-down, reset(are) etc. Ţin minte că
un om, care a avut experiența morții apropiate,
la trezire s-a uitat în jur, a constat că totul e cum
trebuie să fie, în derularea unei logici divine, pe
care limitările noastre umane nici măcar nu o
bănuie, că nu am înțeles acest lucru, că
contestăm într-una, că ne justificăm mereu, că
puțini au spus și spun cu o anume căință și
adâncă onestitate, îmi pare rău… Dimpotrivă, se
caută perpetuarea, repetabilitatea dulcei
slăbiciuni, se pierde până și sentimentul vinei.
Pesemne de aceea se recurge la artificii de
majuscule în ce privește denotarea numelui
divin, prin cuvânt ori pronume etc. Respectul
față de sacru, divinitate, dumnezeu nu se
dovedește doar decorativ prin utilizarea unor
artificii grafice, prăbușiri teatrale la pământ,
deseori cu fundul înspre cer, ci mai degrabă
printr-o iubire limpezită, pe care o dobândim tot
prin har, tot prin îndurarea lui, și care aici ne
cere o continuă sporire a ei. Nu te lași în
genunchi / te lasă genunchii de sfială, spuneam
într-un poem. Iisus spunea, parafrazez, să-l
iubești pe dumnezeuul tău din toată inima, din
toată puterea inimii tale, și parcă îi văd surâsul
blând, abia sesizabil, plin de un fin umor, căci el
știa prea bine că nu se poate iubi la poruncă, că
doar prin setea rugii o poți obține, e un dar al
harului divin. Totul pare că depinde de alegerea
uneia din cele două fațete determinante ale
emoției: teama ori iubirea. El voia mai degrabă
prin spusa lui să trezească, să provoace în noi
setea indefinibilă pentru dumnezeu urmată de o
rugă onestă spre a obține prin îngăduință de la
el, prin grație, har, pacea lăntrică, genuina iubire
(parafrazez din nou: vă voi da o apă, după care
nu vă va mai fi sete de o alta). Puțini remarcă
adâncul, trezitorul, abia sesizabilul umor fin al
lui Hristos. Prietenia nezdruncinată,
necondiționată cu cel divin - în amalgamul
delicat, îngăduit al harului iubirii, unei iubiri pe
care extrem de puțini au cunsocut-o în esența ei
indefinibilă pe acest pământ, multora, majorități
covâșitoare le este încă necunoscută, căci se
deosebește extrem de mult de tot ce credem noi
a fi ea. Nu o evocă mereu, uluiți de intensitatea,
blândețea, deplina iertare ce emană din ea, toți
cei trecuți prin experiența morții apropiate?
Această, cu orgoliu și lălăieli, această mereu
evocată iubire, dragoste, și asta deoseori cu o
mândrie, cu o vanitate, ce-i distruge însăși
esența, nu este nici pe departe iubirea ce se
răsfiră generos în împărăția lui – așadar, această
prietenie nezdruncinată a unei iubiri
nedefinibile, necondiționate, cum spuneam la
începutul propozițiilor mele din păcate atât de
extinse, aceasta cred eu că o dorește dumnezeu
de la noi și nu alte, artificii decorative, îngânate
și deseori inconștient-rostite cânturi și rugi
murmurate doar pe de rost, neasumate lăuntric.
Iubire și simplitate, onestitate absolută,
simplitatea sacră a rugii. Și apoi, de ce oare,
deopotrivă ce dumnezeu nu are nume (deși
numele lui e gravat în fiecare celulă a noastră,
însă noi nu-l putem desluși încă, însăși prin firea
noastră umbrită, compromisă), iar mulți se simt
creștini doar duminecă dimineața la biserică și
de îndată ce se îndreaptă spre casă încep

gândurile îmbeznate, inumane, agresiunea,
invidia, înjurăturile, ba chiar și bătăile, ființe,
care prin majuscule și alte artificii grafice se
prefac că astfel îi acordă respectul cuvenit, nu e
asta fățărnicie, larg practicată, și atunci? Totul e
simplu: sacralitate și superficialitate. Mie
îmi pare că acești doi termeni definesc prin
polaritatea lor evidentă, destul de concis și de
bine starea lumii noastre de azi, polaritatea ei, a
celor ce o populează. Și îmi aduc din nou aminte
de Buna mea, oftând și spunând: „Uită-te la ei…
și merg și fac și dreg”…(voia să spună de altfel,
se descurcă….fatal termen nouă românilor
dintotdeauna, într-o lume în care nu atât unul
deosebit, inteligent este detestat, ci unul mai
șmecher decât tine). Însă tot Buna mea zicea
deseori: ”N-au nimic sfânt…n-au frică (în
sensul smereniei), n-au rușine și milă”… Scurt și
concis… Asta este… C´est ca, cum i-a spus odată
un francez de modestă sorginte lui Cioran…O
poezie autentică, genuină, plină de har nu se
datorează însă mijlocirii harului divin? Și dacă
apare invidia nu este oare pe potriva faptului de
a-l invidia pe însuși cel divin, care ți-a înlesnit
prin har chemarea, talentul? Solidaritatea de
nezdruncinat, perenă e doar cea a celor cu
chipul întors spre dumnezeu. Nu de frică, nu din
alte motive adiacente, ci dintr-un impuls adânc
al bobului de lumină aflat în fiecare …Restul
cazurilor de solidarizare sunt caduce, de context,
trecătoare. „Ce te face să crezi în dumnezeu?“, l-
am întrebat pe bunul meu prieten de la Paris,
poetul Miron Kiropol. Și cu glasul său șoptit,
blând, mi-a spus, ce așteptam în fond de la el:
„Păi cum, ce mai întrebi ...îl simt”...La fel
C.G.Jung, întrebat aidoma: „Nu cred. Știu” ...Un
scriitor, un poet, un creator genuin este o ființă
absolut solitară. Nu e singur (cel autentic), însă
e solitar în fața unui alt Gol: foaia de hârtie din
fața lui. Și este doar smerenie, responsabilitate și
respect pentru cuvânt și ... ascultare. Iată, din
nou acest Gol fertil, din care în fond se trag
toate, un Gol ...gravid de toate posibilitățile, cum
se spune în filozofia cuantică (termen evocat de
C. von Weizäcker). Poezia, arta sunt rezultatul
unui efort solitar, însă în mod paradoxal legat de
acest Gol, care ne unește pe toți, căci în fond
suntem Una, cum Una e și Conștiința pură.
Poezia autentică e har și dar, dar-har.

“A scrie oricând,
oriunde, notații
jubilatoare, fragmentare,
mi se pare 
un lucru anost”
N.O.: O dată cu stabilirea în Germania, deși

erați un bun cunoscător al literaturii germane,
trecând la scrierea mai mult în limba germană,
limbă foarte diferită de limba română, cum ați
reușit să vă coordonați actul creator încât
scrierea dumneavoastră literară să nu piardă
din valoare dar nici din strălucire?   

A.Z.: Îmi pare că orice limbă străină, eu prefer
noțiunea de grai, definește intimitatea adâncă a
unui neam, a unui popor, însă în același timp și
gradul, nivelul de conștiință al acestuia în
varietatea manifestării lui (un om absolut
simplu, de rând poate avea un nivel de conștiință
superior unuia „genial”). E un cuțit cu două
tăișuri însă. El scoate în evidență și crisparea,
gonflarea ego-ului colectiv și individual al
acestuia. Nu doar un semn al gradului de
civilizație al unui neam, căci depinde ce credem
despre această noțiune, din ce perspectivă o
privim. Cum spuneam și ca notă la un poem: „Să
cazi în capcana celor care cred că bunăstarea
-  o bunăstarea obținută prin viclenie și fraudă, o
bunăstare care pentru aceștia din urmă este
acum -   un semn, o marcă a civilizației, a
fost și este fatală. Este  capcana, păcatul,
rătăcirea și dezastrul multora azi, laolaltă cu
întoarcerea inevitabilă a chipului dinspre sacru
și divin înspre beznă”. Cei săraci nu sunt
neapărat și buni, căci vor și ei să cunoască
plenitudinea, luxul și bogăția, nu-i așa? Lucru
care în fond îi duce pe mulți în brațele beznei,
încetul cu încetul. Chiar dacă ești avut, esențialul
este să nu fi legat de această materialitate a
lucrurilor. Pentru mine oricare din limbile pe
care le stăpânesc constituie o revelație, o
îmbogățire sufletească, însă mă întorc cu drag,
cu un sentiment de detașare, mă aflu deci în
largul meu, mai ales în poezie, la graiul matern.
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Mă întorc mereu la el, îmbogățit spiritual de alte
limbi, și mă întorc la căldura graiului matern, ca
la o vatră încinsă de un foc de lemne, adică mă
întorc cu un sentiment de smerenie, însă și de
gratitudine absolută. Când mi s-a întins prima
bucată de pâine a meleagului natal, în gustul ei
s-a contopit și deprinderea lentă a noțiunii; la fel
cu toate celelalte cuvinte ale graiului matern. Le
trăim. Doar cuvântul trăit, doar cuvântul
contopit în fibrele și în carnea ta, doar aceste
cuvinte traversate, purtându-ți propria cruce,
conferă autenticitate unui poem, unei poezii.
Restul, doar frunze-n vânt. 

N.O.: Această ,,transbordare” a ființei
dumneavoastră poate fi comparată cu ,,o
traversare fără de știrea golului/ roind
dedesupt”(citat din poemul ,,NIMIC”, volumul
Maranatha, 2005)?

A.Z.: Întrebarea dumneavoastră produce o
deviere de gândire în mine, mediate firește de
memorie. Am avut cândva un prieten bătrân,
poet și activist naționalist transilvan, care
pentru toate acestea a și înfundat pușcăriile
comuniste. El ne spunea nouă, celor mult mai
tineri ca el: „Mă, țăranul este mai echilibrat,
mai deștept decât toți Kanții, Hegelii și filozofii
voștri”…Pe atunci doar râdeam … Acum, înțeleg
ce voia el să spună. Cea mai mare nelegiurie, și
crimă rafinat și cu răbdare dusă la capăt a
comunismului mi se pare a fi fost, alături de
multe altele, desființarea păturilor sociale, a
țăranimii, în speță: apar navetiștii între sat și
oraș, care nu mai erau nici țărani, dar nici
muncitori, un soi de lumpenproletariat, care
mai apoi după 89 s-a dovedit a fi masa perfectă,
masa gri a „biznisului”, a afacerismului de orice
soi, de orice formă a descurcărelii. O
intenționalitate a binelui nu a existat de la
început, cum s-a tot nădăjduit și dorit de unii
semeni conștienți și bine …intenționați. N-a mai
existat decât obsesia demonică a parvenirii, care
face parte din una din cauzele care au dus la
catastrofă, superficialitate, lipsă de scrupule, și
chiar lipsa deplină a sentimenului vinei. Nu e
oare profit, vorba preferată a demonului? Un
țăran are rădăcinile adânc înfipte în glia natală.
E de neclintit astfel la tot soiul de idei și tentații,
de orientări politice, ideologii și alte
năstrușnicii, de care nici nu are, de-atâta trudă,
timpul necesar de a se ocupa. Pe de altă parte el
e la fel de legat de cer. E neclintit, nezdruncinat
și de obicei de o rară dârzenie a blândeții.
Izbucnește de foame și oprimare excesivă, odată
la o sută de ani, dar atunci crâncen, fără de
teama morții. La fel, femeile lor. Undeva cândva
spuneam: chipul cel mai frumos este chipul
blândeții desăvârșite. Însă în același timp
țăranul neaoș este un desăvârșit mistic al
naturii (spre deosebire de mulți intelectuali,
care sunt analfabeți ai naturii). El pătrunde
adânc această poezie a naturii (înainte de
Cuvânt, oare nu a fost starea de poezie, de
iubire?), această mistică adâncă a naturii în
toate întrepătrunderile ei. Pe de altă parte el
știe, aidoma spusei lui Gregg Braden, “Ruga
este pentru noi ce e apa pentru sămânță”;
vorbirea lui e scurtă, revelatoare și plină de
miez. El știe că totul unduie dinspre-înspre în
mod mereu reluat, reîntregind cercul revenirii,
regenerării, spiralarea concentric-urcătoare, din
nou și din nou. Într-o notă de folclor el a intuit și
spusele Anandei Ma, adresate lui Graf
Dürckheim, „O picătură știe că e în mare, în
fluviu, dar nu știe că întreaga mare, întregul
fluviu sunt în ea” ...El e temelia existenței,
temelia piramidei din celebrul exemplu, prin
care se denotă faptul că mai întâi avem nevoie de
stabilirea necesităților vitale, și doar mai apoi a
celor artistice, intelectuale etc. Nu vreau să par
un retrograd prin cele afirmate mai sus, doresc
să subliniez pe cât îmi îngăduire acest spațiu
restrâns al interviului, rolul decisiv pe care îl
joacă această categorie socială, un rol ce-și va
dovedi, mai ales în vremurile ce urmează,
necesitatea absolută, hotărâtor pentru
perpetuarea vieții. Distrugerea lor, și a micilor
fermieri a continuat cu o sălbăticie și o lipsă de
scrupule, mai dihai după 89, fenomen, care a
dus la alungarea de către însăși stat și guvern, cu
bună știință a propriului popor pe plantații ori
alte șparanghelii. Vreau însă să pun lucrurile la
punct prin recurgerea doar la firesc,
normalitate, și nu la una „nouă”, la dreapta
socotință, de care azi se pare că ne-am dezbărat
cu totul, prin distrugerea familiei, a tradițiilor
milenar-decantate la esența lor perenă, a relației

cu natura, cu pământul, prin tăierea rădăcinii
noastre în fond, și a ruperii demonice de spirit,
de cer, de sacralitate, pe de altă parte. Ţăranul
spune îndeobște despre moartea cuiva, care îți
pune deodată în față capcana acelui niciodată,
faptul că acest om doar s-a dus, cum spune el
îndeobște despre unul decedat. Cândva,
spuneam și eu într-un poem, într-o zi mă va
lăsa inima, spre a putea pleca mai departe.
Intuiție, care se va împlini, ori doar vorbe în
vânt? Tot el știe că fără de dumnezeu nu am
putea mișca un deșt. Nivelul maxim de
civilizație capătă la el astfel o turnură deosebită.
Nu mai este criteriul modern al bunăstării ca
semn al civilizației, ci compasiunea, mila,
comuniunea, omenia, solidaritatea întru sacru a
toate. Asemena Aspaziei Oțel Petrescu în
momentele ei de maximă suferință și chin din
închisorile pline cu șobolani feroce din
subteranele închisorilor, și el spune, rugându-
se: Nu mă lăsa ...El este partizanul întâmpinării
dintre noi și nu a izolării noastre, nu atât fizice,
cum nu se spune în mod corect, ci sociale, cum
greșit se spune, căci oamenii sunt supuși azi unei
distanțări fizice, nu atât sociale, după care
tânjesc în fond și de care nici nu vom putea fi
despărțiți vreodată. Aduceți-Vă aminte doar de
cele pe care le spunea Sf. Serafim din Sarov,
celor care îi călcau lunile de izolare deplină,
vizitându-l: „Bucuria mea” ....Iată că o familie
izolată de țărani de la munte, care nu vedeau
vecini ori apropiați cu lunile, a spus unei
reportere, „A venit raiul la noi” ... și asta cu atâta
vizibilă bucurie pe chip și-n ochi, încât te lasă
...mască, ca să utilizez un cuvânt mai des auzit
azi, decât cel de mamă, tată ori chiar dumnezeu.
Ar fi rostit astfel de vorbe un om al marilor
centre, al capitalelor cuprinse azi deplin de un
spirit de mahala, de superficialitate în care te
întâmpină cu precădere josnicia, mojicia, lipsa
de omenie, bășcălia, ura, cuvintele grele? Ceea
ce voiam în cele din urmă să spun este faptul
ignorat, ba chiar luat în derâdere de mulți
intelectuali: țăranul genuin, omul așa-zis
simplu, poate avea neostentativ, un nivel de
conștiință mult superior unuia pătruns de un
ridicol hybris, cu pretenții nejustificate, de castă
și cu ghesul etichetării imediate, definitoriu
pentru cel care o face.  Întrepătrundere dintre
noi, alcătuind un Tot, Una, intrarea în rezonanță
cu altul, cu alții prin câmpurile morfogenetice,
prin vibrațiile conștiinței, potrivit harului,
smereniei, iubirii și răbdării constituie o
caracteristică umană esențială, arhetipală. Te
rogi ...și taci, murmură omul simplu, țăranul.
Azi însă, vorbele lui Marmeladov al lui
Dostoievski s-au împlinit: „Înțelegi dragule? Să
n-ai unde te duce” ...În fine, țăranul știe, fără a
face paradă de toate acestea, fără a-și configura
un hybris, faptul că nu comoditatea, siguranța
sunt importante, că mai importantă decât orice
e libertatea, care ne-a fost dăruită de dumnezeu
și nu controlul, manipularea, minciuna, teama
și delațiunea, tipice beznei. 

N.O.: Aveți un ritual zilnic de scriere, un loc
preferat în care vă năvălește fluxul poetic, ori
puteți scrie oricând și oriunde?

A.Z.: A scrie oricând, oriunde, notații
jubilatoare, fragmentare, mi se pare un lucru
anost. A te pregăti însă cu muzici suave,
atmosfere alese, îmbrăcăminte aleasă și tot soiul
de alte mascarade, de unguente și alte pomezi la
modă, de marcă, mi se pare și mai anost, ba
chiar jalnic, cum anost și derizoriu îi părea acest
lucru și lui Hermann Hesse într-o celebră
nuvelă, sarcastică, caricaturistă, însă și multor
altora. Scrisul nu e o punere jalnică în scenă, nu
aprinzi o lumânare să ademenești inspirația. Nu
este nici un privilegiu al minții strălucite, însă
lipsite de inteligența covârșitoare a inimii, ba
chiar a …abdomenlului (hara – un domeniu
care conține mai multe celule neuronale decât
creierul, fără a mai menționa acum inima), ci e
rezultatul .. har-ului dăruit. Nu degeaba am
auzit deseori spunându-se despre un scriitor,
om de artă etc., “l-a părăsit îngerul” …Păi l-a
părăsit tocmai din imensul lui orgoliu, din lipsa
deplină a smereniei, responsabilității, din
hybrisul minții lui, ca singurul criteriu și zeu.
Scrisul e o stare de … alertă de…urgență, este
intrarea în rezonanță cu alte zone, multora încă
necunoscute, o stare de necesitate stringentă,
care te poate surprinde oriunde și oricând. Însă,
doar coborând, centrându-te în miezul tău, în
pacea lăuntrică, poți realiza ceva limpezit,
structurat, geometrizat de mintea coborâtă în

efluviul inimii. Vorbesc însă despre mine și nu
vreau să dau sfaturi. Un lucru însă. Cum spunea
și Hristos, parafrazându-l eu din nou acum: să
cauți locul liniștit al încăperii, al odăii tale,
intime, când te rogi, și abia după acest lucru să
te lași îmbiat de comuniunea mijlocită de
biserică. Doar experimentul personal lasă urme
de neșters (drumul devine drum umblat doar
mergând), doar exercitarea continuă a
prezenței, doar ruga devenită a doua natură, un
mod de trai, te pot înălța la un alt nivel al
conștiinței, desfășurându-se la un moment dat
de la sine, ca respirația, cum spuneam cândva,
neostoit murmur de rugă, sângele meu…E
firește vorba de faptul ca ruga să devină a doua
natură, nu în sens de murmur, ci de prezență
continua a unei anume stări de conștiință. Mai
mult decât vorbele murmurate, ruga e o stare de
har continuu. În acest sens demersul pare
simplu, ca toate lucrurile mari. Mai întâi,
Oprirea (ce sunt pe cale de a face, ce am făcut
oare ca un smintit până acum?), după care
urmează Trezirea treptată. Azi, lumea e o
somnolentă turmă, picotindă, care refuză
Adevărul, nu vrea să se schimba nimic, vrea să
se revină la normal (nu are urechi de auzit, ochi
de văzut), însă a fost oare …normal, tot ce s-a
petrecut, ce-a avut loc înainte, lipsa
conștientizării, trăirile superficiale, perpetuarea
obiceiurilor malefice, irositoare? Majoritatea și-
a distrus azi rădăcinile, însă și cerul de deasupra,
n-au nimic sfânt. Este populația, masa perfectă
a manipulării și a controlului absolut,
dictatorial, totalitar, așadar cu totul
insignifiantă, masa inertă care preferă în locul
libertății, siguranța. „Un om, o problemă. Nici
un om, un om mai puțin, nici o problemă”,
afirma marele Stalin. Continuând cu Mao,
“Bagă frica, condamnă-l doar pe unul și se vor
supune pe rând cu toții”, cercul se închide. Și în
el ne aflăm azi cu toții, pe tot globul ăsta adiat de
planuri satanice, demonice. “Înțelegi dragule,
să n-ai unde te duce?” …

“Actul de cultură era 
un act pur personal,
solitar. Azi a devenit o
întreprindere culturală”

N.O.: Procesul de scriere al unei cărți, îl
priviți ca pe o responsabilitate față de cititor,
ori mai mult ca pe o responsabilitate față de
autor însuși?

A.Z.: Responsabilitatea ar trebui să fie, tot o
stare atotprezentă pentru toate
compartimentele, nu numai în actul solitar al
scrieri, al artelor în genere. Ea este nedezlipită în
orice dialog, în orice act, mai ales în cel al căinței
depline. Nu să te învinovățești pe tine însuți,
neîncetat perpelindu-te, fără încetare, după
actul opririi și trezirii. Dumnezeu îți cunoaște
suferința, vede regretul, remușcările, știe dacă
sunt oneste, genuine și te-a iertat de mult. Însă
ei provoacă în continuare strategia panicii,
diviziunii și a fricii, toate catastrofale. Și atunci,
de ce să te mai perpelești în învinovățiri fără de
sfârșit, irositoare, ba chiar dăunătoare? Suntem
iertați cu toții, cei ce se căiesc fără de gânduri
ascunse, însă căința joacă rolul major în acest
proces, acel sincer „îmi pare rău”, pe care rar îl
auzi rostit, la majoritatea, la tot mai mulți.
Așadar pe lângă cele spuse nu pot spune decât că
șuvoiul de gânduri, de emoții nu sunt decât
punți fragmentare, pe care le întinzi cu nădejdea
ca ele să fie întregite, prin trezire, de alții,
citindu-te. Procesul de scriere, cel autentic după
mine este un act de dăruire, un Dar. Ați văzut o
privighetoare cerând să fie plătită pentru cântul
ei?

N.O.: Sunteți printre puținii scriitori români
trăitori în diaspora care cunoaște îndeaproape
fenomenul literar românesc, ce credeți despre
poezia românească actuală?

A.Z.: Cred doar că dacă nu-ți găsești sunetul
propriu, sound-ul evocat mai sus, glasul unic,
atunci poți scrie … despre orice. Și mai cred că -
spre a da doar un exemplu, înainte de înființarea
premiului Nobel, cu excepțiile de rigoare, ori în
ultimul timp a altor organizații și premii stranii,
cu nume rezonante -  se scria cu mult mai bine,
cu o responsabilitate nepervertită, față de
mostrele oferite în ultima vreme. Există
excepțiile de rigoare, însă acestea sunt trecute de
obicei sub sigla tăcerii, a omertei culturale,
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Dacă e simplu
să vorbești și
să scrii eseuri,
ba chiar și
critică, ori alte
modalități,
care presupun
o pregătire
aproape
științifică, și
asta în alte
limbi, eu
prefer ca
lucrurile
intime, adânc
afective, ca
poezia,
literatura în
genere, să le
scriu în limba
natală, în
graiul matern,
natal. 

preferându-se lingușeala intereselor, a acelui tot
mai uzitat, „Cu ce mă aleg”… Ori paralel cu alta,
tot mai auzită, tot mai actuală în toate
domeniile, “E de-al nostru”…ori “Nu e de-al
nostru”, indiferent de valoarea unui act de
cultură… Și apoi, urmează victorioasa cavalcadă
a publicității mediale. O degenerare și o
decădere în cascadă, așadar. Actul de cultură era
un act pur personal, solitar. Azi a devenit o
întreprindere culturală, supusă și ea, ca toate
organizațiile, diverselor slăbiciuni, șantaje,
invidii, lingușeli etc. o adevărată cultură a
supunerii (“un loc bun spre a înălța o biserică”,
s-a auzit, și imediat glasul demonului, “eu o să-l
organizez” …). Arta, literatura stau și ele azi sub
semnul malefic al globalizării. Nu că aș fi un
dușman al globalizării, neaparat. Însă aș dori ca
ea să se întâmple în urma stârpirii demonicului
profit, care domină lumea azi, un act de
menținere a varietății, care tocmai ea dă farmec
vieții. Să fie un act spontan, organizat printr-
un…timing divin, sacru, și nu prin forțe
totalitare, coercitive, prin instaurarea
monopolurilor de către concernele criminale,
care vor constitui treptat tot un soi de comunism
însăși prin natura lor, însă unul …“nou”,
durabil, nu-i așa, aidoma celui strălucit practicat
de China de azi. Tot Buna mea îmi spunea, copil
fiind, că odată ne va paște pericolul galben. Nu
se află însă totul în mâna lui dumnezeu, cum
spunea și Nostradamus cândva:, parafrazez,  Eu
Vă spun ce văd din unghiul acestui prezent, al
acestei clipe fugare …însă totul se află în mâna
lui Dumnezeu. Dacă majoritatea ar reveni onest
- și nu de frică ori doar în mod decorativ ori de
dragul tradiției neasanate în timp, nedecantate,
ci menținute cu o încăpățânare bovină (ca azi la
mulți),   -   la dumnezeu, la smerenia sacralității,
totul, s-ar schimba într-o clipă, toate durerile,
suferințele, molimele și nenorocirile ar înceta în
scurt timp.  Intelectualii vestici, intelectualii în
genere, însă tac, în vreme ce avocați, medici,
intelectuali, oameni simpli, oameni ținând copiii
de mână, cu chipul înspre dumnezeu, ies din
responsabilitate pe străzi în mod absolut pașnic,
decent. demn. Rar, oamenii de cultură, care par
să stea într-o jalnică expectativă, să spunem,
spre a nu afirma altceva. Cândva, unul spunea:
„un intelectual este, după mine, unul care
pentru Adevăr e în stare să își riște și viața”. La
care un bășcălios din marile centre, ori mai bine
zis, mahalale urbane, azi când mahalau domină
și în cultură, ar spune potrivit personajului lui
Preda: “Și ce, dacă vă uniți rob cu rob?” (și ce,
dacă își riscă și viața… un fraier în plus…. -  Ei,
tocmai de aceea ne merge multora din noi,
majorității acum, atât de bine, nu-i așa?).

N.O.: Domnule Andrei Zanca, activitatea
dumneavoastră literară dar și cea științifică
denotă erudiție, numai o persoană rău
intenționată sau un ,,prost” nu este în stare să
observe acest lucru. Dincolo de propriile
volume, fie de poezie, eseu, proză ori
publicistică, traducerile pe care v-ați pus
amprenta vă ocupă o parte însemnată din
preocupări. Franz Kafka, Hans Magnus
Enzensberger, Reiner Kunze, Dieter Schlesak,
Paul Celan, Werner Dürrson, Michael Krüger,
Ingrid Bacher, Irmela Brender, Richard
Wagner, Richard Reschika, Kurt Drawert, sunt
doar câțiva din scriitorii germani ale căror
volume le-ați transpus în limba română, astfel
îmbogățind atât literatura română cât și pe
noi, cei interesați de literatura altor culturi.
Considerați că este un gest de patriotism a te
pune în ,,slujba” traducerii literare, aceasta
fiind o modalitate deosebită de a conecta
diferite zone culturale?    

A.Z.: Cândva, i-am spus poetului
Enzensberger, după ce l-am ascultat îndelung,
depănându-și anume fragmente din viața lui
destul de tumultoasă: V-ați iubit mult țara,
făcând, scriind aceste lucruri… Fapt pe care l-
am regretat îndată, căci renunțând la cunoscuta,
mereu prezenta lui ironie, el a tăcut serios și
îndelung, și apoi: „Așa ceva nu se spune în
Germania”…Am amuțit. Tot astfel însă, și eu
cred că dragostea de Ţară, aidoma iubirii și
dragostei adevărate față de cineva, e un subiect
delicat, intim, nu se poate mărturisi în scris, însă
nici oral, decât înșirat cu cerneală simpatică. O
anume gingășie, o reținere delicată te determină
să nu urli asta, ca un buhai pe toate coclaurile,
nu-i așa? Observ însă că sunteți obsedată de
avantajele și dez-avantajele unui scriitor și-n
același timp și traducător vis-a-vis de actul

creației diminuat de activități adiacente (actul
traducerii în speță, în cazul de față). Ce pot să Vă
spun în acest sens este următorul lucru: pentru
mine actul de traducere este tot un dar, un act
de interpretare creativă, cum acompaniatul
abia auzit la pian ori vioară al unui text rostit de
o voce inspirată, deci o secondare absolut
creativă. Un dar al îmbogățirii aproapelui, un
dar al lărgirii, adâncirii mai bine zis, al actului
conștientizării, un act, care să ne scoată din
complexul dezastruos de inferioritate, tipic
românesc (ori din cel de superioritate al unora
din compatrioți, provenit tot dintr-o frustrare
nereținută, care știu ei totul …mai bine; vorba
lui Pleșu despre aceștia din urmă: “Stai, să-ți
spun eu cum stau lucrurile”…). Ori acel mereu
auzit și de sorginte de mahala pe caste, Ce bă, te
dai grande? Avem valori literare și de alfel în
orice compartiment, care nu numai că au marcat
cultura și alte domenii de manifestare
intelectuală și de caracter, și o pot evidenția cu
strălucire și acum, însă care depășesc cu mult,
cele ce se publică pe aici în jinduitul Vest, pe
mapamond, în genere. O spun cu toată
responsabilitatea, și îmi asum deplin acest
lucru. Pe de altă parte nu avem decât de câștigat
frecventându-i pe alții, nexpunându-ne, cum a
mai fost cazul deseori, să repetăm ceea ce s-a și
spus ori inventat deja. Ceea ce presupune, cum
am mai evidențiat, frecventarea lor, un demers
truditor al cultivării de sine. Avem poeți și
scriitori, oameni de artă -   din păcate mulți
trecuți sub rafinata măsură a tăcerii, a uitării
intenționate prin tot soiul de justificări, invidii
etc.  -  de-a dreptul exemplari pentru literaturile
altor neamuri, care sunt într-adevări buni,
excepționali. Ne mândrim noi oare cu ei, îi
punem în evidență în alte părți? Se bucură
sincer vreodată vreunul de succesul tău? Nu
prea. Nu, ei continuă să invidieze harul unuia,
un dar făcut de divinitate, în fond îl invidiază
atunci … pe însuși dumnezeu Totul parcă ține de
o anume tactică de castă, de trecere
ranchiunoasă sub tăcere a multora, extrem de
buni și de talentați. Poate cândva, într-un alt
interviu, să-i pomenesc și nominal? Nu se știe,
mă voi mai gândi la asta. S-ar putea, merită ca ei
să nu fie trecuți sub această manipulată uitare.
Pe de altă parte, înainte de toate, trebuie să ne
schimbăm mai întâi mentalitatea.
Dezastruoasă. Un exemplu: fără de nici o
excepție aproape, mergând în vizită cu un
compatriot, tot la un compatriot, invitați fiind
de acesta din urmă, după tot soiul de licori și de
opinii ´ștepte, oglindind în fond,
neprofesionalitatea, fațada, calomnie, recursul
imediat la etichete stigmatizatoare, și asta, mai
la toți ceai aflați acolo, odată ce am ieșit – și asta
mai întotdeuna, cu rare, rare excepții, -   a urmat
imediat concluzia „revelatoare”, mereu aceeași,
a cunoscutului, care m-a dus acolo și care în casă
omul era drăguț, aprobativ în toate spusele
gazdei; deodată acum auzeam stupefiat, „Mai
dă-l bă și pe ăsta în măsa cu toate, cine se crede
el!” ....Și urma un pomelnic striat de invidii,
desconsiderări, pe care cu puțin timp în urmă îl
camufla prin lingușitoare comportamente și
reacții. Remarc, nu toți sunt astfel, însă
majoritatea. Și asta, mai ales în lumea sus-pusă
a artiștilor, scriitorilor, și a așa-zișilor
intelectuali. Repet, există excepții, însă mai ales
la cei pătrunși de o adâncă credință, oricât de
hilar le-ar părea acum unora această
constatare...

“Prefer ca lucrurile
intime, adânc afective, 
ca poezia, literatura 
în genere, să le scriu 
în limba natală...”
N.O.: În munca sa de traducător, pentru a se

dedica întru totul traducerii de poezie a altui
poet, poetul-traducător își lasă în așteptare
propria poezie, aceasta vi se pare a fi o trădare
față de propriul act creator?

A.Z.: Insistați, insistați după cum văd.
Simplu: actul de creație alternează inevitabil cu
actul de traducere. Nu ești în rezonanță cu
zonele sensibile, evocate, tot timpul, din păcate.
Este aidoma mult pomenitului spațiu mioritic,
mai puțin însă adâncit, reliefat, mai degrabă

abia sesizabil și ondulatoriu: deal-vale, delușor-
vale. Este un act care te menține viu, fără a te
irosi în depresii ori în altfel de stări jalnice de
blocade creatoare. Actul creator, dacă e genuin,
autentic, rămâne într-o latență vie, activă. Nu se
pierde niciodată, ci se structurează, se
geometrizează parcă de la sine, cum se coace
lent pâinea la cuptor, spre a vă parafraza tot pe
dumneavoastră.

N.O.: Cum reușiți să alocați timp scrierii
poeziei proprii câtă vreme munca de traducere
este mereu iscoditoare și caută să acapareze
din teritoriul poeziei personale? 

A.Z.: Asta da, persistență. O fi având și ea
temeiurile ei, nu mă îndoiesc. Ambele se află
într-un continuu dans, să-i spunem, un soi de
lila divin. Asta e tot ce pot să vă spun acum.

N.O.: Domnule Andrei Zanca, știu că
participați la numeroase seminarii în cadrul
limbilor româno-germane, de asemenea ați
luat parte la activități științifice și culturale în
cadrul reuniunilor filologice și în cadrul mai
multor congrese internaționale dedicate
traducerilor. Activitatea dumneavoastră
literară este dublată de cea științifică. Cum
reușiți să stabiliți echilibrul între cele două
activități?    

A.Z.: Dacă e simplu să vorbești și să scrii
eseuri, ba chiar și critică, ori alte modalități, care
presupun o pregătire aproape științifică, și asta
în alte limbi, eu prefer ca lucrurile intime, adânc
afective, ca poezia, literatura în genere, să le
scriu în limba natală, în graiul matern, natal. O
fac cu smerenie, însă și cu responsabilitate și de
ce nu, cu o anume larghețe și tandrețe. În acest
sens, o parabolă. Am fost invitat la Heidelberg
să țin o prelegere liberă în fața studenților
despre spiritualitate, conștiință, în genere. Au
fost de față studenți, cadre universitare, un
public interesat. După teminarea expunerii
libere, și nu de lecturare a unui text anume,
anterior și minuțios pregătit pentru asta, de
mine s-a apropiat un dr. prof. universitar, care
m-a invitat la un soi de sindrofie restrânsă, la un
pahar, tot …restrâns, firește, ristretto,
spunându-mi în același timp: E admirabil tot ce
ați spus, însă nu se găsește în nici o carte…Din
momentul acela am renunțat la alte conferințe
de acest soi, și asta definitiv. Nu m-am mai dus,
renunțând fără de explicații, politicos. Prefer să
le țin în țara mea de baștină, pentru locuri și
oameni, care îmi sunt dragi, oricum ar fi ei. Nu
suntem cu toții îngeri cu umbra de demon?
Ajunge un sclipăt și vezi cum ochii omului se
schimbă ca cei ai unuia aflat pe patul morții și
care acum își dă seama că nu mai are rost să
minți, devin deodată nespus de blânzi, plini de o
altă lumină, nu-i așa?

N.O.: Pe masa scriitorului Andrei Zanca, ce
proiecte se află?

A.Z.: Pe masa mea se află acum doar câteva
pene de pasăre găsite în parcul din apropiere, o
cochilie de melc, câteva frunze de un roșu stins
și … pipa. Firește că veți spune acum: murim de
ce ne place mai mult, cum spuneam și eu într-
un text …Asta presupunând printre altele și
viciile „inocente“, ca pipa și cafeaua, care sunt
singurii mei prieteni aici, îmi dau liniștea,
calmul de rigoare, și aduc cu ele concomitent și
un val de idei, ce provin și dintr-o pace a
contemplării. Mă las surprins. Pășesc în
incertitudine. În rest, nu am proiecte. Însă ele
vin, căci nimic în fond nu este întâmplător. Ce
trebuie să vină, va veni, ori nu. Cum îmi spunea
și Cis acum doi ani, referitor la întrebarea mea,
cum îi mai merge, Fie ce-o fi ....și atâtea se
ascundeau în această reluată, inocentă spusă.
Asta este.

N.O.: Domnule Andrei Zanca, iată cum
interviul nostru s-a transformat într-un curs de
literatură care nu poate fi decât binevenit în
aceste zile pline de tristețe și incertitudine. Sub
semnul acelei „blândeți împăcate” numită
Poezie, sper să ne mai dăruiți cu o nouă
întâlnire pe meridianele sufletului. Vă
mulțumesc pentru timpul acordat.

A.Z.: Vă mulțumesc și eu pentru interviul
acesta, l-a care V-am răspuns în decursul acestei
după-amieze, tocmai de Sf. Andrei. Vă rog
tocmai de aceea să treceți cu vederea
spontaneitatea ei, restrânsă și de această după-
amiază, de eventualele scăpări de orice fel,
inerente oricărui act spontan. 

niculina OPrea 
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cristian cocea
Cronicile bătrânului sefist

Visează australienii 
oi electrice?  

Rar autor de SF mai ecranizat ca Philip
K. Dick! Citindu-i opera, ai spune că omul
nu crează efecte vizuale - stilul este sec,
dialogurile - banale, descrierile - puține.
Dar, dacă ai răbdare, scriitura lucrează ca
un drog psihedelic. Elemente ambigue se
acumulează, apar amănunte bizare,
banalitatea se crapă iar prin fisuri poți zări
o altă lume - ciudată, răsturnată, pe dos. Un
spațiu al simulacrelor, al morților care
visează, al paradoxurilor, oglindirilor,
religiilor sintetice. Un univers paranoic, al
prevestirilor și oracolelor, în care
personajele se mișcă parcă trase de sfori,
iar autorul nu-și bate capul să găsească
explicații științifice. Dacă n-am avea la tot
pasul gadgeturi tehnologice și călătorii
spațiale, atmosfera scrierilor lui Dick ne-ar
aminti de Franz Kafka. 

Și atunci, de ce atâtea filme după
romanele și nuvelele sale? Răspunsul e
simplu - pentru că scenariile de viitor ale
lui Dick au consistență, pun probleme
filosofice și uluiesc. Dacă ești regizor și
gândești în imagini, ai deplina libertate să
le îmbraci cum vrei - miezul de paranoia va
funcționa. Se vede asta în “Total Recall”,
varianta lui Verhoeven din 1990 (cu Arnold
Schwarzenegger) și în cea din 2012, a lui
Len Wiseman (mai slabă ca feeling, chiar
dacă superioară ca efecte), amândouă
ecranizări ale nuvelei “Amintiri garantate”,
se vede în “Minority Report”, unde
Spielberg dă recital, se vede în atmosfera
serialului “Omul din castelul înalt”, în care
David Semel folosește doar premisa
distopică din romanul lui Dick. Dar
favoritul meu e “Blade Runner”-ul lui
Ridley Scott (1982), ecranizarea volumului
“Visează androizii oi electrice?”, publicat de
Philip K. Dick în 1968. Succesul său a fost
atât de mare încât a creat un stil vizual
(“tech noir”, marca cyberpunk-ului), care
merge mai departe 30 de ani mai târziu,
prin urmarea “Blade Runner 2049”.

Ţin minte și acum prima întâlnire cu
“Blade Runner”, la un Romcon, la Iași, în
iarna lui 1984. Abia intrasem la facultate și
nu citisem romanul lui Dick (avea să fie
publicat la noi după 1990, primul titlu din
seria “Nautilus” de la “Nemira”). În
atmosfera înghețată (la propriu) de la Casa
Pogor, studentul de la Politehnică privea cu
ochi mari un viitor diferit de cel înfățișat la
orele de marxism. Un viitor apropiat, în
care Los Angelesul se transformase într-o
lăbărțare costieră mizeră, cu favele
mocirloase și zgârie-nori ca niște zigurate,
cu reclame holografice și străzi pline de
băltoace. Un viitor fără soare, fără plante,
fără animale, în care bogații emigraseră în
cosmos, serviți de androizi, fabricați prin
inginerie genetică. Replicanții fugari erau
depistați prin teste psihologice (se
presupunea că un sintetic nu are
sentimente) și “retrași”, adică omorâți de
vânători de recompense. Din ce în ce mai
uluit, am urmărit epopeea tragică a
sclavilor răsculați din seria Nexus, conduși
de un Rutger Hauer sculptural, căutându-și
Creatorul printre gunoaie, prin clădiri
jerpelite. Câtă diferență față de imageria
SF-ului de tip sovietic, cu optimiștii oameni
ai muncii cucerind cosmosul!

De atunci, am revăzut de mai multe ori
“Blade Runner”, comparându-l cu cartea.
Dick te cufundă într-o tristețe greu de
descris, mai ales când îți spune cum
oamenii își cumpără animale electrice, ca
să nu se mai simtă singuri. Dar și Scott
punctează la acest capitol, lăsând să curgă
muzica melancolică a lui Vangelis. Dick te

uimește cu mercerismul, o tehno-religie
care-ți permite să participi la chinurile unui
bizar non-mântuitor, Wilbur Mercer. Scott
răspunde cu baletul piticilor mecanici ai lui
J.F. Sebastian, prin interioare igrasioase,
cu estetica fețelor pictate, trimițând la
clovnii lui Fellini, cu trupurile de
supraoameni ale androizilor, ca la Arno
Breker sau Leni Riefenstahl. Nu poți hotărî
care e mai bun. Dar, dacă Philip K. Dick nu
l-a influențat foarte mult pe William
Gibson, cyberpunkul i-a rămas profund
îndatorat lui Ridley Scott, dacă e să ne
gândim la atmosfera unor filme precum
“Johnny Mnemonic” sau “Matrix”. E aici un
fel de estetică, dacă nu chiar o metafizică a
gunoiului, care ne impresionează cu atât
mai mult cu cât privim mai atent în jur.
Lumea postmodernă, în care a pășit cu
timiditate și România, după 2000, poartă
semințe de Blade Runner.

După 30 de ani de la întâlnirea de la
Romcon, am văzut și urmarea - “Blade
Runner 2049”, în regia canadianului Denis
Villeneuve. Construit într-un ritm lent,
mizând pe o imagine copleșitoare și pe o
scenografie impresionistă, în linii
minimaliste, filmul duce mai departe
povestea, explicând mai mult. Acum, Los
Angeles-ul este apărat de un mare stăvilar,
întrucât nivelul oceanului planetar a
crescut, inundând zone întregi de coastă.
Colapsul ecosistemelor a obligat omenirea
să dezvolte ferme hidroponice, în care sunt
crescuți viermi, singura proteină
disponibilă. După ce elita s-a mutat în
Cosmos, orașele s-au umplut cu emigranți,
chinezi și indieni. Cei mai defavorizați
trăiesc printre gunoaie, sortându-le,
reciclându-le. Androizii lucrează în servicii
publice, iar programe de computer le
testează, periodic, integritatea mintală.
Industria simulacrelor a ajuns la apogeu,
există creatori de amintiri artificiale. Cum
oamenii nu mai pot întreține infrastructura
rutieră, mașinile zboară. Retrași în
cubicule, puținii fericiți care-și permit
intimitate trăiesc în compania unor
holograme. Moartea vine din cer, adusă de
drone, iar antenele de radiotelescop,
prăbușite, s-au transformat în adăposturi
pentru vagabonzi. 

Despre intrigă nu sunt multe de spus. E
destul că eroii caută urmele unui miracol -
un copil, născut din dragostea unei
replicante cu un om. O imposibilitate
pentru gândirea rațională, așa cum este și
nașterea unui Mântuitor dintr-o Fecioară.
Și totuși… Misterul, atât de necesar pentru
ieșirea din iadul postmodern, a lăsat urme,
poate fi constatat cu mijloace științifice.
Câteva scene rămân memorabile. Ca să
poată face dragoste, o Inteligență Artificială
își proiectează holograma asupra corpului
real al unei prostituate, iar suprapunerea
nu e perfectă - Spiritul pâlpâie, în
coborârea sa peste Carne. Fantoma lui Elvis
cântă pentru o sală goală, corpurile
mumificate ale androizilor sunt ținute în
măruntaiele unei piramide iar ultimul
copac uscat e ancorat cu sârme, ca să nu fie
luat de vânt. Las Vegas e un deșert
radioactiv, prin care rătăcește un câine
robot care linge whisky.

În urmă cu 30 de ani, viitorul din Blade
Runner mi s-a părut improbabil. Atunci,
merele creșteau în pom și orice copil știa
cum arată o oaie. În 2020, aflu că în
incendiile din Australia au murit milioane
de animale, inclusiv oi, iar unele specii, mai
rare, s-ar putea să fi dispărut definitiv.
Visează australienii oi electrice?

Zadarnic, iarnă, îţi risipeşti rostul,
sufletul este o plantă tropicală –
sufletul creşte încet, în culori calde, 
înfloreşte în albastru 

şi  în portocaliu fierbinte;
Zilele, iată, sunt toate un pământ de frunze,
aşezat domol peste pietrişul de calcar
al timpului care iese, singur,
din fântâna de nepătruns a vieţii.

Zadarnic, iarnă, acoperi sufletul cu zăpadă,
unele plante se răsucesc miraculos,
visele lor alungite, cu forme subţiri, de elipse,
strălucesc în nuanţe fără sfârşit;
sub cristalele tale de gheaţă, încă
pulsează venele luminescente ale culorilor,
verdele încă luceşte 
şi roşul e aproape carnivor;
galbenul şi violetul sălbatic
răspândesc lumină datorită albeţii.

Zadarnic în albul tău aud cum urlă lupii
şi văd de-a lungul pădurii cum răsar 
iar nălucirile de spaimă,
şi frigul îl simt cum seceră în tăcere
anotimp după anotimp.
Zadarnic –
din pământul adânc de pădure
inflorescenţele, iată, renasc!

Sufletul este o plantă tropicală…

În numele  poemului
(sufletul este o plantă
tropicală)

Magda grigore

(urmare din pag. 13)

pune la dispoziție reprezintă ceva inert, mort.
Hiperspațiul, în esență, e o grămadă de informație
vag structurată și stocată în bazele de date.
Dinamismul său e dat de interacțiunea dintre
utilizator și hiperspațiu. Practic, fără utilizatori, am
avea un spațiu eminamente mort. De partea
cealaltă, lumea reală e vie, trăiește într-o
desfășurare logică, organizată de timp. Chiar și fără
om, lumea continuă să trăiască, istoria continuă să
curgă, chiar dacă martorii săi n-ar exista.

Combinația dintre spațiul artificial(în sine
ireal/inexistent/mort) și lumea reală face posibilă o
manipulare a percepției omului prin instituirea
filtrului virtual asupra lumii reale. Acesta este
hiperrealitatea. 

E o lume schizoidă, care naște frustrări și
modifică indivizi, conștiințe, valori. E ca și cum am
alege ca, în fiecare zi, să experimentăm pe perioade
din ce în ce mai lungi moartea. Știu că sună ciudat,
dar amestecul din ce în ce mai evident de
imaterial(spațiul tehnicii) cu cel real produce o
mutare a ființei către ne-ființă(negare a ființei). De-
aceea se produc mutațiile pe care le vedem cu ochii
noștri, de care ne îngrozim, însă, în ciuda temerii
noastre, pe zi ce trece facem pasul și mai adânc în
hiperrealltate. Asta până când, dintr-un motiv sau
altul, nu vom mai putea ieși din ea, adică din ne-
ființă.

Hiper-lumea nouă



20 Februarie 2021

es
eu

Luările de
poziție ale lui
François
Mitterrand au
fost
influențate de
derularea
„crizei
Suezului”,
anume
intervenția
trupelor
anglo-franceze
în anul 1956
împotriva
acțiunilor
președintelui
egiptean
Nasser
(naționalizare
a canalului de
Suez). Eșecul
acestei acțiuni
a fost urmat
de relocarea
parașutiștilor
conduși de
generalul
Massu în
Alger, pentru
așa-numita
„bătălie a
Algerului.” 

„Am comis cel puțin o greșeală în viața mea,
aceea!”

François Mitterrand 

În perioada 1 februarie 1956-12 iunie 1957
François Mitterrand a îndeplinit funcția de
ministru al justiției. După cum am prezentat în
prima parte a acestui studiu, François
Mitterrand își creiona deja în acea vreme, cu
tenacitate și perseverență, obiective politice de
prim rang. În iunie 1954, la 37 de ani, a fost cel
mai tânăr ministru de interne, iar la 39 de ani a
devenit ministru al justiției, al treilea portofoliu
ca greutate în guvernul condus de Guy Mollet. 

Ideea sus-menționată (construirea unei
cariere politice) a fost susținută de autori
precum Franz Olivier-Giesbert (am putea
spune chiar biograf al viitorului președinte
francez) sau apropiați  (Roland Dumas, viitor
ministru de externe al Republicii Franceze
1984-1986 respectiv 1988-1993), acesta din
urmă afirmând în mod direct că, „la acel
moment, François Mitterrand a urmărit să
devină președinte al Consiliului de Miniștri.” În
acest context politic se cuvine înțeleasă și
judecată atitudinea ministrului de interne
François Mitterrand, una intransigentă față de
insurecția algeriană în desfășurare, cu atât mai
mult cu cât acesta nu a conștientizat sau nu a
fost pregătit să accepte faptul că  „Algeria
Franceză” nu se confrunta cu un val de atentate
teroriste, ci cu o expresie a aspirației spre
secesiune și independență. În acest climat,
afirmațiile lui François Mitterrand („Toți
trebuie să știe că în momentul în care pericolul
amenință unitatea cetățenilor, forța legii și
măreția Republicii vor ști întotdeauna să
rămână suverane ale destinului Franței”) au
fost în consonanță cu ceea ce au simțit (mai
mult sau mai puțin îndreptățit) europenii din
Algeria și cel puțin o parte a francezilor
metropolitani. Inițial, ministrul François
Mitterrand a fost de părere că insurecția ce a
început în „Duminica tuturor Sfinților” (1
noiembrie 1954) a fost doar un val de atentate
(„dintr-o dată, răspunzând unui semnal
misterios, fanatici ambițioși gândesc că pot
distruge civilizația occidentală”). Mergând pe
linia unui conflict modern și dorind să evite
generalizarea acestuia, Mitterrand a
individualizat, a singularizat mișcarea
insurecțională: „Nu vom riposta de o manieră
colectivă; vom evita tot ceea ce ar putea părea
drept o stare de război pe care nu o dorim”. În
mod corect Catherine Brun, în articolul „La
Guerre d’Algérie, le long combat vers
l’independence” („Războiul din Algeria, lunga
luptă către independență”), a observat că
„Frontul pentru Eliberare Națională a ieșit din
anonimat în noaptea de 31 octombrie/1
noiembrie 1954 și a declanșat insurecția prin
aproximativ 30 de acțiuni coordonate.”   

A existat însă un punct de cotitură, simbolic
și traumatic în același timp. Este vorba de ziua
de 6 februarie 1956, dată la care premierul Guy
Mollet a efectuat o vizită la Alger. Acesta a fost
primit cu extremă ostilitate de o parte a
populației europene, toate jurnalele de știri
definind acest moment sub denumirea generică
de „ploaie de tomate” („la pluie de tomates”).
Rațiunea acestei profunde adversități a fost
acuzația potrivit căreia guvernul condus de Guy
Mollet nu a acționat îndeajuns de ferm în
reprimarea militanților FLN („Frontul pentru
Eliberare Națională”/„Front de Libération
Nationale”, principala mișcare armată
algeriană); declarații precum „voința
guvernului, sarcina sa esențială, este să nu mai
curgă sânge în Algeria” au fost interpretate ca
slăbiciune instituțională sau politică a
compromisului în fața unui pericol de esență
terorist-existențială, așa cum l-au perceput o
parte a bună parte a populației europene din

Algeria. Adepții „liniei dure”, simbolizată de
președintele unei asociații a primarilor din
Algeria, Amédée Froger, au solicitat atât
fermitate în reprimarea insurecției, cât și
executarea unor militanți FLN capturați și
condamnați la moarte. Asasinarea lui Amedée
Froger (28 decembrie 1956) și manifestările
violente ce au urmat acestui act au inflamat la
maximum întreaga atmosferă din Algeria,
îndeosebi cea din principalele orașe (Alger,
Oran, Constantine).  Revenind însă la vizita
premierului Guy Mollet la Alger și „ploaia de
tomate”, consider edificator realismul unui om
politic precum Pierre Mendès-France (fost
prim-ministru în timpul Franței Republicii a-
IV-a, personalitate emblematică a mișcării
franceze de stânga), ilustrat de mărturia
scriitorului și jurnalistului Jean Daniel: „Cred
că de acum nu va mai fi posibil un Guvern în
această țară” (Algeria). 

Premierul Guy Mollet a încercat inițial să
concilieze cumva fenomenele politic-militare în
desfășurare în Algeria. Linia de conduită a fost
una a decupării conflictului, a unei represiuni
determinate, singularizate cu sprijinul forțelor
Ministerului de Interne și doar temporar, în
sensul asigurării pazei obiectivelor considerate
sensibile, cu cele al armatei. În această cheie
poate fi analizată declarația prim-ministrului
ce fără îndoială a nemulțumit pe toată lumea,
așa cum din păcate se întâmplă cu jumătățile de
măsură în politică și guvernare: „Indiferent de
bunele intenții, Franța nu va permite niciodată
ca algerienii de origine europeană să abuzeze
de propriile avantaje economice actuale
căutând să exploateze musulmanii. Franța nu
va accepta însă nici ca musulmanii să profite de
numărul lor pentru a condamna minoritatea de
origine europeană la tutelă sau exil”. Istoric
vorbind, cuvintele omului de știință Raymond
Aron și-au dovedit acuratețea și viziunea: „O
națiune care scade numeric are foarte puține
șanse de a-și păstra imperiul chiar și atunci
când are motive de a-l construi.” Ulterior, însă,
adepții „liniei dure” sus-menționate și-au
impus voința, stimulați fiind și de contextul
intern și extern. La data de 12 martie 1956, prin
votul Adunării Naționale de la Paris, guvernul a
primit „puteri speciale” în Algeria, a căror
primă consecință a fost operaționalizarea
tribunalelor militare („judecarea rapidă a celor
prinși în flagrant delict”). Militanții FLN
capturați și condamnați la pedeapsa capitală nu
au fost executați prin împușcare ci ghilotinați,
cel mai adesea în închisoarea „Barberousse” din
Alger. Primii algerieni supuși ghilotinării au
fost Ahmed Zabana și Abdelkader Ferradj.
Condamnarea la moarte, odată pronunțată, nu
mai avea decât o singură cale de salvare, și
anume grațierea, supusă atenției guvernului și
președintelui statului (René Coty, 1954-1959) și
precedată de un aviz obligatoriu al ministrului
justiției, nimeni altul decât François
Mitterrand. Din totalul dosarelor de grațiere,
ministrul justiției a acordat un aviz negativ
(defavorabil) în mai mult de 80% din acestea
(au avut loc 45 de ghilotinări). Poziția sa este
greu de judecat acum, dar probabil la
momentul respectiv François Mitterrand a avut
două alegeri în fața creșterii exponențiale a
represiunii: demisia sau asumarea disciplinei
guvernamentale, ultima fiind fortificată cumva
de calculul carierei sale politice viitoare, dar și
de credința în viabilitatea „Algeriei Franceze”.
Roland Dumas avea să observe peste ani că
„François Mitterrand a intrat în guvernul Guy
Mollet pentru motive de oportunitate politică,
pentru a deveni succesor al primului ministru.”
Ar fi însă cu totul incorect să privim exclusiv
prin prisma cinismului acțiunea politică a lui
François Mitterrand. Dacă la începutul crizei
algeriene acesta a afirmat că „Algeria este
Franța, departamentele din Algeria sunt o parte

a Republicii Franceze, sunt franceze de o
manieră irevocabilă”, pe parcurs declarațiile s-
au nuanțat („nu există o perspectivă externă
fericită, totul se va regla în interiorul Franței și
Algeriei prin accentuarea contactelor personale
și umane”) în încercarea, într-o convorbire cu
șeful statului René Coty, de a sugera că
negocierile ar fi necesare. Poziția președintelui
Franței a fost, însă, una fermă în ceea ce
înseamnă reprimarea mișcării insurecționale
(„într-un război nu există calendar”). 

Luările de poziție ale lui François Mitterrand
au fost influențate de derularea „crizei
Suezului”, anume intervenția trupelor anglo-
franceze în anul 1956 împotriva acțiunilor
președintelui egiptean Nasser (naționalizarea
canalului de Suez). Eșecul acestei acțiuni a fost
urmat de relocarea parașutiștilor conduși de
generalul Massu în Alger, pentru așa-numita
„bătălie a Algerului.” Atentatele și operațiunile
de gherilă urbană declanșate de FLN au fost
urmate de acțiunile trupelor de parașutiști sus-
menționate, acestea lichidând celulele FLN din
„Casbah” (denumire generică a orașului vechi
arab/centrului istoric). Transferarea acțiunilor
insurecționale în capitală (Alger) au fost
provocate de fenomenul ghilotinării, văzută de
militanții algerieni, în mod întemeiat, drept
umilitoare. Astfel, cel puțin în mod indirect,
conflictul s-a internaționalizat sau cel puțin s-a
extins și a devenit unul generalizat.
Ghilotinările au continuat, fiind supus acestui
tip de execuție inclusiv un francez
metropolitan, Fernand Iveton, simpatizant
comunist. Războiul din Algeria a căpătat astfel
forma sa extremă, generând tragedii, în primul
rând umane, pentru ambele comunități.
Important de semnalat este că, imediat după
ultima sa vizită la Alger în calitate de ministru
(primăvara anului 1957), François Mitterrand i-
a scris premierului Guy Mollet că „nu pot să nu
mă ridic împotriva unor asemenea puteri
discreționare deținute de autoritatea militară.”  

François Mitterrand a înțeles pe de o parte
că mișcarea insurecțională este un conflict în
toată regula și nu o acțiune multiplă de gherilă
a unor grupuri de militanți dar, pe de altă parte,
nu a avut forța de a accepta inevitabilitatea
pierderii „Algeriei Franceze.” Consider demn
de reliefat dialogul său cu Roger Stephane,
fondator al „France Observateur”: 

„-François Mitterrand: Ce ați face în locul
meu? 

-Roger Stephane: Aș dizolva Adunarea
algeriană și aș anunța alegeri libere. Ne-ar
permite să câștigăm timp.

-François Miterrand: Ah Stephane! Radical
ca întotdeauna...” 

De asemenea, în aprilie 1957, la momentul
unei escale tehnice la Alger, în drum spre Paris,
ministrul justiției (François Mitterrand) a fost
întâmpinat la aeroport de Paul Teitgen,
secretar general al Prefecturii din Alger. Acesta
avea să-i împărtășească demnitarului fără
ocolișuri că „ne acoperim de rușine. S-a dus
totul...Se va termina prin declararea
independenței Algeriei.” Conform lui Paul
Teitgen, François Mitterrand a fost foarte
tulburat de cele pronunțate, atitudinea sa fiind
una de perplexitate („Credeti?”). Este adevărat
că François Mitterrand a fost convins de faptul
că o nouă politică în Algeria menită a crea și
favoriza o clasă administrativ-locală indigenă
ar putea salva Algeria Franceză („abandonul
Algeriei ar fi o crimă...sunt de acord cu prezența
armată în Algeria când aceasta are ca misiune
protejarea populației și bunurilor....sfârșitul
luptelor trebuie să aibă drept consecință
ameliorarea climatului social, economic și
politic”, declarație făcută jurnalului „Le
Courrier de la Nièvre”, martie 1958).  Ulterior,
a devenit și mai dispus compromisului politic,
în încercarea de a salva ce se mai putea salva. Îi

François Mitterand și criza din Algeria (1954-1962)
un episod sensibil 

din cariera unui viitor șef de stat
Partea a II-a

cosmin Victor lotreanu



va spune lui Félix Gaillard (președinte al Consiliului de
Miniștri în perioada noiembrie 1957-mai 1958) că
„trebuie să ne pregătim cu claritate, cu rigoare, pentru
singura soluție ce rămâne la dispoziția națiunii: dialogul
cu Algeria”. Proclamarea independenței noului stat
(1962) ne reliefează un François Mitterrand dominat de
emoție, rănit fără îndoială de o pierdere pe care a
considerat-o probabil identitară: „Care dintre noi nu
simte astăzi, aproape palpabil ca și mine, tristețea
acestei mari separări...da, Algeria pleacă....să ne cruțe
de resentimente dacă pentru un moment întoarcem
capul pentru a ascunde privirii sale durerea ce ne
încearcă.”   

Conduita sa ca ministru al justiției (în privința
avizului defavorabil privind grațierea condamnaților
algerieni și nu numai, a se vedea de asemenea cazul
Fernand Iveton) a constituit un episod controversat, am
putea spune un tabu al unei cariere politice extrem de
bogate. Întregul context, al unui mandat ministerial de
500 de zile,  a fost trecut sub o tăcere lungă și extinsă pe
parcursul următoarelor decenii. După aproximativ 20
de ani (1981) au avut loc alegeri prezidențiale ce s-au
soldat cu victoria candidatului socialist François
Mitterrand. Pe durata întregii campanii electorale nu a
existat nicio referință la un anume „trecut algerian” al
acestuia. Benjamin Stora și Francois Malye, în lucrarea
„François Mitterrand et la guerre d’Algérie”, sursă
bibliografică indispensabilă a acestui demers,
descifrează fenomenul  eludării, ocolirii „Algeriei” ca
dezbatere. Pe scurt, explicația a constat într-un consens
la nivelul clasei politice franceze. Stânga politică a fost
una dintotdeauna favorabilă decolonizării (s-a afirmat
pe bună dreptate că „războiul din Algeria a început și
s-a desfășurat sub guvernări de stânga”) în timp ce
dreapta a fost divizată în privința justeții sau erorii
acțiunii președintelui Charles de Gaulle, una care a
însemnat voința de încetare a conflictului și a
fundamentat dreptul algerienilor la autodeterminare.
Însuși François Mitterrand a făcut referiri extrem de
sumare la mandatele sale ministeriale din timpul crizei
algeriene. Îmi permit să citez interviul său din
„Quotidien du Paris” (martie 1977) în care afirmă, nu
fără a avea dreptate, că „nu putem judeca 1954 prin
realitatea din 1977.” Consider că este just să discerni
faptele politice de epoca, de contextul în care acestea s-
au produs. Unele aspecte din trecut pot fi mult mai greu
de înțeles dacă le privești strict prin exigențele
contemporaneității. În acest mod poate fi interpretat
angajamentul din 1981 al lui François Mitterrand
(abolirea pedepsei capitale), pus în practică în primele
luni ale primului său mandat prezidențial. La 18
septembrie 1981, prin votul pentru al 363 deputați (au
votat contra 117, un rol important avându-l ministrul
francez al justiției, socialistul Robert Badinter),
Adunarea Națională a adoptat proiectul respectiv de
lege. Poate așa cel care a fost prezentat inițial de
istoricul Jean Lacouture, în volumul „Mitterrand, une
histoire de Français”, ca demnitarul ce, „în biroul său
ministerial impunător nu pare să se preocupe decât cum
să nu-și frâneze propria sa carieră”, va căuta ca, prin
această inițiativă (abolirea pedepsei cu moartea) să se
reconcilieze cu propriul său trecut. Acesta este probabil
și sensul cuvintelor sale din emisiunea „Cartes sur
table” (postul de televiziune „Antenne 2”, 16 martie
1981): „În profunzimea conștiinței mele sunt împotriva
pedepsei capitale.” Gisèle Halimi, avocat, promotoare a
feminismului și om politic (născută în Tunisia) avea să
remarce, în anul 1981, comportamentul straniu a lui
François Mitterrand în abordarea subiectului algerian:
„Îmi amintesc de o cină, acasă la mine. În timpul
campaniei prezidențiale am reunit artiști în jurul său,
precum Françoise Sagan, Miou-Miou și Julien Clerc.
Am vorbit despre oroarea execuțiilor capitale. Era tăcut,
iar atunci când am evocat perioada algeriană a schimbat
imediat subiectul.”  

Îmi propun însă să închei acest articol prin apelul la
necesitatea privirii spre viitor, cu toată asumarea (chiar
dacă uneori postumă) unor erori tragice și desprinzând
necesarele învățăminte din istorie, nu-i așa, până la
urmă „învățătoarea vieții” („Historia magistra vitae”).
Președintele François Mitterrand a efectuat o vizită la
Alger la 1 decembrie 1981 și, cu acest prilej, a susținut
un discurs în fața Adunării Populare Naționale.
Cuvintele sale le consider importante, pe linia
reconcilierii istorice a două națiuni componente a ceea
ce Fernand Braudel definea ca „Mediterana, o lume
comună”: „O vizită a unui președinte al Republicii
Franceze în Algeria nu poate fi o vizită ca toate celelalte.
Cunoașteți, cum cunosc și eu, istoria noastră pentru că
am trăit-o împreună....Trecutul este trecut. Să privim
acum deciși către viitor....Două națiuni diferite, scăldate
de aceeași Mare, izvor comun de civilizație, două
națiuni ce au înnodat legături economice și culturale ce
au rezistat contradicțiilor și încercărilor....Nicio
problemă nu este de nerezolvat. În fond este o problemă
de voință politică, de generozitatea de care nici poporul
algerian nici cel francez nu duc lipsă”.  
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Când a fost ultima dată când ați citit „de
plăcere” o carte care să vă cultive, să vă
umple sufletul? Când a fost ultima dată
când ați avut timpul și motivația necesare
pentru a realiza o introspecție serioasă?
Nu m-am referit mai devreme nici la cărți
de divertisment și nici la întrebări cu
privire la proiectele zilei de mâine, ci m-am
referit la activități esențiale unei ființe
libere, unei persoane care își caută și își
urmărește devenirea. Devenirea în ce?
Devenirea într-un om mai bun, într-un om
mai capabil să înțeleagă lumea, într-un om
mai virtuos. Eu nu cred că a citi o carte
comercială pentru a ne relaxa, a viziona un
film sau a sta pur și simplu întinși în pat
înseamnă a avea timp liber. Eu cred că
acestea înseamnă „a ne odihni”. În ce scop
ne odihnim? Cred că de cele mai multe ori
vorbim despre scopul instrumentalizării
acestei odihne în favoarea activităților care
țin de viața noastră în calitate de agenți
economici.

Aristotel folosea termenul de scholé
pentru a denumi timpul liber veritabil, un
timp pe care oamenii liberi (în societatea
Greciei Antice, aceștia erau bărbații liberi)
îl foloseau pentru a practica virtuțile,
pentru a merge în agora (centrul
polisului) în scopul cultivării morale și
intelectuale. Oamenii liberi beneficiau de
acest timp liber veritabil, nu de odihna
instrumentalizată în favoarea muncii,
pentru că aveau sclavi care se ocupau de
activitățile gospodărești (activitățile oikiei,
care aveau menirea de a asigura
necesitățile fiecărei familii, de la
alimentație, până la confortul din fiecare
casă). Într-un anume sens, oamenii liberi
d-abia așteptau să scape de treburile oikiei
pentru „a fugi” în polis, în agora, unde își
puteau realmente manifesta libertatea
într-un cadru care nu implică necesitățile
vieții. Omul grec nu doar că înțelegea, ci
chiar trăia ceea ce ne spune Lucian Blaga,
anume că „omul nu trăiește întru imediat
și pentru securitate, ci întru mister și
pentru revelare”. În absența sclavilor,
oamenii liberi din societatea antică nu ar fi
reușit să își procure timpul liber și, prin
urmare, ar fi trebuit să se ocupe ei înșiși de
treburile gospodărești. Putem sesiza aici,
la fel cum a făcut-o H. Aredt, o anume
corespondență între ceea ce făceau sclavii
și ceea ce facem majoritatea dintre noi
pentru o mână de oameni care au atât timp
pentru odihnă, cât și timp pe care îl
investesc dezvoltării lor personale (nu în
sensul popularului curent al dezvoltării
personale bazate pe „rețete ale fericirii”, ci
în sensul unor exerciții spirituale și
morale, menite să asigure evoluția treptată
a individului în funcție de particularitățile
fiecăruia în parte). Societatea
contemporană a devenit o societate
„oikonomică”, adică, deslușind metafora, o
societate economică, care funcționează
conform economiei și care tratează
indivizii, de cele mai multe ori, doar ca pe
niște cifre într-o ecuație. Omul
contemporan nu mai trebuie să aibă
personalitate (pentru că atât
personalitatea, cât și practicarea virtuților
gândite ca justă măsură precum: curajul,
cumpătarea, modestia etc. dăunează
sistemului) și chiar dacă aceasta există, nu
contează. Mai mult, a avea o
individualitate, a te comporta conform
particularităților tale înseamnă a încurca
sistemul (pentru că îngreunezi ecuațiile;
reprezinți o abatere de la regulă, de la
statistici). Economia de masă este
îngreunată de introspecția individuală, de
gândirea critică, de filosofare și, din
moment ce sistemul depinde de această
economie, acesta va face tot posibilul să se
asigure că aceste neregularități cauzate de
anumiți indivizi sunt nivelate. Dacă
nivelarea este imposibilă, atunci sistemul

încearcă să-i facă pe acești indivizi să pară
irelevanți, inexistenți.

Societatea contemporană, dacă
acceptăm în mare cele de mai sus, a
devenit un fel de  „gospodărire în comun”,
o formă de organizare pe care grecii antici
ar fi refuzat-o, tocmai din cauza faptului că
acest mod de viață socio-politică este unul
bazat pe necesitate (necesitate de care,
cum spuneau, grecii „d-abia așteptau să
scape” pentru „a fugi în agora”).
Necesitatea aceasta generalizată, care
reprezintă un cadru în care otium
(echivalentul latin pentru scholé) a devenit
negotium (prin urmare suntem ba
vânzători de servicii și produse, ba
cumpărători și nimic mai mult), este legată
de muncă, iar munca de odihnă, ci nu de
timpul liber veritabil. Acest lucru ridică
mai multe probleme, principala fiind
aceasta: dacă societatea contemporană ne
vrea (pentru eficienta ei funcționare)
ocupați, „uniformi”, obedienți și lipsiți de
timp liber veritabil, atunci ce putem face?
Nu putem reveni la polisul antic. Avem
nevoie de resurse financiare pentru a trăi și
pentru a ne împlini anumite dorințe și prin
urmare trebuie să muncim. Munca ne
obosește, ne secătuiește de multe ori de
motivația de a ne ocupa de noi înșine în
direcția evoluției noastre morale și
intelectuale benevole, dar iată, este
indispensabilă.

Una dintre soluții sau, cel puțin, o rază
de soare în acest context care ne lasă un
gust amar, este constituită din prudența și
atenția fiecăruia dintre noi. De ce tocmai
acestea două și nu „ceva mai practic”, ceva
„de mai mare impact”, „ceva mai eficient”
(sintagme care au devenit cuvinte de
ordine în ziua de azi)? Pentru că există un
risc major în ceea ce privește contaminarea
sinelui nostru, contaminarea modului
nostru încă lucid de a gândi, cu acest mod
de viață obedient, sudat de și pe necesitate.
Dacă ne pierdem prudența și atenția
riscăm să devenim niște cifre, niște
„neoameni” până și în viețile noastre
intime, unde ne mai putem încă manifesta
libertatea, atât cât se poate. Dacă
renunțăm la visurile noastre, la literatură,
la artă, la cultură, la preocupările noastre
spirituale, atunci putem constata această
contaminare a individualității noastre cu
esența mortificatoare a economiei de
masă. A trăi în propria-ți minte ca un sclav
supus nevoilor și sarcinilor zilei de mâine
înseamnă a pierde orice urmă de
umanitate, a exista precum un mort viu; cu
alte cuvinte, dacă nu ne păstrăm măcar
libertatea interioară, suntem totalmente
sclavi. Și ceea ce este cel mai trist, este că
putem deveni sclavi care nu își dau seama
de jugul pe care îl poartă. Și acest lucru
înseamnă pierderea identității, pierderea
legăturii cu propria-ți persoană, cu
propriul suflet, i.e. o formă de moarte
spirituală. 

Prin urmare, să ne întărim cu prudență
și atenție pentru a ne putea păstra
libertatea interioară! Doar dacă ne putem
bizui pe libertatea noastră interioară,
dobândită prin chestionarea „realităților
gata livrate”, prin gândirea critică în
genere, prin analizarea acțiunilor și
gândurilor noastre și ale celor din jur,
putem spera la atingerea unui nivel de
libertate exterioară (socială). Altfel spus,
doar dacă nu pierdem controlul asupra
propriilor noastre suflete putem avea o
șansă ca, la un anumit moment, să
dobândim statutul material necesar pentru
a ne procura, fără să exploatăm în stil
capitalist alți oameni, timp liber veritabil,
pe care să îl dedicăm devenirii noastre
spirituale, i.e. devenirii noastre moral-
intelectuale.

Radu-Alexandru Dincă este student la
Facultatea de Filosofie din București.
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„Umbrele în arta plastică sunt lumini
dăruite vederii”, așa îmi spunea pictorul
Augustin Lucici, după ce ne-am împrietenit
mai bine, după 1990. „Când Dumnezeu este
toropit de oboseală, i se mai închid pleoapele,
pare că doarme, îți vine să crezi că a legitimat
umbra și pe toate le-a lăsat singure! Cei care îI
știu facerea, știu și Lucrarea Lui din celelalte
cinci zile, în care a făcut restul Lumii, în care
sunt și cele ce se văd, și cele care nu se văd
încă.   Dumnezeu se odihnește în cea de-a
șaptea zi, ațipește, dar îi lasă veghetori ai Săi
pe pictori, să vadă Dincolo și să se întoarcă de
Acolo cu licăriri din Ziua Cea Dintâi. Și pe
colegii tăi, poeții, și pe muzicieni îi lasă în
labirintul armoniilor cerești, să se descurce

fiecare cum poate, cum i-a fost
dat! De ce ne-am plânge? Toți
avem de făcut ceva important, să
ne răscumpărăm într-un fel,
chiar și dacă nu reușim!” 

Aceste spuse le-am
înregistrat, cu acordul lui, cu
primul reportofon din viața mea,
primit cadou chiar de la el, un
aparat mic și performant, adus
din Italia, în 1995, unde avusese
o bursă de documentare, la
invitația Accademia di Romania,
instituție prestigioasă înființată
de Nicolae Iorga, în anul 1920,
după o idee a cărturarului Duiliu
Zamfirescu și istoricului Vasile
Pârvan. În acea vreme,
Accademia di Romania era
condusă de o mare personalitate
a culturii române, de Zoe
Dumitrescu Bușulenga, în
ultimii ani slujitoare a Domnului
sub numele Maica Benedicta de

la Mănăstirea Văratic. În acei ani se purtau
epurările în toate domeniile, mai ales în
cultură, știut fiind că puțini slujitorii ai
culturii se pot apăra de atacurile unor
jurnaliști fără cultură. Doamna Zoe
Dumitrescu Bușulenga a fost o țintă a unor
astfel de atacuri imunde, i se reproșa trecutul
comunist, trecându-i-se cu vederea valoarea
de cărturar excepțional și binele făcut multor
artiști, scriitori și savanți trecuți în dizgrația
regimului comunist. Ei, bine, Augustin Lucici
a fost printre puținii care au avut curajul să
depună mărturie publică despre calitățile
umane și culturale ale Doamnei Bușulenga,
chiar cu riscul de a fi dezavuat. 

Augustin a venit pe lume în februarie, 19,
1956, într-o familie cu rădăcini italiene –
strămoșii lui au venit din Friuli, zona
Veneției, la începutul secolului XX. Se
mândrea molcom cu originile lui, se considera
și român, și italian. Cândva, să tot fie vreo
cinci ani, discutând despre viitorul omenirii,
mi-a spus, șugubăț, cum avea obiceiul: „Știi,
pentru mine, istoria lumii nu este făcută din
date, războaie, imperii etc., este istoria
culturii, populare și culte, istoria a ceea ce a
lăsat omul viitorimii, eternități: arte,
literatură, arhitectură, toate inspirate de
Creator.” . A absolvit Liceul de Muzică şi Arte
Plastice „Dinu Lipatti” din Piteşti în 1975,
apoi a urmat Institutul de Arte Plastice
„Nicolae Grigorescu”, Bucureşti, în 1983, la
clasa Costel Badea, Lucia Ioan și Nicolae
Adam. A lucrat ca muzeograf la Muzeul
Judeţean Argeş, din 1984. Grație bunei
pregătiri și în materie de Istoria Artei, în 1990
este numit director al Galeriei de Artă „Rudolf
Schweitzer-Cumpăna”, instituție prestigioasă,
în proprietatea căreia se află capodopere de
artă românești și universale, expuse
publicului periodic, spre a fi cunoscute  de

localnici și nu numai. Buna gospodărire a
artei, sporirea colecțiilor prin cumpărarea de
noi opere e artă, precum  și proiectele bine
întocmite de Augustin Lucici au dus la
atragerea de Fonduri Europene (3 milioane
de euro) pentru reparațiile clădirii Galeriei și
modernizării condițiilor de depozitare. Ţin
minte că într-o iarnă l-am însoțit în aceste
depozite, să verifice temperatura și starea
picturilor. Era în vremea când fiul meu, încă
elev de liceu, se pregătea cu pictorul Lucici, în
vederea viitoarei admiteri la Academia
Națională de Arte.  

Multor copii și adolescenți le-a fost dascăl
– avea obiceiul să spună, când îl găseam în
atelier cu copiii: „Uite, Relu, mă antrenez și eu
deodată cu îngerașii aceștia…. Știi câte învăț
de le ei?” Când le explica copiilor ce și cum,
ori când le explica unde au greșit, antrenorul
de îngeri avea un umor excepțional și de bună
calitate, micile ironii nu răneau, dimpotrivă,
erau corectoare eficace. Nu se sfia să le spună
copiilor, când aceștia excelau în desen ori
pictură: „Uite, așa ceva nici mie nu mi-ar fi
ieșit. Ghici unde ați fost mai buni ca mine?”
„Copii, le-a zis odată, munca voastră este
adevărată și operă de artă doar dacă mâna, cu
care desenați și pictați,  trece mai întâi prin
suflet, apoi prin iubire, apoi prin ochi, așa se
modelează ea  instrument geamăn  al
sufletului, care e de la Creator. Ce vă spun eu
nu e de la mine, ci de la marele pictor Aurel
Calotă, unul dintre profesorii care m-au
pregătit când eram în liceu. Cândva, domnul
Calotă m-a luat la pescuit, pe malul Argeșului.
Am aruncat undițele și am așteptat peștele.
Dacă îl prindem, a zis profesorul, vom vedea
împreună ce tu încă nu ai văzut! După
aproape o oră, am prins peștele, un crap de
peste 2 kg. În așteptarea peștelui, gândul mi-
a fost la cartea „Bătrânul și marea”, de Ernest
Hemingway. Ați citit cartea, ați văzut
ecranizarea, cu Spencer Tracy? Vom mai
discuta despre asta, am să vă aduc și cartea,
acolo nu e vorba despre un pește. Deci: vine
peștele, îl tragem pe mal, pictorul Calotă zice:
„Maestre, acum privim peștele, intens și
repede ca el în apă, ca să nu i se tulbure
culorile sub lumina de afară, că el are lumina
lui sub suprafața apei și în adâncuri.” Am
privit peștele, solzii lui irizau toate culorile
curcubeului, maestrul Calotă îl întorcea când
pe o parte, când pe alta, priveam și încântat, și
disperat. Disperarea îmi venea de la gura
peștelui, de la eforturile lui de a respira aerul
crud de afară. După nici 10 minute, maestrul
a aruncat peștele în apă și a zis: „Gata, copile,
nu putem mânca o operă de artă a Bunului
Dumnezeu, azi avem alt fel de dezlegare la
pește, l-am trimis în lumea lui; ține minte ce
ai văzut, iubește peștele și încearcă să-l
desenezi într-o singurătate geamănă și cu
lumina de afară, și cu umbrele din adâncurile
lui.” 

Copiii au ascultat povestea asta fermecați,
la fel eram și eu… Curios lucru, nu-mi
amintesc să fi văzut vreun pește în picturile
ori desenele lui Augustin. Ba, a fost o situație!
În 1998, printr-o stranie împrejurare am
nimerit, împreună cu Augustin, actorul
Cristian Tutză și Mircea Pally, corespondent
la Radio România Actualități, la o conferință
de presă a unui politician local, bun gospodar
al urbei noastre, tema fiind dezvoltarea
orașului în parteneriat cu Uniunea
Europeană. După conferință, noi,
participanții, am fost invitați la un dineu.
Printre gustările aferente, am fost serviți și cu
câte doi păstrăvi. Mircea Pally, mare amator
de pește, după ce a devorat peștii a zis,
râzând: „Ce bine ar fi fost dacă mai puneau

doi păstrăvi lângă ăștia!” Pictorul Lucici îi
zice: „Mircea, ai puțină răbdare, că îți mai dau
eu doi!”  Pictorul a scos o mapă cu foi de
desen, un cărbune și în mai puțin de un minut
a desenat doi pești amintitori de peștele
simbol al creștinismului, parcă acoperiți de
lava unui vulcan… „Poftim, Mircea, a zis
Augustin, ai dezlegare la pește…”  Toți eram
înmărmuriți de ce desenase Augustin; Mircea
a luat desenul, a mulțumit, a sărutat mâna
pictorului, care era foarte încurcat de gest,  și
a băgat desenul cu grijă în geanta lui de
reporter.  Tot cu peștele a mai fost o fază,
peste ani. La Galeria Metopa expunea pictorul
Costică Mosoia. Printre exponate, pictorul
avea și două tablouri cu peștele calcan. La
episodul cu „udarea expoziției” cu vin și
„băuturi bețive și demagogice” (votcă și alte
tării, apud Nichita Stănescu), Lucici îi zice
expozantului: „Costice (așa îi spuneau colegii
lui Mosoia), sub calcan ce este?” Mosoia: „Hai
sictir, că pe ăsta l-am mâncat, nu l-am
pictat!”.

Augustin Lucici a fost un prieten parcă
dăruit să fie prieten, te ajuta să-ți descoperi
înălțimile sufletești, să le urci întru fericirea
alesei comunicări, fie ea și piezișă, dar lipsită
de răutate. Pictorul Augustin Lucici a iubit,
deopotrivă, și lumea satului, și lumea orașului
– satul vechi și orașul natal vechi au trecut
prin sufletul și mâna lui de artist, așa cum au
trecut toate orașele europene prin care l-au
purtat dorurile de privire și luminare. După ce
am văzut desenele, stampele și tablourile lui,
în care a surprins orașe din Italia, am simțit
nevoia să-i povestesc o carte magistrală, a
unui italian, Italo Calvino, „Orașele
invizibile”, că asta făcea Augustin, îți arăta
fantasticul invizibil din spatele orașelor vechi,
care le asigură acestora eternitatea, poezia și
lumina ce le nemurește zidurile în surpare …    

Opere ale pictorului Austin Lucici se află în
multe colecții private și în galerii ale țărilor de
pe aproape toate continentele. A avut peste 40
de expoziții personale în România și
străinătate. Pictorul a mai avut ceva aproape,
un dar al lui Dumnezeu: Familia și iubirea de
aproapele, care i-au stat alături și la bine, și la
rău, prin rău înțelegând unele neajunsuri din
vremurile revolute de restriște ideologică și
socială. Soția sa, Doamna Stela Maria Lucici,
artist plastic valoros, i-a fost un sprijin și un
„geamăn” înțelept, atât în frământările lui
artistice, cât și în cele existențiale. Din unirea
lor, până ce moartea spre Înviere îi va fi
despărțit, s-a născut Augustinel, de-acum
bărbat în puterea cuvântului și sprijin al
mamei sale, talentat fotograf care se nevoiește
să vadă și să redea prin arta fotografică tot cea
ce este dincolo de ceea ce se vede, aidoma
pictorilor și tuturor artiștilor care știu că
marele dar al Domnului este să te lase să vezi
dincolo de văzute, prin smerenie și
devoțiune… Omul Augustin Lucici a trecut la
Domnul pe 2 decembrie 2020, iertat să fie și
pomenit fie în veac. Bărbații din neamul lui s-
au numit cu toții Augustin; catolici fiind ei,
mai mult ca sigur că au fost fascinați de
înfrângerea timpului prin fapta creștină, a
fericitului Augustin, care spunea într-o
confesiune despre timp: „Cum pot exista
trecutul şi viitorul, când trecutul nu mai este,
iar viitorul nu este încă. Cât despre prezent,
dacă ar rămâne mereu prezent şi nu ar deveni
niciodată trecut, n-ar mai fi timp, ci
eternitate?” Tot Fericitul Augustin a rezolvat
spusa de dinainte, care pare o speculație: „A
spune cuiva «te iubesc» înseamnă,  de fapt,
«tu nu vei muri niciodată»”. Augustin Lucici
încă ne spune, prin operă că ne iubește…
Pomenit fie în veac…

aurel sibiceanu
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lucian sârbu
În căutarea stângii pierdute: 

rutger Bregman

...într-un peisaj
intelectual cum
e cel românesc,
dominat de un

discurs de
dreapta care

deseori
frizează

patologicul
(deși un

patologic mai
de Dâmbovița,

adică în
registru
comico-

absurd),
apariția cărții

lui Rutger
Bregman nu

poate decât să
ne bucure,

pentru că vine
ca o gură de

oxigen. 

Deși în spațiul cultural autohton cuvântul
„socialism” este privit cu suspiciune și
mediile intelectuale se aliniază cu sfințenie
la paradigma hegemonică (în sensul
gramscian al cuvântului) de sorginte
neoliberală, în Occident există o mișcare
destul de vie de explorare a viitorului
mișcărilor de stânga, inclusiv a viitorului
stângii socialiste tradiționale - cea
preocupată de condiția socială a forței de
muncă, de noțiunile de dreptate, echitate și
egalitate și, mai presus de orice, de
rezolvarea principalei probleme a
capitalismului, indiferent de paradigma sub
care se situează acesta (capitalism comercial,
industrial sau tehnologico-financiarizat):
problema sărăciei fără de speranță.

În acest sens tânărul istoric olandez
Rutger Bregman (n. 1988), autorul eseului
Utopie pentru realiști (2014), apărut și la
noi la editura Litera (2020, traducere de
Monica Pârvulescu), se înscrie perfect într-o
paradigmă aproape complet neglijată de
preocupările elitei noastre culturale, cea a
criticii sociale, care în Occident deja a dat
naștere unor voci și unor idei extrem de
importante, care vor avea cu siguranță
impact pe termen lung, cum ar fi, de pildă,
teoria des-creșterii economice (la
fundamentul căreia stau ideile unui
economist român, Nicolae Georgescu-
Roegen, și al cărei important reprezentant e
astăzi filozoful francez Serge Latouche).
Teoreticienii des-creșterii încearcă să
rezolve ecuația absurdă a creșterii
economice perene („cum să faci creștere
economică infinită pe o planetă finită?”),
preconizată de economia neoclasică, ale
cărei vederi sunt astăzi dominante la nivel de
guverne, medii de afaceri, politicieni,
instituții globale, factori de decizie, bancheri
etc., propunând pur și simplu renunțarea la
măsurarea creșterii economice (implicit a
domeniului economicului) ca măsură
supremă a succesului societal. Dar despre
asta poate vom vorbi cu alt prilej.

Revenind la Bregman, deși la momentul
apariției cărții era foarte tânăr (doar 26 de
ani) ideile expuse în Utopie pentru realiști
sunt extrem de coerent prezentate, fiind
puternic argumentate și susținute cu
statistici, studii și o întreagă cazuistică
destul de convingătoare. Aparent autorul
vrea să aducă sub lumina reflectoarelor
câteva idei „trăsnite” din punct de vedere al
dogmelor sociale și mai ales economice, cum
ar fi acceptarea pe scară a unui venit
universal de bază (VUB), posibilitatea unei
săptămâni de lucru de numai 15 ore sau
eliminarea granițelor naționale. În România,
cel puțin, unde politicienii - indiferent de
culoarea politică - vituperează neîncetat
împotriva „asistaților social care primesc
bani fără să muncească deloc”, și asta în
condițiile în care cifrele arată negru pe alb că
România este statul UE cu cel mai mic buget
de asistență socială și cu cele mai mărunte
cheltuieli pe cap de locuitor destinate
asistenței sociale, a vorbi despre „venit
universal de bază” e ca și cum ai fluiera în
biserică. Și totuși argumentele lui Bregman
merită luate în considerare, deoarece au la
bază fapte concrete și experimente
economice care au dovedit că introducerea
unui VUB necondiționat ar putea conduce la
creșterea fericirii generale și la scăderea
drastică a indicatorilor sărăciei. Interesant
este că Bregman militează pentru
introducerea acestui VUB ca o măsură luată
în tandem cu restrângerea rolului protector

al statului, care de cele mai multe ori în
numele protejării celor săraci de fapt
dezvoltă o birocrație proprie care nu are alt
scop decât acela de a se perpetua pe sine
însăși. Oricât de contraintuitiv ar părea,
experimentele citate în carte se pare că au
dovedit că indemnizațiile de tip VUB date
direct nevoiașilor i-au ajutat pe aceștia să
iasă din mizerie mult mai eficient decât
prestațiile sociale trecute prin filtrul
birocrației. Chiar ar merita făcut un
asemenea experiment și în România, unde
se perpetuează veșnic stereotipul „bețivului”
abonat la birtul din sat, unde bea ca Setilă pe
alocațiile copiilor (de parcă acestea ar
reprezenta cine știe ce sumă). Probabil că
experimentul ar dovedi ceea ce s-a
descoperit deja în alte țări, și anume că
majoritatea covârșitoare a oamenilor săraci
nu sunt așa fiindcă nu vor să se schimbe, ci
pentru că nu au avut niciodată șansa de a ieși
din sărăcie.

A doua temă majoră a cărții este dată de
argumentația în favoarea unei săptămâni de
lucru mai scurtă. Este un fapt indubitabil că
pe tot parcursul secolului XIX, și până pe la
jumătatea secolului XX, sub presiunea
partidelor socialiste, a sindicatelor și nu în
ultimul rând sub presiunea existenței URSS,
capitalismul occidental a fost nevoit să
accepte ideea unei zile de lucru din ce în ce
mai scurtă. Cu alte cuvinte, mai mult timp
liber pentru muncitori. Tendința s-a
conturat atât de clar încât în 1930 Keynes
era sigur că în 2030 oamenii nu vor mai
munci mai mult de 15 ore pe săptămână.
Numai că tendința aceasta s-a oprit la un
moment dat după al doilea război mondial,
mai întâi prin atragerea masivă a femeilor în
câmpul muncii (practic, bărbaților li s-a
lăsat același timp liber „cucerit” până atunci,
în schimb capitalismul a luat înapoi din
timpul liber al familiei ca întreg) iar acum, în
secolul XXI, timpul liber al muncitorilor
(indiferent că vorbim de „muncitorii cu
cârca”, de meseriași sau de intelectualul
nevoit să presteze o oarecare muncă
salariată pentru a-și asigura supraviețuirea)
este sub un veritabil asalt în
majoritatea lumii occidentale.
Bineînțeles că lui Bregman nu îi este
greu să aducă argumente în favoarea
revenirii la tendința inițială, în
condițiile în care nenumărate studii
au arătat că sporirea modernă a
productivității nu are legătură cu
timpul consumat, ci cu factori care
țin de organizarea inteligentă a
muncii, tehnologizare, reducerea
stresului etc.

În sfârșit, ultima temă majoră
abordată în cartea lui Bregman este
legată de libera circulație a
persoanelor la nivel internațional. Și
aceasta este o temă specifică
gânditorilor și economiștilor de
stânga, care au remarcat cu alte
prilejuri că globalizarea s-a construit
mai mult pe libera circulație a capitalurilor și
mai puțin - de fapt, deloc - pe libera
circulație a oamenilor, ceea ce a făcut ca
piețele de muncă naționale să intre într-o
competiție acerbă între ele pentru atragerea
de investiții. Iar această competiție s-a
tradus în condiții din ce în ce mai proaste
pentru clasa muncitoare locală, indiferent că
vorbim de cea mai mare putere a planetei,
SUA, unde salariul net stagnează în termeni
reali de peste 40 de ani, sau de țări precum
Bangladesh, unde muncitorii lucrează pe

salarii de nimic în clădiri care se prăbușesc -
la propriu! - cu ei cu tot. Argumentul lui
Bregman în favoarea deschiderii universale
a granițelor ține de ineficiența dovedită a
ajutoarelor pe care lumea occidentală le-a
pompat decenii la rând în țările sărace. În
favoarea ideii sale, olandezul citează mai
multe studii care ar susține că produsul
global brut ar putea crește cu până la 147%
dacă oamenii ar putea circula liber de colo
colo. Și că locuitorii din țările sărace ar putea
câștiga mult mai mulți bani dacă s-ar putea
angaja direct în țările bogate, decât în
situația actuală, când ajutoarele primite
dinspre Occident sunt „vămuite” de
guvernele lor corupte. În realitate așteptările
tânărului istoric olandez sunt cel puțin
bizare, pentru că legile economiei de piață ne
învață un lucru simplu: când oferta pentru
un bun crește, prețul său scade. În cazul de
față migrația necontrolată ar pune presiune
pe prețul (costul) forței de muncă din
Occident și în loc să asistăm la o creștere
generală a veniturilor am asista mai curând
la o scădere generalizată. Poate că pe un
muncitor african noul salariu dintr-un job pe
tărâm european l-ar mulțumi, dar pe un
muncitor european cu siguranță nu. În
această problemă Bregman nu e deloc
convingător.

Cu toate acestea, într-un peisaj intelectual
cum e cel românesc, dominat de un discurs
de dreapta care deseori frizează patologicul
(deși un patologic mai de Dâmbovița, adică
în registru comico-absurd), apariția cărții lui
Rutger Bregman nu poate decât să ne
bucure, pentru că vine ca o gură de oxigen.
Așa cum concluzionează autorul,
polemizând de la distanță cu ceea ce el
numește „socialiștii supuși” - adică stânga
politică și intelectuală care s-a predat cu
arme și bagaje în fața discursului hegemonic
al dreptei, abandonând credința în
posibilitatea unei lumi mai bune - „dacă
vrem să schimbăm lumea trebuie să fim
nerealiști, nerezonabili și imposibili.” (p.
215), altfel zis să avem curaj. Traducerea nu
e dintre cele mai reușite (un mic exemplu: la

pagina 211 cunoscuta sintagmă din limba
engleză „too big to fail”, care se traduce pur
și simplu prin „prea mari ca să pice”, cu
referință la bănci, e tradusă cuvânt cu cuvânt
prin „prea mari ca să dea greș”), cum sunt,
din păcate, multe dintre traducerile care
apar la noi, dar conținutul de idei al acestei
cărți este suficient de valoros pentru a da
naștere unor dezbateri productive în mica
bulă a stângii intelectuale românești și, de ce
nu, chiar a stângii partinice.



24 Februarie 2021

La începutul anilor 1950, într-una din
închisorile comuniste din România s-a
desfășurat un experiment înfiorător. Elevi,
studenți, intelectuali au fost supuși unor
metode de reeducare prin tortură, la
schingiuiri și umilințe de neimaginat prin
care se urmărea distrugerea lor psihică.
După modelul pedagogului sovietic
Makarenko, Securitatea a pus la cale un plan
diabolic pentru lichidarea rezistenței morale
a deținuților politici: utilizarea sistematică a
chinuirii deținuților de către alți deținuți,
după sadicul principiu „cel care îl torturează
pe seamănul său va scăpa de propria sa
torturare”.

Cam așa ar putea fi trecută sumar în
revistă realitatea infernului piteștean care
urmărea reeducarea tuturor opozanților
politici în spiritul comunist. Am stat
oarecum în cumpănă înainte de a decide
dacă o scriere inspirată de tragedia
comunismului înscăunat în România de
Armata Roșie are ce să caute într-o carte
unde se vorbește despre locuri atât de dragi
piteștenilor, ca Trivalea, Grădina Publică ori
Strada Mare, sau în care se evocă
împrejurări romantice precum Dealul
Piteștilor și Găvana. Până să fie asimilată de
geografia literară autohtonă, lugubra
închisoare în care s-a petrecut înfricoșătorul
„Experiment Pitești” aparține mai cu seamă
unei vaste fresce a suferinței, aceea a
temnițelor politice din România, alături de
Gherla, Râmnicu-Sărat, Aiud sau Sighet,
între care se distinge ca o „insulă” a ororilor
absolute. Asta și pentru că vorbim, în cazul
său, ca despre un loc străin de spiritul urbei,
ca de un perimetru ascuns în care s-au comis
marile atrocități și cu care viața cenușie a
orășenilor din epoca anilor  ‘50 nu are
practic nimic de-a face. Să mai însemne
atunci doar punctul izolat de pe harta
așezării, având „meritul” de a se fi aflat
undeva la periferia orașului Pitești? Să-i dăm
până la urmă Cezarului ce-i al Cezarului și să
reflectăm cu atenție asupra destinului
artistic pe care l-a căpătat, odată cu timpul,
ecoul sinistrului așezământ. Date fiind
condeiele de valoare care au relatat ori s-au
inspirat din ororile comise acolo în opere
scrise până în 1989, precum Virgil Ierunca
sau Paul Goma, stabilimentul cu pricina n-ar
mai putea fi ignorat de nicio hartă literară.
Dimpotrivă, spațiul care a găzduit „cea mai
mare barbarie a lumii contemporane”, după
cum o caracteriza Aleksandr Soljenițîn, a
avut și are în continuare toate atuurile să se
încarce cu referințe livrești, prin care să
figureze ca parte distinctă în galeria locurilor
literare piteștene. 

Un mai vechi rapel la memoria literară ne
amintește că, geografic vorbind, tragedia s-a
petrecut într-o clădire despre care Virgil
Ierunca preciza în cartea sa Fenomenul
Pitești din 1981, prin vocea martorului
Dumitru Bacu, ca fiind „Situată în afara
orașului, spre partea de nord-vest, în
apropierea unui pârâu și departe de orice
altă locuință, oferea un mediu foarte
prielnic pentru schingiuiri, niciun strigăt
neputând fi auzit de cineva. În acest
«centru» ideal au fost adunați toți studenții
arestați până în toamna lui 1948.” Gândită
și scrisă dintr-un dramatism care vine din
sinceritatea ei totală, desfăcută de orice
reziduu calofil, cartea lui Ierunca este un
autentic și zguduitor studiu asupra ororilor
de zi cu zi petrecute în iadul concentraționar.
Descoperirile sale despre acest genocid al
sufletelor sunt extraordinare, mărturiile
adunate îl ajută să vadă conexiuni și

similitudini cu situații, personaje sau cu alte
locuri în care s-au încercat experimente
similare, precum cel chinezesc de la Pekin.
Dar, încă dinainte de Ierunca, literatura
beletristică scrisă departe de România
avusese deja prilejul de a consacra literar
închisoarea piteșteană odată cu unul din cele
mai reprezentative nume ale exilului.
„Locul” irumpe în ficțiune prin romanul
Patimile după Pitești (1979) al lui Paul
Goma, care mărturisea în „nota autorului” la
prima ediție românească a cărții că „De cum
am aflat despre Pitești, mi-am zis -  fără
promisiune fermă, fără jurământ, ci așa, ca
ceva de la sine înțeles -  că trebuie scrisă
cartea Piteștiului. Ca să nu se uite -  încă din
anii de domiciliu obligatoriu observam la
ceilalți un fenomen inacceptabil, dar...
explicabil: uitarea voită; uitarea trecutului
-  ca să le fie protejat prezentul; uitarea
prezentului -  ca să le fie asigurat viitorul.
Știam, deci, că trebuie scrisă cartea
Piteștiului -  dar cine să o facă? Desigur,
numai cineva care ar fi putut -  și ar fi avut
dreptul -  să vorbească despre Pitești. Rolul
meu, mărunt, se reducea la... ațâțare, la ne-
lăsare-în-uitare. (...) 

Pentru fiecare dintre noi, autori de cărți
despre Pitești, autori de mărturii, ori doar
cititori doritori să ne cunoaștem istoria (și
să ne-o asumăm), atunci când vine vorba de
cineva care a trecut prin infernul
Reeducării, singurul mod în care este drept
să ne apropiem de acest fenomen -  pentru
a-l înțelege: în prealabil, să ne întrebăm, la
oglindă: «Și dacă, Doamne-ferește, aș fi
fost și eu la Pitești?»”   

Astfel realitatea a fost transferată în sfera
ficțiunii, pentru a-i îmbogăți sensul și pentru
a o transforma în simbol literar. Nu trebuie
văzut în actul estetic vreo trădare a realității,
ci dimpotrivă, după modelul în care o
transfigurează veridic și artistic, iese la
iveală măsura talentului autorului. Un
roman precum Patimile după Pitești, adică o
scriere epică în care există personaje, intrigă,
acțiune, eveniment, pe alocuri chiar și
istorie, este cel mai grăitor exemplu al
apropierii spiritului fostei pușcării de magia
verbală a literaturii înalte. Prin opera
concepută după mărturiile celor care au
trecut prin infern se înșiruie personaje și
scene, situații banale și dramatice, portrete,
descrieri și dialoguri care conduc spre
neiertătoare revelații psihologice, către
descrieri veridice și aprofundări realistice. În
paginile romanului cu care a decis „să nu-i
tacă” apare în prim-plan figura diabolicului
torționar Ţurcanu, dar sunt evocate și alte
chipuri sinistre ale reeducării, precum cel al
„Generalului” venit în inspecție la Pitești
(posibil infamul general de securitate
Alexandru Nicolski). Și într-adevăr, fără ca
principiul autenticității să fie trădat,
„nepiteșteanul” Goma a reușit să nu „tacă”
niciuna din ororile auzite, într-un adevărat
poem al suferinței și al dezumanizării
înfăptuite în mediul versatil, grosier,
mustind de violență din celula 4 Spital.     

Din tot arsenalul livresc care s-a scris
după 1989, „Fenomenul Pitești” apare
ilustrat exclusiv în operele eseiștilor, ale
biografilor și istoricilor. Literatura
memorialistică despre acest subiect nu a
suscitat însă un interes deosebit istoricilor
literari, spre a consfinți imaginea spațiului
literar inaugurat de Goma și de Ierunca.
Document al timpului trăit, literatura non-
fictivă despre detenția comunistă nu s-a
bucurat, în general, de unanima apreciere a
criticii ultimilor ani, și prin prisma slabei

valori estetice a multora dintre texte. A fost
prea mare graba, dupa ‘89, de a scoate la
lumină secretele ținute sub bocanc despre
ororile comunismului ca să mai fie timp și
pentru sublimarea lor artistică. La această
neacceptare a funcțiilor textului confesiv a
contribuit, de bună seamă și un fenomen tot
mai vizibil în peisajul artistic
postdecembrist, anume slăbirea granițelor și
chiar anularea lor dintre literatura scrisă de
profesioniști și aceea scrisă de amatori, de
diletanți. De aceea, chiar dacă amintirile
născute în umbra carcerei, a torturii, a bătăii
sunt autentice, multora le-au fost contestate
vehement meritele estetice. Dar, dincolo de
valoarea strict documentară sau didacticistă,
orice lectură a creațiilor de detenție îi lasă în
suflet cititorului și un efect literar
inconștient. După cum observa și Nicolae
Balotă, literatura de detenție nu este „doar o
culegere de documente, de mărturii, de
amintiri; valoarea ei în conservarea
memoriei se legitimează și prin
literaturitatea ei” (Nicolae Balotă, O istorie
salvatoare, în Istoria literaturii de detenție,
Editura Ramida, București, 1998, p.6). Nu
ne-am propus să înșirăm aici o listă
bibliografică cu toate ipostazele literare din
jurul acestui subiect de după ‘89 (listă aflată
într-o continuă expansiune de la an la an);
însă putem să le găsim un numitor comun
atât textelor memorialistice despre Pitești,
cât și volumelor care fac o analiză a
fenomenului desfășurat aici, informată și
susținută cu documente fără valoare literară
(procese-verbale ale anchetelor, note
informative, mandate de arestare,
rechizitorii). Atât prin scrieri ale unor
supraviețuitori ca Aristide Ionescu (Dacă
vine ora H, pe cine putem conta?) ori Eugen
Mărgirescu (Moara Dracilor – amintiri din
închisoarea Pitești), cât și, de partea cealată,
ale unor cercetători precum Alin Mureșan
(Pitești. Cronica unei sinucideri asistate),
fiecare lucrare se ambiționează să fie ea
textul fundamental, sub aspect factual,
despre Pitești. Ca atare, de la autobiografie
la eseu, paginile ce stau drept testimoniu
acuzator pentru această traumă națională
majoră se unesc în registrul unic al evocării,
impresionând, dincolo de atitudinea
stilistică, prin sinceritatea, autenticitatea și
confidențialitatea lor. Pornind la drum fără
pretenție de literatură, nuanțele
confesiunilor, dimensiunea adâncimii
mărturisirilor sfârșesc prin a-și edifica
propriul statut literar, revelat de
autenticitatea unor creații inedite. Cu toate
vin să întregească imaginea globală asupra
fenomenului detenției. 

Prin verbele suferinței, acest topos al
infernului care a fost închisoarea
transformată în memorial vine cu propria sa
zestre literară în perimetrul geografiei
spirituale piteștene. Ar putea fi cartografiat
mai degrabă ca o pată de culoare, pe o hartă
literară în care majoritatea locurilor sunt
exuberante și pline de viață. Totuși,
reprezentarea sa artistică, în teatru sau în
roman de pildă, are toate șansele să fie mult
mai vastă în viitor, dată fiind amintirea
ororilor care pot oricând să stimuleze
imaginația febrilă a unui scriitor. Cu
certitudine că vom mai avea ocazia să auzim,
în decursul acestui secol, și despre alte
creații ale genului epic sau dramatic
inspirate din nenorocirea care s-a petrecut,
cândva, între niște ziduri uitate de lume.  

Dintr-un volum în curs de apariție,
consacrat locurilor literare piteștene

Din tot
arsenalul
livresc care 
s-a scris după
1989,
„Fenomenul
Pitești” apare
ilustrat
exclusiv în
operele
eseiștilor, ale
biografilor și
istoricilor.
Literatura
memorialis-
tică despre
acest subiect
nu a suscitat
însă un
interes
deosebit
istoricilor
literari, spre a
consfinți
imaginea
spațiului
literar
inaugurat de
Goma și de
Ierunca. 

Florin chivoci
„experimentul Pitești” și geografia literară
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Poetul… un evocator. Când îl înțelegem, suntem
tot așa de poeți ca și el” – spunea Anatole France.
Spectacolul lumii în poezie, la poeții evocatori,
implică și această punere în scenă a poeziei care
mizează pe un biografism evocator. Any
Drăgoianu, poeta din Gorj, îl invită și pe cititor,
transformându-l în martorul zbaterilor ei
interioare, la o realitate ce nu mai poate permite o
stare normală a lucrurilor. Lucruri care se și
sfârșesc în cuvântul care ne spune că poezia e un
concentrat emoțional, ca un fulger alcătuit din
cuvinte și în a cărui faustică alchimie a revoltei și
captivității tocmai am intrat, printr-un strigăt
eliberator menit să dezlănțuie schimbarea. Femeie
jucându-se cu focul îi configurează poetei plăcerea

estetică de a medita asupra unei poetici a realității
într-un sistem de oglinzi menite să ne redea
proiecția unui suflet prins în colivia unor așteptări
amânate. Însă în tot acest echilibru retoric al
răzvrătirii și captivității noastre, o relație de
cauzalitate cu viața o are puterea de a acționa și a
ne iubi cu adevărat: „când inima îmi ardea după
fiecare cuvânt”, iar până și timpul după care
alergăm în viață, o da! - „timpul pare un cerc de
foc”. Any Drăgoianu este poeta care „nu se joacă de
un timp cu păpușile, ci cu focul poeziei.” și chiar
pentru „o dezvelire de sine” scrie „o poezie destul
de gravă și ofensivă” (din cuvânt înainte de Horia
Gârbea). Dar - o spunem cu certitudine - avem prin
Any Drăgoianu o voce cu un discurs al eului
biografic, ușor revoltat. Și, oscilând între cele două
stări sufletești, revoltă în captivitate și strigăt în
libertate, poeta se trezește din visul scrierii unui
poem de parcă ar improviza la pian, oficiind o
poezie confesiv-narativă, fără un retorism
pronunțat, mai degrabă prozaică. „Poate chiar eu
am inventat această femeie”, ni se confesează,
atrăgându-l și pe cititor în direcții emotive și lirice,
pendulând în imagini inedite care se întrepătrund
cu sentimente tulburătoare, determinate de efuzi -

unea stării. Și, ca într-un voiaj interior complex,
memoria se reeditează cu ochii legați de amintiri:
„amintirile mă prind ca lupii turbați”. Inventând
un timp paralel, o viață, o iubire, într-un anume fel
lumea/scenă, fiind o lume a simțurilor personale
(acea „dezvelire de sine” amintită), noi credem că
prin gânduri, simțurile noastre se deschid spre
taine. Convingerile sale estetice, suflul interior al
sufletului feminin (acest spațiu infinit al trăirior),
sunt temnițele în care poeta pendulează între
măștile auctoriale ale imaginarului și năzuința
faustică a unui strigăt de descătușare: „nu mi-e
frică de nimeni și de nimic/pentru că poemele
mele nu poartă măști/și nu se pun pe alergat dacă
aud mașina poliției” (Nume de cod: „Anna”).

Este o fericire imaginația (aici), dar numai
pentru a scoate la iveală sufletul „când o furtună
trecuse prin acesta”, ca o pendulare între imaginar
și real: „parcă am cărat în spate stânci/îmi
ordonez câteva cuvinte/ paginile nu mai

tresar/cum nu mai tresari nici tu/ indiferent
cât de minunat arăt eu/în fiecare fotografie”
(La miezul nopții poemele nu mai au niciun
sens). În poezia de dragoste (cernită de „acest
segment al întoarcerii tale”- cum spune), se
simte  acel glas dubitativ („de atâtea trădări/
mă împiedic de umbra copacului așezat în
fața casei”); și ne izbim de ceața unei povești a
celor care se caută hamletian în lumea-scenă,
unde pe ea o zărim „iubind pe apucate/
agățându-mă de alte suflete”, iar el e călător
„în propriul deșert”: „iar tu/alergi prin visele
sângeroase”. Și între cei doi „sunt munți/și
ape/și dezastre” și „dragostea mea e ca o
pădure unde se taie nemilos/fiecare
anotimp”. Revolta poetei se face resimțită atât
în vers („mai e o femeie să știți/o femeie care
arde în urma poemelor mele”), ca și în modul
de frazare a unor titluri de poeme: „avem să ne
golim de ninsori”; „zâmbetul prăfuit al unei
dimineți”;  „nu-mi pun inima să repete nicio
durere”; „În autobuzul acesta sunt mai mulți
poeți” etc. După aria de acțiune a poemelor
distingem două tendințe ale poeziei sale de
suflet: prima se valorifică mai mult prin
lirismul imaginației simbolistice, uzând și de
metaforă, a doua se fixează pe text sau pe
scriitura epică.

Prin poezie își construiește ea lumea din
care să iasă ceva mai întărită: „voi scrie poeme
după ora 22/poeme în care voi alerga liberă
pe străzi”. Strigătul ei nu e unul al disperării

cât al poemului care se vrea auzit: „am inventat un
strigăt/care mai târziu a ars/ odată cu ghemul
acela imens de amintiri/ce mă pândeau pe la
colțuri/gata să își înfigă dinții/în carnea mea”
(am inventat un strigăt). Pe ici-colo, poezia e și un
avertisment adresat locuitorilor planetei: (vezi
poemul „Într-un târziu dezastrul va semăna cu un
glob uriaș” (sau versurile) „mă gândeam să scriu
pe toți pereții/un poem realist/chiar dacă voi fi
lovită cu pietre”, ori un strigăt de reinventare a
poeziei: „legați-mă!/Legați-mă, până nu dau
foc/și acestui ultim poem!”… „ca un cântec început
în sălbăticie”.

Alteori, poeta se simte întemnițată în
singurătatea zilei „după lunile acestui arest
preventiv/încep să iau totul ca pe un fier încins”,
dar e doar scânteia unei posibile treziri la viață, ce
„seamănă cu aripile unei vrăbii pregătite să
ciugulească/mai multe clipe îngrămădite în
suflet”, ori tabloul e pictural până la expresionism:
„dar e liniște/numai o lumânare pâlpâie/
scurgându-și ceara/pe podeaua îmbibată de
lacrimi”. Și asta, pentru că doar poezia are atâta
mister cât să ne poarte pe „valuri” de gând, spre un
liman de speranțe.

alexandru Jurcan
Mozart 

și 
frunzișul

Manana are 52 de ani și e
profesoară la un liceu din Tbilisi.
Manana…ce nume muzical, savuros!
E căsătorită, are soț, un fiu, o fiică.
Pe lângă ei, părinți și bunic, ba chiar
iubitul fetei. Tot tacâmul spre a fi
împlinită. Atunci de ce e încruntată,
întunecată? Ce nu merge? Toți o
respectă, doar că e mare înghesuială
într-un apartament în care oamenii
vor să-și impună tabieturile. Suntem
în miezul unui film din 2017, cu un
titlu extrem de ironic: Familia mea
fericită. Să fim serioși! Nu
zăbovește calmul în viermuiala
cotidiană. Si atunci ce decide
Manana? Să plece! În absența
oricărei justificări. Refuză orice
morală gregară, nu mai vrea
familie tradițională, fuge spre
recucerirea libertății. Și cum
reacționează ceilalți când ea își
face bagajele? Stupefacție,
întrebări. Cum, nu există vreun
motiv? O fi sufocat-o iubirea
lor? Din cauza năvălirii lor
zilnice în viața ei, ea nu mai
poate alege? 

Închiriază un apartament.
Flanează prin ploaie, merge în
piață, atinge produse, obiecte,
conversează. Se regăsește pe
sine, își aude ecoul sufletului, repară
chitara. La orice vârstă poți schimba
macazul, dacă ai voință. Manana
iese pe balcon. Ascultă Mozart și
foșnetul frunzișului. Mă obsedează
și acum freamătul verde al acelor
copaci. O coloană sonoră perfectă.
Ce face familia patriarhală? O
convoacă la dezbatere. Aha, rutina
trebuie păstrată, n-ai voie să te
revolți, să părăsești turma, să
evadezi. Sar ca lupii cu întrebări
insidioase, în timp ce ea le spune
răspicat „nu vreau să fiu nici
controlată, nici protejată”. Binele cu
forța!!

Cum zicea cineva…toți îți vor
binele, nu ți-l lăsa luat! Ceilalți
scormonesc motive, altfel nu există
logică. La o petrecere, Manană află
că soțul o înșela, că are un copil cu
alta. E bulversată, dar ea nu știa asta
când și-aluat libertatea în cap. Ce se
va întâmpla??

Am văzut filmul la Tiff și am
presimțit că va lua cel mai mare
premiu, la fel ca actrița Ia
Shugliashvili – absolut fascinantă,
de o naturalețe incredibilă. Regia:
Nana și Simon(el e german).
Preferați numele lungi? Nana
Ekvtimishvili și Simon Gross. Da, un
film feminist tulburător, cu cântece
tradiționale pe alocuri, cu o imagine
empatică, semnată de românul
Tudor Vladimir Panduru (tot el…
Bacalaureat, Malmkrog). Acum
filmul se găsește pe Netflix, însă
puțini îl vor vedea, preferând acțiuni
relaxante. Va veni vremea când
experiența amplă de viață va
declanșa înțelegerea acelei evadări.
Manana, ca simbol, se coace încet și
sigur în multe ființe. ar

te

„Femeie jucându-se 
cu focul” – 

de any Drăgoianu 
(ed. NEUMA/2020) 

tudor cicu
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Bucătăria
caselor avea în
dotare, pe unul
din pereți, un
“credenţ”
(„aşa îi ziceam
noi bufetului
din bucătărie”,
ne-a confirmat
un vechi
locuitor ).
„Credenţul”
avea două uşi
din sticlă iar
jos erau alte
două uşi
masive. Acolo
se ţineu vasele
mari. Soba din
bucătărie era
clădită din
cărămidă, avea
două plite şi
un “ler”
(cuptor). (...)
Tot în
bucătărie mai
era, lipită de
perete, o laviţă
moale unde te
puteai întinde.
Pe pat erau
perne colorate
iar o masă
mică era
așezată chiar
în dreptul
geamului.

Mihai Barbu
O constatare nostalgică de-acum un veac:

ce verde era Valea mea!
Pe când eram mai mic, mama ne-a adus

câteva cărți care credea că ne vor interesa
foarte tare și că le vom citi imediat. Pe atunci
era moda difuzorilor voluntari care intrau prin
birourile minei cu oferte pe care le credeau
adecvate potențialilor cumpărători. Atunci,
am mimat doar interesul pentru ele doar ca
să-i facem pe plac mamei dar de citit le-am
citit, cu interes, multă vreme după aceea. Una
dintre acele cărți a fost și “Ce verde era valea
mea”. Erau două volume, scrise de Richard
Llewellyn, care au apărut în seria Bibliotecii
pentru Toți a Editurii Minerva, în 1971, în
traducerea lui Dumitru Mazilu. Filmul care s-a
făcut după „How Green Was My Valley”, în
regia lui John Ford, a fost ca turnat în anul
1941, a câștigat 5 premii Oscar (cele mai
importante) și a fost nominalizat la alte patru
categorii. Un triumf. Acțiunea se petrecea
într-o mică localitate minieră din Ţara Galilor
pe care studiourile 20th Century Fox a
reconstituit-o la Malibu, în însorita Californie.
Familia Morgan, tatăl și cei cinci fii, își câștigă
existența trudind în fundul unei mine de
cărbuni. Fac munca asta din tată-n fiu, până
când nimic nu a mai fost ca înainte. „Dar cum
v-ați dus, toate v-ați dus, toate cele ce atât de
frumoase erați odinioară, pe vremea când
clocoteați de viață. Și totuși nu v-ați dus, căci
încă ați rămas adevăr viu în cugetul meu. Dar
atunci cum să fiți voi morți, voi, frații mei și
surorile mele, și voi toți ceilalți, când sunteți
vii în mine tot așa de neîndoielnic precât sunt
viu eu însumi? S-a săvârșit tata din viață sub
apăsarea cărbunelui? E oare mort? Fiindcă de
e mort – atunci și eu sunt mort, și noi toți
suntem morți, și toată înțelepciunea lumii nu-i
decât o maimuțăreală. Ce verde era pe-atunci
Valea mea, a mea și a celor ce s-au săvârșit”,
zice cel care ne spune povestea Văii galeze. 

La ei, minerii treceau peste Munte, să vadă
un meci de rugby, la noi coborau în Luncă să
se bucure de un meci de fotbal. Ai lor își beau
berea la „Three Bells”/ „Trei clopote”, la noi,
minerii poposeau la „Tri păduchi”, un local
popular și deocheat, aflat fix în drumul de la
mină spre casele ortacilor. Sâmbătă, toată
familia galeză se aduna în jurul unei mese de
sărbătoare. „Tata umbla cu polonicul în oala
cea mare și-l scotea plin cu supă subțire de
ceapă și-o bucată zdravană de șuncă ce-și
arăta marginile afumate de îndată ce ieșea din
abur și polonicul era scos din oală, plin ochi.
Ce mai mireasmă avea supa aceea! O simt și
acum în nări”. 

Duminica era, la noi, ziua când toată
familia se aduna în jurul mesei. Bunica și
mama puneau, la un foc mic, oala cu morcovi
și albituri, toate culese, în acea dimineață, din
grădina noastră din spatele casei. Găina ce
urma să fie sacrificată era controlată de mama
mare ca nu cumva să fie plină de ouă. Cele
harnice erau mereu iertate. Apoi, femeile casei
mergeau la biserică și, după slujba părintelui
Moșic, se întorceau acasă, fericite și împlinite.
Mama mare intra în bucătărie și făcea niște
tăieței galbeni de „grosimea” unui fir de păr.
Dacă fericirea ar avea o mireasmă, în acele
timpuri ferice, era cea a supei noastre de
găină, crescută în libertate și hrănită liber din
belșugul curții. Și mai aveam ceva în comun
cei din văile noastre: Doi porci întregi se
mutau, de Crăciun, în cămări și din ei “oricând
puteam tăia câte o bucată pentru oricine ne-ar
fi trecut pragul, fie el cunoscut sau străin”. 

Mi-am adus aminte de acea carte zilele
astea când am constatat că și Valea noastră a
fost verde doar atunci când ea clocotea de
viață. O să încercăm mai jos să evocăm, și noi,
aici și acum, acea lume definitiv pierdută.
Suntem, e vorba de prezentul istoric, în anul
1920...   

Așadar, fost odată 
ca niciodată...
După ce intrai în oraș, fie dinpre Hațeg, fie

dintre Tg. Jiu, treceai peste o cale ferată ce
servea, odată, la transportul cărbunelui. Prima
stradă la dreapta, după barieră, te ducea chiar
la Mina Petrila. Peste drum, la stânga, se află
Colonia „Kokoșvar” („Cetatea Cocoșului’, din
limba maghiară) iar în imediata apropiere a
exploatării miniere e fosta Colonie Deak.
Colonia noastră era construită în spiritul
arhitectonic al marilor metropole americane.
Străzile erau drepte și proiectate a fi
perpendiculare una pe alta. Casele de colonie
erau toate aliniate, nici mai în față, nici mai în
spate, după o linie imaginară care ne străbătea
strada de la un capăt la altul. Ele aveau,
fiecare, o mică grădină pentru cultivarea
legumelor și florilor. 

Dacă traversai strada principală ajungeai,
imediat, în pragul Bisericii catolice. În spatele
ei, era Parcul, botezat - fără nici o logică - în
anii comunismului, “dr. Petru Groza”. Parcul
era dotat cu o popicărie, cu un teren de tenis
și, în centru, cu un chioșc destinat fanfarei. În
fiecare duminică, fanfara cânta muzică de
promenadă. Șefii fanfarei erau oameni
instruiți (făcuseră conservatorul la Praga!)
care au fost atrași în Vale de către conducerea
minelor cu importante facilități materiale. 

Ortodocșii nu mai aveau nevoie să
traverseze strada pentru că biserica lor era
chiar în centrul coloniei. Lângă Biserică era
Sala de dans iar fiecare stradă avea, în
folosință comună, o Cișmea și un Cuptor.
Bucătăria caselor avea în dotare, pe unul din
pereți, un “credenț” („așa îi ziceam noi
bufetului din bucătărie”, ne-a confirmat  un
vechi locuitor ). „Credențul” avea două uși din
sticlă iar jos erau alte două uși masive. Acolo
se țineu vasele mari. Soba din bucătărie era
clădită din cărămidă, avea două plite și un
“ler” (cuptor). Mai târziu, au apărut sobele tip
U.R.U.M.P. (executate la Uzina de Reparat
Utilaj Minier Petroșani) care erau făcute,
integral, din metal. Tot în bucătărie mai era,
lipită de perete, o laviță moale unde te puteai
întinde. Pe pat erau perne colorate iar o masă
mică era așezată chiar în dreptul geamului.

În cameră erau două paturi. Pe un perete al
camerei era fixat un dulap cu haine de iarnă la
care nu se umbla decât atunci când se
schimbau anotimpurile. În stânga ușii era un
screen pe care erau puse vasele mai de seamă.
Jos se  țineau pantofii și cizmele. În dreptul
geamurilor erau două suporturi pentru flori.
Pe masă erau alte flori și lucruri de mână,
macrameuri, foarte frumoase.

Așa era în urmă 
cu un veac. Dar astăzi?
Ei, bine, astăzi...
...din fosta colonie Deak a mai rămas o

singură casă. E casa în care s-a născut
scriitorul Ion D. Sîrbu care, azi, dă și numele
străzii. Blocuri din prefabricate au luat locul
acelor case pe care tocmai vi le-am descris mai
sus. La parterul unui bloc nou s-a deschis un
local numit „Number One”, ținut de un
petrilean care a fugit în Austria și care
s-a-ntors acasă pentru a le oferi petrilenilor
bucuria unei bucătării internaționale. El nu
și-a propus, de la bun început, să-i sfârâie-n
bucătărie grătarele cu mici, fleici și nici n-a
vrut să pună, în meniu, tradiționala ciorbă de
burtă. „Am observat că românului, dacă îi pui
în față oferta localului, o studiază atent vreme
de-un sfert de oră și apoi comandă, într-o
covârșitoare majoritate, o ceafă de porc,
cartofi prăjiți și-o ciorbă de burtă cu smântână
și ardei iute”, ne-a mărturisit prosperul
patron. Până în prezent, deși a înotat

împotrivă curentului, localul lui nu a dat
faliment. Ba chiar, și-n vremurile pandemiei, a
prosperat... Cu bucătăria de inspirație
internațională pe care a propus-o foștilor
mineri, omul s-a îngrășat peste măsură. Apoi,
împreună cu alte vip-uri supraponderale din
localitate, s-a deplasat 40 km spre, la Hațeg,
pentru a se întâlni cu un nutriționist italian
care i-a adus, pe toți, într-o formă cât de cât
normală. Italianul pretindea ca toată
alimentația rațională pe care le-o indica s-o ia
doar de la el. Nu după multă vreme, vip-urile
au nesocotit dorința italianului și au revenit la
kilogramele dinainte. Dar, să recunoaștem, a
fost un interval în viața lor când ei au arătat
lumii o față umană, fără gușă (care le
înconjura gâtul ca un fular) și fără fălci lăsate,
ca niște comuniste căzute-n dizgrație... Lângă
casa scriitorului e o brutărie imensă,
Lowendal, care hrănește orașul și o bună parte
din împrejurimi. Mașinile care distribuie
pâinea ocupă aproape toată strada, până în
dreptul pompelor funebre. 

În orașul nostru sunt două astfel de case
mortuare, una se numește „Pomenirea” iar
cealaltă se numește, simplu, „Capela”.
„Pomenirea” sau „CTC Funerare”  oferă
familiei îndurerate coroane, jerbe, lumânări,
prosoape (mari, medii sau mici), cruce,
sfeșnic, steag și batiste. Pe lângă aceste
minime servicii, „CTC” mai oferă sicrie
complet echipate, repatrierea și manipularea
decedatului care beneficiază, în aceste cazuri,
de capace frigorifice. La rândul ei, „Capela”
asigură servicii funerare “complecte” (sicriu și
accesorii, transport sicriu la domiciliu și
așezare în sicriu, toaletarea decedatului -
spălat, îmbrăcat, bărbierit -, săpat groapă,
transport, ciocli și pomeni). Nota bene:
Mortul beneficiază de-o înmormântare
gratuită dacă familia prezintă talonul de
pensie și o adeverință de salariat. În curtea
Capelei se află o inutilă cutie de un roșu
spălăcit, cât jumătatea unui stat de om. Odată,
semenii noștri o foloseau ca să-și trimită, unul
altuia, scrisori, vederi sau cărți poștale.
Accesul la Capelă se poate face din două laturi:
fie de pe strada Tineretului, fie de pe strada
principală care duce, inevitabil, la Cap linie. 

În mod absolut democratic, una e ținută de
un fruntaș liberal iar cealaltă - de unul
pesedist. Pe lângă cele două își mai face loc,
timid, încă un astfel de serviciu oferit în fosta
Sală de dans (și bune maniere) a celor
de-acum un veac. Nici unul din cei trei patroni
nu se plânge de concurență neloială. E loc
berechet pentru toată lumea... Cel care a
înființat „Pomenirea” a cumpărat un fost
magazin de materiale de construcții și terenul
aferent unde vechiul patron își ținea nisipul și
pietrișul. Noul patron e un petrilean care a
lucrat și s-a specializat în Italia chiar în branșă
și asta se vede de la o poștă... Venind acasă
s-a orientat repede în ce să-și investească
banii și know how-ul. Afacerile lui Lowendal și
ale Pomenirii merg ca-n brânză. Zi de zi,
oamenii înfulecă pâine și specialități, zi și
noapte își dau, pe rând, duhul și obștescul
sfârșit. Până când „italianul” a reușit să-și
pună pe roate afacerea, el a fost consilierul
personal al primarului nostru din Petrila. A
fost o alegere logică: „Voiam să-mi
împărtășească mie, primul, din bogata lui
experiența romană...” Lumea zice că primarul
nostru nici acum n-ar fi renunțat la sfaturile
„italianului”. Cic-ar devenit dependent de
ele...     

Un sfat local 
care străbate veacurile: 
orice s-ar întâmpla, 
să nu faci blau!
După Marea Unire, în Vale au venit

muncitori de peste tot. Atât din țară cât și din
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fostul Imperiu Austro-Ungar. În minele de
cărbune ale Societății „Uricani - Valea Jiului”
erau angajați, în 1922, oameni provenind din
161 localități din Transilvania și Banat. Alții au
venit din Slovacia, Polonia, Galiția,
Cehoslovacia, Ungaria sau Italia. Muncitorul
din Valea Jiului avea ca principală grijă a zilei
să nu facă un blau. Adică să nu facă vreo
nemotivată. Această nenorocire se reflecta în
pierderea unor certe avantaje materiale ca
efect al dezorganizării, prin absența sa,  a
procesului de producție. Această idee de bază
din Colonia petrileană (Să nu lipsești de la
serviciu!) am întâlnit-o, în mod ce poate părea
ciudat, și pe Calea Victoriei, în schițele lui
Caragiale. În “Repausul dominical” există o
scenă în care este descrisă “o lumină mare, o
aglomerație. Un accident? Salvarea!” Amicii se
apropie și văd un cetățean care șade jos pe
marginea trotuarului care nu vrea să se scoale,
cu toate insistențele sergentului. Nenea Iancu
se apropie să ceară lămuriri segentului. ”E
repaosul dominical: nu mai poate umbla;
trebuie să-l ridic de aici să nu-l calce vreo
trăsură”. Caragiale recunoaște în cel căzut jos
pe un excelent culegător tipograf, om în
vârstă și foarte cumsecade. Amicii îl iau pe
culegător și pleacă împreună, luând o birjă, să
se dreagă lângă hală. În timp ce amicii discută
cu ce ar trebui să se dreagă pentru a elimina
efectele nefaste ale repausului duminical
(jvarț cu coniac fin sau ciorbă de burtă
dreasă cu puțin ardei roșu - părerile sunt
împărțite) culegătorul a dispărut dintre ei.
Amicii cred că e vorba de o trădare dar omul a
apărut, iar, în fața lor, spălat, dichisit (cât a
putut mai bine) și ras. În timp ce amicii
p l ă n u i a u  s ă  d e j u n e z e  l a  L ă p t ă r i e  ( s ă
ne-nțelegem, e vorba de o acțiune ce se
desfășura de dimineață până-n faptul serii...),
omul își părăsește, irevocabil, amicii de pahar.
El se ducea la atelier. Sunt șef de echipă, nu
pot să fac blau! Se pare că lucrul pe mașinile
nemțești face ca și omul care le mânuiește să
gândească nemțește. Minerii, ca și tipografii,
lucrau doar pe mașini nemțești.

350 de cai pentru
subteran, 1.000 de vaci 
și capre pentru suprafață 
Era o vreme când Administrația minelor

punea la dispoziția angajaților săi, prin
Consumul Societății, 47 de articole. Acestea
erau făina de lux, făina de pâine, grișul,
macaroanele, fideaua, porumbul, făina de
porumb, tărâțele, fasolea, cartofii, varza,
ceapa, carnea de vită, carnea de porc, untura,
slănina sărată, laptele, brânza (calitatea a
II-a), orezul glace, ceaiul, cafeaua boabe,
cicoarea Franck, zahărul tos, sarea măruntă,
oțetul, piperul negru boabe, ardeiul roșu pisat,
săpunul de rufe, crema de ghete, tutunul cal.
II, hainele de lucru, hainele de sărbătoare,
paltonul, șapca, pălăriile, bocancii, pânza
america pentru cămăși, zefirul pentru cămăși,
pânza america pentru izmene, pânza america
pentru croirea cearceafului dublu, zefirul
pentru fața de pernă, barchet, ciorapi,
prosoape, batiste zefir, batiste albe și pături.
America pentru noi, cei din Vale, a însemnat,
până-n zilele noastre, doar pânza pentru
cămăși, izmene și cearceaful dublu.

Societatea Petroșani, al cărui principal
obiect de activitate era extragerea și
valorificarea cărbunelui, avea și un serviciu
propriu care se ocupa cu sectorul agricol. În
mină trudeau, în acea vreme, 350 de cai.
Pentru acești cai, care asigurau transportul
subteran, se cultiva trifoi, lucernă, ovăz și se
cosea iarba pentru fân. Acești cai, odată intrați
în mină, nu mai erau scoși la suprafață decât la
bătrânețe. Drama lor era că, atunci când
ieșeau la suprafață, orbeau pentru că nu
puteau suporta lumina puternică a soarelui.
Personalul auxiliar al societății se ocupa și cu
întreținerea scroafelor de prăsilă și
distribuirea purceilor la angajați precum și cu
pregătirea pășunilor necesare pentru cele
1.000 de vaci și capre ale oamenilor care
trudeau în subteran. Societatea acorda, de

asemenea, suprafețe de teren celor care voiau
să le cultive cu legume și cartofi.

Valea cărbunelui, 
privire de pe dealurile
veșnic verzi
Ţăranii din Vale au trăit alături de orășeni

dar s-au ignorat reciproc. Într-un târziu,
țăranii noștri s-au angajat la mină dar nu ca să
dea cărbune ci doar ca să-l paraziteze în funcții
auxiliare. Ei voiau să fie portari, paznici,
fochiști sau muncitori la întreținere și căutau
munci care să nu le solicite energia necesară la
muncile câmpului. Cu timpul, copiii
momârlanilor de odinioară s-au deșteptat, au
urmat Institutul de Mine, au devenit directori
de mină ba chiar și directori generali la
Compania Huilei. Cu toată această ascensiune
pe scara socială, viața lor privată a rămas la
fel. Ea a fost rezumată, în urmă cu o sută de
ani, de doi intelectuali de frunte ai Văii. Dr.
Enea Giurchescu, fost director al Liceului de
băieți din Petroșani, a descris, cu exactitudine
și detașare, situația țăranilor din Vale.
“Populația băștinașă o fac românii care se
ocupă cu agricultura. Ţăranul, cu pasivitate, se
uită cum se mișcă roata lumii, dar el nu se
mișcă. Sunt smeriți, nepretențioși și se
mulțumesc cu puțin. Între mineri rar afli câte
unul, dar și atunci nu în mine, cu toate că
grosul muncitorilor îl fac tot românii veniți
aici din alte părți. Hrana lor este simplă:
fasole, varză, cartofi, lapte, brânză cu mălai
sau mămăligă. Păsări nu mănâncă iar vită sau
oaie numai la pomeni sau când le piere.
Mănâncă afumături de porc iarna, iar pielea
porcului e folosită pentru opinci. Rachiul le
place foarte mult. Îmbrăcămintea este formată
dintr-o cămașă lungă până la genunchi,
cioareci albi, opinci, iarna - șubă și căciulă.” 

La polul opus e descrierea pe care o face dr.
Iacob Radu, un fost vicar greco-catolic al
Hațegului, între 1910 și 1912. Este o descriere
a Micii Americi care se naște, la început de
secol XX, în Valea Jiului. “Petroșenii de azi nu
mai e un sat liniștit de ciobani români, ci o
Americă, o Babilonie întreagă. În locul
cătunelor de bârne de brad, cu acoperișurile
țuguiate de prăștilă, se ridică edificii mari,
moderne, case cu etaj între care merită
atențiune mai ales pompoasa casă a Societății
de mine, unde este Clubul sau Cantina
funcționarilor. Năvălitorii moderni, mult mai
nesățioși ca cei vechi, nu numai scurmă în
măruntaiele pământului după cărbunele
indispensabil omului modern, ci au cuprins în
mare parte și suprafața lui, prefăcând vechile
sate românești în uimitoare așezări
industriale.” Cai, măgari, vaci, oi, porci și câini
ciobănești mai întâlnești și azi pe dealurile ce
înconjoară Valea. Momârlanii de azi, ca și cei
de ieri, nu și-au uitat tradițiile și nici cum se
trăiește la țară. Periodic, ei “tună” (coboară, în
graiul lor nesofisticat...) la Vale, oferind
orășenilor produse lor sută la sută ecologice:
brânza și laptele.

Garaje și destine
contemporane
Azi, femeile foștilor mineri stau pe banca

din fața fiecărui bloc și consumă, cu viteza
unor mașini nemțești, bomboane agricole.
Cele mai harnice sunt angajatele unui italian
să coasă textile după modelele unor ilustre
case de modă. În pauza de masă, ele ies în
natură, fumează țigări scumpe (oricum, altele
nu se mai găsesc...) și beau cafele ieftine,
de-un leu, de la aparatul din colț. Bărbații care
au lucrat la mină, și s-au descurcat în viață, au
reușit să-și construiască câte un garaj. Viața
lor mondenă s-a mutat acolo. Dimineața
deschid larg ușile garajelor, își fac de lucru la
mașinile lor, second hand, aduse din Occident
și sunt gata, oricând, să primească oaspeți. „Ce
dracu să fac acasă?”, mi-a răspuns, fără să-l
întreb, dl. Marin Tărțan... A lucrat o viață ca
mecanic pe mașina de extracție și, de cum a

ieșit la pensie, s-a vrut un om liber. Serviciul
său implica, din partea lui, o precizie
nemțească. A fost un om cu simțul datoriei și
care n-a avut, niciodată, vreun accident
pricinuit de el. De blau nici nu putea fi vorba...
Garajul lui era amplasat pe culmea unui dâmb
și era înconjurat, din ambele părți, de Mâna
Maicii Domnului, o plantă nepretențioasă, ce
se dezvoltă generos și oferă un miros
îmbătător. Mâna Maicii Domnului a fost
cadoul babei Cucuruz, când Marin i-a
cumpărat casa pe care a transformat-o, ca să
fie și el în rândul lumii, într-un garaj.
Odinioară, iarna, copii profitau de zăpadă și se
dădeau cu sania tocmai din vârful dâmbului.
Dâmbul nostru avea o pantă accentuată și
sania, odată pornită la vale, te ducea până în
dreptul Librăriei noastre. Acolo era capătul
pârtiei și al străzii 1 Iunie. Dacă nu te puteai
opri la timp, traversai, pe riscul tău, strada și
intrai direct în Poșta orașului. Într-o bună
dimineață, ușile garajului, proprietatea lui
Marin Tărțan, nu s-au mai deschis. Cu câteva
săptămâni în urmă, omul a fost internat la
spital pentru că se simțea rău. După câteva zile
l-au externat (deși directorul spitalului era
chiar vărul său) iar pacientul și-a reluat locul
pe scaunul său cu vedere spre muntele Parâng.
Slăbise în mod evident dar le spunea tuturor
c ă  n u - l  d o a r e  n i m i c .  A b s o l u t  n i m i c .
Până-ntr-o zi, când i-am citit ferparul pe
stâlpii de beton care conduceau curentul la
consumatori. Prietenii lui, în ziua și ora
anunțată,  l-au așteptat, la Capelă, să-și ia un
ultim rămas bun. Întâlnirea era fixată într-o
joi,  la ora 13. Era o vreme câinoasă, să nu-ți
scoți prietenii din casă. Popa Tertileanu a
venit mai repede, a ținut o slujbă scurtă și la
obiect, apoi a propus familiei s-o pornească
spre cimitir. „Dar e abia ora 12”, a protestat
familia. „Mai am o înmormântare și apoi, e
foarte, foarte frig”, a mai zis popa și s-a pus,
zgribulit, în fruntea cortegiului. Când au venit
și prietenii lui la Capelă au văzut că locul de pe
catafalc era gol. În aceiași zi, la televizor, s-a
desfășurat un anost meci de fotbal (se putea
altfel?) din Liga I. Au fost foarte multe
întreruperi și antrenorul echipei aflate în
dezavantaj pe tabela de scor spera ca arbitrul
să prelungească jocul cu cel puțin 4-5 minute.
„Centralul” a transmis arbitrului de rezervă că
nu va prelungi meciul nici măcar cu un singur
minut. Când antrenorul învinșilor a protestat,
arbitrul principal i-a tăiat-o scurt: „Nu vezi ce
frig e afară? Am înghețat de tot!” Avea
dreptate. Cu frigul din Vale și cu cel din
Liga-ntâi nu te poți  pune...

Final comun 
galezo-român
“Peste puțin timp am să-mi strâng cele

două cămăși, dimpreună cu cealaltă pereche
de ciorapi și cu hainele cele bune, și-am să le
adun în pânza cea mică și albastră cu care
mama obișnuia să-și lege părul cînd deretica
prin odăi; apoi am să plec de pe Vale. Dacă
m-aș duce până jos, la prăvălia lui Tossal, să
cumpăr o cutie de carton, ar trebui să-i spun
pentru ce îmi trebuie, și atunci toată lumea ar
afla că plec. Asta nu vreau, așa că nu rămâne
decât vechea pânză albastră, căreia i-am
făgăduit s-o spăl bine și s-o calc cu grijă de
îndată ce o să mă statornicesc undeva, oriunde
ar fi să fie”. Așa începe romanul lui Richard
Llewellyn. Cine e dl. R.L.? Un bărbat de
statură mijlocie, cu mâini și picioare mici, cu
părul și ochii negri ca un bulgăre de cărbune
din Walles. Noi am ales ales același citat
pentru finalul acestui reportaj nostalgic.
Pentru că, între timp, aproape toată Petrila
s-a mutat la Verona. Dacă italienii au pus
bazele, la New York, pentru viitoarea Mică
Italie, petrilenii au făcut, pe bază de
reciprocitate, în orașul lui Romeo și Julieta,
Mica Petrilă. Și se miră, ca proștii, cum de
marele Shakespeare nu i-a observat, încă,
pentru a-i face și pe ei nemuritori. Și reci. 

SFÂRȘIT. OBȘTESCUL SFÂRȘIT

Azi, femeile
foștilor mineri

stau pe banca
din fața

fiecărui bloc și
consumă, cu

viteza unor
mașini

nemțești,
bomboane

agricole. Cele
mai harnice

sunt angajatele
unui italian să

coasă textile
după modelele

unor ilustre
case de modă.

În pauza de
masă, ele ies în

natură,
fumează țigări

scumpe
(oricum, altele

nu se mai
găsesc...) și
beau cafele

ieftine, de-un
leu, de la

aparatul din
colț. Bărbații

care au lucrat
la mină, și s-au

descurcat în
viață, au reușit

să-și
construiască

câte un garaj.
Viața lor

mondenă s-a
mutat acolo. 
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Generațiile,
plute în derivă
care pierd pe
rând pe cei
nimeriți
întâmplător
pe ele. Unii
sunt înghițiți
de oceanul
uitării fără să
fi făcut ceva în
viață, alții
sunt devorați
de rechinii
care pândesc
pluta, mulți
crapă de
neputință și
alții din cauza
egoismului și
indiferenței
celorlalți.
Până la urmă,
nimeni nu
supraviețu-
iește. Apoi
apare altă
plută, cu alți
inși, dar
povestea se
repetă. 

Mariana Şenilă-Vasiliu
Jurnal 2009. Pagini răzlețe (iV)

Dintr-un documentar TV dedicat lui
Alexandr Soljenițîn aflu că timp de 20 de ani,
cât scriitorul a trăit în SUA, n-a scris nimic. De
scris a scris în URSS, înainte de exil, și în Rusia,
după întoarcerea în țară. În libertate totală a
fost incapabil să scrie ceva. Ba, se plângea chiar
și de păsările din America, despre care spunea
că sunt frumoase dar nu cântă, aluzie probabilă
la propria-i stare de spirit.

Cazul lui Soljenițîn nu e, cum s-ar crede, o
excepție, atâta doar că, privit prin prisma
personalității sale, el sare în ochi. Un exemplu
la îndemână ar fi cel al răsculaților lui Horea,
deportați în Banat, unde terenul e mai mănos și
clima mai blândă. În loc să se stabilească acolo,
preferau să evadeze și să se întoarcă în munții
lor aspri și sărăcăcioși. Și n-au făcut-o doar o
dată, prinși și readuși în Banat, gândul le era
doar cum să evadeze și cum să ajungă din nou în
munți. Cel puțin fiul lui Horea ajunsese de
pomină cu numeroasele lui evadări. Explicația?
Apusenii pentru moți însemnau acasă, ori,
vorba românului, fie pâinea cât de rea, tot mai
bine-n țara ta. Cu animelele și plantele lucrurile
stau la fel: scoase din biotopurile lor, pier. Dacă
fizic lucrurile stau astfel, de ce ar fi cele
spirituale altminteri? Câți dintre scriitorii și
artiștii români, „fugiți” din raiul comunist în
căutarea libertății de creație, n-au eșuat
lamentabil și asta pentru că în vestul Europei
le-a lipsit atmosfera de solidaritate întru
nefericirea din țară. Dezrădăcinați, cu
speranțele spulberate, au trăit fizic poate mai
bine, dar spiritual cei mai mulți s-au pierdut.

În fibra sa, înainte de orice, Soljenițîn era
rus, iar a fi rus, așa cum probează întreaga
literatură, înseamnă a avea o stare de spirit
specială, tragică, pentru că Maica Rusie a fost
un pământ al durerii, veșnic udat de lacrimi și
torturat, iar atașamentul fiilor săi pentru adevăr
a fost întotdeauna plătit cu suferință, lacrimi și
sânge. Părăsirea, fie ea chiar vremelnică, a
acestui mediu spiritual se plătește cu sterilitate.
A fost și cazul lui Soljenițîn. Întors după
douăzeci de ani de absență, scriitorul și-a
recăpătat de îndată forța creatoare. Există, oare,
o mai bună demonstrație a legăturii organice
dintre pământ și spiritul creator?

*
Tot din Jurnalul lui I.D. Sîrbu. A profita de

„darul vorbirii” este, probabil, un păcat
împotriva tăcerii ca formă de înțelepciune și
mântuire. Pitagora, care considera tăcerea
„întâia treaptă a filosofării”, avertiza asupra
acestui lucru, dar și al scrisului: „Vorbește puțin
și scrie încă și mai puțin”. Îmi mărturisesc cu
smerenie și umilință ambele păcate, însă fără
ele elevii mei n-ar fi putut afla/învăța mare
lucru în „iepoca de aur”, publicul meu (de la
conferințele pe care le țineam) s-ar fi idiotizat și
eu însămi nu mi-aș fi lămurit multe lucruri.
Vorba unui estetician, ideea vine vorbind. Sau,
cum remarca Cesare Pavese, o conferință își are
rostul (doar) pentru cel care o ține și care, astfel,
își lămurește foarte multe lucruri. Pe de altă
parte, scrisul m-a ajutat în două feluri. În jurnal
am găsit un confesional căruia i-am încredințat
nu chiar tot - dar oare cine spune tot, de unele
lucruri te jenezi chiar și față de tine, peste altele
așezi grila morală care nu-ți îngăduie să le
dezvălui -, dar destul de mult și mai ales
esențial. Experiența lui Diderot, care a convenit
cu Sophie Volland și sora acesteia să nu ascundă
nimic, să spună adevărul oricât de inconfortabil
ar fi fost, s-a încheiat cu un eșec (vezi scrisorile
lui Diderot adresate Sophiei Volland). Așa s-au
născut minciuna prin omisiune sau
compromisul minciunii scuzabile. Psihologii au
constatat că, și în cazul persoanelor cele mai
oneste, tot se minte de cel puțin douăzeci de ori
pe zi... 

În ce mă privește, dacă nu am putut dezvălui
tot adevărul, cel puțin m-am străduit să-l spun,
atât cât era posibil, pe șleau până a deveni o
persoană incomodă, nefrecventabilă chiar.
După o astfel de ieșire, amicul Radu Ionescu,
om de lume care știa să ocolească situațiile

jenante, mințind cu grație, într-o anume
situație, mi-a spus: „Ai dreptate, însă, după o
astfel de ieșire, eu nu te-aș mai invita la masă”.
Sic!, naiba să te iei după filosofi și moraliști.

* 
I-am trimis Elenei C. numărul pe iunie al

revistei însoțit de două afișe ale expoziției mele.
Cartea mea, „Brâncuși altcum” a început să se
vândă. Ieri, pe stradă, m-a oprit arhitectul
Mahu să-mi spună că a cumpărat-o și a găsit-o
interesantă. A fost prezentată și la Bookfest de
Editura Academiei. Simona mi-a spus că a fost
căutată pe internet și i s-au cerut relații dacă
poate fi găsită la Biblioteca Națională. Elena, în
schimb, de un an de zile n-a avut timp s-o
citească. Măi, ai naibii prieteni mai am/am
avut... Miți Mulțescu mi-a spus despre
„Drumuri, cărări, poteci” că e o carte...
„drăguță”, or nicio carte nu poate fi „drăguță”, e
bună, proastă sau mediocră, „drăguță” în niciun
caz. Drăguți sunt copiii, pisoii sau cățelușii.
„Drăguță”... E evident că nici măcar n-a deschis
cartea. Elena C. n-are „timp”, iar Magda M.,
încărcată de ură, l-a pus pe consort să-mi muște
cartea la capitolul corectură. Bine măcar că o
vor străinii.

* 
Generațiile, plute în derivă care pierd pe

rând pe cei nimeriți întâmplător pe ele. Unii
sunt înghițiți de oceanul uitării fără să fi făcut
ceva în viață, alții sunt devorați de rechinii care
pândesc pluta, mulți crapă de neputință și alții
din cauza egoismului și indiferenței celorlalți.
Până la urmă, nimeni nu supraviețuiește. Apoi
apare altă plută, cu alți inși, dar povestea se
repetă. Plutele astea au eșalonat istoria lumii,
dar n-ar servi la nimic dacă noua plută nu
recuperează barem câte ceva din bunurile
civilizatoare, spirituale și artistice ale plutelor
precedente. Tu, ivit din neant, la rândul tău,
intri până la urmă în nimicul mai mare în care
se pierde nimicul infim. La ce bun atunci atâta
zbucium și strădanie? De n-ar fi existat iluzia
supraviețuirii prin firavul fir al continuității,
lanțul generațiilor s-ar fi rupt demult.

*
Veronica mă cheamă s-o însoțesc la bancă

pentru a-și face mutația contului pe adresa din
noul buletin. Prezența mea este justificată, eu
fiind a doua persoană cu drept de retragere din
respectivul cont. Când am acceptat asta am
făcut-o cu gândul doar la un eventual ajutor pe
care să i-l dau în caz de boală și de neputință
datorate vârstei sale. Când m-a sunat nu mi-a
trecut altceva prin cap decât că din cauza asta
pierd iar o dimineață. Săptămâna trecută am
pierdut două dimineți, iar în cea următoare voi
pierde alte trei cu analizele medicale. Așa se fac
cinci dimineți pierdute, în care speram să mă
reapuc de pictură, dat fiind răgazul câștigat prin
faptul că luna asta n-am de scris decât un singur
eseu pentru „Argeș”. Pentru „Acolada”, dacă
rezistă financiar, materialul trebuie predat abia
peste o lună, iar pentru „Portal Măiastra”, care
bănuiesc că e deja făcută pe trimestrul al II-lea,
am textul deja scris.

Cum să-i lămuresc pe oamenii ăștia să mă
lase în pace dimineața? Chiar dacă ceea ce
urmează să fac e în avantajul meu, tot mă
deranjează să ies dimineața din casă înainte de
ora 13. Verișoara lui Petru Comarnescu mi-a
spus că Titel, cum îi spune ea, era furios dacă
era deranjat înainte de ora 14. Atunci n-am prea
înțeles, dar astăzi, când numărul de răsucituri
ale firului vieții pe mosor a scăzut vertiginos și
în curând voi da cu fruntea în par, timpul a
devenit din ce în ce mai prețios. Ieși dimineața
pentru cine știe ce fleac de o jumătate de oră sau
un ceas și te trezești că ai pierdut-o pe toată, or,
pentru mine dimineața e sfântă. Dacă pentru
chestiuni administrative n-am încotro, de
„socializat”, - trăncăneală fără rost, vizite, bârfe

și festivități stupide -, nici pomeneală, n-am
timp de pierdut. Bașca faptul că detest așa ceva.
Văzând cum mă tot însingurez, Veronica a
încercat să mă convingă să mai apar totuși în
public cu ocazia unor festivități. Geaba, mă
duceam de gura ei, iar după vreo jumătate-trei
sferturi de oră reapăream pe ușă bufnind și
bombănind. „Am înțeles...”, mi-a spus Veronica,
și de atunci nu m-a mai bătut la cap pe chestie
de „socializare”. Într-un moment de cumpănă al
vieții l-am citit pe Seneca, căutam la el
răspunsuri la cea mai mare și grea întrebare...
Din tot ce am citit atunci mi-a rămas înfiptă în
memorie însă o alta, privind timpul. Căci, spune
Seneca, dacă oamenii nu sunt dispuși să-și
împartă avutul cu alții, în schimb își pierd bunul
cel mai de preț, timpul, împărțindu-l când cu
unii, când cu alții. Aferim!

*
Am luat una din acele hotărâri bruște care

mă scutesc de explicații față de mine însămi -
plec într-o excursie de nouă zile în Croația. Mi
s-a oferit neașteptata șansă a unui bilet cu
jumătate de preț în locul altcuiva care n-a mai
putut pleca. Întâi am ezitat, după care
consultând „oracolul”, pe buna mea prietenă
Veronica, aceasta mi-a dat ordinul: „Du-te!
Profită de șansă, căci nu se prea știe de câte ori
vei mai putea pleca undeva”. Tot datorită ei am
plecat, într-o perioadă de incertitudini, cu
deturnări de avioane și atentate, în 2004, într-o
adevărată expediție în Siria, Iordania și Liban.
Lungă - două săptămâni - și superbă. Când am
început să dau înapoi, pretextând instabilitatea
zonei, Veronica a avut un singur răspuns: „Nu
riști, nu vezi nimic”. Când m-am întors în țară,
n-am știut cum să-i mulțumesc pentru
splendorile văzute în Orientul Apropiat. (...)

E ciudat cum, lipsită aparent de orice
speranță la capitolul călătorii, dorințele mi-au
fost totuși îndeplinite în timp. Am visat să văd
într-o bună zi Mexicul și Peru-ul. În Mexic am
plecat în 1998, iar în Peru în 2000; mi-am dorit
să ajung barem o dată la Paris și am fost de șase
ori, de fiecare dată zăbovind câte o lună, o lună
și jumătate prin muzeele sale. Am visat să stau
barem trei ore, cum zice Eugenio d’Ors, în
Muzeul Prado și am fost de vreo cinci ori,
întârziind câte patru-cinci ore de fiecare dată în
fața lucrărilor lui Bosch, Patenir, Goya și ale
altora. Mi-am dorit să văd un Rembrandt de
aproape, dar, când am ajuns la Amsterdam, Rijk
Muzeum era închis pentru reparații; norocul
însă nu m-a părăsit nici de astă dată, muzeul
organizând o expoziție restrânsă, selectivă cu
piesele cele mai reprezentative: „Rondul de
noapte” și „Logodnica evreică” ale lui
Rembrandt, pe lângă care stăteau trei tablouri
semnate de Vermeer van Delft. Tot la
Amsterdam am prins o expoziție Van Gogh și
una dedicată marinelor lui Manet. Petra și
Palmyra au bântuit visele mele de studentă, în
2004 le-am vizitat pe amândouă. Petra mi-a
rămas pentru totdeauna în suflet, iar Palmyra,
floare a deșertului, m-a uluit cu grația ei.
Croația era și ea pe lista dorințelor mele după ce
în 1990 am vizitat standul turistic deschis de
această țară la sala Dales. Două cataloage color,
impecabil concepute și editate, m-au convins
camusai să ajung acolo, printre altele să văd
lucrările lui Mestrovici, autorul a două
monumente viguroase și expresive aflate la
București: statuia în bronz a lui Carol I, distrusă
de imbecilitatea conducătorilor comuniști veniți
la putere după Al Doilea Război Mondial, și
uimitoarea statuie a lui Brătianu, ascunsă până
în 1989 la Muzeul din Golești, aflată acum în
fața Fundației ce-i poartă numele. Așa că plec în
Croația.

*
Cât timp am păzit degeaba o dimineață

întreaga expoziția mea cu nuduri, n-a intrat nici
dracu, atât de mare e interesul artistic al
piteștenilor, am citit noua achiziție, „O istorie
culturală a penisului”, a lui M. Friedman. Când



a auzit cu ce mi-am petrecut timpul, Veronica a
izbucnit în râs: „Numai tu puteai face așa ceva”.
Și apropo de subiectul cărții, istoricul de artă
Keneth Clark pune în discuție o chestiune de
ordin lingvistic, remarcând că limba engleză,
„cu elaborata sa generozitate, face distincție
între „a fi gol”, ceea ce înseamnă a fi lipsit de
haine, cuvânt care implică jenă, și cuvântul
„nud” care, pe de altă parte, nu implică în limbaj
elevat vreo nuanță inconfundabilă. Imaginea pe
care acest cuvânt o naște în minte este... a unui
corp echilibrat și încrezător: corpul re-
construit”. Adică corpul „gol” în limbajul
englezesc și nu doar - în limba română există
expresia „gol pușcă” -, are un sens vulgar, pe
când cuvântul „nud”, deși înseamnă același
lucru, primește o aură nobilă. Una e statuia
„nud” a lui Apollo și alta imaginea lui John „cu
pantalonii în vine” sau „gol pușcă”; una sunt
„sânii goi” ai Afroditei și alta „țâțele” unei
cumetre perverse. Nudul lui Apollo și sânii
Afroditei devin categorii estetice, „pantalonii în
vine” și „țâțele” țin de limbajul și viziunea, nu
neapărat porno, dar peste poate de trivială. În
opinia mea, cuvântul „nud” este creația artistică
ce a impus un mod elevat de exprimare
lingvistică. În mod paradoxal, biserica creștină,
super pudică la începuturile sale - vezi statuile
sfinților și sfintelor înecate în faldurile
vestimentare -, în Renaștere a acceptat
reprezentarea nudurilor. (În scena Judecății de
Apoi, Michelangelo a pictat peste patru sute de
personaje atât de despuiate încât papa s-a văzut
nevoit să apeleze la „serviciile” unui pictor,
poreclit Il Braghetore, care le-a „împatolonat”,
de unde și ciufala primită). Iarăși, pentru
giugiulelile erotice românul are un termen atât
de vulgar încât el a fost translat în înjurături cu
adrese anatomice, „tu-ți” fiind expresia
predilectă. Termenul grobian a fost înlocuit
literar prin în „a face dragoste” și, mai nou, „a
face sex”. Aceeași mutație au suferit-o și
denumirile organelor sexuale, feminin și
masculin care, în limba română, eșuează tot în
zona înjurăturilor: „‘zda mă-sii” sau... Limba
română poporană e bogată și la acest capitol.

La urma-urmelor e instructiv să citești orice,
cu condiția să-ți stimuleze gândirea analitică și
să te transporte într-o zonă superioară. „Istoria
penisului” a lui M. Friedman e, cum
demonstrează însuși titlul, una culturală și nu
pornografică, și poate fi citită chiar și într-o
expoziție în așteptarea unui public, adesea
„moral” și ipocrit. Imoralitatea e în mintea celui
care o citește în cheia vulgară, iar nu în mintea
autorului.

*
Situația politică în Mioriticland rezumată

într-o țâpuritură: „Foaie verde iasomie,/Mahala
și țigănie”.

*
Ieri, plecând în oraș, am văzut lângă peretele

blocului o pisică tricoloră, alb cu roșcat și negru,
amușinând cu mare atenție o tufă ascunsă de
regina nopții ivită din asfaltul crăpat. Inițial
mi-a atras atenție pisica, apoi m-a intrigat
comportamentul ei, insistența cu care dădea
ocol tufei mirosind-o. În cele din urmă m-am
dus să văd ce o atrăgea. Era o călugăriță pitită
pe dosul unei frunze. Cu trupul lung și suplu,
capul acela verde triunghiular și labele din față
îndoite ca niște crampoane - era o minune. Am
apucat-o de la spate, ceea ce nu m-a scutit totuși
de niscaiva zgârieturi din partea răutăcioasei
făpturi căreia i s-a dus buhul că își devorează
masculul după împerechere. Am dus-o pe o tufă
de buxus, dar nu-mi dădea drumul din
gheruțele acelea apucătoare precum țepii din
cactus. În cele din urmă am reușit să o scutur de
pe mâna mea. Pisica, oprită o vreme, studiindu-mă
să vadă ce fac, a continuat să amușine frunzele
de regina nopții pe care persista mirosul
călugăriței. 

Deși mă consider un bun observator al
naturii, ani de-a rândul n-am văzut în pajiștea
îngustă din fața blocului decât o întindere de
iarbă, iar singurul păsăret oploșit în teii care o
tiveau, doar guguștiuci, stăncuțe și, mai nou,
coțofene. De-abia când motanii mei mi-au făcut
cadou o șopârliță, o păsăruică fină, delicată,
într-un colorit pastelat, și am văzut o veveriță

trecând pe cablul electric până la nucul din
preajmă, mi-am dat seama cât de viu și divers
populat era peticul acela de verdeață. Iar astăzi,
surpriza ultimă, călugărița. Doamne, ce mai
tablou minunt, pictat în acuarelă, ar fi făcut din
subiectul ăsta un pictor chinez, Tzi-Baiși, de
exemplu. 

*
Abia întoarsă în țară după excursia din

Croația, de cum am pus pasul în redacție, mi-a
fost dat să aflu cele mai mizerabile știri: că, pe
chestie de economie s-au tăiat o sută de
exemplare din câte tipărea revista înainte –
proastă contabilitate, căci, cu cât numărul
exemplarelor imprimate e mai mare, în cazul
tipăriturilor, cu atât costul este mai mic, că
actuala conducere a Centrului Cultural Pitești
s-ar lipsi bucuroasă de publicarea revistei
„Argeș”; că în urma scandalului provocat de
poeții Valentin Predescu și consoarta domniei
sale, Conița Lena, ar fi dispusă, ba chiar ar dori
schimbarea redacției; că între revistă și
conducerea Centrului Cultural s-au ascuțit
tensiunile pe „motiv de clică”, cum a numit
redacția. Totul a pornit de la faptul că numiții
poeți nu au fost primiți în USR, drept care V.
Predescu solicitase publicarea unui așa-zis
protest adresat conducerii Uniunii Scriitorilor,
recte lui Nicolae Manolescu și Nicolae
Prelipceanu, în revista „Argeș”.

Membrii redacției au respins ideea publicării
unui astfel de text, mai întâi pe motiv că acesta
ar putea antrena răspunderea juridică a
publicației și în al doilea rând pentru că revista
n-are nici în clin și nici în mânecă cu primirea
membrilor în Uniunea Scriitorilor. Ce a urmat a
frizat penibilul, ridicolul și grobianismul.
Înarmat cu un scaun și cu o pancartă-protest,
atârnată pe piept, poetul s-a postat în fața ușii
biroului redactorului-șef de la parter, să-l vadă
și să afle toată lumea cum e, chipurile,
nedreptățit. După ce a stat vreo lună de zile
proțăpit în fața Centrului Cultural, a făcut turul
Primăriei, primar, viceprimar, al ziarului local
„Argeșul”, care a publicat ceva aiuritor în
suplimentul său „Săgetătorul”, a patrulat
ascultând pe la ușile unde se țineau ședințe de
redacție, a încercat metoda intimidării, fără
succes însă, iar pe mine m-a insultat în fel și
chip pentru că mă pusese dracu’ să încerc să-l
lămuresc. S-a dus la București cu un teanc de
reviste „Argeș”, pe care scrisese „Număr
cenzurat”, pe care le-a distribuit celor prezenți
la restaurantul Uniunii, inclusiv lui Marian
Drăghici, care, fiind prieten cu Augustin
Doman, știa de toată tărășenia. Acela nu l-a mai
răbdat și l-a dat afară. A urmat stare de asediu
la Centrul Cultural: aproape zilnic, poetul
nepreche deschidea ușile birourilor ca să-i
intimideze pe oameni. Personal, mi-am luat
porția de insulte fel de fel, mai mult decât
ceilalți, se vede că le ținea în gușă cam de
multicel, deși n-avea niciun motiv în ce mă
privește, exceptând bunăvoința mea de a
domoli lucrurile în mod civilizat. Le-am
meritat, căci, vorba românului, câinele moare
de alergătură și prostul de grija altuia. De ținut
minte!

*
În 1947, în fruntea istoricilor români a fost

proțăpit de comuniști Mihai Roller, care, de
îndată, s-a pus pe mătrășit vechii academicieni,
ba înfundându-i în pușcării, ba dându-i afară și
trimițându-i la „munca de jos”. Printre aceștia
se afla și Gheorghe Bezviconi, despre care Iorga,
la acordarea premiului Năsturel al Academiei
acestuia, spunea: „Noi studiem istoria,
Bezviconi o scrie”. Pentru că a scris rău despre
ruși, Roller l-a „iertat”... trimițându-l doar ca
gropar la Cimitirul Belu. Numai că istoricul a
luat pedeapsa dată de Roller drept șansă. Tot
săpând la morminte, Bezviconi a scris istoria
cimitirului (înaintea lui mai scrisese arhitectul
Grigore Ionescu). Lucrarea năpăstuitului
istoric, ajuns gropar, a fost publicată în 1996 la
Chișinău. La noi, nu știu ce s-a făcut în acest
sens, dacă ar fi apărut, în mod sigur aș fi
căutat-o.

E interesant să vizitezi cimitirele, în
perimetrul lor e îngropat trecutului unui neam,
al unei societăți, al unui oraș, al unei comunități
rurale. S-a întâmplat să cunosc la fel de bine

cimitirele sătești din țară, pe unde m-au purtat
pașii - Argeș, nordul Munteniei și Olteniei,
Maramureș sau pe cele din Moldova -, să vizitez
în compania unor persoane avizate sau
cunoscători pe îndelete cimitirul Belu, dar la fel
de bine și pe cele mai importante de la Paris:
Montparnasse, unde am căutat mormântul
Taniei Rașevskaia, pentru care Brâncuși a
sculptat „Sărutul”, și cimitirul Pere Lachaise în
căutarea mormântului lui George Enescu. La
fel, la Auvers-sur-Oise am căutat mormântul lui
Van Gogh, în fața căruia să îmi plec capul - ca și
pictura sa, soarta pictorului m-a impresionat în
tinerețe până la obsesie. Istoria, despre care se
vorbește atât de mult, e îngropată în cimitire.

*
Cu tot balamucul pe cap, care literalmente

m-a îmbolnăvit, am scris „Povestea unui
tablou”, despre „Scoica pe masă de marmură
neagră” a lui Matisse și „Pallady despre artă”.
Deși am început de trei ori eseul „Stalin, cultul
personalității, literatura și arta”, tot de atâtea
ori am luat-o de la capăt. Până la urmă mi-a
venit în ajutor o scurtă propoziție a lui C. Bartoli
din „La mort de Stalin”, privitoare la noțiunea
de cult al personalității. 

Sâmbătă și duminică am stat încuiată în
casă, luând la puricat „Arhipelagul gulag”, al lui
Soljenițîn, „Stalin, stalinism” a lui Roy
Medvedev”, „Recolta durerii” și „Marea teroare”
a lui Robert Quest, „Genealogia fanatismului și
societății civile” a lui Dominique Colas,
„Convorbiri cu Stalin” a lui Milovan Djilas și
habar nu mai am ce. Cărțile în cauză fuseseră
deja citite cu sublinieri pe text și adnotări, ceea
ce mă ajuta să le parcurg repede, deci am vânat
doar ceea ce altădată parcursesem. Munca îmi
era ușurată de acele notații care vizau esențialul
doar. Săptămâna trecută am reluat în același fel
„Oameni, ani, viață”, a lui I. Ehrenburg, „A fost
odată” a lui Sklovski, memoriile trunchiate ale
lui Pasternak, Kaverin și Slomski, amintirile
Marinei Ţvetaeva. Toate aceste lecturi îmi sunt
necesare pentru volumul „Arta sub semnul
Secerei și ciocanului”, volumul I, care va fi
urmat de „Arta sub semnul svasticii”, ambele
incluse sub titlul „Arta în totalitarism”. Curios
lucru, dacă informațiile despre scriitori și soarta
lor sunt multe, despre muzicieni, actori și
regizori de film - suficiente, apoi despre
plasticienii din perioada terorii 1937, sunt
extrem de puține și foarte sumare. Probabil că
scrisul circulând mai ușor și datele sunt mai
numeroase, în schimb plasticienilor-pictori,
sculptori, monumentaliști ori graficieni nu li
s-a dat importanța oportuniștilor, sau, în
condițiile vitrege de atunci, cei mai mulți au
abdicat de la meserie. 

*
Am trecut pe la redacție. Simona nu era, stă

acasă și împachetează în vederea mutării în
noua locuință de la țară. Era, în schimb,
Augustin Doman cu care am stat de vorbă pe
îndelete. Unde la început îi fusese turnată în cap
ideea că trebuie să se teamă de mine - ce
absurditate, n-am făcut rău nimănui, nici chiar
dușmanilor, însă au avut alții grijă să mă
încondeieze și să mă mânjească în fel și chip -,
acum se dezghioacă și puteam vorbi de la om la
om. Mi-a spus că poetul nepreche Predescu a
venit la revistă cu drept la replică la cele
semnate de Augustin Doman, care a ținut să
lămurească în chestiunea scandalului.
„Bănuiesc că l-ați acceptat, însă condiționat de
un spațiu egal cu al tău”, îi zic. Simona a avut
deja grijă de asta. În josul replicii, incoerente și
pline de greșeli de ortografie, ea va scrie că
respectiva „replică” publicată respectă întocmai
ortografia autorului. Eu aș fi scris „poetului”. Că
tot încurcă el, foarte poetic, termenii „aliterat”
cu „agramat”... A făcut-o pe Simona „aliterată”,
la care ea i-a replicat „Mai bine aliterată decât
agramată”, aluzie subțire la cultura serioasă a
Predescului „fără pereche”.

Nu se mai termină odată balamucul ăsta care
s-a întins ca mazutul peste cei din redacție și
care subminează revista.
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n Prelegerea cu tema Cum construiau

inițiații – aspecte simbolice ale
monumentelor, susținută de publicistul
Cristian Cocea, director executiv al Direcției
Județene pentru Cultură Argeș, în cadrul
proiectului cultural-educativ sub genericul
„Colocviile Municipiului Pitești”, coordonat de
redactorul-șef al revistei de cultură Argeș,
filosoful și scriitorul dr. Leonid Dragomir.

„Pentru omul zilei de azi, trăitor într-o lume
desacralizată, Artele Tradiționale (Astrologie,
Alchimie, Arta Construcției) sunt ca nucile seci
– miezul hrănitor s-a pierdut, ținem în palmă o
coajă uscată. Din măreața astrologie am rămas
cu insipida măsurare a distanțelor cosmice, din
înțeleapta alchimie – cu fabricarea maselor
plastice. La rândul său, Arta Regală a
construcției s-a dat de trei ori peste cap și s-a
făcut arhitectură, joc al minții, transformare a
Lumii într-o Mare Mașină, perfect
comprehensibilă, controlată și utilizată
conform țelurilor omenești.

N-a fost întotdeauna așa. Pentru cei vechi,
Artele Tradiționale serveau vehiculării unor
influențe spirituale. Civilizațiile tradiționale se
organizau nu în jurul omului ci în jurul lui
Dumnezeu, Principiul Etern. Ordinea Lumii
era o oglindire a Cosmosului, iar arhitectura
spațiului sacru transmitea un mesaj metafizic,
un tip de cunoaștere a legăturii omului cu
Sursa. Cei care construiau monumentele nu
erau ingineri de structură ci artiști ai
simbolurilor. Formarea lor era una inițiatică,
ezoterică – nu una profană, exoterică, așa cum
se întâmplă acum. Despre simbolurile
transmise de Cei Vechi prin Arta Construcției
este vorba în conferință”, spune Cristian Cocea.

n Prelegerea cu tema Biserica Sfântul
Nicolae Domnesc din Curtea de Argeș,
cel mai important monument de artă și
arhitectură medievală românească,
susținută de istoricul Ștefan Dumitrache,
viceprimar al municipiului Curtea de Argeș.

“Biserica Sfântul Nicolae Domnesc din
Curtea de Argeș a fost construită în secolul al
XIV-lea. Ctitorul este considerat Ioan Basarab,
construcția fiind continuată în vremea lui
Nicolae Alexandru și finalizată, pictată în
vremea lui Vlaicu Vodă. Biserica a fost
repictată la mijlocul secolului al XVII-lea și în
prima parte a secolului al XIX-lea. Tot la
mijlocul secolului al XVII –lea a fost construită
tâmpla care separă altarul de naos. Arhitectura
este de tip cruce greacă înscrisă, având un
pronaos mic, un naos larg și un altar cu trei
absidoide. Biserica a fost închisă la 1 ianuarie
1894, în urma deteriorării generate de două
cutremure succesive. Restaurarea bisericii a
demarat abia în 1911 sub coordonarea
arhitectului Ghika Budești. Din 1914 a început
restaurarea picturii sub conducerea pictorului
Dumitru Norocea. Pictura originală, scoasă la
iveală de Dumitru Norocea este în stilul
Renașterii Paleologe. În ciuda a ceea ce se
spune, Renașterea nu a apărut în Italia, ci în
Imperiul Roman de Răsărit (Bizantin). Pictura
Bisericii Domnești este extrem de valoroasă și
prezintă scene unicat, scene extrem de rare și
scene cu profundă cunoaștere teologică și
artistică. Biserica este necropolă domnească.
Adăpostește 14 morminte, printre care cel care
a stârnit și încă mai stârnește controverse este
mormântul zece. Bogăția mormântului, inelele
enigmatice, fabuloasa pafta și bogăția de
mărgăritare. Cine este în mormântul zece? O
întrebare care suscită încă multe controverse”,
spune Ștefan Dumitrache.

n Prelegerea cu tema În căutarea
adevărului pierdut, în cadrul proiectului
sub genericul “Vaccin împotriva virusului
manipulării”, susținut de sociologul și
jurnalistul George Smeoreanu.

“La noua ediție a proiectului pe care-l
derulez la Centrul Cultural Pitești vorbim
despre cum au căutat clasicii filosofiei calea
spre adevăr”, informează George Smeoreanu.

n Prelegerea cu tema Ultimii Piteșteni
Medievali, în cadrul proiectului cultural-
educativ sub genericul „Biografii de excepție”,
susținut de muzeograful și scriitorul Octavian
Dărmănescu.

“Cel mai vestic târg major al Munteniei,
Piteștiul medieval trece prin secole, lasă urme
în istoriografia românească și iese dinamic la
începutul modernității. Acest parcurs viguros,
de târg de troc, important nod al vechilor
drumuri valahe, îl pledează sociologic și
arhivele vechi, în chirilică, referitoare la
piteștenii primei jumătăți de secol XIX.
Serviciul Județean Argeș al Arhivelor
Naționale păstrează o prețioasă Colecție de
mitrice ale bisericilor piteștene, aproape 10
metri liniari de condici cu numele botezaților,
cununaților și ale răposaților. Numeroase
familii boierești ocupă arealul supus atenției,
unele istorice: Brătianu, Budișteanu,
Drăgoescu, Lerescu, Nicolopol, Lahovari,
Tigveanu, Rasti, Lecca, Rătescu, Furduescu,
Cornățeanu, Balotă, Vărzaru, Moraitu,
Tomescu, Drugănescu, Meculescu, Berindei,
Isvoranu, Negulescu, Botea, Sărdănescu,
Chirescu, și negustorești: Moraitu, Lilea.
Imobilele sunt animate de o populație pestriță:
polițai, spițeri, plăpumari, dorobanți,
servitoare, preoți, lipscani, vizitii, măcelari,
bărbieri, cântăreți, cârciumari, spălătorese,
procurori, actori, țigani, fierari, doctori, robi
mănăstirești și robi „austriecești”, căldărari,
funcționari, bogasieri, protopopi, armeni,
„botezați” etc. Numele poartă obligatoriu
rangul, meseria și gradul de nobilitate. Nu
există nume de familie distincte decât în clasa
boierească. Celelalte categorii sociale se
identifică după numele tatălui și, uneori,
porecla forțează numele, înlocuindu-l.
Mortalitatea infantilă se menține la cote
ridicate – dramele personale erau depășite
prin forțarea unei alte procreații, uneori
gratuită și la fel de ghinionistă, femeile din
toate clasele sociale născând copii până la
perioada menopauzei, adesea concurându-și
fetele. Epidemiile sunt constante și lasă
victime în toate clasele sociale, rubrica ”Morți”
cuprinzând un întreg repertoriu de cauze ale
„răposărei” și oferind, peste timp, adevărata
imagine a crudului provizorat al vieții, în
genere, „ameliorat” de abia în secolul următor,
o dată cu politica de conștientizare a igienei. Vă
așteptăm, așadar, la o incursiune inedită în
lumea vechiului Pitești, o lume dispărută, din a
cărei evocare noi, iubitorii de istorie locală, ar
trebui să ne facem o datorie”, declară Octavian
Dărmănescu.

n Profil de autor – Mircea Bârloiu, în
cadrul proiectului cultural-educativ sub
genericul „Gânduri, rostiri, scrieri”, coordonat
de poeta Denisa Popescu, avându-l invitat pe
artistul plastic Mircea Bîrloiu.

“Artiștii noștri sunt la datorie, indiferent de
vreme și de vremuri. Cu atât mai mult în
situații de criză, când orizontul de așteptare și
chiar de trăire efectivă se îngustează.
Tradiționala expoziție, organizată anual la
Galeria ”Metopa”, sub genericul SALONUL DE
IARNĂ AL ARTIȘTILOR PLASTICI
ARGEȘENI, și-a așteaptat vizitatorii până în
ziua de 17 ianuarie. Pot fi admirate lucrări
semnate de: Laurențiu Baltă, Mircea Bârloiu,
Tatiana Ciurea, Mara Diaconu, Monica Dinu,
Sorin Dumitrescu, Eduard Fleancu, Alexandra
Ilie, Augustin Lucici, Augustin Vlad Lucici,
Larissa Lucici, Stela Lucici, Ion Pantilie,
Șerban Popescu, Margareta Popescu, Daniel
Preduț, Ruxandra Preduț. Despre expoziție și
despre universul absolut special, întrupat pe
pânză din formă și culoare, povestește, la noua
ediție a proiectului Gânduri, rostiri, scrieri,
graficianul și pictorul Mircea Bârloiu”, spune
Denisa Popescu.

n Prelegerea cu tema Istoria prin ochii
învinșilor: Aztecii, în cadrul proiectului
cultural-educativ “Istorie și istorii cu Marin
Toma”, susținut de redactorul-șef al revistei-
document Restituiri Pitești, dr. Marin Toma,
eveniment care a avut loc live, pe pagina

oficială de Facebook a Centrului Cultural
Pitești.

“Cucerirea Americii Latine de către trupele
europene creștine a însemnat și dispariția a
două mari imperii: aztec și incaș, despre care
știm foarte puține lucruri; istoria a fost scrisă
atunci de cronicarii celor care au învins și
aproape tot ce cunoaștem azi, în Occident,
despre aztecii de atunci se datorează acestora.
Recent, dar destul de târziu, au apărut
antologii de texte indigene (ediția îngrijită de
Miguel Leon-Portilla, tradusă și în limba
română) care completează aceste prime
izvoare europene. Se reconstruiesc astfel într-o
manieră diferită evenimentele secolului al
XVI-lea care i-au opus pe războinicii azteci
trupelor armate cuceritoare conduse de Cortes.
Ciocnirea nu este doar militară, este
deopotrivă și morală, și religioasă; două mari
culturi și civilizații, aflate la apogeul fiecăreia,
care se confruntă și care nu își dau timp
suficient ca să se cunoască. Sunt fascinante
scrierile indigene care redau credințele lor
despre  îmbrăcămintea, armele, caii și
obiceiurile europenilor. În 1519 aztecii
domneau peste câteva milioane de oameni,
care vorbeau limbi diferite, pe un teritoriu
vast: de la Oceanul Pacific la Golful Mexic și
din centrul Mexicului până în Guatemala. Ce a
urmat apoi a dus la schimbarea întregii istorii
a lumii pentru secolele viitoare”, sunt aspectele
abordate de Marin Toma.

n Prelegerea cu tema Cele cinci limbaje
ale iubirii, în cadrul proiectului de dezvoltare
personală sub genericul „Lumea interioară
între mit și știință”, coordonat de promotorul
cultural Alexandra Grigorescu, având-o
invitată pe lector univ. dr. Lucia Neagoe, de la
Facultatea de Psihologie a Universității Pitești.

“Fiecare dintre noi privim și etichetăm
lumea din jurul nostru printr-un sistem
propriu de valori, în funcție de experiențele cu
care ne-am confruntat. Pentru adolescenți sunt
importante distracțiile și plimbările, pentru o
persoană de vârstă medie familia și slujba sunt
pilonii principali, iar pentru persoanele în
vârstă sănătatea este văzută ca fiind prioritară.

Însă iubirea este cea care desăvârșește
fiecare etapă a vieții prin care trecem,
indiferent de rasă, gen, etnie, situație socio-
economică, vârstă sau convingeri religioase,
politice sau de altă natură.  Cum începe iubirea
– cu fluturi în stomac sau gradual – se pare că
ține de destinul fiecăruia. Însă cum petrecem
această frumoasă călătorie se pare că ține
direct de fiecare dintre noi, de acceptarea și de
respectul pe care trebuie să le acordăm
partenerilor de cuplu.

Noi oamenii suntem diferiți și trebuie să
avem în vedere că mentalitatea partenerului a
fost influențată de către familia sau societatea
în care a crescut și că temperamentele noastre
pot fi diferite. Există o mulțime de obstacole
din exterior în calea fericirii unui cuplu, așa că
trebuie să învățăm cum să iubim, pentru a nu
adăuga și noi alte probleme care să ne conducă
la suferință. Soluția pentru liniște poate fi
singurătatea. Însă noi ne dorim să fim fericiți și
cu siguranță nu este nici o ființă pe lumea asta
care să-și dorească să sufere, nici măcar de
singurătate!

Soluția pe care v-o propunem  este de a fi
fericiți prin decodificarea celor cinci limbaje
ale iubirii. Fiecare persoană angajată într-o
relație trebuie să știe ce așteptări are
partenerul de la ea: vrea să audă declarații de
dragoste, să primească cadouri, să fie
mângâiat, ajutat la treburile casnice sau doar
își dorește să petreacă timp împreună,
vizionând un film? Pentru că în viață nu este
totul doar despre ”eu”, ci este clar vorba de
interdependența care începe cu conștientizarea
relației ”eu și tu”. Iar această bunăvoință
iubitoare pe care învățăm s-o cultivăm în cuplu
ne deschide porți nebănuite în toate planurile
sociale. Vă invităm alături de noi într-o nouă
incursiune în lumea noastră interioară, între
mit și știință”, este mesajul transmis de Lucia
Neagoe și Alexandra Grigorescu.

Știri 
de la
centrul
cultural
Pitești

Centrul Cultural
Pitești a organizat
noi evenimente
cultural-educative și
de dezvoltare
personală, publicate
pe pagina oficială de
Facebook a instituției
și pe site-ul oficial
(www.centrul-
cultural-pitesti.ro).
Dintre ele, amintim:

Ștefan Dumitrache

Octavian Dărmănescu

Rubrică realizată de
carMen elena
saluB
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De aceea, vă rugăm
să trimiteți materiale
originale, care nu au
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mine, Banania care râdea tot timpul pentru că
se născuse bine-dispus, Michel care avusese
părinți vietnamezi și pe care doamna Roza nu-
l mai ținuse o zi în plus, de un an încoace, de
când nu o mai plătiseră. Evreica asta era o
femeie de treaba, dar avea limitele ei. Cel mai
des se întâmpla că femeile mergeau să lucreze
departe, unde erau bine plătite și aveau
comenzi multe, și-i lăsau copiii doamnei Roza,
ca să nu se mai întoarcă. Plecau și adio. Toate
astea-s cazuri de copii care n-au putut fi
avortați la timp și care erau în plus. Doamna
Roza îi plasa uneori în familii care erau

singure și simțeau nevoia, dar era greu, pentru
că există legi. Când o femeie este obligată să
lucreze în branșă, își pierde drepturile asupra
copilului, din cauza prostituției. De frică să nu-i
ia Asistența socială copilul, îl ascunde. Îl dă în
grija unor persoane pe care le cunoaște și unde
discreția e asigurată. Nu vă pot spune câți copii
de prostituate au trecut pe la doamna Roza,
dar puțini erau ca mine, cu titlu definitiv.
Veteranii, după mine, erau Moise, Banania și
vietnamezul, care a fost luat în cele din urmă la
un restaurant de pe strada Monsieur le Prince
și pe care nu l-aș mai recunoaște acum, dacă
l-aș mai întâlni, atât e de departe. 

Poemele lui PETRUŢ PÂRVESCU, membru
al Uniunii Scriitorilor din România – Filiala
Iași, sunt de-o frumusețe amară. E ca și cum,
odată ajuns la destinație, oricare-ar fi ea, simți
– și sentimentele, atent ascultate, nu mint
niciodată – simți că nu acela este locul, nu
pentru întâlnirea aceea te-ai pregătit, nu
pentru viața de sub ochii tăi ai bătut atâta cale.
Ai sentimentul, cu alte cuvinte, că - deși ai
socotit totul ca la carte, nu ai ocolit nicio
regulă, ba chiar ai iubit peste poate – ai ratat
esențialul. Și te doare.

”Păcala Făgețelului” ține trează o memorie
și istoriile ei cu personaje și atmosferă –
păcala făgețelului/ nu e un sat/ pe valea vezii
la deal dincoace de pitești/ printre dealuri
păduri și vâlcele/ e doar o poveste nescrisă/
în care intrăm/ uneori/ și ne-aducem aminte!
(Petruț Pârvescu s-a născut în satul Păcala,
comuna Făgețelu din județul Olt. Până în anul
1968, însă, locul său de baștină s-a aflat în raza
raionului Vedea, județul Argeș).

Personajele și atmosfera sunt, de altfel,
instrumentele de lucru ale poetului amar.
Viața comunității în care a venit pe lume este
surprinsă cu lux de detalii vizuale – prima
eclipsă de soare, caravana cu filme color,
șarpele cu pene, cotiga de lemn uscat și vaca
neagră, bătrână și slabă, de i se vedeau
coastele printre uluci, Veta cu chiloții ei roz
bonbon, Gheorghe a lu’ Dovleacă și muierea
lui, Ilinca, Duminica Floriilor și Paștile, Leana
Bădălana, Gheorghe Uriașu’, Paparudele –
toate acestea umplu cu viață pagină după
pagină, umplu cu zumzet, cu nume, cu
mișcare, desenează repede-repede un sat
românesc, neschimbat în semnele lui din
vechime coborâtoare – doamne/ niciun război
și o mie de păci în patria fără frontiere/ acolo
unde doar bătrânii au rămas/ undeva pe la
porți/ numere și litere negre pe cruci albe de
sare/... amintiri singure/ decupate din
albumul de familie/ fiii și fiicele unor alese
dezmoșteniri/ drumuri de piatră cu opincile-
n spate/ printr-o europă străină/ ciudată/
după o revoluție ratată/ înalță la paris
londra madrid sau roma/ monumentul acela
promis mereu românilor/ anno domini/
undeva în țara mea la țară primăvara/ când
pomii din livadă urcă-n cer și iau foc/ m-am
pomenit ziua-n amiaza mare vorbindu-VĂ
singur!

Celor care mai pot și mai vor să-și
amintească de colectivizarea forțată, de istoria
recentă, și astăzi legată la gură, le tresare

sufletul, atunci când poemul stă în loc la
vremea când veneau așa/ înspre seară când
amurgea/ când nu se deslușeau lucrurile/
cam o duzină acolo/ o ceată amestecată de
țărani de-ai noștri/ de prin alte sate/ și niște
domni spilcuiți de la raion/ în costum negru și
cravate înflorate pe piept/ toți în păr unul și
unul/ cu bâte și pari de porumb pregătite/ și
trei țigani lăutari vestiți de la gura boului/ cu
două viori strâmbe și-un țambal burticos/
oprea tractorul gâfâind la poarta omului/ o
namilă de mașină hârbuită/ cu remorcă de
lemn cu roate mari dințate/ ne uitam noi ca la
urs cum ieșea fumul gros/ pe un coș de tablă
subțire/ neterminat/ coborau cu toții și intrau
ghiotura/ în ograda câte unui vecin de pe la
noi din sat/ de toată lumea/ cu purcel cu cățel
se strângea grămadă.

Sau când după paști/ încă mai ardeau
candele în cimitir/ (la biserica din vale)/
lumina lor noapte de noapte printre livezile-
nflorite/ urca în sat cu teamă/ niculae/
dăduse plugul grapa pământul și boii/ de
livada de pruni nici să n-audă/ ciudat/ toată
noaptea au bătut câinii/ devale în coastă la
gruia/ ca lupii la stână/ tovarășii intraseră-n
livadă cu topoarele/ toacă pe toacă/ sub cerul
stele și luna plină/ o rugăciune neterminată a
zeci de biserici/ pădurea în ecouri prelungi/
până la ziuă treaba era gata/ nuci cireși gutui
și pruni/ la grămadă/ culcați la pământ cu
floarea pe umăr/ niculae a sărit cu furca/ dar
un topor ager cu coada lungă/ l-a pălit cu
putere/ așa l-a găsit marița cu cei opt copii
dimineața/ fără suflare/ cu fața în jos/ și
toporu’ înmugurit/ adânc înfipt în spate ca o
lumânare/ aprinsă undeva deasupra florilor
de prun!

Limba frustă din cartea lui Petruț Pârvescu
este limba satului. O limbă ursuză, aspră,
impulsivă, bolnavă de toată istoria îndurată.
Alături de oameni și de poveștile lor, felul în
care vorbele cresc și coboară în intensitate,
așezarea lor, chibzuită, unele lângă altele,
sporesc impresia de distopie rurală, de pământ
niciodată vindecat.

Am citit aceste poeme în timpul unui episod
de dischinezie biliară. Am avut, de la început și
până la sfârșit, senzația că niciun medicament
de pe lume nu mă va face bine. Semn că poetul
are anume puteri și că știe cum să le
folosească.   

Denisa POPescu

(urmare din p. 32)

ai toata viața înainte
...Muzică și muzichie

Vreau afară!
Am terminat recent un an cum n-a mai fost

altul în viața celor mai mulți dintre noi, din
cauza pandemiei de Covid-19. Și un an în care,
în urma multitudinii de măsuri luate de
guvernele țărilor noastre, libertatea cu care
suntem obișnuiți a avut mult de suferit. Și,
pentru că modul cel mai eficient de luptă cu
pandemia a fost statul acasă, am fost obligați
să ne petrecem cea mai mare parte a timpului
la domiciliu. Unii singuri, alții blocați
împreună cu parteneri abuzivi, destui
înghesuiți în case prea mici pentru mărimea
familiei lor. Și-atunci am încercat să ne
recăpătăm un pic din libertate în mediul
virtual. Nu prin munca de acasă sau prin
școala online, că acestea erau necesare, ci
pentru navigarea mult mai frecventă pe
rețelele sociale. Am căutat tot felul de
experiențe care ne lipseau din viața pre-
pandemică, spectacole de tot felul și excursii
virtuale precum și, poate cel mai mult,
socializarea de dinainte. Ne-am sporit astfel
numărul de interacțiuni și intensitatea cu care
am participat la respectivele schimburi de idei.
Am avut, ce-i drept, și multe lucruri care să ne
îndemne la discuții și chiar certuri online.
Două ture de alegeri la noi, plus alegerile de la
americani, și asta pe deasupra subiectului care
ne-a ținut și ne ține cu sufletul la gură:
pandemia. Toate acestea, și multe altele, ne-au
apropiat și ne-au învrăjbit în egală măsură,
pentru că ne-am obișnuit să ascultăm fără să
gândim prea mult vocile care ni se par că
rezonează cel mai mult cu părerea noastră. Ne-
am pierdut, unii dintre noi, gândirea critică și
autonomă, înghițind pe nemestecate teorii ale
conspirației și pseudo-adevăruri științifice
venite de la conturi false sau de la oameni care
n-au nici cea mai mică pregătire în domeniul
pe care-l abordează. Și făcând asta, am ajuns,
în timp ce ne căutam libertatea pe net, să ne-o
pierdem. Pentru că am devenit prizonierii
celor care ne umplu mintea cu ură,
neîncredere și minciună, ca să nu mai vorbim
de dependența pe care ne-o dau, de ani buni,
rețelele sociale. De aceea mă aflu în situația, la
început de an, parafrazând o piesă a
germanilor de la Helloween, din 1988, ciudat
de actuală și acum, să-mi doresc să pot ieși
afară (din bula mea digitală), ca să pot să-mi
trăiesc din nou viața așa cum vreau eu și să fiu
liber, fără teamă de pandemie și de epidemia
de știri false și ură care-o însoțește. Ceea ce vă
doresc și vouă…

adrian Vasiliu
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Primul lucru pe care vi-l pot spune este că
locuiam la etajul 6, fără lift și că pentru
doamna Roza, cu toate kilogramele pe care le
avea și doar două picioare, asta era o adevărată
sursă de viață zilnică, plină de griji și necazuri.
Ne amintea asta de fiecare dată când nu se
plângea de altele, întrucât era și evreică. Nici
cu sănătatea nu stătea prea bine și pot să vă
spun de pe acum că o astfel de femeie ar fi
meritat un lift. 

Trebuie să fi avut trei ani când am văzut-o
pe Doamna Roza pentru prima dată. Mai
înainte nu avem memorie și trăiam în
ignoranță. Am ieșit din ignoranță la 3 sau 4 ani
și câteodată îmi lipsește. 

Erau mulți alți evrei, arabi și negri în
Belleville, dar numai doamna Roza era
obligată să urce singură, pe jos, cele 6 etaje.
Zicea că-ntr-o zi o să-și dea duhul pe scări și
toți  mucoșii se puneau pe plâns, fiindcă așa e
obiceiul când cineva moare. Eram 6 sau 7 pe
acolo, uneori chiar mai  mulți.

La început, n-am știut că doamna Roza se
ocupa de mine numai pentru a primi un
mandat la sfârșitul lunii. Când am aflat, aveam
deja șase sau opt ani și a fost o lovitură pentru
mine să știu că eram plătit. Credeam că
doamna Roza mă iubea pe gratis și că
însemnam ceva unul pentru altul. Am plâns
toată noaptea și asta a fost prima mea mare
durere.

Doamna Roza a văzut că eram trist și ea mi-
a explicat că familia nu înseamnă nimic, că unii
chiar pleacă în vacanță lăsându-și câinele legat
de un copac și că în fiecare an mor astfel trei
mii de câini, lipsiți de afecțiunea stăpânilor lor.
M-a luat pe genunchii săi și mi-a jurat că eu
eram ceea ce avea ea mai scump pe lume, dar
imediat m-am gândit la mandat și am plecat
plângând. 

Am coborât la cafeneaua domnului Driss și
m-am așezat în fața domnului Hamil, care era
vânzător ambulant de covoare în Franța și a
văzut de toate pe lume. Domnul Hamil are
niște ochi frumoși, care te fac să te simți bine.
Era deja foarte bătrân când l-am cunoscut și
de-atunci n-a făcut decât să îmbătrânească. 

Domnule Hamil, de ce zâmbiți mereu?
Așa Îi mulțumesc în fiecare zi lui Dumnezeu

pentru memoria mea bună, dragul meu Momo. 

Mă numesc Mohammed, dar toată lumea
îmi spune Momo, pe scurt.

Acum 60 de ani, când eram tânăr, am
cunoscut o femeie care m-a iubit și pe care am
iubit-o. A durat 8 luni, apoi ea și-a luat
tălpășița și încă îmi amintesc de ea, după 60 de
ani. Îi spuneam: Nu te voi uita niciodată. Anii
treceau, eu nu o uitam. Câteodată mi se făcea
frică, pentru că mai aveam destulă viață
înainte și ce puteam să îmi promit mie însumi,
eu, un biet om, când Dumnezeu e cel care
poate șterge amintirile? Dar acum sunt liniștit.
Nu o voi uita pe Djamilla. Mai am puțin timp,
voi muri înainte de a o uita. 

M-am gândit la doamna Roza, am ezitat
puțin și apoi am întrebat:

Domnule Hamil, se poate trăi fără dragoste?

Nu mi-a răspuns. A băut puțin ceai de
mentă, care e bun pentru sănătate. De ceva
timp, domnul Hamil purta mereu o jellaba gri,
ca să nu fie surprins în veston, în caz de ceva.
Se uită la mine și observă tăcerea. Probabil se
gândea că eram încă interzis minorilor și că
erau lucruri pe care nu ar fi trebuit să le știu. Pe
atunci cred că aveam șapte ani, sau poate opt,
n-aș putea să vă spun sigur, pentru că nu am

fost datat, după cum o să vedeți când ne vom
cunoaște mai bine, dacă credeți că merită
osteneala.

Domnule Hamil, de ce nu-mi răspundeți?
Ești prea mic, și când ești foarte mic, există

lucruri pe care e mai bine să nu le știi.
Domnule Hamil, se poate trăi fără dragoste?
Da, zise el, și lăsă capul în jos, de parcă i-ar

fi fost rușine. 

Am început să plâng. Mult timp nu am știut
că sunt arab, pentru că nu mă insulta nimeni.
Am învățat asta abia la școală. Dar nu mă
băteam niciodată, doare întotdeauna când
lovești pe cineva.

Doamna Roza se născuse ca evreică în
Polonia, dar lucrase in bransa în Maroc și în
Algeria mai mulți ani la rând și știa arabă ca
dumneavoastră și ca mine. Știa și evreiește, din
aceleași motive, și ne înțelegeam adesea în
această limbă. Majoritatea celorlalți locatari
din bloc erau negri. Sunt trei foișoare negre pe
strada Bisson și altele două unde locuiesc pe
triburi, cum fac cei din Africa. În primul rând,
e familia Sarakolie, cea mai numeroasă, și
familia Toucouleurs, care e cam la fel. Există
multe alte triburi pe strada Bisson, dar nu am
acum timp să vi le înșir pe toate. Restul străzii
și al bulevardului din Belleville e mai ales
evreiesc și arab. Așa e până la Goutte d’Or și
acolo încep cartierele franceze.

La început, nu știam că nu aveam mamă și
nici măcar că aș fi avut nevoie de una. Doamna
Roza evita să-mi vorbească despre asta, ca să
nu-mi dea de gândit. Nu știu de ce m-am
născut și ce s-a întâmplat exact. Amicul meu,
Mahoute, care e mai mare ca mine, mi-a spus
că totul era din cauza condițiilor de igienă. El
se născuse la Casbah, în Algeria, și venise în
Franța abia după aceea. Încă nu era igienă la
Casbah și el se născuse pentru că nu exista nici
bideu, nici apă potabilă, nici nimic. Mahoute a
aflat toate astea mai târziu, când taică-său a
încercat să se justifice și i-a jurat că n-a fost
vorba de reavoință din partea nimănui.
Mahoute mi-a spus că femeile au acum o pilulă
pentru igienă, dar că el se născuse prea
devreme. 

Pe la noi erau destul de multe mame care
veneau o dată sau de două ori pe săptămână,
dar întotdeauna pentru ceilalți. La doamna
Roza, aproape toți eram copii de prostituate, și
când ele plecau în provincie pentru mai multe
luni, ca să muncească acolo, veneau să-și vadă
mucoșii, înainte și după. Așa am început să am
necazuri cu maică-mea. Mi se părea că toată
lumea avea mamă, numai eu nu. Am început să
am crampe la stomac și convulsii, ca să o fac să
vină. Pe trotuarul de dincolo era un puști, cu o
minge și care mi-a spus că mama lui venea
mereu când îl durea burta. M-a durut burta,
dar degeaba și imediat după am avut convulsii,
tot degeaba. Ba chiar am făcut caca prin tot
apartamentul, pentru mai multă atenție.
Nimic. Mama n-a venit și doamna Rosa m-a
făcut pentru prima dată arab împuțit, căci ea
nu era franțuzoaică. Îi strigam că vreau să o
văd pe mama și timp de câteva săptămâni am
continuat să fac treaba mare peste tot, ca să mă
răzbun. Până la urmă, doamna Roza mi-a spus
că dacă o să continui tot așa, mă așteaptă
Asistența Socială, și atunci m-am speriat,
pentru că Asistența Socială este primul lucru
despre care li se spune copiilor. Am continuat
să fac caca peste tot din principiu, dar asta nu
era viață. Eram pe atunci șapte copii de curve
la doamna Roza și au început toți să facă
treaba mare care pe unde apuca, căci nu-i
nimeni mai conformist decât copiii, și era atât
de mult rahat peste tot, încât treceam
neobservat.

Doamna Roza era deja bătrână și obosită și
nu-i cădea deloc bine, mai ales că fusese
persecutată ca evreică. Se târa pe cele șase
etaje de mai multe ori pe zi, cu cele 95 de kile
ale sale și sărmanele sale picioare și când intra
și simțea miros de rahat, se trântea cu tot cu
bagaje în fotoliu și începea să plângă. Francezii
sunt cincizeci de milioane de locuitori și ea
zicea că dacă toți ar fi făcut ca noi, nici nemții
n-ar fi rezistat, ar fi luat-o la sănătoasa.
Doamna Roza cunoscuse bine Germania în
timpul războiului, dar s-a întors de acolo
teafără. Intra, simțea mirosul de rahat și
începea să urle „Ăsta-i Auschwitz! Ăsta-i
Auschwitz!”, căci fusese deportată la
Auschwitz pentru evrei. Dar era mereu foarte
corectă pe plan rasist. De exemplu, era la noi
unu’ mic pe nume Moise, de-i spunea arăbete
mizerabil, dar mie niciodată. Nu-mi dădeam
seama pe atunci că, în ciuda kilogramelor sale,
era o femeie delicată. Până la urmă, am lăsat-o
baltă, că nu ajungeam nicăieri și mama nu
venea, dar am avut în continuare crampe și
convulsii mult timp dup-aia și chiar și acum
mă mai doare burta uneori. După un timp, am
început să mă fac remarcat altfel. Am început
să fur din magazine, câte-o roșie sau un pepene
din vitrină. Așteptam în fiercare zi să se uite
cineva, ca să ma vadă. Când ieșea patronul și-
mi dădea câte-o scatoalcă, începeam să urlu,
dar măcar puteam să spun că se intereseaza
cineva de mine.

Odată, eram în fața unei băcănii și am furat
un ou din vitrină. Patroana era o femeie și m-a
văzut. Preferam să fur de acolo, unde era o
femeie, căci singurul lucru de care eram sigur,
era că mama e femeie, nu se putea altfel. Am
luat un ou și l-am băgat în buzunar. A venit
patroana și așteptam să-mi dea o palmă, ca să
mă simt băgat în seamă. Dar ea s-a ghemuit
lângă mine și m-a mângâiat pe cap. Ba chiar
mi-a zis: 

Măi, ce drăguț ești!
La-nceput am crezut că se poartă frumos ca

să-și ia oul înapoi și l-am ținut bine în mână, în
fundul buzunarului. N-avea decât să-mi dea o
palmă, ca să mă pedepsească, așa trebuie să
facă o mamă grijulie. Dar ea s-a ridicat, s-a dus
la tejghea, și mi-a mai dat un ou. Și apoi m-a
sărutat. Am avut atunci un moment de
speranță pe care nu vi-l pot descrie, pentru că
nu este posibil. Am stat gură-cască toată
dimineața, în fața magazinului, așteptând. Nu
știu ce așteptam. Câteodată femeia îmi zâmbea
și eu stăteam acolo, cu oul în mână. Aveam
șase ani sau pe-aproape și credeam că e pentru
toată viața, când, de fapt, era vorba despre un
ou. M-am întors acasă și m-a durut burta toată
ziua. Doamna Roza era la poliție pentru că
doamna Lola a rugat-o să depună o mărturie
mincinoasă. Doamna Lola era o travestită de la
etajul patru, care lucra la Bois de Boulogne și
fusese campion de box în Senegal, înainte de
schimbare, și-l rupsese în bătaie pe un client,
în Bois, care a căzut prost, ca un sadic, fiindcă
n-avea de unde să știe ce și cum. Doamna Roza
se dusese să depună mărturie că a fost la
cinema cu doamna Lola în seara aceea și că
apoi s-au uitat la televizor împreună. O să vă
mai vorbesc despre doamna Lola, căci era o
persoană ca nimeni alta, mai există și așa ceva.
O iubeam mult pentru asta.

Copiii sunt foarte contagioși. Când apare
unul, vin imediat și alții. Așa se face că
ajunsesem să fim șapte la doamna Roza, dintre
care doi pe zi, pe care domnul Moussa,
gunoierul, îi aducea la ora 6 șase dimineața,
ora gunoaielor, în absența soției care murise de
ceva. Îi lua după-masa, ca să aibă grijă de ei.
Era vorba de Moise, care era mai mic decât
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(continuare în p. 31)

traducere de crenguȚa MĂlĂieȘ

Domnule
Hamil, 
de ce nu-mi
răspundeți?
Ești prea mic,
și când ești
foarte mic,
există lucruri
pe care 
e mai bine 
să nu le știi.
Domnule
Hamil, 
se poate trăi
fără dragoste?
Da, zise el, 
și lăsă capul 
în jos, 
de parcă 
i-ar fi fost
rușine. 


