
RGES
Revistă de cultură fondată în 1966 l Serie nouă 

n Anul XX (LV) n Nr. 12 (462) n Decembrie 2020 n 4 lei n

,
V

Editori: 
Consiliul Local Pitești
Primăria Municipiului

Pitești 
Centrul Cultural

Pitești

Apare sub egida 
Uniunii Scriitorilor 

din România

L a  m u l ț i  a n i ,  2 0 2 1 !

G
ra

fic
ă 

de
 R

a
d

u
 B

o
u

R
ea

n
u



2 Decembrie 2020

ac
tu

al
it
at

e
Calinic argeșeanul

Din
frumusețea
lumii văzute

Omului i-a fost dat un
dar de mare preț:

pășirea în Univers pe
verticală și pe orizontală.

Liberul arbitru fără
Dumnezeu este o

ecuație falsă. Liberul arbitru este o fiară sălbatică
ce trebuie domesticită mereu, pentru a fi pe
drumul cel bun.

Am ajuns cam toți o apă și-un pământ, dar ne
judecăm unii pe alții întru nepocăită

nerușinare.

Prețuirea omului: binețe dată lui Dumnezeu.

Cine iartă este un pic din Dumnezeu! Cel mai
anevoios lucru este a avea disponibilitatea

de a ierta oricând, pe oricine și pentru totdeauna.

Pe cât este de prețios să ne naștem și să
trăim, pe atât este de important să viețuim

în ordine morală și să aducem rod bogat.

Turnul din Pisa se înclină! Domul din Veneția
intră la apă câțiva centimetri pe an,

Ierusalimul a fost dărâmat cu templu cu tot!
Atlantida nu mai este! Cu cât ne ticăloșim mai
mult, cu atât vor dispărea și alte osteneli ale
oamenilor. Tot ce s-a  zidit din silnicie a pierit!
Numai zidirile din dragoste durează.

Aînvăța virtutea delicateții este cel mai greu
lucru de pe pământ. Și, cu toate acestea, au

fost ființe ale lui Dumnezeu care au dat dovadă de
absolută delicatețe.

Supunerea, ascultarea și înfrânarea, tripticul
desăvârșirii!

Starea mondială de îndiavolire nu se poate
tămădui decât cu o credință fermă și curată

în Dumnezeu, prin rugăciune susținută de fapte
bune și un post negru ca al ninivitenilor celebri,
care au biruit hotărârea lui Dumnezeu de a-i
pierde.

Parcă îți vine inima la loc când e vorba să faci
un popas, scurt de altfel, și să stai în lumina

dragostei din care răsare bunătatea și
generozitatea. Ce troiță fericită! Așa da! Mai ai
curaj și drag de viața aceasta semănată de
Dumnezeu pe pământ!

Dinamica progresului material nu înseamnă
mare lucru dacă nu are și aripa cealaltă,

dinamica spirituală.

Fiecare dintre noi, în orice responsabilitate
ne-am afla pe acest pământ, pe parcursul

vieții și, mai ales, spre amiaza vârstei, avem dorul
ascuns al inimii de a ne osteni pentru desăvârșire.

Ovorbă bună, o încurajare, un ajutor, o
speranță, un sfat de inimă, acestea sunt

bucuriile de care trebuie să ne împărtășim cu toții!

Bun de tipar
Crame, academii, biblioteci
n România literară (nr. 45, 30 octombrie

2020) publică un interesant interviu acordat de
Valeriu Stoica lui Cristian Pătrășconiu, în care
fostul ministru al justiției, astăzi podgorean la
Drăgășani, se dovedește un îndrăgostit de poezie,
citând copios din Ion Pillat și Baudelaire.
Convorbirea curge sprințar, ca un vin nou, plină
de referințe culturale, de la Biblie la mitologia
greacă, de la “Vinul și divinul”, volumul de eseuri
al lui Jean-Robert Pitte, la “Istoria literară a
vinului”, semnată de criticul Răzvan Voncu. Este
vinul de stânga sau de dreapta? “Vinul este bun
pentru inimă - medical și spiritual - dar și pentru
minte. Băut cu moderație, vinul stimulează
gândirea. El îngemănează astfel stânga și
dreapta, așa cum se întâmplă în orice corp
sănătos, nu numai în cel social”. Care e atu-ul
vinului românesc? “Podgoriile românești au
tradiție, legată de un anumit terroir: Drăgășani,
Cotnari, Dealu Mare… Al doilea element identitar
excepțional se regăsește în soiurile autohtone,
care nu au fost distruse de filoxeră… Astfel se va
reface și se va consolida brandul vinului
românesc ”. După asemenea interviu, îți vine
poftă de un pahar de crâmpoșie și de o carte din
seria “In vino veritas”, de la editura Baroque
Books ! 

Cât de frumoasă 
e limba română?
n În același număr al României literare,

remarcăm două cronici dedicate volumului
“Veghea asupra limbii române”, semnat de
istoricul Ioan-Aurel Pop, președintele Academiei
Române. Autorul, considerat de Sorin Lavric
drept ”un curator pledând pentru zestrea de
valori ce dospesc în istorie”, merge în această
lucrare “la izvoarele limbii, cercetându-i originea
latină, trăsăturile morfologice, fluctuațiile de
dialect, influențele dinspre limbile vecine și
aberațiile ivite prin mutilare incultă”. Lucrarea
este un mic tratat privind apartenența noastră la
romanitate, dându-ne sentimentul tonic al
locuirii într-o limbă relevantă, frumoasă și
bogată. De altfel, în 2017, un “Barometru al
limbilor în lume” plasa româna pe locul 15, într-o
lume în care se vorbesc peste șase mii de limbi.
Cu această carte, Ioan-Aurel Pop se dovedește,
încă o dată, un Învățător al neamului, un
Luminător, după expresia fericită a Irinei Petraș. 

Mai multă cultură religioasă
n Anca Manolescu notează, în Dilema veche

(nr. 864, 4 noiembrie 2020), după oribilele
atentate din Franța: “Omenește vorbind, fapta
ucigașului (un tânăr musulman cecen) este
sinistră. Religios vorbind, ea este și mai sinistră.
Căci, pentru toate cele trei religiile monoteiste, a
ucide un om înseamnă a ucide o ființă care poartă
întipărit în ea chipul lui Dumnezeu. Dar acest dat
fundamental, comun celor trei tradiții, nu e luat
în seamă de ideologia fanatismului religios. Ea
mizează tocmai pe incultura spirituală a celor pe
care vrea să-i capteze … Este vorba despre o
periculoasă incultură religioasă… despre un ego
amețit de îndoctrinare care se proiectează în
condiția de vedetă a unui scenariu cu buni și răi
absoluți … Fără o cultură religioasă difuzată în
societatea mare, nu ne vom mai putea înțelege cu
propria lume… O cultură religioasă - nu
confesională - e de folos astăzi oricui, credincios
ori nu … pentru a avea un raport civilizat cu
vecinul altfel situat ca apartenență spirituală”
(“Din nou despre cultura religioasă”).

Boierii și mitocanii
n Scriitorul Stelian Tănase publică în

Observatorul cultural (nr. 1037, 29 octombrie
2020) o replică acidă la adresa criticului literar
Nicolae Manolescu. Amintindu-și despre
tribulațiile politice ale lui Alexandru Paleologu,
Manolescu spunea, într-un dialog cu Daniel-
Cristea Enache: “Odată devenit senator, membru
în conducerea PAC, s-a împrietenit la cataramă
cu Stelian Tănase și au scris împreună o carte de
memorii. Atracția dintre ei era contra naturii.
Coane Alecule, i-am zis într-un rând, ce găsești
d-ta, un boier, la un mitocan ca Tănase?
Răspunsul a fost tipic Paleologu: Nu știi, dragă,
că boierii au avut totdeauna un penchant pentru

mitocani?” (Serialul “Peștele în apă”, publicat în
România literară). Tănase replică: “Aș putea
să povestesc, de pildă, ce părere avea Alecu
Paleologu despre Nicolae Manolescu, mai ales ca
lider politic. Dar așa ceva nu se face. Nu este
corect să redai scene care nu mai au martori în
viață și să pui pe seama morților ce-ți trece ție
prin cap… Toată mărturia … suferă de mari
lacune de informație, oferă judecăți false și…
trebuie citită cu foarte multă circumspecție,
pentru că Manolescu minte”.

Un Urmuz necunoscut
n În numărul din noiembrie al revistei

Curtea de la Argeș ne-a atras atenția
editorialul academicianului Gheorghe Păun,
dedicat memoriei neobișnuitului Urmuz. “Urmuz
este unul dintre cei mai importanți scriitori
români, premergător al revoltei literare
universale, profet al dislocării formelor sociale,
ale gândirii și ale limbajului, cum spunea Eugen
Ionescu … A publicat numai câteva zeci de pagini
dar paginile scrise despre el, puse împreună, pot
alcătui un număr de volume tot de ordinul zecilor
… Maximum de conținut în minimum de
expresie”. Peste trei ani se împlinește un secol de
la moartea lui Urmuz. În acest context, se cere
citită cu atenție monografia “Urmuz sau despre
paradox”, publicată recent de profesorul
argeșean Lucian Costache, cercetător literar care
ne oferă un Urmuz puțin cunoscut, un Urmuz
având o imensă cultură mitologică și muzicală,
ezoterică și filosofică.

Prizonieri în bibliotecă
n Viața Românească (nr. 10/2020) ne

propune o temă de maximă actualitate în vremuri
de pandemie: biblioteca de acasă. De aici sunt
memorabile amintirile lui Alexandru Călinescu,
intitulate “Biblioteci”: “Existența mea a fost
jalonată de mai multe biblioteci și îmi dau seama
acum că unele dintre acestea au fost de fapt niște
pierderi. Când a murit tatăl meu, în 1988, a
trebuit să pun ordine în cărțile și hârtiile lui. A
fost o muncă titanică, apartamentul lui cu două
camere era burdușit de cărți, plus dosarele,
însemnările, corespondența. Ce puteam face cu
atâtea volume, dintre care multe erau străine de
preocupările mele și, oricum, n-aș fi avut unde să
le pun, având eu însumi o bibliotecă destul de
bogată? Am făcut așadar o selecție, am reținut o
serie de cărți iar pe celelalte le-am dat, în
speranța că vor ajunge în mâinile unor cititori
avizați… E un exemplu de bibliotecă parțial
pierdută…”. Dar și mărturisirile poetului Andrei
Codrescu:” Am construit aproximativ 5 km de
rafturi… Am trăit în Sibiu, New York, Detroit, San
Francisco, Baltimore, New Orleans… Camioane
pline de cărți m-au urmărt din oraș în oraș, ca
niște câini enormi, compuși din litere”. Refugiu
sau pedeapsă? De unde fascinația aceasta a
bibliotecii? Ce e ea, de fapt? Un paradis, ca la
Borges, sau un labirint, ca la Eco? Bogdan Ghiu
spune că și una și alta: “Locuitorul bibliotecii
este, poate, gând de nemărturisit, tocmai Tezeu,
care a luat locul Minotaurului”.

De ce Gluck și nu Codrescu?
n În Convorbiri literare (nr. 11, noiembrie

2020), Carmen Firan și Mihai Ene o prezintă
cititorilor pe Louise Gluck, poeta americană care
a primit în acest an Premiul Nobel pentru
Literatură, în detrimentul lui Haruki Murakami.
“Numele ei circulă în comunitățile poetice din
SUA, la catedrele de poezie din universități, este
publicată constant iar poezia ei este comentată
elogios în cele mai importante reviste … Dacă ieși
însă din scena literară centrală, puțini au auzit de
ea, ceea ce nu e surprinzător la o țară mare și
diversă ca America, unde în plus specializarea pe
segmente înguste nu mai lasă loc pentru altceva”,
explică Firan. Dar Ene rămâne tot nelămurit:
“Deși sunt perfect de acord cu încercarea de a
scoate din umbră și de a introduce în circuit
scriitori a căror operă merită o recunoaștere mai
importantă … de ce s-a preferat premierea lui
Louise Gluck și nu a lui, să zicem, dacă tot era să
fie un poet american… Andrei Codrescu,
preferatul meu… ?”. Nelămurire la care subscrie
și al Dvs
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n Amintirea: o metaforă a trecutului. Una
cunoscînd o subtilă mobilitate, aidoma unei
imagini cinematografice. 

n Nemulțumit de un lucru din pricini atît de
diverse, încît nemulțumirea însăși se estompează,
devine oarecum rezonabilă.

n Unii autori dau dovadă de precocitate, alții
în schimb se formează lent, în decursul întregii
vieți, printr-o avansare de melc, cutezătoare în
felul său. Au satisfacția fiecărui centimetru
cucerit. Bunăoară acei artiști orientali care își
propun a se „perfecționa” mai cu seamă la vîrstele
cele mai înaintate. 

n „Limba este asemenea formulelor
matematice care, alcătuind o lume în sine, se
joacă doar între ele, fără a exprima nimic altceva
decît propria lor natură minunată și care tocmai
de aceea sunt atît de expresive și tocmai de aceea
oglindesc jocul straniu al proporțiilor dintre
lucruri. Sunt verigi ale naturii doar prin libertatea
de care dispun și doar în mișcările lor libere se
dezvăluie sufletul lumii ce face din ele o delicată
măsură și schița lucrurilor” (Novalis). 

n „Timpul probabil”: improvizațiile naturii,
variațiunile ei pe tema perindării anotimpurilor.
Într-un fel, poezia naturii. 

n Unii se impun în viața literară, alții doar pe
piața literară. O chestiune de diviziune a muncii. 

n Există subiecte care se cer scoase periodic
„la aer curat”, aidoma unor așternuturi, unor
veșminte. 

n „Copilul meu de șase ani mi-a explicat: cînd
eram mic, credeam că să-ți dea restul înseamnă,
dacă n-ai restul, să-ți dea cît îți mai trebuie. Ce
frumoasă ar fi lumea asta întoarsă pe dos! Dar
așa e lumea culturii, poate. Nu știi destul – și ți se
dă restul. Nimeni nu mai tăinuiește nimic, nici
marele preot cu știința lui, nici pictorul cu
amestecul lui de culori. Toți sunt gata să-ți dea
restul și te așteaptă, cu restul acela miraculos, în
biblioteci, muzee și la chioșcurile de reviste, la
radio și în piețele publice. Iar cîteodată cînd îmi
fac iluzii, mi se pare că și lumea socialismului ar
putea așa”  (Noica). 

n Senectute. Supraviețuiești în lume, desigur,
dar lumea ta a dispărut aproape în întregime.
Unde sunt ființele cele mai dragi, oamenii pe care
i-ai iubit? Dar animalele? E ca și cum, dizgrațiat,
te-ai afla într-o odaie din care au fost scoase toate
lucrurile, așa încît nu te poți culca, nu te poți
așeza. O odaie închisă cu cheia, pe dinafară.

n Pentru unii dintre noi relația cu Răul,
asemenea unui joc de noroc care pleacă de la
mize mici, acceptabile, spre a ajunge la altele,
devastatoare. 

n Iubirea, simțămîntul esențial al ființei, cu
răsfrîngere în transcendență, dar selectiv. „A iubi
totul și pe toți, a te jertfi totdeauna din iubire
înseamnă a nu iubi pe nimeni și a nu trăi viață
pămîntească” (Tolstoi).

n „Pentru a respecta regulile de distanțare, dar
și pentru a le cosmetiza, restaurantul unei grădini
zoologice din Japonia a așezat la mese, strategic,
între clienți, animale de pluș. Astfel, susțin
patronii, oamenii nu se vor mai simți atît de
singuri în timp ce mănîncă. Mai mult, cred eu, se
vor lega prietenii pe viață – căci cine nu dorește
un amic tăcut, discret, care doar te ascultă fără să
te contrazică, și care pare că te încuviințează tot
timpul?” (Dilema veche, 2020). 

n Micul mister al muzicii cîntate într-o limbă
pe care n-o cunoști sau care nu-ți este familiară.
Cuvintele străine cîntă ele însele necunoscutul,
netrăitul, pura așteptare.

n „Prințul consort Philip, soțul Reginei
Elisabeta a II-a a Marii Britanii, a împlinit ieri 99
de ani. A fost serbat discret, doar cu un simplu
prînz, nu s-a făcut mare petrecere. Asta deoarece
amîndoi se află la izolare de dinainte de Paște.
Este cea mai lungă perioadă pe care ei au
petrecut-o împreună la Castelul Windsor, a spus
o sursă apropiată. După ce s-a retras din viața
publică, în 2017, ducele a trăit mai mult singur la
Ferma Wood de pe domeniul Sandrindham. (...)
El este soțul devotat al Elisabetei a II-a de 73 de
ani. În ciuda faptului că la prima vedere pare o
persoană aspră, soțul Reginei și-a atras simpatia
britanicilor” (Click, 2020). 

n A.E.: „Femeia hetairică și bărbatul de tip
donjuanesc, ființe natural înclinate spre un
egotism capricios, ilustrînd așa-zicînd morala
hedonismului lor. N-ar putea fi altminteri, astfel
cum au o anumită statură, o anumită culoare a

ochilor. Nu-ți face iluzii, colega, nu condamna
ceea ce în acest caz ține de natură.”.

n Ajun de Anul Nou 2019. Melancolie a ceea ce
a fost și s-a pierdut. Melancolie a ceea ce n-a fost
niciodată.  

n Compasiunea care s-ar cuveni arătată
autorului supraevaluat. Pe cînd cel subevaluat
poate avea șansa recunoașterii ulterioare, acesta
nu mai are nici una. Un  damnat, fericitul de azi.

n „Nici un scriitor nu-și dă mai multe șanse de
a minți decît cel care scrie un jurnal intim,
pretinsă «relatare» a gîndurilor și sentimentelor
sale. Mai întîi că acest autor, dacă are intenția să
scrie un jurnal, gîndește și simte cu gîndul la
jurnal, deci altfel decît ar face în lipsa acestui
proiect. Mai ales că, gîndindu-se la sine în
abstract, el se falsifică, sau mai precis se crede
mai conform virtuții sale (sau viciului său) decît
ar îndrăzni s-o afirme în fața celorlalți.
Monologul jurnalului intim este un artificiu care
vrea să treacă drept sinceritate, cînd de fapt e
doar modul cel mai comod de a juca teatru: fără
spectatori” (Denis de Rougemont). 

n În România există în prezent 7000 de capre
negre. 

n Senectute. Față de inevitabilele pierderi de
care are parte ființa – țeluri, satisfacții,
deprinderi etc. - , aceasta se străduiește a adopta
o tactică a propriei protecții, convertindu-le
consolator în renunțări, în cedări „de la sine”. 

n Moartea unei ființe mult iubite te poate situa
într-un soi de singurătate intimă ce durează
întreaga viață. O singurătate în relație cu care
lumea  pare tot mai puțin semnificativă. Trebuie
să te obișnuiești mereu cu lumea precum cu un
loc extenuant printr-o prea îndelungată ședere și
totodată precum cu un loc străin, inospitalier, pe
care abia îl cunoști. N-ai altă soluție. 

n „Emoționant! Britanicii Emma Billington și
partenerul ei, Lou Fields, de la ferma de animale
Barton Moss, de lîngă Manchester, au salvat în
ultimii zece ani peste 1.500 de maidanezi din
România și Bulgaria. (...) Aici au ajuns și Orion și
Laika, doi căței maidanezi din România care au
rămas fără cîte un picior în urma bătăilor
repetate la care au fost supuși în țară. «Am
cheltuit peste 25.000 de lire sterline pe
tratamentul Laikăi și al lui Orion. Au fost
necesare mai multe operații pentru a-i salva. Dar
acum, datorită donațiilor generoase ale miilor de
britanici, au dreptul la o nouă viață», a explicat
Emma pentru Daily Mirror” (Click, 2020). 

n Senectute. Nu poți deveni mai inteligent, dar
mai bun poți deveni pînă-n ultima zi. A. E.: „Nu e
cam naivă cogitația ta, amice?” Nu e naivitatea o
virtute regeneratoare a vîrstei ultime? 

n A.E.: „Nimic de zis, prozator de nivel mediu,
dar megalomania îi joacă feste. Devine extatic în
fața unei laude confuz ditirambice, curată beție
de cuvinte, emisă de un anonim. Nesesizîndu-i
ridicolul, nu devine, iartă-mi termenul, un
tîmpițel?”. 

n A.E.: „Știu, nu o dată semenii te-au mîhnit.
Ai cunoscut persoane versatile, ipocrite,
vanitoase, adulatoare, intrigante care ți-au oferit
însă materia utilă pentru latura umană negativă
prezentă în jurnal. Dacă unele din ele nu se vor
recunoaște în însemnările tale, e bine. Dacă se
vor recunoaște, e tot atît de bine. De acord?”.

n Metroul cel mai vechi din lume, datînd din
1869, se află în Londra. 

n Ironia e subversiune pură, nihilism absolut
(v. Hegel). Din fericire, de cele mai multe ori, în
viața curentă, e administrată în doze rezonabile. 

n „Vața de Sus (Hunedoara), un sat izolat în
Munții Zarandului, se trezește la viață în preajma
zilei de 29 septembrie, data nașterii lui Arsenie
Boca,. În urmă cu 110 ani, în acest colț uitat de
lume s-a născut faimosul duhovnic. Satul natal a
devenit loc de pelerinaj. (...) Un portret uriaș al
călugărului, înfățișat în chip de sfînt (Sfîntul
Cuvios Arsenie), a fost zugrăvit pe zidul bisericii
din Vața de Sus, a cărei curte se umple cu oameni
la slujbe. Pe marginea șoselei din sat, mai multe
cruci de piatră și troițe au fost ridicate drept
omagiu adus duhovnicului” (Click, 2020).

n „Este o corespondență între trup și suflet,
între calitatea trupului și calitatea sufletului; o
întrepătrundere ondulatorie. Presupuneți o
noapte cu lună și un lac liniștit în care cineva
aruncă două pietre în puncte diferite; se văd
valurile apei întretăindu-se în cercuri și pe ele,
mișcîndu-se petece de lună. Cam așa ceva ar fi
atingerea sufletului cu undele trupului, deși

sufletul e de altă natură, nu mai puțin deosebită
de trup decît oglindirea de lună pe vălurelele
apei. Și, totuși, se răsfrîng întreolaltă” (Arsenie
Boca).

n Un ceas de credință pură cum un pahar de
apă proaspătă cînd ți-e sete. 

n Există cărți la care revii cu speranța că de
cîte ori le vei deschide îți vor înfățișa nuanțe noi.
Sunt cărțile pe care s-a întîmplat să le cunoști cel
mai bine. De unde rezultă faptul că dacă avem a
face cu un obiect al spiritului, cunoașterea poate
avea virtualități cu atît mai bogate cu cît pare mai
avansată. 

n O morală ludică: Simone de Beauvoir se
referă la morală ca la o partidă ce se poate cîștiga
sau pierde.

n O înțelegere îngustă a lucrurilor nu e deja o
vulgaritate? 

n „În momentele de mare melancolie, cînd
simt cum se apropie sfîrșitul civilizației
occidentale, meditez la destinul și lecția pe care
ne-a dat-o Hector. În fond, el știa că Troia era
ursită pieirii. În acea extraordinară scenă din
cîntul VI (al Iliadei) – cînd sfătuiește pe bătrîni
să aducă jertfe zeilor, și o vede pentru ultima oară
pe Andromaca – se ghicește clar că Hector nu
avea nici o iluzie în ceea ce privește pe Paris și,
mai ales, în ceea ce privește sfîrșitul războiului.
Presimțea că va muri și că Troia va fi distrusă.
Suferea că astea se vor întîmpla datorită unui
«ușurel» ca Paris; dar continua să-și facă datoria
și să lupte fără nici o iluzie. Mi-e teamă că așa se
va întîmpla și cu Europa mea. («Asia», biruită la
Troia, își va lua revanșa.) Dar aș vrea să cădem
precum  Hector. Făcîndu-ne datoria, împăcați și
totuși fără iluzii. Am uneori impresia că toate
«destinele exemplare» ale europenilor au fost
anticipate de greci” (Mircea Eliade). 

n Din păcate, rămînem recunoscători mai
curînd femeilor pe care le-am iubit decît femeilor
care ne-au iubit. 

n Modestia? Fața socială a umilinței, care, ca
orice fenomen adus în planul extrovertirii, poate
fi cu ușurință mimată. 

n „Invocînd  «comportamentul pe care trebuie
să-l avem în 2020» cînd «nu mai trebuie să
folosim termeni care riscă să rănească pe cineva»,
strănepotul Agathei Christie a anunțat că titlul
romanului Zece negri mititei va fi schimbat în
Erau zece. În sensul sensibilităților care trebuie
oblojite în 2020 mă gîndesc că ar trebui revizuit
și titlul romanului lui Dumas Omul cu mască
de fier” (Dilema veche,2020). 

n Unamuno vorbește despre „efortul făcut de
trecutul nostru pentru a ajunge viitor”. Cunoaște
oare sufletul omenesc un efort mai emoționant?
Nu conține oare un trecut personal turnat în
amintire germenele trecutului edenic?

n „Să notăm că decisiv în istoria unui popor
este omul mediu. De ceea ce este el depinde tonul
corpului național. Prin asta nu vreau, nici gînd, să
neg că indivizii iluștri, figurile eminente pot avea
o intervenție puternică în destinele unei rase.
Fără ei n-ar fi nimic care să merite osteneala. Dar,
oricare le-ar fi excelența și desăvîrșirea, ei nu vor
acționa istoric decît în măsura în care exemplul și
influența lor îl impregnează pe omul mediu.
N-avem ce face! Istoria este, implacabil, domnia
mediocrului” (Ortega y Gasset). 

n Nu mai puțin de 6000 de tone de gunoaie
menajere se revarsă zilnic cu generozitate în țara
noastră.

n Senectute. Amețeli, un echilibru al trupului
în mers tot mai precar, nu-ți dai seama dacă doar
acompaniind echilibrul psihic la rîndu-i slăbit,
sau stimulîndu-l compensator. A. E.: „Dar
Dumnezeu?” Dumnezeu se află inclus în trăirile
noastre, împărtășindu-le și, consecutiv,
consolîndu-ne prin însuși faptul că ne acordă
conștiința a ceea ce se petrece. Scria Kierkegaard:
„Doctrina creștină e așa: să fii iubit de Dumnezeu
și să iubești pe Dumnezeu înseamnă a suferi”.  

n Narcis nu se adîncește în sine, ci se desparte
de sine, deoarece reflectarea sa e un sine iluzoriu.
Contemplația apropie, autocontemplația
îndepărtează. Confesiunea unui autor: o
apropiere de eul său, simultan înstrăinat prin
caracterul obiectiv al actului scriptic. 

n Senectute. Sunt momente în care cauți o
ieșire, nădăjduind să găsești una pe care s-o poți
descuia, dar ai surpriza de a-ți da seama că de
fapt toate ușile sunt deschise vraiște și că un suflu
de aer rece intră în casă, aidoma unei fantome.

„un ceas de credință pură”
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Moartea unei
ființe mult

iubite te poate
situa într-un

soi de
singurătate

intimă ce
durează

întreaga viață.
O singurătate

în relație cu
care lumea

pare tot mai
puțin

semnificativă.
Trebuie să te

obișnuiești
mereu cu

lumea precum
cu un loc

extenuant
printr-o prea

îndelungată
ședere și
totodată

precum cu un
loc străin,

inospitalier,
pe care abia îl

cunoști. N-ai
altă soluție. 

Gheorghe Grigurcu
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Între  Curtea
Veche şi
Cronică de
memorii,
Miron Cordun
a evoluat în
limitele
aceluiaşi
„imperiu
poetic”,
îmbogăţindu-şi
instrumentarul
fără să renunţe
la temele
obsesive.
Spiritul care
prezidează
„ordinea sacră”
a universului
său liric,
marcat discret
de paseism,
întreţine, în
fond, mitul
formelor
primordiale.
Ritmuri şi
formule arhaic-
populare –
cronici sau
cadre ale
gândirii
populare, cum
le denumeşte
poetul – sunt
integrate
organic într-un
discurs al cărui
rafinament este
de sorginte
cărturărească.

Schiţă bio-bibliografică
1935 – În ziua de 16 noiembrie se naşte

Gheorghe Cârstea, în familia lui Ion şi Floarea
Cârstea din comuna Priseaca, judeţul Olt.

1959 – Poetul în formare debutează în revista
Luceafărul cu un grupaj de poeme, la propunerea
lui Mihu Dragomir, cu semnătura de tranziţie
Gheorghe Cârstea Nicolescu. 

1970 – În suplimentul Biblioteca „Argeş”,
instituit de Gheorghe Tomozei, publică placheta
Edict (Premiul revistei „Argeş”), semnată cu
pseudonimul de rezonanţă eminesciană care
devine de-acum numele poetului: Miron Cordun.
În anii următori vor apare  alte două grupaje în
Biblioteca „Literatorul” a revistei Argeş, unde
devine redactor în 1972: Curtea Veche (1972) şi
Poezii (1973). 

1974 – Format în climatul spiritual al
generaţiei lui Labiş-Stănescu,  Miron Cordun
debutează editorial cu mare întârziere, cu
volumul Curtea Veche (Ed. Cartea Românească),
distins cu Premiul de debut al Uniunii Scriitorilor
din R.S.R. Încă de la debut, Cordun  îşi afirmă
timbrul personal prin arhaitatea de sorginte
livrescă a limbajului poetic, într-un discurs
încărcat cu simboluri sau reprezentări mitologice
autohtone.. 

1974-1976 – Supravieţuieşte ca şomer
clandestin într-o Românie socialistă care nu
recunoştea şomajul. În primăvara lui ’74, când
revista „Argeş” devine supliment trimestrial al
ziarului judeţean „Secera şi ciocanul”, Miron
Cordun a refuzat postul de metodist la Casa de
Cultură din Topoloveni propus de comisia
politică angajată să înlocuiască scriitorii cu
ziarişti în redacţie.  Din 1976 va fi angajat la
Centrul de Librării Piteşti; iar după revoluţie, la
Biblioteca Judeţeană Argeş.

1975 – Publică al doilea volum, Serbări,
mutilat de cenzură, la Editura Cartea
Românească (lector: Mugur Legrel). Florin
Mugur, dealtfel,  a fost redactorul tuturor cărţilor
sale publicate la editura fanion a Uniunii
Scriitorilor.

1978 – Apare Duminica pe drumuri, cea mai
cenzurată carte a poetului. Titlul iniţial, interzis
de cenzură, Satul gol, trimitea expres la realitatea
crudă a dislocării ţărănimii sub comunism. Cu
câteva luni înainte de editare, am reuşit să public
în revista Echinox un grupaj sub acest titlu.

1982 –  Publică Bacovii. Expresia personală
din titlul acestei culegeri deţine funcţia de iniţiere
într-o poetică a „disperării de har” cu trimiteri

livreşti la existenţa paradigmatică a scepticului
simbolist George Bacovia, unul dintre modelele
lui Cordun. 

1985 – Apare Cartea cu dragoste. Specificul
celui de-al cincilea volum  derivă din densitatea
reprezentărilor zoomorfe cu statut simbolic.
Inorogul care apare în imaginarul medieval sub
înfăţişarea unui animal însingurat şi enigmatic,
sfios şi ahtiat după puritate, indică blazonul
poetic ales de poet.

1987 – La “Cartea Românească” iese ultimul
volum antum al lui Miron Cordum, Urmările cu
exact un deceniu înaintea morţii, în care caznă,
ardoare, iluminare, crez, puterea crinului devin
motive ordonatoare, de coloratură romantică,
într-un discurs întemeiat pe poetica încordării şi
a arderilor interioare.

10 decembrie 1997 – Miron Cordun este răpus
de cancer, la numai 62 de ani, surprins în plină
forţă creatoare.

1998, noiembrie – Prietenii lui Cordun publică
la Editura Calende din Pitești volumul postum
Cronică de memorii, prefață Nicolae Oprea,
definitivat de autor în ultimii ani de viață.

Între Curtea Veche și volumul postum, Miron
Cordun a evoluat în limitele aceluiași „imperiu
poetic”, îmbogățindu-și instrumentarul fără să
renunțe la temele obsesive. El își revendică un
spațiu poetic integru, cum îi plăcea să spună, a
cărui austeritate presupune înaintarea trudnică
spre ideal. Spiritul care prezidează „ordinea
sacră” a universului său liric, marcat discret de
paseism, întreține, în fond, mitul formelor
primordiale. Ritmuri și formule arhaic-populare
– cronici sau cadre ale gândirii populare, cum le
denumește poetul – sunt integrate organic într-
un discurs al cărui rafinament este de sorginte
cărturărească. În absența decorațiunilor stilistice
fastuoase, se produce simbioza firească dintre
spontan și făurit. În cadrul acestei lirici care
decurge dintr-o supremă “încordare”, mai
pregnante decât metaforele devine prefacerile
succesive ale conștiinței modelatoare, decelabile
da la o carte la alta. 

Referinţe critice (selectiv)
În volume şi dicţionare:
Laurenţiu Ulici, Prima verba, II, 1978; idem,

Literatura română contemporană, 1995;
Lucian Alexiu, Ideografii lirice contemporane,

1977;
Gheorghe Grigurcu, Existenţa poeziei, 1986;

Florin Mugur, Schiţe despre fericire, 1987;
Marian Popa, Istoria literaturii române de azi

pe mâine, 2009;
Nicolae Manolescu, Istoria literaturii române

pe înţelesul celor care citesc, 2014; idem, Istoria
critică a literaturii române, ed. II, 2019; 

Nicolae Oprea, Timpul lecturii, 2002; idem,
Cronicar întârziat – între generaţii -, 2013;

Radu G. Ţeposu, Dicţionarul scriitorilor
români, A-C, 1995; 

Nicolae Mecu, Dicţionarul general al
literaturii române, C-D, 2004;

Sergiu I. Nicolaescu, Dicţionar subiectiv de
literatură–Argeş, 2012.

În reviste:
Nicolae Manolescu, Umilinţa şi orgoliul,

„România literară”, nr. 9/1983; Miron Cordun,
„Argeş”, nr.11/1986; id. „România literară”, nr.
47/1975; Gheorghe Grigurcu, Poezia lui Miron
Cordun, „Argeş”, nr.11/1983; Constantin Hârlav,
Lirism existenţial, „Argeş”, nr.8/1982; Sergiu I.
Nicolaescu, Serbări, „Cronica”, nr. 44/1975;
Miron Cordun, „Argeş”, nr. 2/1979; Al.
Cistelecan, Miron Cordun, Cartea de caznă,
„Argeş”, nr.6/1988; Mircea Bârsilă, Miron
Cordun – un poet al mirării, Calende, nr. 1/1998;
Al. Th. Ionescu, Nu pot, Calende, nr. 1/1998;
Dumitru Augustin Doman, O întâlnire
admirabilă a vieţii mele, Calende, nr. 1/1998;  ;
Leonid Dragomir, A fi împreună cu un poet,
Calende, nr. 1/1998; Nicolae Oprea, Serbările
poetului, „Viaţa românească”, nr. 12/1975;
Personalitatea  poetului,  „Argeş”, nr.1/1979;
„Bacoviile”, „Argeş”, nr.9/1982; Chemarea
inorogului, „Luceafărul”, nr. 35 /1987; Poe4tica
„disperării de har”, „Calende”, nr. 3-4/2005;
Integritatea lui Cordun, „Argeş”, nr.11/2010 etc.

MIRon CoRdun (1935-1997)
nicolae oprea

Microantologie:
Cordun
Şi nu sunt decât singur şi rupt
şi nu mă mai rabdă nici numele, nici
cartea cu care îmi mântui
această îngăduinţă de zicere.
Copacul cu care am fost zidit
odată ca niciodată, doamne, tu
e-atât de singur pe lume
atât de-amară/ e frunza lui, frunza…
La lucru de moarte! spun zei blestemând,
La lucru de lucru!
Şi sunt ca un câine turbat
Şi mă rod
Pe iarba pe care mă jelui.

Şi nu sunt decât singur
Şi rupt.

Acest poem l-am scris pe-o roabă
Acest poem l-am scris pe-o roabă
căram cuvinte la întâia carte –
era-n noiembrie mi se pare când
căram cuvinte la întâia carte.
Mama trecea pe prag un râu de foc,
spunea ceva de un copil pe care
l-ademenea aşa, arzând pe foc
bătrâne lacrimile ei amare.
Mater dulcissima! strig eu, mă dor
aceste luminări de lacrimi sparte
că sunt asemenea cuvintelor
pe care nu le-am scris la nici o carte.
Şi nu ştiu dacă mi se-ndură-atât
tărâmul de domnie, râul, ramul
ori sângele de rod slăvit, încât
să port coroana voastră, râul, ramul.
Şi nu ştiu dacă mi se dă s-aud
taurul sfânt turbând de-nsămânţare
şi prăbuşind hotarul dinspre sud
şi năpustindu-se-ntru cea care…

O, patimă de noiembrie când bem vin
la curtea veche-a clopotelor sparte
şi stă-n genunchi poetul pe destin
şi pe o roabă-şi scrie-ntâia carte…

(Curtea veche)

Inorogul
Eu inorog era să fiu
şi cornul mult mai viu să-mi fie
în casa ta cu timp târziu
şi-n prăpădire de trufie.
Dar traiu-n grabă,
dar bătrân de glorii repede purtate
nu mai am stare să amân
pe vieţile cu tine date.
Şi nici cădere nu mai am
De prea mult frig să-ţi sparg pereţii
şi să te-mping la mine-n neam
frumoasa mea din capul vieţii…

(Duminica pe drumuri)

Cartea de caznă
Cu binecuvântare te rog 
cu bună cuviinţă: dă ştire
de starea lumească a sinelui meu
în nebună mirare de sine. 
Fă-mă să intru în marile gări
de iubire, în marile centre 
urbane. Voi cuvânta
o carte de caznă, ca fiara voi rupe
din carnea-mi o carte de caznă
sângele-mi vrea 
pe marile canale urbane să curgă”.  (Urmările)

În disperare de har
Celui ce i s-a luat umbra, şi stă
În priveala cerului mare
Şi spală icoanele,
celui ce pune
pietre-prejuru-i, de vindecare –
tatălui meu, împăratul de crin,

măria sa ziditorul de grâne,
cela ce osteneşte norii prin cer
şi-i trage-n zid
şi zidul rămâne,

această scriere în disperare
de har, acest nor
în pornirea pe sus a capului meu –

de trebuirea zidirilor. (Bacovii)

LVI
Satul e gol şi e trist ca o cruce e gol şi e trist şi

e sfânt ca o cruce în numele tatălui şi al fiului şi al
sfântului duh e sfânt şi e închinat ca o cruce de
sus în jos şi de la stânga la dreapta de sus în jos
şi de la stânga la dreapta în numele tatălui şi al
fiului şi al sfântului duh satul e gol şi bolnav şi
îngropat în el ca o cruce

LXVII
tatăl meu odihneşte în locul veşnic cordun
osia mea se roade la ritul de roată cordun
numele meu se canoneşte-n cordun

ce nume e ăsta pe tine îmi zice domnul notar
ce nume? de piatră de pom ori de pasăre-n cer ce
nume e ăsta pe tine? tatăl tău scria cu nume
notoriu tatăl tău scria cu scris de notar nici
domnul primar nu scria cu nume notoriu
nicidecum nicidecum un râu peste râu când se
rupe un râu aşa era tatăl tău (tatăl meu a fost
cantor notar) şi nu se cânta şi nici iscălea întristări
peste lume numai că se ântâmpla că veneau norii
pe noi ne îngreunau norii

tatăl meu odihneşte în locul veşnic cordun
piatra şi pomul şi pasărea cerului
dau seama de viaţă în locul veşnic cordun
numele meu e o roată    

(Cronică de memorii)



Cu excepția lui Buddha – și a discipolilor
lui europeni, Schopenhauer și Freud (și

poate Leopardi) toți înțelepții, întemeietorii de
religii, filosofii au îmbrățișat necondiționat
idolul, vițelul de aur al vieții, au devenit
bio/zoolatri. 

Nietzsche, acest demolator al tuturor
iluziilor noastre, se oprește și el în fața lui și, în
loc să-i zdrobească picioarele de lut, așa cum
ne obișnuise să o facă cu toți ceilalți idoli, se
apleacă și i le sărută plin de pioșenie. O face,
desigur, găsind motive profunde, o face mai
ales din acel spirit contestatar fără de care nu
ar fi scris poate nici măcar un rând. Or, după
Nietzsche, nihilismul este un element
primordial al religiei și metafizicii (pentru că
ambele neagă viața, afirmând o iluzorie lume
de dincolo). Budismul, creștinismul,
platonismul sunt condamnate în repetate
rânduri la conciliile convocate de acest papă al
lui Dyonisos, în numele vieții, al vieții de aici,
singura existentă. Ce stranie răsturnare de
situație: înclinația lui spre negație îl face să
afirme viața, nonconformismul îl face victima
celei mai răspândite prejudecăți, a celei mai
vechi idolatrii. 

De altfel, „eterna reîntoarcere a aceluiași”
este un concept-imagine îndreptat direct
împotriva budismului, este afirmarea a ceea ce
acesta neagă, opusul a ceea ce budismul
propune. Inelul, cercul  devenirii este
„răsturnat” și, privit din perspectivă inversă,
de la celălalt... capăt, revalorizat. Samsara este
repusă în drepturi, ciclul nașterilor și morților,
lanțul de apariții și pieiri este reabilitat. 

Cel care chestionează totul nu pune la
îndoială o singură „valoare”: viața - pre-
judecată fundamentală a întregii lui „filosofii”,
în sensul dogmatic și doctrinar al termenului.
E și ceea ce-l apropie de Darwin, un alt adept
al vieții ca necondiționat, ca scop în sine.
Darwinismul lui Nietzsche constă în
acceptarea vieții ca finalitate de sine
stătătoare, autosuficientă, urmărită de toate
formele de viață pentru ea însăși. Astfel, atât
Darwin cât și Nietzsche stau încă sub întreaga
putere a metafizicii pe care cred că o resping. 

Schopenhauer, Leopardi și Freud - au ieșit
din ‘biolatrie’ sau ‘zoolatrie’, din idolatrizarea
vieții ca valoare supremă, ca lucru în sine. Cât

datorează această eliberare lui Buddha -
singurul om care a dus până la ultimele
consecințe negarea vieții, fără să afirme
existența altei lumi, sau gnosticismului, curent
subteran al spiritului european, țâșnind la
răstimpuri în câteva minți strălucite – nu
putem ști cu precizie. Ce putem constata este
că valoarea absolută, inchestionabilă a vieții (a
cărei supremație este sugerată și de absența
reprezentabilității ei plastice, așa cum arătam
într-un alt articol) dirijează, din inconștientul
principial al pre-judecăților, simfoniile
ideilor, acceptă și respinge, ca un cenzor
infailibil, manuscrisele trimise spre publicare,
declară, obstetrician al minții, viabilitatea
produselor ei. Imnul pe care-l închină
Nietzsche vieții, acest pact pe care-l semnează
cu cea mai adâncă prejudecată a minții umane
– pune surdină asupra tuturor detunăturilor și
exploziile, diatribele, vituperările,
deconspirările și demitizările lui, ba chiar
ateismul său, capătă, ca note ale acestui imn,
melodicitate, o dulce sonoritate. Sub
stindardul Vieții (de aici ori de dincolo) – orice
poate fi afirmat și făcut, inclusiv cele mai
abjecte crime...

Or, cele mai periculoase prejudecăți, cei mai
de temut idoli sunt tocmai cei mai tăcuți, cei
mai lipsiți de reprezentare (așa cum este
Viața), cei mai neiconici și mai nechestionați.
Utilizarea „politică” a acestei credințe
profunde, a acestei origini a tuturor
atașamentelor a fost sesizată și denunțată de
Buddha. În numele vieții oamenii sunt dispuși
să moară și să omoare, iată cel mai banal, cel
mai răspândit mod în care apare Samsara,
ciclul și lanțul cauzelor și efectelor, unde viața
implică moartea. A te elibera de „viață”
înseamnă a rupe lanțul cauzal, a te elibera
deopotrivă și de moarte, înseamnă a atinge un
nivel al minții unde unitatea și liniștea iau
locul opoziției tuturor opozițiilor: viața și
moartea. Dacă o asemenea eliberare a minții
este sau nu posibilă nu putem ști. Ce știm cu
siguranță este că această valoare politică a
„vieții” există și că toți politicienii, din cele mai
vechi timpuri și până azi, sunt niște samsari

care fac ca roata nașterilor și a morților să se
învârtă în mințile sclavilor de ieri și de mâine.
A fi sclav nu înseamnă a fi pus sub stăpânire ci
a nu avea alternativă la jug. Înseamnă a
prefera să rămâi pe plantație, odată sclavia
abolită, căci libertatea este, pentru tine, lipsită
de conținut, fără sens. A fi sclav înseamnă a nu
putea considera libertatea ca fiind o opțiune
reală. 

Dintre europeni, cum spuneam,
Schopenhauer și Freud sunt printre puținii
care s-au desprins de pre-judecata absoluității
vieții. În ce-l privește pe Schopenhauer,
lucrurile sunt clare, influența budhismului
fiind evidentă, fapt care l-a menținut și-l va
menține permanent într-un con de umbră. În
privința lui Freud „filosofia” lui (așa numita
metapsihologie privitoare la instinctele vieții și
ale morții, expusă în Dincolo de principiul
plăcerii) a fost pusă în mod premeditat în
umbră, căci ea trăda, vai!, imnul vieții! Freud
pune instinctele vieții și instinctele morții pe
același plan, afirmând că există, laolaltă cu
tendința de perpetuare și de conservare a
vieții, o tendință, egală, de reîntoarcere la
nivelul anorganic din care orice formă de viață
provine și de eliberare de sub tensiunea
produsă de excitații (principiul Nirvana). Ei
bine, iată, spre deosebire de Darwin și
Nietzsche  care rămân tributari prejudecății
„vitaliste” (viața ca scop și lucru în sine),
Schopenhauer și Freud o depășesc
chestionând-o și ajungând să interpreteze
viața ca fiind doar unul dintre termenii unei
relații. În mod paradoxal, interpretările
extremiste ale lui Darwin și ale lui Nietzsche
(acești doi profeți ai vieții!) sunt posibile și au
fost produse și practicate, în vreme ce filosofia
„budistă” a unui Schopenhauer sau Freud este
de o profundă indulgență și înțelegere. 

De aceea Darwin și Nietzsche au putut fi
folosiți de „samsarii” vieții pentru a justifica și
explica moartea, genocidul, eugenia, „lupta
pentru supraviețuire” și supraviețuirea celui
mai puternic, în vreme ce Schopenhauer și
Freud au alimentat, atât cât au putut,
contemplativitatea europeană. Schopenhauer
și Freud  au deschis în spiritul european o cale
„regală” spre depășirea celei mai mari
prejudecăți: viața!
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samsarii vieții
Horia Vicențiu Pătrașcu

SFARĂ/SFOARĂ
- De ce plângi, Cocuța? Cine te-a supărat? Cocuța e fata vecinei mele

de la țară. Are 17 ani și după ce a absolvit clasa a VIII-a, nu s-a mai dus
la școală. Are grijă de frații mai mici, când mama sa este la muncă. Cu
greu o fac să vorbescă:

- Co-cu-lea-na, reuși să-mi răspundă printre sughițiuri. A dat sfoară-
n sat că-l iubesc pe Gigeeel! Se jeli ea, ștergându-și lacrimile și nasul cu
poalele șorțului. Deodată glasul îi răsună amenințător:  Și i-am spus să
nu zică la nimeni. Acum râde tot satul de mine.

Mi-am și imaginat-o pe Coculeana, prietena Cocuței, cu un ghem
uriaș de sfoară, întinzându-l pe toate ulițele satului. Nu are rost să-i
explic că, de fapt, Coculeana a dat sfară în sat, că de unde atâta sfoară?!
Sfară, cu varianta șfară este un termen arhaic, păstrat regional în
Moldova. Îl întâlnim în scrierile vechi, la Dosoftei și la Nicolae Costin.
În DEX găsim următoarea explicație: „SFARĂ = miros greu (și fum)
rezultat din arderea grăsimilor sau a cărnii, de la lumânări de seu etc.
A DA SFARĂ ÎN ŢARĂ (sau, rar, în sat, în mahala etc.) = a da de știre,
a răspândi o veste.” Expresia se referă la un mijloc de comunicare
practicat în vechime, când oamenii se anunțau făcând foc pe un deal.
Cei din satul vecin, văzând fumul, aprindeau la rândul lor un foc,
ducând vestea mai departe, de obicei veste de primejdie. Ce simplu este
astăzi să răspândim veștile. Inclusiv fake-news, din păcate!

DEFILEU/DEFILARE
Mai întâi, câteva precizări. Termenul „jurat” este tot mai frecvent

folosit cu sensul: „membru al unei comisii de specialiști care clasifică și
promovează participanții la o competiție.” Mi se pare firească această
extindere, întrucât în DEX găsim următoarele explicații ale termenului
„JURIU: 1. comisie de specialiști desemnată pentru clasificarea și
desemnarea candidaților sau a concurenților și pentru decernarea unor
premii la examene, competiții sportive etc. 2. (în unele state) totalitatea
juraților care intră în componența Curților cu juri/jurați”. Pe când

„JURAT = (în unele state) cetățean ales să ia parte la judecarea unor
procese penale și uneori a unor procese civile”. Doar atât! Prin urmare,
vom folosi termenul „jurat” cu înțelesul pe care l-am arătat la începutul
acestui paragraf.

Membru al juriului, persoană importantă, călătorit prin multe țări,
cu aureolă de mare specialist în domeniul, să-i zicem, sexului frumos,
își scoase ochelarii negri, dezvăluind niște ochi obosiți și încercănați, și
se adresă concurentei timorate, fluturând cu mâinile câteva cercuri și
exprimându-și plictiseala, chiar un oarecare dezgust față de evoluția
dezamăgitoare: 

Ai făcut un defileu, adică un cerc pe-aicea. Aveam pretenții de la
tine!

Uau! Am zis eu, ce metaforă! Mișcările unduitoare ale concurentei
au fost asemănate cu o apă curgătoare străpungând munți stâncoși,
obstacole în calea succesului, croindu-și cu tenacitate drumul spre
victorie. Imediat însă am ieșit din vraja imaginii metaforice și mi-am
dat seama că domnul jurat a chiulit atât la lecția de geografie, când s-
au predat formele geologice de relief, cât și la lecția de gramatică despre
sensul substantivului „defileu”. Cred că a vrut să spună „defilare”, deși
nici acest termen nu ar fi fost mai fericit. Să zicem totuși că s-ar fi
potrivit mai bine, deoarece ar fi avut o nuanță ironică în acest context.
Nu mai bag în seamă „pe-aicea”!

Spre o mai bună lămurire, iată ce ne spun dicționarele: 
DEX: „DEFILARE, defilări = acțiunea de a defila și rezultatul ei.” „A

DEFILA = (despre trupe sau despre o mulțime) a trece în pas cadențat
în coloană (de marș) prin fața comandanților sau reprezentanților
autorităților, pentru a da onorul, cu ocazia unei parade, a unei serbări
sau a unei inspecții; (despre persoane, cortegii) a trece în șir prin fața
cuiva; fig. a se succeda. „DEFILEU, defileuri = vale transversală
îngustă, adâncă și lungă, cu versanți abrupți, săpată de o apă
curgătoare în regiunile muntoase.”

DAN: „A DEFILA = 1. (despre coloane, convoaie etc.) a trece în
rânduri, în șir; (despre trupe, unități militare) a trece prin fața unui
comandant pentru a da onorul cu ocazia unei parade etc. 2. (p. ext) a se
succeda fără întrerupere (< fr. défiler).”

„DEFILEU, defileuri = vale îngustă și adâncă între doi munți, săpată
de o apă curgătoare (< fr. défilé).”

În concluzie: nu e bine să chiulești!

Corect/Incorect
Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale. Nu

există mare naţiune fără proprietatea limbii.
(Fernando Pessoa)

Iudita dodu Ieremia

...cele mai
periculoase
prejudecăți,

cei mai de
temut idoli

sunt tocmai
cei mai tăcuți,
cei mai lipsiți

de
reprezentare

(așa cum este
Viața), cei mai

neiconici și
mai

nechestionați.



POVARĂ
Trăiam o frumoasă poveste,
Vegheam la hotare pe rând,
Lumina urca înspre creste,
Iar timpul curgea doar în gând.

În lucruri, pulsa nemurirea,
Suav obiect de veşmânt,
Deşertul plecase aiurea,
Cu pulberi de aur în vânt.

Când cerul cu gust de mătase,
Albastru ca-n ziua dintâi,
În sufletul lui ne-aspirase,
Tu n-ai mai putut să rămâi…

De-atunci, nu mai ştiu unde duce
Cărarea pe care-am pornit…!
Povara iubirii e-o cruce
Din cel mai puternic granit…

AŞTEPTARE
Nu mai vorbim de mult aceeaşi limbă,
Nici în culori nu ne mai întâlnim; 
Roiesc în noi doar spaţii fără nume,
În care s-a-ntâmplat să pribegim.

Să te mai strig pe nume… Care nume?
Chemarea mea s-ar rupe în fâşii,
Ar flutura pe crestele abrupte
Din munţii şi oceanele pustii.

La tine n-ar ajunge nici ecoul
Cu nimbul lui de dor nepământean,
Se va împrăştia în pulberi fine
Tot căutând aievea un liman…

Sub clopotele care răsuna-vor
Prin Universul celor Patru Sori,
Te-oi aştepta ca altă Penelopa,
Să germinăm sub caldele ninsori…!

FLORI  DE  CÂMP
Povestea noastră a-nceput atunci,
Când zorii ne udau uşor pe pleoape,
Atâţia aştri se roteau în noi,
Că ne credeam asemeni lor, aproape.

Zburau în aer păsări paradis,
Copacii înverzeau în plină toamnă,
Zăpezile cădeau doar în pustiu,
Nebănuind că timpul ne condamnă.

Pământu-ntreg se învârtea vrăjit,
Un disc imens cu muzică stelară,
Tot universul conspira tăcut
La visul de iubire planetară…

Ştii, în poveşti, finalu-i fericit…!
Noi ne-am pierdut pe drumul către stele,
Ducând la piept un snop de flori de câmp,
Măsura unei tinereţi rebele.

HANUL
Era o toamnă de-nceput de veac,
Ploua din cer cu salbe aurite,
Am rătăcit, pe câmp, spre vechiul han,
Pe caii cu potcoavele tocite.

Acolo, întuneric şi lumini…
Pe cupe de cristal, cu vinuri fine,
Ni se-ntâlniră mâinile abrupt
Şi-a fost de-ajuns să nu mai ştiu de mine.

Am ars discret, jăratec domolit,
Ne-am spus minciuni şi ne-am ghicit 

în palmă,
Tăceri ocrotitoare ne-au vegheat
Din frescele de-o măreţie calmă…

Bătrânul han e tot acolo, gol,
Prelins către pădure, ca o miere,
Doar umbra noastră stăruie în el,
La focul amintirii…spre-nviere.

CONSTELAŢII
Băteau din aripi îngeri scăldaţi 

în spuma zilei,
Curgea cu muguri cerul peste copacii suri,
Tot ce era-nflorire pălea sub bruma toamnei,
Şi-n inimile noastre se desfrunzeau păduri.

Ne-am depărtat, cu anii, de noi, dar fiecare
Purta o taină-n suflet, iubirea ce-a trăit;
Ea mi-a ţinut de foame, de sete şi de casă,
Mi-a încălzit obrajii când am înzăpezit.

Înveşnicit în sânge, ca stânca într-un munte,
M-ai apărat din umbră, asemeni unui scut,
Te bănuiam în preajmă, îţi căutam surâsul,
Secreta mângâiere, care m-a renăscut.

Prin aerul de zgură cu străluciri stelare,
Doi îngeri duc pe aripi zăpada unui vis,
Închisă cu credinţă în amfore de aur,
Spre două Constelaţii din Marele Abis…

CĂNI  DE  LUT
În seara asta putredă, ploioasă,
Mă bântuie un sentiment caduc,
Aş vrea să scap de el, dar un’ să-l duc,
Când firul ierbii cade frânt sub coasă?

Îmi eşti alături şi licoarea-i fiartă,
S-o bem în şoapta cănilor de lut,
Şi visul să-l luăm de la-nceput,
Ştiut fiind că vremea nu ne iartă!

La foc aprins (va fi căldură-n casă),
Îţi voi citi în palmă, de destin;
Să mă asculţi, chiar dacă mint puţin,
La urmă, mă poţi cere de mireasă!

Ne vom aşterne, pete de lumină,
Pe lutul neîncrederii din noi,
Vom sta la masă singuri, amândoi,
Căni de pământ cu flacără divină…

Neputință
ea citește poeme
încercând să-și facă
necuvintele să vorbească
dorul aleargă printre merele
necoapte încă
și-mbrățișează copiii
care se joacă „de-a Baba Oarba”
ei numără zilele până când
vor vedea curcubeul
ea privește cerul și numără
silabele neputinței
și dorul se preface-n aghiasmă
în duminicile fără împărtășanie

Pe partea cealaltă 
a străzii
dincolo de aparențe
e un suflet
care orbecăie prin viață
nu știe nimic,
doar tace și învață
jumătate copil, 

jumătate femeie,
respiră  adânc
și zâmbește a speranță
deși oamenii o mint,
nici n-o privesc în față,
de parcă sunt la circ
și ea e o paiață
făcută să smulgă
aplauzele altor oameni
la fel de goi pe dinăuntru 

ca paiele
din ochii ei verzi –
niciodată să îi crezi-
așa i se spune de fiecare dată
uneori are impresia
că nici nu e ascultată,

că asistă la o scenă
prea prost regizată,
unde actorii își joacă
rolul cu încăpățânare,
unde prea puțin
contează că doare…
Doamne, cum mai doare
și cum miroase a disperare,
a priviri pe furiș și lovituri 

de coate
pe sub zâmbete de suflete goale
ea e pe partea cealaltă
a străzii,
femeia
care tace și învață
cum să meargă pe sârmă
plină de speranță

Ana
m-ai zidit între gânduri
ale tale, ale mele
cu tot cu cioburile
adunate de pe jos
amintirile sângerează
peste vremurile ce dor
sub cerul senin
inima trage cu sete
din aer
ca fumătorul
din țigară
mă privesc
în oglindă
și știu
sunt o Ană
a unui Manole
niciodată modern
care-și ridică
biserica
pe versuri
de dor

Prefacere
când dorul
te apasă
și sufletul
se face ghem,
respir-adânc,
trage genunchii
la piept
și dă-te peste cap
de trei ori
să te prefaci
în stânca
vârfului
de munte,
pe care
nu o clintesc
nici ploile,
nici vântul
doar tu,
omule,
firav din
plămădire,
te lași lovit
de gânduri
și dulcea
amintire

Sub cireș
sub cireș am șezut
și am plâns
într-o zi caldă 
de primăvară
pe o piatră cu 6 colțuri
care îmi crescuse 
în suflet
deasupră-mi, cerul senin,
în jur doar copacii în floare
și-n mine furtună –
corabie rătăcită pe mare –
numai atunci
e durerea mai tare

când corăbierul e singur
într-o zi cu eclipsă
de soare.

Tomnatică
se prăvale iarăși
toamna peste mine
și-n suflet se aștern
covor de vise vechi
îngălbenite, gândurile
cad într-un somn adânc
doar ploaia se aude
cum rapaie-n pereți
și vântul suflă tare,
lăsând copacii goi
de tot ce-a fost vreodată
‘nainte și înapoi
la mine în odaie
focul dansează umbre
și-n ochii mei văpăi
de nopți și zile verzi

de vii ca să mă vezi
cum cade toamna-n suflet,
așază-mi peste umeri
mantii din tot ce crezi
c-a însemnat cândva
iubirea mea albastră
pe cerul tău senin
de patimi și poveri
până nu ruginește
de tot frunza în vii
te-așază și gândește
din vise de revii
în anotimpul acesta
cu ceață și cu ploi,
în care cântă iar
romanțele în noi…
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Ştii, în
poveşti,
finalu-i
fericit…!
Noi ne-am
pierdut pe
drumul către
stele,
Ducând la
piept un snop
de flori de
câmp,
Măsura unei
tinereţi
rebele.

Crenguța Mălăieș

domniţa neaga
POVARA  IUBIRII (Poeme de dragoste)
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Aproape am
uitat că exist!
Astăzi, o dată 

la două zile,
trebuie 

să-mi scot
viitorul la 

plimbare în
cărucior. 

Sunt inși cărora 
nu li se mai poate lua 
nimic. Regatul lor de cenușă 
în veci nu va mai fi atacat de huni,
de tătari. Sau vandali.

Totul trăit, totul murit! O țigară stinsă în 
scrumieră! Rujul pe buza paharuluigol din 
care a băut moartea! O mână retezată uitată 
pe pian! Și niște ochi obosiți 

înaintând cu greu 
prin aer. Oprindu-se să mângâie genunchii 
puberi ai unei lumânări!

N-a fost totdeauna așa. Cândva, mergeam 
în rezervația de zei, îmi alegeam unul, mă 
închinam lui o vreme, apoi altul. Petreceam 
cu inconștiența mea pe genunchi 

toată noaptea, 
luna îmi cădea dimineața în cana cu vin. 
O monedă calpă!

Aproape am uitat că exist! Astăzi, o dată 
la două zile, trebuie să-mi scot viitorul la 
plimbare în cărucior. 

Trec, de fiecare dată, pe 
lângă castanul din colț și-mi schimb 

trupul cu
al lui, dar nu sosesc în rai. Mă opun încă 
îmbrățișării securii!

Sunt inși cărora nu li se mai poate lua 
nimic. Pentru ei a fi în pământ sau în cer 
totuna este. Cu buzunarele pline cu pietriș 
umblă prin oraș și hrănesc porumbeii! 
La propria înmormântare 

ei nu vor participa. 
Vor fi absenți!

Am cerut și mi s-a dat! 
Am căutat și am găsit!
Am bătut și mi s-a deschis!
Mă voi lăsa înghițit de gura aia imensă, 
a nimănui care mă însoțește pretutindeni, 
se cască amenințător dinaintea mea.

Trebuie să fiu înțelegător și cu ea. Este 
o gură care nu are un stăpân, îi lipsesc forma,
dinții și limba, nici nu știu cum poate mânca.
Mi-este milă de ea, este singură pe lume și 
merge totdeauna în fața mea. Când obosesc, 
m-așteaptă să vin din urmă, să mă ducă unde 
știe doar ea. Și să-mi facă felul!

Îmi voi învinge frica, mi-o voi exila în 
pietre. Nu voi opune nicio rezistență când va 
sosi clipa. Trebuie să trăiască și ea! 

Mă voi lăsa
mâncat până la ultima firimitură de gura 
lipsită de carne și oase care stă la pândă, 
ziuă și noapte. Caută momentul 

să mă înhațe. 
Și să mă fericească, pentru totdeauna!

Dacă cumva ea va ezita, îmi voi introduce eu 
capul între fălcile ei invizibile, 

mă voi îndesa sin-
gur în prăpastia fără fund. Până la gât, 

până la brâu, 
până la tălpi, până dincolo de dincolo. 

O voi încuraja, 
o voi implora, o voi soma să mă mânânce. 

Restul 
trebuie să-l facă ea, de-aia este gură.
Iar foamea nu iartă!

Mă voi lăsa înghițit, pur și simplu, de gura 
aia imensă, imaterială și, totuși, 

foarte concretă, 
înfiptă acolo în întunericul fără fund. 

La capătul 
ei: Tatăl Luminos! Nespus de Luminos!
Trebuie!

Numai pe El Îl am în acest
infern!
Doar El și numai El poate face
o umbră
să creadă că există!

Fără El, lumina nu mi-ar mai alăpta 
în fiecare dimineață ochii lacomi, mi i-ar lăsa 
să moară de foame. Mierla 
nu mi-ar mai ghiftui urechea cu cântecul ei 
după ploaie. Iar zarzării înfloriți 
nu m-ar mai îngropa sub mireasma lor 

ca să mă 
dezgroape primăvara viitoare. 

Mulțumită Lui, albul primei zăpezi 
nu mă umilește destul ca să-mi trag 

un glonte 
în cap pentru capitulările mele rușinoase 
în fața propriului trupu. Cu îngăduința Lui,

pot 
muri în fiecare femeie pe care o am, fără 
să ajung într-un sicriu de brad. 

Cât despre zeii 
din sticlele cu vin roșu care sfârșesc în 
noaptea burții mele, El se face că  nu vede.
Închide ochii!

El este casa mea fără pereți și acoperiș. Mă 
adăpostesc în ea. Aici gerul abstract nu mai 
mușcă din mine fără milă. 

Lupii imateriali nu se 
mai năpustesc asupra mea. Unii zic că vânez 
umbre! Dar casa mea fără pereți 

și acoperiș mă 
apără de toate câte sunt pe-aici 

și trag de mine 
în toate părțile. Să mă sfârtece! 

Numai  pe El Îl am în acest infern! Dacă 
nu mi-am săpat încă singur groapa 

și nu m-am 
întins în ea, Lui i se datorează. Ce bine că nu-L 
văd, nu-L pipăi, nu-l miros, nu-L gust:

atunci, 
toate câte există n-ar mai sta laolaltă, ar fugi
de la pieptul meu. Ca mărgelele de pe o ață 
ruptă. Fum!

(Din volumul în pregătire 
Mimarea seninătății)

Să te ridici învins
Să te ridici învins
de la masa de joc și visare
să privești lacul acesta înghețat
care își îngheață patinatorii
prin orașul de cuvinte încrucișate
când linia de plutire își coboară nivelul
și-n curtea cu juri miezul nopții
și-a abandonat cenușăresele

Să te ridici învins
de lângă obiectele ce se sălbăticesc
când țipătul pescărușilor
sparge geamurile într-o altă parte a lumii
iar după gardul înalt de sârmă ghimpată
cineva se spală pe mâini
precum în vechime guvernatorul 

unei provincii

Te aud
Te aud cu inima prinsă în difuzorul 

unui telefon
ca într-o o colivie
și garoafele albite de spaimă
lângă ciorchinele de întâmplări 

la orele nedemne
pe drumul pietruit pentru aterizarea 

elicopterelor
lângă coșul dărâmat al fostei fabrici 

de cărămidă
și cimitirul de produse electronice 
când oglinzile verifică respirația
lângă amiaza efervencentă 

ascunsă-n paharele de plastic
lângă accesoriile unui “altădată“
te aud

Spune-mi cum lumea s-ar putea privi 
pe o singură fereastră purtată pe brațe
ca un rănit
aproape de marea cu un singur val
campat in epoca aceasta
Spune-mi cum
din povestea vieții noastre

nu o să rămână decât ce va putea fi scris
pe un colț de ziar împăturit și abandonat
a doua zi pe o terasă

Să-ți amintești
Să-ți amintești nu de mine ci de noi

în târziul aceasta
limpezit de un rece răsărit de lună
cand ma uit la sosirea cometei
așa cum copii privesc primul brad luminat
cu nasul turtit de vitrină
iar buruienile înfașcă plăcile de beton
ca pe o pradă
şi don Quijote stă rezemat de o lance albastră
neavâd de gând să plece nicăieri

Să-ți amintești nu de mine ci de noi 
în târziul acesta

din tranșeele propriei aniversări
când fumul tămâios
la ceas de luări aminte se amestecă
cu gluga ceții tulburate de respirații
așa cum o viață cu alte vieți
să-ți amintești în timp ce mâinile 

ce înalță statui
sunt aceleași care spală de sânge
mâinile călăului

Cea mai frumoasă seară
Cea mai frumoasă seară
a fost atunci când zăpada
se așternea înaintea noastră
ca o lumină calmă
și era de ajuns
Cu o bătaie de inimă se putea dărâma
o întreagă civilizație
Din autopsia unei lacrimi reconstituiam 

singurătați fericite
peroane de provincie
care așteaptă mereu
să ne justifice alegerile importante
și acceleratul ce își fluieră sosirea
printre rostirile lui acum ori niciodată

Cea mai frumoasă seară
a fost atunci când
țintuit in patru cuie de argint
soarelui lui Decembrie
continua să strălucească

Baricade
Simțim pe pielea noastră nervurile frunzelor 
întinse la maxim când soarele 

cicatrizează asfințitul 
și rămânem din în ce mai singuri 

pe teresale verii 
ce a trecut ca o femeie frumoasă 

prin dreptul unui batalion de recruți
Totul este arămiu barbar și foarte aproape
Baricade de amintiri ridică tăcerea către noi
și orele toate fug din ceasornice, 

își iau lumea în cap
se duc să râdă în hohote 

prin piețe și bulevarde
prin azile de tineri și vârstnici
gata să plângă prin sali de lungă așteptare
sau prin recepția unui hotel 

din Europa Centrală
Dacă acum s-ar găsi unul dintre noi 

să-și ceară iertare 
toate vorbele ar avea cruzimea pe care o au

uneori între ei copiii

Cum padre Gepetto
Radiografia unui cartier 
în care ne întoarcem la zece ani odată
când știm așa cum numai padre Gepetto știe
ce înseamnă un chip
și absența - prezența unui suflet
cu anotimpul lăsat la ușă
și îngerii ieșind pe acoperișuri metalice 

Citim scrisorile neexpediate 
a doi îndrăgostiți 

prin orele strânse în tentaculele 
unei nevăzute caracatițe

și încercăm a învăța și a uita 
câte ceva din toate acestea

aurel udeanu

alexandru Cazacu



8 Decembrie 2020

MeRKaBa*
În Geneva cale puțin umblată
Mai senină ca drumul spre Damasc
Luminile nu a-i putea să-i sperii
Cu vreo multiplicată verde cască.
Eu parcă aș fi la optsprezece ani
Nimeni n-ar reuși să mă păcălească.
Văd pledul vărgat și sus la fereastră
Vergeaua pentru perdea.
Peste cincizeci de minute
Neschimbându-ne cursul
Fără amânare vom traversa
Orașul de podiș pre nume Kursk.
Dar nu știu exact cam la ce răscruce 
Sau la ce popas de rambleu surpat 
La deconectarea timpuriilor stele
Cu alți camarazi am fost trimis și eu.
...Ţin minte trenul cu aburi pufăind.
Probabil să fi fost deja dezamăgit
După care crunt obișnuit să nu mai cred
În dragoste nici chiar de-aș fi răstignit.
O piezișă rază atotluminătoare
Mă ocroti pe-acel șubred terasament
Cu neauzitul ei mers omenește desculț
Decât orice foc cu mult mai transparent.

(12 august 1915, pe Bug, 
noaptea, când a fost îngrozitor)
____________ 
*Merkaba – „supraaspectul” influenței

spiritului, energiilor universale asupra omului.

eIFFeLeIa
O d a  I
Acest văzduh fumegând în văi pe la zori
Cu răzlețele izbe pribege
Uluit de jocul turbinelor fără griji
Și de densele trepte ale coborâșului
În lustruitele și distratele metrouri –
Acolo nu cântă zânele,
Nu duce la deznădejde argintul
Gâdiliciului tristei Lorelei.
Și-l va țintui nu strigătul steagului,
Nu hohotul de plâns al rachetelor,
Nu-i vor transmite obișnuința-le, ticul
Șifonații esteți – cu dânșii procesul
De multă vreme a și fost încheiat;
Mai țin minte felinarele,
Nu în zadar ei își zburlesc pădurile
Pentru nocturnul lor doping.
Nu zadarnic crescu obeliscul acolo 
Unde piața bău sânge distilat
Și alba spumă – concordia a remarcat –
Ca din bătaia fântânilor arteziene.
Dar mereu și oricând ar fi să dorești
Între aceste maluri gri-grijulii
Să oglindești oarece plasă vie
În baza precedentelor preziceri.
În vise, verticală, în veacul zborului
Antena universală, atotcuprinzătoare,
Fără a întreba de una, de alta,
Ea orice-și dorește ia din fiece balanță,
În sine adunând, ca într-un stup de roi,
Mierea veseliei și a suspinelor
În răscroite ecouri ce ar putea să-i aducă ceva
Din Toronto sau din Saigon.
Văzduh pătruns în cântec și-n trosnetul
Tainicului Gerz-bătrânelul,

Văzduh care nicio cruce nu ai zgâriat,
Sânge al inimii planetare,
Lasă-mă să te inspir ultima oară,
Cu gândul, de pe această hârtie,
Anii de foc departe vălurind
Oțelul floretei de o secundă.

O d a  a VIII-a
Nu cu acul a vrajă pe canava
Cu gest de cruciuliță pe altă cruciuliță,
În ierburi rourate nu orchestră 
Ai putea să vezi, ca lacrimile celestei,
Nu în zborul fluturașului,
Nu în blagoslovirea nuferilor,
Nu în timiditatea albăstrelei,
Nu în al glicinelor plâns violet,
Nu în solara culoare a vaniliei,
A cactusului îmbătător odată-n an,
A cârlionțatei flăcări a cometelor
Și nu în salvatorul de viață artos.
Dacă ar fi să aleg, Naso,
Obiectul metamorfozelor mele,
Eu nu mi-aș jugăni visul
Cu rugăminți de a-l preface în roze.
Nu. Doar în acel vânturatic apaș
Care alunecă, fără-a privi, în spirală
Peste trei fețe-ale unei oglinzi 
De șase sute de metri
Peste spirala ei adumbrită,
A cărei scrieri nenumărate,
Repetând crucea lui Andrei
Ca plasa sunt aruncate peste
Oraș și nu s-ar putea găsi alta mai deasă
Decât pe celălalt bord nenorocos
A pescuitului în miezul de noapte 

în Ghenizareth...
Și precum cândva atare gest tronează
Peste răutatea oricărui poet,
Deci și peste a mea,
Spre a-i rupe toate pripoanele
Și cu un pămătuf de focuri necontabilizate
Să erupă din ionii ce se împrăștie;
Departe și pe drum drept,
Până la descoperiri de Americi,
Să cânți cu raza și să freamăți cu ploaia,
Liber de orice isterică,
A duce până la pământeană revărsare
În albastrele eruperi de veșminte
Cerul; pentru totdeauna uitând
De cârlionțatele troieniri ale pasiunilor.

este inevitabil 
Cu genunchiul
Strânsă, apăsată la palmetă,
Întinsă,
Arătându-și colții,
Răs-confirmată
Spaima eriniilor

și aceste brațe apotropaice

tai!
Fără-graalitate pe culme,
În ce privește dubla provincialitate
Fărăgraalitate pe munte
Ci-devant capitalei

Fărăgraalitate pe munte
Tot acest material plastic ce crapă cu pocnet
Sfredelește jegul sistematicii
Goticului spleen al splinelor

de ce arămurile 
n-am deschide?
Unde anume se supără barele de gimnastică?
Smolite-smoală-s ridurile în acest surâs
Iar demenții păianjeni
Mișcă timid
Copca de var a lunii
Ar fi cazul să se developeze acest negativ?

inevitabil!
Pentru că numai aerul a fost cântec
(în pofida insuportabilei maniere a unei 
servitoare de a deschide, în lipsă, 

fereastra în stradă)
Nu! Nu! Nu! N u  e  t â r z i u
Și vestea mai vibrează încă.
Și tu nu vei primi niciun fel de zahăr
Până nu vor deretica, nu vor înghesui, șterge
Peste pământ 
Călcatele în picioare de război semănături 

de toamnă
Ghimpoasofereastră
Despre amarul destin
Despre colofoniu
Despre caprofoliacee

Fărăgraalitatea pe munte.
Și nu se vede nici tu capăt, nici tu odihnă
Ah? nu fu de-ajuns roșul vin
Cine, domnilor, văzu 

pe mult stimatul arhitriciclu?
Clar de tot se desface capul 

în feliuțe de portocală;
Vorbărețul fu cel ce dădu stingerea;
Sub nori, cheia e răs-răsucită
Și când cad banii –

zvon
Când cade bățul –

trosnet
Când cade...

Nu!

Pierită poiană
Albă galben-pai
Se plângea ca fostă
Plutitoare pilă-ustensilă
Cu alfabet chirilic se-acoperi
Cucuind văzui?

inevitabil!
Și s-a autozvârlit ziua-noapte.
Ziua?
Aș!
Ars-au cu amurg de coral
Amintiți-vă de mine
Amurgul chiar muri
Într-un bridge
ȘItr

ad
uc

er
i

Nu zadarnic
crescu
obeliscul
acolo 
Unde piața
bău sânge
distilat
Și alba spumă
– concordia 
a remarcat –
Ca din bătaia
fântânilor
arteziene.
Dar mereu 
și oricând ar
fi să dorești
Între aceste
maluri 
gri-grijulii
Să oglindești
oarece plasă
vie
În baza
precedentelor
preziceri.

Din poezia lumii

Ivan a. aKsIonoV (1884 – 1935) 
Prezentare și traducere: Leo BuTnaRu

S-a născut în Putvil într-o familie nobiliară. Instruit în corpul de cadeți din
Kiev, după care, în 1905, la Școala de Geniști din Nikolaev, apoi la
Moscova.

Între 1906–1908 își face serviciul militar în capitala Ucrainei, iar în urma
revoltei din batalionul de geniști, pe care a susținut-o, este arestat și, după
o lună de închisoare, este transferat într-o unitate militară din Siberia. După
doi ani revine la Kiev. 

În timpul exilului s-a format ca scriitor, publicând primele versuri și
recenzii.

În aprilie 1910 este cavaler de onoare la nunta Annei Gorenko
(Ahmatova) și Nikolai Gumiliov.

Scrie articole în care pledează pentru noua pictură în întreaga ei
diversitate de curente, orientări, stiluri. În ajunul primului război mondial
vizitează Parisul, unde face cunoștință cu Pablo Picasso, mai târziu
publicând la editura „Centrifuga” volumul „Picasso și împrejurimile” (1917).
Cu un an mai înainte publicase cartea de versuri „Temeiuri ireverențioase”.
În 1918 editează piesa „Corintienii” și volumul „Elizabetanii” ce insera
dramaturgia unor autori englezi din sec. XVII. 

Este unul din protagoniștii „Centrifugii”, pe mijloacele sale financiare
editând cartea de debut a lui Boris Pasternak „Peste bariere” (1917). 

În vara anului 1917. aflat pe frontul român, căpitanul Ivan Aksionov este
ales în Consiliul deputaților soldaților și ofițerilor. În toamnă este arestat de
autoritățile române, petrecând patru luni în închisoare, după care este
eliberat într-un schimb de prizonieri și numit președintele comisiei
împuternicită cu lupta contra dezertorilor.

În anul 1920 se stabilește la Moscova, editând la „Centrifuga” volumul de
versuri „Serenada”. Participă la diverse dispute, în care comilitonii, dar
uneori și oponenții, îi sunt V. Maiakovski, A. Krucionîh, V. Kamenski, V.
Șerșenevici, S. Esenin.

Din 1922 este ales președintele Uniunii Poeților. Concomitent activează
în teatru, colaborând cu V. Meyerhold, fiind rectorul Cursurilor teatrale
superioare, ține prelegeri despre teatrul englez, devenind teoreticianul
noilor tendințe constructiviste în teatru. Aderă la constructiviști, de care se
desparte în 1929.

A întreprins noi studii despre teatrul englez, publică un volum de eseuri
despre Shakespeare (1930), traduce din dramaturgia britanică.
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Există trei
scenarii în

privinţa
epidemiei.

Primul spune
că avem de-a

face cu o armă
biologică
urzită în

laborator.
Dacă ar fi fost

aşa, pînă
acum cădeam
ca muştele pe

stradă, iar
populaţia ar fi

fost
literlamente

decimată. 

Într-un text mai actual astăzi decât la vremea la care a fost scris,
Lordul Bertrand Russell făcea următoarele observații: „Anaxagoras
susținea că zăpada este neagră dar nimeni nu l-a crezut. Psihologii
sociali ai viitorului vor exersa pe copiii din școli diverse metode
pentru a le inculca nestrămutata convingere că zăpada este neagră.
Se va ajunge rapid la următoarele concluzii: în primul rând,
influența familiei este dăunătoare; în al doilea rând, nu se poate
face mare lucru, dacă îndoctrinarea nu începe înainte de vârsta de
10 ani; în al treilea rând, versurile puse pe muzică și repetate sunt
foarte eficiente; în al patrulea rând, opinia că zăpada este albă
trebuie să fie văzută ca exprimând un gust morbid pentru
excentricitate. Dar anticipez că viitorii oameni de știință vor pune
la punct aceste recomandări și vor descoperi exact cât costă exact
pe cap de copil să-i facă să creadă că zăpada este neagră și cât îi
costă să-i facă să creadă că este gri închis.”

Ideea și exemplul folosit de Russell nu erau neapărat noi, fiind
folosite și de Ignațiu de Loyola  în Exercițiile sale, când vorbește
despre obținerea unei obediențe perfecte: „Dacă Biserica a definit
ceva ca fiind negru, dar care în ochii noștri ne apare ca fiind alb, pe
cale de consecință noi trebuie să susținem că este negru.”

Toate textele distopice relevante pun accentul pe distrugerea
simțului realității, pe șubrezirea completă a corespondenței dintre
mintea umană și realitatea obiectivă, chestiune oarecum familiară
pentru oricine a trăit o vreme sau mai mult într-un univers
totalitar. Raportul dintre om și realitate nu se mai face decât
intermediat de puterea statului, care îi definește exact individului
ceea ce este albul, negru, îl anunță chiar și rezultatul celei mai
elementare operații matematice. „Adevărul este important, dar și
mai important, din punct de vedere practic, este tăcerea în privința
adevărului.”, afirma Huxley în „Minunata Lume Nouă”. Într-un
dialog din „1984” anchetatorul îi spune lui Winston Smith:

„Înveți greu, Winston”
„Ce pot face? Cum aș putea să nu văd ce se află în fața mea? Doi

și cu doi fac patru?”
„Uneori, Winston. Uneori fac cinci. Uneori fac trei. Uneori toate

la un loc. Trebuie să te străduiești mai mult. Nu este ușor să devii
sănătos.”

În ultimele aproape două luni am fost supuși  (încă suntem)
unui imens experiment în primul rând mental în care simțul
realității ne este subminat programatic. Ni s-a spus pe toate
canalele posibile să ne încredem doar în autorități și numai în
oficiali, fiind considerați prea imberbi pentru a ne descurca de unii
singuri. Orice altă sursă de informare, chiar și folosirea propriei
logici sau exprimarea unor îndoieli mai mult sau mai puțin
justificate au fost caterisite sub diverse formule sau pretexte.
Contactul individului cu mediul înconjurător și cu semenii a fost
amputat prin decret ceea a sporit alienarea și a clătinat și mai tare
percepția asupra lumii. Nu ni s-a impus doar tăcerea în privința
adevărului, ci am fost bombardați (încă suntem) cu un tir de
informații contradictorii, disonante care ne-au alterat de la o zi la
alta organele de percepție ale realului, pe lângă tot felul de imagini
și informații catastrofale care să ne pustiască emoțional și să facă
derizorie orice fel de proces rațional.

Așa am aflat de pildă că dictatura chineză este detestabilă, dar
metodele dictatoriale chineze sunt lăudabile. Modelul suedez era
până acum două zile de o inconștiență ucigașă, dar ieri OMS ne-a
anunțat că aceasta este calea de urmat. Vladimir Putin reprezenta
eminența cenușie din spatele oricărei nereușite occidentale, însă
brusc procedurile sale de control orwellian al populației l-au făcut
„frecventabil”. Până acum două luni, trebuia să ieși din casă dacă îți
pasă, iar acum trebuie să stai în casă dacă vrei să salvezi vieți.
Măștile erau periculoase dar în curând vor deveni un accesoriu
indispensabil al oricărei ființe umane civilizate. Orice încălcare sau
agresare a unui membru al unei minorități stârnea valuri de
proteste și reclamații, dar astăzi aflăm că membrii unor comunități,
cum este cea romă, sunt aplecați spre scandal. Ceea ce înainte era
rasism manifest, a devenit dintr-odată bun simț. Membrii societății
civile căutau să extindă indefinit aria drepturilor, dar aflăm acum
că toate aceste drepturi, chiar și cele mai fundamentale, nu erau
deloc importante și pot fi abrogate din pix. Economia era
importantă („time is money”) și totul avea un cost, dar astăzi oprim
la comandă economia și primim bani printați din elicopter.
Socializarea, networkingul și comunitatea de la muncă trebuiau
puse înaintea timpului petrecut acasă, însă acum trebuie să
descoperim deliciile și minunile statului obligatoriu în familie, la
domiciliu. De 1 mai toți comuniștii și socialiștii ieșeau pe străzile
Occidentului și se luptau de zor cu neoliberalismul și capitalismul,
dar acum stau acasă și recomandă tuturor să facă același lucru
șamd.

Ce ar trebui să credem din toate acestea? Nimic. Nu pentru că
unele sunt adevărate și altele false, ci pentru că reprezintă o
tentativă brutală și fără mănuși de a îngenunchea libertatea
oamenilor, făcuți după chipul și asemănarea lui Dumnezeu, prin
distrugerea capacității lor de a gândi. Adevărul nu se descoperă
niciodată prin trompeta diavolului.

„Doi și cu doi fac patru?”
„Uneori, Winston. Uneori fac cinci. Uneori fac trei. Uneori toate

la un loc. Trebuie să te străduiești mai mult. Nu este ușor să devii
sănătos.”

ninel Ganea
schizofrenie

colectivă
Cine spune că trăim o criză

provocată de covid se exprimă
impropriu. În realitate, criza a fost
provocat de oameni sub pretextul
covidului. Virusul nu poate apărea la
televizor pentru a decreta starea de
urgenţă. El îşi vede de ale lui, circulînd
de la un om la altul, spre a ne folosi
drept gazde primitoare. Ce ne aşteaptă
de acum încolo va fi o simbioză ca atîtea
altele în istoria omenirii. În fiecare
secundă, fiecare dintre noi este populat
cu milioane de germeni, fie că e vorba
de viruşi, bacterii, ciuperci sau paraziţi,
şi totuşi nu murim și asta fiindcă avem
imunitate. Nici un om nu e aseptic,
adică curăţat pe de-a-ntregul de
germeni, iar coabitarea cu ei nu doar că
nu ne este dăunătoare, dar deseori ne
ajută. De pildă, fără flora bacteriană,
digestia ar fi o sarcină imposibilă.

Consecinţa e că nu trebuie să ne fie
teamă de viroze, ele trec în şapte zile cu
tratament şi în şapte zile fără
tratament. Numai că frica de care
tremurăm e indusă mediatic şi
încurajată politic. Se dă impresia că
singura boală de care se moare e cea
provocată de covid. Subterfugiul
psihologic al anunţării zilnice a
numărului de teste, alături de umflarea
deceselor pricinuite, chipurile, de
acelaşi malefic virus, nu are decît un
scop: paralizarea populaţiei sub
spectrul spaimei. Iar aberaţia supremă
stă în internarea asimptomaticilor sub
pretext că răspîndesc virusul. În şapte
luni de cînd bîntuie epidemia, fiţi siguri
că toţi am intrat în contact cu fatidicul
microb, ceea ce înseamnă că
imunizarea de turmă s-a produs deja.
Numai că puterea politică, aflată le
cheremul unor oficine precum
Organizaţia Mondială a Sănătăţii, vrea
musai să ne marcheze cu vaccin. De ce?
Nu pentru a ne proteja sănătatea,
refrenul acesta numai naivii îl mai cred.
Scopul e altul: colonizarea trupului
nostru cu nanocipuri. Mi-a dat seama
că cei care se tem cel mai abitir de virus
sunt ateii, din neputința de a-și proiecta
ființa peun fundal transcendent. 

Există trei scenarii în privinţa
epidemiei. Primul spune că avem de-a
face cu o armă biologică urzită în
laborator. Dacă ar fi fost aşa, pînă acum
cădeam ca muştele pe stradă, iar
populaţia ar fi fost literlamente
decimată. Numai că mortalitatea din
acest an nu e cu o iotă mai mare decît
cea din anul trecut: graficul e acelaşi.
Zilnic în România mor între 500 şi 600
de oameni, din care 99% de boli înmiit
mai grave decît această viroză a cărei
virulenţă nu o depăşeşte pe cea a unei
gripe obişnuite. Al doilea scenariu
spune că avem o epidemie foarte gravă
pe care numai cei cu gărgăuni
conspiraţionişti nu o iau în serios.
Deocamdată, cu sau fără conspiraţie,
gravitatea acestei epidemii e doar pe
hîrtie, graficul mortalităţii păstrîndu-se
în parametri normali. În fine, cel de-al
treilea scenariu e cel pe care puterea
vrea să-l discrediteze prin mijlocirea
mass-mediei: o conjuraţie de proporţii
occidentale va împinge în colaps
financiar toate statele, pentru ca apoi
cei care au provocat criza să apară în
chip de salvatori. Fireşte, salvarea va
avea un mic preţ: înrobirea definitivă
fără putinţa de a te împotrivi. Alegeţi,
după cum vă îndeamnă flerul, scenariul
care vi se pare mai plauzibil.

Că măştile nu au nici o putere în faţa
virusului decurge din prăpastia de
mărime dintre orificiile măştii (de
ordinul micronilor, 10 la minus 6) şi
dimensiunea ARN virusului (nanometri,

deci 10 la minus 9). O miliardime de
metru trece ca prin brînză prin nişte
orificii cu diametrul de o milionime de
metru. Mai grav e că masca opreşte
picăturile de salivă pe care le emitem
cînd vorbim, şi treptat pe faţa ei internă
se formează o peliculă umedă care
slujeşte drept minunat mediu de
cultură pentru o puzderie de bacterii.
Dar detaliul acesta nu e prudent să fie
divulgat.

În fine, orice virus îşi modifică
structura proteinelor care alcătuiesc
anvelopa lui, adică învelişul de protecţie
a ARN-lui, acidul ribonucleic. Această
modificare echivalează cu schimbarea
identităţii antigenice a virusului, ceea
ce înseamnă că anticorpii produşi în
sînge de un eventual vaccin nu-şi vor
recunoaşte ţinta. Virusul îşi schimbă
buletinul de identitate de la o
săptămînă la alta, şi atunci nu ai cum
să-l neutralizezi (de fapt, neutralizarea
s-a produs deja prin imunizarea de
turmă, dar puterea nu urmăreşte asta,
ci vaccinarea obligatorie). Rămîne o
întrebare spinoasă: de ce tac medicii?
Din două motive: 1) fiindcă sunt bine
plătiţi şi 2) dacă spun ce ştiu, Colegiul
Medicilor le poate desface contractul de
muncă.

De altfel, delictul de opinie, adică
cutezanţa de a avea o altă părere decît
cea impusă de putere, a ajuns o realitate
cotidiană. În timpul comunismului, toţi
eram consideraţi duşmani, atîta doar că
încă nu fusesem dovediţi cu probe.
Astăzi la fel: toţi suntem purtători de
virus, atîta doar că încă nu am fost cu
toţii testaţi pozitiv. Prezumţia de
vinovăţie în varianta medicală bîntuie
printre noi. Iar cea mai recentă aberaţie
este încurajarea delaţiunii, premierul
îndemnîndu-i pe români să-i denunţe la
poliţie pe cei care nu poartă măşti.
Doamne, cum de am ajuns aici?

Ca să nu o mai lungesc, reticenţa
mea faţă de acest simulacru de
apocalipsă are cinci cauze: 1)
interzicerea necropsiilor sub motivul de
a-i proteja pe medicii anatomopatologi
de contaminarea cu covid. Cum
singurul mod în care poţi depista fără
greş cauza morţii unui pacient e
necropsia, ocolirea ei are un singur
scop: să nu se afle că decesele purtînd
ştampila covid au avut o cu totul altă
cauză. 2) acurateţea testelor ce dau
rezultat pozitiv este cu totul îndoielnică
într-o ţară în care tehnica medicală e
mai mult decît precară în privinţa
respectării normelor de asepsie. La asta
se adaugă voinţa acerbă de a ni se
scoate zilnic ochii cu creşterea
galopantă a testelor pozitive. E un soi
de licitaţie macabră, ca o spirală
ascendentă menită a ne chirci de frică.
3) infectarea cu un germen nu
înseamnă îmbolnăvire; în fiecare
secundă suntem infectaţi cu milioane
de germeni, dar nu păţim nimic din
cauza imunităţii. 4) împotriva virozelor
nu există tratament etiologic (care
ţinteşte cauza), ci doar simptomatic
(alină efectele), deci fluturarea
panaceului vaccinos e o balivernă. 5)
încurajarea oficială a delaţiunii, delictul
de opinie şi prezumţia de vinovăţie
preschimbă vodevilul epidemic într-o
poveste cusută cu aţă albă.

În fine, puterea politică a pierdut
partida încrederii. Românii îi privesc cu
mefienţă pe guvernanţi şi pe preşedinte
statului. Ei au impus colapsul în care ne
zbatem, un colaps al cărui preţ
(explozia şomajului şi prăbuşirea
leului) îl vom gusta pe îndelete anul
viitor. Rămîne ca timpul să adeverească
sau să contrazică gîndurile de mai sus.

sorin Lavric
Gînduri 

despre epidemie
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Am citit cu un interes crescut - de la o
pagină la alta - romanul domnului Mihail
Soare intitulat (destul de neinspirat, zic
eu!): Livrescu (porecla personajului
central). Probabil că autorul i-a dat
personajului său principal respectiva
poreclă, având în memorie porecla
(Umilitul) purtată de enciclopedistul Filip
Lăscăreanu din romanul Cartea
Milionarului, de Ștefan Bănulescu.

Romanul – unul scris în siajul realismului
fantezist - debutează cu mutarea familiei
colonelului Livrescu (în perioada
interbelică) din garnizoana Brăilei într-un
sat de câmpie (anost la prima vedere),
nenumit, având proprietățile unei așezări
comune, dar locuite de oameni mai puțin
comuni. În acel sat – un topos realizat,
pare-se, după modelul celor impuse literar
de Ștefan Bănulescu (Metopolis,
Mavrocordat...), Marquez (Macondo),
Llosa (Canudos)...– stăpâna locului
recunoscută de toată lumea era Coana
Florica, soția colonelului, ajutată la treburile
bizarei gospodării, dar și la altele, de cele
două slujnice, mamă (doftoroaie și
vrăjitoare) și fiică, știute de întreaga
comunitate ca Roboaicele. 

Acțiunea romanului este plasată într-o
perioadă nedefinită de timp, deși se lasă
impregnată, pe alocuri, de parfumul unei
epoci apuse și de nostalgia unor vremuri
fastuoase după care aleargă, în final, ca să le
recupereze, personajul principal, colonelul
zis Livrescu. 

Într-una din cele șapte camere ale casei în
care s-a mutat, pe peretele în care sunt puse
de obicei icoanele, era agățat „un planiglob
îngălbenit, extraordinar de mare, ocupând
aproape jumătate din perete, șters pe alocuri
și corectat cu penița de o mână nesigură, de
bătrân damblagiu, cu tuș negru. Sub patul
de fier, într-un geamantan cafeniu din
carton, legat asemenea unui burduf cu o
curea lată de o palmă, își ținea vreo douăzeci
de volume ferfenițite, poezie, filozofie,
romane, pe care le cărase mereu după sine,
citite și recitite de zeci de ori, încât le știa pe
de rost...” Acel geamantan se constituie, de
fapt, în laitmotivul neîncetatelor căutări
prin viață ale colonelului (considerat de
concetățeni drept un cărturar, individ
„livresc”).

Om bine făcut, fără să fie prea înalt, cu
sprâncene groase – un semn distinctiv al
familiei din care se trăgea - se ferchezuia și
de două ori pe zi, chiar dacă nu ieșea din
curte. De griji materiale nu era apăsat
colonelul, administrarea moșiei de aproape
35 de ha – zestrea nevestei - fiind în grija
„Coanei colonel” – o doamnă aspră și cu
maniere. 

Colonelul este un visător și un om generos
care își plătea serviciile de care beneficia cu
mult peste prețul meritat. Într-o zi este
căutat de un pictor care îi cere găzduirea,
oferindu-și, în schimb, serviciile sale
plastice. Pictorul a fost  plasat într-o
încăpere din curte - din cele rezervate
slugilor - unde  își înjghebează un atelier.
„Chiriașul”   este o apariție insolită nu numai
pentru că este însoțit și nedespărțit de o
colivie cu un papagal – o stăncuță, de fapt -
dar și prin gesturile și crezul său artistic.
Părea că practică o pictură de salon,
expresionistă sau impresionistă: subiectele
sale erau portretele personajelor din jur pe
care le zugrăvea, supradimensionate, într-
un fundal exotic, naturi statice și,
bineînțeles, nelipsitele colivii cu stăncuțe și
păsări sau animale de vânat. 

Între colonel și Anastasia, soția vecinului
de moșie (generalul Petricari), se consumă
un amor pătimaș departe de ochii celor din

jur, într-o colibă de vânătoare și aproape
întotdeauna în prezența lăutarilor aduși să-i
desfete. Înfocatul amor al  Anastasiei nu
poate zădărnici visele colonelului. Și cel mai
mare vis al său era construirea unui turn din
care să privească împrejurimile. Cu toate că
întâmpină o anumită rezistență din partea
celor din jur, colonelul construiește, până la
urmă, cu ajutorul unor meșteri zidari,
doritul turn în care urcă zilnic și  unde își
petrece, departe  de toți, cea mai mare a
timpului. Acel turn/far – o replică realizată
sub semnul intertextualității la casa de
marmură a Milionarului (din Cartea
Milionarului) ce domina, situată pe o
colină, întregul ținut – este, simbolic, o
metaforă: atât prin valențele sale
ascensionale, cât și prin cele ce implică
sugestia de spațiu al recluziunii, într-o lume
văzută de melancolicul colonel ca indezirabil
context existențial...

Iubirea acestuia pentru soția generalului
Perticari, vecinul de moșie, îi provoacă
ibovnicului o strălucire  aparte a privirii,
lucru ce-l inspiră pe pictorul care își

propune ca, drept răsplată, să-l înfățișeze pe
binefăcătorul său într-un tablou de mari
dimensiuni, niciodată terminat, mai
degrabă un pretext pentru dialogurile
tulburătoare din timpul ședințelor de pozat
în care se discută de toate: religie, iubire,
filosofie, artă.  Acel portret ar fi trebuit  să
ilustreze cât mai bine personalitatea  – de
om falnic – a colonelului. 

Între timp, între cei doi se leagă un fel de
prietenie în care ideile și visele cele mai
îndrăznețe sunt împărtășite mai ales de
către colonelul care avea lungi perioade de
melancolie și căruia apariția aproape
neverosimilă a pictorului în acel sat îi
produsese  o stare echivalentă întrucâtva cu
o necesară „evadare din real”. Sub acest
aspect, pictorul o dublează pe Anastasia,
soția generalului Perticari, care locuiau în
vecinătatea moșiei colonelului, într-un
conac „aflat în aceeași încremenire într-un
timp imposibil de măsurat de pendula
asemănătoare unui sicriu de lux aflată
imediat lângă ușa de la intrare”. 

Satul colonelului este locuit de tot felul de
oameni, iar notabilitățile sale – primarul,
felcerul și preotul - sunt personaje
construite caricatural. Primarul zis „Paiață”
(datorită felului în care se îmbrăcă, cu
pantaloni mult prea scurți deasupra
gleznelor noduroase) dispare într-o zi în
mod miraculos, ca mai apoi să apară într-un
azil  unde a fost dus forța, datorită ideilor
sale liberale. Popa Nae, jucător de cărți pe
bani cu toți „prăpădiții locului”,  bea, alături
de cine se nimerea, până cădea pe brânci și
mânca în post, fără fereală, hălci de carne și
kile întregi de tocături, cu degetele și
mustața îngălbenite de iarba dracului.
Generalul Perticari,  un ins ciudat prins în

tabieturi și îndeletniciri care îi ocupau
aproape tot timpul (curățarea armelor), are
parte de un sfârșit misterios fără să se
înțeleagă dacă s-a sinucis s-au a fost ucis.
După moartea generalului Perticari, soția
acestuia vinde tot, împinsă și de răcirea
relației  dintre ea și amant, căruia îi revine
întreaga vină, și părăsește satul.  

Un blestem care-i urmărise pe aproape
toți bărbații din neamul colonelului făcuse
ca aceștia să moară imediat ce împliniseră
șaizecișișapte de ani. În anul „cu pricina”,
colonelul și pictorul, bucurându-se de
complicitatea Popii Nae și a felcerului,
înscenează o spectaculoasă „trecere în
veșnicie”, după care își iau tălpășița spre
tărâmul promis, pictorul cu gândul la viața
(himerică) din descrierile prietenului său,
iar colonelul cu imaginea, de asemenea
iluzorie, a unei lumi încremenite în timpul
de demult și cu cea a unei frumoase fete
cunoscute, cândva, la una din casele de
toleranță din „ orașul ideal”. 

Colonelul asistă, din umbră,  la
înmormântarea sa –  adică a unui  manechin
așezat în sicriu sub masca sa meșterită de
către pictor ca să-i semene în toate detaliile.
Respectiva  înscenare a fost pusă la cale cu
scopul de a „pieri” fără urmă, împreună cu
pictorul, la Brăila – orașul cosmopolit care îi
adusese, cândva, cele mai mari desfătări,
mai ales prin frecventarea caselor de
toleranță. Ajunși în Brăila, cei doi
protagoniști constată că idealul topos arăta
ca un oraș părăsit, fără nimic din strălucirea
de altădată. Căutarea unei foste ibovnice – o
fată care i se dăruise cu generozitate, în
tinerețe, și care fusese recuperată dintr-o
casă de toleranță, rămâne fără succes, ca și
regăsirea sau retrăirea anilor tineri prin
bordeluri sau cârciumi.  Un sentiment de
dezamăgire, similar cu cel trăit de Făt-
Frumos la întoarcerea de pe tărâmul celălalt,
la casa părintească năpădită de praf și ruină
din basmul „Tinerețe fără bătrânețe și viață
fără de moarte”, îi învadează, la Brăila,
sufletul. 

Atât colonelul, cât și pictorul aparțin
topologic idealiștilor înrobiți de propriile lor
ficțiuni și, implicit, unei lumi crepusculare.
Apelul lor  – oarecum teatralizat – la ficțiune
este un procedeu care le promite salvarea
din capcana banalității. Imixtiunea
imaginarului în realul ponosit produce
deformări ale raportului cu existența, unele
caricaturale, altele inofensive, în pofida
esenței lor comice. Fiecare dintre
personajele romanului este, în felul său, o
excepție, în comunitatea acelui sat fără
nume: un sat lipsit de coordonatele pe care
le are în literatura tradițională. 

Superficialitatea personajelor este poleită
de nevoia lor sinceră de a se bucura de viață,
pe alte căi decât cele banale, fără a bănui că
eșecul, orice ar face  ele, este inevitabil. 

Scriitura sigură, ironia care ozonează
atmosfera romanescă și capacitatea
autorului de a lega firesc întregul de
componentele sale sunt aspecte care mi-au
produs, prin însumare, plăcuta impresie că
Livrescu (Editura Eikon, 2019) este un
roman eminent (în sensul etimologic al
termenului), iar Mihail Soare – un prozator
care trebuie luat în seamă, în mod justificat,
de critica literară. 

Livrescu: un roman absolut remarcabil
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Mircea Bârsilă

Romanul –
unul scris în
siajul
realismului
fantezist -
debutează cu
mutarea
familiei
colonelului
Livrescu (în
perioada
interbelică)
din garnizoana
Brăilei într-un
sat de câmpie
(anost la
prima vedere),
nenumit,
având
proprietăţile
unei aşezări
comune, dar
locuite de
oameni mai
puţin comuni. 

erată
Dintr-o regretabilă eroare, în numărul

trecut al revistei Argeș a apărut, în pagina
10, textul d-lui Andrei Moldovan sub
semnătura d-lui Mircea Bârsilă. Redacţia
cere pe această cale iertare pentru nedorita
confuzie şi pentru neplăcerile create.
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Filosofia ca artă este titlul primului eseu
din cartea lui Hermann Keyserling, Despre
Arta Vieții (trad. de Octavian Soviany, Ed.
Sens, Arad, 2019). Ţin minte că în Despre
conștiința filosofică, Lucian Blaga polemiza
cu autorul ale cărui origini se găsesc în
aristocrația baltică, estoniană acuzându-l că
ar suprapune până la indistincție cele două
domenii ale spiritului: arta și filosofia. Într-
adevăr, filosofia este definită de Keyserling
drept o conferire de formă unei materii
preexistente, ceea ce face și arta, dar prin
aceasta nu i se neagă specificitatea
mijloacelor conceptuale, nici a materiei
asupra căreia se aplică gândirea filosofică,
respectiv cunoștințele acumulate într-o
anumită epocă, inclusiv cele științifice și nici
țelul propriu care este Adevărul. Ce-i drept,
acesta este o fațetă a Frumosului, pe care arta
îl creează direct și cu alte mijloace. Apropiind
filosofia de artă, dar fără a le confunda,
Keyserling dorește să accentueze caracterul
personal al oricărei construcții filosofice.
Latura obiectivă a acesteia se referă la
meșteșugul gândirii, cu legile sale ce se pot
învăța și la asimilarea cunoștiințelor
științifice ale epocii, însă o filosofie nu se
reduce la erudiție, ci înseamnă în primul
rând o modalitate de punere a problemelor
care reorganizează materia dată într-o formă
nouă. “De aceea, scrie autorul, problema
esențială a filosofiei, ca și a fiecărei arte, este
aceea a formei. Problema valorii cutărei
viziuni asupra lumii se reduce în cele din
urmă la o problemă de stil”. Stilul nu
înseamnă însă scriitura frumoasă, deși marii
filosofi au fost în genul lor și buni scriitori, ci
adâncirea întrebărilor, reformularea
necunoscutului astfel încât să devină
cognoscibil.

De peste 2500 de ani de când există
filosofie în Occident s-a tot pus întrebarea:
cărei nevoi slujește această activitate?
Conform lui Keyserling, filosofia nu
abodează decât o singură mare problemă: a
raportului dintre Natură și Spirit sau, în
termeni mai apropiați de teologie, dintre
lume și Dumnezeu. Filosoful, ca și artistul,
caută să imprime formele Spiritului în
Natură cu scopul obținerii unui echilibru ce-l
interesează personal între cele două entități
aflate într-o tensiune polară. De aceea orice
filosofie demnă de acest nume, ca și orice
artă, poartă amprenta personalității celui
care a creat-o. Pe de altă parte, valoarea ei
obiectivă rezultă, paradoxal, tocmai din
caracterul ei personal. Spre exemplu, o
capodoperă unică prin originalitatea ei ne
trimite, cum spunea Platon despre lucrurile
frumoase, la Ideea obiectivă a Frumosului.
La fel, adevărul abstract nu există, după cum

a demonstrat Kant, decât în raport cu un
subiect cunoscător. Reise că o filosofie, care
este o artă în sensul indicat mai sus, de
conferire a unei forme cunoștințelor
acumulate printr-o problematică trăită
personal, cu cât pare mai obiectivă, adică mai
general valabilă, cu atât este o creație mai
personală. ”Cine caută adevărul, încheie
consecvent cu sine filosoful, trebuie mai întâi
să-și exprime desăvârșit propria
personalitate”.

Dar nu numai filosofia, ci și viața trebuie
să fie artă (de aici titlul cărții), adică o așezare
în centrul ei a Spiritului în detrimentul
elementului teluric. După Keyserling, omul
este un microcosmos, o ființă care
recapitulează întreaga realitate, de la
minerale trecând prin regnul vegetal, apoi
animal, până la ordinea emoțională și
morală. Toate acestea țin de Natură, însă el,
omul, mai are și o a doua origine, Spiritul,
înțeles nu în sens intelectualist, ci în felul
numinosului pe care Rudolf Otto îl găsea
prezent în toate marile religii ale umanității.
El este o forță cu nimic inferioară naturii
primordiale, Ganei, ba dimpotrivă, capabilă
prin om să o domine pe aceasta din urmă.
Prin relația antangonică dintre Natură și
Spirit, Keyserling dă seama în vasta sa operă
– pe care editura Sens intenționează să o
traducă și să o publice integral (au apărut
deja mai multe volume) – într-un mod foarte
profund și original de multiplele fațete ale
realității umane, luminându-i valorile,
diagnosticându-i rătăcirile și propunând
totodată soluții pentru atingerea unei
înțelepciuni a acceptării vieții, opusă
nihilismului devastator în vremea sa  (a
murit în 1942 ca autor interzis de regimul
nazist) ca și astăzi. De altfel, el a întemeiat în
anii ’20 ai secolului trecut o școală de
înțelepciune la Darmstadt.

Modul de gândire al filosofului estoniano-
german, opunând realitatea Spiritului
realității Naturii, este de tip platonician, însă
unul care nu devalorizează lumea sensibilă,
telurică, ci consideră necesar ca asupra ei să
se exercite lucrarea dătătoare de formă a
Spiritului. Însă Spiritul nu are realitate decât
prin întrupare în materia naturală, altfel este
doar o abstracție, apanaj al intelectualilor, nu
foarte iubiți de Keyserling. Împlinirea vieții
nu se realizează, cum crede majoritatea, pe
planul Naturii, de exemplu prin satisfacerea
dorințelor, ci pe cel spiritual al Artei Vieții.
Acolo este posibilă atât fericirea, adică
sentimentul împlinirii prin conferirea unui
sens vieții, cât și bucuria, emoția specifică
unei vieți spirituale (opusele lor sunt frica și
foamea, dominante ale Ganei). Cu accentul
său pe bucuria de a fi și nu pe frică (angoasă),

Keyserling este exact opusul lui Heidegger.
Prototipurile Artei Vieții, adică ale
centralității Spiritului, sunt, pe planul
individualității Sfântul, Eroul și Artistul.
Primul își sacrifică dorințele naturale pe
tărâmul aspirației spre un dincolo, al doilea
își acceptă destinul (moartea) pentru a-și
afirma identitatea spirituală, iar prin opera
de artă, artistul întrupează spiritul în
materie. Exemplele lor trezesc entuziasm și
pot îndemna și pe alții să-i ia ca modele. La
nivel colectiv echivalentul celor trei este
Omul de Stat, figură rară în istorie, care
reușește să facă din stat o operă de artă,
subordonând spiritului elementele telurice în
lumea cărora acționează politicianul. Acesta
este chiar opusul Omului de Stat, a cărui
operă transformă un popor (entitate telurică)
într-o națiune prin creearea unui Stat ce
poate să lege politica și economia de Spirit.
Națiunea este iarăși un fenomen rar în
istorie, căci “nu devine națiune decât un
popor care atinge un stil spiritual personal”.
Privilegierea națiunii și nu a poporului este
unul dintre motivele pentru care Keyserling
nu a fost agreat de regimul lui Hitler, ultima
sa lucrare, Cartea originii nefiind publicată
decât după moartea sa, în 1947.

Perspectiva, chiar metoda holistică
keiyserlingiană după care totalitatea
determină părțile iar intuiția (totalității) este
cheia înțelegerii interioare, diferită și chiar
opusă cunoașterii doar exterioare, vine în
răspăr cu spiritul analitic al gândirii
contemporane, incapabil de raportare la
întreg. De aceea filosofia sa orientată spre
înțelegere poate fi o alternativă viabilă la
filosofia academică, marcată de analiticitate
și destul de neputincioasă în a ieși dintre
zidurile universităților.

Keyserling a fost și un mare călător, autor
al Jurnalului de călătorie al unui filosof, care
l-a făcut cunoscut în epocă Europei cultivate
și al Analizei spectrale a Europei. A ajuns și
în România, conferențiind în 1927 la
București și scriind (în ultima carte amintită)
pagini care ar merita (re)citite despre latura
noastră greco-bizantină mai specifică nouă,
credea el, decât latintatea. Merită semnalat și
articolul scris atunci de Nae Ionescu și inclus
de Mircea Eliade în Roza Vânturilor.
Sublinind stranietatea personajului, filosoful
român încheie ironizându-i pe cei care
ajunseseră să-l compare pe Keyserling cu
Iisus Hristos. Totuși, gândirea sa, deși nu
prea în litera dogmei, dar în nici un caz
anticreștină, reușește să lumineze multe
implicații ale Revelației vechi și nou
testamentare, fundamentale pentru
înțelegerea de sine a omului european.

Biblioteca de filosofie

Filosofia ca artă a Vieții 

Leonid dragomir

În vremuri de restriște, la Centrul Cultural Pitești, scriitorul și filosoful
Sorin Lavric a susținut prelegerea Gânduri despre pandemie,
eveniment care se înscrie în proiectul „Colocviile Municipiului Pitești”,
moderat și coordonat de redactorul-șef al revistei de cultură Argeș, Leonid
Dragomir. 

“Sorin Lavric, scriitor și traducător, s-a născut în 1967 la Turnu Severin.
A absolvit Facultatea de Medicină în 1993 și Facultatea de Filosofie în 1996,
susținând un doctorat în filosofie în anul 2005. În prezent este redactor la
România Literară.  Între cărțile sale publicate se remarcă:  Ontologia lui
Noica,  Noica și mișcarea legionară,  Glasuri din Bolghie,  Decoct de
femeie.

Din punctul meu de vedere, Sorin Lavric este un continuator al lui Noica
(poate singurul), așadar nu doar un comentator și în nici un caz un epigon.
Remarcabilă este bogăția limbajului său, mânuit cu o dexteritate ce-i
conferă un stil cu adevărat original și plin de substanță.”  (Leonid Dragomir) 

Evenimentul s-a desfășurat cu foarte puțini spectatori și înregistrarea a
fost publicată pe site-ul instituției.   

Sorin Lavric și Gânduri despre pandemie
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Academicianul GhEORGhE PAUN - 70 

sunt flacăra ce-și devorează lemnul
A trăi în preajma Academicianului

Gheorghe Păun este o uimire și o sărbătoare
continuă. A face parte din cercul spiritual care
s-a creat în jurul revistei cu nume simbolic,
Curtea de la Argeș, este de asemenea un
miracol. A dori să descifrezi complexa
personalitate a celui care se dăruiește neîncetat
matematicii, literaturii dar și viitorului
Neamului său este o grea încercare. Evocarea
personalității unui scriitor la ceas aniversar este
o trudă de onoare dar și vulnerabilă. A fi
obiectiv atunci când scrii despre cărți care îți
plac este iarăși greu de realizat. 

Am încercat totuși de-a lungul anilor să
demonstrez prin cronicile publicate în mai
multe reviste din țară că Gheorghe Păun nu
este un matematician care scrie și literatură, ci
este și matematician și scriitor. Mă refer atât la
volumele de poezie, cât și la proză,
memorialistică, eseu, cronică literară. Am scris
despre cărțile de poezie semnate Gh. Păun cu
entuziasm și cu prețuire. Privind acum cronicile
apărute de-a lungul timpului, aș sublinia din
nou cât de originală este această poezie.
Observam în volumul De-a Viața (Editura
Tiparg, Pitești, 2009)  îmbinarea mai multor
teme, iubirea, frumusețea femeii fiind evocată
discret, estompat, prietenia, marele oraș,
călătoria. Cum gândul are aripi, poate zbura
spre prieteni statornici, chemându-l pe
Khayam, cultivând acea filosofie a uitării,
amețit de aroma vinului și a dragostei, la poarta
vieții și a morții, fugit de sine însuși și de lume.
Există de fapt o veritabilă poezie a hanului, a lui
Omar Khayam și a poveștii sale ( Fă-mă părtaș
o vreme singurătății tale/ Și cântă-mi de-o
fecioară și trupul ei curat/ Uitată fie lumea și
foșnetele sale/ Tu murmură în barbă din noul
rubaiat ).

Paradisul în destrămare blagian, căzut din
mitologie, revine revigorat cu accente de
virilitate pentru că orașul s-a închis în baruri:
E-un sfârșit de veac lunatic/ când lumea
prinsă în beție/ cu glas împleticit, molatic/
înjură veacul ce-o să vie. Călătorind în vis, spre
lumi secunde, poetul se dăruiește lumii
acesteaia efemere, și uneori apăsător de tristă:
Trăind frugal și viețuind în pripă/ sunt
vinovat de prea din plin risipă/ și-mi merit azi
pedeapsa de tristețe/ târziu te-am iubit,
frumusețe...

Volumul Teama de toamnă, Editura
Tiparg, Pitești, 2009, este o construcție fragilă,
de o frumusețe al cărei echilibru nu trebuie
atins, dar care se înscrie perfect în regulile
poeziei autentice. Sunt teme și motive pe care
autorul le îndrăgește, mai ales din literatura
interbelică, dar pe care le recreează în spirit
modern. Poemul care deschide volumul,
intitulat inspirat Spre toamnă dovedește
încrederea poetului în puterea dragostei: ”Se
micșorează vara, iubito, mă doare/Lumina se
duce spre sud, speriată”, dar ”Doar tu mai poți
fi iulie lung/Mâna-ți balsam cu arome de
soare”.

În spirit gândirist, când arhanghelii ară
grădinile omului, eul liric pendulează între
Sacru și Profan, între trecutul care se pierde în
noapte, noaptea memoriei ancestrale, a istoriei
- și harul- darul pe care omul modern îl
dobândește spre a-l pierde necontenit: În
noapte sună toaca pe la Mânăstiri/ape
se-ascund și ape noi se-arată, peisaj prezicător
de Apocalipsă, fiindcă lumea are fruntea cu
sânge însemnată. Și un autoportret ni-l arată pe
eternul însingurat: În loden gri mă pierd pe
seară/Pe străzile întortocheate/În colțul gurii
c-o țigară/Stinsă de mult, curbat de spate/
De parc-aș duce o povară/Cocoașa de
singurătate.

Sunt flacăra ce-și devorează lemnul,
se afirmă în Ora est!, poem ce dechide în
antologie selecția din volumul De trecere și
petrecere, Editura Tiparg, Pitești, 2013,
volum în care versul se stilizează, cu arome
folclorice, exprimând în fapt în manieră ludică
un tragism grav, acela al trecerii vieții spre
moarte: și tot cearcă să mă cheme/pasărea
fără noroc/vine vreme după vreme/și soroc

după soroc. A doua caracteristică a acestui
volum este alunecarea voită, postmodernistă
spre lirica lui Ion Barbu, ca în acest Cântec de
verde: Să nu simt cum mi se fură/răsuflarea
de pe gură/și cum cad în lumi de bozii/printre
calzi gasteropozii. Evidenta apropiere de
lumea baladescă și orientală barbiană
transpare și din intenționat intitulat poemul
Isarlîk: Ciucuri suri în vârf de scufă/Narghilea
amețitoare/și șalvari cu formă bufă/Isarlîk fără
scăpare.

Volumul Cărți și autori, apărut la Editura
Tiparg, Pitești 2012, nu este o carte peste care
se poate trece cu vederea, ci un studiu temeinic
asupra literaturii contemporane, realizat cu
mijloacele criticii literare, care și-a scos roba și
priveste operele cu ochi luminoși. 

Discutând Cărți și autori, mă voi axa în
primul rând pe cuvântul autorului, cartea este
un exercițiu de voință (a citi astfel obligatoriu o
carte pe săptămână), dar și un exercițiu de
cunoaștere (aplecarea firească a cercetătorului
de a studia un fenomen, de a căuta originile,
sursele, la care se adaugă plăcerea evidentă a
lecturii, bucuria lecturii cu sintagma
cunoscutului titlu al cărții cărturarului Episcop
al zonei argeșene.

Se naște astfel o carte asupra fenomenului
cultural românesc începând cel puțin de la
2002 la 2012, îi întâlnim pe scriitorii mai
multor generații și ai mai multor spații
geografice, trăitori și creatori în segmentul citat
de timp. O carte interesantă, o imagine a vieții
artistice românești văzută prin ochii unui
scriitor matematician, din familia lui Alexandru
Ciorănescu sau Ion Barbu. De parcă toată
cartea îndeamnă la ”mântuirea prin cultură”,
pentru care pleda Noica, singura salvare
posibilă în acest secol.

Deși sunt tușe scurte (probabil o coală și
jumătate format A4, cerută de spațiul rubricii
din ziar, cronicile au apărut în Argeș Expres),
scriitura este uneori veritabilă poezie, analiză
literară trecută prin filtrul spiritului celui care
prezintă. 

Întâlnim în aceste cronici ale lui Gheorghe
Păun o galerie de autori de diverse vârste și
naționalități, începând cu o poetă debutantă
din Curtea de Argeș și mergând până la
prezentarea unui mini-roman de Oscar Wilde,
la tragismul unui destin spectacular (fizicianul
Hawclin), până la El Profesor Infinito
(Solomon Marcus) sau la profesorii Alexandru
Surdu și Mihail Șora; se adaugă pictorii (în
copilărie îsuși autorul visa să devină pictor), pe
care Clubul Iubitorilor de Cultură din Curtea de
Argeș i-a găzduit și i-a vizionat cu o splendidă
venerare a artei culorilor și a formelor ca
limbaj.

Să revenim asupra personajului princial al
acestei cărți, este personajul-autor, cel care
citește și interpretează. Nu este criticul
malițios, completând sever la biroul său fișe de
lectură, ci omul modern, chemat de datoriile
profesiei, dar care realizează ”exercițiul de
voință” citind: ”L-am citit (micul roman Crima
lordului Arthur Savile de Oscar Wilde) în
aeroport (am început să-mi fac un obicei din
asta...) așteptând pe cineva la aterizare...)”.

Așadar fișele de lectură se scriu direct în
memorie, pe când sufletul înregistrează și
reține ceea ce este poetic, omenesc în fiecare
carte. Cronicile nu constituie un volum arid,
conținând numai informații, intervențiile
autorului dau savoare textului

O altă cronică are titlul O carte
cutremurătoare, singurul titlu de acest fel
fiindcă numește un volum ce conține povestea
tragediei neamului, Stalin mi-a furat copilăria
de Boris Vasiliev: ”Am primit-o de la autor,
acum câteva săptămâni, când am vizitat Liceul
Teoretic din satul Sărățenii Vechi, din
Basarabia. Soarta deportaților în Siberia,
calvarul, ”trenul morții, taigaua nesfârșită,
noaptea lungă și gerul nordului, țânțarii și
ploșnițele ca niște vampiri, foamete și frig,
sârmă ghimpată, bătăi, batjocură.”

Și o altă temă care revine, România din
jurul României, prezentarea cărții lui Vasile

Șoimaru. Remarcă și autorul și remarcăm și noi
cele patru puncte extreme ale României Mari:
nord – Babinul bucovinean, est – podul
peste Nistru din Bugaz, sud – localitatea
Ecrene din Cadrilater și vest – Beba
Veche, Timiș, localități care, după părerea
noastră ar trebui să figureze în manualele
școlare. 

Prin citatele alese, Personajul – Autor pe
care îl identificăm în fiecare notă, transmite de
fapt, învață, ne înțelepțește, exemplu în A
sufletului românesc cinstire: ”...câteva idei de
bază (le putem numi și sentimente):
românismul, tradiția, înaintașii, credința,
patriotismul, necesitatea de a ne întoarce la
”scripturi”, la ”cultura noastră străveche,
amintindu-ne de fiecare dată că acela care uită
de unde a pornit riscă să ajungă unde nu
trebuie.”

Întâlnirile cu Solomon Marcus sunt
fascinante, El Profesor Infinito fiind sărbătorit
într-o carte specială, peste 1800 de pagini,
Întâlniri cu/ Meetings with Solomon Marcus,
E d i t u r a  S p a n d u g i n o ,  p o r t r e t u l
academicianului matematician (despre al cărui
discurs de recepție în Academia Română,
Singurătatea matematicianului am scris și
noi) este subliniat de Gheorghe Păun în câteva
splendide rânduri, cu precizarea că ”Solomon
Marcus a impus un nou ordin de mărime în
știința românească.”

Aceeași plăcută prezentare pentru volumul
Scrisori din Pont de Maria Mona Vâlceanu,
Editura Zodia Fecioarei, Pitești, scrisori nu din
Pontul Euxin, ci ”mai degrabă dinspre un liman
cultural, literar în primul rând, la care autoarea
a ajuns după o frumoasă carieră de om al cărții.
O carte scrisă cu dragoste pentru subiect și
pentru cititori, cu priceperea celui care a trăit o
viață printre cărți și printre tineri.”

Ar mai putea fi amintite multe altele din cele
102 cronici curinse în carte, carte în care
autorul nu ierarhizează, nu emite judecăți de
valoare imuabile, cel mai adesea trimite spre a
lectura textul cu un îndemn tandru. Aș spune
intelectualul de calibru greu, care păstrează în
toate măsura, trădat uneori de sufletul de poet. 

Am subliniat câteva dintre ideile prezente în
acest volum fiindcă ele reprezintă preocupările
intelectualului Gh Păun, portretul său spiritual.
Grija pentru spațiul românesc, pentru istoria,
dar și viitorul Neamului său reprezintă inima
caldă a acestui gânditor. În prefața volumului
Ceasornicar de curcubeie, intitulată
simbolic Geometrizarea metaforei,
academicianul poet Nicolae Dabija, trăitor și
luptător pe înstrăinatele meleaguri basarabene,
subliniază: Dinamica cugetării matematice se
întâlnește cu sufletul pur al liricii. Acesta este
stilul inconfundabil al lui Gheorghe Păun...un
poet adevărat, tradiționalist și modern în
același timp, vine din matematică în poezie și
din poezie în matematică. Cu firescul
nefirescului, cu anormalul simplității, ca să ne
învețe număratul, dar nu cu ajutorul cifrelor,
ci cu cel al metaforelor, ca să ne sugereze că
timpul poate fi măsurat nu doar cu ajutorul
clipelor, ci cu cel al versurilor...

L-am văzut pe poetul-academician Gheorghe
Păun într-o toamnă târzie, ce-și desfrunzea
castanii pe largile bulevarde, la Chișinău,
alături de un alt poet-academician, Nicolae
Dabija. Într-o seară i-am privit la o cină târzie,
vorbindu-și ca frații de gând și visare: ”Noi am
avut biserici pe roți, pe care le ascundeam în
păduri” șoptea Nicolae, cu ochii adânciți în
Istoria de demult, ”Ţara mea de dincolo de
Prut/Mi s-a dat poruncă să te uit”, ”Vom face
pod de cărți, pod de reviste, pod de flori peste
Prut, murmura George, în timp ce pe fruntea sa
înaltă se abăteau ca norii grijile Neamului său.
Târziu, în noapte, la Chișinău se desfrunzeau
castanii și eu priveam cu ochi uimiți doi frați de
cruce, doi poeți academicieni, gândind și visând
la viitorul Ţării.
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(continuare în p. 24)

MaRIa Mona VaLCeanu
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Lipsa timpului
e un simptom

cauzat de
hiperatenție.

Și aceasta
pentru că

individul e
nevoit să sară

într-un ciclu
infinit, din

link în link, să
se focalizeze
și-apoi să se

de-focalizeze
pentru a se

focaliza sau
refocaliza

asupra unui
alt subiect. 

„La început a fost hipertextul” - va spune un
apologet al lumii noi încercând să le explice
copiilor măreața istorie a societății perfecte.
Știți ce-i hipertextul? E acel text capabil să fie
îmbogățit cu imagini, muzică sau clipuri video,
dar, mai ales, având ceea ce se numește
„capabilitatea link-ului”, a legăturii. Făcând
click pe un cuvânt evidențiat de către hipertext
ajungi la un alt text și-așa mai departe. Astfel,
experiența lecturii nu mai este una liniară, cu un
început și un sfârșit, ci una fragmentată, un
păienjeniș de trimiteri la alte texte, clipuri,
melodii sau elemente absolut străine până
atunci(jocuri video, farse, viruși informatici
etc.). Dimensiunea suplimentară adăugată
textului a creat un spațiu diferit în care noul
element să se poată dezvolta. Așa a apărut
hiperspațiul, cel care acum poate fi accesat de
pretutindeni: din calculator, din televizor sau
telefon. Info-chioșcurile din gări sau
aeroporturi aparțin și ele hiperspațiului. Și nu
numai ele. Biletul pe care-l achiziționezi pentru
un mijloc de transport se face, în majoritatea
covârșitoare a cazurilor, din hiperspațiu,
concediul ți-l proiectezi acolo, educația copiilor
se face acolo, lecturile tale s-au mutat acolo
s.a.m.d. Oare mai e vreun aspect al vieții care să
nu fi fost invadat de hiperspațiu? 

Treptat s-a constatat o modificare psihică a
omului sub influența noului centru
gravitațional. Rămașii pe margine au observat
limpede cum cei atinși de „virus” s-au schimbat
peste noapte, devenind mai impulsivi, sărind de
la una la alta, fiind cam cu capul în nori,
asemenea suferinzilor de autism și, în cele mai
multe cazuri, nefiind capabili să ducă la bun
sfârșit o treabă. Diagnosticul cel mai apropiat
pentru „noii oameni” ar fi fost cel de
superficialitate. Acesta era însă limitativ
întrucât ceea ce se petrecea cu oamenii atinși de
hiperspațiu avea o multitudine de alte aspecte
suplimentare.

De fapt, ei erau asemenea marinarilor și
exploratorilor care veniți din „Lumea Nouă”
aduceau, în afara munților de aur, ucigașele boli

pe care vechea lume nu le știuse până atunci.
Exact la fel se petrec evenimentele în ceea ce
privește „boala hiperspațiului”. 

Elementul inexplicabil constatat de cei
neinfectați încă a căpătat și-o denumire:
hiperatenția. E „o schimbare rapidă de focalizări
asupra unor sarcini, surse de informații și
procese diferite”(Byung-Chul Han). E o atenție
disipată, cu o toleranță redusă la plictiseală. Din
nou avem de-a face cu un termen care depășește
dihotomia. „Atenția”, împreună cu opusul său
„neatenția” sau „lipsa de atenție” sunt înlocuite
cu hiperatenția, într-un proces similar celui
anterior descris în capitolul dedicat
hiperpozitivității.

„Ţin minte că pe vremea copilăriei mele ne
plictiseam teribil. Spre deosebire de noi, copiii
barbarilor se confruntă cu o lipsă teribilă de
timp”, spunea Alessandro Baricco în excelentul
său eseu, „Barbarii”. El însă face observația și
rămâne uimit în fața acestui aparent câștig
teribil „datorat” tehnologiei. 

Lipsa timpului e un simptom cauzat de
hiperatenție. Și aceasta pentru că individul e
nevoit să sară într-un ciclu infinit, din link în
link, să se focalizeze și-apoi să se de-focalizeze
pentru a se focaliza sau refocaliza asupra unui
alt subiect. Hiperatentul e robul contemporan al
hiperspațiului sau, dacă vreți, hiperatentul e
Ulise cel naufragiat pe insula Oggia, picat
pentru totdeauna în mrejele nimfei Calipso.
Asta pentru că hiperspațiul e o nouă Calipso, o
combinație între nimfa îndrăgostită și sirenele
al căror cântec îl făcuseră pe eroul grec să se lege
de catarg. Spre deosebire de atunci, în
demitizatul hiperspațiu nu există o Atena care
să aplece urechea la suferințele bietului
pământean prins în mrejele hiperspațiului, nici
un Zeus care să dea ordinul și cu atât mai puțin
un Hermes care s-o informeze pe „neo-Calipso”
că e timpul să-i dea drumul sufletului pierdut
spre Ithaca natală. Ca să nu mai vorbim că
hiperatentului nu i se promite nemurirea ci, din
contră, o comprimare infinită a timpului și o
viață mai volatilă decât un pixel din hiperspațiu.

Hiperatenția nu doar înghite timp, dar și
devorează experiența profund umană a
plictisului, acel plictis spiritual care dă naștere
marilor opere. Atenția profundă - atât de
necesară percepției și contemplației și plictisul
profund - ca formă supremă a relaxării
spirituală - sunt elemente imposibile pentru un
hiperatent. 

Din păcate, „virusul” e mai puternic decât
omul. El acționează permanent și are multiple
canale de infectare. Dacă în trecut abstinența
sexuală îl putea feri de boli lumești pe
exploratorul dornic doar de partea financiară a
„plăcerilor Indiilor”, de data aceasta procesul e
mai complicat. Abstinența de la hiperspațiu e
aproape imposibilă, el promițând să pătrundă
chiar și-n cele mai banale elemente ale vieții de
zi cu zi. De la telefonul inteligent, această nou-
formă de inteligență promite să se adauge
frigiderelor, aspiratoarelor, mașinilor de călcat,
storcătoarelor sau roboților de bucătărie. E o
invazie a lumii virtuale în lumea reală, iar
invazia e facilitată de noi, cei care
permeabilizăm spațiul real pentru a permite
pătrunderea hiperspațiului pe-acolo. E ca și
cum mateloții lui Ulise ar fi fost lăsați fără ceară
în ureche în trecerea de pe lângă insula
sirenelor. Probabil, cuceriți de sunet, ar fi
„permeabilizat” nava pentru a permite apei
mării să o penetreze și astfel să rămână pe veci
victimele sirenelor.

Pe moment nu cred că există vreo soluție în
fața valului de debilizare produs de
hiperatenție. Așa cum cititorul care are
răbdarea parcurgerii textului de față e o victimă
a hiperatenției(doar calea care l-a adus aici e cea
a hiperspațiului*), la fel și autorul său e atins de
același virus. E într-un fel o pedeapsă deoarece
atunci când am fost teleportați în acest univers
straniu n-am reușit să vedem că deasupra
portalului stătea scris limpede: “Lasciate ogne
speranza, voi ch’intrate’”.

* Materialul de față a fost inițial postat pe
Facebook

Romeo Lefter
Hiper-lumea nouă (2)

În  studenție, când traduceam din Platon,
Profesorul nostru Florea Fugariu, nemulțumit
dar și „cârcotaș”, la un moment dat (rar
momentul acela, dar memorabil) zice: „Nu se
poate, Socrate trebuie să fi avut mai mult
umor”. Deci nu cu noi avea ce avea Profesorul
nostru, ci cu ... divinul Platon. 

Hermeneuții Noului Testament spun cuvinte
minunate. Asta pentru că ei ne re-dăruiesc
cuvintele lui Isus Hristos. Dar nu sunt acestea
cuvintele lui Isus Hristos. Pentru că umblă
vorba că o cerneală, oricât de proastă, este mai
bună decât cea mai bună memorie.
Evangheliștii au făcut cât au putut ei ca oameni.
N-aveau cum să pună în cuvinte măreția
Logosului. „Originalul” este unic, copia
inombrabilă, fidelitatea este credința ei (fides –
„credință”,  fidelis – „credincios”). Destinul ei
trist este marcat de neputința de a fi original.
Este unul din argumentele care fac din Biblie
„opera cu cel mai mare potențial hermeneutic”
(Isus al meu, p.50). Corect, de vreme ce puterea
Logosului se cuprinde între alfa și omega. Aici,
între aceste două borne este ceea ce căutăm,
aici, între cele 24 de semne care țărmuresc
nețărmuritul. Evangheliștii se vor fi axat pe
adevărul spuselor lui Isus, farmecul acestora
scăpându-le uneori. Știm că nu de vămuire este
vorba aici, ci de Revelație, dar nu credem că
engrama umană s-a șters cu totul. (E drept că
nu am fost vreodată sfânt, mai întotdeauna
întorcându-mă din drum de parcă aș fi uitat

ceva din cele necesare dincolo. Hulească-mă
sfinții de facto de pe pământ!) Evangheliștii au
intrat în „comerțul” lor divin ca oameni, aici, în
alveolă de tină, iar în cer au ajuns despovărați
de sarcina, deși pe tălpi mai purtau încă stigma
terenă; și nu spre defăimarea  grandioasei aule,
ci spre prospețimea ei. Deci nu de blasfemie e
vorba, ci de evlavie.

Demersul autorului cărții este generos. Se
face dreptate unui cuvânt precum seducător,
trecându-l prin sensuri profane,deturnându-l
apoi spre acela hristic.  Încât Isus însuși devine
„cel mai mare seducător din istoria omenirii”
(p.70), el trecându-l pe om, „de mână” am zice
(precum bunul pedagog coboară la nivelul de
înțelegere al fragedului discipol), îndrumându-l
spre o lume diferită de aceea a cărnii, lumea
spiritului.

Autorul „lucrează” la propriul Isus.
Meșteșugul e desăvârșit. Nu poate fi translat
aliis verbis, nu îngăduie decât citirea buche cu
buche: „afirmând cu toată tăria că este, fără să
fie, ceea ce pretindea a fi, el a devenit ceea ce
pretindea”; „Creștinismul este modul în care s-
au instalat miliarde de oameni în aspirația
unuia singur. Îl avem pe Fiul și, din el, îl
deducem pe Tatăl”; „convingerea creează cu o
asemenea forță și amploare obiectul
convingerii” (p.78).  Tensiunea cuvintelor,
„credința” acestora o resimte  autorul însuși.
Altfel cum ne-am explica tirada întrebărilor,
interpelarea, răspunsul dramatic? Urmá să

vorbească despre divin; autorul știa prea bine că
nu are de ales, mai ales că era timp de criză,
impact pandemic: vorbești (trăiești) ori taci!
Pentru autorul tratatului Despre sublim, la
vechii greci, era limpede că despre sublim nu se
poate vorbi decât într-un singur mod. Doar
vorbim despre credință. Stilul este gradientul
acesteia.

Pentru măsura cuvintelor lui Isus, pentru
ponderea lor îndrumătoare, selectăm, se-ducem
(în sensul etimologic al vocabulei, v. p.70 din
carte): „E adevărat. Nimic din ce spune Isus în
Predica de pe munte nu poate fi pus în practică
de oameni (...) într-un orizont atât de exigent ar
putea apărea speranța altei vieți. Măcar a
zvonului pentru ceva mai înalt” (p.90). Dacă
umbra Cuvântului, din zvon măcar, contează,
atunci carnea Lui „ține” lumea. Despre creștinii
înainte de vreme, Iustin Martirul (sec. al II-lea)
spunea: „Cei care au trăit în conformitate cu
Logosul sunt creștini, chiar dacă au fost numiți
atei”. Cităm și „depoziția” secolului nostru.
„Dacă aș fi fost din vremea lui Isus, m-aș fi dus
după el. dar nu pentru a-l descoperi pe
Dumnezeu, ci omenia către care  Isus făcea
semn, aceea pe care el o îndumnezeise
propunându-se ca model” (91-92). 

Isus al meu, o carte riguros alcătuită,
insuflată rațional, o carte de care ești alături pe
tot traseul lecturii, atât de alături încât îi sufli în
pânze, dar care nu te schimbă. Gratulând-o, dar
distanțându-te, vei zice: Che bella voce!

Petru Pistol
Diortosiri

Motto-ul: „ ...că nu este nici o gramă / Din a lumii scrieri toate să nu aibe melodramă” (Levantul).

Cuvânt de întâmpinare (II)
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Dii, căluții tatii, dii, că ne prinde soarele
din urmă, hai să ajungem și noi la soroc de
mititei pe grătar, colo-n Târgu din Vale,
unde cântă lăutarii și zice o guristă numai d-
alea de inimă albastră, să vă mai trageți și
voi sufletu, să mai arunc un țol pe spinarea
voastră înfierbântată de drum, Și să tragi și
tu un chef ca lumea, necheză Gheorghe,
arătându-și dinții lați ca tecile de fasole
atârnând de gard, Să trag, bă, de ce să nu
trag, că d-aia e făcută lumea asta, nu ca să se
ia după Dumicat și Lenin, ci să se ia după
munca și poftele lui de și le poftește, că d-aia
muncește omul, să aibă el și ai lui, și din ce îi
prisosește să-i ajute și pe nevoiași să se
ridice tot prin muncă, și, dacă Dumnezeu tot
e bun și iubitor de oameni, să-i mai îngăduie
din când în când să mai treacă pe la vreo
ibovnică sau să mai petreacă cu lăutari un
ceas-două în drumurile lui ostenitoare
încolo și încolo și ia mai terminați, bă, cu
teoria, că acu mă pui cu fișca pe voi, iar la
înapoiere vă repartizez pe unu lu Cetai, la
ceape, și pe altu lu Dumicat, la Sfatu
Popular, să vă-nhame la șarete. Caii tăcură
convinși de vorbele lui Ioniță Lilea pe care-l
știau iute la mânie și zoriră spre Târgul din
Vale unde-i știau masul, altfel de mas decât
ăla de la Cerbu. Murgu se băgă și el în vorbă,
ținându-i partea lu Ioniță, Ce, parcă noi nu

auzim de afară, deși stăm cu botu în traistă și
ronțăim grăunțe, că-i pui pe balaoacheși să-
ți zică numai d-alea cu cai, Bălănuș, Bălan,
Bălan, pupa-ți-aș coama de cal sau sanie cu
zurgălăi sau calul lui Gheorghe-a scăpat,
dovadă că ții la noi și nu ne-ai da tu nimănui,
mai ales leprelor din sat care-și zic
comuniști, da habar n-au ce înseamnă asta,
ce pacoste e pe capu vostru de oameni, da și
pe al nostru de vite, pentru care una e să stai
la ieslea din grajdul lu Ioniță Lilea și alta e să
stai la frunzarul lu Cetai din cadrul
gospodăriei agricole colective Drumul
luminos al lui Lenin, că aveți și voi oamenii
niște drumuri pe care nici vitele n-ar apuca-
o, cât sunt ele de dobitoace și de sărace cu
duhul.

La cârciuma din Târgul din Vale, Ioniță
Lilea avea lăutari cărora, când îl vedeau
intrând, le lăsa gura apă după gestul ăla
scurt al lui de a băga mâna la chimir și a le
lipi de frunte niște hârtii d-astea noi, din
cinzeșdoi încoa, iar după ce stătea la o masă
și comanda chilul de vin cu mititeii sfârâind
și-și arunca ochii pe geam la Murgu și
Gheorghe, i se aprindea în suflet un dor
nebun de a chiui și a ține gurista pe
genunchi, să-i facă în necaz lu Dumicat, că el
e liber și face ce vrea, are caii lui, căruța lui,
ibovnica lui, poftele lui, bune sau rele,
pentru care o să dea socoteală când s-o-
mplini sorocu de la Dumnezeu, da nu e sluga
leprelor și caii sunt ai lui, nu ai lu Cetai sau
Dumicat sau în cel mai rău caz ai lu Babuliu,
căruia i-au promis, după ce l-au dus cu
vorba, ba că-l fac brigadier, ba că îl pun
gestionar la cooperativa sătească, ba că-i dau
funcția de șef de atelaj peste caii lui, dacă el,
Ioniță Lilea, se va-nscrie în colectiv
vreodată. Pe care ți-l facem, boierule, se
prezentă cu arcușul într-o mână și cu vioara
în ailanta, balaoacheșul șef al tarafului, Cum,
bă, nici acu nu știți, începeți cu ăla cu
zurgălăii și pe urmă om mai vedea noi,
hotărî Ioniță Lilea și înfipse în arcușul întins
spre el o hârtie de douășcinci cu stema
Republicii Populare Române, ca acont, îi
plăcea să-i zică lăutarii, boierule, cum ar fi
sunat să-i zică, pe care ți-l facem,
colectivistule, pe ăla cu tractoarele sau pe ăla
cu porumbu pus în pătrat după modelul
sovietic, fi-v-ar modelu al dracului, să vă fie.
Pe la prânzul ăl mare, Ioniță Lilea se propti
în masă și își ridică ditamai trupul de pe
scaunul care abia mai rezista sub greutatea
lui, făcu semn băiatului de la tejghea să vie,
să-i dea dreptul pentru ce mâncase și băuse,
trecu apoi pe la lăutari ca să-i bage în sân
guristei restul de-l primise și zise, Bă,
mânca-v-ar tata, să vă mănânce, când m-oi
întoarce mâine pe la scăpătat să vă găsesc tot
aci, că oi zăbovi până mai spre ziuă, când o
să apuc drumul la vale, sătul și eu de voi și
cârlanii de grăunțe, ca să mai rabde un
conac-două, cât oi mai zăbovi la Cerbu-n
deal să-mi potolesc și pofta de iubit, și ca să
nu uitați de la mână pân´ la gură, iete icișa,
încă o hârtie, ca arvună între niște oameni
cinstiți ce suntem. 

A doua zi, pe seară, după cum le fusese
vorba, Ioniță Lilea, Murgu și Gheorghe,
după ce dădură mocanilor zarzavaturile și
luară țuică pe ele, făcură popas la cârciuma
din Târgu din Vale, el să bea o cioroandă de
vin, ei să ronțăie o traistă de grăunțe, da de
țigani nici vorbă, Unde sunt, bă, magraonii,
că mă pui cu fișca pe ei, dacă au și ăștia
cuvânt tot ca Dumicat al meu din sat, Veni
unu, nene, zise băiatu de-l servea, care cică
ar fi fost de la partid și că au acolo o serbare
și un mahăr d-ăsta d-al lor vrea să-i zică ăștia
la ureche Bălănuș, Bălan, Bălan, cum îl știa
el de la mă-sa de acasă înainte de a se face
activist de partid, că acu, îți dai și dumneata
seama că ăsta nu se mai poate duce, la
funcția lui de azi, în sat, să-i cânte lăutarii, să
se compromită cu colectiviștii de gât la vreo
cumetrie sau nuntă, Bine, bă, bine, o înghit
și p-asta, da când se întorc cioroii de la
cumetria de partid, că vreau să știu și eu și
să-mi spui cinstit, că eu nu plec d-aci până
nu dau cu ochii de ei. Când dădu a doua zi cu
ochii de ei îl luă de beregăți pe viorist, Nu vă
e, bă, rușine, cioroii dracului, că de câte ori
am trecut p-aci v-am băgat în cioc hârtia cu
stema Republicii Populare Române și mi-ați
zis de fiecare dată, sărumâna, boierule, că d-
aia vă și iubesc, că să știți și voi că n-am
semnat nici acu cererea de înscriere în
colectiv și nu sunt un pârlit de colectivist

intrat acolo doar cu brațele, eu sunt, bă, să vă
intre bine în cap, negustor cinstit, nu
speculant, cum zice Dumicat, pe care o să-l
cunoașteți curând, fiindcă până-n seară
ajungem acasă, nu mă mai opresc în cazul
ăsta de forță majoră nici la Cerbu, hai, sus în
căruță, fi-v-ar penele ale dracu să vă fie, cu
partidu vostru cu tot, căruia, ascultați icișa la
mine ce vă spui, o să-i cântați nu Bălănuș,
Bălan, Bălan, ci prohodu, Taci, bre, mâncați-
aș gura, se băgă gurista, taci, nu mai face
gălăgie, că ne-aude cineva și ne bagă la
mititica și pe matale care le scoți pe cioc și pe
noi care suntem nevinovați, dă bice cailor, să
mergem mai iute unde zici, că tot e luni și
până sâmbătă când avem de cântat o nuntă,
ai dumitale suntem, să n-am parte de voce,
dacă te mint. 

Ioniță Lilea își îndemnă domol caii la
drum, nu avea de ce să se grăbească, lăutarii
se înghesuiseră cuminți în căruță, țuică avea,
că doar d-aia fusese la munte, o bucată de
brânză și o ceapă se mai găseau prin traistă,
ba chiar și niscaiva slănină d-aia afumată, Ia
acordați-vă, bruneților, diblele și ziceți una
să răsune șoseaua pân´ la mine-n sat, unde
ne așteaptă tovarășul Pandelică, zis Dumicat
al Cocoșatii, hoțu de găini și analfabetu
satului, pus de partidu căruia-i cântarăți voi
în strună pe banii mei, președinte de sfat
popular, cum îi zice acu primăriei, hai, lasă-
te, magraoane, pe țambal ca lumea, așa cum
știi că-mi place mie. 

I-auzi, bă, al dracu Ioniță Lilea, veni din
drumurile lui cu căruța plină de lăutari care-
i cântară tot timpul ca la nuntă, când se face
plimbarea miresii prin sat, până aci la noi în
comună și acu îi duse în deal la Cupen unde
are două pogoane de secerat, vorbeau
femeile din brigada lu Cotei, repartizată la
bumbac, auzi, că el cu muierea și cu fata și cu
cine se mai ajută seceră, iar lăutarii se țin
după ei pe miriște ca la nunească, dârla,
dârla, Așa, balaoacheșilor, strigă la ei Ioniță
Lilea împletind legăturile pentru snopi,
ziceți din scripcă, să audă și Nete că s-a
mutat căminul lui cultural pe pogonul meu
pe care n-au reușit să mi-l fure până acu și
nici n-au să mi-l fure cât oi fi eu pe lume, ce
zici, Murgule, ce zici, Gheorghe, pupa-ț-aș
coama de cal, ascultați și voi și distrați-vă ca
la nuntă, că destul trăserăți căruța la deal și
pe urmă la vale, iar voi, gușterilor neserioși,
care cântarăți pentru partidu lu Dumicat,
țineți-o tot așa, cum vă comand eu, până
sâmbătă când termin seceratu și după aia
om mai vedea ce-om mai face, în cel mai rău
caz vă predau cu forme în regulă la geaceu,
că și ăia mai au de secerat până pe la
Sântămărie, încolo, Aoleo, mânca-ț-aș
limba, boierule, să ne faci ce ne-oi face, da
numai la colectiv să nu ne verși, că nu
suntem noi d-ăia de crezi tălică, am cântat,
ce să facem, și pentru partid, și pentru
guvern, și pentru dracu, și pentru lacu, din
ce să trăim, că ne mor puradeii de foame
altminteri, Bine, bă, bine, nu vă predau nici
la colectiv, nici la Sfat, nici la Post, da de ce
mă mințirăți că dumincă aveți tocmită o
nuntă, că n-aveți, și ca să vedeți că eu sunt
om de cuvânt, nu ca voi niște mincinoși, vă
arvunii o cumetrie, la Firică în deal, ăsta de-
i adusei țuica de la munte, hai, lasă-te pe
țambal, magraoane, să ne-audă și Dumicat și
Lenin și tov Spoitoru sau Spoim tingiri, cum
l-a botezat Mameta, și Iengăls și Stalin și
Dej, care-a băgat spaima-n burgheji, și Ana
și cu Luca, pe unde-or mai fi acu, și Chivu
ăsta, de e prieten cu Cotei și americanii, niște
mincinoși tot ca voi și ăia, care zic că vin și
nu mai vin neam, poate c-or veni acu la
Firică, dac-or auzi că v-a tocmit pe voi să-i
cântați cumetria…

C. Voinescu
dau CuVÂnTuL ȘI sTau Jos (fragment)
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omul din capitolul lipsă
După cum bine se știe istoria nu

reprezintă ceva cu adevărat „sigur” nici
măcar atunci când este scrisă pornind de
la documentele oficiale. Cu atât mai mult
ea nu reprezintă ceva „sigur” atunci când
trebuie extrasă dintr-o serie de puncte de
vedere personale, diferite, care sunt
adeseori contrarii, chiar contradictorii.

Poate tocmai de aceea autoarea
israeliană de origine română Miriam
Yahil-Wax a ales să refacă în Capitolul
lipsă. Dragoste și dramă în România
interbelică (trad. Dragoș Zetu, Corint,
București, 2020), biografia tatălui ei pe
care nu l-a cunoscut niciodată (acesta
murind de tuberculoză la câteva zile după
nașterea fetiței sale) sub forma unui
roman extrem de inteligent construit, pe
baza unor scrisori de epocă și amintiri -
unele rămase în scris, altele narate în
prezența sau la cererea autoarei.

Cât este ficțiune și cât este adevăr în
acest roman cu tentă istorică nu putem ști,
dar ceea ce este sigur este că el a fost scris
pornind de la întâmplări și personaje
reale. Tatăl autoarei, numit în carte Moni
(Solomon) Weinstein era în perioada
anilor ‘20 ai secolului trecut un tânăr
evreu care urma studii de economie la
Iași. În acea perioadă politica locală era
dominată de L.A.N.C.-ul lui A.C. Cuza și
de agitațiile studențești antisemite ale
mișcării proto-legionare din jurul lui
Corneliu Codreanu. Cartea se deschide cu
o scenă în care tânărul Weinstein, care
avea probleme cu absolvirea facultății din
cauza presiunilor făcute în epocă asupra
studenților evrei, dă nas în nas cu o
demonstrație legionară în timp ce visa la
viitoarea lui soție, Schery (mama
autoarei), vânzătoare la o tutungerie. Pe
parcursul a aproape 300 de pagini,
pornind de la această întâmplare, cartea
urmărește să reconstruiască viața celor
doi și firul destinului care i-a dus la
București, apoi în URSS, până la
Stalingrad, în timpul marii bătălii din
1942-1943 și înapoi în România, în primii
ani de după război. Dar nu vreau să rezum
conținutul cărții care, tocmai fiindcă a fost
scrisă ca un roman, merită citită în primul
rând ca un roman, lăsându-i cititorului
plăcerea de a descoperi povestea.

În schimb, merită să scoatem în
evidență ceea ce aduce excepțional în
cultura noastră de după 1989 această
traducere: ea reprezintă, probabil, una
dintre puținele încercări de a creiona
destinul unui comunist autentic, un
„ilegalist”, din perioada interbelică.
Pentru că studentul Moni Weinstein
ajunge în cele din urmă să fie atras în
PCdR, să militeze la Grivița în 1933, să-i
cunoască pe fruntașii comuniști Ana și
Marcel Pauker, să fie închis la Jilava și în
cele din urmă să se refugieze cu soția sa în
URSS în 1940, atunci când granițele s-au
deschis pentru câteva zile cu ocazia răpirii
Basarabiei. Cartea lui Miriam Yahil-Wax
este interesantă pentru că, pe măsură ce
sunt descifrate amintirile familiei, ea
ajunge să descopere lucruri complet
neștiute despre părinții săi (inclusiv că a
mai avut un frățior care a murit în timpul
teribilei bătălii de la Stalingrad), dar și
resorturile care l-au transformat pe tatăl
ei dintr-un tânăr studios și cultivat, cu un
viitor „sigur” în orice țară normală, într-
un proscris, un neadaptat, un răzvrătit,
atât dincoace, cât și dincolo de granița
României.

Despre „problema evreiască” din urmă
cu 100 de ani știm și nu prea știm mare
lucru, deoarece cultura noastră evită cu
îndârjire discuțiile serioase asupra acestui
subiect. Relațiile istorice dintre români și
evrei sunt privite mai ales prin prisma
celebrelor scrisori dintre Ghica și
Alecsandri („ovreiul” ca element de
pervertire a virtuosului autohton) și prin
prisma anumitor articole scrise de
Eminescu, scuzate azi prin „contextul
epocii”. Ceva semne de întrebare se nasc
din lectura faimosului roman  De 2000 de
ani al lui Mihail Sebastian care, la
momentul apariției, i-a dat prilejul lui Nae
Ionescu să scrie cea mai bizară prefață
scrisă vreodată în literatura română. Și tot
cu Sebastian, prin Jurnalul său, se ridică
mai hotărât masca de pe ceea ce însemna
să fii evreu în România în epoca
interbelică, dar foarte puțin, fiindcă
Sebastian, până la urmă, a fost un om de
litere cunoscut în epocă, respectat și, prin
aceasta, relativ protejat.

Dar Capitolul lipsă merge mai departe
decât ceea ce ne-a lăsat jurnalul lui
Sebastian și ne vorbește direct despre
destinul unui evreu oarecare din România
interbelică, unul anonim, provenind
dintr-o familie oarecare de comercianți,
ateu (așadar rămas „evreu” doar cu
numele), fără prieteni influenți. Unul
dintre mulții evrei acuzați ritos de
apostolii dreptății de după 1990 că „ne-ar
fi adus comunismul”! De fapt un tânăr
evreu care în studenția sa iubește o fată
oarecare, vânzătoare la tutungerie, care
are vise ca orice tânăr, dar care e obligat să
asiste neputincios la fel de fel de agitații
antisemite, văzându-se transformat fără
voia sa în țap ispășitor pentru cupiditatea
și corupția vieții politice din epocă.
Incapabil să-și găsească un job decent, pe
măsura pregătirii sale, odată ajuns la
București, fiindcă simplul fapt de a fi
evreu (și apoi comunist condamnat) îi
închide toate porțile, el trebuie să îndure
fel de fel de umilințe care culminează în
„legile de românizare” (aspect al
fascismului autohton puțin studiat la noi),
trăind exasperant din fel de fel de
mărunțișuri și comisioane ridicole, la
limita supraviețuirii. Moni Weinstein este
expus ideilor comuniste (predicate în
epocă în faimosul cămin Schuller, evocat
și de Mihai Șora în discuțiile sale cu
Leonid Dragomir) chiar prin
marginalitatea existenței sale, ajungând
astfel să creadă sincer că viitorul său e în
patria fructului oprit: adică în URSS. 

Din postura sa nefericită de țap
ispășitor Moni Weinstein ajunge până la
urmă să fie antieroul prin excelență
deoarece își ratează rând pe rând toate
țelurile vieții. Va muri relativ tânăr,
bolnav, sărac, fără a-și putea ajuta soția,
fără a mai apuca să-și cunoască fetița.
Inclusiv idealul politic este ratat fiindcă la
întoarcerea din URSS nu mai credea în
comunism. Și totuși povestea sa e una
exemplară tocmai fiindcă ne face să
înțelegem cât de periculoasă e retorica
țapului ispășitor: atunci când oamenii
evită să stârpească adevăratele rădăcini
ale Răului, acceptând cu facilitate niște
substitute oarecare, Răul devine și mai
puternic și nici măcar cei care vor să fugă
de el nu îi mai pot scăpa din gheare. Dar
orice om poate încerca măcar să-i reziste,
rezistența însăși devenind o veritabilă
salvare.

Dumitru Augustin
Doman - Opera

Omnia, Mihai Barbu -
Cartea Anului

Am aflat cu oarecare întârziere, dar cu multă
bucurie, că Premiul Opera Omnia pe anul 2019
al Filialei Uniunii Scriitorilor din România Alba –
Hunedoara pe anul 2019 a fost acordat lui
Dumitru Augustin Doman, redactor-șef al
revistei Argeș în perioada noiembrie 2008 –
septembrie 2020. Satisfacția a fost sporită și de
faptul că Mihai Barbu, colaborator permanent de
mulți ani al revistei Argeș, a fost premiat de
aceeași filială cu Premiul Cartea Anului pentru
lucrarea Nu trageți, sunt reporter (Ed. MJM,
Craiova, 2019), alcătuită din reportaje publicate
în revista noastră. Îi felicităm pe amândoi,
dorindu-le succes în continuare. (L.D.)

...istoria nu
reprezintă

ceva cu
adevărat

„sigur” nici
măcar atunci

când este
scrisă pornind

de la
documentele

oficiale. Cu
atât mai mult

ea nu
reprezintă

ceva „sigur”
atunci când

trebuie
extrasă dintr-o

serie de
puncte de

vedere
personale,

diferite, care
sunt adeseori

contrarii,
chiar

contradictorii.

Auzi
ţipătul frunzişului însângerat,
sub paşi, sub inimă, sub minte,
dintre culori cum plânge alungat
verdele de timp fulgerat ?
e aproape seară,
coboară întunericul
ca o gheară
pe gâtul meu întins ca o vioară –
întins în văzduh 
să respire, 
să cânte,
de dorul bucuriilor mărunte
de dorul fericirilor de-o clipă
de dimineţile-n risipă…
auzi
ţipătul frunzişului însângerat
cum  curge pe poteci de munte
sub paşi, sub inimă, sub minte
şi cu tăişul lui care ucide
e hotărât să mă înfrunte?
Auzi  şi ştii ce simte acum,
pe margine de iarnă, ce înseamnă,
când vrea să cânte, să respire…
o rujă vânătă de toamnă?

Magda Grigore

În numele  poemului
(o rujă vânătă 
de toamnă)

Lucian sârbu
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Cântul XXVI

Versiune în limba română de Geo VasILe
Despărțiti pe două rânduri,

desfrânații cu trupul  pășesc prin
flăcările focului veșnic, primenindu-se
de păcate. Dintre aceștia vorbesc cu
Dante Guido Guinizzelli și  poetul
provensal Daniel Arnaut.

În timp ce-așa-nșirați  pe muchia alpină
pășeam și-adesea bunul maestru 
repeta: “Vezi! Bagă seama; bine-ți prindă

ceea ce te-nvăț!”, eram țintit de soare în
umărul

cel drept, ce-acum cu raza lui întreg Apusul
îl schimba la - nfățișare din albastru-n alb; 

iar eu cu umbra mea  făceam să pară
flacăra-i

mai roșie; și numai la un semn așa de mic
văzut-am multe duhuri că iau aminte-n

cale.

Aceasta fu pricina ce le-a stârnit
dintru-nceput

de mine să vorbească; și-au început 
a spune::” Acela nu-i un trup părelnic și nici

umbră ”;

apoi spre mine unii pe cât era posibil
se apropiau, ferindu-se mereu  cu grijă
să nu iasă din aria în care focul nu-i ardea..

“O tu ce mergi, nu pentru că ai fi mai leneș,
pe urma celorlalalți, ci din respect de

dânșii,
răspunde-mi mie ce-n foc și însetat mă

pârjolesc.

Și nu numai  eu  vreau să știu răspunsul;
căci mult mai mare sete de el au toți aceștia,
decât de apă rece un Etiopian sau Indianul.

Ci spune-ne cum poți să faci din tine zid 
soarelui, întocmai  ca și cum n-ai fi intrat
tu încă în  plasa nemiloasă-a morții.”

Așa îmi spuse unul dintre ei; ci eu pe dată 
i-aș fi spus ce și cum sunt, dacă de o altă
noutate ce-atuncia surveni, nu-mi dădeam

seama;

căci chiar prin mijlocul acelui drum în
flăcări

cu fața-ntoarsă-n spre aceea venit-a lume
ce m-a făcut să cad pe gânduri,

contemplând-o.

Acolo duhurile le văd zorindu-se de
pretutindeni, și sărutându-se-ntre ele, pe

loc 
nestând, cu mulțumire de scurta bucurie;

tot astfel prin oacheșul șirag al lor furnicile
-ntre- ele se-adulmecă cu botul, spre-a-și 
iscodi norocul și calea ce le-așteaptă.

De-ndată ce sfârșitu-s-a primirea
prietenoasă,

mai înainte de a face acolo primul pas,
se străduiesc ambele șiruri să țipe cât le ține

gura:

cei nou veniți la urmă “Sodoma și
Gomora!”; *  

iar ceilalți:  “Pasifae” **  se vâră-n vacă
la desfrâu-i cel tânăr taur spre-a da fuga! 

Apoi  ca berzele ce-o parte înspre munții
Rifei***

ar fi zburat , și altă parte spre nisipuri,
acestea  ferindu-se de ger, iar celelalte de-

arșiță;.

se duce acel pâlc de duhuri, iar primul vine
către 

noi; ci la cântările dintâi se-ntorc în lacrimi, 
și-apoi la țipătul ca nici un altul pe potrivă.

Și se apropie de mine, ca la-nceput,
aceiași chiar ce mă rugaseră, cu ochii 
și înfățișarea ațintită să m-asculte.

Eu, care –n două rânduri îmi dădusem
seama

de-a lor dorință, am început: ”O duhuri
sigure

că mai curând sau mai târziu veți fi iertate,

a mele mădulare nici crude dar nici
îmbătrânite, 

nu le-am lăsat acolo, ci sunt aici cu mine,
cu sângele din ele, cu-ncheieturi, cu tot.

Aicea sus venit-am spre a nu rămâne orb:
deasupră-ne o doamnă hăruită înlesnește
călătoria unui muritor ca mine în lumea

voastră.

Dar  o, -mplinită să vă fie dorința și râvna 
să fiți cât mai curănd iertați și în sălașul cel
ceresc primiți ce de iubire-i plin și tot mai

larg

se-ntinde, pentru ca eu să pot încondeia
hârtii,

spuneți-mi cine sunteți, și cine-i acea
gloată 

ce se tot duce la voi cu spatele întoarsă?”

Nu altfel uluit se tulbură munteanul, și 
tot privind stă gură-cască atunci când
grosolan și necioplit coboară-n târg,

de cum acele duhuri la înfățișare mi s-au
părut;

dar când se lepădară de-a uluirii apăsare,
care în inimile rafinate se potolește de

îndată.

“O, fericitule, care aicea prin țara noastră”
reîncepu cel ce mă-ntrebase cel dintâi;
“spre a muri mai bine, în barca ta aduni

povețe!

Mulțimea care cu noi în rând nu vine 
e vinovată de păcatu-acela  pentru care

Caesar
cel triumfător se auzi - ovaționat – Regina -;

de-aceea se despart de noi strigând –
Sodoma -,

mustrându-se ei singuri, așa cum auzit-ai,
și rușinându-se arsurii îi vin acum

într-ajutor..

Păcatul nostru a fost hermafrodit;
dar fiindcă încălcat-am omeneasca lege,
ca niște dobitoace făcându-ne de cap,

noi, spre rușinea noastră, când e să ne 
ferim de ei, pe Pasifae o strigăm,
ce-n așchiile făcute vită și ea tot vită s-a

făcut.

Isprava noastră-o știi acum și care ni-i
păcatul,

or dacă poate vrei să afli cum ne cheamă,
a-ți spune nici nu-i vreme și nici măcar n-aș

ști.

În schimb dorința cât despre mine îți va fi-
mplinită:

sunt Guido Guinizelli; și fiindcă în ultimele
clipe m-am pocăit, cât de curând îmi curăț

vina ”

Așa precum în jalea mare pentru fiul său
a lui Licurg, se arătară cei doi copii ai

Isifilei, ****
tot astfel m-arătai și eu, dar oleacă mai

domol,

pe nume când aud că-și spune al meu tată,
și-a multora mai buni ca mine, odinioară, 
ce versuri de iubire scris-au, dulci și

preasuave;

și fără să aud sau eu să scot vreo vorbă
am mers pe gânduri dus, mai multă vreme,
la el cu ochii dar cu grijă să nu fiu ars de

flăcări.

Iar când m-am săturat de a-l privi,  să-i fiu 
de vreun folos i-am spus că eu sunt gata
cu vorba căreia orișicine-i dă crezare.

Și dânsul mie: „Tu lași atare urmă-n mine
din câte aud, și-atât de luminoasă, că nici  
s-o șteargă și nici s-o-ntunece nu poate

Lete.

Dar dacă vorbele-ți jurat-au drept acum,
spune-mi:  care-i pricina de mi-arăți cu

vorba
și privirea-ți că-ți sunt atât de îndrăgit?”

Eu lui: “Suavul vers al dumitale ce scrisu-ți
scump l-o face încă vreme-ndelungată,
atâta cât va fi să dăinuie dulcele stil nou.

“O, frate”-’mi spuse, “acesta pe care ți-l
arăt”

(și-i mi arătă cu degetul un duh ‚ - naintea
noastră

“în graiul părintesc mai mare meșter fost-a.

În versuri de dragoste și proză de romane
i-a întrecut pe toți, oricum ar spune proștii
că cellalt din Limoges***** ar fi mai bun ca el.

Decât la adevăr, mai mult de zvon țin
seama,

și-astfel părerea și-o-ntăresc, mai înainte 
c-arta și conceptele să le fi ascultat și

înțeles.

Tot astfel odinioară mulți au făcut cu poezia 
lui Guittone d’Arezzo, spunând din zvon în

zvon
că nimeni merit n-are pân’ ce învinse

adevărul.

Acuma dacă tu tot ai o trecere atât de mare, 
încât îngăduit îți este să mergi la schitul

Paradisului
în care Cristos e stareț peste soborul de

călugări,

dante, la intrarea în
purgatoriu prind spre

Florența; detaliu -
doMenICo 

dI MICHeLIno 
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Nostru, 
cât noi să ducem lipsă putem în astă lume,
în care să mai facem păcate nu-i de noi.”

Pe urmă,  poate loc spre-a face altuia din
urmă, ce-n preajmă se afla, în flăcări s-a topit,
ca peștele în apă când  la fund dispare.

Apropiatu-m-am oleacă de-acela ce-mi
fusese 

arătat, spunându-i că numelui său
neprețuit  

dorința mea un loc plăcut și demn îi
pregătește.

Drept care-acela fără prea multă vorbă
începu:

“Tan m’abellis vostre cortes deman,******
q’’ieu no me puesc, n’im voill a vos cobrire

Ieu suis Arnaut, que plor e vau cantan;
consiros vei la passada folor,
e vei jaussen lo jorn qu’esper, denan.

Aras vos pree per aquella valor,
que vos guida al som de l’escalina, 
sovenha vos  a temps fr ma dolor !”

Apoi se risipi-n văpaia ce va să-l
primenească.

*Cele două cetăți nimicite prin foc de
Dumnezeu din pricina desfrâului împotriva
naturii,;

** Pasifae, soția lui Minos, intrase înr-tr-o
vacă de lemn, născocită de Dedal, spre a se-
mpreuna, în dorința-i smintită cu Taurul, și a
da naștere apoi Minotaurului.

*** denumirea medievală a munților Urali
****Renumit poet din Bologna din sec.

XIII, precursor al lui Dante însuși. A murit în
exil la Verona, la 1276

*****Fiii Isifilei care săriseră în ajutorul
acesteia când era pe punctul de a fi ucisă de
călăii regelui Licurg; așadar, cu aceeași grabă

se repezise Dante să-l îmbrățișeze pe
Guinizelli.

****** Atât îmi place curtenitoarea
întrebare, încât nu pot și nu vreau să m-
ascund de tine. Sunt Arnaut (Daniel Arnaut,
de loc din Perigord, a trăit în a doua jumătate
a sec XII, cunoscut mai mult datorită acestor
versuri în provensală, reproduse de poetul
florentin) care plâng și merg cântând;
gânditor văd trecuta-mi nebunie și văd voios
ziua pe care o nădăjduiesc, în față-mi. Acum te
rog, pe-acea putere care te-aduce –n vârful
scării (Purgatoriului) adu-ți aminte la vreme
de durerea mea!”.                       

Ajuns la Paris într-unul dintre puținele
trenuri care încă mai mergeau în mijlocul
grevei făcute de angajații sectorului public
care, ca buni socialiști ce sunt, doreau să-și
păstreze pensiile speciale pentru veșnicie,
indiferent de finanțele țării, am luat parte la o
scurtă, dar darwiniană luptă pentru un taxi.
Niciun burghez nu dorește să stea mai mult
decât este cazul prin Gare du Nord.

Ziua următoare mi-am dat seama că am
uitat să-mi aduc cu mine încărcătorul pentru
laptop și, deși nu sunt vreun tehnofil, mă simt
straniu de neliniștit și nedesăvârșit dacă nu
am lângă mine laptoptul pe care lucrez. Era
duminică și cel mai apropiat magazin de
computere era la doi km distanță. Cum nu
exista transport public, am mers pe jos.

A fost o plimbare interesantă. Am trecut, de
pildă, pe lângă Centre d’Animation Ken Saro-
Wiwa, un fel de club tineresc aflat într-o
clădire de beton, condus de administrația
locală. Ken Saro-Wiwa, pe care obișnuiam să-l
văd constant într-o vreme, a fost singurul om
executat prin spânzurare pe care l-am
cunoscut. A fost un scriitor nigerian, acuzat de
dictatura militară aflată la putere că pune la
cale violențe și crime. Aparținea unui mic grup
etnic, „Ogoni”, ale căror pământuri
strămoșești și locuri de pescuit au fost complet
distruse de exploatările de petrol din regiune.
Romanul lui Saro-Wiwa, „Sozaboy”, vorbește
despre războiul civil din Nigeria văzut prin
ochii unui băiat de la țară semianalfabet și
reprezintă o creație literară anti-război foarte
bună. Dar împotriva sfaturilor mele aprinse,
Ken Saro-Wiwa s-a dedicat politicii într-o
încercare de a obține pentru poporul său
câteva despăgubiri pentru distrugerea
modului lor de viață tradițional. Procesul a
fost o farsă și practic el a fost ucis.

Nu există niciun fel de menționare a lui Ken
Saro-Wiwa pe pagina de web a centrului, poate
pentru că nu doresc să-i arunce în confuzie pe
tineri cu detalii prea amănunțite legate de ceva
care s-a întâmplat înainte de nașterea lor sau
să sugereze cumva că nu toată suferința
negrilor este determinată de rasism.

Centrul este „dedicat culturilor urbane” și te
invită să participi la „noile practici artistice și
să descoperi cultura hip-hop în toate formele
sale”. Printre activitățile serioase se numără și
învățatul graffitiului: „Vrei să încerci o artă

subversivă complet legal? Prin atelierul artă
stradală, care constă în pictură cu spray,
graffiti și alte tipuri de artă urbană, ești invitat
să începi sau să-ți perfecționezi muralele ca o
sursă de expresie socială.”

Hip-hop și subversiunea finanțată de stat
sau sectorul public? Ce Doamne iartă-mă se
întâmplă aici, s-ar putea întreba cineva. Cred
că răspunsul este evident. Atât hip-hopul, cât
și tipul de subversiune pe care profesorii de
graffiti cel mai probabil îl promovează,
subminează capacitatea sau dorința oamenilor
de a practica tocmai virtuțile care sunt
necesare pentru ca oamenii să ducă vieți
independente de stat. Cât privește expresia
socială, nu orice expresie trebuie încurajată, ci
doar aceea care întărește sau lărgește puterea
autorităților birocratice de a interfera cu viața
cetățenilor. Prin expresie socială se înțelege o
aplecare perpetuă spre nemulțumiri și
doleanțe care necesită intervenția statului
pentru a le ameliora.

Mergând un pic mai departe, am auzit
sunetul unei demonstrații, din ce în ce mai
mânioase pe măsură ce mă apropiam.
Demonstrația nu era îndreptată împotriva
încercărilor președintelui Macron de a
reforma sistemul de pensii, ci era purtată de
niște oameni care fluturau atât steagul
algerian cât și cel berber în fața consulatului
algerian, revoltându-se, așadar, împotriva
pseudoalegerilor care urmează să se țină în
curând în Algeria. Cei de la CRS
(„Compagnies républicaines de sécurité”,
divizia de forță auxiliară a poliției care are
drept obiect principal stăvilirea protestelor, o
industrie în creștere în aceste vremuri de
incertitudine economică) erau prezenți cu tot
arsenalul, blocând străzile.

Nu era aceasta o ironie istorică, oarecum
asemănătoare cu apariția lui Aung San Suu
Kyi, câștigătoarea premiului Nobel pentru
pace din Burma, în fața Curții Internaționale
de la Haga, deoarece guvernul ei fusese acuzat
de genocid, asta după ce vreme îndelungată a
fost idealizată ca o deținută politic nevinovată
și principială? Statul francez proteja acum de
furia cetățenilor proprietatea diplomatică fix a
statului a cărui înființare a luptat atât de mult
și dur pentru a o preveni.

“Şi uite că sfîrleaza timpului s-a răzbunat pe
nebuni!,” îi spune Bufonul lui Malvolio în „A

Douăsprezecea Noapte”, fără să-și dea seama
probabil că enunța un principiu politic
fundamental care a fost ilustrat în istorie de
nenumărate ori, deși nimeni nu îi acordă
atenție.

După cum astăzi mă înfioară prezența unui
grup de tineri englezi într-un pub, la fel mă
înfioară și o demonstrație: violența poate
începe în orice clipă. Oricât de justă ar fi cauza
pentru care se adună, o mulțime care strigă are
întotdeauna potențialul de a trece de la o stare
veselă la una de mânie și furie, la distrugerea
proprietăților și la cruzime față de oameni, din
moment ce zvonurile trec prin ea ca vântul
prin iarbă. Între o mulțime și o gloată rareori
există o mare diferență.

Am trecut și de demonstrație. Un pic mai
târziu, am dat peste un zid pe care era scris
următorul slogan: „L-A PĂRĂSIT. A UCIS-O”.
Am bănuit că e vorba de un fel de protest
îndreptat împotriva violenței bărbaților
asupra femeilor. Și desigur că, în cariera mea
de martor în procese de omor, am întâlnit
cazuri în care o femeie a fost ucisă pentru că și-
a părăsit iubitul sau i-a spus că urmează să o
facă. Am avut multe paciente care au avut
parte de iubiți nebuni de geloși și violenți, iar
ele se gândeau să-i părăsească. „Sub nicio
formă nu le spuneți ce vreți să faceți, când o
faceți, sau unde vă veți duce. Dacă le veți
spune asta, vă puneți viața în pericol.” Unele
dintre ele mi-au ascultat sfatul.

Potrivit lui Shakespeare, geloșii nu sunt
vreodată geloși din cauza unui motiv exterior,
ci sunt geloși pentru că sunt geloși. Ca de
obicei, avea dreptate. Un bărbat gelos care
pierde o femeie iar apoi își găsește o alta va
deveni foarte rapid la fel de gelos cu a doua
cum a fost și cu prima. El nu iubește atât de
mult obiectul geloziei sale, cât îi este frică de
umilința de a o pierde. Iar umilința este un
motor puternic pentru violență.

Dar cu toate acestea nu puteam să nu mă
gândesc că sloganul scris pe perete era gândit
ca o afirmație ideologică mânioasă, de tipul
„toți bărbații sunt ticăloși”. Nu că unii bărbați
nu sunt violenți, ci că toți ar fi, și din acest
motiv relațiile dintre bărbați și femei trebuie
să fie un război sau intrinsec conflictuale.

Trăim vremuri mânioase.

Theodore dalrymple - Vremuri mânioase
Traducere de nIneL Ganea

Turnul Babel -  
PIeTeR

BRueGHeL 
CeL BaTRan
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Cât să fi fost
ceasul? Raza
soarelui
scăpătase. Îmi
imaginam
cohortele de
copii
scurgându-se
treptat pe
ușile
blocurilor ca
niște gângănii
retrăgându-se
în mușuroaie
și, pe măsură
ce liniștea
cuprindea
străzile, tot
mai multe
ferestre se
luminau pe
fațada
clădirilor.
Poate că
noaptea cu
întunericul ei
erau acel
lucru rece ca o
piele de șarpe
ce se înfășura
pe gleznele
mele. De ce
intră toți în
case, noaptea,
mă întrebai
eu. Nu ca să
facă loc altei
lumi cu legi
diferite, cu
ființe
necunoscute?

Fratele meu, Cosmin, a plecat într-o
după-amiază de acasă și de atunci nu l-am
mai văzut niciodată. Trebuie să înțelegi ce
grozăvie a însemnat asta pentru familia mea,
cum toată viața noastră a fost dată peste cap
începând cu acea seară de sfârșit de mai în
care Cosmin nu a mai venit. Niciun semn nu
se strecurase înspre noi ca să ne avertizeze
despre ceea ce avea să se întâmple. Mama și
tata erau profesori și sfârșitul anului școlar îi
găsea ocupați și epuizați. Noi, Cosmin, soră-
mea, Gina și cu mine trăiam lucrurile fix pe
dos: sfârșitul anului școlar ne umplea de
energie și entuziasm. Acum, dacă stau să mă
gândesc, cred că e posibil să fi existat totuși
un semn: de vreo două săptămâni frate-meu
aveau un aer misterios de parcă ar fi pus la
cale o surpriză. Adică o surpriză, ceva ca o
petrecere surpriză, nu ca o dispariție, ca o
fugă de acasă... Parcă stătea mai mult în fața
oglinzii cu microfonul lui imaginar
scălâmbăindu-se în fel și chip în timp ce
răcnea ca un apucat „I want to break
freeee!”. Iartă-mă, încă mă trece un fior când
îmi amintesc de Cosmin. Știi, e insuportabil
gândul că fiecare ființă este destinată de la
bun început morții. Și că atunci când moare
se pierde pentru veșnicie, fără urmă. Nu ți se
pare că lumea rămâne ciobită și neîntreagă
cu fiecare om care moare? Da, da, ăsta e
mersul lucrurilor, toți dispărem, toți
devenim de negăsit pe suprafața
pământului, dar fratele meu, Cosmin, el n-a
dispărut în acest fel, asta-i problema. El pur
și simplu a alunecat... Abia peste ani de zile
am reușit să dau peste un fir care să explice,
cât de cât, cam ce s-a petrecut atunci. E
vorba de caietul lui Loți, știi, celălalt băiat
implicat în poveste și pe care au reușit să-l
recupereze. Îți citesc, fii atent:

„—Am nevoie de voi trei ca să intrați într-
un apartament de aici, de pe scară, ne zise
Mario stingându-și țigareta neagră pe fundul
ceșcuței de nechezol. Ridică ochii spre noi
încă învăluit de fumul albastru și ne privi cu
luare-aminte pe fiecare. Eu eram căzut pe
spate și cred că ceilalți doi prieteni ai mei
simțeau la fel! Mario ne invitase la el și
vorbea cu noi, serios. Îl auzii pe Robert
înghițind în sec:

— Și... de ce să intrăm acolo?
Mario îngustă ochii și o clipă lungă am

fost sigur c-o să-i cârpească o palmă
obraznicului. Toată încăperea părea cumva
decupată de lumea de afară de unde
veniserăm chemați de fluieratul prietenului
nostru mai mare. Lumina vie, caldă a
soarelui-apune se înghesuia înăuntru printr-
o fantă a jaluzelelor. Raza de soare părea să
ne ridice, parcă levitam așteptând toți trei în
fața lui Mario.

— Vreau să intrați, să căutați un obiect și
să-l aduceți afară, spuse bărbatul de pe
canapea depărtându-și palmele și unindu-le
din nou într-un gest care sugera că era vorba
de-o nimica toată. Îl priveam ca hipnotizat:
avea unghiile galbene de nicotină ca ale
maică-mii.

— Mă duc singur, nene Mario, sării eu la-
naintare ca un fraier.

— Ba și io, se oțărî Cosmin, însă Robert,
care era cu jumătate de pas mai în față decît
noi, ca cel care-l cunoștea direct pe Mario, se
întoarse și se încruntă la mine și la Cosmin:

— Loți, Cosmin, gura, mă, apoi spre Mario
pe alt ton, nenea Mario, v-am spus că băieții
o să vrea!

— Bravo, mă! Pot conta pe voi trei?
— Ce trebuie să aducem, încercai eu să

aduc discuția în limite practice, așa încât
Mario să înțeleagă că nu mai eram un copil.

— Intrați și aduceți un pahar. Atât, rânji el
spre noi. După o scurtă nedumerire, Cosmin
și Robert își mutară greutatea de pe un
picior pe celălalt. Întrebarea plutea aproape
vizibil deasupra capetelor noastre: „Și dacă e
vorba doar de-un pahar, de ce e nevoie de
noi trei? De toți?” Fiindcă deși aveam unșpe,
doișpe ani știam că pentru adulți e mai nasol
cu legea dacă sunt prinși făcând ceva
interzis, altfel care să fi fost motivul de nu
intra Mario însuși să-și aducă paharul? Și de
ce atâta tevatură pentru un  pahar? Mario ne
zâmbi zeflemitor și se sprijini de spătarul
canapelei punând picior peste picior: știa la
ce ne gândim, puteam să pariez!

— Mergeți toți trei ca să nu faceți pe voi de
frică, băi țâncilor! Să fiu sigur că unul dintre
voi reușește. Sunteți gata sau deja v-ați
speriat?

— Păi... chiar acum, murmură Cosmin.
— În seara asta, când se întunecă. Nu mai

e mult.
— Nenea Mario, îndrăzni eu cu glas

subțire, trebe să-i duc cheia lu’ mama că și-a
pierdut-o pe-a ei. Dacă nu mă găsește în fața
blocului când vine, urlă și țipă. Da’ mă
întorc, jur! Dup-aia pot sta cât vreau, am
promis eu și mi-am scos de sub tricou șnurul
cu care aveam cheia legată la gât – ca să vadă
că nu mint.

Mario își smulse cu dinții o pieliță de
lângă unghia inelarului. Nu eram sigur că
mă auzise, dar nici nu cutezam să repet.
Aveam senzația că ceva rece și lipicios mi se
înfășoară pe la glezne și mi-a trăznit prin cap
că cel mai important lucru era să scap de
acolo. Mario tăcea, nu zicea nici da, nici nu și
transpiram de emoție. Renumele său de
bătăuș nu era deloc liniștitor pentru noi,
băieții mici. Cât să fi fost ceasul? Raza
soarelui scăpătase. Îmi imaginam cohortele
de copii scurgându-se treptat pe ușile
blocurilor ca niște gângănii retrăgându-se în
mușuroaie și, pe măsură ce liniștea
cuprindea străzile, tot mai multe ferestre se
luminau pe fațada clădirilor. Poate că
noaptea cu întunericul ei erau acel lucru rece
ca o piele de șarpe ce se înfășura pe gleznele
mele. De ce intră toți în case, noaptea, mă
întrebai eu. Nu ca să facă loc altei lumi cu
legi diferite, cu ființe necunoscute?

Unul dintre băieți mă pocni după ceafă:
— Hei, nu auzi? Dormi?
— Du-te cu cheia la mă-ta, Loți, da’ să știi

că, dacă nu te întorci în zece minute, e clar că
n-ai sânge în instalație și că va trebui să mai
stăm de vorbă pe viitor, șuieră Mario.

— Mă întorc imediat! Mulțumesc, nene
Mario!

Am coborât scările blocului câte patru
trepte deodată și am ieșit pe bulevard.
Tocmai se aprindeau rarele lumini stradale.
M-am strecurat printre blocuri, pe
scurtături, ca o umbră. Nu voiam să merg
acasă. Mințisem. Voiam doar să mă uit pe
fereastra sufrageriei noastre, pe fereastra
apartamentului nostru de la parter, cușca
infectă în care locuiam singur cu mama de
când mă știam, vizuina noastră nu foarte
curată, îmbâcsită de fum de țigară, de miros
de ceapă și cartofi prăjiți și, o dată pe
săptămână, primenită cu duhoarea lăsată în
urmă de vidanja care trăgea dejecțiile

blocului chiar de sub ferestrele noastre.
Hotărâsem să renunț, și de-ar fi trebuit să-l
ocolesc pe Mario toată vara, și să rămân
acasă, dacă mama era singură. Dar dacă era
cu vreunul dintre amicii ei... atunci mai bine
la Mario! Nici n-a fost nevoie să mă uit pe
geam; stăteam lipit de zidul cald al blocului
și-i auzeam râzând și pălăvrăgind, iar mama
avea tonul acela „dus” pe care îl uram. Vocea
de bărbat care-i răspundea îmi era prea
cunoscută, din păcate, era Boxerul, așa-i
spuneam eu că avea nasul turtit și se uita
urât la mine când ne întâlneam. Nu-mi
rămăsese decât să fac cale-ntoarsă.

— Bravo, băiețaș, mă întâmpină Mario.
Hai, ia și tu o prăjitură și un suc. Robert și
Cosmin înfulecau fără să mai fie stânjeniți.
Prietenul nostru mai mare le pusese înainte
o farfurie cu prăjituri Pompadur și cu Boeme
care se găseau de 23 august sau de 1 mai
doar la cofetăria Roșu și Negru. Era însă
evident că Mario avea o sursă specială
pentru aprovizionare, ca domnu’
Dumitrescu la care venea o dubiță în fiecare
sâmbătă și îi descărca lădițe cu provizii.
După ce-am ras tot, Mario rânji subțire și
împinse farfuria într-o parte.

— Copii, atenție la mine! Vom ieși pe holul
blocului în liniște, nu vreau să aud nicio
șoaptă, că madam Dobrescu imediat
spionează prin vizor. Vă deschid ușa
apartamentului care este față în față cu al
meu. Intrați și căutați un pahar. Nu e nimeni
acasă, sunt plecați pentru mult timp, mi-au
dat mie cheia să o am în caz că-i inundă
cineva.

— Ce fel de pahar, întrebă Cosmin privind
paharele desperecheate de pe masă. Sunt
multe pahare acolo?

— Este unul singur, e un pahar ca de
whisky, dar o să-l recunoașteți când îl veți
găsi, vă garantez.

— Cum așa?
— Este un pahar special, în el înoată niște

peștișori ca rechinii. Trebuie să fiți foarte
atenți să nu se verse. Să nu vă certați care
dintre voi să-l apuce! Nu contează. Am să vă
plătesc pe toți trei la fel, cu sume egale.

— Ne plătiți?
— Bineînțeles, ce-ați crezut? Doar facem o

afacere. Vreau seriozitate din partea voastră,
eu sunt foarte serios. Unul dintre voi ia
paharul, ceilalți doi îl apără ca doi scutieri ca
să vă întoarceți cu el fără probleme aici, la
mine.

— De cine să-l apere dacă nu e nimeni
acasă?

— Să nu se împiedice de covor, na, răbufni
Mario trădându-și nervozitatea. Nu trebuie
să-l apere de nimic, dar vreau să nu vă
încăierați, s-a-nțeles? Fără niciun zgomot, s-
a-nțeles, mă?!

— S-a-nțeles, nene Mario, recitarăm în
cor. Mario dispăru câteva clipe într-o cameră
alăturată. Noi ne privirăm pe sub sprâncene.
Niciunul dintre băieți n-ar fi mărturisit că-i
era frică și eu eu aș fi preferat să-mi înghit
limba decât să le propun s-o tulim pe scări în
jos. Momentul prielnic trecu, Mario se
întoarse cu un port-chei. Îl însoțirăm
timorați la ușa apartamentului. Înainte de a
deschide ne privi iar pe fiecare, duse un
deget la buze, apoi murmură încetișor:

— Un pahar de whisky în care înoată
rechini. Să nu vă întoarceți fără el!

Fragment din romanul în lucru 
"Orfeu în infern" 

Paharul de whisky în care înotau rechini
diana alzner
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Ei, cum e? Cinci ani în Lux, volumul-
spovedanie al jurnalistului Adrian
Vasiliu, prezintă odiseea mutării sale,
alături de soție și fiica lor proaspăt
născută, din Europa estică a anilor de
criză, în Europa vestică mai puțin afectată,
ca un fel de drum spre visul american. 

Autorul expune experiențe și prezintă
acomodarea într-o altă lume cu ochi
realist, fără inimioare sau acuze, remarcă
diferențe de cultură și de mentalitate
(„oriunde te-ai afla, asigură-te din vreme
că ai ce mânca, sau că ai unde mânca,
pentru că acolo oamenii au alt program,
mult mai relaxat, și ai șanse mari să te
trezești flămând și să n-ai de unde lua
nimic de-ale gurii.”), ne povestește despre
școală, transport (TGV-ul francez, RER-ul
parizian, S-Bahn-ul berlinez), servicii,
viață politică, europeană (“decizia de
separare a bisericii catolice de stat, văzută
de mulți ca o mișcare normală într-o țară
din ce în ce mai laică”) și mioritică (“țara în
care m-am născut nu e chiar una normală,
dat fiind că oamenii au votat cu voioșie să
fie conduși de un condamnat penal care le-
a promis marea cu sarea.”), coincidențe
(linia 8 din Luxemburg e cea mai des
folosită, precum linia 8 din cartierul
Trivale, unde locuia in Pitești). 

Cu toate că revine în țară des, pentru el
„România rămâne, din unele puncte de
vedere, «acasă»”, Adrian Vasiliu are în
mod evident o vocație de hoinar –
Luxemburg, Germania, Belgia, Olanda,
Spania, Franța, Cehia, Cipru, Elveția (“am
învățat prima lecție importantă despre
mersul în Germania; să ai mereu cash la
tine!”, “Cât privește oamenii de pe stradă,
mi s-au părut, cei mai mulți, relaxați și
prietenoși, indiferent de etnie și poziție
socială.” – Rotterdam), iar inima lui bate
rock (concerte Iron Maiden, David
Gilmour, Black Sabbath, Robert Plant,
Rolling Stones, Roger Waters, Def
Leppard...).

Volumul în sine e armonios, are o
copertă excelentă și o corectură
profesionistă (ajungem să lăudăm
normalitatea), scrisa autorului este caldă,
sinceră, ca o radiografie frust-jurnalistică,
cu fraze scurte și concise, iar la finalul
cărții există 28 de pagini cu fotografii color
ale unor locuri despre care vorbește în ea.
(S.F.)

De remarcat
că “Germenul
Andromeda”

fusese adus pe
Pământ de un

satelit
american,

destinat
tocmai să

adune micro-
organisme din

stratosferă,
pentru

cercetări
militare.

Autorul ne
ține în 

suspans - nu
știm dacă

avem de-a face
cu un virus
natural sau

artificial, știm
doar că

originea sa
este

extraterestră. 

Cristian Cocea
Cronicile bătrânului sefist

Trei tipuri de pandemie -
germeni, vise, mușcături

Loviți în moalele capului de pandemia
COVID 19, jurnaliștii și politicienii cântă, la
unison, aria vremurilor excepționale - n-am
mai trăit, domnule, așa ceva, nu știm ce se
va alege de viața noastră! Se vede că n-au
habar de microbiologie dar nici măcar n-au
citit science fiction, literatură în care tema
molimei a fost întoarsă pe toate fețele. În
1969, autorul american Michael Chrichton
publica romanul “Germenul Andromeda”,
relatarea luptei cu o epidemie mortală, de
origine extraterestră, izbucnită în Arizona.
Jacques Sadoul, în a sa “Istorie a science
fiction-ului modern”, remarca
plauzibilitatea extremă a scenariului.
Evident! Crichton a fost medic, familiarizat
cu conceptele și procedurile domeniului
(dacă nu mă credeți, o să adaug faptul că tot
el a fost producătorul serialului “ER”, mai
cunoscut la noi ca “Spitalul de urgență”).
Așa că iată ce se știa despre pandemii, încă
din anii Războiului Rece:

- Virusurile sunt bombe informatice.
Aflate la granița anorganicului cu organicul,
nu posedă metabolism, putând să reziste
mult în condiții dificile. De aceea, nu trebuie
să ne mirăm dacă vor veni din spațiu sau din
adâncurile înghețate ale pământului. Apoi,
în contact cu un mediu propice, vor tinde să
se replice. Cum ? În principiu, furnizând alt
program de producție celulelor gazdei,
aducând astfel boala.

- Faptul că nu au metabolism le face
imune la antibiotice. Doar sistemul
imunitar poate lupta cu ele, dacă este
învățat să le recunoască. Asta fac
vaccinurile. Din păcate, virusurile pot să se
deghizeze și chiar să se schimbe, prin
mutații genetice. Și lupta o ia de la început.

- Ca să luptăm cu un virus, trebuie să-l
izolăm, să-l identificăm, să-i înțelegem
atacul. Asta se face în laboratoare
specializate, cu norme draconice de
protecție, cu colective  multidisciplinare de
specialiști. În roman, Crichton descrie un
astfel de laborator subteran, cu niveluri din
ce în ce mai sterile, cu tehnici din ce în ce
mai agresive de dezinfectare a corpului
uman, unul dintre cele mai murdare lucruri
din univers.

- Carantina este întotdeauna imperfectă.
Trebuie să se identifice vectorii de
răspândire. Una e ca virusul să se transmită
prin sânge și alta e să se transmită prin aer.
Una e ca virusul să fie transmis de păsări,
alta - de șobolani. Carantina nu vindecă -
doar dă timp pentru apărare. Dar, mai
devreme sau mai târziu, virusul tot va trece
de barajele noastre. De aici, altă socoteală.
Dacă e un ucigaș sângeros, care își ucide
gazda, nu va avea nici el viață lungă,
întrucât piare odată cu ea. Dacă nu, e posibil
să găsim un mod de conviețuire.

De remarcat că “Germenul Andromeda”
fusese adus pe Pământ de un satelit
american, destinat tocmai să adune
microorganisme din stratosferă, pentru
cercetări militare. Autorul ne ține în
suspans - nu știm dacă avem de-a face cu un
virus natural sau artificial, știm doar că
originea sa este extraterestră. Capacitatea
de a se “hrăni” cu energie face ca decizia
politicienilor de a “cauteriza” zona cu o
bombă termonucleară să fie cea mai proastă
posibil. Noroc că Andromeda suferă o
mutație, transformându-se din ucigaș de

oameni în mâncător de plastic. În realitate,
pentru COVID 19, parcă mă aștept mai
degrabă la un vaccin!

Poate cel mai rău tip de pandemie este
înfățișat de Stephen King, maestrul
incontestabil al genului post-apocaliptic, în
romanul “Apocalipsa” (The Stand, 1978).
Aici, avem parte de un virus modificat de
gripă, care scapă dintr-un laborator
american și ucide, în 19 zile, peste 99% din
omenire. Autorul înfățișează realist nu
numai eșecul carantinării ci și al măsurilor
de mână forte, luate de armată, printre care
instituirea legii marțiale. Sunt antologice
scenele în care puținii supraviețuitori
încearcă să scape din orașele-cimitire,
precum și dezlănțuirea instinctelor agresive
acolo unde nu te aștepți. Până aici, nimic
deosebit. Dar ce e mai interesant abia vine.
Maestrul King ne-a promis o Apocalipsă, nu
o biată pandemie. Așa că supraviețuitorii
încep să aibă vise care-i cheamă în tabăra
Binelui, condusă de o negresă centenară,
Mother Abagail, respectiv a Răului, sub
steagul unui cowboy demonic, Randall
Flagg. Conflictul va fi capătă astfel o
semnificație metafizică iar Dumnezeu va
ține partea celor care sunt capabili să se
sacrifice.

A treia formă de pandemie, comună în
literatura science fiction, este invazia zombi.
N-are rost să explic ce este un zombie, nici
să fac trimitere la credințele haitiene - mă
rezum la a spune că avem de-a face cu niște
oameni modificați, morți-vii, care îi
infectează, la rândul lor, pe alții. Avem de-a
face cu o pandemie de turbare, de care nici
mitul vampirului nu este străin. Dincolo de
groaza viscerală pe care ne-o insuflă
hoardele de morți-vii, mai suntem chinuiți
și de teroarea că se transformă în monștri
chiar cei pe care-i iubim. Care ar fi
consecințele invaziei zombi? Dramatice! Nu
numai sfâșierea țesutului social ci și, cel mai
probabil, pierderea sănătății mentale a
supraviețuitorilor. Nu e lucru ușor să te
trezești într-o lume în care să nu-i mai
recunoști pe cei din jur. Titluri? Destule. De
la “I Am Legend”, cartea clasică a lui
Richard Matheson (1954), până la “Războiul
Z” (2006), de Max Brooks. Literatura
mainstream cunoaște și ea tema, chiar dacă
o tratează în registru psihologic, vorbind
despre o info-demie: ce altceva sunt
Rinocerii lui Ionescu decât niște zombi,
infectați de o ideologie fanatică?

În toată povestea, lipsește ceva - și anume
perspectiva zombi-ului! N-aveți grijă,
Regele s-a gândit la asta! În romanul
“Mobilul” (2006), Stephen King descrie un
scenariu catastrofal - În după-amiaza zilei
de 1 octombrie, în Boston, toți cei care
vorbeau la mobil primesc un semnal, un
impuls subliminal care le distruge psihicul,
transformându-i în mașini agresive. Mai
târziu, ei se vor strânge în grupuri, ca
păsările în stol, visând în comun, acționând
în comun, dezvoltând un fel de minte
colectivă. Tel-nebunii vor desemna chiar
purtători de cuvânt, care vor încerca să-i
amăgească și să-i convertească pe
supraviețuitori.

Va urma: Cum să te înțelegi cu păianjenii
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Camera  de veghe
Nicicând zori nu m-au prins ștergând

urmele amintirii
Dimpotrivă mă lăsam dus de gânduri prin

fumul gros al țigării
Până când cuvintele prindeau contur, se

transformau în iluzii
Văzute și nevăzute, iar orice încercare de

a privi dincolo de coala de hârtie
Devenea o încrâncenare mai mare decât

așteptarea din camera de veche a
începutului.

De acolo din inima întunericului 
îți scriam poeme.

Lungi fire albastre, negre, roșii ce
conturau existența acestui crepuscul aievea
văzut și nevăzut

Așa mă prindeau primele raze de sore ce
mângâiau întunericul.

Câteva clipe priveam prin fereastră cum
lăptoși zorii

Transformau sentimentele într-o pastă
vâscoasă

Alături de mine amintirile, 
Singurele lucruri care mă făceau să-mi

umplu până la refuz existența.

Poem
De trei zile zăpada a acoperit urmele 
Coloanele și-au aprins târziu luminile
De la fereastră nu mai disting prin deasa

ceață
Măreția templului.

Am pornit strâns înfășurați în mantie
Spre pădurea desverzită de mistere
Lupii își cântau dansul nupțial
Deasupra prăpastiei

Parcă niște valuri izbeau în vis țărmul
Și peste toate, sufletele noastre
Dezgolite de trup își urmau mai departe

cărarea.

Sonete provinciale
1.
Nimic nu trebuie să fie întâmplător în

această mare de cuvinte
Unde tu, cetitorule, încerci cu disperare

să zărești malurile visului.
Aș putea să-ți povestesc despre iubirile

mele levantine, despre caii mei albi 
Înhămați la caleașca onirică a timpului,

despre ținutul de verdeață și răcoare 
Al amicilor mei poeții, dispăruți aiurea

prin mulțimea trecătorilor,
Atenți la cel mai mic detaliu al jurnalului

intim, de unde numai obsesiile 
Se diluează în spuma zeilor.

Recitesc cu sentimentul timpului pierdut
definitiv pentru totdeauna

Scrisorile trecutelor iubiri. 
Rememorez pe sărite secvențe dintr-o

lume de mult apusă.
Sentimentul că viața ar putea fi trăită și

altfel lasă un gol
Între zidul de oase al strămoșilor mei și

chipurile pe care inevitabil
Trebuie să le agăț în panoplia iluziilor

pierdute.

Și astfel conturând poematica existență 
Mă regăsesc printre cuvintele orașului de

hârtie
De unde a te întoarce ar fi echivalent cu o

sinucidere.

2.
Nu-mi dădeam seama dacă aceste iluzii

le-am trăit cu adevărat.

Dimineața mă mulțumeam să umblu prin
măruntaiele visului

Să aduc la lumină partea inocentă a
existenței mele

Să mă amăgesc cu chipul îngerului în
oglinda din perete

Până când, gândul că a privi înapoi poate
fi fatal

M-a făcut să-mi amintesc de trecutele
iubiri.

De fata aceea pe care am urmărit-o cu
privirea

Multă vreme de pe peronul înghețat într-
o iarnă siberiană

Nu mai știu dacă atunci sau ceva mai
târziu mi-am dat seama

De inutilitatea timpului, de faptul că toate
războaiele sunt făcute

Pentru a fi pierdute, de faptul că poți intra
în pielea oricărui personaj

Fără să-ți pese de inutilitatea cernelii pe
hârtie.   

3.
Și deodată lumina dimineții căzută pieziși

pe foaia de hârtie
Mi-a amintit de ziua aceea când alergam

prin zăpada virgină 
Pe un câmp de la marginea orașului.

Te-ai oprit sub singurul copac existent.
Brusc chipul tău căpătase strălucirea

argintului
Ai început să fredonezi o melodie

M-am apropiat și am vrut să-ți ating părul
Dar mâna îmi încremenise undeva la

jumătatea drumului
Apoi ceața ne-a acoperit contururile

Am închis ochii și mult mai târziu
Când liniștea devenise apăsătoare
Am început să te strig, Annabelle Lee

Dar sunetul se spărgea de pereții încăperii
Unde aici, printre obsesii, amintiri și

rime, șezum și plâsem.   

4.
De mult pe aici nu mai ninge
Nici cafeaua nu mai are același gust 
Fumez cu ochii jumătate închiși
Bântuit de gândul că în afara parfumului
Trecutelor iubiri, nimic, dar absolut nimic
Nu mă mai face să-mi irosesc existența.

Au fost zile când pe fereastra cafenelei
În dimineți de toamnă ploiasă
Urmăream cum personajele cărților mele

nescrise
Salutau trecătorii, îi întrebau de sănătate,
Urcau în calești de sfârșit de lume
Zâmbindu-mi platonic.

Acum toate aceste lucruri nu mai știu
Dacă le-am trăit în această viață sau alta
Sau a fost doar un lung somn, mai lung

decât visul,
Din care, vai, încă nu sunt sigur dacă m-

am trezit.

5. 
Îți scriu cu gândul că aceste rânduri te vor

găsi pe undeva
Rătăcită printre singurătățile tale,

îngropată
În aceiași mocirlă în care ne bălăcim.
Îți scriu ca să-mi umplu timpul,
Să-ți spun că, la aceiași fereastră
A blocului meu cu patru etaje
Corbul nu-mi mai șioptește ca altă dată

„nevermore”
Chiar ieri l-am îmbiat cu fructe, semințe

și apă
M-a privit cu aceeași indiferență, cum

face de ceva vreme

Vecinul mi-a spus că poate e trist, că
năpârlește

Neavând altă idee i-am răspuns că da, se
poate.

Mai târziu dacă rândurile mele te vor găsi
pe undeva

Rătăcită printre singurătățile tale,
îngropată

În aceeași mocirlă în care ne bălăcim
Șoptește-ți pentru tine, pentru mine,

pentru toți cei duși, 
Pentru vremurile trecute și cele ce va să

vină
„nevermore”.  

6.
Și iată-mă agonizând într-un oraș
În care săptămânal moare cineva, 
În care lumina zilei se pierde în cenușiul

fețelor
Și a clopotelor asurzitoare ale vechilor

biserici.

Între aceste ruine 
Unde nici un om nu cunoaște prețul

fericirii
Sunt condamnat 
Să-mi duc ziua de azi spre ziua de mâine

O existență obscură, aproape
bolnăvicioasă, 

Aproape perfidă 
Printre personaje mai mult sau mai puțin

interesante,
Mai mult sau mai puțin golite de sens.

Scriu scrisori amicilor mei pierduți
Printre vremelnice glorii apuse, 
Iar iluzia, că rândurile așezate pe hârtie,
Mă face să respir literatură, viață,
Îmi dă sentimentul că exist.

7.
Nu viața mea cred că te interesează
Nu umbrele nopții prelingându-se pe

lângă ziduri
Alături de câinii vagabonzi și nici

călătoriile exotice
Închipuite după o noapte de beție într-o

cârciumă de cartier

Toate acestea ți s-ar părea niște văicăreli
de prost gust

Nimicuri, ce nu au de-a face cu viața, cu
adevărata viață, 

Pe care cu siguranță o trăiești din plin
De la o zi la alta, de la un concediu la altul,

de la an la an

Își scriu aceste rânduri din plictiseală,
mai mult ca o joacă,

Un fel de a ne apropia după atâția ani de
uitare

Rânduri ce-mi întăresc convingerea că am
existat, că nu sunt

Doar o amintire rămasă în memoria
afectivă a vreunui personaj.

8.
Nu mai știu dacă toate aceste lucruri

le-am scris eu sau altcineva
Deunăzi toți pe care i-am întâlnit pe scara

blocului, pe stradă 
Au trecut pe lângă mine fără să mă vadă

I-am salutat m-am așezat în fața lor, i-am
strigat pe numele de botez, 

Pe numele mic, mai știam și câteva
porecle, m-am gândit că se va întâmpla ceva

Însă, nu, nimic.

Toți treceau pe lângă mine ignorându-mă,
Privind undeva în față, cercetând cu

privirea fiecare rămășiță de viață.  

sorin durdun

Dimineaţa mă
mulţumeam să
umblu prin
măruntaiele
visului
Să aduc la
lumină partea
inocentă a
existenţei mele
Să mă amăgesc
cu chipul
îngerului în
oglinda din
perete
Până când,
gândul că a
privi înapoi
poate fi fatal
M-a făcut 
să-mi amintesc
de trecutele
iubiri.



21Decembrie 2020

po
es

is

când eram
copil

soarele se
prefăcea în

piatra scumpă
din fruntea
cerbului cu

coarne de aur
ori în alte ființe

strălucitoare
a căror țară

era după
cortina

transparentă
a vocii mamei.

Oglindiri
o ceață cărnoasă
ne-a cuprins cu totul
precum un chit coborât din cer.

se simte prin fiecare por
cât de dor îi este lui Dumnezeu
de noi.

Flux, reflux 
și apoi oceanul
când eram copil
soarele se prefăcea în piatra scumpă
din fruntea cerbului cu coarne de aur
ori în alte ființe strălucitoare
a căror țară era după cortina transparentă
a vocii mamei.
pe nebăgate de seamă
soarele a găsit o colibă în pieptul meu
și n-a mai ieșit deloc,
astfel încât răsăriturile și apusurile
sunt chiar mișcările respirației mele,
sunt tot atâtea bătăi de inimă
uneori dureroase, alteori prea puternice
pentru un trup făcut din nori și nisip.

da, știu că și acest soare va pleca,
însă memoria luminii va rămâne întreagă.

Cronică de țară 
un măr devine
regatul unui vierme.

Nu oricine
așadar
să nu rămâi în cele din urmă,
să legi un pod din cele ce vin
cuvinte, amintiri, dureri și multe ceasuri 

fără gust
călite în foc de șaptezeci de ori câte șapte
până ce lacrima se face aur,
până ce aurul se face soare
și tot așa până ce podul va fi gata 

peste hău
(iar hăul trecut încetează să fie).
vom reînvăța și acest meșteșug
cum singuri am învățat să fim locuitori 

ai nopților,
ai locurilor și timpurilor clădite din răni.
va fi greu
va fi aproape imposibil, 
mai ales că nu oricine e Pavel,
nu oricine va rosti întrebarea cea bună
spre Damasc.
Îndrăzniți! 

Am trimis și eu 
câteva acolo
nu va fi prea greu să număr toate frunzele
acestei toamne prelungite, 

alungite prin cuvintele tale,
printre cărțile din bibliotecă, 

printre liniile covoarelor,
ca o iederă ce cuprinde casa întreagă, 

omul întreg,
și îi aduce în dar o fărâmă 

din adâncul pădurii.
să nu crezi că îți scriu așa 

pentru că aș fi trist
sau pentru că aș vrea să-i dau tăcerii 

dreptul la cuvinte.

știu, mai vizitez uneori cimitirul viselor
(am trimis și eu câteva acolo),
mai încerc să pun câte-un picior

la podul acela
despre care spuneai că nu se poate

face vreodată
(te înșeli), însă astfel de lucruri cresc 

firesc din inima mea
pe care tu o cunoști cel mai bine –
nu ți-am lăsat nicio ușă închisă.
să nu crezi că îți scriu așa pentru că 

aș fi trist,
dar toamna asta strigă 

să spunem pe nume, cât mai e timp,
râurilor care vor îngheța,
copacilor sihaștrilor,
sorilor ce se vor micșora,
păsărilor însingurate, florilor uitate afară,
prietenilor care s-au dus în iarnă,
amintirilor ce se vor amintite.

Turnul Babel
în fiecare zi intrarea în turnul babel
nu costă în aparență nimic.
atâtea încăperi, unghere, spirale,
atâtea fețe în prefacere.
vei vrea să mergi la împărat
și vei găsi un mercenar,
vei vrea să urci la filosof
și vei găsi doar umbre de idei;
mai grav e că etajele
se schimbă între ele,
de parcă o revoltă tainică
se pune în mișcare și în elemente.
cum ar fi să aștepți zorile
și să te izbească întuneric
din nou, din nou, din nou
fără niciun sens?
Timpul nu poate fi totuși păcălit,
nici adâncul tău la nesfârșit.
în turnul babel nu costă
în aparență nimic să te pierzi,
pentru că ușile (de intrare) sunt la perete.

Exod
măștile
trec granița minată
spre tărâmul
chipului.

Lupta din amurg
până acum
ți-am ascuns acest adevăr
te iubesc pentru că ești 

ca o floare de toamnă
luptând până la sânge 

să ții partea culorilor
când norii stau să prăbușească timpul,
mereu încercând să ții dreaptă balanța
cu fragilitatea ta de-o parte
și dincolo tot mai frigul 

însoțit cu-nserarea
(doi cheflii ieșiți în oraș să sfarme pacea).
și aici se dau peste cap toate-nțelesurile

lumii:
fragilitatea ta e puterea ta!
zăpezile din burta norilor, 

ucigași fără liniște,
ar dori s-acopere orice sclipire de viață.
florile de toamnă rămân însă drepte – 
mucenici prinși în gheață,
dându-și pe sub zăpadă
lumina
ghioceilor.

Ușa
în timpul așteptărilor
un nou timp se poate deschide
ca în filmele cu odisee spațiale
și treceri prin găuri de vierme,
ceea ce se poate întâmpla
și mergând prin bătrânul parc,
prin cuvinte și prin inimă,
în locuri unde o amintire se poate afla
la ani lumină de alta,
precum o galaxie de această frunză,
precum un chip de umbra lui.
acesta este un culoar numai la îndemâna
celor ce știu să facă o cheie
din cele mai neînsemnate lucruri
pentru a deschide uși ferecate
cu atâta migală,
uși gravate în miniatură
pe cutele acestei vieți
atât de...

Icoane
atâta soare devenit parfum de frunze
adormite,
atâta lumină transformată în foșnet
și icoane de viață,
atâta timp prefăcut în cascade ale tăcerii
și multe cioburi fragile
(nu, ele nu taie, însă îmbracă 

ori sufocă inima).

trecând pe lângă ele,
ai grijă să nu mistui
și să rămâi foc.

Clipire 
uneori 
simt că sunt o pasăre ce se destramă
în toate zborurile și cuiburile sale.

Sensul opus
a înțelege înseamnă a face din toate 

un prilej
(precum semințele devin pâine sau flori)
(precum norii devin pâine, 

oceane și flori).
a iubi înseamnă a găsi
dumnezeiescul sens opus
al tuturor celor
ce te-ar putea
zdrobi. 

alexandru Mărchidan
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[Din numãrul trecut; Cu pauze, sosesc în
Pitești. dupã ce iau dosarul de la Arhivele
Securitãții, mã opresc la Garã și apoi la Centrul
Cultural Pitești. Urc scãrile și dau nas în nas chiar
cu informatorul „Dobrescu”. Îl salut pe numele lui
conspirativ - „Dobrescu”. Intuiește cã am fost la
Arhive și îmi rãspunde trufaș, fãrã pic de
sentiment al vinovãției: „Bunã ziua, dragã! Deci
nu te-ai lãsat, ai vrut sã știi ce este în hârdãul cu
cãcat? Ești încã foarte tânãr, dragã prietene, ar
trebui sã privești spre viitorul dumitale, sã fii
arhitectul lui. Eu așa am procedat dupã rãzboi,
am privit bine situația, am vãzut dincotro bate
vântul și am fãcut ce trebuia fãcut, nu numai
pentru mine, ci chiar și pentru foști legionari.
Cândva îți voi spune mai multe. Lumea e un bâlci
al oamenilor însetați de putere și al oamenilor
care vor sã supraviețuiascã.” Vãzându-mã cãzut
pe gânduri, a continuat sã-mi vorbeascã așa cum
niciodatã nu mi-am imaginat cã ar fi în stare, îl
știam foarte politicos, chiar un cozeur  al
dialogului: „Dragã, trebuia sã fii un artist al
supraviețuirii, ca om biologic și ca om de culturã.
Ai preferat sã duci o existențã vagã, de boem. Nu
mã mirã cã ești resentimentar și cauți vinovați în
arhive. Ai o vârstã, dacã ai fi muncit ca noi toți,
azi ai fi avut o pensie, dar nu ți-a plãcut munca…
” „Nene Mihai, i-am zis, am muncit 34 de ani în
mediu toxic, sunt pensionar de 3 ani, pesemne cã
dumneata ai dat crezare bârfelor și articolului lui
Marin Ionițã!” M-a privit descumpãnit… Scurtã
parantezã despre tãrãșenia cu scriitorul, pe
nedrept ocolit de criticã, dar nu de cititori, Marin
Ionițã: O vreme, începând cu 1996, împreunã cu

mai mulți prieteni condeieri talentați și cu totalã
libertate de expresie garantatã de D-l Mihai
Golescu, Directorul ziarului „Argeșul”, am susținut
cu pamflete și umor un supliment sãptãmânal al
pomenitului ziar. Nenea Marin Ionițã, un om de
stânga, a publicat un articol/pamflet vitriolant
despre neajunsurile dreptei – era în mandatul
prezidențial al lui Emil Constantinescu, spre final.
M-a pus Nichipercea și am publicat un pamflet
despre Nenea Marin, dar în limitele bunului simț.
În pamflet porneam de la o realitate – el obținuse
sponsorizãri și de la oameni de afaceri și de stânga,
și de dreapta. Stângismul i l-am amendat spunând
cã ivirea lui în lumea publicã se datora unirii
morganatice dintre lodenul lui Panait Istrati, șapca
lui Gheorghiu-Dej, un pârț al lui I. C. Frimu, toate
binecuvântate de șuierul sirenei lui Vasile Roaitã!
Pamfletul meu nu a rãmas fãrã rãspuns – Marin
Ionițã a replicat cu un pseudo-pamflet care purta
titlul: „Cuțu-cuțu, taci potaie!”, în care  eram
prezentat ca un tip cu oarece talent literar și
gazetãresc, dar plin de sine și boem care nu a
muncit vreodatã în viața lui, ducând o existențã
vagã, decenii la rând, trãitor pe seama multor
femei pe care le-a „vampirizat”sufletește, trupește
și… financiar! Când am citit pamfletul, mi-am dat
seama de ce directul Mihai Golescu mi-a spus:
„Auricã, Marin Ionițã ți-a dat un rãspuns, uite,
citește-l, eu aprob publicarea lui numai dacã tu ești
de acord!” Netrecându-mi prin cap cã Nea Marin
ar putea sã scrie insanitãțile pomenite mai sus, am
refuzat sã citesc materialul și am spus cã poate sã-
l publice liniștit. D-l Golescu a insistat sã-l citesc,
totuși. Am refuzat și, dupã apariția pamfletului, a
trebuit sã trãiesc urmãrile lui – cei care mã
cunoșteau bine, nu toți, se amuzau, cei care mã

știau doar din scris mã priveau bãnuitori. Cei mai
„drãgãlași” au fost doi vecini din bloc, aceiași care
ascultau cu cana la perete sã audã când bat la
mașina de scris, pentru a informa corect
Securitatea. Aceștia mi-au bãgat bilete în cutia
poștalã, în care reproduceau pasaje din pamfletul
lui Marin Ionițã, mã fãceau golan vândut
occidentalilor, parazit ordinar, certat cu munca. I-
am recunoscut dupã scris, aveam și încã mai am o
memorie uneori pãgubos de bunã; Sectoristul din
cartier, Mihai Ionescu, mã avertizase încã înainte
de a mi se confisca mașina de scris cã mã toarnã
doi vecini, îmi arãtase și niște note informative ale
lor. „Domnule Sibiceanu, mi-a zis acesta, feriți-vã,
informãrile trebuie sã le transmit mai departe, cã
nenorociții ãștia poate le-au trimis și la
Securitate.” Culmea e cã unul dintre ticãloși îmi
era coleg de serviciu, lucram pe același schimb,
aproape mereu plecam la serviciu și ne întorceam
împreunã…  

Legat de „incompatibilitatea” mea (funciarã!)
cu munca. Trebuie sã precizez cã din cei aproape
34 de ani ai mei de muncã, pe 3 schimburi și în
regim foarte toxic, îmi lipsesc 11 luni, luni în care
am fost șomer, șomer în comunism! Celor cãrora
le sunt strãine unele aspecte ale comunismului ar
putea sã li se parã ciudat șomajul în acele vremuri.
Iatã cum a stat povestea lunilor lipsã, de șomaj: La
un moment dat, în urma unor informãri fãcute la
Securitate de un coleg de serviciu (acesta informa
organele cã fac propagandã anti-regim), pentru a-
mi da de înțeles cã trebuie sã mã potolesc, cã „am
sãrit calul”, printr-o manoperã pusã în operã de
șefii mei, la sugestia Securitãții am fost transferat
forțat într-o secție și mai toxicã, numitã 2-6
dimethylaniline, cu mult mai periculoasã decât
secția mea. Știind cã voi refuza transferul, chiar cu
dovezi medicale, Securitatea spera sã mã înhațe în
baza decretului 153, privitor, printre altele, și la
infracțiunea de parazitism – lipsã loc de muncã. În
cele 11 luni de „șomaj”nu am cerșit de la nimeni,
am descãrcat vagoane cu ziua-noaptea, pe
platforma CFR – Marfã – Nord - Tranzit.
Descãrcam saci cu ciment, var, ghips, uși de
locuințe de Pipera, baxuri cu vopsele, profile de
lemn și plastic pentru izolarea ferestrelor etc.
Norma de lucru era foarte mare, cam 20-30 de
tone în 12 ore de lucru. Fauna celor care munceau
acolo, unii cu ziua, alții, mai conștiincioși, cu nevoi
mari și „dați pe brazdã” munceau cu sãptãmâna.
Cum nu prea arãtam a muncitor zilier, toți colegii
de hãmãlealã mã priveau cu suspiciune. În pauza
de masã mã ascundeam, mã jenam, aveam ca
hranã doar un coltuc de pâine, ori unul de
mãmãligã – pâinea se cartelase, o lãsam familiei,
pentru mãmãligã aveam mãlai trimis de Tata… Ţin
minte cã la o pauzã de masã din asta pe ascuns,  m-
am trezit lângã mine cu cel mai tatuat, voinic și
ciudat dintre companionii de muncã. S-a așezat
lângã mine, a deschis cu un briceag vechi o
conservã de „Costițã de porc”, mi-a întin-o și m-a
îndemnat sã mãnânc: „Ia și mãnâncã, aici munca e
grea, ai nevoie de alimentație serioasã, deși nu ești
chiar firav! Ai fluierat în bisericã, dar fã bine și
roiește-te repede de aici, toți de aici, cu mici
excepții, am fost la „bulãu” și nu se știe care dintre
noi ți-ar putea-o trage.” Ca un fãcut, dupã aceastã
întâlnire, companionii de muncã m-au privit altfel,
probabil cã intuiserã cã tatuatul îmi devenise
protector. Dupã 1989 l-am reîntâlnit pe „tatuat”,
atunci mi-a spus cum că îl cheamã Vasile, poreclit
Șișu 14 ani”, asta pentru cã a totalizat 14 ani de
pușcãrie, dintre care 7 îi fãcuse pe nedrept, doar
pentru ca el recunoscuse (la promisiunile unui
procuror, cã pedeapsa îi va fi micșoratã) niște fapte
nefãcute, pentru ca organele de cercetare sã aibã
mai puține victime cu „Autor necunoscut”. La
aceastã întâlnire, era cu puțin înainte de
înãbușirea „Pieței Universitãții” mi-a spus:
„Domnule scriitor, nemernicii ãștia încã nu mã
lasã sã trãiesc spãșit, sã-mi fac o familie, sã intru în
rândul lumii, acum mi-au cerut sã intru printre cei
de la proteste și sã aștept ordine de la ei.
Dumneavoastrã ce ziceți sã fac?” „Domnule Vasile,
plecați din țarã. Acum, în confuzia asta generalã,
cred cã este mai ușor.” Vasile nu m-a ascultat, a
primit sã fie vector de compromitere a
demonstranților din Piața Universitãții, a ajuns în
preajma unor revoluționari marca FSN-Iliescu, pe
care „i-a servit”și, ceva mai târziu, din ziare am
aflat cã a cãzut, împușcat, în timp ce transporta
benzinã și motorinã pe Clisura Dunãrii, dupã ce a

început Rãzboiul din Iugoslavia. Interesant este un
fapt: moștenirea lui Vasile, „copilul rãu, golan și
recidivist”, nepot al unor negustori onești, din
perioada interbelicã, e vorba de o casã veche,
frumoasã și solidã, aflatã în mahalaua „Podul
Viilor”, a fost vândutã de niște samsari imobiliari
de departe, nu se știe cui și pe câți bani, lãsând-o
pe drumuri pe sora lui Vasile, Eugenia, singura lui
rudã, învãțãtoare mereu suplinitoare. În 2013,
Eugenia încã mai trãia, bãtea strãzile Piteștilor, cu
o bocceluțã în spatele împovãrat și de o cocoașã
„dobânditã” în urma unei boli, poate TBC netratat,
ori cine știe ce boalã, cu pãrul despletit, dar curat
de la strãlucirea soarelui, ca o gorgonã, ori ca o
sfântã… O priveam pe furiș, cu imaginația
încercam sã-mi închipui ce viațã va fi dus ea, ce
bucurii va fi avut, cã tristețile, sau împãcãrile?, i se
citeau pe chip…Dumnezeu știe când și unde s-a
sãvârșit din viațã, cã avea destule semne
prevestitoare ale sfârșitului… Ori mai trãiește, sub
chipul atâtor femei trimise de soartã în pustiul
strãzii…    

La finele sãptãmânii primeam banii, în medie
cam 350 – 400 lei pe sãptãmânã. Dupã vreo 3 luni
de calvar, în ajutor mi-a venit profesorul de
filozofie Constantin Stroe – acesta mi-a dat de
lucru cu mintea: am fãcut 3 lucrãri de grad I
profesoral, în baza unor bibliografii parcurse de
mine temeinic, din care am învãțat multe și despre
sistemul de învãțãmânt de atunci, și despre
pedagogie, ambele nefiind rele – mai târziu aveam
sã aflu cã în comunism, în materie de legea
educației,  se reconsiderase, într-o oarecare
mãsurã, reforma lui Spiru Haret. Prin d-l Stroe am
mai avut de lucru: M-a pus în legãturã cu douã
doamne evreice, care primiserã vize de plecare în
Israel; trebuia sã le selectez bibliotecile,
impresionante, și sã le fac un opis cu titlurile
cãrților pe care voiau sã le ia cu ele, funcție de anul
apariției, valorii de patrimoniu și greutatea lor în
bagajul de plecare. A fost o muncã asiduã, am mai
povestit într-un episod mai vechi, era greu de ales
între ce carte sã lași și ce carte sã iei, ținând cont și
de greutatea acesteia! Lucram cu mintea, cu
sufletul doamnelor, amândouã atașate de cultura
și literatura românã, și cântarul vameșilor – ci care
plecau în Israel aveau voie sã scoatã din țarã o
cantitate fixã de cãrți și nu orice fel de cãrți  În
ajutor mi-a mai sãrit și pictorul Traian Secara, care
mi-a cumpãrat multe din dublurile cãrților mele
din bibliotecã  - pictorul, admirabil om și valoros
ca artist, trãia cu te mici ce, fãcea economii cu care
cumpãra cãrți pentru a face o vastã bibliotecã în
comuna lui natalã din Tileagdul Bihorului; a
cumpãrat și trimis acasã câteva mii de volume,
erau titluri necesare tinerilor pentru a deveni
„oameni întregi”, dupã cum spunea înțeleptul
Constantin Noica.  Tot în acea vreme am mai fost
ajutat de Titã, Titus Maxus, actorul Cristian Tutzã
și un fost deținut politic, Teja Juvara, vãr al lui
Neagu Djuvara, boier care locuia pe Str. Vlad
Ţepeș, într-o casã cu o cãmãruțã de 4x5, cu o micã
prispã, de pe care vedea soarele dimineața, vreme
de câteva minute. De câteva ori pe an, la Boier Teja
în cãmãruțã tăineam, citeam literaturã din clasici,
din cea scrisã de noi, ne dãdea lecții de logicã și
retoricã, absolvise dreptul și facultatea de litere-
filozofie și avea o minte limpede, idem memoria.
La un moment dat, tatãl poetei Allora Șerp,
profesorul de limba și literatura românã Mihai
Șerp, a vrut sã mã ajute și a fãcut diligențe pe lângã
niște persoane cu poziție politicã. Concluzia
profesorului a fost: „Dragã, toți mi-au cerut un
timp de documentare și mi-au recomandat sã nu
mã mai amestec, când îți rostesc numele, parcã mã
izbesc de un zid!” Povestea recãpãtãrii locului de
muncã este mai lungã, dureroasã din mai multe
puncte de vedere, am mai povestit-o și reamintirea
ei îmi produce mult rãu, unul aproape organic –
solicitasem Direcției Naționale pentru Pașapoarte
sã mã expatriez și sã plec în Franța. Un maior de la
Pașapoarte, un om inteligent, mi-a cerut rãgaz o
lunã de zile pentru a-mi da un rãspuns. Fix dupã
scurgerea lunii, m-a chemat și mi-a spus: „Tinere,
pot sã-ți aprob, dar ai idee unde te duci, cum îți vei
câștiga pâinea, ce se va alege de fiul tãu, rãmas
aici? Intelectualitatea francezã nu a ieșit din
paradigma stângii maoiste, va trebui sã faci
compromisuri… Apoi, nu prea te vãd expatriindu-
te din limba românã…” Nu-mi venea sã cred cã un
om al regimului îmi putea vorbi așa de deschis…  

Glorioșii ani ai ratării
aurel sibiceanu

domnul „dobrescu” 
și imprevizibilul meu trecut 
„dobrescu” și nemunca mea – IV 

Trei boemi, de la
stânga la dreapta:

Pictorul Traian secara,
actorul Cristian Tutzã
și aurelian Petrescu,

actor amator. (Ion
Clopoțel, zis Closh) 
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Viorel nica
Pe calea desceţoşării edificante

Dacă evanescenţa poate fi întruchipată, nu
găsim o mai bună întruchipare a sa decât
aceea oferită de recentul roman Uriaşul
îngropat (apărut în 2015, tradus de Vali
Florescu, publicat, cu promptitudine, de
Polirom tot în 2015), al scriitorului japonez de
limbă engleză Kazuo Ishiguro (născut în 1954
la Nagasaki şi imigrat în Marea Britanie în
1960). În ce măsură se dovedeşte evanescentă
menţionata carte? În măsura în care se
raportează unei anumite istorii medievale,
bogate în semnificaţii incitante, acoperite de
ceaţa unei uitări adânci, pe care autorul îşi
propune s-o risipească recurgând la preţiosul
sprijin al naraţiei mlădii şi lejere. În măsura în
care lasă să plutească, în permanenţă, asupra
sa un soi de stranietate neliniştitoare, de
natură să ne încordeze simţurile, să ne facă
atenţi la tot ce se întâmplă în cuprinsul său,
pus în formă treptat, cu o răbdare şi cu o
meticulozitate demne de admirat. În măsura
în care concede să ia naştere sub incidenţa
unei presiuni simbolice de o intensitate
aparte, cu concursul căreia evantaiul de teme
şi subteme ingenios conjugate e liber să se
desfăşoare în cel mai degajat mod cu putinţă.

În Britania de altădată, postarthuriană, „la
marginea unei bălţi uriaşe, la umbra unor
dealuri abrupte, trăia o pereche în vârstă, Axl
şi Beatrice”. Cei doi britoni modeşti, de
condiţie medie, locuiau într-un spaţiu
labirintic şi trăiau într-o comunitate
quasiamnezică, în care „trecutul era arareori
discutat”, ce le interzicea s-aprindă lumânarea
noaptea, duceau dorul fiului lor aflat undeva
departe. Dornici să-şi revadă odrasla mult
iubită, părinţii nemaipomenit de simţitori au
pornit către cel drag. Pe parcursul călătoriei cu
miză iniţiatică (după cum se va vedea mai
departe), ei au traversat „un peisaj nedefinit”,
s-au concentrat spre a nu rătăci drumul, s-au
temut să nu se întâlnească, pe neaşteptate, cu
răufăcătorii, cu demonii, cu uriaşul de o
ferocitate fără seamăn, au făcut „schimb
ritualic de cuvinte” fie între ei fie cu drumeţii
întâlniţi din când în când, s-au adăpostit între
ruinele unei construcţii romane, făcuseră
cunoştinţă cu barcagiul – personaj
emblematic – chinuit (verbal) de către o
bătrână arţăgoasă, cu o purtare deloc
creştinească, „datorată faptului că-l suspecta
pe celălalt de cruzime”, aflaseră, cu mirare, de
la pomenitul barcagiu că nu-i putea trece pe
insulă decât pe aceia ce-şi purtau unul altuia
„dragoste trainică” şi care puteau dovedi că au
amintiri comune dintr-un trecut petrecut
împreună. Speriindu-se că n-ar fi putut trece
testul amintirilor dintr-un trecut comun,
vârstnicii călători şi-au continuat drumul
mâhniţi, îngânduraţi, reticenţi. Imediat ce au
descins într-un sat saxon, totul li s-a părut
grozav de ciudat, au fost impresionaţi de o
lugubră ceremonie păgână, au vizitat-o pe
femeia-vraci de la care au aflat că prin partea
locului bântuiau doi căpcăuni fioroşi, ceea ce-i
făcea pe localnicii intimidaţi să se simtă în
nesiguranţă, „într-o noapte a grozăviilor”
devastatoare, şi-au petrecut noaptea în casa
ospitalierului Ivor cel îngrijorat din cauza
faptului că în minţile consătenilor săi se
aşezase ceaţa uitării celor mai elementare
rosturi, datini şi cutume, că terifianta
dragoană Querig – cauza înceţoşării din ce în
ce mai greu de îndurat – le pricinuia tuturor o
teroare insuportabilă, că Dumnezeu însuşi
uitase multe lucruri din trecutul umanităţii,
„s-au trezit într-o procesiune ce se grăbea într-
o singură direcţie”, l-au admirat şi elogiat pe
eroul războinic Wistan ce îl readusese în sat pe
copilul Edwin răpit de căpcăuni, s-au
încredinţat că „păgânii nu vor să vadă dincolo
de propriile lor superstiţii”, s-au bucurat
creştineşte că, în pofida ceţii persistente,
acaparatoare, începuseră să-şi aducă aminte
ba de una, ba de alta. După ce porniseră din
nou la drum însoţiţi de Wistan şi Edwin, se
întâlniseră cu nişte soldaţi răzleţi, au trecut, cu
mari emoţii, peste un pod şubred, făcuseră
cunoştinţă cu un generos, bătrân cavaler
briton – Sir Gawain – „nepot al merelui rege

Arthur”, asistaseră la intempestiva ucidere a
unui soldat (aflat în slujba maleficului lord
Brennus) de către viteazul saxon Wistan.
Ajunşi la o mănăstire din munţi, Axl şi
Beatrice i-au cerut părintelui Jonus sfat
despre ceaţă şi despre felul în care ar fi putut
scăpa de ea. Cererii lor întemeiate venerabilul
călugăr sfătuitor le-a răspuns că „răsuflarea lui
Quering este cea care se revarsă asupra acestui
pământ”, jefuindu-i pe oameni de amintiri,
înceţoşându-le mintea, că nu era cazul să se
teama de „cotiturile şi întorsăturile de
dinainte”, câtă vreme se aflau în voia lui
Dumnezeu în care credeau din toată inima. La
puţină vreme după ce s-au despărţit de
înţeleptul monarh, au fost anunţaţi de către un
al călugăr (Brian) că erau urmăriţi de nişte
soldaţi furioşi. Graţie ajutorului oferit de acest
mai de pe urmă călugăr putuseră scăpa de
urmăritorii aprigi, ascunzându-se în tunel. În
timp ce străbăteau tunelul, s-au întâlnit cu Sir
Gawain care le făcuse cunoscut faptul că Brian
îi înşelase trimiţându-i într-un loc periculos,
unde îi aştepta o fiară înspăimântătoare.
Urmându-l pe bătrânul cavaler, au păşit cu
teamă înainte, intimidaţi de un uriaş liliac
mort, de înteţita negură subterană, s-au oprit
în dreptul unui „mausoleu, înconjurat de
ziduri ce purtau urme de picturi murale şi
caractere romane”, au descoperit o mulţime de
oase umane împrăştiate, din cauza cărora au
devenit nostalgici şi elegiaci, au constatat că
băiatul ce-i însoţea (Edwin) începea „să se
smintească de tot” (ca urmare a faptului că
fusese muşcat de căpcăun înainte de a fi fost
salvat de Wistan), văzuseră fiara himerică,
oripilantă, ce bloca „drumul spre libertate”, îl
ajutaseră pe destoinicul cavaler să omoare
fiara respingătoare. La ieşirea din
neliniştitorul spaţiu subteran, se bucuraseră
că încă mai erau în viaţă, că, mulţumită
Domnului, puteau vedea „zorile astea atât de
trandafirii” şi de diafane, fireasca răsplată
pentru grelele încercări prin care trecuseră
teferi şi nevătămaţi. După toate cele
întâmplate, Axl şi-a amintit bucuros că odată
luase parte la îndeplinirea unei misiuni
măreţe, „ce-şi propunea să-i aducă pe oameni
mai aproape de Dumnezeu”. La rândul său, Sir
Gawain şi-a adus aminte că participase la
aceeaşi luptă-misiune, apărând cu preţul vieţii
sale arthuriana „lege a inocenţei”,
comportându-se precum „un bun cavaler”,
făcându-şi datoria până la capăt, fără nici un
fel de îndoială ori ezitare.

Nemaiputând merge pe jos, pe uscat din
cauza oboselii ce o istovise pe Beatrice,
protagoniştii vrednici de admiraţie, au hotărât
să călătorească mai departe pe apă, în coş. Pe
parcursul călătoriei acvatice, Beatrice s-a visat
părăsită de Axl, s-a luptat cu febra şi frigul, au
ocolit stuful primejdios, gata să-i reţină în
împletitura-i încâlcită, „să-i lege şi mai tare de
locul acela stătut” şi mlăştinos, au plutit
„letargic” pe suprafaţa apei leneşe, se
temuseră ca nu cumva, din cauza ceţii
stânjenitoare, să uite unul de altul. Cum a
văzut o străină „amărâtă” pe o barcă în derivă,
Axl a sărit în ajutorul ei. Spre uluirea sa a zărit-
o pe bătrâna aflată în pragul naufragiului
înconjurată de nişte iele ce se îndrepta spre
coşul lui Beatrice. Apucând o sapă, bătrânul
briton s-a străduit să crape creaturile funeste,
al căror număr creşterea întruna (prin voia
romancierului iubitor de fantastic terorizant).
Când străina diabolică i-o ceruse pe Beatrice,
Axl se opusese cu îndârjire, apărându-şi soţia
iubită, asaltată de furibundele iele aflate sub
comanda vrăjitoarei străine. Ajungând pe
uscat, supravieţuitorii norocoşi au mers mai
departe pe jos, bucuroşi că scăpaseră cu viaţă
din teribila încleştare cu ielele monstruoase.
Cum şi-au dat seama că nu se aflau la „o
plimbare lejeră”, ci într-o aventură temerară,
s-au posomorât întrucâtva, fără a-şi pierde
nădejdea ieşirii la liman. La cererea fetei cu
care se întâlniseră ulterior, îi promiseseră
acesteia să ducă o capră otrăvită „la bârlogul
uriaşului” Querig. Bănuind ca mai aveau să se
confrunte cu câteva greutăţi, s-au

autosugestionat spunându-şi că viaţa lor nu
poate fi decât „ca o poveste cu final fericit,
indiferent ce întorsături ia pe drum”. Pe
măsură ce se apropiau de bârlogul uriaşei
dragoane, li s-au realăturat Sir Gawain,
Wistan şi Edwin cu acelaşi gând înaripat de a-
i veni de hac bestiei ticăloase, au discutat, ca să
le treacă mai repede vremea, despre
obiceiurile diferite ale saxonilor belicoşi şi ale
britonilor ceva mai paşnici. Spre uluirea celor
de faţă, Sir Gawain a recunoscut, în
binevenitul moment al adevărului (de care
ficţiunea istorico-fantastică se prevalează spre
a-şi spori gradul de credibilitate), că nu era
duşmanul, ci protectorul dragoanei (ce,
cândva, îi netezise calea spre o victorie
nesperată). Deşi au sesizat că, din cauza
vârstei înaintate, nu puteau lua parte, într-un
mod direct, la lupta de nimicire a dragoanei,
Axl şi Beatrice n-au pregetat să ridice moralul
lui Wistan cel înzestrat cu preţiosul dar „de a
nu cădea pradă feluritelor vrăji”, alegând să se
situeze de partea neînduplecatului ucigător de
dragoni. Neînţelegându-se în privinţa uriaşei
dragoane Querig, Sir Gawain şi Wistan au
căzut de acord să se lupte cavalereşte. După
scurt timp, mai tânărul Wistan a ieşit
învingător. Fără a mai întârzia câtuşi de puţin,
dârzul războinic saxon coborâse în groapă şi-o
ucisese pe Querig cea sleită de puteri. La
ieşirea din groapă, el le-a spus celor doi
bătrâni că „acest dragon a murit pentru a
pregăti calea viitoarelor cuceriri” (a britonilor
de către saxoni), pe care o punea la cale regele
său. Auzind din gura războinicului demn de
încredere că perioada de pace se va sfârşi cât
de curând, Axl şi Beatrice s-au posomorât, au
căzut pradă neliniştii strivitoare. Faţă în faţă
cu barcagiul, i-au cerut să le spună unde se
aflau, să-i orienteze cât de cât. Spre
surprinderea lor, nu se apropiau de satul unde
s-ar fi cuvenit să-şi găsească fiul, ci de o insulă
enigmatică. Văzându-i legaţi unul de altul
„printr-un devotament extraordinar”,
barcagiul le-a făgăduit să-i ducă pe insula pe
care ar fi putut umbla nedespărţiţi, fericiţi,
braţ la braţ, şi de ar fi fost cu putinţă să-şi
întrezărească mult iubitul fiu. Mai înainte de
a-i îmbarca el le-a pretins să îndeplinească
„ritualul acesta prostesc”, de separare
momentană, de chestionare separată, prin
care, testându-le memoria, a căutat să se
încredinţeze că se desceţoşaseră, că-şi puteau
aminti de orice eveniment mai mărunt ori mai
însemnat, petrecut te-ai mira când. Aflând că
fiul lor plecase, cu mult timp în urmă, de-acasă
după o ceartă aprinsă, barcagiul căzuse pe
gânduri, înţelegându-le neliniştitoarea stare
de culpabilitate, înţelegându-l şi pe fiul care
plecase de-acasă după ce constatase că mama
îi fusese necredincioasă tatălui,
compătimindu-i pentru faptul – nu tocmai
uşor de suportat – că unica lor progenitură
fusese luată de „ciuma care a măturat ţara”,
pricepând că „umbrele negre fac parte din
întregul” dragostei dintre un bărbat şi o femeie
în vârstă. Deoarece nu-i putea transporta pe
insulă decât pe rând, le-a cerut să se despartă
pentru puţin timp. Neconvenindu-i, Axl s-a
opus, solicitând să fie transportat cu soţia sa.
Numai după ce a fost convins de Beatrice că
puteau să aibă încredere în barcagiu, el a
acceptat să se urce în barca pregătită să-l ducă
pe insula lipsită de ceaţă, promiţătoare de
fericire elizeică, veşnică.

Minunată parabolă a condiţiei umane
înceţoşate, dar pasibilă de desceţoşare,
recentul roman istorico-fantastic The Buried
Giant îl recomandă pe autorul său, proteicul,
alegrul, incitantul Kazuo Ishiguro, în calitate
de maestru al naraţiei evanescente, gata să ne
seducă prin capacitatea de a explicita
implicitul fără nici un fel de grabă, de a evoca
un anumit episod din trecutul îndepărtat într-
o manieră de o lejeritate admirabilă, de a-i
conferi fiecărei secvenţe narative un accent
misterios, de a-şi ridica scriitura deosebit de
dinamică, de consistentă, de degajată, de
coerentă, de complexă pe cea mai înaltă cotă
artistică.
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Ion Hirghiduș
Întoarcerea  istoriei dincolo de istorie

Cartea lui Geo Constantinescu, intitulată Întoarcerea istoriei.
Literatură diaristică și de memorii, Editura „Eikon”, București, 2020,
impune chiar prin titlu o problemă existențială raportată la un anumit
tip de literatură, dar și o problemă a conștiinței care se raportează la
istoria faptică. 

Cartea în discuție nu este neapărat o carte de critică, ci de recuperare
a memoriei literare pierdute, mai ales în cazul anumitor scriitori. Un
tablou problematic, care impune un nostos al literaturii de un anumit
gen: literatura diaristică și de memorii. Avem ca provocare fascinația
pentru călătoria inversă a privirii istorice pentru un gen literar mult timp
marginalizat. Jurnalele, pentru că sunt locul intim al trăirilor personale,
dincolo de apartenența la arta literară, sunt prinse în jocul istoriei
societale care se fundamentează pe trăiri personale într-o încercare de
emancipare permanentă a subiectivului. Tocmai acesta cred că este
meritul principal al autorului, de a prinde într-un tablou complex felul în
care Subiectivitatea poate oferi o perspectivă mai clară asupra unei
istorii, fie ea și literară, care este posibil să fi fost fondată pe o falsă
Obiectivitate (cea care este un construct oficial). Într-un anumit context,
este aplicabilă o anumită hermeneutică a Subiectului, în sensul generos
dat de Michel Foucault. Jurnalele literare sau mai puțin literare sunt
scrise în general ca un Raport către Sine, raportul în care intimitatea se
dovedește a fi mai puternică decât lumea evenimențială care devine un
fapt istoric. Dacă am duce această judecată la proxima ei exprimare, ea
ar genera povestea dreptății înfăptuite a Individualului dintr-o logică
non-aristotelică. Orice jurnal poate avea pretenția unui Ta eis heauton.
Este un drum lung al răzvrătirii Subiectivității de la Marc Aurelius până
la noi. Este un fel de a spune, în cazul de față, că un gen literar marginal
poate deveni, în anumite condiții valorice, literatură de primă mână. 

În cartea de față sunt expuse un număr de 42 de piese, joc al lecturilor
și intereselor autorului manifeste de-a lungul anilor. Este o paletă
extrem de diversă, cu coloraturi multiple, cu contexte diferite, cu
specificități care creează posibilități de interpretare care transcend genul
literar marginal sau nu. Sigur, o interpretare avizată poate fi asigurată
printr-o cunoaștere a lucrărilor care intră în jocul acestei cărți. Acesta
este și motivul care mă determină să cred că doar autorul cărții ar putea
avea cea mai avizată părere despre propria sa lucrare, în condițiile în
care judecățile valorizante ar putea fi ținute mereu sub control. 

Dincolo de diversitatea pieselor expuse, cartea de față este unitară
prin cele două problematici pe care le ridică: a. raportul unui gen
considerat marginal cu literatura; b. raportul intimului cu istoria, în
contextul în care opera literară poate modifica imaginarul istoric. O
primă încercare de analiză a cărții de față poate fi realizată prin
abordarea acestor două probleme.

Felul în care un jurnal sau memoriile cuiva pot deveni literatură
urmărește aproape același traseu al unor fapte sociale, conforme teoriei
lui Émile Durkheim, care devin fapte istorice. Specificitatea este însă alta
deoarece ar trebui să răspundem la întrebarea aparent simplă: cum este
posibilă transformarea unei scrieri care nu are pretenții literare în
literatură? Aici trebuie să discernem situații diferite ale acestor scrieri
deoarece autorii sunt foarte diferiți, fapt evident și în cartea lui Geo
Constantinescu. Unii autori din peisajul cărții nu erau scriitori de
profesie atunci când au scris, ci oameni politici care au avut de suferit de
pe urma dictaturilor. Este clar că un scriitor care produce un jurnal sau
memoriile pe care vrea să le lase posterității va scrie cu sângele

scriitorului depistabil în toată opera sa. În cazul unui astfel de scriitor ne
punem cel mai mult problema diferenței dintre faptele personale
petrecute într-un anumit context social și ficțiunea de care este dominat
prin profesia de scriitor. În cazul scriitorului, pericolul de a părăsi
literatura în favoarea unui proces-verbal al realității este destul de mic.
Provocarea vine însă din partea celor care nu sunt scriitori, nu au această
pretenție, deoarece scrierile lor, mai ales în posteritate, capătă o
dimensiune care se apropie de ficțiunea literară. Cazul lui Grigore Caraza
este ilustrativ, în cartea intitulată Aiud însângerat, carte calificată de
Geo Constantinescu „O terifiantă carte de mărturisiri despre propria
istorie trăită”. În cazul acesta, dar și în altele, dincolo de fenomenologia
istoriei individuale și comune, asistăm la desfășurarea unei povești care
transformă realitatea în ficțiune, amintind de o realitate/ irealitate
orwelliană. Textul în sine al cărții lui Grigore Caraza este un fel de grad
zero al scriiturii, după o expresie consacrată de Roland Barthes, dar cu
un alt sens în care asistăm cum suferința umană, personalizată, devine
artă a cuvântului pentru că are capacitatea să spună povestea.
Torționarii comuniști sunt zmeii din această poveste.

A doua problemă pe care o propune cartea lui Geo Constantinescu
este cea a raportului intimului cu istoria pe care-l au scrierile de genul
jurnalelor și memoriilor. Faptic, autorii unor astfel de scrieri au avut mai
mult sau mai puțin de suferit în regimul comunist, unii pierzându-și
viața sau executând mulți ani de pușcărie și de reeducare. Unele situații
sunt fascinante: cazul jurnalului lui Nichifor Crainic care poate fi
comparat cu o dramă istorică sau cu un imaginar de tip borgesian. În
măsura în care literatura poate fi un izvor istoric veridic, ceea ce s-a
dovedit a fi real încă de la apariția primelor scrieri, ne punem întrebarea
relaționării scrierilor de tipul jurnalelor, memoriilor, însemnărilor de tor
felul cu istoria veridică. Este evident că imaginariile istoriei sunt într-o
dinamică permanentă. Acestea transgresează istoria faptică și se
adresează unei memorii colective formată mult timp, intențional, după
un anumit calapod. În cazul acesta, cele mai autorizate voci vin din
partea unor oameni de stat care au deținut funcții importante, fără
pretenția de a fi literați, și care au ajuns sau nu în dizgrație. Categoric,
jurnalele unor personalități ca Alexandru Vaida Voievod, Mihail
Manoilescu, Constantin Sănătescu sunt puternic emoționale pentru că se
suprapun cu momente de importanță crucială din istoria noastră. Putem
rejudeca prin prisma acestor scrieri mari personalități cum este cea a lui
Ion Antonescu, dar raportul acestor scrieri cu istoria momentului de
atunci este chiar de unu la unu? Nu vom fi niciodată lămuriți în această
privință. 

Preocupat de o realitate complexă pe care o presupun așa-zisele
scrieri marginale, Geo Constantinescu reușește cu profesionalism să
expună într-o singură carte destine care fac obiectul unor îndelungate
analize. Cartea în cauză poate fi privită ca o sinteză a opiniilor avizate
care intentează un proces tăcut istoriei oficiale. Am putea așeza această
carte în concordanță cu Mizeria istoricismului a lui Karl Popper, după
felul în care sun privite ideile despre libertate care trec dincolo de
regimurile totalitare. 

Scrisă cu simplitate aparentă, lucrarea lui Geo Constantinescu
trezește cel mai viu interes pentru lectura „literaturii de sertar”, pentru
autori mai mult sau mai puțin cunoscuți. O carte care decurge din
pasiunea autorului pentru cunoașterea fenomenului literar sub toate
formele, până în cele mai ascunse margini.  

Am împărțit cu grupul de intelectuali din
cercul spiritual de la Argeș emoția savantului
care și-a rostit Discursul de recepție la
Academia Română, răspunsul fiind dat de
profesorul și mentorul său, matematicianul
Solomon Marcus. Ce moment frumos, ce
moment înălțător, de mândrie pentru noi, cei
care-i stătem alături!

Am căutat câteva gânduri despre
matematică, limbaje formale și P sisteme în
recenta carte, 35 de interviuri, Editura Ars
Docendi, București, 2020. La împlinirea vârstei
de 60 de ani a editat o carte de Memorii
premature, la 70 de ani își face dar acestă carte
strângând 35 de interviuri apărute în diverse
publicații și cum mărturisește în cuvântul-
înainte: 35 este jumătatea vârstei la care îmi
fac acest cadou, tot 35 este numărul anilor
trecuți de la primul interviu din carte...
.oricum îmi dau acum seama ce multe lucruri
am aflat despre mine însumi în timp ce
încercam să răspund...

Și iată ce aflăm: am scris mult: articole de
matematică (o parte dintre ele în colaborare
cu colegi din toată lumea), cărți, articole de
popularizare, despre jocuri, literatură. M-am
ocupat mult de calculabilitatea pe bază de
ADN și de cea celulară, domeniul al doilea
(membrane computing) fiind inițiat de mine,
în 1998 (eram în Finlanda pe atunci), drept
care modelele cu pricina sunt numite ”sisteme

P” (am ajuns o inițială). După 1990 am petrcut
mai mult de jumătate din timp prin lume, din
Japonia în SUA si Canada, din Finlanda în
Noua Zeelandă, din China în Spania.

Primul interviu, Omul este o ființă
multidimensională este acordat profesorului
Alexandru Boiu și a apărut în Argeș,
Biblioteca Anticipația, septembrie 1985. M-am
oprit asupra acestui interviu, fiind relevant prin
mărturisiri asupra dublei vocații, de
matematician și scriitor: Nu știu alții cum sunt-
vorba celebrului povestitor- , dar eu mă simt
cu adevărat fericit în momentul în care pun
creionul jos, încheind demonstrația unei
teoreme sau o povestire. 

Alte răspunsuri aduc mărturisiri despre
formația sa profesională ( De vorbă cu
Gheorghe Păun, Irina Athanasiu, PC Report,
martie 1998): Am avut dubla șansă să fiu
aproape tot timpul cercetător (deci liber) și să
lucrez cu nume importante ale domeniului
Marcus, Salomaa, Rozenberg, Ehrenfeucht,
Dassow și pot, pentru ca să zic, că am avut
”succes la export” cu ceea ce m-a interesat, cu
tot ceea ce am lucrat: gramatici cu restricții în
derivare (carte la Springer, capitol în
Handbook), sisteme de gramatici (carte la

Gordon and Breach, capitol în Handbook),
gramatici contextuale Marcus (carte la
Kluwer, capitol în Handbook), DNA
computing (carte la Springer, capitol în
Handbook); în toate cazurile, mulți cercetători
străini continuându-mă, inclusiv doctoranzi
alegându-și subiecte de teze din lucrările mele.

Aș vrea să închei cu această mărturisire –
proiect de viitor- (Peregrin la curțile
matematice ale lumii, Magdalena Popa Buluc,
Curierul cultural, 5 aprilie 1999): Concluzia
fiind că din punct de vedere teoretic, se pot
concepe calculatoare cu ADN universale, deci
programabile. Calculatoare umede, se spune
uneori. Un domeniu cu totul fascinant, cam
artă pentru artă deocamdată, operând mai
mult in info decât in vitro, pentru că teoria e cu
mult înaintea practicii, dar cu speranțe multe:
paralelism imens, posibilitatea de a stoca
volume enorme de date în spații minuscule, la
nivelul unui bit pe o moleculă, consum
energetic minim, reversibilitate. Sunt în
ultima vreme teribil de încântat de un nou
model de calcul molecular, pe care l-am
propus de câteva luni, calculul cu membrane.
Modelele respective au început deja să fie
numite P sisteme. Am planuri multe cu P
sistemele, sper să am puterea să le duc până la
capăt.

Îi dorim și noi cu drag această putere
domnului academician, la ceas aniversar.

(urmare din  p. 12)

sunt flacăra...
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„O frunte luminată a cetății” - astfel l-a definit
și astfel și-a intitulat reputatul om de cultură
vâlcean Gheorghe Deaconu cartea pe care i-a
dedicat-o, în anul 2011, de-acum mult
regretatului scriitor și animator cultural Ion
Soare, membru al Filialei Argeș a Uniunii
Scriitorilor, personalitate emblematică pentru
Vâlcea culturală a ultimilor 30 de ani. Plecarea
dintre noi, intempestivă și consternantă,
întâmplată joi, 5 noiembrie 2o2o, după ce, în 26
octombrie, trăise jubileul împlinirii a 79 de ani,
are în Cetatea Vâlcii efectul unui trăznet, care a
aruncat în brațele morții pe unul dintre cei mai
zeloși promotori ai valorilor cultural-spirituale,
științifice și artistice din tradiția și actualitatea
acestui ținut binecuvântat.

Personalitate complexă, poliglot, doctor în
științe filologice, încununat, în 2004, cu „Magna
cum laudae” de către o comisie condusă de
regretatul academician lingvis G. Mihăilă, a
funcționat ca profesor (în Tara Loviștei), ca
pedagog (în cadrul MAI) și, în cele din urmă, ca
arhivist, timp de peste 25 de ani, la Serviciul
Județean Al Arhivelor Naționale, ilustrându-se la
nivelul Olteniei și al țării, ca membru al Asociației
Slaviștilor din România, precum și ca lector
asociat la Filiala Vâlcea a Universității de Stat din
Pitești - Facultatea de Litere. De remarcat că, din
poziția sa de specialist în scrierea chirilică și
slavist, a contribuit la descifrarea multor pisanii
ale bisericilor vâlcene-monumante istorice și a
avut o activitate semnificativă în cadrul Centrului
de Studii Medievale și Premoderne „Antim
Ivireanul” din Rm.Vâlcea.

De o mirabilă polivalență, a participat activ,
competent și performant, în cadrul mai multor
ONG-uri locale, preocupate de stimularea vieții
culturale vâlcene de azi - între acestea, Forumul
Cultural al Râmnicului, căruia timp de peste un
deceniu i-a fost vicepreședinte, iar din anul 2019,
președinte executiv. În cadrul acestui Forum, și-a
asumat împlinirea unui vechi deziderat cultural:
realizarea „Enciclopediei Județului Vâlcea”,
lucrare monumentală, pentru care,în calitate de
coordonator și redactor principal, a reușit să
publice (la editura vâlceană „Fortuna”) volumul I
(Perspectivă generală), în 2019, și volumul al
II-lea (Localitățile urbane), în 2012, ambele cu
peste 1000 de pagini fiecare; sfârșitul său prematur
nu i-a îngăduit să răsufle ușurat  prin finalizarea
celui de al III-lea volum (Localitățile rurale), la
care mai avea puțin de lucru, la aceeași proporții
și se poate spune că imensul travaliu căruia i s-a
dăruit mai bine de un deceniu a însemnat și
sacrificiul sănătății și al creației personale,
științifice și artistice - jertfelnicie pentru care vom
avea întotdeauna îndurerată recunoștință...

Un alt „vârf” al manifestărilor sale polivalente
l-a constituit prodigioasa activitate de editor și
redactor de publicații culturale (între care,
„Povestea vorbei”,seria întâi și „Forum V”, cu o
frumoasă rezonanță în țară)și de cărți, acestea din
urmă pe trei paliere. Mai întâi, seria de volume
colective cu profil arhivistic, în care și-a
valorificat potențialui științific pentru reliefare
„tezaurului medieval vâlcean” de documente. În
al doilea rând, inițiativa și redactarea efectivă a
edițiilor bibliofile „de buzunar”-„liliput”, în
cadrul colecției „Tezaur literar românesc” a
aceleeași edituri vâlcene, în cadrul căreia au
apărut, cu „Scrieri esențiale” (selectate de Ion
Soare), zece clasici români: Mihai Eminescu,
I.L.Caragiale, Ion Creangă, Ioan Slavici, Vasile
Alecsandri, George Coșbuc, Al. Macedonski,
Anton Pann, Panait Istrati, Gib I. Mihăescu. În al
treilea rând, se adaugă îngrijirea unor volume de
studii (inclusiv ale sale) despre personalități
vâlcene precum sociologul și omul politic
Dumitru Drăghicescu, psihopedagogul și
lingvistul Al. Popescu-Mihăești, istoricul
haretismului în Vâlcea, prof. dr. Gheorghe
Dumitrașcu, poetul și indo-eminescologul George
Anca, clasicistul prof. univ. Petru Pistol, etnologul
și managerul cultural Gheorghe Deaconu, sau,
împreună cu același Gheorghe Deaconu, volume
dedicate polivalentului scriitor Doru Moțoc și
subsemnatului (fie-mi iertată evidențierea!) -
pentru fiecare dintre aceștia Ion Soare
desfășurând pasionale, totuși obiective pledoarii
de valorizare, care impresionează prin puterea de
percepție autentică a unei diversități de  creatori
în cultură și de teme  de cercetare. În acest sens,

mai este neapărat de menționat și dăruirea cu
care a inițiat și organizat, în șase ediții
consecutive, „Zilele Dumitru Drăghicescu” (o
eminență uitată).    

Toate faptele reliefate mai sus - pentru care a
fost răsplătit, încă din anul 2011, la 70 de ani, cu
titlul de „Cetățean de onoare al municipiului
Râmnicu-Vâlcea” - își au obârșia într-o înaltă
conștiință civică a datoriei față de semeni și țară,
după cum însuși mărturisea în Profesiunea de
credință publicată de Gheorghe Deaconu în
volumul amintit :

„La vârsta când, asemenea multor oameni, am
început să-mi pun problema rostului nostru pe
Pământ, am privit atent în jurul meu și mi-am
spus, ca un bun creștin:  „Doamne, câte sunt de
făcut pe lumea aceasta!” (...) Din momentul în
care, scrutându-mi conștiința și sufletul, am
conștientizat că viața înseamnă datorie și
responsabilitate, destinul și activitatea mea s-au
împletit permanent cu năzuințele celor din jur,
iar alergarea de unul singur am considerat-o
întotdeauna un nonsens, dacă nu privești alături -
eventual, peste umăr sau înainte! - pentru a-
ți vedea și semenii de pe celelalte culoare ale
vieții... (...) Am scris de când mă știu, dar nu cu
scopul publicării, ci pentru a-mi pune în ordine
gândurile și sentimentele; uneori - pentru a
plăsmui lumi imaginare și a evada în ele (...)... tot
ce-am așternut pe hârtie a avut un sens...” .

În planul științific (reliefat în textul nostru de
aici - I.St.L): „...să contribui, după puterile mele,
la a releva cine suntem și de unde venim, ce au
creat strămoșii locuitorilor acestor meleaguri în
plan material și, mai ales, spiritual, cu referiri
speciale la domeniile limbii, învățământului și
culturii, în ce rezidă tăria noastră; cu o sintagmă
insistent preluată de unul dintre străluciții
mentori ai mei, acad. G.Mihăilă, m-am străduit să
onorez „localismul creator...”. Deloc întâmplător,
teza sa de doctorat s-a raportat la tradițiile
spațiului oltenesc: „Documente slavo-române
păstrate în arhivele Olteniei. Ediție de texte,
studiu lingvistic și paleografic”, publicată în anul
2005, în două ediții succesive, la două edituri
diferite.

Același sens etic generos l-au avut realizările
lui Ion Soare și în planul beletristicii: „În
condițiile în care, din motive de adulare a zeului
numit Ban, o bună parte din produsele artistice
ale prezentului - cărți, filme, lucrări de artă
(plastică) etc. - nu fac altceva decât să creeze o a
doua lume, paralelă cu cea reală și cu nimic mai
bună decât aceasta (de multe ori,dimpotrivă!),
consider că operele literare și artistice trebuie să
promoveze - fără a cădea în puritanism,
didacticism și simbolistică - tot ceea ce e bun și
frumos în viață, slujind celui mai înălțător țel:
înnobilarea omului, în frumusețarea vieții sale și
prosperitatea cetății în care locuim, spre folosul
marii vetre a strămoșilor și a celor pe care îi va
zămisli viitorul pământului nostru.”

În această „cheie”, s-a manifestat ca poet,
prozator, autor dramatic, critic și istoric literar,
memorialist, epigramist, publicist și mentor
pentru tinerii creatori, dar a publicat puțin în
volume proprii de creație originală, dovedind
conștiința și exigența estetică a artistului
autentic. A dat la tipar două romane de proporții
reduse: „Evadatul din umbră” (1993) și
„Rezervația de oameni” (1996), lucrări în care
împletea factura romanului polițist cu aceea a
romanului  psihologic și aceea a romanului de
dragoste și viza, prin devenirea eroilor, speranța
și încrederea omului că pot fi depășite crizele din
viață prin transformarea condiției mentale și
lupta pentru îmbunătățirea rostului destinal; aș
menționa că, atunci când i s-a observat că, pe firul
narativ, altfel original și bine susținut, se
recunosc  multe motive  literare și cumva unele
scheme din rețete romanești de succes,amintind
astfel de sugestia lui Flaubert din Dicționarul lui
de locuri comune, prozatorul nostru a replicat că
astfel este toată literatura dar că „arta ca
procedeu” (V. Șklovski) rămâne doar o
substructură față cu originalitatea subiectului și
vibrația particulară auctorială - ceea ce, de fapt, și
el realizase! - și că s-ar bucura dacă s-ar înscrie
între promotorii unui posibil curent artistic ce s-
ar putea denumi esențialism. N-a apucat, din
nefericire, să-și impună, teoretic, acest gând, iar
practic, i-a rămas neterminat un roman
semnificativ intitulat „Infernalul paradis”.

Pe linie de creație, a mai publicat puțină poezie
(nu i s-a putut dedica acestei muze), teatru (piese
scurte), mai mult rămase în manuscris, precum și
epigrame, inclus pentru acestea în câteva
antologii importante. A publicat multă critică și
istorie literară, în volume proprii, în volume
colective și, mai ales, în presa literară, predilect
vâlceană. Ca volume proprii, a publicat doar
două: „Un scriitor al paradoxurilor - Florentin
Smarandache (1994) și „Paradoxism și
postmodernism”, în două ediții: română (2000)
și engleză (2001), în care, descifrând
„mecanismul” logic intern al  paradoxurilor
smarandachiste, i s-a apreciat buna percepție a
noutății estetice. De asemenea, alte două volume
l-au avut drept coautor: „Lumina cărții la
Râmnic” (2001) și „Luminile lui Doru Moțoc”
(2oo9) - a se observa predilecția pentru lumină...

Valoarea creației originale, inclusiv a criticii și
istoriei literare, publicate până în 2011, a fost
recunoscută în „Panorama criticii literare
românești. Dicționar ilustrat (1950 - 2000) de
Irina Petraș, în volumul „Profiluri și structuri
literare” de Florea Firan și în „Dicționarul
scriitorilor români de azi” (Iași, 2011), precum și
în alte lucrări ulterioare din Vâlcea și din țară. În
anul 2003 a fost primit în Uniunea Scriitorilor
din România, activând apoi în cadrul Filialei
Argeș.

Impresionantă este, nu numai până la anul
2011 (cf. bibliografiei din cartea lui Gheorghe
Deaconu), dar cu atât mai mult în deceniul pe
care-l încheiem (și pentru care se impune o
bibliografie în completare), recolta de studii,
articole, recenzii, cronici și comunicări de
arhivistică, istorie și istorie culturală, filologie și
lingvistică, critică și istorie literară, eseistică,
publicistică și varia, tipărite în volume colective
(la București, Craiova, Pitești, Ploiești, Slatina,
Rm.Vâlcea ș.a.), dar, mai ales, în presa vâlceană,
a cărei calitate a stimulat-o și prin contribuțiile
sale exemplare deontologic și elegante
în expresie. Cu toate aceste lucrări, s-ar putea
alcătui postum cel puțin 5 volume (între care
unul, special cu promovarea tinerilor creatori
locali), ele în ansamblu întregind profilul unui
cercetător pertinent al culturii și literaturii vechi,
moderne și contemporane, care a „sfințit locul” în
care a trăit. Ar fi de adăugat un alt volum cu o
lucrare care îi era mult dragă, dar de care n-a
apucat să se preocupe stăruitor (din cauza
Enciclopediei județene) și i-a rămas neterminată:
„Dicționarul toponimic major al județului
Vâlcea”.

Scriam cândva, în 2001, că „A venit soarele și
pe ulița noastră!”, relevând faptele sale de dăruire
pentru Cetate, iar acum nu pot să spun, cu
gravitatea dură a cuvântului, că „a apus” – fiindcă
Ion Soare ne rămâne pe firmamentul memoriei ca
un model de dragoste și jertfelnicie pentru
semeni, și îi vom purta o perpetuă recunoștință,
îndurerată pentru că ar fi fost mai bine să fie între
noi, să-și împlinească și propriile, frumoase,
proiecte științifice și artistice și să-și crească
nepoții („cea mai frumoasă meserie” fiindu-i
aceea de ... „bunic”).

Am lucrat alături de Ion Soare aproape 40 de
ani în diferite ONG-uri, redacții de reviste, la
multiple manifestări cultural-științifice,
spirituale și artistice, secondându-ne sau
suplinindu-ne când unul, când altul și niciodată,
deși erau, firești, și discuții în contradictoriu, nu
ne-am supărat sau certat - mai rar, doi
„scorpioni” să se acomodeze și să conviețuiască în
complementaritate! Subliniez, în final, calitatea
lui umană adâncă, mărturisită în aceeași
profesiune de credință: „I-am iubit pe oameni ca
pe niște frați, chiar și atunci când, vorba poetului,
«ghimpii» lor «îmi înțepau picioarele»; i-am
considerat tot timpul, ca și azi, niște cărți
deschise, fiecare - unică în felul ei, care te
așteaptă să-ți ofere spre descoperire, tot atâtea
universuri originale, adăpostind comori de
sensibilitate, dragoste și spiritualitate, accesibile
doar celor ce se apropie de ele cu inima deschisă
și cugetul curat. Modelul meu moral a fost
întotdeauna Omul Iisus, geniul bunătății
universale, cel mai iubit dintre toți pământenii.”

Primește-l, Doamne Iisuse, să se odihnească în
sfârșit în grădina Ta ideală!

Ioan st. Lazăr
„o frunte luminată a Cetății - Ion soare”
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Note de lectură

despre
proza

scriitorului
Teodor
erhan

Scriitorul Teodor Erhan, originar din Basarabia, de
profesie preot, a desfăşurat o bogată activitate culturală în
Curtea de Argeș, ca membru și secretar de redacție al
cenaclului „George Topârceanu”, care a funcţionat pe lângă
Casa de Cultură a oraşului.

A publicat versuri în volumul colectiv „Ramuri în alb”,
editat în anul 1974, iar în 1981 i-a aparut volumul personal
de versuri „Anotimpuri”. A scris şi proză,  nuvele ramase
nepublicate, care aparent sunt diferite atât ca dimensiune
a textului, acțiune, personaje, cât și ca teme abordate în
cadrul acestora: lupta pentru ideal, ura, iubirea, viaţa și
moartea. Originalitatea lor însă constă în felul cum sunt
tratate, în construcţii epice bine tensionate care atrag,
incitându-l, ademenindu-l, uimindu-l pe cititor.

Realizarea personajelor  dovedeşte realul talent al
autorului. Trăiesc aievea, acționează, luptă, mor, tipuri
reprezentative pentru lumea din mijlocul cărora se ridică.
Remarcabilă este şi capacitatea autorului de a surprinde
monologul intern al personajelor, framântarea sufletească
permanentă şi chinuitoare între certitudine și
incertitudine, meditaţii cu accente deseori profund tragice,
proiectate pe un fundal dominat de o atmosferă
apăsătoare, încărcată de conflicte imprevizibile.       

O astfel de nuvelă este „Vremuri de război”, structurată
în două secvenţe distincte, antitetice: lumină-întuneric,
viaţă-moarte. Începutul ne introduce într-o atmosferă
liniştită, însorită, sărbătoarea Floriilor la mănăstirea
Suricea. Deşi era război,  curtea mănăstirii strălucea de
îmbrăcămintea multicoloră a fetelor de măritat. Călugări
tineri trăgeau cu ochiul „la fetele şi nevestele care se
aşezaseră pe iarbă, ca nişte vetre de flori.”

Spre seară, odată cu plecarea credincioşilor, se petrece
un eveniment care marchează începutul secvenţei a doua.
La mănăstire apare o „stranie arătare, un batrân… adus de
spate cu barba lungă,  fumurie, cu faţa prelungă şi osoasă,
iar ochii istoviţi căutau speriaţi în toate părţile.” În opoziţie
cu figura dezorientată, înspăimântată a evreului, apare
chipul plutonierului Frasin, ”una din acele figuri pe care
războiul le golise de orice viaţa lăuntrică. Faţă pătrată…
ochi mici cenuşii care jucau necontenit  în luciri de oţel”.
Frasin soseşte și  el la mănăstire, în urma evreului, îi spune
rece ”Haide”, îl duce în pădure, îl aranjeză  meticulos cu
faţa spre  marginea unei râpe, trece în spatele lui,
pregăteşte cu încetineală arma şi-l împuşcă.

În acest timp, monologul interior al bătrânului exprimă
groaza de moarte care creşte pâna la propria ei anulare,
care cedează încetul cu încetul şi în suflet i se strecoară, ca
o lumină caldă, un dor  de linişte şi de odihnă totală.
Moartea batrânului evreu este absurdă şi inutilă.

„Ordenul” pe care l-a îndeplinit nu-l poate salva pe
plutonier de „cocleala” pe care o simte în gât şi nici de
senzaţia că pe palme are „ceva cald şi vâscos.” Din celelalte
nuvele: „Spre înălţimi”, Profesorul”, „Cerşetorul” răsar
aceleaşi chipuri care par zugrăvite cu vopsele groase, în
ulei.

Reţinem câteva citate care relevă talentul autorului în
mânuirea cuvântului: „Vremea trece grea de înţelepciune,
schimbând lucrurile vechi cu cele noi, tainic şi cu grijă, spre
a nu întrerupe o clipă nemurirea”. (Ultimul prieten)
„Ceasornicul tăia timpul în felii subţiri, ca să-l restituie
veşniciei”. (Cerşetorul) „Atunci (zoreaua) începu să se
înfăşoare pe propriul ei lujer şi să se urce cu atâta aviditate,
de parcă găsise în ea însăşi izvorul unei noi puteri”.

Finalul povestirilor este totdeauna neaşteptat, lăsând
posibilitatea unor interpretări multiple. De citit  Colorado”.

Consider că apariţia lor într-un volum ar fi un gest pios
de cinstire a memoriei  scriitorului Teodor Erhan şi un  dar
preţios pentru literatura română.

Lumina îndepărtată 
a fluviului –  o bijuterie
literară contemporană

Un roman de excepție ne propune
prozatorul emblematic al Dobrogei
c o n t e m p o r a n e ,  n a r a t o r u l
omniscient al lumii de basm a
f l u v i u l u i  d u n ă r e a n  ș i - a l
meleagurilor dintre acesta și Pontul
Euxin, scriitorul Ovidiu Dunăreanu.
Un roman apreciat încă de la prima
lui apariție (2015) la Editura Ex
Ponto al cărui director este
scriitorul, nominalizat la Premiile
Uniunii Scriitorilor din România pe
anul 2015 și reeditat în 2019, într-o
ediție revăzută și adăugită, la
Editura Junimea din Iași, cu un titlu
simbolico-metaforic Lumina
îndepărtată a fluviului –
Istorisiri din condica marilor
și micilor praznice. Textele
critice de la finalul volumului
semnate de unsprezece exegeți ai
literaturii contemporane: Angelo
Mitchievici, Ioan Holban,
Constantin Dram, Theodor
Codreanu, Vasile Spiridon, Lucia
Cuciureanu, Radu Voinescu,
Nicolae Oprea, Marius Manta,
Lăcrămioara Berechet, Ion Roșioru,
împreună cu lista multor alți
scriitori care și-au exprimat părerea
literară despre acest roman, sunt
dovezi nu doar ale înaltei calități
scriitoricești, dar și ale harului
desăvârșit al autorului și al atracției
literaților și prin ei al cititorilor
pentru literatura fantastică și
basmul cult. 

Scriitorul Ovidiu Dunăreanu
izbutește, de fiecare dată, în mod
magic, să ne atragă într-un univers
mirean care, deși recognoscibil
geografic și temporal, trece dincolo
de hotarele realului și ale unei
raționalități ale întâmplărilor
posibile. Proza domniei sale din
actualul roman ne relevă o lume
fantastică și fascinantă a satului
Ostrov de la Dunăre, loc în care
granița dintre real și fabulos este
menținută de tradiții și obiceiuri.
Locuitorii acestor ținuturi deveniți
actanți cred cu tărie în poveștile
inefabile primite ca moștenire
ancestrală de la înaintași. Aici unele
superstiții  transcend lumi
arhetipale devenind mituri, pe care
autorul le-a auzit, le-a vizualizat, nu
doar cu ochiul minții – Ostrovul
fiind satul copilăriei și adolescenței
domniei sale – și care fac posibilă
oricare dintre cele cincisprezece
povestiri fantastice câte conține
romanul, cu titluri simbolice ori cât
se poate de lirice. De altfel întregul
roman este străbătut de un curent
liric învăluitor, mai ales prin tonul
narațiunii, dar și prin imaginile
proiectate în descrieri metaforice
ale peisajului dunărean sau ale unor
personaje. Simbolurile și motivele
literare terestre, acvatice, astrale
cum sunt: „casa cea veche”, „drumul
care urcă la cer”, „cișmeaua de
piatră cu apa limpede”,  dar și a
personificările inedite, îmbracă

boreal discursul liric corpolent și
extrem de atent construit.

Romancierul extinde arealul
geografic aparent identitar al
Ostrovului la unul universal al
Dobrogei istorice, al Sciției Minor:
„Vântul alb se ițea de la miazăzi, de
pe coclaurii de piatră ai Greciei și ai
munților Bulgariei. Vânt sec și
încăpățânat, vărga cerul cu tibișirul
unor trâmbe înecăcioase și
orbitoare de praf, șuiera fierbinte a
pagubă și usca totul în cale...”;
estompează, astfel, miraculosul și
fantasticul, dându-le o mai mare
verosimilitate și în același timp
reduce caracterul convențional al
u n o r  s e c v e n ț e  n a r a t i v e ,
adăugându-le semnificații și efecte
specifice literaturii și basmului cult.
De exemplu, trecerea dintre tărâmul
vieții și cel de dincolo și invers este
pe deplin posibilă prin existența
unor fenomene supranaturale:
„vântul turbat”, „vântul alb”, „ceața
misterioasă”, „fluviu cristalizat”; ori
a unor ființe himerice ca: „Zmeul cu
solzi de aur”, „pasărea măiastră”
care face diamante în loc de ouă,
„caii de foc”, „copilul năzdrăvan
albastru”, „nimfe ale adâncului”
capabile să salveze sufletele din
ghearele apelor amăgitoare ale
fluviului, „femeile iele”, „femeia
pește” sau femeia care se poate
metamorfoza într-o vulpe și care
poate seduce în mod mistuitor orice
muritor sau a unor mijloace de
locomoție insolite cum este „căruța
nepieritoare cu cai pe potrivă”.
Substituirea realului cu imaginarul
se face în mod cursiv, povestitorul
descriind faptele, întâmplările, cum
vin de la sine, atemporal și
nepremeditat. Interesantă este
alternarea vocilor instanței epice în
timpul povestirii, când la persoana a
treia, când la persoana întâi și a
doua, dând uneori o nuanță
subiectivă expunerii faptelor,
creând o comunicare mai directă cu
cititorul, captându-i atenția până la
ultimul cuvânt al romanului.
Urzeala narațiunii are la bază ca și
constituent trecerea unei povestiri
în altă povestire, asemenea unui
telescop, lumea cu aură legendară
devenind din ce în ce mai mare și
fenomenală. 

Bogăția lingvistică și culturală a
scriitorului dobrogean, lexicul
autohton al graiului dunărean,
îmbracă în mod meșteșugit
imaginile de un epic copleșitor și
asigură scrierilor sale și prin
excelență romanului Lumina
îndepărtată a fluviului o
identitatea proprie, de neconfundat,
o originalitate etimologică aparte.
Stilul savuros, hipnotic, talentul de
povestitor înnăscut răsfrânt în
fiecare frază a romanului, fac dintr-
acesta o bijuterie literară națională
unică.

Mihaela Meravei aurelia Corbeanu
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Vestea trecerii la
cele veșnice a
cărturarului Mihail
Diaconescu a fost ca
un trăsnet pentru
mine. M-a cutremurat
pierderea celui de care
eram puternic legat
sufletește, pe care îl
admiram și îl
prețuiam din toată
inima.

De cum se
desprimăvărase,
comunicam mai des și
în convorbirile
noastre telefonice se
interesa de starea

vremii, fiindcă era hotărât să vină la Vulturești, dar...
Îl știam din anii tinereții, de la debutul său editorial cu

romanul Visele au contururi precise (1963) și de când și-a
început cariera universitară la Pitești (1965) și a fondat revista
Argeș (1966). Frecventa Biblioteca Județeană Argeș, unde
lucram și unde ne-am cunoscut. După ce am devenit și eu
vultureștean prin căsătorie, legăturile dintre noi nu mai erau
doar sporadice.

L-am cunoscut și mai bine pe profesorul universitar Mihail
Diaconescu în perioada când am fost asistent universitar la
Institutul de Învățământ Superior Pitești, unde era șef de
catedră. Profesor renumit, de o strălucită vocație, reprezenta
pentru noi un model de personalitate didactică și culturală, un
erudit.

S-a înfiripat între noi o prietenie și pe fondul colaborării din
anii când m-am ocupat de redactarea publicației științifice a
Facultății (Buletinul științific al Facultății de Învățământ
Pedagogic), în care am inclus patru studii dedicate romanelor
pe care le publicase până atunci. Unul dintre studii –
Contribuții bibliografice la studiul operei lui Mihail
Diaconescu, pe care l-am semnat, reprezenta un prim demers
în receptarea operei sale și venea într-un context literar care îi
era favorabil lui Mihail Diaconescu.

Pasiunea mea pentru operele sale s-a intensificat odată cu
apariția fiecăruia dintre cele 10 romane. Lansările lor
echivalau pentru mine cu tot atâtea momente de bucurie și de
adeziune sufletească. Eram animat de un devotament total și
simțeam ca o datorie morală să reiau și să aduc la zi
bibliografia operei sale.

Proiectul continuării bibliografiei printr-un nou demers de
etapă, sub forma unui cuprinzător volum monografic,
devenise o prioritate. Și bibliografia e considerată „operă”, dar
se realizează în timp...

De-abia în 2009 am finalizat masivul volum intitulat Noi
contribuții bibliografice la studiul operei lui Mihail
Diaconescu – volum care capta și noile ecouri generate de
opera prolificului autor, a cărui personalitate era încă în plină
efervescență. Volumul apărea în „restriștea” anului 2009, pe
când Mihail Diaconescu traversa o perioadă sufletească rea și
plină de dificultăți și necazuri care, după lansarea de la
Universitate, s-au mai risipit... Evocând momentul, afirma
apodictic că „prietenia înmulțește bucuriile și scade
necazurile” și considera că „e o mare șansă ca tocmai în zilele
rele ale vieții să ai alături pe cineva... [și că] amicul își
dezvăluie noblețea sufletească în situații nesigure”. (Mihail
Diaconescu, Icoane din trecut și de azi. Portrete, evocări
mărturii, Editura Magic Print, Onești, 2017, p. 510).

Nu voi epuiza, desigur, tot stocul de amintiri. Făceam
uneori schimburi de cărți, pe care le comentam în vizitele
reciproce vara, în vacanță, la Vulturești. Întâlnirile familiilor
noastre, pline de farmec, prilejuiau și dezbateri pe teme
literare, istorice și culturale. Adept al peripatetismului,
discutam și probleme de filosofie sau de știință în timpul
plimbărilor noastre.

De neuitat rămân serile de vară, când, pe pălimar, la
Vulturești, depăna amintiri din călătoriile în străinătate și
când, cu talentul său de admirabil cozeur, ne oferea momente
reconfortante. Și tot de neuitat – și altă mărturisire
memorabilă:

„Eu cred că în prietenia [noastră]... se află ceva mai presus
de noi și de slabele noastre puteri. Acest ceva ține de ceea ce
este frumos, demn și trainic... în existența noastră... [și] are un
înalt înțeles metafizic... și puterea de a ne zidi sufletește
pentru a fi tari și neîncovoiați...” (M.D., Icoane..., p. 511).

Îl așteptam la Vulturești... Și a venit în satul său iubit
pentru totdeauna.

ILIe BaRanGa

Îl aşteptam 
la Vultureşti

Ploaia măruntă și frigul nu au oprit
publicul iubitor de muzică clasică și de
frumos să poposească toamna aceasta,
o dată cu  maestrul Marin Cazacu și
Ansamblul „Violoncellissimo”, la
Filarmonica Pitești.

Oameni nu foarte mulți, distanțați
fizic, dar nu și spiritual, cu măști și
iubire în suflet, au ascultat timp de o
oră și jumătate cele mai frumoase
prelucrări pentru violoncel. Prin
repertoriul divers și spectaculos, de la
clasic la contemporan, artiștii au
propus o incursiune sonoră în lumea
unui instrument atât de cald.

Marin Cazacu, violoncelist de marcă
și profesor șlefuitor de talente, a
format, din actuali și foști studenți, un
ansamblu de tineri căruia i s-a alăturat.
Înaintea fiecărei piese, maestrul a făcut
o scurtă prezentare a acesteia și a
compozitorului sau a poveștilor de viață
care au dus la compoziția respectivă. 

Melodiile din filme („Game of
Thrones”, „Fantoma de la operă”,
„Misiunea”:  „Oboiul lui Gabriel”, un
omagiu adus celui mai mare
compozitor de muzică de film, Ennio
Morricone, decedat anul acesta), o
piesă a trupei Europe „The Final
Countdown”, dar și piesele clasice
semnate de  Johann Schrammel,
Tomaso Albinoni, Georg Friedrich
Haendel, Nikolai Rimski Korsakov,
Astor Piazzolla, Wilhelm Kaiser
Lindemann,  Ravel, Camille Saint-
Saens, Gabriel Faure, Mozart, David
Popper ne-au purtat în lumea minunată
a toamnei și a notelor muzicale.  

Publicul nu mai voia să plece din sala
filarmonicii. Aplauda și cerea bis. Iar ca

un mare semn de mulțumire, artiștii au
încheiat cu o piesă a renumitei trupe
AC/DC. 

De tinerii care alcătuiesc ansamblul
vom mai auzi. Radu Sinaci, Octavian
Lup și Ștefan Cazacu au colaborat cu
Filarmonica Pitești, ca soliști, sau în

orchestra simfonică. Tineri frumoși,
talentați, plini de viață. Printre ei, și
două fete, una la violoncel (Gabriela
Bokor), cealaltă la percuție (Iulia Bitta).
Alături de Mircea Marin, Adrian
Precup, Constantin Borodin, Horațiu
Ludușan. Plecați din Cluj, Arad,
Târgoviște, Chișinău, deveniți acum
bucureșteni. Întâlnirea cu Marin
Cazacu a fost șansa lor, să le fie mentor
și să cânte împreună. O șansă pe care
mulți nu o au. Pe drumul frumos și,
totodată, greu al muzicii nu-ți trebuie
decât talent. Și foarte multă muncă.  

MIHaeLa 
FuLGeanu MaTeI

alexandru Jurcan
Robinson 

în propria mansardă
Când eram mic și făceam vreo boacănă, ai mei mă certau strașnic. Ca să-i

pedepsesc (gândeam) mă ascundeam în podul unui coteț, de unde vedeam ce se
petrece în curte. Ai mei știau, desigur, și îi auzeam zicând tare (ca să aud…) „bietul
nostru copil…pe unde o fi? ”. La asta m-am gândit deodată, vizionând filmul
Wakefield din 2016, regizat de Robin Swicord, cu Bryan Cranston și Jennifer
Garner.

Howard e căsătorit, are două fete, poziție socială de invidiat, casă mare, soție
frumoasă. Atunci? Ce nu merge? Rutina casnică e de vină sau gelozia lui penibilă,
maladivă? Ce credeți că va face? Se va ascunde în propria-i mansardă, ca un
Robinson sui-generis, însă nu cum făceam eu în joacă. Pe bune! Și nu o zi, nu două,
ci câteva anotimpuri. De acolo din mansardă privește jos, își vede familia, după
geamuri, de parcă ar admira un acvariu insolit. Își ia pauză de la viața cotidiană.
Reevaluarea propriei vieți, din…culise!

Înainte nu observa pubelele, acum scotocește noaptea să caute hrană, concurat
și de alți nefericiți, plus șobolanii și pisicile. Timpul trece, el stă după
geamul rotund, murdar. Acum are barbă, seamănă cu un moș, rabdă frig,
vede serile în familia sa și realizează că soția se descurcă, e copleșită, are
mai multe de făcut, dar nu cedează presiunilor vieții. Howard
monologhează, ne traduce cuvintele citite pe buzele soției, rememorează
scene (multe flashback-uri) din trecut.

Filmul e convențional și acceptăm propunerea, ideea, demonstrația.
Că doar mansarda face parte din casă, el ar putea fi descoperit, însă
filmul nu vizează acel gen de suspans,ci contorsiunile sufletești ale
personajului. Spre final, el vede totul limpede: „eu am construit gelozia
și pasiunea egoistă”. Frigul. Ninsoarea. Frisoane și febră. Se aduc brazii
de Crăciun. Să cedeze? Are bani în portofel. Fuga la frizer. Costum nou,
cravată. Să intre în casă după atâta timp? Să dea explicații? Se vor îngrozi
văzându-l sau se vor bucura? Cum a acționat timpul ? Nu vă spun nimic,
vă las într-un mic/mare suspans. Filmul a fost realizat după romanul lui
El Doctorow. Trebuie subliniat jocul intuitiv al lui Bryan Cranston în
rolul titular: echilibru, luciditate, simțul măsurii, între dramatic și abisal.

Dar eu, copil fiind, ce am învățat în ascunzișul meu? Că eram
dependent de familie, că îi voiam alături, că mofturile mele erau absolut
inutile și – aș zice acum – rizibile și penibile. M-am ales cu ceva din acele
revolte? Voiam să-mi demonstrez că sunt de neînlocuit, că le provoc suferință.
Stop! În seara asta nu am chef de Freud!!

Muzică
Violoncellissimo 

și lumea minunată a muzicii
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Cumplit lucru
să nu-ți măsori
propria-ți
dimensiune, să
te umfli, să te
tot umfli, să-ți
înfoi sinele
până nu mai ai
loc nici măcar
de tine, în loc
să le lași altora
calitatea de a-ți
recunoaște
meritele. Cum
le spuneam
elevilor mei, să
nu vă avântați
mai înainte
decât vă e
locul, dar nici
înapoi să nu vă
lăsați împinși
de cât vă sunt
meritele.

Mariana Şenilă-Vasiliu
Jurnal 2009. Pagini răzlețe (III)

n Când nu sunt contrafăcute, când calofilia
și egotismul nu le parazitează, jurnalele sunt
mărturii ale unei anumite perioade de timp.
Sunt cu atât mai prețioase cu cât reflectă, la
nivel individual, vremurile. Cel mai adesea
n-au nici în clin și nici în mânecă cu istoria
oficială, ba în multe cazuri scot la iveală ceea
ce aceasta ascunde, fiind contrariul ei. Este și
cazul jurnalului lui I.D. Sîrbu în care îmi citesc
propriile-mi gânduri.

Zice scriitorul: „(...) numai pentru pământ,
tradiție și limbă a meritat să mori, dar
pământul l-am pierdut, tradiția e pe moarte,
iar limba a început să ne părăsească”. Asta
nota în jurnalul său I.D. Sîrbu prin anii 1983-
1984. Atunci probabilitatea morții celor trei
lucruri esențiale pentru neam mai punea încă
șansa supraviețuirii, chiar dacă condițiile erau
vitrege. Astăzi... Le-am pierdut pe toate cu
veselie cretină! Avem bucuria idiotului când
mătrășim limba, isteria cretinoidă când lovim
în valori și tradiție și rânjetul cămătăresc pe
mutră când vindem pentru mai nimic tot ce e
mai de preț, pământul românesc. În rest, cum
scrie I.D. Sîrbu, „suntem castrați de
dumnezeire și ni se transplantează cutia
neagră a „F”-ului. A Fricii, a Foamei, a Forței”.
Ce uită scriitorul este „Fericirea obligatorie”,
„Marea Minciună”, cea mai mare dintre toate,
care ne forța să rânjim cu o satisfacție tembelă
pe mutră tocmai când eram profund nefericiți.
Situația seamănă oarecum cu ceva văzut de
mine pe viu la cursul de Istorie a artei
moderne la Institutul „Ion/Ioan Andreescu”
de la Cluj în anul IV. Profesoară ne era Edith și
nu mai țin bine minte cum, o evreică. Vorbea
ce vorbea, cînd brusc, îi apărea pe față, în mod
inexplicabil un zâmbet „fericit”. reacția aceea
mă intriga peste poate mai cu seamă că nu-i
găseam rostul. Mai târziu am aflat că femeia
fusese deținută în lagărul de la Auschwitz
unde tinerele evreice - să fi avut pe atunci cel
mult 15 ani - erau obligate să danseze și să le
zâmbească „fericite” călăilor. Oare noi n-am
fost forțați să ne manifestăm tot așa în fața
„organelor” de partid, în mod special a
Ceaușescului când ne arătam „fericirea”
rânjindu-i și aplaudându-l? Chestia asta cu
fericirea obligatorie i-a scăpat lui I.D. Sîrbu
sau, prin banalitate/banalizare a găsit că nu
merită să o mai pomenească, era ceva de la
sine înțeles. Reflexul ne-a rămas, rânjim de
fiecare dată când suntem spoliați de pământ,
când ne este batjocorită tradiția și schilodită
limba. O facem de bunăvoie, dintr-un
sentiment de slugărnicie față de străini pe
care, nu știu de ce, îi considerăm superiori
neamului nostru.

n Am primit „Acolada” în care mi-a apărut
partea a doua a eseului „Cazul Vera Muhina”.
Recitindu-l, am fost mulțumită de text.
Avantajul distanțării în timp de ceea ce ai
făcut, scris ori pictat este că abia atunci începi
să judeci limpede. Nu chiar de tot, persistă o
doză de subiectivism orice ai face, fie în
mulțumire, fie, cel mai adesea, de
nemulțumire de sine.

Eseul meu a apărut pe contrapagină cu cel
al lui Radu Mareș. Cred că așezarea lui la
tehnoredactare nu a fost întâmplătoare.
Reapariția „Acoladei”, pe care mai-mai s-o
cred pierdută, mă obligă la continuare deși
sunt mizerabil plătită. Cred că un cerșetor
câștigă pe zi mai mult decât încasez eu pentru
munca pe o lună la „Argeș” și „Acolada” la un
loc. Creierul continuă să coste cel mai puțin
dintre toate. Pentru curățarea mormântului
soțului meu, cele două îngrijitoare de la
cimitir, care au muncit hai să zic o jumătate de
dimineață, au încasat 1.500.000 lei, cu vreo
200.000 lei (vechi) mai mult decât iau eu pe
lună de la cele două reviste. Astea sunt cele
mai de jos situații materiale dintr-o societate

haotică, rău alcătuită, prost gândită, cu o
logică mizerabilă în care cel care a buchist o
viață întreagă și-și consumă creierii ca să dea
ce are el mai bun este și cel mai disprețuit.
Ducându-mă la piață pe la începutul anilor
‘90, am dat la o tejghea peste un fost elev de la
primară, un țigan care vindea cartofi. M-a
întrebat cât câștig pe lună. Când i-am spus cât
era salariul meu a început să râdă: „Păi eu
câștig atâta doar într-o singură zi”. Ca să nu
amintesc cazul și mai și al expoziției mele
pentru care am scos din buzunar o sumă
usturătoare pentru ca în final să nu văd barem
cea mai mică subdiviziune de la o mie de lei (o
centimă de ron). Ba încă trebuie să fii
mulțumit dacă ești publicat.

Pe când notam cele de mai sus, tocmai mi-a
adus poștașul decizia de impunere anuală
emisă de Agenția Națională de Administrație
Fiscală pentru exorbitantele sume de „40.000
lei” (4 roni). Adică vulgar spus, și... și cu bani
luați. Întrebată cât câștigă pentru scoaterea
unui disc, o guristă i-a cerut prezentatorului să
ghicească el suma. „20.000 euro?”, a încercat
acesta. Gurista s-a uitat la el cu disprețuitoare
milă: „Prea puțin”, a replicat ea. Am înțeles că
vreo 50.000 de euro ar fi suma acceptabilă.
Cât am câștigat eu într-un an? 13 milioane lei
vechi, din care ar trebui să scad cât mă costă
culesul articolelor pentru „Acolada”. Cât face
câștigul meu în roni? 131! Ce înseamnă asta în
euro? Cam 300... Bătaia de joc e încă o figură
de stil slabă pentru ce se întâmplă în cultură și
artă. Atunci, hai să muncim gratis pentru
eternitate, asta dacă eternitatea va binevoi să
ne bage în seamă și să nu ne arunce la gunoi și
ea.

n Într-un loc din jurnal, I.D. Sîrbu
pomenește de zisele unui pastor protestant, P.
Lieven Bergman. Acesta vorbește de tribul
african Wananzi, care se adună zilnic într-o
„maison des palabres” unde: „vorbesc cu toții
tare și deodată fără să se asculte unii pe alții”.
La observația pastorului că nu e bine așa, că ar
trebui să vorbească pe rând, au refuzat
categoric, fiind pățiți: „dacă unul apucă să
vorbească și ceilalți să tacă și să asculte, atunci
acela sigur va avea pretenția să devină șef, să
le închidă casa, interzicându-le întâlnirile”.

La noi, toți vorbesc tare, foarte tare, din ce
în ce mai tare și chiar zbiară pentru că nu se
știe care-i cel mai tare din parcare, cel mai
frumos și mai deștept. Debitul verbal e
incontinent, insul n-are virgulă, două puncte
sau punct de respirație, pur și simplu n-are
chef să cedeze de teamă că interlocutorul i-ar
putea intra în discurs. Vorbește de parcă ar citi
de pe un prompter, iar ce spune e „linia”
partidului pe care îl reprezintă. Adversarul său
procedează identic, vorbind la rândul său tare,
cât mai tare, peste poate de tare și din
haloimăsul verbal nimeni nu mai înțelege
nimic. Care vasăzică cei doi și-au atins scopul:
sunt politicieni! Când sunt mai mulți,
hărmălaia atinge cote maxime. E ca în gluma
aceea cu ghidul care le spune turiștilor: „Dacă
doamnele vor binevoi să tacă o clipă, veți auzi
mugetul înfiorător al cascadei Niagara”...

n Am ieșit în oraș fără niciun fel de treburi,
pur și simplu pentru că am stat prea mult
închisă în casă. Cum mergeam eu așa, în dorul
lelii, am văzut perspectiva străzii închisă de o
siluetă rablesiană a unui personaj cunoscut.
Era scriitorul Mihail Diaconescu, care tocmai
cumpăra niște flori. N-am știut cum să mă
strecor mai iute ca să nu fiu văzută și acostată.
N-am nimic să-i reproșez, în ce mă privește
am întotdeauna parte de o primire afabilă. Mă
deranjează doar felul său de a mă aborda cu un
exces de amabilități care seamănă al dracului
cu niște lingușiri, la care evident așteaptă
reciprocitatea. Asta în timp ce eu mă uit jenată

în jur când cineva începe să mă laude de parcă
ar fi un lucru de mare rușine. Și adeseori chiar
e rușinos să accepți laudele, mai cu seamă cele
circumstanțiale sau care vin din gura unuia
paralel cu arta și cultura. Cel mai mult mi-a
plăcut gestul cuiva, nici azi nu știu cine a fost,
care în loc de tămâieri mi-a lăsat în expoziție
un buchețel de flori. D’apoi laudele
nemăsurate între patru ochi? Aș intra în gaură
de șarpe numai să nu le aud. Mă uit la
interlocutor cu senzația și mai cumplită decât
atunci când sunt insultată. Dar momentele de
jenă și rușinea altuia care se laudă pe sine și
exultă de plăcere când e lăudat în public? Din
păcate pentru Mihail Diaconescu, viciul
nemăsuratelor laude și a laudei de sine
impietează asupra scrierilor sale, o face fără a
realiza prejudiciul pe care și-l aduce singur.
Modestia în exces este păguboasă, dar încă și
mai păgubitoare e lauda de sine. În tratatul
despre adab („buna învățătură”), înțeleptul
arab Ibn al-Muqaffa scria: „Să știi că acela care
se lasă lăudat e asemeni lăudătorului de sine”.
Când are în spate o operă de proporții, la ce
naiba i-or mai fi trebuind laudele lui Mihail
Diaconescu?

Am trecut pe la Augustin Doman să văd ce
mai face, să aflu ce se mai zice. În timp ce mă
uitam îngrozită la turnul de cărți primit la
redacție pe care musai să le parcurgă sau
barem să le frunzărească pentru rubrica pe
care o ține, pe când în sinea mea îl căinam,
odată ce văd că scoate un cărțoi cât toate zilele
pe care mi-l arată disperat: „Cu ăsta ce fac?”
„Ăsta” era un volum bibliografic cu păreri,
semnalări în presă sau aiurea, opinii și mai cu
seamă articole laudative despre cărțile lui
Mihail Diaconescu. Deși volumul e semnat de
Ilie Baranga, adevăratul autor al opului e chiar
Diaconescu care se nemurește anticipat și-i
vâră pe gât istoriei literare persoana sa.
Niciunul din marii noștri scriitori și poeți
n-are o bibliografie mai mare decât a
Diaconescului. A adunat, cu multă râvnă și
cele mai mărunte și laconice semnalări din
orice fițuică, până și din ziarul local „Secera și
ciocanul”... Chestia aia cu vanitosul care se
apleacă să culeagă cele mai mărunte laude și
căcățișuri despre care vorbește moralistul
francez. Să-ți publici bibliografia propriei
opere chiar în timpul vieții... Cât orgoliu
trebuie să ai ca să crezi că te poți opune
eroziunii timpului? Sunt din ăștia convinși că
pot supune timpul arhivând te miri ce
banalități presărate prin presă până și la etc.
în care le apare numele. Tocmai publicasem în
suplimentul „Săgetătorul” un articol in
memoriam pentru prof. Ion Zamfirescu, când
m-am trezit somată de actorul Ion Focșa: „De
ce n-ai scris că eram și eu acolo?”, acolo fiind
o întâlnire cu Profesorul la mine acasă. Îl mai
invitasem și pe George Genoiu, dar pe Focșa
nu-l invitasem. S-a invitat singur cu o sticlă de
vin în mână după miezul nopții. Arhivar de
amintiri, nu putea să lipsească de la acea
reuniune strict între prieteni. Când m-a somat
atât de categoric, nici măcar nu era conștient
de impolitețea și imensitatea gafei comise,
curiozitatea era mai puternică decât toate.

Cumplit lucru să nu-ți măsori propria-ți
dimensiune, să te umfli, să te tot umfli, să-ți
înfoi sinele până nu mai ai loc nici măcar de
tine, în loc să le lași altora calitatea de a-ți
recunoaște meritele. Cum le spuneam elevilor
mei, să nu vă avântați mai înainte decât vă e
locul, dar nici înapoi să nu vă lăsați împinși de
cât vă sunt meritele. Și acum exasperarea lui
Augustin: „Și cu asta, eu ce fac? Că deși e
frumos editat și legat, la mine în bibliotecă
nu-l pot ține, ocupă locul a ceva mai de preț.
Iar aici, la birou, ce să fac cu el și unde naiba
să-l pun că nu mai e loc?” Am ridicat din
umeri. N-am putut decât să-i mulțumesc
Celui-de-Sus că am întârziat să trec pe la



Augustin și că, în felul acesta, am evitat
întâlnirea cu Mihail Diaconescu. 

n Descopăr la I.D. Sîrbu propria-mi opinie
despre Emil Cioran. „Este”, scrie acesta,
„judecându-l în comparație cu Blaga - un
excelent cioplitor de pietre. Dar nu va ridica
niciodată o Catedrală (sistem filosofic, n.n.).
Nu știu de ce seamănă cu acei bătrâni
pensionari care își consumă ultimii 30 de ani
de liberă și lucidă viață pregătindu-și, cu
minuție și fantezie, cripta și testamentul. Deși
nu au urmași (...) Cioran e un mare poet al
limbii (și al gândirii prin limbă) și-a făcut o
specialitate și o manieră de a trăi
supraviețuind tuturor ispitelor și chemărilor
sale spre dispariție și sinucidere”.

Le-a supraviețuit, pentru că nu le-a luat
niciodată în serios, n-a fost niciodată cu
adevărat disperat, el s-a jucat doar frumos și
mai ales abil cu cuvintele „disperare” și
„sinucidere”. Jocul l-a prins, reușita lui l-a
stimulat și dacă n-a putut da un sistem
filosofic a sistematizat jocul. Atât și nimic mai
mult. După prima lectură a lui Cioran eram
cucerită până la frenezie; a doua oară l-am
citit cu încântare; a treia oară nu m-am mai
lăsat păcălită de ritornelele lui stilistice, iar a
patra oară, perfect lucidă, m-am rugat lui
Dumnezeu să nu recidiveze. Fie că Cel-de-Sus
mi-a ascultat ruga, fie nu, l-a obligat să lase
stiloul din mână, creionul și orice alt
instrument de scris va fi avut.

În continuare, I.D. Sîrbu zice: „Cine-l mai
crede? Toată lumea îl gustă... Pe cine mai
convinge? Lumea îl știe un mare jongleur,
funambul, bufon al morții. Un iconoclast al
filosofiei care, din cioburile a ceea ce a spart cu
bună știință, își construiește, în inconștient,
icoana propriului destin, utopia propriei
mântuiri”. Aferim!

Și mai departe: „Orice convingere definitivă
e consecința unui viol existențial: și orice
aderare fără întoarcere la o singură idee
înseamnă castrarea exact a organului prin care
diferențiem și trăim ideile”. Am oroare de inșii
„convingerilor definitive”, de persoanele
cărora când le spui ceva fie dau aprobator din
cap, fie neagă violent, pe a căror față nu există
pauză de îndoială, care nu-și schimbă
niciodată opiniile. Seamănă cu o coloană
veritabilă osificată ce nu îngăduie nicio altă
mișcare decât în cea pe care a împietrit-o
timpul. Ideea fixă, aderarea necondiționată la
o idee înseamnă fanatism. Cadavrele golite de
viață sunt rigide; poți pune mortul culcat sau îl
poți așeza oblic, el rămâne la fel de țeapăn. Tot
ce e însă viu e în perpetuă mișcare. Ideile, care
ar trebui să fie expresia supremă a vieții
spirituale, ar trebui să fie maleabile, nu însă și
manevrabile. Îndoiala - care nu știu de ce este
percepută doar în sens negativ - este motorul
schimbărilor, ea face spiritul să se miște și să
arate în mod egal calitățile și cusururile,
multiplele fețe pe care le pot avea. Tonul
folosit de actor poate modifica sensul textului.
Un „Ce?” poate fi candid, plin de mirare,
politicos întrebător sau agresiv rățoit, actorul
trebuie să intuiască intonația pe care a
gândit-o dramaturgul, dar nu are voie să
impună propria formă ca fiind singura
posibilă. Rostul repetițiilor în teatru este cel
de a afla tonul potrivit, cât mai apropiat de
intenția dramaturgului, de adevărul pe care
piesa lui de teatru îl supune publicului. Asta
dacă regizorul nu forțează nota printr-o
interpretare personală pe dos, încălcând astfel
intenția și voia dramaturgului.

n Întrebat de un reporter ce anume îi
determină pe oameni să stea într-un sat atât
de izolat în creierii munților, un țăran a dat cel
mai splendid răspuns: „Suntem liberi”. Și cum
întrebarea n-a fost pusă acum 25-30 de ani, ci
în anul 2009, într-o Românie zisă liberă,
sensul răspunsului mi se pare cu atât mai
profund în înțelesul său: noi suntem liberi,
restul țării e ocupat..., prizonier al unei
societăți în care oamenii, chiar dacă nu sunt
legați de nimeni și nimic sunt... ocupați.

Ocupați să alerge bezmetici după bani, după
relații, după funcții, ocupați politic și
economic, cu mintea veșnic ocupată de câte
ceva. Răspunsul țăranului e similar celui al lui
Brâncuși dat unui bogătan care se plângea că
nu poate să danseze: „Aruncă banii și atunci
vei putea dansa”. Sau cel al lui Budha, care
vedea în lipsa dorințelor marea eliberare. Or,
actuala societate românească este ocupată la
propriu și la figurat, preocupată de câte ceva
care o împinge într-o continuă mișcare
browniană din care individul nu mai poate
scăpa. Și uite așa s-a ajuns la românul ocupat,
preocupat și atomizat la care nici măcar
anatomia nu se bucură de libertate, necum
sufletul. Liberi nu mai sunt decât cei uitați de
lume pe undeva prin creierii munților.

n „Nu sunt de acord cu ceea ce zici - dar mă
voi bate până în pânzele albe ca tu să-ți poți
spune părerea”, scria Voltaire. Fără a specifica
autorul zisei, citatul a fost însușit de Rațiu. Și
ce succes a avut cu această invocare
„democratică”. De câte ori e vorba despre
Rațiu și presa și mass-media în general îl
citează fără să aibă habar că spusa îi aparține
de fapt lui Voltaire.

n Veronica s-a mirat că m-am dus la
plimbare de una singură. Eu numesc asta
mărșăluit - lucru pe care îl fac constant în
ultima vreme. I-am explicat simplu: când
merg singură pot să observ, să întârzii în fața
unui peisaj, a unui copac, să mă las în voia
visării gustând totul din plin. Când mă
însoțește cineva, acea persoană mă bate la cap
cu tot felul de lucruri neplăcute, domestice și
de la birou, de parcă s-ar plimba cu punga de
gunoi după ea. În general, oamenii nu știu să
se plimbe, să se bucure de ce văd, să trăiască
hic et nunc, fără să amestece lucrurile. Ba încă
unii îți dau și indicații la ce să te uiți de-ți fac
capul giruetă. În mijlocul celui mai frumos
peisaj bat din gură despre cele mai stupide
lucruri. Când păsările cântă, ei turuie despre
mizerii fie de la birou, fie de acasă, din familie,
că ăla e constipat, iar celălalt are diaree, că
cutare a zis și X a dres. Sărmanii, își târâie
după ei problemele și hărmălaia exact cum am
zis, ca pe o pungă de gunoi.

n Azi am fost în Ștrand. Peisaj năucitor de
frumos. În apa lacului curățat de gunoaie se
reflectau trunchiurile sălciilor și arinilor de
care se agățaseră corzile de viță sălbatică
atinse deja de moarte care le colorează în cele
mai variate galbenuri, rozuri, până la roșu
aprins. Înfășurate în roșul fantast al toamnei,
unul cu totul special, copacii arătau ca niște
sofisticate doamne purtând prețioase șaluri și
pelerine. Ghirlande incandescente,
amestecate în verdele saturat al ierbii, corzile
de viță care se târau pe pământ creau o
grădină paradisiacă. Papura din dunga lacului
de acumulare începuse să chelească, iar puful
său și al tresiei zburau prin aer la orice pală de
vânt. Pe lacul de acumulare, armii de rațe
sălbatice, sute. Ba se scufundau arătându-și
târtița dolofană ca o baliză, ba înotau amonte
făcând siaje pe apă, ba brusc, la cine știe ce
chemare, începeau să zboare. Printre ghemele
de pene pământii ale rațelor albe și aținându-și
gâtul ca un catarg, a trecut prima lebădă din
anul acesta. Zadele mijeau și ele a rugină
tomnatică, iar rădăcinile lor bizare, ca niște
uriași negi, ciupercăreau la baza lor. Sub
umbra sălciilor, lacul Ștrand părea o întindere
uleioasă ce se mișca alene, rupând în reflexe
întunecate - ca în unul din tablourile lui Manet
din seria „Nuferilor” - imaginile oglindite în
apă. Iedera, altă pacoste după coțofene, zorea
să se cațere pe orice trunchi de copac, dar,
ciudat lucru, niciodată pe unul pe care
apucase deja să se suie vița sălbatică.

Voind eu să descriu un peisaj de toamnă
precum acela văzut azi - păcat că n-aveam la
mine o coală de hârtie de desen și acuarele,
atunci n-aș mai avut nevoie de cuvinte -, bag
seamă că nu-i alt modru decât să tot faci
comparații și mai deloc o simplă afirmație.

Poate că asta se întâmplă din cauză că toamna
acumulează cele mai multe și mai
spectaculoase imagini ale naturii. Primăvara e
firavă și limfatică, vara e cotropită de un verde
saturat, dar toamna, Doamne ce spectacol!
Dacă l-ai picta întocmai ar ieși un kitsch, dar,
de-l privești doar, imaginea e dumnezeiască.
Și apoi, liniștea desăvârșită ce planează peste
toate. Ţipenie de om, doar șușoteala abia
auzită a frunzelor uscate căzând. 

n Pe când era tânăr, Yamamoto
Tsunetomo, autorul „Cărții samurailor”, a
ținut un „Jurnal al regretelor”, în care își nota
zilnic greșelile comise. Când a înaintat în
vârstă, și-a dat seama că a nu greși e imposibil
și atunci a renunțat la jurnal. Și apropo de
Hakagure/Cartea samurailor, autorul înșiră
cele trei niveluri de studiu în viața omului - la
japonezi, bineînțeles: 1. Omul studiază, dar nu
învață nimic - e nivelul cel mai de jos; 2. Omul
de la nivelul de mijloc - studiul este inutil, dar
ajunge să-și conștientizeze propriile lipsuri
precum și pe ale celor din jur; 3. Nivelul
superior - omul se mândrește cu capacitățile
sale, se bucură de laudele celor din jur, dar
deplânge lipsa de îndemânare a semenilor. La
nivelul suprem, omul pare că nu mai știe
nimic... La noi, mai încet cu studiatul, câțiva
zăluzi acolo, dar restul știu totul și, vorba lui
Frunzeti, încă ceva pe deasupra. 

n Mă înspăimântă memoria inșilor
complexați și, în consecință, suspicioși: țin
minte tot ce ai zis, cum ai zis și ce gesturi ai
făcut, ba mai adaugă și de la ei ceea ce prin cap
nu-ți trecuse. Memoria e cârja pentru
suspiciunile lor, ea alimentează din plin
complexele pe care le au. Să te ferească
Dumnezeu de astfel de exemplare umane,
n-au generozitatea uitării, au doar râcă și
venin amestecat din greu cu resentimente.
Sunt oamenii cei mai obositori și, oricât te-ai
strădui să explici faptul că n-ai gândit așa, n-ai
avut nicio intenție agresivă la adresa lor, nu
cedează și continuă să creadă în ceea ce își
închipuiseră. Iar un complexat, ce-ai vrea să-și
imagineze dacă nu o intenție subversivă? Pe
de altă parte, mi-e o milă înciudată când îi văd
cum își provoacă singuri starea de rău, cum își
adâncesc astfel și mai mult complexele. Un om
puternic și generos n-are memoria faptelor
sau ziselor împotriva lui, ridică nepăsător din
umeri și-și vede de ale sale. Lumea e prea
plină de miracole ca să scurme în mizerie,
există prea multe lucruri interesante ca să se
cramponeze de nimicuri penibile. Ce-i mai rău
încă e felul în care complexații se
încrâncenează pe memoria asta
resentimentară care împiedică orice altceva să
pătrundă în mintea lor. Se autootrăvesc
precum șarpele care-și mușcă coada și își
transformă viața într-un infern din care
pândește răul, automutilându-se în acest fel
sufletește.
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n Prelegerea cu tema Personalități ale
Culturii Juridice din România – Istrate
Micescu, în cadrul proiectului cultural-
educativ sub genericul “Cultură și Credință în
Societatea Contemporană”, susținut de conf.
univ. dr. Marius Andreescu, de la facultatea
de Drept a Universității Pitești.

“Sistemul juridic al societății este înțeles
mai mult sub aspectul  actelor normative care
îl alcătuiesc și mai puțin ca parte componentă
a culturii unui popor. Dreptul are o sferă mult
mai largă decât sistemul normativ în vigoare
la un moment dat, deoarece cuprinde valori și
principii morale, elaborări  doctrinare
complexe, opera de interpretare și aplicare a
legilor și nu în ultimul rând reflectarea
adevărurilor de credință  ortodoxe. Dreptul
este și rezultatul creației  unor personalități
care au existat în toate timpurile în spațiul
european și nu numai. Prin urmare, noi
considerăm că dreptul este o parte
componentă a culturii și civilizației unui
popor. În România întâlnim personalități
care au contribuit prin creația lor la opera de
realizare și împlinire a unei veritabile culturi
juridice. Ne referim în mod deosebit la
perioada interbelică în care  au existat
personalități remarcabile ale dreptului și
culturii juridice, care au creat școli de drept
și, prin efortul lor creator, au contribuit
decisiv la formarea unei  adevărate culturi
juridice în România. Istrate Micescu este una
dintre marile  personalități ale culturii
juridice din România, dar și universale, a
cărui existență este legată de spațiul
argeșean.

Istrate Micescu este incontestabil o
personalitate a culturii juridice, fapt
demonstrat poate, mai bine, decât orice
analiză teoretică în apelativul cu care era
caracterizat și recunoscut de contemporani,
adică „om de drept”. De altfel, însuși maestrul
barei, care interioriza pe deplin universul
ideatic în care se manifesta, obișnuia să
spună nu avocat, nu om politic și nici
profesor universitar, ci, lapidar, „om de
drept”. Creația juridică a lui Istrate Micescu
este relevantă nu numai în planul
jurisprudenței și al retoricii ca știință
juridică, dar și în domeniul teoriei dreptului.
Micescu a fost unicul doctrinal, în cea mai
autentică accepțiune a cuvântului, dintre
profesorii Facultății de Drept din București,
din perioada interbelică, cu o viziune
generală a dreptului și cu o teorie proprie
asupra științei dreptului civil. De aceea,
incontestabil, maestrul barei a fost un creator
de drept pentru că mai înainte de orice a fost
un gânditor al științei și artei dreptului.
Această realitate  rezidă din prelegerile sale
universitare, dar și din puținele scrieri care
au rămas. Cursul său a avut inegalabila
virtute de tratare umanistă a științei
dreptului, grație culturii adâncite de care
Istrate Micescu beneficia. În prelegerile sale
de drept civil, Istrate Micescu nu s-a
mulțumit să transmită studenților, așa cum
se obișnuiește, doar cunoștințele cerute de
programa analitică. Adesea el a evocat
probleme fundamentale ale dreptului,
propunând soluții proprii originale.
Particularitățile culturii juridice înțelese ca
parte componentă a spiritualității și
civilizației unui popor, precum și
personalitatea maestrului și profesorului
Istrate Micescu  sunt principalele aspecte pe
care dorim să le evocăm în expunerea
noastră“, precizează Marius Andreescu.

n Prezentarea cărții cu titlul Limba
Română – Comunicarea. Textul-Mesaj.
Textul. Discursul, de profesorul de limba și
literatura română, scriitorul Marin Gheorghe
Rădulescu.

“Învață să deosebești adevărul de
nonadevăr, comunicarea obiectivă de
comunicarea greșită sau deviată și nu accepta
dezinformarea și manipularea!

Cartea aceasta te ajută să rămâi sau să
devii un om și un cetățean    liber! Adică acel
om și acel cetățean care, destul de repede și
destul de ușor, deosebesc adevărul de
nonadevăr și comunicarea obiectivă de
comunicarea deviată și, astfel, nu (mai) pot fi
dezinformați și, pe această cale, manipulați!

Ideea scrierii acestei cărți mi-a venit când,
la rugămintea mea, un prieten, tânăr jurnalist
piteștean, mi-a procurat ,,cel mai bun manual
de jurnalism” al acelor ani: anii 2010. Pe care
l-am citit și l-am recitit și am rămas stupefiat
de abordarea simplificatoare pe care acel
manual o propunea: numai… comunicarea
ideală, deci cea fără greșeli, fără deviații, fără
dezinformare și fără manipulare! De fapt,
chiar cum era prezentată Comunicarea, în
manualele școlare gimnaziale. Pentru
documentare am căutat, dar fără succes, mai
multe cărți românești în domeniu. Am găsit
doar câteva… sectoriale. Și, negăsind, am
căutat cărți străine despre comunicarea
verbală, traduse și publicate mai ales la
Editura Polirom din Iași, cărți care alcătuiesc
o veritabilă bibliotecă de specialitate.

Dar, întrucât în titlul cărții le aminteam pe
toate cele trei tipuri de comunicare verbală
(obiectivă,  greșită,  deviată), am fost obligat
să prezint detaliat  și  noile norme lingvistice
(ortografice, ortoepice și morfologice;
lexicale; gramaticale: referitoare la cuvânt, la
enunț, la text), stabilite prin cele două lucrări
normative, DOOM 2 (Dicționarul ortografic,
ortoepic și morfologic al limbii române)   și
GALR (Gramatica limbii române), elaborate
de Institutul de Lingvistică ,,Iorgu Iordan –
Al. Rosetti”, corelate și apărute în 2005, sub
egida Academiei Române. Și introducerea, în
lucrare, a comunicării obiective și a
comunicării greșite. Dar și o Introducere în
Psihologia generală,  și  o  Introducere în
Filosofie, și o   Introducere în Logică. Totul
prezentat, exemplificat și accesibilizat pentru
publicul larg. Și, astfel, s-a născut, la 9 ani, nu
la 9 luni, cartea de față”, spune autorul.

n Prelegerea cu tema Armand
Călinescu, om politic perfect lucid și
prin excelență moderat, în cadrul
proiectului cultural-educativ sub genericul
„Teme culturale în emoții raționale”, susținut
de scriitorul, eminescologul și profesorul de
limba și literatura română Lucian Costache.

„După Urmuz, Dobrescu-Argeș, Nicolae
Spinei, Ionescu-Gion, un medalion al lui
Armand Călinescu (...) e o propunere în
sensul genericului acestei emisiuni. E un
prilej de a ne aminti de marii bărbați de Stat
care au făurit Marea Unire de la 1918, de
martirii neamului dintotdeauna, de cei din
Marele Război al Unirii, de cei jertfiți în
războiul din urmă și de cei uciși de cele două
dictaturi criminale,” spune Lucian Costache.

n Prelegerea cu tema Fosta Biserică
piteșteană Sfântul Nicolae, în cadrul
proiectului cultural-educativ sub genericul
“Biografii de Excepție”, coordonat de
muzeograful și scriitorul drd. Octavian
Dărmănescu.

“Potrivit arhivelor, demolarea în 1962 a
Bisericii Sfântul Nicolae cu Ceas a
nemulțumit profund comunitatea piteșteană.
Comuniștii plusau cinic și treceau la o
sistematizare surdă, absolută, a centrului
istoric al vechiului Pitești. Biserica fusese
zidită de târgoveți în 1812 pe locul uneia de
lemn, avariată la cutremurul din 1802. În
1848, în marele incendiu al urbei, va arde și
ea. Este reclădită în 1864 și i se montează un
ceas. Aici asistă în 1878 însuși regele Carol I
la o slujbă de mulțumire după ce câștigă
Războiul de Independență. Tot el dăruiește
bisericii un candelabru prețios. În perioada
1884-1916 a fost filiala Bisericii Domnești
Sfântul Gheorghe, vecină. Dintre preoții de
aici, menționăm pe Dimitrie Angelescu,
decedat în 1955 la o sută de ani. În curtea ei
era amplasat bustul lui Ionel Brătianu și tot
aici se descoperă cea mai veche lespede
funerară a Piteștiului. În anii 2000 a fost
cercetată arheologic de către specialiștii
Muzeului Județean Argeș. Piteștiul pierdea,
așadar, un monument medieval unic. Este de
datoria noastră, a cetățenilor lui, să ne
amintim din când în când, de vechile lui
instituții. Ultimul paroh, Florian Sămărăscu,
va muri în beciurile Securității. Azi hramul
fostei biserici piteștene a fost preluat de
biserica domnească”, menționează Octavian
Dărmănescu.

n Prelegerea cu tema Șahul, văzut prin
ochii unui copil, în cadrul proiectului
cultural-educativ sub genericul “Pasionat de
șah”, coordonat de instructorul de șah,
Andrei Rădulescu.

“La această ediție, Deresoiu David, un
tânăr șahist al județului nostru, încercă să ne
prezinte o partidă de șah importantă din
cariera sa”, informează Andrei Rădulescu.

n Prelegerea cu tema Mărturisirea
ortodoxă a lui Petru Movilă, în cadrul
proiectului cultural-educativ sub genericul
“Istorie și istorii cu Marin Toma”, eveniment
susținut live, pe pagina oficială de Facebook a
Centrului Cultural Pitești, miercuri, 25
noiembrie, de la ora 12.00, de redactorul-șef
al revistei-document Restituiri Pitești, dr.
Marin Toma.

“Petru Movilă (1596-1646) este fiul
domnitorului Simion Movilă. După moartea
tatălui său, familia se va retrage în Polonia,
acolo unde tânărul Petru își va desăvârși
educația și, după renunțarea la tronul
Moldovei, va îmbrăca cinul monahal,
ajungând mitropolit al Kievului. Din această
funcție importantă, se va implica activ în
relațiile Bisericii Ortodoxe Române cu
Biserica Romano-Catolică și cu Bisericile
protestante. În acea primă jumătate a
secolului al XVII-lea, în care Principatele
Române înfloreau social, economic și cultural
sub domniile lui Matei Basarab și Vasile
Lupu, regăsim puternica activitate a
mitropolitului Petru Movilă.  În contextul
european al Reformei și Contrareformei
religioase care afectau și spațiul estic, Petru
Movilă elaborează lucrarea sa, discutată și
aprobată în cadrul sinodului de la Iași din
1642, prilej cu care au fost prezenți, sub
oblăduirea lui Vasile Lupu, pentru prima
dată, reprezentanți ai Ortodoxiilor slavă,
greacă și română. Formată din trei părți
(credința, nădejdea, iubirea), după modelulul
Sf. Augustin, Mărturisirea ortodoxă scrisă de
Sfântul Ierarh Petru Movilă, sub formă
catehetică – 361 de întrebări și răspunsuri,
este o operă de referință pentru teologia
creștină”, precizează Marin Toma.

CaRMen eLena saLuB

Știri de la Centrul Cultural Pitești
Centrul Cultural Pitești a organizat noi evenimente cultural-educative și de

dezvoltare personală, publicate pe pagina oficială de Facebook a instituției și
pe site-ul oficial (www.centrul-cultural-pitesti.ro). Dintre ele, amintim:

Marius Andreescu

Marin Rădulescu

Lucian Costache

Octavian Dărmănescu
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IMPORTANT! Vă puteţi abona 
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CRISTINA LINTESCU, 
Centrul Cultural Piteşti, Casa Cărţii, Piteşti,
O.P. 1, cod 110013. Tel./fax: 0248/219976. 

Cluj. (Spiritele cârcotaşe o să-mi reproşeze,
desigur, că am folosit în cazul d-lui profesor un
titlu rar de nobleţe deşi nu a fost, încă, înnobilat
de Regină. Eu l-am folosit aşa cum au făcut şi
elevii răi ai profesorului, întruchipat pe ecran de
Sydney Poitier, atunci când i-au scris acea finală
scrisoare de mulţumire pentru simplul motiv că
i-a făcut oameni: To Sir, with Love…)

Povestea merge mai
departe. Din Petrila și Cluj
spre Urbana, Illinois, USA
Teza mea de doctorat era împărțită în două: o

primă parte trata despre avatarurile și condiția
scriitorului subteran într-o lume totalitară, iar a
doua parte era destinată unui studiu de caz. Am
ales să exemplific imaginea unui scriitor care a
trăit, o bună parte de viață, peste drum de
Cartierul Evidențiaților, într-o colonie polietnică
petrileană. Era vorba de  Ion D. Sîrbu. Această
parte de tezei mele am publicat-o la Editura
Autograf MJM din Craiova sub titlul Memoriile
lui Ion D. Sîrbu. O reconstituire. I-am trimis-o și
nepoatei mele în America, care făcea un doctorat
în istorie la Universitatea Urbana Champain în
Illinois sub conducerea marelui istoric al
românilor, profesorul Keith Hitchins. După ce a
citit cartea, Anca m-a rugat să-i mai trimit un
exemplar pentru profesorul ei. Am fost măgulit
de reacția ei și-am alergat la poștă. Asta se
întâmpla în vara anului 2016.  

Două e-mail-uri din
America profesorului
Hitchins
Dragă Anca, 
Mulțumesc mult că mi-ai trimis valoroasa

carte a unchiului tău, Memoriile lui Ion D.
Sîrbu. Sunt bucuros s-o am și am început
imediat s-o citesc. E important pentru cartea mea
la care lucrez, România în timpul comunismului.
Spune-i, te rog, unchiului tău cât de recunoscător
îi sunt pentru atenția sa. Ai putea să-mi trimiți
adresa lui de e-mail? (16 iunie 2016)

Anca se conformează 
și  îi trimite Profesorului
adresa mea de e-mail
Dragă Dr. Barbu,
Am fost fericit să primesc email-ul dv. și să

aflu despre ultima carte pe care ați publicat-o.
Am fost intrigat de titlu: The name of the dog
sau Visul American în 80.000 de cuvinte
și aș fi fericit dacă mi-ați putea trimite un
exemplar  să-l citesc. Ați putea să mi-o trimiteți la
adresa de mai jos: Department of History/
University of Illinois/ 309 Gregory Hall/ 810
South Wright Street/ Urbana, Illinois 61801/
U.S.A. Vă sunt recunoscător și pentru gentila dv
ofertă de a căuta lucrările de care am nevoie
pentru lucrarea mea. A fost o mare plăcere
pentru mine de a o fi avut pe Anca studentă. Ea a
scris o dizertație de primă clasă care o să devină o
carte importantă (Nihil sine carbo/ Nimic
fără cărbune, n.n.) și sunt fericit că și-a
început cariera de profesor la Universitatea din
Dayton, Ohio. Cu cele mai bune sentimente,

Keith Hitchins

Suprema probă 
de jurnalism: a vedea
înainte de a înțelege
Ca să-i risipesc nedumerirea i-am trimis dlui

profesor cartea despre care i-am vorbit. Ea a fost

scrisă în 2016 în urma unei călătorii în America,
întreprinsă datorită unei generoase invitații
venite din partea nepoatei mele. “Nu-i niciodată
prea târziu să cauți o lume nouă”. Ăsta era versul
favorit al președintelui Kennedy, e din poemul
Ulise de Alfred, lord Tennyson, și a fost deviza
voiajului meu de peste Ocean. Titlul cărții mele
își are povestea sa. În dimineața zilei de 16 mai
2015 mă aflam în fața imobilului cu nr. 555 de pe
Pennsylvania Avenue NW din Washington DC.
Imobilul adăpostește faimosul Newseum
(Muzeul știrilor, cum ar veni). La parter, pe
partea stângă, pe C street, era vitrina unui Gift
shop cu produse specifice jurnalismului. Mi-a
atras imediat atenția o carte a lui Roy Peter Clark
intitulat Writing Tools (Uneltele celui care
scrie) sau 50 Essential Strategies for
Every Writer. Scrisul se poate învăța, ne
lămurea reclama cărții, iar pentru asta îți trebuie
instrumente, nu reguli. Intrarea la muzeu era 22
de dolari. În America, orice carte serioasă costă
între 15 și 20 de dolari. A trebuit să mă hotărăsc.
Aveam la mine bani doar ca să-mi satisfac doar
una din aceste plăceri vinovate. Am ales varianta
a doua. Le-am explicat celor de la intrare că vreau
doar să merg până la shop să târguiesc ceva.
M-am îndreptat direct spre raftul cu cărți, am
achitat 12,99 $ și m-am întors victorios spre
ieșire. Nu mi-a părut rău de alegerea făcută. Am
deschis cartea, am răsfoit-o, și m-am oprit la
Unealta nr. 14 care se intitulează Get the
name of the dog!/ Dă numele câinelui! Era
vorba de o legendă a presei americane care s-a
născut în redacția ziarului St. Petersburg Times.
Editorii le cereau reporterilor de teren să vină cu
povești fără fisuri de documentare. Ideea a pornit
de la relatarea unei dispute dintre doi vecini în
care erau implicați atât stăpânii, cât și câinii.
Reporterul nu si-a notat numele câinilor, motiv
pentru care a fost trimis din nou pe teren să se
documenteze mai bine. Astfel s-a născut această
frază emblematică pentru presa americană.
Povestea extinsă mai adăuga faptul  că un mare
editor american, Gene Roberts, îi citea textele
primite, înainte de a le trimite in tipografie, unui
editor orb pentru a verifica plasticitatea
relatărilor. Era foarte important pentru Roberts
ca editorul orb să exclame “văd” mai degrabă
decât “înțeleg”. Când a fost să aleg un titlu cărții
mele despre America am combinat acest mesaj
privitor la o documentare foarte serioasă cu o
concizie pe care mi-am impus-o de la început
(America în 80.000 de cuvinte!) Ăsta era
misterul (dezlegat) al unui titlu lung & bilingv ce
l-a intrigat pe marele istoric al românilor. În altă
ordine de idei, vă rog să sesizați cum de marile
spirite, din America și Europa, se întâlnesc în a
vedea lumea înainte de a o înțelege…     

De Luminație, de dincolo 
de Ocean ne-a parvenit 
o veste extrem de tristă 
Nimeni nu a scris mai frumos ca poetul Ion

Mureșan despre ce înseamnă 1 noiembrie în
Ardeal. E Luminația, ziua în care toată lumea
merge la cimitir că să dea deoparte buruienile
ce-au năpădit mormintele, să le înlocuiască cu
flori în buchete imense și să aprindă o lumânare.
Sărumana, Mama mea, Sărumana, Tatăl meu…

„Luminaţia e ziua lui Luminăţia Sa Mortul. E
ziua Luminăţiilor Lor: străbunicul şi străbunica,
bunicul şi bunica. E ziua Luminăţiei Sale Tata.
Ziua în care ei ies din partea întunecată a
memoriei şi intră în lumina gîndului şi a
aducerii aminte. Acolo, lîngă mormînt, flacăra
lumînării se face lentilă. Dacă te uiţi prin ea vezi
chipul tatălui tău. Şi vezi chipul mamei tale.
Flacăra lumînării e o „gaură în peretele
Raiului”, cum spunea un poet. Şi sînt atîtea
lumînări pe dealuri încît cu siguranţă Luminaţia
e ziua în care peretele dinspre noi al Raiului e

ciuruit. În dreptul fiecărei găuri un chip drag
aşteaptă să vii la întîlnire. Să vii la vorbitor – aş
zice – căci nu ştiu, şi nimeni nu ştie, cine e liber
şi cine e închis.” 

De Luminație, de dincolo de Ocean ne-a
parvenit o veste extrem de tristă. 

Duminică, 1 noiembrie 2020, la Spitalul
Fundației Carla, din Urbana, a încetat din viață
Keith Arnold Hitchins. A fost marele istoric al
Românilor și al Europei Centrale, de Est și Sud -
est iar “Scurtă istorie a României”, “Românii.
1774-1866” și “România. 1866-1947” sunt
cadourile pe care un american, doctor în istorie la
Harvard, ni le-a făcut nouă. A fost singurul copil
al familiei. Tatăl, Henry Arnold Hitchins, se
trăgea dintr-o familie englezească iar mama,
Lilian Mary Turrian, dintr-una elvețiană. A fost
primul american beneficiar al Bursei Fulbright
care a fost invitat să studieze într-o țară aflată
dincolo de Cortina de Fier. Ferparul Univerității
ne făcea cunoscut faptul că profesorul Hitchins
“credea într-o loialitate completă și nu se știa că
ar fi rupt vreodată măcar o singură prietenie în
întreaga sa viață. Ca un adevărat istoric, a simțit
povara trecutului în tot ceea ce a făcut. Trecutul a
trăit în el și prin el. Avea toate iluminările
înțelepciunii și niciuna dintre pedanteriile ei”. E
inutil să mai spunem că moartea marelui nostru
istoric a trecut aproape neobservată în mass
media românească. Știrile care au ocupat
buletinile de știri ale televizunilor noastre, în ziua
de 1 noiembrie 2020, s-au referit la lupta cu noul
coronavirul. Breaking news: Până azi 1
noiembrie 2020 pe teritoriul României au fost
confirmate 246.663 de cazuri de persoane
afectate de Covid 19. Un număr de 175.975 de
pacienți au fost declarați vindecați iar 7.067  de
persoane diagnosticate cu SarsCov2 au decedat.
S-au înregistrat 2350 de apeluri la numărul unic
de urgență 112. Polițiștii și jandarmii au aplicat,
în 24 de ore, 7220 de sancțiuni contravenționale
în valoare de 1.228.643 lei. Șase români au
încercat să zădărnicească combaterea bolii și au
fost pedepsiți, exemplar, în conformitate cu art.
352 Cod penal.

Un arbore memorial 
și lumînările ce scot 
din indiferenţă 
teritoriile dinspre pădure
Americanii au un obicei foarte frumos. Dacă

cei care nu au putut fi de față la ceremonia de
rămas bun au posibilitatea de a planta un pom
care să cinstească memoria defunctului. Când
alegeți un copac memorial plantat pentru
sufletul lui Keith,  faceți mai mult decât să puneți
o plantă în pământ. Vă luați un angajament pe
termen lung față de mediu și înrădăcinați
amintirile lui Keith pe planeta noastră pentru
nenumărați ani de acum încolo. Un arbore
memorial este un tribut unic, care oferă beneficii
globale, așa cum niciun alt cadou memorial nu
l-ar putea face. Așa sună reclama serviciului
funerar american.  Astfel, ești îndemnat să alegi
dintre un Ponderosa Pine, un molid roșu, un pin
cu frunze lungi, un Jack Pine, un pin de coajă
albă, un stejar alb sau chiar un tufiș de spini.
Arborii tăi vor fi înregistrați în Registrul forestier
american. Dacă am pune în balanță câte a făcut
profesorul Hitchins pentru România ar trebui
să-i comandăm o întreagă pădure. Acea pădure
de care ne vorbește Poetul: Acum, lumînările scot
din indiferenţă teritoriile dinspre pădure,
altădată pustii. Şi mă gîndesc că, încet, încet,
urmînd drumul lumînărilor, ţintirimul din satul
meu va face înconjurul lumii şi că, într-o bună zi,
poate peste o mie de ani, lumînările, asemeni
corăbiilor lui Magelan, vor ajunge de unde au
plecat.

SFÂRȘIT

(urmare din p. 32)

Povești, de Crăciun amestecate...



Never ending story: 
Cei care au văzut lumea
Ce pot să scriu eu, un dascăl din melancolica

Vale a Jiului, despre intelectualul subţire care îşi
închide (de ziua lui) telefonul şi rămâne în
compania selectă, cu modele şi oglinzi pe măsură,
al nordicilor (precum Ibsen), al balcanicilor din
clanul Caragiale (y compris Mitică, Lache şi
Mache), al petrileanului  Sîrbu, al “francezilor”
Petru Dumitriu şi  Cioran - cel naiv şi sentimental -
al rusului Bulgakov şi caută să afle, împreună,
care e secretul lui Koroliev? Am exclus, cu
hotărâre, o asemenea pistă.  (Elementar, dragă
Watson!) Îmi rămâne să încerc a evoca
dimensiunea ludică a d-lui Profesor. I-am văzut,
student fiind, unul din spectacolele sale cu “Ars
amatoria” care, la premieră, a declanşat, în sală,
un entuziasm de nedescris.  Eroii de pe scenă
erau nişte mari consumatori de bere şi, când
alcoolul îşi făcea temeinic datoria, aceşti alcoolici
anonimi erau atinşi de o dorinţă nestăvilită de
acţiune. Ei ar fi plecat, imediat, la revoluţie
(acţiunea se petrecea înainte de 1989) dar, cum
aveau nişte rinichii în stare de maximă
efervescenţă, elanul revoluționar le era tăiat, de
fiecare dată, de prea desele plimbări (precipitate)
la toaletă. Pentru că tot am amintit de berea
autohtonă am să citez  doi mari consumatori de
bere pragheză care pun umorul de calitate chiar
înaintea unui Plzen sau Staropramen. Iată ce
zicea un ceh care vorbea despre viitor (Karel
Capek) despre un un conaţional de-al său care
râdea de prezent: “La şcoală ni se spunea că
umorul este un condiment. Azi mi se pare că
umorul nu este nici un adaos, nici un ingredient
ci o anume viziune fundamentală despre lume.
Haşek a avut umor. Haşek a fost un om care a
văzut lumea. Mulţi alţii scriu doar despre ea”.
Dl. Profesor Ion Vartic, din biroul ce domină
apartamentul său dintr-un bloc de pe strada Ion
Luca Caragiale, a văzut lumea (nu degeaba stă
lângă gară şi nu departe de autogară) dar a şi scris
(consultându-se pe îndelete cu cei mai la început
citaţi)  magistral despre ea. Ca să sfârşesc prost
ceea ce, probabil, am început onorabil, voi
încheia cu câteva amintiri personale. Când a
trebuit să-mi aleg o temă pentru licenţă am
consultat o listă (epuizată) afişată pe unul din
holurile facultăţii. Am constatat că mai
rămăseseră puţine teme care nu fuseseră luate.
Toate cele rămase erau coordonate, din
nefericire, de profesori cu care nu ne-am întâlnit
în anii de facultate. Aşa că am ales “Balcanismul
în romanul Scrinul negru de G. Călinescu”, o
temă coordonată de lectorul universitar Ion
Vartic. I-am zis d-lui profesor că aş vrea să tratez
subiectivul pornind de la o discuţie cu soţia
scriitorului, Vera Călinescu, pe care mă gândeam
că aş puteau-o aborda prin intermediul criticului
de artă Radu Ionescu. Acesta era omul care gira
funcţia de custode al casei memoriale. (Pe Radu
Ionescu l-am invitat, ani de-a rândul, la
Petroşani, să jurizeze desenele primite la ”Salonul
de toamnă al umorului” pe care îl organizam la
Petroşani cu fratele meu mai mic, caricaturistul
Ion Barbu.) 

O vizită 
în fieful bătrânei doamne
Când vizita a fost programată, l-am întrebat pe

boierul de viţă veche Radu Ionescu  ce flori să-i
aduc doamnei Călinescu. “Mă, nu te formaliza,
dacă poţi să-i aduci ceva de mâncare ar fi foarte
bine. Flori mai găseşti în Bucureşti, da’ mâncare

nu prea…” Am făcut rost, prin mijloace balcanice,
de câteva conserve chinezeşti cu carne de porc şi
de o slănină cu uşoare inserţii de carne. (Să-i zic
“kaizer” ar fi  prea mult şi nu aş respecta adevărul
istoric…) Radu Ionescu s-a declarat mulţumit de
acest substitut floral şi, într-o duminică geroasă
de iarnă, am ajuns acasă la doamna Vera
Călinescu. Gazda s-a declarat foarte plăcut
surprinsă de cantitatea şi calitatea “florilor”
noastre şi a devenit, brusc, foarte volubilă şi
cooperantă. Ne-a arătat casa, albumele de
fotografii (din care a constatat că lipseau cam
multe poze) şi ne-a spus că-l bănuieşte de
sustragere pe Alexandru Piru, un călinescian care
o vizita cam des. Ne-a arătat şi biroul unde scria
Călinescu şi unde erau, pe perete, nişte tablouri
de mari dimensiuni semnate de Corneliu Baba şi
Alexandru Ciucurencu, dar nu cu operele lor
originale, ci cu nişte reproduceri după alte picturi
celebre. Bizar… Doamna Vera ne-a zis că acea
casă era proiectată chiar de Călinescu dar toate
dimensiunile ei erau meschine. Scara de acces de
la parter la etaj era strâmtă şi scundă. Riscai în
orice moment să dai cu capul de o grindă şi să-i
afectezi casei structura de rezistenţă. Afară,
havuzul era un biet bazin alimentat de un robinet
cu debit minim. O broască ţestoasă şi un pitic de
ghips erau, în imaginaţia scriitorului, cariatidele
ce susţineau fântâna arteziană din mijlocul unei
curţi de dimensiunile unei batiste. (Profesorul
Călinescu comanda, în mod bizar, unor mari
maeștri, copii după tablouri celebre dar le
impunea să facă modificări sau adăugiri după
pofta sa. Așa se face că  într-un tablou după
Tizian a fost inclus, la cerere, şi câinele Fofează,
iar într-o compoziţie de Botticelli peisajul
originar a fost înlocuit cu un peisaj de pe Valea
Prahovei. Potrivit lui Ciucurencu, și portretul pe
care i l-a făcut Criticului a suferit corecții, serale,
făcute de Călinescu, după plecarea pictorului.)
Pentru că timpul a trecut pe nesimţite, doamna
Călinescu ne-a oprit la masă. Gospodina avea, la
îndemână, o conservă de fasole pe care a încălzit-o
la flacăra, cât un licurici, a aragazului din
bucătărie. Apoi a mai adăugat o parte din slănina,
tăiată în bucăţi mari, pe care i-am oferit-o
înainte, cu delicateţe şi cu sufletul curat. Masa era
aranjată boiereşte. Tacâmurile erau de argint,
farfuriile erau franţuzeşti, faţa de masă era o
frumoasă broderie românească. Radu Ionescu,
un om cu un ascuţit simţ al umorului, mă
întreabă dacă ştiu care e rolul argintului în
bucătărie. Îi mărturisesc sincer că noi, în colonia
noastră petrileană, aveam, pe masă, tacâmuri
proletare. “Argintul îţi dă, atunci când mănânci,
maiestuozitate gesturilor…” îmi zice boierul Radu
şi, profitând de faptul că d-na Vera Călinescu s-a
dus să ne aducă şi nişte şerveţele, am început să
râdem ca nişte apucaţi. D-na Călinescu ne-a
surprins în această bună dispoziţie generală şi
Radu Ionescu a reuşit să salveze situaţia
spunându-i că tocmai mi-a zis un banc cu ultima
invenţie a geneticii româneşti de la Crevedia: puii
de găină cu trei picioare. D-na Vera mărturiseşte
că n-a auzit de ei. “Or fi buni?”, se întreabă buna
noastră amfitrioană.“Nu se ştie, pentru că nimeni
nu a reuşit, încă, să-i prindă!” Ceea ce găsisem în
acea duminică, la Bucureşti, mi se părea perfect
pentru o abordare, inedită, a subiectului. Merg la
Cluj, îi povestesc d-lui profesor rezultatele vizitei
şi îi expun felul în care aş vrea să-mi scriu teza.
Om cu un rar simţ al umorului, d. Ion Vartic m-a
încurajat dar, în acelaşi timp, m-a şi avertizat
despre pericolele unei astfel de abordări
neortodoxe. Ele ar putea veni din partea unei
comisii academice care nu avea, vorba lui
Călinescu, “cerul gurii dedat la mirodenii”. 

D-na Vera Călinescu
stârnește interesul 
unei comisii academice
Când mi-a venit rândul să-mi susţin lucrarea a

intrat în sală chiar decanul facultăţii, profesorul
Ion Vlad. “Ghinion”, vorba proastă a d-lui
Iohannis. Din fericire, spre surprinderea tuturor,
dl. decan îmi cere amănunte suplimentare despre
d-na Vera Călinescu. I le furnizez, cu lux de
amănunte, şi toată lumea se amuză. E o bună
dispoziţie generală. Mircea Zaciu, în “Jurnal III”,
a sintetizat, din altă perspectivă,  scena. “Examen
de stat. Citit în fine teza lui Maliţa, redactat şi un
referat, ieri. Leopold, care nu-l înghite. Însă cum
e candidatul meu, Leopold nu mai face
comentarii, nu pune întrebări (e drept că nici nu
l-am invitat să facă). Tace, roşu, pufăie din când
în când, aprobă cu capul, fără vorbe. E şi Doru V.
în sală urmărind amuzat scena. Candidatul lui,
Mihai Barbu, care e şi un artist fotograf şi
caricaturist. Succes, neaşteptat, cu lucrarea lui
despre balcanism, foarte lăudată (când Vartic se
temea să nu i-o facă ferfeniţă)”. După ani şi ani,
am vrut să fac un master (inutil) la Cluj pentru a
regăsi atmosfera academică şi parfumul pierdut
al Filologiei de altădată. Acum Filologia devenise
Facultate de Litere şi orarul de la cursurile de
master se suprapuneau, dramatic, peste orele
mele de română pe care le ţineam la un liceu
(prestigios) din Petroşani. (Cu doar un an înainte
cursurile de la Cluj erau comasate la sfârşit de
săptămână….) Aşa că, de voie, de nevoie, am
hotărât să pun capăt acestei aventuri cărturăreşti.
Capac peste toate, profesorul Ion Vlad nu a vrut
să mă mai primească la cursul său din cauza
absenţelor mele repetate. (Lucru pe care nu l-au
făcut generoşii profesori Vasile Fanache şi Ion
Şeuleanu…) Mă aflam într-o stare de adâncă
deprimare, stam în holul facultăţii neştiind ce să
fac în orele următoare. Până să iau trenul de
Petroşani mai era timp berechet. Aventura
clujeană părea să se fi sfârşit prost. Dar iată că pe
uşa mare de la intrare a păşit chiar profesorul
meu, Ion Vartic. I-am povestit de ce eram amărât
şi mi-a zis să-l însoţesc la cursul lui despre
tragedia greacă. 

Începutul unei frumoase
prietenii literare
La despărţire, mi-a spus că dacă voi fi în stare

să fac o teză de doctorat despre scriitorul
petrilean Ion D. Sîrbu atunci, la toamnă, voi fi
printre cei pe care îi va coordona. Au urmat cinci
ani de întâlniri minunate la Teatrul Naţional,
unde dl. profesor era director general, finalizate
cu o teză de doctorat pe care preşedinta comisiei,
distinsa doamnă profesoară Ioana Bot, a
caracterizat-o drept “neortodoxă”. A fost
complimentul perfect pentru o lucrare girată de
“marca Ion Vartic”. O să mai adaug, acum la final,
încă un amănunt pe care-l consider relevant. Am
fost curios să aflu cine s-a mai născut în data la
care Ion Vartic a văzut lumina zilei. Am consultat
un tom voluminos scos de englezi şi intitulat “On
this day” (The history of the world in 366 days).
Aşa am aflat că, pe 4 octombrie, s-a născut şi
pictorul francez Jean Francois Millet, şi fostul
preşedinte american Hayes B. Rutherford, şi
actorul, regizorul şi scenaristul american Buster
Keaton. Keaton e acel om cu faţă extrem de
serioasă şi veşnic imobilă dar care imagina nişte
gaguri de făceau ca lumea să se tăvălească pe jos
de râs. Aşa e şi cu seriosul domn Vartic. Nimic din
înfăţişarea sa de lord englez nu-l lasă, pe cel din
faţa sa, să ghicească cât de adânc iubeşte domnul
profesor acea lume balcanică a clanului Caragiale
şi umorul absurd al lui Ionesco. Buster Keaton
ne-a dat două capodopere: “The Navigator” şi
“The General”. Sir John Vartic le întruchipează,
fericit, pe amândouă. “The Navigator” este, în
mod permanent, atunci când se aventurează,
magistral, în apele adânci şi imprevizibile ale
operelor sale preferate, iar “The General”a fost
doar atunci când conducea Teatrul Naţional din
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Povești, de Crăciun amestecate, 
și-napoi la lume date
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Mihai Barbu

(continuare în p. 31)

Publicată pentru prima dată în 1843, Povestea de Crăciun a lui Charles dickens
elogiază spiritul acestei mari sărbători creștine. este povestea lui ebenezer scrooge, un
zgârie-brânză bătrân şi ursuz care îi priveşte, cu ură, pe toţi cei din jur. Într-o noapte de
ajun, la fel de îngheţată precum era inima bătrânului, scrooge primeşte trei vizitatori
fantomatici: spiritul Crăciunului-Trecut, al Crăciunului-de-acum şi al Crăciunului - Ce Va
să Vină. Cei trei îl poartă într-o călătorie uimitoare şi pe alocuri înfricoşătoare, în urma
căreia inima hapsânului domn se schimbă ca prin farmec. Îngerul Gavril intrase/ La
Sfânta Fecioară-n casă/ Și din zboru-i se opri/ BUCURĂ-TE, îi grăi! În acest Argeș de
sfârșit de an am ales să scriu un reportaj despre acei dascăli care întruchipează spiritul
Crăciunului dintotdeauna și care fac ca românul să fie mai bun. Măcar de sărbători…

Radu Ionescu,
un om cu un
ascuţit simţ 
al umorului,
mă întreabă
dacă ştiu 
care e rolul
argintului 
în bucătărie. 
Îi mărturisesc
sincer că noi,
în colonia
noastră
petrileană,
aveam, pe
masă,
tacâmuri
proletare.
“Argintul 
îţi dă, atunci
când mănânci,
maiestuozitate
gesturilor…”


