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La Polirom a apărut în 2014 romanul Tăcere, de Shusaku
Endo, tradus de Florentina Toma. Japonia, secolul 17. Creștinii
japonezi erau torturați. Din Portugalia pleacă doi preoți spre
Japonia, să-l caute pe Ferreira, mentorul lor dispărut.
Rodrigues și Garupe se angajează în aventura vieții, printre
capcane, torturi, spaime, sărăcie, cruzime. 

Primele capitole sunt scrise la persoana întâi de către
Rodrigues. Tot ce urmează e o recitire a Bibliei în cheie
asemănătoare, paralelă, ca o mise en abîme, o dezbatere în abis
(trădarea lui Kichijiro, judecata, ultima noapte, trecerea
umilită prin mulțime). În mintea lui Rodrigues se insinuează
treptat întrebarea: „De ce tace Dumnezeu în fața suferinței
creștinilor?” Ferreira îi va spune că „Dumnezeul lor nu e ca al
nostru” și că s-a lepădat de credință tocmai pentru că
Dumnezeu nu acționează și că rugăciunea nu poate alina
torturile: creștinii erau spânzurați cu picioarele în jos, având
găuri la ureche, pentru scurgerea înceată a sângelui. Mai știe că
Isus „s-ar fi lepădat de credință pentru oameni, din iubire”.
Mai apoi și Rodrigues va călca icoana, când în depărtare cânta
cocoșul. 

Eșecul e limpede. Rodrigues și Ferreira „urau și
disprețuiau urâciunea celuilalt”. Au îmbrăcat veșminte

japoneze, dar se observa la amândoi „adâncirea singurătății”.
Inoue le-a spus că în Japonia creștinismul nu putea prinde
rădăcini, că țara era ca o mlaștină. Totuși, Rodrigues reflecta la
ceea ce Isus îi spusese lui Iuda: „Ce ai să faci fă repede!”. Cu
siguranță Dumnezeu nu tăcea – crede el la sfârșit. În orice caz,
povara tăcerii era imensă. Devenind apostat, Rodrigues
înfăptuiește „o dureroasă faptă de iubire”, salvându-i pe acei
nefericiți de torturile inimaginabile.

Romanul a apărut în 1966. Scriitorul Shusaku Endo
(1923-1996) a mai scris și Omul alb, Marea și otrava, Un idiot
minunat. Regizorul Martin Scorsese a fost fascinat de romanul
Tăcere, iar în 2016 filmul Silence era gata. În distribuție:
Andrew Garfield (Rodrigues), Adam Driver (Garupe), Liam
Neeson (Ferreira), Ken Watanabe (Inoue), Yosuke Kubozuka
(Kichijiro). Scorsese e fidel filonului narativ din roman,
mergând nu pe tentă comercială, ci pe tonuri șoptite, cu migală
de tip japonez. Tăcerea lui Dumnezeu în fața atrocităților
îmbracă îndoieli cu diverse interpretări posibile. Deruta unor
spectatori apare din lentoarea demonstrației, din obstinația de
a lumina povara tăcerii divine. Toți actorii sunt credibili,
indiferent de mărimea rolurilor. Vocea din off suplinește parcă
tăcerea lui Dumnezeu și rezonează șoptit cu empatia
spectatorilor. Liam Neeson (după câteva roluri de duzină)
revine în forță, creând un Ferreira întunecat, înstrăinat,
hăituit.

Alexandru JURCAN

Muzeul Goleşti a găzduit în luna
septembrie o expoziţia de cultură şi
civilizaţie indiană intitulată „De la Gange
la Goleşti“, realizată în parteneriat cu
Muzeul de Artă Modernă şi
Contemporană „Pavel Şuşară“. Obiectele
expuse fac parte din colecţiile personale
ale sanscritologului Florina Dobre Brat,
criticului de artă Pavel Şuşară şi pictoriţei
Daliana Bădescu. Publicul prezent a
putut admira un fragment din cultura
tradiţională indiană. Evenimentul a fost
organizat şi moderat de poeta Nicoleta
Popa, muzeograf. Invitaţi să vorbească
despre expoziţia inedită au fost criticul de
artă Pavel Şuşară şi pictoriţa Daliana
Bădescu.

Liliana RUS
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Premiul Nobel pentru Literatură 2020:

LOUISE ELISABETH GLÜCK
(S.U.A.)
În sfârșit, dacă n-am prea

știut până acum după care
criterii stabilește juriul
Academiei din Stockholm
laureatul Premiului Nobel
pentru Literatură, măcar în
privința ediției din acest an ne-
am lămurit: opțiunea pentru
poezie pare impusă de
context, respectiv de
pandemie... Pentru că poezia
rămâne o „lectură de criză”
(introspecție, meditație,
evaluare sentimentală etc.).
Este o șansă acordată artei
literare, pur și simplu, ca mijloc
de recuperare și de exprimare
a umanului – și nu literaturii ca
vehicul pentru teorii / interese /
influențe de tot felul (sociale,
politice, economice sau chiar
artistice). 

Așadar, după ce a fost
stabilit „domeniul”, adică
poezia, de către majoritatea
juraților, probabil că a fost căutat un anumit tip de
poezie, care să rezoneze cu fibra esențială a ființei
noastre, sufocată în ultima vreme de atâtea
„fenomene” superficiale, de masă (populism,
consumism, mizerabilism). Iar înlăuntrul ei, al poeziei,
trebuia detectat autorul care să aibă știința de a
obține „efectul de poezie” (voi dezvolta cândva
această idee), respectiv topirea autobiografiei într-un
limbaj artistic orginal și de o calitate fără cusur. 

Desigur, sunt numeroși poeții care aspiră la asta,
care își închipuie că au ajuns la acest nivel sau chiar
l-au atins de-adevăratelea. Și atunci, apare
întrebarea: de ce jurații s-au îndreptat spre literatura
americană (din nou!)? Răspuns: 1. pentru că, pe piața
suedeză a cărții de poezie, Louise Elisabeth Glück
(n. 1943, la New York) e cunoscută și apreciată de
multă vreme (retrospectiv: Irisul sălbatic, 2020 / ed.
orig. 1992; Ararat, 2019 / ed. orig. 1990; Averno, 2017
/ ed. orig. 2006; Poeme 1962-2012, 2014 / ed. orig.
2012 ș.a.m.d.), pe de o parte; 2. pentru că întreaga ei

carieră a fost dedicată doar poeziei (inclusiv volumele
de eseuri Dovezi și teorii. Eseuri despre poezie, 1994,
și Originalitate americană. Eseuri despre poezie,
2017), pe de altă parte. Și, în plus, lecțiile de poezie
ale scriitoarei, susținute în cadrul catedrei de
literatură a Universității Yale, asociate cu distincțiile
primite în SUA (de la Premiul Cercului Național al
Criticilor de Carte – 1985, Premiul Național de Poezie
„Rebekah Johnson Bobbit” – 1992, sau Premiul
Pulitzer – 1993, până la Premiul Național al Cărții –
2014 și Medalia Națională Umanistă – 2015; în total,
22 de distincții, plus titlul de Poet Laureat al Statelor
Unite, 2003-2004), certifică o dăruire și o împlinire
care meritau recompensate. 

Pe scurt, chiar dacă are o operă deloc
impresionantă ca dimensiune (doar 12 cărți de versuri
și alte două de eseuri), pentru Louise E. Glück a fost
suficient ca să dobândească o poziție solidă și bine
definită în poezia universală de azi. Iar meritul juriului
de la Stockholm, de astă dată, e acela că a adăugat
calității notorietatea pe care o merită.
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Nocturnă
Mama a murit noaptea trecută,
mama care nu moare niciodată.

Iarna era în aer
de multe luni,
dar în aer, oricum.

Era zece mai.
Zambila și floarea mărului
în grădina din spate.

O puteam auzi
pe Maria fredonând cântece din Cehoslovacia – 

„Cât de  singură sunt” – 
cântece de acest gen.

„Cât de singură sunt,
fără mamă, fără tată – 
creierul meu pare așa de gol fără ei.”

Miresmele ieșiseră din pământ;
vasele erau în chiuvetă,
spălate dar nearanjate.

Sub luna plină
Maria plia lenjeria;
pânzele rigide au devenit
dreptunghiuri albe uscate de lumina lunii.

„Cât de singură sunt, dar în muzică
tristețea este bucuria mea.”

Era zece mai,
cum a fost și nouă, și opt.

Mama dormea în patul ei
cu brațele întinse și capul
sprijinit între ele.

Peisaj aborigen
Calci peste tatăl tău, a spus mama,
și într-adevăr stăteam exact în centrul
unui strat de iarbă, cosit atât de bine

încât ar fi putut să fie
mormântul tatălui meu, deși nu era nici o piatră 
care să indice asta.

Louise E. Glück despre poezie și sursele ei
„Am avut, de la început, un sentiment foarte

puternic că nu are rost să vorbim, dacă vorbirea nu
articulează cu precizie percepția.”

„Poeziile sunt autobiografii, dar dezaprob
capcanele cronologiei și comentariul, alterarea
metronomică a anecdotei și a răspunsului...”

„Dacă un poem este amplificat excesiv cu
intenție, devenind prea dezinvolt, de fapt, încât să
pară evaziv, trebuie să ne amintim de scopul său:
acesta nu e înregistrarea realului, pur și simplu, ci
crearea continuă a senzației de scufundare în
realitate.”

„Înainte de a împlini trei ani, eram bine
familiarizată cu miturile grecești și cu personajele
acelor povești, împreună cu anumite imagini din
ilustrarea lor grafică – toate mi-au devenit referenți
fundamentali.”

„M-am născut într-un mediu în care era
permis dreptul oricărui membru al familiei de a
completa o propoziție începută de altul. Ca
majoritatea oamenilor din acea familie, aveam o
dorință puternică de a vorbi, dar am fost frustrată
în mod regulat: afirmațiile mele erau, din cauza
întreruperilor, radical schimbate – transformate,
nici măcar parafrazate.”

„Habar n-am de unde-mi veneau ideile și
cuvintele. În acele vremuri nu exista o literatură
despre anorexie (în adolescență, poeta a suferit de
anorexie – tratată psihanalitic –, suferință care
transpare în scrierile ei, alături de alte referințe
autobiografice - n.t.), cel puțin eu nu știam. Și chiar
dacă ar fi fost, aș fi neglijat-o; faptul de a avea o
boală atât de obișnuită, atât de tipică, m-ar fi
obligat să concep unele gesturi în întregime
diferite, pentru a-mi dovedi unicitatea.”



Calci peste tatăl tău, repetă ea,
puțin mai tare, ceea ce a început să mi se pară 

ciudat,
căci ea însăși era moartă; 

chiar doctorul o confirmase.

M-am mișcat ușor în lateral, unde
tatăl meu se sfârșise și mama tocmai începuse.

Cimitirul tăcea. Vântul sufla printre copaci;
am auzit, foarte slab, scâncete

la câteva rânduri distanță
și, mai încolo, un geamăt de câine. 

În cele din urmă, sunetele s-au diminuat. 
Asta mi-am imaginat,

căci nu mi-aminteam să mai fi fost 
condusă acolo,

la ceea ce părea un cimitir, chiar dacă
cimitirul era numai în capul meu; 
poate că a fost un parc sau, dacă nu un parc,
o grădină sau un tufăriș, înmiresmat, 

îmi dau seama acum, 
cu parfum de trandafiri –
„douceur de vivre”* umplând aerul, dulceața vieții,
cum se spune. La un moment dat,

mi-a trecut prin minte că eram singură.
Unde plecaseră ceilalți,
verii și sora mea, Caitlin și Abigail?

Apoi lumina a dispărut. Unde era mașina
care aștepta să ne ducă acasă?

Atunci am început să caut o variantă. Am simțit
o nerăbdare care creștea în mine, 

apropiindu-mă, 
aș spune, de anxietate.
În cele din urmă, în depărtare, 

am zărit un tren micuț,
oprit, se pare, în spatele unor frunzișuri, 

conductorul
stătea sprijinit în cadrul ușii, fumând o țigară.

Nu mă lăsa, am strigat, alergând 
peste mai multe parcele, multe mame și tați – 

Nu mă uita, am strigat, și în cele din urmă
am ajuns la el.

Doamnă, a spus, arătându-mi urmele pașilor:

înțelegi, desigur, că acesta e sfârșitul, 
urmele nu duc mai departe.

Cuvintele lui erau dure, 
deși privirea părea îngăduitoare;

acest lucru m-a încurajat să-mi susțin cauza.
Dar se întorc, am spus, și am remarcat
robustețea lor, de parcă ar fi avut loc numeroase 

astfel de reveniri.

Știi, a spus el, munca noastră este dificilă: 
ne confruntăm

cu multă tristețe și dezamăgire.
M-a privit cu o sinceritate totală.
Am fost ca tine cândva, a adăugat, 

îndrăgostit de turbulențe.

Deja vorbeam ca unui vechi prieten:
și atunci, i-am spus, dacă erai liber să pleci,
n-ai fi vrut să te duci acasă,
să-ți revezi orașul?

Aceasta e casa mea, a răspuns el.
Orașul  - orașul e locul în care dispăream.

Aniversare
Am spus că te poți ghemui aici. 

Asta nu înseamnă
picioarele tale reci peste sexul meu.

Cineva ar trebui să te învețe cum să acționezi
în pat.

Adică să-ți păstrezi
extremitățile pentru tine.

Uite ce ai făcut...
ai obligat pisica să se miște.

Și nu voiam mâna ta acolo.
Am vrut mâna ta aici.

Ar trebui să fii atent la picioarele mele.
Ar trebui să ți le imaginezi,

data viitoare, când vei vedea un băiat fierbinte 
de cincisprezece ani.
Pentru că există o mulțime de alte picioare.

* limba franceză, în textul original - n.t.

Prezentare și traducere de 
Emil NICOLAE
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Niciodată nu am crezut că voi scrie din realitatea imediată, 
când i-realitatea imediată era atât de aproape de mine. 
Și acum, iată că o ființă din realitatea imediată,
o ființă minusculă, plină de sânge și de ventuze înfometate, 
îmi intră în casă prin toate canalele TV... 
Ea se plimbă pe ecran de dimineața și până seara, 
plină de sânge și de ventuze înfometate, 
mărită de un milion de ori, ca să o pot vedea 
și ca să îmi bage frica în oase. 

Vezi, toți redactorii TV relatează de la fața locului 
despre numărul mare de morți și de sicrie flămânde,  
despre toți cei răpuși până acum în lume 
de către această ființă minusculă de import, 
plină de sânge și cu 1.000 de ventuze înfometate, 
care se plimbă nestingherită prin lume 
și pe toate posturile TV, conform contractelor 
încheiate de curând între Guvern și trusturile de presă. 
Ființa această plină de sânge, 
care a ocolit lumea ca să ajungă la mine.

Desigur, toate posturile TV participă la același Plan. 
Mass media fac reclamă acestei ființe 
născute în Laboratoarele Răului, 
cu scopul de a face „curat” în jurul ei, pentru că 
deja suntem prea mulți și facem prea multe probleme 
Ocultei mondiale... Așadar, prea multe revolte, 
prea multe drepturi, prea multe libertăți.   

Tocmai de aceea vor să ne bage frica în oase. 
Tocmai de aceea ei plimbă pe ecrane 
aceeași ființă plină de sânge, 
aceleași informații funebre, 
aceiași medici apocaliptici, 
aceleași saloane de spital, pline ochi, 
aceleași sicrie... Vezi, 
PLANdemia preparată în Laboratoarele Răului
are multe chipuri. Iar despre ea nu pot vorbi 
decât medicii aleși de Guvern, plătiți de Guvern, 
conform Marelui Plan și fondurilor puse la dispoziție.
Altfel, cum să ne bage frica în oase în mod „științific”? 

Trebuia făcut ceva, iar oculta mondială a găsit soluția 
și a trimis-o pe această ființă însângerată, 
preparată în Laboratoarele Răului, ca să facă curat...
O ființă pe care nici nu o vezi cu ochiul liber, 
însă pe care experții spaimei au avut grijă 
să o mărească de un milion de ori și să o plimbe 
pe toate ecranele TV ale democraturii noastre color, 
de dimineață și până seara, pe toate ecranele, 
pentru ca tu să o vezi în toată splendoarea ei luciferică

Virgil DIACONU 
PLANdemia *   



și să îți intre bine în creier, 
adică să îți creeze sinapsele fricii 
și astfel să te țină mai bine în lesă! 
Iar tu să stai în banca ta și să le dai ascultare! 
Și să nu mai ieși în stradă ca să îți ceri drepturile, 
ca în decembrie. Nemulțumitule, revoltatule!      

Deja Sinistrul sănătății a interzis necropsiile, 
așa încât toți morții vor fi puși pe seama acestei ființe 
primite gratis din Laboratoarele Satanei, 
pe seama acestei ființe însângerate de atâtea victorii... 
Vezi, inocularea fricii are metodele ei, 
sinapsele spaimei sunt deja create. 

Totul este spre binele tău, 
a spus reprezentantul ocultei mondiale, mai ales acum 
că am șters de pe YouTube toate filmele nocive, 
care aveau tupeul să ne contrazică.  
Nu îți fă probleme, specialiștii noștri nu vor lăsa  
nicio urmă din filmele și comentariile neautorizate de noi, 
așa că în final tot noi vom avea dreptate! 
Așa că mai bine uită-te la programele finanțate de noi
sau la filmele de dragoste…   
În fond, ce este adevărul ca să îți bați capul cu el?

Și în timp ce adevărul este șters de pe YouTube, 
scânteile focului veșnic săturate de sânge 
merg pe ecrane la braț cu ultimii morți, 
cu sicriele din toată lumea și cu gropile negre. 
Cu gropile negre săpate din vreme, 
ca să nu ne prindă moartea nepregătiți... 
Desigur, după cât de bine au fost plătite, 
mass media din toată lumea au reușit să încuie în cuști
milioane de cobai. Ni s-a dat chiar și muzică, 
iar noi ascultăm extaziați acest cor al destinului, 
dirijat de Oculta. Și ne uităm la filmele de dragoste, 
chiar dacă noi nu mai avem dragoste...  

Planul este pus destul de bine la punct. 
Probabil că se testează cât de ascultători putem fi, 
închiși în casele noastre de beton,
probabil că se testează singurătatea; 
și ce randament putem da noi, cobaii secolului 21, 
în „serviciul de acasă”, în „universitatea de acasă”, 
în „revolta de acasă”...
Probabil că se testează cum suportăm
digitalizarea noastră continuă și ireversibilă. 

Desigur, în acest timp deja se montează 
în neuronii noștri camerele de luat vederi, 
pentru ca ei să îți urmărească în secret 
toate gândurile, nerv cu nerv și celulă cu celulă. 

Camerele de luat vederi vor filma totul, 
iar gândurile tale vor fi afișate pe ecran 
literă cu literă, nerv cu nerv și frunză cu frunză. 
Gândurile tale vor fi postate pe ecranele Guvernului, 
ciripit cu ciripit, nor cu nor, val cu val...
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Gândurile tale vor fi afișate pe marile ecrane, 
pentru ca ei să știe precis 
când ieși în stradă să îți ceri drepturile 
și astfel să fii oprit la vreme de forțele de ordine, 
de bastoanele de cauciuc, de tunurile cu apă! 
Pentru că de-acum înainte 
nu mai poți să gândești ce vrei tu să gândești 
și ce nu îți dă voie Oculta să gândești... 

Și dacă nu vor reuși nici cu presiunea mediatică, 
nici cu camerele de luat vederi din gândurile 
și visurile tale, atunci vor încerca cu noile vaccinuri! 
O injecție pentru adormirea libertăților noastre, 
pentru controlarea și manipularea noastră discretă 
va fi de ajuns... Desigur, ciparea noastră 
va fi pentru ei o mare izbândă. 
Dormi liniștit!, a spus reprezentantul Guvernului. 
De-acum vom gândi noi pentru tine. 
În fond, ce e adevărul ca să îți bați capul cu el?

Dormi liniștit!, a spus reprezentantul.
Oricum, de astăzi necropsiile sunt interzise, 
pentru ca noi să trecem totul pe seama acestei ființe 
abia evadate din Laboratoarele Răului, 
lăudat fie numele Sinistrului sănătății 
care a interzis necropsiile, lăudat fie el, lăudat! 
Lăudat fie el pe toate ecranele mântuirii noastre color, 
pe toate ecranele răbdării noastre color, lăudat! 
Lăudat, până ce îi va găsi Domnul un loc mai bun 
de odihnă!

Dar nu vă faceți griji, toate aceste restricții, 
teste și experiențe se petrec în toate țările civilizate,  
deci vă dați seama că voi participați 
la un plan internațional și că nu sunteți lăsați de izbeliște, 
Doamne ferește!, a spus reprezentantul.
Oculta mondială veghează asupra ta, dormi liniștit! 
Există un Plan. Pandemia este, de fapt, o PLANdemie. 
Guvernul are grijă de tine, dormi liniștit!

Atâta doar că scânteia din focul veșnic, 
înecată în sânge și plină de ventuze înfometate, 
se ține scai de mine, pe unde mă duc. 
Ea îmi spune destul de clar ce anume mă așteaptă 
dacă ies pe furiș din casă ca să fur o frunză, un ciripit, 
o rază din lumina Domnului; un nor, un val,
sau un ciob din stelele însămânțate pe cer. 

Da, șobolanii din cașcavalul puterii 
ne așteaptă cu inima la control, 
cu gândurile și toate visurile la control, pentru ca ei  
să știe totul despre noi și să ia măsuri din vreme, 
dacă tot s-au săpat atâtea gropi, care au rămas goale, 
dacă tot nu s-a făcut planul de morți urmărit!

Deja a sosit dimineața, iar cineva ne bate la ușă...   

Pitești, 11 iunie - 12 august 2020
* Pamflet  

Cafeneaua literară8

Poesis



În chip inclusiv programatic, poezia Angelei
Marcovici* (alias Marinescu) aparține unui atașament la
concret, în primul rînd la concretul somatic. E de citit aici un
gest de inconformism provocator față de statutul expresiei
literare, un soi de real subiacent pus în fața acesteia cum o
revanșă a existențialului. Homo aestheticus e substituit
printr-unul sensitivus, într-o plămadă de carne și spirit
fratern cu carnea, spectacular antilivrescă: „Nu am învățat
nimic din cărți, tot ceea ce știu se datorează trupului meu
programat să mă învețe pe mine suferința, extazul, nebunia și
relativizarea suferinței, a extazului și a nebuniei. Mă doare în
cot de cărți, trupul meu este cît o biblie”. Cu insistență pe
senzorialitatea originară a creației, triumf al senzualității
sublimate, al prezentului astfel promovat ca timp suveran.
Spectacolului verbal i se recunoaște cu condescendență doar
un avans minim: „Cuvintele mele sunt adevărate, (...) aceste
cuvinte care vor rămîne puțin mai mult decît trupul”.
Inefabilului i se lasă o șansă redusă precum unei simple
degradări a stării dolorice cu fizică acoperire: „A rămas un val
roz, ucigător, asemănător cu sîngele diluat, ca o rană ce nu
este încă o rană”. Patologicul plutește mereu în atmosferă. E
confesată în repetate rînduri o stare ce se oglindește într-un
peisaj acordat cu suferința, de fapt o reflectare reciprocă a
umanului lezat fără leac și a materiei sîngerînde: „Sunt pe o
barcă în largul unei ape, ce se mișcă ușor, cu soarele jupuit ce
se oglindește în apă animalic”. În siajul unei atare ofensive a
realului, apare, ingenios evocată, o maladie ce progresează
rapid, ținînd-o pe autoare „pe muchie de cuțit”: „Să fie
această boală un prim semn (simptom) că firescul se
întrepătrunde din ce în ce mai evident cu patologicul, și
atunci și sfera unuia, și a celuilalt se lărgesc pînă cînd unul se
va dizolva în celălalt?” Ne putem gîndi la M. Blecher, de
altminteri amintit nu o dată. Dar nota poetei nu e paciența
analitică, ci postura rebelă, un „dezechilibru” așa zicînd
natural al propriilor reacții, totodată căutat, augmentat fără
menajamente. Sado-masochismul nu e ocolit, fiind vorba de
„dorința de a mă juca în așa fel cu frumusețea, încît să mă pot
autodistruge”. Caracteristică, de asemenea, e asumarea unui
rol  de combatant feroce, care pare a constitui „finitudinea
însăși”: „Mă simt ca un soldat care-și face datoria fără să
simtă importanța faptului de a-și face datoria, (...) cu arma
pregătită pentru a ucide”. Eschivîndu-se de la o fixare de
ordin moral, Angela Marcovici sugerează virtualități teribile
ale autoportretului d-sale deocamdată doar aluziv: „Sunt într-un
singur fel, acela prin care mă pot dezice de mine, dacă este
cazul. Revolta mea că sunt femeie este atît de mare încît
presimt un sfîrșit sever al revoltei”. Dar la un moment dat e
pus degetul pe rană. Deschis răului printr-o ambiguitate care
constă în receptarea sa deopotrivă terifiantă și voluptuoasă,
eul se dovedește la un moment dat canibalic: „Îl iubesc pe cel
pe care-l critic cum iubesc animalul pe care îl mănînc. Devin
una cu el. Pe cel pe care nu pot să-l mănînc nu îl pot cunoaște
și îmi este indiferent. Mă trage ața să mănînc și să fiu
mîncată, la rîndul meu”. Totul e sacrificat pe acest malefic
altar, chiar și identitatea proprie: „Nu mai am față. Nu mai
am credință. Nu mai am nimic”. Astfel cum există o poezie
religioasă, există și o poezie demonică, pe care Angela
Marcovici o întrupează cu fervoare. Mai toate blestemățiile
posibile se adună sub condeiul d-sale, care și le asumă.
Profesia de credință a poetei pare fericitoare într-un astfel de

entuziasm blasfemic, revers cu acuratețe respectat al celui
mistic: „Căci a mă lăsa în voia răului pe care l-am denunțat ca
nefiind al meu a însemnat că dorința mea era aceea de a ieși
din brațele răului numit, dar nu întorcînd spatele răului, cît
încărcîndu-mă eu însumi de un rău ce a ieșit, exorcizat, din
interiorul celuilalt care a venit spre mine spre a fi denunțat.
Eu am ieșit rea și fericită că purtam un nume (al răului), iar
celălalt a pierit într-o liniștită pierdere a identității pe care eu,
în mare parte, i-am preluat-o”. În plan european, i-am putea
găsi conaționalei noastre similitudini cu un Antonin Artaud.
Aceeași ținută a ființei ce vrea să pornească de la sine, să se
reinventeze. Cităm din poetul francez: „Urăsc ca pe un laș
abject orice ființă care acceptă că a fost făcută și nu vrea să se
fi făcut ea însăși”. Aceeași percuție crudă a relaționărilor,
într-un joc agonic: „Dacă muzica influențează șerpii, aceasta
nu se datorează noțiunilor spirituale aduse de ea, ci doar
faptului că șerpii sunt lungi, că se încolăcesc pe pămînt (...) Ei
bine, propun să ne comportăm cu spectatorii ca și cu șerpii
transportați de farmecul muzicii, făcîndu-i să ajungă prin
organism pînă la cele mai subtile noțiuni”.  La rîndul lor,
versurile satanicei Angela Marcovici ilustrează cu fidelitate
mentalul distructiv. O (totuși) eleganță a dezordinii ce rezidă
în ordonarea inaparentă a secvențelor haotice, o caligrafie
acoperită de sudori reci ne descoperă existența unei ființe
aparte, circumscrisă permanentei atracții pentru sînge,
moarte, impietate. Fluidul imaginilor cum o halucinație
violentă, strunită la limită: „vreau să mă distrug/ ca pe
boabele de struguri/ strivite de dinții zimțați ai metalelor/ din
care era alcătuit aparatul de tortură al lui Kafka/ să mă strîng
la piept și să curgă sînge din el”. Erosul nu e mai puțin blocat,
sub cadaverice însemne: „cînd ne apropiem la fel de mult/ cît
oceanul perfect mortuar/ tu începi să miroși a violoncel/
introdus cu sila în țărmul oceanului/ cap de om îngropat de
viu”. Finalul n-ar fi putut fi altfel decît un dans pe sîrmă al
autonegației înscrise cu o sete paroxistică, asemenea unei
înjunghieri de sine: „sunt un monstru o comunistă o/
postumană cu mîna pe inimă care/ scrie ca și cînd ar cînta
imnul/ brutal al președintelui nebun”. Angela Marcovici
reprezintă o impresionantă, în felul său, coloană de energie
neagră, fără seamăn în literele noastre contemporane. 

Gheorghe GRIGURCU

*Angela Marcovici: Jurnal scris în a treia parte a zilei
& Soldat. Umbre ale trecutului pe cîmpul de luptă, Editura
frACTtalia, 2019, 280 p.       
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Apărută în 1954, La littérature de l’âge baroque en
France: Circé et le Paon (Paris, Jose Corti), cartea lui Jean
Rousset încerca să aducă argumente dualismului unui curent
cultural, aproximându-i primele manifestări în 1580 și
notându-i, până la 1670, ca lideri absoluți ai promoțiilor elitei
intelectuale, pe Montaigne și Bernini. Autorul elvețian își
plasează abordarea erudită sub două „simboluri exemplare”,
numite astfel de intuiția lui, Circe și Păunul, „adică
metamorfoza și ostentația, mișcarea și decorul.” Cartea a avut
o tălmăcire (Constantin Teacă, la Editura Univers) și în limba
română, în 1976, cu prefața (Jean Rousset și barocul) lui
Adrian Marino, din care aflăm că nu era o noutate acest
studiu în economia tematicii, că a fost anticipat de preocupări
specializate ale autorului, concretizate prin alte explorări, că
suntem în fața unei „circularități hermeneutice” vizând

„lecturi clasice din perspective moderne”, extrapolările
indicând în persoana lui Jean Rousset un istoric al ideilor care
și-a adus contribuția la lansarea termenului. Sigur, aserțiune
îndoielnică, de vreme ce elogiile din Introducere amintesc
destule nume de cercetători și lucrările lor anticipând cartea
aceasta. În fapt, studiul lui Jean Rousset debușează în
amploarea propriilor investigații de la prezumția că barocul
este mai întâi un curent european, iar cartea excelează prin
insistența pe detalii care nu fac altceva decât să se adauge
opiniei că axiologiile curentului au acoperit domenii ale
culturii și civilizației în mai multe geografii continentale,
evidențiind demonstrații de fundamentare a intervalului
istoric și surprinzând cotidianul dinamicilor existențiale,
individuale și colective, între memoria pasivă și memoria
activă, între clivajele de mentalitate și circulația ideilor,
aspecte care țin și ele, fie și astfel generalizate de noi, de
convulsiile ființei umane traversând experiențe literare și
artistice.

Barocul a fost unul din curentele cultural-artistice ale
omenirii care au apărut și s-au afirmat fără ostilitate, a fost

așezat de o ființă nevăzută ca un lințoliu pe trupul unui mort.
Clasicismul, atât de variat definit și atât de variat interpretat
în modernitatea noastră, a rămas cu funcțiile sale eterogene,
manifestările sale, altminteri prezente cu atâtea ilustre
exemple - artiști, opere, autori, lucrări - în tezaurul omenirii,
nemaidepășind fizionomia unui curent oricând rabatabil,
oricând supus „trădărilor” din partea protagoniștilor, pe
genuri de afirmare, și care au îmbrățișat rapid, în primul
interval baroc, norme și reguli, habitudini și orgolii, mai ales
orgolii de tiradă a de-retorizărilor, mai degrabă decât falsetul
unor „rebeliuni” în chiar interiorul culturii tuturor
desăvârșirilor capodoperei, cum mai era considerat
clasicismul, cu deosebire în Franța. Altminteri spus, în
legătură cu geneza barocului, sensurile se adună într-o
limpezime perfectă, gesticulațiile de suveranitate simbolistică
vor fi tot mai numeroase, finalul de veac XVII sfârșește  cu
ambiguitățile - vorbim de exprimări cultural-artistice -,
începutul lui XVIII aduce toate descendențele într-un imperiu
habsburgic deodată revigorat la același capitol, apoi, la
mijlocul amintitului veac iluminist, mută clinurile mantiei de
gloriolă a noii vestiri în Rusia țarilor.

Or, tot în cartea lui Jean Rousset, lamenturile
unei/unor frumoase răscumpărări consacră aceste tranziții
firești grație traseului lin, fără scrâșniri de ritm și fără
episoade care să clameze insular, dimpotrivă, curentul este
unul cu desăvârșire european, cu schimbări entuziaste, fără a
fi scandaloase, precum în modernitate/postmodernitate.
Publicul inteligent vrea pax magna, elocința protagoniștilor
are ca țintă, mereu și mereu, capodopera, filonul sarcasmului
e vulnerabil și el, iar grotescul, aluziv. Sigur, omagiul
artistului, care nu e neapărat adeptul artei angajate, e
supraponderal, cu trasee preliminând și întoarceri, cine
plătește trebuie să știe și să admire, la fel cum trebuie corect
formulată opoziția simbolică. Sunt și figuranți ai artelor, nu
doar artiști deplini, spectacolul artei barocului se joacă în mai
multe acte de reprezentare, de aceea frumusețea este peste tot
incantatoriul în resorturile acestor reprezentări, stilurile –
nuanțate pe geografii, stări, națiuni. Curentul trece printr-o
desțărare rapidă, conversația cu trecutul încetează, noutățile
survin una după alta. Noul flatează, după ce digeră
componentele pasajului, coridorul de trecere nu e populat cu
xenofobii, de la o geografie la alta, de la o mentalitate la alta,
fidelitățile iau locul corozivului, modalități și forme critice tot
mai diverse, contemporane cu evoluțiile curentului, până la
contemporani ai noștri, arată surprinzătoare tectonici în chiar

À rebours. 
Despre barocul primei
etape europene
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interiorul acestor dinamici și efervescențe culturale și
artistice.

Policromă, desfășurarea etapelor barocului în spațiul
francez, acela care-l interesează în mod deosebit pe Jean
Rousset, impunea clasificări estetic-identitare clare, legitime.
Ele sunt, desigur, necesare pentru a contura parabola unui
ludism generic. Intuim în astfel de aserțiuni voluptatea unei
introspecții pe detalii, parte dintr-o privire sintetică în care
anvergura analizei vine dintr-un program asumat, discursul
istoriei se intersectează cu probele intuiției relevante ale
specialistului care a dus exercițiul informării de la surse
fundamentale și care nu dă prea des greș. Capitolul din
deschiderea cărții, De la metamorfoză la deghizare, pare a
recondiționa un model hermeneutic extras din anterioarele
rezultate ale lui Wölfflin, dar rafinamentul concluziilor lui
Jean Rousset este mai adecvat, dintr-o vocație nu atât
recuperatorie, cât de adâncă meditație asupra barocului în
formula, spuneam, raportării la produsul cultural francez.
Ținuta intelectuală, firește, poate fi ireproșabilă în măsura în
care este bine controlat echilibrul între masa amorfă a
analizei documentelor și particularitățile care converg, toate,
spre viziunea sintetică. Travaliul în sine este de-a dreptul
fascinant, sintagma „baletului de curte” consacră „proviziile”
unei argumentații erudite despre o lume a bizarului și a
măștilor delirante, grădina și vrăjitoarele funambulescului,
un univers în mișcare, ființele duble și lumea-teatru, o „lume
răsturnată”, consacrarea proteică a duratei (timpului) și a
culturii dialogului, o temă pe care în anii ‘80, la Cluj-Napoca,
în România unor vremuri maștere, o dezvolta studenților săi,
cu mult aplomb erudit și cu debordant entuziasm, asemeni
exploratorilor însetați de a descifra coduri ale tainei în vastele
și seducătoarele ținuturi ale imaginarului, profesorul
Pompiliu Teodor: „Proteu este omul care nu trăiește decât în
măsura în care se transformă, mereu în mișcare, este sortit
de a fugi de sine pentru a exista, el se smulge fără încetare
sieși; ocupația sa este de a se părăsi mereu, dar nu ca un
Gide anacronic, pentru a se elibera de un eu interior și a
păstra o stare de permanentă naștere, ci pentru a arăta că
este făcut dintr-o succesiune de aparențe.” (p. 27). 

Raportat la istoria umanității, barocul e o clipă de
reflecție asupra sinelui. Subtextualizarea culturii a dus la o
gesticulație artistică, la un vast edificiu ideatic asupra căruia
s-au oprit o meditație copleșitoare, o proiecție aproape
trufașă asupra adâncimilor ființei omului, spre a scoate la
suprafață, prin varii decantări emoționale, un destin
rezonând cu un altul, cu un altfel de drum al cunoașterii.
Vibrarea profundă nu s-a produs, însă, decât prin adecvări la
un timp revolut, și nicidecum prin întoarcerea într-un timp
trecut, pernicios, stagnabil. Sensul existențial nu mai este
deloc dramatismul sedimentării în suflet și nici zona
subterană a trăirilor. Trăirea va fi misterul dezlegat,
ezoterismul denudat, decodificat, denunț diagnostical. Pe
suprafața realității din afara sinelui, spectacolul
necunoscutului va fi cunoscutul, scenele sunt populate cu
secvențe pretins dubitative, în fapt demistificările sunt la
ordinea zilei. O migrație de simbolici, de simbolistici se
întâmplă parafrazând noi fidelități, legând omul
transcendenței în imanențele destinului pe care nu-l mai
poate corupe decât viziunea tragică a supratemporalului,
eternitatea. Oglindirea teandrică, așadar, e în sinele omului,
în sinele lucrurilor, în evenimențialul perorat adesea în tragi-
comic, transmutând un deism mai apropiat de magia
heracleitică și de spaima (metafizică) de învechire. Barocul e

o lume atât de palpabilă artistic, încât e de prisos comentariul
evocator. 

Proteu-Arta și Physis-Natura, teme-standard pentru
cheile din literatura epocii de început a barocului din Franța
veacului XVII, se elimină reciproc. Și Jean Rousset, precum
alți specialiști interesați de tranziențele clasicism-baroc,
vorbește de teatrul tânăr. Recluziunile indică (sub titlul
capitolului, Nestatornicia și fuga), drept „model de viață și
conduită” al epocii, reîntoarcerea la natură și eposul pastoral.
Tipologia metamorfozei, apoi vrăjitoria, cultul
supranaturalului grotesc, al mesagerilor din afară („când
pastorala depășește propriile sale limite”), metafora umbrei
involte în pastorala mistică, ludismele omului „stăpân al
iluziei” anticipează ceea ce tot elvețianul numea anii decisivi,
ai marilor risipitori (de idei ingenioase, desigur), ai tragi-
comediei. Despre măști și deghizamente, evocarea cu
surprinzătoare grație a „nebuniei”, îndoiala, dar și
dedublarea, adeveresc noua estetică, „teatrul în teatru”, așa-
zisa „piesă interioară”. Capitolul Deghizarea și aparența
înșelătoare inspiră autorului notații interesante despre
modernitatea brusc dobândită a curentului. Disfuncții
conceptuale, însă, nu pot eluda permeabilitatea unui
imaginar, cu aprioricele-i învestiri. Tot Jean Rousset: „Dar se
întâmplă ca deghizarea să-și dezvăluie secretul în felul ei,
adică prin deghizare: numai travestindu-te devii tu însuți,
ca fata-băiat a lui lady F.; personajul reprezintă persoana,
și masca este adevărul. În lumea aparenței înșelătoare
trebuie să apelăm la subterfugiul simulării, pentru a ajunge
la realitate.” (p. 59). 

Funcționarea și funcționalitatea conceptelor riscă
preliminariile unui canon. Totul e subscris mișcării, ideii de
mișcare. Barocul asimilează, cu alte cuvinte, ceea ce și-a
produs, având o multitudine de repere majore. Vechiul e
nimicit, delicate istorii sentimentale legitimează un conflict
mocnit, granița om-mască e labilă, mai degrabă opțiunea
interpretărilor succesive ale Lumii, ale Lumii care trebuie să
fie, împinge uneori ficțiunea în utopic. Interogațiile sunt,
devin, componenta inițiatică, perspectivă fertilă care nu mai
îngăduie derapajele. Cognitivul acestei literaturi are aspectul
unui legat, se creează și apoi se reifică „moșteniri” pentru
viitoarele articulări ale inefabilului. Nici vorbă de
conformism; omul își chestiona existența, dar în același timp
își profana propriul portret și mai avea și grija constantă de a
revela. 

O perspectivă pur ascensională, așadar, fără decalibrări
de nuanțe ale disipării curentului peste tot, barocul – am
spus-o și noi mai sus – fiind profitorul propriilor convulsii. A
rămas, desigur, potențialul pulsiunilor forței inițiale care a
impus literatura și artele, dar s-a instituționalizat, în primul
rând, ideea de activism sui generis, stilurile varii fiind
mecanismele de funcționare. Mișcarea, prin urmare, este
aceea care anulează distanțele, dă forță sufletească
desprinderilor, iar expulzările de axiologii în alte geografii
continentale au revendicat o vreme în percepția specialiștilor
care s-au ocupat doar de barocul francez impresia unei
„liturghii negre”. Nu rare sunt exemplele, pe genuri literar-
artistice, când impresia noastră e a unui jemanfișism avant la
lettre. De la inert la dinamic, Rousset execută o diagramă a
mișcării, explicând dinamicile curentului, dar și detaliindu-i
una din habitudini, în interiorul unei culturi, clasicismul, care
murise, dar căreia resuscitările i-au adus noua lume și
coordonatele ei cultural-spirituale, barocul. 
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Capitolul Viața în mișcare inaugurează a doua parte a

minunatei exegeze despre epoca unor captări benevolente ale
omului, ale ființei. Autorii sunt cursivi în rostire, artiștii
(pictori, muzicieni, sculptori și arhitecți) iau povestea lumii și
o frământă cu, totuși, nedezmințită nostalgie edenică. Teatrul
vremii e unul crud, adică subiectele sunt lipite, ca inspirație,
de natură, dar sentimentele, parfumul emoțional din marile
capodopere lirice ori în proză și dramaturgie induc o situație
de aparadigmatice desfigurări în fizionomia tuturor genurilor
și stilurilor. Suicidul, moartea, asasinatul, răzbunarea,
martirajele din astfel de subiecte și teme literar-artistice au
zdruncinat până și nostalgia Renașterii și a Reformei. Rousset
e și el îndoielnic: a fost, de pildă, arhitectura religioasă a
barocului datoare goticului medieval? Iată de ce insistă el pe
alte astfel de teme, motive, prejudecăți, care iau amploare în
textul literar, în reprezentările artistice, în muzică și teatru. 

Angoasa, frica, moartea („convulsionată”, apasă pe
concluzie autorul nostru) fundamentează (după Conciliul de
la Trento, 1570, susține aproape corect același Jean Rousset)
teatrul și spectacolul, muzica și compoziția, poezia și proza,
arhitectura laică și pe aceea religioasă. Dar „moartea – mai
susține el – își leapădă haina înfricoșătoare”, visul funebru
aduce alte proiecții în viziunea Lumii, chiar bufoneria
macabră decorează o altă singurătate a omului: „Suntem
departe de moartea «grațioasă» și de adormiții împăcați din
Renaștere”, scrie el ca să conchidă că avem o moarte în
mișcare și în imagini de mișcare și o ființă însoțitoare morții.
Totul e discernământ, aș îndrăzni să spun și eu, acum,
discernământul aduce satisfacție, satisfacția în prelungirea
stadiului proiectiv al omului aduce și tendințe de emancipare.
Iată starea de spirit indusă alurii majestuoase a
mișcării/mișcărilor, în vreme ce moartea începe să-și piardă,
în mentalitatea individului și a colectivității, alura figurii
statuare inerte, e resorbită de realismul epocii. Or, nimic nu
se poate întâmpla fără înțelegeri expiatoare: „Frica se
resoarbe în pace; angoasa resimțită în lumina cea de pe
urmă nu va lua forma înfiorării ce te cuprinde în fața unui
Dumnezeu necunoscut sau teribil, nu va fi acea ezitare
rătăcită ce abundă, în numeroasele sonete ale penitenței din
secolul al XVII-lea.” (p. 105).

Spectacolul de teatru însuflețește epoca, dar îi dă
curentului baroc și o latură tulburătoare. De mai multe feluri,
pătimirile lumii sunt girate în texte mult îndepărtate de
acelea, din clasicism, în care dacă nu este insul
egocentrismelor, omul trebuie să fie readus din rândul
îngerilor și pus să anuleze handicapul miturilor „îmbătrânite”
și să le recenzeze metafizica într-o ardere mai „moale”, ca
personaj providențial ivit să resacralizeze terrianul anostului.
„Se întâmplă ca simbolul să-și elibereze imaginile”, notează
mai departe Jean Rousset, stabilind că între Bernini și Pascal
nu se poate isca o dispută de tipul celei a excluderii gândirii
proprii, primul studiind o viață mișcarea, celălalt evocând
decepționismul omului, eliminat din „fluxul acestei mișcări.”
Într-adevăr, ca să cunoști sensul, de pildă, e nevoie să cunoști
interpretările tradiționale. Or, dacă nu pui întrebări, alegoria
e la fel de mistică precum resemnarea în fața încercărilor
experienței. „Acestei naturi i se opune spiritul”, va fi de acord
și Jean Rousset, condiția umană se derulează între două
extreme, lupta dintre carne și spirit (poezia lui Jean de
Sponde), nestatornicie și stabilitate, adică, resoarbe puterea
flăcării. Lirici consacrate norilor (iezuitul Bartoli), flăcării și
zăpezii (Motin, Pierre Le Moyne, Jean de Bussieres) sunt
abordate, analizate exhaustiv aici. Dar esoterismele din

Templul lui Georges de Scudery, lumea în (s)curgere, omul în
mișcare nu pot fi, cred eu, doar recapitulările unor moșteniri
genezice, scriitorii și artiștii barocului conferă semnificație
metaforică, alegorică sau mistică potențialelor interpretări,
erudiția și râvna au un sens exclusiv, descifrarea Lumii, apoi
recreerea omului care să o locuiască în toate drepturile lui de
ființă creată de Dumnezeu. Iar spectacolul de teatru, cum
citim în capitolul Flacăra și bula (Viața fugitivă și lumea în
mișcare), susține și nevoia convertirilor, întărește în primul
rând semnificațiile existențiale, fiindcă e vremea potrivită
pentru asta: „Pasiunea este aversiunea pentru teatru, este
semnul unei mari opoziții: aici apare adevărata linie de
demarcație care separă pe cei ce se oferă cu dăruire
experienței multiplicității în mișcare și cei care o refuză sau
fac eforturi pentru a o depăși; două familii de spirite, doi
frați învrăjbiți; complicii și adversarii lumii în mișcare.” (p.
129).

Apoi apa, apa și barocul. Jean Rousset, tot el, caută
semnificații, antologhează posibile revelații, nu în textul
tropic, nu în tablourile vivante ori „pustii”, ci în chiar
sensurile ficționale, unde încărcătura poetică e limpede. Apa
are mesaje, mesajele se înlocuiesc unul pe altul, tot ce e
sensibil și vibrant poate întoarce opiniile, poate aduce opiniile
la punctul zero. Nimic nu corupe sufletul omului așa cum o
face culoarea. Apa în mișcare este capitolul altor profunzimi
din discursul analitic al elvețianului, poezia apei („nu există
nici un peisaj fără apă”, citim undeva), mitul apei vii, efectele
de iluzie din pictura lui Lorrain, apoi Tintoretto (cel ce
reînnoiește „principiile de mișcare”), orientarea prioritară a
„prețioșilor” (Voiture, Benserade), anticiparea „visărilor” lui
Rousseau, clamarea singurătății în eviscerările nostalgiei
câmpiei, fântâni, grădini, determină pe Jean Rousset să
conchidă: „Apa în mișcare ne conduce în inima Barocului.”
(p. 163). Tema apei givrează tema ondulatoriului, agreată de
arhitecți și de sculptori. Mulțimea de fântâni baroce în piețele
celebre italiene (Navona, în Roma), planul general terasat de
la Vila d’Este, din Tivoli, bazinele din piața Sfântului Petru,
fațadele afine aceluiași ondulatoriu, clopotnița spiralată de la
Sapienza, lucrarea lui Borromini, planurile ovale sfidând
planurile centrale din Renaștere expun unei discuții aproape
severe o tematică fidelă rețetelor sentimental-sufletești ale
omului barocului. Dacă te apropii cu interes mereu crescând
de aceste bijuterii ale alcătuirilor arhitecturale, e ca și cum ai
începe să deschizi, comparând, cărți de învățătură, utile
încercărilor de a înțelege că barocul nu a demolat curente
anterioare, dar a fost o culminație a culturii umane.

Magistrala fațadă barocă îi mai îngăduie lui Jean
Rousset un popas fertil, motivul frapant de a echilibra spațiul,
interior/exterior, văzut/nevăzut, ține de astă dată, cum își
edifică opiniile autorul în capitolul inaugural din a treia parte
a cărții sale (Despre baroc), un capitol marcat de seria lineară
a mesajului celui ce a îndrăznit să exploreze și altfel barocul
literar și artistic, Forme baroce (Despre baroc în artele
frumoase), juxtapunând imperativele unei gramatici a
formelor. Ordinea și acordul, așadar, întotdeauna – și în
epoca dintâi a exprimărilor barocului – reprezentând un prim
strat de sens. Fața este, și din punctul meu de vedere, indicele
de conexiune cumulând limbajul artistic signifiant, secvența
progresivă a ornamentului baroc, complementul antepunerii
eboșei superlativului non-aberant. „(...) nu există biserică
barocă fără fațadă; s-ar concepe mai ușor o fațadă barocă
fără biserică.”, scrie Jean Rousset. Apoi, tot el, în sugerarea
complicității dintre baroc și teatrul-spectacol: „Rezultatele
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anexe ale acestei răsturnări: joc liber al motivelor
decorației, profuziune, fald, efecte de surpriză, iluzionism.”
(p. 173). În schimb, slăbirea structurilor barocului i se pare
mai vizibilă în Franța finalului de veac XVII; firesc, însă,
imperativele clasicismului nu au sucombat decât mult mai
târziu, iar componentele mesajului baroc se pot enumera
fugitiv: fațada imobilă și rectilinie, influențele flamande în
regiunile de frontieră, ici-colo strălucirile unor Berain, Puget,
Le Vau, François Mansard, biserica Teatinilor, din Paris. 
Într-adevăr, nu poți găsi în Franța, precum la italieni, iar mai
târziu la austrieci și ruși, o noțiune complexă și variabilă prin
care să definești hibridul baroc și conținuturile mentale, fiind
vorba mai degrabă de o disociere de factori destructuranți.
Opinia lui Jean Rousset e radicală: „Barocul transformat de
Franța apare ca un Baroc disociat și mutilat, amintindu-și
de legăturile sale teatrale și decorative, dar renunțând la
mișcarea ce face să vibreze și să onduleze ansamblurile
italiene.” (p. 184).

Desigur, împlinirile în metafora barocului țin, din punct
de vedere artistic, de un limbaj al antinomiilor: ordinea și
dezordinea, stabilitatea și schimbarea, ornamentul și
ostentația, exuberanța și simplitatea. Dar sunt și factorii care
nu acționează contrar, ci colaborează, reprezintă fiecare în
sine materia categorialului. Între componentele stilului baroc,
randamentele trebuie, așadar, evaluate structural, barocul nu
restaurează, ci stabilește, mesajele artei și ale literaturii
descind din conținuturi mentale, dar se regăsesc în
spontaneitatea lor plurală în termenii constanți ai uzualului.
Diferențierile, însă, au alura elementelor interferente,
identitatea lor pluriformă translează necontenit forma (și
formula) generică. Chiar Jean Rousset arată cum, din
necesitățile analizei, nu poți denatura o concluzie privind
barocul, doar plecând de la mecanisme de metamorfoză a
artei sau de transfigurare a sintaxei realității și realităților.
Asta își propune exegetul în al optulea capitol, Despre un
baroc literar. Criteriile – instabilitatea, mobilitatea,
metamorfoza, dominația decorului – conferă caracterele
esențiale; „fuga după schimbare”, ostentația, legea disimulării
(mai mult decât aplicată e discuția la care supune Jean
Rousset tratatul din 1641 al lui Torquato Acetto, Della
dissimulazione onesta), apologia exteriorului (parada),
„substituirea eului inalterabil cu o inimă prea inconstantă”
dau răspunsurile dominației decorului asupra structurii.
Numai că nestatornicia și simularea sentimentală nu ar
trebui, cum insistă Jean Rousset, să fie socotite doar
preliminări de experiențe, de vreme ce „vioara înaripată”,
jocurile oglinzilor, deghizamentele, valul, spirala, viziunile
infernului, imaginarul apei, „monstrul” iluziei, masca sunt
tipurile de metaforă multiple, mobile. Exemplele îi sunt,
firește, la îndemână - Gryphius cu Infernul, Quirinus
Kuhlmann cu Triumful, Malherbe cu Lacrimile Sfântului
Petru, Corneille cu Iluzia, Racine cu Berenice, Moliere cu
Tartuffe, Gracian cu El Discreto, ca să cităm câteva din aceste
cazuri -, nici o opinie nu se dislocă, nici măcar din eroarea
unor neconcordanțe. Peste tot se remarcă o creștere
progresivă a curentului, barocul e și un tot organic, dar și o
sintagmatică variație intensivă: „Trebuie, totuși, să admitem
că există un paradox baroc; în chiar principiul său, Barocul
hrănește un germene de ostilitate față de opera terminată;
dușman al oricărei forme stabile, este ațâțat de demonul său
de a se depăși mereu și de a-și destrăma forma în momentul
în care o zămislește, pentru a se îndrepta spre o altă formă.
Orice formă necesită fermitate și decizie, iar Barocul se

definește prin mișcare și instabilitate; în consecință, se pare
că se află în fața acestei dileme: sau să se nege ca baroc
pentru a se desăvârși într-o operă, sau să reziste operei
pentru a-și rămâne credincios sieși.” (p. 236).

Barocul nu se legitimează generaționist, mesajele artei
și literaturii barocului compun referențialitatea și o recompun
din mers, cu finalitate deconcertantă, iar sinceritatea
curentului se află necontenit în disoluție. Fațetele sinelui se
temperează inerent una pe alta, un ciudat Ianus tinde să
devină, treptat, chiar din prima etapă a curentului, un
veritabil cronotop. Barocul, aș conchide și eu, acum,
construiește și de-construiește epic, după ce Renașterea
construise liric. Enunțurile barocului nu sunt nici ele fragile,
ficționalul e fundamentat pe „realul fanteziei”,
individualizarea asimilează stiluri, sensibilități și estetici
specifice. Rigoarea acestor explorări cu erudiția lui Jean
Rousset învederează distincții ale „lumii formelor în mișcare”
(Circe, un motiv, desigur), expresivitate creativă (Păunul –
ostentația); spiritul baroc se iscă, recunoaște, totuși, autorul,
din clasicismul renascentist, după cum epoca de înflorire
poate fi denumită clasicismul „de colorație”, venind cu
prelungiri din pre-barocul devenit, acesta, multiform,
inventiv, de un imaginar foarte ordonat, pe cât de insinuant,
prețios-ludic și instabil: „Circe și Păunul, metamorfoza și
ostentația; iată începutul și sfârșitul itinerariului de-a
lungul secolului baroc. Acești termeni extremi sunt strâns
uniți; de la unul la celălalt, relația este intimă și necesară:
omul în mutație, omul multiform este determinat inevitabil
să se conceapă ca omul aparenței. Circe, sprijinită de Proteu,
indică drumul la capătul căruia se înalță figura mișcătoare,
iluzorie și decorativă a Păunului.” (p. 234).

Cu naturalețe dezarmantă își scrie opul și Jean Rousset,
filtrul său cognitiv intuind, descifrând, elaborând, explicând.
Tocmai ca să înțelegem noi că joaca formelor trebuie
percepută ca frumusețe în sine. Totul e decriptabil, sună și
alte sugestii ale învățatului elvețian, fiindcă ne situăm într-un
climat cu încărcătură afectivă majoră. Într-adevăr, revoltele
artistice au anvergura vizionară specifică etapelor din evoluția
culturii umane care își configurează traseele amestecând
emoții și rigoare, construcție și de-construcție, schimbare.
Dar barocul mai este și o experiență tragică a omului, o
trecere dintr-o poveste la altă poveste, paradis pierdut-
paradis regăsit. Amprenta curentului literar-artistic este
supraimprimată curentelor ulterioare, dar e inconfundabilă.
Iar interpretarea pe care i-o acordă Jean Rousset îți oferă
delicii de-a dreptul, în circumstanțele unei lecturi atente
despre o epocă în care capodoperele își dispută întâietatea,
după ce autenticitatea lor nu mai lasă posterității nici o șansă
de (fie ea oricât de maleabilă) reconversie. Negat multă
vreme, uneori cu un cinism camuflat mai ales în zona
vulnerabilului, în epoca romantică, barocul rămâne așezat
definitiv în memoria culturală a umanității, dar studierea lui,
măcar din când în când reluată, ne oferă prilejul
redescoperirii imprevizibilului, rafinamentului transpunerii
sensibilității și a mentalităților cu naturalețea
discernământului valoric într-un imaginar pluridimensional.
La vremea apariției editoriale, cartea lui Jean Rousset venea
ca o investigare înnoitoare, fiindcă intuițiile autorului,
dincolo de vanități sau orgolii, devin agent focalizator pentru
generațiile mai tinere interesate, fascinate de baroc și
ambiționând orizontul sintezei.

Ionel BOTA
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Lector

Interviul ca procedură de lucru, folosit în această carte
pentru a scoate în evidență un portret sau un caracter interesant
prin seninătatea și sinceritatea dialogului, certifică fără tăgadă
calitățile incontestabile ale autorului Miron Țic* de a scoate la
lumină, dinlăuntrul sufletului omenesc, bucuria, trăirile și
întristările, fără a răni ori judeca pe cineva.   

Observ cu stupoare că, în ultima vreme, schimbul de idei, de
opinii, punctele de vedere sunt tratate la modul cinic, oamenii
uitând să comunice, să-și scrie ori să relaționeze epistolar în
vreun fel, așa cum o făceau cu mare talent înaintașii noștri.

După cum ne spune autorul în cuvântul de întâmpinare,
această carte nu l-a lăsat în pace „până ce nu a început să o scrie”.
A trebuit să-și găsească 11 intervievați, dispuşi aleatoriu în volum,
dintr-un grup mai mare de prieteni („oameni dragi”), cu care să
poarte discuții, astfel încât să adune suficiente informații  pentru
a contura și transmite mesaje, stări, sentimente, printr-o carte
bine închegată. Tot de la dânsul aflăm că a avut și are menirea de
a scrie „despre pământ, despre satele unde trăiesc oameni
adevărațí, oameni de mare nădejde ai timpului nostru”.  

Cum primul intervievat este un preot slujitor la biserica din
Ilia, județul Hunedoara, pe numele său Emil Bota, ne și trimite
gândul la modul discret de abordare al acestei cărți, precum o
rugăciune întru iluminare, pe calea miracolului credinței noastre
ordodoxe strămoșești.   

Cele 25 de întrebări, cu tot atâtea răspunsuri, îți trezesc nu
numai interesul asupra învățăturilor creștine, ci și conștiența
faptului că nu putem trăi decât în armonie cu ceilalți, sub divina
oblăduire întru desăvârșire, prin credință și rugăciune la bunul
Dumnezeu.   

Cel de-al doilea intervievat, regăsit în persoana fratelui său
Nicolae Țic, prozator și scenarist de film (printre altele, și al
celebrei serii de filme de divertisment B.D.), ne spune că „a fi
scriitor adevărat înseamnă lecturi întinse, muncă, trudă, talent și
onestitate”. Legătura de sânge dintre autor și intervievat ne-a
oferit și posibilitatea de a descoperi unele secrete din anii
copilăriei acestora, evenimente sau întâmplări care, dacă nu ar fi
fost inserate în acest volum, probabil că nu le-am fi aflat
niciodată.

A treia persoană intervievată este domnul Artur Silvestri,
istoric literar, scriitor, editor, publicist, cu care realizatorul
volumului a purtat o corespondență asiduă vreme de peste zece
ani. Având în vedere faptul că dialogul s-a realizat la modul
epistolar, destul de elaborat (păstrându-se, în același timp,
respectul cuvenit dintre dânșii), autorul volumului ne-a dezvăluit
și mesajul marelui om de cultură adresat posterității: „Curaj,
credință, morală și perseverență!”  

Respectând aceleași reguli de corespondență cu scriitorul și
profesorul universitar Ion Drăgan, din Bretea Mureșană, comuna
Ilia, aflăm despre legăturile celor doi cu locurile natale, despre
dragostea amândurora față de pământ şi părinți, empatizând
organic până la identificare cu aceștia. Nu în ultimul rând, trebuie
subliniat faptul că au colaborat și s-au îndrumat unul pe celălalt,
de-a lungul vremii, în dulcele demers al scrisului, având obligația
morală de a lăsa posterității crâmpeiele de viață și lumină trăite în
acest colț de rai românesc din spațiul hunedorean.    

Păstrând proporțiile, fără a mă pierde în detalii, merită
reținut cel de-al cincilea intervievat în persoana scriitoarei
Camelia Ardelean, poetă, prozatoare, cronicar, în deplină
ascensiune pe drumul ales ca „aspirant la mierea literaturii”,
având în momentul de față un succes indubitabil. Metamorfozată
prin scris în orice îşi doreşte, ea afirmă că poate zbura alături de

fluturi, înota alături de delfini, visa lucruri prin care să dea de
înțeles că nimic nu poate fi imposibil. După cele șaisprezece
întrebări, cu răspunsurile aferente, aflăm că poezia îi este cel mai
aproape de suflet, un pansament peste craterele sale emoționale,
o eliberare din carcasa trupului, o cale nouă de comunicare în
relațiile cu ceilalți.    

Urmează la interviu inginerul chimist Dumitru Buțoi, din
Timișoara, aflat la început de drum în arta scrisului, apoi pictorița
Nora Hruban, care, după cum spune autorul, nu se sfiește
niciodată să te invite să-i vezi casa, „un adevărat muzeu de artă
plastică”, unde sunt imortalizați pe pânză și câțiva mari scriitori
români. 

Interviul cu publicistul hunedorean Aurel Hărăguș mi-a
atras în mod plăcut atenția, prin crezul său în ceea ce privește
patrioții români: „Cei care sunt capabili de iubire știu și pot să-și
iubească patria și poporul”. De aceea, completez eu, noi, cei de azi,
care încă vibrăm românește, trebuie să ducem mai departe
tradițiile strămoșești, tocmai pentru faptul că suntem români.     

Despre Zoița Bogdan-Tripa, pe care actorul Radu Beligan o
stima nespus, autorul ne face cunoscut faptul că, „deși are scrise
și publicate câteva cărți (șase, mai precis), nu este membră a
Uniunii Scriitorilor din România”. Tot dânsul continuă: „Ar fi fost
frumos ca acum, la 92 de ani, Uniunea Scriitorilor să se
mândrească cu un asemenea membru”.

În continuare, cartea ne prezintă interviul acordat de
scriitoarea Maria Toma Damșa, autoare a peste douăzeci de
volume de critică literară și multe cărți dedicate elevilor ca
profesor activ, participant la editarea de manuale școlare pentru
clasele I-VIII. Cuvântul de încheiere al acestui interviu aparține
autorului: „Maria Toma Damșa a iubit viața alături de soțul ei,
profesorul doctor Ioan Damșa, cercetător asiduu cu care a
colaborat în mod strălucit, acesta fiind alături de soția sa, de
sufletul său pereche. Fie-le țărâna ușoară și sufletul printre stele!
Dumnezeu să îi aibă în grijă!”      

Un moment inedit îl reprezintă și cele câteva note despre
poetul vrâncean Dumitru Pricop, alături de citate din opera
acestuia (versuri), pentru a ne reaminti că: „Atunci când moare un
poet, parcă mor toți poeții lumii, parcă mor cuvintele, mor și
florile, și stelele cerului, moare și visul, și speranța... El nu a
murit, ci a plecat să se odihnească puțin, să-și completeze colecția
superbă de vise. Va trăi prin poemele sale, atât cât va dăinui
lumea”.

De la ultima persoană intervievată, Elena C. Petruț,
întrebată fiind despre relația cu Dumnezeu prin credința sa
creștină, aflăm: „Nu pot urî, de exemplu, pe nimeni, nu cunosc
sentimentul invidiei, mă dor nedreptățile din jur, soarta
oamenilor singuri, deznădejdile bătrânilor. Mă simt în regulă cu
mine însămi doar atunci când știu că n-am lăsat în urma mea
însemne dureroase”.  

Ar mai fi multe lucruri de spus, însă este mai bine să las la
latitudinea cititorilor inclusiv eventualele obiecțiuni. Oricum, îl
felicit pe autor pentru darul oferit nouă, celor aflați pe drumul
sinuos al încercărilor de tot felul, mărturisind prin viu grai despre
vremuri și cărturari ai locului, așa cum ai deschide o fereastră în
timp, pe care să priveşti mereu, pentru a-ți revizui gândurile și
hrăni spiritul...

Dumitru DUMITRESCU

* La taifas cu oameni dragi sufletului meu, Editura
Amanda Edit, 2020

La taifas cu oameni dragi... 
sau profesionalismul dialogului 
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GENURILE POETICE
I. Conform evreilor
Evreii dovedesc cunoașterea diferitelor genuri literare, dar

acestea nu sunt clar diferențiate. Sîr este un termen generic: este
legat de un epinicion sau cântec de victorie (Judecători 5) și de unii
psalmi (30; 45; 46; 48 etc.). Uneori, sensul său se limitează la
utilizarea unui epitet: sîr ye dîdot = „cântec nupțial” (Psalmul 45),
sîr agabîm = „un cântec nou, original” (Isaia 41:10; Psalmi 33; 40;
96; 98; 144; 149), sîr siyyon (Psalmi 137:3), sîr Yhwh (Isaia
30:29; 2 Cronici 29:18), sîr hamma alot = „cântec de dragoste”
(Ezechiel 33:32), sîr hadas = „cântec de pelerinaj” (Psalmii 120-
134). Altădată apare forma feminină sîrs: așa-numitele cântece ale
lui Moise (Exodul 15 și Deuteronomul 32); Psalmul 18; cântecul viei
(Isaia 5); cântecul prostituatei (Isaia 23:15); cântecul fântânilor
(Numerii 21:17). Și verbul syr apare frecvent. Deci este un termen
cu o gamă largă de sensuri, cu epitete mai specifice de loc, temă,
situație etc.

Termenul mizmor este poate mai limitat, deși apare în 57 de
Psalmi. Aceasta contrazice clasificările lui Gunkel.

Și termenul hîda acoperă o gamă largă de sensuri. Pare totuși
să prevaleze sensul de enigmă sau ghicitoare. Cele spuse de Samson
oaspeților săi sunt celebre (Judecători 14): ele sunt scurte, ritmice,
aliterative, ingenioase și chiar malițioase. Profesorii includ și acest
gen în catalogul lor (Proverbe 1:6). Ezechiel 17:2 prezintă termenii
hîda și masal ca sinonime. Textul cu aceste titluri este mai degrabă
o parabolă, datorită lungimii și stilului său. Dar este enigmatic până
la explicația finală. În ciuda culturii literare a unui profet precum
Ezechiel, diferențierea genurilor poetice nu constituie o preocupare
majoră. Ceva asemănător are loc în Psalmii 49 și 78. Regina din
Saba își prezintă enigmele lui Solomon (I Regi 10:1, 2 Cronici 9:1).
Numerii 12:8 accentuează aspectul de obscuritate prin contrastul
dintre termenul hîda și vederea „față în față” (cf. Corinteni 13:12).
Habakkuk combină și hîda cu masal, și adaugă melîșa, care pare
să însemne „satiră”. În Proverbe 1:6 apar patru genuri, masal,
melîșa, dibre hakamîn și hîdot, ca patrimoniu intelectual al
înțelepților și învățătorilor. Iisus, fiul lui Sirah, enumeră printre
marile calități ale lui Solomon stăpânirea genurilor sîr, masal,
hîda și melîșa. 

Masal este foarte frecvent. Sensul său obișnuit este de
„proverb” și „parabolă”. Cartea Proverbelor, cu cugetările,

aforismele, axiomele și maximele sale, se numește misle selomoh.
Aceasta introduce o parabolă în Ezechiel 17:24 etc. Ezechiel
primește titlul ironic memassel mesalîm (Ezechiel 21:5), care ar
putea fi tradus prin „furnizor de parabole”. Naratorul poveștii lui
Balsam își introduce oracolele cu formula wayyissa mesalo
wayyomer (Numerii 23:7, 18; 23:3, 15, 23). De două ori își
numește Balsam oracolul neum bil’am (Numerii 24:3, 15). Alt
exemplu de terminologie vagă. Să nu uităm de verbul ns’ și de
substantivul neum. Substantivul massa, folosit pentru a desemna
oracolele amenințătoare împotriva popoarelor păgâne, este derivat
din primul termen. Termenul este folosit de Isaia, Habakkuk,
Malahia și Zaharia; lipsește la Ieremia, Ezechiel și Amos 1-2; este
folosit împotriva unei persoane în 1 Regi 9:25, iar aceasta ar putea fi
o utilizare străveche a termenului.

Adesea qîna înseamnă elegie în accepțiunea noastră
modernă (diferită de limba latină). Se folosește legat de lamentația
funebră pentru cineva (2 Cronici 35:25), pentru poporul lui Israel
(Ieremia 9:9), pentru popoarele păgâne (Ezechiel 27:2; 28; 11; 32:2).
Ezechiel citește în cartea pe care o are să consume qinîm wahegeh
wahî (Ezechiel 2:10): hegeh este un gest sau semn nearticulat, hî
este o interjecție, qîna este genul literar. Pe de altă parte, elegia
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pentru Babilon din Isaia 14 este numită masal. Și mai multă
indecizie cu privire la terminologie.

Asemănător cu qîna este nehî, lamentație. Ezechiel primește
porunca să facă o lamentație (neheh, 32:18); într-un verset,
Ieremia combină substantivele qîna, nehî și bekî cu verbul generic
ns’ (Ieremia 9:9); el așază qîna și nehî în paralel (Ieremia 9:19).
Miheia combină masal cu nehî (Miheia 2:4). Termenul nehî nu
este așa de frecvent.

Binecuvântările și blestemele formează un gen literar distinct
și sunt numite de obicei beraka și qelala. Binecuvântările din
Geneza 49 și Deuteronomul 33 se numesc berakot. Ele sunt
declarații poetice despre triburi și destinele acestora; stilul este
concis, bogat în aluzii enigmatice (pentru noi), cu imagini
emblematice și un ritm și paralelism foarte marcate. În ciuda titlului
general, conținutul unora aduce mai mult a blesteme.
Deuteronomul 27 prezintă o serie de blesteme ritualice cu formula
’arur - „blestemat”, însoțită de răspunsul corului - ’amen. Seria
paralelă de binecuvântări se află în Deuteronomul 28.

Ne’um Yhwh este numele dat oracolului divin. Utilizarea
expresiei se extinde rapid, încât devine aproape un clișeu care scoate
în evidență și întrerupe oracolele.

Rezumând, evreii au cunoscut și au folosit diferiți termeni
pentru a desemna diferite genuri literare. Unii din ei acoperă o gamă
largă, ca sîr = „cântec”, masal = „proverb” sau „parabolă”,
mizmor = „psalm”, ne’um – „oracol”. Alți termeni sunt mai
limitați, ca hîda = enigmă, qîna - elegie, massa = „oracol
amenințător”, beraka și qelala = „binecuvântare” și „blestem”.
Uneori evreii au precizat termenii adăugând un calificativ. Totuși,
utilizarea nesigură a unor termeni și combinarea lor liberă în
paralelism sau în liste arată că evreii nu elaboraseră niciun sistem fix
de categorii literare, și nici nu acordaseră prea mare importanță
unei asemenea clasificări. Comentatorul modern ar trebui să rețină
acest lucru, astfel încât să-și tempereze nevoia imperioasă de a
distinge și de a clasifica (Sursa: G. Rinaldi - „Niciun termen ebraic
legat de literatură”, 1959, p. 267-289). 

II. Conceptul de gen literar
N-am de gând să explic aici într-un mod exhaustiv și

sistematic teoria genurilor literare din Vechiul Testament. Din
punctul de vedere al cercetătorului, genul literar constituie obiectul
unei clasificări tipologice bazate pe caracteristici diferențiate și
identificabile. Din punctul de vedere al scriitorului, este un sistem
de convenții formale care sunt acceptate și sunt utile în creația
literară. Aceste convenții ale diferitelor genuri literare par să fie mai
puternice în textele literare destinate uzului în anumite împrejurări,
și în special de grupuri de oameni.

Genurile literare se găsesc în orice literatură destul de
dezvoltată și în primul rând pot fi organizate și descrise în formă
structurală, în funcție de opoziții. Structurile din diferite culturi nu
coincid, astfel încât nu este posibil să aplicăm pur și simplu sistemul
nostru la sistemul biblic. Totuși, există asemănări care permit
utilizarea analogă a denumirilor. (Gunkel a folosit conceptul
scandinav de „sagaas” și pe cel de „Novelle” = nuvelă, scurtă
povestire, concept aplicat asupra textelor elenistice).

Gunkel a introdus conceptul de „loc în viață” (Sitz im Leben),
decorul spre care erau direcționate și utilizate genurile literare.
Conceptul contrastează cu situația istorică irepetabilă, întrucât
situațiile sociale se repetă.

Importanța genurilor literare din Vechiul Testament n-ar
trebui exagerată. În primul rând, trebuie evitat reducționismul,
efortul de a reduce orice text la o formă tipică. În al doilea rând, nu
trebuie sporite subdiviziunile. În al treilea rând, să ne amintim că
poetul recurge la convenții fără a se lăsa dominat de ele. În al
patrulea rând, pe lângă contextul social, să ne amintim de contextul
literar al lecturii personale. Cu aceste prevederi, clasificarea genului
literar poate fi foarte utilă pentru un prim contact cu opera.
Cunoașterea genului orientează cititorul. Acesta constituie și un
punct de pornire excelent pentru comparația cu alte texte. Atunci
când se realizează elementele comune, individualitatea textului este

percepută mai clar. Și, în ultimă analiză, literatura este alcătuită din
opere individuale, obiect principal de contemplație și studiu.

Începând cu o clasificare extrem de cuprinzătoare, putem
afirma că literatura biblică include foarte multă poezie lirică și că nu
conține poeme epice și dramatice. Totuși, descoperim elemente
epice, lirice și dramatice (cf. E. Staiger - „Grundbegriffe der Poetik”,
Zürich, 1951), distribuite liber și aleatoriu.

III. Genul epic
Conform articolului lui C. Conroy - „Genul epic ebraic: note

istorice și reflecții critice”, Bib. 61 (1980) 1-30, un poem epic în
genul Iliadei, Odiseei sau Eneidei nu există în Biblie.

Totuși, găsim povești epice și cântece eroice. Ultimele (ca
Exodul 15; Judecători 5) aparțin mai degrabă poeziei lirice. Am
putea numi versiunea finală (mixtă) a plecării din Egipt o epopee,
Exodul 1-15; diferitele povestiri ale Judecătorilor pot fi comparate cu
baladele noastre eroice. Unii consideră că trăsături epice pot fi găsite
în faptele de vitejie ale lui David sau Iosua. Dar toate aceste texte,
așa cum apar în Biblie, aparțin genului prozei narative, nu poeziei.
(Studiul povestirilor biblice a renăscut cu forțe proaspete în ultimii
10 ani). Astfel, problema devine mai puțin ambițioasă. În poveștile
finale din Biblie găsim urme de poezie epică anterioară care a fost
folosită de autori? Este bine să ne imaginăm, de exemplu, că un
poem epic a fost transmis pe cale orală și în diferite variante, și apoi
transformat în proză artistică și într-o poveste finalizată de către un
autor mai recent? Sau, pe de altă parte, supraviețuiesc
expresii/fraze, citate și urme de poeme epice în poveștile
contemporane? Texte precum următoarele sunt date ca exemplu:
Numerii 21:14 „cartea războaielor Domnului”; 2 Samuel 1:18 și
Iosua 10:13 (ambele dubioase); 1 Regi 8:53 în limba greacă. Sunt
evidențiate versetele și formulele care prezintă un ritm clar. Este
indicată asemănarea cu alte culturi învecinate. Aceste dovezi pot
indica o oarecare probabilitate, dar ele nu pot furniza texte sigure
pentru studiul literar. Cf. lucrarea deja citată de G.S. Wilson -
„Poezia ebraică clasică”, p. 83-86.

IV. Genurile populare 
și genurile culte
Această distincție corespunde numai în parte distincției

oral/scris sau preliterar/literar. Anonimatul nu este un criteriu nici
suficient, nici rezonabil pentru distincție. Mai presus de orice, cum
astăzi nimeni nu mai confundă conceptul de „popular” cu „simplu”,
nu trebuie să cădem în capcana ideii că un text „popular” „nu a fost
scris de nimeni” (așa cum a remarcat tranșant Manuel Machado).

Ceea ce rămâne din poezia populară din Biblie a fost citat,
cules sau imitat în opere culte. Pe lângă lista lui Hempel („Die
althebräische Literatur”, p. 19 și urm.), aș menționa: cântecul de
muncă, Numerii 21:17, imitat și transformat în Isaia 5 și 27:2-4;
aluzii la acesta în Isaia 16:9, Ieremia 49:33 (despre culegerea viei și
presarea strugurilor); cântece de dans, Ezechiel 15, Psalmul 149;
cântece amenințătoare, Geneza 4:23-24; elegii, 2 Samuel 3:33-34;
cântecul unui paznic, Isaia 21:12; cântecul prostituatei, Isaia 23:16.
Să ne amintim și de cugetările (Proverbe) și ghicitorile (Judecători
14) la care am făcut deja referire.

V. Catalogul genurilor
Lăsând deoparte distincțiile precedente, abordez acum

genurile poetice. Trebuie să se țină cont de cataloage asemănătoare
publicate deja în diferite lucrări.

Despre genurile profetice vezi prezentarea lui S. Breton în L.
Alonzo Schőkel - J. L. Sicre – „Profeții” (Madrid, 1980, p. 76 și
urm.).

Despre genurile sapiențiale vezi prezentarea lui J. Vilchez în
L. Alonzo Schőkel - J. Vilchez, în colaborare cu A. Pinto - „Genurile
sapiențiale. Proverbele” (Madrid, 1984, p. 69 și urm.). Vezi și
Gunkel - „Introducere în Psalmi”.

Arte poetice / Cafeneaua literară2



Cântec de pahar: Isaia 22:13, „să bem și să mâncăm, căci
mâine vom muri”. Aluzii în Isaia 5:11-13, Amos 6:4-6.

Cântec de dragoste: Isaia 5:1-7; poate Isaia 27:2-4; aluzii la
nuntă în Ieremia 7:34; Cântarea Cântărilor; Psalmul 45; Isaia 62. Cf.
F. Horst, „Formele cântecelor de dragoste din Vechiul Testament
(München, 1961, p. 176-187), R.E. Murphy - „Studii de critică
formală în Cântarea Cântărilor”.

Satira: Isaia 11, împotriva Regelui Babilonului; Isaia 37:22-
29, împotriva lui Sennacherib; Isaia 28:7-13, împotriva bețivilor.
Oracole profetice împotriva popoarelor păgâne și multe acuzații
profetice: cele cinci „Blesteme” în Hab. 2. Cf. E. Gerstenberger -
„Oracolele-blestem ale profeților”.

Elegii: 2 Samuel 1:19-27, pentru Saul și Ionathan; 3:33-34,
pentru Abner; refrenul citat în I Macabei 9:21; o aluzie în 2 Cronici
35:25; Lamentațiile (Plângerile). Cf. H. Jahnow - „Cântecul funebru
evreiesc în cadrul poeziei populare” (Giessen, 1923). 

Cântece de victorie: Numerii 21-28; Exodul 15; Judecători 5;
refrenul citat în Samuel 18:7, Judecători 16-23-24, Iudita 16.

Fabule: Judecători 8:15, 2 Regi 15:19.
Ar trebui să facem distincție între genuri diferite: Escatologia

și Apocalipsa. Isaia 24-27 și Daniel 2-7 nu pot fi incluse în aceeași
categorie. Cât privește conținutul, o escatologie descrie marea scenă
a actului final care inaugurează epoca finală. Pe de altă parte, o
apocalipsă începe prin reducerea istoriei trecute (după exil) la epoci
clar delimitate și continuă anunțând sfârșitul eliberator iminent al
istoriei în privința formei. O escatologie este ca o viziune, pe când o
apocalipsă începe prin percepția schematică intelectuală a istoriei pe
care o redă prin alegorii. Cât despre procesul creației, o escatologie
opune extremele, își permite imagini fantastice cuprinzătoare și este
manieristă. O apocalipsă reduce fiecare viziune la o imagine clar
definită: părțile unei statui, patru animale și un om. Literatura
canonică n-a păstrat decât două opere din genul apocaliptic în
proză: Daniel în Vechiul Testament și Apocalipsa (Cartea Revelației)
în Noul Testament. Aceste două apocalipse biblice sunt excepționale
în crearea unor simboluri simple și elocvente. 

V. Collado Bartomeu - Escatologiile profeților - Studiu literar
comparativ (Valencia, 1972).

D.S. Russell - Metoda și mesajul Apocalipsei ebraice,
Philadelphia, 1974.

P.D. Hanson - Zorii Apocalipsei, Philadelphia, 1975.

VI. Poezia descriptivă
Evreii nu au scris poezie descriptivă doar de dragul artei.

Descrieri ale naturii se găsesc în odele liturgice sau sapiențiale.
Descrierile obiceiurilor servesc de obicei unui scop didactic sau sunt
folosite în predicile profetice.

Descrieri ale naturii
Cele mai remarcabile texte sunt Psalmul 104 și Iisus, fiul lui

Sirah, 43. Primul s-a inspirat, poate indirect, dintr-un imn egiptean
închinat lui Aten. Niciunul nu se mulțumește să descrie un anumit
fenomen, ci schițează rapid o secvență de fenomene. Acest lucru
implică o caracterizare rapidă, realistă sau metaforică. Emoția
contemplativă poate străbate întregul poem sau se poate manifesta
explicit la un moment dat. Supremația lui Dumnezeu este exprimată
sau (sub)înțeleasă. O descriere realistă se găsește în Psalmul 104:
„...ciripitul (păsărilor) răzbește printre ramuri... mișună toate fiarele
pădurii... Iar omul iese la lucrul său și la munca sa până seara”
(Psalmul 104, 12, 20, 23). (Traducere Gala Galaction). Descrierea
realistă poate fi înfrumusețată printr-o comparație: „El scutură
omătul ca un stol de păsări care se lasă pe pământ ca niște lăcuste
care poposesc, așa este pogorârea zăpezii... El presară bruma pe
pământ ca sarea, și înghețul o face ca vârfuri de bold. Când sloboade
vântul de la miazănoapte, așa prinde gheață și peste orice iezer se
întinde o pojghiță și apele se îmbracă în za de gheață” (Sirah 43:17-
20). (Traducere Gala Galaction).

O transformare imaginativă totală poate avea loc atunci când
poetul îl introduce pe Dumnezeu în acțiune, de exemplu: „Privește

curcubeul... El cuprinde tot cerul cu arcul său slăvit, și mâna celui
Prea Înalt l-a întins întru atotputerea sa” (Sirah 43:11:12).
(Dumnezeu ca arcaș care întinde arcul ceresc). „După pravila Celui
Sfânt (stelele) stau în rânduiala lor și nu obosesc în străjile lor”
(Sirah 54:10) (ca soldații dintr-un escadron). „Tu te învelești întru
lumină ca într-un veșmânt... Tu ai făcut din nori carul Tău, tu te
porți pe aripile orcanului” (Psalmul 104:2-3). Emoția poetului este
clar exprimată când cade zăpada. „Dalba ei strălucire aiurește ochii
și cugetul se minunează de fulguirea ei” (Sirah 43:18). (Traducere
Gala Galaction). Când furtuna este percepută ca o teofanie,
rezultatul literar este descrierea unui fenomen natural transfigurat
cu multă imaginație: Exemple în Psalmii 18 și 77.

„Văzutu-te-au apele, Dumnezeule,
și s-au cutremurat
și adâncurile lor s-au clătinat
Vărsat-au nourii puhoaie de apă, slobozit-au nourii tunete,
Iar săgețile tale cutreieră văzduhul.
Bubuitul tunetului tău răsunat-a în vijelie,
fulgerele au luminat rotundul lumii,
iar pământul s-a scuturat și s-a cutremurat...” (Psalmul 77:16-

18) (Traducere Gala Galaction)
În afară de cele două texte tocmai menționate, cele mai reușite

pasaje descriptive din Vechiul Testament se află în Cartea lui Iov,
atribuite lui Dumnezeu ca o provocare și un reproș către Iov. O
intensă transfigurare imaginativă se află în Iov 38:

„.. Cine a închis marea cu porți,
atunci când a țâșnit ea întâi, când a ieșit din matcă?
Și când i-am pus norii drept veșmânt
și negurile drept scutece
Și am tras țărmul nou în jurul ei,
și i-am pus zăvoare și canaturi
... Dat-ai tu, de când trăiești, porunci dimineții?
Ai însemnat tu sorilor locul lor,
Ca să apuce de colțurile pământului
și răufăcătorii să fie scuturați de pe el?
Pământul se înroșește ca lutul de pecetluit
și se împestrițează ca un veșmânt” (Iov 38:8-10, 12-14)

(Traducere Gala Galaction)
„Cine poate să numere norii cu înțelepciune,
și burdufurile cerului cine poate să le aplece,
Ca pulberea să se închege,
și brazdele să se lipească între ele?” (Iov 38:37-38) (Traducere

Gala Galaction)
Urmează o descriere foarte realistă a câtorva animale; cel mai

faimos este calul, dar voi cita ceva despre vultur:
„Pe stânci sălășluiește;
Pe colț de stâncă și în tabie de piatră,
De aci își pândește prada: ochii lui străbat în depărtare;
Iar puii lui sunt nărăviți la sânge
și unde sunt cei căzuți de sabie, acolo e și el” (Iov 39:28-30)
La sfârșit, poetul prezintă două descrieri complete ale

hipopotamului și crocodilului, văzuți ca personificări ale răului din
lume; al doilea este transfigurat fantastic într-un balaur mitologic, o
creatură de foc strălucitoare:

„Strănutul lui scapără lumină
și ochii lui sunt la fel cu genele zorilor;
Din gura lui țâșnesc jurubițe de flacără
scapă scântei de foc
Din nările lui iese fum
ca dintr-o căldare încinsă și clocotindă.
Răsuflarea dogorește ca jeraticul
și flăcări izbucnesc din gura lui”. (Iov 41:18-21). (Traducere

Gala Galaction)
Acest fragment aparține genului descrierii imaginative.
Legenda spune că Solomon ținea prelegeri despre plante și

animale și că ar fi scris 3.000 de proverbe (1 Regi 4:12-13). Este
posibil ca poezia descriptivă să fi început de acolo, legată de
observația științifică, precum și în cazul lui Lucrețiu. Textele pe care
le-am prezentat oferă versete disparate cu funcții diferite, ceea ce nu
constituie chiar „poezie descriptivă”.
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Pe de altă parte, evreii și-au folosit talentul și observațiile
agere ca să descrie viața umană: obiceiuri, tipuri de oameni,
vârstele lor, îndeletniciri. Poeților le-a plăcut mult să observe și să
cugete asupra observațiilor lor. Rezultatul a fost crearea de proverbe
și mici poeme didactice. Poezia are drept temă viața cotidiană și este
împodobită de înțelepciunea și bunul-simț al învățătorilor. Soția
bună (Proverbe 31), seducția (Proverbe 7), bețivul, descris cu ironie
condescendentă (Proverbe 23:29-35), prietenii: „Mulți să fie cei ce
trăiesc în pace cu tine, dar sfetnicii tăi să fie dintr-o mie unul” (Sirah
6:5-17); dușmanul: „Nu-l pune să stea lângă tine, ca să nu te dea la
o parte și să se așeze în locul tău” (Sirah 12:8-18); bogații și săracii:
„Când se clatină bogatul, sar prietenii și-l proptesc; când se clatină
săracul, toți îl îmbrâncesc. Când vorbește chiaburul, toți tac din
gură, iar cuvântarea lui este înălțată cu laude, până la nori: dacă
vorbește nevoiașul, ceilalți se întreabă: Cine-i ăsta?” (Sirah 13:1, 15-
24); zgârcitul: „Chiar când face vreun bine, îl face din uitare...”
(Sirah 14:1-19); indiscretul, care nu știe să păstreze un secret: „Din
pricina unui cuvânt care trebuie tăinuit, cel nerod se zbate în dureri,
întocmai ca o femeie care e gata să nască. Întocmai ca o săgeată
înfiptă în șold, așa stă cuvântul de taină în inima unui nerod” (Sirah
19:4-17); prostul: „Cine învață pe prost este ca și când ai lipi o oală
spartă sau ca și când ai scula din somn adânc pe unul care doarme.
Când vorbești cu un prost, este ca și când ai vorbi cu un adormit;
când ai sfârșit cuvântul tău, el te va întreba: Ce-ai zis?” (Sirah 22:9-
15); bârfa și calomnia (Sirah 28:13-23), împrumutul dat (Sirah 29:1-
13); oaspetele, vinul, ospățul (Sirah 31:12-32), visele (Sirah 34:1-8),
abilități și meșteșuguri (Sirah 38-24-34). 

VII. Poezia mitologică
Dacă luăm ca modele textele indubitabil mitologice ale

Orientului Apropiat antic - egiptene, sumeriene, babiloniene și
asiriene -, este clar că Vechiul Testament nu a găzduit mituri. Nici
fondul religios, nici intenția, nici dezvoltarea nu ne permit nouă să
considerăm că poveștile biblice sunt mituri. Pentru a evita confuzia,
este mai bine să numim primele capitole din Geneză „povești despre
origini”.

Aceste povești despre origini au în comun cu miturile dorința
de a explica situațiile cosmice radicale și pe cele umane prin
întoarcerea la origini, pe care Vechiul Testament le plasează la
începutul timpului, nu în afara sa sau dincolo de el. De asemenea,
ele au în comun forma narativă și folosirea anumitor simboluri:
grădina lui Dumnezeu sau „paradisul terestru”, șarpele care
ispitește, pomul vieții, păcatul - „demon ghemuit la ușă” pentru Cain
(Geneza 4), turnul împărătesc ce se înalță până la ceruri (Geneza 11).

Evreii nu primesc miturile ca pe narațiuni, dar nu le este deloc
greu să încorporeze motivele mitice în textele lor lirice, cu tot mai
puține scrupule sau inhibiții odată cu trecerea timpului. Motivul
mitic este „istoricizat” sau redus la funcția sa simbolică primordială.

Cel mai frecvent motiv este lupta lui Dumnezeu cu haosul,
când creează sau impune ordinea în lume.

Cf. H. Gunkel - „Schöpfung und Chaos in Urzeit und Endzeit.
Eine religiongeschichtliche Untersuchung über Gen. 1 und Ap. Joh.
12 (Göttingen 1895); M.K. Wakeman - „Bătălia Domnului cu
monstrul”, Studiu de imagistică biblică (Leiden, 1973); J.W.
Rogerson - „Mitul în interpretarea Vechiului Testament” (Berlin-
New York, 1974). Monstrul se poate numi Tehom = Ocean, Rahab =
cel turbulent, Yam = marea, Tannîn = monstrul, balaurul etc.
Dintre textele poetice iese în evidență Psalmul 93: „Ci râurile înalță,
Doamne, înalță râurile glasurile lor, înalță râurile valurile lor
răsunătoare. Dar mai mult decât vuietul apelor clocotitoare, mai
mult decât zbuciumul neasemuit al mării, măreț este Domnul, în
cerurile sale preaînalte” (versetele 3-4) (Traducere Gala Galaction).
În varianta istoricizată, mitul este aplicat mai ales traversării Mării
Roșii (M. Noth - „Die Historisierung des Mythus” în „Gesammelte
Studien zum Alten Testament”, München, 1969, p 29-47). Textele
sunt numeroase:

„Tu ai despicat marea cu puterea ta,
ai zdrobit capetele balaurilor pe întinsul apelor,
Tu ai sfărâmat capetele Leviathanului
și l-ai dat spre mâncare fiarelor pustiului” (Psalmul 74: 13-14). 
„Tu stăpânești trufia mării, 
când valurile ei se zbuciumă, tu le domolești.
Tu ai sfărâmat pe Rahab, ca pe un rănit de moarte,
cu brațul tău puternic, împrăștiat-ai pe vrăjmașii tăi”

(Psalmul 89:10-11).
„Pe cel ce a despicat în două Marea Roșie” (Psalmul 136:13).
„Sunt eu oceanul sau balaurul cel mare,
ca să pui pază în jurul meu?” (Iov 7:12) (Traducere Gala

Galaction)
Vezi și Isaia 51:9-10. Motivul reapare pregnant în escatologie: 
„În ziua aceea Domnul se va năpusti cu sabia sa grea, mare și

puternică, împotriva balaurului, a șarpelui care fuge, împotriva
Leviathanului, a șarpelui încolăcit și va omorî balaurul cel din Nil”
(Isaia 27:1) (Traducere Gala Galaction)

Posibil ca și alte motive să aibă origine mitică: tunetul ca glas
al lui Dumnezeu (Psalmul 29 și alții), stelele ca armate sau
escadroane (seba’ot) ale Domnului, Moartea personificată, Isaia
28:15; Psalmul 49:15: „Ca o turmă de oi sunt împinși spre împărăția
morții... ființa lor hărăzită-i pieirii, căci iadul este locuința lor”;
muntele zeilor, Isaia 14:13, Psalmul 48:3. Marele poem din Hab. 3
reunește imagini aplicate lui Dumnezeu care evocă asocieri mitice.

T.H. Gaster - „Thespis” (New York, 1950, 1961).
B.S. Childs - „Mit și realitate în Vechiul Testament”

(Düsseldorf, 1960).
A. Ohler - „Elemente mitologice în Vechiul Testament”

(Düsseldorf, 1969).

VIII. Concluzie
Literatura Vechiului Testament este o literatură evoluată,

rezultatul unei tradiții îndelungate și stabile. Aceasta este deschisă
influențelor externe și obișnuită să elaboreze și să reelaboreze
materiale mai vechi sau străine. Din acest motiv, genurile mixte sunt
frecvent întâlnite, iar multe lucrări nu se pot încadra în clasificări
precise. De aceea studiul motivelor care se pot transforma în diferite
genuri poate fi la fel de important ca studiul genurilor literare. Și
ceea ce se întâmplă cu miturile se întâmplă și cu poveștile populare.

IX. Introducere în tehnici poetice
După cum nu putem deosebi clar vocabularul prozei de

vocabularul poetic, nu putem distinge nici tehnicile care sunt
exclusiv poetice. Poezia profită din plin și concentrează resursele
unei limbi și îi extinde posibilitățile; atunci tehnicile poeziei se
transformă în probă artistică și pot coborî până la nivelul limbajului
obișnuit (comun). Datorită acestei mișcări alternative de coborâre și
de înălțare, viața unei limbi și a unei literaturi este ținută în
tensiune. Purismul este semn de decadență.

Trebuie să vorbim mai degrabă de frecvență, predominanță,
densitate, intensitate. Citim o proză narativă, aflăm cum i-au
parvenit veștile proaste Regelui Iudeii despre invazia unui dușman,
și naratorul observă: „Și inima regelui și a poporului a tremurat de
spaimă, în ziua aceea, precum tremură copacii pădurii în bătaia
vântului” (Isaia 7:2). Deodată descoperim un ușor tremur poetic, un
freamăt pe suprafața fluxului narativ (găsim ceva asemănător la
Herodot). La rândul său, poezia poate deveni prozaică și poate crea
părți scrise în versete pe care le categorisim ca poezie biblică, deși
ele sunt mai mult didactice decât poetice, ca în cazul numeroaselor
instrucțiuni ale lui Sirah.

Acum voi examina o serie de tehnici comune poeziei biblice,
deși nu lipsesc nici din proza artistică.

Continuare în nr. viitor

Traducere din limba engleză de 
Liana ALECU
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Lecturi empatice

Cu bucurie şi cu o emoţie aparte am aşteptat mereu
apariţia cărţilor poetei Denisa Popescu. Unele au ieşit în
lume însoţite de sărbătoare, în anii faşti ai poeziei, altele au
avut nevoie de timp şi de un spaţiu în care poeta a putut privi
cu detaşare, „liberă, liberă, liberă“, în adâncul altor experienţe.
Poate că stimulii puternici ai amintirilor noastre comune,
legate de poezie şi de lecturile din literatura universală
contemporană, pentru care avem o mare disponibilitate şi o
iubire trainică, m-au făcut să mă apropii de versurile Denisei
Popescu încărcată emoţional şi cu o implicare afectivă pe care
o mărturisesc şi pentru care îi sunt recunoscătoare. 

Poezia din volumul recent apărut (Îngerul meu
antiglonţ, Editura Art Creativ, 2020) este o mărturisire de
sine în surdină, un admirabil exerciţiu de netezire a tumultului
interior, dar mai ales o echilibrare firească între lumină şi
umbră – aşezarea în rostul bun al luminii, care înseamnă
înţelegerea. 

O dimensiune a cunoaşterii de sine răzbate din acest
volum alcătuit echilibrat, ce pare scris dintr-o suflare, cu o
tonalitate lirică joasă, controlată, ca în cântările psaltice, care
poartă cititorul până la capăt într-o curgere lină, fără stridenţe,
fără lamentaţii. Doar o „lacrimă a tuturor lacrimilor“, o
încercare a încercărilor de a găsi Lumina:

„Şi dacă nu sunt departe,/ E pentru că nu am atâta
amintire/ Câtă să-mi fie casă, masă şi Dumnezeu./ Nu ştiu nici
pe mine cât mă mai am./ Să mă străbat de la un capăt la altul/
Mi-e foarte greu./ Aşa că lasă-mă aici, unde m-am aşezat/ Ca
un răsărit şi ca un apus./ Ca o veşnicie./ Lasă-mă până când
mă voi obişnui/ Să curg numai în sus.“ (Şi dacă nu sunt
departe)

Între sine şi lume, Denisa Popescu pare că aşterne o
panglică subţire, fragilă, un drum pe care puţini au curajul să-
l parcurgă, un loc din care poate privi cu luciditate către sine,
către celălalt, către Lumină. Între sine şi lume poeta aşterne
pacea. „Să poţi să renunţi“ înseamnă o dovadă de curaj, de
cunoaştere şi înţelegere. La prima vedere, acest lucru poate fi
considerat o înfrângere, dar mai puternice decât orice luptă
sunt renunţarea, aşteptarea, dacă sunt pe deplin înţelese şi
asumate cu dragoste:

„Să poţi să renunţi./ Să te retragi pe propriile urme/
Îmblânzindu-le./ Şi blândeţea asta nouă,/ Necunoscută,/ Să fie
singura dreptate/ Pe care s-o înţelegi./ Să înveţi renunţarea/
Aşa cum ai învăţat/ Să mergi./ Şi să poţi să te bucuri,/ Da, să
te bucuri,/ Că lumea ta se potriveşte,/ În sfârşit, în lume/ Şi că

focul care te-a sfâşiat/ Acum abia dacă-ţi ţine de cald.“ (Să poţi
să renunţi)

Aflată la o altă vârstă poetică, Denisa Popescu reuşeşte,
cu eleganţă şi simplitate artistică, cu o demnitate a confesiunii
lirice, „să se vadă cum nu s-a văzut niciodată“. În memorie, o
rană aşteaptă cu răbdare vindecarea:

„Ce să fie dincolo de azi?/ Amintirea care devine
muzică,/ Vânt, nisip şi, dacă nu eşti atent, patimă./ Lumea pe
care-o iubeşti/ Pe care doar o îngădui,/ Dar de care,
recunoaşte, ţi-e frică./ Luptă, singurătate/ Şi uneori dragoste./
Dincolo de azi, nu e mâine./ Dincolo de azi, e sentimentul/ Că
te poţi întoarce acasă,/ Ca să spui o rugăciune,/ Să te odihneşti
şi să taci.“ (Ce să fie dincolo de azi?)

Şi totuşi, în textura profundă a cărţii, în cutele ei fine, se
simte ţipătul mut. Al poetei şi al îngerului deopotrivă. O
experienţă care se petrece în linişte, în gândurile adânci ale
fiecărei clipe. Teama de lume, de slăbiciune, de suferinţă,
regretele („poveşti pentru care n-am avut timp“), tăcerea,
nădejdea, iluzia, îngenuncherea... apar într-o ramă, în „cea mai
strălucitoare fereastră“. Un înger le cunoaşte pe toate. El stă cu
aripile desfăcute, „ca o pavăză grea“:

„Ce să rânduieşti, ca să nu se zdruncine,/ În locul
iluziilor?/ Poate un porumbel./ La încheietura aripilor lui,/ Un
înger zboară cu el,/ Când i se pare că s-ar împiedica/ Şi-ar
cădea de pe cer./ Sau poate o fântână/ Pentru singurătatea/
Celui care mai are/ Până se despătimeşte./ Din fântână bea,/
Cu fântâna vorbeşte./ Pe-acolo vor mai trece ca el mulţi./ Da, o
fântână uşoară şi fără păcat/ Pentru cel care, la fel ca tine/
N-a putut să plece/ Deşi a plecat.“ (Ce să rânduieşti?)

La o lectură atentă, durerea primordială îşi face simţită
prezenţa în spatele textelor, ea fiind adusă la suprafaţă în
decupaje scurte, pe care un cititor experimentat le pre(simte)
câteva secunde, ele topindu-se apoi în întregul discurs poetic:

„Şi dacă eu cad,/ Şi dacă mă prăbuşesc,/ E pentru că
n-am ştiut cât şi cum să mă iubesc./ N-am avut grijă de Îngerul
meu păzitor./ L-am lăsat singur,/ Deşi el nu s-a îndurat să mă
lase să mor/ Şi, împotriva tuturor, oameni şi demoni,/ Dar mai
ales împotriva mea,/ Cu aripile desfăcute/ A stat ca o pavăză
grea./ A răbdat, a cumpănit, a aşteptat./ Infinita tristeţe a
Îngerului meu antiglonţ/ E legătura cu tot ce n-am fost./
Aşadar, în ceasul al doisprezecelea-mi spun/ Că, dacă acum mă
predau,/ E ca şi cum n-aş fi fost niciodată,/ E ca şi cum pentru
totdeauna mă părăsesc./ Doamne, care pe toate le poţi şi le
ştii,/ Dă-i Îngerului meu antiglonţ/ Ceea ce eu nu-i pot da,/
Puterea de a nu părăsi!“ (Îngerul meu antiglonţ)

Liliana RUS

Infinita tristeţe a Îngerului



într-adevăr, părinte Arsenie, umblăm 
împiedicându-ne prin întuneric, orbecăim 
prin bezna ce ne cuprinde pe furiș gleznele
vederea, mințile

și-am luat-o înainte iar
când mi-am întors capul   
în urma mea nimeni, pustiu -   

Doar pale de vânt așternând 
pulberea peste uitare însă
nu și peste urmele pașilor 
tăi pierzându-se undeva,
cu mult înaintea noastră
mântuind – 

Binecuvântată ploaia blândă de toamnă 
peste așezări

grădini și păduri - o întoarcere în sine, 
în adânc, peste

treptele spiralate ale memoriei, 
când se poate constata 

cu limpezime cum ultimele rămășițe mentale 
ale celor ce-au întors spatele luminii
le-au fost și ele luate

Însă ploaia cade peste somnolența majorității 
peste indolența și isteria multora, înlesnind 
furișarea lentă a beznei, organizând 
obediența totală.

Cade peste o lume îmbolnăvită, slăbită, ostenită
Cade peste pământuri, ape și livezi otrăvite
Cade peste nepăsare, comoditate, ignoranță
Cade peste libertatea călcată în picioare
Cade peste lipsa solidarității, peste 
înhăitarea întru colaborare și denunț

Cade peste guvernele aservite, peste
noi, cei ce îngăduim totul cu nepăsare
refuzând orice relatare, nevoind a crede
că demonia poate merge atât de departe

căci ne desparte doar o dungă
de ora fatală înspre care se
rostogolesc neoprite frica 
și prostia încleștate 
una-n cealaltă

Cade peste angoasa, peste vina 
pe furiș însămânțate 

în acest punct de absolută răscruce, peste o lume 
demonizată, lipsită de dumnezeu și de încredere.

Cade ca un memento peste mormintele 
ignorate, uitate ale martirilor, trezitorilor

Cade hașurând ochii copiilor, vietăților
ce-și înalță cu încredere privirea 
spre  tine

Să nu ne mai rugăm așadar de teamă.

doar dintr-o iubire, necontenit sporită.

Când am ales acest drum, această cale
am știut că nu există răgaz, că nu voi avea tihnă
decât în moarte. 

Când chipurile minciunii, beznei, 
fățărniciei se limpezesc treptat, iarna va fi aproape.
Iarna va fi grea.

Să cazi în capcana celor care cred că bunăstarea -
o bunăstare obținută prin viclenie și fraudă, o bunăstare
care pentru aceștia din urmă acum e un semn, o
marcă a civilizației, a  fost și este fatal. Este
capcana, păcatul, rătăcirea și dezastrul multora azi,
laolaltă cu întoarcerea inevitabilă a chipului dinspre
sacru și divin înspre beznă.
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Și când te închid
cu lunile, cu anii și trece pe-acolo vreunul
vorbindu-ți despre durere, suferință, mântuire 
pocăință, și-ți mai spune el ce trebuie să simți,
ce trebuie să gândești, pe când tu te afli între ziduri,
în spatele ușilor zăvorâte  -  e limpede

faptul că omul 
a devenit, în zilele de azi, cel care este,

cu siguranță datorită 
evoluției și progresului

Acum, când războiul e fără de sfârșit 
și fără de adversar 

vizibil. Rămâi, așadar, prins între panică și angoasă
și vine altul și-ți spune: unde oamenii mor
duhnește  -  iar ei mor pretutindeni, și asta
pe când ei se uită la tine din oglinda 
în care te privești în zori  -

Apocalipsa e pe sfârșite.
vălul a fost ridicat, oare
nu ne aflăm în plină demoncrație? 

Când ne trezim dintr-un vis urât, răsuflăm 
ușurați, murmurând: a fost doar un vis, pesemne

când ne vom trezi dintr-o moarte, vom murmura 
aidoma: a fost doar o viață.

Și totuși, parcă ar fi fost doar ieri, 
când, student fiind, într-un Cluj aristocratic,
boem și-n plin declin, înspre sfârșitul anilor ´80,
după fuga unui celebru general de securitate,    
se porneau în unele zile, ca din senin, 

sirenele antiaeriene 
peste un oraș secătuit și înțesat 

de umbre nedezlipite 
după care, din același difuzor, se revărsa peste oraș
glasul de castrat al altui celebru cântăreț grec 

al vremii
pasămite spre a aplana, a domoli 

o populație secătuită
un popor terminat

Estimp portarul de la căminul 
Avram Iancu ne ostoia și el, pe șleau, țărănește:   
... doar o probă. E doar o probă.
Ce să vă fac... Eu am casă la țară. Voi veți locui 
după absolvire aiurea... Vor lua patru pereți 
de ciment și vă vor țâpa înăuntru...

Azi, la peste treizeci de ani de la acele vremuri
de restriște, de frig, frică și foamete, 
s-au pornit ieri, în toiul unei așa-zise 
stări de urgențe și alerte, sirenele antiaeriene
în plină amiază a unui orășel german de viticultori

aproape de locul unde s-a născut Hölderlin, trezind 
panica, frica într-un popor răsfățat, moleșit, sleit 
și încrezător în guvernul și-n mediile oficiale. 

Să fie doar o întâmplare, o testare 
spre a afla cât de departe se poate merge
ori poate ultimele tresăriri de disperare ale beznei?

-

El zace însă acum în fața mea, acolo
pe catafalc, în mica biserică de lemn, țărănească
în costumul de împrumut și cu un abia zărit surâs
stins în colțul buzelor.

Trupul lui pare o casă veche, părăsită, 
un ultim cuvânt 

nicicând rostit, ce s-ar mai odihni stingher 
pe prispa crăpată

înainte de-a fi luat de o briză.

Clandestin, ascuns după o perdea,
am fost martorul unei premiere fără de public,
iar când am ieșit, am băgat de seamă 
cu groază că nu te mai poți apropia 
de nimeni  -  stau cu toții ascunși 
în spatele angoasei, panicii,
ignoranței și-al durerii.

Domnilor nicicând văzuți din vârful piramidei,
domnilor

bancheri, sfrijiți, mumificați acoliți și aserviți 
din guverne

concerne și din alte organizații 
ale mahalalelor beznei,

veri primari ai iadului, am să vă dau acum 
o veste bună:

au dat faliment 
pompele
funebre

și totuși, mulți cred într-un virus 
mai mult ca-n dumnezeu. stau  -

Stau încremeniți de teamă
stau încremeniți de neputință, ignoranță și prostie
stau încremeniți între lașitate și spaimă 
stau încremeniți fiindcă s-au îndepărtat de lumină
stau, fiindcă solidaritate nezdruncinată nu există 
decât întru Iisus, uitând până și spusele 

Sfântului Pavel: 
în fața lui dumnezeu suntem mireasma 
lui Hristos, dinspre viață înspre viață.



Gelu Ungureanu pare să fie un produs al
Cenaclului SIND, care a funcționat în tinerețea sa la
Casa de Cultură a Sindicatelor din Pitești, începând cu
anul 1990. Dar, firește, perioada aceea a fost depășită, și
relativa neutralitate de atunci a devenit azi „o voce” ale
cărei tonalități le descoperim în patru volume de versuri,
apărute la foc automat, în numai doi ani, 2019 și 2020,
la 67 și 68 de ani. Este vorba despre Secvențe (2019), În
Podișul Getic. Reverberații (2020), Clipe recompuse
(2020) și prezentul volum, pe care-l am sub lentilă,
Întrebându-l pe Orfeu (2020), toate apărute la
Editura EIKON.

Poetica realist-prozaică
Recenta carte a lui Gelu Ungureanu este compusă,

în marea majoritate a versurilor ei, din secvențe sau
tablouri ale trecutului, de fapt din copilăria și
adolescența autorului. Toate cele „de atunci” sunt aduse
acum la viață de memorie. 

Așa sunt, de pildă, textele numite Liniștea serii a
fost străpunsă, Trecusem într-a II-a, Mai în glumă, mai
în serios ș.a., din prima parte a cărții, dar și aproape
toate poeziile dinspre final, nouă piese, începând cu
Zestrea mea de timp vechi, care ar fi putut să fie chiar
titlul ciclului de poezii ce ar fi cuprins tocmai poemele
memoriei. 

Gelu Ungureanu recompune cotidianul dispărut
din mai multe scene: fie din scena salvării unui copil
căzut în fântână (Liniștea serii a fost străpunsă), fie din
prânzul luat cu o familie de țigani, afară, în apropierea
cortului (Trecusem într-a II-a), fie dintr-o secvență în
biserica satului (Dracu de popă), fie din scena muncii
voluntare organizate de „primarul Limbă”, „începând cu
ora patru dimineața”, când îi striga pe oameni la porți
(Azi e muncă voluntară). Un joc de tabinet între Sandu
Sii (cantonier la drumuri) și cei doi băieți ai lui, Bibi,
care avea 19 ani, și Cornel, mai mic cu trei ani” (Iarna),
descrierea drumului făcut către locul de muncă, la Uzina
Colibași, prin Ștefănești, cu două autobuze hodorogite,
pe vremea când autorul era licean (Lunea era zi de
practică), o vizită a elevului-poet la scriitorul Mihail
Ilovici, pentru a-l consulta în legătură cu încercările sale
poetice (Pune crenjile oleacă la hodină), „inventarul”
unor lucruri vechi, cu toate ale copilăriei - „OPINCILE
bunicului Gligore Ioniță, ostaș căzut pe front”, „ȘAUA
ofițerului german”, „LINGURILE din lemn, înnegrite, și
STRĂCHINILE mereu gătite în costume naționale”,
CIUTURA, ULCICA, „un buchet de VIORI”, „ICOANA
copilăriei” (Zestrea mea de timp vechi) -, toate acestea

compun „lumea” veche a copilăriei readuse la viață prin
cuvânt de către Gelu Ungureanu.

Cum scrie, pe viu, Gelu Ungureanu? Iată un
eșantion din textul Trecusem într-a II-a: 

„Cortul era așezat la marginea șandramalei;
în centru, vatra și foalele, alături, un cazan
de aramă plin cu apă.
Rezemată de doi pari, o panoplie mare 
cu tot felul de unelte și scule, de la care
nu-mi puteam lua ochii.
Tot acolo se aflau două nicovale, ciocane,
o menghină, câțiva clești lungi și o grămadă 
de cărbuni arși. 
Pe jos, era umed; mirosea a pământ
spoit proaspăt și a curățenie. 

Era timpul prânzului; piranda tocmai
îl îndemna pe bărbatu-său să guste ciorba
de găină; de fapt, i-a pus pe fundul unei
străchini două-trei linguri de supă și un 
copănel. A luat copănelul,
l-a suflat șuierat prin mustața deasă 
ca bidineaua, și l-a tras apoi de la stânga
la dreapta prin gură, aspirându-l cu 
dibăcie de-a rămas un os curat,
pe care l-a aruncat peste mine, 
drept în gura câinelui” (p. 50)
După cum se vede, suntem în fața unui eșantion de

proză curată și am putea să mai dăm și alte exemple.
Această poetică practicată de către G.U. poate fi numită
poetica realist-prozaică. Autorul este, de altfel,
conștient de prozaismul textelor sale și îl cultivă în mod
intenționat și cu savoare, fiind convins că așa este toată
poezia contemporană, o proză, și că tocmai acest tip de
poezie prozaică reprezintă modelul poeziei. Ca atare,
asemenea acestei proze trebuie să fie și propriile scrieri. 

Cu privire la compunerile lui G. Ungureanu, trebuie
spus că reușita lor stă în nostalgia pe care uneori o
degajă și în sentimentul unui timp trecut și care nu se
mai poate întoarce... 

Lector

Cafeneaua literară22

Gelu Ungureanu, 
între două poetici



Lector
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Poetica postmodernistă
personalizată
Am discutat, până acum, despre poetica realist-

prozaică pe care Gelu Ungureanu o folosește în cartea sa
în mod dominant. Iată însă că începutul cărții, care se
constituie dintr-o compunere de nouă pagini (!), numită
De vorbă cu Orfeu, dedicată „Maestrului Tudor
Gheorghe”, desfășoară și propune o altă artă poetică.

Acest text este conceput ca un dialog între Orfeu și
poet, în care trebuie să-i vedem pe Tudor George și,
respectiv, pe autorul cărții despre care vorbim, deși atât
numele personajelor, Orfeu și poetul, cât și înțelesurile
lor, se suprapun. 

Dialogul dintre cele două personaje nu se produce
nici în Babilon, nici într-un alt context cultural-
mitologic, ci într-un car tras de boi: 

„Orfeu sta comod, înfofolit, în șușlete,  
pe o pală groasă de fân, și bâiguia”.
Cadrul în care se petrece dialogul este, așadar,

natural - „Tot viața la țară e mai frumoasă; de mult n-am

mai mers într-un car cu boi și pe o asemenea vreme,/
acum ai adevărata inspirație... Nu cumva ai ceva de
băut?/ I-am întins jumătatea de țuică, astupată cu un
cocean de porumb”.

Cu privire la dialogul din textul De vorbă cu Orfeu,
observ că acesta se constituie din mai multe fragmente
extrase din două cărți de versuri anterioare ale lui Gelu
Ungureanu: Secvențe și În Podișul Getic. Reverberații.
De exemplu, acest fragment aflat la p. 11 –  

„zenitul îl lipesc pe verticală, un fel de poster 
alcătuit din desenele fiicelor mele din clasa întâi. 
Apusul mi-a rămas întipărit pe retină din privirile 
bunicii materne, de atunci, de când îmi povestea 
cum a plecat bunicul la război și n-a mai venit; 
înserarea am însăilat-o din carpetele țesute 
de mama la război; noaptea am decupat-o 

din pozele bunicilor paterni cu grijă, 
să nu le deranjez chipurile, iar zorii... zorii
mi i-a pictat Iulia, când a intrat azi pe poartă” – 
se regăsește în volumul În Podișul Getic.

Reverberații, la p. 13. La fel, toate textele care constituie
dialogul dintre Orfeu și poet, puse de altfel între
ghilimele în textul De vorbă cu Orfeu, reprezintă
fragmente din poeziile anterioare ale poetului.

Și este clar că acest mod de a concepe poezia De
vorbă cu Orfeu presupune o altă artă poetică. Numele
acestei noi arte poetice este cel de poetică
postmodernistă, iar ea constă în crearea textelor
„poetice” prin prelucrarea, refolosirea, rescrierea,
pastișarea și chiar plagierea textelor/poeziilor altor
autori. Dar particularitatea poeticii postmoderniste a lui
Gelu Ungureanu stă în faptul că el nu pastișează poezia
altor poeți, ci propria poezie… 

Un alt element definitoriu pentru această a doua
poetică a lui Gelu Ungureanu este acela că replicile
dialogului nu sunt coerente decât în ele însele, nu însă și
în ansamblul pe care îl constituie: dialogul. 

Într-un dialog normal, deci eficient, replicile au o
continuitate, o coerență, în sensul că o replică răspunde
altei replici, că ea continuă, comentează sau chiar neagă
replica anterioară. Or, în textul De vorbă cu Orfeu,
replicile personajelor nu răspund replicilor anterioare,
deci între ele nu există nicio legătură cauzală, logică.
Replicile rămân în sine, se închid în sine, nu comunică
semantic între ele. Această ruptură pregnantă între
replici mă face să cred că autorul și-a propus să scrie cu
bună știință în acest fel, oferindu-ne un dialog trucat, un
pseudo-dialog. Un dialog între surzi. Gelu Ungureanu
lichidează continuitatea și coerența, preferând
fragmentarismul absolut.  

În mare vorbind, găselnițele postmoderniste nu au
rodit poetic la niciun autor din dealu′-valea poeziei
românești. Acest tip de poezie nu a reușit decât să fie
spectaculos și atât. Vezi Levantul, care rescrie poezia
altor poeți. 

Calea poetică a lui Gelu Ungureanu nu poate trece
pe aici, deși el plasează această artă poetică în prima
linie: în deschiderea cărții. Soluția reușitei sale în acest
moment poate fi aceea a producerii textului poetic prin
excavarea memoriei, eliminarea prozaismului și
activarea viziunii poetice. Un drum pe care el l-a intuit
parțial, pentru că motto-ul sub care și-a pus prezentul
volum este chiar unul în acest sens: 

„Prezentul tace sau vorbește;
numai trecutul cântă.
De aici farmecul amintirii”. 

Lucian Blaga (s.m.)

Virgil DIACONU 
4 noiembrie 2020
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Dacă Tobârlan a avut opt copii, generaţia următoare,
adică nepoţii, nu s-a înmulţit, au fost tot opt. Trei fete Nilă
– Violeta, Marioara şi Lucica; băiat şi fată Veronica –
Burtilă şi Maria; Lenuţa l-a avut pe Cornel; Gica pe
Melania, şi Toma pe mine. Din punct de vedere al speciei
Tobârlanilor, puteam considera că faza în care ne aflăm
este una degenerativă, existând riscul mare să se stingă
neamul. Gogu şi Miţa au avut copii, dar le-au murit.
Nicolae exemplifică cel mai bine faptul că sângele
Tobârlanilor, care circula prin vine în acel moment, îşi
pierduse din vlagă, şi dorinţa de a perpetua neamul oricum
era mai slabă decât lenea malefică, cocleala ce se depusese
pe vasele de sânge, şi te predispuneau unei filozofii
nihiliste asupra cursului vieţii. Mie unuia, Nicolae (el n-a
avut nici o încercare de perpetuare a neamului) mi se pare
cel mai interesant, şi poate tocmai de aceea caut să intru în
pielea personajului. 

Dacă urmaşul căruia îi dai implantul are puţine şanse
să devină un elitist rezonabil – lipsit de capacitatea de a-şi
asuma măcar continuitatea lucrării tale cu Dumnezeu, şi se
plasează turbulent, sau mai puţin turbulent într-o turmă,
acceptând repetabilitatea ciclului istoric, fără implicare şi
contribuţii creative –, la ce bun investiţia? Doar de dragul
de a te afla în rândul lumii? Degeaba te naşti Tobârlan,
dacă personalitatea ta puternică nu poate duce mai departe
ceea ce vine cumva din trecut. 

Pentru Nicolae, balanţa folosită zilnic, pe ascuns de
privirile celorlalţi, se lăsa dezechilibrată pe partea unde
atârna greu talgerul tatălui său. Ce ar fi trebuit să facă el ca
să poată răsturna aşezarea pe care o găsise? Cu ce ar fi
putut clinti răspunsurile pe care le primea invariabil
corect, la întrebările pe care câteodată nici măcar nu apuca
să le pună?... Răspunsurile veneau din atitudinea, din
siguranţa, din judecata aceea care căpătase simplitate, prin
contribuţia a generaţii întregi de ţărani-domni ai
pământului. 

Tobârlan era precum o fântână. 
Nicolae îşi aducea aminte cum, copil fiind, cu Toma,

adunaseră două grămezi egale de pietre. El inventase jocul.
De fapt, ca să fim corecţi, frati-su Gogu îl inventase. El
adăugase doar amendamentul cu grămezile egale. Gogu
încă susţinea că ai dreptul la atâtea pietre, câţi ani ai.
Evident, el avea anii cei mai mulţi. Numărau câte pietre
aruncate intrau pe gura fântânii nimerind ţinta. Gura
fântânii, decupată în peretele de ciment ce proptea coasta
dealului, nu era mare. Cât să încapă coferul de lemn. Două
cofere  umpleau o găleată. 

Mândru de el, lui îi intraseră paisprezece, vârsta pe
care abia o împlinise, nu ratase niciuna. Îl îndemnă şi pe
Toma să-şi încerce norocul. Toma avea tot paisprezece
pietre, ani mai puţini. Lui Toma i se părea că atunci când
piatra plescăia apa, parcă lovea într-o fiinţă vie. Nicolae se
răţoia la el, făcându-l fricos. I-a auzit ăl bătrân. Le-a cerut

explicaţii. A ascultat şi l-a strâns de umerii firavi pe Toma,
luându-l aproape, iar către Nicolae a grăit aspru: 

– Azi tu nu mai bei apă! Până mâine, când se
limpezeşte, să treacă o noapte peste fântână, o să suferim
cu toţii.

– Dar pot aduce o găleată cu apă din puţul vecinilor
de peste drum... a îngăimat Nicolae.

– Nu, Nicolae! În viaţă nu e totul atât de simplu. Bem
apa pe care-o cunoaştem, doar din fântâna noastră. De
când mă ştiu, aşa s-a pomenit! Până mâine, ne limităm la
apa rămasă în găleată, iar tu rămâi pedepsit.
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Şi pe mine m-a luat pe după umeri tata-mare. O
singură dată, după ce murise tata, eram la liceu. M-a
condus la el în odaie. Chiar dacă slăbise puţin şi avea deja
bastonul, mâna îi rămăsese puternică şi grea. Am simţit
totdeauna că avea încredere în mine, dar nu vorbisem
serios, doar noi doi, niciodată. Mi-a tras un scaun de sub
masă, să mă aşez. El a luat România liberă, s-a întins pe
pat sprijinind o pernă peste capul guşterelui sculptat în
relief pe tăblia patului şi acoperindu-l. Şi-a desfăşurat
tacticos ziarul, parcurgând titlurile. Putea să citească fără
ochelari. Părea că uitase de mine, şi mă pregăteam să ies,
când ţâşni înjurătura: 

– Cristoşii mamii lor de comunişti mincinoşi! Şi
aruncă ziarul cât colo, măsurându-mă cu nişte ochi trişti.
Ia spune-mi, Tomo, pe voi ce vă învaţă la liceul ăla al tău?
Ţie ce îţi place mai mult? Cum stai cu cartea? 

Aveam un răspuns standard, dar m-am trezit
spunându-i că mie îmi place literatura şi că vreau să scriu.
Luat un pic pe nepregătite, mă fixă cu două gămălii în ochi.

– Ştii că scrisul e periculos, nu? Ţi-a spus cineva? 
Nu-mi spusese nimeni. Într-o noapte, buimac, m-am

trezit din vis cu câteva versuri ce mi se păreau formidabile
în minte. Le-am notat repede pe o bucată de hârtie, ca să
nu le uit. A doua zi dimineaţa, am realizat fără greutate că
versurile acelea le scrisese înaintea mea Nichita Stănescu.
Nu erau ale mele. Subconştientul mă subminase. Ăsta să
fie pericolul?...

– Şi istoria nu-ţi place? Istoria e a ţării tale. Ce
învăţaţi voi din istorie?

Proză
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Proză
Îmi plăcea şi istoria, ce să zic... Cu anii mă descurcam

mai greu, nu-i ţineam minte. Mi se părea o prostie să reţin
mulţimea aia nesfârşită de date. Şi după ce m-a lăsat să
sintetizez cam ce învăţam noi la istorie, brusc m-a întrebat
despre Marghiloman. De ce tocmai Marghiloman? De ce
tocmai el ca reprezentant al partidelor istorice? M-am tot
întrebat mai târziu, dar n-am găsit răspunsul. L-am simţit
că începe să se enerveze. Dar ce era să fac? Manualele de
istorie săreau, după abdicarea lui Cuza şi câteva pagini din
primul război, direct la insurecţia armată de la 23 August
’44. 

– Şi dacă manualele nu scriu, tu nu te-ai întrebat? Nu
te-ai obosit să citeşti, să te informezi? Singura perioadă cu
o Românie demnă!... Am avut mari speranţe, nu e nimic
nici de capul tău! 

Mi-a dat drumul să plec. Nu-mi găseam nicio vină,
dar simţisem că nu-l mai puteam scoate din dezamăgirile
lui. L-am lăsat să se descarce înjurându-i pe comunişti cu
învăţământul lor nenorocit. 

3
Briza  toamnei învârtoşează şi încreţeşte albastrul

întins al mării. Soarele strecoară ultimele mângâieri sub
piele, în timp ce nisipul biciuieşte insistent, întărâtând
arsura. Vara şi-a retras de pe plajă boxele zgomotoase, şi
pescăruşii recuceresc teritoriile pierdute dansând cu
valurile. O chemare stranie ne-a urcat din Bucureştiul
îmbâcsit în maşina care n-a încetinit pe autostrada lejeră,
preţ de două ore, până la Mamaia. Nu mai respirasem aerul
sărat niciodată în octombrie. Apa era destul de caldă, dar
puţini curajoşi se încumetau să-i spargă platoşa răzvrătită.

Nepotul meu, Alexandru, a luat în stăpânire plaja,
alergând după pescăruşi. El are elemente de autism. Am
încercat să-l provoc, arătându-i o meduză ce abia de-ar fi
încăput într-o farfurie, dar gelatina aia rotundă nu i-a trezit
interesul. Perechi de îndrăgostiţi sau de pensionari se
scurgeau pe lângă noi într-o singură direcţie, spre
debarcaderul intrat adânc în mare. Un vaporaş îşi culegea
ultimii pasageri.

M-am oprit pe o bancă, scoţând din rucsacul ce-l
aveam alături Guşterele. Mă bătea gândul să revin asupra
cărţii. Participasem cu ea la concursul „Augustin Frăţilă”.
Nu e greu de bănuit că romanul meu, deşi a participat, nu
s-a numărat printre cărţile calificate în finală. La premiul
pus în joc, 10.000 de euro, era greu de crezut că ar fi putut
face faţă. Mult mai bine aşa! Altfel, cu ce prăjină să mai
ajungi la nasul unui Guştere nebun, să mai şi vrei să-i aplici
operaţii estetice? Predându-l prima dată la Editura
Paralela 45, l-am subnumit schiţe de roman, dar editorul
m-a contrazis, spunându-mi că e un roman în toată regula.

Intenţia mea îndrăzneaţă şi miza, când l-am trimis la
concurs, a fost ca în condiţiile de lecturare obligatorie,
Guşterele meu să-l muşte de mână pe vreun critic la
jurizare, după care să ies în piaţă şi să strig în gura mare că
reptila aia era bolnavă de ebola. Nu apăruse Covidul 19.
Având în exclusivitate istoria bolii, speram să fiu consultat,
băgat în seamă la ancheta epidemiologică...

Am urmărit presa din ultimele luni. Nu s-a scris
nicăieri că vreun critic s-ar fi îmbolnăvit. Ori ebola se
vindecă subit la reptile, ori romanul meu n-a fost citit!
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Cât adevăr şi câtă ficţiune? Măsura este imposibil de
cuantificat, atâta timp cât bunicul Tobârlan, personaj
cumva mitic, atunci când urcă la cer, negociază cu
Dumnezeu, să-i aducă acolo coverga şi pământul din luncă,
înconjurat de râu. Şi să-l lase să-şi adune toate neamurile
pe insulă, fără ca El să se amestece în treburile sale. 

Cât adevăr şi câtă ficţiune în prezenţa Mariilor,
imaginare sau nu, mereu altele, care îl însoţesc pe autor cu
nepătrunsul mister. A nu se căuta legături incestuoase la
Crucea de Piatră, în cer! Citiţi cu atenţie, ele nu există. Cât
despre Guştere, dacă simbolistica lui nu va fi înţeleasă,
n-avem ce face, scoatem ediţia a treia şi schimbăm numele
romanului. Îi vom spune, simplu, Tobârlanii. Va fi mai
puţin mister...

Personajele adevărate sunt prototipuri pe care
copilul, şi mai târziu scriitorul, le percepe într-un continuu
declin. E un spaţiu în care rătăceşte sprijinit de amintirile
lui, dar şi ale altora, pentru a se construi pe sine, neîmplinit
cum se vrea, şi cartea până la sfârşit. Descoperă la un
moment dat dosarele unor personaje la CNSAS, dar se
grăbeşte. E un refuz al comunicării cauţionat de guştere, al
cărui rol nedefinit are darul să rupă legăturile dintre lumi. 

Nu aici, în această carte, se întâmplă, cum i se
promisese, să poată sta de vorbă faţă în faţă cu personajele
sale, şi nici să dea de urma Tobârlanilor, manuscrisul
pierdut, scris de tatăl său care se grăbise să moară. 

Finalul romanului se frânge ca o promisiune că se va
reveni asupra lui.

5

Stau în faţa calculatorului, nemișcat ca nucul stingher
din mijlocul luncii lângă coverga lui tata-mare. Are vârful
retezat de trăsnet, i s-au scurtat crengile și din tulpina
groasă, ici colo, la încheieturi, i-a mai dat câte un lăstar. 

Bate vântul cu putere, și bradul tânăr din faţa
geamului se smucește și geme, gata să se rupă. E aceeași
senzaţie pe care  am avut-o la Constanţa, când am văzut
cum izbește marea zidul bătrânului Cazino părăsit. Și la
București, la fel ca la mine acasă, în Piteşti, apartamentul
copiilor e ultimul, la etajul patru, cel mai apropiat de cer.

Încă o rafală, şi cărămizile din gelatină verde se vor
prăbuşi în apa care se varsă de deasupra şi nu se mai
termină. Dar nu se întâmplă, cetina pare că se hârjoneşte
cu vântul şi se agaţă într-o îmbrăţişare sălbatică de umerii
mei. Vântul amuţeşte câteva clipe şi se năpusteşte din nou.
Prea multă umezeală pentru oasele mele cărora le-a
înmugurit durerea la încheieturi.

Întorc privirea. În ecran, literele încep să-și ridice
capul, ca nişte gușteri pe câmp.

Ion Toma IONESCU

(Din romanul în pregătire Tobârlanii, 
ediţia III-a, adăugită, a Guşterelui)



8.
Femeile lui Sarolla cu pălăriile lor pictate
întinse peste plajele lui de pânză

ademenindu-i pe impresioniștii
spanioli

Fiind ele picturile frauduloase ale lumii
cu lumina jucându-se pe ele

creând iluziile
iubirii?

Nu pot să nu mă gândesc
că acea „realitate” a lor

era aproape la fel de reală
ca şi propria amintire a zilei de azi

când ultimul soare stătea agăţat de dealuri
şi am auzit cum ziua se prăbuşeşte

peste pescăruşii care
parcă se izbeau de ţărm

în timp ce excursioniştii întârziaţi
se iubeau printre înflorita angelică galbenă 

rezistând şi rezistând
sfâşiindu-se reciproc 

din nou 
şi din nou

până ce ultimul climax fierbinte
ce nu mai putea fi amânat

le provoca gemete
în timp ce copacii nopţii se înălţau

Lawrence FERLINGHETTI *
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Traduceri

Născut în 1919, poetul, pictorul, dramaturgul,
editorul și activistul social Lawrence Ferlinghetti
este o personalitate plurivalentă și prolifică a
culturii americane. Prin activitatea sa de agent
cultural școlit la Sorbona, Ferlinghetti a pus orașul
San Francisco pe harta literară americană. Fiind
unul dintre fondatorii mișcării Beat, prin intermediul
editurii și librăriei City Lights, Ferlinghetti și-a
promovat și susținut constant colegii de generație.
Primul volum de poezii care a deschis seria Pocket
Poets Series a fost propria carte, Pictures of the
Gone World (1955), urmată apoi de poemele
poeților Gregory Corso, Kenneth Rexroth, Kenneth
Patchen, Denise Levertov, Robert Duncan, Frank
O’Hara, Allen Ginsberg, Diane Di Prima ș.a.
Poeților li se adaugă și prozatori precum Jack
Kerouac sau William S. Burroughs. 

Câteva dintre cele mai cunoscute opere
semnate de Lawrence Ferlinghetti sunt Pictures of
the Gone World (1955), A Coney Island of the Mind
(1958), Her (1960), Staring from San Francisco
(1961), Routines (1964), Landscapes of Living and
Dying (1980), Love in the Days of Rage (1988) ș.a.
În data de 24 martie 2019, Lawrence Ferlinghetti a
împlinit vârsta de 100 de ani și a ales să se serbeze
prin publicarea romanului autobiografic „Little Boy”,
în traducere liberă „Băiețelul”. Respectând tradiția
bine-cunoscută a congenerilor beatnici, Memoriile
lui Ferlinghetti, cum îi place poetului să-și
numească romanul, au fost refuzate de șase
edituri, numai bine ca să creeze în jurul lor acel aer
de excentricitate caracteristic întregii generații
literare din care face parte.  
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Traduceri
10. 
din câte ştiu poate ea era mai fericită 

decât toţi
acea babetă singuratică cu şal

din vagonul de tren
ca un container portocaliu

cu o micuţă pasăre domesticită
în batista ei

fredonându-i permanent 
mia mascotta

mia mascotta
şi niciunul dintre excursioniștii de ocazie

cu rezervă de apă şi tenişi
nu-i acorda nicio atenţie

în timp ce autocarul
scârțâia printre tarlalele de porumb

atât de încet încât
fluturi
ţâşneau înăuntru şi în afară

17. 
Teribil

un cal în noapte
înhămat singur

pe strada încremenită
nechezând

ca şi cum un nud trist îl călărea
şi-l cuprindea cu picioarele arzând

apoi cânta
o singură silabă

dulce înaltă şi înfometată

24.
Acrobații lui Picasso devin modele în ochii lumii
şi erau optzeci de biserici în Paris

în care
nu am intrat niciodată

iar uşa hotelului
îmi zâmbea teribil

iar cuvintele deveneau tromboane
papagali incoerenţi
idoli pălăvrăgind

dar în acea noapte l-am visat pe Picasso
deschizând uşi şi închizând ieşiri

deschizând uşi şi închizând ieşiri în lume

Am visat
că pictase un Picasso

în camera mea
țipând tot timpul

Pas symbolique!
C’est pas

symbolique!

*Lawrence FERLINGHETTI, Pictures of the
gone world (City Lights Books, San Francisco, 1969)

Prezentare și traducere 
Senida POENARIU



Poesis
Să nu mă întrebi…

să nu mă întrebi niciodată
ce-ţi scriu, dacă-ţi scriu
cuvintele nu mă ascultă
întotdeauna, iar eu le sufoc
uneori, în suflet,
cât le plămădesc
şi le răsucesc
să răsară lampioane
pe cerul inimii tale

să nu mă întrebi niciodată
dacă mi-e frig, când mi-e frig
doar pune-mi pe umeri
căldura speranţelor tale
şi alungă cu mâinile
umbrele îndoielii
când răsare de nicăieri

să nu mă întrebi niciodată
dacă te iert, când te iert,
căci asta e lecţia supremă
a iubirii, fără de care
nu avem aer
în lumea aceasta
întoarsă pe dos

să nu mă-ntrebi
dacă-ţi scriu, 
sau dacă te iert
când mi-e frig,
căci şi atunci,
cu peniţa sufletului
îngheţată,
te gândesc şi te simt
şi îţi scriu...

Bun rămas!

se frâng promisiunile
cum frunzele sub talpa piciorului
cuvintele se golesc de sens
şi tremură de singurătate
ca inima părăsită în noapte
de dragostea pe care n-o vezi,
dar o simţi... precum vântul
ce şuieră stingher prin cotloane
în sobă, ard visele rămase deşarte,
să ne ţină de cald în iarna ce vine
o iarnă aridă, fără de tine

am visat că stăteai lângă mine,
cu calendarul în braţe şi ochii pe ceas

îmi spuneai că nu pleci, că aştepţi
oricât, o viaţă, dacă-i nevoie,
dar cronometrul a stat
şi atunci mi-ai şoptit: bun rămas!
căci viaţa e vis şi frânge speranţe
şi sufletul trosneşte dureri
pe care tu nu le auzi,
pe care nu ştii sau nu vrei
să le mai alini câteodată

stau singură în mijlocul toamnei,
cu tot cerul răvăşit peste mine
şi ochii tăi senini, răsăriţi din neant
o iluzie optică, ştiu prea bine,
doar ţi-ai pus geanta pe umăr
şi ai plecat...

De vrei să aflu...

pe unde-ţi umblă paşii în acest ceas târziu,
când cad frunzele-n mine şi-n jur totu-i pustiu?
mă-ntreb de vrei să aflu şi grijă să-ţi mai port,
deşi suntem departe şi dorul este copt
ca strugurii din vie, ce-şi las-aroma lor
în cupa cea mai plină a amintirilor

pe unde-ţi umblă gândul zburdalnic şi sfios,
când inima se-ascunde la fereastra din dos?
mai spune-mi înc-o dată, de frig să îl feresc
şi-n colţul meu de suflet pe loc să îl zidesc,
cum s-a zidit cuvântul şi lumea la-nceput,
când Dumnezeu cu grijă pe toate le-a făcut

pe unde-ţi umblă mâna, căci nu-i prin părul meu?
şi vântul suflă tare şi-l aleargă mereu...
să-mi dai de veste dară, dacă m-ar mângâia,
dacă de mine iarăşi tu te-ai apropia,
de paşii vrei să-ţi aflu şi grijă să-ţi mai port,
deşi suntem departe şi doare orice efort...
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Poesis
Să rămână speranţa

frumos e, când pleci, să spui „Rămas bun!”,
să nu ieși pe geam, ca hoțul din drum,
când ușa îți este tot timpul deschisă,
când inima nu poate să rabde închisă
frumos e să spui că îți pare rău,
că n-ai vrut să fii doar un călău
de cântec și rime, de zile senine,
că ai să revii cândva, dar nu mâine
frumos e să spui că lași în urmă urâtul,
că nu va putea să te doboare trecutul,
că vei lua doar ce-i bun din tot ce a fost,
căci ura, știi bine, chiar nu are rost.
frumos e, când pleci, să îi zâmbești din prag
omului de care știi că ți-a fost cândva drag,
să-l păstrezi într-o ramă de frumoas-amintire,
pentru vremea în care s-a dăruit fără clintire
frumos e, când pleci, să rămână speranța,
că veți învinge tot timpul distanța,
că sufletul o dată ce-a fost deschis,
greu va mai fi să se lase închis...

Nu-mi spuneţi mie...

voi n-aţi fost cu mine acolo
să le vedeţi nimicul din privire
nu le-aţi auzit oasele plângând
şi sufletele în genunchi, a rugăciune
voi nu ştiţi ce-nseamnă

să căraţi pe braţe
trup din trupurile voastre
să vorbiţi mereu cu ochii
şi cu mâinile adunate a închinare
dincolo de nori, îngerii
stau de strajă în uşa dimineţii
şi-au împrumutat aripile mamelor
şi-aşteaptă cuminţi ziua în care le vor primi înapoi
atunci se aude din cer
ridică-te, ia-ţi patul tău şi umblă
copiii fac primii paşi
după ani în care au mers
cu picioarele altora
şi-n ochii lor apare prima licărire
voi n-aţi fost cu mine acolo
n-aţi trăit jalea
nici dorul
nici chinul
căci toate dor
neumblatul
neprivitul
nevorbitul
nesomnul îngerilor care păzesc alţi îngeri
nu-mi spuneţi mie ce-nseamnă suferinţa
căci eu am văzut oase plângând
şi suflete chircite-ntr-o închinare...

Crenguța MĂLĂIAȘ
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Lector

După mai multe cărți de poezii, Remus Valeriu
Giorgioni publică volume de proză, în care se observă
preocuparea sa tot mai mare pentru înțelegerea și transmiterea
învățăturilor biblice. Cartea Insomnia lui Dumnezeu, apărută
în anul 2019 la Editura Waldpress, Timișoara, a fost stimulată
de Continentele insomniei, a lui Gabriel Liiceanu, publicată la
Editura Humanitas, în 2017. Dacă filosoful mărturisea că a
dorit să scrie „o carte frumoasă”, scriitorul lugojean a simțit
nevoia „unei cărți folositoare”, iar acest fapt îi oferă deja
cititorului indicii despre demersul său. E bine ca aceste două
cărți să fie citite împreună, pentru a urmări atât ideile
filosofului, cât și considerațiile îndreptățite, de factură
teologică, ale scriitorului, atunci când se pune în discuție triada
filosofie–religie–literatură. Recenzia făcută cărții lui Liiceanu,
intitulată Soteriologia laică, așezată la început, l-a determinat
pe scriitor să realizeze o lucrare sub forma unui eseu apologetic
în care încearcă să-i convingă pe sceptici că Dumnezeu nu a
murit, ci își manifestă plenar, ca întotdeauna, omisciența,
omniprezența și atotputernicia, doar că, din orgoliu nemăsurat
sau din indiferență, oamenii s-au îndepărtat de Cel de Sus. Ne
dăm seama de la început că, în alegerea titlului celor două
cărți, a contat foarte mult capitolul despre filosofia lui Cioran.

Dacă metafora Continentele insomniei a fost aleasă de
filosof pentru cartografierea gândirii cioraniene, Insomnia lui
Dumnezeu se referă, de fapt, la starea de veghe neîntreruptă a
divinității, incomparabilă cu insomnia cronică a gânditorului
rășinărean. Cititorul care știe că Atotputernicului nu-I pot fi
atribuite neputințele omului ar putea fi derutat de un astfel de
titlu, dar, citind cartea, va descoperi și multe răspunsuri pentru
„necredincioși”, formulate din perspectiva unei lecturi
canonice a Bibliei. 

În cele două părți ale cărții, Filosofie și religie și Filosofie
și literatură, scriitorul lugojean analizează atent eseurile din
lucrarea lui Liiceanu și prezintă dovezile existenței lui
Dumnezeu, raportându-se permanent la Cartea Sfântă, lucru
explicabil, de altfel, dacă ne gândim că autorul este deplin
calificat prin studiile sale.

Cum era de așteptat, dintre cele șapte continente ale
insomniei: Dumnezeu, Sinucidere, Singurătate, Libertate,
Prostie, Frumusețe, Plictis, scriitorul îl aprofundează pe
primul, pentru a ilustra relația tensionată a insomniacului
Cioran cu divinitatea. Prin numeroasele incursiuni
hermeneutice în versetele biblice, se demontează multe dintre
ideile filosofului nihilist, dar și ale altor gânditori sceptici,
multe pagini înfățișându-ni-se ca un adevărat duel de idei între
un gânditor solitar și un teolog instruit. Pentru Valeriu
Giorgioni, Cioran rămâne filosoful răzvrătit, care nu L-a
descoperit pe Dumnezeul cel adevărat din cauza orgoliului
nemăsurat în a crede că izbăvirea o poate aduce Cultura.
Scriitorul consideră că, în lungile sale nopți de veghe, filosoful
dialoga, de fapt, cu „eul său cel mai lăuntric” sau cu „un alter
ego abstract”, iar acest fapt l-a dus pe culmile disperării și l-a
făcut să producă silogismele amărăciunii. Drama filosofului
care a ratat întâlnirea cu divinitatea pare să nu-l impresioneze
pe autor, din moment ce consideră neinspirată asemănarea
filosofului cu Iov, greu încercatul personaj biblic. Deși
dialogurile lui Cioran cu Dumnezeu au la bază suferința, la fel
ca și în Cartea lui Iov, acestea nu se fundamentează pe
credința filosofului, ci pe convingerea că suferința este un
„defect al creației”, și acest lucru îl îndreptățește să-L
interogheze pe Creator. Observăm că Cioran abordează
problema suferinței din perspectiva unui „metafizician
ficționalist”, nu din punct de vedere teologal sau mistico-
religios. Chiar este surprins de curajul filosofului rășinărean de
a-și asuma un mesianism laic sau invers, atunci când spunea:
„Menirea mea e să sufăr pentru toți, trebuie să plătesc pentru
toți, să le ispășesc inconștiența...”, și că Liiceanu aprobă
majoritatea ideilor ateiste cioraniene. Giorgioni este conștient
de valoarea operei filosofului, dar nu se lasă copleșit de
imensul prestigiu al acesteia. Îl întristează gestul iconoclast al
fiului de preot și este profund îngrijorat de faptul că ideile
antiteiste ale acestuia ar putea influența pe mulți cititori. Dar,
deși cărțile sale ne pot induce într-adevăr sentimentul
imposibilității restaurării ființei căzute, autorul ne

demonstrează că în Scriptură există
suficiente asigurări că nu suntem
iremediabil pierduți. Autorul deplânge
soarta filosofului care a ratat șansa
„harului”, rămânând aproape
insensibil la zvârcolirea minții sale în
fața Necunoscutului.

Pe parcursul întregii lucrări, sunt
prezentate diferențele mari dintre
Dumnezeul filosofilor, al savanților și
Dumnezeul creștinilor, autorul
exprimându-și convingerea că filosofia
nu a putut și nu va reuși să-l apropie pe
om de Dumnezeu. Scriitorul remarcă,
cu tristețe, că majoritatea gânditorilor
noștri agnostici (Noica, Cioran,
Liiceanu, excepții notabile fiind Țuțea
și Pleșu), poeții, eseiștii se raportează

Despre căutarea 
și aflarea lui Dumnezeu

Nora Iuga și prietenii ei la Sibiu.
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Lector
la Biblie doar ca la o carte excepțională,
folosită doar ca un  pretext literar.

Totuși, este admirată preocuparea
lui Liiceanu de a face filosofia cât de cât
inteligibilă. Este apreciat îndemnul adresat
filosofilor de a renunța la limbajul
supraspecializat și la jargonul oficial care
au obscurizat excesiv acest domeniu,
făcându-l inaccesibil cunoașterii generale.
În aceste condiții, observăm că cearta cu
filosofia nu se referea nicidecum la o
despărțire de un domeniu exclusivist, ci la
grija deosebită de a face accesibile
descoperirile gândirii filosofilor în plan
general uman. Deși apreciază rolul de
filosof-mediator al lui Liiceanu, se
subînțelege mâhnirea scriitorului că
„filosoful angajat” a evitat exprimarea
fermă a încrederii în Cultură sau în
Dumnezeul cel adevărat, că fiul spiritual al
lui Noica nu se declară edificat pe deplin
nici în privința agnosticismului său, nici în
privința divinității.

După analiza capitolului dedicat lui
Cioran, scriitorul se oprește la eseul despre
libertate, insistând asupra cazurilor lui
Moise (eliberatorul poporului evreu din
robia egipteană) și Hristos (agentul
suprem al libertății absolute), considerate
paradigme pentru demonstrarea nevoii
universale de libertate. Autorul apreciază
că primul capitol al cărții lui Liiceanu
seamănă cu un surprinzător tratat de
teologie al unui creștin fervent, dar scris
încă sub imperiul unei minți raționale și
raționalizante, din moment ce filosoful
recurge adesea la metodele și
instrumentarul filosofiei pure, iar
argumentația devine greu de urmărit.
Pentru autorul bănățean, suprema
libertate se află în Dumnezeu, iar versetul
considerat cel mai potrivit pentru definirea
ei este: „Adevărul vă va face liberi” (Ioan 8,
32). În finalul primei cărți, autorul
deplânge din nou situația filosofiei care se
încăpățânează să rămână într-o falsă
independență. Giorgioni consideră că
cearta religiei cu filosofia, ambiguitatea
gândirii filosofice, „nebunia” de a gândi cu
mintea proprie sunt eșecuri lamentabile,
din moment ce filosofii refuză să admită că
există o Minte care poate să-i călăuzească și
să-i inspire.

Partea a doua a cărții, Filosofie și
literatură, începe cu analiza ultimului eseu
al cărții lui Liiceanu, Rafail sau despre
neîntâlnire, deoarece, prin protagoniștii
dialogului, ni se înfățișează „două modele
de mântuire” sau două căi spre desăvârșire,

Cultura și Credința. Și, chiar dacă
amândouă sunt considerate de filosof
utopii „asupritoare și nerealiste”, se
întrevede, în cuprinsul capitolului,
speranța că devenirea întru ființă a lui
Constantin Noica și devenirea întru
credință a lui Rafail Noica trebuie să se
întâlnească, să se intersecteze undeva,
într-un plan ideal.

Eseul despre plictiseală, susținut de
analiza cazurilor Cioran, Emma Bovary și a
protagoniștilor schițelor caragialiene,
reprezintă încă o ocazie a autorului să-și
exprime convingerea că, fără Dumnezeu,
omul se află într-un vid existențial.
Singurătatea și plictiseala nu reprezintă un
supliciu, dacă, pentru a înfrunta adâncul
din noi, îl luăm alături pe Dumnezeu.
Scriitorul consideră că apropierea de
divinitate înlesnește aflarea eului nostru și
este o condiție pentru a face din întâlnirile
cu ceilalți „nu pierderi de sine în comun”, ci
laolaltă „sporiri de sine”. Exemplele extrase
din marea literatură vin, așadar, să
evidențieze consecințele scoaterii lui
Dumnezeu din viața oamenilor. Se constată
că umanismul antropocentrist și
iluminismul raționalist au dat tonul
ignorării divinității, iar literatura și
filosofia au încurajat exaltarea libertății
umane nemăsurate, contrar voii lui
Dumnezeu.

Citind cartea, am descoperit un
scriitor atașat confesiunii aflate în luptă cu
gânditorii care ignoră mesajul biblic și
resping ideea existenței lui Dumnezeu, deși
dovezile sunt numeroase. Valeriu Giorgioni
se întreabă mereu de ce marii noștri
gânditori nu se lasă găsiți de Dumnezeu, de
ce nu se apropie de Creator, de ce nu cred
în epifaniile sau în profețiile Cărții Sacre și
de ce se încăpățânează să rămână într-o
infatuată expectativă. Tonul adoptat este
pe alocuri aspru, iar autorul are verva și
pornirile tumultuoase ale unui predicator
îndurerat de izgonirea lui Dumnezeu din
Cultură. 

Teologul pare că nu poate/nu vrea să
admită că ne aflăm în fața unor căutări
febrile ale oamenilor care doresc
răspunsuri capabile să le hrănească
suficient inteligența, să le domolească
imensul apetit al rațiunii, sau chiar în fața
unor dovezi răsunătoare de căutare
tensionată a credinței.

Paraschiva
BUCIUMANU 

Precizare
Dintr-o regretabilă eroare, în numărul din octombrie 2019, a dispărut explicația de

la tabloul CALUL CA O MIERE SPRE RAI, u/p, aparținând pictorului Liviu Șoptelea
(Botoșani, membru UAPR, Filiala Iași). Prezentăm scuze.



Vizitaţi Cafeneaua literară la adresa www.centrul-cultural-pitesti.ro
Cafeneaua literară este membră APLER şi ARPE.

Pe bună dreptate, Biblia este Cartea cărților.
Atuurile ei sunt mai multe și irecuzabile: este o carte
foarte veche și foarte prezentă, este o carte sacră, este un
florilegiu de cărți, cu funcționalități multiple (religioasă,
istorică, filosofică, morală, juridică, literară...), oferă
soluții de cunoaștere și existențiale, revelează esența
omului (iubirea, dăruirea, răbdarea, ordonarea,
responsabilitatea, frumusețea, blândețea...), propune un
model absolut, imuabil, Dumnezeu, este o carte vie, care
dă viață, oferă sprijin, oferă speranță, vindecă frica,
desființează moartea. 

Virgil Diaconu este un redescoperitor inițiat al
Bibliei, în menirea ei ascensională (inefabilă și infailibilă),
pentru că, urmărind aspectul ei literar, caută adevărul
revelat, profund, care tinde spre desăvârșire, spre
catharsis. Dintre cărțile cu caracter literar, în acest prim
volum sunt avute în vedere Iov, Cântarea Cântărilor,
Eclesiastul, dar și poezia din prima parte a cărții Facerea. 

Autorul Bibliei literare*, care are în atenție atât
litera, cât și spiritul Cărții Sfinte, face, în cel mai propriu

sens, istorie și hermeneutică biblică, mergând la surse,
neocolind unele controverse teologice, recurgând la
mijloace felurite de interpretare (prevalând cele estetice).
El știe că Dumnezeu este fundamental poetic, că este
cunoscut în primul rând cu inima (nu cu mintea),
validând o afirmație demnă de atenție a lui Alexandru
Macedonski, anume că poezia este „nelogică la modul
sublim” (Despre logica poeziei). Biblia a generat de-a
lungul timpului un popor de exegeți, a inspirat o întreagă
cultură, a produs mari subiecte unor scriitori însemnați.

Poetul Virgil Diaconu propune o carte splendidă atât
în sine, cât și în scopul ei, o crestomație și o sinteză de
proporții, un studiu binevenit, teologic și cultural, o
scriere a propriei uimiri și bucurii, provocându-ne o
desfătătoare întâlnire, o preumblare prin eternitatea
Cărții cărților.

* Cartea poate fi comandată la Editura Tipo Moldova
sau la autor.

Paul ARETZU

Semnal editorial 


