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Ion PAnTILIE



Cea mai recentă expoziție personală semnată de
maestrul Ion Pantilie, vernisată la Galeria Metopa din
Pitești, pe 7 octombrie 2020, un adevărat regal de
lumină și culoare, are o dublă semnificație. Pe de o parte,
acest eveniment cultural marchează un moment
aniversar: autorul sărbătorește 75 de ani de viață. Pe de
altă parte, reputatul pictor i-a dedicat expoziția soției
sale, trecută în urmă cu un an la cele veșnice. 

În stilul inconfundabil al lui Ion Pantilie, noua serie
de lucrări, din care doar jumătate a putut fi cuprinsă în

spațiul galeriei piteștene, propune o temă îndrăgită de
pictorii din toate timpurile: marea. În cazul lui Ion
Pantilie, însă, abordarea temei este cu totul aparte,
fiindcă pânzele expuse nu sunt în nici un caz studii după
natură, ci interpretări în cheie personală ale motivului.
Atașamentul față de mare se împletește în cazul său cu
nostalgia clipelor unice petrecute pe malurile feluritelor
mări, alături de doamna sa. 

Epurate de orice formă de materialitate,
perspectivă ori volum, lucrările maestrului Pantilie intră
în dialog cu esențele, prin intermediul luminii și al
culorii. Privindu-le pe acestea recent expuse,
sentimentul apropierii de mare se manifestă aproape
instantaneu, într-atât de convingătoare este expresia lor

plastică. Mai apoi, cercetându-le cu sporită atenție,
descoperi că nu doar întinderea nesfârșită de apă își află
o formă simplificată până la esență, ci și răsăriturile ori
apusurile de soare marine, la fel ca și irizările specifice
acestui spațiu, trec printr-un laborios proces de epurare,
transformându-se din fenomene naturale, surprinse de
ochiul exersat al artistului, într-o poetică vizuală de un
desăvârșit rafinament.

În toată creația sa, Ion Pantilie practică un fel de
asceză a imaginii, reducând la forme geometrice
primordiale motivele abordate și subțiind pasta de
culoare până la transformarea ei într-o suprafață
diafană, ca un văl ce face posibilă orice fel de
transparență. Asemenea unui geometru iluminat, Ion
Pantilie își abordează temele lăsându-se călăuzit de o
disciplină exemplară a minții, dublată de măiestria
pictorului pentru care actul creației se identifică cu viața
însăși. Deși poate părea paradoxal, în ciuda acestei rigori
sau poate tocmai ca o consecință a ei, în oricare dintre
lucrările sale triumfă artistul, poetul, dirijorul unei
simfonii cromatice cu profunde reverberații, iar nu
geometrul. 

În vastul și atât de variatul peisaj al artei
contemporane, opera lui Ion Pantilie nu poate fi ușor
încadrată într-o direcție, nici nu poate fi lesne
delimitată. Pictura sa, executată exclusiv în tehnica
uleiului pe pânză, se plasează pe granița adesea
mișcătoare dintre figurativ și non-figurativ, fără a face
vreo concesie decorativismului. Ion Pantilie aparține
mai degrabă unei mișcări artistice care a dobândit
notorietate și tradiție, o mișcare al cărei reprezentant de
seamă este pictorul Horea Mihai și a cărei principală
caracteristică o reprezintă o drastică austeritate a
aparențelor, menită să exalte esențele.

Și pentru că maestrul Ion Pantilie își gândește
întotdeauna cu un pas mai departe demersul artistic,
seria de lucrări dedicate mării, expusă la Galeria
Metopa, se încheie printr-o pânză care anunță
următoarea temă sau următoarea serie de picturi pe care
sperăm să le vedem cât mai curând pe simeze.

Luiza BARCAN   
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Ion Pantilie – 
o asceză a imaginii



Viorica Răduță: o excepțională poetă a imaginii. În textul d-
sale imaginea crește cum o sămînță din sine însăși, urmînd a sugera
o lume lăuntrică,  a o justifica emoțional, a-i acorda un nervos
contur distinct. După care i se trasează ramificațiile, i se asortează
culorile, i se cumpănesc intonațiile, nu fără ca ochiul să nu cadă
mereu pe sclipirea imaginii suverane: „să ne oprim în visul alb,
spune dirijorul/ arcușul încordat chipurile/ ascultați!/ caii bat
liniștea în cadența albastră/ al doilea insert: curcubeul se usucă pe
rîu// sub mască pune pămînt, zice în trup legănat copilul/ în primul
lui drum se terminau dealurile// dirijorul lasă fetele să se teamă de
gînduri/ pașii mei poartă ecoul alunului, aici se despart
orizonturile/ nu mai ești de trei ani în carne, repetă femeia/ femeie,
aici îmi vindec oasele, pe locul care se așază în pasăre/ pot schimba
umbra în răspuns, spune, dar aud lemnul// dirijorul are durata
refrenului singur/ umbra este în cîntec// femeia adună visele” (La
plopi I). Totul pare neverosimil  precum într-o zonă a oniricului,
ființele, lucrurile, mișcările, sunetele par a se balansa ușor, a-și pune
în cauză identitatea, dar fără a se dezice în fapt de aceasta. E un joc
între o prezență incertă și o absență relativă, fără miză. Nimic nu se
pierde, totul se transformă în sine, năpîrlindu-și fețele pasagere:
„albul și negrul siluetelor înăuntrul timpului/ cum se văd în femeie
ziua și noaptea copiii aceștia ai țărmului/ (nu știu ce înțelegi prin
copiii aceștia ai țărmului)// în luminișul de apă pescărușul cade pe
sticla altei tăceri/ dar textul e vechi/ la fel trupul meu de lună
desparte ecoul de corzile violonistului/ fata nu mai știe depărtarea
care stătea albastră/ îmbracă, spune, costumul tău de mire mai
îmbracă-l o dată” (La plopi VII ). Din asemenea bruioane ale
sensibilității cabrate se încheagă un mediu rustic cu peisajul,
oamenii, lucrările sale sempiterne. Poeta îl evocă strîns, fără a face
concesii clișeului tradiționalist, cu forțele proprii. Rezultă o vibrație
de prospețime a mai tuturor episoadelor precum o candidă
acreditare a lor: „apele s-au ținut în picioare o zi/ cînd lumina din
prag a dat frunzele la o parte/ prin el trecea alb mai alb gîndul
repezit în oglinzi/ să se nască/ dar a rămas o pojghiță de sticlă/ și
mama scoate apa din apă/ visul ei tocmai trece de miezul nopții/ în
susul străzii brațul s-a ridicat” (Gîndul nu pot să-l strig). O dialectică
a faptului minor, suficient de complicată în țesătura-i minuțioasă
însă în afara oricărei pedanterii, ia naștere pentru a însoți simpatetic
personajele familiare, pentru a asambla, cu o conținută sapiență
zilele, anotimpurile, vîrstele. Un necontenit avans al
imprevizibilului: „fata bate în noapte dar nu mai poate să intre în ea/
cu un cîntec de leagăn se scurge pe geam// este tot el parcă se mișcă
înăuntru/ stă de fapt singur și iese din moarte să vadă statuia
orașului/ cu ploile lipite pe margini/ unde duhul meu își pune pielea
și vîntul/ să îmbrace copiii care ajung la gînd/ copiii plini de îngeri
pe cămășile albe” (Noaptea în care toți l-am visat). 

Caracteristică ni se înfățișează indistincția dintre veghe și somn,
dintre noapte și zi, dintre organic și anorganic. Fluxul liric le
învăluie cu altruismul unei comunicări recunoscute cum o condiție
naturală: „acum ce ne facem în a doua duminică după Rusalii/ fără
pielea în care adorm ținută de zăpadă/ dacă îngeri nu sunt să ia
dimineața din somnul tatei/ auzi? urcă trenul în noapte/  sau
seamănă prea mult cu tata dumnezeu știe” (ibidem). Dar liantul de
căpetenie e cel dintre viață și moarte. Se relevă aici o mentalitate
arhaică potrivit căreia extincția nu constituie un eveniment extraneu
existențialului, ci o parte inalienabilă a sa. Din care motiv putem
înregistra un continuu du-te-vino între cele două stări. Un soi de
ritual primitiv cu rostul de-a le dibui o întrepătrundere palpabilă,
gospodărească: „în duminica Tomii îngerul plecase din ploaie/ luați
aripile din mine a spus e pustiu luați pustiul/ jumătate din trup s-a
uitat la castani cum dedesubt/ femeia a lovit cu bastonul care o ținea
la mers a lovit luna/ nu știu dacă mai trăia fiindcă iarna punea cîte
un pas/ îndoită mult tot se chema că merge cu strada numai bărbați/
după cum plecaseră din poartă” (Strada mea moartea). Tema
predilectă pînă la obsesie a acestei producții devine obștescul sfîrșit.
Moartea mamei îi inspiră autoarei un amplu recviem în care găsim
aceleași secvențe ale conștiinței rurale ce filmează stadiile
procesului final. O simulată răceală favorizează efectul expresiei

tensionate, un fel de implozie a patetismului pururi prezent. Încă o
dată imaginea indică punctul sesizant de plecare, uneori fiind vorba
de-o imagine obiectivă, meteorologică, aidoma unei baterii
încărcate cu energiile suferinței: „și cu el dimineața// mama
așteaptă să vină fereastra/ în ochii ei albi// din alergare desparte
șaua de vînt/ nu mai e orizontul pînă la drum// e golul curgînd//
fereastra se taie de strigăt acum/ tot un gînd// nu mai ies din
duminică nu/ șaua trece pe vînt” (Purtăm calul galben). O sumă de
oscilații între viață și moarte acordă agoniei un suflu de tragic
provizorat din care ies în cîștig ambii factori. Moartea nu e o
abstracțiune, ci o percepție ce nu se îndură a se abandona, viața e un
concret sacrificial. Duetul lor are alura unui fenomen cosmic ce
rulează în mioriticul decor adoptat.      

În aceeași cheie urmează drama de la "Colectiv". Cu aparenta
aplicație a unui chirurg sau autopsier, Viorica Răduță alcătuiește
bilanțul detaliat al victimelor luate una cîte una spre a individualiza
ceea ce pare masa unei stihii thanatice: „s-a făcut în jurul lui o
respirație/ care era chiar pielea/ dezbrăcată de trup pînă la os/ se
îndreaptă/ deși osul merge în creștet/ merge și la tălpi// dacă vezi
durerea la capătul ei/ o voce se aude cum deschide mormîntul/ și el
negru de fum/ să iasă la număr/ și zilele să nu mai vină/ singure/
ținîndu-se de mînă în somnul părinților/ în liniștea de sub folie una
cu geamătul/ putred de nopțile nedormite/ ca și culoarea feței/ care
avea culoarea timpului” (S-a făcut în jurul lui o respirație). În
vederea unei racordări la real, operează acum o sinistră
contabilitate: „și privirile se fac umbre/ bîjbîind/ să iasă la număr cu
zilele următoare/ lumînările să fie tot o carne/ drepte ca
singurătatea/ chiar dacă nici ea nu are odihnă” (Și privirile se fac
umbre). Compensator, e menționată o reversibilitate a timpului,
aidoma unui gest magnanim al eternității provocate de multipla
jertfă în cauză. Senzațiile vieții frînte revin în interstițiile golului, în
acea complicitate a morții cu existența care e ancestralul capăt al
celei din urmă. Cu gesturi caline, cu o tandră visare, avînd aerul unui
nou început: „se duce la fereastră/ timpul e nenăscut/ are multe
urme și zile care stau la distanță// numele de pe pînză sunt și pe zid/
numele încă respiră/ ca și cum ar atinge o carne// într-o lună pentru
60 de tineri/ timpul a fost tăcerea/ nu mai erau cuvinte pentru el//
era o durere în altă durere// vine prin os își spune mama și se ține
de vis la fereastră/ să pună degetul pe o bucată de carne” (Se duce la
fereastră). N-am putea decît confirma afirmația conținută în prefața
volumului: „Viorica Răduță este unul dintre cei mai originali și egali
cu sine poeți ai literaturii noastre din ultimele decenii”. Nădăjduim
ca domiciliul provincial de care are parte să nu mai constituie o
piedică în recunoașterea d-sale ca atare. 

Gheorghe GRiGuRCu 

* Viorica Răduță: O sută și una de poezii. Antologarea
textelor și selecția reperelor critice aparțin autoarei. Prefață de
Christian Crăciun, Ed. Academiei Române , 2019, 184 p.   
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Mircea Cărtărescu a publicat în luna septembrie a
acestui an, la Editura Humanitas, cartea de versuri nu
striga niciodată ajutor (cu „n” mic). Pe site-urile
Humanitas, precum și ale câtorva librării și reviste de
cultură, cartea beneficiază de o prezentare nesemnată, în
care se afirmă că recentul volum 

„reprezintă o întoarcere la simplitatea și generalitatea
poeziei genuine, imediate și emoționale, dezbrăcate de
sofisticarea intelectuală și culturală din vechea sa poezie.
Cititorul care va parcurge cele o sută de poeme scurte, uneori
de doar câteva rânduri, va recunoaște în ele propriile sale
trăiri, răul și durerea, depresia și melancolia, sâmburele
amar al condiției omenești.”

Raportată la cartea despre care vorbim, această critică
este oarecum obiectivă, însă numai până la un punct, pentru
că ea uită să spună tocmai ce este mai important, și anume
faptul că așa-zisa „poezie genuină, imediată și emoțională”
nu poate fi receptată nicidecum emoțional de către cititor,
pentru că versurile lui M. Cărtărescu sunt lipsite pur și
simplu de emoție, de vibrație și de imaginație poetică. Citirea
recentei cărți a lui M. Cărtărescu este, cu excepția a două
texte, o dezamăgire.    

Și cu toate acestea, M. Cărtărescu se bucură de o
intensă popularizare, făcută fie prin blogurile, interviurile la
radio și interviurile la TV, fie prin editura care și-a pus sigla
pe cartea sa de versuri, fie prin câteva mari librării, care,
prezentând coperta cărții și același text critic, scris cel mai
probabil de către Cărtărescu însuși, fac reclamă unei cărți de
versuri modeste și contribuie, toate, la vânzarea ei. Suntem
chiar anunțați că „Începând de astăzi, primele exemplare din
noua carte a lui Mircea Cărtărescu, nu striga niciodată
ajutor, sunt disponibile pe site-ul Libhumanitas.ro, cu
livrare din 15 septembrie.” Așadar, nu pierdeți ocazia!  

Pe de altă parte, înțelegem că nici librăriile, nici
editura, nici revistele de cultură care afișează textul-reclamă
nesemnat – din care tocmai am extras pasajul de mai sus –
nu ne pot spune adevărul, și anume că versurile lui
Cărtărescu sunt modeste, de vreme ce ele sunt angajate în
reclama sau vânzarea cărții; și apoi, este greu să ne
închipuim că aceste instituții de cultură sau de mediere a
culturii au citit cartea, pentru ca în acest fel să fie lămurite cu
privire la calitatea cărții pe care o promovează.  

Cu o astfel de prezentare contrafăcută, o carte intră în
lume! Ea intră în lume aranjată, parfumată, în haine de lux,
ca să nu se vadă cum este ea în realitate, sub imaginea falsă,
dar strălucitoare, ce i se fabrică. Aceasta este glorioleta
cărților de versuri modeste semnate de către M. Cărtărescu.
Cărți modest-mediocre, pe care promovarea asiduă le face să
fie „mai puțin” mediocre și mai bine vândute. 

În acest fel, autorul ne anunță că deja a reușit să vândă
2.000 de exemplare și mai trage un tiraj de 2.000 de
exemplare, ca să nu se mai calce lumea în picioare pentru
cartea sa de versuri.   

O artă poetică precară
Dacă înainte de prezentul volum de versuri, M.

Cărtărescu își crea textele poetice îndeosebi prin poetica
influențelor literare, adică prin prelucrarea, rescrierea,
reciclarea, pastișarea și/sau parodierea poeziei altor poeți,
străini sau români, acum el abandonează cultura poetică și se
întoarce la realitate, la existență. 

Mai precis, M. Cărtărescu renunță la „sofisticarea
intelectuală și culturală din vechea sa poezie”, pe care o
denunță chiar el în textul critic de mai sus, pentru a face loc
elementelor negative, dramatice ale propriei existențe și ale
lumii, așa încât stările pe care le exprimă acum versurile sale
sunt îndeosebi cele chinuitoare, negative: 

„un atac de panică / a fost îndelungata mea viață //
ah, nu mai pot! / nu mai pot!” (p. 23)
„obidit / fără putere // victima / tuturor” (p. 30)
„sunt la pământ / nu mai văd nicio ieșire” (p. 44)
„mi-e foarte greu acum / foarte greu // 
sunt tare chinuit” (p. 45).
„la ce bun să mai văd? / la ce bun să mai aud?” (p. 105)
O descurajare, o înfrângere pun stăpânire pe eul poetic,

iar într-un asemenea cadru viziunile thanatice sunt la ele
acasă: 

„nu-mi mai aștept decât propria moarte
nu mai vreau decât să plâng la căpătâiul meu
singur acolo lângă patul meu de moarte
lângă cadavrul care deodată apare acolo
cu fața și trupul meu” (p. 60).
„arzi / așa trebuie / așa e bine”; „voi dispărea ars /

nelăsând nicio urmă” (p. 36), spune M. Cărtărescu, deci
extincția este tot ceea ce ar mai putea să își dorească!
Versurile lui M. Cărtărescu sunt un fel de refuz al vieții, un
fel de respingere a ei.

După cum se poate constata din toate exemplele de mai
sus, ca și din multe altele, textele lui M. Cărtărescu exprimă
o viziune realist-depresivă. Această viziune construiește, de

GLoRIoLETA PoEZIEI
LUI MIRCEA
CĂRTĂRESCU
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fapt, arta poetică realist-depresivă, care configurează noua
sa carte. 

Viața lui M. Cărtărescu din volumul de versuri nu
striga niciodată ajutor este într-o permanentă criză, într-o
permanentă depresie, fără puncte de reper și de sprijin:

„lumea mea (...) / e pe scaunul de tortură acum
cu o pungă neagră pe cap / cu membrele zdrobite
și smulse / cu sânge-mprejur / peste tot //
ah viață a mea / viață a mea-nsângerată
viață distrusă / viață ruinată” (p. 62)
Depresia cutreieră aproape tot volumul. De fapt,

majoritatea versurilor lui M. Cărtărescu sunt flash-uri ale

depresiei sale, sunt străluminări ale beznei, sunt mărturisiri
ale ei. Sunt apariții ale „demonului amiezii” (Andrew
Solomon), ale demonului fiecărei clipe de suferință. 

Firește, nu putem să reproșăm nimic viziunii depresive
în sine a lui M. Cărtărescu. Dar întrebarea esențială care i se
pune unei cărți depresive este aceea dacă versurile ei sunt
sau nu sunt poezie. Să urmărim, așadar, calitatea versurilor
depresive ale lui M. Cărtărescu. 

„mă doare / mă doare insuportabil” (p. 68); 
„mă doare foarte rău / 
mai rău decât pot suporta” (p. 72); 
„mă simt adesea / abandonat de tine // 
tu ești viața mea”; 
„sunt adesea frustrat / că nu mă iubești destul” //
„mă simt adesea uitat de tine” (p. 81). 
Așadar, „mă doare / mă doare insuportabil” (p. 68).

„mă doare foarte rău / mai rău decât pot suporta” (p. 72). Vi
se pare că aceste versuri transmit vreo emoție? Vă cuceresc
ele prin ineditul lor poetic sau prin vibrația lor? 

Alte versuri, precum „mă simt adesea / abandonat de
tine // tu ești viața mea”; „sunt adesea frustrat / că nu mă
iubești destul” // „mă simt adesea uitat de tine” (p. 81);
„viață a mea / viață a mea / omoară-mă mai bine // viață a
mea / omoară-mă mai bine” (p. 85) și multe altele, sunt de
extracție pur manelistică. 

Cuvântul „simt” apare de patru ori în textul numit „mă
simt adesea” (s.m.), iar manelisticul „tu ești viața mea” poate
fi numărat de două ori. 

La colecția de stupizenii scrise în versuri de către M.
Cărtărescu, „liderul generației poetice ‘80”, mai putem
adăuga:

„aici îmi cresc unghiile / îmi crește părul //
aici îmi crește pielea / umple tot pământul
cu negii mei / cu alunițele mele” (p. 83)
„am fost foarte iubit / o vreme / apoi am fost părăsit// 
nu știu de ce m-a iubit / nu știu de ce m-a părăsit//
când a venit mi-a luminat viața
când a plecat mi-a frânt gâtul” (p. 119)
Așadar, M. Cărtărescu, sau numai eul poetic

cărtărescian, se alege cu gâtul rupt... Alteori, autorul este
ispitit de o existență jegoasă, pe care ne-o împărtășește frust:

„beau din funduri de sticlă spartă
mănânc din gunoaie

îmi fac nevoile pe unde apuc
îmi văd jetul galben
cum udă pământul
făcând spumă” (p. 113).
Dar să trecem mai departe de acest spectacol de

menajerie poetică. Textul numit „fetița oierului” este o
banalitate de la început și până la sfârșit:

„în ce clasă ești o întreb  
în clasa a șasea îmi spune
pot să-ți fac o poză / da” (p. 20). 

Câtă poezie în toate citatele de mai sus! Câtă
sensibilitate și imaginație poetică! „în ce clasă ești o întreb /
în clasa a șasea îmi spune / pot să-ți fac o poză / da”.
„mănânc din gunoaie / îmi fac nevoile pe unde apuc / îmi văd
jetul galben / cum udă pământul făcând spumă”. Iată o
poezie care onorează Editura Humanitas, toate instituțiile de
marketing cărtărescian, precum și tirajul de 2.000 de
exemplare, sporit repede cu încă 2.000, pentru ca valoarea
poeziei să se vadă mai bine. Ca și valoarea celor care
apreciază o asemenea carte.    

Iată o „poezie” care merită să ajungă în casele tuturor,
ca o Biblie a poeziei! – „mă simt adesea / abandonat de tine
// tu ești viața mea”; „sunt adesea frustrat / că nu mă iubești
destul” // „mă simt adesea uitat de tine” (p. 81); „viață a mea
/ viață a mea / omoară-mă mai bine // viață a mea /
omoară-mă mai bine” (p. 85). Emoționant! M. Cărtărescu
revigorează universul manelistic și îl face să dea roade în
„poezia” cultă. În curând este posibil să luăm Premiul Nobel
pentru Poezie.
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Expresii contorsionate, 
ilogice, eliptice
Deși scriitura lui M.C. este de regulă limpede, fără

împiedicări semantice, deci transparentă la semnificația pe
care o transmite, ea practică totuși uneori un limbaj obscur,
fie pentru că folosește expresii încâlcite, greoaie, fie pentru
că este eliptică, fie pentru că forțează logica limbajului.

Expresii contorsionate

Iată o expresie contorsionată: „și chiar și eu nu plâng”
(p. 16). Nu era mai firesc să scrie „nici măcar eu nu plâng?”

Expresii ilogice

„îmi amintesc exact clipa asta
exact zâmbetul tău din clipa asta
exact cum mă privești în clipa asta
îmi amintesc ce vei face 
și profețesc ce-ai făcut” (p. 21)
Se observă că aici banalitățile se împletesc cu absurdul,

pentru că noi nu putem afirma în clipa asta că ne amintim
„exact clipa asta”, de vreme ce „exact clipa asta” nu a trecut
încă, pentru ca în acest fel să ne-o putem aminti... Și tot așa,
afirmația „îmi amintesc ce vei face” (s.m.) este și ea
imposibilă, pentru că nu îmi pot aminti acum ceea ce vei
face, ceea ce va fi... Cât despre afirmația „profețesc ce-ai
făcut”, aceasta nu are niciun sens, pentru că oricum se știe ce
ai făcut, iar profeția mea nu este, de fapt, profeție. M.
Cărtărescu se joacă, forțează logica limbajului și în acest fel
reușește să dizolve orice trăire/emoție.  

Expresii eliptice

Într-un text, autorul își văduvește sintagmele „nu mai
sper / nu mai cred / nu mai vreau” (p. 10) de orice obiect. Și
le repetă de câteva ori în această formă de propoziții frânte.
De aceea, ne întrebăm: Ce nu mai speri? Ce nu mai crezi? Ce
nu mai vrei, domnule? 

Tot eliptic este M.C. și atunci când ne oferă înșiruiri de
construcții atributive fără obiect:  

„prea mult / prea mult / prea deodată / 
prea confuz prea complicat // prea înșelător 
prea din toate părțile / prea pe toate limbile / 
prea în toate vremile” (p. 86)

Dar ce anume este „prea mult”? Ce anume este „prea
deodată, prea confuz, prea complicat, prea înșelător, prea
din toate părțile, prea pe toate limbile, prea în toate
vremile”? Ce anume? M.C. refuză să ne lămurească. Poate
ceea ce se spune în strofa a treia – „scris / citit / văzut / auzit
/ pipăit / gândit / răzgândit” – să fie răspunsul? Nu putem
ști.

Și autorul continuă: „n-ar fi prea rău ca măcar tu”. Dar
ce anume „n-ar fi prea rău ca măcar tu”? „măcar acum /
măcar aici” (p. 43). Dar ce anume ar putea fi „măcar acum,
măcar aici”, domnule? Fă-ne să înțelegem, nu te opri la
jumătatea propoziției! „mă doare / mă doare insuportabil”,
spune M.C. Dar ce anume îl „doare insuportabil” pe autor? 

„nu există / nici mierle / nici pisici / nici viermi / nici
oameni // exist eu / cu durerea mea” (p. 80). Durerea
autorului e absolută, dar ce anume o provoacă? Și în ce

constă această durere? Ce îl doare pe autor? Durerea lui M.
Cărtărescu poate fi reală, însă din textele sale rezultă că ea
este una abstractă. 

Filozofie ieftină 
Autorul experimentează și versul filozofard. Iată o

mostră (monstră!): 
„înainte de a fi / nu am fost
după ce-am fost / nu voi mai fi//
și nu sunt / în timp ce sunt//
copil nesăbuit
mort fără să fi trăit / viu fără viață” (p. 96)
Trebuia, așadar, ca versul de regulă coerent să își

găsească replica și în câteva nonsensuri existențiale și
paradoxuri plasate în orizontul lui a fi.

Giumbușlucuri lingvistice
Iată și câteva jocuri lingvistice scrise în registru

depresiv:
„descărnez descărnarea / și-apoi
descărnarea descărnată
o descărnez din nou” (p. 48).

Vorba rapsodului popular:
Descărna-m-aș, dar n-am cui.
Poate Cărtărescului...  

Punctuația, ah!, punctuația!… 
M. Cărtărescu scrie un vers liber care are foarte puține

semne de punctuație. Sunt prezente totuși câteva semne de
întrebare și de exclamare, ba apar chiar și câteva, foarte
puține, virgule, însă niciun punct. Toate propozițiile acestui
autor încep cu litere mici, majuscula fiind exclusă, chiar și
pentru numele proprii – rilke, sapho, william carlos williams
etc. În acest fel, M.C. ne transmite că versurile sale au o altă
punctuație, o altă gramatică; sau o punctuație deviată,
„specializată” pentru poezie; o punctuație născocită de el
pentru propriul uz poetic. În această logică, de ce nu ar avea
o altă punctuație și proza, și dramaturgia, pentru că și ele
sunt creații literare?!   

Poezia-praștie...
Observ că versurile lui M. Cărtărescu sunt extrem de

scurte, ele fiind formate de multe ori din două-trei cuvinte și
chiar dintr-un singur cuvânt. Dar autorul scrie în mod voit
așa, pentru că el urmărește să își lungească pe cât posibil
textul și să își înmulțească în acest fel paginile cărții. Aceasta
este poezia-praștie, iar ea este salvatoare pentru Cărtărescu!
Dacă versurile ar fi fost de lungime normală, 7-10 cuvinte, de
exemplu, cartea autorului comentat ar fi fost mai subțire. Și
implicit mai ieftină, iar câștigurile autorului și ale editurii
s-ar fi subțiat și ele.  

Multe dintre textele „poetice” semnate de M.C., cum ar
fi, spre exemplu, cele numite „bine că nu mi-am dus”, „am”,
„trei maci”, „vecina” etc., ilustrează gustul autorului lor
pentru aspectele banale ale vieții și se concretizează ca scurte



proze sau ca relatări din lumea imediată, lipsite de inedit,
miracol, stranietate; sunt versuri incapabile să ne atingă
emoțional, să ne uimească prin viziunea poetică sau să ne
tulbure. Citind textele „poetice” ale lui Mircea Cărtărescu, tot
aștepți, pagină cu pagină, să se întâmple ceva, să te surprindă
sau uimească ceva, să te tulbure ceva... Dar nu se întâmplă
nimic, pentru că enunțurile lui sunt vidate de trăire, uscate,
plate. 

Salvarea „poeziei” 
lui M. Cărtărescu: marketingul,
arta de a vinde
chiar și produse mediocre
Lui Mircea Cărtărescu i s-a construit în timp o imagine

artificială, falsă, de „mare poet”. Ca „poet”, el este în mod
evident produsul criticii literare mincinoase sau generoase,
dar și produsul unei politici de marketing literar, la care
scriitorii de valoare nu prea au acces.

De exemplu, prezentările de până acum ale recentei
cărți de versuri a lui M. Cărtărescu sunt numeroase. O
întreagă industrie de marketing s-a pus în mișcare: editura,
marile librării, radioul, televiziunea, revistele literare și de
cultură, blogurile... Iată de pildă doar câteva dintre
librăriile/site-urile online care prezintă și vând cartea lui M.
Cărtărescu:  libris.ro, librariadelfin.ro, libhumanitas.ro,
clb.ro, librariabizantina.ro, bookhub.ro, cartepedia.ro,
librarie.co, dol.ro, booknation.ro, artline.ro, cartidesuflet.ro,
libraronline.ro, carturesti.ro, books.google.ro, librex.ro,
m.emag.ro...  

Toate aceste instituții fac reclamă și vând o carte de
versuri modest-mediocră, pusă sub sigla Editurii Humanitas.
Dar nu este marketingul soluția magică pentru a vinde chiar
și produse minore? 

Problema ilară de aici nu este aceea că, pur și simplu, se
face reclamă unei cărți, ci aceea că volumul de versuri
promovat cu atâta pompă este unul mediocru. Oare cei care
îl publică îi citesc cărțile? 

Fabrica de scriitori 
Cazul „poetului” M. Cărtărescu spune ceva despre

instituțiile care apără literatura română. Sau care o clatină...   
Mircea Cărtărescu nu ar fi cunoscut ca „poet”, dacă nu

ar fi susținut de cârjele editurilor care îl publică, de cârjele
criticii literare care îl „cronicizează” într-un mod neașteptat
de generos, de cârjele premiilor literare pe care le primește,
de cârjele librăriilor care îi vând cărțile, ale radioului care îi
ia interviuri, ale televiziunii unde invitatul reușește să fie
convingător în fața unei mase în general neinițiate în poezie,
ale revistelor de cultură care îi fac reclamă. Toate aceste
instituții de cultură nobile îi fabrică lui Mircea Cărtărescu o
imagine strălucitoare și falsă de poet, când „poetul” este în
realitate un producător de versuri modeste, fără viață, fără
forță emoțională, fără imaginație. 

Există câțiva poeți care îi sunt superiori lui M.
Cărtărescu și, în acest context, apare cu totul inexplicabil
faptul că editurile și celelalte instituții de cultură aleg să
promoveze totuși cu surle și tobe poeți minori...  

Lipsa de orizont a literaturii române este determinată
de faptul că sistemul nostru cultural-evaluator promovează
prea mult scriitori/poeți mediocri. Credem în continuare în
imagini false, contrafăcute, în fetișuri literare, iar nu în opere
autentice. Dacă un poet minor se vinde bine prin mașinăria
numită marketing literar, ce contează că el este minor și că
există poeți mai buni decât el? 

În acest fel, observăm că nu scriitorii în mod absolut
slabi reprezintă pericolul unei literaturi, nu ei determină
anonimatul literaturii noastre în lume, ci scriitorii căldicei-
mediocri, care sunt promovați, împinși pe scena literară și
betonați acolo de către unele instituții de cultură. Aceștia
sunt prezentați drept scriitori autentici, uneori chiar drept
mari scriitori. 

Literatura înseamnă, desigur, mai mult decât această
descurcăreală a scriitorului/poetului modest, mai mult decât
acest marketing care poate vinde o carte minoră în tiraje
succesive. Literatura înseamnă mai întâi operă de valoare, și
abia apoi promovarea operei. Însă la noi este invers: mai
întâi se promovează cartea minoră, uneori aflată în curs de
apariție!, apoi, tocmai datorită acestei promovări intense și
pline de „succes”, cartea începe să aibă valoare... Așa se face
că, beneficiind de servicii culturale nemeritate, M.
Cărtărescu chiar a ajuns să creadă că este poet. Dar sunt vreo
40 de ani de când el se încăpățânează să scrie „poezie”, deși a
ratat-o de fiecare dată.  

În acest moment, literatura română are destul de mulți
scriitori modești. Dacă 50 dintre aceștia ar fi promovați atât
de intens precum „poetul” Mircea Cărtărescu, atunci tocmai
acești scriitori modești ar fi considerați marii scriitori ai
clipei și în acest fel i s-ar fabrica literaturii contemporane o
imagine falsă, pentru că vizibilizarea exagerată a
minorităților literare ar pune în paranteză scriitorii cu
adevărat valoroși. Dar cine ne poate asigura cu mâna pe
inimă că acest lucru nu se întâmplă deja? Nu cred că M.
Cărtărescu este atât de singur în glorioleta literară. Fabrica
de scriitori „de valoare” numită marketing lucrează din plin.
Literatura română este pe mâini bune!  

P.S. Să citim declarația făcută de către levantin pe
blogul său la 11 octombrie 2020: 

„Sunt surprins și foarte mișcat de mesajele primite de la
cititorii cărții mele de versuri, ca și de vânzările neobișnuite
ale ei: deși a apărut pe 20 septembrie, «nu striga niciodată
ajutor» a fost pe primul loc în vânzările din librăriile
Humanitas în luna trecută, înaintea romanelor românești și
străine și a tuturor celorlalte cărți. Nu e deloc o garanție de
valoare, dar cred că e un semn că oamenii au așteptat o
asemenea carte, că au găsit ceva în ea, că i-a interesat într-un
fel. Lucru care mă bucură mult și pentru care le mulțumesc.”
Vezi adresa https: //m. facebook. Com /story.php?
storyfbid=3509347562420782&id=100000367191497

Să fie o glorie faptul că cea mai slabă carte a Editurii
Humanitas editată în anul 2020 se vinde cel mai bine? Dar
asta este o notă bună pentru marketingul făcut, care a reușit
să vândă o carte atât de modestă, iar nu pentru valoarea ei!
Pentru că așa cum recunoaște și autorul, vânzarea cărții sale
„nu e deloc o garanție de valoare”...

Virgil DiACONu
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În semnificațiile sale strict literare, victoriile
prozatorului român înainte de 1990 își prevalează mutațiile;
el  își organizează ficțiunea și decide ce trebuie să se afle la
începutul sau la capătul narațiunii, iar structural, țesătura
epicității va ține, desigur, de modul în care discursul este
călăuzit, cu patosul originalității și al talentului la purtător,
spre a descifra pentru cititor taina căilor ascunse. În
conștiința prozatorului veritabil se purtau lupte grele, iar
strategiile trebuiau să fie pregătite în banduliera activă,
precum gloanțele pentru vânatul mare, imaginarul era
adesea doar un recurs, cel mai adesea avem o viață a
textului, un destin al său. Prozatorul era interesat de efectele
efortului său creator/creativ, prezentul în ficțiune devenise
marota unui spectacol epic în care eul auctorial se desfășura

în funcție de țintele scrisului său: a fi literatură autentică, a
fi proză angajată, a fi memorialistică prefabricată abuziv,
tendențios ori, mai grav, obedient.

În proza lui Dumitru Radu Popescu, succesiunile
poveștii nu încetează nici după convenția epilogului, autorul
știe ca nimeni altul că pentru a descifra împreună cu noi,
cititorii săi, tainele lumii promise, lectura trebuie să ne
aducă înapoi, să ne „întoarcă” în realitatea din care am fost
extrași funciarmente. Ludicul spectacolului epic are
anterioritate, are posterioritate, proza ne propune geografii
și fizionomii și este dincolo de îndoială că „devastările” la
care e supus realul nu exonerează de astfel de „vinovății” eul
explorărilor rectilinii sau acela al debordărilor sub incidența
pluriperspectivismului. Impactul la publicul cititor nici el nu
e discutabil, revizitările memoriei cărților sale, cu o bună

exersare și aplecare a reflexivității, au fost operate cu simț
estetic, rezultând monografierea acestui real atât de resorbit
în varieté-ul epic, strategie intuibilă în propriile-i
mecanisme de distribuție pedantă, nesofisticată, am zice
acum, a interpretării realității de către personaje pândite
irevocabil de vocația lor ontologică. În proza lui Dumitru
Radu Popescu, „descărnarea” memoriei lasă un trup care
nu-și pierde în-suflețirea, care legitimează dreptul la timp și
la Poveste, masificat înspre zona din care, sistematic și bine
organizat, se desfășoară o revitaminizare a aceluiași eu
narator.

În spațiul narațiunii din Ploile de dincolo de vreme (cu
o primă editare la Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1976, 358 p.,
redactorul cărții fiind excelentissimul poet Vasile Igna), nu
funcționează regula relației celor trei entități, autor-autor
narator-autor personaj, dar funcțiile discursului se consumă
în delimitări imprecise tocmai pentru a spori sugestia
identificării: un martor dublu traversează convertiri, viața și
spiritul ființei trăind, se interferează speculativ, formula
raporturilor dintre eroi se suprapune înfățișărilor indefinite
ale relativului. Amplitudinea relatării ar fi acum un subiect
caduc într-o abordare pe puncte de vedere, cu întrebări și
răspunsuri, lumea prin care trec eroii are și ea funcții de
reprezentare, antinomiile noapte-zi subliniază o dată în plus
efectele dezesperante asupra mentalului individual ale
abcesului unei societăți în cursu-i rapid de ideologizare
totalitară: „În fereastra vagonului, negrul din noapte mai
stăruia pe dealuri intens și crud și opac și unduindu-se în
mersul trenului... și deasupra colinelor negre lumina
dimineții ca o cunună făcea albastru cerul. Cerul de sus era
negru și se degrada în albastru coborând spre coama
dealului, lumina din negrul străbătut începea să dea bolții
un albastru sus mai închis și spre pământ alburiu: se crăpa
de ziuă, se crăpa întunericul de peste văi și din cer, se
vestea lumina prin el, prin întuneric, blândă, timidă, tiptilă
și din clipă în clipă mai biruitoare și mai stăpână peste
necuprinsuri și dealuri, în cer și pe pământ, lină... Un
mister se dezlega parcă: se făcea ziuă. Nu mai privise de
mult această mică sau mare sau neînsemnată sau
trecătoare minune și nici acum n-ar fi observat-o de n-ar fi
ieșit din compartiment, unde Ghenadie dormea pe
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Dialectici ale paradoxului
și Ploile de dincolo 
de vreme ale lui 
Dumitru Radu Popescu



genunchii Miței și vorbea în somn visând cai albi din
copilăria lui îndepărtată.” (p. 25-27).  

Și există, mai ales, o coerență a aceluiași discurs care
nu deformează faptele și plasează febrilitățile povestirii
(autenticism al confesiunii) în viziunea esențială.
Imaginarul se prevalează, așadar, de reprezentarea istoriei
(o istorie recentă), timpul variabil e circumscris jocului
narativ, desfășurarea ține de o anumită ordine a creației.
Ispita confesiunii arată, nu-i așa?, că personajul narațiunii
este viu, contemporan sau nu cu evenimențialul. Eroii
povestitori au pofta de spovedanie dată la maximum, sunt
insațiabili „istorici” ai clipei/clipelor, avântul lor este
dominant, mania dezvăluirilor poate atinge paroxismul.
Colportajul memoriei dobândește aspectul unui delir
discursiv, numai că realitatea, compartimentată în variații
locale, spațio-temporale, dobândește alura perifrastică,
articulată radical, de temă a vicisitudinilor spațiului și
timpului, într-o așezare robustă, voit neșlefuită, a textului. 

Eul narator operează delimitarea povestirii - adesea
subversiv, adesea deghizat - cu liberă exprimare, desăvârșire
compensatoare a încrederii în ordinea lucrurilor.
Condiționarea, viabilă și ea, a elanurilor optimiste ori
sceptice, efazate în somptuos tragic, în nuanțări reluate
obsesiv ca să probeze vacarmul unei lumi dependente
tocmai de argumentele emoționale și de (pre)vizionarea
anexiunilor povestirii și ale povestitorului, arată mereu un
decor uman resuscitat ca marotă a destinului. Eftimie,
Dinache cel tânăr, Dolângă, Ghenadie, fie și „tovarășii”
Vânturache și Butiseacă, Calagherovici, Dunărințu, portrete
umane vii, oameni bântuiți de orgolii și pragmatism, își
revendică zgomotos, în strategiile autorului, partea lor de
lume, cu minciuna și adevărul în rafturile din față,
transcend concretul imediatului, pseudo-insurgenți sau
doar agresivi când survolează lumea celorlalți (Eftimie „se
ducea în biserică și fluiera până-l dădeau afară, fluiera ca
să arate că biserica e goală, că nu e decât o casă de piatră
și cărămidă, a nimănui, fluiera batjocoritor, îngrozind
babele, care vedeau în el pe satana în carne și oase, un drac
și nu un ins care nu știa altfel cum să arate grandoarea și
revolta omului și libertatea sa de a face ce vrea, chiar
prostii”), traversând conștienți, dar mai ales inconștienți un
dramatism existențial. Ei pot suține opinia că omul lui
Dumitru Radu Popescu e inhibat de aptitudinea pentru
ficțiune, detașat prin implicare confesivă, vehement ori
pudic, curajos, rezistent sau doar resemnat, protestatar sau
doar un agitat prometeic copleșit înlăuntrul său, cu
gândurile de schimbare la purtător. Agentul uman al
prozelor lui D. R. Popescu e marcat de o ciudată frică
anticipativă, asimilează energii morale sau doar crede,
ambițios, că este alimentat constant de energii morale. Iar
confesiunea incendiară, aceste profuziuni de elementar și de
zbucium paralizant, vine pe urmele unui pact cu istoria în
mers și se confundă cu reprezentarea în individuație a
Lumii. 

Locul (cu varii nume, Câmpuleț, Lăzăreni, Amireș,
Turnuvechi, Tîrlăbeni, Lighișoara) trezește straniul
sentiment că omul este, din perspectiva poveștii, singurul
care poate schimba sensul faptelor, că evenimentele nu sunt
chiar dependente excesiv de învestirile și re-învestirile
ficțiunii. Astfel că discursul narativ are însușiri esențiale,
acelea derivând din realitatea că pactul eului auctorial  cu
eroii despre care ne spune relatează mereu din unghiul

umanului, e marcat de o clauză a sincerității devoratoare.
Iată de ce întâmplările nu se estompează deloc, confesiunea
devine instantaneu un mod de expresie. Or, expresivitatea
consacră ea însăși capacitatea de regenerare a epicului: „E
vorba de o poveste”, zisese Eftimie. „Păi nu-i chiar, c-aici în
Lăzăreni a zis Dolângă că a murit Dumnezeu și aici e
buricul pământului și că de vrea Butiseacă să-i treacă pe
oameni în colectiv mai bine și să nu mai facă nici unul nici
un copil și să se stingă Lăzărenii și să nu le mai rămână
decât numele. Și câți ani nu s-a născut nici un copil aici?” A,
uitasem de-asta, își zise Adrian, acuma înțeleg de ce mi-am
amintit de Mistricean (care când creștea de-un an și
șarpele casei era de-un an): ca să-mi aduc aminte și de cum
patrula Dolângă noaptea cu bărbații după el prin sat ca să
nu se culce lângă muierile lor și să nu le lase grele...” (p.
222). Oamenii aceștia dețin și capacitatea de a inventa, nu se
putea altfel (nunta lui Ghenadie, meciul de box dintre Max
Rudolf și Toma Covrig), resorturile narațiunii se află în
puterea lor, conferită de eul-regizor, de a se adapta,
alternativa realului e numai  și numai Textul, totul se află în
limbaj. Literatura trăiește doar în spațiul construit din
cumulul acestor destine, misiunea nobilă a eului scriptor
fiind aceea de a le alimenta fastuosul biografic, de a le
densifica trăirile.

Sigur, cartea e și o cronică subiectivă, nu s-ar putea
spune altfel, dar narațiunea pare cu atât mai mult luminată
de sens. Când Lilica ori Moise caută adevăruri, narcisismul
personajelor dă în clocot, iar imaginarul basculează sensul
indeterminat. O metafizică a sinelui ține, iarăși, de
concepția fermă a autorului care este foarte atent să se
opună, cu vehemență chiar, coroziunii timpului. Patinarea
memoriei, însă, nu îndepărtează cotidianul acelorași eroi de
spațiul protector, lumea concretului și lumea intuitivului,
blazonate de stilul inconfundabil al prozatorului. Nu o dată,
ficțiuni austere - de la poveste în poveste prin poveste -   par
să „rupă” altfel de inițieri, viața e sumedenia aceea de
evanescențe ale ființei, confortabilul-inconconfortabilul.
Revelația e moartea aflată în spatele fantasmelor
existențiale. De aceea se iscă, uneori, o frenezie debusolantă
- Mița, baba Sevastița, călugărul Paisie, Șerban Carastan și
Gălătioan, ori „domnul” Francisc, „împăratul norilor” - în
cazul multor personaje ale romanului, prestigiul textului
survenind din anti-convenționalul acestui clivaj mental.
Confesiunea directă-indirectă, dualismul raporturilor cu
Lumea nu mai poate fi mereu încifrat, ficțiunea anexează
anesteticul, însă astfel de suflete contorsionate se află,
totuși, într-o permanentă resurecție: „Eu, împăratul
norilor, Francisc, am să-ți vorbesc astăzi (când a început
să bureze) pentru ultima oară în această săptămână,
urmând să plec cu circul prin țară și mulți ani să nu ne mai
întâlnim: așa că ascultă-mă și ia-mă cum vrei, e un făcut
să par un palavragiu și un netot pentru mulți și nu unul ce
strigă în pustiu și în pustiul surzilor. Am venit la tine
pentru că talentul tău, sau valoarea ta (scuză-mă că pot fi
luat drept lingău) este că nu vezi nici o deosebire între fapte
foarte disparate unele de altele și nu te impresionează
depărtarea dintre ele și că nu seamănă între ele (ba chiar
se contrazic), ești insensibil la contraste și calm ca
fotbalistul Petru Emiloiu înaintea unui meci de fotbal...
Pentru Petrică nu există fotbaliști deosebiți între ei, toți
sunt la fel, n-are complexul vedetelor și nici nu-i
disprețuiește pe cei trecuți pe banca rezervelor: și ăsta e
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talentul lui: să vadă un meci la rece, asemănător cu oricare
altul, nu unele cu miză și altele fără...” (p. 333-334).

Livrescul e subminat cu bună știință în discurs
(Dinache își bate nevasta, „ca să distrugă în cei care-l urau
orice speranță că se pot împăca vreodată cu el”), prozatorul
e un fin, foarte fin analist al interiorității, strategiile sale de
narator îmbinând detaliile realului și ale fizionomiilor
personajelor, are grijă ca spiritualitatea difuză să nu
atenueze fulguranțele epicității, eul pledează „autoritar”
(vreau să spun autentic), fiind vorba de mult echilibru între
extreme. Contextul, fie că-l numim social, revitalizează și el
imaginarul. Adesea, mimetismele de-sacralizărilor
radicalizează mutații ale eului narator, sporind credibilitatea
auctorială. Autorul știe să exploreze omniscient, e un expert
deplin, conotațiile din zona epicității îl leagă strâns de
realitatea trăită de personajele sale, are privilegiul
sincerității totale și refuză cramponarea de
experimentalismele fade, în capcanele cărora au căzut destui
colegi ai săi de promoție. Eroii au replici viguroase,
temporalul îi subjugă doar când își aduc aminte că sunt vii,
că trăiesc și că își trăiesc împrejurările biografiei lor. Însă
tocmai biograficul îi „ucide” lent, normalitatea lor e, uneori,
anormalitatea realului resorbit particular - fiecăruia ceea ce
i se cuvine.

Monotoniile disursului sunt și ele lucrate și prelucrate
cu răbdare erudită, adecvările ficțiunii la referințele
individuale completează șarja de luciditate cu care este
perspectivată coerența textului romanesc. Există, disipată în
câteva locuri, o meditație absolut extraordinară asupra
„mitului” acestei alte realității. Precum în metafora plurală a
ploii, unde un soi de evazionism al eroilor de la discursul
epic marchează indeterminarea de timp, dilată sensuri, dar
și legitimează cu ostentație stilistică incursiunile
exploratorului narator: „Afară începuse să plouă, picurii
zuruiau în geam și băteaua acoperișul de tablă, ploua cu
găleata cum mai plouase și altă dată și el se întreba dacă
nu cumva după dragostea aceasta venită din senin cu Mița
nu o să fie doar ploaia cea care...” (p.  15); „Și ce nevoie
aveau ei să i se spovedească lui? Erau sătui fiecare de
poveștile ce și le spuseseră. Și ce era acea corabie despre
care zicea Mița că plutea pe apele ploilor de la potop? Mai
erau și alte ploi, și altfel de ploi? Mița zisese la restaurant
că Dumnezeu, când oamenii au început să se-nmulțească pe
fața pământului a văzut că toate întocmirile gândurilor din
inima lor erau îndreptate numai spre blăstămății în fiecare
zi: și i-a părut rău că l-a făcut pe om pe pământ și s-a
mâhnit și a zis c-o să-l șteargă de pe pământ, și-o să
șteargă tot, de la om până la vite, până la târâtoare, șerpi
și șopârle și până la păsările cerului.” (p. 30).

Nici un erou nu este lăsat să-și joace rolul altfel decât
ca o privire către sine, provocator-sinceră, încorporată în
intenția structurărilor romanescului în decupaje ale binelui
și ale răului. Fluxul evenimențial e menit să zguduie,
zbuciumul personajelor face ordine în complexitatea mimat-
haotică a unei lumi în derivă, până și grandilocvența e un
rizom al depresivului, dizolvă convenții, absolvă de
impurități fragmentele smulse tacit cotidianului. Ceasul
lumii îi transferă în jocul său devorant pe toți eroii
romanului, între altădată și acum fascinația supraviețuirii
este livrată într-o contemplare continuă, eul auctorial activ
nu asamblează formule, nu repetă mecanic reguli ale
ordonării epicului. Iar epicitatea, ingenioasă ca o narațiune

empiric revărsată spre cititori, exercită o atracție
neîntreruptă, enumerând vieți și personaje. Magiile unei
„născociri” dau târcoale acestui ethos complicat, un aer de
vrajă estetică „mișună” prin pagini, timpul fatal amenință
coerențele existenței, ba chiar excită plăcut. Detaliile sunt
bine surprinse de prozator (parantezele din „povestea”
personajelor nu lasă fluxul amorf al romanului să se
oprească din pre-vizionările unei astfel de lumi), din
labirintul evenimențialului este extrasă aura misterioasă, iar
privilegiul ieșirii îl au doar eroii pentru care bagheta
ucenicului neascultător creează punți și poduri suspendate
pe nuditatea întâmplărilor fruste, le îmbracă într-un stil pe
care l-am numi neobaroc ori poate și mai bine tardo-baroc:
„Și-așa pățesc mereu, dacă mă tem de ceva, mi se întâmplă,
și de ce mi-e frică, pățesc, cum am pățit și cu mormântul,
insula nu mi l-a mai vândut. E drept că baba Sevastița mi-a
zis: nu-l lua, că e gura iadului, dar eu cred în ea?” „În ce
crezi dumneata, în presimțiri?” „Când n-am tihnă nopți în
șir și văd ceva, acest ceva se-ntâmplă. De fapt nu există
întâmplări neîntâmplate, toate s-au mai întâmplat odată,
și poate că eu le știu cu întârziere pe cele care au fost, și cele
care vor fi nu sunt decât...” (p. 56).

O somnolență ciudată cuprinde, uneori, lumea și
personajele, mascând zăbava naratorului ori de câte ori eul
peregrin nu e gata cu toate temele explorărilor. Sigur că
lipsesc automatismele atât de familiare prozei noastre
postbelice. Fiindcă Dumitru Radu Popescu își propune
imperturbabil destule epifanii, prepară nu soluții, ci
anticipează disoluții în magma epicului, previne mortifianța
evanescențelor, vrea să surprindă cursul și „zgomotele”
timpului, stă la masa de scris cu un ceas al său, special, aude
și vede. Toate reducțiile cosmogoniilor sunt aici, încorporate
în ordinea ideală, metafizică, sub regia lucidității, a rațiunii
ordonatoare. E intenția unui recurs temperat în poveste,
relatarea e rodul unei migale absolute, iar discursul denotă
grație durabilă. 

„Casa” romanului are mai multe ieșiri, locul în care
debușează realul nu e cunoscut. Ea, realitatea, subjugă
deferent totul, reflectările nu se opresc la materia efemeră,
magul scrisului nu e niciodată absent, scene esențiale sunt și
ele populate intens, ordinea spiritului nu are nevoie de
paranteze. Toate refugiile sunt bine controlate, fragile
fidelități sunt denunțate cu o fervoare de capucin transcriind 
într-un imaginar refectorium descinderile sale, inocente sau
„vinovate”, aluzive ori directe, reprezentări, altminteri, ale
deșertăciunii dintr-o fotografie voit devoalată. Respirația
epică stă pe arcuri virtuale gata să acționeze împotriva calpei
redundanțe, există o „limbuție” a personajelor, bine dirijată,
altminteri, de narator: „Cine iese la pescuit de luni, ca noi,
ajunge-n rai”. „Doljene, nu râde, c-am auzit ce-au inventat
unii: un aparat cu care auzi vocea ălora din rai, un
telefon... Numai o să auzi centralista: tovarășe Doljan
Vasile, aveți legătura cu lumea cealaltă!” „Niște escroci, dar
măcar știu să mintă frumos”. „N-au de lucru. Se zice că tot
ăștia cu telefonul cu care auzi vocea răposaților au inventat
și... he, he, e mișto: fac filme cu viața ălora din rai. Ce-a
zice, cum stăm noi acum cu undița în mână... Tâmpenii!
Dar nu prea trage peștele”. „O fi sătul”. (p. 51-52)

Vocea naratoare e aceea care execută nuanțele,
variantele jocului, le distribuie în corpusul povestirii, nu o
dată suntem surprinși de caricaturi malițioase, ale omului și
ale efemeridelor cotidianului. Din masa pietroasă a poveștii,
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naratorul alege fragmente pentru a le șlefui, le extrage din
informul aleatoriului și le consacră o configurare. Am spune,
altfel, că avem situațiile reprezentării realului într-o imagine
bine lucrată și antamată ca literaritate. Până și un soi de
„iritare” a naratorului, intervenind constant în această
metafizică a realului, cu eroi ale căror întâmplări tapetează
în șarje apocrife sau în mărturii privilegiate un decor al
tuturor inițierilor. Nu toate convulsiile, bien en chair,
rezonează cu instrumentarul de lucru al prozatorului, dar el
nu cade nicidecum în cursa unor datorii către cititorii săi,
are forța demiurgului propriei lucrări și puterea
contemplării de la înălțime a creației sale. Un vizionar
somptuos este eul narator, dar și pune limite dure între
memorie/amintire și viață pur și simplu, splendorile jocului
(epic) și magnificențele unui cotidian răvășit de urcușuri și
căderi sunt evidențiate contrastant, prin personaje, cumva
abrutizant, sentențios, de specialist al istoriei recente: „Cu
Moise era altceva, dacă îi iei viața și o demontezi pas cu
pas, faptă cu faptă, mecanism cu mecanism vezi că și el a
trăit tot ca într-un cerc... ar noi nu deosebim om de om
decât prin contraste, nu-i putem pe toți băga în același cerc,
în aceeași oală, lucrurile și faptele se pătrund prin
contraste, Butiseacă n-are nimic cu Moise... Așa că
revoluția fiind făcută de oameni nu a arătat și n-a fost peste
tot la fel, căci a fost o revoluție, s-a întâmplat ceva în
Lăzăreni și nu numai acolo, o schimbare. Fiecare o vedea în
felul său... Lupta de clasă Butiseacă o vedea... oricâte
năzbâtii a făcut, crimă n-a făcut și nici nu s-a gândit la ea...
Drumul lui Moise e mai complicat, viața lui arată cum un
ins ajunge să se devoreze singur, cum substanța din care e
făcut (zic substanță ca să nu zic carnea, fiindcă nu e vorba
numai de carne când e vorba de om) și din care se trag
toate lucrurile e una singură, clară penru mine, închisă ca
într-un cerc... Pentru mine Moise nu se confundă cu
Butiseacă, el arată cum o revoluție ar putea ajunge să se
devoreze singură, da. Moise este o posibilitate de revoluție,
cea fără de oameni, care la omenie se uită la tine ca la
niște... În sfârșit el e unul, un ins, ca un cerc și la cerc tot
acest tot, unul în tot, cum ziceau grecii mi se pare despre
cerc... Mi se pare, nu contează, ce e sigur e că ei simbolizau
cercul printr-un șarpe care-și mușcă dumnealui coada...
Uroboros îi ziceau, cum îi zic și eu lui Moise, cum mi se pare
că și este el, un ins care se mănâncă singur, se devoră
singur, ca un șarpe, la nesfârșit, fără scăpare.” (p. 129).

Până și visul, diabolic ori angelic, e „facsimilat” în
discursul narativ, „poezia” lucrurilor, oamenilor și
întâmplărilor fiind supusă hermeneuticii edificării textului,
cu un soi de brutalizare a realului, într-un sever
decepționism. Translația așa-zicând spirituală e pre-
vizionată ca nostalgică idealizare, parfumul propensiunilor,
cumva anti-livrești, se simte imediat, prezentul mătură
brusc epava trecutului, iar în prezentul personajelor pâlpâie
fervoarea dialogală. Suflul sever narativ vine să domolească,
în fapt, nervul auster al operării construcției, epicitatea
trepidează între un estetism frust și eboșe puritan-morale,
revelații ale textului sunt puse pe esplanada urmând ieșirilor
post-labirintice din macabrul unor mari îndoieli. 

Natura refulată a altor personaje e cumva descărnată la
un mod tulburător, eul reflecțiilor asumă voluptatea privirii,
pe osemintele meditației se iscă o altă nuanță ludică, un
ciudat  exhibiționism pervertind grațiosul din fizionomiile
eroilor causeuri, același prezent strivitor inducând în

conștiințe răzvrătiri: „Se-nșela, Adrian n-avea decât o poliță
de plătit: să ia pușca lui taică-său de la bucătărie de lângă
scara ce urca la pod și să-l aștepte pe Dolângă în grădină,
când se ducea noaptea să urineze (se ducea des, suferea de
bășică) și să-l nimerească la mir chiar când stătea pe closet
ca pe un tron (nu-și murdărea grădina, asta era mândria
lui: și noaptea, când nu era văzut, să dea capacul de lemn
la o parte și să se-așeze tihnit ca un rege...) și să-l vadă
căzând pe gaura tăiată în scândură în propriul său rahat,
unde avea să i se piardă urma.”, ridicând și coborând
cortina spectacolului bunului principiu. Destule figuri
umane sunt pur și simplu alegorice, sunt eroi care au rupt-o
cu orice idilă, cu orice idilizare, în receptacolul derizoriului
se devoră imprescriptibila deșertăciune a deșertăciunilor,
grandoarea și decadența își poartă măștile lor. 

E și asta foarte adevărat: în decursul narațiunii,
prozatorul își descarcă naiva prezumție că modelul unora
din personajele romanului său va oferi prilejul unui
pelerinaj al cititorului, dar asta e o vanitate scuzabilă. Mai
degrabă e bine să înțelegm că invocarea unor astfel de
finitudini, rezonabile oarecum, ar clasifica bunăoară
interogațiile spiritului activ al lectorului acestei făptuiri
romanești de bună calitate. Eul narator se întoarce iarăși,
adesea, la sine însuși, pare a-și revizui noile „plecări”,
imagistica sa conceptuală e mult îndepărtată, în general, de
obsesiile primordiale dintr-o proză românească postbelică în
care, să recunoaștem, nume și opere le distingi lesne într-o
aglomerație de pretinse provocări sterile menite a întreține
cultul angajării scriitorului pe liniile directoare ale
marasmului multilateral-dezvoltatei societăți utopice. 

Dumitru Radu Popescu a iscodit tenebrosul uman, a
demontat natura grav demantelată  a  oculților clevetitori de
pripas ai existențelor fade sau a „desenat” genial fizionomiile
interiorității umane și le-a adus apoi în locul vizibil al
ritualului Marelui Text, prin mulți din eroii cărții
demistificând mitul înălțimilor și arătând cât e de probabil
extazul prăbușirilor. Peste tot, umbra suavă a eului auctorial
își ițește luciditatea reflectoare, drumul îngust al ieșirii din
labirint se lărgește brusc, spiritul nevăzut al prozei
transformă într-o întinsă desfășurare lumea năpădită de
nerăbdarea personajelor de a se încastra zidăriei dinaintea
ultimei încremeniri, un fatum al memoriei și al
memorabilului, cognoscibil până la esența predestinării,
inducând ordinea în dezordine, într-o geometrie a
imaginarului savuros, între ieri și azi, între ce a fost și ce va
(mai) fi. Or, meditația asupra Lumii din Ploile de dincolo de
vreme, parte dintr-un ciclu romanesc în care lumea și eroii
ei fundamentează un decor fascinant-halucinant, când nu e
al unui gigantesc râs eshatologic ori descompunere tragică a
unui univers al pervertirilor (dar și al convertirilor)
conștiinței umane abrutizate, univers fractalic, ne oferă spre
cunoaștere oameni și măști, melancolii ludice și disperare,
parabole într-un edificiu epic în care e dominant și simțul
paradoxului, iar frivolitatea e aproape riguros dozată.
Desigur, nu e atât lumea vestirii mesianice, cât lumea
prevestirii decompoziției. Peste tot, fascinația expunerii
gravaminelor acestei Lumi arată că prozatorul și opera sa
vor rămâne mereu vizibili și pentru generațiile care vor urma
să exploreze una din strategiile performante ale epicului
nostru postbelic.

ionel BOTA



Cafeneaua literară12

Lector

Orice antologie de autor este un demers riscant, mai ales
când depășește câteva sute de pagini (654, mai precis), iar
autorul se află nu la finalul carierei, ci în deplinătatea forței sale
creatoare. Spun „riscant”, pentru că un volum masiv poate să-l
sperie pe cititorul grăbit, obișnuit cu plachetele ușor de ținut în
mână și de răsfoit în pauza dintre două activități stresante. Deși
nu practică stilul ermetic, Paul Blaj* nu este ușor de citit și,
implicit, de înțeles. Are un mod personal de a se raporta la o
realitate – în general, urbană –, are o viziune de ansamblu
asupra existenței și construiește un imaginar în care temele,
motivele, simbolurile interferează într-un discurs poetic fluid și
transparent: „nu știu cum se va răsuci lumea pentru tine/ dacă
am aștepta amical vapoarele împreună/ marinarii cheflii și
briza aia/ care să ne umple nările cu viață ieftină și
frumoasă/ dar ne retragem încet în farmacii/ în sugestii de
scenă” („pentru că nu pot lipi orașe”).

Prezent în majoritatea poemelor – fie direct, fie în
subtext –, peisajul citadin este „cam monoton fără mașini de

epocă fără alei pietruite fără/ oameni fără case/ fără
dragoste doar cu o bucătărie în care tu/ îmi faci o oală de borș
bun” („epoca brunetelor”); conotat ca spațiu închis, în care sunt
încastrate alte spații închise (camera, cafeneaua, clubul), orașul
este locul drogheriilor și al avariilor în ploaie, o aglomerare de
linii, de cabluri, de obiecte și de oameni, dar și un personaj în
sine, cu mii de ochi/ capete/ tentacule și cu o mitologie greu
sesizabilă, care se insinuează prin tehnici onirice în mentalul
colectiv: „s-au demolat multe clădiri/ oamenii umblă tot mai/
zgribuliți morți discrete/ cumpărăturile variază foarte puțin/
orașul mă simte dar/ eu sunt retras/ în mulțimea ocupațiilor
mărunte/ nu reușesc să mă mint/ la fel de eficient ca moartea”
(„din noiembrie vor rămâne pete mari pe covor”). Ca motiv
literar, orașul dobândește în text o umbră de mister, iar scrisul
în ascunzișurile lui pare mai mult o zbatere pentru păstrarea
sacralității: „îngerii plâng de zor/ grăbiți/ poeții au ieșit
desculți/ cu sufletul în mâini să prindă fulgi” („iarna
poeților”).

Lipsa intențiilor picturale este o caracteristică a poemelor
lui Paul Blaj și, cu toate că nu putem vorbi nici de clasica
interiorizare a elementelor de peisaj, poetul reușește să creeze
atmosferă, prin tehnica sugestiei, cu economie de mijloace
stilistice (până și personificările, cu largă utilizare în producția
lirică de la începuturi și până astăzi, sunt rare): „vânt, cum

dansează o frunză/ în plasa unui păianjen/ cum sufletul meu
pregătit să moară/ e dus departe de mine/ o ușă plină de
închideri o cameră/ blândă în ziduri (…)” („Scrisoare de
toamnă”). Câteodată, versurile trimit la o consubstanțialitate
aproape mistică poet/oraș: „nu știu// dacă su-port/ în mine
nuanța târgului/ a dulcelui târg tecucean/ în acest loc/ până
în oameni am fost adus să prind iar/ rădăcini// știu// că am
să înghesui/ lumea lui în mine/ lăsându-mă apoi pradă/ unei
forme/ de egolatrie” („Unii vor spune că locuiesc la parter”).
Alteori, prin tehnici grafice, corpul textual capătă aspectul unui
„parc de piatră”, cu statui din cuvinte celebrând cântecul și
„des-cântecul ființei”. Patria poetului pare a fi „Tristhalia”,
acolo unde se petrec „geneze cuminți”, dar și scene care
anticipează ritualul erotic: „pași care alungă porumbeii/
smulgând sărutul lor/ cu pâinea// o lume în care/ zorii nu țin
loc de hrană// clădiri vechi îngropate/ într-un plăcut
amestec/ de liniște și eleganță// de unde să încep a-mi strivi/
teama de apropiere/ teama de a nu fi pustiit/ fără tine?”
(„teama”). „Când suflet torni în forme de beton” („Veșmânt
regesc”), orașul se mută în text, cu „edificiile din cuvinte”, cu
labirintul lui prin care rătăcești în căutarea unui sens. Lirica
citadină a lui Paul Blaj se îmbină cu cea de tip mistic/religios,
din stratificarea și osmoza unor teme fundamentale (îngerul,
cetatea sfântă, relația cu divinitatea etc.) rezultând „imperiul
lui trebuie”, o distopie, în fond, poate după un tipar bacovian
(de altfel, trimiterile la poetul plumbului sunt frecvente):
„respirau felinare după muguri de ploaie/ o armată de
simțuri tremura în asalt/ cuceream două buze în lumina de
paie/ mă chemai ca să-ți vindec dorul tors din înalt//
petreceam lângă noapte buni prieteni cu mersul/ în orașul
balsam din imperiul străin” („imperiul lui trebuie”).

Desigur, tematica poemelor lui Paul Blaj este mult mai
vastă, și doar regulile unei cronici de întâmpinare pot să
justifice selecția unei singure teme. Cum am spus și cu alt
prilej, poetul se plasează, cu fiecare volum (selectat, printre
multe altele, în această antologie), în alt și alt univers, fiecare
impunând (auto)biografii/ identități, memorie și gestualitate
poetică diferite. Centrul de greutate al tuturor acestor
universuri nu este însă spectacolul textului care se scrie pe sine,
devorând realitățile succesive, ci credința. Psalmii din
antologie nu sunt ai unui poet douămiist, ci, surprinzător de
profunzi, ai unui poet autentic.

Valeria MANTA TĂiCuȚu

* Paul Blaj, „Opera poetică”, Napoca Star, Cluj, 2020

orașul care ne soarbe
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„To be, or not to be, that is the question” 
William Shakespeare

I
tom harvey a câștigat un porsche 911 carrera gts l-a

vândut și a câștigat altul peste două zile 
o femeie din austria a comandat rochii pe internet şi

a primit un colet cu droguri de 500.000 de euro 
primarul jorge luis escandon a fost scos din primărie

legat la mâini cu o funie și târât de un camion pe străzile
din santa rita pentru că nu și-a onorat promisiunile din
campania electorală adică să repare un drum din
localitate 

o tânără din românia nespus de frumoasă s-a oferit
carabinierilor după ce iubitul ei a fost prins conducând
fără permis

iată lumea în care trăim

eu stau aici pe malul cernei într-o cameră de 4 x 4 cu
un frigider într-un colț un calorifer în altul și mă uit la un
film pe netflix

vizavi e vila lui ceaușescu în care ceaușescu nu a
locuit niciodată dar camarila lui ce chefuri mai trăgea
acolo cu prostituate

din când în când ies pe terasă la o cafea o țigară și
privesc ruinele de peste drum ruinele comunismului îmi
spun

o frunză de nuc cade la picioarele mele o ridic o
studiez cu atenție apoi îi dau drumul pe apă

apa aceasta curge de mii de ani îmi spun
munții aceștia stau nemișcați de mii de ani îmi spun

cum e mai bine

să curgi sau să stai
împietrit ca statuia lui mihai eminescu

ori fără astâmpăr ca mulțimea ce trece încolo
și-ncoace pe podul cel roșu

ii
ajunge un ciripit de păsări să te trezească la realitate

un susur de apă ce curge fără oprire o rază de soare ivită
de după muntele înzăpezit după o noapte care a durat
milenii și e ca o primăvară care vine pentru prima oară e
ca o întoarcere în paradisul din care te-ai alungat și începi
să vezi începi să auzi glasul domnului printre pomii din
grădină așa începi cu o 

întoarcere în sine după risipirea în cele lumești cu o
urcare pe everestul dinlăuntrul tău oamenii da oamenii
cum spune carl sandburg ei sunt firele de iarbă ale lui walt
whitman trestiile gânditoare ale lui pascal ei șlefuiesc
minunile până când nu mai rămâne nimic din ele ei
învăluie simplitatea într-o mulțime de zorzoane nu e ușor
să renunți la ei dar pentru o întâlnire cu 

dumnezeu merită merită să renunți la tine însuți
pentru a te câștiga pe tine însuți oamenii da oamenii unii
se vor mai bogați decât alții mai puternici decât alții mai

nicolae SILADE
everest
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în față mai sus mai presus de oameni n-am văzut însă
oameni care să vrea să fie mai buni decât alții mai iubitori
decât alții mai înțelepți n-am văzut oameni care să vrea să
fie mai oameni decât oamenii și nu 

nu trebuie să urci everestul ca să fii deasupra lumii
trebuie să cucerești everestul dinlăuntrul tău ca să fii și
începi să fii când începi să înțelegi și începutul tău e chiar
începutul lumii și e ca o primăvară care vine pentru prima
oară în lumea aceasta împietrită în care tu ești mișcarea
în lumea aceasta în mișcare în care stai împietrit ca
statuia lui mihai eminescu

iii
dimineața devreme cu mult înainte să se crape de

ziuă
când iluminatul public programat să se oprească la

orele șase se oprește fix la ora șase 
când cornul lunii încă atârnă în crucea albă de pe

domogled ca o figurină de turtă dulce în pomul de crăciun
când pe cărarea din pădure o pisică albă

scormonește printre frunzele uscate ale verii trecute
când gunoierii trântesc tomberoanele pline cu praful

și pulberea și rămășițele zilei de ieri
când niște fâșii de lumină răsar ca un miracol peste

crestele munților din jur 
când încep să cânte păsările liturghia lor matinală
și susurul apei se face din nou auzit

când te trezești la realitate și vezi
că realitatea nu e ceea ce se vede

când între gândire și vedere 
e miracolul care te face să fii 

când trebuie să alegi
între lucrările omului 
și lucrările domnului

când afli că împrejurul ți-e frate
și tată și fiu împrejurul

de ce să mai aștepți răsăritul 
când răsăritul lumii ești tu

iV
atunci m-am văzut pe mine însumi urcând zilnic 55

de trepte și tot atâtea coborând în spirală pe scările unui
bloc de provincie printre țipetele de bucurie ale copiilor
fără astâmpăr & mâhnirea bătrânilor fără speranță
înșurubându-mă tot mai mult în mine însumi ori
desșurubându-mă revoltat exaltat în casa scărilor
interioare m-am văzut pe mine însumi urcând și
coborând între 

răsăritul zilei și sfârșitul ei bucuros să admir lucrările

omului bucuros să admir lucrările domnului m-am văzut pe
mine însumi în camera 9 camera nouă din vila cea nouă
de lângă izvor pe unde mai trec romanii la braț cu femeile
dacilor și regina maria și împărăteasa sisi și regele carol
întâiul m-am văzut la foișorul galben foișorul verde pe
strada izvorului pe strada castanilor 

între mănăstirea nașterea maicii domnului și
biserica schimbarea la față plimbându-mă pe malul apei
în sus și în jos în sus 

și în jos spre cele șapte izvoare în sus și în jos spre
marea cea mare pe cele două drumuri ce duc într-o
pădure galbenă da pădurea aurie a lui robert frost drumul
de jos șerpuind printre stânci drumul de sus șerpuind
printre brazi spre grota haiducilor 

m-am văzut haiducindu-mă și întors din haiducie
cum trec noaptea prin patul femeilor cum trec ele prin
patul meu m-am văzut don juan don quijote și în rostov
pe don și rege și clovn și mare și mic naiv înțelept faraon
și budist împărat proletar și evreu și comunist cel mai
iubit dintre pământeni și cel mai iubitor da m-am văzut
pentru că în fiecare dintre voi mă văd pe mine însumi

V
ca un „v” de la victorie în care se adună ca într-un

corn al abundenței toate minunățiile lumii 
ca un „v” de la victorie întors la 180 de grade precum

o piramidă din vârful căreia răsare soarele 
această piatră din capul unghiului acest rug aprins

care arde și nu se mistuie arde și nu se mistuie 
așa este stânca aceasta pe care îmi construiesc casa 
casa mea din cuvinte 
ce ați crezut?  

că îmi plac palatele voastre de vară cetățile voastre
păzite castelele voastre din spania

eu prefer să locuiesc într-o peșteră un bordei într-un
iglu o colibă a unchiului tom 

în hotelul de gheață de la bâlea lac într-o casă la țară
sau într-o țară pustie

într-o cameră de 4 x 4 cu un frigider într-un colț și
un calorifer în altul

pe malul unui râu de munte sau la marginea mării
eu prefer să locuiesc în mine însumi

și dacă mă vedeți la roma paris istanbul 
în capela sixtină pe champs-élysées sau în biserica

sfânta sofia
dacă mă vedeți la viena new york sau moscova în

prater manhattan kremlin
dacă mă vedeți la cairo atena beijing la piramida lui

keops în templul lui zeus sau în orașul interzis
dacă mă vedeți în palatul dogilor în castelul

corvinilor sau în casa poporului 
de ce nu mă vedeți pe mine în mine însumi



Vi
„Prin mine treci spre locul de durere,
prin mine treci spre veșnica jelire,
prin mine treci spre gloata care piere”

Dante Alighieri - Divina Comedie
pe aici trec întruna căruțe cu coviltir și care de luptă

romane soldați împărați și imperii nori de praf se ridică
pe urmele lor praf și pulbere trecerea lor deianeira și
hercul și centaurul nessus ulise și penelopa zamolxis și
burebista decebal și traian antoniu și cleopatra alexandru
cel mare și ștefan cel mare mihai viteazul și suleiman
magnificul împărăteasa văduvă și maria terezia 

homo sapiens homo habilis homo erectus nori de
praf se ridică pe urmele lor praf și pulbere trecerea lor
homosexuali androizi lesbiene cei mai puternici bărbați
cele mai frumoase femei șoimii patriei pionierii uteciștii
de azi comuniștii de mâine securiștii bolșevicii naziștii și
fidel și stalin și che ciocoii vechi ciocoii noi ciuma roșie
ciuma neagră moartea albă nihil novi sub sole

mașini de ultimă generație ultima generație de
mașini un show auto cu automobile de epocă opel
mercedes audi ferrari bmw volkswagen lamborghini tesla
toyota honda hyundai chevrolet kia nissan dacia
mitsubishi ford subaru citroën peugeot nori de praf se
ridică pe urmele lor praf și pulbere trecerea lor
automobile electrice taxiuri zburătoare avioane și păsări
și îngeri și zei 

pe aici trec toate și toți pe aici chiar și trecerea trece
de ce-aș da valea cernei pe o plimbare în bronx cheile
nerei pentru un sejur în manhattan zgârie-norii mei sunt
acești munți minunați munții carpați cu vârful în dor
bucegi făgăraș parâng retezat și floarea de colț ca o stea
răsărind în inima lor și zăpezile de altădată care iar se
arată ca un miracol pe everestul meu interior 

Vii
la poalele muntelui e o biserică albă biserica

schimbarea la față
lângă biserică e un râu care sapă în piatră și își face

drum printre stânci
n-am văzut sculptor mai mare ca râul care sapă în

piatră și își face drum printre stânci

de cealaltă parte a râului e o vilă albă vila familiei
doboșan ion și sofia doboșan

acum 100 de ani ei au donat-o episcopiei să fie casă
de odihnă pentru preoți 

și din 24 de camere preoții au făcut 40 comuniștii le-
au transformat în hotel

[iertați-mi această istorisire dar vreau să vedeți
cum printre meandrele unui gest măreț
dumnezeu în marea lui bunătate
face întotdeauna dreptate]

după revoluție vila a ajuns din nou la episcopie cum
au dorit sofia și ion doboșan

și hotelul comunist cu 40 de camere a devenit
așezământ pentru 40 de maici

și prin purtarea de grijă a preasfinților părinți i-a
fost sfințit paraclisul 

și prin purtarea de grijă a domnului a devenit
mănăstire

mănăstire cu hramul nașterea maicii domnului

acum 
între mănăstirea nașterea maicii domnului și

biserica schimbarea la față
eu mă plimb de-a lungul râului care sapă în piatră și

își face drum printre stânci
și parcă asist la renașterea maicii domnului și parcă

sunt martorul schimbării la față

Viii
aici crucea albă de pe domogled și pinul negru de

banat aici vârful șoimului și peștera de sub șerban
herghelii de cai sălbatici și raiul fluturilor din românia aici
ai ce să vezi îmi spun aici ai ce să vezi cele mai frumoase
orhidee și cele mai limpezi izvoare cele mai spectaculoase
cascade și cele mai abrupte stâncării doline lapiezuri
avene ravene și ponoare și podul lui dumnezeu

aici ai ce să vezi și nu poți să nu te minunezi de ceea
ce vezi și nu poți să nu te întrebi cum au apărut toate cum
există toate în timp ce noi venim le vedem și plecăm iar
ele minunile rămân tot acolo să le vadă și cei ce vin după
noi să le vadă și cei ce vin după cei ce vin după noi da e o
nesfârșită venire aici o nesfârșită plecare oare nu e asta
marea minune nu e asta marea 

întrebare care naște veșnic întrebări de ce venim de
ce plecăm de ce nu rămânem carpe diem îmi spun și mă
uit pe youtube la tigrul siberian la președintele putin și la
vila lui de un miliard de dolari de pe malul mării negre la
colecția lui de artă de două miliarde de dolari și la
frumoasa lui gimnastă câtă frumusețe îmi spun câtă
bogăție și câtă putere în mâinile unui om în mâinile 

unui singur om mă uit pe youtube la kim jong-un
coreeanul de nord care are țara la picioare dar tot la
picioarele țării va fi tot un schelet cum vor fi cei ce-l
aclamă acum carpe diem îmi spun dar nu-i totuna leu să
mori ori câine-nlănţuit și atunci de ce 

de ce să trăiești clipa când tocmai ea te alungă și
dictatura politică și dictatura morală și dictatura timpului
sunt tot dictaturi 

și bogat nu-i cel ce are bogat e cel care este 
și stăpân nu e cel puternic stăpân e cel ce se

stăpânește 
cel care murind trăiește căci el este viu și el va

moșteni pământul

(Din volumul everest, 
în curs de apariție la Editura BrumaR)
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„Dumnezeu însuși ne vorbește în Scripturile Sale, dar o
face prin intermediul scriitorilor religioși. Astfel, Cuvântul
Său ne parvine înveșmântat în conceptele și stilurile acestor
scriitori.

Tratând Biblia ca și când ar fi toată istorie științifică,
mulți au ajuns la concluzia că ar conține erori istorice.
Totuși, cercetarea modernă a limbilor și istoriei orientale
permite cercetătorului să determine ce forme literare anume,
specifice timpului și locului lor, au folosit scriitorii religioși.
La rândul său, cunoașterea formei ajută cercetătorul să
evalueze conținutul.” (Eseul „Genurile literare în Biblie”, în
„Prietenul clerului”, octombrie 1955, p. 649-655). 

În timpurile moderne, genurile literare se numesc
roman, piesă de teatru, eseu, nuvelă, poezie. Acestea sunt
pur și simplu diferitele forme de literatură folosite de
scriitori pentru a-și face cunoscute ideile.

Genurile literare au existat și în timpurile biblice, iar o
teorie cunoscută a interpretării Bibliei le conferă un loc de o
importanță fundamentală. De fapt, nu numai cercetătorul
biblic, ci și cititorul obișnuit trebuie să fie oarecum
familiarizat cu genurile literare, dacă vrea să înțeleagă cât de
cât ce se întâmplă în studiul Bibliei astăzi.

Deși este adevărat că Dumnezeu este autorul principal
al Bibliei, el s-a folosit totuși de autori umani, iar ei și-au
lăsat amprenta personală pe opera lor. Fiind oameni, ei au
fost influențați în mod firesc de către contemporanii lor laici.
Deci, dacă vrem să înțelegem pe deplin ce au scris autorii
inspirați, trebuie să înțelegem modalitățile sau genurile
literare în care au scris contemporanii lor laici.

O nouă abordare
Deși atât Sfântul Ieronim, cât și Sfântul Toma fac

referire la genurile literare, problema genurilor a fost
studiată de fapt doar în timpul ultimei jumătăți de secol.
Noile evoluții din istoria antică și a domeniilor înrudite au
început să pună numeroase probleme, iar cercetătorii
catolici au încercat să ofere soluții. Teoria Cardinalului
Newman, a „remarcilor făcute în treacăt”, și distincția falsă
dintre „inspirație” și „infailibilități” a Monseniorului d'Hulst
au constituit două astfel de încercări.

Un principiu fundamental a fost formulat de Papa Leon
al XIII-lea, care a subliniat infailibilitatea absolută a tuturor
părților Scripturii în enciclica sa Providentissimus Deus.
După exprimarea argumentelor Papei Leon al XIII-lea, nu
s-au mai menționat „erori biblice”, ci în locul lor au început
să fie folosite expresii precum „adevăr relativ”, „legendele
biblice”, „tradiții populare”. Modernismul luase avânt, iar
autoritatea Bisericii trebuia să se facă simțită. Papa Pius al
X-lea a salvat Biserica de pericol prin promulgarea regulilor
de interpretare care trebuiau să restrângă libertatea
cercetătorilor Scripturii, iar Comisia Biblică a început să
transmită decretele de corectare a greșelilor făcute de unii
scriitori. 

Alte încercări de a găsi soluții
Ferdinand Pratt (1857-1938), Society of Jesus

(Comunitatea lui Hristos), a propus teoria „citatelor
implicite” din scriitorii ne-inspirați, pentru a justifica
aparentele erori din Biblie. Comisia Biblică a replicat că o
astfel de soluție ar putea fi folosită doar în cazuri
excepționale. Franz von Hummelauer (1842-1914), Society of
Jesus, a propus o teorie a „narațiunilor istorice doar în
aparență”. Această teorie nu era întru totul falsă, dar în
esență a fost respinsă de Comisia Biblică.

Încercările ulterioare au favorizat teoria genurilor
literare. Teoria a fost generată de studiul literaturilor antice
ale Orientului Apropiat. Principiul său fundamental este că
„tipul de adevăr și gradul de adevăr al unei cărți depind în
principal de scopul urmărit de autor, iar acesta poate fi de
obicei determinat de genul literar adoptat”.

Primii cercetători catolici care par să fi tratat acest
subiect au fost Părinții Hummelauer și Pratt și Marie-Joseph
Lagrange (1855-1938), teolog, preot catolic în Ordinul
Dominican, fondator al unei școli biblice în Ierusalim.

Lista genurilor literare
După părerea Părintelui Hummelauer, multe genuri

literare pot fi recunoscute în Biblie:
(1) Fabula este o relatare ficțională menită să ilustreze

o învățătură (de exemplu Jud. 9:8-15).
(2) Parabola este un tip de învățătură suficient de

cunoscută din Evanghelii și care diferă de fabulă prin faptul
că este realistă.

(3) În Istoria epică scriitorul începe de la o bază
istorică, dar pentru a-și înfrumuseța povestirea el inventează
noi personaje și adaptează - mai mult sau mai puțin -
evenimentele conform scopului urmărit (de exemplu,
descrierea plăgilor Egiptului în Înțelepciunea ... 16-19).

(4) În Istoria religioasă scriitorul urmărește să
zidească, și în acest scop selectează orice fapte istorice
pertinente, neezitând să schimbe cuvintele și acțiunile
personajelor sale pentru a obține un rezultat superior.
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(5) Istoria antică este istorie adevărată, dar concepută
în maniera antichității, în care nu se acorda prea mare
atenție analizei critice. Metoda istorică modernă urmărește
precizia în toate aspectele, pe când scrierile istorice antice
implicau mult mai multă libertate.

(6) Tradiția populară constă dintr-un sâmbure de
adevăr istoric pe care s-au adunat urme de legende. Primele
11 capitole ale Genezei par să aparțină acestui gen. În 1909,
Comisia Biblică (catolică) a evidențiat unele detalii din aceste
capitole care trebuie privite ca istorice, deși a recunoscut că
nu totul trebuie luat ad litteram și că nu ar trebui căutată o
anumită precizie. În Scrisoarea sa către Cardinalul Suhard
din 1948, Comisia Biblică a recunoscut și că nu toate
problemele ridicate în aceste capitole pot fi rezolvate în
prezent.

(7) Într-o relatare liberă sau ficțiune autorul selectează
anumite fapte istorice și adaugă o relatare ficțională ca să-l
ajute. „Fabiola” Cardinalului Wiseman este un exemplu
modern. Cărțile lui Tobie, Iuditei și Esterei au fost încadrate
în acest gen literar de către unii cercetători catolici.

(8) Midrash haggada este o învățătură morală bazată
pe faptele istoriei biblice, povestirea aproximând mai mult
sau mai puțin faptele istorice. După unii, acesta este genul
din Paralipomenon și din Daniel, 1-6.

(9) Poezia. Prin tradiție poeții s-au bucurat de o
anumită libertate, iar oamenii înțeleg că nu la ei trebuie
căutată exactitatea istorică. În Biblie există poezie lirică (în
care poetul își exprimă cele mai profunde sentimente, ca în
mulți dintre Psalmi) și poezie didactică (ce urmărește să
învețe, de exemplu Proverbele și Ecleziastul).

(10) Profeția. Obscuritatea proverbială a profeților
provine din cauze precum utilizarea poeziei și imagisticii din
viața contemporană. Pentru dezvăluirea viitorului, aceștia au
oferit descrieri vagi, care permit recunoașterea
evenimentelor numai după desfășurarea acestora. Mai
presus de orice, profeților le lipsește „perspectiva”:
evenimentele îndepărtate și cele apropiate par să se afle pe
aceeași scală. Exact acest tip de limbaj fără perspectivă a fost
folosit de Iisus în cuvântul Său despre distrugerea
Ierusalimului și sfârșitul lumii (Matei 24 și următoarele.)

(11) Scrierile apocaliptice. Ideea generală a acestui
dificil gen literar este că în cursul sau după o revelație,
autorul abordează diferite subiecte, și în special cele despre
viitor și eshatologie. Caracteristicile principale ale acestui
gen sunt pseudonimul, simbolismul imagisticii, simbolismul
numerelor și limbajul vag. Scrieri apocaliptice se găsesc în
Isaia 24-26; Ezechiel 37-39; Daniel 7-12; Ioil; Zaharia 9-14;
Matei 24; Apocalipsa lui Ioan.

(12) Mitologia poate fi adăugată listei, dacă termenul
este corect înțeles ca făcând referire la un mod familiar de a
vorbi despre lucruri adevărate, deși este mai bine să
renunțăm complet la acest termen. Pe de altă parte, nu există
motiv pentru care scriitorii inspirați să nu fi putut să facă
referire la mituri, cu condiția să nu spună că erau adevărate. 

Determinarea genurilor
Acest catalog poate fi foarte util, dar nu trebuie să

uităm remarca Papei Pius al XII-lea, din enciclica Divino
Afflante Spiritu (Inspirat de Duhul Sfânt), că genurile
literare pot fi determinate numai după studiul aprofundat al
literaturilor antice ale Orientului. Nu tot conținutul unei
cărți poate aparține aceluiași gen literar. Există părți
apocaliptice în Profeți, în cărțile istorice și Evanghelii. Există
poezie în Exod (15:1-18) și Isaia (5:12; 12:1-6 etc.).
Unanimitatea printre cercetătorii biblici este o bună

indicație a genului unui anumit pasaj, deși cuvântul final,
desigur, aparține Bisericii.

Ce crede Biserica despre genurile literare? Enciclica
Providentissimus Deus (1893) nu face nicio referire la ele.
Un răspuns al Comisiei Biblice din 1905 a fost prudent cu
privire la posibilitatea existenței lor. În Enciclica Spiritus
Paraclitus, Papa Bendict al XV-lea recunoaște legitimitatea
principiului genurilor literare, dar le condamnă pe cele care
sunt incompatibile cu limbajul divin.

Papa Pius al Xii-lea 
despre genurile literare
În enciclica Divino Afflante Spiritu, Papa Pius al

XII-lea aprobă fără rezerve genurile literare, cu condiția ca
acestea să nu intre deloc în conflict cu „divinitatea sau
adevărul lui Dumnezeu”. El nu numai că autorizează
studierea genurilor literare, dar spune:

„... cercetătorul catolic al Bibliei să folosească prudent
acest ajutor (genurile literare). Să încerce să descopere cum
poate genul literar să ducă la o interpretare adevărată și
precisă... El trebuie să fie convins că nu poate neglija această
parte a muncii sale fără a afecta grav studiul catolic al
Scripturilor”.

În 1948, Comisia Biblică a adresat o Scrisoare către
Cardinalul Suhard cu privire la primele 11 capitole ale
Genezei. Scrisoarea asigură cercetătorii biblici de libertate
totală în cadrul limitelor învățăturii Bisericii, face apel la
interpretarea decretelor sale precedente din perspectiva
enciclicei Divino Afflante Spiritu și se încheie prin
încurajarea studiului genurilor literare.

Libertatea cercetătorilor astăzi
În enciclica Humani Generis (1950), Papa Pius al

XII-lea a emis un avertisment cu privire la tendința de a
așeza povestirile populare pe același plan cu mitologiile, dar
în ciuda acestui avertisment, este evident că cercetătorii de
astăzi se bucură de mult mai multă libertate decât
predecesorii lor. Acest lucru se explică ușor prin schimbarea
împrejurărilor, dar într-un sens foarte real întrebările biblice
au parte de o atmosferă mult mai liniștită decât înainte.
Majoritatea ne-catolicilor au renunțat la poziții extreme; cât
despre Biserică, eliberată de pericolul Modernismului,
aceasta este capabilă să le permită cercetătorilor săi mai
multă libertate de utilizare a descoperirilor studiilor
moderne.

Conform Papei Pius al XII-lea, doar acele genuri
literare „incompatibile cu divinitatea și adevărul lui
Dumnezeu” trebuie excluse din Scriptură. Incompatibilă cu
divinitatea lui Dumnezeu ar fi poezia erotică, deși descrieri
impresionante ale iubirii omenești, ca acelea din Cântarea
Cântărilor și din capitolul 23 din Ezechiel, nu sunt
„nedemne de Sfântul Duh”. Mitul este clar împotriva
adevărului lui Dumnezeu, dar în cazul altor genuri literare
problema este mai complexă.

„Adevărul” din Scriptură
Dificultatea provine din definiția cuvântului „adevăr”.

Popoarele din Orientul Antic nici nu gândeau, nici nu se
exprimau ca noi. „Trebuie studiat atent însuși conceptul lor
de adevăr istoric”, după cum spune Scrisoarea către
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Cardinalul Suhard. Trebuie văzut ce a vrut să exprime
autorul uman cu cuvintele lui, căci adevărul se află în ele în
sensul pe care a vrut autorul să li-l dea. De aici axioma
„fiecare gen literar are propriul său tip specific de adevăr”.

După Sfântul Toma, adevărul este o „corespondență
între realitate și intelect”, găsită numai în judecata formală.
Mintea își analizează obiectul numai sub un anumit aspect,
de aici rezultând o calitate inițială, din perspectiva obiectului
cunoscut. Din acest motiv Biblia nu este o carte de
astronomie.

Pe de altă parte, mintea nu afirmă întotdeauna lucruri
cu același grad de certitudine: de aici rezultă o a doua
calitate, din perspectiva subiectului cunoscător.

Autorul poate adopta, de asemenea, un mod artificial
de a vorbi, cu intenția de a nu fi înțeles ad litteram. Acestea
sunt genurile ficționale.

Astfel, toate calitățile diferite ale adevărului sunt
indicate atent de selecția genului literar făcută de autor.

identificarea genurilor literare
În general vorbind, genul literar nu poate fi indicat

într-un mod aprioric, ci doar pe cale științifică, prin studiu
filologic persistent și prin comparație detaliată cu alte cărți,
sacre și profane.

Comparația cu celelalte cărți sacre se impune de la sine,
imediat. Aceasta este Metoda paralelismului, propusă recent
de Robert și adoptată de Feuillet. Această metodă se bazează
pe faptul că multe dintre cărțile târzii ale Bibliei citează
adesea cărțile timpurii sau măcar fac aluzii la ele. Când
aceste paralelisme abundă, ne putem ghida după această
corespondență pentru a decide genul literar al lucrării mai
recente.

Comparația cu cărțile profane este necesară mai ales în
cazul cărților de istorie, în general, și în special în cazul
relatărilor „începutului”, întrucât nu avem alte cărți sacre
care să relateze aceleași evenimente.

Exemple
Iată exemple de soluționare a problemelor de exegeză

biblică realizate cu ajutorul teoriei genurilor literare:

1) Relatări despre începutul lumii și omului
Conform lui Roland de Vaux, primele 11 capitole din

Geneză prezintă o relatare populară a începutului rasei
umane. Relatări asemănătoare pot fi găsite la popoarele
învecinate și în cele din urmă, înapoi, la tradițiile
Mesopotamiei de Sus, locul din care a pornit Avraam. Istoria
patriarhilor este o istorie populară a unei familii și adesea
neglijează ceea ce pare esențial pentru un istoric modern.
Este o istorie religioasă, iar faptele sunt introduse pentru a
susține o teză religioasă. Dar relatările sunt istorice, în sensul
că povestesc evenimente reale.

2) În general, Legislația Mozaică trebuie pusă în
paralel cu codurile legislative ale Orientului. Deuteronomul
trebuie comparat cu cărțile timpurii, precum Exodul.
Editorul Deuteronomului nu este doar un legislator care face
o promulgare abstractă, ci e un predicator ce își îndeamnă
ascultătorii să respecte legea.

3) Josua cuprinde faimoasa dificultate despre oprirea
soarelui deasupra Gabaonului (Josua 10:12-14). O soluție
simplă este că există două relatări: una în proză (10:7-11),

care descrie o furtună stârnită miraculos și care întunecă
cerul cu o grindină violentă; alta în poezie (10:12-14), aflată
în „Cartea Judecătorilor”. 

4) Cărțile care alcătuiesc Paralipomenon sunt atât de
recente încât se spune adesea că aparțin genului midrash
haggada. Autorul se folosește de documente laice și capitole
întregi din Regi. Scriind foarte liber, el ajustează textele
împrumutate la cerințele temei sale (justificarea cutumelor
religioase ale timpului său). O situație analogă este
argumentația „rabinică” a Sfântului Paul (de exemplu, în
Romani 10:18; Corinteni 3:7-28; Efeseni 4:8 etc.).

5) Dintre cărțile didactice, Cântarea Cântărilor este
considerată una dintre cele mai dificile. A fost inclusă în
multe genuri. Robert și Feuillet au descris-o recent ca pe o
alegorie. Folosindu-se de paralelism, ei arată că majoritatea
imaginilor și expresiilor se găsesc în cărți timpurii, mai ales
în Profeți. Mirele și mireasa nu se referă la oameni, ci la
Yahweh și poporul său. Iubirea omenească este descrisă
alegoric ca reprezentând iubirea divină infinit mai profundă.

6) Exegeza actuală înclină tot mai mult să considere
Cartea lui Iona ca pe o ficțiune didactică. Motivele principale
sunt numărul de improbabilități și tăcerea atât din istoria
biblică, cât și din cea laică privind convertirea bruscă a unei
cetăți atât de importante ca Ninive. Este foarte probabil ca
autorul să fi împrumutat numele eroilor săi din capitolul 4
Regi 14:25, să-și fi inspirat învățăturile de la Ieremia și
Ezechiel, să-și fi folosit relatarea pentru a arăta că Dumnezeu
nu-și pune în aplicare amenințările atunci când păcătoșii se
pocăiesc.

CONCLuZiE
În Enciclica Divino Afflante Spiritu, Papa Pius al

XII-lea cere ca cercetătorii Bibliei care se ocupă de rezolvarea
unor probleme dificile să fie judecați corect, cinstit și cu
îngăduință creștină. Și mai cere ca ceilalți fii ai Bisericii „să
se ferească de zelul imprudent care consideră că trebuie să
atace sau să privească plini de suspiciune tot ce e nou”. Nu
orice dificultate din Biblie poate fi rezolvată prin teoria
genurilor literare dar, așa cum spune în continuare
Suveranul Pontif, „datorită cunoașterii și aprecierii corecte a
manierelor și modului de a vorbi și de a scrie al oamenilor
antichității, multor obiecții ridicate împotriva adevărului și a
valorii istorice a acestor Pagini Divine li se poate răspunde”.

Contribuția la cultură
Papa Pius al XII-lea la Congresul Internațional de

Științe Istorice, 7 septembrie 1955:
„Biserica Catolică nu se identifică cu nicio cultură:

esența sa îi interzice acest lucru. Biserica este gata totuși să
stabilească relații cu toate culturile. Ea recunoaște și permite
dăinuirea oricărui element din acele culturi care nu se opun
naturii. Fiecăreia, totuși, Biserica îi adaugă adevărul și harul
lui Iisus Hristos, conferindu-le astfel acestora o profundă
asemănare: prin chiar aceste mijloace se aduce cea mai mare
contribuție la pacificarea lumii.” 

Traducere din limba engleză de 
Liana ALECu

* Traducere după Pierre LOBEZ, Literary genres in the
Bible, în Theology Digest, volumul IV, numărul II, 1956. 
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Capitolul i

Rezumat istoric

Evreii își prețuiau textele și cărțile nu numai ca texte
sacre, ci și ca texte literare sau poetice: păstrarea
legendelor, a povestirilor epice, a cântecelor lirice, imitația
poemelor și folosirea conștientă a tehnicilor literare arată
că pentru evrei aceste texte aveau nu numai o valoare
religioasă, ci și literară. În această privință ei se aseamănă
cu alte popoare. Ceea ce le lipsea lor era reflecția teoretică,
sistematică, activitate impusă de Aristotel culturii noastre
occidentale. Este posibil să fi existat în Israel școli de
poezie care au păstrat și transmis reguli practice, ca în
cazul altor meșteșuguri. Aceste reguli practice vor fi
constituit nucleul unei poetici formulate chiar de către
evrei. Este posibil să fi existat o astfel de colecție de reguli,
dar ea n-a lăsat nicio urmă.

Pe măsură ce conștientizarea naturii sacre a textelor a
crescut, conștientizarea valorii lor literare și poetice a
scăzut. Astfel, s-a întâmplat ca, deși evreii au continuat să
creeze texte literare (pe care le numim apocrife) și și-au
studiat textele canonice cu pasiune și meticulozitate, ei să
nu acorde o prea mare atenție dimensiunii lor literare.
Chiar tradiția vie a ritmului poetic a fost uitată, și au rămas
doar imitații empirice. În ciuda contactului cu grecii, evreii
nu au creat o retorică sau o poetică ebraică.

i. Timpurile patristice

La începutul creștinismului, când domeniul literar
era ocupat exclusiv de scriitorii greci și latini, Biblia era
citită doar ca o carte sacră. Două controverse care ar fi
putut genera o nouă mentalitate nu au avut efecte pe
termen lung. Când Iulian le-a interzis creștinilor să predea
„clasicii” greci și latini, în anul 362, unii autori creștini au
început să creeze „opere clasice creștine” prin imitație. Ei
au preluat teme și motive din Biblie și au creat noi texte
literare. Aceasta a fost o recunoaștere tacită că Biblia ca
atare nu era literatură. Controversele despre rusticitas
creștină au provocat două reacții contrare. Pe de o parte,
acuzația de „rusticitate” a fost acceptată și apărată de
argumentul Sfântului Paul: „Iar cuvântul meu și
propovăduirea mea nu stăteau în dovezile meșteșugite ale
înțelepciunii omenești, ci în dovedirea Duhului și a puterii.
Astfel încât credința voastră să nu-și aibă temeiul în
înțelepciunea oamenilor, ci în puterea lui Dumnezeu” (I
Corinteni 2:4-5). (Traducere Gala Galaction). Acest verset
a fost preluat de Origen, Ioan Gură de Aur etc. Pe de altă
parte, acuzația a fost respinsă și s-a afirmat că Biblia era
literatură. Acest lucru a fost demonstrat prin compilarea
listelor de tropi și a metaforelor luate din Biblie. Aceasta a
fost abordarea Sfântului Augustin, printre alții.

Aceste două abordări, transformarea temelor biblice
în poezia occidentală (epopeea biblică) și catalogarea

metaforelor și figurilor de stil din Biblie (retorica biblică),
au dominat Evul Mediu. Scriitorii apologeți ai
creștinismului au preluat a doua poziție și au dezvoltat-o
cu îndrăzneală până la a afirma că scriitorii biblici au fost
modelele grecilor. Totuși, nimeni n-a tras concluzia logică,
și anume că Biblia ar trebui să fie obiect de studiu literar și
model de creație literară. Abordarea retorică a fost
transmisă de Cassiodorus, Isidor, Beda etc., în timp ce
Prudentius, Sedulius și Juvencius au dezvoltat imitația
epică și lirică. 

ii. Evul Mediu

O apreciere deosebită trebuia să i se acorde evreului
spaniol Mose Ibn Ezra (secolul XI). Punctul lui de pornire
a fost retorica arabă, care îi datora atât de mult retoricii
grecești. El a analizat direct textul ebraic și a creat un fel de
retorică ebraică ce era superioară tuturor lucrărilor care au
precedat-o. Totuși, opera și exemplul său nu au avut un
efect durabil și extins.

iii. Renașterea

În cadrul polemicilor împotriva Scolasticii, umaniștii
au promovat Biblia pentru a-și justifica activitatea lor
poetică și pentru a mări valoarea poeziei în confruntarea cu
speculația (Albertino Mussato, mort în 1329; Dante;
Boccaccio). Valoarea literară a Bibliei a fost recunoscută
fără a extrage consecințele logice. O excepție fără seamăn a
fost Fratele Luis de Leon (1527-1591), un model de
umanism creștin. Sensibilitatea sa proaspătă și rafinată i-a
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permis să se bucure atât de poezia biblică, cât și de cea
latină. Interpretările sale din limba ebraică, comentariul
său la Cântarea Cântărilor și la Iov și conceptul său de
poezie l-au făcut un valoros precursor al lui Lowth și al lui
Herder.

iV. Timpurile moderne

Episcopul anglican Robert Lowth (1710-1787),
influențat poate de primele valuri de „pre-romantism” (van
Tieghem), este cel care a inaugurat studiul sistematic al
poeziei biblice. Deși a scris în limba latină și a folosit
categorii tradiționale, el a dat dovadă de o mare
sensibilitate în percepția valorii poetice a Bibliei, a
evidențiat și a sistematizat anumite tehnici poetice,
precum paralelismul, a dezvăluit asemănările și deosebirile
dintre autorii clasici și a analizat poeme individuale. O
nouă sensibilitate a fost creată pentru a trata un nou
obiect, dar cu instrumente vechi. Cartea lui Lowth din 1753
- De sacra poesi Hebraeorum („Despre poezia sacră a
evreilor”) - a fost folosită pe scară largă în Europa și a
exercitat o mare influență (ediție adnotată de J.D.
Michaelis, 1758-1761).

Peste câțiva ani, în 1782, J.G. Herder a publicat cartea
sa Vom Geist der hebräischen Poesie („Spiritul poeziei
ebraice”). Tema este aceeași, dar abordarea este foarte
diferită. Herder a scris în limba germană și a considerat
poezia „o activitate creatoare” care dezvăluie „spiritul unui
popor” („Volksgeist”). El a analizat efectul direct al unui
poem, a făcut legăturile dintre poezie și limbaj, a savurat
aspectele primitive și primordiale, a perceput
individualitatea și diferența și s-a eliberat de retorica
formală, convențională. De asemenea, el a anticipat ideile
de saga și etologie.

Secolul al XIX-lea a produs câteva opere de
importanță minoră: raționalismul sec al lui J.G. Wenrich și
opera pretențioasă și bombastică a lui Plantier. Cititorul ar
trebui să-l caute pe E.W. Bullinger la capitolul despre
figurile de stil. La sfârșitul secolului găsim două cărți de
oarecare valoare. R.C. Moulton a publicat un studiu
sistematic despre formele poetice - „Studiul literar al
Bibliei” (1896). E. König a scris un studiu sistematic
extraordinar de erudit - „Stilistik, Rhetorik, Poetik in
Bezug auf die Biblische Literatur” („Stilistică, retorică,
poetică în literatura biblică”, 1900): este o încercare amplă
de a defini distincțiile, de a împărți și a subîmpărți și de a
cataloga și lista tropi și metafore. Acesta a fost un efort
uriaș de a colecționa și de a da categoriei more botanico (ca
un botanist), dar i-a lipsit sensibilitatea artistică. H.
Gunkel a inaugurat o nouă eră și a avut mulți adepți. El
consideră Biblia un document istoric, literar și religios. A
dat dovadă atât de rigoare filologică, cât și de sensibilitate
literară. Intuițiile sale abundă, dar dovedește și precizie în
formulări. El reușește nu numai să clasifice și să descrie
genurile literare, ci să și comenteze cu acuitate textele
individuale, introducând conceptul aproape sociologic de
„loc în viață” (Sitz im Leben). Printre discipolii săi trebuie
să-i menționăm pe H. Gressmann, H. Schmidt, J. Begrich
și J. Hempel. Contribuția lui Hempel la o colecție
coordonată de O. Walzel este „Die althebräische Literatur
und ihr hellenistisch - jüdisches Nachleben”. Este una
dintre cele mai bune lucrări despre acest subiect.

Cartea mea „Estudios de poetica hebrea” („Studii de
poetică ebraică”) se bazează pe teza de doctorat pe care am
susținut-o la Institutul Biblic Pontifical de la Roma, în
1957, și care a fost publicată la sfârșitul anului 1962. Pe
atunci studiul literar al Vechiului Testament nu interesa
prea mult lumea academică și, în plus, cartea era scrisă în
limba spaniolă (cu defectele unei teze de doctorat și altele
pe deasupra). O bibliografie completă clasificată cu
comentarii se poate găsi în această carte. Partea centrală,
fundamentală, a fost publicată într-o traducere germană în
1971, cu titlul nefericit „Das Alte Testament als
Literarisches Kunstwerk” („Vechiul Testament ca operă
literară”). După introducerea istorică, cartea are două
părți: o descriere și o analiză a tehnicilor poetice (sau
stileme) și o analiză a poemelor individuale. Am ilustrat
bogat stilemele în comentarii, seria mai mică, Los Libros
Sagrados („Cărțile sacre”, 1965-1975), și volumele mai
mari, Profetas („Profeții”, 1980), Job („Iov”, 1983) și
Proverbios („Proverbele”, 1984). Analiza poemelor
individuale m-a pregătit pentru scrierea lucrării: Treinta
Salmos: Poesia y oracion („Treizeci de psalmi: poezie și
rugăciune”, Madrid, 1981, 1986).

În 1971, W. Richter și-a publicat cartea „Exegese als
Literaturwissenschaft. Entwurf einer alttestamentlichen
Literaturtheorie und Methodologie”. Cartea se voia o
prezentare de principii și metode. A fost foarte bine
primită.

Recent, pare că interesul față de acest subiect a fost
reînnoit, lucru arătat de trei lucrări diferite.

Cartea lui Wilfred G.E. Watson - Poezia ebraică
clasică (1984) - e mai ales un studiu despre tehnici literare.
Este o lucrare foarte clară și sistematică, având și o
bibliografie pe secțiuni. Watson introduce materiale
comparative, în special indexuri utile. Acest studiu reflectă
starea actuală a investigației mele: foarte dezvoltată sau
chiar supra-dezvoltată într-o anumită arie, slabă și
anemică în altele.

În cartea sa Arta poeziei biblice (1985), Robert Alter
studiază lucrări individuale. Nu se preocupă prea mult de
bibliografie și evită aparatul tehnic. Scrie într-un stil clar și
plăcut, iar influența sa se va face simțită în cercuri mai
puțin specializate.

Binecunoscutul critic literar Northrop Frye a publicat
„Marele Cod Biblic și literatura” (1984). În această lucrare
el își manifestă din nou pasiunea pentru analogie,
proporție și structură și acordă o mare atenție imaginilor și
simbolurilor.

Paginile care urmează acestei modeste istorii
reunesc, pe de o parte, materiale deja publicate, care nu se
găsesc ușor, iar pe de altă parte, rezultatul unor ani de
reflecții asupra literaturii Vechiului Testament. Interesul
meu este în primul rând stilistic: analizez o anumită
tehnică a stilului, constat care este funcția sa în general și
într-un poem anume, privesc tehnica drept „semnificator”
legat de un „semnificat”. De aceea evit listele lungi și în
schimb fac analize ale textelor importante.

Continuare în nr. viitor

Traducere din limba engleză de 
Liana ALECu

* Manual de poetică ebraică reprezintă traducerea și
adaptarea de către autor și Adrian Graffy a materialului
conținut în volumul Hermeneutica de la palabra, de L.A.
Schökel.
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Doamnelor, domnișoarelor, domnilor, bătrâni, tineri,
copii, creștini, musulmani, mozaici, budiști, mormoni, baptiști,
protestanți, anglicani, lutherani, calvini, bogomilici, pocăiți,
adventiști, martori, scientiști, atei, oameni de știință, normali,
proști, grade superioare, grade inferioare, soldați,
informaticieni, informatori, foști milițieni, polițiști, procopsiți,
deposedați, posedați, foști securiști, sereiști, activiști, oameni
politici, pești, politruci, pulifrici, miniștri, președinți,
muncitori, țărani, intelectuali, funcționari, parveniți,
directorese, patrupede, bipede, proaste, stewardese, copitate,
piloți, încornorați, agricultori, fermieri, bolnavi, sănătoși,
muribunzi, decedați, artiști, actori, cântăreți, alți maneliști,
logoreici, mute, bătute, cornute, frizeri, sportivi, homosexuali,
fundași, mijlocași, atacanți, pasivi, activi, mediatori,
meditatori, hermafrodiți, lesbiene, pofticioși, priapici,
impotenți, extremiști, curve, curve masculine, curve de cap,
curve bătrâne, preacurve, parlamentari, preaparlamentari,
candidați, virgini și virgine, moftangii, perverși, chiori, infirmi,
cocoșați, bazedovieni, pitici, coșcogeamitea, buimaci, bolânzi,
întreținuți, titici, tumbeliști, alți proști, copii de mingi,
tenismărese, tenismatici, pensionari, pensionoi, spălătorese,
saltimbanci, alinslute, opărite, preotese, coafeze, monarhiști,
republicani, dictatori, fanioți, schimbiști, diabetici, operați,
operatoare, anesteziști, mucioși, nimfomane, democrați, slugi,
patroni, stăpâni, pompieri, președinți și
administratorideasociațiidebloc, comuniști, nostalgici,
protestatari, parteneri, partenere, vipuri, pipițe, bulangii,
pulangii, coioși, infractori și infractoare, nicolici, ciordiști,
ciorbiști, porcine, capitaliști, televizomani, aventurieri,
taximetriști, gură-cască, linge-blide, târâie-brâu, coate-goale,
mațe-fripte, lingetoți, proprietari, naționali și conaționali,
udemeriști, futuriști, futurologi, ciume roșii, ciume galbene,
pesediști, viorici, dănuțe, vasilici, rovane, bogdani, troglodiți,
sforari, de-trei-ori-anteniști, panglicari, gogomani și mari
gogomani, frecangii, microbiști, telenoveliști, pilangii,
pomanagii, mahalagii, bișnițari, turiști, localnici, tiriști,
teleormăneni, amante, parveniți, interlopi, peștoaice, cutre,
găinari, primarioți, primadone, bidonari, dudui, puștoaice,
liberanlâi, populari, pungași, consilieri, rădulești, mitralieroți,
republicani, regaliști, monarhiști, dictatornici, tolerabili,
intolerabili, nervozați, nevropați, duși cu capul, duși cu pluta,
chirioi, reduși, victime, pungaci, călăi, vitezomani, cârjași,
chiori, mutosurzi, bâlbâiți, pionieri, cercetați, cercetabili, guri-
sparte, lătrători, mitingiști, pupindoși, trădători, măciucari,
papugii, hamalioți, bagajiști, pictori, mâzgălitori, sculptori,
zgârie-piatră, scârțari, vrâncenefire, nicușori, ștefănești,
codrini, ceaușiști, călăreți, trufandale, patrioți, gigolo, pudici,
smeriți, cuvioși, venituri, academicieni, bulibașe, vânduți,
senatori, postmorți, antumerlnâi, braconieri, sorosiști,
oengeiști, vânzătoare, precupețe, vecini, hotarnici, călugări,
moașe, codoașe, ghicitoare, tablagii, mateloți, căpitani,
amirali, afaceriști, gheșeftari, câțoi, boși, boașe, unsuroși,
pontiști, porcari, cosași, jurnaliști și ziariste, uzeriști, useroni,
cetepiști, useriști, inculți, belinezi, fugari, emigranți, imigranți,
căuzaci, găozari, ciuvici, limbricoi, chiriaci, gâzi, ciocli,

abrahami, zarzavagii, bolcașii, măcelari, abramburiți, agrapini,
becaloieri, ciufoizi, săteni, orbani, milogi, scriitori pe vagoane,
scriitori de reclamații, cărturari și cărturești, profesorime,
doctorime, inginerime, diplomațime, polițime, senaturați,
albinoși, roșcați, negromanți, gălbeziți, corcituri, daniili,
calinici, preasfințiți, înaltpreasfințiți, preafericiți,
înaltpreafericiți, iartă-mă, Doamne!, parlamentoți,
cocoțimatici, buzați, abuzați, buzate, buzoase, suspusiști,
lașingăi, copiștici, copypastari, cormoraniști, păpătoare,
putori, delatori, gunoieri, jurați, jurabibi, jurate, înjurate,
înjurabili și juruiți, avocreți, grefați, ipocriți, ipochimeni,
ipohondri, esculiene, sculătoare, sculiști, ascultătoare,
megaherțari, popounauți, tălâmboși, circumciși, sinagogari,
templieri, pagodari, moscheliști, troițari, bazilicari, căsari,
popime, predicatorime, rabinime, prezbiterime, pastorime,
imămime, sindicaliste, prepreotese, teroristoaice, abulimici,
ingrași, răsslabi, gabarați, fete de pe centură, fete bătrâne,
burlaci, copoi, cânepari, heroinici, lesediști, lipiți-pământului,
cerșetori, tomberonari, hingheri, săracili, bogățoi, nababoi,
lăutăroi, țâțiste, fundoase, fundiste, andosiste, vipurine, fufeze,
fufezoaie, puciști, măscărici, paraleliști, potlogari, gropari,
inimici, fețe bisericești, fețe-fețe, două-fețe, bețivi, bețivance,
burlănari, paralagii, vădane, boșorigi, hoaște, pacheștari,
lăbăuți, delăbari, prăpădițoi, intelectualiști, țărănoi, periferici,
răsdrogați, tatuați, plebei, covrigărese, propanarame,
manolești, canonicoi, fripturiste, dizeuze, curveoze,
pesedemuioți, liberalologi, babe, bandiți, ramoliți, arși, pârlite,
na-pârlite, gorniști, suflători, scursuroide, belferiști, baronoi,
valețieni, nanodocți, megaproști, gigaproști, terraproști, sub-
proști, vaiceproști, alcooliroi, șanțogoni, etiliști, elitiști,
oprișani, țopiste, popândari, facebucari, buciști, dosnici,
pizmași, pizmanlâi, watzupari, zarzavagioaice, perfidici,
percutre, femei de serviciu, gospodine, casnice, pupiști,
lucrătoare cu ziua, lucrătoare cu noaptea, răsșobolani, coțcari,
babaroni, maidanezi, piromani, telegari, căprari, zoofili,
monumentofagi, pârlituri, birjari, sufloizi, scărari, perverși,
adulterine, părăsitoaice, aurolaci, nebuni, psihiatri, preaurâte,
adormiți, cioloșmaci, pupeze, metrese, bucătari, bârfitori,
fomfăiți, fabuliști, mitomani, guvernatorici, fițoase, poște,
alintoide, alienate, postaci, țepuitoare, cârciumofori, bețivioți,
treizecideaniînscăunați, fripturiste, batoze, ventilatoare,
muioze, veniți, parveniți, plecați, europizmici, ochitori,
primitori, cerșetori, buboaie, bașoalde, moșnegăraie, clubiste,
pasvedete, gulerați, compromiși, bandiți, sinucigași,
vatmaniste, leproide, tute, rânjiți, năvlegi, rusificați, rusofobi,
câțonlâi, violatori, taxigurăi, mucaliți, scandalagii, anorexice,
parveniți, guvernaute, învârtitoare, mume, maie, mămăi,
tătuci, târgăi, țăranidelaoraș, brigadieri, bocitoare, bucitoare,
ghicitoare, soldați, țiitoare, lighenari, ibricari, cuțitari,
honoriști, marcobeliști, maneloți, spoitori, pupezoi, pupeziste,

PUBLICITATE. 
ELIXIRUL VIEȚII – 
VITAVAX



măgari, peunguribăieți, magheroți, friți, columnari,
colecționari, corecționari, clanuhoți, bancomatiți,
colaboratorese, florărese, flețcăite, fleșcăitoare, porumbițe,
bouleți, mariboi, călugări, măicuțe, diaconi, români,
moldoveni, americani, indieni, evrei, mulatri, băștinași,
neaoși, apași, arabi, ruși, țigani, greci, bulgari, nemți, lipoveni,
bancheri, turci, kurzi, chinezi, ucraineni, australieni, gornaci,
vosganieni, șefioți, șefuțe, transnistreeni, pământeni,
kaghebiști, ucigași, suferinzi, lingușitori, rareșiști, gurăi,
pătrari, ca-curca-n-lemne, țigariști, tuciurii, cordaci, popânțăi,
extremiști, iude, iudite, ofuscați, băgăoari, frustrați, snobi,
cosmopoliți, vânzători, pieze-rele, chilipirgii, proștiriști,
aplaudaci, iohanniști, wernerofilofobifagi, klausici, băsiști,
anversoizi, năstăsei, dăncile, ciolaci, teldrumari, lemnofagi,
gazoducți, barniști, băianimaloți, comunistoizi, invalizi,
bulomani, bulimici, ovariști, procuratori, procuriști,
profesoriste, coconaute, javrote, mucioșiști, francobone,
pricopsiți, procopsitori, habarniști, putiniști, trumpiști,
macroni, merkelele, poame, clovni, ciripitori, păpușari,
nicolești, pendiuci, ionicoi, maneaseculisteisteriste,
tudosoiparveniți, josgărdari, trădători, parazitoți, farisei,
măzărari, seraliste, guraliști, bigote, apoliglote, limboase,
actoroți, cabotinari, tracodacogetomani, protocrondari,
romanlâi, placargii, cârnățeroți, bârnagii, tumbenlâci,
manechinoizi, manochinoizde, tăriceni, coconoide, cincisoțiști,
șapteșasecăsari, mătușei, tradiționanlâi, molâioți, gradațiri,
degradațiri, tablaginari, vipușcari, progresari, agresorini,
răsșuturaci, prim-minestrogoi, găzăroizi, izmenari,
danjandarmiști, mineriardcozmabiști, vulcanologoi,
meteoroloi, climatologari, miorițibili, poeturiste, colonialiști,
imperialiști, marketari, parveniroide, ultimipensionari, 
s-ocredețivoipensiimărite, cârțuri, păgubiți, rezistomani,
gâsculimbețe, dincomani, dincofili, dincofobi, cumpănășoi,

nostalgicimani, euronlâi, brexitomoni, etcaeterime, dragi
bucureșteni! 

Firma noastră – VaxMedica.VaxNatura –
comercializează Elixirul Vieții – VitaVax. Produs natural! Nu
vă fie teamă! Prima porție miroase urât! Apoi, miraculos, nu
mai miroase! 

Luat zilnic, VitaVax vă garantează existența veșnică a
speciei din care faceți parte. Cei care aveți puteți să-l luați după
cele trei mese zilnice. Cei care mâncați o dată pe zi îl puteți lua
în timpul mesei. Cei care nu aveți luați-l doar când aveți. Poate
fi luat și după ultima masă. 

Primul polonic e gratuit. Ca să aibă efect maxim
ELIXIRUL VIEȚII. VITAVAX,

spălați-vă pe dinți după ce îl înghițiți, nu înainte de a-l
mesteca foarte bine, cu pasta de dinți

VaxDințiVaxMăsele de la VaxMedicaVaxNatura.
Atenție!

ELIXIRUL VIEȚII. VITAVAX
e personalizat, pe principiul că nu există boli, ci bolnavi.

Rareori, ca efect secundar, s-a observat trecerea de la o specie
la alta. Provoacă alergii doar celor care nu-și recunosc

încadrarea în specia îndrituită, dar efectul e trecător. În astfel
de cazuri, rugați-vă!

Consumați zilnic Elixirul vieții – VitaVax.
Telefon comenzi: 000/000.000, 1

În limita stocului disponibil, nelimitat.
De la VaxMedica. VaxNatura,
ELIXIRUL VIEȚII! VITA VAX!

Lucian COSTACHE

Ce vă povestesc s-a petrecut demult, în timpul unei
vacanţe şcolare, într-o zi caniculară, la amiază.

Matilda venea cu paşi leneşi, când s-a oprit brusc. Abia
intrase pe o stradă perpendiculară pe cea pe care a mers până
atunci. S-a oprit în faţa lui Bogdănel. 

Ochii mari ai băieţelului s-au îndreptat spre ea. Ghemuit
lângă gard, el îşi avea, trecută printre scândurile acestuia,
mâna dreaptă până mai sus de cot în grădina casei de la colţ.

L-a întrebat: ,,Ce faci aicea?” Bogdănel şi-a retras repede
mâna. Ţinea în ea cinci crăiţe. Matilda l-a apucat de urechi
şi l-a smucit în sus; băieţelului i-au scăpat florile pe trotuar.
Apoi a început să-i tragă palme. Îi zicea din când în când:
,,Te-am prins, hoţule!” 

Ochii văd, inima cere! S-a întâmplat ca Adina să fie
tocmai atunci la fereastră. Scena pe care o vedea a hotărât-o să
părăsească imediat răcoarea plăcută a camerei şi să pornească
în fugă spre locul unde colega ei de clasă îl judeca pe Bogdănel.

Când a ajuns aproape, sărind într-un picior, pe un ton
amuzat şi lungind mult ultima vocală a ultimului cuvânt, i-a
strigat Matildei: ,,Vin şi eu să dau ajutooor!” 

Pentru că nimeni dintre cei prezenţi atunci în casele din
apropiere n-a dat atenţie rarelor şi anemicelor ţipete ale

copilului, adolescentele de 14 ani au putut continua ceea ce
începuseră. Mijinda lor voinţă de putere se manifesta primitiv,
sălbatic. 

După ce l-au smotocit amândouă, i-au dat drumul lui
Bogdănel. Şi-a încălţat apoi fiecare sandala pe care o folosise
până atunci în loc de curea sau de băţ, şi fetele s-au despărţit
zâmbind. 

Datorită unor calităţi înnăscute, influenţei familiei şi a
şcolii, Matilda a evoluat bine în toate privinţele. Aşa se face că,
după mai puţin de un an de când s-au întâmplat cele povestite,
ea nu se mai putea gândi la ele fără să se ruşineze.

Din păcate, Adina a rămas de căruţă. Şi după ce au trecut
zece ani de la acea zi fierbinte de vară, ea îşi aducea aminte cu
plăcere de ocazia de care profitase atunci şi, în taină, îşi dorea
noi experienţe de acest fel. Dacă omul nu reuşeşte să scape la
timp, îi este greu să mai scape...

Alexandru MĂLĂESCu

oCAZIA

Proză
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ileana Popescu Bâldea este medic și nu a trecut
indiferentă prin perioada de pandemie, încă în
desfășurare. Este un martor din linia întâi, iar mărturia ei
are atuul credibilității. 

Cartea pe care a publicat-o - Ileana Popescu Bâldea,
Niște vremuri, Volumul I, Editura Școala Ardeleană,
Cluj-Napoca, 2020 -, volumul I, materia înmagazinată în
cămările sufletului și ale conștiinței nefiind epuizată,
rămânând suficientă și pentru volumul II..., reține, pe
toată gama sentimentelor, întâmplări, fapte, oameni,
situații pe care le trece prin filtrul conștiinței proprii,
supunându-le judecății raționale. Rațiunea este
ordonatoare, ordonează haosul. Omul nu poate trăi în
haos, își pierde reperele.

Niște vremuri propune un film și o radiografie a
momentului istoric pe care-l traversează omenirea astăzi,
prima dată în istorie, la nivel cu adevărat mondial, căci
toată planeta e preocupată de aceeași problemă. Sunt

niște vremuri prezentate
strict din punctul său de
vedere, ca medic și ca
soldat, implicat zi de zi, ceas
de ceas, pe frontul
coronavirusului.

Pornind ca un jurnal,
cu consemnarea
incandescenței unor clipe de
viață, trăite la intensitate
maximă, cartea evoluează ca
un jurnal comentat,
incluzând clipe de viață de
ieri și de azi. Din prezentul
prezentului, diarista se
întoarce într-un trecut al
normalității, în care credea

că viața avea ritmurile ei, imposibil de întors în negație.
Reflectând asupra acelor momente consemnate cu alt fior
al clipei, ea aduce trecutul în dimensiunea prezentului.
Timpurile, subiective amândouă, fuzionează și curg în
dimensiunea timpului etern al creației.

Jurnal și memorial, totodată, noua carte a Ilenei
Popescu Bâldea înregistrează clipele dilatate ale noii
realități pe parcursul a cinci săptămâni (22 aprilie-27 mai
2020), cu întoarceri în trecutul apropiat, cu răscoliri de
amintiri în realul virtual al laptopului, printre fotografii,
note de lectură, consemnări de evenimente, din dorința
creării unui univers compensatoriu care să-i dea
sentimentul siguranței, al protecției, al încrederii în logica
și normalitatea existenței, a lumii noastre celei de toate
zilele.

Scrisul nu este doar o supapă pentru Ileana Popescu
Bâldea. Este hrana și bucuria zilnică a sufletului său,
misiunea, menirea sa. Plonjând în trecutul personal,
rememorând primii ani ai experienței materne, ca mamă
a unei fetițe, ea consemnează cele două mari iubiri –

iubirea  maternă și cea pentru scris: „...Diana creștea și,
odată cu ea, se consolida dragostea mea pentru cuvânt,
care mă catapulta într-o lume creată (conștient sau
inconștient) tocmai pentru a-mi anestezia frământările,
neînțelesul, fricile, dezamăgirile”. Iată sugerată și prima
valoare a scrisului – cea terapeutică. La aceasta, se
adaugă altele, cea mai importantă fiind aceea de a
converti în mărturie pentru alte vremuri experiența din
prima linie. Catharsis pentru individ și document pentru
un viitor previzibil.

Între timp și vreme se insinuează o fantă
infinitezimală a sensului ce desparte timpul, obiectiv,
măsurabil, care va deveni istorie, și vremea, ca momentul
potrivit pentru a face ceva, care aparține doar omului. În
această fantă se situează Ileana Popescu Bâldea, pentru a
se fixa în timp și în istorie și pentru a face ceva care să dea
sens existenței sale: să scrie despre aceste clipe, să le
surprindă fragranța, care, în absența cuvântului, s-ar
neantiza. 

Consemnările au mult lirism, structura intimă a
Ilenei Popescu Bâldea fiind cea de poetă. Neputând
rămâne indiferentă, implicată emoțional și rațional, ea
surprinde poezia realului, ordonând în funcție de
imponderabilele sufletului: „Este imposibil ca cineva să
pună un glob de sticlă peste noi și să ne spună să trăim
normal”; „...undeva, (...) vântul prinsese sămânță de
ram”; „Încă se vedeau aripi de păsări cum desenau cercuri
prin aerul îndoit de umbre”; alteori, formulează definiții
poetice: „Poezia este un zid cu fisuri, pietre sau cărămizi
lipsă”; „Timpul seamănă cu un evantai. (...) Timpul singur
este tunel cu ieșiri laterale. Timpul singur este un glob de
sticlă care se sparge atunci când evoluția încetează.
Timpul singur este ceea ce mai rămâne când un șarpe se
târăște printre crăpăturile vremurilor...”

Izbucnirile Ilenei Popescu Bâldea, martor și narator
al timpului său, curajoase, corecte și drepte prin ceea ce
afirmă, sunt ale unei timide, care pot uimi, dar nu
deconcerta. Aceste izbucniri sunt o ofensivă,
surprinzătoare la o fire caldă ca ea, când consemnează
faptul divers sau când, salutându-l pe I.L. Caragiale,
ajunge la portretizarea oportunistului în tușele ticălosului
de azi, fără a ajunge, însă, la polemică. Ea este timida care
nu mai poate să tacă, asumându-și curajul civic al fetiței

noi, oamenii, 
și vremurile...



care arătase că Regele este gol. Ea denunță starea de
umbră și acuză statul de privarea unor drepturi
fundamentale, cu atât mai mult cu cât, vizionar, poate ieși
din timpul concret, având perspectiva unui real posibil și
previzibil: „Mi se pare cu neputință ca tu, stat, să nu-ți
poți asuma o stare fără a face mai mult rău. Pentru că
lațul de acum, în aparență, pare binefăcător. Mai târziu,
însă, va genera o catastrofă în adâncul fiecăruia”.

Când identifică bolile timpului, Ileana Popescu
Bâldea este, și în proza sa, un medic care pune corect
diagnosticul. Boala pe care o diagnostichează în trupul
bolnav al umanității este frica, „sentiment care va decima
o parte din lume”.

De aici, una din întrebările tulburătoare: Ce se va
întâmpla cu omul rămas la capătul acestui coșmar?

Răspunsurile sunt posibile și neliniștitoare. Ileana
Popescu Bâldea vede lumea noastră cea de toate zilele,
lumea în care ne purtăm dorurile, ca pe o distopie.
Suntem într-o distopie: „Parcă ne târâm într-un tunel
întunecat, încercând să ajungem la luminiță. (...) Ne vom
obișnui doar să căutăm și să nu găsim, până ne vom
resemna”...

Într-o altă zi, poate și altă stare, pe 24 mai 2020, o zi
cu soare, invazia timpului este resimțită devastator.
Acuitatea trăirii derivă din conștientizarea impasibilității

universale față de drama care se consumă. La aceasta, se
adaugă constatarea cinismului, parte a spectacolului
grotesc al dezumanizării de care, crispată, vrea să se
despartă. Locuind într-un clopot de sticlă, se vor epuiza
resursele emoționale, rezervele de sentimente ale
umanității. De aici, impresia că trăim într-un scenariu SF.
O speranță supraviețuiește, totuși: „Este greu să confiști
un om”, să-l anihilezi, ecou al hemingway-anului „Omul
poate fi înfrânt, dar nu nimicit”.

Ileana Popescu Bâldea notează în mai multe rânduri
obiceiul de a se așeza în ultimul rând, dar prozele ei o pun
în complexa ipostază a observatorului ca spectator,
regizor și actor în spectacolul permanent al vieții.

Confesiunile, în dantelarea lor metaforică, așezate
sub semnul vremurilor, cu nota de ironie implicată - niște
vremuri -, relevă exactitate în notarea trăirilor, dar și
aspirația de a fixa haosul în magia cuvântului revelatoriu.

Pentru cine o cunoaște din partea eului profund,
revelat în celelalte cărți, Niște vremuri, o surpriză, o
relevă pe Ileana Popescu Bâldea, omul, cetățeanul, în
complicata relație cu sine, cu lumea, cu ceilalți.

Ana DOBRE
13 septembrie 2020

Lector
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Pitești - 1983. Cenaclul literar condus de poeta Cleopatra Lorințiu. 
Dan Ciachir, (?), Gheorghe Pantelie, Cleopatra Lorințiu, Ioan Vintilă Fintiș, Virgil Diaconu, 
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Lector

M-a surprins, nu mai puțin decât volumul Levantul fără
sfârșit, cel a cărui particularitate tematică se împlinește și în
forma de prezentare, o specie de broșură-program-manifest, cu
titlul italian Quarantenaconquistata / Carantina cucerită;
este evident că e gândită ca o replică la starea de pandemie în
care ne aflăm de luni bune și, contrar titlului ce înscrie în el o
bună doză de optimism, încă fără un orizont am(i)abil cu
propriile noastre existențe. În fond, nu e prima tentativă de
acest fel. După știința mea, chiar și în Italia s-au consumat
câteva asemenea experiențe, la Roma ori prin orășelele din
Colinele Romane, ca să nu mai vorbim de cele artistice în
general, picturale ori chiar muzicale. 

Nu lipsește, fiindcă nici nu putea lipsi, un aviz al acestei
întreprinderi pe care autoarea îl intitulează, ca în vechi texte
pergamentale, „Cuvânt pentru întâmpinarea cititorului”. Și e
firesc să ne întrebăm: despre ce întâmpinare ar fi vorba?
Polivalența termenului e multiplă în română, de la Dosoftei
până la „jocurile” nichitiene, însă, rămânând strict la „planul”
volumului, să acceptăm, totuși, că opțiunea semantică
oscilează între străvechiul a veni spre cineva spre a-l primi și

nu mai puțin antica Întâmpinare
a Domnului. 

Un avertisment, dar mai ales
o invitație: într-un moment de
cumpănă de dimensiune seculară,
temerii, nesiguranței, însoțite ori
chiar substituite de o stare de
buimăceală alimentată din plin și
deseori aiuritor de mass media, se
cuvine să li se opună speranța unei
depășiri a momentului, a unei
ieșiri din capcana timpului unei
des-faceri insidioase. 

Și cum, cu ce instrument,
modalitate, întreprindere mai
putem decreta cucerirea (a

pandemiei ori, aici, în contextul dat, a stării de urgență, a
izolării, similare cu cele patruzeci de zile de excluziune în
momente de catastrofă naturală), de vreme ce știința și
tehnologia cu care lumea se împăunează mai ales în ultimele
decenii rămân într-o nechibzuită stare de bâiguială? 

Răspunsul Danielei Marchetti îmi pare a fi unul al
Poetului căruia răul trebuie să i se supună prin forța Verbului,
mai mult ori mai puțin divin, ca în sentințele augustiene ori
evanghelice, în care rezistența, ori „scăparea”, dacă se vrea așa,
se află totdeauna înăuntru, în intimitatea ființei, iar nu în afară;
Poezia, așadar, ar fi o cale, căci, avertizează autoarea, „Iată de
ce eu cred că poezia ne arată, iar și iar, de la geneza lumii, că
nimeni nu te poate obliga să aștepți nepăsător să pleci (s.m. -
G.P.), că e posibil să ne căutăm dinlăuntrul, că a venit vremea
ca întunericul să fie alungat. Noi, cei care mai credem în
cuvântul tămăduitor, suntem gata să recităm versurile despre
marea trecere, fiindcă supraviețuirile se află, toate, așezate în
cuvânt... Da, poezia vindecă...”

Cuvântul aici invocat e logosul, firește, cel ce întrupează
Divinitatea, iar dacă poezia e Cuvânt, ea e deopotrivă și Iubire,
de unde îndemnul de a nu pierde acest sentiment a cărui
perenitate e sinonimă cu viața. Și cu supraviețuirea. 

În perspectiva descrisă, poemele din această carte par
mai degrabă notații „frânte” în graba condeiului surescitat, la
rându-i, de trăiri la limita provocării maladiei: azilul de noapte
/ e marea forfotă / la scenă deschisă // în mine pe sub piele /
un brancardier anunță apocalipsa // am împăturit
întunericul / auzind tusea poetului // plumbul / s-a topit / în
ultimul vers // te ascunzi pe sub piele / îmi spune femeia
blondă râzând / și nu poți rata poezia.

Ceea ce surprinde în mod deosebit în această carte,
concepută sub spectrul lunilor acestei pandemii resimțite
plenar ca un punct de cotitură și, mai mult, un moment de
cumpănă pentru destinul umanității în ansamblul ei planetar,
e tonul grav, uneori la limita terifiantului, în care survin, în care
intervin, ca niște arpegii tonifiante, ca într-o compoziție
bachiană, iluminante note de speranță, ce țin de specificitatea
creației autoarei. 

Viziunilor, pe alocuri lugubre (urletul apei căzând / din
muntele tainei în câmpia tuturor disperărilor /.../ limba
stelelor nu poate fi răstălmăcită / o pedeapsă nu mai poate fi
de ajuns / în țara adevărului fabricat din resturi de la cina
păsărilor / poetului / cine iubește nebunii cu limba tăiată...),
li se interpune, aproape firesc, un filon de speranță în mod
constant distribuit în constelația lexicală a Poeziei și, în genere,
a Cărții, așadar, a spiritului: am visat inima cărții / sângele
gâlgâia urcând să sărute cerul / apoi inima a coborât în mine
/ și lumea s-a bucurat ca trezită dintr-un vis / acum
descifrează știmele lucrurilor / inima ca o eșarfă/... / muzica
o auzi cu trupul purificat pielea poartă urmele filelor cărții /
ele se desprind se desfată / pe clina dealului viu / se risipesc în
căutarea literelor / apoi despre moarte leul destinului/
deșarte speranțe în câmpul lavandei / deschide deschide
fereastra și trăiește-mă / și coperta / de vinilin / și fata din
dafin / visând împăratul / costumat în om aplaudă zeul /
turnirul din oglinda care vorbește / trăiesc respir sunt un zefir
/ vorbesc cu păsările...

Lumina ce trebuie să se nască, potirul nebăut până la
capăt, evident, cel promis, în tradiția creștină, crucea fiecărei
zile împovărătoare, tinerețea ca o pâlpâire... strecurată viclean
/ în ritmurile fiecărei zile, pe când veacul cernit a fost scos din
sertarul realității și cumva mutat, unde altundeva dacă nu în
venele silabelor? 

Dincolo de acest nimb al cărții, cu întreaga sa
simbolistică multiplă, căreia i se asociază inima, ca resort al
vieții și ca suport al supraviețuirii, și totul conturând aproape
christic străvechea confruntare între trup (muritor) și spiritul /
sufletul ca emblemă a spiritualului salvator. 

O carte, aceasta, printre puține altele de acest gen (nu le
cunosc decât din referințe indirecte, însă e cert că năpasta
pandemică a pus la lucru - și la încercare - o gamă largă de
rezistențe ale creatorilor de toate genurile), în care cititorul e
invitat să-și caute punctele de rezistență în contextul unor
constrângeri fără istorie, ce se constituie ca o sfidare a unui
timp indefinibil în arcadele sale angoasante. 

George POPESCu

Cucerită, dar încă nu învinsă,
carantina?



Poate că Hipodrom* nu este neapărat un roman, dar cu
certitudine este povestea tulburătoare a unei vieţi „cu
momente luminoase“, dar şi „a marilor tristeţi“, dedicată în
întregime oraşului de suflet, Hermannstadt (Sibiu), în care
Nora iuga a trăit cele mai importante perioade ale vieţii sale.
Hipodrom-ul, din fericire nesupus canoanelor, este scris sub
uriaşa cascadă a inspiraţiei şi a emoţiei, cu totul speciale, chiar
dacă autoarea mărturiseşte că este cartea pe care a lucrat mai
mult, o carte în mare măsură gândită, deosebită de celelalte ale
sale, scrise „la dictat“.

Volumul este structurat în trei părţi şi un mic epilog,
fiecare parte evocând intervale diferite ale vieţii, având ca
numitor  comun oraşul ,  burgul ,  Hermannstadt-ul
iubit, în jurul căruia Nora, „femininul norilor“ (aşa cum o
numea Oskar Pastior), a gravitat necontenit, din perioada
interbelică şi până astăzi. 

Start-ul, primul capitol al cărţii, începe cu povestea
Norei-copil, la nouă ani, elevă la şcoala Ursulinelor
(mânăstirea de maici catolice „cu mâinile palide şi rozariul

negru în jurul degetelor“), un
mediu cultural care îşi păstrează
tradiţiile, într-un burg în care
comunitatea săsească îşi pune
definitiv amprenta pe biografia
sa. O întâlnire miraculoasă, zic
eu, cu spaţiul german, pe care
Nora îl asimilează neobişnuit de
uşor (deşi era „valahă“, născută
în Bucureşti). Trebuie totuşi
amintit faptul că Nora, în prima
copilărie, şi-a însoţit părinţii
artişti în călătoriile din Europa,
unde aveau reprezentaţii şi
unde locuiau pe durata de timp
a contractelor: „părinţii mei
aveau un imens succes de public
în Germania, Belgia şi Olanda.
(...) grădiniţele de la Kassel şi

Remscheid au făcut din mine un copil ai cărui şapte ani
de-acasă mi i-am petrecut în Europa.“

Revenind la Hermannstadt-ul iubit, matricea primilor
ani petrecuţi în oraşul pe care Nora îl poartă în suflet, remarc
o emoţionantă alăturare a particularităţilor lui cu cele care
poartă deja pecetea acelui spaţiu. Aşadar, oraşul era „aşa cum
erau maicile mele sau vechii seniori coborâtori din breslaşii
veniţi din Saxonia sau din Flandra“. În acest univers cu iz
medieval, fetiţa Nora descoperă într-o zi, în vitrina
magazinului lui Schuster, un cal alb, împăiat, pe care-l
numeşte Jovis, căruia îi atribuie însuşiri fantastice şi care
rămâne pentru totdeauna simbolul marii iubiri: „...calul alb
din vitrina lui Schuster pe care-l credeam promis încă de la
zece ani şi nu l-am primit, refuzul ăsta mi-a marcat toată
viaţa.“

Cursa, a doua parte a cărţii, continuă firul poveştii cu
perioada în care Nora Iuga a revenit în Hermannstadt ca
tânără profesoară la o şcoală cu predare în limba germană.
Filmele, discuţiile despre cărţi, biblioteca, excursiile la Păltiniş
duminica, drumul împreună până acasă conturează un
profesor dedicat, care ştie să-şi apropie elevii: „Totul e
comentat în pauze, în drumul spre casă sau spre şcoală, zile-n
şir în care toţi dăm de-o întâmplare din viaţa noastră care
seamănă cu una văzută într-un film sau citită într-o carte. E
extraordinar de pasionantă această fierbere continuă de aflare,
de cunoaştere a propriului «eu» care eşti tu în raport cu

celălalt, mai ales când ei (elevii - n.n.) erau la vârsta când abia
apăruse întrebarea şi eu la aceea a maximei nevoi de a afla
răspunsul. Fierbeam în mine ca un ibric în care nu mai era pic
de apă. Eram îndrăgostită nebuneşte fără un obiect al
dragostei. Singurul care mă vizita uneori noaptea era Jovis,
calul meu alb cu care vorbeam monosilabic într-o limbă
necunoscută.“

Ultima parte, Potoul, „finalul cursei“, este perioada
senectuţii petrecute la Bucureşti, „blestemată sau
binecuvântată cu o singurătate absolută“, cu repetate
întoarceri reale, dar mai ales cu gândul, la Hermannstadt, la
ecourile burgului: „poate că Hermannstadt-ul nu mi-a fost
predestinat, m-am lăsat eu toată înghiţită de el.“ Sau: „oraşul
ăsta rămâne în mine până la ultimul tren“.

„Sunt şi eu o Matrioşkă, un şir de femei puse una
într-alta – la fiecare şapte ani am pierdut o femeie, acum aştept
s-o pierd şi pe ultima, poate atunci toată uitarea mea o să vină
la tine. (...) n-ai observat şi tu că oraşele în care am simţit
prima dată o chemare necunoscută, când în viaţă se face târziu,
ne cheamă la ele. Pe mine Hermannstadt-ul, pe tine
Kronstadt-ul... numai acolo ne simţim complet compatibili
(...)“ – scrie Nora într-una dintre epistolele trimise unui
prieten. 

Hipodrom este o carte pe care am citit-o, ca şi pe celelalte
cărţi ale autoarei (Sexagenara şi tânărul, Săpunul lui Leopold
Bloom, Hai să furăm pepeni!, Harald şi luna verde), cu o
lentoare de melc. Cu bucurie. Pe măsură ce este citită, aproape
că poate fi trăită, asimilată, şi cu puţin noroc, cartea te poate
conţine. Am simţit o familiaritate înduioşătoare faţă de tot
ceea ce reprezintă spaţiul german, care pentru cei mai mulţi
dintre noi pare ostil şi rece. Demult, am avut şansa şi bucuria
(o spun acum cu recunoştinţă infinită) de a fi petrecut câţiva
ani alături de o săsoaică (Herta Baumann), care purta cu ea
amprenta burgului despre care vorbim şi care, uluitor, cânta o
parte din cântecele nemţeşti pe care Nora-copil le fredona şi
care apar în paginile acestei cărţi: „Auf Wiedersehen, Auf
Wiedersehen, im Kindergarten war est schön...“. Apoi,
Hipodrom a fost cartierul săsoaicei mele, o coincidenţă
fericită, pe care nu o pot ignora. Poate că o anume simţire, o
anume deschidere către cultura germană, o bucurie imensă pe
care am avut-o descoperind în carte amănunte care, în alt
context, mi-au rămas într-un colţ de suflet, m-au făcut să-mi
doresc să rămân mai mult timp în miezul acestei cărţi, în
mintea autoarei, adulmecând nişte urme cunoscute de mine
cândva, în mod intermediar, dar care mi-au rămas definitiv în
memoria afectivă.

Poezie, visare, episoade încântătoare sau dramatice,
memorie, jurnal, imagini cinematografice, toate au amprenta
unei scriituri rafinate, de o sinceritate seducătoare. 

Liliana RuS
*Nora Iuga – Hipodrom, Editura Polirom, 2020

„Până la ultimul tren“
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Semnal editorial

Criticul şi istoricul literar Ştefan ion
Ghilimescu adaugă ciclului de volume de studii
dedicate clasicilor pe cel mai recent apărut,
Clasicii noştri, Recitiri, Evaluări, Digresiuni
(Editura Limes, 2020). 

Cele 40 de eseuri indică un înalt nivel de
cunoaştere a informaţiilor culturale de mare
valoare. Evenimente şi întâmplări mai puţin
cunoscute de cititori, dar şi o dorinţă şi o capacitate
mai rar întâlnite de a pune în ordine toate aceste
detalii de istorie literară obiectivă fac din acest
volum unul apreciat, lucrat temeinic, pe care îl
putem aşeza cu încredere pe raftul de onoare al
literaturii române. 

Amintesc câţiva dintre scriitorii români pe
care autorul i-a recitit şi reevaluat: Titu Maiorescu,
Ion Luca Caragiale, Camil Petrescu, George
Călinescu, Tudor Arghezi, Şerban Cioculescu,
Vladimir Streinu, Tudor Vianu, Emil Botta,
Alexandru George, Radu Petrescu etc.

I.L. Caragiale este unul dintre scriitorii cărora
criticul le-a rezervat mai multe pagini. În legătură
cu locul naşterii marelui dramaturg (incinta
Mânăstirii Mărgineni, unde tatăl său, retras după
Revoluţia din 1848, deţinea funcţia de secretar),
autorul ne aminteşte de Şerban Cioculescu, care, în
monografia Viaţa lui I.L. Caragiale, ,,ne surprinde
scriind avântat“: „Micul Ion Luca a zburdat, până a
fost dat la şcoală, prin poienile pădurilor
mânăstireşti; dacă este adevărat că de la vârsta cea
mai fragedă se fixează trăsăturile cele mai
temeinice ale firii, copilul îşi căuta camarazi
oriunde, fără ifose de domnişor, cu ţigănuşii şi
odraslele ţăranilor după el; (...) În climatul dulce al
locurilor păduroase, ferite de vânturi, cu zăpezi
târzii, copiii stăpâneau peste raiurile cu verdeaţă şi
poalele dealurilor, apele Cricovului dulce şi ale
pârâiaşului Racila, pe care le treceau cu piciorul“.
(Incinta Mânăstirii Mărgineni, locul naşterii lui
I.L. Caragiale)

Comentariile criticului Ştefan Ion Ghilimescu
au o patină de scriere clasică, rafinată, şi o
deschidere spre tot ceea ce viaţa literară
contemporană are mai valoros.

Ştefan 
ion
Ghilimescu 

Clasicii
noştri

Horia 
Bădescu

Poduri 
şi vămi

„O călătorie nu este altceva decât un pod, o trecere către alt
tărâm, o altă zare, o altă lume. (...) Doar că la capătul fiecărui pod
se află o vamă, iar cunoaşterea de sine prin alţii se plăteşte nu
doar la intrare, ci şi la ieşire. Cu întrebările pe care le pui
depărtării cu apropierea ta şi cu răspunsurile datorate
întrebărilor ce ţi se pun. Încercând să te lămureşti de tine însuţi
prin alţii. Plătind vama!“ – spune Horia Bădescu în
deschiderea volumului său de călătorii, Poduri şi vămi
(Editura Şcoala Ardeleană, 2020). 

Sunt călătorii făcute de autor în diferite etape ale vieţii, către
diverse ţinuturi geografice, cu diverse culturi, la care adaugă
curiozitate intelectuală, pasiune şi mai ales o reală deschidere
asupra spectacolului lumii, care îi prilejuieşte trăiri emoţionale
elevate, reflecţii şi o cunoaştere afectivă, alături de cea asimilată,
„stârnită de amintirile livreşti“. 

Armenia, Moscova, Beijing, Shanghai, Plovdiv, Paris
(„oraşul în care mi-am petrecut un deceniu de viaţă“), Madrid,
Struga, Bruxelles, pe urmele marilor scriitori şi artişti, Bulgakov,
Esenin, Lamartine, François Villon, Renoir, Toulouse-Lautrec,
Tristan Tzara, Brâncuşi, El Greco, sunt repere geografice şi
culturale („o căutare în lumea umbrelor“), care îl stimulează pe
autor:

„Îmi plac chiparoşii pe care Van Gogh i-a întrupat în verile
incendiate, la Arles. Chiparoşii aceia atât de adevăraţi fără a fi
astfel aievea. Chiparoşii aceia beţi de lumină, dansând sălbatic
într-un vânt de nebunie. Iscat poate de aripile fierbinţi ale
Mistralului. Ori poate din incendiatele vedenii din mintea
artistului. Ori din amândouă.“ (Eviva Espana)

În multitudinea ambianţelor culturale, autorul reuşeşte să
vadă cu claritate şi să evidenţieze şi altfel de tablouri. O apropiere
autentică, mărturisită în următoarea imagine:

„Iar dincolo de toate acestea, Beijingul cel de toate zilele,
care sunt, iată, şi zilele vieţuirii mele în el, Beijingul îmbăiat de
vapori, iradiind o căldură opacă, înecăcioasă, colcăind de viaţă, de
viaţa oamenilor simpli, de existenţa lor modestă, cu grijile, cu
necazurile şi cu preapuţinele lor bucurii, cu umilele lor curţi
interioare, în care răspund uşile atâtor locuinţe mizere şi unde pe
arbori prizăriţi tronează nelipsitele colivii cu greieri, Beijingul
sfârşitului de ani ’70, plin de foiala bicicletelor, (...), plin de copii,
aceşti fantastici copii chinezi, ca nişte bibelouri, atât de sociabili
şi fermecători, (...), Beijingul atâtor speranţe şi visuri secrete.“
(Vocaţia grandorii/ Semnul dragonului)

Liliana RuS
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Aureliu Goci, vorbind despre „rescrieri”, fără să intre
în detalii, ceea ce nu înseamnă că i-au lipsit, reține pe bună
dreptate în prefața cărții lui Șerban Codrin, Ion Budai-
Deleanu. Țiganiada recitită și rânduită în versete, că
acestea „ar fi putut să înceapă cu Homer, dar ele,
aplicându-se subiectiv și fragmentar, au o finalitate pozitivă
pentru marele public, însă aproape inutilă pentru
specialiști.” (1) Parcurgând textul cărții cu interesul primei
lecturi de acest gen, acceptăm ideea că textul lui Budai-
Deleanu, conceput la începutul veacului al XIX-lea și
publicat peste un secol, este el însuși un precedent; filologic
vorbind și integrând autorul iluminismului Școlii Ardelene,
problema „rescrierii” rămâne discutabilă, cum vom vedea.
Aureliu Goci găsește „varianta lui Șerban Codrin” a fi „cea
mai importantă acțiune critică recuperatorie după anii

1800, data aproximativă a
elaborării textului”. (2) 

Greu de confirmat că
lucrurile stau chiar așa,
văzând atât de multele ediții
ale Țiganiadei: o ediție (79 de
pagini) datorată lui Ion Pillat
(1913), cu reluări în 1935 și
1938; o ediție din 1930,
Țiganiada sau Alexandria al’
țigănească, cu o introducere a
lui C. Bogdan-Duică, tipărită
la Sibiu; o ediție din 1944,
datorată lui Gh. Cardaș; alta
apărută în 1950 la Editura
pentru Literatură a Uniunii

Scriitorilor, datorată lui Ion Manole (colecția BPT); alta
apărută la Editura de Stat pentru Literatură și Artă în 1953;
tot acolo (ESPLA) se tipărește o ediție în două volume, în
1956, cu o reluare în 1958; o ediție remarcabilă e cea
îngrijită la Editura Tineretului, în 1962, de Jacques Byck,
urmată de ediția a doua în 1965; Editura pentru Literatură
vine și ea cu o ediție în 1967; în 1969, Editura Tineretului
tipărește ediția lui Florea Fugariu în două volume, reluată
la Minerva în 1981; în 1973, mai avem o Țiganiada la
Minerva; apoi, în 1974, tot Editura Minerva publică Opere,
vol. I, cu un studiu introductiv de Al. Piru, urmat de vol. II
în 1975; Editura Dacia, de la Cluj-Napoca, publică în 1984
Țiganiada cu un studiu introductiv, tabel cronologic și
bibliografie de Ioana Petrescu – așadar, e greu de spus care
dintre ele e cea mai bună; personal, o rețin sub acest
calificativ pe cea datorată lui Al. Piru, ținând seama și de
condițiile tipografice mai bune de la Minerva. 

În finalul textului său introductiv, Modernizarea și
reactivarea unui text clasic, Aureliu Goci își exprimă
convingerea că „forma pe care a adoptat-o (autorul, n.n.),
de mare inspirație, ar putea fi și didactică, și educativă, fără

a se pierde absolut nimic din original.” (3) Evident că
aceasta a fost și intenția (co)autorului care a reflectat la
această idee încă din anul al doilea de studii universitare,
consultându-i chiar pe cei care realizaseră ediții filologice
remarcabile ale Țiganiadei: Al. Piru și Jacques Byck. Cum
vedem, Șerban Codrin nu are ezitări în fața deciziei sale,
fiindcă are deja precedentul unor experiențe necontestate
din literatura universală, vizând Alexandria, Esopia,
Povestea lui Sindipa și tot așa până la Cervantes ori
Shakespeare. Pe deasupra, autorul „recitirii”, cu subtilă
dezamăgire, știe din start că, „scrisă într-o limbă de
circulație, Țiganiada ar fi intrat de mult în tezaurul cultural
al omenirii.” (4) Și cum insistența editorială, crede el, ar
putea recupera câte ceva din această neșansă, Șerban
Codrin nu renunță la gândurile sale din studenție.
Reflectează asupra lor îndelung și finalizează o „variantă”,
termenul îi aparține, inclusiv pe motivul că „media omului
de cultură format în epoca noastră se află foarte departe de
cultura enciclopedistului.” (5)

De luat în seamă apoi încă o mărturisire a sa:
„Varianta propusă de mine încearcă să recupereze numai o
parte din nivelul literar (?!), prin anularea unor dificultăți
lingvistice «insurmontabile»” (6), știind că se adresează
unui cititor posteminescian de la care se așteaptă, să-l
parafrazez, ca toată lumea să laude cartea, dar s-o ocolească
– fiindcă „Țiganiada nu se citește, ci se studiază, ca Dante,
de exemplu.” (7) Și tot în postfață, Șerban Codrin face o
precizare (post factum) pentru cititorul căruia i-ar fi scăpat
atari remarci în timpul lecturii sau nu este în fața uneia
dintre edițiile amintite mai sus: „În Țiganiada, poem recitit
și rânduit în proză, arhitectura epică a originalului s-a
păstrat în întregime, nici o grijă; am renunțat la
supraetajarea comentariilor, deoarece mă interesa numai
nivelul literar, fără nici un comentariu filologic, filozofic,
juridic, ideologic, care demonstrează amploarea labirintică
a gândirii autorului, dar stânjenesc lectura; de aceea am
acționat oarecum brutal, fie prin renunțare, fie prin
recuperare” (8), probabil cu grija permanentă să nu se
îndepărteze de original în fond și nici de originalitatea
perenă a acestuia, simultan ținând să nu producă o
„variantă” infantilă. 

Adevărul este că Șerban Codrin e conștient de barocul
textului, remarcat ca atare și de Nicolae Manolescu, dar și
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Țiganiada – recitită,
rescrisă, repovestită...
Și totuși, necunoscută
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de valoarea de document a Țiganiadei în diacronia limbii
române, imortalizată de iluminiștii Școlii Ardelene în
lucrări ce nu trebuie prejudiciate nici pentru cele mai bune
intenții. Și fiindcă trebuie să aducem în discuție libertatea
interpretării, de la care se pretind aproximativ aceleași
rigori ca și în cazul traducerilor (aproximativ, fiindcă
posibilitățile lexicale implică diferențe idiomatice de
semnificare, de conotație etc.), interpretarea (cât de) liberă
(?) a textului în aceeași limbă, pe cât posibil, nu trebuie să
contrabalanseze accente, nici să le minimalizeze sau să le
treacă cu vederea – o grijă vizibilă și la Șerban Codrin. 

I-am citit cartea având în față și ediția din 1958,
tipărită la Editura de Stat pentru Literatură și Artă,
reprodusă în 2018 de Editura Minerva, spre a-mi răspunde
curiozităților filologice și fără a iscodi tocmai aceste
libertăți ale reproducerii, înțelegând că autorul nu
întâmplător folosește, cum arătam mai sus, termenul de
variantă, fiindcă, fără îndoială, produce o variantă, așa
cum și-a propus, în sensul facilitării lecturii prin eliminări
și actualizări și din dorința de a aduce prin aceasta textul în
atenția și în exigențele cititorului „mediu” de azi. În litere
cursive (italice) reproduc spre ilustrare un fragment din
ediția amintită, tipărită la Minerva, din Cântul IX, alături
de textul corespunzător din „varianta” lui Șerban Codrin,
lăsând cele două versiuni la interpretarea cititorului:
Cântecul IX. Argument „Boierii necredința-și arată;/
Sultanul pe un alt vodă numește;/ Țiganii la nuntă să
desfată,/ Unde Parpanghel le povestește/ Cum el prin o
întâmplare nespusă,/ Trecând prin iad, pân’ la raiu să
dusă.// Dacă vestea în târgoveți ajunsă/ De la Vlad înalta
biruință,/ Cum el oastea păgână frânsă,/ Boierii cei fără
credință/ Ce cu turcii avusă mestecare/ Făcură între sine
divan mare.// Sfătuindu-să pentru domnie/ Și cum s-ar
drege trebile bine,/ Ca de-a lui Vlad să scape mânie,/ Nice
să încapă la mâne străine,/ Mulți în multe chipuri,
socotele/ Arătându-și și bune și rele// Atunci Dănescul
rostu-și ațâță/ Râvna dându-i vorbă și priință;/ Și fiind
bogat de-naltă viță,/ Auz la toți află și credință,/ Iar după
ce la divan să așază,/ În chipul următor cuvântează://
Măcar cum, cinstiți boieri, vă pare/ De această biruință
frumoasă,/ Dar eu socotesc, făr-apărare/ Cum că ne
așteaptă soarte jeloasă/ Ș-amar în urmă! Mila cerească/
Deie ce zic să nu se plinească…//.” (9)

Iată acum începutul aceluiași cânt nouă din „varianta”
lui Șerban Codrin: „Îndată ce veștile despre biruință
ajunseră la Târgoviște, acei nobili complici în secret cu
sultanul se adunară grabnic pentru a chibzui; se sfătuiră
îndelung de cine și cum va fi cârmuită țara, pentru că
nesăbuitul Vlad va încerca să se răzbune; de aceea
întorceau sorții pe față și pe dos. Temutul boier Dănescu,
dintr-un clan potrivnic voievodului, încredințat până în
măduva oaselor că așa-zisul Țepeș  nu era decât un individ
norocos, își făcu auzit glasul: «Boieri dumneavoastră,
oricum v-ar părea această, totuși, să recunoaștem,
frumoasă izbândă, să cădem pe gânduri, pentru că ne
așteaptă vremuri negre; rugați-vă cerului pentru ca
prevestirea să nu mi se adeverească».” (10) 

Desigur, am fi putut ilustra cu mai multe fragmente,
dar relevanța ar fi fost aceeași: câștigul este evident și
exclusiv pentru lectură, fiindcă un cititor fără pretenții
filologice s-ar rezuma doar la text, și nu la trimiterile de
care s-a îngrijit nu fără rost Ion Budai-Deleanu în

manuscris, reluate cum se cuvine în transcrierile
specialiștilor. Vrând-nevrând, concesiv, mi-am amintit
despre cartea Annei Claybourne, sau de cea a fraților
Charles și Mary Lamb, intitulate simplu Povestiri după
Shakespeare, tot așa cum mă gândesc și la Mica Biblie,
tipărită la Editura Institutului Biblic, și accept, în fine, ideea
acestui tip de scrieri care se vor re-scrieri, re-povestiri sau
numai recitiri subordonate unor scopuri de popularizare în
afara cărora nu se justifică nicicum. 

În ce-l privește pe Șerban Codrin, pot spune și
argumenta că este un scriitor cu har epic, cu sensibilități
lirice și înclinații poetice evidente, cu un simț al limbii
rațional strunit în cultul și în cultura ei chiar și când
recitește cu năduful vremilor sale eterne adevăruri
autohtone: „Iată cum slujbele de sus ale statului încap pe
mâinile intriganților și demagogilor; le cumpără bogații ori
îmbogățiții cu punga doldora, mituind alegătorii, în vreme
ce-nsușirile celor cu-adevărat buni ș-iubitori de vrednicie
pier fără să rodească” (11), o aproximare care la Budai-
Deleanu suna cam așa: „Rânduiala-i bună păntru hăi mari,/
Zicea, ce în frâu țin pă hăi mai mici,/ Păcum păntru vozi,
vornici, spătari,/ Logofeți, visternici, păhărnici,/ Care prin
rânduială sânguri/ Iau și impart a țării venituri…” (12) 

Dacă accesibilitatea unui text iluminist justifică o
relectură publică numai în întâmpinarea cititorului de
rând, o favoare similară ar pretinde atunci și letopisețele
moldave, de ce nu și Scrisoarea lui Neacșu din Dălgopole
către Hanăș Begner, judele Brașovului, mai puțin însă
Istoria ieroglifică ori Codicele voronețean, ale căror
conținuturi și adresabilitate nu par să îngăduie popularizări
in extenso – cititorul în întâmpinarea căruia venim nu tinde
spre philosophie des âges, ci alunecă spre consumerismul
mediatic, spre cartea de vacanță și spre integrame; de aceea
sunt sceptic în preliminările educative și didactice ale
acestor medieri preconizate cu bunăvoință de Aureliu Goci.
Mai mult decât atât, mă tem că aceste lucrări vor rămâne
definitiv doar în orizontul cultural al filologilor, de unde ar
mai putea fi scoase la lumină, vremelnic, doar de vreo
transpunere cinematografică inspirată.

iulian CHiVu

Note:
1. Șerban Codrin, Ion Budai-Deleanu, baronul Johann

von Buday. Poem recitit și rânduit în versete de Șerban
Codrin, Editura Betta, București, 2020, p. 5. 

2. Idem, p. 9
3. Idem, p. 10
4. În postfața intitulată «Țiganiada», un poem recitit și

rânduit în proză, p. 222
5. Ibidem
6. Idem, p. 223
7. Idem, p. 222
8. Idem, p. 224
9. Op. cit., p. 118-119
10. Op. cit., p. 134
11. Op. cit., p. 159
12. Op. cit., p. 161
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***
Viaţa mă trăieşte cu toate 
detaliile mele,
iar eu mă înfășor în jurul ei
precum culoarea în jurul unei pensule străine.
Pânzele mele sunt găurite 
precum o monedă japoneză, 
din mijlocul căreia 
toate iubirile mele scapă de mine
pe rând, în afară, 
clinchetind tot mai departe
despre minunatele mele pierderi...
Şi aplauzele mele 
cântăresc mai greu decât mine.
De aceea le-am strâns
în palma mea
ca pe nişte bancnote mototolite
şi le păstrez pentru sfârşit,
când moartea va veni, 
ca să-i peticesc măştile
care se vor găuri într-o zi
precum pânzele mele, 

iar eu voi clincheti în afară pe veci
şi viaţa mă va trăi în continuare
cu toate detaliile mele...

***
Acum eu smulg
una câte una genele tăcerii
şi îmi peticesc rugăciunea
care s-a zdrenţuit sub nuanţele cuvintelor...
Acum nuanţa este mai mult decât vocea...
Şi eu intru desculţ
în biserica Speranţei,
pentru ca paşii mei

să nu picteze voci destinului meu.
Câte urme de paşi au crăpat din cauza şoaptelor...
Iar urmele paşilor mei

sunt rugăciunea iubirii mele,
care nicicând nu se sfârşeşte,
pentru că nu se colorează prin cuvinte...
Iar acum

Eduard Harents se numără printre poeții de
primă linie ai Armeniei zilelor noastre. Are 39 de ani.
Este absolvent al Facultății de Studii Orientale a
Universității din Erevan. De asemenea, al Centrului
de Limbă și Cultură Arabă, din cadrul Universității
din Cairo. 

A publicat zece volume de poezie și este
prezent în numeroase antologii din Armenia, tradus
și publicat în reviste de literatură din străinătate.
Eduard Harents este, de fapt, cel mai tradus poet
armean contemporan. Vorbim despre 50 de limbi. A
fost recompensat, în 2013, în țara lui, cu Premiul
pentru cea mai bună carte de poezie a anului –
„Lethargic Vigilence”; în 2015, în Kosovo, cu Premiul
Internațional pentru Poezie „Pjeter Bogdani”; în
2019, în Belgia, cu Premiul Internațional „Dardania”. 

Volumele sale – „The life lives me” și „Lethargic
Vigilence” - au fost traduse și publicate, în 2016,
respectiv în 2017, de edituri prestigioase din
Bruxelles și Barcelona. Acum șase ani, Eduard
Harents a participat la Festivalul Internațional
„Nopțile de Poezie de la Curtea de Argeș”, la
invitația expresă a organizatorilor, poeții Carolina
Ilica și Dumitru M. Ion.

Denisa POPESCu

EDUARD HAREnTS (Armenia)
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Poesis
culoarea de căpătâi este 
a iubirii care e 

poezia simţămintelor...
A muzelor care nu se preschimbă

în femei...

***
Sub fereastra poeziei,
de la fiecare sfârşit de veac 
până la început de veac,
eu risipesc amețit serenade...
În timp ce, în jurul meu,
ca să-mi cucerească inima,
vremurile mestecă himene,
ca o târfă
îşi schimbă nuanţele
furourilor ucigător de sterpe,
nuanţe care şi-au pierdut 

instinctul.
Cea mai iubită culoare din lume
pentru mine
rămâne poezia!...

***
Ziua - o portocală muşcată
ca o coapsă de fecioară...

Căţeii mor 
de sete,
lingându-şi propriile vene 

temporale.

Perna îngerului asudă
sub pielea propriului vis.

Şi din vaza crăpată a cuvântului
ies clinchetind
bule de Lumină...

***
Înainte de a adormi,
îngerii
îi citesc lui Dumnezeu
Cartea jelaniei.

Veghe letargică...

***
Am mâncat poezia,
am fumat tăcerea
deolaltă cu o ceaşcă de cafea.
Ne-am depărtat de moarte

amestecând culorile,
dar tot mai privim cuvintele...

***
Umbra culorii măsoară
cicatricile zilei,
păşind prin tihna
visului din faţa sa...

Floarea este taina durerii,
râs introspectiv.
Mugurul dă nume păcatului.

Dincolo
de oblojelile propriei rugăciuni,
autonegarea copacului 
este tot atât de senină
pe cât sunt de calde mâinile 
nopţii.

Îţi înfrigurez numele...

***
Van Gogh a scăpat de urechea sa,
fiindcă nu avea nevoie de ea:
el auzise deja Geniul.

Al-Ma’arri putea vedea 
atâtea lucruri,

încât ochii nu i-au mai fost
atât de importanţi.

Cearenţ nu are mormânt,
pentru că
nu-i încă mort.

Salut oamenii cu mâna stângă.
L-am salutat cu dreapta deja
Pe Dumnezeu.
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Îţi scriu din oraşul de fier.
Gândurile mele iau foc pe străzi,
trupul se afundă în beznă.
Uneori mă împiedic de visurile altora,
de cadavrele lor aruncate în drum.  

Mă ţin după aceste flăcări, 
trec întunericul la pas.
Lama unui cuţit care face dragoste 

cu lumina lunii 
este un poem al zilei care tocmai a trecut 

pe aici.
Suntem în cartierul cuţitelor.
Suntem printre prieteni.

Îţi scriu din oraşul de fier.
Aud că mai porţi şi acum cireşe la urechi,
că încă mai ascunzi sub bluză trandafirul.
Şoaptele tale de dragoste mă ajung din urmă.
Eu am rămas în piaţa electorală, unde alesul 
împarte prostimii sarmalele victoriei.
Eu am rămas în această farfurie publică, 
unde se împart sarmalele democrate,
care vor sătura şi anul aceasta prostimea. 

Încă puţin şi mistreţii puterii vor urca 
la tribună.

E vremea lor! A mistreţilor şi a vulpilor 
cu două ieşiri. 

Şi a ţiparilor, care înoată de voie 
printre degetele împietrite ale Justiţiei.
E vremea cloştilor bicamerale, 
care îşi votează cu patru aripi 

pensia pe ouă de aur. 
E vremea curcanilor care dorm 

în fotoliile parlamentare.
Şi a cârtiţelor întunericului. 

Şi a şobolanilor reciclaţi,
care fac gloria partidului nostru.
E vremea şobolanilor roşii. 

Îţi scriu din oraşul de fier.
Nici tu nu ai trădat trandafirul, 
nici eu nu am urcat la tribună.
Şi nu am dat năvală 

în gamela tinerei democraţii, 
în Piaţa Sarmatică.

Ştiu că eşti de cealaltă parte a zidului
şi că de la tine începe pădurea. 

Azi-noapte, ultimele visuri au fost împuşcate 
în moalele capului. Probabil că cineva 
i-a deranjat din nou pe mistreţii puterii. 
Sau pe elefanţii guvernamentali. 

Sau pe bordelina de la Palat, 
care ţine strâns între pulpe 

secretul succesului ei de Palat.
Da, ultimele visuri au fost împuşcate 

în moalele capului.
Mai bine ar fi ca de acum înainte să vorbesc

în şoaptă; 
sau cu gura închisă, ca un adevărat poet 
al ţării cu gura închisă!

Îţi scriu din oraşul de fier.
Cagulele Armani mă vizitează uneori noaptea. 
Ultimele visuri sunt împuşcate 

în moalele capului.

Ştiu că eşti de cealaltă parte a zidului
şi că de la tine începe pădurea.
Poate că e vremea să ies 

din cercul acestui oraş.
Tu treci chiar acum cu trandafirul sub bluză.
Chiar acum, ascunsă în trupul tău de prinţesă.
În care ne vom întâlni cât de curând.

Virgil DIAConU
Din oraşul de fier


