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Despre Ion Dulugeac se știa, era
oarecum de notorietate faptul că și-a trăit
copilăria și tinerețea la Mogoșoaia, unde
adesea îi furniza lui Fănuș Neagu
„materie primă” pentru nuvele sale, sau
gaguri, mai ales pentru Scaunul
singurătății, inspirate în general din
viața jucătorilor de cărți,   a pariorilor,
sportivilor, vânzătorilor ambulanți –
romancierul fiind din Mogoșoaia și
plăcându-i să stea printre scriitorii de la
Casa de Creație. Mai știam că de la o
replică de-a sa, ce părea banală, în fond:
– Ești delirul meu, nea Fane, sau cam așa
ceva, l-a luat la ochi Marin Preda, de la
aceeași masă,  l-a chemat la el și i-a dat o
sumă frumușică, pe atunci, de bani,
zicându-i să audă toți: „Mi-ai dat titlul
romanului!”.

Flăcăul din anii 70-80 ai secolului
trecut a devenit latifundiar, patron de
herghelie, a întemeiat o Academie
Ecvestră – și câștigă premii naționale și
europene împreună cu rudele sale de fiice
și nepoate. 

Trecând timpul, acest om are oarecare
încurcătură cu legea, astfel că a executat
câțiva ani buni de detenție la Jilava – iar
aici, scos brusc din priza grijilor zilnice, s-
a apucat (de fapt a continuat, dar ieșind
din taina sertarului) să scrie, urmând un
îndemn din destin prevăzut oarecum de
Nea Fane – pe care nu-l prea luase în
seamă ca om liber, când răspândea cu
patimă mult prea mare literatură orală ca
să mai aibă și răbdarea așternerii frazelor
pe hârtie. S-a răzbunat soarta pe acest
nărav al lenei de a scrie – și acum, iată,
are vreo zece romane tipărite după ce au
fost ticluite, fasonate, corectate, mai întâi
în acel spațiu carceral – desigur, nu fără
interesul de a-și omorî timpul și izolarea
prin creație în folosul societății pentru
care făcuse multe lucruri bune.

El își descrie procesul, detenția și
eliberarea pe spații largi, cu zeci de
personaje bine fixate în etichete
comportamentale, cu situații tipice care
se repetă (oarecum stereotip, ca o
interogație continuă a unui „de ce-a fost
să fie” ce are accente metafizice uneori),
cu amănunțirea tablourilor de viață
dintre ziduri și de din afara lor, cu o
curiozitate ce contaminează privind
colțurile pușcăriei, funcționarea ei ca
instituție, rostul ei omenesc și rolul în
ceea ce s-ar numi curățirea omului de
păcate, cu, în fine, căutarea febrilă a unei
libertăți interioare ce devine de-a dreptul
sălbatică în trăire – desigur, ca o tendință
cam neconvingătoare, totuși, de
echilibru, și cu încercarea de a îmblânzi,
de a scoate din instincte această libertate
și a-i da consistență omenească... 

Zic neconvingătoare întru totul,
pentru că scenele de amor carnal, cu
partenere întâmplătoare, nu se potrivesc
prea bine cu iubirea casnică, soția
condamnatului rămânând ca o vestală ce
se roagă la o vatră rece, uitată în
amintire, doar de formă decorată între
rude și cunoscuți...

Personajul principal al acestor romane
este Ioan Brâncoveanu, un alter ego al
autorului, care povestește, clasic, ce se
întâmplă cu sine și în jurul său. Sunt
eșantioane de viață carcerală, adesea
înregistrări de conversații ce interesează
limbajul celor din jur, ori fragmente de
reportaj ziaristic, dar sunt și observări
adânci ale realității, meditații pe tema
recluziunii, a mersului dreptății în
general – și, mai ales, descrieri deseori
fascinante ale naturii de dincolo de
ziduri, mai ales a iernilor grele și reci care
trec apăsătoare peste pușcăriași și peste
oamenii liberi la fel... 

Astfel că Ion Dulugeac a preluat de la
Fănuș Neagu această mare pasiune
pentru natură, pe care o descrie cu stil
ales, epopeic aproape. 

Din romanul Putrezind în taină*
înțelegi mai bine acest rost al detenției

care este unul oarecum natural: cum e în
viața vegetală, așa și în temniță; o „taină”
anume, aș zice, face din oameni – lemne,
îi supune procesului de descompunere
lentă. Pădurea falnică, mereu verde,
mereu înfruntând vânturi și viscole, se
oprește la zidurile înalte ale
penitenciarului iar înăuntru oamenii
lâncezesc, așteptând destinul copacilor
doborâți. Din această stare se salvează –
acesta mi se pare a fi mesajul cărții –
indivizii care au o vitalitate deosebită,
care au tăria de caracter, sau de
instrucție, de a-și recunoaște vina, apoi
pe aceea de a răbda în demnitate, care
suportă moleșeala din jur. Oamenii
„cerșesc” munca, mai ales în afară,
aleargă după puncte pentru permisii – iar
„sistemul” îi ajută oarecum pedagogic, le
înlesnește mișcarea... 

Cred că paginile volumului descriu, pe
de o parte, atmosfera dintr-o baladă
populară: „Corbea zace la-nchisoare / De
trei ani lipsit de soare (...) Că n-am
durdă, pui de corb,/ Zilele să ți le sorb...”
-  aceasta ar fi atmosfera din romanul
Putrezind în taină”. Lacătele nu sunt „cât
plosca”, străjerii nu sunt înarmași până-n
dinți, alde „Corbea” cei răi nu zac în butii
pline cu apă până la brâu – dar apăsarea
este la fel.

Pe de altă parte, așadar, autoritățile nu
sunt cele din baladă, nici cele din istoria
politică, adică nu avem de-a face cu
torționari, etc. – ci sunt oameni ca toți
ceilalți, numai că vin la serviciu și
„pontează” comportamentul celor
dinlăuntru – fără abateri de la regulă în
general. Autorul nu este părtinitor,
descrie realitatea care a făcut din
închisori spații unde democrația – o
anumită democrație, desigur – a pătruns.
Să nu uităm: democrația este un regim,
există și o democrație populară,
tautologie pe care am trăit-o în „regimul
de democrație populară”, dar există și o
„democrație a aristocrației”, de pildă;
programul, însă, este altceva decât
regimul – și fiecare program, politic sau
de altă natură, presupune, cât timp stă în
relație cu oamenii, aceeași măreață
umbră a democrației. 

Personajele romanului se salvează  - în
sensul că rămân pe loc, stopează
degradarea – prin vorbe, glume,
întorsături de cuvinte (capul își păstrează
libertatea din altă lume decât a noastră,
din lumea cuvântului în general), farse,
amintirea procesului fiecăruia în parte
(toți își povestesc pățania cu justiția)...
Iar cei mai tari, cum este acest Ioan
Brâncoveanu, prin meșteșugite metode
de a cuceri femei din rândul paznicilor,
de a câștiga sufletul paznicilor celorlalți –
și, mai ales, pe acela al tartorului celui
mare care-l ajută să meargă la muncă în
afară – dar și constantă activitate de
pedagogie penitenciară, făcând o gazetă
de perete, stând de vorbă, răspândind
sfaturi, împărțind fărâme, semnificative,
din hrana lui de om avut ce este în
„civilie”, care primește, așadar, pachete
dese și consistente...

Romanul lui Ion Dulugeac ar câștiga,
cred, în suculență teoretică (ar fi câștigat,
sau poate, câștigă în volumele
următoare?) dacă ar insista asupra
viziunii populare, mai ales din balade,
dar și din cântecele de ocnă, privind
spațiul carceral. Rămâne, oricum, o felie
de viu aruncată peste sufletele ofilite din
temniță, încercând să le întărească în
răbdare, în lupta cu degradarea trupului.
Totul începe cu mărturisirea păcatelor, în
fond, lucru ce i se întâmplă fiecărui
pușcăriaș, după care acest infern pasager
poate fi umanizat.

niColae GeorGesCu  

*Ion Dulugeac: Putrezind în taină, Ed,
Romhelion, 2019

2 Noiembrie 2020

lit
er

e
Calinic argeșeanul

Din
frumusețea

lumii
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Nerăbdători de a
primi mai repede
izbăvirea, uităm că
durerea e cel mai
potrivit foc purificator
prin care, vrem, nu
vrem, sufletul se îndreaptă din această Vale a
Plângerii spre Împărăția luminii.

Putem afirma, cu certitudine, că între
credință și rațiune nu pot exista contradicții.
Există doar realitatea că ele lucrează pe două
planuri diferite. 

A sta liniștit este o boierie a spiritului.
Greu ne vom învăța să trecem prin viața
aceasta fără a fi observați.

Câte lucruri, câte taine avem aici, pe
pământ, asemeni unui covor minunat,
așternut la picioarele lui Dumnezeu. Să ne
imaginăm tălpile uriașe ale lui Dumnezeu
călcând peste aceste frumuseți
dumnezeiești!

Cei cu bube netămăduite strigă din
prisosul puroiului care îi inundă pe
dinăuntru a sufocare adâncă.

În bucuria noastră să avem curaj, să ne
întărim zi de zi și să nu ne temem! Să salvăm
Bucuria! S-o întronăm în inima noastră, în
casa noastră, în viața noastră!

Să ai bucuria că n-ai trădat pe nimeni sau,
mai mult, să nu îndrăznești să asuprești pe
cineva este o stare de mare așezare.
Înseamnă că te-ai lepădat de tine însuți!

Scânteia care aprinde viața noastră spre
lucrare este conștiința care ne face să ne
depășim pe noi înșine.

Sacrificiul nu înseamnă nici amputare,
nici pocăință. Este în mod esențial un act.
Este dăruire de sine făcută Ființei din care
pretindem că ne tragem.

În decursul vremurilor, s-a văzut că statul
prea mult în sine nu a dus la bucurie, pentru
că, oricât te-ai mulțumi cu tine însuți, într-o
zi tot te saturi de tine și simți nevoia să te
eliberezi.

Ticăloasă stare: devalizarea muncii
fraților tăi.

Cartea care zidește! Cartea care-ți aduce
pace în inimă și suflet! Cartea care te bucură
și luminează ca soarele! Cartea cu care
dorești să te întâlnești mereu, ca în zi de
sărbătoare! Aceasta este cartea mântuitoare!

Când cuprindem cu privirea, cu inima și cu
sufletul, frumusețea aceasta a lumii văzute,
parcă totul se transformă într-un cântec ce
nu se mai termină!

Discernământul în toate: pâinea noastră
cea de toate zilele!

Ființa umană este ca un ghem cu fir de aur,
din care se brodează o sumă de necunoscute
care fac din om o capodoperă a mâinilor lui
Dumnezeu.

Pușcărie veselă dar tristă 

Cărți primite
la redacție:
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n Curiozitatea: o uimire domptată,
raționalizată. A. E.: „Cred că vei fi foarte curios
să afli cum e lumea de dincolo”. Prefer să am,
ajungînd acolo, emoția primară, cea a uimirii.

n În comportamentul său, X pare neîncetat
a ascunde ceva. Nu-mi pot da seama ce anume,
dar, în timp, personajul pare a se confunda
întrutotul cu ceea ce ascunde. Nu mai rămîne
dintr-însul nimic altceva decît masca, tot mai
vlăguită și ea.

n „Dacă nu ne-am linguși noi înșine,
lingușirile celorlalți nu ne-ar putea face rău”
(La Rochefoucauld). 

n Lacrimi în ochii omului. Dacă ești atent,
poți surprinde și lacrimile unor lucruri din
preajmă. 

n Tranzacțional pînă la sînge. Își
tranzacționează pînă și trecutul propriu. Îi
propune diverse soluții, îi oferă cîte un mic
avantaj, îl mituiește pentru a obține la rîndu-i
un profit sau altul. 

n „Prostia e dorința de a trage concluzii”
(Flaubert). 

n „Guvernul Greciei s-a folosit de reluarea
negocierilor dintre UE și Marea Britanie
pentru încheierea unui acord post-Brexit spre
a încerca să recupereze sculpturile pierdute de
la Parthenon. Statuile au fost luate din Atena
în 1802, cu acordul autorităților otomane și
duse în Anglia de ambasadorul britanic, lordul
Elgin. (…) Grecia și Marea Britanie poartă de
decenii un conflict cultural din cauza
aspectelor legale incerte în baza cărora Elgin a
reușit să scoată statuile din țară. Britsh
Museum nu este de acord cu repatrierea
sculpturilor monumentale. Oficialii instituției
au declarat că aceste sculpturi «sunt parte a
patrimoniului mondial comun, care depășește
granițele naționale». (…) Autoritățile grecești
au deschis deja, din 2019, un nou muzeu la
poalele Acropolelui, care este destinat să
expună, cîndva, statuile pierdute de la
Parthenon. În tot acest scandal, Universitatea
Oxford a decis să scoată Iliada și Odiseea din
programa obligatorie,      «punînd capăt multor
secole de elitism. Studiile clasice fără Homer
sunt ca matematica fără cifre», scrie The
Times” (Historia, 2020). 

n Oare atîtea valori „indiscutabile” nu oferă
de facto cea mai amplă suprafață discuției? 

n Frica: o luciditate disperată, dezaxată. 
n Există 250 de rase de pisici.
n O femeie care știe că nu e iubită,

recunoaște și o romancieră a noastră pe care
am citit-o de curînd, devine pretențioasă,
arțăgoasă. Dar, ne putem întreba, un bărbat
într-o similară situație? Dimpotrivă, acesta
devine deseori retractil, închis în sine. Are loc
o sumețire surdă împotriva lumii, fără
manifestări exterioare. Specificul feminin,
deschiderea iubitoare, delicatețea, ca și cel
masculin, decizia, energia, dispoziția de
combatant, apar substituite prin contrariul
acestora. Reacții autopunitive complementare,
de ordinul unui masochism moral.

n A disprețui, „a nu te osteni să descoperi
nici măcar defectele aproapelui” (Ortega y
Gasset). 

n Atît de abstract, de indiferent odinioară,
timpul devine, odată ce înaintăm în vîrstă, tot
mai mult viață. Se umple cu sîngele și carnea,
cu respirația noastră tot mai precipitată.
Dobîndește concretețea ființei perisabile. 

n Răzbunarea: o față crudă a memoriei. Cu
cît e mai zelos cultivată marea memorie care
este istoria, cu atît se arată mai colcăitoare de
vindicte pe care mulți dintre noi sunt dispuși a
și le asuma personal. Vezi conflictele
interetnice sau religioase. 

n A te deprinde cu puțin constituie o
invitație implicită de-a te deprinde cu încă mai
puțin. Ca și lăcomia, abținerea e insațiabilă. 

n „În fiecare copil se află un artist.
Problema este cum să păstrezi în tine acest
artist pe măsură ce crești” (Picasso). 

n Maturitatea standard e frecvent prea
vanitoasă pentru a cultiva amintirile și
speranțele, stări ale subordonării noastre față
de spirit. Predomină la această vîrstă ființa
inspirată de energia corporală, cea mai aptă
pentru a se integra în prezent. Trupul, mădular
de nădejde al său.

n Septembrie 2018. Cel mai vîrstnic cuplu
de căsătoriți (din 1937) se află în prezent în
Japonia. Soțul de 108 ani, soția de 100 de ani.

n „Citind criticile lui Marx împotriva
creștinismului («religie specifică a
capitalismului»): nu e suficient să arăți
inconsistențele și contradicțiile creștinilor, să
arăți că nimeni nu se poartă ca un adevărat
creștin etc. – căci creștinismul nu stă sau cade
pentru (sau prin) asemenea contradicții sau
inconsistențe. Creștinismul există și
supraviețuiește prin mituri, simboluri,
nostalgii care răspund unei necesități profunde
a omului occidental. Zadarnic e «criticat»
creștinismul prin argumente filosofice și
istorice și zadarnic se trudesc apologeții
moderni să-l apere (spunînd, în primul rînd, că
din vina creștinilor creștinismul n-a salvat încă
lumea etc.) «Adevărul» creștinismului e
înrădăcinat prea adînc pentru a putea fi
zguduit și abolit. (Asta, cel puțin pentru încă
cîteva sute de ani)” (Mircea Eliade).

n Scriptor. În poezie te afli în același eu cu
Celălalt, cititorul, astfel cum se întîmplă uneori
în visele nocturne, să fii concomitent tu și o
altă persoană.

n Orice exces dăunează, inclusiv cel al
ipocriziei. Ipocritul lipsit de o notă de o pedală
a temperanței se compromite fără întîrziere. 

n N-ai încotro. Te simți „bine” doar atunci
cînd reintri în tiparul tău de inadaptabil, de ins
situat într-un chip pieziș față de atîtea lucruri
din preajma ta, ca și cum ai îmbrăca un
veșmînt familiar, fie și uzat de prea multă
purtare, după ce în diverse circumstanțe ai fost
pus în situația de-a avea o ținută
convențională, incomodă.

n Statură impozantă, se rostește cu
maxilarul înălțat, pe o tonalitate studiat
scăzută, rarefiind verbele spre a le potența
sensul. Poet. Dar prezența sa altieră
intimidează poezia, care se retrage complexată
într-un colț. 

n Prețiozitatea persoanei lui X îi face inutile
versurile similare.

n „V-ați întrebat vreodată de unde vine
«maimuță»? Grecii îi spun maimou. Cuvînt
înrudit cu mimos, «mim, imitator». După
același calapod, latinescul simius (vezi
«simian») înseamnă «maimuță», dar și
«imitator». Turcii, în schimb, susțin că
«maimuța»    (maymun, în turcă) vine de la
arăbescul maymun (sau persanul maymon).
Dar un alt cuvînt turcesc – maymungiuc (
șperaclu) – sprijină mai degrabă ipoteza
grecească: nu e șperaclul un instrument care
poate imita, «maimuțări» orice fel de cheie?”
(Dilema veche, 2020). 

n Meditația înnoadă anumite fire,
patetismul imprudent al expresiei încearcă a
desface nodurile. 

n Senectute. Nu pare oare consiliul carpe
diem produs anume pentru această vîrstă a
penuriei crescînde de clipe?

n Scriptor. Destinul tău te povestește pe
tine, tu te străduiești a-i transcrie spusele.
Așadar o narațiune a unei narațiuni, ultima
într-o variantă uneori dezolant aproximativă. 

n Timpul contras în Destin e la urma urmei
acceptabil, date fiind sursa și finalitatea
acestuia, cu caracter sacral. Timpul în totală
libertate e în schimb terifiant. 

n „O lectură, o întîlnire, o cugetare fac să
țîșnească brusc o mare lumină. În claritatea ei,
totul se ordonează ca într-o genială poezie dînd
oricărui lucru o valoare virginală, inestimabilă.
Este primăvara religioasă de o tonalitate
veselă, mozartină; ca mugurii plini de sevă,
ființa umană se simte dilatată de o bucurie

copleșitoare, de o simpatie pentru toți și
pentru fiecare. Un timp de neuitat; ca o
sărbătoare, iluminată de mii de făclii, face să se
vadă în Dumnezeu chipul surîzător al Tatălui
care iese întru întîmpinarea copilului său”
(Paul Evdokimov). 

n Confesional. Dacă-ți recunoști din toată
inima o greșeală, îți dai seama că poți
recunoaște cu același simțămînt al degrevării
destule altele.

n Deschizîndu-te afectiv către tine, te
deschizi înspre Creator, astfel cum, citind o
carte în care te regăsești, te deschizi către
autorul său. 

n Estetism politic: perceperea poporului ca
ficțiune a unei doctrine ori pur și simplu a unui
succes de epocă. 

n „De la un punct încolo nu mai există
întoarcere, acesta e punctul care trebuie atins”
(Kafka). 

n Autoare a unor pagini cu caracter
preponderent documentar asupra lui Arghezi.
Strania iritare de care dă dovadă cînd încerc a-
i relata cîte ceva din spusele poetului care mi-
au mai rămas în memorie. În loc de-a mă
urmări, încearcă să schimbe vorba. Explicația?
N-ar putea fi decît aceasta: egocentrismul său
e atît de acut încît îi stîrnește gelozia pînă și pe
îndepărtata amintire a subsemnatului.
Înciudată de faptul că n-a fost ea aceea care a
stat de vorbă cu autorul Cuvintelor
potrivite.

n N-am putea oare socoti orice viață drept o
încercare eșuată de a copia infinitul?

n Senectute. Sfîșietoarea despărțire nu de
cel ce ești, nici de cel care ai fost, ci de cel care
n-ai putut fi.

n „De regulă trebuie să verifici dacă hotelul
unde vrei să stai permite accesul cu animale de
companie, dar mai sunt și cazuri în care
primești unul, din partea casei, la cazare. Se
întîmplă la Mississippi, unde managerul unui
hotel specializat în găzduiri pe termen lung s-a
gîndit să vină în sprijinul clienților care s-ar
putea simți singuri sau plictisiți. Cîinii provin
de la un adăpost din apropiere, pot fi plimbați,
îngrijiți și chiar adoptați la plecarea din hotel,
dacă, în urma coabitării, s-a legat o prietenie
strînsă” (Dilema veche, 2020). 

n Dimineața. Umbrele dispar. Credința e
mai clară ca oricînd, primind drept ofrandă nu
doar emoția, ci și luciditatea ta.

n Credința, o stare de tacită, necurmată
confesiune. 

n „Toate darurile închise în destinul nostru
sunt îngrădite cu suferințe și numai la atîtea
daruri ajungem, prin cîtă suferință putem
răzbi cu bucurie. Numai atîta bine putem face,
cîtă suferință putem ridica de pe el. Numai
atîta mîngîiere putem aduce între oameni, cîtă
amărăciune putem bea în locul celor ce vrem
să-i mîngîiem. Atîta strălucire va arăta iubire
de Dumnezeu și de oameni în noi, cîtă văpaie
de ură înfruntăm bucuroși pentru Dumnezeu
și oameni” (Arsenie Boca).

n Se întîmplă uneori să-ți conștientizezi o
iubire doar atunci cînd ea suferă o avarie, așa
cum îți dai seama nemijlocit de iarnă atunci
cînd vine gerul.

n „Toate chemările păsărilor te fac să crezi
că ele știu și-ți împărtășesc taina, că prezic
ceva” (Ernst Jünger).

n Natură compulsivă. Dorește din răsputeri
a mima ceea ce ar vrea să fie, dar de fapt se
mimează pe sine cel de acum. 

n A. E.: „Nu numai în politică avem baroni
locali, ci și în lotul literelor. Oare nu-i
cunoaștem suficient? Prea adesea străduindu-
se a nu se distanța ofensator de seniorii
fraterni, politicieni ori afaceriști.

n A., E.: „Așadar Amarul Tîrg. Un mediu în
care nu doar că ești vînat pentru prea
posibilele tale slăbiciuni, dar ți se atribuie și
altele, în inepuizabil șir. «Ești un critic de

„o femeie care știe că nu e iubită”

ju
rn

al

Răzbunarea: o
față crudă a

memoriei. Cu
cît e mai zelos

cultivată
marea

memorie care
este istoria, cu

atît se arată
mai

colcăitoare de
vindicte pe
care mulți
dintre noi

sunt dispuși a
și le asuma

personal. Vezi
conflictele

interetnice
sau religioase. 

Gheorghe Grigurcu

(continuare în p. 15)
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Cărțile pe care
le recenzează
Magda
Ursache sunt
din aceeași
categorie, a
reperelor
culturale și
morale care
dau un sens
istoriei de
azi...

Sunt cărți pe care, citindu-le, simți nevoia
să subliniezi textul dintr-un capăt în altul, fie
fiindcă îți place ceea ce citești, fie că vrei să
revii, ca să reții pasaje semnificative sau să
dialoghezi cu textul și cu subtextul. Una
dintre aceste cărți este ”Ridică-te, Gyr,
ridică-te, Crainic!” (Editura Eikon, 2020),
semnată de Magda Ursache, un autor care
are darul de a (te) provoca de fiecare dată, cu
fiecare carte, cu fiecare text. Nu știi ce să
apreciezi mai întâi, în scrisul Magdei
Ursache în general, dar mai ales în această
carte, bogăția de informații, care merge până
la minuție, setea de adevăr și dreptate care
pare să dispară (să fi dispărut!) din planul
public românesc, chiar dacă e vorba de
istoria imediată sau să reții tonul alert în care
curg fraza, textul. Magda Ursache reiterează
ceea ce susțineau Monica Lovinescu și Virgil
Ierunca, în conferințele lor din România
post-revoluționară, îndemnul de a nu uita,
dar ”să nu uităm împreună”. Și Magda
Ursache reușește să îl antreneze pe cititor la
această co-participare la ”actul neuitării”,
argumentele din texte sunt credibile, deși
sunt din sfera incredibilului adesea. Noi
înșine suntem pe cale să devenim niște
monștri, în măsura în care uităm și iertăm și
neglijăm monstruozitățile care s-au
întâmplat în patruzeci de ani de comunism,
umbra unui ”experiment Pitești” s-a extins
asupra întregii societăți românești, cu forme
diverse de manifestare. Numai că
definitivarea acestui/ acelui ”fenomen
Pitești” se petrece astăzi sub ochii noștri,
cînd suferința atroce, morală și fizică, este
dusă în derizoriu, este ”interpretată”, uitată,
sunt judecați din ce în ce mai des martirii și
nu călăii. Călăii trebuiau să trăiască și ei
cumva, să mănânce o pîine, nu e așa?, de asta
suntem dispuși să le uităm/ iertăm
nemernicia. Martirii sunt etichetați drept
”deviaționiști ideologic”, la grămadă,
condamnați încă o dată de indivizi-instanță,
de asociații care și-au pus tentaculele pe
interese și fonduri publice și care ... trebuie
să trăiască și ei/ ele ...! Mai mult și ”cartea de
istorie” i-a condamnat pe martiri la uitare,
lipsa unui capitol de ”martirologie” din
perioada comunistă este greu de acceptat, de
înțeles. Suferința unei nații poate produce, în
continuare, pentru unii, ”plusvaloare”. Asta
ne amintește de faptul că, în 1964, cînd au
fost eliberați în masă deținuții politici de la
Aiud, a existat o tentativă de grevă a
gardienilor și a personalului administrativ,
care se vedeau fără ”materia primă”, bieții
pușcăriași politici adică, care le asigurau lor
pâinea cea de toate zilele. Putem face o
referire și la patimile din alt orizont, al
Siberiei, cu mărturiile unui trăitor și
supraviețuitor al lagărului de acolo, e vorba
de moldoveanul nostru Ion Moraru, care de
anul trecut își doarme somnul veșnic în
cimitirul satului său, Mândâc, din apropierea
orașului Bălți. În una din cărțile sale,
”Treptele infernului”, apărută în anul 2018 la
Editura ”Nicodim Caligraful” de la
Mănăstirea Putna, acesta evocă pe colegul
său de suferință, mult mai celebrul Alexandr
Soljenițin, de la care reține, dintr-o
convorbire, între altele: ”Dragii mei tovarăși
de suferință, pe noi ne păzește o armată de
trântori. Ei sunt asigurați cu toate bunătățile
vieții, grație muncii și sudorii noastre. Dacă
pe noi ne eliberează, credeți că ei ar dori să
pună mâna pe rangă și târnăcop? Ei nu sunt
capabili să facă altceva. Profesia lor, într-un
fel, are ceva în comun cu cea a hoților în
lege”.

În textul (mă feresc de cuvîntul eseu, care
are ceva ubicuu în acest context!) ”Ridică-te,
Gyr!, ridică-te, Crainic!”, care deschide
cartea de față, Magda Ursache aduce în
discuție relația cu vinovăția, în epocă, a
intelectualului român. Leonte Răutu
numește ”jivine legionare” pe oricine nu este
pe ”baricadele comunismului”, de la Lucian
Blaga la Nae Ionescu, de la Gyr la Crainic, de
la Mircea Vulcănescu la Ion Petrovici etc.
Eugen Jebeleanu scoate de pe piața
editorială, în anul 1969, o antologie a poeziei
dintre cele două războaie mondiale pentru că
îi cuprindea pe Gyr și Crainic. Ca umilința să
fie maximă pentru cei care au stat în
închisoare, precum Vladimir Streinu, Radu
Cioculescu, Crainic, Gyr, Părintele Stăniloae
ș.a., singura ofertă pentru supraviețuire,
după eliberare, a fost să scrie în revista
”Glasul patriei” articole în care să înfățișeze
realitățile socialiste pentru cititorii din
străinătate. Era vorba de bucata de pâine,
totuși, care în libertate era și mai neagră
decît în închisoare. Le-a evaluat și redat
”neamul românesc” prețul umilinței? Din
păcate, nu. Expresia ”amor patriae” a căzut
în desuetudine, o atitudine neo-proletcultistă
este pe cale să elimine din planul public,
după cum spune Petru Ursache, adus în
discuție de Magda Ursache, biserica, școala,
familia creștină, limba română, presa liberă,
istoria națională, personalitățile modelatoare
în urma unei susținute ”vânători de capete”.
În afara acestor ”capete”, care sunt reperele
identitare ale unei nații, ceea ce mai rămâne
este o populație derutată, obosită, fără
memorie și fără orizont. Eventual, o
populație fericită, dacă facem recurs la
butada care i se atribuie lui Winston
Churchill, că fericirea înseamnă o memorie
slabă și o digestie bună. 

”Recursul la tricolor” nu are întotdeauna
și un răspuns pentru o istorie morală  a
societății noastre, ”protocomuniștii s-au vrut
protocapitaliști” și au și devenit, am revenit
în istoria Europei cărând în spate un uriaș
”bagaj de corupție” favorizat de structurile
securității care nu au fost nici măcar
deranjate de ”aglomerația revoluționară de la
22 decembrie 1989”. Un secol de politică
românească pare să se situeze între ceea ce
spunea Ion I. C. Brătianu: ”Politica e ceva
grav, grav de tot. Ai în mâna ta viața și
viitorul țării” și ceea ce spunea, mai recent,
Zoe Petre: ”Politica e imorală”. Dacă politica
e imorală, cel sau cei care o fac cum sunt?

Un alt capitol se numește ”Comunism
după comunism” și aduce în atenție modul în
care ne-am eliberat (sau cum nu ne-am
eliberat, mai bine zis!) de morbul
comunismului care pare a fi intrat, din
păcate, în ADN-ul nostru. Procesul
comunismului are paradoxale accente de
”proces al anticomunismului”, patriotismul
este blamat, naționalismul este înfierat, deși,
spune Magda Ursache, îndreptățit, așa cum
spune orice bun european: ”Naționalismul
bun, echilibrat, erudit este stimulant și nu
trebuie denigrat ca izolaționism, extremist,
șovin”. ”Godzilele staliniste” încă se mișcă
sprinten în planul public, un ministru al lui
Ceaușescu numește comunismul ”o dictatură
de dezvoltare”, iar ”demolatorul
postdecembrist își trage sămânța din
demolatorul proletcultist”, conchide bine
justificat Magda Ursache. ”Deromânizarea
românilor” este un proces insidios și
susținut, el începe prin ”ocultarea
adevărului” istoric, continuă prin falsificarea
reperelor identitare și a noțiunii de model, ca
apoi să îi pună pe tineri pe linia unei educații

sterile, fără valoare și fără perspectivă.
Exemplul unui Lucian Boia, un pseudo-
istoric care deturnează istoria pe gustul unei
caracude care aplaudă de la galerie, este
edificator, este adus în discuție răul pe care îl
provoacă asemenea vulgarizări ale memoriei
colective, ale suferinței care a însoțit fiecare
act al istoriei noastre.  

Magda Ursache face, într-un capitol
special, ”o reverență” prozatorului Nicolae
Breban, una dintre cele mai complexe
personalități ale literaturii române din
ultimul veac. Este vorba despre
”inepuizabilul Breban”, cel care ”a refuzat
arta tocmită” în comunism, care e ”un
scriitor demn de crezul său” și asta în timp ce
”ranchiuna confraților a stat în spatele
deconspirărilor de la CNSAS”. Cum recunoști
o valoare în societatea noastră? ”De cîte ori
apare un eseu sau o scriere semnată de
incomodul N. Breban, se declanșează în
presă un tsunami. De apreciere dar și de
contestare”. Elogiul Magdei Ursache la
adresa unui confrate este un model de
admirație intra-intelectuală, un asemenea
demers multiplicat la nivelul lumii noastre
intelectuale ar da o altă măsură culturii
române, pentru că și cultura tot pe iubire
prinde adevărata temeinicie.

Un ”personaj” care apare în mai toate
secvențele cărții este Petru Ursache, cartea în
sine este un dialog implicit cu cărturarul și cu
”omul bun al culturii române”, cel care a
lăsat o operă inconfundabilă care ni se relevă
azi prin efortul și prin implicarea totală a
Magdei Ursache. Plecat prea grăbit din
lumea asta, în urma unei ”culpe medicale”,
Petru Ursache și-a găsit în Magda Ursache
un mijlocitor și asta pentru că aceasta a găsit
și a dat un sens ”absenței brutale”, drept
pentru care și declară: ”Anii nemaitrăiți îi
suplinesc eu cum pot”. Titlul cărții de față,
”Ridică-te, Gyr, ridică-te, Crainic!”, îi este
oferit autoarei de Petru Ursache de pe patul
de spital, în timp ce dânsul pregătea o carte
cu un titlu la fel de pătrunzător, ”Un pământ
numit Aiud”. De asemenea, în prelungirea
volumului ”Istorie, genocid, etnocid”, Petru
Ursache pregătea un capitol care nu mai
trebuie explicat, în contextul încercărilor de
azi: ”Războiul contra crucii continuă”. 

Cărțile pe care le recenzează Magda
Ursache sunt din aceeași categorie, a
reperelor culturale și morale care dau un
sens istoriei de azi, regăsim astfel numele
unor autori precum: Ioan Aurel Pop, Ion
Nistor, Iordan Datcu, preot Ioan Teșu, Ioan
Adam, Ioan Lazu, Gabriel Mardare, Nicu
Gavriluță, Radu Ulmeanu și mulți, mulți
alții. De fapt, Magda Ursache nu prezintă
cărțile, ci intră în dialog cu ele, ca să fim mai
exacți.

Atentă la ceea ce se întîmplă astăzi în
lumea noastră, ”neuitînd și neiertînd” cu
ușurință ”răul de România” (după un titlu de
carte mai vechi!), Magda Ursache este, fără
îndoială, una din vocile credibile și autoritare
din spațiul ”literaturii memoriei”. Patosul cu
care scrie te prinde ca într-un vârtej care îți
imprimă frisonul ”adevărului și dreptății” ca
o iminență pentru supraviețuirea noastră în
istorie. Deși trăim într-o epocă a autismului
istoric, dobîndit sau indus, când reiterarea
mitului Casandrei care are viziuni profetice
poate fi o variantă de comparație, Magda
Ursache are conștiința senină a celui care a
spus adevărul fără menajamente și chiar fără
precauții.   

Piatra Neamț, 14 octombrie, 2020

adevărul și dreptatea 
ca iminențe pentru supraviețuire în istorie

adrian alui Gheorghe
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Conștiința ca voință de sens
Horia Vicențiu Pătrașcu

n Citându-l pe Iorga, August Scriban precizează că la 1715 un ort
valora în Moldova o vadră de vin, înțelegând prin ORT moneda de
valoare mică, egală cu a patra parte dintr-un leu vechi (sau dintr-un
taler). O taxă specială plătită unui staroste în acea vreme, în Moldova
și în Țara Românească, pentru vinul vândut în târguri, se numea chiar
așa, ORTUL STAROSTESC sau VĂTĂȘESC. La rându-i, Șăineanu
aduce lămuriri suplimentare despre ort: aluziune la paraua de argint
ce se pune mortului în degetul cel mic dela mâna dreaptă, ca s’aibă cu
ce plăti spre a trece vămile văzduhului, iar Coșbuc exemplifică: Vine-
o fată, pune ortul/ Mortului pe piept. Într-o vreme, când cea mai mică
monedă în circulație era turcescul MANGÂR, cu care erau plătiți
preoții la înmormântarea cuiva, a apărut expresia a dat mangârul
popii – a murit deci. După ce MANGÂRUL a ieșit din uz, locul i-a fost
lua de ORT, polonezul ort, germanul  Ort, atât pe piața monetară de
atunci, cât și în expresia eufemistică, a muri. Zice Hasdeu: Și-n urmă,
dând ortul popei, o voi duce și-n mormânt.

n În frântura narativă Fata ceruse la schimb o furcă cu caierul și
fusul cu totul de aur, din Prâslea cel voinic…, toate vorbele sunt
moștenite din latină. Mănunchiului de lână (latinescul lana), pus în
furcă pentru a fi tors, caierului deci, latinii îi ziceau caiulus, pe care
Blaga îl metaforizează într-un poem: Din caier încâlcit de nouri/
toarce vântul/ fire lungi de ploaie. Cât privește furca – dacă italienii și
portughezii îi spun forca, francezii fourche, iar spaniolii horca –,
românii i-au păstrat fonetica originară, furcă, întocmai cu albanezul

furkë (ë = ă). Eminescu pune cuvântul în vers: Iar la claca cea de
furcă/ Mâna-mi torturile-ncurcă. Clăcii de furcă, i se zicea furcărie,
iar tortul, care nu vine din germanul Torte (prăjitură), ci tot din latină
– tortus, desemna firul tors de cânepă, de in sau de lână. Latinescul
fŭsus și-a pierdut, după regulă, doar terminația, devenind fus, precum
în poezia lui Goga: Întreg norodul ia aminte/ Și-ascultă jalnica
poveste/ Și fusul se oprește-n mâna/ Înduioșatelor neveste.

n Lângă firavul verb A DA (latinescul dare) se rânduiește o
puzderie de felurite alte vorbe, printre care și GURĂ (latinescul gula),
spre a-l întrema fonetic și a spori astfel farmecul rostirii noastre celei
românești. În rondurile sale nocturne, pândarul unei bostănării, de
pildă, DĂDEA GURĂ (striga, chiuia, asmuțea dulăii etc.) pentru
descurajarea potențialilor furi care, la o adică, ar fi dat iama prin
harbujii ce-i avea în custodie. Transferată dintr-un astfel de enunț
prozaic în folclorul literar, locuțiunea A DA GURĂ, cu substantivul
diminutivat, dobândește nu doar altă profunzime semantică, ci și
valențe lirice, emoționale, stârnite de chemarea la portiță a tinerei fete,
pentru a-i da neichii guriță. Când în vorbă se bagă și prepozițiile cu,
din și pe, locuțiunea își primenește noimele. A DA CU GURA zicem
despre știm noi cine, care promit marea cu sarea, în vorbe, nu și în
fapte, A DA DIN GURĂ zicem despre hărmălaia de cuvinte sterpe ale
vorbeților de televiziune, iar A DA PE GURĂ – despre denunțătorul
zelos al partenerului său de vremelnice nelegiuiri. Zice Eminescu în
poemul Călin: El în brațe prinde fata, peste față i se-nclină,/ Pune
gura lui fierbinte pe-a ei buze ce suspină.

n OTOVA este o voroavă ale cărei obârșii încă stau pitite în negura
vremii. Cihac bănuia un etimon slav, fără să-l identifice, Tiktin se

Like Gramatica

DIN VORBĂ-N VORBĂ

C. Voinescu

(continuare în p. 30)

În prezentul text, doresc să continuu discuția, începută într-o
cronică publicată în România literară, în jurul ideilor expuse de Oliver
Saks, în cartea sa Fluviul conștiinței, apărută anul acesta la Editura
Humanitas, în traducerea lui Florin Oprina. 

Problematica abordată de Oliver Sacks mi se pare deosebit de
interesantă încât merită să fie aprofundată și introdusă într-un
domeniu mai extins al stărilor și dispozițiilor afective. Pe scurt, Oliver
Sacks constată, în ultima sa carte, că în stările normale de conștiință
există un decalaj temporal între conștientizare și stimul, fie acesta
extern sau intern. Până la un punct lucrurile sunt firești câtă vreme
orice reacție a sistemului nervos (și într-un sens larg, conștientizarea
este o reacție nervoasă) presupune un anumit interval temporal, mai
scurt sau mai lung, față de stimul, instantaneitatea fiind cel mai
probabil o simplă iluzie, dată tocmai de încetineala percepției noastre.
Lucrurile se complică însă când este vorba despre conținuturi
cognitive, inteligibile sau raționabile – rămase însă într-un con de
umbră, aproape inconștiente sau semi-conștiente, în orice caz având un
grad difuz de conștiență. Experimentul lui Antonio Damasio este
lămuritor: un individ poate să producă raționamente corecte, dar să fie
incapabil să ia o decizie, dată fiind afectarea unei zone cerebrale
asociată afectivității. „Decizia” implică o anumită preferință, actul
deciziei alocă un gust și un miros mai plăcute unei soluții decât alteia –
în absența „mirosului și gustului”, soluțiile sunt indiferente, egale,
imposibil de ales, iar problemele rămân indecidabile.

Ei bine, cea mai bună explicație a rolului decalajului temporal dintre
conștiință și „stimul” (chiar atunci când acesta este inteligibil) se referă,
cel puțin în cazul omului, la intervalul necesar semnificării stimulului,
adică la timpul necesar introducerii lui într-o narațiune cu sens. Faptul
că conștiința umană (structurată lingvistic) este strâns legată de această
„nevoie” sau voință de sens (cu expresia lui Victor Frankl) o arată, așa
cum vom vedea, tocmai „stările modificate de conștiință” – care implică
fie sentimentul unei bogății incomprehensibile de semnificații, fie, la
polul opus, al unei sărăcii extreme frizând sentimentul irealității, dacă
nu direct pe cel al inexistenței. 

Iată deci că unele dintre presupozițiile fenomenologiei sunt
confirmate de științele naturii și de neuroștiințe. Chiar dacă nu putem
vorbi despre un „obiect intențional” sau „vizat” prezent în conștiința
noastră (așa cum credea Husserl) sau despre o „lume” ca un întreg, ca
o rețea completă de semnificații (așa cum credea Heidegger) – totuși,
se pare că în orice percepție umană este vizat un sens, este așteptată o
semnificație, acesta fiind motivul pentru care conștiința este
predispusă în mod „natural” la denaturări ale temporalității obiective.
Întârzierea normală a conștientizării nu are alt rol decât acela de a
umple cu sens și semnificație episoadele, secvențele vieții noastre, este
răgazul pe care și-l ia pentru a putea lega fotogramele receptate –
imagini statice! – într-un film, într-o curgere, într-o mișcare cu sens.

Atât accelerarea cât și scăderea sub prag a vitezei neuronale
specifice stării de conștiență (și deci limbajului?) duc, în direcții
contrare, la grave alterări ale sensului: fie printr-o augmentare a
semnificabilității împinsă până la incomprehensibil (se știe că sub
acțiunea unor droguri precum hașișul sau mescalina se produc stări de
euforie indescriptibile în care totul pare să debordeze de sens, în care

asocieri de idei, de cuvinte sau de sunete, în mod normal ininteligibile,
dau senzația unor semnificații plenare, de-a dreptul mistice, inefabile),
fie printr-o diminuare extremă a acesteia, printr-o golire de sens a lumii
(produsă de sedative, precum opiatele sau barbituricele, v. Sacks, op.
cit. p. 46).

În lumina acestor idei, putem privi altfel descrierea atât de plastică
– dar, iată, și de exactă, făcută de Martin Heidegger unor experiențe
umane fundamentale: angoasa (Angst) prin care trăim „nimicul” sau
„nimicnicia”, în care lumea însăși se dizolvă într-un non-sens universal
și totul pare încremenit într-o imobilitate aneantizantă. La polul opus,
entuziasmul sau bucuria – susținute, din punct de vedere neurologic,
de un ușor excedent de dopamină – fac ca viața și lumea să pulseze de
sens, trecutul este restructurat, toate momentele lui fiind puse să
conveargă firesc înspre împlinirea în momentul de față, ca prezent al
iubirii sau al gloriei. Dimpotrivă, spre deosebire de entuziasm și de
angoasă – „teamă fără obiect”, plictiseala pare să fie generată de
discrepanța dintre un hiperactivism neuronal și lipsa de activitate
exterioară, dintre „libido” și „obiectul investit”, dintre energie și
consumarea ei, este un „entuziasm fără obiect”, „autoimun”, insuficient
dotat pentru a-și fi autosuficient (insuficiență ce poate și este de multe
ori compensată de substanțe halucinogene ce au rolul de a umple cu
fantasmele lor golul plictiselii.)

Noile descoperiri neurologice aruncă deci o lumină nouă și asupra
dispozițiilor afective fundamental-umane: angoasa, plictiseala,
entuziasmul, bucuria, speranța, toate acestea fiind legate de prezența
sensului, de simțul sensului. 

Dacă intensitatea activității noastre nervoase este suficient de
crescută, depășind puțin pragul normal, suntem predispuși să facem
ușor legături între episoadele și secvențele lumii și ale vieții, astfel
încât, presupunând că acestea sunt într-o cantitate îndestulătoare,
„fotogramele” lor se vor înșirui într-o poveste curgătoare, într-un film
captivant. Dimpotrivă, dacă viteza neuronală este sub prag, vom avea
sentimentul disparității, îmbucătățirii, fragmentarității – fără sens a
lumii și deci a nimicului și nimicniciei ei. În sfârșit, dacă viteza
neuronală este mai crescută decât media – dar nu-i corespunde o
cantitate suficientă de „fotograme” asupra căreia să se reverse, apare
sentimentul unui sens ratat, al unei intenții „neumplute”, neîmplinite –
manifestat cel mai expresiv în bovarici, cu plictiseala lor produsă de un
teribil dezechilibru dintre oferta lăuntrică, excedentară, și „cererea” de
pe piață, deficitară, cu impresia lor că toate intențiile le cad în gol sau
pe lângă... obiectele vizate.

Cea mai invidiată figură a fost, în decursul istoriei umane, a celui
care reușește – prin forța imaginației, a credinței sau a geniului său –
să-și producă de unul singur „obiectele” asupra cărora să-și reverse
intensa activitatea cerebrală: fie aceste obiecte – ecuații, personaje,
îngeri sau Dumnezeu însuși. Autosuficiența – darul cel mai râvnit de
către cea mai socială ființă – poate fi descrisă în termenii idealismului
subiectiv: o minte producătoare de lume. În termenii științei de azi: o
activitate mintală / cerebrală îndeajuns de intensă încât să poată
declanșa atât senzația sensului (prin bogăția de asociații și conexiuni
între noțiuni, imagini, cuvinte), cât și... stimulii acestei senzații.

...un individ
poate să
producă

raționamente
corecte, dar să
fie incapabil să

ia o decizie,
dată fiind

afectarea unei
zone cerebrale

asociată
afectivității.
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anumită
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Niciodată nu am crezut că voi scrie din realitatea imediată, 
când i-realitatea imediată era atât de aproape de mine. 
Și acum, iată că o ființă din realitatea imediată,
o ființă minusculă, plină de sânge și de ventuze înfometate, 
îmi intră în casă prin toate canalele TV… 
Ea se plimbă pe ecran de dimineața și până seara, 
plină de sânge și de ventuze înfometate, 
mărită de un milion de ori, ca să o pot vedea 
și ca să îmi bage frica în oase. 

Vezi, toți redactorii TV relatează de la fața locului 
despre numărul mare de morți și de sicrie flămânde,  
despre toți cei răpuși până acum în lume 
de către această ființă minusculă de import, 
plină de sânge și cu 1000 de ventuze înfometate, 
care se plimbă nestingherită prin lume 
și pe toate posturile TV, conform contractelor 
încheiate de curând între Guvern și trusturile de presă. 
Ființa această plină de sânge, 
care a ocolit lumea ca să ajungă la mine.

Desigur, toate posturile TV participă la aceleași Plan. 
Toată media face reclamă acestei ființe 
născute în Laboratoarele Răului, 
cu scopul de a face „curat” în jurul ei, pentru că 
deja suntem prea mulți și facem prea multe probleme 
Ocultei mondiale… Așadar, prea multe revolte, 
prea multe drepturi, prea multe libertăți.   

Tocmai de aceea vor să ne bage frica în oase. 
Tocmai de aceea ei plimbă pe ecrane 
aceeași ființă plină de sânge, 
aceleași informații funebre, 
aceiași medici apocaliptici, 
aceleași saloane de spital, pline ochi, 
aceleași sicrie… Vezi, 
PLANdemia preparată în Laboratoarele Răului
are multe chipuri. Iar despre ea nu pot vorbi 
decât medicii aleși de Guvern, plătiți de Guvern, 
conform Marelui Plan și fondurilor puse la dispoziție.
Altfel, cum să ne bage frica în oase în mod „științific”? 

Trebuia făcut ceva, iar oculta mondială a găsit soluția 
și a trimis-o pe această ființă însângerată, 
preparată în Laboratoarele Răului, ca să facă curat…
O ființă pe care nici nu o vezi cu ochiul liber, 
însă pe care experții spaimei au avut grijă 
să o mărească de un milion de ori și să o plimbe 
pe toate ecranele TV ale democraturii noastre color, 
de dimineață și până seara, pe toate ecranele, 
pentru ca tu să o vezi în toată splendoarea ei luciferică
și să îți intre bine în creier…, 
adică să îți creeze sinapsele fricii 
și astfel să te țină mai bine în lesă! 
Iar tu să stai în banca ta și să le dai ascultare! 
Și să nu mai ieși în stradă ca să îți ceri drepturile, 
ca în decembrie. Nemulțumitule, revoltatule!      

Deja Sinistrul sănătății a interzis necropsiile, 
așa încât toți morții vor fi puși pe seama acestei ființe 
primite gratis din Laboratoarele Satanei, 
pe seama acestei ființe însângerate de atâtea victorii… 
Vezi, inocularea fricii are metodele ei, 
sinapsele spaimei sunt deja create. 

Totul este spre binele tău, 
a spus reprezentantul ocultei mondiale, mai ales acum 
că am șters de pe YouTube toate filmele nocive, 
care aveau tupeul să ne contrazică.  
Nu îți fă probleme, specialiștii noștri nu vor lăsa  
nicio urmă din filmele și comentariile neautorizate de noi, 
așa că în final tot noi vom avea dreptate! 
Așa că mai bine uită-te la programele finanțate de noi
sau la filmele de dragoste…   
În fond, ce este adevărul ca să îți bați capul cu el?

Și în timp ce adevărul este șters de pe YouTube, 
scânteile focului veșnic săturate de sânge 
merg pe ecrane la braț cu ultimii morți, 
cu sicriele din toată lumea și cu gropile negre. 
Cu gropile negre săpate din vreme, 
ca să nu ne prindă moartea nepregătiți… 
Desigur, după cât de bine a fost plătită, 
mass-media din toată lumea a reușit să încuie în cuști
milioane de cobai. Ni s-a dat chiar și muzică, 

iar noi ascultăm extaziați acest cor al destinului, 
dirijat de Oculta. Și ne uităm la filmele de dragoste, 
chiar dacă noi nu mai avem dragoste…  

Planul este pus destul de bine la punct. 
Probabil că se testează cât de ascultători putem fi, 
închiși în  casele noastre de beton,
probabil că se testează singurătatea; 
și ce randament putem da, noi, cobaii secolului 21, 
în „serviciul de acasă”, în „universitatea de acasă”, 
în „revolta de acasă”… 
Probabil că se testează cum suportăm
digitalizarea noastră continuă și ireversibilă. 

Desigur, în acest timp deja se montează 
în neuronii noștri camerele de luat vederi, 
pentru ca ei să îți urmărească în secret 
toate gândurile, nerv cu nerv și celulă cu celulă. 

Camerele de luat vederi vor filma totul, 
iar gândurile tale vor fi afișate pe ecran 
literă cu literă, nerv cu nerv și frunză cu frunză. 
Gândurile tale vor fi postate pe ecranele Guvernului, 
ciripit cu ciripit, nor cu nor, val cu val…

Gândurile tale vor fi afișate pe marele ecrane, 
pentru ca ei să știe precis 
când ieși în stradă să îți ceri drepturile 
și astfel să fii oprit la vreme de forțele de ordine, 
de bastoanele de cauciuc, de tunurile cu apă! 
Pentru că de-acum înainte 
nu mai poți să gândești ce vrei tu să gândești 
și ce nu îți dă voie Oculta să gândești… 

Și dacă nu vor reuși nici cu presiunea mediatică, 
nici cu camerele de luat vederi din gândurile 
și visurile tale, atunci vor încerca cu noile vaccinuri! 
O injecție pentru adormirea libertăților noastre, 
pentru controlarea și manipularea noastră discretă 
va fi de ajuns… Desigur, ciparea noastră 
va fi pentru ei o mare izbândă. 
Dormi liniștit!, a spus reprezentantul Guvernului. 
De-acum vom gândi noi pentru tine. 
În fond, ce e adevărul ca să îți bați capul cu el?

Dormi liniștit!, a spus reprezentantul.
Oricum, de astăzi necropsiile sunt interzise, 
pentru ca noi să trecem totul pe seama acestei ființe, 
abia evadată din Laboratoarele Răului, 
lăudat fie numele Sinistrului sănătății 
care a interzis necropsiile, lăudat fie el, lăudat! 
Lăudat fie el pe toate pe ecranele mântuirii noastre color, 
pe toate ecranele răbdării noastre color, lăudat! 
Lăudat, până ce îi va găsi Domnul un loc mai bun 
de odihnă!

Dar nu vă faceți griji, toate aceste restricții, 
teste și experiențe se petrec în toate țările civilizate,  
deci vă dați seama că voi participați 
la un plan internațional și că nu sunteți lăsați de izbeliște, 
Doamne ferește!, a spus reprezentantul.
Oculta mondială veghează asupra ta, dormi liniștit! 
Există un Plan. Pandemia este, de fapt, o PLANdemie. 
Guvernul are grijă de tine, dormi liniștit!

Atâta doar că scânteia din focul veșnic, 
înecată în sânge și plină de ventuze înfometate, 
se ține scai de mine, pe unde mă duc. 
Ea îmi spune destul de clar ce anume mă așteaptă 
dacă ies pe furiș din casă ca să fur o frunză, un ciripit, 
o rază din lumina Domnului; un nor, un val,
sau un ciob din stelele însămânțate pe cer. 

Da, șobolanii din cașcavalul puterii 
ne așteaptă cu inima la control, 
cu gândurile și toate visurile la control, pentru ca ei  
să știe totul despre noi și să ia măsuri din vreme, 
dacă tot s-au săpat atâtea gropi, care au rămas goale, 
dacă tot nu s-a făcut planul de morți urmărit!

Deja a sosit dimineața, iar cineva ne bate la ușă…   

Pitești, 11iunie-12 august 2020

* Pamflet  
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Virgil Diaconu
Plandemia *   
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ÎNGERUL MEU
ANTIGLONȚ
Și dacă eu cad,
Și dacă mă prăbușesc,
E pentru că n-am știut cât și cum să mă

iubesc.
N-am avut grijă de Îngerul meu păzitor.
L-am lăsat singur,
Deși el nu s-a îndurat să mă lase să mor
Și, împotriva tuturor, oameni și

demoni,
Dar mai ales împotriva mea,
A stat cu aripile desfăcute,
A stat ca o pavăză grea.
A răbdat, a cumpănit, a așteptat.

Infinita tristețe a Îngerului meu
antiglonț

E legătura cu tot ce n-am fost.
Așadar, în ceasul al douăsprezecelea-mi

spun
Că, dacă acum mă predau,
E ca și cum n-aș fi fost niciodată,
E ca și cum pentru totdeauna mă

părăsesc.
Doamne, care pe toate le poți și le știi,
Dă-i Îngerului meu antiglonț
Ceea ce eu nu-i pot da,
Puterea de a nu părăsi!

SĂ MĂ ÎNTORC
Să mă întorc,
Altfel voi rămâne mereu
Prea departe.
Or inima mea
E făcută pentru dezmierdat
Îndelung.
Inima mea e o privighetoare
Care fuge de moarte.
Să mă întorc deci.
S-o iau de la capăt
Cu răbdarea și cu mângâierea.
Inima mea e o privighetoare
Care-și învață tăcerea.

CE N-A FOST IUBIRE
Ce n-a fost iubire
Nu mai poate fi nimic,
Nici măcar singurătate.
Deșertul începe cu paradisul
În care n-ai săvârșit destule păcate.
Ce n-a durut
N-a avut viață,
Dar nici nu va muri vreodată.
Un viitor prăbușit din Olimp
Ca o libelulă lovită de-o piatră.

CUM SĂ-ȚI SPUN
Cum să-ți spun
Că din tine n-a mai rămas
Decât o turlă

Cu un cuib de rândunele?
Că zilele trec
Și c-ar fi bine să treci și tu
Odată cu ele?
Nu contează până unde,
Nici până când,
Doar să treci.
Rândunelele vor fi ochii tăi,
Așa ochii nu vor mai fi reci.
Rândunelele vor fi inima ta.
Încă îndrăgostit de pământ,
În cerul cel mai înalt vei zbura.

FIE-ȚI MILĂ DE
GÂNDUL TĂU!
Fie-ți milă de Gândul tău!
Nu-l lăsa fără apă,
Nu-l lăsa fără soare.
Magnoliile lui, toate,
Te-au îmbrățișat, goale,
Când nu mai aveai
La cine să te întorci,
Fiindcă-i lăsaseși în urmă pe toți.
Fie-ți milă și de inima ta!
N-o trimite nicăieri.
Oricum, n-o trimite departe.
E deja speriată,
Nu mai recunoaște pe nimeni.
Cheam-o.
Poate că de tine-și va aminti.
Ești viața ei
Și ești singura ei moarte.

CE SĂ RÂNDUIEȘTI?
Ce să rânduiești, ca să nu se zdruncine,
În locul iluziilor?
Poate un porumbel.
La încheietura aripilor lui,
Un înger zboară cu el,
Când i se pare că s-ar împiedica
Și-ar cădea de pe cer.
Sau poate o fântână
Pentru singurătatea
Celui care mai are
Până se despătimește.
Din fântână bea,
Cu fântâna vorbește.
Pe-acolo vor mai trece ca el mulți.
Da, o fântână ușoară și fără păcat
Pentru cel care, la fel ca tine,
N-a putut să plece,
Deși a plecat.

FRĂGEZIMEA ZILELOR
Nu mai am niciun control
Asupra frăgezimii zilelor.
Altădată, știam cum să le fac
Să-mi mănânce din palmă.
Le gâdilam ceafa
Și ele-mi întorceau atâta dor,
Că mi se topea ca înghețata
Corpul din suflet.
Mă vedeam înviind în altă parte,
Undeva unde mai fusesem,
Un fel de copilărie
Sau chiar mai blând de atât.
Era ca și cum
Toate ștreangurile,
Diafanele, invizibilele,
Mi-ar fi căzut de la gât.

AM ALES SĂ FIU TU,
CAVALERE
Am ales să fiu tu, Cavalere.
Pasărea-armură să adoarmă
Și să se trezească în pieptul meu.
Chiar și așa,
Fără pene și fără cântec,
Pentru că e pasăre,
Ni-L poate aduce înapoi
Pe Dumnezeu.

CE FACEM 
CU LACRIMILE?
Ce facem cu lacrimile
Care, deși ale noastre,
Mor în ochii pe care-i iubim cel mai

mult?
Nădăjduim că se vor înălța
Libere, liniștite la Cer.
În fond, tot ce credem aici că-i al nostru,
Acolo, Sus, nu mai e un mister.
Ce facem, spuneți-mi, cu lacrimile?
Le lăsăm să putrezească,
Ochi smulși, 
Înainte să se trezească,
Din Dumnezeu?
Ce facem cu lacrimile care,
Înainte de a fi Noi,
Sunt un nesfârșit EU?

A FOST ȘI AM FOST
A fost și am fost.
Există ceva între 
Melancolie și nostalgie?
Probabil că timpul acesta,
Cu aripile lui, legate la spate.

Denisa Popescu
ÎNGERUL MEU ANTIGLONȚ

anii 1970. strada
teiuleanu și Bazarul din
spatele fostului Magazin

universal.
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TOAMNĂ
Cer roșu-portocaliu...
Rafale de vânt zbuciumă
Însângerații ciorchini ai scorușului.
Alerg să prind calul ce gonește
Pe lângă sticlăria oranjeriei,
În lungul grilajului bătrânului parc
Și heleșteului cu lebede.
Flocos, roșcat, alături
Se-aține câinele meu credincios
Ce-mi e chiar mai scump decât
Fratele meu drept,
Câine pe care, de-o fi să moară,
Îl voi ține minte viața toată 
Ce-mi va mai fi dată.

Bătăile copitelor se întețesc,
Praful se ridică tot mai sus.
Greu e să te ții pe urma
Unui trăpaș arab pur-sânge.
Va trebui totuși să mă așez,
Să-mi mai trag sufletul, colo,
Pe-o lespede lată și netedă, 
Minunându-mă tâmp
De cerul roșu-portocaliu
Și ascultând prostește 
Vântul ce șuieră strident.

(1917)

*   *   *
– „Cocoșatule, n-ai vrea să facem schimb
Cu destinele? Tu ia-l pe-al meu, eu pe-al tău,
Și ai putea și tu să râzi, să te distrezi, 
Să fii liber ca pasărea peste-al mărilor hău”. –
El însă cu o privire neîncrezătoare
Mă măsură din cap până-n picioare:
– „Pleacă, nu sta în preajma mea, – îmi spune, –
Nu-mi trebuie nimic din ce-mi poți tu

propune!”

FRAGMENT
Hristos a spus: ferice de săraci,
De invidiat sunt orbii și infirmii,
Îi voi aduce-n loc supra-stelar,
Făcându-i cavalerii cerului...
Și îi voi numi slăviți între slăviți...

Fie! De acord! Dar ce va fi cu cei
Cu gândurile cărora lumea trăiește-acum,
Numele cărora sună ca-ndemn hotărâtor?
Cu ce-și răscumpăra-vor măreția,
În balanță cum vor fi ei răsplătiți?
Sau poate Beatrice ajuns-a prostituată
Și surdomut – marele Wolfgang Goethe
Și Byron – doar un măscărici oricare?...
Ce dezastru!

(1911)

VIAȚA
Cu priviri opace, cu inima moartă să te arunci

de pe munte în mare,
La ceas când, precum drapelele, în cer flutură

zorii roz-fumurii,

Or liber să devii în temniță, cum vulturii sunt
liberi,

Or neașteptata pace s-o găsești în afumata
colibă de sălbatic!

Da, am înțeles. Simbolul vieții nu e poetul ce
creează înțelepciuni  

Și nici ostașul cu inimă puternică și nici
plugarul ce brăzdează ogorul,

– Iată: c-un zâmbet ironic copilul-împărat pe-
o blană de leu,

Uitându-și jucăriile între albele mânuțe
obosite. 

RUGĂ
Soare furios, soare amenințând
A Domnului față înnebunită,
Plutind prin spațiu;

Soare, arde prezentul
În numele viitorului,
Dar fii milostiv cu trecutul!

(1910)

FERICIRE
(motiv chinez)
Din lemn roșu-i luntrea mea
Și din jad mi-e flautul.

De pe mătase apa scoate pata,
Vinul neliniștea din inimă scoate.

Iar dacă tu ai o luntre ușoară,
Ai vin și-alături femeia dragă,

Ce ți-ai mai dori? Deja în toate
Geniului ceresc te asemeni.

*   *   *

Un lac liniștit, nu prea mare
Ca o ceașcă plină cu apă.

Bambusul seamănă mult colibei
Arborii – mare de-acoperișuri.

Iar stâncile-s pagode țuguiate
Răzbind spre cer prin noianul de flori. 

* *  *
Broasca de ce are gura atât de roșie,
Să fi rumegat betel urâta asta?
Să vină cât mai repede cea de vrea
Tatălui meu să-i fie nevasta.

Tatăl o va întâmpina cu bună voie, 
Hrănind-o cu orez, generos voievod.
Însă maica mea-i va scoate ochii,
Risipindu-i din burtă cuibul de plod. 

PE MAREA NORDULUI
O, da, noi suntem din rasa
Anticilor cuceritori
Care-nălțară peste Marea Nordului
Un imens steag vopsit
Și care-am sărit din lungile bărci

Pe platul țărm normand –
În hotarele bătrânelor regate
Aducând pârjol și moarte.

Deja nu doar o sută de ani
Uite că tot hălăduim prin lume,
Rătăcim și trâmbițăm din coclite goarne,
Hălăduim și batem în enorme tobe:
– Nu aveți nevoie de brațe vânjoase,
Nu v-ar trebui inimi neînfricate
Și de sânge roșu n-ați avea nevoie
Pentru republică sau pentru rege?

Hei, băiatule, adu mai iute
Cupele cu vin de Malaga
Sau de Porto,
Dar întâi și întâi adu-ne whisky!
Ce-ar fi pentru noi atare fleacuri:
Submarine, mine plutitoare?
Pentru-aceasta sunt meniți marinarii!

O, da, suntem din rasa
Anticilor cuceritori
Cărora le este dat a rătăci mereu,
Să scapete de pe înalte turnuri,
Să se înece-n căruntele oceane
Și cu nebunaticul lor sânge
Să adape nesățioșii bețivani –
Fierul, oțelul și sumbrul plumb.

Și totuși poeții mai izvodesc cântece 
În atâtea limbi necunoscute
Și occidentale, și răsăritene;
Și totuși pentru noi monahii se roagă
La Madrid sau pe Muntele Athos,
Și totuși femeile visează-n nopți pustii
La noi și numai la noi!

(1918)

EU ȘI DUMNEATA*
Înțeleg, nu vă sunt pereche
Eu, cel venit din altă țară,
Care-ador sălbatica surlă,
Detestând mieroasa chitară.

Nu-n palat, saloane festive
Doamnelor și domnilor flecari –
Eu citesc versuri dragonilor,
Cascadelor, norilor fugari.

Iubesc, cum arabu-n pustie
Și-afundă fața-n apă și bea,
Nu ca vreun cavaler din tablou
Ce așteaptă, cu ochii spre stea.

Și-am să mor nu pe saltea de pat,
Cu notar și medic de față,
În vreo scorbură acoperită
De licheni sau, poate, de gheață,

Nu pe unde se intră-n raiul
Protestant, în dulcea lui frică,
Ci unde hoinarul și zbirul
Îndeamnă sever: Te ridică!

(1918)
––––––––––––– 
*Poem inspirat de relația lui N. Gumiliov cu

franțuzoaica Hélène de Boucher, dedicată
acesteia; text în care poetul își prezice propriul
sfârșit.tr
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Soare furios,
soare
amenințând
A Domnului
față
înnebunită,
Plutind 
prin spațiu;

Soare, arde
prezentul
În numele
viitorului,
Dar fii
milostiv 
cu trecutul!

Din poezia lumii

nikolai GuMilioV  (1886 – 1921)
Prezentare și traducere: leo Butnaru

S-a născut în orașul Krondștad în familia unui medic de navă maritimă.
În copilărie locuiește la Țarskoe Selo, din 1895 – la Petersburg, între 1900-
1903 – la Tbilisi, unde publică primele versuri (1902). În 1903 o cunoaște pe
viitoarea soție Anna Ahmatova (căsătoria lor va fi legalizată în 1910, pentru
a se destrăma peste trei ani). În 1906 pleacă la Paris, frecventează cursuri
la Sorbona, studiind literatura franceză, pictura, teatrul. Un timp (1908-
1909) este student la Universitatea din Petersburg (la drept, apoi la istorie
și filologie). Călătorește în Egipt și Grecia. Debutează editorial cu cartea
„Calea conchistadorului” (1910). Peste un an fondează „Atelierul poeților”,
în dorința de a se distanța de simbolismul „teurgic”, colegi de „sindicat”
fiindu-i A. Ahmatova, S. Gorodețki, O. Mandelștam, M. Zenkevici ș. a..
Gumiliov pledează pentru reîntoarcerea la „materialitatea lumii”, la claritatea
expresiei poetice. Publică volumele „Cerul străinătăților” (1912), „Tolba cu
săgeți” (1916), poemul dramatic „Gondola” (1917), ce atestă consolidarea
stilisticii narative în creația sa, pentru care e caracteristică apologia omului
puternic (influență Nietzsche) – ostașul și poetul, exotismul, rafinamentul
limbajului („Focul”, 1918; „Stâlpul de foc”, 1921).

În primul război mondial se înrolează voluntar într-o unitate de ulani,
dând dovadă de un „curaj nebun”, fiind distins cu două cruci „Sf. Gheorghe”.

(Despre cutezanța lui putem judeca confruntarea piept la piept cu namila
Gh. Rasputin, când i se păruse că acesta privește oarecum curtenitor spre
Ahmatova.) În periplul campaniilor militare ajunge la Paris, unde se
întâlnește cu pictorii novatori-avangardiști M. Larionov și N. Gonciarova,
precum și cu celebrul poet G. Apollinaire.

În anii 1919-1921 N. Gumiliov e unul dintre protagoniștii vieții literare din
Petrograd, publică intens, lucrează la editura „Literatura universală”, ține
lecții publice. În 1921 devine președintele filialei Petrograd a Uniunii
Poeților. Apreciat și ca un virtuos traducător (inclusiv, al epopeii
mesopotamiene „Ghilgameș”). Însă în august 1921 este arestat și executat
pentru activitate contrarevoluționară. Mai târziu, în anii ’50, din materialele
anchetei s-a aflat capul de acuzare: „Nu a informat organele puterii sovietice
că i se propusese să facă parte dintr-o organizație de ofițeri complotiști,
propunere pe care a respins-o categoric”. Reabilitat post-mortem în 1991.

Creația lui N. Gumiliov se apropie de modernismul „pur”, are atingeri cu
tranșantul demers avangardist, învederând incontestabile elemente
primenitoare, novatoare în prozodia rusă a începutului de secol trecut.

A fost unul din primii scriitori căzuți victimă bolșevismului. 
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După ce a eliminat așa-zisele nedreptăți
sociale, guvernul și-a dat seama că a făcut foarte
puțin sau chiar nimic pentru fericirea
populației. Din nefericire rămăseseră
numeroase alte nedreptăți care trebuiau cumva
eliminate. 

De-acum nu mai existau bogați sau săraci.
Rămăseseră doar săracii. Din punct de vedere
tehnic aceasta era singura soluție. 

Rușinea nedreptății constă strict în
suferințele pe care aceasta le provoacă.
Flămânzii suferă mai ales pentru că știu că alții,
cu aceleași drepturi, au la masă caviar și
șampanie. Dacă toți suferă de foame și nu mai
există nimeni care mănâncă în voie, durerea
este mai mult decât suportabilă. Durerea
provocată de moarte este cu atât mai mare cu
cât cel care moare știe că ceilalți vor continua să
trăiască; dacă toți ar trebui să moară împreună
cu el, nu spun că ar fi o sărbătoare, dar ar fi ceva
pe-aproape. 

Așadar, cel mai important lucru nu a fost
asigurarea hranei săracilor, ci asigurarea că cei
bogați vor muri și ei de foame alături de ceilalți.
Așa cum, de altfel, a și fost făcut. 

Era incontestabil faptul că, dispariția
nedreptăților economice a reprezentat un mare
pas înainte. Însă acest lucru nu i-a făcut pe
oameni fericiți. 

Fuseseră abolite nedreptățile cauzate de o
organizare defectuoasă, generate de
incompetența și nelegiurea umană. Rămâneau
însă deplorabilele nedreptăți fizice și
intelectuale datorate naturii. 

„Pentru că sunt urâtă nimeni nu se uită la
mine.” - gândea, spre exemplu, o fată urâtă - „în
timp ce prietena mea, foarte frumoasă, este
asediată de admiratori, de oameni foarte
bogați, foarte importanți care, fascinați de ea,
o cer în căsătorie. Ce am făcut eu greșit? Ce este
meritoriu în toată povestea asta? Nu este oare
o nedreptate? ”

Ca și în cazul femeilor, existau, de asemenea,
numeroși bărbați născuți urâți, cu deficiențe
care-i făceau pur și simplu dezagreabili.
Sufereau atunci când vedeau cum colegii lor mai
norocoși trec victorioși de la o dragoste la alta,
acced triumfal în cele mai exclusive medii
mondene, reușesc în competițiile sportive și nu
au nicio problemă în a ocupa un loc de muncă.
„De ce ei și eu nu? Cu ce am greșit eu? Nu este
oare o nedreptate aici?”

*** 
A fost greu de realizat această a doua mare

reformă pentru că erau numeroase dificultăți
tehnice și psihologice. Însă, cu ajutorul științei,
toate acestea au fost depășite. Era limpede că nu
poți transforma Babe Cloanțe în Afrodite sau
cercopiteci în Apolo. Se putea însă ca,
parcurgând drumul invers, să se realizeze o
nivelare estetică al cărei rezultat să nu fie
umilitoarea și uneori tragica gelozie. Dificultăți
tehnice și psihologice, așadar. În final, cu
ajutorul științei, toate obstacolele au fost
depășite. 

Întreaga populație a fost verificată de comisii
speciale. Femeile și bărbații favorizați de natură
au fost constrânși să urmeze un tratament
nedureros elaborat de Ministerul Igienei. Acesta
consta în soluții injectabile simple care ofereau
soluția ideală a urâțirii, adaptată fiecăruia în
parte:  o îngrășare rapidă, apariția unor oribile
pete cutanate, atrofierea mușchilor, creșterea
exagerată a nasului, deformarea gurii și a
sânilor, încețoșarea ochilor, totul în
conformitate cu o ciudată, dar științific
elaborată, scală. În câțiva ani, în toată țara, nu
mai exista femeie care ar fi putut fi considerată
frumoasă în conformitate cu criteriile clasice și
nici bărbat care să fi putut excela la capitolul
înfățișare fizică. 

Desigur, pentru cei artificial urâțiți,
nenorocirea a fost mare. Însă, așa cum se
întâmplase și în cadrul reformei economice,
sacrificiul lor a fost în mare parte compensat de

ceea ce li s-a întâmplat celorlalți. Nu mai exista
invidie sau ură, iar complexele de inferioritate
dispăruseră pentru totdeauna. Ca să nu mai
vorbim că, în lipsa oamenilor cu forme
frumoase, gustul colectiv s-a modificat
considerându-se bune forme și fețe care
altădată ar fi fost considerate dezastruoase.
Astfel a fost înlăturată o sursă inepuizabilă de
amărăciuni și nemulțumiri. 

S-a obținut oare, în cele din urmă, satisfacția
generală și liniștea tuturor? Din nefericire, mai
era mult până la o egalitate reală. 

Curând s-a descoperit un alt inconvenient
destul de ușor de prevăzut: chiar dacă nu se mai
putea îmbogăți nimeni, în ciuda faptului că
nimeni nu mai putea pune în umbră pe
altcineva cu frumusețea sa, chiar dacă toată
lumea pornea de la aceeași condiție, deși
tuturor li se asigura o educație identică, deja,
începând cu adolescența, se manifestau
diferențe alarmante între oameni. Așa se face că
existau inteligenți, dar și neisprăviți, minți
luminate, dar și cele pline cu vată. Era limpede
că primii - care de altfel erau doar o mică
minoritate - acaparau cu ușurință toate
posturile de decizie și control cu toate avantajele
sociale și materiale.Era un alt privilegiu rușinos
care devenea chiar mai important în condițiile
în care celelalte diferențe fuseseră eliminate. 

Această realitate a generat un puternic curent
de opinie care a dat naștere unui mare partid
politic: scopul său era eliminarea ultimei
redute, a acestei nefaste surse de inegalitate și
nedreptate pentru marea masă a populației. Dar
cum putea fi pus în aplicate un asemenea
program? Evident, prin cretinizarea artificială a
celor dotați intelectual. 

*** 
Cu toate că proiectul era monstruos, prin

campanii violente de presă, mișcări de stradă și
chiar atentate, s-a reușit impunerea sa. Mulți
oameni de știință, sperând că vor obține o
derogare de la iminenta epurare, s-au oferit să
dezvolte instrumentele pentru redimensionarea
colectivă a creierelor. 

S-a încercat inutil să se demonstreze că, prin
tăierea aripilor celor mai strălucite minți, țara
nu ar mai păși pe calea progresului. *„Ce
progres?”* - au fost întrebați contestatarii.
*„Progresul tehnic și științific”* - au răspuns ei.
Iar replica reformatorilor a venit clară și
irefutabilă: *„pentru progres sunt responsabile
țările capitaliste, noi putem oricând importa de
la ei.”* 

În mod normal Guvernul - care era format
din oameni cu capul pe umeri - era împotriva
acestui proiect deoarece realizase amploarea
decăderii. Însă forțele militarizate, instituțiile
precum armata, poliția sau garda națională erau
conduse de indivizi cu creiere mediocre,
adevărate capete de tablă. 

Astfel, batalioanele trimise de către guvern
pentru stoparea „revoltei proștilor” nu au
rezistat întrucât au realizat că e vorba de o cauză
comună și lor sfârșind prin a pactiza cu
insurgenții: la urma urmei soldații, gardienii,
polițiștii  etc. sufereau din cauza aceleiași crunte
nedreptăți. 

În acest fel, o adunătură de idioți nativi a
reușit să cucerească toate pârghiile puterii.
Pușcăriile au devenit neîncăpătoare, pline ochi
cu cetățeni inteligenți sau suspectați de
inteligență; noii  dușmani ai poporului. Pentru a
putea fi gestionată situația, la periferiile
orașelor s-au înființat vaste câmpuri de
concentrare. Acolo, nefericiții au fost împărțiți
în tranșe. În funcție de specificul fiecăruia au
fost aplicate tratamentele necesare - fizice sau
chimice - în urma cărora vulturii au fost
transformați în râme. 

Astfel toată lumea a ajuns la același nivel:
bucuria era deplină și universală deoarece noii
„castrați mental” nu mai aveau posibilitatea
să-și fructifice diferența de inteligență. 

Într-un mod ciudat, în urma operației de
uniformizare intelectuală, s-au obținut rezultate
remarcabile. Toată lumea a constatat cu mare
satisfacție că, în lipsa talentelor strălucite,
administrarea treburilor publice mergea mult
mai bine și mai repede decât pe vremuri; pe
scurt, că un anumit climat de cretinism
omniprezent era favorabil, nicidecum
contraproductiv guvernării . 

Iată că nimeni nu se mai putea plânge
de nedreptăți, cu excepția celor legate de
boli care, chiar și așa, erau mult reduse
ca număr și virulență. Așadar toată
lumea aștepta apariția seninătății, a
fericirii generale.

*** 
Însă nu s-a întâmplat așa. Între

bărbat și bărbat, între femeie și femeie
persistau încă diferențe care nu fuseseră
bănuite. Cu toate că erau egali în ceea ce
privește banii, frumusețea sau capacitatea
intelectuală, persistau încă diferențe colosale în
ceea ce privește bunătatea oamenilor. Existau
oamenii buni și oamenii răi. Dispăruse acel tip
de bunătate, pe care am putea-o numi prin
excelență intelectuală, la care te conduce de cele
mai multe ori inteligența superioară. Persista
însă, împrăștiată pe ici pe colo în mulțime, acea
bunătate arhetipală, congenitală și inconștientă,
care lucește în ochii oamenilor de o simplitate
extremă, precum unii fermieri, munteni,
pelerini sau călugărițe. 

Se știe bine că ceea ce este cunoscut sub
numele de virtute - care este o consecință
directă a bunătății - stârnește în jurul său
intoleranța, astfel încât, cei care o posedă,
preferă să o practice în secret pentru a evita
apariția scandalului. Pentru sufletul meschin,
participarea la un gest nobil, generos, altruist,
este un chin, o insultă jignitoare, o mustrare
directă. Și se mai știe de asemenea, că, din
păcate, acești oameni mărunți și răi sunt
întotdeauna mai mulți decât ceilalți. Lumea -
după cum spunea Leopardi - este o alianță de
ticăloși luptând împotriva unei mâini de oameni
buni. 

Și iată-ne ajunși, în cele din urmă, la ultima
invidie socială care nu putea fi eliminată de
nicio lege. Știința îi învățase cum să elimine
bogăția, frumusețea, inteligența, dar în fața
bunătății era neputincioasă. Cu atât mai
dureroasă și umilitoare era, prin urmare,
condiția celor răi care nu puteau spera ca cei
buni să fie aduși la același nivel moral ca al lor.
Marșurile de protest și actele de violență se
dovedeau inutile, la fel ca și speranța într-o
intervenție guvernamentală. Cu cât erau mai
persecutați și asupriți, cu atât mai multă lumină
era radiată de sufletele lor pure. 

După toate uniformizările făcute, oamenii
aveau o eficiență mentală precară. Cu toate
acestea, le mai rămăsese în cap atâta creier cât
să înțeleagă că, dacă era imposibil ca pe cei buni
să-i transformi în răi,  nu  era la fel de imposibil
și ca pe cei răi să-i transformi în buni. 

Și, cu toate că dacă după atâția ani poate
părea incredibil, lucrurile chiar  așa s-au
întâmplat. 

Pentru a scăpa de chinul invidiei, pentru că
și-au dat seama că cei buni erau mult mai veseli
și mai împăcați cu lumea, chiar și cei mai
nemernici făceau eforturi disperate de a se
apropia de aceștia. La început, așa cum se
întâmplă mereu, erau mânați doar de tentative
veleitare, de atitudini exterioare susținute  strict
de ambiție și ipocrizie. Cu timpul, cei care
purtau masca bunătății, au constatat că, ușor,
ușor începe să le placă. Până într-o zi când, fără
să-și dea seama, s-au trezit curați, liniștiți, plini
de bunăvoință față de ceilalți și față de lume. 

Astfel, nebunia egalității, după ce a trecut
prin nonsens, prostie și obscenitate, în cele din
urmă, le-a asigurat oamenilor un paradis. Toți
erau săraci, urâți și proști, dar cu inima curată și
sufletul împăcat. 

În acest fel, o
adunătură de
idioți nativi a

reușit să
cucerească

toate pârghiile
puterii.

Pușcăriile au
devenit

neîncăpătoare,
pline ochi cu

cetățeni
inteligenți sau

suspectați de
inteligență;

noii  dușmani
ai poporului. 

revoluția cretinilor
traducere de Dan DiaConu  

Dino Buzzati 
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Confruntări dramatice continuă să se petreacă
și în acest nou volum al lui Eugen Barz
(Biblioteca din Parla, Editura Junimea, 2020). O
situație conflictuală anunța încă primul volum al
poetului (Cinematograful singurătății, 2016),
dar acolo putem vorbi mai degrabă de o așezare
scenică a părților, fără a produce neapărat
mișcări decisive, ci o acumulare de tensiuni, o
etalare mai mult ca la o paradă tensionată și
stăpânită, nu o hotărâre de a disputa întâietăți.
Vorbim, pe de o parte, de o seamă de convenții,
inerții acumulate în timp de autorul care
debutează editorial la 57 de ani, implicat puternic
în structurile sociale prin profesia sa de preot, cu
tot specificul ei, iar pe de altă parte, de vocația de
poet care își revendică dreptul de a se ridica
deasupra lumii fără a plăti vreun tribut. Să
înțelegem bine, debutul târziu nu este o piedică în
calea valorii, dar nu poate fi neglijat drumul
poetului și disputa inerentă a acestuia cu inerțiile
impuse de convențiile care amprentează oricum
ființa, în primul rând în plan mental. Disputa se
dă, firește, în paginile poemelor și nu este una
simplă, dacă autorul nu este un versificator de
rând, ci unul care se caută pe sine în profunzimile
poemelor, cum este și cazul lui Eugen
Barz.Volumele care au urmat debutului, Iarba
din ceainic (2017) și Dintr-o altă copilărie (2019)
sunt cele care hotărăsc confruntarea poetului cu
sine, cât și miza unei astfel de dispute, care nu
poate să fie alta decât regăsirea de sine. Autorul
intră în această confruntare de căutător cu
mijloace extrem de diversificate. Universul
marilor creatori de poezie îi este de multe ori
călăuză și sprijin, fără însă a da posibilitatea să se
poată afirma că livrescul îi domină scrierile. În
același timp, spiritul religios, apropiat de profesia
sa, nu rămâne la nivelul dogmei, ci se revarsă
într-un spirir mitic mult mai larg, nu ca o
supunere, ci ca o eliberare. Tocmai de aceea, ar fi
profund greșit să afirmăm despre Eugen Barz că
scrie o poezie religioasă, ispitiți fiind de profesia
sa, pentru că poemele sale nu sunt mai religioase
decât ale oricărui alt poet. Motivele biblice, acolo
unde sunt, nu au o pondere mai mare decât în
scrierile altor confrați, iar vocea profetică, în
diversitatea sa, este de fapt o condiție aproape
obligatorie într-o operă poetică veritabilă.
Disputa poetului cu sine, confruntarea din
adâncul ființei prin valori lirice, a putut să dea
naștere, fără îndoială, poetului, unuia autentic.

Debutul târziu mai are, pe lângă unele
dezavantaje, și șansa de a nu avea constrângerile
unor grupuri, ale unor direcții care, prin
programul lor, ar putea stăvili manifestarea fără
opreliști a vocii poetice. În sfârșit, în acest din
urmă volum, Eugen Barz, cu deplină maturitate
și cu o  tot mai evidentă stăpânire a mijloacelor
poetice, adâncind dramatismul versurilor sale, își
conturează mai ferm personalitatea și își asumă,
cu îndrăzneală, se poate spune, o identitate
poetică în care crede, iar acesta e un lucru de
mare importanță. Nu întâmplător, Biblioteca din
Parla stă sub semnul cuvintelor lui Giovanni
Papini, în chip de motto: „Oare nu știți că eu port
în mine lumea întreagă?” Poetul crede în magia
cuvântului, drept pentru care magicul inundă
profanul („poemul ca un oracol deslușește vise,/
trece coridoare întortochiate și strâmbe”). În
raportul poet-lume se conturează un univers
asumat, în care ființa rătăcește și caută un liman.
Este o omenire în dezechilibru, urmărită de
primejdie ca de o umbră: „Eu însumi aș putea
apărea oricând în întuneric/ precum soarele sau
luna,/ ea nu poate fi asemenea mării/ care se
lamentează când se înfruntă/ cu materii nelichide
– / ne va salva odată cu peștii prefăcuți în
tăciune/ de freamătul afundării.” (Din
perspectiva prietenilor) Poetul simte nevoia să se
definească prin poem (Cu razele dimineții sub
gene), dar realizează că se sprijină pe un edificiu
al efemerului („presar silabe pe trupul lui
Polynice,/ înfig sunetul în auz/ ca pasărea
zborul”). Complexitatea viziunii îl face pe scriitor
să realizeze că poemul nu este doar un colac de
salvare, ci și o primejdie în același timp (Camera
palpită de versuri). Lucru de luat în seamă,

pentru Eugen Barz, cuvintele (cele pe care le
caută!) devin ceva tot mai rar în lume: „Vorbim în
graiuri pe care nu le înțelegem/ și totuși cineva
face un semn/ că ar fi văzut undeva cuvântul
cutare,/ într-o reclamă luminoasă dintr-un bar/
sau într-o poezie a unui poet celebru/ al cărui
nume nu și-l amintește nimeni.” (Vorbim în
graiuri pe care nu le înțelegem) Este o problemă
a comunicării între oameni, în primul rând, a
unei comunicări esențiale, dar de care ființele
sunt pe cale să se îndepărteze. Înstrăinarea, cu
nuanțele sale expresioniste, temă frecventă în
poezie de mai bine de vreo sută de ani, ia forme
aparte în Biblioteca din Parla. Dacă, pentru alții,
înstrăinarea duce deseori la viziuni catastrofice
(într-o bună tradiție expresionistă), pentru
poetul din Parla, înstrăinatul (nu doar în spațiu!)
ar putea fi recuperat prin poezie: „Am găsit locul/
unde Crăciunul miroase a brad,/ acolo sfinții din
calendar/ colindă pe ulițe,/ mă ademenesc cu
nuci și covrigi,/ rostim rugăciuni/ în dreptul
fiecărei case.” (Am găsit locul) Poate tocmai de
aceea poezia devine și o poveste (Desfaci
șireturile pantofilor), uneori cu fugare notații
într-un narativ cuprins de lirism (Cu o lumânare
de seu în mână). Sentimentul iubirii nu îl
ocolește nici pe Eugen Barz, numai că, pentru el,
poezia de iubire se înalță din puritatea cea mai
profundă a ființei, uneori chiar de dinainte de
ființarea omului, și trece spre o frumusețe
durabilă: „Râsul ei amintește de drumul
împreună,/ două umbre zglobii ieșind de sub
bolta înaltă/ spre livezile cu lauri – / părea că o
întâlnesc prima oară, că nu ne cunoaștem,/
râdeam fericiți asemenea unor ființe/ de dinainte
de a fi./ Mă depărtez, o privesc cu ochi negri de
temere/ ca și cum ar căuta o clipă anume,/ ca și
cum scenele împreună nu ar fi fost adevărate.” (A
trebuit să dau iertare celei plecate) Pentru poet,
iubirea se revarsă în lume precum o ceață din
care, tainic, s-ar putea ivi orice (Din perspectiva
prietenilor), de unde inevitabile metamorfoze și
ipostaze, nu de puține ori surprinzătoare: „simt
sub umărul stâng/ o nemaiîntâlnită formă de
iubire./ Îmi pune aripi ca foile unei cărți
colorate/ gata de zbor,/ toate secretele le-a scris
acolo./ Levitez la o jumătate de metru,/ dar mă
întoarce la punctul de plecare/ spre muntele ca o
farfurie înaltă/ de unde coboară cu zece puncte
esențiale de sub braț.” (De când aveam mai puțin
de un an) Cu toate că iubirea se naște și din
banalul cotidian, ea trece repede spre miracol
(„Am să o sărut/ și se va preface în zână”),
autorul sugerându-i existența în primordium și,
uneori, chiar înainte de el, dacă ar fi cu putință:
„Pe muntele Belvedere/ a încropit o sufragerie
din trestii,/ aranjamentul floral a fost tăiat scurt/
ca un breton la modă./ Făcu o plecăciune și-i
zise:/ vi se cuvenea o bibliotecă și-o lampă,/ dar
au fost lăsate prin testament/ unicului
colecționar de obiecte exotice din oraș,/ din ele
vor ieși nuntașii./ Până atunci odihniți fruntea pe
pielea de bivol,/ rochia e pregătită – eu voi
îmbrăca haina cu fireturi.” (Ca un poem de
dragoste) Nu este de mirare că păstrarea
purității, la care poetul ține atât de mult, se
întâmplă printr-o îndepărtare a ființei iubite
precum într-un vis, într-o amintire (Părul ei era
greu de ploaie). Farmecul unor asemenea poeme
constă tocmai în păstrarea unei voci care oficiază,
ritualice, prin care iubirea depășește condiția de
sentiment și dobândește o percepere mitică,
precum o contopire în spațiu cu zborul, cu
părelnicul: „Nu știu de e pasăre/ sau femeie cu
aripi,/ apare dinspre soare/ istovită de multele-i
zboruri,/ ne unim în alcătuirea/ unei spirale,/
glasul ei se aude până la cei care pândesc/ pe la
porți.” (Nu știu de e pasăre) Dinspre poet, ea se
vede uneori și ca o fatalitate, ca o penitență (Fără
să te întrebi de vei putea trece). De fapt,
raportarea lui Eugen Barz la mit este una
esențială și ea pornește de la nevoia unei
determinări a raportului ființei cu sacrul, în
condițiile unor deteriorări ale acestor raporturi o
dată cu afirmarea unui sentiment de îmbătrânire
a sacrului, de altfel devenit mai conturat o dată cu
ieșirea din romantism: „Doar un înger fără

picioare,/ fără nas, fără vedere,/ cu o batistă udă
pe cap/ și un ceainic/ transformă lucrurile/
chițcăind viclean ca o vulpe.” (Nu îmi pot
cuprinde capul cu mâinile) Opțiunea pentru mit
își găsește justificarea în faptul că este o formă de
cunoaștere dincolo de înțelepciune(„Acestea sunt
ale celor înțelepți/ care nu au puterea să
înțeleagă”) Este până la urmă un ritual al
respunerii mitului printr-o trăire nouă. Poetul se
vrea un personaj într-o poveste repetabilă
(Dintre roțile motocicletelor), iar pentru aceasta
nu ezită să oficieze ritualuri dintr-o vreme a
increatului, chiar dacă ar fi un paradox, să
depene amintiri de dinainte de a fi: „ca ploaia, m-
ai silit să mă nasc./ Trebuia să fi amânat pe altă
dată,/ abia și-a tras iarna pătura peste cap, o
naștere ademenește primejdia/ precum caii
galopul./ Aș fi avut nevoie de cineva să
mărturisească/ unde m-am născut, la ce dată și
oră,/ că m-am vaccinat,/ că am luat suplimente
alimentare/ de la îngeri autorizați/ și am înghițit
untură de pește sub steaua protectoare/ ce mi-a
dat nume.” (După ce te-ai strecurat înmine).

Spre deosebire de mulți alți confrați, Eugen
Barz nu are neapărat un dialog cu miticul, ci
observăm mai degrabă o pătrundere în el, ceea ce
duce la o relevare a unui inedit al trăirii (Ca
Apollo plesnesc din palme). Este ceea ce poate să
ducă (și chiar duce!) la o risipire a ființei, incertă
și ea, în fragmente de mit (Nu știu dacă am
deschis drum pribegiei). Este ceea ce păstrează în
poemele sale un aer imnic, chiar dacă înghiontit
uneori printre asperități ale cotidianului, lucru
care duce la îndemnuri, la gesturi unice,
irepetabile, decisive, mai degrabă aidoma unui
preot păgân: „Să răscumpărăm plânsul, zise
careva,/ ridicați baloane de oxigen peste case,/ să
pornim prin grădini pe tăcute,/ strigarăm cu
toții,/ să împrăștiem răcoarea ce udă gurile
sterpe,/ zidurile au primit buzele noastre spre
sărutare!/ O presimțire rea ne-ar putea înghiți cu
mâini cu tot,/ vom fi duși ca vițeii la tăiere.” (Noi
strângem în groapă).

Prefațatorul cărții, criticul Ioan Holban, vede
volumul ca un poem-oracol (ceea ce ar fi o
profeție cu un spor al tainei!), de natură să
înmănuncheze revărsări lirice diferite: „În sfârșit,
oracolul din compartimentul rezervat poeziei la
Biblioteca din Parla deslușește, după visul și
coșmarul poeților, suprarealist și expresionist,
visarea poetului (neo)romantic în câteva poeme
de dragoste, dar și în rugăciunile unui călugăr
athonit.” (I. H., Poemul ca un oracol, în E. B., Op.
cit., p. 18) Adevărat, în poemele din Biblioteca
din Parla se pot identifica, precum într-un
palimpsest, influențe bine asimilate dinspre
unele direcții în care autorul s-a regăsit mai mult:
o nostalgie neoromantică bine stăpânită, dar
generatoare de puseuri suprarealiste, toate
dominate de o mai bine conturată tendință
neoexpresionistă, mai puțin în latura viziunilor
catastrofice pe care, cum am văzut, poetul le
rezolvă în alt chip. Lor li se poate adăuga și
cultivarea unui narativ arhaic, adecvat
conținuturilor, ca sursă poematică (Iar prietenii
mei aduc argumente), abilitatea utilizării
formelor de viitor în cultivarea unei inedite voci
profetice (Mereu va îndrepta cineva), vagi sonuri
blagiene, aduse și ele prin apropieri
expresioniste, dar cu partea abruptă a viziunii
domolită de componente autohtone. Nu trebuie
să neglijăm, dacă nu influențele, măcar motivele
iberice pe care poetul, trăitor de mai multă vreme
în Spania, și le asumă în mod frecvent, pe bună
dreptate: „Aidoma lui Don Quijote/ zâmbetul i-a
încremenit/ pe pahar,/ aruncă de pe cap
coroana/ o sparge./ Mori de vânt se ridică/
precum spectatorii la bis.” (Aidoma lui Don
Quijote). Biblioteca din Parla propune un poet
deplin, în sensul că dramatismul căutării de sine
este sprijinit de o tot mai perfecționată stăpânire
a mijloacelor, dar mai ales în sensul că totul este
o devenire care e departe de a fi tras obloanele la
sfârșitul volumului și care îl îndreptățește pe
cititor să aibă de la Eugen Barz încă mari
așteptări.

Confruntarea poetului cu sine
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Expusă sub forma unor scrisori adresate
adversarilor săi politici, filosofia socială a lui
Nicolai Berdiaev din Filosofia inegalității
(trad. de Florea Neagu, Ed. Andromeda
Company, București, 2005) este atât de
contrară mentalității liberal-democratice
contemporane încât are toate datele să fie
respinsă din start ca o doctrină metafizică
învechită, de nu chiar reacționară. Însuși
autorul afirmă în Postfața scrisă în 1923, la
cinci ani după scrierea cărții, că nu mai este
stăpânit de sentimentele de adversitate
pătimașă față de revoluția comunistă, care
marchează întreaga carte. Berdiaev se
răfuiește însă nu numai cu comuniștii, ci și
cu majoritatea doctrinelor social-politice
moderne: conservatorism, liberalism,
democrație, socialism, precum și cu
concepțiile moderne despre stat, națiune,
societate civilă, război, economie, cultură.
Este, în opinia mea, o critică realizată dintr-
o perspectivă premodernă, bazată pe o
metafizică creștină. Aici ar să putea să rezide
interesul cărții pentru spiritele convinse că o
dată cu câștigurile incontestabile aduse de
progresul modern s-a pierdut ceva, dacă nu
cumva chiar esențialul. 

Berdiaev susține că face ontologie socială,
pe care o opune atât sociologiei, cât și
psihologiei sociale. Spre deosebire de
acestea, ontologia afirmă existența unui
centru spiritual, care conferă realitate unor
entități generale precum: națiune, popor,
persoană, omenire ș.a. Este vorba, urmând o
celebră dispută medievală, de o concepție
realistă, opusă nominalismului, pentru care
numai indivizii au realitate, există iar
noțiuni de felul celor amintite nu
desemnează nimic real, fiind simple vorbe
goale, “flatus vocis”. Ontologia lui Berdiaev,
care nu se limitează doar la social, ci vizează
întreg cosmosul – primul fiind într-o relație
de osmoză cu al doilea – are două trăsături
fundamentale: organicitatea și ierarhia.
Întreaga lume este un întreg organic, viu în
care părțile se integrează armonios și care
nu este guvernat de principii raționale, ci
spirituale, ce pot părea uneori față de
primele iraționale. Ba chiar așa apare pentru
o mentalitate modernă formată în cultul
egalitarismului democratic, ideea ierarhiei,
deci a inegalității ontologice, fără putință de
schimbat, între ființele din univers și din
societate. În lumea socială, ca și în natură
sau în univers se confruntă în permanență
cosmosul cu haosul: diferențierea calitativ-
ierarhică a ființelor aparține ordinii iar
egalitatea cantitativă echivalează cu haosul.
Pe baza acestui principiu de o vechime
mitologică, însă încreștinat, sunt supuse
judecății, spuneam, mai toate curentele și
noțiunile politice ale modernității. Doar
aristocratismul, ca viziune despre stat,
societate și putere respectă organicitatea și
ierarhismul fiind deci cel mai conform
forțelor cosmotice. Deși el însuși nobil rus,
Berdiaev nu pledează pentru o aristocrație
de clasă, în sensul vechi, ci se raportează la
înțelesul etimologic al cuvântului,
conducerea celor mai buni, de fapt, afirmă el
în radicalismul său aristocratic, nu există
decât două tipuri de conducere: aristocratică
și olocratică (conducerea celor răi, a plebei,
a turmei). Celelalte forme intermediare se
apropie mai mult de unul sau de celălalt
dintre acestea două, răul atingând un
maxim în revoluții, care, spune filosoful,
slujesc haosul. Atât revoluția franceză din
1789, cât și cea rusă din 1917, sunt rezultatul
descompunerii vieții anterioare, când

dispare centrul spiritual unificator și nu
reprezintă începutul unei vieți noi decât prin
reacțiile la dezordinea produsă. Pe lângă
conservatorism, axat pe ideea de tradiție, de
legătură între generații, dar care este pândit
de pericolul anchilozei în formele vechi,
moarte, de o anumită trecere în ochii săi se
bucură și liberalismul, cu condiția să
rămână un cadrul neutru, protector al
libertăților și să nu-și dea un conținut prin
exacerbarea individualismului. Șocantă
pentru noi astăzi este revelarea pericolului
alăturării dintre liberalism, promotor al
libertății individuale și democrație, ce
implică, în principiu cel puțin, egalitatea
tuturor în treburile obștești. În felul acesta
democrația face să dispară calitatea omului
în favoarea cantității, însăși voința
poporului de care ea face atâta caz, rezultat
al însumării voințelor individuale, nefiind
decât o abstracție, fără realitate ontologică.
Puterea aparține întotdeauna unei
minorități, la fel întâmplându-se atât în
democrație, cât și în socialism care, spune
memorabil filosoful, „vrea numai să
distribuie uniform stăpânirea materiei
asupra omului”. În expresia sa radicală,
comunismul, el (socialismul) își propune să
realizeze împărăția lui Dumnezeu pe
Pământ, ceea ce conduce la tulburarea
ordinii organice și ierarhiei cosmice unde
relativul nu poate fi comensurabil cu
Absolutul. Legătura lor, precum cea a
timpului cu eternitatea, se realizează numai
în Persoana Dumnezeului Întrupat, Iisus
Hristos. Critica democrației are ca fundal tot
perspectiva religioasă, doar că ea vizează,
mai terestru, pericolul dizolvării statului, al
cărui principiu depășește rațiunea umană,
în societatea civilă, rezultantă a relațiilor
umane, ceea ce poate genera o tiranie mai
mare decât a statului prin acapararea
întregii personalități umane și
transformarea omului într-o ființă publică
fără viață privată, ajungându-se în final la o
uniformizare generală. Mai ales decăderea
culturii în ceea ce se cheamă astăzi “cultură
de masă” este ceea ce reproșează Berdiaev
atât democrației, cât și liberalismului, căci
ambele anulează perspectiva istorică,
rupând astfel individul de tradițiile
creatoare. Totuși, în ciuda radicalității
criticilor la adresa majorității sistemelor
social-politice, filosoful rus afirmă că
maxima libertate se obține prin conlucrarea
mai multor principii precum: selecția celor
mai buni (aristocratism) într-un cadru
liberal-democratic, care să nu devină o
religie, cum tinde să pară a fi astăzi, și în
care ideile conservatoare nu sunt respinse
din start. O astfel de combinație nu pare a fi
ușor de realizat într-o societate tehnologică
orientată aproape exclusiv spre viitor și
unde asistăm la ceea ce un gânditor polonez
contemporan, Ryszard Legutko, numea
“triumful omului de rând”. Totuși,
încurajează Berdiaev, crizele democrației
lasă să apară speranța întrezăririi
principiilor spirituale ce pot ghida din nou
societățile, ceea ce nu se întâmplă în
socialism (comunism) și anarhism, ambele
victorii ale haosului uniformizator prin
egalitate sau libertate lipsite de conținut. 

La fel de radical antimoderniste sunt și
ideile antipacifiste despre necesitatea în
anumite situații a războiului, fără de care
ne-am otrăvi semenii cu gândurile și
proiecțiile noastre, împotriva primatului
economicului și afirmarea, dimpotrivă, a
dimensiunii spirituale a muncii,

contrapunerea culturii, a cărei origine este
în cultul religios - atingându-și totuși
limitele în calitatea doar simbolică, nu real-
ontologică a creaților sale -, civilizației
materialiste  și mai ales perspectiva
eshatologică, a așteptării active a împărăției
lui Dumnezeu, căutând să împlinim cu toată
ființa adevărul lui Hristos pe un fond de
pesimism istoric ce ar trebui să ne elibereze
de orice utopie pământească. Lupta aceasta
nu mai are loc în atmosfera solară, clară a
Evangheliilor, ci în tabloul tulbure,
amestecat al Apocalipsei. 

Deși, cum spuneam, multe dintre
considerațiile lui Nikolai Berdiaev șochează
mințile noastre de oameni ai secolului XXI,
un lucru rămâne pururea cert: încercările de
a construi Paradisul terestru, fie ele
comuniste, anarhiste, fasciste (acesta încă
nu apăruse în 1918) sau chiar democrat-
liberale vor genera mereu consecințe
monstruoase. La fel voința de a trage foloase
pământești din creștinism, atât cezaro-
papismul, cât și papo-cezarismul, ca de altfel
orice teocrație fiind sortite eșecului. De fapt,
criticile lui Berdiaev au un singur scop:
apărarea persoanei umane în unicitatea ei,
deci diferită de oricare alta, pentru care
principiul organic-spiritual al continuității
între viața cosmică și cea istorică și cel
ierarhic, antiegalitarist și antinominalist
sunt indispensabile. Fără ele persoana
decade în indivizi atomizati, entități
cantitative, nu calitative, care constituie
pietrele de temelie ale concepțiilor politice
moderne, atât a celor colectiviste (fascismul,
comunismul), cât și a celor individualiste
(anarhismul, democrația). 

În manualele de filosofie marxistă, cred
că-mi aduc bine aminte, Berdiaev era numit
un filosof nihilist și anarhist. Delimitarea de
anarhism prin evidențierea vidului spiritual

și antisperonalismului acestuia este
realizată într-unul din capitolele cărții de
față. Cât privește nihilismul, adică negarea
valorilor supreme: Dumnezeu, cultură,
națiune, adevăr, bine, frumos ș.a, deși
problema nu e abordată frontal, este de fapt
combătut de întreg demersul realist-
ontologic-personalist de factură creștină al
lui Berdiaev, acest aristocrat nu doar prin
origine, ci și ca spirit. Dovadă și următorul
citat: “Personalitatea  este ridicată și
strălucește atunci când scoate la iveală
valori suprapersonale. Omenescul, în
adevărata accepțiune a acestui cuvânt, se
afirmă atunci când în el este afirmat
dumnezeiescul”.

Biblioteca de filosofie

radicalismul aristocratic 
al lui nicolai Berdiaev 

leonid Dragomir

anii 1970. strada
teiuleanu, intrarea în
studioul Foto Zaharia
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Poemul
reprezentativ
din Flori  sacre
pentru tranziţia
liricii
macedonskiene
din stadiul
romantic spre
parnasianism şi
simbolism este
capodopera din
ciclul Nopţilor
– Noaptea de
decemvrie,
scrisă în 1901.
Dincolo de
tema romantică
a condiţiei
geniului,
asupra căreia
se insistă în
majoritatea
comentariilor
critice,
originalitatea
indiscutabilă a
poemului
derivă din
pregnanţa
atmosferei
lirice şi din
orchestrarea
savantă a
efectelor
muzicale în
cadrul
discursului
poetic.

nicolae oprea
Alexandru Macedonski  - 100

Poezia parnasiană şi germenii simbolismului
În anii de început ai revistei înființate de el,

Literatorul, prin 1882-1883, apar primele
infiltrații parnasiano-simboliste în poezia lui
Alexandru Macedonski. Mă refer la poemele Pe
lacul de Garda și Stuful de liliac – publicate în
revistă consecutiv, în anii menționați – din care
transpare cultul incipient al florilor de câmp,
prezentate ca balsam al suferinței și
producătoare de reverii. E de reținut că cele
două poeme au fost concepute ceva mai înainte,
după datarea autorului, în urma periplului
european din anii 1870-’71, peisajele fiind
localizate în Italia (Riva) și Elveția (Geneva). În
ambele pasteluri este recreată liric atmosfera
ușor melancolică a unei zile însorite, încărcată
de „șoapte” și „îngeri”, străluciri diamantine și
adieri înmiresmate, pe fondul pulverizărilor
florale. Pe filiera echivalențelor emoțional-
coloristice („Văd cum se sting licăritoare astre /
Și cum s-aprind colorile ce-mi plac”), poetul
ajunge la registrul mai complicat al sinesteziilor
din Stuful de liliac: „Subțiri ca o dantelă ieșeau
mereu din apă/ Fantastici nori de aburi ocoale
dând pe lac,/Și prins de-o rece stâncă pe care
vântu-o sapă,/Gemea mușcat de vânturi un stuf
de liliac.” Procedeul va fi aprofundat în alte
câteva poeme publicate peste un deceniu, în anii
1892-1894. În Zori roze, de pildă, o imitație –
cum se subtitrează – care prevestește
Rondelurile rozelor: „Pe sub migdali și pe sub
roze / S-au dus în umbră zâmbitori; / Curgeau
lumini din ceruri roze,/ Vocalizau privighetori”.
Motivul rozelor era  prefigurat, totuși, în Valțul
rozelor din 1883. La care se adaugă veritabila
orchestrare a instrumentelor muzicale de uz
bacovian - pianul, viorile - din poemul
Orchestră, publicat ceva mai târziu: „Superbe
note din pian/Ca o fanfară se revarsă…/Ah!
Arsă, inima mi-e arsă/De soare etiopian.//De
pe viori, fiori încet/Prin aer torc mătase fină…
/Ah! Plină, inima mi-e plină/De-o suferință de
poet.” Acest scurt poem se încadrează în
strategia poetului român de integrare în
climatul literar parizian – fiind dedicat lui Paul
Mariéton, director la Revue Félibréenne – și
surprinde prin metamorfozarea  exotică a
poetului, sub „soare etiopian”. Prefigurativ,
Macedonski cultiva exotismul oriental în alte
două poeme din tinerețe, Banchet la Curte și
Acșam Duvalar, și ele incluse în volumul
Excelsior din 1895. 

Explorarea epocilor revolute, promovată, în
genere, de poeții parnasieni, își găsește expresia
la Macedonski în poemele timpurii Hinov,
Bucolica undă, Avatar și, mai cu seamă, în
Ospățul lui Pentaur. Precocea manifestare
modernistă a poetului – din Hinov – se
întemeiază pe evocarea unui „monument al
gloriei Imperiului roman”, cum se explică în
Nota însoțitoare. Priveliștea cetății moarte este
reconstituită, conform uzanțelor parnasiene, în
urma unei minuțioase documentări spre a reda
- fără obișnuitul accent romantic pus pe
culoarea locală -, existența ca atare a
legionarilor din Hinovul dobrogean. În
veacurile „păgânești” ale antichității latine
descinde poetul și în Avatar – din ciclul Flori
sacre (1912) - , unde apelează la motivul
metempsihozei: „Domnea, în Roma, August –
era sub cer de mai -/ Îmi cântă-n suflet anul,-
zvoniseră dezastre /…/ Eram atletul plastic
întors abia din castre”. Figurația este ambiguă
în acest sonet – intitulat inițial chiar Sonet antic
-, fiindcă eul poetic apare întruchipat într-un
Cretus care poartă în forum „tunică cu ciucuri
elinești”. Atare confuzie de planuri spațio-
temporale se remarcă, mai mult, în poemul
Bucolica undă, al cărui decor semi-acvatic pare
desprins dintr-o pastorală greco-antică, dar
unda „bucolică” imită mișcările unduioase ale
unei dansatoare egiptene (denumită savant în
text: almee). Acest poem descriptiv elaborat în
spiritul perfecționismului, cu accent pe
imaginea plastică și sculpturală, anticipează –
în 1891! – esențializarea imaginarului din
rondelurile create în secolul următor, nu doar
prin atmosfera de moliciune și înfiorare
indefinită: „Bucolica undă reposă în tihna de
salcii pletoase,/ Ici-acolo trăsnite cu aur de-a

soarelui apoteoză,/Când fragezi păstori, în
penumbră, albesc ca idile frumoase/ Și goi
izbucnesc dintre salcii – eglogă lactee și
roză.//Bucolica undă-i primește molatică și-
nfiorată;/Sub blonzii cu plastice forme, se simte
schimbată-n femee;/Prelinsă pe nudele corpuri,
ea tremură, și purpurată/O scutură cinic, dar
dulce mișcări onduloase d-almee.” Deloc
întâmplător, versiunea franceză a poemului,
L’onde rose, era dedicată poetului parnasian
José-Maria de Hérédia.

Pivotul parnasianismului macedonskian a
fost considerat, pe bună dreptate, splendidul
poem Lewki, care concurează liric fastuoasa
descriere a Insulei Șerpilor din nuvela sa
Thalassa. Poetul însuși îi acorda statut
privilegiat, mărturisind, impersonal, în
momentul apariției în Forța morală din
octombrie 1901: „Această poemă, nepublicată
până azi în nici un ziar din țară, este poate cea
mai de căpetenie între poeziile sale”. În climatul
amurgului, sub lumina purpurie a „solarei
agonii”, poetul  cu trupul „în zdrențe” și sufletul
„sfâșiat” își găsește refugiul pe „zvelta insulă” –
un spațiu văzut ilimitat și atemporal („Un
imperiu de spațiu fără legi și grănițare”- în
enunțul metaforic al poetului). Risipa de culori
și vălmășagul de sunete melodioase consună cu
reveria poetică. E recreată astfel o atmosferă
fluidă și muzicală, armonizatoare: „cu magii de
filomelă, și cu tremolo de graur”. Splendoarea
peisajului generează sublimarea emoției lirice
figurată printr-un șir de analogii în care până și
visul se aseamănă cu legănarea undei: „Oh! și
visul meu e tocmai c-ale undei legănări…/
sidefat e cu nuanțe, ghirlandat de roze albe”.
Percepția picturală copleșește imaginarul,
precum în policroma descriere a eflorescenței
naturale din secvența a cincea, penultima:
„Coronată cu zambile, cu narcise
presărată,/Catifea sau țesătură de brocart
muiată-n fir,/Verdea undă ce ici-acolo, e un aur
de Ophir,/Se rostogole alene de fiori
cutremurată.//Prin văpaia azurie, ca schintei
din ochi de bard,/Nuferi candizi, viorele, flori
albastre de cicoare,/Fulgerări de luciole,-
giuvaiere mișcătoare,-/Joacă-n raza luminoasă
a electricului fard.” Pe acest fond de nuanțe și
sugestii (a se remarca metafora hiper-modernă
din finalul secvenței: fard electric), percepția
auditivă, la rândul ei, se acutizează. Cerul și
aerul „vibrează” liric, iar arpegiul undelor care
se lovesc de stânci formează o „orgă colosală”.
Natura armonică intră, în cele din urmă, în
relații de corespondență intimă cu armonia
sufletească de origine divină: „Și chiar sufletul
meu este rază, cântec și magie!/Și colorile din
juru-mi, nimb al cerului divin,/Le beau sacra
voluptate, ce mă-mbată ca un vin,/Iar întreaga
mea făptură e întreagă armonie.” Filtrat printre
pleoape în lumina obscură a amurgului, peisajul
insulei cu denumire grecească - Lewki fiind
numele elen al Insulei Șerpilor din Marea
noastră Neagră - este când smălțuit și sclipitor –
în registru parnasian, când magic și protector al
misterului – în spirit simbolist. 

Dar Alexandru Macedonski realizează
organic simbioza parnasiano-simbolistă, la
nivel imagistic, în Ospățul lui Pentaur, din
Excelsior, poem plasat de critica literară la
apogeul parnasianismului românesc.
Ospățul… a fost proiectat de orgoliosul
Macedonski, după indiciile documentare, ca
replică cu substrat polemic la Egipetul lui
Eminescu. Autorul însuși consideră acest
omogen poem conceput în 1886 „punctul
culminant al evoluțiunii (sale) literare”. Uzând
de motivul regresiunii temporale, poetul ne
conduce în Egiptul antic al anului 1300 î. Ch.
(menționarea anului 1400 în Comentariul
general din anexă este, desigur, eronată!), pe
vremea lui Ramses al II-lea. Personajul din titlu
– supranumit Homer al Egiptului -, fost poet și
preot la curtea celebrului faraon, este surprins
în ipostaza de amfitrion al ospățului consacrat
victoriei de la „Ateș”. Este vorba, probabil, de
bătălia de la Quadesh (sau Kadesh), cetate din
Siria antică sub zidurile căreia, spune istoria,
Ramses îi învinge pe hitiți în anul 1299 î.Ch.

Macedonski – ca și în alte prilejuri – s-a
documentat metodic asupra bătăliei istorice din
felurite surse, mai cu seamă franceze. Evocarea
macedonskiană are două părți distincte,
întemeiate pe o simetrie bine gândită, cu un
dozaj expert al efectelor stilistice. Prima parte
corespunde poemului propriuzis al poetului
nostru, pe când a doua – unde se utilizează
procedeul intertextualității avant la lettre –
cuprinde inserturi (probabile) din poemul
epopeic al poetului egiptean. În primul segment
poematic, se reconstituie tabloul static al mesei
festive, în al doilea – scena dinamică a luptei.
Descrierea macedonskiană excelează prin
imagistica plastic-abundentă și printr-o certă
vizualizare spațială. Templul în care se petrece
ospățul delimitează un spațiu dominat de
monumentalitate și minuție ornamentală.

„Răpitor prin meșteșug” – templul egiptean
era construit din piatră masivă „cu-ngrijire
prelucrată” și, prin exces de stil în manieră
barocă, este încărcat cu inscripții sau „sfincși pe
socluri de-alabastru”. Pereții lui circumscriu un
interior al abundenței, dar și al rigorii
ceremoniale. Oaspeții lui Pentaur (comesenii, îi
numește poetul, fixând acest neologism în
epocă în manieră proprie) beau din cupe de
onix, iar bucatele le sunt aduse de robi atletici,
învestmântați în tunici de in, în „vase de-aur
înflorite cu argint”. Masa este împodobită cu
prosoape din hiacint purpuriu peste care s-au
așezat lădițe de santal cu flori de lotus, alături
de arbuști ornamentali („Floarea magică de
lotus întristat se veștejește / Printre poamele ce
suie pe sub bolți piramidal”). Excesului de
obiecte prețioase în linie parnasiană – risipă de
metale și pietre de acest gen:aur, argint,
alabastru, porfir, onix – îi corespunde belșugul
bucatelor. Căci masa va fi încărcată cu raci de
mare imenși, stridii cu mărgăritare, vânaturi și
păsări „de tot felul, și întregi și despicate”, ba
chiar și pești artificiali, „plăsmuiți după natură”,
întrucât - menționează poetul în meta-textul
explicativ – preoților egipteni li se interzicea să
mănânce pește.

Dincolo, însă, de stilul pur parnasian al
reconstituirii arheologice – remarcat de Adrian
Marino în Opera lui Alexandru Macedonski -,
vagul atmosferei poetice și dozajul
corespondențelor sunt evident simboliste.
Incinta templului este înmiresmată cu
„parfumuri arăpești” și „se pierde sub un strat
de umbră groasă”. Umbra („Pe sfințenia tihnită
stâlpi de umbră priveghiază/.../ Întunericu-l
frământă cu năluci de aur stins”- scrie poetul
într-o variantă de laborator) care domină
spațiul sugerează misterul amplificat prin
corespondențe: „Dintr-o singură fereastră cade-
o rază luminoasă,/Ce-nfășoară comesenii într-
un nimb strălucitor,/Fundul templului se pierde
sub un strat de umbră groasă,/Ce pe zei
adăpostește de-orice gând profanator.” Se
creează, în totul, o stare ireală de moleșeală și de
rafinat plictis existențial. Desigur, configurația
acestui teritoriu al exceselor și rafinamentului
exagerat indică o perspectivă poetică
estetizantă. Recuzita ospățului din templu este
ordonată în direcția fastului ceremonial, fiindcă
se supune unei certe intenții spectaculare.
„Rânduiala domnitoare e de meșter plăsmuită”
– rostește poetul, accentuând gestul estetic în
sine. Există, însă, alte versuri care divulgă
anihilarea impersonalității artistice. Când
Pentaur își începe poema, privirea i se
înflăcărează, trădând astfel emoția intimă
recuzată de parnasieni în principiu: „Și  cum
robii vin să cânte din cimbal și din
chitară,/Pentaur ridică vocea, și din buzele de
bard/Renumita epopee curge limpede și
clară,/Ca și flăcările sânte ce-n privirile lui ard.”

În acest punct se inaugurează a doua parte,
înghilimetată textual. Epopeea poetului
egiptean îndeplinește rolul contrapunctului față
de ardoarea parnasiană a descrierii – cum o
definește Mihai Zamfir – din prima parte a
poemului direct macedonskian. Dacă până
acum proeminente erau imaginile picturale, în
registru vizual, în secvența complementară
primează percepția auditivă. Fără să lipseascăst
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analogiile coloristice (roșul sângelui
predomină), descrierea câmpului de luptă se
fundamentează pe redarea complexului de
sunete ale încleștării dramatice și ale
masacrului care urmează. Procedura stilistică
rezonează ciudat de aproape cu modalitatea
retorică (enumerări, aliterații) din Scrisoarea
III eminesciană: „Calcă, culcă,-mpunge, rupe,
taie, spintecă, răpune,/ Cu-o mânie trăsnitoare
în al ochilor focar”; sau: „Uruind pe roți de-
aramă face câmpu-a tremura “ și:”Izvorește,
sare, curge, un întreg potop de sânge /Și-un
morman cumplit de leșuri umple câmpul
mohorât”. Și în Ospățul lui Pentaur
impresionează cumulul de verbe ale mișcării și
ale impactului care conferă dinamism scenei de
război. Bardul mută brusc unghiul de vedere
din decorul ireal și pașnic al templului în
realitatea cutremurătoare a măcelului
războinic. Iureșul verbal irepresibil se produce,
totuși, în limitele unei arte a clarității clasiciste
(epopeea „curge falnică și clară”). Până și uzul
hiperbolei (torente, fulgere, trăsnete) pare că se
subordonează solemnității descriptive.
Revenirea în prezent din strofa finală, pe fondul
slăviri eroilor Ramses și Tarekenas, exprimă
circularitatea istoriei umane, dar și refacerea
imaginii cosmosului prin simbolul templului ca
centru al lumii.

În anii concepției Escelsior-ului și Flori-lor
sacre, 1895 și 1912, Macedonski adoptă
convențional câteva teme și motive consacrate
de simbolism. Starea de „spleen” și sentimentul
„pustiului” existențial prinde relief, la nivel
discursiv, într-un poem din 1883, Nepăsare, al
cărui titlu inițial, The Spleen, invocă modelul
baudelaireian. Histeria, „răscoala” nervoasă
produsă de atracția satanică reprezintă axa
tematică a poemului francez Névroses.
Versiunea românească, În atelier, propune o
stranie imagine a diavolului androgin, un
visător cu trăsături clasice („O frunte visătoare
sub păr de-atenian”) și „buzele-i de flăcări”,
asemenea personajului demonic din poezia lui
Rollinat. Într-o altă bucată în limba franceză,
Or j’entendis – selectată în antologia
parnasiană a lui N. Davidescu Din poezia
noastră parnasiană, 1943 -, Satan apare în
ipostaza spiritului malefic, batjocorind sarcastic
poetul care își pierduse candoarea
adolescentină și va fi părăsit curând de calul
muzelor, Pegas. O probă imagistică de asimilare
a motivului predilect al Faunului, în care
Macedonski găsea (o spune în Poezia viitorului)
simbolul perfect al „lubricității bestiale ce-și are
sediul în fiecare om”, se află în poemul cu
același titlu: „În ochii mei adânci, pe brânci un
faun priveghiază,/Visează straniul deliciu al
zdrobitorului viol,/Hipnotizări ce pervertesc
rânjind împrăștiază/Și-n fund de fragede calicii
distilă-n silă vitriol:/În ochii mei adânci, pe
brânci un faun priveghiază.” Dar piesa cu totul
previzional simbolistă este Cântecul ploaiei
(datată. 1896) din Flori sacre, care deschide
calea dezvoltării bacoviene a motivului.
Tristețea pluvioasă, surprinsă în regimul
identității dintre planurile cosmic și uman, este
resimțită profund, până la gradul suferinței și
disperării: „Plouă, plouă,/Plouă cât poate să
plouă./Cu ploaia ce cade, m-apasă/Durerea cea
veche, cea nouă…/Plouă, plouă.//Plouă,
plouă,/Plouă cât poate să plouă…/Zadarnic vor
cântece clare/Ca florile umezi de rouă/Cei
vecinic scutiți de-ntristare…/Plouă, plouă.”
Imitându-i doar tematic pe simboliștii francezi
– se subtitrează incomplet Imitație - ,
Macedonski dezvoltă analogia ploaie / plâns în
sensul perceperii angoasei, fără să ajungă,
totuși, la sugestia nesiguranței cosmice din
Lacustră de mai târziu a lui George Bacovia:
„Plouă, plouă,/Plouă cât poate să plouă…/Ființa
mea și simțirea/Sufăr și plâng amândouă…
/Viața-și urmează-ndârjirea…/Plouă, plouă.”
Nu întâmplător, Macedonski îi înlesnește
debutul lui Bacovia în Literatorul din 20 martie
1899 cu poezia Și toate.

Majoritatea poemelor din Flori sacre, chiar
dacă inegale valoric, anunță orientarea
simbolistă a poetului înaintat spre bătrânețe. Ar
fi, mai întâi, Corabia, poem în care –
anticipându-se ritmurile minulesciene – este
exploatat motivul plecării (prefigurat în
Plecarea din volumul anterior) spre ținuturi
necunoscute. Și în care apar primele semne de
citadinism macedonskian. Poetul imortalizează
aici momentul premergător călătoriei maritime,
când vasul este acostat în orașul-port.
Atmosfera repaosului nocturn apare

impregnată de un  fel de magie care stimulează
melancolia marinarilor dornici să se desprindă
de mal: „Catarg și pânze argintate/Abia ușor
sunt legănate…/Magia nopței este sfântă…
/Verzuiele unde dormitează./Novicii râd…
Cârmaciul oftează,/Matrozii melancolic cântă.”
În planul corespondent, perimetrul citadin  este
dominat de lumini scânteietoare și armonii
muzicale ce „vesel vibrează” în aerul misterios,
răscolind simțurile tinerilor matrozi („Răscoala
cetății-i frământă…/ Safire ca ceruri
lăcrămează”). Mănăstirea, din poemul eponim,
este descrisă la fel ca un port provizoriu învăluit
în mister („Lângă glaucele ape mănăstirea e un
port”) care induce poetului o serie de
corespunderi metaforice: „Și-a bisericei nălucă
își dă brânci în clarobscur. / Tot așa se naște-n
mine, sub mister, o frământare”; „Balta mucedă
e toată fărmecat mărgăritar,/ Iar pe vechiul zid
pe care liliacu-atârnă grape,/ Licăriri de pietre
scumpe  licurici zglobii presar”. O mixtură
compozițională de muzici și parfumuri
sincretice tentează, în fine, poetul în Rimele
cântă pe harpă… din 1893: „Rimele cântă pe
harpă: ușor un zbor se zvonește/De paseri albe
ce freamătă, și dimineața domnește./Ulmul,
salcâmul și plopul se auresc…Își șoptesc, se
iubesc.//Sufletul ce se avântă, cântă cu frunză,
cu apă,Și cu parfumul din floare de închisoare
ce scapă,Urcă, esență divină deplină, și pur s-
absoarbe-n azur.”  

Poemul reprezentativ din Flori  sacre pentru
tranziția liricii macedonskiene din stadiul
romantic spre parnasianism și simbolism este –
cred, pe temeiul textului -, capodopera din
ciclul Nopților – Noaptea de decemvrie, scrisă
în 1901. Dincolo de tema romantică a condiției
geniului, asupra căreia  se insistă în majoritatea
comentariilor critice, originalitatea
indiscutabilă a poemului derivă din pregnanța
atmosferei lirice și din orchestrarea savantă a
efectelor muzicale în cadrul discursului poetic.
Vreau să spun că embrionul tematic poate fi
considerat romantic – și simbolul central
demonstrativ în esență - , dar mijloacele de
exprimare urmează evident estetica
simbolismului. Imaginarul poetic ca atare este
invadat de elemente parnasiano-simboliste. Cea
mai mare parte a imaginilor se întemeiază pe
solicitarea expresivității metalelor și pietrelor
prețioase. Cerul strălucitor al Bagdadului este
„de aur”, ca și „zarea de aur”. Palatul emirului
are „săli de-alabastru”, iar tezaurul său abundă
în „movile” de aur și argint sau în „jaruri de
pietre”. Porțile cetății ideale sunt „de topaze”,
iar turnurile impunătoare, de argint. Climatul
magic al Bagdadului este reconstituit printr-un
plastic cumul de corespondențe, într-o
aglomerare mirobolantă de sugestii și nuanțe,
muzicale sau cromatice: „Prin aer petale de roze
plutesc.../ Mătasea-nflorită mărită cu firul /
Nuanțe ce-n umbră încet veștejesc.../ Havuzele
cântă...- voci limpezi șoptesc...”. Corespondențe
aflate în contrapunct cu altă serie de analogii
fructificată în sugerarea beznei terifiante din
camera poetului: „Urgia e mare și-n gându-i și-
afară, / Și luna e rece în el, și pe cer.../ Și bezna
lungește o strașnică ghiară,/ Și lumile umbrei
chiar fruntea i-o cer...”. Abuzul coloristic,
decurgând din perspectiva estetizantă,
provoacă un flux imagistic continuu: odaia albă,
câmpia albă, viscolul albastru, palatele –„albe
fantasme”, cerul galben sau roz, lotusul
albastru, „albele forme de silfi”, baldachinul (=
„oranisc”) roșu, armăsarii negri, cămila albă,
„verdele pisc”, calul alb, „verdeața de oază”,
păsările negre, „roșii movile” și „roșu de sânge”,
porțile cetății și zidurile albe, „alba nălucă”,  și
„alba cetate” etc.

Paleta cromatică se subordonează intenției
artistice de particularizare a celor trei locuri
poetice: orașul emirului, pustia, cetatea utopică.
În reprezentarea Bagdadului idilic și a Mekăi
ideale predomină culorile alb și, mai rar, roz.
Sunt culori simbolice ale transparenței și
purității, coagulând adesea în splendide
corespondențe: „Bagdadul! Cer galben și roz ce
palpită” sau „Și-n alba odaie aleargă vibrarea
(s.n.)”. Această ultimă metaforă a aerului
vibratoriu care produce surescitarea – reluată
în descrierea pustiei: „Lucește, vibrează și-
ntruna se-ntinde”- cred că reprezintă invenția
absolută în interiorul limbajului poetic al epocii.
În cazul celuilalt spațiu poetic, pustia,
predomină roșul, culoarea sacrificiului și a
experienței de cunoaștere incandescent-
mistuitoare. Corelația dintre climatul poetic
(„focu-n odaie”) și drumul străbătut de emir

prin „jarul pustiei” învederează, în fapt, obiectul
simbolist al poeziei care constă în mișcarea
sufletească, deopotrivă morală și spirituală. O
mișcare ascendentă, direct proporțională cu
intensitatea trăirii ideii – căutarea absolutului –
și combustia lăuntrică. Interiorizarea dramei
simbolice se exprimă prin intermediul altei serii
de analogii din sfera incandescenței (pustia e-o
mare aprinsă de soare, emirul – jar viu de
lumină, Bagdadul se mistuie-n soare, tot cerul
s-aprinde mai tare) proiectate pe fond pictural:
„Oribil palpită aceeași culoare.../ E-aprins chiar
pământul hrănit cu dogoare,/ Iar ochii se uită
zadarnic, cât pot - / Tot roșu de sânge zăresc
peste tot / Sub aeru-n flăcări al lungilor zile”.

Dintr-o eroare estetică – congruentă cu
atitudinea sa, până la un punct, egocentrică –,
aș spune că Macedonski ratează finalul
poemului, prin rezolvarea dramei simbolice cu
substrat moral în spiritul pesimismului
romantic, descifrând totodată simbolul. Pe când
drumețul „șchiop și searbăd” (acel Pocitan-ben-
Pehlivan din parabola epică Meka și Meka,
publicată cu zece ani înainte) ajunge în cetatea
din vise pe drumul ocolit, emirul moare în
deșert fără să atingă cetatea absolutului,
ilustrată prin câteva definiții repetitive ale
simbolului: „năluca sublimă”, „cetatea de / din
vise”, „alba cetate”, „visu-i ceresc”, „Regina
trufiei, regina magiei”. Oricum, în planul
general al creației macedonskiene, Noaptea de
decemvrie marchează renașterea spirituală a
poetului care, deloc întâmplător, le mărturisea
discipolilor din anturajul Literatorului: „Băieți,
asta am scris-o pe când murisem”.
Expresivitatea poemei este cu atât mai
pregnantă cu cât pare să reprezinte un
repertoriu stilistic al etapei de creație, prin
fascinanta aglomerare a tropilor, de la
elementarele enumerații și repetiții până la
învelișul alegoric și antiteză.

Preferința târzie pentru rondel nu poate fi
interpretată, nicidecum, ca aplicare mecanică a
predispoziției parnasienilor către formele fixe
care invită la cizelare, finețe artizanală și
rafinament stilistic. Indiferent de modelele
invocate de criticii literari - Adrian Marino
indică posibila influență a lui Rollinat și
Banville -, Alexandru Macedonski reînvie arta
truverilor francezi în spiritul evoluției sale spre
simbolism. Poate să fi contat în opțiunea
formală și posibilitatea oferită de rondel, prin
versurile reiterate, de a valorifica tehnica
refrenului, al cărei maestru poate fi considerat.
Cert este că la peste 60 de ani, autorul
Excelsior-ului, interesat să exploateze valențele
muzical-picturale ale lirismului, vede în această
specie formula adecvată exprimării unei viziuni
interioare a spiritului. În simetrie valorică
expresivă cu ciclul romantic al Nopților, Poema
rondelurilor constituie, neîndoielnic, ciclul
major al liricii macedonskiene din secolul al
XX-lea. Poetul însuși era conștient de
însemnătatea rondelurilor în procesul devenirii
sale poetice, din moment  ce le-a repartizat  în
primul volum al ediției definitive pe care o
proiectase în anul morții, 1920. Reordonarea
poemelor în cele patru volume menite să
deschidă seria ediției  ne varietur în zece tomuri
este semnificativă în acest sens: 1. Poema
rondelurilor; 2.Nopțile; 3.Flori sacre; 4.Cartea
nestematelor. Dincolo de principiile pro-
clasiciste afișate și declarațiile controversate,
pășind în vârsta a treia, Alexandru Macedonski
atingea atunci apogeul creației. Concepute
majoritar după 1916, rondelurile îl plasează
practic pe orbita simbolismului, dar cu certe
infiltrații parnasiene. Ele vor alcătui, în cea mai
mare parte, opera postumă a poetului renegat.
Primul grupaj, Rondelurile pribege, a fost creat,
cu câteva excepții, în 1916, anul de apogeu al
simbolismului românesc - marcat prin apariția
Plumb-ului bacovian - și a fost publicat în
timpul vieții în periodice (mai puțin Rondelul
contimporanilor). Celelalte cinci grupaje,
Rondelurile celor patru vânturi, Rondelurile
rozelor, Rondelurile rozelor de azi și de ieri,
Rondelurile Senei - singurul grupaj care face
excepție de la linia tematică prin viziunea
fatalist-catastrofică - și Rondelurile de
porțelan, scrise în anii 1919-1920, intră, prin
majoritatea pieselor manuscrise, în categoria
postumelor. Vor fi editate împreună abia în
1927 - la insistențele Anei Macedonski și
datorită referatului favorabil semnat de E.
Lovinescu - sub titlul generic indicat
testamentar de autor: Poema rondelurilor,
Editura Literară a Casei Școalelor, 116 pag. 
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„Calea dreaptă, în politică, este drumul
cel mai lung pentru a ajunge dintr-un
punct în altul.” 

Jean-Napoleon Vernier 

Articolul își propune să trateze aspecte
legate de viața politică franceză din deceniile 7
și 8 ale secolului XX, în fapt relațiile extrem de
complexe între două figuri foarte importante
ale dreptei post-gaulliste (Valéry Giscard
d’Estaing și Jacques Chirac). În context, nu
mai puțin important, este reliefată și figura lui
François Mitterrand, lider incontestabil al
mișcării de stânga, candidat la alegerile
prezidențiale din 1974 și 1981. Peisajul politic
francez, structurat ca urmare a învestirii lui
Valéry Giscard d’Estaing în funcția de
președinte al Republicii, a fost dominat de
relația acestuia cu noul prim-ministru
(Jacques Chirac), de adversitatea crescândă și
de legătura tensionată dintre ei, aspect ce va
avea o contribuție importantă la victoria lui
François Mitterrand în anul 1981.
Parafrazându-l pe Georges Elgozy, „politica
este arta de a face posibil ceea ce este necesar,
iar necesar este să fii ales.” Loialitatea în
politică este o rara avis, poate dintotdeauna,
Honoré de Balzac scriind odinioară că
„devotamentul politic este recompensat de
trădare sau uitare.” Însă este pe deplin
adevărat că politica, precum societatea sau
natura, evoluează permanent, obiectivele se
schimbă, mișcările politice și deciziile se
reformulează sau se adaptează
circumstanțelor. Prioritară este decizia
politică, ce odată luată are consecințe
inevitabile și pe termen lung, din păcate sau
din fericire. O decizie la nivel politic poate
declanșa un conflict, cuvintele lui Niccolo
Machiavelli păstrându-și astfel peste secole
actualitatea: “Începem războiul când dorim,
terminăm războiul când putem.”  

Valéry Giscard d’Estaing a fost ales
președinte al Republicii Franceze în anul
1974. Fost ministru al economiei și finanțelor
în timpul președințiilor lui Charles de Gaulle
și Georges Pompidou, s-a definit ca partizan al
așa-numitei „schimbări în continuitate.”
Momentul învestirii în funcție a fost în mod
simbolic unul inovator (parcurgerea pe jos a
bulevardului Champs-Élysée etc.).
Președintele nou-ales a anunțat „o eră nouă a
politicii franceze” eliminând, chiar din
alocuțiunea inaugurală, orice referire la
predecesori. Inovarea, noutatea, schimbarea,
toate acestea sunt concepte ce, dincolo de
scopul nobil sau de necesitate, au calitatea de
a irita establishment-ul sau de a-i provoca
adoptarea unei atitudini rezervate. Și aici
trebuie căutată explicația acestui gest politic și
anume desemnarea lui Jacques Chirac în
funcția de prim-ministru. De ce Chirac? Cel
puțin din două motive: menajarea partidului
gaullist majoritar în Adunarea Națională
(„UDR”-„Uniunea Democraților pentru
Republică”), descurajat și poate chiar
demoralizat de procentul de 15% obținut de
candidatul său la funcția de președinte al
statului (Jacques Chaban-Delmas, primar al
orașului Bordeaux, candidat oficial al UDR),
respectiv răsplătirea disidenței tânărului dar
nu mai puțin ambițiosului om politic și
deputat de Corrèze (Jacques Chirac). Acesta
s-a opus desemnării lui Jacques Chaban-
Delmas drept candidat la funcția prezidențială
și, alături de 43 de parlamentari UDR
(semnatari al așa-numitului „Apel al celor
43”), s-a pronunțat public în sprijinul lui
Valéry Giscard d’Estaing. 

Decizia desemnării lui Jacques Chirac drept
prim-ministru a fost imediat analizată de
oameni politici cu intuiție sau cu viziune.

François Mitterrand a și menționat că
personal nu înțelege această măsură pentru că
președintele Republicii a oferit o gură de
oxigen gaullismului aflat în derivă după scorul
dezamăgitor al lui Jacques Chaban-Delmas,
instalând în fruntea Executivului pe „singurul
om capabil să refacă mișcarea gaullistă.” Sigur
că, după cum spunea Jean Rostand, „în
politică este mai ușor să fii profet decât
judecător”, însă decizia șefului statului a avut
rațiunile sale, cel mai probabil legate de
credința că noul prim-ministru va fi loial, că se
impune menajarea orgoliilor unei majorități
parlamentare „rănite” și, totodată, cooptarea
acesteia la actul guvernării. Secretarul general
al Președinției Franceze, Claude-Pierre
Brossolette, avea să își amintească: „Cei doi
lideri au avut o afecțiune unul față de celălalt.
Giscard a fost un om cu un cinism și un
scepticism politic fără limite. M-a uimit
slăbiciunea sa pentru Chirac. Giscard a fost
fascinat de energia sa, ceea ce însă nu l-a
împiedicat să se amuze un pic de atitudinea sa
serioasă și poate uneori de stângăciile sale.
”Totodată cred că este edificatoare redarea
dialogului între cei doi (președintele Giscard
și secretarul general al Președinției) referitor
la Jacques Chirac, fiind surprinzătoare
clarviziunea lui Claude-Pierre Brossolette:

„Acest Chirac este uimitor. Devotat, eficace,
cu putere de muncă. Nu puteam identifica pe
cineva mai bun. (Valéry Giscard d’Estaing) 

Aveți totuși grijă, este ambițios. Va fi într-o
zi ceea ce dumneavoastră ați fost în relația cu
Pompidou. Un rival. (Claude-Pierre
Brossolette) 

Sunteți în eroare. Chirac este un copil. Nu
are anvergură, îmi va fi mereu devotat, fidel.”
(Valéry Giscard d’Estaing) 

Încă de la formarea guvernului, relația între
cei doi lideri a fost una cu asperități mai mult
sau mai puțin latente. Președintele și-a impus
oamenii în Executiv (Michel Poniatowski ca
ministru de Interne, Michel d’Ornano la
Industrie, Jean Lecanuet la Justiție), singurul
gaullist prin excelență (emanat din UDR) fiind
noul ministru al Apărării, Jacques Soufflet.
Titularii ministerelor-cheie au fost
„giscardieni”, aspect niciodată consimțit de
Jacques Chirac și conducerea UDR. La acest
aspect s-a adăugat și stilul prezidențial de
lucru, unul direct, cu ordine date de șeful
statului miniștrilor sau cu organizarea la
Élysée (sediul Președinției Republicii) a unor
consilii restrânse, între președinte și anumiți
titulari de portofolii în Executiv. Fără a pune
la îndoială bunele intenții, voința politică a
reformării și reformelor, totuși maniera în
care Valéry Giscard d’Estaing “nu guvernează,
ci domnește”  (după expresia lui Franz Olivier-
Giesbert) a jenat sistemul politic și a generat
ruptura de mai târziu (demisia lui Jacques
Chirac din funcția de prim-ministru, la 25
august 1976). În mod plastic dar inspirat
Alexandre Sanguinetti (secretar general al
UDR) a afirmat, cu referire la președintele
Giscard, că „acest om posedă toate tipurile de
inteligență, în afară de cea a puterii.” 

În decembrie 1974, într-o mișcare tip
blitzkrieg, Jacques Chirac a fost ales secretar
general al UDR. Deși anumiți lideri politici
precum Jacques Chaban-Delmas nu s-au sfiit
în a denunța această mișcare ca
antidemocratică, totuși gestul politic a fost
unul susținut de aparatul birocratic al
partidului gaullist sus-menționat.
Președintele Valéry Giscard d’Estaing se afla
în Martinica (întrevedere cu președintele SUA
Gerald Ford), dar fără îndoială a fost lezat de
mișcarea premierului. Cu simțul său politic ce
l-a făcut celebru, François Mitterrand (lider al
Partidului Socialist, șef al opoziției și viitor

președinte al Franței, o dată cu alegerile din
1981) a și declarat în “Le Point” că „șeful
statului nu mai este suveran pe deciziile și
alegerile sale”, dând încă o lovitură
eșafodajului deja șubred al unei relații
tensionate ce, odată cu fortificarea staturii lui
Jacques Chirac (premier și lider al partidului
ce deține majoritatea parlamentară), avea să
evolueze spre o rivalitate directă la nivel
bilateral. Declarația noului secretar general al
UDR a fost una clară și edificatoare: „Am
nevoie să fiu indisolubil legat de mișcarea
noastră... Oricare ar fi dificultățile îmi voi
atinge țelul, gaullismul.”  

Alături de multe alte cauze, mai mult sau
mai puțin punctuale, divorțul dintre
președinte și primul-ministru s-a pronunțat
formal la data de 25 august 1976. Descrierea
momentului (Françoise Giroud în „La
Comédie du pouvoir”) este una în care
atitudinea „regalistă” a lui Valéry Giscard
d’Estaing a fost menită a-l minimaliza pe un
Jacques Chirac demisionar. Primul punct al
ședinței de Guvern a fost parcurgerea ordinii
de zi, după care președintele „bronzat și
aparent decontractat” a vorbit despre
impresiile de călătorie urmare vizitei sale în
Gabon (Valéry Giscard d’Estaing a avut o
pasiune aparte pentru Africa). La final s-a
adresat unui Chirac „palid și crispat” cu
următoarele cuvinte: „Domnule prim-
ministru, aveți ceva să ne spuneți?” Urmare a
anunțului demisiei, unul sec și laconic,
președintele a încheiat momentul prin
afirmația: „Când cineva dorește să se retragă,
acest fapt trebuie acceptat ca atare.” Deși
premierul demisionar nu a ripostat și nu a
avut imediat o atitudine ofensivă pe acest
subiect, totuși, în aceeași seară, a rostit o
alocuțiune caracterizată drept „zguduitoare”,
în care cuvintele „Nu dispun de mijloacele pe
care le estimez drept necesare pentru a asuma
în mod eficace funcția de prim-ministru și, în
aceste condiții, am decis să îi pun capăt”, au
reprezentat un casus belli în relația,
instituțională și personală, între cei doi lideri
politici. Valéry Giscard d’Estaing i-a reproșat
direct lui Jacques Chirac („ modul în care v-ați
exprimat”) declarația și întregul context în
care aceasta a fost rostită.   

Rivalitatea politică și personală între Valéry
Giscard d’Estaing și Jacques Chirac avea să
mai cunoască, în perioada următoare, cel
puțin două episoade importante și anume
alegerile municipale din Paris (1977),
respectiv alegerile legislative din 1978. Primul
eveniment electoral a fost precedat de
modificarea statutului capitalei, aspect ce a
determinat în premieră desfășurarea
scrutinului pentru alegerea primarului. De
subliniat este importanța simbolică a  noului
primar ales. Candidatul „prezidențial” a fost
Michel d’Ornano (ministru al Industriei și edil
în funcție al orașului Deauville) dar surpriza a
venit din partea noului partid gaullist RPR
(„Adunarea pentru Republică”, formațiune
politică înființată pe osatura UDR) care a
decis să susțină candidatura președintelui său,
Jacques Chirac. Acesta va câștiga primăria
Parisului și va fi edil al capitalei Franței până
în anul 1995, când va deveni președintele
Republicii. Al doilea eveniment a fost
desfășurarea alegerilor legislative din 12 și 19
martie 1978. Cele două mari partide de
dreapta (RPR și UDF, cea din urmă
formațiune politică “prezidențială”, „Uniunea
pentru Democrație Franceză”) au obținut
22,7% respectiv 20%, consolidându-se
imaginea preeminenței gaulliste (RPR ca prim
partid al Franței) și a unei formațiuni politice
ce s-a individualizat și a rezistat atât tentației
„giscardiene” cât și concurenței Partidului

Despre pasiune și orgolii politice 
în Franța anilor ‘70-‘80

Cosmin Victor lotreanu
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Socialist. Noua Adunare Națională a cuprins
un număr de 290 de parlamentari de dreapta,
respectiv 210 de stânga. Protagonistul
campaniei electorale a fost fără îndoială
Jacques Chirac (conform lui Franz Olivier-
Giesbert, acesta “a vizitat 453 orașe, a
pronunțat 415 discursuri, a participat la 69 de
mitinguri electorale”). Liderul RPR s-a
distanțat de ideile prezidențiale inclusiv cu un
limbaj destul de surprinzător („cei care
vorbesc mereu de schimbare au atitudinea
bătrânilor care vorbesc despre tinere
domnișoare”) și, concomitent, a atacat
constant socialiștii și personal pe liderul
acestora (François Mitterrand) prin afirmații
de genul: „Politicieni îndepărtați de mulți ani
de la putere datorită greșelilor lor, gata de
toate compromisurile pentru a reveni în prim-
plan”. Aluzia a fost la activitatea anterioară
politic-ministerială a lui Mitterrand. Având în
vedere efortul susținut depus în campanie
coroborat cu declarația inițială a șefului
statului (în „L’Express” din 9 mai 1975, l-a
numit pe premierul Raymond Barre drept
„lider al campaniei majorității”), cu siguranță
ignorarea ulterioară de către Valéry Giscard
d’Estaing a fostului său prim-ministru a creat
premisele deznodământului scrutinului
prezidențial din 1981. Jacques Toubon a
remarcat în mod absolut corect că “Chirac a
avut sentimentul că a salvat majoritatea. Ar fi
dorit ca Giscard să desprindă concluziile
necesare. A fost traumatizat de maniera în
care a fost tratat de președinte”. Chiar dacă un
om politic poate fi un excelent personaj de
campanie, poate în detrimentul unei limpeziri
sau clarificări necesare a atitudinii de
exercitare ulterioară a puterii, este clar că o
mână întinsă, o tentativă de reconciliere, ar fi
atenuat asperitățile și poate chiar clivajul din
1981.  

Alegerile prezidențiale din anul sus-
menționat (1981) s-au redus, ca pondere
electorală, la 3 candidaturi: Președintele în
exercițiu, François Mitterrand din partea
Partidului Socialist, respectiv Jacques Chirac
din partea RPR. Candidatura primarului
Parisului a fost una care a contat foarte mult în
stabilirea ierarhiei finale (Primul tur de
scrutin Giscard 28,3%, Mitterrand 25,9%,
Chirac 18%; al II-lea tur de scrutin Mitterrand
51,76%, Giscard 48,24%). În următoarele
rânduri îmi propun să reliefez, ca și până
acum, nu atât victoria lui François Mitterrand,
cât conflictul Giscard/Chirac, latent în 1974 și
manifest cel puțin din 1976. Franz Olivier-
Giesbert, în volumul său „Chirac. Une vie”,
redă următorul dialog din ianuarie 1981,
destul de concludent privind tensiunea și
resentimentele între cei doi oameni politici:

- „Deci, se pare că vă veți prezenta.
(Giscard) 

- Eu? Nu, încă nu am luat nicio decizie.
(Chirac) 

- Nu încercați să mă păcăliți. Ați comandat
deja afișele de campanie. (Giscard) 

- Vă repet, nu am luat decizia. Și de altfel
sunt sigur că veți pierde alegerile. (Chirac) 

- Dacă vă veți prezenta, cu siguranță.
(Giscard) 

-  Asta nu schimbă nimic, domnule
Președinte. (Chirac) 

- ....Veți lăsa venin în urmă. Îmi va fi greu
după aceea să reunesc voturile pentru al doilea
tur”. (Giscard) 

Candidatura lui Jacques Chirac a generat
dezbateri interne importante. Acuzația
principală a fost tocmai aceea a divizării

majorității (și așa divizate...), a faptului că o
dublă candidatură va maximiza șansele lui
François Mitterrand. În acest sens afirmațiile
lui Edouard Balladur (apropiat al lui Chirac,
viitor ministru și prim-ministru) sunt
lămuritoare și pline de intuiție politică: „Sunt
convins că Giscard va pierde din cauza unui
fenomen de respingere ce de câteva luni se
face simțit în Franța. Nu aveți nicio șansă să
fiți ales în locul său. Și, dacă vă veți prezenta,
cred că veți fi făcut responsabil de înfrângerea
sa”. Totuși liderul RPR a candidat. Au contat
resentimentele față de președinte
(comportamentul său din 1976, ingratitudinea
sa după alegerile din 1978), faptul că toți șefii
de partide au participat la cursa electorală,
imposibilitatea ca un alt candidat RPR să aibă
un scor decent, credința sa că, după o
eventuală victorie a lui François Mitterrand,
electoratul va avea un reflex de repliere și va
vota „la dreapta” odată convocate alte alegeri
legislative. Greu de spus, dar sunt de părere că
afirmația lui Jacques Toubon se apropie cel
mai mult de înțelegerea acestui gest politic:
„Am fost convinși că Chirac putea ocupa locul
II în spatele lui Giscard în primul tur. Acesta a
fost obiectivul nostru. Dar am onestitatea de a
spune că ne îndoiam toți că ar putea ieși
învingător dintr-un duel cu Valéry Giscard
d’Estaing în al doilea tur. Giscard ar fi primit
toate voturile de la centru-stânga”.  

Problema candidaturii lui Jacques Chirac
s-a pus și în termenii abordării septenatului
președintelui în exercițiu. Din reflex politic,
poziționare electorală și individualizare ca
alternativă, Jacques Chirac nu a menajat
bilanțul anilor Giscard. (1974-1981) Astfel,
expresii precum „slăbiciune generală a
economiei noastre” sau „dacă vrem schimbare
în politică ori schimbăm președintele, ori
acesta face efortul de a se schimba el însuși”
sau „port o judecată negativă asupra
septenatului” au contribuit la fragilizarea
candidatului Valéry Giscard d’Estaing. De
altfel, în cursul dezbaterii televizate
Giscard/Mitterrand, acesta din urmă avea să
citeze în mod repetat declarațiile lui Jacques
Chirac punctând faptul că președintele nu are
majoritate sau că aceasta este doar una
aparentă. 

Trebuie subliniată și neasumarea unui
sprijin clar, fără echivoc, a lui Jacques Chirac
față de președintele în exercițiu, înaintea celui
de-al doilea tur de scrutin. Declarația liderului
RPR trebuie interpretată în toate nuanțele sale
(„pe 10 mai fiecare va trebui să voteze
urmându-și propria sa conștiință. Cu titlu
personal nu pot decât să votez pentru
domnul Valéry Giscard d’Estaing”).
Ultimele cuvinte spun totul prin
echivocul lor. Inclusiv noii lideri RPR
au avut declarații similare. Alain Juppé
(viitor ministru de externe și prim-
ministru) a precizat că, dincolo de orice
emoții, între François Mitterrand și
Valéry Giscard d’Estaing nu se poate
vorbi de „o alegere între societăți” ci de
„o alegere politică.” Încercarea
președintelui de a determina
solidarizarea liderului RPR a fost una
sortită eșecului, poate datorită
acelorași resentimente sau istorii
personale comune. Dialogul dintre cei
doi nu are nevoie de comentarii, fiind
mai mult decât sugestiv: 

„Declarația dumneavoastră de ieri a
fost bună, dar cred că recunoașteți că
nu este suficient. Trebuie să participați

la mitingul pe care îl voi organiza la Pantin.
Este foarte important pentru mine. (Valéry
Giscard d’Estaing)

Nu cred că militanții mei ar înțelege asta.
Trebuie să reflectez.” (Jacques Chirac).

Ulterior, președintele i-a trimis o scrisoare
lui Jacques Chirac. Tonalitatea acesteia spune
totul despre ceea ce se distinge cu ușurință
între obligație și interes politic, cu o acută
lipsă a componentei afective, personale,
probabil imposibilă în condițiile date: 

“Domnule Primar, 
Organizez duminică, 3 mai, la Paris cea mai

importantă reuniune a campaniei celui de-al
doilea tur de scrutin, ce mă opune domnului
Mitterrand. 

Doresc să vă invit, având ca motiv funcția
dumneavoastră de Primar, dar și declarația pe
care ați făcut-o lunea trecută, în sensul votului
la al doilea tur. Voi fi încântat, dragul meu
Primar, să vă întâmpin.” 

Valéry Giscard d’Estaing

Concluzia, urmare a tuturor acestor
aspecte, este că Jacques Chirac nu a
împiedicat cu adevărat alegerea lui François
Mitterrand în funcția de președinte al
Republicii sau, mai bine zis, nu a întreprins
eforturi reale pentru a-l susține pe Valéry
Giscard d’Estaing. Timpul, fără îndoială, este
cel care vindecă rănile trecutului însă
cicatricile rămân. Relațiile între cei doi oameni
politici au fost și au rămas unele complexe,
ieșind deseori la iveală amintirile unui trecut
comun destul de tumultuos. Ceea ce mai
recent poartă denumirea de „lecții învățate” ar
trebui să fie în acest caz asumarea cu
serenitate a meritelor și erorilor, nu numai la
nivel politic, alături de capacitatea de a
reconstrui, de o lua mereu de la capăt, cu
obstinație, perseverență și curaj. Această
triadă de oameni politici de prim rang oferă
momente pasionante, victorii și eșecuri, dar și
confirmarea a ceea ce a spus, cu secole înainte,
Miguel de Cervantes: „Trebuie dat timpului
timp”. În acest caz timpul este poate cel mai
important.  

În final, citând dialogul dintre Valéry
Giscard d’Estaing și Jacques Chirac,
desfășurat după anul 1981 ( „Să nu vorbim
despre trecut. Ați făcut greșeli importante/
Sunt pe de-a întregul de acord să nu vorbim
despre trecut dar consider că greșelile sunt cel
puțin împărțite.”)  nu îmi rămâne decât să
reflectez la cuvintele lui Antoine de Saint-
Exupery: „Adevărul de mâine se hrănește din
greșelile de ieri.”  

duzină, poet nu ești deloc, n-ai meritat nici
titlul de doctor, nici premiile primite, căci
acestea se dau pe pile» etc. Ai devenit un panou
de tragere ideal. Confrații locali se pare că au
nevoie  de o paradigmă negativă, sub ochi. Nu
te supăra. Se cuvine să-i înțelegi”.

n „Înaintam într-o natură delirantă.
Lizierele sunt locuri ale spiritului în care umblă

sălbăticiuni născute din vis. Îar Arcașul virgin
aleargă în van după dorințele imaginii sale
(«O! Să-și păstreze săgețile, nu va ucide decît
în vis» [Goethe]). Răcoarea nopții m-a trezit.
Dar în timp ce scriu aici, încă mă simt scăldat
de febra aceea amoroasă; și totul este mit, din
nou. Mituri ale umbrelor și ale hotarelor, ieșite
din pădurea apuseană; regăsesc în ele copilăria
mea înconjurată de prezențe obscure, copilăria

mea, acea credință anxioasă în nu știu ce
libertate a lumii” (Denis de Rougemont). 

n Existența nu poate fi practic golită.
Paradoxal, ea se umple cu golul prin care
încercăm a o înlocui.

n „Nu există altfel de suprafețe decît limite”
(Monseniorul Ghika).

n Umilința poate fi simulată, vanitatea nu
poate fi decît naturală.

Jacques
Toubon a

remarcat în
mod absolut

corect că
“Chirac a avut

sentimentul că
a salvat

majoritatea.
Ar fi dorit ca

Giscard să
desprindă

concluziile
necesare. A

fost
traumatizat de

maniera în
care a fost

tratat de
președinte”. 

„o femeie care știe că nu e iubită”
(urmare din p. 3)

strada Mare și Magazinul
select. Clădirea se afla în
colțul de lângă Magazinul

trivale, actualmente
Complexul Fortuna, zona

de lângă Mall trivale. 
tip : foto după clișeu.

(anii 1960?)
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niculina oPrea
„Poeții sunt oamenii cei mai apropiați 

de adevăr, între pământ și cer 
ei fiind cei mai exacți"

Interviu cu poetul și traducătorul 

ERKUT TOKMAN
Erkut TOKMAN, poet, traducător, actor și editor născut la 4 iunie 1971 în Istanbul. După

încheierea studiilor la Universitatea Tehnică din Istanbul, Facultatea de Inginerie Electrică, a locuit
în Anglia, România și Italia. A studiat poezia engleză, a urmat cursuri de teatru, dans și pian, la
Londra și București. A tradus în limba turcă din creaţia a peste 80 de poeți români, englezi, italieni și
de alte naționalități. Poetul este membru PEN Club al Centrelor din Turcia și Italia. Erkut Tokman
este președinte al ,,Academiei de Traduceri Interculturale de Poezie" din Turcia. Pentru activitatea
literară a fost recompensat cu importante premii naționale și internaționale. Pentru traducere a
primit cel mai important premiu internațional în domeniul artelor, oferit de Ministerul Culturii din
Italia (Roma) pentru volumul Tu, la pândă, sub pleoape de Sebastiano Grasso (2019). Erkut Tokman
are în lucru o importantă antologie de poezie românească.

Niculina Oprea: Dragă Erkut Tokman, faci
parte din categoria poeților care publică o carte
de poezie doar atunci când inspirația inundă
ființa fragilă a poetului. Perioadele lungi la care
ți-ai publicat cărțile de poezie demonstrează cât
de serios ești cu actul creator. Volumele tale
,,Ceea ce a rămas în îndepărtare" (1999), ,,Voci
în necunoscut" (2007), ,,Între noi există o
poveste" (2015), ,,Orașele luminează pământul"
(2017) și ,,Lupoc" (2019) sunt cărți de poezie de
înaltă ținută artistică. Când ți-ai dat seama că
ai putea să fii poet ?

Erkut Tokman: În primul rând, îți mulțumesc
pentru invitația la acest interviu, și pentru
valoarea pe care o dai poeziei mele. Interesul meu
pentru poezie și pasiunea pentru scris s-au
manifestat în sufletul și în mintea mea de la o
vârstă fragedă. Pe la 17 ani am început să scriu.
Aveam o fată pentru care scriam poezii. Nu erau
doar poezii de dragoste, ci și poezii care
includeau preocupări sociale ca urmare a viziunii
mele de atunci, prin ochii unui adolescent, despre
lume, dar și despre țara mea. Prin intermediul
revistei ,,Varlîk" mi-am făcut intrarea în familia
mea dragă. Am cumpărat multe cărți ale poeților
turci, dar și cărți traduse în limba turcă, din
creația unor poeți din lume. Printre cărțile de
poezie citite a fost și volumul unui poet român -
Nicolae Dragoș, Cuvântul vremii se numește
volumul tradus în limba turcă de poetul Kemal
Özer. În primii ani, m-au impresionat în special
Nazim Hikmet, Melih Cevdet Anday și Özdemir
Asaf. În paralel cu cititul, puțin câte puțin am
continuat să scriu poezii noi. La rubrica ,,Primul
poem", prima mea poezie intitulată ,,Birleşme"
(Îngemănare), pe care tu ai tradus-o foarte bine
în limba română, a fost publicată de poetul
Mustafa Köz, în revista “Şiir Oku”. De atunci,
această aventură continuă zi de zi. Am publicat
cinci cărți de poezie, iar cea de-a șasea va fi
publicată anul viitor. Îmi îmbunătățesc constant
poezia citind, gândind la poezie, traducând
poezie din diferite limbi, trăind și
experimentând. În ceea ce am scris, întotdeauna
am pus ceva nou. Mi-am asumat responsabilități
pentru poezia turcă și pentru poezia din lume pe
care am tradus-o și o traduc în continuare. 

N.O.: ,,Lupoc", recentul tău volum de poezie a
luat prin surprindere criticii literari din Turcia,
dar și prietenii tăi cunoscători ai scrierilor tale.
Despre Lupoc spui că ar fi ,,Un sentiment care
codifică codurile genetice”. Cum ai scris această
carte, ce acumulări s-au revărsat din sufletul
tău de poet? 

E.T.: Apariția cărții a fost destul de
misterioasă, „Lupoc” a început să-mi vorbească
asemenea unei voci interioare, necunoscută: o
voce interioară misterioasă, dar și atrăgătoare.
Așadar, ca laitmotiv, pot spune că poezia din
mine l-a creat pe „Lupoc” asemenea unui
personaj misterios. Pentru mine, „Lupoc” este o
esență necunoscută, care poate înlocui totul.
,,Lupoc" nu are nici formă, nici gen, este
asemenea unui ,,eu" viu sau neînsuflețit. Deși
purta cu el răni sociale și pământești, ,,Lupoc”
privea lumea dintr-o perspectivă foarte largă, cu
un ochi atât în   interior, dar cât și în exterior. În
acest context, ,,Lupoc” și-a dorit o ,,inovație". O
inovație mai ales în poezia turcă. Pentru aceasta,

cel mai greu i-a fost lui ,,Lupoc” să-și stabilească
propria limbă critică ținând cont de eroziunea de
care suferea limba turcă. În acest limbaj critic, un
limbaj experimental, dar și vizual a fost plasat
pentru prima dată în poezia turcă. Acest limbaj
vizual folosește ortografia și simbolurile. Această
simbologie este cea care include matricea în
matematică, totodată și o formulă din chimie.
Mai presus de toate ,,Lupoc" este un poem hibrid.
Începe și se termină ca un singur poem destul de
lung. ,,Lupoc este un laitmotiv. Ca poet, încep
poemul întrebând: ,,Lupoc ești acolo?", astfel,
poezia se află într-o structură pe mai multe
nivele, care invită lumea și societatea din diferite
straturi de conștiință, să participe la aventura
unui poem în căutarea lui ,,Lupoc”, de la început
până la sfârșit. La sfârșitul cărții, ,,Lupoc” dă
răspunsul: „Sunt aici…” Întreaga poezie aflată
între întrebare și răspuns este de fapt un singur
răspuns. Acest poem hibrid este atât un poem
social cu elemente de avangardă, dar și un poem
experimental (în contextul vizualității), și chiar
un poem ,,science fiction". ,,În poezia turcă, acum
există un ,,Lupoc"!, a scris în articolul său,
scriitorul și jurnalistul Enver Topaloğlu De
asemenea, Enver Topaloğlu a mai spus că
,,Lupoc" va fi primul exemplu al acestui gen în
poezia turcă, dacă ,,Lupoc" ar deschide o cale în
domeniul științifico-fantastic.

N.O.: Am văzut că volumul este foarte bine
receptat de poeții din Turcia. Ai deja 15-20 de
cronici literare. Printre poeții foarte importanți
care au scris despre cartea ta, se află Haydar
Ergülen. Ca poet, ce așteptări ai de la ,,Lupoc”?

E.T.: Da, „Lupoc”, recenta mea carte apărută
în Turcia, a atras atenția atât a criticior literari,
cât și a poeților. Cred că numărul de articole, și
interviuri scrise despre carte, se apropie de 20.
De asemenea, cartea a trezit interesul poeților
tineri, fapt îmbucurător pentru un poet matur. În
Turcia, prezentări excelente ale cărții, au făcut
scriitorii Özdemir İnce, Adil İzci, Oğuzhan Akay,
Mustafa Köz, aceștia sunt poeți și scriitori turci
de talie mondială lor li s-au alăturat și preiteni
precum Z. Özger, Ahmet Kutsi Tecer, Ece Ayhan,
Orhan Kemal, Antonin Artaud, Paul Klee, autori
care au publicat cărți la Editura „Ve”, și care au
făcut o campanie promoțională foarte interesantă
pentru ,,Lupoc", pe rețelele de socializare înainte
de – a ieși cartea de la tipar, iar după publicare,
s-au întâlnit cu cititorii de poezie, cu publicul
cititor în general. Întrucât editorul nu a participat
la nicio competiție, cu această carte particip,
alături de alți poeți care au publicat cărți de
poezie, la concursuri care nu sunt supuse
sistemului de recompense din Turcia, ca protest
împotriva poluării. Așteptarea mea de la această
carte este aceea de-al găsi pe cititor și de a
rămâne pe viitor ca o carte de nivel înalt de
cultură, deoarece cartea are o viziune înaltă
asupra viitorului. Este o carte cu indicii despre
viitorul umanității. Este cartea unor realități
criptate și descifrate. Oferă oamenilor o altă
conștiință alternativă și, de ce nu - iluminare. Vă
împărtășesc câteva citate scurte aparținând celor
doi poeți considerați foarte importanți în Poezia
turcă, Gülseli İnal și Haydar Ergülen, referitor la
această carte: ,,Un limbaj foarte interesant, o
expresie contradictorie, o inovație surprinzătoare
ca o muzică atonală ..." (Gülseli İnal), sau: ,, Nu

asta face fiecare poet bun? Gândiți-vă la İlhan
Berk! Compar călătoria lui Erkut Tokman cu cea
a lui İlhan Berk. O poezie scrisă pentru
schimbare nu se schimbă ea, dar schimbă poezia
existentă. Există o energie constantă de
schimbare în poezia lui Erkut Tokman, precum
revoluția." ( Haydar Ergülen).

N.O.: Ținând cont că existența ta s-a
desfășurat pe teritorii întinse și diferite, ai lucrat
și ai locuit ani de-a rândul în Londra, în
București, în Milano, cu șederi îndelungate la
Istanbul, Izmir, Ankara, cu participări diverse
în Franța, pot spune că ești omul circuitelor deși
neașteptate, dar intuitiv luate în calcul. 

E.T.: Îți mulțumesc pentru abordarea acestei
probleme foarte importante pentru mine.
Totdeauna m-am considerat un cetățean al
planetei. Deși sunt ,,o cursă" către o țară, cred că
destinul meu ca persoană, ca poet, este
familiarizat cu diferitele țări, limbi și culturi ale
lumii. În acest context, au fost orașe și țări care
au jucat un rol important în viața mea, dar și în
universul meu poetic, așa cum ai menționat mai
sus. Toate au o semnificație specială atunci când
privesc în urmă. Un exemplu elocvent este orașul
București din România, oraș în care am locuit
timp de 4 ani. Astfel, de-a lungul anilor, legăturile
mele cu poezia și cultura românească au
continuat să devină tot mai puternice, și de ce nu,
și rodnice. De asemenea, Londra și Milano, sunt
două orașe în care am învățat și am experimentat
multe lucruri interesante despre viață, despre
cultură, în special despre poezia acestora. Aceste
culturi diferite m-au îmbogățit schimbându-mi
viziunea asupra vieții, învățând limba lor, am
putut să percep cultural ori așezându-mă la masa
de lucru și lucrând acolo, ,,la fața locului" așa
cum se spune.

N.O.: În poezia ta există un sentiment de dor,
ai o legătură puternică cu pământul pe care
te-ai născut.

E.T.: Voi răspunde cu ,,da" și ,,nu".
Pământurile pe care trăim și le cultivăm sunt
întotdeauna importante pentru noi. Desigur,
iubesc și ador aceste meleaguri, această cultură și
această limbă, dar este o acțiune de a dezvălui
valorile în care cred, dar și poezia mea, ca fiind
parte a unui mozaic cultural mondial. Încercarea
de a creea o conștientizare adevărată, mai
degrabă opusă naționalismului. Acesta este un
punct de vedere, dar și un efort, care se aplică nu
doar culturii din care eu provin, ci și tuturor
culturilor acestui Pământ, pe care le cunosc și pe
care le trăiesc, deoarece comunicarea există în
această epocă, în care posibilitățile tehnologice
ale globalizării sunt foarte avansate, ne împinge
rapid să fim o parte a unei culturi universale
comune, dar este o perioadă destul de dureroasă,
care aduce mari probleme și suferințe, iar aici mă
refer la ceea ce trăim azi: pandemia Covid - 19.
Lumea evoluează într-o epocă digitală, al cărei
viitor nu este clar datorită pericolelor la tot pasul.
Așa cum am mai menționat, mă percep ca fiind
un poet turc făcând parte din această cultură a
lumii de mijloc, dar ca și cetățean al acestei lumi.

N.O.: Crezi că poeții sunt o întâmplare
frumoasă pe planeta Pământ, ori ei sunt o
necesitate nobilă? 

E.T.: Poeții sunt oamenii cei mai apropiați de
adevăr, între pământ și cer ei fiind cei mai exacți.

Totdeauna 
m-am
considerat un
cetățean al
planetei. Deși
sunt ,,o cursă"
către o țară,
cred că
destinul meu
ca persoană,
ca poet, este
familiarizat cu
diferitele țări,
limbi și culturi
ale lumii.
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Lupta poetului cu viața este, de asemenea, lupta
lui cu poezia; poezia adaugă minte, inteligență,
intuiție și frumusețe vieții. În timp ce poezia îl
prezintă și reprezintă pe poet în fața cititorului,
dintr-un alt punct de vedere îl face pe poet să
gândească mai mult, îl asigură de realitatea
existenței sale, făcând abstracție de existența
printr-un limbaj imaginar. Nu cred că poezia este
o necesitate nobilă, dar poezia conține noblețe.
Poezia este tot ceea ce există, ea însăși spune
acest lucru îmbinând toate limitele limbajului cu
un stil estetic.

N.O.: Orașele prin care ai trecut au un loc
important în inima ta, știu că ai poeme în care ai
scris despre București. Ce simți când scrii un
poem despre Londra, Paris, Milano, București,
Izmir sau Istanbul?

E.T.: Prin această întrebare ai atins un punct
foarte sensibil. Orașele sunt foarte importante
pentru mine, în interiorul meu se află câte un
colțișor din fiecare oraș în care am trăit un timp.
Pot spune că port orașele cu mine, că astfel ele
trăiesc în sufletul meu, cresc asemenea unui copil
care se transformă în tânăr, apoi în adult, dar nu
știu dacă vor îmbătrâni și dacă vor muri, acest
lucru s-ar putea întâmpla doar după ce eu voi
muri, așa că, în acest context se află orașe ca
Istanbul, Izmir, Londra, Milano, București, Paris,
etc… În viața mea au intrat multe orașe. Această
relație cu orașele este asemănătoare cu o relație
de dragoste cu o iubită, ori cu o relație de
prietenie cu un prieten adevărat. Ca urmare, am
scris a patra mea carte de poezie cu titlul Orașele
luminează lumea. În această carte, am reunit
poemele pe care le-am scris în mai multe orașe,
cu poeme pe care le-am dedicat acestor orașe.
Există și poezii despre București. Aceste poeme
bucureștene sunt cele mai apropiate de discursul
ritmic, muzical și idiomatic. La București am trăit
patru ani. Am multe amintiri și prieteni în acest
oraș, unul dintre ei ești tu. În timp ce scriu poezie
într-un oraș, redescopăr acel oraș, și tind spre
istoria și cultura lui ca un arheolog, ca un istoric
de artă. Comparați Bucureștiul cel vechi, cu noul
București, de exemplu: eroziunea veche și cea
nouă a Bulevardului Lipscani. Alt exemplu: ,,Café
de la Paix" mai există? Aceasta este pentru mine
la Istanbul. Orașele sunt pentru mine un motiv
de nostalgie între vechi și nou. Pentru mine, dar
și pentru viitorul nostru, orașele mai au speranțe
noi, și viitor nou.

N.O.: De cele mai multe ori, se observă în
poezia ta un ermetism ținut sub control.
Pregătirea ta profesională fiind una tehnică are
vreo legătură cu ,, artificiile” actului creator?

E.T.: În întregime nu cred că am scris un poem
ermetic, dar folosesc elemente ermetice în poezia
mea. Nu am gândit niciodată la a ,,bifa”, această
caracteristică, aș socoti mai degrabă ca fiind ceva
natural. Acest lucru poate veni uneori din
inconștient, alteori poate veni din subconștient.
În acest context, am preferat să mă folosesc în
mod conștient, în conformitate cu structura
poeziei pe care am scris-o, tocmai pentru a nu
face loc anxietății, chiar cred că am ținut sub
control acest aspect. În „Lupoc”, în special,
ascensiunile subconștiente și cele inconștiente
sunt scrise cu litere italice, dar și dialogurile
comune ale lui Michelangelo, David, Corul
miturilor moarte și Dante din capitolul ,,Castelul
sufletelor pierdute” din volumul ,,Orașele
luminează lumea”. În ciuda tuturor acestor
lucruri, nu cred că un poem în întregime ermetic
este potrivit astăzi. Ermetismul ar trebui să aibă
loc în poezie doar în contextul metafizicii și al
misticismului. Poemul trebuie să rezulte în
conformitate cu viața poetului, paralel cu fluxul
conștiinței sale. 

N.O.: În general, scrierea ca act creator
creează punți invizible între creatori. Ce crezi
despre această paradigmă care este prezentă
mai ales la traducători?

E.T.: Da, ai dreptate, arta scrierii construiește
punți între țări, scriitori și popoare. Întrucât
aceste punți ajung de la minte, la emoție ca
informație prin artă, valorile lor reale sunt
invizibile, incomensurabile și instantanee. Este
ca și cum nu putem măsura, sau vedea iubirea ori
singurătatea, deși sunt traducători care pot face
această funcție vizibilă, și o fac oarecum
măsurabilă, ca un traducător atent și minuțios, tu
știi acest lucru foarte bine. În timp ce traducătorii
acționează ca punți între limbi, prin conexiunile
lor promovează literatura și cultura prin
traducerile lor.

N.O.: Care a fost motivul pentru care ai
început să traduci? Faptul că ai cunoscut mulți și
importanți poeți, a avut un rol decisiv?

E.T.: Da, iubesc limba mea maternă, dar
iubesc limbile străine cu mare patimă. Am

conștientizat interesul meu pentru limbile străine
la sfârșitul anilor 2000. Aventurile mele în ceea
ce privește limbile străine, au început cu limba
engleză. În cei doi ani în care am trăit la Londra,
mi-am consolidat cunoștințele de limbă engleză,
aventura continuând cu cei patru ani în care am
locuit la București, evident continuând cu
învățarea limbii române. Limba română este
prima limbă latină pe care am învățat-o, iar acest
lucru este foarte important pentru mine. Apoi, la
Milano am învățat limba italiană. La fel și
interesul pentru limba franceză m-a determinat
să fac eforturi proprii întru învățarea ei prin
cursuri private. Ador să învăț limbi străine, în
același timp, încerc să le și îmbunătățesc atât cât
pot. Primele traduceri de poezie le-am făcut din
limba engleză, astfel prima poezie a fost ,,Hymn
of Apollo" by Percy Bysshe Shelley, poezie pe care
am publicat-o în revista Varlîk. În perioada
2000-2005, am tradus lucrări din Allen
Ginsberg, Richard Brautigan, Langston Hughes.
În revista Yasakmeyve, la rubrica ,,Dosarul
Poeziei Contemporane Americane", am publicat
poeme traduse din creația a 12 poeți
contemporani americani. În perioada 2005-
2012, m-am concentrat, în principal, pe
traducerea poeziei contemporane românești.
Traducerile din poezia română au fost posibile ca
urmare a perioadei în care am locuit la București.
În desfășurarea acestei activități, am devenit
,,partener" de lucru cu tine (Niculina Oprea),
astfel activitatea noastră s-a axat pe traduceri din
limba română în limba turcă și promovarea
poeziei românești în Turcia. Tu m-ai ajutat
recomandându-mi poeți contemporani români,
și trimițându-mi fișiere cu poezie românescă
pentru traducere și publicare în Turcia. Astfel, în
două numere al redutabilei reviste Yasakmeyve,
dar și în revista C.N., revistă specializată în
traduceri literare, am publicat mai mulți poeți
români. O vreme, am lucrat și cu Marius Chelaru,
în cadrul revistei „Kado”. De asemenea, în cadrul
,,Departamentului de Traduceri al Uniunii
Scriitorilor din București", împreună cu Peter
Sragher am organizat un eveniment la București,
eveniment la care fost prezent poetul Enver
Ercan, în parteneriat cu ,,Academia de Traduceri
din Turcia". Recent am participat la atelierele de
traducere organizate de Institutul Cultural
Român ,,Dimitrie Cantemir" de la Istanbul,
ateliere la care au participat poeți români și turci,
îi amintesc pe Claudiu Komartin, Svetlana
Cârstean… Autorii români din creația cărora am
tradus poezii sunt foarte mulți. De-a lungul
timpului, cred că am tradus mai mulți de 60 de
poeți, printre aceștia se numără Lucian Blaga,
Marin Sorescu, Nichita Stănescu, Mihail
Eminescu, George Bacovia, Tudor Arghezi. Din
2012, fac traduceri din poezia italiană. De
asemenea, am desfășurat numeroase ateliere de
traducere în cadrul ,,Academiei Interculturale de
Traducere de Poezie", instituție pe care o conduc,
și lucrăm în parteneriat cu ICR Istanbul.

N.O.: Volumele tale de traduceri, ,,Asemenea
inelelor apei" (antologie de poezie italiană,
2014); ,,Kebab", teatru de Gianina Cărbunariu
(traducere din limba română, în colaborare cu
Șeila Suliman, 2014); ,, Semne de pământ" de
Knut Ødegard (2015, traducere din limba
engleză); ,, Între flux și reflux" de Niculina
Oprea (2016, traducere din limba română);
,,Tu, la pândă, sub pleoape" de Sebastiano
Grasso, cu o prefață de Yevgeny Yevtushenko și
desene de Adonis (2017, traducere din limba
italiană), sunt foarte bine primite de public și de
criticii literari, premiile pe care le-ai primit în
Turcia, dar și în Italia confirmă afirmațiile
mele. Aceste premii deosebit de importante, ce
crezi că vor schimba în cariera ta de scriitor? 

E.T.: Situația este asemănătoare cu a ta, dragă
doamnă Niculina Oprea. Și tu ai depus un efort
considerabil traducând și publicând în România
poezie contemporană turcă, efort care o fost
încununat cu premii în Turcia. Din punctul meu
de vedere, fiecare carte pe care am tradus-o mi-a
dat posibilitatea de a mă adânci într-o altă limbă,
a fost ca o călătorie într-o altă lume, de aceea cred
că valoarea traducerilor mele devine acum din ce
în ce mai bine înțeleasă. Acasă, la Istanbul, cu un
jurnalist norvegian am stat de vorbă despre
traducerea în limba Turcă a cărții de poezie a
poetului Knut Ødegard. Jurnalistul a scris un
articol pe care l-a publicat într-un ziar din
Norvegia. Au fost scrise mai multe articole despre
cărțile pe care le-am tradus în limba turcă. O
parte din traducerile mele au fost selectate
pentru ,,Antologia de Poezie" din Turcia. După
cum ai spus și tu, volumul poetului Sebastiano
Grasso, Tu, la pândă, sub pleoape, volum tradus
din limba italiană, în 2017, a fost distins în 2019,

cu unul dintre cele mai importante premii de
traducere din lume. Premiul a fost acordat pentru
prima dată unei traduceri în limba turcă. Sigur că
presa turcă a ilustrat și ea acest eveniment. Acest
premiu obținut nu știu cum îmi va influența
cariera de traducător, dar, cu siguranță este o
motivare pozitivă. Sigur că activitatea mea
creatoare mă ține aproape de evenimente
importante. Anul acesta, la Universitatea
Boğaziçi (una dintre cele mai importante 200 de
universități din lume) am oferit studenților un
seminar practic despre poezie și traducerea
poeziei. Pot afirma că acesta a fost un moment de
cotitură în cariera mea. După ce starea de Covid -
19 s-a mai ameliorat, am avut un interviu
preliminar pentru organizarea unui atelier de
traducere pentru studenții Universității orașului
Istanbul.

N.O.: Ai tradus mult din poezia
contemporană română, care este părerea ta
despre poezia română? 

E.T.: O, da, deși nu știu numărul exact, cred că
sunt peste 60 de poeți clasici și contemporani ale
căror poezii le-am tradus. De-a lungul anilor,
aceste traduceri din autori români au fost
publicate în principala revistă a Turciei –
Yasakmeyve. Urmăresc îndeaproape poezia
românească. Cred că am stabilit legături
puternice cu cercuri diferite din poezia actuală
românească. Vin la București cel puțin o dată pe
an. Primesc și citesc cel puțin 10 cărți de poezie
sau antologii noi. La evenimentele și târgurile la
care am participat, la București, poeții mi-au
oferit cărțile lor, astfel am o colecție bogată în
casa mea de poezie românească. Încerc să
urmăresc unele reviste românești online, atunci
când sunt trimise la adresa mea. Dacă avem în
vedere poezia română de astăzi, în două perioade
separate; înainte și după communism, o
activitate foarte serioasă în care diversitatea și
libertatea de exprimare iese în evidență în poezia
română de după perioada comunistă. Astfel,
limitele zonei de scriere s-au extins în toate
sensurile. Poeții sunt grupați în grupuri mici,
într-un sens individual, astfel își dezvoltă poezia
integrându-se odată cu lumea (cum a fi
Avangarda...) în jurul noii lor înțelegeri a poeziei.
Aceste grupuri evoluează îmbogățindu-și
conținutul atât prin stil, în subiectele abordate,
cât și în tendințele literare. Cred că poezia
română va experimenta direcții noi, păstrând în
același timp rădăcinile tradiției sale. În opinia
mea, literatura română, poezia și arta merg
înaintea unor țări precum Grecia și Bulgaria, din
Balcani, în ceea ce privește creativitatea,
interacțiunea, diversitatea, și desigur, există o
dimensiune a profunzimii poetice. Aveți poeți
grozavi, Mihail Eminescu, Lucian Blaga, Nichita
Stănescu, dar și mulți poeți mai tineri talentați și
importanți.

N.O.: Interviurile tale realizate cu scriitori
importanți, sunt foarte interesante, Orhan
Pamuk, Adonis, Joyce Carol Oates, Knut
Ødegard, Milo De Angelis, Manrico Murzi,
Slobodan Dan Paich, Aslî Erdoğan, Zeynep Oral,
Haydar Ergülen, Enver Ercan, Mustafa Köz,
sper că le vei publica într-o carte. 

E.T.: Interviurile au devenit o parte
importantă a carierei mele literare, ceea ce mă
bucură foarte mult. Dacă nu s-ar fi îmbolnăvit și
nu ar fi murit, Dario Fo ar fi fost printre cei
intervievați. Am ajuns la un acord preliminar
pentru un interviu cu el. Sigur, mă gândesc să-mi
adun interviurile în două cărți separate;
interviuri cu scriitori turci, și interviuri cu
scriitori străini, dar cred că mai este ceva timp
pentru asta. Mai am materiale care așteaptă să fie
publicate, mai am discuții cu anumiți autori,
Alice Notley și Nora Iuga. 

N.O.: Ce are pe masa de lucru poetul, dar și
traducătorul Erkut Tokman?

E.T.: Am mai multe proiecte. În toamna
acestui an, voi publica o antologie de poezie
feminină italiană. În 2021, la Editura “Ve" voi
publica cea de-a șasea carte a mea de poezie. De
asemenea, traducerea unei cărți de poezie din
creația poetului italian Milo De Angelis așteaptă
deja la o editură. La sfârșitul acestui an,
intenționez să completez și să definitivez
Antologia poeziei românești, aceasta este o
lucrare de întindere mare, la care lucrez de mai
mulți ani.

N.O.: Dragă Erkut Tokman, îți mulțumesc
pentru acest interviu.

E.T.: Dragă Niculina Oprea, îți mulțumesc şi
eu pentru acest interviu deosebit.

București – Istanbul
Mai - Octombrie 2020
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Despre
domnișoara
Nora am aflat
în toamnă că
urma să aibă
un copil.  Un
copil din flori.
Din alte flori
decât cele
culese de noi
din pădure.
Ne gândeam
că trebuie să
fie fericită,
cum ar fi fost
profesoara de
matematică
dacă făcea un
copil din cifre,
sau cea de
limba română,
în cazul în
care aducea pe
lume un copil
din cuvinte!

Aproape nimic din ce credem că este al
nostru nu ne aparține. Totul este de împrumut
și, mai devreme sau mai târziu, trebuie dat
înapoi.

Dintre Epictet și Facebook, îl prefer pe
primul. Pentru că nu doresc să-mi ascund
amintirile, ci să le restitui copilului și tânărului
de la care le-am luat cu împrumut. Doar că ei le
refuză. Îmi spun amândoi: Păstrează-le tu și fă
cu ele ce vrei!

Ce poți să faci? Cât și până unde? Fiindcă
sunt mereu aceleași. Retrăiești o întâmplare de
demult și-o pui la loc în grămadă, pentru a te
întoarce mâine la ea sau la alta, pe care le
găsești intacte. Sunt întâmplări la care te
întorci foarte des, dar, în ciuda acestui lucru și
a trecerii timpului, ele rămân proaspete mereu.
Așa cum rămâne zăpada, la care privește
copilul de 12 ani, ce a văzut în fiecare iarnă cum
ninge, dar ninsoarea la care se uită acum pare
să fie prima din viața lui. Stă în mijlocul
bătăturii mut de uimire. Dacă l-ai întreba de ce
îi vine să plângă, ar spune că de bucurie,
fiindcă n-a mai văzut nicio ninsoare până
acum, deși a văzut destule. Și fiindcă ninge
doar pentru el, deși ninge pentru toată lumea.

Ar putea, dacă n-ar ști că este maică-sa prin
preajmă și că ar înțepeni de spaimă văzându-l,
să se ridice, doar împingând cu vârful
picioarelor în pământ, mai sus de streașina
casei și chiar decât salcâmii din curte,
rămânând până la venirea nopții în aer. Când
ninge, gravitația își pierde orice putere asupra
lui. 

Tot așa când plouă. Sau când înfloresc
corcodușii. Simte la fel. Că nu s-a mai
întâmplat niciodată asta până atunci. Că este
pentru prima oară când se întâmplă. Și că se
întâmplă numai pentru el. Și ninsoarea. Și
ploaia. Și înfloritul corcodușilor.

Doar câteva sute de metri i-ar mai fi trebuit
crângului, cât să urce panta ce despărțea malul
gârlei de sat, ca să ajungă în curtea școlii. 

Atunci când cucul lua locul clopoțelului,
anunțând venirea primăverii, care era cea mai
frumoasă dintre toate recreațiile, elevii s-ar fi
jucat chiar acolo în curte cu copacii. Îndeosebi
în zilele când aveau botanică. Chiar dacă se
întâmpla să nu cânte cucul, le aducea
profesoara aminte că e primăvară afară și-o
zbugheau, în frunte cu ea, spre pădure. Ca să
culeagă flori pentru ierbar. 

Era moda fustelor scurte și profesoara, o
domnișoară din București, pe care o chema
Nora, purta o astfel de fustă. Verde în ziua
aceea, și nu pentru a fi în ton cu primăvara, ci
pentru a nu se băga de seamă c-a stat tolănită
în iarbă. Fiindcă asta făcea, când intrau în
pădure, căuta un loc cu iarbă deasă și moale și
se așeza acolo, fără să aștearnă nimic dedesubt,
doar poșeta, de care-și lipea tâmpla, căci stătea
lungită pe-o parte, cu fața spre luminișul unde
ei își umpleau brațele cu brândușe galbene, pe
care i le aduceau dumneaei, vrând parcă să-i
spună, vedeți, domnișoară, așa ar fi trebuit să
fie fusta dumneavoastră, nu verde, ca să vă
putem găsi ușor prin iarbă. Să nu vă mă mirați
dacă într-o zi n-o să mai găsim deloc! 

Nu-și închipuia niciunul dintre ei atunci cât
de aproape era ziua aceea!

Dar nu din cauza culorii fustei n-au mai
găsit-o elevii pe profesoara de botanică la
școală. Căci de acolo dispăruse, nu din pădure. 

Din cea a scurtimii, care le plăcea atât de
mult, nici atât.

Cum nu-și puteau lua ochii de la picioarele
ei foarte lungi, Nora îi credea din cale afară de
rușinoși, închipuindu-și că d-asta  priveau ei
mai tot timpul în jos. Da de unde!

Se uitau cu nerușinare la picioarele
dumneaei, dar tânăra profesoară din
București, ce abia ieșise de pe băncile facultății,
se pricepea mai mult la copacii din pădure,
decât la copăceii din bănci. 

Se adunau mormane de brândușe în jur.
Mai ceva ca la morți. Iar gândul acesta o speria
și începea să îi certe, dar cu blândețe,  zicându-le
că veniseră să strângă flori pentru ierbar, nu
pentru ea. N-o să primiți note pentru
brândușele pe care mi le dăruiți mie, și n-o să
puneți la presat doar brândușe! Există și alte
plante în pădure. Căutați-le și-o să vedeți că le
găsiți! Ne vorbise chiar ea despre ele. Și chiar
ni le arătase. Untișorul, de exemplu, sau
ranunculus ficalia cum îi zicea în cartea de
botanică. Nu se punea, asemenea untului pe
pâine. Și nu se obținea din laptele pe care-l
băteai în putinei. Creștea de cealaltă parte a
colnicului din apropiere. Ca și leurda, de care,
tot așa, nu știam, până la venirea ei, mai nimic.
Cum nu știam nici despre rădăcina de
popelnic, pe care oamenii din alte părți o
fierbeau în apa cu care se spălau pe cap. Ca și
floarea de corn, cimbrișorul sau urzica. 

Ca să ne înveselească, deși se întâmpla
lucrul acesta imediat ce-o vedeam intrând în
clasă, domnișoara Nora ne cerea să venim la
școală cu freziile făcute, să nu lipim niciodată
pe scrisori cimbru în loc de timbru, să nu
punem panseluțe pe răni și să bem cu
încredere ceai de salvie, nu de salvie de tun.

Încercam s-o înveselim și noi, întrebând-o a
cui noră este de o cheamă așa.

A nimănui, ne răspundea, fără să se supere,
nu sunt măritată!

Și într-o zi, chiar din primăvara aceea, n-am
mai văzut-o. Plecase la București să-și vadă
părinții, dar nu s-a mai întors.

Poate că pățise ceva! Altminteri, ne-ar fi
spus că pleacă de tot. Iar noi i-am fi cules din
pădure, deși cu părere de rău, un buchet mare
de flori, pe care i l-am fi dat înainte să iasă pe
poarta școlii.

Oare ce se întâmplase?

Rodian era cel mai harnic dintre toți. Cum
ar fi fost Cătălin, dacă era să culeagă broaște!
Când nu găsea broaște, se mulțumea și cu
șerpii. Îi ajungea, de fapt, unul, pe care-l
despica în două cu briceagul. Odată i-a scos
unuia inima, care mai bătea încă. Nu știusem
până atunci că au și șerpii inimă. Noi doream
să ne arate unde ține otrava, dar în pădurea de
la noi nu erau șerpi otrăvitori.

După ce aduna ditamai snopul de flori, îl
auzeam pe Rodian spunând: Hai să ne jucăm
de-a Cei șapte magnifici! 

Adică de-a filmul pe care-l văzuserăm cu
câteva zile în urmă la căminul cultural.

De-a toate filmele pe care le vedeam ne
jucam.

În capătul colnicului era săpată o groapă în
care se așezau la pândă vânătorii.

Găsisem în groapa aceasta mai multe
cartușe goale, iar printre tufele din
împrejurimi urme de sânge.

Ne împărțeam în două, jumătate erau
bandiții, jumătatea cealaltă, șeriful și oamenii
lui..

Ne lipseau caii. Dar n-aveam nevoie de ei. Și
nici de puști sau pistoale adevărate.

Trăgeam cu degetul arătător sau cu bețele
pe care le găseam peste tot prin pădure.

Cine era împușcat trebuia să moară repede,
căci ne grăbeam, ne putea striga oricând
profesoara din celălalt capăt al colnicului ca să
ne spună că e timpul să ne întoarcem la școală.

Rodian nimerise la bandiți. Eu eram ajutor
de șerif. Am venit prin spatele lui tiptil și l-am
împuns cu țeava puștii între coaste.

- Predă-te! am spus.
- Nu vreau! mi-a răspuns viitorul poet

râzând.
- Daaaa? am răbufnit atunci, și am apăsat

pe trăgaci, ciuruindu-l.
Însă el nu voia să moară cu niciun chip.

Stătea mai departe în picioare și râdea.
- Mori! am țipat la el supărat.
Dar lui nici că-i păsa.
Eram înțeleși ca atunci când unul de la

ceilalți te prinde descoperit și zice: Poc! Poc!

Te-am împușcat!, tu să te lași moale la pământ
și să faci pe mortul.

- Mori, n-auzi! am continuat să strig la
Rodian. De ce nu vrei să mori? Doar ai auzit că
te-am împușcat!

Încerc acum să-l conving pe fostul ajutor de
șerif ca măcar această amintire să și-o ia
înapoi.

În ce-l privește pe Rodian, a răspuns abia
după un sfert de secol la somație. Dar nu
celuilalt, cum s-ar fi cuvenit, ci mie. Și de ce
murind cu adevărat? Doar era vorba de un joc.
Ce-l apucase să ia totul atât de în serios?

Despre domnișoara Nora am aflat în
toamnă că urma să aibă un copil.  Un copil din
flori. Din alte flori decât cele culese de noi din
pădure. Ne gândeam că trebuie să fie fericită,
cum ar fi fost profesoara de matematică dacă
făcea un copil din cifre, sau cea de limba
română, în cazul în care aducea pe lume un
copil din cuvinte!

Dar fosta noastră profesoară de botanică n-
a vrut să păstreze copilul. Sau poate că n-a vrut
altcineva. Și-au murit amândoi. Nu ea și
altcinevaul ăla. Ea și copilul.

Încă nu aflasem. Era vară. Și-am mers de
câteva ori în crâng după flori. Nu aflaseră nici
ele. N-ar mai fi fost vii, dacă aflau.

Cu gândul la ea, la ea, în primul rând, și abia
după aceea la picioarele ei, cele mai frumoase
catalige din lume cu care umblau elevii pe
timpul vacanței prin sat, cei trei, Cătălin,
Rodian și Toader, nu eu, ci băiatul acela de 12
ani ce se potrivește la nume cu mine, și-au
petrecut jumătate de vacanță pe câmp, cu ochii
după rochia miresei. Găseau la tot pasul rochia
rândunicii, care era altceva decât ceea ce
căutau ei. 

Într-o dimineață au descoperit o măgură
acoperită de zăpadă în mijlocul câmpului. Era
sfârșit de iulie. Cum să ningă? Și dacă ninsese,
cum de nu se topea zăpada ce căzuse peste
măgură? Nu era zăpadă, ci gheață. Și nici
gheață, cum vedeai iarna pe gârlă, ci flori de
gheață. Căldura soarelui nu avea nicio putere
asupra lor.  Se mai numeau și rochia miresei
florile acestea. 

Le părea rău că profesoara de botanică era
plecată. Le-ar fi plăcut s-o invite cu ei aici. Ca
să-i spună că-i vor aduce ei rochia de nuntă
când o fi să se mărite. Că rochii de mireasă mai
frumoase ca aici nu se găsesc nicăieri pe lume.
Dar să nu creadă că fac asta pentru că îi
felicitase pentru ierbare.

Rodian și Cătălin chiar meritaseră
felicitările.

Toader, mai puțin. Îi zisese la început, când
văzuse ce pusese la presat în caiet, c-o să-l lase
corigent la botanică.

El nu culesese nimic din pădure. Ar fi putut
să rupă câteva fire din nalba de pe șanț, în care
stăteau seara tolăniți, discutând despre strigoi
și celelalte frici ale lor, sau să adune un
buchețel din mușețelul ce creștea pe toate
drumurile.

Însă el scosese din ghiozdan un caiet
subțirel pe care scria mirosar în loc de ierbar.
Între paginile caietului se găseau un fir de
busuioc, o bucată de beteală, niște păr de cal,
un fulg de barză și-o frunză de pelin.

Ce sunt astea? a făcut domnișoara Nora
ochii mari.

Ierbarul meu de mirosuri, i-a răspuns el
senin.

Busuiocul și pelinul pot să înțeleg, dar
bucata asta de beteală a ce miroase?

A nunta mamei, domnișoară. E de la rochia
ei de nuntă.

Și părul ăsta de cal?
A bunicul. Și a nopțile când vine Dumnezeu

să-l bărbierească.
Cineeee?
Dumnezeu, cum ați auzit!
Dar fulgul de barză?

Flori de gheață
Ștefan Mitroi
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A venitul copiilor pe lume. Iar busuiocul și
pelinul...

Știu!
Dar nu știa. Și nici el nu i-a spus.

A doua zi, profesoara l-a chemat și i-a spus:
M-am gândit toată noaptea la ierbarul tău. Ba
chiar am început să-i simt mirosurile. Ai nota zece
cu felicitări!

La câteva zile după aceea, ea a dispărut. Pentru
totdeauna. Dar ei nu știau nimic atunci.

Vruseseră apoi să culeagă un buchet de flori de
gheață, pentru ea, dar așteptaseră să vină toamna,
când avea să se întoarcă. Rămăsese să culeagă
buchetul atunci. Însă profesoara nu se mai
întorsese. Au aflat apoi și de ce. Și imediat ce-au
aflat au simțit cum începe să le înghețe mâinile. Nu
li se mai făcuse niciodată frig de la flori. Și frigul
acela a tot crescut. A umplut curtea școlii. După
care a dat buzna în clasa lor. S-a așezat alături de ei
în bănci. Și era destul de cald afară. Era cald peste
tot. În afară de curtea școlii și de clasa lor.

După câteva zile au mers la pădure și-au văzut
că era frig și acolo. S-au oprit în poienița unde îi
ducea domnișoara. Iarba în care îi plăcea ei să stea
trântită nu se ofilise. Au împrejmuit, cum făceau
de obicei, locul cu buchete de flori.

Li s-a părut în clipa aceea că era și ea acolo.
Stătea fericită între flori și le zâmbea.

Să nu uitați să treceți și la primăvară pe aici.
Abia aștept să-mi puneți zâmbetul la presat, dacă
nu s-o ofili până atunci! au auzit-o când plecau.

În primăvară s-a întors numai Toader, singur.
N-a mai găsit zâmbetul Norei deloc.

Era un băiat de 13 ani. S-a urcat în foișorul din
spatele pădurii și-a privit în depărtare spre șoseaua
ce ducea la București. Era locul în care visa să
ajungă mai târziu.

Acelui băiat îi datorez faptul că trăiesc acum
aici. În acest mare oraș, în care te întorci seara
acasă mai puțin viu decât ai plecat. Pe orice ușă ai
intra, nimerești într-un stomac ce te digeră. Cobori
din stomacul-metrou, pentru a petrece opt ore pe
zi într-un stomac uriaș cu sute de încăperi numite
birouri.

Devii fără să bagi de seamă dependent de
foamea fiecărui stomac prin care treci. Ieși din
stomacul-restaurant pentru a intra în stomacul-
supermarket, iar de aici în stomacul-cinematograf,
după care în stomacul-acasă, apoi în stomacul-
spital, stomacul-azil de bătrâni, pentru a ajunge, în
final, digerat aproape de tot, în stomacul-cimitir,
de unde, slavă Domnului, nu mai pleci nicăieri.

Asta a ales pentru mine, în timp ce strângea la
piept un buchet de flori de gheață, băiatul acela de
13 ani.

Iar un tânăr, abia întors din armată, Toader și
el, ca și mine, a coborât la mintea copilului,
grăbindu-se să-i împlinească visul.

Și n-a fost numai atât. Tânărul e cel ce mi-a ales
și profesia, și nevasta. Putea să aleagă mai rău. Dar
putea să aleagă și mai bine, dacă mă gândesc la
hotelul din Belgrad peste care a căzut noaptea o
bombă și eram și eu înăuntru. Dimineața, când
m-am privit în oglindă, am văzut că aveam părul
alb. Credeam că e de la tencuiala ce căzuse din
tavan. Dar nu era așa. Și după ce m-am spălat pe
cap, tot alb a rămas.

S-a întâmplat ca soția mea să aibă nume de
floare. Se numește Romanița. Vedeți domnișoara
Nora ce-ați făcut?

Principala ei calitate nu constă în faptul că este
mama celor doi copii ai noștri. Ci că mă suportă
mai ușor decât mă suport eu însumi. Mi-ar plăcea
să aflu cum face. Nu ca s-o dezvăț să mai facă. Ci ca
să fac, învățând de la ea, și eu la fel.

Dintre Epictet și Facebook, oamenii îl preferă în
general pe al doilea. Pentru că acesta îi încurajează
să-și împrumute unul altuia amintirile. Ba chiar și
viețile. Ce ciudat, să trăiască altul în locul tău! Sau
să-ți aduci aminte de ceva ce nu s-a petrecut
niciodată!

Este ceea ce mi se întâmplă mie tot mai des în
ultimul timp.

Îmi aduc aminte c-am murit, deși n-am murit
încă. Nu de tot. Niciodată de tot. Ci în fiecare zi
câte puțin. Însă de câteva ori, cum a fost și atunci
când Nora nu s-a mai întors, parcă mai mult ca
oricând.

Fragment din romanul Tatăl fiilor mei,
în curs de apariție

Omul e om
tocmai pentru
că e inteligent

– stochează
cunoașterea și

o folosește
pentru

rezolvarea
problemelor.

Așa că o
creștere a

inteligenței
părea

inevitabilă. Ca
și progresul

științific,
inteligența

umană tindea
la infinit. În

varianta
noastră de

realitate, asta
nu se verifică.
Mai rău, mi se
pare că specia

involuează.

Ți-o spun din capul locului – sunt un
sefist bătrîn. Nu te grăbi să cauți termenul
pe Google, o să te lămuresc chiar eu. Am
crescut înconjurat de cărți science fiction,
SF, ficțiune științifico-fantastică, anticipație
- un gen literar fără “valențe artistice”, dacă
e să-i crezi pe intelectualii scorțoși,
literatură minoră, nepoată săracă a
fantasticului și verișoară a romanului
polițist. Ei bine, pentru mine, copil naiv
născut în închisoarea comunistă, minora
asta s-a dovedit cea mai bună prietenă! Cu
ea am ridicat ochii către stele, cu ea m-am
întrebat de unde vin și spre ce mă îndrept, și
tot cu ea am înțeles că trăiesc distopic. Într-o
țară cu mașini care aveau voie să circule o
dată la două săptămîni, literatura asta m-a
purtat în Nebuloasa din Andromeda. Într-o
societate condusă de un cizmar viclean, ea
mi l-a prezentat pe nobilul Căpitan Nemo.
Cînd mi-am dorit să știu ce va fi după
moarte, ea m-a îmbarcat în Mașina
Timpului. La coadă la carne, mi-a povestit
despre ferme hidroponice. La orele de rusă,
mi-a șoptit că decăderea e înscrisă în genele
Imperiului. În fine, a făcut pentru mine ceea
ce Dumnezeu n-a putut face – m-a consolat,
m-a uluit, m-a făcut recunoscător că exist.
Materie fragilă, într-un univers ostil.
Materie fragilă, dar gânditoare. Și tot ea,
minora asta, mi-a deschis gustul pentru
geometriile cristaline ale rațiunii și pentru
profesia de inginer. Pe care, cu
ingratitudine, am părăsit-o cu prima ocazie.
Dar sefist am rămas pentru totdeauna.

Acum, la vârsta maturității, citesc în
continuare science fiction. Sigur, nu mai e
ce-a fost, maeștrii s-au stins, e greu să mai
găsești o idee nouă. Cunoașterea științifică
și tehnologia au o rată de creștere care
descurajează speculația. Moartea marilor
narațiuni identitare (mituri, istorii,
ideologii) împietrește până și micile povești.
Consumerismul își întinde mediocritatea
peste suflete. În contact cu secolul al
XXI-lea, îmi simt gura amară – multe dintre
scenariile minunate ale science fictionului
întârzie să se împlinească. Ba, mai mult, în
varianta asta de realitate, nici că se vor
împlini vreodată. Spune și tu dacă n-am
dreptate!? 

Hai să ne gândim la muncă și la roboți. În
textele clasice, de la “Golemul” lui Gustav
Meyrink (1915) pînă la “Fundația” lui Isaac
Asimov (1951), omul construiește roboți
pentru a se elibera de munca repetitivă,
pentru a explora țărmuri ostile, pentru a
depăși spațiul și timpul. Cuvintele de ordine
sunt “Homo Faber” și “Legile moralei
robotice”. Minunat! În varianta noastră de
realitate, constat că e mai ieftin să lucrezi cu
sclavi – fie că e copilul din Bangladesh,
plătit cu 15 dolari pe lună, fie că e
corporatistul occidental, îndatorat la bancă.
Muncă repetitivă? He, he, he! râde
capitalistul. Fii mulțumit că ai serviciu!
Țărmuri cosmice ostile? Nu e profitabil. Dar
curând o să acoperim planeta cu tablă.
Spațiul și timpul? Ne deplasam mai repede
ca oricând și trăim mai mult ca oricând
(dacă ne-am născut în Vest). Chestia e că nu
mai știm de ce!

Sau să luăm alt exemplu - inteligența
umană. Sefiștii credeau în evoluție. Omul e
om tocmai pentru că e inteligent – stochează
cunoașterea și o folosește pentru rezolvarea
problemelor. Așa că o creștere a inteligenței
părea inevitabilă. Ca și progresul științific,
inteligența umană tindea la infinit. În
varianta noastră de realitate, asta nu se
verifică. Mai rău, mi se pare că specia
involuează. Dispunem de infinit mai multe
cunoștiințe decât omul anului 1500 dar ce
folos? Capacitatea creierului rămâne
limitată. Protezele mentale (hard și soft) nu

ne ajută să facem saltul, din contră, ne
limitează - cine mai ține minte măcar trei
numere de telefon? În romanul “Sfârșitul
copilăriei” (1953), Sir Arthur C. Clarke își
imaginează trecerea la specia cosmică –
marea roire. Vise, taică, vise! Mai degrabă
vom rămâne maimuțe viclene, cu psihologia
aferentă, agitând agresiv bâta, toporul,
sulița, pistolul, racheta, sabia laser.
Neuromanți, cyborgi, adamiști și edeniști?
Pfff ! Poate eloi și morloci, asta da!

Gândește-te și la colonizarea spațiului
cosmic, cel mai drag vis al sefiștilor, oameni
crescuți la școala oikumenei. Argonauții,
Cristofor Columb, Neil Armstrong,
Căpitanul Picard – iată-i pe eroii noștri.
Fără ieșirea din puțul gravitațional terestru,
suntem condamnați la stagnare și
consumare a resurselor. Și la plictiseală.
Orice aventură începe cu o numărătoare
inversă sau cu un “Engage!”. Luna, apoi
Marte, terraformat, apoi centura de
asteroizi, apoi Alfa Centauri apoi... Cătinel-
cătinel, pe orbită, în punctele Lagrange,
asamblând stații, ridicând pânzele solare,
accelerând atomic, strecurându-ne prin
maelstromurile spațio-temporale! Așa era în
cărți. Din păcate, în varianta noastră de
realitate, omul n-a mai călcat pe Lună de 50
de ani. Cursa spațială ruso-americană,
imaginată de savanții lui Stalin și înfăptuită
de savanții lui Hitler, s-a terminat în coadă
de pește. Cică e prea scump. E mai ieftin să
scoți resurse din noile colonii, de pe planeta
Roșia Montană, nu?

Când călătorești în spațiu, ai toate șansele
să te întâlnești cu Ceilalți. Cu semenii noștri
întru rațiune. Sau cu monștri. First Contact.
EI ne trimit un mesaj. EI vor să ne
colonizeze. Să ne mănînce. Să ne ia femeile.
Ne luptăm cu EI. Cooperăm cu EI. Nu-I
putem înțelege, ca în romanul fraților
Strugațki “Picnic la marginea drumului”
(1972), ca în “Solaris”-ul lui Stanislaw Lem
(1961). Dar măcar ne hrănim cu firimiturile
de la masa Lor. În fine, nu ne mai simțim
singuri. În varianta noastră de realitate,
Cosmosul tace. Tace, ca și Dumnezeu. Oare
EL, EI există? Tăcerea asta, aproape
asurzitoare, ne face să-i căutăm, să-i creăm
în virtual. Am interconectat toate
computerele Pământului, în speranța
secretă că, odată cu creșterea complexității,
vom crea Conștiință. Și a ieșit... Angry
Birds!

În fine, ultima iluzie a sefiștilor -
pământul pentru oameni. Am visat că putem
avea, cu toții, o viață mai bună, pe Geea,
planeta vie. Ecologie. Energie ieftină și
curată. Fuziune nucleară. Demnitate
umană. Cooperare. Și avem, în varianta asta
de realitate, ce știți cu toții. Nici Infern, nici
Paradis - Purgatoriu. O Vale a Plângerii.
Văzând cum merg lucrurile, te-ai putea
întreba - dacă așa ne e condiția? Homo
homini lupus. Plafonare. Cei 3 S:
Singurătate, Solipsism, Stingere. Dar să nu
ne pierdem speranța. Las la o parte
amărăciunea prezentului mediocru și mă
gândesc că viitorul nu e încă jucat. Mai
există minți strălucite, caractere frumoase,
lideri inspirați. Și nici rezerva de idei a
science-fiction-ului nu e de aruncat! Prin
capodoperele sale, acest gen literar,
îmbinând speculația științifică, observația
sociologică și emoția artistică se constituie
într-o adevărată bancă de scenarii, ca să
dregem prezentul și să nu ne fie frică de
viitor. Despre aceste idei, despre aceste
scenarii va fi vorba în cele ce urmează. Și,
pentru că toate trebuie să poarte un nume,
să le spunem “Cronicile bătrânului sefist” :)

Va urma: Trei tipuri de pandemie -
germeni, vise, mușcături

Cristian Cocea
Cronicile bătrânului sefist
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- Dar animalele or blestema, domnule
avocat? mă întreabă Doru după ce ieșim din
sala de judecată și mergem  pe o terasă să bem
o cafea. 

Mă privește întrebător, vizibil muncit de un
gând. 

- Poate vă vine a râde, dar mă tot gândesc de
câtăva vreme la treaba asta...

- Cum adică să blesteme un animal? îl
întreb, nu mai știu sigur dacă doar în gând sau
cu voce tare.

- M-am tot gândit de ce mi-a dat Dumnezeu
încercarea asta... Să-mi moară băiatul în
pușcărie, iar eu să stau atâta vreme acolo
pentru o crimă pe care nu am comis-o... Oare
de ce m-o fi pedepsit Ăl de Sus? Că de băut
n-am băut, de fumat nici atât și, iertați-mi
vorba păcătoasă, nici de curvar nu am fost
curvar... Afară de femeia asta a mea nu am mai
cunoscut pe nimeni.  Mă trezesc din somn si
mă tot întreb de ce mi s-au întâmplat lucrurile
astea... Să fie blestem de cal?

Dau să îi spun ceva, dar nu apuc, că el își
continuă vorba ros de un gând care nu îi dă
pace. 

- M-am tot gândit de ce a venit blestemul
ăsta asupra mea și brusc mi-am amintit că, să
fi fost nici trei săptămâni înainte de a veni
nenorocirea peste noi, mi-am dat calul să-l taie
la abator. Era unul bălan, ca la 15 sau 17 ani.
L-am avut de mic, dar acum îmbătrânise. Nu
mai putea mânca, slăbise rău de tot. Abia de se
mai ținea pe picioare. Și i-am zis la nevastă,
„Fă, Mirelo, ce să facem cu el? Că uite, moare
aici, în curte!”. „Păi hai să-l slobozim în
pădure!” mi-a zis ea și treabă bună făceam.
Femeia mai deșteaptă decât mine, că, dacă mă
luam după ea, bine era. Da’ eu, prost! Atât m-a
dus mintea. „Păi poate-l sfâșie fiarele! i-am zis,
că e bătrân și nu poate să se mai apere.”...

Rămâne dus pe gânduri după care începe să
vorbească din nou, cu glas tremurat.

- A fost un cal bun, nu-ți ieșea din cuvânt.
Singur venea de la pădure, nu trebuia să stai
lângă el. Uite-așa avea blana când era tânăr,
numai pete albe și negre. O frumusețe de cal.
Cu el mi-am crescut copiii, pe toți trei i-am
crescut. L-am dat pe Vasile la școală, apoi pe ăl
mic, prin care a venit blestemul, pe Laur...
Apoi pe soru-sa, Laura… Pe câteștrei i-am
îmbrăcat și i-am încălțat. Și școala de șoferi tot
cu spinarea calului ăsta am putut s-o plătim. Și
uite că a îmbătrânit și nu mai mânca și ce mi-a
venit în mintea asta proastă, că, decât să moară
acasă, să putrezească în curte, mai bine să-l
dau la un abator ca să-l taie. Dar mai multă
minte a avut femeia asta a mea...

- Păi ce să facă cu el cei de la abator? îl
întreb mirat. Înțeleg că era un cal bătrân…

- L-au luat să-l dea de mâncare la pești!
răspunde Mirela, nevastă-sa, care este și ea cu
noi, alături de fiul lor cel mare, Vasile. Că
pe-aici sunt multe păstrăvării, iar peștii ăia cu
ce să-i hrănească? Că n-au cu ce! După care
adaugă:

- Nu știu ce să mă mai fac cu omul ăsta al
meu! Nu închide un ochi toată noaptea, numai
stă și se frământă. Acum ne omoară pe toți că
ăsta e blestem de cal. 

- Poate ar fi cazul să-l duceți la psiholog! îi
spun. V-aș putea da un număr de telefon…

- O să-l ducem, domnule avocat, sigur o să-l
ducem, că așa nici el n-o s-o mai ducă mult,
nici noi! O să înnebunim de tot până la urmă.
Că și Vasile, n-ați văzut? A început să se
bâlbâie, nici două cuvinte nu mai leagă ca
lumea. Dar de, nu-i treabă ușoară să stai atâta
la pușcărie. Și pe deasupra și nevinovați. Drept
e, nici frati-su nu trebuia să facă ce a făcut, dar
ei ce vină au? Că n-au nicio vină. Și uite, acum
i-a nenorocit și pe ăia de s-a dus peste ei, ne-a
nenorocit și pe noi. Le-a luat lor viețile, dar și
pe noi ne-a lăsat fără suflare. Și doar i-am zis
de-atâtea ori să se potolească, chiar dacă se
țineau tot timpul de capul lui. Să-și fi văzut de
treabă, nu să se ducă peste ei să-i omoare. Dar
când își bagă dracul coada… Are dreptate
bărbatul ăsta al meu, parc-am fi fost
blestemați! 

- Și-am sunat la un telefon, revine Doru
brusc, tăindu-i neveste-sii vorba, ca să vină să-l
ia cu mașina! Ne dase cineva un număr. Un om
de la noi, de-acolo.  Mi-a răspuns o voce de
bărbat. „Ce doriți?” m-a întrebat.  „Avem și noi
un cal! i-am răspuns. E bătrân și nu mai
mănâncă, dar a fost un cal bun.  Puteți veni aci
să-l luați? Că nici de mers nu prea mai poate să
meargă…”. Chiar era bătrân, domnule avocat…
Atât de bătrân, că albise de tot. Se făcuse bălan,
nu mai avea nici urmă de pată neagră. Ca
oamenii când se gârbovesc și li se albește
părul. ”Cam multe pretenții pe capul vostru!”
mi-a răspuns domnul acela. „Dar hai că vin!”.

- Doamne, ce ne-am mirat! intervine și
Vasile în discuţie. Au venit cu o mașină
hodorogită de ziceai că are să cadă tablele de
pe ea, nu alta! Și făcea un zgomot… mamă-
mamă. Credeam că o să ne fie greu să-l urcăm
acolo, că era un cal cam sperios. Cum auzea
zgomot de metal, odată îl vedeai că se înfige pe
picioarele dindărăt și refuză să mai meargă. Ne
gândeam cum o să facem ca să-l împingem
acolo... El nici pe poduri nu prea suia, darămite
într-o mașină. Trebuia să-l iei așa, mai cu
binișorul.  Cal de pădure, de! Că acolo, la noi,
așa e: de jur împrejur numai lărgime... Când
colo, ce să vezi? Singur s-a urcat în remorcă.
N-a trebuit să facem nimic, de parcă ne-ar fi
înţeles gândul. Niciun pic nu s-a speriat. Doar
și-a întors o dată capul și ne-a privit lung.
Ziceai că e privire de om, așa s-a uitat. Parc-ar
fi știut unde-l ducem. Apoi mașina s-a pornit
hurducăind și-a luat-o la vale.

- Nici trei săptămâni n-au fost de-atunci, îi
ia vorba Doru din gură proptindu-și capul în
mâini, de parcă ar fi stat să-i cadă. Și-apoi a
venit nenorocirea.  Și m-am gândit că asta
trebuie să fie, ne-o fi blestemat! Ne-o fi
blestemat calul că nu l-am lăsat să moară
acasă. Că bine făceam eu dacă mă luam după
capul muierii...  Să-l fi lăsat slobod în pădure,
așa să fi făcut. Sau să rămână acasă, cu noi. Și,
când era să fie, îi făceam groapă și gata. Ca la
câinele lui Laur... C-a fost, săracul, cu  noi ca
un om. Așa trebuia să facem...  Să-l fi lăsat să
moară acasă, nu singur, printre străini...

- I-a dat și pomană! domnule avocat,
intervine Mirela cu glas răspicat. Auziți și
dumneavoastră ce i-a dat prin cap! S-a dus la
un om de peste deal cu un sac de grăunțe și trei
baloți de ovăz. Unul de avea un cal de semăna
cu al nostru. La câteva zile după ce a ieșit din
închisoare, atuncea s-a dus.

- Când m-a văzut omul ăla la el cu sacul de
grăunțe și ovăzul, îi ia Doru vorba din gură, ce
s-a mai mirat... „Ce te-a găsit, Dorule, să vii cu
ele aici? Așa de rău aţi ajuns?! Ia zi, cât îmi ceri
pe ele? Că nici eu nu stau prea bine cu banii,
dar poate oi putea să te ajut cu ceva...”. „Păi ți
le dau pe degeaba, sau nu vrei să primești?”.
„Ba primesc, cum să nu, dar tot nu pricep ce te-a
apucat ...”.  „Uite-așa, m-a apucat! Ce să mai
vorbim... M-am gândit să le dau ca pomană
pentru calul ăla bălan de l-am dat ca să-l taie.
Ăl de albise de tot... Știu că ai și tu unul la fel.
Să știe că nu l-am uitat. Poate el m-o fi
blestemat de au venit toate necazurile astea
peste mine, cine știe? Și animalele astea sunt
tot suflete, ba uneori chiar mai cuminți ca noi.

- Și omul ce-a zis când v-a auzit? Îl întreb eu
încercând să schițez un zâmbet.

- Păi ce să mai zică... Și-a făcut cruce și gata!
De trei ori  s-a închinat, nu o dată. Dar de luat,
le-a luat. „Bine, Dorule! zice. O să le dau la
calul meu de pomană pentru calul tău. Și, când
ţi-oi lua și tu unul, am să-ţi aduc și eu un balot
de fân, că așa e frumos...”.

Preţ de câteva momente s-a lăsat liniște, că
Doru cam începuse să se șteargă la ochi cu
dosul mânecii. Și nici de vorbit nu prea mai
putea vorbi...

- Nu-și mai revine omul ăsta al meu!
intervine Mirela ștergându-se și ea la ochi cu
colțul basmalei. Vă zic eu că nu-și mai revine.
Și ce casă frumoasă aveam… Nu exista în tot
satul o casă mai frumoasă ca a noastră. Era cea
mai frumoasă casă din Valea Nandrii. De-aia
ne și pizmuia femeia aia de la care s-a tras

nenorocirea. Că băieții ăștia ai mei erau
vrednici și cuminți, cu nimic nu-mi ieșeau din
cuvânt. Atâta știau: muncă și iar muncă. Nu să
stea ca ei, la furat... Dar nici Laur nu trebuia să
facă ce-a făcut. Cu niciun chip nu trebuia să
facă așa ceva. Ar fi trebuit să-mi dau eu seama
mai demult că avea probleme la cap.

- Schizofrenie sub formă cronicizată! îi
spun. Așa sună diagnosticul. Nu cred că știa
prea bine ce face, ar trebui să-l iertați. V-ați
dus până la urmă la mormântul lui așa cum
v-am rugat?

- Nu ne-am dus încă, domnule avocat, îmi
răspunde Doru abătut, că muierea asta a mea
sub nicio formă nu vrea. Zice că nu mai este
copilul nostru după toate cele câte s-au
întâmplat. Dar eu nu-l văd atât de vinovat. Că
pe unde îl prindeau, pe-acolo îl băteau. El ce
putea să mai facă?  La poliție a fost, la la
parchet a fost… și nu doar o dată. Nimeni nu
l-a băgat în seamă. Încă și la biserică se ducea
să se roage, dar tot degeaba. Până și-a ieșit din
minți și…  Dar noi ce vină-am avut? Că n-am
avut nicio vină. Dormeam cu toții în casă, de
unde să știm ce-o să facă? Că, dacă știam ce-
are de gând, nu-l lăsam.  El sta la cealaltă casă
cu femeia lui, nu cu noi. Și-apoi ne-a trezit din
somn și era plin de sânge și ne-a zis ”Hai să
fugim, că m-am dus peste ăia și-acum or să
vină peste voi să vă omoare!” și uite așa am
ajuns în pușcărie nevinovați. 

- Inima aș scoate-o din mine să arăt că
spunem adevărul! intervine și Mirela cu năduf.
Că oamenii ăștia nu vor să vadă. Cum se poate
așa ceva, domnule avocat? AND–ul l-au făcut
și a ieșit că n-au fost oamenii ăștia doi.
Telefoanele le-au dus la percheziție și tot
nimic. Urme de la ei nu s-au găsit. Iar pe mine
cum de nu m-au acuzat?  Că și eu tot împreună
cu ei am fost! Cu nimic nu diferă situația mea
de a lor. Se iau după nenorocita aia care spune
c-au fost toți trei… A zis așa ca să se răzbune!
Ei chiar n-au ochi să vadă că minte? Poate doar
Dumnezeu, numai El, sărăcuțul, să vază
adevărul. El și cu domnul judecător care ne-a
judecat prima dată.

- Ce să vadă Dumnezeu!... intervine și Vasile
țâfnos. El nimic nu vede. Dacă vedea cu
adevărat, noi nu ajungeam aici.

- Taci, măi prostule, nu mai vorbi așa! îi ia
vorba din gură Doru, după care continuă cu un
glas blajin: Adevărul e, domnule avocat, că și
eu mă supărasem pe Dumnezeu. M-am gândit
într-o noapte să-mi iau zilele, să mă duc la El și
să- spun așa: „Doamne, poate domnul
procuror nu a văzut; domnii judecători nu au
văzut; dar Tu știai! De ce ne-ai lăsat așa?”. Eu
cred, totuși, că de la cal ni se trage nenorocirea
asta. Ăsta a fost blestemul lui pentru că nu
l-am lăsat să moară acasă după ce atâta amar
de vreme ne-a slujit. Sunt și animalele astea tot
suflete, și ele pot blestema. Parcă-i văd și-acum
privirea aia cu care s-a uitat la noi atunci când
l-am suit în remorcă și l-au luat...

- Dar cum îl chema? Îl intreb după ce, preț
de câteva momente, s-a lăsat tăcerea. Mi-aţi tot
povestit atâta de el, da’ n-am auzit să-i fi spus
numele. Cum îl chema pe cal?

Și dintr-o dată îl văd pe Doru cum se
cutremură, de parcă ar fi căzut tot cerul peste
el.

- Îi dasem nume de sfânt, îmi răspunde el cu
glas sugrumat. Îi ziceam așa: Moise!

NB. Această poveste se inspiră dintr-un caz
real. După o primă soluție de achitare, instanța
de apel i-a condamnat pe Doru Durleci la 15
ani de închisoare, iar pe Vasile, la 20, cu
încălcarea a tot ce se numește dreptul la
apărare și dreptul la un proces echitabil.
Probele științifice, inclusiv expertiza AND, nu
indică decât un singur autor: Laurențiu
Durleci, mort în condiții suspecte în
Penitenciarul de Maximă Siguranță Colibași.
În prezent , plângerile acestora au fost admise
în principiu la CEDO, aflându-se în așteptarea
unei decizii în cauzele Durleci vs România.

Adevărul e,
domnule
avocat, că și
eu mă
supărasem pe
Dumnezeu. 
M-am gândit
într-o noapte
să-mi iau
zilele, să mă
duc la El și 
să- spun așa:
„Doamne,
poate domnul
procuror nu a
văzut; domnii
judecători nu
au văzut; dar
Tu știai! De ce
ne-ai lăsat
așa?”.

să nu ucizi!
Florentin sorescu
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Autorul acelui măgar violet, imaginat de o
fabrică de jucării nebună, nu este decât un
mic demiurg pe lângă cel mare, exclamai eu
atunci admirativ. Și pentru că începusem să
mă consider hermeneutul lui Dumnezeu pe
pământ, continuai: Nici la capitolul ăsta
nimeni nu poate rivaliza cu El. Înaintea
Genezei, când în pustietatea cerului se afla
singur în calea depresiei, Generalissimul și-a
dat seama – fără să apeleze la vreun
psihoterapeut, ci doar așa, în mare
înțelepciunea Lui – că se poate salva psihic
numai dacă se transformă într-un Deus
ludens.

Trebuie să se fi distrat grozav în cele șase
zile când a făcut Calea Lactee și stelele
căzătoare și inelele lui Saturn sau când a
despărțit lumina de beznă și apele de uscat
ori când a pus Soarele și Luna să se
fugărească veșnic pe turnantele cerului, spre
a ne măsura zilele și nopțile. Cât de amuzat
trebuie să fi fost apoi, când a pictat flori
care-ți taie răsuflarea și toamne fabuloase,
lumina lacului, tucanul și peștii betta! 

Oamenii, oricât de diferiți ar fi ca rasă sau
ca individualitate, par până la urmă toți la
fel, nu degeaba ni se împuie capul cu teme și
trăsături general-umane sau măcar cu
eternul feminin ori cu simțul comun. În
schimb, nimeni nu suflă o vorbă despre
aspectele general-canine sau etern
ornitologice. Vădit lucru, combinațiile
miraculoase imaginate de primul Peisagist și
Colorist al lumii, varietatea a florei și faunei
ne demonstrează că în cele șase zile de
roboteală prin ograda universului fantezia
Creatorului de jucării s-a aflat la granița
subțire dintre geniu și nebunie. 

Aici Frosica se regăsi în elementul ei și-mi
continuă firesc gândul: Când a făcut
universul, rutina și monotonia trebuie să-L fi
îndemnat la năstrușnicii, trebuia să rupă
ritmul cumva, nimeni nu poate să contemple
la nesfârșit nimicul și să asculte liniștea
absolută, iar atunci Meșterul suprem și
Strămoșul tuturor artizanilor lumii a
inventat lava ostoită de ocean, înălțimile
paralizante și defileele obturatoare de
orizont, porumbeii roz, pasărea-paradisului
cu peste 100 de specii, dar și strelitzia
reginae, cu flori portocalii-violacee, ar
completa competentă Nasta, apoi să nu
uităm actiniile, tapirii și fagocerii,
pangolinii, iguanele și sconcșii, splendorile
și hidoșeniile pământului, plictiseala trebuie
să-L fi scos din sărite și în momentul acela a
născocit dansul nupțial și rutul, marile
migrații și strategiile de supraviețuire, de la
berze până la oameni, ciudata lor capacitate
lor de camuflaj și de coordonare, inteligența
unora și ferocitatea altora, circuitul apei în
natură și armoniile celeste, precum și tot
soiul de papagali multicolori și caii-de-mare
fără călăreți și leii-de-mare fără savană, ca să
nu mai vorbim despre broaștele râioase sau
despre pudelii zbânțuiți și rechinii rapace ori
despre un pumn de petalele smălțuite și fel
de fel de frunze și pietre mai pestrițe decât
găinile, încât te întrebi ce conexiuni scoase
din orice tipare se vor fi petrecut în mintea
Lui divină.

Generalissimul nu pare să fi absolvit
vreodată Academia de Arte Frumoase, mă
ambalai, pârjolit de flacăra argumentației.
Vorbeam desigur la figurat, dar ca de obicei
Frosica luă cuvintele mele în sens propriu și
încercă imediat să restabilească de capul ei
cronologia universului: Păi, cum, academia
asta să fi existat înaintea Lui? Academismul
este vechi de când lumea, face parte din
ADN-ul acesteia, improvizai la repezeală.
Așa că universul se conformează
convențiilor înainte de a fi existat, mai

apăsai eu o dată pedala sofismelor,
personificând în continuare cosmogonia.  

Autorul de jucării, devenit Proprietarul
lor, a fost cu adevărat un diletant în sensul
etimologic al cuvântului, s-a delectat cu actul
creației, fără canoanele academiștilor. El a
făcut artă pentru artă și a fost totodată
primul avangardist al lumii și întâiul
estetician al urâtului, degeaba se dau cu
fundul de pământ pentru protocronism
constructiviștii și cubiștii, suprarealiștii și
dadaiștii și toți -știi pe care ulterior istoricii
și criticii de artă i-au încadrat regulamentar
în curente și tendințe, tocmai pe ei, care se
doreau a fi cei mai neîncadrabili dintre
muritori! 

La ce să fi făcut frondă pe vremea aia,
domnule scriitor? mă trase de mânecă
pentru a doua oară Frosica. Știi bine că
înțelepții sunt preventivi, a făcut frondă
pentru orice eventualitate, îi deslușii fetei pe
un ton serios și didactic, moment în care
amândoi pufnirăm în râs. – Așa se pot
rezolva contradicțiile și conflictele: cu o
glumă.                      

Când te uiți la extravaganța de univers
plăsmuită de El, îți dai seama că
Generalissimul a vrut neapărat un spectacol
grandios, artificii somptuoase, cromatică
delirantă și forme aproape ireale, ca să se
crucească muritorii mai rău decât în fața
Sfântului Altar, iar când a făcut păunii,
trebuie să fi fost cu adevărat fericit, altfel
nu-ți poți explica minunea capodoperelor
păsărești create de acest Deus ludens cum îi
zici dumneata, arta Lui ar trebui să ne ducă
de fapt direct la biserică, iar nu în muzee,
bănuiesc că El s-a bizuit mai mult pe simțul
estetic al enoriașilor decât pe credință, dar
aici s-a înșelat, consumatorii de artă sunt
mai rari decât mulțimile evlavioase. 

Atunci ar fi trebuit să devină Demiurgul
elitelor, se auzi de la nivelul pardoselii din
naos glasul stins al unei bătrâne copleșite de
o mătanie atât de amplă încât executanta ei
icni prelung până reuși să se redreseze,
fiindcă avea probleme la coloană. Nu putea
să ajungă un astfel de creator, pentru că
atunci publicul-țintă ar fi fost mai restrâns, îi
răspunse un contabil din strană. Or, El miza
pe o audiență cât mai largă, așa că a scos la
înaintare credința, ea ține lumea, maică
mare! se tângui la rându-i Sfântulița, numai
că ei credința nu-i ținuse eroul în șaua lui
Clement și îi zdrobise oasele de pământ,
transformându-l într-un corp mereu
operabil. Numai credința ține lumea, mai
sublinie o dată Cuvioasa. Apoi adăugă: Cine
a mai văzut ca arta, fie și genială, să asigure
coeziunea universului! se miră ea, uitând că
și căpitanul scrisese poezii, naive ce-i drept.

Eu eram meșterul Lui, la lucru lângă El,
și în toate zilele eram desfătarea Lui, jucând
neîncetat înaintea Lui, jucând pe rotocolul
pământului Său și găsindu-mi plăcerea în
fiii oamenilor, se auzi deodată între noi
glasul spart al lui Calyopi. Își amintise că
este preoteasă, statutul ăsta nu ți-l ia nimeni,
chiar dacă bărbatul ei nu se cărăbănise
demult, potrivit vorbei lui. Știți voi cine face
mărturisirea asta? ne întrebă ea. Frosica se
uită la mine neajutorată, iar eu dădui din
umeri ca un prostovan din ultima bancă.
Înțelepciunea! Carevasăzică ea, cea dintâi
dintre lucrările Lui, așezată din veșnicie,
înainte de orice început, ea I-a condus mâna
și mintea când a întocmit Domnul cerurile,
când a tras o zare peste fața adâncului și
când a pus temeliile pămîntului.  

Preoteasa prinsese avânt: Uitați-vă
bunăoară la splendoarea splendorilor! Acum
nu iau în seamă perspectiva voastră estetică,

fantezistă ca tot ce vine de la o minte de
artist, ci mă refer strict tehnic la complexul
sistem cibernetic reprezentat de ființa
umană. – Mămăițăăă! se trase înapoi
Frosica de parcă auzise glasul Sfântului Duh.
Familia asta nu încetează să mă uimească,
până și Tinca, slujnica, are momente în care
vorbește savant. 

Dar Calyopi ignoră sperietura fetei și
continuă neabătută: Delicatele rețele de
nervi și de vase, traseele vitale, foarte precis
stabilite, organele și oasele, fiecare cu

rolurile și funcțiile lor, țesuturile și plasma,
interdependențele și reciprocitățile,
comenzile, formele de reglare și control,
imunitățile și vulnerabilitățile, diversele
corelații și viziunea holistică – întreaga
muncă de artizan demonstrează că aici n-a
fost joacă, înțelepciunea L-a călăuzit pe
Generalissim să le potrivească pe toate, să
perfecționeze cu migală fiecare detaliu, să
ungă mecanismul cu limfă și umori, să-l
declanșeze cu impulsuri nervoase și să strige
Ecce homo!, căci nefiind în cadă, nu putea să
exclame Evrica! Abia acum Frosica nu mai
avu nicio îndoială că bunica moștenește o
strămoașă renascentistă, iar atunci și-o
aminti pe cea cu ochi verzi, evocată de popa
Iancu în confesiunea lui din primul volum.
Și atunci fata făcu o mișcare de bassadanza
în onoarea acelei necunoscute.

Apoi se replie la iuțeală și ochii ei
scăpărară complice: Bunica a amestecat
Cartea Facerii cu manualul de anatomie și a
început să semene cu mama. – Asta chiar era
o ofensă pentru ambele persoane supuse
comparației fiindcă soacra și nora n-ar fi
acceptat niciodată să fie puse alături!

Fragment dintr-o carte în pregătire,
intitulată provizoriu sau definitiv Sau, care

continuă romanul  De ce urma să
coboare din trăsură Frosica?

radu Gabriel Pârvu
Despre joaca lui Dumnezeu cu lumea

1940 str. Șerban Vodă.
localizare - în zona
Bibliotecii Județene

argeș, spre 
Mall trivale. 

tip: carte postală 
din perioadă. 
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Rezumat din numărul trecut: Plec de la
CNSAS, cu o copie a dosarului meu de urmărit, pe
care nu l-am putut citi în integralitatea lui. În
Metrou îl întâlnesc pe ofițerul  de Securitate care
mi-a închis dosarul, așa cum scrie pe ultima filă a
volumului primit în copie. Pe lângă alte
amănunte, pendinte de biografia mea, ofițerul
îmi spune că Dosarul real a fost încheiat de el cu
un număr de pagini care totaliza peste 800 de
pagini. Merg spre Pitești cu un maxi-taxi,
răsfoiesc dosarul, dar nu mă pot concentra nici
măcar asupra uni singure pagini din el. Cu toate
astea, simt răsuflarea regimului în ceafă, îmi
amintesc spaimele fiului meu, când peste miezul
nopții mi se făceau percheziții ilegale acasă,
Ajung la Gară, cobor și vreau să iau un taxi. În
minte îmi vine ultimul birjar din Pitești, pe care
actorul Gigi Ionescu mi-l arătase de multe ori –
aștepta actori de la teatrele bucureștene, care
jucau la Davila, și-i ducea cu fast la destinație. 

Simt că mă părăsesc puterile și că am nevoie
de un paliativ, de o tărie. Gândul că trebuie să
intru în bufetul gării, în care mi-am risipit ceva
din tinerețe , îmi și place, dar mă și înspăimântă…
Când am plecat de acasă, la 15 ani, Bunica mi-a
spus: „Lumea e plină și cu oameni răi, și oameni
buni. Caută-i pe cei buni, îi vei recunoaște ușor.
Nu sta în calea celor răi, ăștia te vor face să cazi
foarte jos, încât să urăști. Maică, ura te împinge
într-o viață care nu va fi a ta, ci a diavolului, a
răului… Ferește-te de gări, ești o fire romantică,
cum a fost frate-meu Nicu – ajunsese, sărmanul,
să stea prin gări și să aștepte femei imaginare…
Culmea e că viitoarea lui soție i-a ieșit în cale
chiar pe peronul Gării de Nord, unde-l dusese

sufletul lui romantic. Era o femeie
mai mare cu aproape 10 ani decât
el, venea de la Paris cu multe
CEC-uri de bancă în micuța
poșetă pe care o învârtea pe
mână, primite de la un fost
colonel în Legiunea Străină,
devenit mare cartofor și amorez.
Așa cum ți-am mai povestit,
femeia asta l-a băgat în pământ, a
fost împușcat de un legionar, într-
o iarnă, în curtea casei lui de la
Șosea      

Din păcate pentru mine, viața
m-a dus de câteva ori în calea
celor răi, dar i-am recunoscut
relativ repede și mi-am văzut de
calea mea, având viu în minte
îndemnul Psalmistului: „Fericit
bărbatul, care n-a umblat în sfatul
necredincioșilor și în calea
păcătoșilor nu a stat și pe scaunul
hulitorilor n-a șezut.” Am ajuns și
să urăsc profund, chiar visceral…
Prima dată a fost în copilărie;
aveam 9 ani când un milițian l-a
pălmuit pe tata în fața mea și a
mamei… Pentru a nu mai trece
prin calvarul anchetelor la
Securitate, Tata nu a ripostat, a
încasat loviturile cu demnitate;
am ripostat eu, prinzându-l pe

milițian de mâna cu care lovea și privindu-l
insistent în ochi. Ani de zile, așa copil cum eram,
am fost urmărit de acest episod și aveam doar ură
în suflet. Viața e plină de surprize și așează
lucrurile cum nici nu gândești: În 1983 plecasem
pe jos, din Râmnicu Vâlcea, spre mormântul lui
Blaga, din Lancrăm. La Mănăstirea Turnu, aflată
în drumul meu, mi-a fost dat să intru în vorbă cu
un călugăr, ale cărui trăsături îmi păreau
cunoscute, deși avea fața năpădită de o barbă
deasă și albă. Am intrat în vorbă cu monahul și,
din curiozitate, l-am întrebat ce l-a îndemnat să
aleagă drumul muceniciei? „Am greșit mult în
viața dusă în lume, m-am pus în slujba unui mare
rău, aici mă nevoiesc să-mi răscumpăr sufletul,
sunt în ascultare de 3 ani…”  Mi-am luat inima-n
dinți și l-am întrebat dacă a fost milițian în
comuna Richițele. „Da, a zis, diavolul m-a
îndemnat să intru miliție, imediat după 1950, am
fost milițian în multe localități, am fost și în
Richițele… Aveam misiuni necurate, trebuia să
supraveghez persoane cu origini nesănătoase, și
care avuseseră domicilii forțate pe te miri unde…

Dar, cum de ați ghicit asta?” „Păi, zic, sunt copilul
aceluia pe care l-ați bătut în satul Dealul Cătușii,
aveam 9 ani atunci, multă vreme m-a urmărit
scena asta, chiar am fost plin de ură, cu timpul
mi-a trecut, nu mai știu când și cum …”  Au urmat
câteva ore mărturisiri, veritabile lecții de istorie.
Le voi relata, poate, într-un alt episod al acestui
serial; spun poate pentru că tineretul actual este
„educat” să nu mai cunoască trecutul, nici cu
bune, nici cu rele, ci chiar să-l refuze. Uniunea
Europeană și globaliștii le-au arătat și sunt
dirijați cu măiestrie spre alte valori, cele mai
multe ținând de imoralitate, de uitarea patriei și
anomie colectivă – rezerva de pietre colorate cu
care au fost cumpărate populațiile invadate de
colonizatori, de-a lungul istoriei, este
inepuizabilă. 

A doua oară când am urât a fost în timpul
primului an de elev al Grupului Școlar de Chimie
Pitești. Unul intre pedagogii școlii era de o
violență viscerală, bătea crunt elevii, cu sau fără
motiv. Scandalurile iscate de el din acest motiv
atinseseră cote maxime, dar cineva îl scăpa de
fiecare dată. În timp, am aflat că era protejat de
doi frați ai lui – unu era căpitan de Miliție, celălalt
era contabil în Banca Națională și avea funcție
politică înaltă, pe linie PCR.  Într-un episod
publicat în 2009 am povestit cum mi-a
administrat o bătaie cruntă, din care am scăpat
grație profesorului meu Ion Cincă. Bătaia primită
de la bruta asta m-a urmărit multă vreme,
începusem să-l urăsc pe individ, într-atâta de
mult că noaptea, în timp ce citeam sub pătură, la
lumina unei lanterne, mă trezeam făcând planuri
să-l pedepsesc! Dirigintele meu, profesorul de
Atelier Mihai Ciobăcel, a simțit că mă apasă ceva
și m-a convins să-i spun adevărul. În nici o lună
de zile, dirigintele, împreună cu directorul școlii,
Domnul Petrescu, au reușit să ne scape de
pedagogul ticălos – acesta a fost mutat la liceul de
construcții civile. Ușor-ușor am uitat și ura mi-a
ieșit din măruntaie…Puțin după anul 2000, l-am
întâlnit pe acest pedagog în București, în zona
Universității, pe lângă buchiniștii de acolo – era
boschetar, murdar și nebărbierit, aduna chiștoace
și mucuri de țigări. L-am recunoscut repede, avea
aceleași trăsături de om rău, încrâncenat. L-am
privit în față, de la doi pași, m-a observat și la
rându-i m-a privit. Nu m-a recunoscut, trecuseră
mai bine de 30 de ani de când l-am văzut ultima
oară. L-am lăsat în plata Domnului și ni-am văzut
de ale mele. La un an după această întâlnire, un
prieten m-a trimis la directorul unei bănci din
Pitești, îmi pusese o vorbă bună să-mi dea o
sponsorizare pentru o carte.  Acolo, surpriză,
directorul băncii era chiar fratele mai mare al
pedagogului bătăuș! Îl salut, mă prezint, oarecum
încurcat și zic: „Dacă amicul meu mi-ar fi spus la
cine mă trimite, azi nu aș mai fi aici.” „De ce
domnule? Mie mi-a spus pe cine-mi trimite…
Numele dumitale îmi este cunoscut, cred că aveți
niște rude, oameni respectabili, în satul meu, din
comuna Uda. Sunt dispus să vă ajut cu ceva bani,
am mai oferit sponsorizări unor autori argeșeni,
deși eu am doar lecturi de economie și istorie.”
„Mulțumesc, domnule, așa e, am rude în Uda.
Prefer să vă refuz, fără nici o explicație, și să vă
salut!” „Voia Dumneavoastră, vă doresc numai
bine!” Am plecat cu sufletul împăcat – refuzul
meu nu era din pricina pedagogului, ci a unui
scandal prezentat într-un ziar național, pendinte
de niște matrapazlâcuri făcute și de „bancher”, și
de fratele lui milițian, ajuns, după 1990, colonel
de poliție; acesta din urmă făcuse parte din
grupul de generali și colonei care luaseră credite
cu dobândă minimă de la „Bancorex” și le
depuseseră în alte bănci, cu dobânzi uriașe la
depozite. 

Nici de gări și trenuri nu am reușit să mă țin
departe! În primul an de elev extern, „la gazdă”,
am locuit în apropierea unei linii de cale ferată, o
traversam zilnic, și la dus și la întors de la școală.
În special la întors, mă opream la calea ferată și
priveam trenurile care treceau, cu gândul dus la
satul meu de care am fost îndrăgostit iremediabil
– în sinea-mi mă simțeam ca un veritabil exilat,
aveam stări sufletești îngrozitoare, vecine cu
anxietatea…  Al doilea an de elev extern l-am
petrecut la Golești, la mătușa Tanți.  Calea ferată

trecea pe la poarta mătușii iar Gara se afla la doar
100 m. Deși mă simțeam bine la mătușa mea, era
o veritabilă carte de istorie a țării și a familiei ei,
bună și neostenită povestitoare, în Gara Golești
am petrecut sute de ore, privind trenurile și
oamenii care soseau și plecau… Uneori priveam
ca în gol, nu vedeam pe nimeni, erau cele mai
stranii momente, voiam să fiu altundeva, nici
acum nu știu unde. Și acum mă mir cum de nu m-
am urcat într-un tren, să dispar cu el în altă lume,
ca în romanele și povestirile fantastice… Probabil
că doar gândul la Bunica, pe care o revedeam
periodic, m-a ținut într-o realitate oarecum
protectoare. După terminarea școlii am locuit
într-o mahala. La plecarea la serviciu și la
întoarcere treceam Pasarela CFR  a Gării de Sud.
Mergeam aproape regulat în această gară,
priveam trenurile și oamenii cu același nesaț
aproape bolnăvicios, după care intram în bufeul
gării, unde beam o votcă și o cafea, având în gând
versuri ale lui Emil Botta, poet de care nu m-am
despărțit și nu mă voi despărți până îmi voi da
ultima suflare… 

Revin: Cobor în Gară,  temându-mă de
nostalgia pe care mi-ar putea-o trezi acest popas,
să beau o votcă. Peronul Gării este mizerabil,
oameni sărmani așteaptă pe peron, triști; tinere
familii, îmbrăcate cu haine de la second-hand, se
despart de rude și pornesc spre alte meleaguri,
pentru a forța mâna destinului, adică pentru a
munci pe mai mulți bani, întru salvarea lor și a
părinților și bunicilor lor… Le privesc făpturile
chinuite de necazuri și interesul meu pentru
trecutul meu neștiut, prezent într-un nenorocit
de dosar întocmit de Securitate, mi se pare
indecent. Intru în bufetul năpădit de fum de
țigară, mă așez la o masă. Vine un ospătar și zice:
„Bună ziua, domnul vrea un „Bloody-Mary?”
Ridic ochii la ospătar și-l recunosc pe „Nicu
Barmanul”, de la Barul Fortuna! Nicu, originar
din… Golești, era un prieten bun al oamenilor de
cultură (actori, scriitori, ziariști) și, mai ales, al
poetului-învățător Gheorghe Matei! Ne
îmbrățișăm ca doi vechi prieteni (nu ne mai
văzusem de peste 10 ani!), îmi face un rezumat
mucalit al ultimilor lui isprăvi. „Maestre, după
1990 s-a brânzit tot la Fortuna, „ăștia noi” ne-au
pus gând rău. Care de la cooperație, care de la
Miliție și Securitate, nașparlii ne-au scos pe
trotuar. Am luat bufetul gării în locație de
gestiune, am avut ceva la saltea, nu mult. Nu e
vad bun, lumea e sărmană, am costuri multe, nu
rasolesc nici ciorbele și fripturile, nici băuturile,
am de toate și de calitate. Ăia care au bani sunt de
la controale – vin periodic, consumă, lasă pe
masă doar nota de plată. Vă aduc un „Bloody-
Mary”, ca pe vremuri, cu de toate?” Primesc
oferta, beau cocktailul, îi simt mângâierea
lunatică și îmi revin, oarecum. Plătesc și plec.
Gândul că ajung în singurătatea de acasă mă face
să mă opresc la Centrul Cultural. Urc scările spre
biroul lui Jean Dumitrașcu, pe atunci redactor al
Revistei Argeș. Pe când urcam scara spre Jean,
dau nas în nas chiar cu „Dobrescu”! Îl privesc și îl
salut: „Să ne trăiți, tovarășe „Dobrescu”, ce mai
faceți?” Mă privește ironic și cu vocea lui, ușor
șâșâită, îmi zice: „Bună ziua, dragă! Deci nu te-ai
lăsat, ai vrut să știi ce este în hârdăul cu căcat?
Ești încă foarte tânăr, dragă prietene, ar trebui să
privești spre viitor, să fii arhitectul lui. Eu așa am
procedat după război, am privit bine situația, am
văzut dincotro bate vântul și am făcut ce trebuia
făcut, nu numai pentru mine, ci chiar și pentru
foști legionari. Cândva îți voi spune mai multe.
Lumea e un bâlci al oamenilor însetați de putere
și al oamenilor care vor să supraviețuiască.” Mda,
a intuit că am fost la Arhive, că îi știu numele de
cod. Văzându-mă căzut pe gânduri, a continuat să
mă-mi vorbească așa cum niciodată nu mi-am
imaginat, îl știam foarte politicos. „Dragă, trebuia
să fii un artist al supraviețuirii, ca om și ca om de
cultură. Ai preferat să duci o existență vagă, de
boem. Nu mă miră că ești resentimentar și cauți
vinovați în arhive. Ai o vârstă, dacă ai fi muncit ca
noi toți, azi ai fi avut o pensie, dar nu ți-a plăcut
munca…” „Nene Mihai, i-am zis, am muncit 34 de
ani în mediu toxic, sunt pensionar de 3 ani,
pesemne că dumneata ai dat crezare bârfelor lui
Marin Ioniță!” M-a privit descumpănit… 

Glorioșii ani ai ratării
aurel sibiceanu

Viața și moartea Domnului Dobrescu (iii).
„imprevizibilul nostru trecut”  

Împreună cu poeta
Laura Caradima: Era
iarnă, 1985, umblam în
teniși, nu mi-am permis o
pereche de ghete, am
preferat să cumpăr
„Istoria Românilor", de
A. D. Xenopol, 6 volume,
2000 lei.                                
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A fi pozitiv
implică

existența unui
negativ, nu

doar ca
termen de

comparație, ci
ca parte a
definiției.

O perioadă e timp a fost în dezbatere
aproape publică spinoasa problemă a
existenței butonului „dislike” pe Facebook. În
ciuda frivolității pe care ați putea-o detecta la
prima vedere, discuția e mai serioasă decât
pare. Dacă s-ar face un sondaj, probabil că
majoritatea covârșitoare a „consumatorilor”
de rețele sociale ar opta pentru existența
amintitului buton. Însă, în ciuda „solicitărilor”
venite din partea utilizatorilor, a opțiunilor
evidente, el n-a apărut.

Nu doar că discuția a fost definitiv
îngropată, dar nimeni nu pare c-ar fi suferit în
vreun fel. Mai mult, rețeaua socială a crescut
de câteva zeci de ori de la acea discuție. O
minimă documentare ne arată limpede că
niciun competitor nu s-a grăbit să „umple
golul” lăsat de Facebook. Nu-i vorba de doar
de „americanii” Twitter, Google+, ci și de rușii
de la VKontakte sau chinezii de la Sina Weibo.
Întâmplare? În niciun caz.

Butonul cu pricina ar însemna introducerea
unui element negativ în rețea. Cu toate că
negativul face parte din viața reală(sau ar
trebui să facă parte), utopia socială în care ne
aflăm - și care e cel mai bine reprezentată de
rețelele sociale - îl refuză. Există o poziție
pragmatică, anume că „negativul nu vinde” și
una doctrinară care spune că negativul nu
trebuie să existe în societate. „Minunata lume
nouă” nu acceptă existența negației. De altfel
nu acceptă nici formulările de tip negativ.
Societatea care se făurește sub ochii noștri este
una nu pozitivă, ci hiperpozitivă.

A fi pozitiv implică existența unui negativ,
nu doar ca termen de comparație, ci ca parte a
definiției. Pozitiv e ceea ce nu e negativ și
invers. Spre deosebire de termenul consacrat,
hiperpozitivul e un termen care se definește pe
sine prin eliminarea oricărui contrar, al
eliminării oricărei negații. Nu există un

„hipernegativ” care-ar fi parte a definiției
hiperpozitivului.

Ne dorim de-o istorie întreagă „o lume mai
bună”, o lume din care să fie extirpată
violența, nedreptatea s.a.m.d. Doar despre
asta e vorba în umanism. În aceste condiții,
societatea de consum - obișnuită să livreze
produsul cerut și dorit de client - ne pune în
fața construcției supreme, a lumii care se
ridică deasupra perimatei dihotomii pozitiv-
negativ. Lumea hiperpozitivă este cea care
răstoarnă peste membrii săi doar binefacere.
Este încarnarea „Minunatei lumi noi”. Însă
acest întreg val de pozitivitate cere membrului
societății ca feedback-ul său să fie din același
registru, anume hiperpozitiv. E un schimb de
tipul win-win, în care dacă-ți dau
hiperpozitivitate trebuie să câștig, în aceeași
măsură, o cantitate similară de
hiperpozitivitate. Altfel negativul și-ar face loc
și s-ar alege praful. Cu alte cuvinte, individul
care-și dorește să beneficieze de cura de
hiperpozitivitate trebuie el însuși să devină un
hiperpozitv, extirpându-și orice urmă de
negativitate. 

„Așa ceva este imposibil” - îmi veți spune.
Într-adevăr, natura umană e una duală,
întreaga magie a existenței noastre fiind
rezultatul ciocnirii contrariilor. Cum poți trece
peste această evidență și, mai mult, cum te
poți gândi că ai putea încălca o asemenea
barieră naturală? Experiența arată că se poate.
Și, pentru a înțelege fenomenul o să mă întorc
de unde-am început, anume de la Facebook.

Acolo problema a fost rezolvată simplu:
butonul cu pricina nu a fost introdus. Astfel
rețeaua le-a transmis membrilor că acela e un
loc hiperpozitiv, care nu cunoaște noțiunea de
negativitate. Și, totuși, ce se întâmplă atunci
când negativul izbucnește? Tactica e cea
utilizată în „Minunata lume nouă”: răul nu

este contrazis, ci extirpat. Pur și simplu,
conținutul negativ este șters, aruncat în uitare,
iar rețeaua nu mai păstrează nicio urmă a sa.
Pus în fața evidenței, „revoltatul” are două
opțiuni: ori continuă și este chiar el șters de
către rețea(prin blocarea sau închiderea
contului) ori își reprimă tentația natural-
negativă prin autocenzură. Astfel apare „omul
nou”, cel hiperpozitiv.

Modelul funcțional în rețelele sociale este
reprodus din ce în ce mai mult la nivelul
societății. Pe zi ce trece, societatea
hiperpozitivă care se instalează impune o
anume doză de autocenzură membrilor săi
prin statutarea diverselor subiecte-tabu.
Aceste subiecte există strict în varianta
hiperpozitiv definită, orice distorsionare fiind
susceptibilă de-a genera reacția sistemului
care, în fapt, e asemănătoare reacțiilor
rețelelor sociale: inițial se încearcă „ștergerea”
sau, mai bine spus, extirparea
comportamentului care nu se încadrează în
hiperpozitivitatea societății prin măsuri
coercitive, iar, în final, în cazul în care
măsurile se dovedesc  inutile, probabil prin
ștergere finală și definitivă. În mod evident
sunteți nedumeriți în legătură cu ultima
măsură. Cum anume poate reproduce
societatea hiperpozitivă echivalentul „ștergerii
contului” din rețelele sociale? Nu există decât
o singură variantă, veche de când lumea. Doar
că, pe măsură ce societatea va evolua către
hiperpozitivitatea totală, ștergerea va trebui,
de asemenea, să fie totală. Și asta indiferent
dacă soluția finală va presupune mutarea în
Insulele Falkland de unde se întrerupe
existența lui Helmholtz în „Minunata lume
nouă”, ori, așa cum o descrie cu cinism
Bertrand Russell, „trimiterea în camera letală
înainte ca inteligența nedisciplinată să aibă
timp să se revolte”.

romeo lefter
Hiper-lumea nouă (1)

Cartea domnului Gabriel Liiceanu: Isus al meu, Humanitas,
București, 2020, oferă privilegiul unei călătorii. Ce să-i ceri mai mult
unei cărți decât un itinerarium? Nu neapărat cu încărcătură de drum
al Damascului, dar cu deschidere, afloriment de meditație, da.

Este de ajuns un cuvânt ca o carte să revendice o anumită atitudine
retorică, un anumit stil. Cuvântul, aici, din titlul deja,  fiind Isus, stilul
este, afortiori, cel sublim. Este, de altfel, genul spunerii care-l
favorizează, îl „prinde” pe domnul Liiceanu chiar și atunci când proferă
oprobriul, înfierarea căzând cumva de sus, în ritual de purificare.

Sunt identificate în religia creștină – ca în oricare alta – două
componente: scenariul mitologic (ca detalii mitologice: Facerea lumii,
crearea omului etc.) și conținutul moral și formativ (educativ) (p.22).
Substanța mitologică constituie datul revelației, orice demers silogistic
resimțit ca element destructurant în perimetrul acesteia fiind
iremisibil. De parcă ne-am afla în prezența principiului editorial în
variantă ne varietur. Deși miticul, atunci când revendică atributele
realului, iscă frecvent conflicte, judecăți contradictorii. La această
limpede expunere a discursului, menționăm amănuntul de logică a
unui bun creștin: Synesius din Cirene, scriitor și filosof (sec. IV-V).
Fiind propus pentru înaltul sacerdoțiu de episcop, Synesius acceptă sub
rezerva să i se permită să acționeze în public mythologõn, ca un adept
al mitului, dar, în „adânc de taină”, philosophõn. Așadar, să nu i se
interzică buna practică a gândirii neîngrădite.

Între componentele religiei – scenariul mitologic, respectiv mesajul
divin cu valorile lui  etic-civilizatorii – se produce un dezechilibru,
remarcă autorul, cel dintâi înstăpânindu-se excesiv, precum un soclu
care tinde să absoarbă statuia, în loc să o exprime. Și chiar îi reușește;
având el acces la înțelegerea comună, mesajul trece în umbra fabulei.
Nu este deloc ușor să decupezi din text citatul care să ilustreze
tălmăcirea apteră, să recunoaștem, a lectorului. Pentru că in omnibus
partibus relucet totum, strălucirea se arată întreagă pretutindeni.
„Pentru a intra în lume, pentru a se impune și a deveni religie, pentru
a ajunge la urechea și în sufletul oamenilor, pentru a invada un
comportament și a-și pune amprenta asupra lui, orice mesaj trebuie
împachetat într-un mit, într-o poveste. Credința nu-și poate face
intrarea în lume purtată pe brațele uscate ale abstracției. Iar

partitura lui Isus din Evanghelii e orice altceva decât o abstracție.
Mesajul iese aici din gura unui om viu, cu o biografie anume,e dat și
asumat în împrejurări concrete, pentru el se suferă și se moare. Abia
așa, păstrate în contextul mitologic în care au fost rostite, cuvintele
sacre devin memorabile”; „(...) detaliul mitologic este concret și mai
lesne de absorbit în sufletul intuitiv al ființei umane, pe când valoarea
impusă de legea sfântă este abstractă și asimilabilă numai prin
silogism (celălalt este seamănul meu, deci ucigându-l mă ucid pe mine
ca om și totodată îl ucid pe Dumnezeul care ne-a creat după chipul și
asemănarea lui), așadar printr-o mișcare a rațiunii” (p. 32-33; 35). Iată
cum mesajul iubirii evanghelice devine ancilar, cedând prestigiul
componentei fabulatorii.

În subtext, și numai aici, se-ntreabă cititorul: cu cât este mai valoros
în ochii lui Dumnezeu seamănul care se împotmolește în fabulosul
lipsit de transcendență, în raport cu acela care-l evită cu obstinația
superstiției? Cel dintâi nu vede bolta înstelată pentru că privirea lui e
pironită în clisa contingenței acaparatoare, iar cel de-al doilea, cu
privirea cabrată pe tabla înstelată a lui Iupiter, se prăbușește în puțul
adânc al filosofului precreștin. Ce câștig are Dumnezeu din toată
afacerea asta? Ar avea ceva de câștigat ateul, pentru că el deține „taina”
râsului grob.

Paginile 67 sq. Par să aducă o pledoarie, la care cititorul nu se
aștepta, în favoarea identității de substanță, homoousίa, a Tatălui
Ceresc și a Fiului. Principiul presocratic: cunoașterea asemănătorului
prin asemănător devine aici cunoașterea identicului prin identic: „Cel
care m-a văzut pe mine l-a văzut pe Tatăl” (Ioan, 14, 9). Pentru că pe
parcursul lecturii cititorul urmărește nu numai firul logic al
discursului, dar pândește la călcătura autorului, aici devoțiunea lui – a
cititorului – se liniștește. Autorul cărții Isus al meu și cititorul acesteia
se aseamănă ca semeni ai lui Dumnezeu. „Până la urmă, câștigul e
același și dacă rămâi cu uimirea misterului lui Isus, și dacă recurgi la
Tatăl lui ca să risipești misterul. Important nu e să existe Dumnezeu
și, oricum, despre asta se poate dezbate la infinit. Important e că există
Isus. E singurul exemplar în carne și oase al speciei umane în jurul
căruia s-a creat cea mai frumoasă mitologie a lumii”. (p.70)

Petru Pistol
Diortosiri

Motto-ul: „ ...că nu este nici o gramă / Din a lumii scrieri toate să nu aibe melodramă” (Levantul).

Cuvânt de întâmpinare (i)
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Cei din
generația
noastră ne-am
străduit să nu
fim denaturați
și alterați
ireversibil de
cenzura-
dresură.
Zubașcu nu l-a
făcut la școală
pe Maiorescu,
eu, la Litere,
pe Blaga. 

Mers pe ape și puțină moarte
Citind  Povești de trecut vămile. Interviuri

cu scriitori, Editura Muzeul Literaturii
Române, 2019, scriam și eu, sub titlul Adevăr,
Istorie, Moarte,  două-trei cuvinte despre
realitate, iluzie, poezie, două- trei cuvinte
despre timp și amintire, două- trei cuvinte
despre moarte.

Am început cu seniorii (Încă nu e noapte,
Seniori!) pentru că îmi pasă de minimalizarea
lor, de împingerea lor spre margine, spre
umbră. Numai că seniorii pot sări peste
umbră. În lumea (im)probabilă a poeziei, se
poate face  asta. Și-mi aduc aminte de
definiția poeziei, pe care Gheorghiță Istrate
mi-a citit-o la telefon: „Poezia? Poezia este o
locomotivă cu aburi / În urma căreia alerg și
eu cu câteva versuri desculțe.” 

Lucia Negoiță bine știe să-i aleagă
(empatic) pe cei care au deprins mersul pe
ape. Îi așază „în oglinda istoriei mari” pe C.D.
Zeletin, pe Șerban Foarță, pe Gheorghe
Grigurcu, pe Ioan Moldovan, pe C. Abăluță,
pe Ovidiu Genaru, pe Gabriela Melinescu, pe
Simona-Grazia Dima, omagiu pentru
dăruirea cu care, „prin cărțile lor”, au sădit în
noi, cititorii, „dorința de cunoaștere,
binele, îndoiala, frumosul, nădejdea,
lumina”. Sunt cuvinte de pe coperta a patra
și le-am copiat cu cele mai boldite caractere
pe care le cunosc.

Filtrele? Toate: talent, sensibilitate,
conștiință, folosite de Lucia pentru cap. II,
intitulat Urme, umbre, portaluri. Partea
leului o dețin poeții: 8, dacă am numărat bine
(sau i-am numărat numai pe favoriții mei?),
începând cu Leo Butnaru și rugăciunea sa „În
numele Tatălui, al Fiului, al Sfântului Duh și
al Spiritului literaturii române.” Leo, „mereu
altul, mereu același”, selectat și aplaudat la
Gala Poeziei Române Contemporane de la
Alba Iulia, vorbește despre „libertatea
dumnezeiască a scriitorului”. Același modus
vivendi la Paul Aretzu, aceeași devoțiune
pentru poezie. Citez un poem cu anluminură
multă :

„Să vă spun cum învăț eu pretutindeni,
mereu.

cum scot cărțile, cum întind hârtia la scris,
cum prepar cernelurile și încerc penițele,

cu trupul
cu trupul ca izvorul, cu gândul ca inima

fecioarei,
vorbind singur printre animale, pe câmpul

geros
și-nvelit în Dumnezeu. cum îngenunchi
la sfânta masă de scris, printre ucenici.

luați,
mâncați dintru această carte până nu se

transformă
în praf. beți dintru această cerneală
care se varsă în zadar. până mor.
până nu mă uitați de tot, astfel pregătesc
cina învierii pentru toți.”
Limesul – am tot repetat – e benefic

.„Literatură se poate face oriunde”, la Caracal
sau la Calafat,  în triunghiul Bâscelor, la
Negureni –Basarabia, pe valea Izei. Ioan
Moldovan- imbuzanul, în Mureșenii de
Câmpie, Foarță la Turnu Severin, ca și Robert
Șerban, care se caută pe sine, „pe îndelete”, în
timp ce scrie. Radu Vancu la Sibiu,  Marin
Ifrim la Buzău, unde au murit tatăl meu și el,
Christian Schenk pe Rin, Ion Andreiță în
Bărăgan, Liliana Ursu chiar în Poet‘s Cottage.
Pe malul drept sau stâng al Prutului (Maria
Pilchin își semnează e-mailurile „fata de peste
râu”), poetul sfințește locul. Și da, fără poezie
lumea și-ar pierde Nordul, ar fi dezorientată
adică, fără busolă.

La ce folosește cultura? se întreabă Leo
Butnaru. „La înnobilarea specimenului, luat
aparte, dar și a speciei umane în totalitate.”
Asta crede și Paul Aretzu, având în minte un
decalog, prima poruncă fiind să fie sincer, să
nu (se) falsifice. Și încă un decupaj din
interviul  „Singurătatea este proprie
oamenilor, nu neapărat scriitorilor”:  „Cred că
obligația unui autor este, pur și simplu, de a

scrie, mulțumindu-se cu atât”. De asta l-a
iubit Petru. Apud Luca 14. 7-11: „cel ce se
smerește pe sine se va înălța” Și Petru
Ursache vedea doar cartea viitoare, refuza
orice „strategie”: „Cine are de citit  o să mă
citească”. Apud Luca 14.7-11: „cel ce se
smerește pe sine se va înălța.”

Din păcate, fauna exegetică tolerează, chiar
răspândește și apreciază (cuvânt demonetizat
de limbajul de lemn) texte prozastice date
drept prozodie. Postmoderniștii (crede Aretzu
și nu-l urmez întru totul) au desacralizat
literatura, au apelat la „istoria mică”, dar nu
și-au negat înaintașii, iar excesul de obscen a
venit după ‘89. După Liliana Ursu, poezia
avea „ochelari”; acum, în plină exhibare
sexuală, care îi atinge și pe vârstnice, nu are
nici lenjerie intimă. Aretzu speră, totuși, în
solidaritatea de breaslă, „țintele” bunului
scriitor fiind „frumusețea, bunătatea,
corectitudinea, alteritatea”, la vremea când
tripticul bine-frumos-adevăr e continuu
virusat. Iar „cu dumneaei (nota mea:
sinceritatea) nu stăm, încă, așa de bine cum se
crede”, constată Viorica Răduță. Ceea ce
spune și Robert Șerban: „Dar scriitorii fac și ei
ce pot: unii - literatură, alții - impresie”.

Răul ofensiv, agresiv, după Leo Butnaru, va
fi înfrânt prin solidaritatea celor vii cu cei
plecați în praf de stele. Ca mirificul C.D.
Zeletin, ca Ion Zubașcu, trecut martiric prin
existența de lagăr. Și-l asemui cu Osip
Mandelștam (trad. L.B.), ucis de GULAG în
1938, pierzând, după Leo Butnaru,  „lupta cu
răul, întruchipat hidos de bolșevism –
comunism”. Dar poate că are dreptate Mircea
Ciobanu: „Când știi să pierzi/ e semn c-ai
câștigat”.

„În familia noastră politica s-a scris cu
sânge de om” mărturisește Zubașcu Luciei
Negoiță. Pe cale de consecință, și literatura sa
tot cu sânge s-a scris. Tata Ilie, prizonier la
sovietici, a urcat în munții Țibleș, ca partizan
și a fost ucis sub tortură. Mama - bătută,
înspăimântată de torționar că, dacă nu-i
denunță pe luptătorii din munți, o să-i
omoare copilul de doi ani și jumătate, în fața
ei, sfărâmându-i capul de zid. Nici câinele
casei n-a scăpat nepedepsit: l-au lăsat legat,
să moară de foame, cât timp mama  a rămas
arestată la Sighet. I-au găsit, ea și copilul,
scheletul, în lanț. În „timpuri crimordiale”
(sintagma lui Ioan Moldovan ), s-a întâmplat,
după Viorica Răduță, un gest, neconfirmat
decât de un martor, dar cumplit. În Orașul
închis, Râmnicu Sărat, Vișinescu a înfipt
baioneta de torționar în pieptul lui Ion
Mihalache. Deja mort.

Cei din generația noastră ne-am străduit să
nu fim denaturați și alterați ireversibil de
cenzura-dresură. Zubașcu nu l-a făcut la
școală pe Maiorescu, eu, la Litere, pe Blaga.
La Cenaclul Flacăra au răsunat colinde de
Maramu; după „perioada curată”, au venit
spectacolele–gigant, interzise în iunie ‘85.
Însă  Ion Zubașcu s-a retras în 1982 și a
șomat, stând fără locuință trei ani, deși avea
patru copii. Interviul l-a acordat Luciei în
2010. Moartea a venit în 2011.

Lui Ion Zubașcu debutul i-a fost întârziat
10 ani, devenind șaptezecist, nu șaizecist, la
34 de ani. Eu am avut parte de re-debut abia
în anii 90, deci nouăzecistă , nu șaptezecistă,
când am debutat editorial cu cartea –eseu
despre poezie, A patra dimensiune. Aretzu a
debutat în ’88, când avea 39 de ani. Leo
Butnaru a putut veni de peste Prut în august
’87.Râul copilăriei sale „la ruși” se cheamă
Răutu, pseudonimul călăului literaturii
române, Leonte, șeful secției române de la
radio Moskva. Sub el, ( ne) lucrau alt  Leonte,
Tisminețki și Hermina Marcusohn, nevastă.
Iar fiul lor avea să devină raportor principal în
procesul comunismului. Primul „scriitor”
(așa, ghilimetat) cunoscut lui Leo a fost Mihai
Novicov, buzduganul comunist trimis la Iași,
să-i disciplineze pe scriitori. În ziarul „Lupta
Moldovei”, cerea împușcarea (da, ați citit

bine) profesorilor universitari care nu se
angajaseră în front. Lungul război cu
subcultura, cu incultura agresivă a izbucnit
după acel august pașpa și iată că durează.
Frica și compromisul au început de la Oscar
Lemnaru, care a publicat lista scriitorilor
„morți” după „cotitură”.A urmat „viitura”
(mulțumesc, Ovidiu Pecican!) din ’ 89.

Cei care n-au gândit vreodată după capul
lor, însușindu-și rapid lozincile, lăudaci PCR,
scriu acum pî-cî-rî ; cameleonicii își însușesc
tot rapid neolozincile neoproletcultiste, iar
cine a scornicizat, băsescizează sau
iohannizează. Și câte poetese sfărâmate de
iubire pentru partidul unic nu se regăsesc
iarăși în curtea partidelor politice! Clanța de
la Cotroceni obsedează pe mulți. Nina
Cassian, preferata ICR în etapa Patapievici, s-
a recunoscut „manipulabilă” contra avantaje
finaciare, pașapoarte, vila lui Nikalai Moraru
și podul lui Gogu Rădulescu. Renée Annie
Cassian era ilegalistă de la 16 ani, ca apoi, mai
prost recompensată de puterea ceaușescă,
mult mai econoamă decât cea dejisto-
paukeristă, să se prezinte disidentă cu Dosar
de Urmărire Informativă. Privilighenția
rimează cu intelighenția. Cedezi : te operezi la
Viena, nu la UPU, îți școlarizezi beizadeaua în
SUA ori unde vrei, mănânci Kobe bio, conduci
bolizi de lux etc. Altfel, e mai greu.Te rezumi
la „luxul” de a citi și de a scrie. 

Cum au compromis poezia patriotică
versificatorii de pagină întâie, așa  au
compromis și disidența. Un CC-ist cu degete
lipsă de la cât a aplaudat vorbește de
„miasmele politicii”, deși le-a tot inspirat –
expirat. Are nostalgia șantierului Bumbești-
Livezeni, apoi a reporterului socialist,
umplând ca albinuța fagurele de izbânzi
ceaușești, apoi iliești...

„N-ar fi nepotrivit un cult al obstacolelor
care ne ajută să devenim noi înșine”, notează
Gheorghe Grigurcu în Intelectualii față cu
democrația, Editura Pleiade, Satu Mare,
2010, constatând că „absența oricăror piedici
în cariera unui autor e suspectă”. Existența în
demnitate, fără compromisuri cu puterea
politică, presupune „cursă cu obstacole, iar
insuccesul social , în cele mai multe cazuri,
probează succes moral.”

E o mărturisire de credință care ar cam
trebui să ne pună pe gânduri. Mai ales că se
întețesc loviturile: se dă cu stânga-n dreapta
și cu dreapta-n stânga, dar mai ales cu stânga.
Post-socialist, anticomuniștii adevărați ( cum
ai spune „adevărații arnoteni”) au fost prinși
din nou sub seceră și ciocan. Secera, vechii
cominterniști, bolșeo-comuniști, ca Ornea și
Cornea, și ciocanul ceaușist, chipurile
național-socialist , deși vocabula conține o
izbitoare nepotrivire în termeni.

În „România literară” din nov. 1979, Radu
Florian îi acuza pe Noica și pe Papu de
naționalism. Noica a fost, după ’89, batjocorit
incredibil ca „guru”, „căpitan” și alte alea verzi
și uscate. La fel , Crainic, la fel Gyr. Și mă
întreb cât ne mai lasă domnul Alexandru
Florian, fiul marxistologului, să-i evocăm pe
Nae Ionescu, pe Mircea Vulcănescu, pe
Mircea Eliade, pe Țuțea... Vămile impuse de
Institutul „Elie Wiesel” par a fi greu de trecut.

Spune Paul Aretzu că „a-ți disprețui limba,
țara, poporul este un nonsens și probează o
mare insolență”. 

Cuvântul bun, când ne lepădăm de latină ca
de un virus urâcios, de la  Noica vine: 

„Când o limbă îți dă: obârșia, tăria de a
rezista și putința de-a uni și face o națiune, iar
în actual îți dă deschiderea către unele limbi
de seamă ale lumii (...), atunci limba aceea nu
este o piesă de arhivă”.

Leo Butnaru își dorește „nuntirea” lui
Orpheus și Sophia. Între Eros și Thanatos a
făcut-o magistral Cezar Ivănescu.

Am încredere, ca și Lucia Negoiță, în
„puterea poeziei de  a reinventa drumul către
cunoaștere”. Am citat din dialogul cu Simona-
Grazia Dima, „Între cale și inimă”.

În alte cuvinte: Sus inimile! 

Magda ursache 
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Criticând
necruțător

atât societatea
de consum

abuziv, cât și
frustranta

societate
totalitată,

farsa absurdă
Ce dorește

domnul?
(Monsieur

prendra)
aduce în scenă

două
personaje
grozav de

nemulțumite
de propriul fel

de a fi aflat
sub semnul

caraghios-
lâcului

devorant. 

Viorel nica
În VÂrteJul aBsurDului nĂuCitor

Apărut în 2017, volumul Ce dorește
domnul? de Pascal Bruckner (tradus în limba
română de Doru Mareș, publicat de Editura
Trei în 2018) cuprinde două piese de teatru
absurd egale (din perspectiva intensității
dramatice, ușor diferite (din punct de vedere
tematic), omogene (în plan stilistic)
deopotrivă înclinate să denunțe, în termeni
cât se poate de incisivi, o parte din
vicisitudinile modului de existență
contemporan, de multe ori lipsit de un
caracter rezonabil, adesea predispus să se
exhibe în cel mai ridicol mod cu putință, nu
doar odată tentat să se dea în spectacol
(consumerist), să se lase în voia demăsurării
primejdioase, să se facă mult prea ușor
complice când cu risipă extravagantă, când cu
indigență umilitoare, totdeauna aflat în
primejdia de a versatiliza in extremis.

Criticând necruțător atât societatea de
consum abuziv, cât și frustranta societate
totalitată, farsa absurdă Ce dorește domnul?
(Monsieur prendra) aduce în scenă două
personaje grozav de nemulțumite de propriul
fel de a fi aflat  sub semnul caraghioslâcului
devorant. Abia descins într-o cafenea, clientul
(între 50 și 60 de ani) își dă seama că-i la
mâna chelnerului cu care are de-a face (un
individ între 30 și 35 de ani), că nu are decât
un singur drept, cel de a tăcea din gură. De
când tot așteaptă – reflectează el într-o
manieră sumară – nici nu mai știe ce
așteaptă. Cu toate că se află într-un spațiu
civilizat, e stânjenit din cale afară, mai mult
decât atât, are impresia că nu-i decât „un
intrus”, că-i „depus aici ca un bagaj pierdut”,
nu se simte câtuși de puțin stăpân pe situație,
cu atât mai puțin în elementul său. Cum nu
știe ce să aleagă (din atât de multe lucruri ce-i
sunt oferite spre consumare), îi pasează
chelnerului dificila, ingrata sarcină a alegerii
propriu-zise. Analizându-se de față cu
celălalt, personajul dislocat, aflat în vortexul
absurdului nemenajant, pretinde că-i „o
cantitate neglijabilă”, „un soi de subom
transparent”, recurge la litota tranșantă
pentru a-și indica direct condiția
nemaipomenit de precară, declară că s-ar
dori scutit de „obligația de a alege”, manifestă
nostalgie comunist-totalitară (față de
vremurile când altcineva alegea în locul său,
scutindu-l de enorma dificultate a alegerii ca
atare), consideră că „împărăția abundenței”
(a cărei parte privilegiată e cafeneaua în care
se afla) e infernul  însuși, afirmă că pluralul în
genere îl irită nu glumă, ba chiar îl scoate din
minți, atunci când îi este pus, cu atâta
ușurință pe tavă, când ajunge, fără nicio
dificultate, la îndemâna sa, recunoaște că
rămâne „blocat în stare de indecizie”, se crede
paralizat de atâtea posibilități ce roiesc,
sfidătoare, în jurul său, tinzând să-l scoată
din matca realității sigure, fundamentale, se
arată încredințat că nu se poate descurca
nicidecum printre puzderia de opțiuni
proliferant-acaparatoare capabile să-i
declanșeze o alarmantă ocluzie mentală, să-l
expună pericolului de a se destructura dintr-un
moment într-altul. Ce dorește el unul de
fapt? Nici mai mult, nici mai puțin decât un
articol unic, care să existe fără alte opțiuni
posibile, care să rămână de-a pururi la
singular, un articol care „să nu se găsească
decât într-un singur exemplar”, care să fie
scutit așadar de povara multiplicării
vertiginoase. Recapitulându-și viața, clientul
(pe care aflăm că-l cheamă Gérard, se
prezintă drept nefericit, într-o mare parte
străin de „lumea asta modernă, în care totul
există în serie”, multiplicat de fiecare dată, în
răspărul unicității expulzate fără pic de milă
ori înțelegere. În continuare el unul
mărturisește că de-a lungul existenței nu a

crescut deloc, ci doar a îmbătrânit, a devenit
„un nostalgic al uniformei” ce „simplifică
viața, ce asigură maximă, ce scutește de orice
complicație maximă pe cel care recurge la
serviciile sale, a urât tot ce era facultativ,
opțional, eligibil s-a străduit să asculte, să
îndeplinească ordinele altora fără să
cârtească, și-a programat unidirecțional până
și iubirea, reducând-o la o singură ființă, soția
sa smerită și devotată.  Provocându-l  pe
chelner la confidență – provocare ce îi
asigură farsei absurde sporitul grad de
disimetrie de care are nevoie să se
complexifice treptat, să capete consistență
estetică – Gérard îl determină pe celălalt să
mărturisească treptat că suferă de maladia
urii de a alege, că vroia „totul și imediat”
(adică tocmai invers decât celălalt), că avea o
ghiotură de prenume (Eugène, Leonardo,
Victor, Albert, Arthur, Honoré etc.) pe care i
le pusese mama sa iubitoare de celebrități,
somități, personalități ș.a. pe lângă faptul că
avea o droaie de prenume celebre, simțea
nevoia să guste din „toate felurile și în mai
multe rânduri”, să se înfrupte „din toate fără
excepție”, „la plural”, să consume orice ad
libitum (aidoma lui Gargantua și Pantagruel),
că, în materie de dragoste, era puternic
afectat de „clasicul donjuanism compulsiv”
(grație căruia se simțea obligat să iubească
toate femeile ivite în cale), că făcuse din
cumul rațiunea de a fi, că bulimia îi era pur și
simplu constitutivă, adânc grefată pe ființa-i
coextensivă, că studiase totul, neducând însă
niciun drum până la capăt, refuzând să se
specializeze într-un domeniu anumit, trecând
de la o disciplină la alta cu o dezinvoltură
extraordinară, că odată cu trecerea timpului,
se transformase (asemenea flaubertienilor
Bouvard și Pecuchet) într-o „enciclopedie
vie”, într-un diletant incorigibil, într-un
„bulimic” iremediabil, extaziindu-se „în fața
infinitului posibilității”. Pe nepusă masă,
clientului Gérard i s-a făcut rău, după care
și-a dat duhul. Ajuns pe lumea cealaltă, el a
constatat că și chelnerul Eugène ajunsese
acolo, comportându-se în fața lui Dumnezeu
în aceeași modalitate bulimico-maximalistă
în care obișnuia să se comporte și pe vremea
când se afla în lumea hiperabundentă.

În aceeași manieră absurd-învârtejitoare
este alcătuită și farsa Crăciun la palat (Noël
au palais) în al cărei cadru generos umorul
cinic se împletește cu ironia mușcătoare. În
Ajunul Crăciunului președintele unei țări
totalitare dansează de unul singur, apoi cu
majordomul său (Cicero) de o docilitate
animalică, gata să-și servească în orice
împrejurare, fără să-i pretindă nimic în
schimb.. dornic să arate bine, șeful suprem
(care împrumută chipul dictatorului cubanez
Fidel Castro) îl cheamă pe bărbierul său (al
cărui nume este Marc Aureliu), pe care-l
consideră „mai de preț decât un psiholog”, cu
care conversează îndelung. Din conversația
bogată în replici dinamice și percutante (pe
care dramaturgul se pricepe să le introducă la
momentul potrivit) rezultă că în lume se
petrec „fenomene de creștere îngrijorătoare”,
că președintelui într-o mult mai mare măsură
preocupat de sine decât de alții îi scapă de
nenumărate ori „realitatea lumii”, din care
pricină a ajuns „la izolarea prin putere”, a
pierdut „legătura cu concetățenii”, s-a
condamnat la singurătatea cea mai
apăsătoare (măcar că poleită cu destulă
bunăstare prezidențială), că el însuși se
consideră „o nulitate” (din care motiv riscă să
fie reales la proximul scrutin) de o
„superficialitate” „care liniștește” pe oricine-i
d i s p u s  s ă - l  a c c e p t e  a ș a  c u m  e s t e
de-adevăratelea, de o popularitate
obositoare, cucerită prin viclenie

manipulatoare. Copleșit cu o sumedenie de
cadouri de Crăciun de către aparent-generosul
Iulius, maestrul bărbier pare de-a dreptul
derutat, „nu mai este stăpân pe cursul
evenimentelor”. Cât de curând cadorisitul cu
nemiluita „e înghițit de dăruire, transformat
și el în pom de Crăciun, așadar într-o docilă
componentă decorativă. În același timp Marc
Aureliu asistă disperat la distrugerea multor
lucruri de către președintele din senin
înfuriat, care dă vina pe bărbierul nevinovat,
punându-i în cârcă, în cel mai arogant și
irațional mod cu putință, tot ce distrusese el
unul de fapt în virtutea înfurierii
inexplicabile. Nu peste mult timp, cele două
personaje anti-eroice se pomenesc în critica
și, totodată, ingrata situație de a-și fi
prizonieri unul altuia. Temându-se că n-o să
mai scape de acolo, din acel spațiu carceral,
teafăr și nevătămat, fricosul, vulnerabilul,
hiperfragilul Marc Aureliu se pierde repede
cu firea, intră în panică, experiențiază „furia
oarbă”, dă semne de destructurare psihică.
Invitat la masă de celălalt, de cel ce are pâinea
și cuțitul în mână (cum i se spunea altădată
celui puternic și discreționar), bărbierul
pretextează că nu-i este foame, solicită să fie
lăsat liber cât mai repede spre a putea pleca
acasă. În pofida solicitării sale mai mult decât
firești, se vede silit (de majordom) să
mănânce. Ca urmare a ghiftuirii forțate, Marc
Aureliu se  îmbolnăvește grav. Chemat de
urgență, brutalul doctor Esculap constată că
pacientul se află într-o „stare de rău acută,
dar trecătoare”, îl ia la întrebări pe
președintele Iulius până ce află ce se
întâmplase acolo, îi recomandă bărbierului
niște supozitoare. În pofida refuzului
acestuia, respectivele medicamente îi sunt
aplicate forțat pacientului nefericit,
transformat într-un obiect neputincios.
Descinzând în palatul prezidențial, Dalila
Avram, soția bărbierului captiv, e înștiințată
de președinte că soțul ei o luase razna, se
comportase ca un vandal, frizase ridicolul
copleșitor.. neștiind că șeful statului o mințea
fără pic de rușine, singura femeie din scenă
acaparată de bărbați atât de diferiți unul de
altul s-a repezit să-și mustre aprig bărbatul
nevinovat, acuzându-l în avalanșă de
vandalism, de perversiune, de indecență, de
infantilism. În momentul următorea i-a cerut
iertare președintelui pentru toate
presupusele grozăvii săvârșite de soțu-i
nesăbuit. Forțând nota, s-a pus la dispoziția
șefului de stat, ca secretară curajoasă,
ajungând să ia hotărâri în locul său, dar a
refuzat să-i fie președintă. Deghizat în
bărbier, președintele sătul de putere a părăsit
palatul, lăsându-l pe Marc Aureliu în locul
său. Numai că escorta sa vigilentă l-a readus
în palat cu forța, permițându-i bărbierului să
plece acasă. în cele din urmă, președintele tot
a plecat din palat, lăsându-l drept înlocuitor
pe majordomul Cicero, prea supusul lui
animal de povară, insul dezumanizat  căruia îi
era cu neputință să scoată o singură vorbă din
gură, căruia nu-i era aminte decât să execute
automat toate ordinele superiorului său. 

Împinse în vârtejul absurdului năucitor,
farsele bruckneriene nu duc lipsă de
vivacitate, de antren, de vervă polemică, se
articulează cataractic, pun în discuție câteva
din cele mai presante hibe ale lumii
contemporane, aplicându-le un regim de
denunțare nemenajantă, transparentizându-le
copios, batjocorindu-le necruțător, trecându-
le prin filtrul umorului savuros, ale ironiei
acide, ale sarcasmului curajos, silindu-le să se
prezinte în scenă într-o formă nudă,
înfățișându-le spectatorilor dintr-o
perspectivă înveselitoare și, de cele mai multe
ori, relaxată.
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Florin Chivoci
Cealaltă obârșie a lui Mușatescu * 

Ca spațiu generator de literatură, Piteștii nu
ocupă, în cuprinsul operei lui Tudor Mușatescu
decât o parte neînsemnată față de locul sau de
semnificația pe care o deține în scrierile sale
orașul de la poalele Mateiașului. Câmpulungul
Muscelului, cu faimosul său bulevard „Pardon”,
a reprezentat pentru el veritabila matrice a
creației, „capitala” universului său literar și
decorul principal al celor mai multe dintre
prozele și comediile sale. Dincolo de asta,
scriitorul amuzant și jovial care a fost
Mușatescu menționează uneori fugitiv și
numele orașului de pe Argeș printre locurile
care găzduiesc operele sale, precum în schițele
umoristice din cartea Ale vieții valuri (1932),
de un comic și pitoresc teatral, ori în vestitul
volum cuprinzând scrisorile umoristice Doresc
ca micile mele rândulețe… (1945). În primul
volum reține atenția schița Stăpânul naturii,
care evocă o întâmplare petrecută în
apropierea Piteștilor, avându-l ca protagonist
pe vierul Dură, îngrijitorul viei familiei

scriitorului de la Văleni-
Podgoria. Înzestrat cu un
deosebit simț al
meteorologiei, felul în care
acesta ghicește starea și
mersul vremii are darul să-l
uimească pe narator,
înfățișat aici în ipostaza
unui june care este inițiat
în tainele naturii. De
cealaltă parte, în volumul
de scrisori umoristice scos
la sfârșitul războiului, doar
trei astfel de epistole
imaginare sunt adresate
din Pitești, de niște
personaje hazlii prin
ignoranța lor naivă.  

Altundeva, extinzându-
și perimetrul argeșean al
creației și ca diarist,
scriitorul evocă într-un fel
cu totul deosebit amintiri,
întâmplări, fapte de viață
din propria-i tinerețe,
lăsând și  niște rânduri și
impresii mai consistente
despre capitala județului

Argeș în jurnalul său. Astfel, după o
peregrinare dintr-un început de septembrie al
anului 1948, consemnează deschis emoția pe
care i-a prilejuit-o revederea meleagurilor
piteștene, în preajma cărora „am scrutat și am
contemplat zările și mai ales nemaipomenit de
frumoasa luncă a Argeșului.” Nu cu mult după
aceasta, prin 1950, sosind cu trenul într-o zi de
toamnă de la București la moșia de la Văleni,
scriitorul are ocazia să descindă, întâmplător,
chiar pe peronul gării din Pitești: „Trebuia să
mă opresc la Golești. Cu rucsacul pe umăr, cu
pardesiul de ploaie pe braț, așteptam să
oprească trenul. (...) Dar trenul n-a oprit în
stație și, astfel, m-am trezit la Pitești.” Busola
după care se orientează în periplul său
musceleanul Tudor Mușatescu e cea a regăsirii
unei geografii a începuturilor sale din
apropierea Argeșului, „apa pe malurile căreia
m-am născut  <sic!> și pe care nu m-am dus
încă”, și dintr-o lume pe care are surpriza și
nostalgia să o recunoască neclintită din vechile
ei obiceiuri, precum o știa din anii tinereții: „
Piteștiul a fost, oarecum, a doua capitală a
copilăriei mele, cu reședința oficială în
Câmpulung. Bulevardul Gării nu știu dacă s-a
schimbat în aproape 40 de ani, de când nu
l-am mai parcurs pe jos. Eu, însă, mergeam
precis pe bulevardul din amintirea mea. Mi se
părea numai ciudat că fumez, fără să-mi fie
frică că mă văd cu oamenii în vârstă...

Am ajuns în piață. Stația de trăsuri tot
acolo, cu birjarii, cu păturile ude de pe spate,
ca niște saci de porumb încovoiați pe capră.
Am recunoscut același miros de povarnă, în
jurul stației ca acum patruzeci de ani. De data

asta, mi-am zis: Pot să beau și eu o țuică dacă
vreau, că nu mă bate Fraülein… Și-am băut.
Una mare chiar... În cârciumă, erau aceiași
«clienți» pe care îi vedeam numai pe
fereastră, când veneam dimineața de la vie
după cumpărături, cu trăsura lui nea Gicu,
care «mă lua și pe mine». Acum, îi vedeam
«direct»… Aceiași!... Nemișcați din pozițiile în
care i-am lăsat acum patruzeci de ani…

Cine a spus că oamenii se schimbă,
îmbătrânesc sau că mor n-a fost în cârciumile
din «gura» piețelor provinciale sub primele
burnițe de toamnă, când spuma halbelor cu
guler, pictate pe firmele de la intrare, îți face
frig sub nasturii încheiați… În cârciumi
de-astea, oamenii sânt mereu aceiași, tot
acolo, în picioare ori la mesele de lemn.  Așa
cum i-ai lăsat tu, acum patruzeci de ani sau
altul, acum un mileniu… Și dacă totuși s-ar
putea ca vreunul din ei să lipsească, să fii
convins că n-a murit. S-a supărat numai cu
«jupânul» și s-a mutat în altă cârciumă.”

Pentru a reda cât mai viu emoția revenirii în
urbea Piteștilor, Mușatescu pare a recurge, în
aceste rânduri de o sensibilitate nostalgică, la
un subtil procedeu literar, și anume la
proustiana căutare a timpului pierdut, de
undeva din mozaicul memoriei. Odată cu
aceste amintiri fulgurante despre orașul în care
și-a petrecut o parte a copilăriei și a tinereții, se
oprește într-o cârciumă de la capătul
bulevardului gării (fostul bulevard Elisabeta –
actualul bulevard al Republicii), unde
savurează bucuros o „madlenă”… spirtoasă, în
maniera proustiană a amintirilor spontane. De
unde și regăsirea unor senzații vechi, specifice
locului, pe care le-a mai încercat cândva în
„același miros de povarnă” pe care îl răspândea
și altădată aroma țuicii de Pitești. Are
sentimentul că a mai trăit această emoție și nu
numai că își amintește împrejurările, dar
retrăiește starea psihologică din trecut. Țuica e,
dintre reperele eno-gastronomiei, marca cea
mai originală a așezării, cea care reînvie și își
face iarăși loc în imaginarul bahic al
scriitorului. De aceea, pentru a configura un
orizont culinar și spiritual, autorului îi este
suficient să ne semnaleze dăinuirea obiceiurilor
potatorice ale locului.

Umanitatea pe care o întâlnește călătorul pe
traseul dintre gară și centrul așezării ni se
înfățișează ca o lume neînsemnată, ternă, un
univers mărunt care nu îndură teroarea istoriei
recente, sau nu pare a se sinchisi prea mult de
ea. În primul deceniu comunist, urbea
Piteștilor continua să arate la fel ca în anii de
după Marele Război. Ca într-un târg
sadovenian unde nu se întâmplă nimic, tot
astfel și figurile anonime pe care le întâlnește în
periplul său îi apar ca niște chipuri anodine
încremenite în eternitate. El se simte aici,
printre clienții cârciumilor, la fel ca în urmă cu
patruzeci de ani, când ajungea la Pitești împins
de cumpărături pentru proprietatea familiei de
la via din apropiere. Furnicarul citadin ale cărui
străzi le-a străbătut cândva se reanimă spontan
în memoria sa afectivă, ca o parte a biografiei
sale.

Sub o altă formă, dar în același registru
nostalgic, regăsirea timpului pierdut se
descoperă și în emoțiile amintirii pline de dulce
mister a trecutului intim petrecut în lumea
rurală din apropierea orașului. Cu gândul
pesemne la idilele sale juvenile și trecând peste
„anii care nu iartă pe nimeni”, vizitatorul
mărturisește după trecerea pe la podgoria din
Văleni cum „Am revăzut pe Leana, nevasta lui
Motrun, unul dintre vecinii mei. Acum 20 de
ani, când s-a măritat, era ca o amforă brună
și perfectă pe șoldurile înalte. Acum nu mai e
decât un fel de oală obișnuită, ciobită la gură
și bună numai pentru uzul gospodăriei.” Este
inspirat aleasă zugrăvirea înfățișării făpturii
feminine prin epitetele împrumutate din
registrul ceramic, prin comparația banalei oale
destinate nevoilor casnice cu amintirea
contemplării formelor unui vas antic. 

Absența statornicirii în acest univers a unui
spirit de talia lui Tudor Mușatescu, a insului
înzestrat care să fi ridicat prestigiul și faima
Străzii Mari sau a promenadei de la Trivalea
până la celebritatea bulevardului Pardon
rămâne încă una din neșansele culturale ale
Piteștilor. Orașului i-a lipsit autenticitatea unui
asemenea aport literar cu care să se fi
confundat, adică n-a avut norocul să ajungă să
fie cunoscut și drept Piteștii lui …, precum se
spune adesea despre Câmpulungul lui
Mușatescu. Și atunci, întrebarea care ne stă pe
limbă ar fi de ce nu s-a aplecat într-o mai mare
măsură expresivul scriitor care a fost
Mușatescu asupra vieții animate de la Pitești,
loc de care era, totuși, legat sufletește? Să fi fost
oare mai ispititoare pentru firea sa, care a
moștenit inteligența vie, umorul, veselia,
dragostea de viață a țăranului muscelean lumea
orașului de munte, unde s-a născut, față de
societatea negustorească de pe malurile
Argeșului, în care a viețuit o bună perioadă?...
E ca și cum ai conchide că trăsăturile
podgoreanului din apropierea Piteștilor au stat
bine ascunse sub bonomia câmpulungeană, și
că n-au ieșit decât arareori la iveală de-a lungul
vieții. Eticheta de scriitor argeșean, care i se
aplică cu ușurință, înseamnă mai mult o
potrivire de identitate decât o sinteză culturală.
Putem vorbi, mai curînd, despre Pitești ca
despre o a doua obârșie a scriitorului, afinitate
care n-a prea ieșit la suprafață, sau n-a fost
lăsată să prindă suficient contur în creația sa,
printre numeroasele tablouri și personaje, ori
prin alte valori și atitudini decât cele care l-au
consacrat. Ambele piese care i-au adus
consacrarea ca dramaturg, Titanic Vals și Escu,
sunt inspirate din realități și personaje autentic
câmpulungene. (Cum ar fi arătat cea mai
cunoscută comedie a sa dacă eroii mușatescieni
ar fi fost născociți dintre tipologiile altui decor
burghez, dacă Titanic vals s-ar fi zămislit din
avatarurile lumii piteștene?!). 

Toate aceste întrebări nu caută, în fond, doar
răspunsuri vizavi de opțiunile unui scriitor, pe
cât vădesc, deopotrivă, deosebiri de esență
dintre umanitatea celor două ținuturi istorice
ale Argeșului și Muscelului, reunite solemn sub
oblăduirea a ceea ce, de la comuniști
încoace, s-a format ca noul județ Argeș. Însuși
firul biografic al celui mai iubit și mai răsfățat
fiu al Câmpulungului dovedește până la urmă
că argeșeanul autentic și musceleanul originar
sunt naturi distincte, prin felul în care se separă
sau se exclud una de alta din aceeași ființă. Iar
Mușatescu, omul care a întruchipat câte ceva
din amândouă firile, îmbinându-le inegal în
spiritul său, va fi priceput vreodată acest lucru.
Nu le-a putut însuma, ci a înclinat balanța
artistică în favoarea lumii care i-a fost mai
familiară, mai cordială, nu fără a mai zăbovi, în
treacăt, și prin „patria” tinereții de pe Argeș.
Poate că nici nu se putea invers, dacă așa a fost
să se afirme în scris alcătuirea sa sufletească.
Câmpulungul și-a câștigat prin el un important
renume artistic, iară văduvitul Pitești a rămas
pradă pe mai departe conceptului nicasian al
lui ar-fi-fost-să-fie. Dacă lucrurile s-ar fi
petrecut altfel, despre el am fi vorbit astăzi cu
siguranță ca despre cel mai mare scriitor care
va fi strălucit vreodată pe firmamentul literar
piteștean!  

...Marile spirite își au adesea propriul resort
intim de a ființa, după un weltanschauung
inimitabil care le trimite în spațiu și în timp.
Într-un anumit orizont de loc și de timp. Așa au
stat lucrurile și cu Tudor Mușatescu – omul
care revenind neîncetat pe ulițele orașului natal
în mijlocul prietenilor și al vecinilor, ca într-o
matcă originară, și-a ocolit, în creația sa,
cealaltă sorginte.        

* Dintr-un volum în curs de apariție,
consacrat locurilor literare piteștene.

Tudor Mușatescu 
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Oare v-am mai rugat vreodată ceva cu atâta insistență? Nu
cred. Vă rog să vedeți urgent un film din Kazahstan, regizat de
Adilkhan Yerzhanov în 2014 – The Owners/ Proprietarii, cu
Yerbolat Dubodelov, Aidyn Sakhaman, Aliya Zainalova.
Original e puțin spus. Fără clișee. Absolut surprinzător. Cine e
regizorul? Are 38 de ani. Membru în Academia Europeană de
Film. A absolvit Academia Națională de Arte Kazahă ca regizor.
A fost invitat la Cannes de câteva ori. Desigur, multe premii.
Filmul Proprietarii a fost inclus între cele mai bune 100 de
filme asiatice. 

Cum să încep? Musai să despic fascinația, să-mi ordonez
trăirile. Nu, nu am mai văzut vreun film asemănător. Dacă m-ar
apuca asociațiile, mi-ar trece prin cap că fratele mic din film
(Yerbol) are ceva din Alioșa Karamazov, iar surioara epileptică
mă trimite puțin la Tarkovski prin candoarea ei, dar și prin
magia privirii, dintr-un paranormal sacru. 

Trei frați, deci: John, cel mare, Yerbol cel mic și surioara
Aliya. Ei  intră într-o casă moștenită, dar râvnită de cine vrei și
de cine nu vrei. Dramă-comedie. Capăt de lume. Umanitate
putredă. Fetița vede prin geam chipuri. Ea surâde, nu poate
crede în mârșăvia umană. Uneori cei din planul doi dansează.
Te miri, accepți, apoi te minunezi. Ce găselniță!! 

Să vedem sediul poliției… Ca o cocioabă,
ca o carceră, cu pereți umezi, cu polițiști
ridicoli, penibili. Mereu plângeri
nerezolvate. Un polițist poartă pe cap o
scufie colorată.  Frații sunt atacați, casa e
dorită, John e arestat. Mașina lor e distrusă.
Cer alburiu, ploaie, televizor aruncat în
noroi, apoi apar personaje felliniene,
grotești. Asistăm la un fel de realitate
incredibilă. Sarcasm, satiră, dar și nuanțe de
oniric. Mai ales fata cu umbrela, cu alură de
chinezoaică. Yerbol intră în pivniță, unde
omul în roșu îi oferă un pistol. Masa de
aniversare a polițistului e o secvență-cheie, o
cina cea de taină cu alte conotații. Nu
lipsește nici adierea kafkiană, mai ales că
oamenii se perindă la ghișeul cu plângeri,
dar vocea de-acolo e implacabilă, nu vrea
nuanțe, nu ascultă. 

Iar intră în casa fraților câțiva indivizi.
Fetița nu se sperie, ea vede ce vrea, are
lumea ei, dincolo de boala distrugătoare.
Din casă, vor ajunge să locuiască în mașina
fără roți, deasupra căreia tronează floarea
galbenă, ca o lumină în ploaia apocaliptică. Apoi vor sta… unde?
Adresa? – va întreba infirmierul . Sub un copac! – răspunde
Yerbol. 

Încerc să nu divulg finalul, nici atâtea întâmplări. În planul
doi se dansează. Chiar pe capota mașinii, ori la groapa
mortuară. Numai copilul în roșu face altceva: plantează floarea.
Trec iar acele figuri dincolo de geam. De ce dansează?
Indiferența umană? Disocierea de? Polițistul desenează,
egoismul bântuie. Si sanitarii dansează? Ba chiar cei trei frați, ca
o contaminare, ca o molipsire ori e lecția lui Zorba? 

N-am spus nimic din miezul acestui aisberg, m-am învârtit pe
alocuri, am punctat câte ceva, cu speranța că veți saluta acest
film absolut genial.

Anii 1970. 
Strada Teiuleanu -
Crama Ștefănești

adresa: sub un copac
alexandru Jurcan

Constatare tardivă
Întratât de grele
Îmi sunt serile fără tine
Precât ancorele unei nave
În naufragiu...

Tac (Tic)
Intrigile se bat cap în cap
precum berbecii
fără să-și închipuie
că vor rămâne fără

coarne
Dintotdeauna
fățărniciile au mame

vitrege
Deasupra Cerului
mai sunt o sumedenie

de Ceruri
Din vreme în vreme vin
blestemele fără aripi
Inima-mi a intrat în concediu...

Izlazul
Izlazului meu îi lipsesc
dimensiunile
nu e mai lat decât înalt
nu e mai lung decât adânc
Se întinde de la marginea
ferestrei până în spatele
șurii cu șindrilă
uneori

SINGURĂTATEA
PIETREI
câtă spaimă în oameni

de singurătate și moarte
în umbra binelui ei, oamenii
își ridică ziduri de piatră
morțile se repetă ciclic
cuvintele respiră covid 19
și toate acestea
în întunericul minților noastre
anotimpurile își au clipa de

glorie

dar nu poți mărșălui cu picioare
de plumb

zburăm rar și nu avem vise
asemeni păsărilor
și atunci când încercăm să

zburăm
o facem spre asfințit...

Gara, fără linii 
şi felinare
marea mea moștenire
e doar existența nocturnă
pe un peron părăsit
dinainte
e terasamentul zgrunțuros
de-a dreapta și de-a stânga
cantoanelor ceferiștilor

spre zori-de-ziuă
câmpia nesfârșită
din cele patru zări
mă ocrotesc cu imagini
cu tine
chipuri de nimeni
înțelese
deslușirea tâlcului
va fi la Răsărit.

Înspre tine
Am dat peste lacrimile tale
abandonate
dincolo de râu
Știind că sunt peste mine
le-am adunat cu grijă
precum aș fi strâns flori de

câmp
pentru un buchet nemaivăzut
Totdeauna într-acolo mă poartă

pașii
obosiți
de îndelunga mărșăluire
înspre tine...
Nimeni  prin-prejur
doar vântul cald.

Nu mi se cuvine...
Nu mi se cuvine să vorbesc
despre dragoste
Nu mi se cuvine să vorbesc
despre ură
Încerc doar să definesc

deosebirile
dintre noi...

Nu mi se cuvine să vorbesc
despre Întuneric
Nu mi se cuvine să vorbesc
despre Lumină
Încerc doar să definesc
asemănările
dintre noi...

Gelu Dragoș

Numai Sonetul
Lui Adrian Munteanu

Sonetul are tot ce se cuvine:
Simțiri înalte, ritm, alese gânduri,
Esențe tari și voinicești avânturi
Și vechi comori , ascunse-n adâncime.

Distihu-i strâmt, iar bietele terține
Cum ar încape geniu-n niscai rânduri?!
Catrenul strânge-n cele patru scânduri
Cadavrul unor ziceri sibiline...

Numai sonetu,-n cele paișpe rime
Adună-n horă tot ce-n sat e tânăr -
Și-n cerc se-ntind, vin umăr lângă umăr,
În zi de sărbătoare, cum e bine...

Numai sonetul va să-ncapă Viața -
Umplând cărarea, drumul, strada, piața.

ion lazu
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Arta
contemporană
(artiștii
contemporani)
se comportă
asemeni
caprelor: 
se hrănește 
cu te miri ce,
chiar și din
gunoaie - 
vezi „Capra” lui
Picasso -, dar
pe unde trece
distruge tot.
După ea,
deșertul.

Mariana Şenilă-Vasiliu
Jurnal 2009. Pagini răzlețe (ii)

n Am sunat-o pe d-na Sorana Georgescu
Gorjan. Mă temeam de proasta primire a
opului din „Argeș”, dar mi-a răspuns cu
atâta detașare încât, evident, n-a fost
deranjată de aluzia la „pulitica” Băsescului.
În schimb, Gabi Toma, fiică de preot, cu
educație și morală aspră, mi-a retezat-o
scurt: „A se lăsa”. Jeni Greceanu, în schimb,
s-a prăpădit de râs, ba chiar și boier Radu
Greceanu s-a distrat citindu-l.

Dna Gorjan mi-a vorbit cu căldură și
laudativ despre eseul publicat de mine în
„Portal Măiastra”/Tg. Jiu, în numărul
trecut, intitulat „Materie, meșteșug,
modernitate”. Se vede că l-a citit cu multă
atenție. I-am mulțumit de vorba bună, însă
i-am sugerat că mi-ar face un mai mare
serviciu dacă mi-ar semnala eventualele
slăbiciuni, erori sau scăpări din textele mele. 

Nici ea, ca și mine, nu e mulțumită de
aspectul varză al revistei gorjene începând
cu tărcătura tricoloră, țipătoare și fără rost -
patriotism de fațadă -, ca și de calitatea
precară a unor texte. Revista, evident, n-are
un program și vâră în paginile ei tot ce poate,
texte republicate, puzderie de recenzii de
serviciu fără nicio acoperire calitativă, bașca
incontientele articole ale lui Cârlugea. Dna
Gorjan mi s-a plâns a doua oară de volumul
dedicat brâncușologiei românești de
Cârlugea în care amestecă talmeș-balmeș,
valori și nonvalori, romanul fantezist al lui
Peter Neagoe și convorbirile imaginare ale
lui Tretie Paleolog. Se plânge de același
Buliga, consilier la cultură (mitocanul nici
măcar nu mi-a mulțumit pentru volumul
trimis), paradoxal, student în anul I la
facultatea locală predă un curs despre
Brâncuși la anul ...III. Adică, mai întâi iau
diploma universitară și după aceea îmi dau
și... bacalaureatul. Nu-i nici primul și nici
ultimul caz de acest gen: dna ministru al
Educației, Ecaterina Andronescu, taie în
carne vie în gogoașa universitară „Spiru
Haret” din ale cărei cadre cere eliminarea a
92 de belferi cu diplome obținute la ...„Spiru
Haret”.

De la dna Sorana Georgescu Gorjan am
aflat că acum mai o lună și ceva a murit
Pogorilovschi - în 14 august se ține
parastasul de 40 de zile. S-a mai dus unul
care știa ceva despre Brâncuși, care îl
studiase îndelung și îi analizase bine opera.
Cu ce nu mă împac la el este suficiența și
autocrația, ca să zic așa, pe care și-o arogă în
acest domeniu. Ba a mai greșit și ca filosof
organizând un simpozion Brâncuși cu teme
exclusiv filosofice. I-am replicat atunci în
scris că filosofia unui artist e cu totul alta
decât cea a unui filosof sadea. Plin de sine,
îmi refuzase subiectul propus pentru
participare la simpozion despre ideea de
tăcere în opera brâncușiană. Am invocat zisa
lui/Pitagora: „Care este cea dintâi treaptă a
filosofiei? Tăcerea”. Oricum ar fi, este
regretabilă dispariția lui Pogorilovschi.

Am mai discutat cu dna Gorjan -
conversația telefonică a depășit un ceas și
jumătate - în jurul subiectului Brâncuși,
printre care și de necesitatea de a-i atrage
atenția lui Cârlugea asupra haosului din
revistă. Am venit cu ideea publicării
separate a unor pagini, în „Portal Măiastra”
dedicate exclusiv sculptorului, care,
detașabile fiind, ar forma de-a lungul
timpului un fel de bibliotecă a revistei pe
această temă. Foile detașabile i-ar da în rest
lui Cârlugea posibilitatea să publice ce vrea
și despre cine vrea, dar ar ține sus steagul
Oltului. Lucrurile trebuie însă făcute cu
diplomație fără a răni orgoliul omului care
se zbate, totuși, în penuria asta culturală din

„amarul Târg” cum îi zice Târgu-Jiului
scriitorul Gheorghe Grigurcu. Dna Gorjan
să-i atragă atenția asupra aspectului răvășit
al revistei, eu să-i propun soluția salvatoare.

Nici dna Gorjan nu este plătită pentru
articolele publicate. Nu știu cum se face că în
Mioriticland creierul e considerat marfa cea
mai ieftină. Venind nu știu cum vorba de
televiziune și televizor, mi-a mărturisit că
urmărește un serial din acelea care nu se mai
termină, „Clona”. Eu nu-s amatoare de
seriale, dar nici nu-i spurc pe cei care le
urmăresc, treaba lor, gustul lor, plictisul lor.
Nu la fel a reacționat fiul dnei Gorjan,
indignat nevoie mare de apetitul pentru
seriale al mamei sale, i-a tăiat cablul de n-a
mai putut vedea timp de doi ani de zile nimic
altceva decât posturile cuprinse în grila
oficială. Reacția mi s-a părut crudă și plină
de răutate, cu atât mai mult cu cât sărmana
femeie stă mai mult închisă în casă, are o
sănătate precară - a fost operată de cancer -,
bașca alte necazuri printre care și vârsta
destul de înaintată, 70 de ani. (...) Mi-e silă
de ăștia exclusiviști care îi pun într-o stare
de ridicol și umilință pe ceilalți de parcă ei ar
deține adevărul absolut. Nu știu cum ar fi
reacționat fiul doamnei dacă m-ar fi văzut
urmărind pe canalul Halmark serialul „O
mie și una de nopți”, sau, citind la vârsta
mea basme chinezești, japoneze sau arabe.
M-a indignat ce mi-a spus, dar m-am abținut
să comentez episodul tăierii cablului, oricum
e fiul ei.

n În fine, s-a pus punct intenției
conducerii Centrului Cultural de a
înmormânta revista. S-a dus cineva - a se citi
Dumitrașcu - la primar și i-a spus ce se
întâmplă. „Păi de aia m-am străduit eu s-o
înființez?” - Pendiuc dixit”. Despre noi, ăștia
care l-am tot bătut la cap să înființeze o
revistă, nicio vorbă. Dar treacă de la noi, să-
și aroge dom' primar meritul de a se fi
străduit/căznit s-o înființeze, numai să
rămână revista. „Dieu donne que ca dure!”,
vorba Lucreției Bonaparte. 

n În timpul vizitei în Kenya, Hilary
Clinton a primit pentru a doua oară cererea
în căsătorie pentru fiica sa Chelsea din
partea unui consilier băștinaș. În acest scop
el a oferit 40 de capre și încă nu mai știu ce.
Întrebare: Cu cât își vinde Băsescu caprele și
în mod special pe Eba?

n Arta contemporană (artiștii
contemporani) se comportă asemeni
caprelor: se hrănește cu te miri ce, chiar și
din gunoaie - vezi „Capra” lui Picasso -, dar
pe unde trece distruge tot. După ea, deșertul.

n Ieri am intrat într-un second-hand la
vânătoare, nu de boarfe, ci de curiozități. Se
ascund uneori adevărate comori în
maldărele de cârpe. Așa am găsit niște
lucruri uluitoare: un covor berber, o țesătură
nord-africană, o bluză brodată mexicană
oarecum similară cu surata ei pentru care în
Chiapas am plătit o sumă condimentată, un
etui din curelușe de piele și împletitură
vegetală pentru păstrat o sticlă de apă
(proveniența tot africană), un vas albastru
tipic olandez, de Delft, o ciudată față de
pernă brodată manual din Caraibe, un covor
arab lucrat manual din mătase, un sari
indian, un imprimeu manual senegalez și
încă altele. De astă dată am denișat un batic
de mătase naturală cu însemnele olimpice.
Până aici nimic anormal, bizareria a apărut
când m-am apucat să urmăresc desenul
steagurilor țărilor participante care figurau

pe marginea baticului. În mijlocul uneia
dintre ele figura steagul nazist cu zvastică.
Deci, baticul în cauză era din timpul
Olimpiadei din 1936 care s-a ținut la Berlin.
Piesa nu-și arăta vechimea, era foarte bine
conservată deși peste Germania și în special
asupra Berlinului a trecut un război
distrugător. L-am cumpărat, bineînțeles.
Acasă, l-am sucit pe față și pe dos, nu era
niciun dubiu de unde provenea și de când
data. Ultimul argument a fost cel al
chenarului negru, culoare foarte agreată în
decorația nazistă. Mi s-a părut ciudat să țin
în mână o dovadă palpabilă a acelor timpuri
și întâmplări despre care tocmai scrisesem
în volumul (nepublicat încă) intitulat „Arta
sub semnul svasticii”, ce mi se părea ciudat
era absența steagului URSS de pe chenar. Să
nu fi participat sovieticii la Olimpiadă? Care
să fi fost argumentul absenței lor, mai ales că
pe vremea aceea naziștii și comuniștii se
curtau reciproc chiar dacă pe la spate își
infigeau cuțite. A urmat tratatul Ribbentrop
- Molotov („cur de fier”, cum îl porecliseră
cei din Comitetul Central al PCUS). Și
declarația lui Stalini făcută colonelului
Krebs: „Trebuie să rămânem prieteni orice
s-ar întâmpla”. La fel au reacționat sovieticii
când în august 1968 au intrat cu tancurile în
Praga. Cu doar o zi înainte, întrebat despre o
posibilă invadare a Cehoslovaciei rebele,
înaltul comandament al trupelor sovietice de
vest, a spus că această supoziție era o
„prostie”/„gluposti”. A doua zi „prostia” era
confirmată de posturile de radio din întreaga
lume. Mai e și lecția dată de marxiști,
„prieteni” sovieticilor, când, după toate
declarațiile de amiciție au intrat tâlhărește
pe teritoriul Uniunii Sovietice la 22 iunie
1941. 

Cum de au lipsit sovieticii de la Olimpiada
de la Berlin din 1936? Din „Dicționarul
Olimpiadelor” am descoperit că URSS a
participat pentru întâia dată la Jocurile
Olimpice abia începând cu 1948... E
instructiv uneori să răscolești chiar și prin
second-handuri, înveți istorie.

PS. „Lenin, trezește-te! Brejnev a
înnebunit”! - caricatura cehă făcută după
ocuparea Pragăi în 1968. 

n Într-un interviu luat lui Alexandr
Soljenițîn cu puțin înainte de a muri,
scriitorul s-a plâns de brutalele schimbări
din limba rusă, de abandonarea fără temei a
unor minunate expresii și cuvinte vechi, pe
care de cum le afla de îndată le și nota, iar
apoi le folosea, în scris. Cuvintele vechi
folosite de scriitor erau incriminate de
oficiali pe motiv că ar fi invențiile lui
lingvistice. În curând se va întâmpla același
lucru și cu cuvintele din bătrâni din limba
română care, în ultimii 30 de ani, a devenit
de nerecunoscut din cauza anglicizării
agresive. Va deveni o limbă uitată, folosită
doar de mici comunități izolate.

n Tot mocăiesc de ceva vreme la eseul
despre șansa ratată a lui Paciurea. Am ajuns
la pagina 13, dar tot mai am de scris. Și, apoi
de tăiat. Deși corect, eseul e oarecum
împrăștiat și asta din cauză că am vrut să
spun prea multe. Nevoia demonstrativă mă
trimite la veșnica comparație cu Brâncuși,
încât până la urmă situația începe să semene
cu unul din bancurile spuse de Mircea
Crișan despre un individ care dădea examen
la botanică, dar care nu învățase decât
despre castravete. Indiferent de subiectul
care îi pica, indiferent de încercările
examinatorului de a-l aduce pe calea cea
dreaptă, el făcea invariabil trimitere la



castravete „care e o plantă moncotiledonată”
etc. Așa și eu de astă dată. De revăzut textul,
de eliminat o parte din demonstrații, de
limpezit.

n În alegerile băștinoase, lucrurile se
petrec precum în reclama pentru pasta de
dinți „Colgate Total”, imediat după curățire,
placa bacteriană începe să se depună la loc.
Degeaba se speră că vor fi „curățați” unii,
crezând că vor fi înlocuiți, placa bacteriană
revine la fel de agresiv, la fel de groasă, la fel
de greu de înlăturat. Și cum „Colgate Total”
nu avem, mergem înainte cu aceleași
bacterii care au infectat și până acum viața
politică românească.

n A doua noapte când am stat huhurez.
Cu o noapte înainte, cel puțin m-am trezit la
ora 4, dar în noaptea asta m-am trezit la
2,30 și am pus capul la loc pe pernă abia
după ora 5. În intervalul ăsta am citit
„Rostul lumii”/„L'usage du monde” a lui
Nicolas Bouvier pe care abia de l-am
cumpărat. De același autor am citit
„Cronique japonaise”. M-a entuziasmat într-
atât încât am recomandat-o și Elenei C., care
trăind la Paris, habar n-avea de existența lui,
dar a făcut apoi o adevărată pasiune pentru
scrisul său. Acum doi ani, în vitrina unei
librării de pe Saint-Antoine am văzut expuse
mai multe volume ale lui Bouvier. Stam,
salivam la vederea lor, însă buzunarele îmi
erau aproape goale, și cum să nu fie dacă
cumpărasem lacomă mai multe cataloage de
artă ale expozițiilor pe care le văzusem în
expediția mea pariziano-madrilenă;
sculptura indiană, un album cu bijuteriile
din expoziția Lalique, „Les adieux de
samourai” - niște jiseiku, haikuuri ale
samurailor sinucigași scrise în preajma
morții -, un roman al lui Francois Cheng, pe
care îl admirasem pentru volumele dedicate
artei chineze: „Vid și plin în pictura
chineză”, „Pictura chineză”, o selecție din
zisele pictorilor de odinioară -, catalogul
expoziției de autoportrete intitulată
„Moi”/„Eu”, bașca niște cataloage ale
muzeelor Orsay și Luvru pe care le
denișasem într-o librărie cu prețuri reduse
din Place des Vosges, librărie care se numea
...„Mona Lisait”. Cărțile costă scump în
străinătate, iar când le descopeream la preț
redus mă aruncam orbește pe ele. Chiar dacă
le găseam mult mai ieftine, și aș fi putut să
mai cumpăr, mai era și problema
transportului, mi-ar fi trebuit o mașină
pentru asta. La plecarea de la Paris, bagajul
meu cântărea 40 de kilograme, asta după ce
refuzasem să iau cu mine tot felul de lucruri
oferite generos de prietena mea.

Am stat salivând în fața cărților lui
Nicolas Bouvier și doar cu asta am rămas.
Apoi am găsit „L'usage du monde” editat de
„Humanitas”, dar prețul și de astă dată era
prohibitiv pentru mine. Am amânat
cumpărarea jurnalului și, luată cu altele, am
uitat de el, când l-am descoperit la standul
cu reduceri. Deși prin buzunarele mele sufla
din nou vântul, n-am mai ezitat și l-am
cumpărat. Bună inspirație căci, de două zile,
iată-mă captivată de lectura lui. Ce-mi place
la Nicolas Bouvier e faptul că nu face apel la
informație, ci la o scrutătoare observație, că
uită de istoria cu majusculă și se ocupă de
cea mică, a omului de rând, că nu
discriminează banalul cotidian de fastuosul
istoric și mitologic pe care călătorul obișnuit
îl ocolește cu ochii țintă doar pe monumente
și momente epocale. Pentru întâia dată,
descrierea, care îmi este altminteri
nesuferită, mă captivează. Apropierea de
peisaj, de oameni, de obiceiuri, îndeobște
plicticoasă prin banalitatea descrierilor, la
el, prin focalizare, dezvăluie fețe neobișnuite
și captivante. Pe scurt, jurnalul său m-a
cucerit. Ca și tot ce a scris.

n Dintre toate disciplinele școlare, cele
mai disprețuite de părinți sunt, în ordine:
desenul, muzica, sportul și, cea din urmă,
purtarea. Unii părinți, când veneau la școală
să vadă notele odraslelor, de la desen încolo
nici nu se mai uitau. O singură dată,
dirigintele unei clase, profesorul de română
Miron Popescu, explicându-i unui părinte
care își mutase odrasla la noi, i-a înșirat
numele profesorilor pe care urma să-i aibă
copilul. A încheiat lista spunându-i: „Și la
desen o avem pe doamna Șenilă”... În
sfârșit și cred unica dată când a fost invocată
și nefericita disciplină numită desen. 

S-ar zice că n-am fost bună în școală la
matematică. În realitate, până în clasa a
VIII-a eram fascinată de matematici și mai
cu seamă de geometrie. Năpasta care m-a
despărțit de matematici a fost un profesor
foarte slab - care își rezolva tema pentru ora
următoare acasă, în clasă mulțumindu-se să
o copieze pe tablă. Draci de copii, cum
catedra era lipită de prima bancă, când se
întorcea cu spatele la noi, îi întorceam
pagina. Când constata asta, se înroșea la față
ca focul și începea să caute în caiet pagina la
care rămăsese. Dintr-a IX-a le-am pus cruce
matematicilor: copiam de la colegi tema
dată acasă și mă mulțumeam cu nefericitul
5. Nu mai înțelegeam nimic și refuzam să-mi
mai bat capul cu matematicile. În
subconștient însă...

Ciudat însă, desenul m-a ajutat să înțeleg
multe pe cale intuitivă. Am ajuns apoi la
modelul matematic în momentul în care în
calitate de profesor a trebuit să explic logic
anumite lucruri. Așa am ajuns într-o bună zi
să-mi dau seama că nu matematicile le
disprețuiam, ci pe profesorul de mate care
mă nefericise cu lipsa lui de metodă.
Revelația am avut-o cu ocazia unei emisiuni
științifice la care participa celebrul
matematician Grigore Moisil în tandem cu
un elev olimpic. Moisil a desenat cu mână
sigură pe o foaie de hârtie un cerc, după care
l-a întrebat pe olimpic: „Câte suprafețe
delimitează cercul?” Mirat de o așa
întrebare, olimpicul a zis „Una”. Ba „Două”,
am sărit eu victorioasă de pe canapea, „cea
din interiorul cercului și cea exterioară,
dintre cerc și marginile foii de hârtie”. Moisil
mi-a răspuns ca un ecou, eu, nepriceputa la
matematici, eu, coada clasei la această
disciplină, înțelesesem mai bine decât
olimpicul și asta datorită desenului.
Învățarea desenului e în general anevoioasă,
cei mai mulți ucenici pornind de la contur,
care în realitate nici nu există, ceea ce e o
imensă eroare. Înainte de toate ar trebui
explicate și înțelese logic/matematic relațiile
spațiale dintre părți. Și abia apoi trasate
contururile. Or, exact ca în întâmplarea cu
Moisil și olimpicul, marea majoritate -
excepțiile sunt rare de tot -, va spune că nu-
i decât o singură suprafață, cea închisă în
cerc, adică văd conturul și nu spațiul dintre
o parte a acestuia în relație cu cea proximă și
cu cea globală. Sindromul ăsta l-am numit
„sindromul torții”. Ucenicul preocupat să
deseneze toarta oalei pierde din vedere
spațiul creat între ea și volumul vasului. Ca
să ajung cu elevii la o percepție cât de cât
corectă a trebuit să recurg la una din teoriile
chinezești, cea a plinului și golului, lucru
adesea ignorat de către artiștii europeni. În
fapt, chestiunea e mult mai complexă, ea
cotropind întregul a ceea ce numim viață.
Anatomia umană este construită pe acest
principiu al plinului și golului; dacă golul n-
ar exista nu am putea funcționa și orice ar
fragment anatomic se bazează pe existența
golului. Opaci și inconștienți de importanța
lui nu vedem decât plinul, concretul, vedem
doar cercul nu și spațiul dintre acesta și
marginea suprafeței pe care este desenat.
Cercuri și iar cercuri și niciun gol ca să poți
respira.

n Am împrumutat de la Augustin Doman
„Jurnalul unui jurnalist fără jurnal”, al lui
I.D. Sîrbu. S-a scuzat pentru sublinierile și
adnotările făcute pe marginea lui. Am
început să râd: „Atunci nu știi cum arată
cărțile mele, parcă ar fi arate cu pixul. Cât
despre adnotări, vai de marginile paginilor”.
Am luat cartea și am început să citesc, dar
deodată m-am blocat: cartea nefiind a mea,
nu-mi era îngăduit să mă pun pe arat. Ăsta a
fost primul gând, însă cum fără „arătură” nu

pot citi, mi-am zis că Augustin n-o să se
supere prea tare dacă voi trage și eu câteva
brazde peste haturile cărții. Apoi m-a
amuzat ideea de carte arată la două mâini, și
de el și de mine. Am făcut-o, însă mai cu
milă decât obișnuiesc. Ce-o să zică, om mai
vedea.

Zice I.D. Sîrbu: „În orice caz acum știu:
sluga creează tiranii din clipa în care strigă
în cor: Trăiască cel mai bun dintre noi! - și
îi distruge în rate, orbindu-i, asurzindu-i,
înnebunindu-i, făcându-i să se creadă zei,
sau mai rău, genii nemuritoare și veșnice”.

De multe ori m-am întrebat și eu, cum de
s-a putut ajunge la dictatură și cultul unor
personalități „accentuate”. Dincolo de
abstracțiile înteoretizate de istorici și
filosofi, există în această blestemată ecuație
un fleac de care nu se ținea cont: caracterul
uman. Un ins nu se poate cățăra în vârful
piramidei fatale fără să fie sprijinit de
oportunismul și lașitatea unui grup
avertebrat care face din ins coloana
vertebrală, portavoce și sperietoare pentru
ceilalți. Cei 40, să zicem (atâția erau în
Comietul Central al PCR), la rândul lor vor
supune alți 40, iar cei din urmă încă 40, și
cei 1600 vor subordona, fiecare, alți câte
1600. Iată cum progresia geometrică,
devenită fundament matematic pe care se
înalță Puterea individului va supune o țară
întreagă. La baza piramidei fatale, cum
numise Brâncuși stratificarea socială, inșii
supuși n-au scăpare, peste ei se ridică
treptele politrucilor, din ce în ce mai înguste
dar și mai puternice care susțin Răul suprem
cocoțat în vârf și când te gândești că totul a
pornit de la oportunismul și lașitatea
primului grup, cel de 40 de inși, care vorba
lui I.D. Sîrbu, au răcnit fericiți „Trăiască cel
mai bun dintre noi!” Câteodată, vicelnia
celor care îl saltă în brațe pe lider, pornind
de la ideea că l-ar putea manipula și prosti în
favoarea grupului nu-i decât o cacealma pe
care „cel mai bun” le-o trage. Așa s-a
întâmplat cu Ceaușescu pe care „tovarășii”
l-au considerat inofensiv și vulnerabil, deci
taman bun de învârtit pe degete. După...
„Mai bine ți-ai fi mușcat limba decât să-l
propui prim-secretar”, i-a reproșat
consoarta lui I.Gh. Maurer. Ca și Stalin, ca și
Hitler, i-a îndepărtat pe cei care îl
împinseseră în vârful piramidei fatale. N-a
mai fost loc decât pentru el și pentru
„Cabinetul 2”. În nici zece ani, Ceaușescu a
scăpat de toți cei care-l aplaudaseră primii...
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n Dezbaterea cu tema Pictorul Ion
Pantilie – Față în Față cu Secolul 21, în
cadrul proiectului cultural-educativ sub
genericul „Gânduri, rostiri, scrieri”, coordonat
de poeta Denisa Popescu, avându-l invitat pe
artistul plastic Ion Pantilie.

“Pictorul Ion Pantilie este
una dintre figurile
emblematice ale artei plastice
argeșene. Este fondator al
Filialei Pitești a Uniunii
Artiștilor Plastici din
România, al cărei președinte a
fost, în perioada 1980-1990. Se
numără, de asemenea, printre
fondatorii Galeriei ”Metopa”
din Pitești. A predat la Liceul
de Artă ”Dinu Lipatti”, între
anii 1971-2010. În intervalul
1989-2001, a fost directorul
acestei prestigioase instituții
de învățământ. S-a implicat în

toate proiectele culturale comunitare de
impact, este deținătorul a numeroase premii
naționale și internaționale și se bucură și astăzi,
la vârsta de 75 de ani, într-o Românie scindată
și tulbure, de autoritate, recunoaștere, prețuire.

În aceste zile, pictorul Ion Pantilie expune, la
Galeria ”Metopa”, o serie de 14 lucrări, sub
genericul ”Mare”. Este vorba numai despre o
parte dintr-un ciclu nou, de 30 de piese.
Lucrările sunt realizate în cheie minimalistă,
într-o cromatică dinamică, supusă triadei idee-
esență-spirit”, spune Denisa Popescu.

n Prelegerea cu tema Buliga, un schit
piteștean demolat, oferită de muzeograful și
scriitorul Octavian Dărmănescu, doctor în
istorie, în cadrul proiectului cultural-educativ
sub genericul „Biografii de excepție”.

„Dinamica orașului medieval Pitești, un oraș
de troc, se continuă și în secolul al XIX-lea. Un
efect trist al ei este și demolarea în 1899, de
către Stat, a bisericii Schitului Buliga, cu

hramul „Sfinții Îngeri”, vechi lăcaș ctitorit de
negustorul Martin Buliga în 1746. Închinată
Mănăstirii Mihai Vodă, apoi Episcopiei de
Argeș, biserica găzduise în chiliile ei prima
școală românească din Pitești (1790), un
seminar, cancelaria episcopului Samuil
Sinadon și, pentru puțină vreme, sediul
Primăriei. Tot aici piteștenii arseseră în 1848,
simbolic, Regulamentul Organic, prima noastră
Constituție, dar de sorginte rusească. Cu tot
protestul parohului Ion Dragnea, biserica este
demolată în 1899, cărămizile ei fiind vândute la
licitație, în târg. Un gest abuziv care privează și
azi urbea de un monument unic, lăudat de
Grigore Tocilescu, care l-a vizitat, drept cea mai
frumoasă biserică a Piteștiului”, precizează
Octavian Dărmănescu.

n Prelegerea cu tema Despre educație în
vremuri de pandemie, susținută de
studentul la filosofie Radu-Alexandru Dincă.

„Am observat deja cu toții că toate condițiile
impuse de pandemia de Covid-19 afectează
profund, într-un mod negativ, actul
educațional. Ce putem face, cum putem
gestiona mai bine situația și care sunt lacunele
sistemului educațional sunt câteva întrebări
dificile la care voi încerca nu să răspund, ci să
vă lansez o temă de gândire tuturor, mai ales
decidenților politici.

Discursul meu e structurat, așa cum v-am
obișnuit, în trei părți. În prima parte -
introducere: mersul general al lucrurilor și ce
presupune, în mod esențial, un proces
educațional productiv pentru toți cei trei actori
ai educației (elev, părinte, profesor). În a doua
parte - o diagnoză a situației actuale, ținând
seama de experiența pe care am acumulat-o în
semestrul precedent (învățământ online). În
final - câteva teme de gândire privind posibilele
metode prin care fiecare dintre noi își poate
îmbunătăți situația educațională în condițiile
nefavorabile impuse de contextul nefericit în
care ne aflăm.”, spune Radu-Alexandru Dincă.

n Prelegerea cu tema Civilizație și
nebunie în istoria lumii, susținută de
redactorul-șef al revistei-document Restituiri
Pitești, dr. Marin Toma, în cadrul proiectului
cultural-educativ “Istorie și istorii cu Marin
Toma”.

“Sunt opinii conform cărora nebunia nu
aparține civilizației, ci este cu totul străină de ea
și în afara ei. Este nebunia însăși negarea
civilizației sau este orânduită către periferia ei?
Sau nebunia este parte a cotidianului? Cum au
văzut nebunia marii medici și oameni de
știință, teologi, scriitori, artiști; dar oamenii
obișnuiți? Unii cercetători consideră că
nebunia ne fascinează și înspăimântă
deopotrivă pentru că ne face să ne simțim firavi
și să ne redefinim limitele a ceea ce credem că
înseamnă umanul. Ce se ascunde în istoria
limbajului în spatele cuvântului nebunie? Cum
reacționau oamenii atunci când întâlneau
nebuni? Care sunt emoțiile și sentimentele
nebuniei? Cum a ajuns nebunia să presupună
un stigmat? La toate aceste întrebări și nu doar
la ele vom încerca să răspundem, privind în
trecutul civilizațiilor și culturilor umane”,
spune Marin Toma.

n Prelegerea cu tema Revista de cultură
Argeș – tradiție și continuitate, susținută
de scriitorul și filosoful Leonid Dragomir, noul
redactor-șef al revistei de cultură Argeș,
publicație lunară editată de Centrul Cultural
Pitești, sub egida Uniunii Scriitorilor din
România.

“Revista  Argeș, o revistă cu tradiție de peste
50 de ani, l-a avut ca redactor-șef începând cu
noiembrie 2008, până în septembrie 2020, pe
Dumitru Augustin Doman. Din octombrie
2020 sunt redactorul-șef al acestei reviste. În
această calitate voi încerca să mențin nivelul
intelectual pe care revista l-a avut sub
conducerea predecesorului meu, cu ajutorul
colaboratorilor constanți, la care se vor adăuga
și alți scriitori, dintre care unii argeșeni. Revista
se vrea mai dinamică”, declară Leonid
Dragomir. 

C.e.s.

n Medalionul liric sub
genericul Dragoste și
Credință, în cadrul proiectului
cultural-educativ „Ferestre
culturale”, coordonat de
jurnalistul de origine
palestiniană Ahmed Jaber,
avându-i invitați pe poeții Elena
Armenescu și Mihai Prepeliță și
pe instrumentistul la alăută
Jamal Alnajjar. Evenimentul a
fost organizat în parteneriat cu
Clubul Româno-Arab de Cultură
și Presă.

“Originară din județul Teleorman, stabilită la București, Elena
Armenescu este medic, scriitor, publicând numeroase volume de poezii,
proză, cărți pentru copii, cele mai recente lucrări fiind: „Gânduri de
vecernie – proză” (2018), Antologia UNIREA FACE PUTEREA, dedicată
Centenarului Marii Uniri, și alcătuiește Antologia multilingvă „Mișcarea
mondială pentru poezie”. A fost premiată cu distincții și titluri onorifice,
printre care Diploma și Crucea în Grad de Ofițer pentru servicii aduse
cauzei progresului, acordate de Regatul Belgiei, în anul 2006, fiind
membră a Uniunii Scriitorilor din România și a Societății Medicilor
Scriitori și Publiciști din România.

Mihai Prepeliță s-a născut în
localitatea Bahrinești din orașul
Rădăuți, astăzi regiunea
Cernăuți din Ucraina, este
absolvent al Facultății de Litere a
Universității de Stat din Chișinău
și a debutat ca poet în anul 1969,
în cadrul Cenaclului universitar
„Mihai Eminescu”. Stabilit la
București, Mihai Prepeliță a
publicat peste 60 de volume –
romane, memorialistică, poezii,
teatru - și este membru al
Uniunii Scriitorilor din România,
membru al Comunității
Internaționale a Uniunii Scriitorilor, membru al Uniunii Scriitorilor din
Republica Moldova și membru al Uniunii Scriitorilor din Moscova.

Jamal Alnajjar este originar din Fâșia Gaza, stabilit la București și
absolvent al Facultății de Jurnalism și Științele Comunicării București. A
lucrat ca atașat cultural la Ambasada Statului Palestina din București.
Pasionat de muzică, este instrumentist la alăută și compozitor”,
informează Ahmed Jaber.

CarMen elena saluB

Știri de la Centrul Cultural Pitești
Centrul Cultural Pitești a organizat noi evenimente cultural-educative și de dezvoltare

personală, publicate pe pagina oficială de Facebook a instituției și pe site-ul oficial
(www.centrul-cultural-pitesti.ro). Dintre ele, amintim:

gândea la rusescul ot tog (de asta), iar Scriban – la bulgărescul ot tova
(al ei), fără să primească însă creditul celorlalți lingviști.  Cu valoare
adjectivală și noimă de „uniform”, „fără formă”, dăm peste el la Hogaș:
Așa de otova erai tu pe la spate, încât ar fi zis cineva că ești bătut cu
lopata. Cu valoare adverbială și tâlcul de „monoton”, „uniform” îl
rânduiește în romanele sale Duiliu Zamfirescu: Ploaia cădea otova,
întristând sufletele. Același tâlc i-a dat și un vorbitor de televiziune,
care a zis: Nu vedeți că la noi treburile merg otova?

n A CĂȘUNAT ca baba la mormânt – scrie undeva Anton Pann,
dând verbului sensul de a-i veni cuiva o dorință, o poftă greu de

stăpânit, precum cea de a primi pomană. Verbul e latinesc, din
*occasionare < occasio, „ocazie”, și are mai multe tâlcuri, în română: 1-
a pricinui, a cauza;  2 - a i se năzări, a-i veni chef de ceva;  3 - a
urmări, a sâcâi, a jigni, după cum îl descoperim în textele literare. Nu
ți-am spus eu, jupâne, că așa îți cășunează dumitale! M-ai făcut să
alerg ca nebunii, să-mi rup gâtul! Doamne ferește! dacă făceam și
moarte de om? – îi explică Chiriac lui Jupân Dumitrache care e
tărășenia cu Rică Venturiano și Zița. La Delavrancea are noima de a
prinde dragoste de cineva:  Pe cine i-o fi cășunat nu știu, că nu spune,
să-l tai. Alteori poartă înțelesul de a tăbărî asupra cuiva cu lovituri, ca
la Petru Dumitriu: Păi eu zic că asta au vrut, de-au cășunat pe el cu
ciomegile. Zice Sadoveanu: Se teme... să nu-i cășuneze cumva o boală
de grumaz.

DIN VORBĂ-N VORBĂ
(urmare din p. 5)
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și urma traseul Băile Herculane - Anina -
Oravița - Cascada Bigăr - Morile de apă Rudăria -
Mănăstirea Putna (vă dați seama că nu era vorba
de mănăstirea din Moldova...) - Grota Bigăr -
Semeringul bănățean (botezat în afiș cu un nume
mult mai faimos: Mocănița bănățeană) și Casa
de cultură Mihai Eminescu. 

Primele pensiuni 
din stațiune s-au ridicat 
cu o găleată de aur. 
Din secolele XIII-XIV...
După ce am urcat în microbuz, Ionuț s-a uitat

la noi, ne-a cântărit dintr-o privire, ne-a întrebat
de unde venim și ne-a pus muzică. Pentru că am
avut proasta inspirație să-i zicem că suntem din
Petroșani ne-a pus o manea cu nemuritorul
manelist Guță. Am protestat vehement. Mirela se
uita pe facebook și ne-a zis că, în acea zi, John
Lennon ar fi împlinit 80 de ani. „N-am auzit de
el”, zice Ionuț. „Nici de Beatles n-ai auzit?” Omul
dă să caute pe net și scrie „Bitls”. Nici un rezultat.
Mirela îi dă o mână de ajutor și pune „Give peace
a chance”, „Imagine”, „Come together” ba i-a mai
și tradus unele din mesajele marelui artist.
Nimic n-a fost pe gustul șoferului nostru. Într-un
moment de neatenție din partea noastră a dat-o,
instantaneu, pe o muzică populară din folclorul
nou. Când să ieșim, dimineața la ora 8
dimineața, din Băi în fața noastră o mașină roșie,
fără măcar să-și semnalizeze intenția, întoarce
din două mișcări pe linia continuă. „Ăsta iar e
beat”, constată Ionuț. „Să nu vă urcați niciodată
în taxiul lui. Până acum a distrus cinci mașini...”
„Păi, poliția nu ia nicio măsură?”, am întrebat
noi. La această întrebare stupidă, Ionuț ne-a
aruncat o privire plină de milă și compasiune.
„Păi de unde a avut bani să-și ia cinci mașini?”
Aici Ionuț începe o poveste despre tatăl șoferului
beat care a găsit o găleată cu monede de aur.
„Din ce secol?”, s-a interesat Florinache Glonț.
„Secolul XIII-XIV!”, a răspuns prompt șoferul.
„Și nu a trebuit să predea găleta la stat?”, a
insistat cumnatul meu. „Nu, că asta s-a petrecut
imediat după Revoluție. A plecat cu ea în
Germania și a vândut monezile la bucată. Cu
banii ăia și-a ridicat câteva pensiuni...” Una din
aceste curse turistice te duc la Orșova unde ești
așteptat de șalupe gata oricând să plece în curse
de o oră jumătate-două până la Cazane. Costul
acestor plimbări e de 50 lei. Cel care ne-a dus
avea o șalupă cu 9 locuri. Omul încasa 450 lei pe
cursă. Fără bilet, fără obligații fiscale. Ne-a
mărturisit că face cam trei curse de zi. 450 lei ori
3 fac 1350 lei zilnic. Marinarul nostru de apă
dulce ne-a mărturisit că n-a fost în concediu în
ultimii ani. Are trei copii, și-a ridicat o casă, avea
și o amantă frumoasă foc, care-i găsea clienții,
iar acum finaliza construcția unei pensiuni.

Orarul microbuzelor
îmbogățește 
bucătăresele din Dacia 
Toate excursiile din Herculane către alte zori

de soare pline pleacă fix la ora 8 iar întoarcerea e
cam pe la ora 17. De ce pleacă ei nesmintit la ora
8? Există o logică în toate. Logica d-lui Ionuț.
Micul dejun începea fix la ora 8. Bucătăresele nu
deschideau, nici în ruptul capului, înainte de ora
fixată. Masa de prânz începea la ora 14. E clar că
bucătăresele erau pe-o mână cu șoferii. Altfel nu
aveau cum să plece, la orele serii, cu sacoșele
pline. Nouă porții erau numai de la excursioniștii
junelui Ionuț. Nici șoferii nu voiau să decaleze

ora plecării, nici bucătăresele să fie cât de cât mai
maleabile. Femeile noastre din grup ne-au atras
atenția că-n Herculane cei implicați în Industria
ospitalității n-au zâmbit niciodată. Ai mereu
sentimentul că-i deranjezi de la ceva mult mai
important decât serviciul din care își câștigau
pâinea. În camere sunt televizoare Watson care
prind maximum patru programe iar în rest doar
pureci. Din cele două veioze din cameră
funcționează doar una. La baie, butonul albastru
indică apa caldă iar butonul care lipsește – apa
rece. Noroc că nevastă-mea, mult mai perspicace
decât mine, și-a dat seama cum stau lucrurile
după ce eu am încercat în zadar să fac un duș.
Internetul îl puteai accesa doar într-un loc
meschin aflat chiar sub privirea severă a
recepționerului. În hol erau două aparate de
cafea. Unul nu avea pahare iar celălalt făcea
mofturi când introduceai bancnotele de un leu.
Ți le înapoia de mai multe ori până când ți le
schimba d. Ionuț. Leii lui negri mergeau ca unși! 

Apa minunată din Izvorul
Domogled. E la liber 
și e pentru tot poporul...
În ultima zi a sejurului ne propunem să

mergem după apă plată din sursa Domogled. E
vorba de o apă oligominerală plată, bicarbonată,
calcică și slab acidă. „Se bea până la stingerea
senzației de sete, neavând nicio contraindicație”.
Acolo am întânit oameni cu adevărat fericiți. Ei
aveau asupra lor pet-uri de diferite mărimi pe
care le umpleau cu o viteză apreciabilă. Apă era
din belșug iar debitul era îndestulător pentru
toată lumea. Coada era minusculă, precum a
ursului, și sticlele se umpleau rapid. Cum de se
întâmpla o asemenea minune? De câte ori îmi
pun aceste întrebări grele mă gândesc la Mama.
Ea îmi trimite mereu câte un semn care mă
scoate din încurcătură. Mama nu arunca nimic
care ne privea. Multe din hârtiile pe care le
punea ea deoparte sunt, azi, izvoare scrise de
primă mână pentru familia noastră. Ieri, fratele
meu, Titi, mi-a încredințat un plic cu tot felul de
astfel de hârtii îngălbenite de vreme. În marea
lor majoritate erau felicitări și telegrame pentru
zile de naștere, onomastice plus câteva
mărțișoare pentru Mama, Rodica și Anca. O
tăietură din “România liberă” (ziar pe care
Mama îl citea cu religiozitate în anii 90) mi-a
atras atenția. Era pagina a 5-a din ziua de 27
iunie 1991, intitulată „Viața socială”. În centrul ei
era poza unei manifestații desfășurată sub
lozinca „Nu ne amăgiți cu dulceață de
trandafiri”. În rest, erau niște articole despre
„Hoții de ziare”, „Strigătul de disperare a unei
mame”, „Să ne întoarcem cu fața spre țara
moților”, „Respectați memoria caselor” sau
„Șomajul ca formă de șantaj”. Nu am găsit nici o
subliniere care să-mi atragă atenția. S-o fi
interesat rubrica „România liberă în direct cu
cititorii”? O imagine a epocii am găsit-o în „Hoții
de ziare” (o, tempora!) unde erau înfierați, cu
mânie cvasi proletară, numiții Kiss Bella, de 40
de ani, din București și Grecu Nicușor, 30 de ani,
in comuna Malgiu, oameni fără ocupație care au
sustras publicații de 13.000 lei de la Combinatul
Poligrafic București iar Preda Ilie, 24 de ani, din
Sfințești, și-a însușit gazete de 5.188 lei, în timp
ce Sălcianu Niculai, 20 de ani, din București a
pus mâna pe publicații în valoare de 3.350 lei.
După 30 de ani, în Herculane, nu mai e niciun
chioșc de presă iar într-un magazin, cu de toate
pentru toți, puteai găsi doar niște rebusuri
atemporale. Am întors foaia. Pe pagina a 6-a a
ziarului „României libere” erau anunțuri de mică
și mare publicitate. Unul mi-a atras atenția în

mod deosebit. Regia Autonomă a Apelor
Minerale din România „RAMIN” organiza, la
sediul său din București, în ziua de 9 09 1991, o
„Licitație pentru sursa de apă plată Domogled -
Băile Herculane. Obiectul licitației: valorificarea
potențialului sursei prin construirea unei stații
de îmbuteliere, inclusiv fabricarea buteliilor
PET”. Cred că nereușita acestei licitații din 1991
e bucuria tuturor românilor veniți, cu bilete
pentru pensionari,  la Herculane în anul 2020.
Toate celelalte licitații pentru obiectivele din
stațiune au reușit cu asupra de măsură și așa s-a
ales praful de toată moștenirea vechiului
Imperiu.  Pe unul din stâlpii de susținere
fântânii, un afiș ne îndeamnă să participăm la
acțiunea intitulată:  „Stop măcelului din China!
Oameni nevinovați uciși pentru organele lor”.
Cum puteți ajuta? 1. Semnând petiția online, 2.
Spuneți-le  rudelor,  prietenilor și cunoștințelor
ce se întâmplă în China și 3. Chiar și un gând bun
poate ajuta. Să nu ziceți că nu v-am spus...

La doi pași de Izvorul 
lui Damoglet e Librăria 
„Sabin Opreanu”
În vitrina librăriei e o poză a scriitorului Sabin

Opreanu aflat la masa de scris iar alături e
reprodusă, olograf,  una din poeziile sale: Nici
un preț pe vorbele ruginite. Să nu-mi
spuneți că ceața e emanația munților orgolioși/
sau respirația pietrelor obosite de propria lor
stare/ să nu-mi spuneți despre râu că izvorăște
din teama pământului/ orbecâind prin oglinzi
paralele/ să nu-mi spuneți că aerul e albastru
datorită cerului/ sau mecanismele soarelui
construind cuburi de iluzii/ să nu-mi spuneți că
florile sunt exclamațiile lutului/ derizorii
tulpine de cer înmiresmat/ nu pun nici un preț
pe vorbele ruginite/ și cred că voi muri cândva
de Poezie. La intrare e afișat un îndemn
inteligent care te îndeamnă să-ți pui masca. E un
mesaj total diferit de ce-l asculți, zilnic, pe
canalele oficiale. „În fiecare zi când ieși în
societate îți pui o mască. N-o uita tocmai în ziua
în care ne vizitezi”. E clar că am intrat într-o
librărie cu personalitate. Spațiul era, însă, prea
mic pentru generoasa ofertă de carte aflată acolo.
Am întrebat dacă există vreun raft cu cărți de
poezie. M-am îndreptat spre el și am răsfoit vreo
zece volume. În cele din urmă, am ales cartea lui
Seamus Heaney. Am mers pe mâna a două treimi
dintre englezi care dacă citesc o carte de poezie,
atunci îl citesc pe Heaney. Am cumpărat „Țara
mlaștină și alte poeme” (în traducerea lui Dan
Sociu, cu ilustrații de Tudor Jebeleanu). Cartea a
apărut în 2009, la Polirom. Am achitat 32,95 lei,
am luat bonul și l-am strecurat printre paginile
cărții. Acasă, am constatat că eu am fost, în acea
zi, la orele serii, cumpărătorul 0001 iar doamna
care mi-a eliberat bonul era chiar doamna
Opreanu Mihaela. „La cine s-alerg și să-i spun/
dintre cei care-și țin poarta încuiată/ pentru cel
care vine cu vești rele, acel vizitator/ cu
noaptea-n cap care, fiind așteptat,/ poate fi ținut
la distanță?”     

Post Scriptum în Novi Stil
Anul trecut, 2019, în Herculane a arătat cu

totul altfel. Atunci nu am fi avut parte de
pandemie ci doar de cântec, joc și veselie. Avem
și dovada: pe 31 noiembrie 2019, în restaurantul
„Novi stil Samarinovac”  a avut loc un Revelion
pe cinste. A fost „meniu bogat în alimente și
băuturi în cantități nelimitate”. Prețul a fost de
doar 35 euro. A cântat „orkestar”-ul lui Duka
Samaritovac, la 3 km de Porțile de Fier 2.

(urmare din p. 32)

Vassy XXl, Hercule, împărați & împărătese...
După 30 de
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într-un
magazin, cu de

toate pentru
toți, puteai

găsi doar niște
rebusuri

atemporale.



Potrivit lui Italo Calvino 
nu vocea e cea care 
spune povestea 
ci urechea care ascultă 
“Legea pământului cerea să nu te miri de

nimic. Dacă îți deschidea poarta în zori nu
lăptarul, ci o fantasmagorie, un inorog, sau o
pasăre Fenix, de care ai auzit pomenindu-se
numai în cărți dar de văzut nu le-ai văzut
niciodată, nu-ți făceai cruce, nu cădeai în
genunchi și nici nu te prăbușeai pe podele ca o
găină pioasă, slabă la cuget. Îți luminai fața și
inima și întrebai simplu: Bună dimineața,
oaspete! Nu dorești dumneata o cafea cu
caimac, un pahar cu salep sau niște cuș-cuș?”
Ei, dar asta se întâmpla doar în feeria lui Iordan
Chimet, Închide ochii și vei vedea Orașul. În
realitate, Piața Hercule pare desprinsă dintr-un
tablou de Giorgio Chirico. O piață pustie în care
întâlnești, de obicei, doar trei persoane. Prima e
recepționerul de la Hotelul Ferdinand care se
plictisește de moarte și iese mereu afară fie ca să
fumeze, fie să vorbească la telefon, fie să facă și
una și alta. Al doilea personaj e unul solar. E
prevăzut cu un fluier și un scaun pliant pe care îl
mută după soare. Fluierașul e când pe o parte,
când pe alta a străzii. În alte vremuri, lumea ar fi
remarcat că, de fapt, el pleacă din dreptul
hotelului unde a locuit împăratul Ferdinand și că
se așază în fața celui care l-a găzduit pe
împăratul Francisc I. Și invers. Totul e în funcție
de mersul Soarelui și-a umbrei sale pe pământ.
Al treilea personaj e un student moldovean care
lucrează la un magazin de suveniruri.  Un domn
misterios a lăsat niște cărți iar studentul i-a
amenajat un colț discret de anticariat. Acolo am
găsit Istoria literaturii române de D. Murărașu
(ediția a III-a, Editura Cartea Românească,
1943) o Istorie mondială  a cinematografului  de
George Sardoul și una, la fel de exhaustivă, a
teatrului semnată de un autor proletcultist.
Fiecare dintre ele costa 50 de lei. Cum nu
puteam plăti cu cardul, a trebuit să mă mă
hotărâsc la una din ele. Finala a fost între
Sardoul și Murărașu. A câștigat al nostru. Odată,
în Piața Hercule era o viață populată cu împărați
și împărătese și cu suitele lor aferente. Statuia de
Hercules e realizată din fier de tun de către
meșterii germani Glantz și Romelmayer și a fost
dăruită stațiunii în anul 1847 de arhiducele
austriac Carol, moștenitorul tronului imperial.
Era un semn de omagiu pentru ofițerii și soldații
armatei sale care apărau granițele Imperiului și
care s-au făcut bine în urma tratamentelor
acvatice.  Pe soclul statuii, pe fiecare latură, e o
gură de leu pe care ar trebui să țâșnească apă.
Azi, nu curge, din gura celor patru lei, nici măcar
o picătură. E clar că Glantz și Romelmayer nu
s-au gândit și la facturile ulterioare pentru
consumul nestăvilit de apă. Piața Hercules are,
în principiu, trei obiective de maxim interes:
Baia Apollo, Baia Diana și Hotelul Ferdinand.
Din păcate, doar ultimul e funcțional. Odinioară,
și-au purtat pașii prin această faimoasă piață
împărații Iosif al II-lea și Francisc I, împărăteasa
Charlotte, împăratul Franz Iosef  și împărăteasa
Elisabeta (Sisi). Ceea ce au ridicat ei, cu două
secole în urmă, se năruie, acum, sub ochii
nepăsători ai edililor. Totul s-a vândut pe prețuri
de nimic unor așa-ziși investitori strategici care
au agățat, acum, pe zidurile maiestuoase ale
fațadelor niște materiale textile pe care au

desenat ceva ca să ascundă, cât de cât, dezastrul
din interior. Clădirile și-au schimbat de câteva
ori proprietarii dar fiecare a vrut să vândă mai
bine decât cu cât a cumpărat-o. Pe vremea
împărătesei Sissi, Băile Herculane erau la
concurență cu Karlsbad-ul (azi Karlovy Vary).
Azi o comparație între cele două foste bijuterii
ale Coroanei imperiale e net în favoarea stațiunii
din Cehia. Cehii au vândut pe prețuri bune
clădirile istorice unor extrem de potenți magnați
ruși. Stațiunea lor a înflorit pur și simplu. Am
văzut un reportaj despre fostul Karlsbad care
și-a păstrat parfumul istoric și care era plin de
turiști veniți de peste tot, din lumea largă.
Reporterul a întrebat ba pe unul, ba pe altul,
dacă nu sunt deranjați de această situație. Who
care? Cui îi pasă? Au ridicat ei din umeri. Câtă
vreme au făcut din ea o bijuterie... Și noi am
făcut afaceri cu rușii. Ei ne-au cumpărat o groază
de fabrici și uzine, le-au închis și le-au vândut la
fier vechi. Cum de cehii au reușit în relația cu
rușii iar noi am rămas, de fiecare dată, cu buzele
umflate?   

Sisi, 6 săptămâni 
la băile lui Hercules
Biserica romano-catolică e ultima clădire care

închide, la nord, Piața Hercules. A fost
construită, între 1836 și 1838, în timpul
împăratului Ferdinand I și a fost renovată între
1997 și 2000. Casa parohială a fost ridicată între
anii 1992-2000. Vă place aritmetica post
revoluționară? Austriecii au ridicat biserica în
doi ani, ai noștri au renovat-o în trei și au ridicat
o casă parohială în opt. Împărăteasa Sisi a stat la
Băile Herculane o lună și jumătate în anul 1887,
într-un  interval care a inclus atât Săptămâna
Patimilor cât și Paștele catolic. A participat,
împreună cu suita ei, la slujbele din Capela
Catolică. În stânga intrării în biserică, e un Crist
maiestuos, răstignit pe o cruce înaltă și albă.
Alături, la doi pași,  întreprinzătorul local a
deschis localul “La Crucea albă”. Nu l-a ajutat
Dumnezeu. Când am fost noi la fața locului
localul avea lacătul pe ușă. În timp ce toate
bisericile din Herculane, spre plăcuta noastră
surpriză, sunt deschise nonstop. 

Trei inscripții laconice
lângă un izvor termal
O alee pietruită ce pleacă din Piața Hercules

însoțește malul drept al Cernei până la Hotelul
Roman. Pe partea stângă a aleii e un zid de piatră
pe care edilii de ieri au atașat, din loc în loc,
basoreliefuri cu scene desprinse din Columna lui
Traian.  Acolo, ai noștri sunt descriși ca niște
bravi și viitori demni urmași ai Romei. Azi, tot ce
vezi de jur împrejur e pe dos. Un falnic hotel
ridicat de comuniști chiar pe malul apei e deschis
doar parțial. Cică după Revoluție l-ar fi cumpărat
o societate din Deva dar acum e disputat de mai
mulți actori ai acestor privatizari controversate.
Afară e un bazin de câțiva metri pătrați unde se
bălăcesc, gratis, câteva persoane care sunt sigure
că lor nu li se poate întâmpla nimic. În sensul că
ridicarea treptată a temperaturii corpului li se
poate întîmpla doar altora. Lângă bazin e o grotă
pe care administrația a barat-o cu o bară de fier,
un lacăt și un anunț: ”Interzis accesul în grotă.
Pericol de șoc termic - sufocare.” Intervenția

primăriei s-a petrecut abia după ce doi curioși au
vrut să vadă ce secrete ascunde respectiva grotă.
Acum două cruci stau mărturie a setei lor
nestăvilite de cunoaștere. Prima cruce ne oferă
câteva informații esențiale („Aici a încetat din
viață Paica Ion din comuna Târnovo, născut pe
26 oct 1941, decedat la 20 oct 1994”) dar a doua
e mult mai laconică: „Covârdache Ion
1952-2018”.

Limpede nu poți vedea
decât cu inima. Miezul
lucrurilor nu poate fi văzut
cu ochii (Micul Prinț)
Peștera hoților e cam un kilometru distanță de

statuia lui Hercules. Medicii și naturaliștii din
Imperiul Austro-Ungar o cercetează metodic în
anul 1872. Așa au aflat că are o lungime de 143
metri, trei deschideri și o sală de 13 metri
lungime, loc unde au întâlnit  o colonie de lilieci,
niște crustacee și câteva miriapode. Peștera a
fost locuită, în timp, de temuții lotri bănățeni. (E
vorba de ăia de ieri că ăștia de azi nu se mai
ascund pentru că, oricum, nu-i caută nimeni...)
În 1778, popa Samoilă Popovici a găsit câteva
frumoase catarame galbene de aramă, de diferite
mărimi și înfățișări. Cercetătorul Ștefan Negrea,
mai aproape de zilele noastre, afirmă că ar fi
văzut pe pereții peșterii o iscălitură, datând din
anul 1820, care ar fi aparținut lui Nicolae
Golescu, un ministru din viitorul guvern
revoluționar de la 1848. O altă iscălitură
faimoasă ar fi fost cea a generalului Traian Doda
și datează din 1851. Surse orale (cărora noi nu le
dăm absolut niciun credit) afirmă că și
Împărăteasa Sisi și-ar fi pus augusta semnătură
pe un perete al grotei. Doamne apără și păzește!
Asta ar însemna că le-ar fi dat apă la moară și
unora ca Iosub C, Marta, Sile, Mihoc, Rita, Ade,
Diana, Radu din Bacău care s-au semnat acolo în
2007 precum și domnișoarelor Mira & Veta care
au fost în grotă, potrivit acestor izvoare scrise de
netăgăduit, în ziua de 6 VIII 84. 

Capitalismul 
în Băile Herculane 
nu cunoaște opreliști.
Merge ca-n brânză... 
Cum intri în Herculane dai de niste bannere

imense întinse pe garduri, și pe stânga și pe
dreapta șoselei, care te anunțau că Vassy XXL e
proprietarul tuturor parcărilor private din oraș.
Nici un hotel ridicat de Ceaușescu nu mai are o
parcare proprie. Dl. Vassy XXL n-a contribuit cu
nimic la amenajarea respectivelor parcări. N-a
tras vreo linie cu var, n-a nivelat terenul, n-a
tuns iarba. Nimic, nimic, nimic. Lui i s-a
retrocedat chiar și fostul parc al stațiunii. Omul a
pus o cameră de supraveghere și a mai adăugat
două țigănci, amplasate sub o largă umbrelă de
soare, care să supravegheze aria respectivă și din
punct de vedere uman. Taxa era 10 lei pe zi și d.
Ionuț făcea încasările din care avea un procent
de 30%. Vassy XXL (câtodată chiar Vassy XXXL)
a reușit să-și ridice, până la ora când trimitem
acest material în redacție, un Imperial Ball
Room de 1000 de locuri, o linie de autoservire,
câteva pensiuni, niște spălătorii de mașini plus
alte câte și mai câte. Pe lângă bannerele lui Vassy
XXL, stațiunea e împânzită de afișe mari, color,
care îți propun zilnic excursii peste excursii.
Fiecare din ele costă 100 lei și deplasările se fac
cu microbuze de 9 locuri. Totul se petrece la
negru. Faceți o socoteală: 900 lei ori 30 zile
(oamenii aceștia nu cunosc odihnă) fac 27.000
lei pe lună. Neimpozabili. Șoferul e și un fel de
ghid. Noi am fost cu Ionuț într-o excursie care se
finaliza cu o călătorie cu mocănița. Ofertei căreia
i-am dat curs se referea la Semeringul bănățean

32 Noiembrie 2020

Reportaj de la fața locului despre... 

Vassy XXl, Hercule, împărați & împărătese
din Țara mlaștină. Și alte poeme...
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Mihai Barbu

(continuare în p. 31)

În fiecare an, familia Glonț face o cerere pentru a primi un bilet de tratament. Ei plătesc
jumătate din contravaloarea biletului, asigurările sociale pun restul. Pentru că au pensiile mici li
se pare o afacere rentabilă. Anul trecut au primit, tot într-o lună de toamnă, un bilet la Geoagiu
Băi. Faci procedurile indicate de doctorul stațiunii și, în rest, e o plictiseală pe cinste. Poate că
dac-ar fi fost vară, totul ar fi fost altfel. Rodica și Florin n-au rezistat până la sfârșit. Ne-au dat un
apel disperat să-i înlocuim în ultimele zile ale sejurului. Împreună cu fratele meu, Titi, le-am sărit
în ajutor și, în zilele rămase, am vizitat, cu mașina, toate împrejurimile. Anul acesta lucrurile s-au
petrecut aidoma. De data asta am fost împreună cu consoarta. Mai jos vă voi povesti câteva din
experiențele trăite, pe viu, în cele câteva zile petrecute la Herculane. Datoria cetățeanului e să
deschidă gura. Gunther Grass dixit.  

Împărăteasa
Sisi a stat la
Băile
Herculane o
lună și
jumătate în
anul 1887,
într-un
interval care a
inclus atât
Săptămâna
Patimilor cât
și Paștele
catolic. A
participat,
împreună cu
suita ei, la
slujbele din
Capela
Catolică.


