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În perioada 4-18 septembrie, s-a desfășurat
cea de-a V-a ediție a Concursului de Fotografie
Piteștiul Meu, cu tema Toamna Piteșteană.
Organizat de Primăria Municipiului Pitești,
prin Centrul Cultural Pitești, evenimentul are
ca obiective încurajarea artei fotografice și
obținerea de imagini artistice, spre a fi utilizate
pentru promovarea imaginii municipiului
Pitești.

Juriul, format din Ion Sănduloiu
(președinte), Alexandru Nicolae Văduva (artist
fotograf) și Adrian Jean Furdueescu (editor
imagine), i-a desemnat pe câștigători, pe baza
criteriilor de selecție. Astfel, Premiul I nu a fost
acordat, Premiul  al II-lea i-a revenit lui Daniel
Gabrian, pentru lucrarea cu titlul „Biserica
Sfânta Vineri”; Premiul al III-lea a fost obținut
de Mihaela Pui, pentru lucrarea „Trecut și

Prezent în Simbioză”, iar Mențiune a primit
Vlad Gabriel Dulică, pentru lucrarea cu titlul
„Spre Infinit”.

Festivitatea de premiere și vernisajul
expoziției cu cele mai apreciate fotografii au
avut loc în Complexul Expozițional „Casa
Cărții” (parter). (C.E.S.)
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Da c ă  s u n t e m
inteligenți, nu

n e  p a ș t e  n i c i o
p r i m e j d i e ,  d a c ă
suntem și prudenți.

Atunci când urechile noastre sunt
asaltate de șoptiri, noi trebuie să fim

surzi și neîncrezători la învinuirile pe care
le auzim. 

Ni se cere curățire de patimile cele rele
ce ne cuprind, pentru a putea face loc

Duhului Sfânt să Se sălășluiască în inima și
sufletul nostru. Atunci, vom răspândi
fulgerele dumnezeirii, având în inimă focul
ceresc neacoperit!

Cel mândru are o încredere deplină în
sine însuși, el neștiind că acela care

se încrede în sine, se încrede în diavol.

Se știe că oamenii zăpăciți de zvonuri
nu mai sunt în stare să judece stările

de lucruri.

Orice vorbă, înainte de a o slobozi în
lume, să constați că este adevărată.

Și nici atunci să nu te grăbești a o spune
dacă nu aduce bun folos cuiva.

Părerea de sine, cea mai mare
îmbrâncire spre prăpastie, se poate

vindeca greu și cu mari eforturi, în timp
îndelungat.

Femeile cele curajoase, purtătoare de
mir (de aici și numirea de

mironosițe!) au avut bucuria cea mai mare
din viața lor, atunci când l-au întâlnit pe
Iisus înviat din mormânt și au auzit cel mai
frumos cuvânt din lume rostit de
Mântuitorul lumii: „Bucurați-vă!”

Mare îmi este bucuria când se aduce
vorba despre Îngeri. Parcă aud pași

de îngeri și bătăi de aripi în jurul meu.
Totul se luminează, iar aerul din jur este
proaspăt și-n inimă coboară bucuriile
nesfârșite.

Păcatul în viața noastră se manifestă în
două moduri: prin omitere, adică

marea noastră lipsă de grijă de a face
lucrurile poruncite de Dumnezeu și prin
comitere, adică săvârșirea oricărei fapte
interzise prin lege.

Când scriu sau mă gândesc la cuvântul
bunătate, în fața ochilor îmi apare o

pâine mare, dolofană, aurie, care iese din
cuptor.

Putem ușor distinge semnele divine de
întâmplările simple, lipsite de

semnificație. Vom avea în inima noastră o
pace divină! Păstrăm taina și nu simțim
nevoia să batem toba pentru a ști toată
lumea.

Mare boală este tendința noastră de a
domina, în oricare răspundere am

fi puși.

Copilul aleargă 
cu soarele în buzunare,
loveşte în fugă 
şi împrăştie în jurul lui
razele azurii ale toamnei;

frunzişul se mişcă,
se roteşte viclean,
ca o vulpe roşcată
îi adulmecă paşii;

un gând este de-ajuns
şi toţi  trecătorii se opresc
din gesturi, din mers şi din vorbe,
rămân simple desene, fragile,
pe nisipul de aur al timpului.

Doar copilul aleargă
rămas singur

printre rănile vieţii
încremenite în uitare.

El nu ştie nimic.
Aleargă printre ceilalţi
ca şi cum totul se mişcă
odată cu el. Odată cu el
aleargă  (numai) timpul –
Culorile incendiare,
sclipirile roşcate şi gri cenuşiu
se rotesc ca vulpile
adulmecând anii.

Copilul aleargă, aleargă, 
fără să se oprească;
face clipa vie să lucească
în amiaza senină de toamnă.

În numele  poemului
(clipa vie)

Câștigătorii Concursului de Fotografie
Piteștiul Meu, ediția a V-a

În octombrie 2001
apărea primul număr
din seria nouă a
revistei de cultură
Argeș, editată de
Consiliul Local Pitești,
Primăria Municipiului
Pitești și Centrul
Cultural Pitești.
Cu acest număr al
revistei, întrăm în cel
de-al XX-lea an de
apariție neîntreruptă;
229 de numere de
revistă în aceste
vremuri năuce în care
normalul se schimbă
de la lună la lună,
vremuri în care
cultura se luptă să
supraviețuiască. 
Vă mulțumim, dragi
cititori și
colaboratori, 
că ați fost și sunteți
alături de noi. (S.F.)

1968

Magda
Grigore
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n Senectute. Uneori inexistența devine
familiar-fabuloasă concurînd cu succes
existența. 

n Viața e aidoma unei cărți ale cărei
pagini reprezintă diversele episoade ale
acesteia. Crezi că recitindu-le te-ai putea
oricînd reintegra în acele trăiri, le-ai putea
continua tu, cel de acum, dar nu mai ai la
îndemînă cartea. O cauți cu asiduitate, dar
nu mai poți da de urma ei. 

n Am găsit într-un articol al unei poete
contemporane o formulă ce mi se pare foarte
nimerită pentru a-i caracteriza propria-i
producție: „sună demodat și tragicomic, ca o
doamnă cu pălărie de voal, așteptînd să
sosească iaurtul”.

n „Înainte de timpurile cunoscute, înainte
de-a se fi înălțat lanțurile muntoase ale
timpurilor istorice, trebuie să fi domnit
pretutindeni un timp al plenitudinii care nu
lăsa loc istoriei. Și dacă viața nu avea să se
verse în istorie, nici cuvîntul nu trebuie să se
fi vărsat în limbaj, în rîurile limbajului deja
prin forța lucrurilor diverse și divergente. (…
) Și astfel cel care rostea, cel care a continuat
să-și rostească cuvintele, le face într-un fel
ale lui, ale lui și nu ale altora, doar ale lui,
înțelegînd sau dînd de înțeles că cine le
primește va rămîne subjugat pur și simplu”
(Maria Zambrano). 

n Durerea: șansa unei speranțe ieșind în
lume în spasme, cum un copil care se naște.

n Pînă și o boală ratată poate degaja
tristețea oricărei ratări. 

n A. E.: „Un cunoscut critic actual face uz,
pentru a circumscrie producția unui autor,
de următoarea formulă: «poezie minoră, dar
nu fără valoare». Tu cui crezi că i s-ar
potrivi?” De pildă lui Marin Sorescu, un soi
de Topîrceanu al postbelicului, cu o coastă
rurală și cu o producție mai abundentă decît
precedentul. „Să continuăm jocul. Dacă am
inversa termenii: «poet de seamă, dar cu
scăzută valoare», cine ți-ar veni în minte?”
Eventual Nichita Stănescu.   

n „Biruința este a celui ce poate să reziste
în suferință un sfert de oră mai mult decît
adversarul”  (proverb japonez). 

n Senectute. Străbați o stradă
aglomerată. Îți dai mai mult decît oricînd
seama de indiferența asasină a oamenilor
față de semenii lor. De altminteri nu fără
propriul tău concurs. 

n Scepticismul pe care-l inspiră de la un
prag în sus insațiabila varietate actuală.
Bombardamentul informațional, moda în
ra p i d ă  s c h i m b a r e ,  i s t e r i z a r e a
e n t e r t a i n e m e n t u l u i .  A i  n o s t a l g i a
monotoniei. 

n „N-am să mai vreau nicicînd să văd
Parisul,/ Nici Roma, nici Veneția și nici…/
Deși o să mă ispitească visul/ Ca luxul
bogăției pe calici.// Îl las în voie, facă ce îi
place,/ Cutreiere pămîntu-n lung și-n lat/
Însă pe mine să mă lase-n pace,/ Am obosit
de cît am tot visat.// (…) Arunc pe foc
aducerile-aminte/ Din lungi voiajuri ne-
mplinite-n veci/ Și-nsemn pe hărți
minuscule morminte/ Eu n-am în viață
drumuri, doar poteci,// Cred c-am trăit prea
mult, m-a-nvins plictisul,/ E stinsă febra de-
a dori, de-a vrea./ Și ce departe-s Roma și
Parisul!/ Și cît de mare oboseala mea!”
(Doina Sălăjan). 

n Senectute. E ca și cum, străbătînd o
pădure, știi că te afli aproape de capătul său,
dar ai senzația că e fără sfîrșit. 

n Senectute. O revoltă în genunchi
împotriva vieții, în poziție de rugăciune. 

n Tabieturile de care ne vine greu a ne
despărți, un semn de culanță din partea
Destinului. 

n Cuvinte cufundate în tăceri, tăceri
elocvente de-o vechime imemorială, dar atît
de actuale acum, cînd ambiguitatea e o
măsură uzuală a lucrurilor. În același contur
vorbim și deopotrivă tăcem. 

n „Mai multe scrisori de dragoste trimise
de Constantin Brâncuși și Florence Meyer au
fost vîndute, miercuri, 4 martie, în licitația
organizată la Palatul Cesianu-Racoviță, de
Casa Artmark, pentru suma totală de 38.250
de euro. Cele 15 epistole, scrise în franceză,
în aproape două decenii, în anii ‘30 și ‘40, cît
a durat povestea de iubire, semnate fie
«Brâncuși», fie cu pseudonimul de alint
«Morice», au avut un preț de pornire de
1.000 de euro, dar s-au vîndut în final cu
prețul între 2.500 și 3.750 de euro, conform
news.ro. Florence Meyer, cu 35 de ani mai
tînără decît marele sculptor român, a fost o
dansatoare modernă americană, cunoscută
și pentru pasiunea sa pentru fotografie. Era
fiica lui Eugene Meyer, proprietarul
celebrului ziar Washington Post. A fost
căsătorită între 1939 și 1948 cu actorul
Oskar Homolka, consacrat în filmele
marelui regizor Alfred Hitchcock” (Click,
2020).

n Vorba de spirit: varianta color a
spectacolului inteligenței.

n Senectute, Timpul se reduce. Cu o
bulimie sinucigașă, prezentul se înghite
mereu pe sine. 

n O modestă satisfacție abia izbutește a te
trage la mal din vîltoare; nu ești defel sigur
că-ți vei putea continua drumul. 

n Un vacarm sau o tăcere. Mai rar un
sunet distinct. 

n 9 iulie 2018. O știre surprinzătoare:
președintele Iohannis a revocat-o pe Laura
Codruța Kövesi din funcția de procuror șef al
DNA. Un ascultător la un post de radio:
„Acum PSD-ul lui Dragnea va putea străbate
nestingherit România precum trupele
sovietice după 23 august”.

n „A fi deputat înseamnă a fi în culmea
gloriei. Trebuie să tuni și să fulgeri
împotriva Camerei Deputaților. Sunt prea
mulți palavragii în Cameră. Nu-s buni de
nimic” (Flaubert). 

n A. E.: „Istoria literară cu a sa
natură de aparat al obiectului său
permanent în mișcare, nu e la urma urmei
un soi de mentenanță?”.

n „Rîsul e un  simptom de slăbiciune; și
într-adevăr, ce semn mai evident de
debilitate decît o convulsie nervoasă, un
spasm involuntar, comparabil cu strănutul
și pricinuit de vederea nenorocirii altuia? (…
) Școala romantică, sau, mai bine zis, una
din subdiviziunile ei, școala satanică, a
înțeles bine această lege primordială a
rîsului (…). Toți păcătoșii de melodramă,
blestemați, damnați, purtînd pecetea fatală a
unui rictus care le ajunge pînă la urechi, se
înscriu în pura ortodoxie a rîsului”
(Baudelaire).

n Un lucru devine misterios cînd încerci
a-l caracteriza. 

n Senectute. Viața aidoma unui pahar gol
din fața ta, pe care nu l-ai umplut cu apă nici
atunci cînd ți-a fost sete. 

n „Este posibil înțeleptul ca personaj
dramatic, și cum ar trebui el să fie? Din
punct de vedere dramatic, înțeleptul ar
trebui să fie singurul care-i intuiește pe
ceilalți; care nu vorbește niciodată despre
sine; care nu are nimic de spus despre sine;
care trăiește ascultînd, în ascultarea celor
spuse de alții, care devine înțelept din cele
ascultate și nu știe nimic înainte de a fi auzit
ceva; cel care se preface pentru fiecare om

într-o tabula rasa, păstrînd totuși lăuntric
toate celelalte table scrise, fără să se
gîndească însă la ele” (Elias Canetti). 

n Șoimul călător poate atinge în zbor 300
km., atunci cînd se repede asupra prăzii sale. 

n Între altele, lingușitorul e și un laș, îi
spun amicului meu X. Străin de-o atare
practică, acesta îmi răspunde: „Eu n-am
avut niciodată suficient curaj pentru a
deveni lingușitor”. 

n Agape: momentul de iluminare care se
transpune în eternitate. Eros: eternitatea se
transpune în momentul pasional.

n „Cercetătorul Alain Brunet din
Montreal spune că a descoperit un
tratament eficace în caz de rupturi
amoroase. Medicamentul pe care acesta l-a
creat ar bloca unele reacții din creier care
apar în momentele de decepție. În urma
testelor, s-a constatat că pilulele cu pricina
ameliorează simptomele pe parcursul a
patru săptămîni de tratament” (Click,
2020).

n „Am pierdut deprinderea unei existențe
încordate, pasionate, pentru că de obicei nu
mă gîndesc decît la lucruri pe care le
disprețuiesc, pe care le consider lipsite de
importanță” (Stendhal).

n Probabil de cîțiva ani n-am mai
pronunțat numele poetului Dan Verona, pe
care l-am amintit azi, într-o convorbire cu G.
Peste vreo oră deschid televizorul și ce
imagine îmi apare mai întîi? O fotografie a
lui Dan Verona, însoțind o melodie căreia i-
a compus textul. Să mai precizez că
niciodată nu i-am mai văzut chipul pe micul
ecran?

n Declasații degajă uneori o anume
puritate, eliberați cum sunt de numeroasele
constrîngeri curente. 

n Totuși un om foarte „pur” poate părea
neinteresant. Te atrage mai mult amestecul
de contrarii al unui individ, precum un
imbold de a-ți prelungi propria aventură
existențială. 

n Nu atît „a pleca înseamnă a muri”, cît a
rămîne. O moarte demnă, socialmente utilă
în resignarea sa. 

n Întreaga natură defel simplă a unui
personaj feminin, prezentă în următoarea
caracterizare a lui Cesare Pavese: „C. a fost
blîndă și supusă, dar de fapt detașată și
fermă”. 

n „În romanul lui Dostoievski, pe care l-
am citit prima oară în 1950, există mai ales
Alioșa. Întotdeauna am visat să mă întîlnesc
cu Alioșa. De mai multe ori am crezut că am
dat de el. Nu vreau să-i numesc pe falșii mei
Alioșa: au evoluat prost, potrivit ideilor
curente care desigur că nu sunt și ale mele.
Ieri, cineva la care țin mult îmi spunea:
«Într-un moment al tinereții mele eram
Alioșa, dar s-a terminat. -Nu, Nu, i-am spus
eu, Alioșa  mai există în tine». A clătinat trist
din cap. Și eu însumi am fost Alioșa. Îl
recunosc și în alții. Cu toții suntem Alioșa
într-un moment sau altul - și apoi Alioșa ne
părăsește” (Julien Green). 

n Oare ar putea fi socotit soarele vulgar? 
n Poezia, o sublimă inadaptare – iată un

sentiment „simplu”, pe deasupra oricărei
speculații.

n Femeile, de fapt, nu acceptă și nu
refuză: echilibrează. 

n Sărbătorile sunt un miracol programat
calendaristic, de aceea tihna lor. 

n N-aș crede că istoria ar putea fi
„demitizată”. Istoria reprezintă pentru
colectivitate ceea ce reprezintă amintirea
pentru o persoană, adică o viziune retro

„O revoltă în genunchi împotriva vieții” 
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Gheorghe Grigurcu

(continuare în p. 21)
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Pentru Paul
Goma arta
literară,
dincolo de
vocaţie, este
expresia
revoltei unei
conştiinţe
morale,
însemnând şi
o modalitate
de apărare
contra terorii
şi represiunii
politice. Astfel
că vor fi
desfiinţate în
opera sa
frontierele
dintre
jurnalul intim
şi romanele cu
substanţă
diaristică,
îngemănând
biografia cu
istoria.

Nicolae Oprea
Glose de calendar

Paul Goma  în 2020 
În luna aceasta, Paul Goma, cel mai curajos

scriitor anticomunist român, în manifestări
radicale, ar fi împlinit 85 de ani. Scăpat
nevătămat din „gulagul” românesc (nu degeaba
a fost comparat cu Soljenițîn), a fost răpus, iată,
de Coronavirus, o molimă contagioasă care
tinde să devină boala secolului XXI. A trecut în
neființă în spitalul parizian La Pitie Salpetriere,
printr-o simetrie misterioasă, tot noaptea, ca și
în cazul nașterii, în 24 spre 25 martie. Existența
scriitorului dizident a fost marcată tragic de o
serie de momente dramatice și plecări
intempestive dintr-o patrie în alta, în funcție de
seismele istoriei contemporane. Evenimentele
biografice împletite cu cele istorice vor fi narate
în romanele: Garda inversă, Soldatul câinelui,
Bonifacia, Din Calidor, Arta reFugii, Astra,
Sabina, Roman-intim, Ostinato, Uşa noastră
cea de toate zilele, Culorile curcubeului’77
(Cutremurul oamenilor, În Cerc și o seamă de
Jurnale. La ediția românească din 2007 a
romanului Ostinato, autorul anexează o
bio-bibliografie amplă și adevărată, proiectată
ca o replică polemică la funestele autobiografii
cerute imperativ de activiștii și securiștii
regimului; de unde rețin, pe scurt, datele
probatoare.  

Fiul învățătorilor Maria și Eufimie Goma din
cătunul Mana, comuna Vatici, județul Orhei -
din Basarabia încă românească -, s-a născut tot
într-o noapte, în 2 octombrie 1935, la „orele 2
dimineața”. În martie 1944, după ce tatăl
supraviețuise deportării din Siberia, familia
Goma trece clandestin granița și se refugiază în
Transilvania, părăsind pentru totdeauna
Moldova recucerită de Armata Roșie.
Adolescența și tinerețea și le petrece, în aceleași
condiții vitrege, în România comunistă, până în
1977. Între timp, în 1957, a fost condamnat la
doi ani de închisoare corecțională sub acuzația
de „tentativă de organizare de manifestare
ostilă” în timpul revoluției maghiare, fiind
întemnițat la Jilava și, disciplinar, la Gherla.
După eliberare, este obligat la alți cinci ani de
domiciliu forțat în Lătești, sat nou din Bărăgan
populat cu foști deținuți politici. Va fi arestat
iarăși peste două decenii, pentru că inițiase
Mișcarea pentru drepturile omului în România,
aderând la Charta ’77 și va fi forțat să-și
părăsească pentru a doua oară patria. Cu
pașapoarte eliberate de Ambasada franceză,
reușește să plece definitiv cu familia la Paris, în
20 decembrie 1977,  unde solicită azil politic,
refuzând cu demnitate cetățenia țării adoptive.

Debutul editorial din 1968 cu o culegere de
proză scurtă  a trecut aproape neobservat, din
pricini extraliterare. În condițiile
totalitarismului comunist, toate împrejurările îi
stăteau împotrivă: era creația unui basarabean
refugiat și fost deținut politic în perioada
proletcultistă, fiul unui deportat în Siberia.
Cenzura comunistă schimbă titlul dat de autor ,
Moartea noastră cea de toate zilele, în Camera
de alături. (În chip bizar, titlul interzis va fi
plagiat, în zilele noastre, în titlul unei cărți a
unui prozator optzecist!). Culegerea de proză
scurtă rămâne singura carte publicată în
România până în 1989. Celelalte manuscrise,
respinse sub presiunea cenzurii de editurile
românești, vor apare mai întâi în străinătate: la
editura germană Suhrkamp și la renumita
editură pariziană Gallimard. Cărțile următoare
scrise în exil – Patimile după Piteşti, Chassé-
croisé,  Bonifacia,  Din Calidor etc. – vor  fi
editate la alte edituri prestigioase: Hachette, Le
Seuil, Albin Michel ș.a. 

După mai bine de două decenii, în contextul
postrevoluționar, porțile literaturii române se
deschid larg pentru Paul Goma. În 1990 se
înregistrează, să-i spunem, al doilea debut în
românește, cu, rând pe rând: Patimile după
Piteşti, Gherla, Culorile curcubeului, Din
Calidor, Soldatul câinelui; urmate în ultimul
deceniu al secolului XX - pe care l-am numit

într-un articol deceniul Goma – de romanele
Sabina, Bonifacia, Astra, Justa, Adameva și o
serie de Jurnale. În chip simbolic, destinul lui
Paul Goma ilustrează ruptura dramatică a
literaturii române postbelice, adânc fisurată de-
a lungul celor (aproape) cinci decenii de
dictatură comunistă. Familia Goma, refugiată
din 1944 sub amenințarea deportării în Siberia,
reușise să evite pericolul „repatrierii”, dar nu va
scăpa din tentaculele sistemului totalitar
instaurat curând în România micșorată după
război. 

Pe fondul terorii întreținute de fuga
neîntreruptă în fața istoriei vitrege se vor
cristaliza caracterul intransigent și spiritul
contestatar al viitorului scriitor. În fapt, Goma
suportă o dublă ruptură, o dublă înstrăinare,
învățând fără să vrea Arta refugii, cum plastic o
definește în titulatura unui roman definitivat în
1987. El a fost mai întâi forțat să se desprindă
de spațiul-matrice al Basarabiei și, apoi, să
părăsească definitiv România, cu pașaport
turistic, acordat în cunoștință de cauză de
regimul comunist. Ilustrative pentru aceste
etape ale înstrăinării sunt două cărți ale
memoriei afective, Culorile curcubeului ‘77 și
Din Calidor, în care coabitează elementul
ficțional cu referința autobiografică.

Prima dintre ele reprezintă o mărturie
probatorie pentru rezistența anticomunistă a
scriitorului rămas fără țară. Cerbicia
luptătorului pentru drepturile omului nu
slăbise defel după experiența gherlei românești
- echivalența gulagului sovietic. Dimpotrivă,
avatarurile vieții în totalitarismul de stânga au
urmări benefice asupra creației. Fiindcă
literatura lui Paul Goma este expresia fidelă a
disidenței. Culorile curcubeului ‘77
(Cutremurul omenilor) a apărut mai întâi într-
o versiune franceză, datând din 1979, Le
tremblement des hommes. Titlul evocă
grozăvia seismului care a zguduit Bucureștiul în
martie 1977, dar sugerează prin abstragere un
tremblement sesizabil în conștiința oamenilor.
Pentru Paul Goma arta literară, dincolo de
vocație, este expresia revoltei unei conștiințe
morale, însemnând și  o modalitate de apărare
contra terorii și represiunii politice. Astfel că
vor fi desființate în opera sa frontierele dintre
jurnalul intim și romanele cu substanță
diaristică, îngemănând biografia cu istoria.

O „carte de mărturii” cu structură romanescă
este Din Calidor. O copilărie basarabeană
(publicată la Paris în 1987), expresia artistică a
primei înstrăinări a scriitorului. Calidorul
devine un topos al povestirii, indicând locul
privilegiat de contemplare a universului. Din
acest observator sui-generis, martorul
evenimentelor tragice ale anilor 1940-’44
realizează perspectiva fidelă asupra realității.
Copilul-martor se plasează în proximitatea
realului, întrucât viziunea „din calidor”
surprinde, la adevăratele-i proporții, mișcarea
lumii. De acolo, privirea avidă cuprinde toată
scena satului, o scenă pe care se joacă tragi-
comedia unui neam lăsat în voia hazardului.
Ceea ce se vede este oglinda în care se reflectă
convulsiile istoriei din teritoriul cuprins între
Prut și Nistru. Scris în 1983 la Paris, romanul
cu substanță evident autobiografică
recuperează o perioadă mai îndepărtată,
perioada războiului, când autorul nu avea decât
cinci-șase ani. Memoria infantilă înregistrează,
fatalmente, doar scene statice sau „scene-
cheie”. Acțiunea se concentrează, în consecință,
pe asemenea scene-cheie, cum ar fi „rugul
cărților” din momentul arestării tatălui.
Golurile memoriei sunt completate firesc cu
„amintirile povestite” ale adulților. Principalii
furnizori ai memoriei deficitare sunt tatăl și
mama, provocați să-și reconstituie trecutul.
Există însă un moment – marcat istoric de
sosirea românilor eliberatori în 1941 – care

declanșează memoria activă a imaturului
raisonneur.

Trăind cu acuitate drama dezrădăcinării, a
„desțăraților”, cum spune, Paul Goma are și
forța de a o transpune în cuvinte potrivite
(„fără să-l imit pe Arghezi” cum adaugă
prozatorul, asumându-și sugestia livrescă)
această tragedie modernă. Și-a propus sieși  să
devină povestitor, fiindcă trebuie să-și
povestească viața dramatică: eu nu uit ce ştiu
prin mine, ce am aflat de la alții; când o să mă
fac povestitor  (nu scriitor!)  o  să  povestesc.
Totul. Din  momentul conștientizării dramei, el
acceptă, în fapt, pariul povestirii ca literatură,
care nu se abate de la principiile realismului.
Întrucât își asumă condiția martorului tragic
implicat prin destin, a celui care ucenicește,
alături de personajele lui, în atelierele
existenței. Este crezul re-afirmat în romanul
Sabina (1991): „Am mai spus: dacă mă fac
literator, atunci povestitor mă fac nu scriitor –
adică nu pedagog, director de internat, cu
personajele; scriitorul își închipuie că a venit pe
lume doar ca să știe, în orice moment, ce fac
elevii din roman, iar dacă nu fac ce scrie
regulamentul, și nu întocmai, și nu acolo, în
spațiu, misia lui nenorocită de scriitor pedagog
este să-i cheme la ordine, să-i bage la loc în
front. Pe când povestitorul … El îi lasă în pace
pe oameni: facă ce vor ei, ce e omenește să facă,
netulburați, neconstrânși; el vine în urma
elevilor-personaje: privește, ascultă, miroase
(mai ales) – și povestește ce-a înțeles el din ce a
văzut, auzit,  mirosit”. 

Un motiv stăruitor al prozei lui Paul Goma –
valorificat, mai cu seamă, în romanele Din
Calidor și Sabina – este rugul cărților, care
figurează simbolic tragismul condiției de
basarabean, definit ca persoană care nu mai
are ce pierde. Cartea în flăcări reprezintă
imaginea ilustrativă a gulagului stalinist, iar
„mirosul de carte arsă” este la fel de terifiant ca
mirosul de carne arsă din lagărele naziste de
exterminare. Cei mai înspăimântători
torționari sunt „alfabeții, puitorii de cărți pe
foc, arzătorii” care distrug bibliotecile. În acest
fel resimte actul ca atare refugiatul basarabean:
şi român străin în propria-i Românie – dar
iubitor, cinstitor de carte, ca tot puiul de
domțător. Ca ultimă șansă a supraviețuirii
spiritului în fața barbariei, apare aici nevoia de
copiere a cărților esențiale (ale scriitorilor
necompromiși); o utopie în fond, care consună
cu acțiunile de mai târziu ale scriitorului
insurgent. Fiindcă protestul lui Paul Goma
împotriva comunismului, dar și a
colaboraționiștilor (inclusiv scriitori),
desemnează revolta unui intelectual de
inflexibilă, dar firească, ținută morală, arzând
aievea pentru crezul său, indiferent de riscurile
la care se expune. Este un utopist cum
literatura română n-a mai avut, poate, decât în
perioada interbelică. 

Literatura lui Paul Goma este, în chip
organic, o literatură autobiografică, asumându-
și subiectivitatea. Cum mărturisea în romanul-
document istoric Basarabia din 2002: Eu nu
sunt biograful nimănui altuia, sunt doar ceea
ce este ultimul dintre scriitori: un autobiograf.
În densele confesiuni, autorul admite că este un
scriitor repetitiv, care se autoplagiază, dar o
face în spiritul restabilirii adevărului – istoric și
biografic. Recunoaște, de asemenea, că  proza
sa este preponderent istorică („mi-am poluat
ficțiunile cu istorie”), dar își continuă
imperturbabil monologul cu istoria – a sa și a
patriei părăsite forțat – pentru a depune
mărturie despre soarta românilor basarabeni.
În toată literatura sa evocatoare cu substrat
istoric, înțesată cu biografisme, Paul Goma se
vădește, în fond, autorul unei singure cărți:
cartea înstrăinării, cum o defineam eu
altădată, sau, cu termenul său, cartea
desțărării. 
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Reabilitarea râsului
Horia V. Pătrașcu

ÎMPREJURARE/ÎMPREJURIME
De unde vii, Sevastițo, așa agale pe-nserate?
Din împrejurări, răspunde ea radioasă, ca omul odihnit, relaxat și

oxigenat.
Pe unde umbli, Sevastițo, de nu te mai vede omul?
Prin împrejurări, spune ea cu glas cântat și în mers legănat.
Sevastița e vecina mea și a ieșit de curând la pensie. A muncit o

viață la uzină și a crescut singură doi copii, numai ea știe cum, dar
tot singură a rămas. Copiii au plecat pe la casele și rostul lor. Zilnic
o puteai vedea „plimbându-se” de acasă la uzină, de la uzină, la
piață, de la piață, acasă, ba cu copiii de mână, ba încărcată cu sacoșe.
Parcuri? Păduri? Fără grabă? Fără griji? Nici pomeneală de așa ceva!
Ei, dar acum Sevastița recuperează! Și-a cumpărat și ținute adecvate
proaspetei sale pasiuni: treninguri colorate, tricouri inscripționate,
teniși cu șireturi roz, un mic rucsac pentru bidonul cu apă, ochelari
de soare cu rame roz, șepci roz, toate din colecția  Nike.

E vară, e cald, nu am pasiunea Sevastiței, mă răcoresc cu aer
condiționat, iar seara stau pe balcon până târziu și privesc trecătorii.
Când o văd venind pe Sevastița, urmează un invariabil dialog.

Care împrejurări, Sevastițo, o întreb într-o bună zi.
Împrejurările orașului, se miră ea de întrebare. 
Vrei să spui împrejurimile orașului, îndrăznesc timid să o

corectez. 
Ba împrejurările, așa am auzit eu la televizor, mă contrazise  ea

academic, smucindu-și capul spre mine, de parcă ar fi vrut să mă
privească de sus.  

Dragi cititori, probabil nu ați înțeles confuzia de la televizor, dar
sunt sigură că ați înțeles-o pe Sevastița. Pentru ea voi apela la DEX:
„ÎMPREJURARE, ÎMPREJURĂRI = situație în care se află cineva;
circumstanță; întâmplare; DUPĂ ÎMPREJURĂRI = potrivit
situației, de la caz la caz”. „ÎMPREJURIME, ÎMPREJURIMI = locul
sau ținutul dimprejur; preajmă, vecinătate.”

CÂND TE URMĂREŞTE NENOROCUL
Se spune că suma viciilor este constantă. Adică scapi de unul și te

trezești cu altul. Uite așa a pățit și biata prezentatoare TV, care până
mai deunăzi credea că „șansă” înseamnă „ghinion”. Am lămurit
această confuzie în articolul „Ori umor, ori ignoranță” Se pare însă
că o urmărește ignoranța, căci istoricul lingvistic al sus-numitei
cuprinde și alte foste... vicii. După ce a aflat că nu este corect
„dragele mele fete”, ci „dragile mele fete”, s-a trezit făcând
dezacorduri între predicat și subiect, și anume, în loc de „fiecare
dintre noi facem”, a reușit să facă acordul corect „fiecare dintre noi
face”. Acum... „preferă mai bine”. Păcat de ea, că e tare frumușică!
Dar să nu credeți că este unicat, dimpotrivă, e un lingvistic-simbol
pentru multe persoane, personalități și „celebrități” care dau mai
mult sau mai puțin bine „pe sticlă”.

Dragi cititori, sunt sigură că ați auzit frecvent acest pleonasm: atât
„prefer mai bine”, cât și varianta „prefer mai mult”, de aceea nu voi
insista foarte mult asupra chestiunii acesteia. Să ne aducem aminte
mai întâi ce este acela un pleonasm: „eroare de exprimare constând
în folosirea alăturată  a unor cuvinte, expresii, propoziții etc. care
repetă inutil aceeași idee” (DEX), cu alte cuvinte, pleonasmul este o
alăturare redundantă din punct de vedere semantic. Sensul
comparativelor „mai bine”, „mai mult” se regăsește în sensul
verbului „a prefera”: „a da întâietate sau precădere unui lucru, unei
situații sau unei ființe, în raport cu altceva sau altcineva; a considera
ceva sau pe cineva mai bun, mai valoros, mai important etc., în
raport cu altceva sau cu altcineva; a aprecia mai mult ceva sau pe
cineva” (DEX). Pleonasmul „a prefera mai bine/mai mult” este
întâlnit la scriitorii pașoptiști, precum N. Bălcescu, C. Negruzzi,
probabil după modelul construcției „préférer plutôt”, folosite în
limba franceză vorbită. Poate că prezentatoarea noastră
(reprezentativă) este cunoscătoare a scriitorilor din secolul al XIX-
lea! Mai știi!   

În concluzie, dacă preferați ceva sau pe cineva, nu adăugați „mai
bine” ori „mai mult”!     

Corect/Incorect
Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale. Nu

există mare naţiune fără proprietatea limbii.
(Fernando Pessoa)

Iudita Dodu Ieremia

Una dintre schimbările petrecute în
reprezentarea a două dintre actele
fundamentale ale ființei umane – râsul și
plânsul – constă în introducerea râsului în
reprezentarea (pozitivă, favorabilă!) a
chipului în fotografie, cinematografie.
Vreme de secole râsul a avut o proastă
reputație artistică, frumusețea și grația
refuzând orice înțelegere cu dezvelirea
buzelor, cu arătarea dentiției personajelor
destinate să le întruchipeze. Dimpotrivă,
acestea nu depășeau pragul melancoliei
decât prin cel mult un surâs vag, un zâmbet
trist, care nu avea decât darul de a o potența,
iar urâțenia slujea sârguincios la „casa
veseliei” prin exhibarea conținutului
anatomic al orificiului bucal: dinți știrbi și
strâmbi, limbă, cerul gurii. Târgoveții lui
Brueghel sau desfârnații lui Bosch pot fi
oricând invocați pentru a fi opozabili
surâsului abia schițat al Monei Lisa sau al
Madonelor renascentiste. 

În Numele trandafirului, Umberto Eco
sugera că creștinismul ar fi vinovatul
principal pentru eradicarea râsului din
spiritualitate (simbolizată de ascunderea
cărții despre râs a lui Aristotel). De fapt, nu
există nici un fel de dovadă că anticii stăteau
cu mult mai bine la reprezentarea plastică a
râsului – chiar dacă în mod evident râsul era
practicat la scară largă (comedia, glumele,
poantele fiind poate și mai dese și mai
căutate decât tragediile). 

Seriozitatea animalului se datorează
nedesprinderii lui de natură. El este – și
probabil că se și simte într-un mod
nedefinit, instinctiv – „prins”, înlănțuit în și
de natură, fără putință de scăpare. Râsul
apare odată cu primele licăriri ale conștiinței
(la maimuțele superioare și la copii) când
individul simte că înțelege „mecanismul” în

care este integrat, că înțelegându-l îl
depășește și, pe cale de consecință, îl poate
stăpâni, modifica, desface. Copiii mici râd
când surprind anumite repetitivități – râd
pentru că surprind schema după care se
desfășoară. Prima trezire a conștiinței se
face sub forma râsului. De aceea rîsul este
specific vârstelor mici, copilăriei și naivității. 

Următoarea fază este aceea în care ființa
conștientă înțelege că înțelegerea naturii nu
înseamnă decât o eliberare teoretică,
mintală, spirituală – nu una materială,
concretă, „reală”. Cu alte cuvinte, omul
rămâne pradă naturii în ciuda conștiinței
sale. Și atunci râsul se transformă în surâs,
în zâmbet – un amestec nedefinit produs în
egală măsură de sentimentul eliberării prin
înțelegere și de sentimentul neputinței de a
transcende ordinea naturală, ambele
sentimente produse de conștiință. Zâmbetul,
surâsul este sinteza antinomică a conștiinței
-  „luciditatea care nu elucidează nimic”. 

De aceea poate în istoria artelor râsul nu
ocupă nici un loc „nobil”. El este folosit doar
pentru a reda prostia, naivitatea sau chiar
bestialitatea umană ori grotescul într-o
formă sau alta. Dimpotrivă, umanitatea în
semnificația ei cea mai nobilă este
reprezentată prin zâmbet, printr-un surâs
abia schițat, deseori melancolic și
înlăcrimat.

Henri Bergson definește râsul ca fiind
reacția la o întrerupere a continuității vieții,
la spargerea grației imanente desfășurării
vieții. Râdem atunci când cineva se
împiedică, alunecă sau când cade așezându-
se pe un scaun tras în ultima clipă de sub el
– pentru că vedem în toate acestea cum
schema rigidă a minții noastre se substituie
fluidității naturale, firești a vieții. Clișeleele,
stereotipurile tind mereu să acopere, să

placheze mecanic fluxul vital – iar râsul este
o sancțiune socială la adresa de-naturării
prin scheme rigide a vieții. Actele ratate,
ticurile verbale, rutina constituie o mare
parte din stimulenții râsului uman. Râdem
ori de câte ori constatăm o vizibilă
discrepanță între așteptările intelectului
nostru și aparițiile, pe cât de naturale, pe
atât de insobordonate lor, ale vieții înseși.
Râdem când, păcăliți de obișnuința de a
asocia greutatea cu volumul unui corp,
dându-ni-se o „cărămidă” goală, mâna
noastră se ridică brusc în sus. Râdem când
ochiul ne este înșelat de picturi trompe l’oeil.
Râdem ori de câte ori povestirea se
finalizează prin scoaterea la lumină a unei
semnificații neașteptate a cuvintelor folosite
în ea (poante, bancuri). Râdem când cineva
are o impresie neconformă cu realitatea – fie
că este vorba despre propria persoană,
despre ceilalți sau despre lume în general.
Râsul este produs de excesul inteligenței
umane, dat fiind că inteligența operează
tocmai prin scheme, repetitivități,
regularități, legități. Râsul ne ferește să fim
victimele propriei noastre excelențe,
inteligența. Râsul ne atrage atenția că
trebuie să știm să baletăm, să dansăm pe
firul subțire, de multe ori invizibil, dintre
regulat și neregulat, dintre previzibil și
imprevizibil, dintre schemă și noutate,
dintre rigoare și inovație, dintre inteligență
și intuiție. 

Pentru Sigmund Freud râsul este o
manifestare sublimată a agresivității
noastre. În definitiv, simpla arătare a
dinților are în lumea animală o semnificație
clară – intimidarea, comunicarea unei
intenții agresive. Dar ce sunt pamfletul,
caricatura, ridiculizarea adversarului dacă

(continuare în p. 8)
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Unde-i – mă întreb – lumea de altădată: 
o lume în care femeile 
aveau o mai mare predispoziție, în comparație cu bărbații,
pentru cele divine. 
Unde-s bărbații ce se credeau niște zei
și, în consecință, nu-i mai interesa nici o dorință pământescă: 
Orfeu,
Eumolpizii de la Eleusis și nemuritorul Pitagora,
filosoful identificat cu Apollo 

prin intermediul coapsei sale de aur.

O poveste povestită de fântâni: Iubirea - ,
de roata și de ghizdul lor 
pe care stă, adesea, până târziu 
– și atât de stingheră – câte-o pasăre!

Între timp, bărbatul a ajuns un sclav folosit 
de femei la fel de fel de treburi de-ale lor.
Plăcerea – o versiune apocrifă
a străvechiului magnetism
al celor două principii Yin și Yang.
În fața înălțimii munților, a tăcerii pădurilor,
a misterului peșterilor
și a curgerii norilor din văzduh în toate direcțiile,
a fost arborat nevolnicul drapel 
al necontenitelor bucurii obscure, trupești.

Sexul: tot ce a fost rupt în două 
se împreună din nou, recontopindu-se. 
Sexul: adică trecerea unei ape cu bacul
O suveiche ce poartă firul, în alergarea sa înapoi și înainte,
între cei doi termeni ai unei metafore.
Icnete, gemete, suspine. 
(A fost o vreme, copil fiind,
când nu știam că ,,barbații se limpezesc în femei”).

Bine că ne aflăm doar în trecere, pe aici,
într-un fel de permisie, la fel ca sodații
pe care uniformele în care se îmbracă
îi fac să pară mai puțin copilăroși 
decât sunt în realitate.

Fiecărei femei, – și știu bine ce spun – 
aflată alături de un bărbat în burta de pește a patului,
i se prefac sânii, ca prin farmec,
în două ulcioare de lut
adăpostind fiecare în întunericul lăuntric al său,
o fântână adâncă și tainică
în felul celor de la câmpie.
Înfiebântat, sângele ei absoarbe, unul câte unul,
sunetele de aur 
ale marelui clopot ce bate fără a fi existat vreodată.

O casă în care nu miroase a trup de femeie
abia ieșită din cada cu apă fierbinte din baie
și pletele strânse sub un prosop, ude,
în care nu există obiecte și lucruri strict feminine
în care paharele, tigaia și oalele 
n-au fost atinse nici o dată de o mână femeiască
și unde nu se știe de compresele calde cu ceai de mușețel
puse, înainte de culcare, pe pântec, în dreptul ovarelor,
este mai degrabă o vizuină în care trăiește, însingurat, 
un viezure,
o criptă fără borcane cu gem și compoturi în cămară
sau o cochilie pur și simplu absurdă.

Femei îmbrăcate în tricouri mulate – știu ele de ce!
Femei cu poalele ridicate
când trec prin apa doar până la genunchi a unui râu!
De neprețuit în mintea lor:
îmbrățișarea – la diateza activă – a unui bărbat !

Luate cu alte treburi ( desigur, mai nostime!), 
femeile din Bretania ,,uită Ierusalimul prea mult la cuptor”.
Așișjderea, femeile din Africa 
,,pun la înmuiat Statele Unite” și uită de ele 
în leșia făcută din apă călduță 
și cenușă din câteva lemne uscate. 

Din punctul de vedere al femeilor de la Dunăre
este prea mic, pe pământ, 
numărul bărbaților în putere – și poate că au dreptate, 
poate că lumea, așa cum o văd ele, ar avea un alt mers. 

170 de avorturi, zi de zi, în România.
300 de fete minore devin, în fiecare an, mame. 
Alte trei mii – din Vaslui și din Teleorman,
din Ardeal, din Vâlcea și din Suceava lui Ștefan cel Mare –
sunt nevoite, constrânse de sărăcie, să facă trotuarul
prin marile orașe cu covrigi în coadă, din Occident.

Bine că frenezia nu a cuprins și oasele din morminte:
am fi auzit cum oasele de femei,
ascunse în țărână, în așternuturile lor subpământene,
le strigă, trezite la viață, pe cele de bărbați,
într-o infinită varietate de nuanțe sonore în surdină – 
și, totodată, îngrozite de visul
în care visează că s-au trezit.

Femei și bărbați,
în dormitoarele cu mochete persane pe jos,
în hoteluri, în corturi, vara, la munte,
oriunde le-ajunge doar o batistă sau doar o frunză de măr
spre a se acoperi cu ea, noaptea,
când dorm, ținându-se unul pe altul în brațe. 

Ca niște pungi de plastic înălțate de vânt
levitează în jurul meu
numele mici ale mai multor femei: pe unele,
dacă-mi aduc bine aminte, le-am părăsit prea devreme,
pe altele, așa cum socotesc acum, prea târziu.

Dacă altădată mi-era milă de femei, la naștere,
când au două capete, două inimi, două vieți,
(strigă, țipă, și urlă de durere), 
acum, au parte, într-o altă situație, de mila mea:
în lungile clipe de umilință, 
când, prin mișcările lor din șolduri, 
ajută bărbatul 
în timpul acelui dans jucat întotdeauna în doi 

,,danțul buf
cu reverențe
și mecanice cadențe.”

Întrebare : încotro ne îndreptăm,
încotro ne duce, la fel ca o corabie, poate chiar corabia
lui Sebastian, acest secol cu toate pânzele 
umflate de un vânt rău, un vânt clandestin
pe care zeii, îmbătați cu vin, l-au scăpat din lesă ?

Iată: trecem pe lângă trandafirul înflorit 
și să nu-l vedem. 
Ne vorbește, ascuns în spatele norilor, Dumnezeu, 
și noi ne îndoim că El este Cel care cuvântă,
așa cum ne îndoim de pielea și de realitatea acelui pantof 
pe care plopii îl folosesc drept călăuză în călătoria lor.

O lume ca o femeie ce nu mai încape de mult
în propriul ei trup,
în propria sa poezie din nopțile senine ale verii –
și unde chiar și nimfele, împodobite cu flori, 
se avântă, prin luminișuri, în orgiastice danţuri. 

A dori să fii iubit de o femeie atât de mult
încât să se viseze mereu
preschimbată într-o leoaică tânără
ce desenează figura îmblânzitorului ei, pe nisip,
și pe care, după aceea, o mângâie,
evlavioasă. O linge. O spală. O sfințește! 

Doar pentru mine, doar pentru câțiva dintre noi,
doar pentru tot mai puțini,
încifrata poveste povestită de fântâni, 
de roata și de ghizdul lor pe care stă, adesea, 
până târziu – și atât de tristă – câte-o pasăre !
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O lume ca o
femeie ce nu
mai încape de
mult
în propriul ei
trup,
în propria sa
poezie din
nopțile senine
ale verii –
și unde chiar
și nimfele,
împodobite 
cu flori, 
se avântă,
prin
luminișuri, 
în orgiastice
danţuri. 

Mircea Bârsilă
SAECULUM 
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Cade o
ninsoare ca

un lucru făcut
de probă

precum
experimentele

în laborator
de parcă

astfel
Dumnezeu își

măsoară
puterea

în ritmul cel
mai grăbit

posibil
în regim de
experiment
astronomic

Astfel
pământul a

devenit
un laborator
de proporții
nemăsurate

în care fiecare
om este un
Yeti (om al
zăpezilor)

mai mult sau
mai puțin

evoluat.

EXERCIȚIU EXTREM
Fără concordanță cu meteorologia 
și hidrologia,  
marea își propagă prin valuri nebunia 
și fantezia 
ca o răzbunare 
pentru cei ce n-au eliberat cenușa eroilor

în adâncurile ei 
ca punct de orientare,  
înălțând valuri 
cum în onor negre steaguri 
dorind parcă a se situa prin asta la rang de

paradă 
dar e o mascaradă 
cum că nu se pot 
forma munți în toată măreția lor 
doar din apă chioară 
care să biruie în canoane… 
Ca un război hidrologic 
dintre geografie și istorie 
pentru monumente de orice fel 
zăpezi veșnice și eroi 
valurile îmi cuprind ambarcațiunea 
dând peste cap binecuvântările… 
În premieră mă împresoară muza 
ca un nevăzut colac de salvare 
fără să știu ce vrea să-mi pună la

încercare,  
felul cum scriu, sau cum înot! 
Cum să mă prezint acum în fața muzei 
fără noimă, fără temei? 
Înotător sau scriitor? 
Deja sunt în valuri și înot parcă scriu pe o

mare de hârtie lichidă… 
Controlându-mi cu brațele poziția și

fizionomia 
Adică: 
fără să pot scrie ceva ferm în fața muzei,  
măcar o virgulă credibilă între mine 
și lucrurile imprevizibile … 
Muza mă impulsionează ca niciodată

astfel: 
”Înoată că acum nu te pune nimeni să

scrii!” 
Mai mult mă avântă: 
”Înoată cu curaj să ai unde scrie…” 
Incredibil, ce încurajare din partea muzei 
pentru un scriitor… 
Ceva nu este curat aici… 
Muza mă cronometrează îngerește 
ca pe un pește 
de parcă eu trebuie să o inspir pe ea în

funcție de cum înot ! 
Și chiar vehiculează: 
”Înotul acesta va fi inspirația mea pentru

tine...” 
Un val ridicându-mă ca pe un steag,  
ca pe un banner de parcă astfel marea 
dă onorul, muzei ... 
Onorul mării în fața soarelui răsărind 
mi-e dat să-l simt 
pentru cei ce nu de rău de mare 
sau de dorul ei au murit , ci de sete... 
Înot cu teama că nu-i va ajunge muzei,

marea până la țărm 
ca inspirație 
ci va trebui să mă întorc fâstâcit înapoi în

larg... 
Câtă hârtie de scris îmi va trebui după

această incursiune acvatică 
pentru a putea prețui gramatical marea la

cotele ei ... 
Cu muza la cârmă înot cu consimțământul

că astfel nu trișez victoria... 
Ajung pe mal cât că pun picioarele pe

uscat 
când muza îmi dă impuls astfel: 
”De ce stai așa ca o virgulă incredibilă 
între mine și mare? 
Acum nu te pune nimeni să înoți! 
Scrie...! ”

ÎNCERCAREA 
CEA MAI GREA 
S-a constituit încă un certificat medical
al Limbii române.
Acest nou virus a făcut
ca textele de orice natură
din mâinile unor medici specialiști, 
clerici și critici
să pară refugiate….
Lipsurile semnalate în rândul
unor elemente gramaticale
și mulțimea cuvintelor adiacente
rămase ca sihaștrii, 
au făcut ca gramatica să se poată conjuga
doar la timpul trecut
riscând astfel să devină istorie…
În acest sens iubirea s-a manifestat
doar prin semne, fără cuvinte
pentru a nu se arunca declarațiile, 
pe un teren fără acoperire.
S-a constatat că doar gesturile de mim sau

actor
(fără a te exprima și prin viu grai)
în fața celor cu deficiențe de vorbire și

auz, 
sunt imune la acest virus, 
Însă nu se știe care gest
sau semn este curat
deoarece acestea nu se fac întotdeauna
din respect doar pentru cei care nu pot

vorbi și auzi
ci mai ales pentru că vrei să maschezi ceva
ce nu poate fi dat spre auz din cauze

suspecte, ilicite…
Încercarea cea mai grea
a specialiștilor de diferite domenii
este să bocească cuvintele dispărute
pentru ca gramatica să se mențină

identificabilă…

EXTREMA MIRARE
Probabil exist fiindcă
Dumnezeu se miră că-mi este greu să
găsesc un loc unde
să plâng fără să fiu văzut de nimeni
și că nu mă mai mir de nimic...
Este un lucru nefiresc a plânge de fericire
în văzul celor ce plâng de nefericire...
De ce să mă mir pe cel care e desculț?
Păi de ce e desculț?
De sărăcie, sau că e nebun...?
A vrut el să fie sărac, sau nebun...?
A te mira pe cineva care nu vrea să fie

sărac
sau nebun, e un lucru nefiresc...
Dacă Dumnezeu ar vrea să vină la mine
în chip de om sărac
ar fi doar un pretext figurativ
ca a unui actor, 
dar Tatăl Ceresc
nu e actor care face haz de necazul altuia
și știu că nu va veni astfel...
Că doar ar vrea , e un lucru firesc
pe care nu am de ce să mă mir....
Iar dacă ar dori să vină la mine
în chipul celui mai bogat om , 
ar fi la fel un pretext fără noimă
deoarece știu că nu va veni astfel, 
deoarece pe persoane
și pe lucruri care ne înconjoară
nu am de ce să mă mir
când Dumnezeu este mai presus de ele...

COPILAŞUL REGĂSIT
Cade o ninsoare ca un lucru făcut de

probă
precum experimentele în laborator
de parcă astfel Dumnezeu își măsoară

puterea
în ritmul cel mai grăbit posibil
în regim de experiment astronomic

Astfel pământul a devenit
un laborator de proporții nemăsurate
în care fiecare om este un Yeti (om al

zăpezilor)
mai mult sau mai puțin evoluat.
Ninsoarea căzând prea abundentă și

imprecisă
peste omenire
semnifică fără noimă, fără rând
o istorică nereușită migrare, 
o imposibilă iubire
și o pedeapsă fără acoperire...
Și fuga acelui copilaș către nu se știe cine
semnifică drumul îndurărilor plin cu

refugiați, 
canonul istoriei zăpezilor veșnice...
Copilașul a căzut o dată în zăpadă...
Apoi încă o dată și iar a treia oară
sub crucea de zăpezi veșnice, 
strigând: ”Mamă, nu-s prea multe

jucăriile care
mi le-ai lăsat
dar sunt toate de zăpadă...!”
Iar zăpada cădea prea abundentă ca o

bizară fantezie
vrând a se situa prin asta la rang de

paradă
dar e o mascaradă
cum că nu se pot face oameni în toată firea
doar din zăpadă.
Când se credea despre copilaș
că saltă prin zăpadă de bucurie
și că e de cineva supravegheat sau așteptat
cumplit striga după cineva și se căznea
să nu-și dea tribut zăpezilor, inocența...
Atunci prin instinctul matern și antic
al omului modern neîmplinit
care amână ceasul judecății, 
copilașul a fost luat în brațe de bunica

lui...
”Dragul meu ești teafăr?”
Copilașul lăcrimând puțin, a spus:
”Nu-ș prea multe jucăriile pe care mi le-a

lăsat mama, 
dar sunt toate de zăpadă...”

SINGURA AMINTIRE
NEARSĂ A SOARELUI
1
Iar se prefigurează o secetă cumplită
şi Proorocul Ilie nu-i de găsit
S-a întrebat de el şi pe la
Institutul Naţional de Meteorologie şi

Hidrologie
însă nimic…
„Cum aşa?” se adresă regele

meteorologilor
„Singura amintire nearsă a soarelui –
acest mare prooroc de care au ascultat
în adevăratul sens al cuvântului toate

fenomenele cereşti
nu figurează în rândul meteorologilor?
Dacă Ilie s-ar crede unul dintre voi, ar fi

vai de lume!”

2
Proorocul Ilie străbătând câmpia pustiită

de secetă, 
dar de această dată ca turist
şi scriindu-şi memoriile, 
se văzu oprit, dar nu din cauza arşiţei, 
ci de intensitatea muzei
„Incredibil – tresări regele –
Ilie străbate câmpia fără statut oficial!
Văd doar perspectiva de a-l convinge
să-şi schimbe atitudinea!
Destinul îl presează să-şi scrie

nepreţuitele-i memorii!
Proorocul va accepta să întoarcă

vremurile în favoarea noastră
dacă îi vom aranja să facă schimb de

experienţă cu
Shakespeare, Eminescu, Heine, Esenin!”

Vasile Dan Marchiș
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În cazul experiențelor traumatice,
autoreglarea sistemului psihic, în ansamblul
lui, nu mai funcționează. Ca atare, orice
traumă duce la un clivaj al psihicului în trei
părți diferite:

n părțile sănătoase, prin care psihicul
poate sesiza în continuare realitatea, se
poate gestiona și se poate regla singur;

n părțile traumatizate, în care sunt izolate
sentimentele insuportabile din situația
traumatică, precum anxietatea, durerea,
furia, rușinea și dezgustul;

n strategiile de supraviețuire în condiții
de traumă, prin care realitatea insuportabilă
dispare în ceață, este dezavuată, ignorată, nu
mai este simțită, gândită și memorată, fiind
înlocuită în schimb de un univers iluzoriu.

Pierderea capacității de autoreglare este
însoțită de o pierdere a raportării la realitate.
În locul unor acțiuni chibzuite, apare un
activism orb, acompaniat de o vorbărie
necontenită.

Întrucât aceste strategii de supraviețuire
în condiții de traumă salvează viața în
situațiile de urgență, ele au o mare influență
asupra vieții ulterioare a omului
traumatizat. Chiar dacă nu există nicio
amenințare, aceste structuri psihice insistă
să se comporte ca și cum primejdia vitală ar
mai exista în mod real. Calitatea vieții celui
afectat are de suferit enorm din această
cauză. În loc să perceapă și să simtă
nestingherit, el trebuie să acționeze
permanent. Omul traumatizat trăiește într-o
surescitare cronică. Dacă strategiile de
supraviețuire determinate de traumă i-au
salvat viața în momentul experienței
traumatizante, mai târziu acestea îl pot costa
viața, în primul rând pentru că el nu renunță
la reprimarea sentimentelor, iar propriile
impulsuri sănătoase sunt percepute și
combătute ca fiind amenințătoare.

În societățile traumatizate stresul este
deci omniprezent: în parteneriate, în familii,
în școli, în firme, în politică. La fel de
nenumărate sunt încercările de a o scoate
cumva la capăt cu acest stres, de exemplu
apelând la fumat, băutură, mâncare, consum
de medicamente, exerciții yoga, metode de
relaxare, masaj, hipnoză. Acestea reduc
eventual stresul pe termen scurt, dar pe
termen lung pot chiar să-l amplifice.
Exercițiile de fitness și sportul, hrana
echilibrată caloric sau consumul de
substanțe adictive controlat devin atunci ele
însele sursă de stres și suprasolicitare.

Tot astfel suntem dominați adesea de
singurătate și plictiseală din cauza absenței
sentimentelor, fiind condiționați de traumă
și de golul lăuntric rezultat din aceasta. La
rândul lor, toate acestea favorizează
comportamentul dependent, consumerismul,
căutarea unor lucruri care să ne distragă sau
contopirea cu telefonul mobil, când
așteptăm în permanență vești noi, e-mailuri
sau like-uri. Aceasta duce la o situație
paradoxală: încercăm să depășim printr-un
stres nou vechiul stres din corp.

Cam la fel stau lucrurile și în privința
medicinei, care prin medicamente și operații
amplifică stresul dintr-un corp traumatizat.
Astfel, cu ajutorul unor stimulente
(„amfetamine”), copiii diagnosticați cu
„hiperactivitate” sau „ADHD” sunt aduși
într-o stare de epuizare psihică cerebrală
temporară, care durează până când stările de
tensiune interioară reapar, odată cu
diminuarea efectului medicamentelor.
Atunci este nevoie de tableta următoare,
până când la un moment dat structura
creierului este prejudiciată și ea pe termen
lung, ivindu-se prematur amenințarea unei
simptomatologii parkinsoniene (G. Hüther
& H. Bonney, Neues vom Zappelphilipp.
ADHS verstehen, vorbeugen und
behandeln, Walther Verlag, Düsseldorf,
2002).

Acești copii suferă, într-adevăr, de o
„tulburare de deficit de atenție”, dar în
sensul că nu primesc din partea părinților
lor traumatizați atenția și solicitudinea de
care aveau nevoie ca sugari, bebeluși și copii
mici. De aceea ei își clivează anxietatea, furia
și durerile încă de foarte timpuriu și se
fixează numai asupra lumii exterioare.
Odată ce s-a produs această clivare a
sentimentelor lor inițiale, nici 1000 de like-
uri în contul lor de Facebook sau de Twitter
nu-i va mai ajuta ulterior să compenseze
acest deficit de atenție și confirmare. Ei sunt
ca un butoi fără fund, ceea ce în zilele
noastre duce rapid la dependența de
internet. Este suficient să cadă două ore
conexiunea de internet, iar copiii și
adolescenții devin numaidecât nervoși,
iritați și agresivi.

* Fragment din Franz Ruppert, Cine sunt
eu într-o societate traumatizată? Cum ne
determină viața relațiile de tip agresor-
victimă şi cum ne eliberăm de acestea,
volum în curs de apariție la Editura Trei

Traducere din germană de 
RADU GABRIEL PARVU

nu acte indirect agresive, o agresivitate
consumată la nivelul limbajului (plastic sau
verbal)? În războaie – propaganda folosește,
alături de arme reale, letale, în egală măsură
aceste arme simbolice – caricatura,
bancurile, pamfletele. Filmul The Great
Dictator, cu Charlie Chaplin în rolul lui
Hitler, a avut poate forța unei întregi flote de
bombardiere dezlănțuite asupra imaginii
dictatorului – la rândul ei o forță imensă,
disproporționată, o entitate aproape
independentă de mogâldeața bipedă cu
același nume. Omul, animal simbolic, își
duce existența, deci inclusiv războaiele, într-
un regim aproape exclusiv simbolic: de
aceea umorul are o încărcătură letală asupra
imaginii individului, o poantă bună este un
atentat reușit. Noi, românii, știm că
bancurile „cu Ceaușescu” (a căror

prolificitate contrabalansa penuria
alimentelor și bunurilor) s-au întins, ca un
covor negru, între palatul prezidențial și
zidul de execuție. În altă parte a spațiului și
a timpului, caricaturile cu profetul
Mohamed a produs asasinarea ziariștilor de
la Charlie Hebdo de către fundamentaliști
musulmani. Iată deci doar câteva exemple
ale legăturii intrinseci dintre umor, râs și
agresivitate. 

Friedrich Nietzsche visa chiar la o știință
„voioasă” – o știință care să se elibereze de
morga tristă și greoaie a savantului, de sub
scorțoșenia lui rigoristă pentru a face loc
unuia mai vesel, mai predispus să asculte
sunetul vioi și îmbucurător al vieții. Un
cunoscător „eliberat” de toți idolii, inclusiv
de idolul adevărului. De obicei, scrie
Nietzsche, înțelepții sunt „pesimiști” și ne
învață că viața nu merită să fie trăită, această
specie trebuie să dispară și să lase locul unor

„cunoscători” care prețuiesc viața și știu să
se bucure de jocul ei, de ascunzișurile și
sugestiile ei, de balul ei mascat. 

Cum ar trebui deci, în lumina celor spuse,
să privim eliberarea actuală a râsului,
r e a b i l i t a r e a  l u i  î n  f o t o g r a f i e ,  î n
cinematografie și în viața noastră cotidiană?
Să fie aceasta semnul nașterii unui nou om,
a omului științei voioase, a celui care nu mai
are nici un idol, nici măcar idolul
adevărului? Să fie epoca aceasta epoca celui
care a înțeles cum să traverseze firul invizibil
dintre rigoare și noutate, dintre schemă și
imprevizibil? Sau să fie era acelui om care
vrea să arate, prin râsul cu toți dinții,
siguranță și încredere în sine, destindere și
impasibilitate, urmărind, în subsidiar, și o
intimidare a posibililor adversari? Sau câte
ceva din toate acestea?tr
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Triadele traumei *
FRANZ RUPPERT

Conform experienței mele de terapeut, mulți oameni suferă nu
doar de traume psihice izolate. Toată viața lor stă sub un triplu semn
negativ. Ei nu sunt doriți, nu sunt iubiți și nu sunt protejați. Aceasta
este triada fatală a traumei, cu care mulți oameni trebuie să se
descurce din cea mai fragedă copilărie. Tocmai nenăscuții, nou-
născuții și bebelușii sunt cei mai lipsiți de protecție și se pot apăra

cel mai puțin de pericolul de a fi traumatizați, adică de a deveni
victimele respingerii, lipsei de iubire și violenței. Din cauza
dependenței complete de mama lor, ființele umane nou apărute sunt
extrem de ușor de descumpănit când nu sunt dorite, iubite și
protejate.

Clivajele psihicului determinate de traumă

(continuare în p. 8)

Reabilitarea râsului
1966
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Ioan Radu Văcărescu -
”Pescar de cuvinte” – 
Editura ”Junimea”, Iași, 2019

Un volum care dezvoltă o paletă
largă de teme și motive este ”Pescar de
cuvinte” (Editura ”Junimea”, 2019)
semnat de Ioan Radu Văcărescu, o
demonstrație de virtuozitate poetică
care îi fixează poetului sibian un loc
bine determinat în cadrul Generației
80. Trăsăturile de bază ale poeziei din
acest volum derivă din amestecul de
inocență și miracol, poetul își trăiește
cu o candoare de martor nepervertit
nostalgiile de supraviețuitor într-o
provincie în care și-a delimitat bine
locul, forțând chiar cutumele și
normele bine însușite de toată lumea.
Un fals aer domestic te îmbie la o
lectură empatică, morfologia
imaginarului este una generoasă și de
aceea seducătoare pentru receptor/
cititor. 

Viața este, în fapt, o călătorie
inițiatică printr-un ținut al memoriei,
cu alternări de planuri, prin deturnări
ale codurilor, în același timp inițiatul
încearcă o coagulare a ceea ce pare
disparat, autonomizat, străin.
Materialitatea este transgresată, orice
obstacol este anulat, tensiunea
itratextuală îți conferă planuri de
lectură diverse, în funcție de
capacitatea cititorului de a accede pe
(la) diferite niveluri de lectură.
Călătoria în care am pornit cândva nu
are niciun capăt definit, e rătăcire sau
e căutare, prezentul este supus
continuu hipertrofierii de o viziune
prestabilită care se confundă/
confruntă cu o misiune (mult mai)
înaltă: ”iar acum dacă tot e atât de
târziu/ pot mărturisi că am înțeles/
doar o singură dată în viață/ mergeam
spre o autogară îndepărtată/ undeva
la marginea unui oraș studențesc/ pe
o stradă care nu se mai termina/ nu
știam decât direcția eventuală în care
trebuia să merg/ să ridic un pachet
trimis de-acasă cu autobuzul/ casele
se-nșirau ca la țară pe uliță/ și-n
liniștea deplină a acelei înserări fără
prihană/ mirosea demențial a liliac
și-a lămâiță/ strada nu se mai
termina/ și autogara aceea
îndepărtată parcă nici n-ar fi existat/
și miresmele de primăvară
pătrundeau adânc în sânge/ iar
arterele și venele pulsau/ ca un râu de
munte la topirea zăpezilor/ atunci am
înțeles/ și-n vreme ce mergeam parcă
fără de țintă/ spre o autogară parcă
inexistentă/ de la marginea orașului
nostru studențesc/ am înțeles/ că mă
așteaptă de partea cealaltă a cerului/
acelei primăveri care părea și ea că nu
se va sfârși niciodată/ iar dimineața
următoare/ am apărut parcă de
nicăieri/ cu un pachet mare în brațe/
legat cu sfoară groasă de cânepă/
niciunde în întunericul ce atâta de
încet se desfăcea/ în luminiscențele
fără prihană ale unei duse primăveri”
(înțeles). 

Volumul re-construiește un topos
pe ”ruinele” unui oraș strivit de
amintiri, transsubiectivizarea poetică
indică faptul că anumite spații
mental-imaginare pot fi explorate
numai la (prin) reconstituire. E vorba,
după elementele numite, de ”un Sibiu
personal”, personalizat, personificat
chiar. Imaginația recuperatoare scoate
efecte care surprind, uneori ai senzația
că un personaj kafkian a coborât în
piața mare și caută o instanță
nevăzută care îl hărțuiește cu un
proces absurd: ”în piaţa mare a
oraşului e linişte şi pace/ într-o parte
sunt aşternute pe caldarâm/ o mie de
capete de lut/ fiecare un unicat unul

din cincizeci e albastru/ precum casa
albastră de lângă palatul brukenthal/
în faţa primăriei opreşte un bmw cu
cd/ coboară ambasadorul austriei/
pătrunde nonşalant la patru ace în
clădirea fostului cec/ altădată
prefectură de poliţie şi poliţistul/ de
serviciu îmi spune zâmbind/ să fac
paşi mai încolo şi poze mai discret sau
deloc/ fără să ştie că eu stau aici în
ziua cenuşie cu anemici/ stropi de
ploaie şi nici măcar porumbei nu prea
sunt/ doar o duzină ca să fotografiez/
mulţimea de capete de lut/ între care
de parcă aşa ar fi fost stabilit/ doarme
dus un câine comunitar fără cap/ în
piaţa mare a oraşului e cât se poate de
linişte/ cât se poate de pace”.
(ilustrată din sibiu)

În alte poeme semnificative din
carte, Ioan Radu Văcărescu acceptă
fuziunea dintre eu și non-eu pe fondul
unei delestări a sufletului în
ascensiunea lui, maniheismul nu mai
funcționează, sublimul devine
subliminal, spectacolul cosmicității
vieții se reduce la mici gesturi care își
extrag semnificația chiar din starea de
deriziune. Anecdotica poetică
amintește uneori de gestica
soresciană, arealul este însă altul,
calea dintre legea morală și cerul
înstelat, dintre pământ și rai, este
presărată cu umorul fin care netezește
toate asperitățile: ”.... Și parcă-l văd
acum pe nea Mitică,/ dacă tot s-a
dus,/ cum se trezește el pe la opt și
cum/ merge la bucătăria raiului/ și ia
din fereastră de după perdeaua de nori
pufoși/ glăjuța de-o fele de rachiu/ și
așează pe masă trei păhăruțe ca
lacrima/ și le umple rase zicând/ hai
Doamne să ne împăcăm,/ că tare
ne-am mai ciondănit aseară./ Și
Domnul binecuvântează din cap cu
mare blagoslovenie/ Și Sfântul Petru
zice de la locul lui cel mai încărcat/ de
înțelepciune bogdaproste auzit
vreodată în ceruri” (Împăcarea cu
Dumnezeu). Există, de asemenea, în
multe texte din carte, o tendință de
destructurare a sinelui pe fondul unei
confesiuni care depoetizează în fapt
realitatea, elementele din preajmă
sunt modificate până la nivelul de
non-simbol. În timp ce poetul mestecă
în cafea, în timp ce muzica sferelor se
reduce la zăngănitul cuburilor de
zahăr brun care ating marginile ceștii,
un corb alb se zbate în piept, are
aripile înghețate și transmite starea de
abis, tradusă în singurătate și spaimă:
”parcă azi sunteți supărat nea jeane/
zice dragoș așezându-mi în față
cafeaua/ și paharul cu apă din perete
cu lămâie/ ce să-i zic mai bine tac și
mestec cu atenție sporită/ în ceașcă
bruma de zahăr brun/ i-aș putea
spune cum e la cincizeci și nouă de
ani/ cum sângele-mi bolborosește
doar în piciorul stâng/ și cum în
pieptul meu zace un corb alb/ cu
aripile înghețate/ dar tac și amestec în
continuare în ceașca de cafea/ și sorb
cu răbdare din apa cu lămâie și
gheață/ poate i-aș spune cum un înger
tărcat mă trage de mânecă/ mereu
afară unde vrea să-mi arate/ cu
degetele lungi și strâmbe/ între care
ține o țigară de foi/ cu aromă de cireșe
sălbatice/ creasta îndepărtată care
leagă prejba de muma/ și cum îmi
aprind și eu o țigară amară/ cum trag
în piept cu nesaț primul fum și
privesc/ cu ochii senini ca dintr-o
copilărie furată/ vizuina de lup din
pădurea de pe muntele tăcut/ părăsită
și care mai păstrează un vag miros/ de
singurătate și spaimă”. (vizuina)

Ioan Radu Văcărescu este un poet
de recitit.

Poezia și ”viața 
de a doua zi”

Nicolae Panaite – ”Ziua verde” 
Editura ”Junimea”, Iași, 2019

O poezie aflată la intersecția dintre contingent și înalt scrie Nicolae
Panaite, în cel mai recent volum al său, ”Ziua verde” (Editura
”Junimea”, 2019), un poet care și-a conservat starea inițială,
poeticitatea genuină, suflul pacificator al cuvântului într-o lume a
dezordinii, în care viața este o insomnie iar aspirația spre absolut se
traduce prin ”așteptarea” cu care lehuza își întâmpină ”întâiul născut”.
În această lume, care se degradează sub presiunea trecerii, diminețile
sunt ”pământoase”, absența vecinului ”a dat lăstari”, florile și-au
pierdut strălucirea și rostul: ”Sunt dimineți atât de pământoase,/ atât
de grele,/ încât și îmbrăcarea devine o povară/ iar răsăritul soarelui se
mișcă încet,/ atât de încet/ de parcă ar fi un melc imens/ ce cară
lumină;/ chiar și fereastra a obosit,/ ajutând-o să intre în casă./
Absența vecinului meu/ de vizavi a dat lăstari;/ florile lor și anul
acesta/ au rămas nepolenizate./ Pe tavanul și pe tencuiala pereților
dinlăuntru,/ unde ecoul respirărilor/ provoacă surpări somnului,/ apar
unele semne și înfățișări./ Dacă cineva ar putea să le deslușească/ ar
lua toate premiile Nobel deodată;/ până atunci, femeia de serviciu/ le
șterge urmele/ și mătură fărâmăturile lor/ la coșul de gunoi/ al multor
istorii/ atât de apropiate nouă/ și vai! atât de puțin știute.” (Sunt
dimineți)

Volumul urmează un traseu care merge de la poezia sentimentului
la poezia eului și mai departe la dispersiunea eului și regăsirea lui în
ființă; de la exasperarea bolnavă, estetizantă a limbajului la
redescoperirea cuvântului simplu. Poemele din partea ultimă a
volumului sunt, în acest sens, un ”decont” al realității imediate: ”Prețul
vieții s-a așternut/ ca o ninsoare neagră,/ îngreunând respirările și
intrarea soarelui în case;/ a atins râul, ramul, neamul/ (...)
Plusvaloarea publică/ a ajuns așa de mare,/ încât Vacile Domnului/
sunt niște uriași pe lângă ea// Ziua următoare parcă fuge/ de lehamitea
de acum/ ca un captiv de teama/ la detenție pe viață”. (Prețurile)

Există la Nicolae Panaite o intuiție fulgurantă a timpului în
dualitatea sa continuă finit/ infinit, singurătatea este locuită de umbre,
de amintiri, de o lume care nu ține să își definească un chip, care mai
degrabă se ascunde, care își șterge urmele trăind, al cărei preț absolut
îl reprezintă voluptatea de a deveni anonimă. În acest sens, ”ziua
verde” pare să fie mai mult rememorarea vieții, un fel de viața de a
doua zi: ”Ziua Verde pe care am trăit-o/ prin toate formele ei de relief/
deseori era în picioare însoțindu-mă/ pustiul ce-i dădea ocol/ bine își
mai juca rolul lingușitorului/ sub poalele ei vaporoase/ am văzut multe
primăveri izbucnind/ în visele mele despre ea/ apa bună de băut
ajunsese mai sus de glezne/ mâinile-mi și acum/ încă-s în vindecare/
după trecerea prin roțile spinilor/ prin roțile cernelei ce se poticnește/
când azi cuvintele mai scot capetele/ ca niște înotători tăindu-mi calea/
Ziua Verde de acum/ e așa de mică/ încât noaptea pare o imensitate/
iar stelele niște lacăte luminoase/ deschiderea lor e la fel de grea/ ca
număratul peștilor dintr-un râu/ târziu am aflat descuierea/ care
rodise prin propria-mi umbră/ am cules-o cu atenție și-n grabă/ deși
degetele mai mult mă încurcau” (Ziua verde).

Alteritatea poetică acționează în poezia lui Nicolae Panaite ca o
înclinație către zona obscură a eului care presupune o intuire confuză
și în orice caz sceptică a condiției omului, asemănătoare
binecunoscutei alegații a lui Maurice Blanchot: ”Cineva este acolo,
unde sînt singur. Faptul de a fi singur înseamnă că aparțin acestui timp
mort care nu este timpul meu, nici al tău, nici timpul comun, ci timpul
Cuiva. Cineva este ceea ce este încă prezent unde nu se află nimeni.
Acolo unde sînt singur, nu sînt acolo, nu se află nimni, dar
impersonalul este acolo: exterioritatea ca lucru ce previne, precedă,
dizolvă orice posibilitate de raport personal” (”Spațiul literar”, cap:
”Singurătatea esențială”). Dar identificarea acestui strat subliminal, al
unui eu impersonal, nu are scopul de a anula imaginea deja conturată
de ființă la intersecția de lumi, ci pe acela de a da o anumită
fundamentare câtorva motive poetice cum ar fi exilul, rătăcirea,
solitudinea și infinitul, care ar părea că provin din continua
”dezorientare” a ființei vii: ”Îl port întruna/ precum țestoasa
carapacea./ El știe cel mai bine/ să-mi numere clipele și globulele
sângelui./ Visăm împreună noaptea/ sub același cearșaf;/ se trezește
primul/ chiar dacă o mulțime de voci/ mă caută și dau năvală/ de
încurcă ivirea zorilor./ Deși pielea lui este uscată/ ca foița de țigară,/ pe
mine curge apa/ precum o ploaie măruntă pe la streșini./ Se ține scai
de ființa mea/ ca temperatura de focul încins,/ ca foamea de
prizonieri,/ ca pământul de rădăcina mesteacănului/ pe care l-am scos
din pădurea Văratec/ pentru a-l planta în fața casei./ După scrierea
recentului poem,/ eram ca după săpatul de unul singur/ al unui canal
pe sub ape./ Tocmai atunci, singurătatea,/ de parcă nimic nu s-ar fi
întâmplat,/ mi-a dat peste mâini/ și a urlat la mine s-o ajut să
nască;/am fugit de parcă nu mai/ aveam pământ sub picioare;/ deși era
lehuză, mereu o vedeam/ când în urma mea, când înainte,/ depinde
încotro o luam/ după ce îmi trăgeam sufletul.” (Vătaful singurătate)

În imaginarul poetului se instalează cîteva elemente simbolice,
precum motivul singurătății ca simbol al unicității dar și al înstrăinării
(”Singurătatea ce mă însoțește acum,/ după ce și-a strâns cioburile,/
s-a lungit cât strada Ștefan cel Mare...”), sau motivul anotimpurilor/
lunilor/ zilelor care se succed ca eternă sursă de nostalgie (”Ea este a
13-a lună din an/ cu dimineți și amurguri/ prin care zilele de-abia se
mai țin/ în cuiele de lemn”). Poezia găsește, astfel, această
surprinzătoare presimțire metaforică a aspectului veșnic înșelător al
duratei prin raport cu nesfîrșirea eternității care provine dintr-o
aspirație tensionată spre absolut. 

”Ziua verde”, a lui Nicolae Panaite, este o carte de reținut pe un raft
principal într-o ipotetică bibliotecă a poeziei românești de azi.

Există, de
asemenea, în

multe texte
din carte, o
tendință de

destructurare
a sinelui pe
fondul unei

confesiuni
care

depoetizează
în fapt

realitatea,
elementele

din preajmă
sunt

modificate
până la nivelul

de 
non-simbol. 

Adrian Alui Gheorghe
Viața ca o continuă

inițiere

Prăvălia cu poezie
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Mai multe dintre volumele lui Gellu
Dorian (Poeme introductive; În
căutarea poemului pierdut; Poesia
mirabilis…) au în comun tema raportului
dintre poet şi creația sa („În acest moment
nu pictez ci scriu un elefant/călcând printre
vase antice cu monezi; zgomotul/făptuiește
muzica despre care cuvintele inventează o
improvizație/- cercuri mari de nisip,/nimic
altceva decât dragostea mea pentru
cercuri,/adânci, parcă au coborât pe nisip
cearcănele sfinxului” - Voi scrie versuri
simple şi clare”, în vol. În căutarea
poemului pierdut), tema singurătății,
cea a morții și aceea a lipsei de fericire a
poetului pentru care umbra femeii nu există
decât „în desenele stranii lăsate de zaț”: „Și-n
carnea mea am căzut, și-n sângele meu m-am
zbătut/mut ca peștele, trup galben de
ceară/într-un schit al bucătăriei mele plină
de zei – farfurii/și cuțite, cești de cafea,
umbra femeii/doar în desenele stranii lăsate
de zaț. Merită sau nu?/Nu-mi mai amintesc
să fi fost vreodată/mai mic ca acum, mai
străin, într-un loc unde/nimic nu mai există,
deși totul există, unde viață/nu e deși viață
este, unde/moarte nu e, deși moarte este...”
(Poesia mirabilis). Aceste teme – niște teme
generale, în fond – sunt tratate, adesea, în
poeme lungi, desfășurate pe mai multe
pagini, poeme ce implică riscul diluării
mesajului și, implicit, rarefierea lirismului.
În același timp, acele poeme beneficiază, în
mod salvator, de o autentică bază
existențială, poezia lui Gellu Dorian
plecând, în genere, de la viață spre
literatură: „Acceptată ca mediu firesc, ca
motivație și substanță a poeziei, tema vieții
scoate în relief conflictul disimulat ori dat pe
față al poetului cu împrejurările ce i s-au
hărăzit în chip particular. De unde tensiunea
negativă care animă stihurile sale. Ele
exprimă o inadaptabilitate funciară ce
relativizează lucrurile, precum și onticul
însuși” (Gheorghe Grigurcu, Poesia
m i r a b i l i s ,  î n  P o e z i e  r o m â n ă
contemporană I, 2000, p. 432).

Chiar și în textele în care raportul dintre
trăire și livresc este în defavoarea trăirii,
livrescul - răsucit către ironie și
antisentimentalism - este folosit cu
meșteșug, în așa fel încât să nu inducă
suspiciunea de secătuire emoțională. Înseși
poeziile livrești - poeziile despre poezie -
conțin analogii de o evidentă prospețime sub
învelișul lor sarcastic: „printre oameni
tăcuți, poesia devine/un boschet de rosa
canina sub care se hârjonesc câinii;/speriată
ca o fetiță într-un orfelinat,/iubită fără
iubire”... (Poesia mirabilis); „Precum copiii
scăpați de la școală de sub chinurile
clasicilor/recitați acru de buzele dulci ale
profesoarei pe care o râvnesc,/mulți și-au
făcut din poezie un bârlog,/terfelind-o prin
traiul lor de nimic, rană care vindecă o altă
rană” (ibidem); „doar cuvântul ieșit pe
fereastră ca un bărbat/prins în adulter/
spintecă bolta și se răstignește pe cruce”;
„ F r u m o a s e  s u n t  f e m e i l e  b ă t r â n e
întorcându-se de la cimitir/fericite ca poeții
de la cenaclu/(...)/cred că dacă le-aș citi
poeme/ ar deveni adolescente, am putea
visa, am putea privi luna/ca pe o gutuie în
fereastra unei case sărace/(...)/le privesc
trecând spre cimitir/ca versurile acestea
așezate în poem ca într-un mormânt” (Pe
vremuri de criză, în Poesia mirabilis). 

Poemele, trecute prin vama solitudinii, în
sens vădit rilkean, au o tonalitate difuză,
cețoasă, scrise de autorul Elegilor după
Rilke ca pentru sine, cu teama de a nu fi
părăsit de inspirație: „Toate cuvintele m-au
părăsit, au rămas doar acestea care se

scriu/acum, câteva, ca nicotina în sângele
unui fost fumător, cu/ele înnegresc hârtia
așa cum rănitul fașa de bumbac,/ca
nisipurile Saharei zăpezile Norvegiei” (Să nu
credeți că-n doar câteva minute vă mint).
Încrederea în structura orfematică a
cuvântului care se răstignește pe cruce îl
determină pe autor să se confeseze
psalmodic: „În casa în care printre cărți și
păianjeni îmi trec zilele,/în acea casă voi
sfârși cu Dumnezeu lângă mine/ca într-un
poem versul genial lângă cel de nimic!”
(Numai aşa).

Alcătuit din poeme „normale” ca
întindere, volumul Poeme golănești este
structurat pe câteva teme și motive care trec
de la o secvență la alta (Exordiu, Agora fără
Socrate, Mâine, În celălalt mileniu, În afară
și Addenda), dobândind de fiecare dată
nuanțe noi și contribuind la constituirea
unei originale viziuni lirice despre existența
contemplată într-o atitudine precumpănitor
polemică. Alegerea poetului ca „personaj
special” prin ochii căruia sunt examinate
existența și realitatea nu este, desigur,
întâmplătoare. Respectiva opțiune permite,
adesea, identificarea „naratorului” și chiar și
cea a autorului (în poemele epice) cu
personajele și, totodată, susține o benefică
ambiguizare a textelor în care secvențele
confesive par a fi niște fragmente ale unui
pseudo-jurnal intim. Pe de altă parte, atât
procedeul identificării cu personajul
emblematic (poetul), cât și așezarea lumii
sub privirile sale legitimează și atitudinea
polemică și „licențele” optice datorate
îndrăznelii ochiului de a scruta dincolo de
obositoarele obișnuințe cotidiene și de
aparențele tot mai greu de suportat. Starea
lirică preponderentă - valorificată în
aproape toate cărțile - este singurătatea, ca
expresie a absenței iubirii și a obturării la
maximum a posibilităților de comunicare
(„Singurătatea mi-a dat târcoale ca o cățea
unui abator prosper,/m-am furișat pe lângă
ostrețele pline de sânge/am zâmbit
trecătoarei care urma să-mi poarte fața ca pe
o tristețe” - Femeia iubită), o stare care se
extinde, în funcție de context, fie către
revolta împotriva existenței-coșmar („O, de-
aș avea trâmbița soldatului/care a dărâmat
Ierihonul”; Mai bine să încercăm să
privim/pe fereastră, poate n-a fost decât un
coșmar urât, nouros”, în Poeme golănești,
p. 40), fie către spaima neiertătoare numită
„afurisită dihanie”: „numai spaima, flacără
de luminare în respirația unui bătrân/în
ochii căruia intră cerul, numai ea,/
strecurată în patul îndrăgostiților, ca o
șopârlă în căpița de fân,/numai ea îi ține în
casă cu mintea sub fermoar/ca țâțele unei
prostituate sub haina de piele,/numai ea îi
ține închiși, ca buturile roșii de porc în
congelator,/afurisită dihanie!” (idem, p. 18,
s.n.). Unul dintre principalele resorturi ale
stării de continuă deziluzie este chiar
nepuțința poeziei de a îndrepta lumea: „Nici
Homer n-a putut îndrepta lumea, nici/
Shakespeare, nici Eminescu, cu atât mai
puțin noi/care strigăm în deșert, în urechea
de zdrențe a nimănui” (idem, p. 32).
Încapsularea poetului în propria singurătate
este, pe de altă parte, atât o strategie de care
depinde rezistența sa la agresiunea
mediului, cât și o formă de protest împotriva
secolului (XX), un secol „plin de atâta poezie
fără poesie” (idem, p. 44) și în care a fi poet
înseamnă a-ți asuma, voluntar, istovul
specific minerului sau, mai exact, al omului
damnat să-și trăiască viața în termenii unei
existențe labirintice. Evaziunea în lumea
onirică, a visului dirijat (și compensatoriu)
sau fuga de lumea ostilă („în ascunzișul de

mărăcini, lângă frica de gips a florii/cu
petalele crude” - p. 64) par a deriva din dorul
de o altă viață trăită, demult, în copilăria
ajunsă, prin distanțare cronologică, o
ficțiune: „Dar seci sunt mâinile mele/
izvorând din cuvinte seci și iarnă e
noaptea/prin care nu mai copilăresc./Mi-e
dor de o cu totul altă viață,/ una pe care abia
mi-o mai amintesc” (idem, p. 73). 

Realitatea degradantă care „ne întunecă
fericirea și inima” este propice, prin
excelență, în conformitate cu valențele ei
maligne, doar înfloririi rănilor, în accepția
lor simbolică: „oriunde e loc de o rană/ea
trebuie făcută și lăsată să înflorească”( idem,
p.11).

Motivul măştii („de fapt, după aceste
măști se întâmplă o cu totul altă poveste pe
care/n-am cum să vi-o relatez” - p. 40 ), cel
al labirintului („Un labirint ascunde poesia
din fața ochilor care ar putea-o iubi/așa cum
bărbatul își iubește femeia/chiar dacă nu
este cea mai frumoasă” - p. 40), cel al
copilului aflat, prin vârsta sa, în afara legilor
de care depind negativele raporturi cu
timpul (în poemul Am fost mult mai mulți)
sunt exploatate, în diversitatea lor, din
unghiul unei firi neliniștite, interogatoare,
problematice.

În Șaizeci de pahare la o masă
(Editura Cartea Românească, 2013), poetul
își trece în revistă propria viață de la naștere
până la vârsta de 60 de ani, proiectând
confesiunea pe un fundal alegoric:
„Confesiunea lirică retrospectivă, proiectată
pe fundal alegoric, debutează firesc cu
Primul pahar, unde sunt consemnate
momentele nașterii și numirii: era marți, era
a douăsprezecea zi a lunii octombrie,/abia
miercuri s-a scris numele meu/pe o
hârtie/fără de care n-aș fi fost folositor mai
târziu/când Dumnezeu și-a văzut de alte
treburi/lăsându-mă în grija mea/care n-a
fost întotdeauna cea mai bună”. Iar un enunț
poetic din al Șaisprezecelea pahar („nu
scriu nimic despre ce nu mi s-a întâmplat”)
îndreaptă înșelător cititorul spre turnura
autobiografică a discursului. În realitate,
biografismul este germinat de viața
interioară, datorită transfigurării
permanente a faptului cotidian. Amintirile și
jocurile copilăriei (joaca-nejoaca) ajung să
fie simplu prilej pentru meditația gravă
asupra existenței” (Nicolae Oprea, Printre
optzecişti. După Școala de la Târgovişte,
Editura Biblioheca, Târgoviște, 2019, p. 80).
Rememorarea lirică este trecută prin filtrele
temelor sale predilecte - singurătatea,
scrisul ca necesară ocupație soteriologică,
golul existențial pe care refugiile în crâșmă îl
adâncesc și mai mult, alienarea valorificată
liric în linia expresionismului negru etc. -
reluate și renuanțate într-o manieră ce
denotă faptul că re-nuanțarea nu este doar
un simplu și superficial „supliment” stilistic:
„Așa e aici, întuneric, nimeni/nu întreabă de
nimeni,/copii se joacă în burțile mamelor,/
frații noștri mor în pădurile de sticlă,/fetele,
zile prin care toți trec și lasă urme,/câinii
nimănui latră la nimeni,/ nimeni nu-și știe
rostul, fiecare trăiește viața altuia,/toți sunt
morți” (Al paisprezecelea pahar). 

Opera poetică a lui Gellu Dorian conține
nenumărate poezii și secvențe lirice
antologice și în care viața și poezia se află
într-o consecventă relație asemănătoare
celei dintre sâmbure și fructul din jurul său.

(Fragment din volumul în pregătire
Poezia optzecistă)

Poezia lui Gellu Dorian
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Scrisă, după cum mărturisește Gabriel
Liiceanu, în cele două luni de izolare datorate
pandemiei coronavirusului, deși începută mai
demult, Isus al meu (Ed. Humanitas, București,
2020) este o carte de meditații, aș fi vrut să
spun pe teme de credință creștină, dar nu,
autorul, așa cum reiese și din titlu, are o altă
raportare la Isus Hristos decât cea avută în
general de credincioși, ba chiar, zice el, și de
atei. Isus al său nu este Dumnezeul - om al
Bisericii, ci un personaj de o moralitate
desăvârșită, neegalată de nimeni altul,
imposibil de inclus în tipare, un atopópatos
(fără de loc, inclasabil). Tema cărții ar fi chiar
aceasta: ce anume îl face pe Isus atât de diferit
de noi ceilalți încât să fi fost desemnat Fiu al lui
Dumnezeu? Căci, în opinia lui Gabriel Liiceanu,
Isus nu este cu adevărat Fiul lui Dumnezeu,
născut din Tatăl mai înainte de veci, ci doar un
om special, atât  de plin de iubire pentru toți
oamenii încât a fost  în stare să moară răstignit
în numele acestei iubiri. 

Isus al meu se deschide cu un motto care
conține in nuce cam toată cartea: “Dumnezeu e
un ornament al lui Isus. Cei mai mulți
credincioși au nevoie de ornament nu de Isus”.
Pare o blasfemie, dar trebuie să recunosc, una
provocatoare. Căci dacă majoritatea dintre noi
acceptăm fără probleme dumnezeirea lui Isus
fiindcă așa am fost învățați, dar acceptarea
aceasta nu are prea multe consecințe în viața
noastră, iar alții nu o acceptă dar nici n-au
curajul să o mărturisească, Gabriel Liiceanu nu
evită să-și pună întrebarea: Ce înseamnă pentru
el Isus? Isus al meu este răspunsul la această
întrebare, obținut prin explicitarea acelui
motto-aforism citat. 

Întrebarea i s-a  impus cu atât mai necesar cu
cât mulți credincioși nu sunt în stare să îi dea
un răspuns mulțumitor, dar nici ateii nu sunt
într-o postură mai bună. Urmând tradiția veche
începută chiar înainte de iluminism a liber-
cugetătorilor, Gabriel Liiceanu își propune să
nu se îndepărteze de raportarea strict personală
la Isus, sinceritatea fiind, se înțelege, condiția
necesară, deși poate că nu și suficientă, pentru
obținerea unui răspuns adevărat. 

Demersul său se întemeiază pe o distincție
într-adevăr personală, ceea ce însă nu o scutește
de arbitrarietate, între învelișul mitologic al
religiei și miezul ei moral. Primul, nedovedit
rațional și neverificat empiric, are rolul de a-l
vehicula pe cel de-al doilea, care la un moment
dat se poate desprinde de el, funcționând ca un
cod moral independent de religie. Aportul cel
mai important al creștinismului la istoria
civilizației ar fi fost acela de a fi creat matricea
în care s-a născut etica seamănului, de
importanță similară, crede autorul, teoriei
contractului social. Problema este că oamenii
au neglijat mai întotdeauna de-a lungul istoriei
bimilenare a creștinătății mesajul etic,
luptându-se și omorându-se între ei pentru fel
și fel de detalii mitologice, neesențiale.
Disputele dogmatice soldate cu condamnări,
excomunicări, arderi pe rug, Inchiziția și
războaiele religioase sunt dovezi ale
incapacității omenirii de a stabili un raport just
între mitologie, incluzând nașterea lui Isus din
Fecioara Maria, minunile, învierea, dogma
Trinității și celelalte dogme, care trebuie să
rămână doar un mijloc de comunicare și
conținutul etic, mesajul iubirii universale,
singurul important cu adevărat. În linii mari,
cam aceasta ar fi toată cartea, restul sunt detalii
de ordin filosofic, etic, estetic. Pe urmele unor
gânditori precum: Kant, Schopenhauer,
Nietzsche sau Heidegger, Gabriel Liiceanu mai
demonstrează încă o dată că aspectele numite
de el mitologice ale religiei creștine – o religie
totuși istorică și nu mitologică – nu pot fi
adevărate în sens științific, ci doar crezute.
Astfel apar cu atât mai absurde crimele comise
în numele unor neadevăruri flagrante. Pe urmă
sunt judecați preoții, care în marea lor
majoritate sunt declarați nedemni de a sluji și
transmite mesajul iubirii propăvăduit de Isus

Hristos. Acesta, de altfel, nici nu poate fi pus în
practică de omenirea actuală, ci poate de una
viitoare, pe care autorul ajuns la venerabila
vârstă de 78 de ani încă o așteaptă, deși nici el
nu crede că s-ar putea realiza atât timp cât
trăim în trup. Nici măcar în cazul lui Isus,
întruparea, crede el, nu a fost deplină, întrucât
“carnea la el nu este decât loc al suferinței
finale (s.a), nu al plăcerii, nu al poftei, nu al
înfrânării, nu al dorului, nu al invidiei, nu al
luptei cu păcatele, căci el nu are păcate”. Și
adaugă: “e «omul perfect» care, perfect fiind nu
e om”. Aici trebuie remarcat un paradox:
teologii, în special Părinții Bisericii, pe care
autorul dă impresia că îi disprețuiește, gândind
laolaltă dumnezeirea și umanitatea lui Hristos,
“nedespărțite și neamestecate”, au reușit să
“prindă” în conceptele lor forjate, în Răsărit
prin asimilarea filosofiei grecești, concretețea
personajului istoric, răstignit în vremea lui Pilat
din Pont. Pe când liber-cugetătorul nostru,
făcând din Isus purtătorul unei ordini morale
inaccesibile îl transformă într-o abstracție, îl
mitologizează, scoțându-l din istorie. Văzând în
Evanghelie o operă de artă, nesusceptibilă de
adevăr în înțeles rațional-științific, singurul
admis, ci doar pretabilă la o multitudine de
interpretări, fostul discipol al lui Noica
construiește imaginea unui Isus reper moral,
adică o Idee sau o utopie, oricum ceva
impersonal. Depersonalizându-l, el crede că l-a
salvat, ce-i drept cu prețul sacrificării Tatălui
ceresc, deci a Celui care-I conferă dumnezeirea,
conform dogmei, născându-L și conform
Evangheliei, recunoscându-L ca Fiu. Aici iarăși
nu prea văd în ce constă salvarea. Bineînțeles că
se poate extrage din povestea lui Isus un mesaj
etic, dar plinătatea de viață degajată de textele
evangheliștilor este dincolo de morală. Ori,
tocmai viața a ucis-o interpretul exilându-L pe
Dumnezeul devenit om undeva în cerul Ideilor. 

Îl caută cu adevărat Gabriel Liiceanu pe
Dumnezeu?, m-am întrebat în timpul lecturii și
după sfârșitul cărții. N-aș putea răspunde
afirmativ, dar nici în totalitate negativ. Autorul
admiră la Isus forța morală și mai ales faptul de
a-și fi trăit învățătura (ceea ce filosoful creștin
danez Sören Kierkegaard numește repetarea),
murind pentru ea prin cumplita răstignire, care
de fapt conferă mesajului cristic întreaga
valoare. Isus a dat omenirii o învățătură a
seamănului, a iubirii aproapelui prin
identificarea cu el, adică recunoașterea în
celălalt ce sfârșește în a-l iubi pe altul “ca pe tine
însuți”, recunoscând că, “celălalt sunt eu”. O
asemenea empatie este, se știe, o trăsătură
umană posibilă în mod natural, însă realizabilă
în cazul a puțini dintre semeni. Dar iubirea
universală în care oricine poate să-ți fie
aproapele, cum rezultă din parabola bunului
samaritean, nu poate fi realizată, și nu doar
postulată ca un ideal, decât în Dumnezeu și
pentru Dumnezeu, adică văzând în el chipul lui
Dumnezeu, nu pe al meu. Sigur, “celălalt sunt
eu”, dar totodată el nu este eu, ci diferit de
mine, un altul, așa cum Dumnezeu, cum spun
marii teologi este  Cel cu totul Altul. Pe când
imaginea lui Isus doar ca întrupare a moralității
desăvârșite indică o diferență doar de grad între
noi și El (chiar și scrierea pronumelui cu
majusculă i se pare autorului “de un prost gust
desăvârșit”). În Epilogul cărții, intitulat Elogiu
îngerului meu păzitor, după ce își mai declară a
nu știu câta oară - sunt foarte multe repetiții în
această carte, scrisă, se vede, în grabă -
neputința de a crede în Isus Hristos, cel înviat
din morți, afirmă totuși că singurul său mod de
a crede este legat de sentimentul de ocrotire, că
nu-și poate explica ordonarea evenimentelor
vieții sale într-un destin “fără credința Cuiva în
mine”. Admite chiar, urmând o sugestie a lui
Steinhardt, că s-ar putea să aparțină categoriei
credincioșilor care nu știu că sunt astfel. Ba mai
mult, pornind de la ideea lui Andrei Pleșu că
îngerul păzitor transmite omului vocația
protectoare, revelându-i astfel latura angelică,
Liiceanu are revelația propriului angelism,

recunscând că-i place să ocrotească, să
îngrijească, să îndrume. “Așadar, încheie el Isus
al meu, poate sunt și eu un pic înger”. Așa o fi,
deși a face o asemenea afirmație despre sine nu
mi se pare de mare bun gust, nemaivorbind
că-i poate da o idee vreunui caricaturist. Ea
indică și spre incapacitatea de descentrare,
adică de depășire a ego-ului, care nu știu dacă e
un mare păcat, dar nici o mare virtute nu e. Mai
ales când se manifestă printr-o neînțelegere
deplină față de cei care o realizează cu adevărat:
teologi, monahi, preoți, duhovnici sau simpli
credincioși ce-și pun viața în mâinile lui Isus
Hristos, Dumnezeul întrupat pentru mântuirea
noastră. 

“Dacă aș fi fost din vremea lui Isus, m-aș fi
dus după el. Dar nu pentru a-l descoperi pe
Dumnezeu, ci omenia (s.a) către care Isus făcea
semn, aceea pe care el o îndumnezeise
propunându-se ca model”. Dar creștinismul
înseamnă a-L urma pe Hristos în orice vreme,
deci și astăzi, ceea ce nu-i posibil decât fiind
atent la semnele pe care le face către
dumnezeirea Sa. Ca mai toți liber-cugetătorii, și
Gabriel Liiceanu lucrează cu un concept îngust
de rațiune, corespunzătoare din câte îmi dau
seama intelectului kantian, facultate ce nu
poate decide, considera marele filosof,  în
chestiunile ce țin de credință, ceea ce-l conduce
la o viziune de simț comun asupra credinței,
fără tensiunea religioasă a unui “creștin
refulat”, cum l-a numit un comentator pe
Nietzsche sau fără furia negatoare din care
răzbate însă forța credinței refulate a lui Cioran,
fiul preotului din Rășinari. Pe alocuri cartea
lasă adesea impresia unei prezentări de seminar
de dinainte de 1989. 

Preferința declarată pentru doctrina unui
eretic, Marcion, după care Dumnezeul din
Vechiul Testament, nu este același cu Cel din
Noul Testament, Isus venind să repare creația
greșită a celei dintâi, ține de același raționalism
iluminist îngust, în sensul că reduce sau elimină
tot ce nu poate explica. Se poate vorbi chiar de
o apetență pentru gnosticism, manifestată de
pildă în așteptarea unei omeniri viitoare,
superioare moral celei de astăzi și într-un soi de
maniheism elitist precum cel ce se întrevede
dintr-o scrisoare adresată lui Patapievici:
“Există, scrie Liiceanu, în formula de azi a
omenirii o gravă fractură. Există o parte a ei
care o reprezintă pe cea viitoare (de-o pildă tu,
eu, noi și ai noștri!) și alta, care reprezintă
șobolănimea tribală și incapabilă de
reorientarea nepricinuitoare de rău a
agresivității”. Nu văd deloc legătura dintre ceea
ce tocmai am citat și ideea cristică a iubirii
universale! 

O problemă mult dezbătută, în special de
atei, este cum de în numele iubiri creștine s-a
putut acumula atâta ură ce a generat atâtea
războaie și crime? Gabriel Liiceanu crede că-i
poate da un răspuns satisfăcător prin distincția
dintre coaja mitologică a creștinismului și
mesajul său etic. Oamenii s-au omorât în mod
absurd pentru chestiuni neesențiale, precum
cele dogmatice, ce țin de înveliș, uitând de
iubirea pentru toți pe care ne-o cere Hristos. O
dovadă că și problema și răspunsul sunt
simpliste – nu s-au omorât oamenii mai abitir și
fără motive religioase, în special în secolul XX?
– i-o poate oferi tot prietenul său Andrei Pleșu
într-o scrisoare, publicată împreună cu aceea
către Patapievici și altele într-o Anexă
epistolară: “Pentru mine, problema este de ce
răul a ajuns, în asemenea măsură,
consubstanțial lumii create, încât a fost nevoie
de supliciul Fiului Celui care a creeat lumea,
pentru ca în chimia ei să-și facă loc speranța de
salvare”. Aici credința este afirmată aproape
explicit iar anvergura metafizică a problemei
indică faptul că în afara credinței discuția
despre Isus Hristos are toate șansele să cadă în
banalitate. Ceea ce, din păcate se întâmplă, în
ciuda faptului că e relativ bine scrisă, cu Iisus al
meu. 

Îl caută cu
adevărat

Gabriel
Liiceanu pe

Dumnezeu?,
m-am întrebat

în timpul
lecturii și

după sfârșitul
cărții. N-aș
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afirmativ, dar
nici în

totalitate
negativ. 
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Doctorul Stroia
nu are familie;
n-a avut
niciodată. Nu
și-apropus
asta. Pur și
simplu, a fost
lipsit de șansă.
Astăzi,
singurătatea
încă nu-l apasă,
dar a devenit
amenințătoare.
O anticipează,
pe măsură ce
ultimii ani
profesionali se
scurg spre
iminentul
sfârșit.
Pensionarea,
cu siguranță, îl
va afla
nepregătit s-o
trăiască...

Doctorul Iosif Stroia se întoarce acasă pe
jos, evitând, ca de obicei, aglomerația din
tramvaie, troleie și metrou, la o oră de vârf.
După o noapte de gardă la Spitalul
Colentina, pare un efort de voință bizar să
ignori mijloacele de transport în comun.

N-a fost o gardă prea grea, ar fi putut
chiar ațipi câteva ore bune între ora zero și
orele dimineții, când urma să-și scrie
raportul, dar un eveniment cu care nu prea
fusese obișnuit în cei peste treizeci de ani de
spital, i-a creat o stare de disconfort psihic,
după care i-a revenit obsesia acelui
presentiment care-l măcina sufletește de
ceva timp: vine o vreme, când...

Copil adus cu ambulanța la spital... O
mamă isterică, refuzând să-și lase puștiul
dezbrăcat și examinat:

„Nu e ce credeți dumneavoastră, striga,
vreau un psihiatru. Sunt profesoară de
biologie și-mi dau seama ce-i trebuie
copilului meu... Un psihiatru... Dacă  nu
sunteți psihiatru, vă implor să nu puneți
mâna pe băiat... Nu vreau un diagnostic
greșit...”

Câteva clipe, doctorul Stroia rămăsese
mască, nu i se mai întâmplase... iar femeia i
se părea agresivă... Trebuia să facă ceva, s-o
convingă... Ar fi urmat o examinare de rutină
până la sosirea medicului implorat de
mamă, abia a doua zi... În tot acest timp,
copilul – aproape distrat, i se părea
doctorului – își făcea de lucru cu un măr...

„E aproape nebun! continuase mama să se
agite... Dacă nu cumva a înnebunit de tot...”

Se repede la băiețaș și, cu gesturi
energice, încearcă să-i smulgă mărul. Copilul
începe să urle, se zbate, apărându-și fructul
vârât preventiv sub pulover. Mama renunță
și, iritată, se lasă greu pe un scaun. Doctorul
Stroia asistă neputincios la scenă, evitând să
intervină, neînțelegând ce s-a petrecut, de
fapt: micuțul dăduse la iveală un măr pe care
dorise probabil să-l mănânce, iar reacția
mamei...,  nu putea pricepe doctorul: reacția
nefirească a mamei. Când își revine, femeia
îl lămurește, printre lacrimi:

„Asta face de o bună bucată de timp,
spune. Scormonește în măr și scoate
afurisitul de vierme. Se joacă cu el, îi
vorbește, îi cântă. Pe urmă, îl ascunde în
borcan, alături de alți afurisiți de viermi.
Spurcăciunea, bineînțeles,  moare și băiatul
se pune pe plâns. Refuză să mănânce, să-și
facă lecțiile, să se mai ducă la școală. În
clasă, copiii au început să râdă de el și nici
învățătoarea nu-l menajează. Într-o zi, i-a
smuls mărul din mână și l-a aruncat la lada
de gunoi... Doamne!... Păi nu vă spun că
băiatul s-a cățărat pe gunoieră, încercând să-
și recupereze mărul!... Învățătoarea și omul
de serviciu din curte abia au reușit să-l
smulgă de-acolo și să-l bage în clasă...
Băiatul a ținut-o tot într-un urlet până la
sfârșitul programului... Învățătoarea ne-a
spus să-l retragem fiindcă dumneaei nu-l
mai primește în clasă. Colegii băiețelului par
terorizați...”

Soluțiile propuse de doctor n-au liniștit-o
pe mamă:

„Nu-i mai cumpărați mere. Sau alegeți
fructele sănătoase, fără paraziți... Mi se pare
simplu de rezolvat conflictul generat de
dorința de-a se juca cu un vierme de măr...”

„Aiurea! a reacționat din nou violent
femeia. Sunteți un doctor bun, chiar celebru,
am auzit... Dar nu și psihiatru... Eu asta
vreau:  un psihiatru care să-mi vindece
copilul de aceste apucături nebunești... Să te
atragă un vierme... Doamne!...  Nu-mi pot
lipsi băiatul de mere... Iar dacă n-au

leziuni... E nenorocire... Urlă și le calcă în
p i c i o a r e . . .  N u ,  c e e a  c e  s p u n e ț i
dumneavoastră...”

Până la urmă, tot soluția doctorului Stroia
s-a dovedit eficinentă. Bineînțeles, pentru
moment:

„Lăsați-l acum să-și satisfacă plăcerea...
Probabil, va fi ultimul măr viermănos...
Mâine are să vină medicul psihiatru și-l va
dezvăța pe micuț  de pasiunea pentru viermi.
Nu e vorba de ceva chiar atât de grav... La un
copil...”

În drum spre casă, doctorul Iosif Stroia
intră în anticariatul pe care-l frecventează
aproape zilnic. Printre cărțile expuse, își
amintește că a văzut și masivul tom: Lumea
animalelor, după Brehm. Îl răsfoiește
câteva minute și-l achiziționează. Pare
interesat de necuvântătoare, în general, sau
de viermi?... Întrebare retorică. Încă nu-i
este clar ce l-a ispitit să cumpere cartea...

Acasă, se instalează comod la biroul său și
răsfoiește volumul. Îl interesează, în mod
special, viermii... Viermele mărului... Spre
nemulțumirea sa, detaliile sunt pur
științifice; seci. Dar la ce s-ar fi putut
aștepta?... Nu-și răspunde... Vâră tomul
într-un raft și în zilele următoare uită de el...

Nu și de vierme... Ce l-a ispitit pe copilul
acela la micuțul nevertebrat?... Își răspunde
că e o întrebare prostească. Te miri ce adoră
copiii... Un vierme... Fie și un vierme... 

Totuși, curiozitatea nu-i dă doctorului
pace. Iată-l în Piața Centrală căutând merele
cele mai urâte. Omul care le vinde l-a
recunoscut:

„Avem și mere frumoase, domnule doctor.
Numai să deschid lădița...”

„De ce nu le-ai expus?” întreabă curios
doctorul.

„Sunt pentru o persoană specială,
mărturisește precupețul: administratorul
pieței, un vechi prieten. Râde: Fac comerț
ilegal. Adică fără acte de proveniență, fără
chirie la tarabă și alte daraveli... Un prieten...
Și vreau să fiu și eu atent... Ce înseamnă
pentru mine o lădiță cu fructe?... I le-am ales
pe cele mai sănătoase... Astăzi, însă lipsește
din oraș, așa că le pun la vânzare... Câte
kilograme doriți?”

Doctorul Stroia se sucește, ezită.
Răspunde ferm:

„Nu! Le vreau pe cele din grămadă...”
„Vi le las la același preț...”
„Am spus nu... N-are rost să insiști... Dacă

vrei totuși să-mi faci un hatâr, lasă-mă să le
aleg eu...”

„Cum doriți...”, cedează precupețul.
Doctorul Iosif Stroia cercetează atent

fructele înainte de a le pune în plasă. Sunt
suficient de mari, dar prezintă urmele unor
canale ascunse. Unele sunt mici ca niște
puncte negre, altele de mărimea unui bob de
mazăre. Le preferă pe acestea din urmă...

Acasă, tulburat și secționând cu atenție
fructele, dă la iveală trei viermi mărișori,
sănătoși și agresivi. Incomodați de lumină,
se mișcă în derivă pe suprafața umedă a
mărului, ignorând canalul, care nu le mai
este de nicio folosință. Probabil, caută o altă
intrare în fruct, bănuiește doctorul,
reflectând la ceea ce urmează să facă în
continuare...

Trei viermi bine dezvoltați din primele
trei fructe secționate. Păstrează intacte alte
șase mere. Le depune într-o cutie mare din
carton instalată în fereastra cea mai expusă
la soare a biroului. Viermii extrași  sunt
lăsați să se descurce, într-o cutie mai mică,
printre merele deja mărunțite.

Zilnic, la întoarcerea acasă de la spital,
doctorul aruncă o privire fructelor rămase
intacte Ce se petrece oare în captivitatea
întunecoasă a mărului?... Documentat, a
aflat răspunsul: în final, din larvă se va
dezvolta pupa, pe urmă un fluture care se va
bucura un timp de lumină, va depune ouă;
din ouă..., și așa mai departe... Asta a citit
doctorul, revenind la cartea lui Brehm.
Așteaptă, dar deocamdată minunea se
amână... Indiscutabil, și micuțul însoțit de
mamă la spital, așteaptă același eveniment:
să se nască fluturele... Cum de nu mi-a căzut
fisa? își impută doctorul. Copiii iubesc
fluturii, nu viermii. Probabil, la școală, la
orele de științele naturii, învățătoarea le-a
explicat copiilor cum se nasc fluturii
mărului... Iar mama... Mama așteaptă să-i
explice asta un psihiatru! zâmbește ironic...
Ceea ce n-a înțeles puștiul este că trebuia să
mai aștepte; să nu strice mărul. Altfel...

Își urmărește viermii ajunși fără adăpost.
Pe zi ce trece se mișcă mai leneș, le lipsește
vioiciunea din prima zi. Cu siguranță, nu vor
ajunge niciodată fluturi, reflectează
doctorul.    I-a privat de șansa pe care natura
le-ar fi oferit-o...

Doctorul Stroia nu are familie; n-a avut
niciodată. Nu și-apropus asta. Pur și simplu,
a fost lipsit de șansă. Astăzi, singurătatea
încă nu-l apasă, dar a devenit
amenințătoare. O anticipează, pe măsură ce
ultimii ani profesionali se scurg spre
iminentul sfârșit. Pensionarea, cu siguranță,
îl va afla nepregătit s-o trăiască...

După câteva zile, viermii scoși din fruct
mor. Într-o dimineață, doctorul i-a aflat
strânși colac între resturile de măr deja
intrate în putrefacție. I-a aruncat cu cutie cu
tot în căldarea menajeră. Moartea larvelor,
previzibilă, nu-i produce nicio reacție.
Brehm explică pe înțelesul profanilor că
micuțele larve trebuiau lăsate să-și urmeze
singure destinul: vor ieși din fruct, se vor
transforma în pupe din care, la timpul
potrivit, vor ieși fluturii, prea încrezători în
lumina solară. La rândul lor... Dar nu mai
contează. Se bucură de lumină. Habar n-au
că nu aceasta semnifică viața adevărată, ci
întunericul tenebrelor din miezul fructului...

Meditând la aceste lucruri seară de seară,
doctorul Iosif Stroia are revelația omului-
măr în care viermele-timp sapă galerii,
facilitând involuția spiritului în materia
carnală. În cele din urmă, îl va părăsi,
fructul-gazdă degenerând și sfârșind într-o
ladă menajeră...

Între știință, magie și revelație, doctorul
preferă adevărul celei dintâi. Recitește
Brehm...

În curtea casei, crește un măr tânăr, care,
în anul acesta, a rodit întâia oară. L-a sădit
în mica livadă, alături de alți pomi, un cireș,
un cais, un păr, un gutui și chiar un nuc,
întretimp uscat. Alege câteva ramuri de măr
și le împrăștie printre fructele din cutia în
care nimic nu s-a petrecut în cele câteva zile
trecute. Folosindu-se de o lupă medicală,
cercetează intrarea spre necunoscutul din
interior. Cu siguranță, în alveolă, viața și
moartea se îngemânează. Echilibrul este
perfect un timp cât o clipă. Pe urmă, viața va
ieși din trupul fructului, lăsând moartea să-
și continue lucrarea, ruinând mărul,
predestinat unui gunoi inutil... Nu descoperă
deocamdată nimic la suprafață. Paloarea
culorii merelor nu i se pare relevantă. Poate
fi numai urmarea unui joc de lumini
înșelătoare. Răsturnat peste speteaza
scaunului de birou, doctorul își mută gândul
în altă parte...

VIERMELE  DIN  MĂR
Florin Logreşteanu
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Redevine obiectul propriilor reflecții.
Transferul îl conduce spre ținte care îl
tulbură: vârstele biologice te marchează,
chiar dacă masca purtată peste chip te
ispitește să crezi că este prea devreme să
depășești linia de demarcație spre cea din
urmă. Și totuși...

Doctorul Stroia își amintește că în iarna
precedentă, o gripă rebelă l-a țintuit la pat
două săptămâni. În alte două, a dus boala pe
picioare. Cu zâmbetul pe buze, arborând un
optimism robust față de colegi și pacienți, a
reușit să-și îndepărteze propriile temeri; sau
să le ascundă sub masca pe care și-a
impus-o...

Toamna este un anotimp capricios,
reflectă doctorul, atenuându-și cu
medicamente revigorante și ceai de urzici
starea de slăbiciune resimțită în corpul care
parcă nu mai este al lui de o bună bucată de
vreme. O presimțire vagă îl încearcă. Dacă...
Refuză să insiste. Nu se poate să i se
întâmple chiar lui. Duce o viață cumpătată,
fără țigări, fără alcool. Hrană dietetică după
sfatul unui coleg nutriționist. Și totuși...
Dumnezeu știe ce se petrece în mine, revine
la propriul trup, de la un timp mai
înstrăinat, o povară... Este medic, dar refuză
o investigație de specialitate și nici măcar o
mărturisire făcută colegilor. Pântecul său
poartă viermele în el – gândul îl sperie cu
adevărat, dar speranța îi dă încă târcoale,
deznădejdea este o stare de spirit
necunoscută lui, un reputat medic
cardiolog...

Recitește Brehm: larva se transformă în
pupă și, în final, în fluture... Iubitor de
lumină, de mișcare, de viață, adaugă
doctorul, încrezător că ceea ce spune

pacienților săi este adevărat: încrederea,
optimismul sunt un adjuvant al
medicamentației și grăbesc vindecarea... În
schimb, el... Habar n-are ce se petrece în
trupul său, se teme de necunoscut, nu se
consultă cu nimeni fiindcă refuză ca
bănuiala să devină certitudine... Viermele
din măr..., scrie Brehm...

Doctorul Iosif Stroia tocmai se decisese să
arunce merele fiindcă i se părea că încep să
degaje un miros de stricăciune, când
minunea se produse. Mare i-a fost surpriza
când, apropiindu-și mâna de mlădițele de
măr, câțiva fluturași argintii se ridică în
aer... Straniu! exclamă, invadat de un
sentiment confuz. În clipa următoare, revine
la știință: Brehm... Va mai trece un timp –
nu prea mult – până când acești fluturi vor
depune ouă pe fructele de măr , larvele vor
săpa  galerii și... tot așa..., până la apariția
noilor fluturi... Ce să însemne această
reciclare justificată biologic?... Mistic:
expresia reîncarnării?... Psihanaliza
modernă  interpretează fluturele ca pe un
simbol al renașterii... Doctorul Iosif Stroia
ignoră orice asociere analogică a fluturelui
cu expresii ale existenței pe care știința le
neagă. În propriul corp se petrece ceva,
viermele care-i roade măruntaiele se
grăbește... Spre unde?... Spre ce?... Refuză
să-și răspundă...

După un timp, starea fizică a doctorului se
agravează brusc. Privirile colegilor devin tot
mai suspicioase, buzele lui rămân în schimb
mute, refuză să vorbească despre sine. A
eliberat fluturii ce vor descoperi, cu
siguranță, mărul din grădină, s-a debarasat
de fructele stricate în cutiile hârbuite... Face
un efort de voință și-și cere anticipat la

spitalul în care a lucrat toată viața
pensionarea...

În singurătatea refugiului său casnic,
obsesiile devin iritante. Îi alungă somnul, nu
se poate concentra la tribulațiile domestice.
Se întreabă retoric: Cine a spus că viermele
din măr este numai un simbol al tranziției de
la întuneric la lumină, de la moarte la viață,
de la starea larvară la zborul spiritual?...
Jung ?... Puțin probabil să aibă dreptate!...
Ca medic, i-a ignorat teoriile deși l-a cultivat
numai din curiozitate. Expresiile ezoterice
despre moarte și viață nu   l-au impresionat
în niciun fel. Totuși, una îi revine acum în
minte fiindcă se potrivește, i se pare,
universului biologic al viermelui din măr:
mors ianua vitae, moartea poartă a
vieții...

Își târăște pașii în grădina casei, la pomul
încărcat cu fructe de măr. Sunt mari, grele de
miez, cu pielița netedă peste care degetele
doctorului se plimbă îndelung, fermecat de
sănătatea lor. Descoperă și câteva porți în
spatele cărora galerii săpate de vierme duc
spre inima fructului. Și din nou îl
răstălmăcește pe Brehm: o vreme va rămâne
în pântecele mărului, consumându-i carnea
și diminuându-i esența vitală. Pe urmă...  În
sens invers, galeria va deveni un parcurs
spre poarta unei alte vieți... În schimb, mărul
?... bâlguie doctorul Iosif Stroia, lipindu-și
palmele de pântece. Au revenit durerile...
Fluturele de măr dansează olimpian și vesel
între ramurile pomului. E multă lumină în
jur și multă speranță de viață.

Dar fructul?... Gazda viermelui... Ce se va
întâmpla cu fructul?... Întrebare retorică.
Răspunsul nu-i mai oferă nicio speranță...

Toamna este
un anotimp

capricios,
reflectă

doctorul,
atenuându-și

cu
medicamente
revigorante și
ceai de urzici

starea de
slăbiciune

resimțită în
corpul care

parcă nu mai
este al lui de o

bună bucată
de vreme.

Paradigmatic, insula se închide,
țărmurindu-se, între valuri înspumate de
mare, deschizându-se, paradoxal, în periplu
ospitalier.

Exact așa: unul se căznește să scrie o carte
și iese o searbădă dare de seamă, altul
dimpotrivă. (Cf. Gabriel Liiceanu, Povestea
insulei Humanitas, București, Humanitas,
2020.)

Insula nu e credibilă atunci când spune că
viața pe insulă este sub asediul valurilor, de
parcă ar spune că toți cretanii sunt
mincinoşi, pentru că Epaminonda, acela
care spune, este el însușii cretan și mai mult
respinge decât afirmă. Insula rămâne ceea
ce este, dezvăluind – cu știința ei – ceea ce
ascunde, ascunzând ceea ce dezvăluie, atât
cât să rămână o ... Atlantidă.

Un sensibil elogiu îndreaptă Gabriel
Liiceanu către redactorii de carte: „Nu le
vom mulțumi niciodată îndeajuns
adevăraților redactori, pregătitorilor din
umbră ai marilor spectacole ale cărții. Îi fac
pe autori să intre în lume mai frumoși decât
sunt, îi scutesc de gafe, de nume proprii
stâlcite, de date istorice greșite, le
semnalează anacoluturi, îi dezbară de beția
de cuvinte ...” (p.50). Pe acest text găsesc cu
cale să-i mulțumesc și eu domnișoarei
Alexandra Ionel, de la Școala Ardeleană.
Pentru că domnia sa a pus suflet în
Fidelitatea clasicismului, sub îndemnul
dăruind, vei dobândi, sau, dincolo de orice
îndemn, dintr-un firesc se cuvine.

Fiind vorba de acel dans printre cuvinte
practicat la o lansare de carte, ne reține
definiția: „Lauda înaltă este erotica vorbirii”

(p.71). Sau, ce altceva este  publicul decât
„straniu și imprevizibil personaj fără
contururi precise” (p.57). Sau austera
definiție a autenticității : „Încă nu s-a
inventat o lansare atât de autentică încât
vorbitorul să spună cât de proastă e cartea
pe care o prezintă” (p.68). Dar și definirea
actului traducerii ca virtuozitate în
stăpânirea limbii: „A crezut (Ioana
Pârvulescu) că virtuozitatea în stăpânirea
limbii trece obligatoriu prin capacitatea de-a
transporta cuvintele, făcându-le să ajungă,
intacte, de pe malul unui idiom pe altul.
Angelus Silesius în limba română? No
problem! Rilke? la fel. (p.98). Cele două
limbi, limba care oferă și cea care primește,
intră într-o conubialitate a spiritului pe care
traducătorul o confirmă. Dar, pentru asta,
traducătorul trebuie să ajungă acolo încât să
spună precum Mircea Ivănescu: „L-am
recreat pe Ulise al lui Joyce în limba
română”. Paginile acestea pretind
lectura ruminantă, în paradigma
iubirii, așa cum locuitorii insulei
Humanitas au cultivat-o. Reținem din
context cuvintele „cheie”: carte și
iubire. 

Un portret din seria admirabilelor:
Horia-Roman Patapievici. Ce face
greșit și față de cine,  de este el cel care
trebuie să facă proba „excepționalității
sale prin prigoană, înjurătură și ură?”
(p.106).

Un alt nume; și ce nume! „Cel mai
spectaculos om pe care l-am cunoscut
în acești 30 de ani de viață editorială a
fost neîndoielnic Neagu Djuvara”

(p.107). Când văd răvașul semnat curat: Moş
Neagu, gândul mă poartă la Moş Nestor, nu
altul decât Gerenios Nestor, din Iliada, în
transpunerea lui George Murnu, restituind
astfel ceva din autoritatea vesperală a
vocabulei.

Uno verbo, Humanitas consolidează cu
fiecare carte expresia antică: un bun pentru
veşnicie.

Epilog anecdotic (?). Prin preumblările
sale, un nonagenar își pierde pălăria. La un
moment dat îi spune fiicei sale: Marioară-
tată, am găsit pălăria, să n-o mai cauți. Era
într-o fotografie. 

Așa cum fotografia devine metafora
regăsirii pălăriei, astfel o carte ipostaziază
metafora regăsirii sinelui. Cât despre
pierdere – despre un anumit fel de
pierdere –, cine altul mai bine decât omul îi
știe gustul de poamă acră? 

Petru Pistol
Diortosiri

Motto-ul: „ ...că nu este nici o gramă / Din a lumii scrieri toate să nu aibe melodramă” (Levantul).

Despre regăsire

1982



14 Octombrie 2020

st
ud

ii

„Amintirea fericirii nu mai este
fericire, amintirea suferinței este încă
suferință.”

George Byron (Lord Byron)  

Articolul de față încearcă să abordeze o
temă fără îndoială complexă și cu
numeroase elemente de actualitate. Este
vorba de revendicare, de însușire în sens
identitar a istoriei, de preeminență  a
amintirii comune a trecutului, văzută drept
cea justă de o parte sau alta dintre
contemporani.. Acest aspect este cu atât mai
dificil de studiat cu cât subiectul se
concentrează asupra comunităților de
confesiuni religioase distincte. Am putea
spune fără a greși lumi alăturate, dar
paralele. Istoricul Benjamin Stora a
denumit această temă drept sindrom al
„trop plein mémoriel”, definită prin
imposibilitatea de a privi spre viitor din
cauza unei cantonări exclusive într-un trecut
revendicativ. Cu alte cuvinte, după cum a
afirmat autorul sus-menționat, „o călătorie
perpetuă numai spre trecut este o angoasă în
calea viitorului.” Este esențial pentru un
stat, pentru o comunitate sau, de ce nu,
pentru un individ, să aibă puterea de a
merge mai departe, fără să trăiască sau să își
justifice acțiunile printr-o stare definită
drept „un  resentiment perpetuu.” 

Sigur că istoria, „învățătoarea vieții”
(„Historia Magistra Vitae”), este știința ce
are menirea de a căuta o explicație a
trecutului, nu de a-l judeca pe acesta din
urmă. Istoria este cea care demonstrează că,
de exemplu, o societate sau o civilizație intră
în declin atunci când se repliază spre ea
însăși, atunci când suprimă, când refuză să
aibă o politică de deschidere față de
„Celălalt.” În acest sens cred, trebuie înțeles
„războiul amintirilor”, cu exemplificarea a
două națiuni de religii diferite de pe ambele
țărmuri ale Mediteranei, Franța și Algeria.
Nu doresc să mă refer la colonizarea

franceză propriu-zisă (începută la 1830 prin
debarcarea militară de la Sidi-Ferrouch și
încheiată prin predarea luptătorilor
algerieni conduși de Abd el-Kader la 1847;
Algeria va deveni un stat independent în
anul 1962, în urma războiului din 1954-
1962) ci, mai cu seamă la una din urmările
acesteia și anume prezența masivă a
algerienilor (și nu numai) în metropolă. În
prezent, în Franța trăiesc în total
aproximativ 7-8 milioane de cetățeni
originari din fostele colonii. Aceștia se află
deja, demografic și temporal vorbind, la a

treia generație. Realitatea de astăzi este cu
totul alta și este logic să fie așa: dacă prima
generație a avut ca obiectiv un loc de muncă
pentru a putea subzista, iar a doua generație
s-a preocupat de integrare la nivel civic,
politic, societal, al treilea val este cel care se
reclamă ca „Français a part entière”
(„francezi în adevăratul sens al cuvântului”).
Politica franceză de esență colonială, și
aceasta la rândul său o expresie a trecutului
comun, a fost interpretată însă în mod
diferit de cetățenii săi (francezii
metropolitani), neoriginari „de peste Mări.”
Poate nu neapărat condamnabil ca fenomen,
idealizarea trecutului este o realitate
dintotdeauna și nu se rezumă la
comunitățile sus-menționate. Franța
președintelui Charles de Gaulle (șef al
statului în perioada 1958-1969), arhitect al
decolonizării, a înțeles această necesitate
(decolonizarea). Înfruntarea și
recunoașterea erorilor cu urmări tragice din
trecut sunt un pas ce implică voință politică
și sprijin masiv în propria societate.
Discursul președintelui francez Jacques
Chirac din 16 iulie 1995, rostit la Vel d’Hiv,
după cum inspirat s-a spus, „a închis pagina
de istorie a regimului de la Vichy dar nu a
deschis-o pe cea algeriană.” Desigur,
contextul istoric este cu totul altul.
Recunoașterea tragicului moment al raziei
de la Vel d’Hiv („Franța, patria Luminilor și
a drepturilor omului, pământ primitor,
Franța, în acea zi, a comis ireparabilul.
Încălcându-și cuvântul, ea și-a predat
protejații săi călăilor....păstrăm în ceea ce îi
privește o datorie imprescriptibilă”) în care
zeci de mii de evrei au fost deportați (iulie
1942) în Germania nazistă cu sprijinul direct
al autorităților regimului de la Vichy (regim
politic francez în timpul celui de al doilea
război mondial, condus de mareșalul Pétain)
a fost un exemplu de asumare istorică.
Paralel însă, în cu totul alt registru, a
continuat să subziste curentul „colonizării
pozitive”, cu o nuanță uneori chiar
romantică, de evocare a „Algeriei Franceze”
(emisiunea din 16 mai 2006 a postului de
televiziune M6 („Quand l’Algérie était
française”/„Când Algeria era franceză”).
Este interesant de menționat abordarea
„memoriei comune” istorice (Algeria
Franceză/Algeria colonială) din perspectivă
franceză. Perioada post 1962, în prima sa
parte, în mod firesc a fost una de „uitare
aparentă” a unei suferințe colective.
Întotdeauna războiul a adus cu sine amintiri
traumatice și tocmai de aceea a existat o
tendință de uitare, de obturare, de evitare a
abordării acestui subiect, sub orice formă a
sa. Pe de altă parte, este întru totul adevărat
că orice discuție mai extinsă asupra unui
conflict de acest tip (războiul din Algeria,
1954-1962) înseamnă și abordarea unor
subiecte precum reparații, pensii, drepturi
ale foștilor combatanți, tortură, acte mai
mult sau mai puțin susceptibile a constitui
crime de război. Anii ‘60 au fost și aceia în
care Franța post-colonială a încercat să se
erijeze într-un anume rol de lider mondial al
emancipării (a se vedea vizitele și
discursurile președintelui Charles de Gaulle
la Pnom Penh și Ciudad de Mexico), ceea ce
ne îndeamnă să ne gândim, de ce nu, la
trimiterea în plan secundar a fostului actor
colonial statal (Franța), la re-creionarea
unui alt rol al acestuia, la mascarea sau
ascunderea pierderii unor teritorii
(coloniale). Conștientizarea trecutului

colonial sub toate aspectele sale a venit mai
târziu, după o necesară trecere a timpului.
Surprinzător a fost faptul că mișcările
politice de stânga, tradițional progresiste
sau cu o propensiune spre elementul social
și național, au fost cele mai ferme în a păstra
și apăra posesiunile coloniale și politica
aferentă. Guvernul socialist (SFIO, fostul
nume al Partidului Socialist) al premierului
Guy Mollet a fost cel care a acordat „puteri
speciale” armatei pentru a gestiona eficient
lupta împotriva „FLN” („Frontul de
Eliberare Națională”, organismul militar și
politic al algerienilor), iar ministrul de
interne din Executivul sus-menționat,
nimeni altul decât François Mitterrand, a
declarat în mod categoric că „Algeria este
Franța”. În cartea sa, „Datoriile adevărului”,
François Hollande (președintele Republicii
Franceze 2012-2017) a precizat că „dacă
trebuie să fiu mai explicit, asupra puterilor
speciale din 1956, o fac în numele Partidului
Socialist....SFIO și-a pierdut sufletul în
Algeria. Are desigur justificările sale dar noi,
socialiștii, datorăm scuze poporului
algerian.”  

Trebuie reflectat și asupra unei alte
problematici și anume necesarul echilibru,
justa măsură, atât cât se poate, între ceea ce
Pascal Bruckner numea „tendința
Occidentului de a se autoflagela”, respectiv
atitudinea de recunoaștere parțială, prin
neasumarea unor aspecte dureroase și poate
neonorante, la nivelul politicii fostului stat
colonizator. Am în vedere aici declarația lui
Nicolas Sarkozy (președintele Republicii
Franceze în perioada 2007-2012) făcută la
Alger, în anul 2006, în calitate de ministru
de interne: „Conflictul a cauzat suferințe de
ambele părți”.  De altfel sfârșitul secolului
XX, respectiv prima decadă a secolului XXI
au fost dominate de un climat în care
răspunsul la emergența conștiinței politice a
noilor generații cu rădăcini coloniale din
Franța metropolitană a fost, după cum
foarte inspirat s-a menționat, „unul cultural
și nu unul politic.” Marșul pentru egalitate
din 1983 (Paris) s-a concentrat mai mult pe
afirmarea drepturilor civice, cum a fost si
firesc pe linia evolutivă a revendicărilor
identitare, copiii fiind acum „purtătorii
amintirilor sentimentelor anti-coloniale ale
părinților.” A fost un drum lung cel în care,
de la anii ‘90 (ani dominați de mișcările
anti-totalitare din Europa de Est) în care a
fost observată o repliere în sfera privată a
tuturor întrebărilor privind traumele
coloniale, s-a ajuns la necesitatea absolută a
recunoașterii suferinței. În aceeași măsură a
avut loc un fenomen al tranziției de la
rezerva sau „distanțarea” față de stat la
statutul de victimă a acestuia (a statului).
Inițial a existat o manifestare la nivel
individual „de închidere”, de ascundere a
elementului identitar și religios, de aparentă
evitare a trecutului destul de recent și
traumatic. Au intervenit însă câțiva factori
cum ar fi „decolonizarea reușită și asociativă
în Africa de Sud” în care națiunea-curcubeu,
influențată profund de o personalitate
precum Nelson Mandela a reușit să
concilieze istoria și să meargă mai departe,
cu un succes mai mult sau mai puțin
discutabil dar totuși real; dezbaterea
deschisă și din ce în ce mai revendicativă a
represiunilor din America Latină (Argentina
și Chile). De asemenea, în Europa de Est
subiecte precum Katyn (Polonia) sau STASI
(Germania) au fost redescoperite, puse în

Memoria istorică între trauma amintirii 
și necesara reconciliere  

Cosmin Victor Lotreanu

...sfârșitul
secolului XX,
respectiv
prima decadă
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metropolitană
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cum foarte
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menționat,
„unul cultural
și nu unul
politic.”
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lumină și subsumate practic adevărului unor
expresiilor istorice precum „cine uită
trecutul este condamnat să îl repete” sau
„cine uită nu merită.” Benjamin Stora a
vorbit de „istoria judiciară/judiciarul
istoric”, concept care definește faptul că
statele, ca actor, nu se pot deroba de
răspunderea erorilor tragice ale propriului
trecut. Peste tot acest tablou al unei
schimbări permanente au intervenit
mondializarea, comunicarea, informația,
documentul ce odată consultat, cel mai
adesea on-line, a fundamentat atitudini,
comportamente, responsabili. Antropologul
și filosoful francez Frantz Fanon, originar
din Martinica, în cartea sa „Pielea neagră,
Măștile Albe”, a scris următoarele: „Mă
descopăr într-o zi în lume și îmi revine un
singur drept: De a cere celuilalt un
comportament normal... Nu am dreptul de a
mă lăsa influențat și blocat de
determinismul trecutului. Nu sunt sclavul
sclaviei ce mi-a dezumanizat părinții.”
Personal cred că Frantz Fanon are dreptate,
este foarte dificil să te reconstruiești
identitar, să te reclădești, să te reconciliezi
cu propriul trecut atâta timp cât amintirea
este una dominantă și pregnant
revendicativă. Privind la climatul
contemporan, reiterând respectul pe care îl
datorăm moștenirii istorice comune, nu vom
reuși ca umanitate să mergem cu adevărat
înainte dacă vom nega trecutul, inclusiv prin
dărâmarea primitivă a statuilor, sau dacă nu
vom înțelege ceea ce a fost scris încă din
vechime și anume că „istoria este
învățătoarea vieții.” Efortul propriu trebuie
să fie unul al asumării trecutului în
acceptarea sa integrală, respectiv de
construire a viitorului împăcați cu noi înșine
și cu toate comunitățile care ne înconjoară. 

Cazul franco-algerian este, cred,
definitoriu. Nu numai colonizatorii au greșit
ci și, în egală măsură și fără a avea pretenția
de a judeca în mărimi comparabile, foștii
colonizați la rândul lor. Aceștia din urmă au
persistat în erori de interpretare a trecutului,
chiar dacă acest aspect este unul de înțeles la
toate nivelurile, individual și colectiv. Poate
este firesc ca noul stat algerian post 1962 să
își găsească temelia identitară în primul
rând în războiul de independență și, imediat
ulterior, în naționalism. Dar istoria își
urmează în mod inexorabil cursul. Trecutul
comun nu este doar al „FLN”, al fruntașilor
acestora, al beligeranților. Acesta este
totodată și al algerienilor incluși în sistemul
colonial francez, în elementele de ordine
local-comunitară indigene care au fost
alături de aceștia și care, la rândul lor, au
avut mult de suferit după independență.

Este vorba de așa-numiții „harkis”, ce
„sintetizează toate contradicțiile,
ambiguitățile, paradoxurile și cruzimile
istoriei coloniale.” Aceștia sunt în același
timp și francezi și algerieni sau, paradoxal,
nu sunt nici francezi nici algerieni. „Les
harkis” reprezintă un subiect dureros, al
unor oameni sfâșiați identitar și politic.
După cum am afirmat mai sus, cursul istoriei
este însă ireversibil. Astăzi conceptele
identitare singulare și exclusive de ordin
național (și religios, în subsidiar) sunt
insuficiente. Mai degrabă probleme precum
lipsa locurilor de muncă, egalitatea șanselor,
infrastructura, libertatea presei, informația,
au o importanță cel puțin la fel de mare și
ocupă agenda revendicărilor publice. Dacă
formațiunea politică algeriană FIS („Frontul
Islamic al Salvării”) a avut adepții săi
numeroși în anii ‘90 în ceea ce a însemnat
denunțarea „establishment”-ului politic prin
referința istoric-revendicativă („puterea nu a
pretins niciodată scuze de la vechiul
colonizator, puterea este coruptă și alcătuită
din agenți de influență ai Franței”), în
condițiile de astăzi un asemenea discurs este
aproape anacronic. Mișcarea civică de
amploare din Algeria ce a dus la recenta
demisie a președintelui Abdelaziz Bouteflika
a avut cu totul alte resorturi, chiar dacă
drumul spre un regim de esență democratică
este unul sinuos și plin de provocări. La
parametrii actuali de istorie prezentă este
foarte greu de crezut că miturile fondatoare
mai pot juca un rol determinant. 

Fără îndoială, este de datoria istoricului
să caute, și în acest caz, explicațiile unei
drame. Însă este pe deplin adevărat că nu se
poate rezuma sursa informației ca întreg în
mod exclusiv la o narațiune a principalilor
actori, cel mai adesea victime directe ale
conflictului. Procesul este unul mai
complicat. Deportarea celor aproximativ 76
de mii de evrei în iulie 1942 constituie o
pagină a ceea a purtat numele de
„Holocaust” („Shoah”). Prin discursul lui
Jacques Chirac, Franța și-a asumat acest
episod tragic și cutremurător. Mai târziu, în
cu totul alt registru, președintele algerian
Abdelaziz Bouteflika a vorbit despre
„genocidul identității culturale algeriene.”
Reafirmarea cuvântului „genocid” în acest
caz este exagerată. Colonizarea a însemnat
inegalitate, lipsa reprezentării electorale,
aservire, nedreptăți, însă nu genocid. Nu în
ceea ce reprezintă genocidul, adică
exterminare în masă, moarte. 

„Tirania amintirii” este încă prezentă
poate și datorită a două aspecte: Pe de o
parte faptul că ascultarea părerii „Celuilalt”
nu a devenit un reflex automat la nivel

societal și, pe de altă parte, după cum a scris
Pierre Vermeren, a existat o raportare cu
totul diferită față de religie respectiv de
ponderea acesteia. Lumea mediteraneeană
magrebiană a privit laicismul unei politici de
stat în Franța (instituit încă din 1905)  drept
„un factor de segregare, asimilare, neo-
colonial.” Spre deosebire de societatea
republicană franceză, în care religia a
aparținut cu precădere sferei private, pentru
lumea musulmană aceasta (religia) a fost un
element identitar, a determinat existența
individului. Religia a fost un factor de
siguranță și confort, iar cu timpul islamul a
fost favorizat de „dinamica demografică”
respectiv de „tendința de prozelitism.” Pe
acest fond a apărut și s-a dezvoltat în prezent
termenul de „democrație nefinalizată”, în
care a persistat sentimentul că dezbaterea
nu a fost încheiată și că responsabilitatea nu
a fost totalmente asumată. Referința este nu
numai la nivelul statelor ci mai cu seamă la
cel al societăților. Un astfel de conflict al
amintirilor comune nu se poate rezolva fără
recunoașterea existenței sale și fără
acceptarea suferinței „Celuilalt.” Fenomenul
„dublei amintiri” apare după încheierea
conflictului și primii ani de uitare aparentă
însă timpul reactivează reflexul istoric și îl
readuce în atenție. „Dubla memorie”
înseamnă neacceptarea argumentelor
„Celuilalt”, recâștigarea propriului confort și
propriei legitimități în retrăirea logicii de
război, una eminamente percepută ca justă.
Istoria, ca și până acum, ne va determina
fără nicio îndoială să ajungem, cu timpul dar
și cu propria noastră voință, să parcurgem
un drum de la „memoria războiului”, ca fapt
și fundație identitară, la reconcilierea
deopotrivă a propriilor „noastre” amintiri.           

depășind însumarea de date, memoria
mecanică a trecutului. Lipsită de idealitate,
de transfigurarea afectivă a unora din
înfățișările sale, ar fi stoarsă de vlagă, redusă
la o uscată registratură. Mai curînd o colecție
de necroloage decît o manifestare a vieții
care-și surprinde esența. Astfel cum s-ar
cuveni să se înfățișeze conform cuvintelor lui
Blaga: „o mitologie a oamenilor, așa cum
mitologia este istoria zeilor”. Dincolo de
opiniile noastre, istoria are grijă de a trece în
mit de la sine. 

n A. E.: „Oare din această pricină te-a
atras istoria, așa cum mi-ai spus în repetate
rînduri, din fragedă copilărie? Ca o amintire
personală avant la lettre?” Foarte posibil.

n „Spiritul copiilor nu e un vas ce trebuie
umplut, ci un cămin ce trebuie încălzit”
(Plutarh).  

n Blana ursului polar nu este chiar albă.
Fiecare fir de păr este un tub gol la interior,
nepigmentat și transparent, ce reflectă și
dispersează lumina. Acesta este motivul
pentru care ursul arată mai alb atunci cînd
este curat și cînd este soare.

n Ții a scoate în evidență „partea bună” a
lui X, nu pentru că aceasta ar predomina în
caracterul său, ci pentru a te menaja pe tine
însuți, a dobîndi, fie și pe moment, impresia
că în izolarea în care te afli nu e chiar totul
pierdut.

n „Nu e interesată de bani! Megham
Markle nu a fost convinsă să-și reia rolul din
serialul Suits, nici chiar de o sumă
fabuloasă. O companie germană i-a oferit un
milion de dolari pe secundă pentru asta”
(Click, 2020). 

n „Orizontul meu e blocat de prezența ei
(a morții) care e absență. Absența este
pentru noi prezența. Absența e pentru noi

lucrul cu adevărat prezent, prezent, presant.
Această limită, această frontieră de netrecut,
pe care într-un chip de necrezut o vom trece.
Unde ne vom găsi? Ne vom găsi oare?
Suntem în așteptare, o pîndim sau ea ne
pîndește. Așa e gîndirea omenească, prin
vremi, de la regele Solomon sau Iov, de la
Pascal la Simone Signoret, sau la Bourvil,
sau la vecinii mei de palier” (Eugène
Ionesco).

n Hrănit din prezent, bagi de seamă că
jurnalul, chiar dacă apare în timpul vieții, e
cea mai… postumă scriere a noastră. Un
mulaj concludent prin minuțiozitatea sa al
existenței care se sacrifică printr-însul. O
mască mortuară pregătită din vreme. 

n A fi înfrînt cu adevărat înseamnă a nu
mai avea cui să-ți mărturisești micile
înfrîngeri cotidiene.

Cazul 
franco-

algerian este,
cred,

definitoriu. Nu
numai

colonizatorii
au greșit ci și,

în egală
măsură și fără

a avea
pretenția de a

judeca în
mărimi

comparabile,
foștii

colonizați la
rândul lor.

„O revoltă în genunchi împotriva vieții” 
(urmare din p. 3)
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Și au început să înțeleagă…
Se plimba de ceva timp prin camera mică,

măsurându-i cu pași rari lungimea. Ținea
mâinile la spate și privirea în podea, numărând
de câte ori punea piciorul drept jos. Îi treceau
toate prin cap și încerca să găsească o explicație
la ceea ce se-ntâmplă.

Nici nu-și mai amintea cum începuse totul.
Parcă trecuse o veșnicie, deși, dacă se gândea
bine, nici anul nu se împlinise. La început i se
păruse o glumă sau ” așa le trebuie pentru că
prea mănâncă tot felul de prostii!”. Dar acum
când ajunsese atât de aproape de el realiză cât
de mare este pericolul. A încercat să-și explice
de ce? Dar își dăduse prea multe răspunsuri,
iar internetul era plin de altele și de... altele...
Toate însă duceau la aceeași cauză: omenirea
își bătuse joc de planetă, iar planeta s-a
răzbunat. Unii au spus că este vina chinezilor
că ei făceau tot felul de experiențe pentru
potență( cum naiba vine asta când chinezii, pe
vremea comunismului adevărat, nu ca acum în
perioada comunismului cu față umană,
primeau câte un aparat de radio ca premiu dacă
făceau doar un singur copil de familie și nu mai
mulți cum se obișnuiseră de-a lungul timpului?
În sfârșit, ei știu ce vor să scoată din actul
sexual. Probabil că-l consideră vreo sursă de
energie inepuizabilă pe care s-o folosească
pentru rachetele care vor cuceri spațiul în
numele poporului și al Partidului Comunist
Chinez...), alții spun că a fost adus în China de
către sportivii americani ( Sigur a fost așa!...
D’aia Statele Unite au ajuns acum focarul
pandemiei! Că americanii sunt proști!...). S-a
mai vehiculat și ce spunea femeia aia de la
Fondul Monetar Internațional care afirmase că
sunt prea mulți bătrâni și că ar trebui să mai
piară din ei că astfel se va ușura povara
apăsătoare de ajutoare sociale (și asta este
adevărat sau nu este, pentru că ea, individa
asta, ar trebui să dispară prima pentru că nu
este vreo tinerică, frumușică, un vis al ..., ci mai
degrabă o muma pădurii care ar fi trebuit să se
evapore înainte de a-și da cu părerea despre
cine ar trebui sau nu să moară...) Apoi a mai
apărut și teoria conspirației și că EI( care EI, că
nimeni nu-i știe? Parcă EI ar fi fost nemuritori
pentru că au apărut peste tot, în marile
dezastre prin care a trecut omenirea și au
complotat la nimicirea oamenilor pentru a-și
satiface cine știe ce pofte diavolești. Cât de
proști trebuie să fie EI ca să-și reducă subiecții
din care EI scot bani? Nu, nici asta nu merge!).  

Trecuse ceva timp de când virusul intrase și
în orașul său și nimic nu anunța că pandemia
va da înapoi. Din contră, ea înainta în ritm
galopant altoind tot ce întâlnea în cale fără să
țină cont de bătrâni, tineri, bogați sau săraci. Se
făcuse o statistică pentru a încuraja, câți
bătrâni, câți tineri, care au fost bonavi, care nu
au fost, care au venit din zone roșii, care din
zone galbene, dar nici pe departe răspândirea
virusului nu a ținut cont de graficele întocmite.
Toate calculele, previziunile și statisticele nu au
ajutat la nimic.

S-a întrebat de nenumărate ori unde sunt
vaccinurile, medicamentele, antidotul, în fine,
ceva care să rezolve criza mondială? Văzuse
atâtea filme cu pandemii în care nu trecea mult
timp și apărea un vaccin, medicament, ceva...
Realitatea însă, de data asta, chiar că bătuse
filmul! 

Nimic din ce se făcea în cinematografie nu se
întâmplă și în realitate. S-au donat averi pentru
studiu, s-au făcut tot felul de experiențe.
Nimic! Totul o luase razna. Singura care ajuta
cât de cât și ținea sub control răspândirea era
izolarea. 

Asta ura cel mai mult. El era o persoană
sociabilă și-i plăcea să fie în prezența
oamenilor să vorbească, să asculte, să salute, să
strângă mâini, să se îmbrățișese cu prietenii,
să...

Nimic din toate astea nu mai avea voie să
facă și asta îl durea cel mai rău. Dorea să se
termine totul și să revină la viața lui personală
la care ținea atâta. De multe ori și-a pus
întrebarea: va mai fi ca înainte? Și tot el își

răspunsese: Nu cred! Trebuie să se schimbe
ceva! 

Trebuie să fi învățat ceva din ceea ce se
petrecuse! 

Dacă nu s-ar fi întâmplat așa totul ar fi mers
spre dezastru, spre murdărirea și mai mult a
planetei Pământ. Când el afirmase că Terra
este o ființă mulți l-au luat în râs:

- Cum adică, pământul pe care călcăm este
spinarea unei vietăți? Și toată e o spinare, adică
pe toate părțile? Ha, ha, ha, tu te uiți la tine ce
vorbești? Tu crezi ce spui? Cum să fie o ființă?
Nu uita că o ființă trebuie să aibă viață, să
mănânce, să respire, să se miște, să se cace, să
se scarpine, să... și tot așa... 

Unii dintre ei chiar și-au făcut semne la cap,
pe ascuns, la adresa lui.

Dar nu i-a păsat. El era sigur că Terra este o
ființă și că acum n-a făcut altceva decât să se
scarpine... Și pentru că nu a reușit să-și anuleze
mâncărimea și-a dat și cu un pic de DDT, ca să
mai elimine din păduchii care o deranjează.

Zâmbi... 
” Și chiar că DDT -ul a fost dedicat! Adică, a

afectat doar omenirea. Niciun animal nu a
suferit de pe urma lui. Interesant! Mai ales că
virusul se presupune că ar fi venit de la un
mamifer... Ori sunt o mulțime de mamifere pe
pământ! ” 

Și prinzându-și cu palma dreaptă bărbia,
zâmbi din nou auzindu-se ce spune cu voce
tare:

- De ce nu se procedează la fel cum se face cu
porcii infestați cu pestă porcină sau cu păsările
atinse de gripa aviară? Nu, păsările nu se pun
pentru că nu sunt mamifere!...

Își duse din nou mâna la spate amuzat de
gândul nebun care-i trecuse prin minte.

Asta n-ar trebui să fie o resetare a omenirii?
Sigur că da! Toți trebuie să învețe ceva din asta!
Toți! Și cei care se cred zei, dar și cei care se
consideră în subordinea lor, complăcându-se
așa pentru că au viața mai ușoară și nu trebuie
să facă ceva ca să supraviețuiască. Se ocupă zeii
lor de asta. 

Activitățile umane, deveniseră din ce în ce
mai distructive și nimic nu arăta că ar trebui să
încetinească pentru ca să lase planeta să
respire. Așa că ...Terra s-a decis să facă ceva! Și
a făcut!

Citise despre amprenta de carbon pe care
fiecare om o lasă în atmosfera Terrei. Și el și-o
calculase. Era 5,26 T CO2 /an. Aproape de cifra
alarmată de 7 T CO2/an... Nu-i plăcuse
rezultatul. 

Dar nu știa la ce ar mai fi trebuit să renunțe.
Considera că ceea ce avea era minimum de
confort și că astfel nu deranja planeta. Iată că
nu era chiar așa și că și el, ca și mulți alții,
greșea. 

Un copac elimină cam 1 T de CO2/ an.
Plantase 4 copaci. Puțin!... În viitor trebuia să
mai pună câțiva. Asta dacă va mai avea un
viitor!...

Trebuia să mai fie! Crezul lui cel mai mare
era faptul că nu suntem lăsați să pierim de ei,
de extratereștrii care ne monitorizează evoluția
și că, la un moment dat, vor interveni să ne
ajute. 

Oare?
Probabil că așa au sperat și populațiile

străvechi: Imperiile Inca, Maya sau Atlantida...
Și? 

Au fost șterse de pe fața pământului.
Dinozaurii de ce au dispărut? Sau cum au

dispărut? Una dintre teorii ar fi cea a molimei...
- Nu, nu trebuie să așteptăm un ajutor din

partea lor! Trebuie să ne descurcăm singuri!
Trebuie să fie ceva care să ne ajute! Trebuie să
găsesc ceva! - își spuse cu voce tare și se
îndreptă spre biroul de lângă fereastră pe care
se găsea un laptop deschis.

- Virus... virus... virus... Unde naiba găsesc
eu ce este?

Deschise browserul de căutare și tastă virus.

un virus este un agent patogen
inframicrobian, invizibil la microscopul optic,

care nu are capacitatea de autoreproducere, ci
este multiplicat de celula parazitată.
Virusurile provoacă diverse boli infecțioase
numite viroze  

- ...m-am lămurit buștean! Ăștia din
Wikipedia nu știu să explice și ei mai pe
înțelesul muncitorilor, al lu’ nea Vasile sau nea
Țîcă? Ce să înțeleagă țața Leana din asta?
Nimica! Ia, mai departe:

Ca structură, virusul este o particulă
submicroscopică, alcătuită dintr-o parte
centrală numită genom viral, format din
material genetic, care poate fi ADN sau ARN,
şi o teacă sau înveliş protector de natură
proteică, numită capsidă. Capsida şi genomul
viral alcătuiesc nucleocapsida. La virusurile
mai complexe mai apare un înveliş exterior de
natură proteică numit pericapsidă, peplos sau
anvelopă virală. Din punct de vedere al
prezenței învelişului pericapsidal, virusurile
se împart în două categorii: nude şi învelite în
peplos.

Pentru prima oară își dădu seama ce
greșeală a făcut că nu a fost mai atent  la orele
de biologie. Poate că așa ar fi înțeles ce tocmai
citise. Dar copiase la toate lucrările și nici
măcar nu deschisese cartea de biologie pentru
că nu fusese nevoie. Pofesoara îl trecuse văzând
că nu este cazul să insiste să-l învețe biologie
pentru că nu-l interesa o carieră în științele
umaniste ci, mai degrabă, în cele exacte.  

ARN… ADN…

- Astea sună ca DNA! Acum îmi dau seama
de ce se întrebuințează așa de mult prescutarea
Direcției Naționale Anticoruție pentru că
seamănă cu prescurtarea ADN. Adică se
folosește așa ca să intre frica în ADN-ul nostru,
să rezoneze cu el. Hm! Ingenios! Numai cu
frica vor ăștia să ne stăpânească. De fapt, dacă
stau bine să mă gândesc, toate relele de la frică
ni se trag. Probabil că la asta se gândesc și
ăștia…

Căută mai departe, amuzându-se copios de
ceea ce descoperea despre virusuri și despre ce
pot face ei. Ajunsese și la virusurile
informatice, dar nu intră în amănunte pentru
că între ele nu exista decât o asociere de nume
și de acțiuni și nu avea nicio legătură referitor
la structurile lor.

- Dar virusul nu este o bacterie? - se întrebă
și tastă cuvântul bacterie.

Bacteriile sunt microorganisme procariote
şi alcătuiesc domeniul Bacteria (sinonim
Eubacteria). Prezintă de cele mai multe ori o
lungime de câțiva micrometri, dar sunt foarte
diverse din punct de vedere morfologic,
regăsindu-se sub formă sferică, alungită sau
spiralată (elicoidală). Bacteriile au fost
printre primele forme de viață care au apărut
pe Pământ şi sunt prezente în majoritatea
habitatelor existente. Se regăsesc în sol, apă,
izvoare termale, deşeuri radioactive chiar şi la
adâncimi mari din scoarța terestră. Bacteriile
trăiesc în relații de simbioză sau sunt uneori
paraziți ai plantelor şi animalelor.
Majoritatea acestora nu au fost caracterizate,
iar aproximativ doar jumătate dintre
încrengăturile bacteriene cuprind specii care
pot fi crescute în laborator. Știința care se
ocupă cu studiul bacteriilor se numeşte
bacteriologie şi este o ramură a
microbiologiei.

- Na că am înțeles… nica! - spuse și din nou
își reproșă din nou faptul că nu fusese deloc
prezent la orele de biologie. Dar ce să facă ? Nu-i
plăcea nici profa pentru că avea o piele roșie
plină de pistrui. Brrr! - încercă să se scuture de
vederea ei care-i venise în minte. În concluzie,
nu este o bacterie! Atunci, ce papucii mei este? -
continuă să se întrebe cu voce tare parcă dorind
să înțeleagă mai bine întrebările.

Dorea să se
termine totul
și să revină la
viața lui
personală la
care ținea
atâta. De
multe ori și-a
pus
întrebarea: va
mai fi ca
înainte? Și tot
el își
răspunsese:
Nu cred!
Trebuie să se
schimbe ceva! 
Trebuie să fi
învățat ceva
din ceea ce se
petrecuse! 
Dacă nu s-ar fi
întâmplat așa
totul ar fi
mers spre
dezastru, spre
murdărirea și
mai mult a
planetei
Pământ. 
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Căută mai departe.
- Uite, aici scrie că virusul se află la granița

dintre materia moartă și cea vie și că 

Un virus este un organism patogen, un
parazit care nu este clasificat ca fiind viu,
pentru ca nu are o celula, esentiala in definitia
data organismelor vii. Un virus nu are
membrana celulara, metabolism, nu respira si
nu se poate multiplica in afara celulei vii. Este
un organism perfid, pe jumatate viu, alcatuit
dintr-un singur lant de ADN sau ARN sau din
ambele si care cauta o celula pe care sa o
invadeze. Odata ajuns in interior, acesta
reprogrameaza celula cu propriul sau ADN
sau ARN si se multiplica in masa,
strapungand celula cu mii de noi tulpini care
cauta noi celule de invadat. Virusurile cu ARN
se pot transforma mai usor decat virusurile cu
AND.

- Al dracului virus! Ăsta al nostru, care face
acum ravagii, este d’ăla cu ARN. Fir’ar să fie ea
de literă! Nu putea să fie un D? Uite ce frumos
se pronunță DNA! Pardon ADN! Ce naiba
înțelegi prin ARN?! Poate să fie o prescurtare la
Arnold!... Swarzenegger? Nu chiar, dar mai
puternic…Hai c-am început s-o iau razna!…

Tastă și alte întrebări, dar se vedea că nu-l
mulțumea nimic. Țâțâia înciudat ori de câte ori
motorul de căutare îi dădea tot felul de
răspunsuri care nu-i conveneau.

- Nu, nu, nu! Trebuie să existe ceva! Nu se
poate!... Ce se poate face cu un virus?… Ce se
poate face cu un virus?… - repetă ca un robot,
se ridică în picioare, își duse palmele la spate și
reîncepu să măsoare cu pași mari lungimea
camerei.

”Știu, sigur că ceea ce ni se întâmplă acum
este doar un semnal dat de... cineva care poate
fi Dumnezeu, Karmă, soartă, prin care noi
trebuie să învățăm ceva! Ce anume? Păi, e
simplu! Nu se vede? De când suntem obligați să
stăm în casă a scăzut poluarea de... de-mi vine
să dorm tot timpul pentru că aerul este foarte
tare, ca cel de la munte.”

- Și amprenta mea este de 5,26 T CO2
/an...Foarte mult! Nu-mi vine să cred că tocmai
eu care țin atât de mult la planetă să fiu atât de
murdar! - își spuse cu voce tare, știind că așa o
să i se facă rușine de ceea ce el făcea rău.

Se așeză din nou la laptop.  

Nu, nu toate bacteriile sunt rele! De fapt, pe
pielea și în corpul nostru trăiesc miliarde de
microorganisme care ne ajută să funcționăm
optim. Există un microbiom al pielii, un
microbiom specific căilor respiratorii
superioare, o microbiotă a tractului
gastrointestinal, chiar și microbiote specifice
suprafeței ochiului sau interiorului urechii.

Noi și bacteriile pe care le găzduim trăim în
simbioză, într-un echilibru indispensabil
pentru sănătatea organismului. Atunci când
acest echilibru este deranjat, apar probleme
adesea greu de corectat.

- Interesant! - spuse după ce citi ceea ce
găsise pe Google. Dacă este așa de ce nu găsim
și o folosință a virusurilor? Mă rog, doar a unei
părți a lor? După câte înțeleg nici toate
bacteriile nu sunt bune. Sunt și d’ălea rele.
Oare virusuruile nu pot fi și ele la fel? Uite, spre
exemplu, să fie folosite ca să intre și să se
multiplice în celulele canceroase. Așa le-ar
îmbolnăvi și ar dispărea cancerul. Nu? Sau să
ne învățăm să trăim cu ele în noi? Adică să le
facem loc și lor în noi și să le învățăm să nu ne
facă rău? Am citit undeva că pe suprafața
corpului uman trăiesc mai multe vietăți decât
oameni pe Pământ. Am avea loc, nu? 

Mulțumit de ceea ce găsise se ridică din nou
de pe scaun și-și turnă din sticla de vin, pe care
o avea pe masă, un pahar plin. O merita! Găsise
o posibilă rezolvare a crizei coronavirului. 

Ipotetică, dar nu imposibilă…
- Bine, și? - se întrebă cu glas tare oprindu-și

brațul care ducea paharul plin la gură. Așa
rezolvăm problema? Nu! Nu ! Nu ! Oameniii
trebuie să învețe ceva din asta, pentru că
planeta nu se va lăsa și va trimite din nou alte
rele și mai rele decât virusul!

Bău paharul de vin pe nerăsuflate și-și turnă
un altul. Apoi o porni din nou prin cameră.

- Trebuie să aibă grijă de planetă! Trebuie s-o
respecte! Trebuie să aibă grijă să-și scadă
amprenta de carbon. Și amprenta mea este
foarte mare! Ce naiba trebuie să fac ca s-o
micșorez? Ia să văd! Ce trebuie să dau în jos! -
spuse și se îndreptă din nou spre laptop.

Porni motorul de căutare și tastă amprenta
de carbon. Ajunse la calculatorul de amprentă
și completă cu foarte mare atenție opțiunile. La
pagina finală îi apăru rezultatul:

Amprenta transport 0,45 t CO2/an 
Amprenta concediu 0,36 t CO2/an 
Amprenta ingrijire personala 0,15 t

CO2/an 
Amprenta casa 3,16 t CO2/an 
Amprenta aparatura 0,85 t CO2/an 

Amprenta totala 4,97 tone CO2/an 

Un copac absoarbe in medie o tona de
CO2/an. Media europeana a emisiilor
personale se afla la cota alarmanta de 7
tone/anual.

- La naiba! Tot e mare! Nu mai plec în
concediu! Nu mai merg cu avionul și mă duc să
mă recrez doar la munte, cu bicicleta! Și voi
milita pentru înființarea Ministerului
Amprentei de Carbon. Trebuie să fac ceva! Și
voi face pentru că tot ceea ce eu descopăr bun
va fi bun și pentru abonații mei! 

Era un foarte cunoscut și influencer blogger.
Știa că tot ceea ce publică pe blog este pus în
aplicare de către admiratorii săi. 

- Deci, hai să nu vorbesc prostii! Nu trebuie
să iau hotărâri extreme. Doar atâta sunt
conștient că treaba asta cu amprenta de carbon
este foarte serioasă și la asta trebuie să lucrăm
și nu să eliminăm, să găsim medicamenete,
vaccinuri împotriva virusului și alte alea pentru
că nu va ajuta la nimic. Va ajuta totuși, dar pe
moment. Terra ne va altoi din nou și poate cu și
mai mare putere ca acum. Ea are nevoie de
odihnă. Ea are nevoie să se refacă. Uite, ce aer
curat avem! Uite ce frumos se văd munții sau ce
verde este pădurea, cerul ce albastru este sau ce
curate sunt străzile. Lipsa prezenței omului nu
face altceva decât să curețe planeta. La ce i-ar
trebui omul? S-a săturat de prezența lui și a
încercat să-l atenționeze. Nu știu dacă a reușit
să-i facă pe toți să înțeleagă, dar pe cea mai
mare parte, da! Oare? Oare ei nu văd că
Himalaya a început să se vadă din India? Că
cerul este atât de senin încât dacă-ți încordezi
puțin privirea vezi stația spațială
internațională? - se opri, zâmbi și continuă:
Hai că asta este un pic exagerată! Nici chiar
așa! În fine! Clima a-nceput să-și revină,
găurile de ozon dispar, mările și oceanele parcă
nu mai sunt așa de chinuite, animalele au prins
curaj și le vezi cum apar pe unde nu te aștepți.
Bine, aici a apărut și un alt incovenient, suferă
cele care s-au învățat să depindă de oameni.
Dar nu este asta o problemă, ele sunt sălbatice
și au în gena lor rezolvarea. Se vor întoarce în
pădure. Parcă se rearanjează toate lucururile.
Fiecare își reia locul pe care-l are în evoluție. Și
vor rămâne așa doar dacă omul nu va începe iar
să se considere rege și să-și facă din nou de cap.
Aici există multe semne de întrebare, dar ce-l
mai important rămâne: Am învățat ceva din
asta? Marea majoritate părerea mea este că au
înțeles, dar ce vor face marii magnați ai lumii
care prin acțiunile lor au murdărit totul? Ce vor
face cei care scurmă cu tot felul de mașinării
măruntaiele pământului și ale lumii căutând
tot felul de nimicuri pe care ei le consideră de
neprețuit? Ei nu-și dau seama că singurul lucru
de neprețuit este viața? Este sufletul? Este
dragostea? În toate religiile, viața, sufletul,
dragostea sunt încurajate. Niciuna, dar niciuna
nu spune să acumulezi bani, nestemate, aur,
petrol, case, mașini, putere, importanță! De
asta ar trebui să ținem toți cont pentru că nimic
din acumulările noastre nu va trece cu noi în
partea cealaltă. Materialul va rămâne tot aici,
Singurul care trece este sufletul care poate fi
mai alb sau mai închis la culoare în funcție de
cum am trăit, am iubit sau am înțeles să ni-l
înălțăm prin acțiunile pe care le facem. Hai că
am început să vorbesc prea mult și am părăsit

ceea ce ar trebui, adică să-mi sfătuiesc
admiratorii cum ar trebui și ei să facă să ne
micșorăm împreună amprenta de carbon. Să
nu uit de Ministerul Amprentei de Carbon!

Își puse din nou un pahar de vin pe care-l
dădu peste cap dintr-o înghițitură. Apoi se
așeză din nou în fața laptopului și începu să
tasteze:

Calcul amprenta de carbon

Completă chestionarul și, la un moment dat,
exclamă: 

- A naibii, tot mare îmi iese! 4,93 T CO2 /an.
Ce-am redus ? Aproape nimic! Trebuie să
umblu la concedii, la aparatele care merg cu
gaze! Cred că acolo ar trebui să acționez!
Trebuie să obțin o valoare mai mică!

Se gândi o clipă și continuă:
- Îmi schimb mașina? Nu, nu cred că este

nevoie! Mai degrabă îmi iau o bicicletă pe care
o voi folosi să merg la birou. Mașina o s-o
pornesc doar atunci când sunt nevoit să merg
într-o altă localitate sau la cunpărături.

Își notă ceva pe o hârtie pe care o avea pe
birou.

- ...în concediu...Ei, aici avem o problemă!
Anual merg în două concedii în țară și o dată
sau de două ori în străinătate, cu avionul. Cam
nașpa! O să văd ce iese la final și apoi voi lua o
decizie la capitolul ăsta!

- ...fac duș zilnic. Le voi micșora durata.
Vasul de toaletă are quick flush. Am un
smartphone și nu întrebuințez niciun fel de
aparat electric de uscat părul, de bărbierit, etc.

- Locuința noastră este mică. Are pereți
dubli și minimum necesar de confort. Cred că
aici ar trebui să pun o centrală electrică cu
panou fotovoltaic. Am numai becuri eco, vreo
10 pe care nu le țin tot timpul aprinse. De
asemenea mă gândesc să trec pe aragaz
electric. Dacă-mi reușește chestia cu panourile
voi renunța sigur la gaze. Schimb frigiderul. Iau
unul mai mic. Renunț la două LCD. Îmi schimb
telefonul și nu-mi mai iau un smartphone...

Mulțumit de ceea ce hotărâse își umplu din
nou un pahar de vin pe care-l dădu peste cap,
punctând astfel deciziile pe care le luase.
Sau?...

- Și să nu mai am internet pe telefon? Cum
mai primesc fimulețele acelea haioase care mă
fac mereu să râd? Sau unde mai stochez
fotografiile pe care le fac în excursii și pe care le
privesc ori de câte ori vreau să-mi amintesc
cum a fost în concediu? Și să nu mai merg de
cel puțin două ori cu avionul în locuri din lume
în care n-am mai fost? Sau să nu mai ajung la
băi sau la munte? Cum să ajung acolo, cu
bicicleta, pe jos? Unde-mi pun rucsacul și toate
care-mi asigură confortul? Nu pot renunța la
duș în care-mi place să stau cu orele! Nu am
cum să renuț nici măcar la un LCD! Chiar mai
voiam să-mi cumpăr încă două, unul pentru
laptop și altul pentru bucătărie. Uite, aici n-am
niciunul la care să mă uit acum când mă simt
un pic amețit după atâtea pahare de vin. Să nu
uit să-l aduc pe cel din pod! Și să renunț la
filme? Acum când am atâta timp să le văd pe
cele pe care le-am pus deoparte pentru când voi
ieși la pensie? Păi ce perioadă mai bună ca asta
voi avea ca să le văd pe toate? Și cinci filme pe
zi este puțin! Îmi mai montez în camera în care
am LCD mare încă unul și un dvd player să, să
văd două filme simultan! Voi putea oare?

Își mai turnă un pahar de vin pe care-l dădu
repede peste cap. 

- Da, așa voi face! Uite ce bine este să bei vin!
Cum îmi vin ideile bune! Știu că mi-am luat
bilet pentru concediu în Țara Galilor. Lasă că se
termină cu pandemia până atunci. Și apoi pot
să merg și la băi, în concediul celălalt, la băi și
la munte și la mare. Ia să merg să dau drumul
mai tare la căldură că mi s-a făcut frig și să-mi
iau telefonul să navighez puțin pe net! Ce
frumoasă este viața!

Se îndreptă spre ușa care dădea în
sufragerie, dar se opri în dreptul ei și exclamă:

- Oare, asta ar trebui să înțeleg? Iar ceilalți?
Ce-au înțeles? Nu, nu, nu! Nu este bine așa!
Mai bine reformulez: ei au început să
înțeleagă? Și eu?...

Nu, nu toate
bacteriile sunt

rele! De fapt,
pe pielea și în
corpul nostru

trăiesc
miliarde de

microorganis
me care ne

ajută să
funcționăm

optim. Există
un microbiom

al pielii, un
microbiom

specific căilor
respiratorii

superioare, o
microbiotă a

tractului
gastrointestin

al, chiar și
microbiote

specifice
suprafeței

ochiului sau
interiorului

urechii.
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un alt fel de-a pleca
(mamei)
într-un săculeț din pânză 
ai strâns câțiva sâmburi de cireșe
nu i-ai numărat niciodată
până când într-o dimineață 
o pasăre necunoscută
și-a făcut cuib la fereastra ta

din fiecare sâmbure va crește un cireș
mi-ai zis

din fiecare cuib va zbura o pasăre

și eu te-am crezut și-am plâns

grădina cu niprale
din mine zboară păsări spre patria ta
unele sunt triste părăsindu-mă
altele sunt fericite întâlnindu-te
tu găzduiește-le în grădina cu niprale
acolo intuiesc deja culorile și cerul și

lumina și... 
nu-i așa 
acum

e ca și cum n-aș fi plecat niciodată
e ca și cum nu voi mai pleca niciodată

Prea târziu
mai toți oamenii au plecat din orașul

meu
unii în cer alții în pământ
unii s-au ascuns în cămară după ușă în

calendarul bisericesc al mamei
a mai rămas doar cuibul de barză gol și

rece asemeni ochiului de argint ce se
plimbă noapte de noapte prin casele
noastre

tu vii după atâția ani deschizi poarta și
mintea ta e o curte părăsită în care

cuvintele țopăie mofluze
acum poți vorbi ai strigat
acum poți vorbi
copacii au plecat la război

am să mai întârzii
atâția ani adunați într-un mușuroi de

furnici atâția ani ascunși în scorbura
nopților

acum ancora mea e departe în cealaltă
patrie e acolo unde îngerii ies noaptea la
pescuit

dând din aripi zboară lumina mea înspre
tine

și tot ce rămâne
e lacul de gheață pe care veghează o

lebădă neagră
tu aruncă-i o mână de miezuri apoi

închide fereastra
eu am să mai întârzii o viață

Nufărul japonez
icoana la care te-nchini ține un copil în

brațe
o rogi mereu să culegeți împreună

brândușe din patria ta
în bucătăria de vară mama curăță pești
miroase a târziu și departe
cineva aruncă solzii pe râu și apa curge

ca un leac peste rănile tale
- nufărul japonez e o întâmplare atât de

albă
ți-a șoptit înr-o zi copilul zâmbind

Biletul de voie
Strigările mele se mai aud în tine
Sau frigul din salcâmi le-a împietrit?
Tot satul s-a refugiat în mine
Doamne iarăși m-am îmbogățit?

Ulițele-s pline de zăpadă
Luceferii din cer sunt prin livezi
Oare eu cobor într-o baladă
Sau tu încerci din nou să mă salvezi?

În intersecții nu sunt ambuscade
Oamenii vor toți să stea pe tușe
Ambulanța noastră raională
Circulă pe roți de corcodușe!

Toate mi se par de-a halandala
Cum se poate să ne fericim?
Oare am în buzunar bilet de voie
Si-am plecat puțin din Țintirim?

Lumina din oglinzi
Umblu desculț printre cuțitele ierbii
Ea simte icoana sângelui meu
Și mă trăiește ca pe o sfințire
Crescută-n lacrima lui Dumnezeu

Ograda case-i carte de citire
Repet cu Îngerul mereu
Pănă ce clipa-i o psaltire
Adusă-n dar de Dumnezeu!

Oriunde merg te întâlnesc pe tine
Covor de rugăciuni îmi întinzi
Și îl ating am sufletul în palme
Și te revăd-lumină în oglinzi…

Târziul bun
Târziul bun din sâmburii de struguri
Îți spun că nu este târziu
Târziul bun îl naște doar pământul
Prin somnul și mirarea Lui!

Nu e târzie nici aghiazma
Când ea nu este-a nimănui!
Ci e târzie doar aceea
Din Duhu-nalt al cerului!

Eu nu întârzii niciodată
Și totdeauna îi îngenunchez
Cuvântului rostit atuncea
Când prin Isus eu mă eliberez!

Iisus
Rămânem aici pădurile dorm
E-o liniște din cer și de baladă
Iar Îngerul a pus un semn
Zăpezile să nu mai cadă!

Pe lemnul mântuit de frunze
Tata se roagă ca pe-un căpătâi
El vede sângele din urmă
Și umbra răstignirii Lui

Nu mai porniți șoptește un jugastru
Din care tata face un toiag
Pe el se-asează ca un astru
Isus cel umilit și drag!

Dor
Nepotului meu, 
Mihai Kevin (Boston)

De când nu ne-am văzut my little boy
Salcâmii înfloresc în noi
Iar nucul de pe deal din vie
Stă tot la noi dar…cu chirie!

Susținem amândoi chiar sus și tare
Aceasta nu e depărtare
E doar un înțelept bilet
Cu dorul pus la amanet!

Îl vom elibera acuș în toamnă
Cand lumea nu se mai destramă
Când florile se vor preface-n fruct
Iar dorul nostru-în sărut!

Până atunci tu crești eu scad
Vom trece amândoi prin vad?
Sau Râul fi-va mult prea plin
Pentru bunicul tău, Kevin?

Foaia de drum
Dezbracă-mă de ultima tăcere
Sunt pregătit pentru ghilotinele ei
Eu știu să mă predau a înviere
Ca mielul în abatorul de miei

E ca și cum se aude goarna
Pe platoul cazărmii gol
Unde păsările nu mai zboară
Au steag alb în ultimul stol!

Aici se învață să nu te predai
Atunci când victoria nu se mai poate
Iar pieptul simte-n țeava de pistol
Foaia de drum- de mers mai departe!

Modelul
Sunt vinovat de târziul lăuntric
Intrat în atelier ca un proscris
Din cerșetor el m-a făcut iar rege
Semnul din cartea care nu s-a scris

Timpul meu s-a scurs in amurg
Doar iarba o simt prin sângele meu
Parcă-i un șarpe care sfințește
Corabia spre Dumnezeu

Dar n-am ajuns până la mine-însumi
Așa cum ar fi vrerea ta!
Sunt doar modelul tău din plastilină
Iar tu…mai lucrezi la inima mea !

Pagină coordonată de 
AUREL SIBICEANU

Luminița Cazan-Mazilu

Eugen Pelin

1987
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Din fabulaţia
vertiginoasă a
cărţii ne dăm

seama că
suntem

îmbiaţi să
păşim pe

tărâmul unor
întâmplări
iregulare,

neobişnuite,
cu caracter

mai degrabă
fractal decât

linear. 

Viorel Nica
MAI MULTE VIEŢI 

ÎNTR-O SINGURĂ EXISTENŢĂ
După o lungă perioadă de formare

laborioasă, de tatonare febrilă, de rămânere în
expectativă, Nicolae-Florentin Petrişor simte
nevoia să scrie enorm, să-şi valorifice la
maximum bogata experienţă umană
acumulată între timp, să recupereze ce poate fi
recuperat din punct de vedere literar, să-şi
afirme constant voinţa de a crea o seamă de
structuri narative ingenioase,  de a dovedi că
prolificitatea nu-i generată nici de vreun pariu
capricios, nici de vreun soi de vanitate
deşănţată, nici de dorinţa de a dobândi gloria,
ci doar de firescul imperativ de a se conforma
propriei exigenţe creatoare, ce nu-i dă pace
până ce nu-şi vede aşezată în pagină ceea ce
plăsmuieşte în adâncul minţii sale de o
plasticitate extraordinară, de o mobilitate
exemplară, de o efervescenţă inepuizabilă, de
o complexitate crescândă, remarcabilă.

În recentu-i roman Fetiţa cu ochi albaştri
(Editura Hoffman, 2020) autorul menţionat
se implică total în realizarea unui demers
narativ de o inventivitate ieşită din comun,
înzestrat cu un ritm de desfăşurare alegru, cu
un set de personaje credibile, de o varietate
apreciabilă, cu un mod de proiectare
rizomatic, decis să se bifurce întruna, să
gliseze neobosit pe suprafaţa tematică întinsă,
să se desfăşoare surprinzător, cu o lejeritate
impecabilă, să reziste oricărei tentaţii de
fixare, să se frângă în segmente prodigioase,
de o elasticitate sporită, să-şi vădească
permanent capacitatea de a performa nu în
chip întâmplător, ci într-o deplină cunoştinţă
de cauză. Evident că procedând astfel,
asumându-şi necondiţionat sarcina povestirii
unor lucruri deosebit de tensionate, de
captivante şi, uneori, de deviante, punându-şi
în joc toată iscusinţa de care-i capabil
romancierul versatil, jucăuş, experimental nu
face decât să îi probeze, cu consecvenţă de
rigoare, ataşamentul faţă de acel tip de proză
investigativ-neliniştită, menit să-i inducă
cititorului pregătit să-l ia în serios
încredinţarea că nimic nu-i stabil, regular,
statornic, peren pe lumea asta, ci totu-i menit
să se schimbe, să îmbrace o formă diferită de
cea precedentă, să reconfigureze cu totul altfel.

Din fabulaţia vertiginoasă a cărţii ne dăm
seama că suntem îmbiaţi să păşim pe tărâmul
unor întâmplări iregulare, neobişnuite, cu
caracter mai degrabă fractal decât linear. Aflat
într-unul din parcurile oraşului, bătrânul
narator Carol Nasta, profesor de matematică,
văduv de o bună bucată de vreme, a văzut o
fetiţă cu ochi albaştri, de o frumuseţe
botticelliană, care i-a adus aminte de propria-
i copilă (Mălina), din prima căsătorie (cu
Eliza). Convins fiind că „pe parcursul
existenţei tale poţi avea mai multe vieţi”, omul
aflat la vârsta senectuţii râvnea să-şi
regăsească măcar o parte din viaţa anterioară.
Cândva el unul se unise, din dragoste, cu Eliza,
o tânără ingineră ce lucra la o staţie de
benzină, deoarece îi plăcea să comunice cu
semenii, nu să stea închisă într-o uzină
oarecare. Vrând-nevrând, bărbatul iscoditor,
dornic să se dumirească asupra celor
întâmplate mai apoi, a aflat că iubita lui făcea
parte dintr-o bandă de hoţi de maşini (ce
urmau să fie dezmembrate şi revândute bucată
cu bucată). Ocupată cum era cu furtişagul,
femeia îi pasase lui misiunea domestică de
creştere a minunatei fetiţe cu ochi albaştri, de
o inocenţă şi de o candoare fără egal. De îndată
ce a aflat că Eliza lui trăia cu altul, o părăsise.
Povestindu-i Ruxandrei – fiica lui din a doua
lui căsătorie – toate acestea, profesorul
încornorat simţea că-şi mai uşurează sufletul.
Tot Ruxandrei îi făcuse cunoscut, la un
moment dat, şi visul în care-i apăruse fetiţa cu
ochi albaştri plângând disperată. Cum

Ruxandra mai avea şi o cofetărie (pe lângă
profesia medicală), tatăl ei obişnuia să
petreacă o bună parte din timp acolo,
relaxându-se bine de tot. Tot acolo îşi amintea,
din când în când, de câte şi mai câte. Între
amintiri, Eliza se afla adesea pe primul loc. În
ce fel ajunsese el să se unească fericit cu ea? În
cel mai firesc şi mai degajat mod cu putinţă,
din moment ce fusese cucerit de farmecul, de
naturaleţea ei. De ce se lăsase vrăjit de ea
(aidoma lui Ulise vrăjit de Circe)? Din pricina
dragostei ce-l acaparase pe nesimţite. Ce
anume îl ţinuse strâns legat de ea câţiva ani?
Promisiunea de a-i face copii „cu ochii prin
care lumina se filtrează albastră”, ieşind de
sub incidenţa contingenţei cenuşii, nefiltrate,
impure. Spre a o salva pe Eliza de la puşcărie,
acceptase să meargă la penitenciar în locul ei,
după ce-şi asumase cea mai mare parte din
vina ei. După despărţirea de Eliza, Carol Nasta
trecuse printr-un moment de descumpănire,
se apucase să bea din ce în ce mai mult, făcea
tot felul de lucruri anapoda. Anevoie de tot îşi
revenise mai apoi, izbutind să se salveze de la
un fiasco ruşinos şi ireparabil. Cunoscând-o pe
Elisabeta, se simţise apt s-o ia de la capăt, să
înceapă o nouă viaţă. De dragul ei hotărâse să-
şi uite trecutul, să se comporte normal. Din
păcate noua lui viaţă nu durase prea mult timp
din pricină că Elisabeta avea un fel ciudat de a
fi, se crampona de o serie de idiosincrazii
stranii, opta pentru un stil de viaţă într-o mult
mai mare măsură neobişnuit decât obişnuit,
lăsa să se creadă că nu se unise cu el spre a
întemeia o familie-model, ci pentru a da curs
unui experiment capricios, de-a dreptul
versatil. Lăsându-se în voia unor activităţi
oculte, nemenajându-se câtuşi de puţin,
expunându-se unor primejdii grave, cea de-a
doua soţie a lui murise după nu prea multă
vreme, condamnându-l la văduvie. În timp ce
o scruta pe doamna cu fetiţa din parc,
profesorul deosebit de simţitor a recunoscut-o
în cealaltă pe fiica sa (Mălina) nemaivăzută de
multă vreme, devenită, la rândul ei, mamă a
unei copile cu nişte prea frumoşi ochi albaştri,
de o puritate fără de asemănare. Numai că
persoana adânc scrutată nu s-a grăbit să-l
recunoască în calitate de tată. După o vreme a
convins-o totuşi că-i era părinte de-
adevăratelea.  Din vorbă-n vorbă cu ea –
dialog pe care autorul cu bosă dialogală se
pricepe să-l desfăşoare într-o manieră nudă,
cât de poate de clară şi de răspicată,
esenţializându-l într-un chip inspirat în
beneficiul cititorului nerăbdător să intre de-a
dreptul în miezul problemei narative – a aflat
că tânăra Mălina divorţase de curând.
Prinzând curaj, tatăl grozav de bucuros îi
povestise fiicei regăsite întâmplător cum trăise
cu Elisabeta (a doua lui soţie) cea „aspră ca
sacâzul pe coardă”, ofensatoare, zeflemitoare,
cea care se simţea ca o clonă nedesăvârşită, ca
o ficţiune vaporoasă, ca „o copie imperfectă”,
cea care experimentase prostituţia (mai
înainte de a-l cunoaşte pe el) din dorinţa de a-
şi dovedi sieşi că este în stare de orice, că-i este
permis orişice, cea care îşi descrisese
experienţa de prostituată într-un „roman
tulburător”, de factură autobiografică,
hiperrealistă, cea care crezuse totdeauna de
cuviinţă că-i mai bine să risipească decât să
stocheze „frumuseţea vieţii”. 

După cele povestite răbdător, savuros,
ceremonios, povestitorul volubil, încântat,
satisfăcut „se întorcea acasă cu sufletul mai
uşor”, gândindu-se măgulitor şi relaxat că avea
două fete iubitoare şi o nepoţică adorabilă. Pe
parcursul unei noi întâlniri cu Mălina, în
calitate de informatician era preocupată de
crearea unor lumi virtuale compatibile cu
lumea reală, a primit sinistra veste că mama ei

(Eliza) se sinucisese în răstimp, i-a povestit
odraslei sale despre vizita la vrăjitoare cu
Elisabeta cea plină de ciudăţenii, dornică să
intre în dialog cu invizibilul, atrasă de moarte,
inspirat calificată de vocea auctorială drept
„sora vitregă a vieţii”. Ajunse cât de curând
faţă în faţă, cele două progenituri ale sale
„erau ca două fantome care se întâlnesc pe
culoarul aceleiaşi case bântuite”, i-au procurat
tatălui o bucurie fără margini. Strângându-şi
nepoţica (Liza) în braţe, bunicul ajuns în cerul
al nouălea a ameţit de fericire, i se ruga clipei
minunate să se oprească locului. Din păcate
clipa zburdalnică, neastâmpărată nu i-a dat
ascultare lui, ci sorţii năpraznice. 

De-a lungul unei excursii montane cele
două surori „regăsite” şi fericite nevoie mare
au fost accidentate mortal tocmai când le era
lumea mai dragă şi mai antropică (adică mai
croită pe măsura lor). Incredibila, tragica ştire
a morţii celor două dragi lui l-a încremenit pe
tatăl crunt deposedat. Revenindu-şi din şocul
fenomenal, bătrânul trecut atât prin ciur, cât şi
prin dârmon şi-a dat silinţa să-şi reia cursul
existenţei de zi cu zi. Fără a sta prea mult pe
gânduri şi-a luat în grijă copila (Liza)
conducând-o la grădiniţă zilnic, aşteptând-o
să iasă de la grădiniţă, păstrând în sufletul lui,
„în taină, o anume spaimă nedefinită că ar
putea pierde această punte de legătură cu
fericirea şi noua sa viaţă – micuţa şi frumoasa
Liza”, presimţind misterios că nu va mai avea
mult de trăit din cauza aprigei boli de inimă
care nu-i dădea cu niciun chip pace. După o
vreme „frica îl adusese în foarte surt timp într-
o stare de fantomă inertă care se anima subit şi
esenţial numai la vederea copilei”, scumpe ca
lumina ochilor. Copleşit de „teama că el va
dispărea prea repede şi nu ştia cui o va lăsa pe
fetiţa” cu ochi albaştri, îşi pierduse astâmpărul
şi, odată cu el, elementara siguranţă de sine.
Numai gândul la educatoarea fetiţei – o
persoană extrem de înţelegătoare, de amabilă,
de inteligentă – mai reuşise să-l liniştească
întrucâtva.

Într-una din zile Carol Nasta şi-a dat duhul
în incinta grădiniţei, „a plecat în călătorie
singur”, „lăsase în urmă efemerul în schimbul
veşniciei absolute”, renunţând „să mai
mediteze asupra destinului propriu şi asupra
alegerilor făcute în existenţa lui precară”,
fixindu-şi ochii de om bătrân „pe poarta pe
care apărea zilnic fetiţa cu ochi albaştri”. Luată
prin surprindere, doamna educatoare cea
sfioasă, cea înţeleaptă, cea fericită, cea
minunată „s-a apropiat de Carol care, dacă ar
fi avut grai, i-ar fi spus că nimeni nu poate
dobândi starea idioată de fericire perpetuă,
aşa că beatitudinea ei este jignitoare”,
neavenită, inoportună. 

Tratându-şi fabulaţia învolburată cu toată
seriozitatea, încărcându-se cu o doză de
tragism deosebit de eficace, relaxând-o când
tinde să se crispeze, crispând-o de îndată ce îi
este aminte să se relaxeze cu asupra de
măsură, plasându-i în multiplele interstiţii fie
dialoguri percutante, fie descrieri
parcimonioase, fie portretizări complexe şi
dinamice, fie comentarii de factură morală,
psihologică ori meditativă, autorul ficţiunii
Fetiţa cu ochi albaştri îşi vădeşte din plin
măiestria epică, ţinută permanent sub control,
îi permite fanteziei creatoare să se zbenguie în
voie, îi imprimă scriiturii romaneşti o notă
alegro, îşi construieşte personajele cu o fineţe
neostoită, oferindu-le deseori posibilitatea de
a-şi face cunoscute cele mai îndrăzneţe puncte
de vedere, de a se raporta unele altora  cu
deferenţă de rigoare, de a interfera într-o
manieră suplă, de a opta pentru ceea ce se
situează, de cele mai multe ori, pe culmile
unor aspiraţii elevate.
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1. Destinul implacabil
sau gâlceava
intelectualului cu viața
După cum se autodefinește în Ideea. Ciclul

morții - „Eu sunt dintre aceia/ Cu ochii halucinați
și mistuiți lăuntric/ Cu sufletul mărit/ Căci am
văzut idei”-, Camil Petrescu este un spirit
vizionar, un combatant al inautenticului, un
susținător fidel al realului prin raportare la ideea
transpusă în imagini și cuvinte. Poet, dramaturg,
romancier, gazetar, eseist, critic literar, în oricare
dintre aceste ipostaze ale sale, Camil Petrescu
dovedește, pe lângă talentul literar,și o îndârjire
ce-l va consacra drept unul dintre cei mai
contestați scriitori români, pe linia lui
Macedonski și Arghezi, „un imbecil aventurier
care reușise să treacă drept scriitor”, după
propria caracterizare în Fals tratat pentru uzul
autorilor dramatici (vol. Teze şi antiteze, p. 399). 

Născut la București, în 1894, Camil Petrescu se
luptă cu lipsurile încă din copilărie, frustrările
realului urmărindu-l inevitabil și în paginile
operelor sale. Este crescut de o doică, în
mahalaua Obor, fără a-și cunoaște părinții,
reușind în timp să impresioneze atât dascălii de la
liceele „Sf. Sava” și „Gheorghe Lazăr”, cât mai
ales pe profesorii Facultății de Filozofie și Litere,
precum C. Rădulescu-Motru, P. P. Negulescu sau
I. Rădulescu-Popogeanu. Experiența frontului,
apoi, îl transpune în situații dificile: pierderea
parțială a auzului, dar și detenția într-un lagăr
din Ungaria. 

Existența sa literară, într-o lume ostilă, care
nu i-a apreciat reala valoare, a stat sub semnul
penuriei și al unei umilințe recognoscibile
indirect, prin intermediul personajelor (vezi
situația lui George Demetru Ladima), și,
respectiv, direct, prin mărturisirile sale:
„Sănătatea mea oarecum macerată de război nu e
deloc faimoasă, mijloacele de trai erau de-a
dreptul stânjenitoare” (Ibidem, pp. 399-400).
Povara datoriilor îl apăsa, deoarece era îndatorat
unor directori aroganți, ceea ce îi provoca
disprețul față de propria persoană. Se simțea
dezamăgit, derutat, după zece ani de muncă, fără
posibilitatea unei soluții. Este mărturisirea pe
care o face Camil Petrescu rememorând
împrejurările premierei cu piesa Mioara,
denunțând răutatea și oprobriul la care fusese
supus.

„Notele sale zilnice” surprind „veșnica jenă
financiară”, dar însemnările lui Ovid S.
Crohmălniceanu admit faptul că nu era vorba
exclusiv de o sărăcie materială, ci despre teama
de a nu-și trăda inferioritatea față de companionii
cu dare de mână. Camil Petrescu a urât
stratificările sociale impuse de organizarea
burgheză, considerându-le un permanent afront
adus intelectului. Izolarea din partea
oficialităților și impenetrabilitatea arătată de
critica vremii, l-au determinat să afirme: „dacă eu
aș fi fost numit (n.r. atașat de presă), presa ar fi
protestat cu indignare împotriva «numirii unei
astfel de nulități»” (Ovid S. Crohmălniceanu,
Amintiri deghizate, p.12). Este de notorietate,
însă, iritarea pe care o stârnea prin felul în care își
declara superioritatea, motiv pentru care era
ținta unor numeroase ironii, precum cea din
Contimporanul (1922), unde era numit
„descoperitorul sforii de tăiat mămăliga și al
chibritului cu gămălia în partea cealaltă” și
lucrător la „perfecționarea paharului de bere cu
mânerul în stânga” (Ibidem, p. 16).

Spirit polemic, propunător al noocrației (o
organizație socială condusă de filozofi), Camil
Petrescu a susținut necesitatea impunerii omului
de spirit ca unic luptător contra societății ostile,
motivând astfel propensiunea sa scriitoricească
spre tipologia intelectualului. Explicația pe care o
dă referitor la faptul că intelectualii nu au condus
nicicând lumea este incapacitatea acestora de a se
uni. Romancierul și-a dovedit superioritatea
artistică în poezie, dramaturgie, proză, simțind
pulsația vieții la intensitate maximă, fără

opreliști: „N-avea într-însul nimic desuet. A
preferat să trăiască în continuare febril și atunci
când i-a fost recomandată o existență calmă,
ferită de emoții” (Ibidem, p. 19).

Spre deosebire de Gustave Flaubert, care își
asuma total eroina („Madame Bovary c’est
moi!”), combatantul din primul Război Mondial a
negat permanent identitatea cu eroul celui dintâi
roman: „Gheorghidiu nu sunt eu; de altfel, n-am
fost niciodată însurat. Romanul n-are nicio cheie,
dar aproape toate gesturile, dacă vrei și cele mai
multe incidente sunt culese din mediul în care am
trăit și asta duce la confuzii între cunoscuți și
prieteni. Toate incidentele sunt aproape
autentice, dar sunt altfel organizate decât au fost
ele prezentate de realitate. Eroii mei nu sunt
fotografii după natură. Structura sufletească a
fiecăruia este o rezultantă a structurii lor
sufletești, a mai multor persoane; nu spun că eu
m-am exclus” (Aurel Sasu, Mariana Vartic,
Romanul românesc în interviuri, p. 797).

Contemporanii săi au oferit însă o altă
imagine. Întreaga viață i-a fost o adevărată sursă
de inspirație, iar operele sale au constituit
„jurnalul” acestei vieți. Nu a oferit amănunte
despre copilăria sa, nici despre faptul că înainte
de război a fost căsătorit și a divorțat, la fel ca
Gheorghidiu. Înconjurat permanent de femei
frumoase, el nu se sfia să poarte discuții lejere cu
acestea, pentru ca apoi, în personajele sale, să
proiecteze „uluitoare substituiri”. Cella Serghi
rememorează episodul în care scriitorul
recunoscuse că solicitarea Elei din Ultima noapte
de dragoste, întâia noapte de război de a-i fi
trecută averea pe numele său de către Ștefan a
fost o întâmplare reală a primei sale experiențe
conjugale. Deși a avut cu Cella Serghi o relație
sortită eșecului, Camil Petrescu s-a însurat,
totuși, la vârsta de 53 de ani (în 1947), cu actrița
Eugenia Marian, cu care a avut doi fii. În mod
ironic, peste ani, cea de-a doua soție a lui Camil
Petrescu, apăsată de starea de sănătate a
scriitorului, i se va confesa tot Cellei Serghi:
„Măcar de-ar pune casa pe numele meu!” 

Ovid S. Crohmălniceanu dezvăluia
similitudinea unor episoade ale romanelor cu
însăși existența lui Camil Petrescu. Ladima scrie
în ziarul condus de Lumânăraru, la comanda lui
Nae Gheorghidiu, o serie de articole extrem de
virulente la adresa societății burgheze al cărei
interes era reprezentat de Partidul Liberal. Nae
Gheorghidiu scoate acest ziar când se ceartă cu
șeful partidului, însă, după ce obține ce-și dorește
de la liberali, îi comunică lui Lumânăraru decizia
de a înceta campania. Ladima refuză să se
oprească, motiv pentru care este concediat. Un
episod aproape identic este trăit de Camil
Petrescu la redacția ziarului Omul liber, unde a
dus o campanie agresivă împotriva liberalilor.
Când directorul ziarului, Jean Th. Florescu, s-a
împăcat cu foștii săi colegi liberali, i-a cerut
scriitorului să părăsească redacția. Articolele lui
Ladima (Proasta circulație, 100 de milioane)
redate în notele de subsol, sunt, în mod real,
articolele lui Camil Petrescu.

Analizând comportamentul și actul vorbirii la
eroii camilpetrescieni, G. Călinescu identifică
asemănări ale tonului „iritat” și ale discursului
„repezit”, fiecare personaj fiind o mască a
autorului însuși. Dorința de a se autoanaliza și de
a se confesa, de a se observa cu luciditate este
trăsătura comună a personajelor lui Camil
Petrescu, ceea ce explică tendința către
subiectivitate sub pretextul corespondenței.
Rădăcinile operei stau adânc înfipte în viața
autorului, fiecare cuvânt fiind străbătut de fiorul
veritabilei trăiri, ceea ce asigură unitatea
vizionară a creației.  Atmosfera în care scria este
descrisă de Al. Rosetti: într-o casă așezată în
mijlocul unei poieni de munte, în camera închisă
ermetic, „cu perdelele trase și ușile ferecate”
(Colecția Biblioteca critică, Camil Petrescu, p. 7).
Drumul de munte către Câmpulung (Muscel)
străbătut de copilul Camil Petrescu va fi descris,
peste ani, de sublocotenentul Ștefan
Gheorghidiu, înregimentat în armata
românească în primăvara anului 1916. 

2. Geneza și tehnica
romanescă 
În 1930, a apărut Ultima noapte de dragoste,

întâia noapte de război, după un proces de
gestație asemănător romanului paradigmatic al
lui Marcel Proust: inițial, a avut dimensiunea
unei nuvele, pentru ca ulterior să fie completat
direct în șpalt, în timpul corecturii. Scris la
persoana I, acest prim roman a stârnit aprige
polemici, construcția sa bipartită fiind acuzată de
lipsă de coeziune, deoarece singurul liant ar fi
confesiunea, respectiv analiza de conștiință a
eroului. În realitate, cele două părți reflectă cele
două experiențe fundamentale ale lui Ștefan
Gheorghidiu, dragostea și războiul, alcătuind
„dosarul de existență” al aceleiași conștiințe.
Romanul urmărește firul povestirii naratorului-
personaj, care se întoarce către trecut după
episodul altercației de la popota ofițerească și
continuă „de-acolo pe direcția uniliniară a
dezvoltării evenimentelor în timp” (Tudor Vianu,
Arta prozatorilor români, p. 404).

Apropierea estetică de structura procesului-
verbal se regăsește chiar în titlul inițial al
romanului: Proces-verbal de dragoste şi de
război, apoi Proces-verbal de dragoste şi
răzbunare, confirmând una din supoziţia lui Al.
Paleologu conform căreia „este un perfect roman
stendhalian” (Ibidem). Prima parte, pură
ficțiune, presupune o permanentă investigare a
actelor de conștiință. Evoluția iubirii,
metamorfozată din stadiul inițial de orgoliu în cel
de extremă gelozie, devine resortul analizei
psihologice a intelectualului lucid și inadaptat.
Drama lui Gheorghidiu nu se detașează de
contextul social, întrucât iubirea pentru Ela se va
contamina prin contingența cu materialul, cu
spiritul burghez ostentativ și presant.
Retrospecția unei iubiri care, după doi ani și
jumătate, stătea sub semnul îndoielii prilejuiește
ample pasaje de disecție a sentimentului atât de
complex. Gheorghidiu are nevoie de confirmări
absolute, de purificare, de total și necondiționat
devotament din partea femeii și aproape orice
detaliu devine un catalizator al suspiciunii, ca
momentul în care descoperă biletul de la
Anișoara, întrebându-se retoric asupra motivului
împăcării. 

Erosul definește individul, îi trezește forțe și
atitudini neștiute, îl transformă și îi depășește
simțurile, îl face simultan puternic și vulnerabil.
În timpul discuției de la popota ofițerească, un
episod ulterior poveștii de iubire, dar plasat,
print-un artificiu compozițional, în incipitul
romanului, Ștefan Gheorghidiu combate definiția
concretă a actului de iubire, redus la o banală
îmbinare de apă și sare: „Dar cum să primești
formula de metafizică vulgară că iubirea
sufletească e o conjugare de entități abstracte
[…]? A crede că iubirea sufletelor e o astfel de
combinare simplistă înseamnă, firește, a discuta
ca toată lumea, prostește…” (Ultima noapte de
dragoste, întâia noapte de război, p. 16).

Este un exordiu la tema iubirii, în care
cuvintele par a avea valoarea unor adagii rostite
de un individ superior, intransigent și inadaptat.
Disoluția iubirii străbate etape succesive:
primirea moștenirii, excursia la Odobești, lipsa
de acasă și, mai ales, solicitarea de a trece o parte
din avere pe numele Elei. Intelectualizarea iubirii
este supusă eșecului, pentru că bărbatul
îndrăgostit este supus unui proces de erodare
sufletească, înscriindu-se în categoria celor care
„văd prea multe”. Poziția Elei, situată pe drumul
de întoarcere, între soțul ei și dansatorul G., este
un nou prilej de frământare și de analiză până în
cel mai adânc ungher sufletesc. Gesturile de
tandrețe ale femeii față de soțul său sunt
interpretate de acesta, sub impulsul geloziei,
drept dovezi de adulter, întrucât așezarea ei
permitea atingerea de celălalt bărbat. Eșuarea
derivă tocmai din lipsa de implicare absolută a
actanților iubirii, oameni care „au drept de viață
și de moarte, unul asupra celuilalt.” Aspirația
către absolut în dragoste îl ridică pe Gheorghidiu
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Autenticitatea mișcărilor sufletești 
la Camil Petrescu
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la ipostaza de inflexibil spirit lucid, la fel ca
celelalte „suflete tari”: Andrei Pietraru, Gelu
Ruscanu, Pietro Gralla sau George Demetru
Ladima.

Cea de-a doua parte a romanului se îndreaptă
în direcția autenticității trăirii, căci jurnalul de
campanie al autorului devine fundamentul
acestor pagini în care imaginea războiului este
demitizată. Camil Petrescu neagă o întreagă
literatură a patriotismului, când descrie ororile
conflagrației și împărtășește o experiență
proprie, directă. Vocea autorului se suprapune
celei a personajului, având loc același „transfer”
de viziune pe care îl vom regăsi și în Patul lui
Procust. Absurdul unui conflict în care sunt
angrenați oameni nevinovați, micimea
individului în fața destinului, contrastul dintre
imaginea „promovată” a frontului și realitatea
cruntă și chiar ridicolă a acestuia reprezintă o
formă de protest a scriitorului Camil Petrescu
față de societatea burgheză, atât de interesată de
aparență, nu de esență. Capitolul Ne-a acoperit
pământul lui Dumnezeu denunță „patriotismul”
soldatului român, care, în fapt, este doar o ființă
supusă fricii și lașității, la care spiritul de
camaraderie derivă dintr-un soi de complicitate
în fața morții. Exploziile asurzitoare rămân
singurele dovezi ale vieții, în timp ce oroarea
anulează umanul: „Animalic, oamenii se strâng
unii în alții, iar cel de la picioarele mele are capul
plin de sânge. Nu mai e nimic omenesc în noi”
(p.240).

În spatele atitudinii combative și orgolioase a
lui Ștefan Gheorghidiu, se distinge prezența
infailibilă a lui Camil Petrescu. De-a lungul
romanului sunt descrise episoade în care
vanitatea și dorința de a stârni admirația celor
din jur primează. Când eroul îl înfruntă pe
căpitanul Corabu, tensiunea atinge cote maxime,
din cauza privirii ucigătoare a lui Gheorghidiu,
care afirmă orgolios: „Au înțeles toți că sunt
hotărât să răspund, apoi să mă omor. Niciodată
n-am fost lovit ca bărbat și cred că n-aș putea
îndura asta” (p. 14). Este aceeași atitudine care îi
determină pe bărbații din romanele
camilpetresciene să se dueleze.

În fața morții, a deznădejdii, a supliciilor fizice
și psihice traumatizante, eșecul iubirii pălește,
eroziunile sufletești părând acum desuete. Îi lasă
Elei „tot trecutul”, într-un gest salutar al
eliberării de zbaterile superflue, de renunțare la
egoism și orgoliu și de asumare a unei solidarități
în fața suferinței generale provocate de ororile
războiului. Trăirile contradictorii din prima
parte, gelozia pusă la microscop, privirea în
interior, în conștiința bărbatului care nu acceptă
decât propriul adevăr, sunt înlocuite în partea a
doua cu observații îndreptate spre exteriorul
dominat de conflictul armat și de iminența
morții. Este o proză în care acțiunea în sine este
expusă natural „fără ocoliri stilistice, fără
broderii: faptul este rostit elementar și viu, e
turnat ca un rac viu în marea fierbinte și fixat
întreg, înroșit doar în tinctura personalității
scriitorului” (Petru Comarnescu, Camil Petrescu,
romancier, p. 20).

Momentul care a revoluționat concepția
despre roman în spațiul autohton este anul 1933,
când apare Patul lui Procust, o scriere
impresionantă prin arhitectonica ei, un manifest
al substanțialismului camilpetrescian și un model
în orizontul prozei de tip autenticist. Interviurile
camilpetresciene reliefează cele două tehnici de
creație a romanului din 1933, așa cum le înțelegea
și cum le aplica el în propria scriitură: tehnica
arhitectului și tehnica tricotajului. Prima dintre
ele este respinsă de autor, deși mai târziu este
recognoscibilă în ampla frescă istorică Un om
între oameni, ea presupunând o construcție
similară unei clădiri, începând de la parter și
până la ultimul etaj: „dacă ai isprăvit la ora cinci,
la ora cinci și douăzeci și cinci casa e locuibilă în
întregime” (Aurel Sasu, Mariana Vartic, Romanul
românesc în interviuri, p. 807).

Cea de-a doua tehnică narativă are o
demonstrație practică: „Știi cum se face un
pulover? Odată lucrul început jos, urcă spre gât și
se încheie cu mâneca […]. Mărturisesc, nu pot să
folosesc această tehnică a tricotajului”.
Romancierul reliefează trebuința unui număr de
corecturi, care asigură construcția riguroasă a
epicului, dar totodată necesită un timp
îndelungat, ceea ce o face foarte greu de aplicat:
mai întâi sunt inserate episoade care ajută la

definitivarea caracterelor, având drept rezultat
direct dublarea manuscrisului, ulterior fiind
folosite corecturi care „să adâncească momentele
de interpretare psihologică”, să urmărească
„numai adăugarea elementelor care
caracterizează atmosfera”, să realizeze
„tranzițiile. A cincea are drept scop să pieptene
frazele și să lămurească nuanțele, realizând o cât
mai mare expresivitate și – firește – mai sunt
necesare încă două corecturi normale” (Ibidem).

Temele romanului Patul lui Procust se
stratifică prin raportare la eros: există o temă
„majoră” a iubirii nedeclarate a lui Fred pentru
dna T. și reversul ei, iubirea dnei T. pentru Fred
(inițial anonim), o temă mediană, a relației
Ladima-Emilia, și o temă „minoră” exprimată
prin formarea a două cupluri, dna T.-D. și Fred-
Emilia, legături legitimate de orice altceva în
afară de iubire, consumate din milă, banalitate,
curiozitate, necesitate. Dintre acestea, tema
mediană este cea care conferă autenticitate,
grosso modo, scrisorilor lui George Demetru-
Ladima, fiind dovezi ale trăirii pure, nealterate și
ale confesiunii nemijlocite. După-amiaza
petrecută de Fred la Emilia devine pretextul
parcurgerii acestor „documente de viață”,
deoarece în romanul camilpetrescian unica
autenticitate transmisă publicului este însuși
scrisul. Dezideratul scrisului sincer este afirmat
în notele de subsol prin referire la calitatea de
„scriitor” a lui Fred Vasilescu, autorul insistând
ca el să scrie „fiindcă, nu numai că da în
convorbire acea impresie unică de trăire
adevărată, dar […] mi se părea că ar da la iveală
lucruri de un interes documentar puțin obicinuit”
(Camil Petrescu, Patul lui Procust, p. 313).

Este identificabilă o apropiere de James Joyce
prin „perimetrul” relativ limitat al relatării lui
Fred Vasilescu, deoarece se întretaie patru
destine într-o după-amiază, iar eroul recompune
imaginea lui Ladima simultan cu confesiunea
către autor, scuzându-se pentru anticalofilie: „Voi
fi păcătuind cumva împotriva gramaticei,
probabil că folosesc mereu unele cuvinte, cum mi
se spune că fac și când vorbesc, dar altfel nu e
greu” (Ibidem). Această „abatere” care justifică
absența „literaturizării” este însă pretextul
„sincerității”.

Imperativul cultivării stilului anticalofil este
substituit, inopinat, de o tehnică literară
structurată cu acuitate și de o permanentă
preocupare pentru completare și
pluriperspectivism. Cele două iubiri, cea a lui
Ladima pentru Emilia și cea a lui Fred pentru dna
T., sunt nepotrivite la fel cum măsurile
capturaților nu corespundeau „patului lui
Procust”, explicând metafora din titlu. Mihail
Sebastian asocia cei doi eroi cu „victimele
aceluiași pat psihologic al lui Procust, unul mai
scund, celălalt mai înalt decât dimensiunile fixe
ale acestui culcuș” (Mihail Sebastian, Patul lui
Procust şi critica, p. 67).

Epicul se construiește pe baza celor două
jurnale, al dnei T. și al lui Fred Vasilescu, autorul
adăugând adnotări și completând diegeza cu
unele articole de presă și poezii de Ladima sau cu
pasaje din scrisorile sale către Emilia, construind
practic un metaroman. Pentru a rămâne fidel
esteticii autenticității, Camil Petrescu include în
roman personalități ale vremii (politicieni,
gazetari, critici literari, scriitori) precum Ion
Pillat sau Perpessicius, dar adevărații
protagoniști rămân cei patru, fiecare
întruchipând câte una dintre multiplele valențe
ale personalității complexe a scriitorului.

Romanul începe cu trei scrisori („pretinse”)
ale doamnei T., îndemnată chiar de autor „să
scrie”, pentru ca să continue cu un raport al unui
amant al doamnei T., fiul lui Vasilescu-
Lumânăraru, personaj ce apare în Ultima noapte
de dragoste, întâia noapte de război, un
„monden”, „aviator”, înzestrat în exprimare „cu o
impresie unică de trăire adevărată”. Finalul
romanului este reprezentat de cele două
epiloguri: cel al junelui Vasilescu și cel al
autorului. Fie că urmărim epistolele dnei T., fie că
citim caietul lui Fred, nu se obține un punct de
vedere unitar și obiectiv: „două subiectivități nu
fac o obiectivitate. Putem spori oricât numărul
lor. Aceasta pare a fi legea în romanul lui Camil
Petrescu” (Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, p.
279).

Din scrisorile dnei T., numerotate cu cifre
romane, concepute ca un răspuns la solicitarea de

a scrie, se deslușește misterul acestei doamne, pe
numele real Maria T. Mănescu, căreia i se spunea
T. pentru a fi deosebită de verișoara ei cu același
nume. Cu 15 ani în urmă, ea fusese curtată de D.,
un tânăr vecin a cărui pasiune era tolerată, ca un
act de caritate, de dna T. Căsătorită cu un inginer,
ea părăsește țara și revine după divorț,
întâlnindu-l în București pe acel D., „precoce
îmbătrânit”. Deși îl iubește pasional pe ***, dna
T., în încercarea de a-l alunga pe D., i se dăruiește
acestuia, dintr-un soi de compasiune, gest care îi
va provoca eroinei o cumplită repulsie: buzele îi
erau cleioase „ca un corn de melc târându-se de-
a lungul corpului meu” (Camil Petrescu, Patul lui
Procust, 1985, p. 303), ceea ce o determină să îl
respingă brutal. Identitatea lui *** este dezvăluită
în notele de subsol de către autorul secund, fiind
vorba despre Fred Vasilescu-Lumânăraru.

Structura romanului este pluripartită, clivajul
narațiunii multiple permițând abordarea unor
teme diverse: iubirea, moartea, mediul socio-
politic. În așa-zisul proces-verbal, Fred Vasilescu
include scrisorile poetului Ladima, total lipsite de
intenții artistice, cărora Camil Petrescu, într-un
joc amețitor pentru cititorul neinițiat, le adaugă
fragmente din presa vremii, dar „tocmai aceste
digresiuni sunt sângele romanului” (Colecția
Biblioteca critică, Camil Petrescu, p. 63). Detaliile
vieții poetului se reconstruiesc pe baza lecturii
scrisorilor pe care eroul le adresase Emiliei,
aceasta comentând pe marginea lor într-o după-
amiază petrecută în compania lui Fred Vasilescu.
Cel din urmă este un tânăr frumos, bogat, cu
mare trecere la femei, îndrăgostit însă de dna T.,
proprietara unui magazin de mobilă, pe care o
cunoscuse cu patru-cinci ani în urmă, când îi
ceruse să-i decoreze apartamentul. Deși
sentimentele sunt reciproce, bărbatul o evită
inexplicabil, considerând că, dacă și-ar fi
recunoscut iubirea, s-ar fi transformat într-un
sclav: „sacrifică definitiv pasiunea pe altarul
vanității: în loc să se piardă pe sine, preferă s-o
piardă pe ea” (Nicolae Manolescu, Arca lui Noe,
p. 90). 

Un alt personaj, intelectualul George
Demetru-Ladima, este de o puritate
„neverosimilă”, un poet îndrăgostit care nu vrea
„să vadă” imoralitatea Emiliei și care își
disimulează sărăcia chiar și înainte de sinucidere:
lasă în buzunar banii pe care îi împrumutase
pentru a nu se crede că sinuciderea se făcuse ca
urmare a neajunsurilor materiale și trimite o
scrisoare dnei T., opusul Emiliei, poate tocmai
pentru a ascunde dragostea pentru o prostituată.
Diversiunea astfel creată este o fantă spre acea
viață perfectă care stă, inevitabil, sub semnul
pecuniarului, este o „alter imago” a
intelectualului care se detașează de imundul
existenței cotidiene, paradoxal, tocmai printr-o
„minciună” atât de mult contestată anterior.
Ladima trăiește o iluzie a iubirii pentru Emilia, o
femeie „plată”, de moravuri ușoare, cea care
păstrase scrisorile după moartea gazetarului și le
înmânează, într-un gest frivol, lui Fred Vasilescu.
Documentul trăirii directe îi aparține lui George
Demetru Ladima; pe măsură ce lectura
avansează, Emilia se erijează într-un autre
commentateur de l’extérieur, în timp ce Fred
Vasilescu le analizează și le comenteazã à
l’intérieur, fãrã știrea Emiliei, temându-se
permanent că aceasta îi va ghici adevăratul
interes.

Analiza pluriperspectivală a scrisorilor lui
Ladima evidențiază tehnica narativă
inovativatoare prin care autorul verifică
„relativitatea” adevărului, a „punctului de
vedere”: Ladima încercase promovarea Emiliei ca
o actriță desăvârșită, aceasta își rememorează
„interpretarea”, în timp ce Fred Vasilescu, deși o
îmbrățișează, își amintește de lipsa ei de talent.
Este o interpretare actoricească excepțională, în
care Emilia este cea care ține scrisorile și
comentează, amantul le citește peste umărul ei,
având propriile gânduri, iar Ladima le vorbește
dincolo de moarte.  În primul roman, și Ela îi
trimite scrisori lui Ștefan, dar ele sunt prezentate
și interpretate doar de bărbat, fiind impusă o
perspectivă unică pentru cititor. 

Dacă, în primul roman, relația Ștefan - Ela este
dezvăluită doar din punctul de vedere al
bărbatului, în Patul lui Procust este evidentă
dubla analiză: atât din viziunea dnei T., cât și din
cea a lui Fred Vasilescu. Uniperspectivismul este

În spatele
atitudinii

combative și
orgolioase a

lui Ștefan
Gheorghidiu,

se distinge
prezența

infailibilă a lui
Camil

Petrescu. De-a
lungul

romanului
sunt descrise

episoade în
care vanitatea
și dorința de a

stârni
admirația

celor din jur
primează. 

(continuare în p. 27)
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Înainte de a continua relatările
despre Domnul „Dobrescu”, fac o
observație, pentru mulți incomodă,
prilejuită de declararea zilei de 31
August, ca Sărbătoare a Limbii
Române. Consider caducă această
sărbătoare inspirată de distopia
democidară a „Revoluției Franceze”
din 1789. 

Limba este corpul spiritual al
unei națiuni, ea trebuie afirmată și
apărată zilnic de influențele și
importurile nefericite, făcute de
mulți cetățeni, majoritatea afoni în
materie de limba română și de
limbi străine. Sunt chiar
intelectuali de marcă, buni
cunoscători și ai limbii materne, și
ai limbilor clasice, dar cărora le put
limba maternă și stratul daco-
roman, asta pentru că sunt lipsiți
de caracter și s-au aliniat repede la
curentele internaționaliste, așa
cum și părinții multora dintre ei au
făcut în vremea internaționalismului
comunist. De unde se vede că
Platon este actual, citez
aproximativ: „Relele și nedreptățile

mari nu le fac oamenii obișnuiți, ci
sufletele nobile corupte printr-o
educație greșită.” Ca de fiecare dată
când vine vorba despre identitatea
națională și de patriotism,
internaționaliștii de serviciu au
apelat la aceiași „cai de bătaie”:
Eminescu, Mircea Eliade, Petre
Țuțea, Constantin Noica,
Președintele Academiei Române,
profesorul Ioan Aurel Pop și…
Balada Miorița! 

Despre Eminescu iar au spus că
este protolegionar, antisemit, ateu,
neracordat la problemele Europei
din cea de-a doua parte a Secolului
XIX și, culmea, i-au diminuat și
rolul major pe care l-a avut la
formarea limbii române moderne,
intrând în coliziune cu lingviști
marcanți. Iată ce spune Moses
Gaster, român-evreu de rit sefard,
rabin, filolog, istoric literar,
publicist şi folclorist, cu deosebire
în domeniul limbii şi culturii
române: despre Eminescu: „Poseda
o frumoasă colecţie de manuscrise
româneşti, dintre care pe unele
le-am luat cu împrumut şi am
reprodus câteva pasaje în
Crestomaţia mea. Odată mi-a
dăruit unul, conţinând toate
minunile Fecioarei Maria şi altele.
El încă ştia citi foarte bine vechile
slove chirilice, dar eu ştiam mai bine,
aşa că şedeam împreună şi citeam,
în special cronicile vechi. Acestea îi
plăceau cel mai mult şi au avut o

mare influenţă asupra stilului şi
purităţii limbajului său.”

Tot despre el, inși cu studii
făcute pe la Paris fac afirmații
insidioase pendinte de criticile
aduse de Eminescu puterilor
occidentale pendinte de tendințele
acestora de a captura economic
Principatele Române devenite
regat – onor școliții parizieni
contemporani presupun că
Europei, Eminescu i-ar fi preferat o
Rusie mai… domestică! Nu cred că
aceste ipochimene nu cunosc
aversiunea aproape viscerală a
poetului față de raptul teritorial
rusesc, denunțat în multe articole,
ei fac insinuări murdare pentru că
le-a criticat Europa mult iubită și
cam cu aceleași metehne din
vechime. Să fiu bine înțeles, sunt
pro-european, dar vreau să fiu într-
o Europă onestă în relațiile cu noi
și, mai ales, care să nu-mi limiteze
suveranitatea, să nu-mi șteargă
identitatea națională, ori să-mi
impună valori și o ideologie care
sfidează etica și morala. 

Mihai Eminescu ateu? Măi, să
fie! Le înțeleg paraponul, comisarii
de rit nou vor să descurajeze
tineretul în al citi pe Eminescu, nu
care cumva să fie privit altfel decât
prin poema „Împărat și proletar”.
Iată cât de „ateu” a fost Eminescu:
„Despreţuind biserica noastră
naţională şi înjosind-o, atei şi
francmasoni cum sunt toţi, ei ne-au
lipsit de arma cea mai puternică în
lupta naţională; dispreţuind limba
prin împestriţări şi prin frazeologie
străină, au lovit un al doilea
element de unitate; despreţuind
datinele drepte şi vechi şi
introducând la noi moravurile
statelor în decadenţă, ei au
modificat toată viaţa noastră
publică şi privată în aşa grad încât
românul ajunge a se simţi străin în
ţara sa proprie. (…) Odinioară o
Biserică plină de oameni, toţi având
frica lui Dumnezeu, toţi sperând de
la El mântuire şi îndreptându-şi
vieţile după învăţăturile Lui; azi
acea Biserică stă pustiită prin
necredinţă şi nevoi. Spiritul
speculei, al vânătorii după avere
fără muncă şi după plăceri
materiale a omorât sufletele. (…)
Biserica lui Mateiu Basarab şi a lui
Varlaam, maica spirituală a
neamului românesc, care a născut
unitatea limbei şi unitatea etnică a
poporului, ea care domneşte
puternică dincolo de graniţele
noastre şi e azilul de mântuire
naţională în ţări unde românul nu
are stat, ce va deveni ea în mâna
tagmei patriotice? Un instrument
politic.” Putem spune că acest text
al poetului a fost credo-ul lui și nu
s-a abătut de la el. Dar, nici acest
text nu a scăpat netaxat, teologi cu
ștaif, din zona mireană, ne-trăitori
în Duh, ci mai mult în zona istoriei
religiilor, au sărit în sus și au spus
că Eminescu se face vinovat de
filetism, atunci când vorbește de
„biserica națională”, uitând cu
bună știință că ortodoxia este a
tuturor neamurilor. Profesorul
Ioan Aurel Stoica: pentru că a scris
cărți de istorie oneste, în care a
ținut cont de toate izvoarele și
documentele, mai ales în materie
de Istoria Transilvaniei, niște
istorici (în materie de Istorie

Recentă), năimiți de joasă speță ai
internaționalismului, au încercat
să-i facă un dosar de colaborator al
Securității. S-a dovedit că totul a
fost un construct pentru a-l
murdări pe distinsul profesor –
nimeni nu și-a cerut scuze nici până
azi! Notă: Nu mai e un secret
pentru nimeni, că actualii
conducători ai UE, vreo 20 de inși,
nealeși de nimeni și mai mereu
aceiași, au declarat război națiunii,
patriotismului, familiei, credințelor
și istoricilor care spun adevărul, în
conformitate cu izvoarele istorice.
Așa se face că stratul dacic al
originilor noastre a devenit
prohibit, dacologiei i se opune
„dacopatia”, pentru a sugera că
interesul pentru trecutul traco-dac
ar fi o boală! Istoricul cel mai
autorizat, Alexandru D. Xenopol,
este ignorat cu desăvârșire, așa
cum în materie de istoria
Transilvaniei sunt ignorate cele
peste 200 kg. de documente din
Cancelaria Imperială de la Viena,
aduse și publicate de istoricii David
Prodan și Ștefan Pascu. Legat de
Xenopol: în tinerețe am citit, vreme
de peste un an, grație Domnului
Silvestru Voinescu, celebra și greu
de combătut „Istorie a Românilor”,
apărut la Iași, în 1896, 

Ori de câte ori sunt sărbători ale
spiritualității române, în
colimatorul progresiștilor intră și
Petre Țuțea – spun despre el că este
doar autorul unor vorbe de duh,
unele, spun ei, lipsite de orice
valoare teologică, politică și
sociologică, culese într-o cărticică
apărută într-un tiraj confidențial!
Vorbă să fie, dar e vorbă goală,
Țuțea a lăsat în manuscris o operă
impresionantă (21 de volume),
publicată prin grija unor veritabili
oameni de cultură. Citez doar
câteva titluri, pentru a le punea
mintea progresiștilor pe moațe:
„Sistemele sau Cartea întregurilor
logice, autonom-matematice,
paralele cu întreguri ontice”
(fragment din “Omul”, vol. II) Iași,
Editura Timpul, 1993; „Lumea ca
teatru. Teatrul seminar”, prefață,
text stabilit și aparat critic de
Mircea Coloșenco, București,
Editura Alutus/Vestala, 1993;
„Omul. Tratat de antropologie
creștină”, ediție integrală și
definitivă îngrijită de Cassian
Maria Spiridon, Iași, Editura
Timpul, 2004. Despre Balada
Miorița am mai scris – este
considerată tot un text defetist și
mulți cred că trebuie să ne
debarasăm; în mediul online s-a
inițiat chiar o petiție pentru
eliminarea „Mioriței” din manuale.
Spre cinstea lor, cu mici excepții,
românii nu au mușcat momeala
progresistă. 

Rezumat din numărul trecut:
Octombrie 2008. Sunt în sala de
lectură la Arhivele CNSAS. Citesc o
pagină din dosarul personal. Nu
recunosc scrisul lui „Dobrescu”,
dar recunosc cele scrise de el în
„informări” şi împrejurările celor
descrise de el. Cu mari eforturi mai
răsfoiesc câteva pagini. De mintea
mea nu se lipeşte  nimic, simt că mi
se împăienjeneşte. Ies în curtea
instituției să fumez o țigară. Acolo
mai sunt doi domni şi o doamnă,

tustrei cu mult mai în etate ca
mine. Domnii stăteau pe două
borduri, cu capul între mâini,
doamna stătea în picioare, bea
cafea dintr-un pahar de plastic şi
fuma privind privind cu ochii în
gol. Era încă o femeie frumoasă –
înaltă, cu trăsături meridionale,
ten aproape măsliniu. Ca să mă
adun, mi-am fixat privirile pe ea şi
încercam să-mi imaginez prin câte
va fi trecut, ce va fi găsit în dosarul
ei, ori al părinților ei…

Partea II. Decid să plec acasă.
Cer o copie a dosarului și mă întorc
la poetul Valeriu Pantazi, era prea
târziu să pornesc la Pitești. Bem vin
alb, italian, și mâncăm brânză
franțuzească. Îi arăt dosarul și mă
așez pe un pat. M-a luat somnul,
mă trezesc, e ora 2 noaptea,
Valeriu, insomniac și el, e în atelier
și pictează. Mă invită să iau loc
și-mi pune un scotch irlandez. „Am
citit câteva pagini, zice, trecutul
nostru este imprevizibil! Ce ai de
gând să faci?” „Nu știu, zic, poate
voi scrie o carte, după ce voi fi citit
dosarul…” Am discutat până la
ziuă, mi-a povestit despre
călătoriile sale în Occident. La ora 9
am plecat, am luat metroul de la
„Unirii” spre „Militari”. În metrou
întâlnesc un fost ofițer S.R.I. din
Pitești. Îl cunoscusem în atelierul
unui pictor din Pitești, bun prieten
de-al meu. Ofițerul era un om
plăcut, spunea că răspunde de
patrimoniul național. Împreună cu
el și pictorul petrecusem de multe
ori, la un pahar. Ne salutăm
bucuroși de revedere, nu ne mai
văzusem de mult. Mă întreabă ce
mai fac și cu ce treburi sunt în
București. Întrebarea lui trece pe
lângă mine, ezit să-i răspund.
Văzându-mă încurcat, îmi zice,
zâmbind larg: „Aurele, tu ai luat
dosarul de la CNSAS!” Mă trezesc
din gânduri și întreb cu uimire: „De
unde știi, Petre?” „Noi știm tot, zice
râzând, câte pagini ți-au dat?”
Rămân perplex, apoi spun: „Nu
știu, Petre, că nu le-am numărat,
cred că în jur de 100…” După ce mă
privește mirat, zice: „Exclus, eu
ți-am încheiat dosarul, cred că erau
peste 7-800 de pagini! Cineva „l-a
periat”…” Iar rămân perplex, îl
privesc pe ofițer câteva secunde
bune. „Petre, cândva te-am întrebat
dacă ai lucrat și în Securitate…”
„Da, mi-aduc aminte, am negat
pentru că era prea frumoasă relația
noastră ca să se strice din cauza
unor eventuale resentimente… Eu
și un coleg de-al meu te prețuiam
pentru curajul de a spune lucrurilor
pe nume… Cât timp m-am ocupat
de tine, multe informări, care-ți
puteau face rău, nici nu le-am pus
în dosar… Regret că nu am reușit să
stopez anchetele la care ai fost
supus și arestările colonelului
Iacobescu, un ordinar care ți-a
înscenat multe, poate îți voi spune
lucrătura lui, după ce te mai
liniștești puțin…” „Știu, zic,
Iacobescu m-a lucrat în povestea
neamoroasă din care s-a născut fiul
meu Matei.” În câteva propoziții,
Petre mi-a spus că este pensionar,
dar lucrează ca șef al biroului
juridic al unui om politic liberal din
Argeș, aflat pe post de subsecretar
de stat la Ministerul Mediului,
Apelor și Pădurilor. 

Glorioșii ani ai ratării
Aurel Sibiceanu

Viața și moartea Domnului Dobrescu (II).
„Imprevizibilul nostru trecut”

Aspect de la o ședință a
Cenaclului Literar Liviu
Rebreanu din Pitești –
îi mulțumesc vechiului
prieten Radu Dobrotă
pentru această
fotografie. 
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(urmare din p. 14)

Ca experiență
fundamentală

a adolescenței,
iubirea are
frumusețe,

puritate,
inocență.

Adolescenții
Gabrielei

Stanciu
Păsărin nu

cunosc
vulgaritatea,
au un anume

rafinament al
relațiilor.
Persistă o

încredere în
om și în

fondul lui
sufletesc bun. 

Nu știu dacă Gabriela Stanciu Păsărin s-a
gândit la Nora lui Henrik Ibsen atunci când a
ales acest nume pentru personajul său din
romanul Nora din suflet (Editura Fast Editing,
București, 2019), a treia sa apariție editorială
după Am fost sau nu?, volumele I și II.

În literatura universală, Nora a devenit
sinonim cu revolta feminină, marcând, pentru
femeie, începutul negării, al denunțării
statutului de păpuşă, anexă domestică,
exclusivă a bărbatului, stăpân al familiei.
Femeia respinge acest statut și, odată cu el,
obediența, supușenia absolută. Nu mai vrea să
fie o simplă marionetă. Își cere dreptul la decizie
personală, își revendică un statut social care să
o pună în balanța familei pe același nivel cu
talerul bărbatului, aspiră la egalitatea dintre
sexe.

Nimic din toate acestea, însă, în noul roman
al Gabrielei Stanciu Păsărin. Nora, personajul
ei, este mai mult o victimă a unui context social
nefericit. Este acel context din anii ’60, când,
după decretul lui Ceaușescu, se interziseseră
avorturile. 

Nora devine, astfel, un personaj stindard
prin care autoarea denunță absurditatea unui
sistem care nesocotea viețile oamenilor, dar
denunță, totodată, și temerea, mai bine zis,
groaza generalizată. Nora va fi sacrificată pe
altarul acestei noi religii care punea creșterea
demografică înaintea vieții femeii. Adusă la
spital, cu o hemoragie suspectă, doctorii refuză,
din cauza groazei față de sistem, să acorde
primul ajutor pacientei, pentru ca, abia după
consumarea tragediei, să investigheze și să afle
că nu fusese un avort provocat, ci un accident,
cauzat de o sarcină extrauterină. Presiunea
crește cu atât mai mult cu cât, în aceste situații,
medicul era, în mod obligatoriu, asistat și
supravegheat de procuratură. 

Abia ieșită din adolescență, Nora se
confruntă cu acest absurd și plătește  cu viața.
La autopsie, lucrurile se clarifică: fusese o
sarcină extrauterină, deci, pacienta nu-și
provcase un avort. Moartea ei a fost provocată
de un abuz al puterii, de absurdul unor decizii
care nesocotesc omul, de către un sistem care
clama, demagogic, tocmai grija pentru om.
Resimțită ca o nedreptate, moartea ei este
neuitată de personajul-narator, iar această
nedreptate este răscumpărată prin creația
care-i recuperează memoria și-i restituie
imaginea inocenței în sufletul și în amintirea
celor care au cunoscut-o.

Aceasta este motivația pentru care, la
aproape 50 de ani de la consumarea tragediei,
Ioana, prietena Norei, se hotărăște să-i spună
povestea. Peste tot persistă aura unei nostalgii,
a unei tristeți copleșitoare date de
imposibilitatea de a întoarce timpul și de a-i
anula ravagiile. 

Povestea Norei este și o provocare epică și
eseistică pentru Gabriela Stanciu Păsărin. E,
întâi de toate, provocarea de a schimba
perspectiva narativă, interferând, uneori,
alternând, alteori, obiectivitatea cu
subiectivitatea.

Relația sufletească, empatică dintre Nora și
Ioana a rezistat timpului, ba chiar tragedia a
accentuat-o. Ioana trăiește cu acest imperativ –
de a-i externaliza povestea pentru ca viața ei să
nu fi fost cu totul în zadar, pentru ca sensul să se
reveleze dincolo de aparenta absență a sensului,
într-un destin care-i generalizează tragedia,
aducând-o în absurdul unei epoci blamate și
transformând-o într-un simbol.

Individual, viața Norei nu se prelungește,
nici nu se justifică printr-un destin, exemplar
sau nonexemplar, dar, prin raportare la viața
femeilor, în acel context și ceas al istoriei,
destinul ei capătă valoare de simbol, întrucât
este exemplul care poate revela o tragedie care a
marcat viața multor femei și, implicit, familii. 

În lumina acestui adevăr dureros,
confesiunea autoarei în legătură cu personajul
său capătă înțeles, implicând-o afectiv și
empatic: „...pentru mine, Nora înseamnă «cea
care ți-a rămas în suflet și pe care n-o poți uita»,
indiferent de clipa sau ipostaza în care ai
întâlnit-o”. Motivația de a scrie vine din acest

imperativ interior, afectiv și rațional,
deopotrivă.

Scriind o poveste care o întoarce în anii
adolescenței, Gabriela Stanciu Păsărin se
dezinteresează de atmosfera de epocă, de
refacerea ei detaliată cu acribia unui istoric.
Gabriela Stanciu Păsărin este interesată mai
mult de refacerea atmosferei afective,
proiectând valori care, astăzi, pot părea fanate –
prietenia, solidaritatea, loialitatea, dezinteresul
material, dorința de a-ți ajuta aproapele,
iubirea.

Ca experiență fundamentală a adolescenței,
iubirea are frumusețe, puritate, inocență.
Adolescenții Gabrielei Stanciu Păsărin nu
cunosc vulgaritatea, au un anume rafinament al
relațiilor. Persistă o încredere în om și în fondul
lui sufletesc bun. De aceea, sfârșitul, cu moartea
neașteptată a Norei, este surprinzător pentru
cititor. În planul construcției epice, însă, finalul
își evidențiază coerența prin aceea că se relevă
faptul că aceasta a fost, de la început, miza
autoarei: să spună o poveste de dragoste și să
acuze istoria de imposibilitatea de a se înfăptui,
de iraționalitatea unor decizii care au implicat
tragic viața unui om. În acest fel, viața Norei se
transformă într-un destin care revelează o
tragedie românească.

Nora din suflet a fost pentru Gabriela
Stanciu Păsărin proba de foc penrtu a-și dovedi
sieși că este o prozatoare, că poate ieși din
cadrul strâmt al experienței personale pentru a
investiga și alte spații interioare și/sau
exterioare. Următoarea probă va fi valorificarea
fanteziei creatoare, după ce a experimentat și a
stăpânit nararea obiectivă.

xxx
Aceeași voluptate a confesiunii, constantă a

prozei Gabrielei Stanciu Păsărin, acum, sub
masca pluriperspectivismului, și în noul roman
Teodora (Editura Betta, București, 2020),
continuare a romanului Teo, Dora şi Teodora
(2019).

În triada Teo, Dora și Teodora se puteau
identifica fațete ale aceleiași femei sau ipostaze
diferite ale feminității, cu sugestia unicității, a
misterului feminin. 

Pentru Vlad Nemescu și Silviu, Teo și Dora
reprezentaseră însăși feminitatea în ipostaza
sacră a iubirii, în aspirația, neconștientizată, a
transcenderii profanului. Gabriela Stanciu
Păsărin construise povestea pe structura
eliadescă din Nuntă în cer, cu deosebirea că
sarcina povestirii revenise unui narator care, în
joacă, recompusese istoria acelor iubiri din
perspectiva unor persoanje-narator, martori
implicați și protagoniști ai poveștii în toate
fazele ei. 

Nostalgia iubirii ca nostalgie a absolutului în
relativa existență pământească era axul
fundamental pe care se construise narațiunea.
Tehnica reflectării în oglinda conștiinței făcea
ca povestea, cu întâmplările ei relevante sau/și
irelevante, în momentul trăirii, să se clarifice
prin rememorare și să capete logica și coerența
re-creării prin confesiune dramatizată.

Recuzita aceasta se regăsește și în noul
roman, Teodora, conceput ca un capitol inclus
în continuarea celor două povești de dragoste.
Gabriela Stanciu Păsărin experimentează și
consolidează tehnica narației subiective din
dubla perspectivă a celor implicați: bărbatul,
George Manoliu, și femeia, Teodora. 

Dacă Teo și Dora păreau ipostaze ale
feminității, pe care spiritul însetat de ideal al
bărbatului, le așeza în lumina unui absolut
personal, Teodora ar fi sinteza, ființa
reîntregită, în aceeași viziune a aspirației spre
absolutul prin iubire, singura vecie dată nouă.

La Costinești, topos frecvent în proza
autoarei, pe fundal autumnal, în peisaj marin,
reunind simboluri ale spațialității și
temporalității, în aceeași imagine amprentată
pictural, în simbolismul anotimpurilor, toamna
fiind asociată cu anotimpul maturității și al
nostalgiei, memoria afectivă, asaltată de
întâmplări iraționale creează breșa necesară
retrospectivei. Ca simboluri ale timpului și
spațiului, toamna și marea răsfrâng melancolia

trecerii și a dublei semnificații temporale –
spațiu exterior și spațiu interior, elemente
apriorice în care ființa își caută locul, menirea,
pentru a-și fixa scopul și idealul în
complexitatea sistemului de valori ale realității,
cu inefabilele și imponderabilele ei.

Plonjând în trecut, abstrăgându-se dintr-un
prezent copleșitor, George Manoliu, sexagenar,
realizează un raccourci în propria viață pentru a
se autoclarifica în (in)determinantele vieții sale
sufletești.

Narațiunea include retrospectiva
subiectivizată și jurnalul Teodorei, relevând,
prin acest artificu de compoziție, dubla
perspectivă asupra poveștii: a bărbatului, din
prezent spre trecut, și a femeii, din prezentul
prezentului, oferind bărbatului punctul de reper
și de sprijin pentru a porni în recucerirea
propriului trecut și, implicit, a vieții sale.
Memoria este recuperatorie, vizată ca atare, în
dorința exprimată, direct și indirect, de
recompunere a vieții, de înțelegere a
nebuloaselor ei, de posibilitate a reconvertirii
neșansei din viață în șansă în/prin creație.
Ratând fericirea, George aspiră spre înțelegerea
eșecului existențial pentru a se clarifica pe sine
și, mai ales, pentru a-și întâlni sinele rătăcit în
meandrele vieții, refăcând unitatea pierdută a
ființei. Nu viața profesională cu realizările ei îl
interesează pe George, ci neîmplinirile din
indeterminata, dar reala viață interioară,
destinul părând a se fi decis în afara lui.

El se află într-un moment de bilanț al vieții.
Valurile mării lovindu-se de epava navei
declanșează memoria involuntară. Din această
febră a dorinței de clarificare și de elucidare a
trecutului, se scrie povestea celor doi – George
și Teodora, prin refracțiile a două fascicule de
lumină, efect la modului individual de trăire, de
interiorizare, de ardere a fiecăruia. Iubirea este
pentru fiecare dintre ei, rug și flacără.

În această oglindă, povestea lor pare că se
risipește în irizări diferite, într-un puzzle inedit,
din care, la sfârșit, se poate recompune, dincolo
de iraționalitățile destinului, ca o imagine
coerentă, dar incompletă. Nu e doar o poveste,
ci o istorie a doi oameni refuzați de fericire, pe
care, în ciuda tuturor obstacolelor, nu încetează
să o caute și spre care aspiră neîncetat.

Prezentul evenimentelor este consemnat în
jurnalul Teodorei pe care Luca, fiul lor, i-l
înmânează lui George. Prezentul trecutului se
dezvăluie, prelungindu-se în prezentul
revelatoriu al lui George, care completează
întâmplările consemnate de Teodora, adăugând
propria variantă, cu reflecții și comentarii
necesare clarificării inefabilelor vieții în
determinările destinului. Trecutul se
remodelează sub presiunea acestui prezent care,
chiar fără a putea fi reîntors pentru a mai fi trăit
o dată, este necesar în limpezirea sensului din
desenul din covor, a determinantelor destinului
în indeterminantele vieții, ca noduri și semne. 

Există și o sugestie a fantasticului popular
prin suspiciunea unor personaje privitor la
făcăturile Vicăi, soția diabolică, timp de 37 de
ani a lui George. Insinuată perfid în viața lui și a
familiei sale, Vica fusese, revelație a retrăirii
trecutului, păpușarul viclean al vieții sale.
George înțelege acum, în acest prezent care-i
prilejuiește revelația trecutului, că avusese
șansa unei mari iubiri, pe care o ratase. Jocul
ininteligibil al întâmplărilor de demult se
clarifică astfel. 

Mai este posibil ca această revelație să-l
salveze de copleșitorul sentiment al ratării?... 

Misterul este întreținut prin imprecizia ce
planează asupra plecării Teodorei. Numele
personajului își relevă acum semnificațiile.
Teodora fusese darul lui Dumnezeu pentru
George, dar, neputând alege conștient în
faldurile profanului, sacrul rămăsese camuflat. I
se interzisese, astfel, accesul la fericire,
transcenderea prin iubire rămânând o aspirație. 

Claritatea narațiunii, echilibrul părților,
armonia vocilor narative care se completează
permanent fac din această poveste o creație
deschisă comprehensiunii și empatiei unui
cititor care ar putea găsi un ecou al propriilor
căutări.

Ana Dobre
Timpul retrăirii, timpul ficțiunii
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Motto
Cărțile nu te fac fericit decât atunci când
ajungi să le mângâi din iubire.

Anatole France, La Vie littéraire

Fidelitatea clasicismului, apărută la
Editura Școala Ardeleană (2020), nu e
singura carte a profesorului universitar de
greacă și latină Petru Pistol pe care o citesc.
Trebuie să recunosc însă că e pentru prima
oară când descopăr adevărata anvergură a
clasicistului Petru Pistol, autor care, pe lângă
un mai mult decât necesar manual de Limba
elină (2001) și o altă lucrare didactică
precum Civilizația romană şi limba latină
prin maxime (2002), a scris monografia
Lucius Cae(ci)lius Lactanțius – scriitor
creştin şi umanist paideic (2000), dar și
eseurile de o densă substanță Etimologicon
(2004), Contexte clasice (2005), Critice şi
ipocritice (2011). “Insul acesta, Lucius
Caecilius Firmianus Lactantius - îmi scrie
profesorul Petru Pistol în dedicația de pe
traducerea Lactanțiu, Instituțiile divine,
Epitoma, Editura Sophia, 2019 – mi-a
«mâncat» cel puțin 15 ani din viață: un
doctorat (ceva despre umanismul paideic al
scriitorului creștin, vezi mai sus, n.n.),
traducerea Instituțiilor divine (șapte cărți),
iar pe final Epitoma instituțiilor divine (o
carte; vezi mai sus, n.n.). Mă obișnuisem cu
el ca țiganul cu scânteia (atenție la virginalul
spirit jucăuş-ironic şi ingenios-asociativ al
Profesorului! n.n.). Pot spune chiar că sunt
mulțumit de prestația lui. Ce zice el?...
Ignoramus et ignorabimus”. În traducere:
Ignorăm și vom ignora! (s.n.). Ar trebui
spus, că expresia latinească întrebuințată aici
aparține fiziologului Emil du Bois-Reymond
care la un congres al medicilor germani se
îndoia serios de posibilitățile de cunoaștere
științifică, după părerea lui, limitate.
Sintagma sentențioasă a produs din 1872 și
până astăzi, în orice caz, o sumedenie de
controverse. Celebrul matematician David
Hilbert, cel ce va pune bazele matematicii
moderne (Petru Pistol a iubit el însuși în
prima parte a vieții această știință), a propus
peste vreo 60 de ani, la același congres al
medicilor, înlocuirea locuțiunii respective cu
Wir müssen wissen – wir werden wissen,
adică Trebuie să ştim - vom şti. Personal, ca
om de litere, apreciez mai curând spiritul cu
care Petru Pistol întoarce expresia latinească
inițială într-un imponderabil de limbaj
sugestiv, decât angajamentul cazon
obligatoriu pe care îl presupune și, evident,
reclamă starea de necesitate a lui trebuie.
Introducând în paratextul (în sens larg) la
cartea respectivă expresia cu pricina,
francamente, profesorul Petru Pistol nu va fi
dorit decât, poate, să-mi atragă luarea aminte
asupra exercițiului sisific al oricărei abordări
clasiciste, în cazul de față fiind vorba în speță
de efortul atât de dificil de transpunere a unui
text (în fapt întreaga operă!) a(l) unui autor
creștin timpuriu (circa 250-350, e.n.), dintr-o
limbă moartă astăzi, respectiv latina, într-una
modernă... 

Folosindu-mă, pentru intrarea în textul
propriu-zis al opului celui mai nou al lui
Petru Pistol, pe care încerc să-l abordez aici,
încă o dată, de facilitățile paratextului, am
putut observa în cele două „false” motto-uri,
unul extras din Friedrich Nietzsche, altul din
Albert Camus, prezența aceluiași cuvânt:
fidelitate, cu evidentă adresă la substantivul
în nominativ din titlul cărții: Fidelitatea
clasicismului; nu mai puțin cred a fi
întrevăzut, în contextul temei puse în
discuție, sub rosa, o primă operație de

îmbogățire prin contaminare genitivală a
sensului celui de al doilea termen, obiect și
subiect în același timp, id est essentiam
ipsam obiectorum cognitionis - clasicismul.
Să nu ne amăgim, pentru latinistul și
elenistul Petru Pistol, student al unor
pedagogi erudiți precum Aram Frenkian,
Iancu Fischer, David Popescu sau Petru
Creția, cartea de față nu este decât încă un
prilej de sondare (de ce nu, cu expresia sa:
„cap plecat”, de înnoire?) a sensului
clasicismului și spiritului cunoașterii clasice,
ca ideal spiritual și mod de viață. “Orice
formă de înnoire, reține de la Friedrich
Nietzsche Petru Pistol, este o formă de
fidelitate”. Și în dezvoltarea ideei –
continuând cu Albert Camus -: “Se evoluează
pornind de la ceva, de la un adevăr întrevăzut
sau de la o certitudine ca și organică uneori.
Se evoluează în fapt pornind de la o
fidelitate”. Nimeni nu devine în mod spontan
clasic, nota undeva G. Călinescu. Spiritul
rațional, claritatea, măsura, armonia se
dobândesc în ordinea evoluției și marturizării
subiectului cunoașterii plecând de la un
simțământ organic, de la un adevăr intim al
ființei ce-și găsește în aceste valori, la un
moment dat, echilibrul, ba chiar și starea de
grație…. De aici, statornicia atitudinii
iubitoare și credința nestrămutată
(fidelitatea dacă vrem) clasicistului de
temeinică formație pentru un set de calități și
norme etico-estetice descoperite și asimilate,
sub bagheta magică a unor dascăli de
umanioare, glosatori savanți ai marilor opere
ale antichității greco-latine; un fond de aur –
et c’est peu dire - irigând pînă astăzi întreaga
cultură universală. Într-o notă cu privire la
opțiunea finală pentru această variantă a
titlului cărții, notă încredințată copertei a IV-
a a volumului, Petru Pistol se explică: “poate
fi vorba de o fidelitate asumată de un
împătimit al clasicismului, dar și de clasicism
ca agent al unei perpetue, nedezmințite
fidelități. Paleta semantică se va îmbogăți
dacă genitivului (clasicismului) îi vom
recunoaște funcția de genitivus originis,
investind lexemul cu privilegiul fidelității în
spirit. Spunând astfel: fidelitatea purcede din
clasicism, clsicismul va încorpora fastuos o
întreagă asceză a înnoirii ca formă de
manifestare a fidelitității. Id est, a iubirii”.

Cu un Miscelaneu de circa 125 de pagini în
partea finală, pe care l-am citit cu neprețuit
folos, dar și cu nedesmințită plăcere,
Fidelitatea clasicismului se deschide cu o
secțiune de Interferențe mitice puse - cu
indicația într-o paranteză - “sub voce
Octavian Paler”. Spre desosebire de alte
adagio-uri latinești de acest gen (exempli
gratia, sotto voce, sub specie aeternitas, sub
verbo etc.), cel la care mă refer, și care în
lexigografie sau alte domenii joacă un cu totul
alt rol, aici indică expres execuția (lectura și
comentariul) – pour ainsi dire – universului
ideatic al Mitologiilor subiective, carte
semnată de Octavian Paler și apărută la
Editura Eminescu în urmă cu exact 45 de ani.
Încredințat ca și Mircea Eliade că “mitul este
mai real decât realitatea însăși” și că
adevărata cunoaștere este cunoașterea prin
mit (fabuloasă poveste despre zei și eroi
legendari!), cu rafinamentu-i eseistic prea
bine știut, Octavian Paler leagă acolo, într-un
briant continuum hipertextual de 44 titluri de
fișe eseistice (Sfinxul, Oedip, Labirintul,
Ariadna, Sisif, Ahile, Olimpul, Prometeu,
Narcis, Icar, Apolo, Iason, Pandora etc.)
aproape toate firele subtile ale marilor
probleme ale culturii și cunoașterii
universale. Dau, fără prea multe căutări, un

exemplu. În ambianța unui țărm de mare cu
miros ațâțător de alge putrede, răzbătând
odată cu primele arome ale primăverii (“iată
un univers care mi-ar ajunge pentru toată
viața”, scrie autorul “Drumurilor prin
memorie”), una dintre melancoliile elenice
ale lui Octavian Paler rămâne odisea lui Ulise.
“…despre peripețiile lui Ulise, scrie el, am
învățat totul, în afară de faptul că Ithaca este
nu numai sfârșitul logic și necesar al Odiseei,
ci și condiția ei. Fără ea, aventura lui Ulise ar
fi lipsită de sens. El deapănă prin labirint
amintirea unei insule. Dincolo de gesturile
unui aventurier intreprid și abil, apare dintr-
o dată frânghia care-l leagă de catarg
intrându-i adânc în carne și apărându-l de o
eroare fatală Și dacă astăzi știu mult mai
multe lucruri despre greșeli și despre
fidelitate, sînt pregătit să înțeleg de ce,
atunci când nu mai poate suporta aventura,
Ulise se întoarece în ordinera firească a
lucrurilor. El fuge de necunoscut în viața
obișnuită; se resoarbe din fabulos într-un
anonimat care-l va lăsa să se odihnească; vrea
să nu se mai teamă și să nu mai stea încordat.
Cinicul Ulise crede, în sfârșit, în ceva. A
rătăcit pentru a învăța să iubească
stabilitatea. Cea mai importantă descoperire
a aventurii lui e că nu poate trăi decât în ceea
ce o contestă. Și vorbește iarăși despre insula
lui ca despre o femeie; firul Ariadnei nu-i o
poveste bună numai pentru labirint”.
(Octavian Paler, Mitologii subiective,
Editura. Eminescu, 1975, pp. 66-67).

Eșantionul prelevat mai sus reprezintă la
scară redusă textul martor, backgroundul,
dacă vrem, sau acel “ceva” dorofor considerat
clasic în esență care, lovit/ lovind în
nicovală de mii de ori, spune poetul Nikos
Karouzos; este şi aceasta o formă de a
rămâne credincioşi clasicismului, va produce
suportul meta pentru generarea textului
secund ce va purta, evident, ca text derivat,
semnătura lui Petru Pistol. Dar iată și pasa
din textul Profesorului vizavi de mitul
subiectiv al eroului Odiseei din celebrele
marginalii clasiciste ale lui Paler, pasă despre
care sub nici o formă nu aș putea spune nici
că e incluzivă, nici mimetică și nici secundară.
Ca să fiu mai clar, aș vrea să spun că textul lui
Petru Pistol nu include și nu este inclus de
textul lui Octavian Paler; nu-l imită,
altminteri, nici în formă și doar arareori o
face până la capăt în spirit; ca translare
ideatică, textul lui este adesea concurent
textului de plecare. În spelendidul eseu “Între
asceza și luxurianța cuvântului” («Drumul cel
mai scurt către sine duce împrejurul lumii»),
după ce face apologia cuvântului, lăudat
pentru capacitatea lui molipsitoare de iubire
ce-l transformă într-un adevărat narcotic,
blestem și, deopotrivă, binecuvântare, Petre
Pistol admite că chemarea sirenelor este
înăscută firii umane, mai mult, că “zvonul”
lor va fi fost auzit mai demult de către Ulise,
de când “se săturase să-și caute, de fiecare
dată, soața în pat și s-o regăsească de tot
atâtea ori, cu atâta ușurință”. Plictisit și
“sastisit de o diplomație domestică”, Ulise
inventează un război (“în fond, orice război e
inventat, el nefiind în firea lucrurilor,
constitutiv ființei”) și pleacă. “În această
luptă mascată arma lui Ulise este cuvântul.
Cuvântul devenit regală a spiritului. Lui Ulise
cucerirea Troiei, războiul de zece ani, nu i-au
adus aur și sclavi, ci i-au îmbogățit cuvântul;
alimentat - în gustul epocii - cu o saga
cotropitoare, cuvântul capătă o așa forță încât
apologetul creștin nu zăbovește să-l
menționeze” (vezi nota de subsol nr. 105, pg.
68: “Cuvântul crează, învață și îndrumă spre
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Vine un moment când vrei să faci o
pauză de Tarkovski,  de Fellini, de… Și
atunci alegi ceva ușor, poate palpitant.
Fără pretenții, dar să fie valuri de
adrenalină, nu? Uite un thriller forte. Ia
să vedem… Filmul lui Ben Young din
2016 – Hounds of love – cu Ashleigh
Cummings, o actriță în plină ascensiune.
Cum se realizează un thriller ? Pui ceva
muzică angoasantă, filmezi o pădure
fantomatică, un avion agresiv, organizezi
o răpire și….cât mai mult suspans, până
la un climax tărăgănat, ca să bei și pilule
de revenire. 

Adolescenta Vicki e
răpită de un cuplu
psihopat. De ce…cum…
fără atâtea întrebări, că
logica scârțâie
amarnic…La război ca
la război. Ai acceptat
convenția, stilul. Doar
fierberea adrenalinei
contează. Nu te gândi la
Colecționarul lui
Fowles , nu e nevoie de
conotații înalte. Un
suspans expandat,
asigurat, intens. Scapă
fata sau nu scapă? Asta
te doare, te agită, te
interesează în cel mai
înalt grad. Of, și câinele
întunecat! Vicki legată
de pat cu lanțuri! John
face asta din iubire
pentru Evelyn? Mai știu
eu filme în care iubirea
duce spre sânge. De
exemplu Empire des
sens de Nagisa Oshima sau The Devil all
the Time de Antonio Campos. Și câte
altele!

Tare dur e filmul. Spaimă. Tortură.
Oprim puțin derularea. O bere. Ceva
răcoritor. Continuăm! Fata întinsă pe
pat, cu privirea în gol. Ce noapte va avea?
Mi-am amintit de mătușa (da…mătușile
lui Radu Cosașu din magicele povestiri!)
cea împătimită de seriale, care abia
aștepta alt episod, cu mintea inundată de
întrebări: ce făceau noaptea personajele?
de ce sare acțiunea? de ce scrie „peste un
an”? Bătaie de joc! Și între timp ce au
făcut? Câtă frustrare bine premeditată,
să-i ducă dracii!! 

Cu ce m-am ales după vizionarea
filmului? Cu vise oribile. Din tavan
cădeau cuțite însângerate. A doua zi am
evitat să urc în mașina vecinului. Dacă e
un răpitor camuflat? Nu mai am
încredere nici în propria cămașă, zău așa!
Cu toate acestea, musai să prind trenul
de dimineață. Acolo mă simt în
siguranță. Când controlorul mi-a cerut
biletul, am văzut – jur! – cum a scos un
cuțit să perforeze biletul. Noroc cu omul
din spatele meu, care vorbea la telefon cu
o voce dulceagă, edulcorată: „mă atragi
mai mult ca altele, iubirea mea! Țucu-ț
nasu tău! La ele n-am găsit ce-am aflat la
tine! Să mă crezi, iubirea mea! Copiii tăi
sunt și ai mei! Sosesc imediat, iubirea
mea!”

Coborând din tren, auzeam parcă
vocea omului cântând trei iezi cucuieți…
.uşa musai s-o deschideți!! Că pe toți vă
belesc, iubirile mele!!! 

Un suspans
expandat

Alexandru Jurcantoate, ca un Pedagog […]. Cuvântul conduce
orașele și satele, domnește slujește și pe toate
le alcătuiește, spune Pedagogul lui Clemens
Alexandrinul ”).

Precursorul trubadurului medieval nu este
așadar pețitorul homeric, ci jumătatea lui
Ulise. Dar nu aceea care-l ține inserat în
urzeala dorului de casă, ci aceea contaminată
de puterea seducătoare a verbului. 

Va veni și vremea Penelopei să arunce în
foc înrobitoarea-i pânză, dar numai atunci
când discursul lui Ulise - id est al rapsodului
– se va subția, exanguu, diafanizând expresia
lirică a menestrelului și, deopotrivă, lumea,
strada însăși (pp. 66-68)”.

Atent ciocănite și potrivite pe ilău până la o
formă rotunjită perfect, cele 24 de eseuri
intertextuale – îmi cer scuze que j’ose le dir -
ale profesorului Pistol sunt tot atâtea re-
formulări sporite de noi idei ale unor
adevăruri culturale, consfințind un soi de
clasicism cultural în mișcare, cum îl numește
cu îndreptățire cineva. Această apreciere prea
à la page, cred, ignoră desigur faptul că Petru
Pistol are de partea sa, ca traducător și
îngrijitor de texte, o pregătire filologică
completă, de care profită din plin; că nu se
sfiește să umple o absență notabilă din
portofoliul protagoniștilor mitici ai lui Paler
(vezi foarte interesantul caz Iov, pp. 36-41); că
se mișcă și folosește cu o îndemânare puțin
obișnuită etimologia mitologiei sau mitologia
etimologiei – cum vrem să-i spunem; că
posedă un mai larg și mai de caliate suport
teoretic (vezi în acest sens excelentele
inserturi sau doar trimiteri ideatice la opera
unor Aram Frenkian, Dimitrie Caracostea,
Paul Ricoeur, Hans-Georg Gadamer,
Constantin Noica, Petru Creția, Henri Wald,
Andrei Pleșu ș.a. ); că stăpânește, în fine, o
cultură teologală temeinică și o dicțiune
apoftegmatică a frazării plină de farmec,
atuuri ce conferă textului său față de textul
prim nu numai o extensie culturală evidentă
dar și o netăgăduită și vie originalitate. 

Comentând pledoaria plină de miez a lui
Octavian Paler pentru existența la origine în
mai toate destinele de excepție a Muntelui
(vezi eseul acestuia cu titlul respectiv în op.
cit., pp. 99-104), Profesorul găsește că
răspunsul ar trebui căutat în cele două apelări
cu care ființa noastră “dechide timpul sub
dublu aspect: chronos –măsură a trecătorului
– și aion - eternitatea. Cel dintâi implică
răgazul dintre chemerea divină și răspunsul
finiței. Este momentul de criză în sensul
etimologic al termenului: krisis în limba
greacă, «acțiunea de a alege, de a distinge;
decizie, judecată»; kritikos - «capabil de a
judeca, de a distinge». Aici, într-un timp ce se
mistuie lacom pe sine însuși pe ore și minute,
se adună speranța și deznădejdea, afirmarea
ori respingerea, lumina și umbra și toate
tribulațiile finite în căutarea sensului vieții -
succedaneu difuz al laptelui din pruncie. Este
un timp al lui vivere și philosophari; pentru
că aici, printre căutătorii unui țărm al
certitudinii, aflăm omul de rând, dar și
filosoful – iubitor de înțelepciune, nu însă
înțelept. […] Cât despre aion, (știm) extrem
de puține, el fiind dincolo. (redau în
continuare în extenso, culeasă cu alt corp de
literă, nota de subsol cu nr.26, aferentă
alineatului citat, pentru excepționala ei marcă
de originalitate a explicației care, efectiv,
strălucește de o castă și tonică splendoare): În
copilăria noastră, dincolo însemna camera
cea bună; aici nu se intra decât printr-un
ceremonial al lustrației (descălțatul ori
spălatul tălpilor), de care noi copiii, eram
sincer pătrunși. Dincolo era locul rezervat
celui așteptat în credință să sosească din clipă
în clipă. Preșuri curate, patul plin de perne,
icoana însemnată (icoana care dădea semne
precum – aveam să aflu mai târziu – oracolul
despre care Heraclit spunea: « Oracolul din
Delfi nici nu spune, nici nu ascunde; el dă
semne»), masa acoperită cu față de masă de
borangic, scaune cu spătar...

Intră, Doamne! (Pe atunci Dumnezeu și
Sfântul Petru obișnuiau să mai descindă
printre muritori.) În raport cu el, zădărnicia
pătimirii și zbuciumului omenesc: «Căci nu
ne este dat, așteptând trecerea eonilor și
sfârșitul timpului, decât să ascultăm foșnetul
uscat al vântului în zăpada unei culmi pustii
[…], dar mai ales, mai în adânc, nedeslușita
curgere prin timp și în singurătatea lor a
tuturor lucrurilor» (Petru Creția, “Tristețea”,
în Studii filozofice, Editura Humanitas,
2004).

Deslușind și traducând cu abilitățile pe
care le-am semnalat deja “textul de plecare” al
lui Octavian Paler, scriind așadar cum scrie
despre clasicismul Mitologiilor lui subiective
care au ca obiect clasicismul adevărat de
sorginte greco-romană, Petru Pistol crează un
text propriu care, prin natura lucrurilor, nu
are cum să nu revendice o anume echivalență
cu martorul. În spiritul cărții, aș spune că
niciodată nu uităm de unde am plecat, mai
mult, că, întorcându-ne, nu numai că îi
conservăm amintirea, dar, cu ajutorul
memoriei, i-o păstrăm și vie. “Fidelitate deci
sau trădare?”, se întreabă filologul, după ce va
fi parcurs spre a-și verifica și întări
convingerile și un alt suport teoretic, studiul
lui Paul Ricoeur, de pildă, Despre traducere.
Răspunsul, acutus magis quam eruditus,
sună: “Instanța umană, erijându-se în egidă a
Divinității, zice trădare, instanța divină –
fidelitate”. Înțeleasă ca formă de înnoire,
fidelitatea clasicismului exhibă pentru cine
are ochi de văzut și minte de cercetat un
necurmat proces al redobândirii vorbei
înțelepte, vorbă al cărei autor
supraindividual, cum o spune Petru Pistol,
din capul locului, este însuși timpul.

Spre finalul temerarei sale întreprinderii
eseistice, porind de la celebrul comentariu al
lui August Renoir privind «inconvenientul
peisajelor frumoase: de ce să pictezi când e
atât de emoționant să privești?», Petru Pistol
își pune în mod onest întrebarea – comme de
juste – “Așadar, de ce să scrii despre Octavian
Paler când adevăratul deliciu e să-l citești?”
Răspunsul din multitudinea de piste pe care
le sugerează autorul ar fi și cel ce poate fi
deslușit în alegoreza Afroditei de gips din
micul studiu Despre diletantism. Scrie Petru
Pistol: “Atracția pentru o lucrare fără valoare
estetică (din specia celei invocate, n.n.- ş.i.g.)
înseamnă diletantism. (Ferească-ne sfântul
de o înțelegere ad litteram. Va fi fost în vreun
domeniu Octavian Paler diletant? Nu cred; cu
atât mai puțin în cunoașterea artistică). 

E drept, esențialitatea clasicismului nu
emerge din parfumul drogheriilor ieftine. Pe
de altă parte, a fi clasic înseamnă «a gândi
singur» (Roland Barthes, apud Octavian
Paler, Mitologii subiective), încât un diletant
poate dezvălui un veritabil clasicist. [...] Asta
însemnând a vorbi despre clasicismul lui
Octavian Paler, care vorbește despre
clasicismul autentic. […] Una este să te
bălăcești pe țărmul mării în apa pănă la
genunchi și alta, la un kilometru depărtare de
țărm, tu singur, între două genuni, mare și
cer, să refaci experiența primordiilor”!!!

Seducătoare și exemptă față de orice
îndatorire, în afara celei ce incumbă din
anvergura spirituală a propriei naturi,
tributară, deci, doar primului trvium al
învățământului vechi al artelor liberale,
Fidelitatea clasicismului exhibă un op de
elevată cărturărie ce încununează strălucit
opera unuia dintre rarii filologi clasici pe care
îi mai avem astăzi. Punând perfect în lumină,
așadar, eflorescența de netăgăduit a
competenței lingvistice a unui magistru de
talia lui Petru Pistol, savantul și omul de o
rară discreție în raporturile cu personalitățile
de vitrină, ea poate resuscita oricând și
spinoasa problemă a autorilor mai puțin
circulați… 

06.09.2020



Asta pentru că ediția din acest an a Târgului
naţional de carte din Piteşti a constat în
participarea mai multor edituri românești,
expozante ale tipăriturilor proprii în corturi, pe
Strada Mare din centrul urbei argeșene. Cât mai
la-ndemâna, desigur, a celor care mai citesc
totuși în ziua de azi. Manifestarea în cauză fiind
organizată tot de Biblioteca Județeană ”Dinicu
Golescu” (sub direcţia lui Octavian Mihail
Sachelarie), dar fără suplimentele culturale
(lansări de cărți, spectacole muzicale) ale
anterioarei ediții. Așa că mi s-a părut mai săracă,
obișnuit fiind să ascult în context, pe viu, și
niscaiva folk, blues, jazz d-alea de soi. Dar,

precum știm, pandemia încă prezentă limitează
multe; așa că m-am resemnat a umbla și eu prin
standuri, a mai răsfoi unele volume de interes și a
mai schimba păreri cu oameni cunoscuți din
domeniu despre marfa oferită de participanți... 

Iată, cum e firesc, și câteva nume de edituri
poposite, la fine de septembrie, pe dale locale:
Trei, Curtea Veche, Eikon, Şcoala ardeleană,
Paralela 45.  Sub deviza de noi cunoscută
și-mpărtșită: Triunghiul cunoaşterii: carte,
lectură, bibliotecă. Sper ca în viitor ea să crească-n
amploare și următorul târg să satisfacă gusturi
tot mai diverse-n materie. Artele dându-și
întâlnire, într-o comuniune binevenită, aci, în
orașu’ nost’ multisecular. Fără doar și poate util.
Căci fără educație și cultură prafu’ s-alege,
cumplit, de specia umană...  

ADRIAN SIMEANU
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Fresca lui
Saramago
compulsează
felii de
realitate
social-politică,
cum ar fi
foametea
săracilor,
ravagiile
mortalităţii
infantile şi ale
bolilor
venerice,
asistate de
caritatea
episodică a
regimului,
ridicat în slăvi
de unele ziare
portugheze,
dar şi străine. 

JOSÉ SARAMAGO ( zece ani de la moarte)

VIAȚA UNUI PERSONAJ INEXISTENT
José Saramago (1922-2010) este primul

portughez căruia i s-a decernat, în 1998,
Premiul Nobel pentru literatură, ba chiar
singurul portughez deţinător al unui Premiu
Nobel. Fraza de omologare a juriului de la
Stockholm sună astfel: „prin parabole
susţinute de imaginaţie, compasiune şi ironie
ne oferă mereu posibilitatea să desluşim o
realitate evazivă“. Una din aceste parabole, o
religioasă Evanghelie după Isus Cristos
(1991) îi va face pe fariseii portughezi să tune
şi să fulgere, drept care scriitorul se decide
pentru un exil voluntar în Insulele Canare,
unde locuieşte din 1982. S-a născut în 1922 la
Azinhaga (Ribatejo) într-o familie de ţărani
aproape analfabeţi. N-a făcut alte studii, cu
excepţia unui curs tehnic elementar şi până la
19 ani n-a avut o bibliotecă personală; şi-a
câştigat primii bani ca strungar mecanic.
După debutul din 1947 cu un roman, ulterior
renegat de autor, urmat apoi de o tăcere de
aproape două decenii, Saramago revine la
roman abia în 1977 cu “Manual de pictură şi
caligrafie”. Celebritatea internaţională i-o
oferă “Memorialul mânăstirii” (1982) care,
alături de “Anul morţii lui Ricardo Reis“
(1984) şi “Istoria asediului Lisabonei” (1989),
constituie un serial narativ cu tematică
istorică. O înnoire a universului epic are loc o
dată cu publicarea ficţiunii alegorice “Pluta
de piatră” (1986), urmată de „trilogia
involuntară“ alcătuită din cărţile “Eseu
despre orbire” (1995), “Toate numele” (1997),
“Caverna” (2000). În anul 2002 vede lumina
tiparului romanul “Omul duplicat”.

Anul morţii lui Ricardo Reis (Editura
Polirom, 2018, 550 p.), pare-se capodopera
lui Saramago, apare în limba română în
impecabil-performanta traducere a Mioarei
Caragea, autoare şi a unui rafinat studiu
introductiv despre „această biografie fictivă
care narează viaţa unui personaj inexistent în
relaţie cu autorul său (Fernando Pessoa,
n.n.), la fel de existent/inexistent în spaţiul
romanului, într-un joc stratigrafic de
nonidentităţi speculare“. Teza traducătoarei
confirmă însăşi opinia autorului despre
propriul roman. După Saramago, “Anul
morţii…” este un „loc al inexistenţelor“: nu
există The God of the Labyrinth (cartea citită
de Ricardo Reis), nu există Ricardo Reis, şi
nici măcar Fernando Pessoa nu mai trăieşte
la momentul naraţiunii. Există însă Lisabona,
oraşul bântuit de ploi, furtuni şi de istorie,
bântuind memoria unui personaj anonim şi
retractil, un solitar frecventat în momente
cruciale de fantasma prietenoasă a poetului
de curând răposat. Nu altul decât Fernando
Pessoa, cunoscut mai ales prin volumul
Mesaj, precum şi ca inventator a două stiluri
de avangardă, paulismul şi intersecţionismul.

Dar cine e acest Ricardo Reis, medicul-
poet ce se-ntoarce din Brazilia în Lisabona
natală la sfârşitul anului 1935, pentru a muri

nouă luni mai târziu, o dată cu funestele
prevestiri ale războiului? De ce spectrul
poetului Pessoa, prea puţin apreciat în timpul
vieţii, îl vizitează şi i se adresează ca unui
alter ego, atât de firesc, cutremurător de
firesc? Pelerinajul lui Reis de-a lungul şi de-a
latul cartierelor Lisabonei, spaţiu magic şi
totodată curte a miracolelor, nu este cumva
un simbolic gest de adio pe adresa unei epoci,
a unui timp ireversibil? Îngheţat acum sub
regimul de teroare poliţienească al lui
Salazar, ce nu pregetă să facă din chiar geniul
tutelar al portughezilor, Camoes, simbolul
unei doctrine naţionaliste de import. 

Ricardo Reis, ce se vrea un „spectator al
spectacolului lumii“, este de fapt un
sentimental. Îşi trăieşte poate unica iubire a
vieţii cu camerista Lidia şi nu ezită să se
piardă în visul imposibil de a se însura cu
tânăra Marcenda, care-i poate fi şi fiică. Este
un idealist, contemplativ şi abulic, dar etic şi
cu simţul ridicolului, şi prin urmare n-are
cum să nu se disocieze sarcastic de
triumfalismul dictaturii, menit să infesteze o
naţiune şi o Lisabonă, devenită epicentru al
unui sinistru carnaval, al mitingurilor de pe
stadioane şi al ciorbei săracilor. Fresca lui
Saramago compulsează felii de realitate
social-politică, cum ar fi foametea săracilor,
ravagiile mortalităţii infantile şi ale bolilor
venerice, asistate de caritatea episodică a
regimului, ridicat în slăvi de unele ziare
portugheze, dar şi străine. 

Aşadar, roman de dragoste, dar şi roman
politic, pe care comunistul Saramago
(„comunismul pentru mine e de natură
hormonală“) nu-l putea rata. 

Expediindu-şi personajul în stradă, într-o
istorie megalomană, mimetică prin veleităţile
ei imperiale, molipsită de ideologia fascistă şi
nazistă tip Hitler, Mussolini, Franco,
Saramago face din Ricardo Reis purtătorul de
cuvânt al diatribei sale antifasciste şi
antidictatoriale, al satirei anti-salazariste. 

Ricardo Reis sfârşeşte prin a-şi recunoaşte
înstrăinarea de propria ţară, confiscată de
clişee rasiste, febra războinică şi brutalitatea
poliţiei politice. Scepticul religios nu ezită,
vizitând celebra localitate Fatima, să
desacralizeze un loc geometric al miracolului
credinţei, destituit de promiscuitatea
cerşetoriei, a publicităţii şi a simulacrelor
frauduloase. Saramago nu-l uită nici pe
celebrul profesor Unamuno, în a cărui
binecuvântare a franchismului citeşte un tipic
gest de trădare şi colaboraţionism. 

Roman de dragoste, roman politic, dar şi
roman al procesului de creaţie şi al
creatorului pândit imperceptibil de moarte.
Moarte anticipată de singurătatea
înstrăinatului Ricardo Reis sinonimă cu
inutilitatea şi eşecul. Metabolizate prin lungul
său monolog, surogat şi totodată anticipare a
intenţiilor de comunicare, bineînţeles

nerealizate. Saramago plonjează odată cu
Ricardo Reis într-un magic vis narativ, în care
domină constanta muzicalitate a stilului şi
sugestiva abilitate a autorului de a recrea
realul, de a reinventa istoria colectivă pe baza
unor anonime, subterane istorii private. Ne
aflăm mai mult decât oricând în faţa
literaturii ca metaforă, în care invenţia
narativă primează totuşi, în ciuda frescei
istorice sau de moravuri.

Ricardo Reis, unul din numeroasele
pseudonime-heteronime ale poetului
Fernando Pessoa, este o proiecţie a poetului
clasic, sensibil şi totodată cerebral. El îi va
supravieţui timp de nouă luni multiplului,
scindatului său genitor (mort în noiembrie
1935) exact atât cât să-şi acrediteze visul şi
viaţa în furtuna evenimentelor politice ce
primejduiesc treptat, dar inexorabil Europa.
Ricardo, fugarul în Brazilia, se-ntoarce sub
imperiul morţii lui Pessoa la Lisabona, se
cazează la hotelul Braganza, unde are relaţii
formale cu directorul şi personalul, mai puţin
formale cu camerista Lidia; muza poemelor
sale clasiciste se întrupează spre a da naştere
unei carnale iubiri furtive şi pe deplin
împărtăşite. Apare însă şi Marcenda, fiica
unui notar din Coimbra, tânăra cu mâna
paralizată ireversibil. Întâlnirile lor pudice,
tip medic-pacientă, devin tot mai angajante şi
disperate, până ce Marcenda are tăria să
renunţe. 

Visul privat al lui Reis este totuşi puternic
înrâurit nu atât de apariţiile ritualice ale
mortului anxios Fernando Pessoa, invizibil
pentru ceilalţi, cât de fundalul de defilări,
comploturi, demisii morale şi procesiuni,
totul agravat de ecourile războiului civil
spaniol, şi totul sfârşindu-se într-o festiv-
macabră ceremonie a înfrăţirii politice a
cămăşilor negre, brune şi albastre ale
fasciştilor, naziştilor şi falangiştilor. Este
momentul în care Ricardo Reis şi Lisabona,
protagonişti până atunci ai romanului,
cedează locul anului 1936, adevăratul an al
morţii creaţiei şi credinţei umaniste.
Metafora şi-a atins apexul, şi-a găsit
disperata justificare. 

Ricardo Reis moare o dată cu speranţa de
pace, deja înghiţită de umbra dezastrului
anunţat. Anul morţii lui Ricardo Reis este
sfârşitul visului lui Fernando Pessoa. Al
credinţei în utilitatea şi perenitatea artelor.
Resurecţia acelui vis secerat este chiar
profesiunea de credinţă şi estetica lui
Saramago. Romancierul recreează sau
revizitează istoria, polemizând cu ea în
conformitate cu atitudinea sa despre lume,
totul petrecându-se însă după cele mai
riguroase norme ale ficţiunii. Încă un capitol,
deci, din vasta cronică (sagă, frescă) a
„originii şi identităţii portugheze“, obsesie
căreia Saramago şi-a dedicat viaţa şi marele
talent artistic.

Geo Vasile

Eveniment cultural
Cartea, pe stradă, la cort...
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Ce e
realitatea? Un

cadru uriaș, ce
poate fi ușor

schimbat, însă
niciodată

explorat pe
de-a-ntregul,

în care
oamenii se
pierd pe ei

înșiși
încercând să

găsească
limitele

acestuia.

Zilele își scurg impuritățile prin asfaltul
rece și ud al orașului pustiu. Mașinile din
plastic, ca niște statui vechi, sunt aliniate
într-un segment nesfârșit. Blocurile își
exfoliază pereții exteriori constant, iar
straturile noi, de culoarea pielii, oferă
clădirilor o înfățișare ca cea a epidermei.
Geamurile, ca niște alunițe denivelate, sunt
îmbibate de prezența corpurilor umane.
Apropie-te, și atunci ai să vezi fețele inerte și
palide ale oamenilor, părul crescut în exces,
cearcănele mov și proeminente, ochii goi și
buzele uscate.

– Ce faci?
– Nimic. Ascultam ploaia… N-o auzi?
– Ce să aud?
– Ploaia.
– Dar nu plouă.
– Nu plouă? Nu cred.
Ea se uită confuză la el. Corpul ei slab,

fixat în fața geamului, se răsuci mecanic pe
scaunul vechi. Își întâlniră ochii parcă
pentru prima oară. Intensitatea acestor
momente te face să uiți cine ești în
încercarea de asimilare a celui din fața ta
într-un tot unitar. Își zâmbiră sincer, după
care el îi spuse:

– Tu faci ploaia să vină.
Ea râse scurt și câteva șuvițe de păr îi

inundaseră chipul. Își aprinse repede o
țigară, aruncă bricheta cu stângăcie pe masă,
aceasta căzu pe jos, moment în care un
fulger străbătu cerul. 

– Ce sincronizare! Tarantino ar fi gelos pe
cursul firesc al vieții dacă ar afla că noi am
asistat la un cadru ca acesta, zise ea.

– Mai degrabă David Lynch, punctă el
concentrat pe bricheta roșie, aproape
crăpată, de pe gresie. 

– Mai ții minte cât am plâns la The
Elephant Man?, întrebă ea cu un ușor surâs.
Cu cât suntem mai raționali, cu atât suferim
mai mult, zise ea gânditoare. Sentimentele
noastre ne definesc doar în momentele în
care suntem puși față în față cu realitatea. Ce
e realitatea? Un cadru uriaș, ce poate fi ușor
schimbat, însă niciodată explorat pe de-a-
ntregul, în care oamenii se pierd pe ei înșiși
încercând să găsească limitele acestuia. Se
uită la el și văzu confuzia pe fața lui ovală,
apoi își stinse țigara.

– Te las singură dacă vrei, spuse el ironic.
Ea râse scurt, după care îl chemă cu

privirea. El își aprinse o țigară și cu o
mișcare bruscă se așeză pe genunchii ei. Ea
scoase un sunet înăbușit de durere și începu
să-l împingă cât mai departe. Amuzat, acesta
se ridică ușor, repetă procesul de adineauri
pentru câteva secunde și, într-un final, se
poziționă în picioare, lângă ea. Se simțeau
transparenți. Respirau aerul îmbibat de
fumul de țigară, fără ca niciunul să scoată un
cuvânt. Tăcerea la momentul de timp
perfect, în care nicio parte nu simte să
forțeze decursul acțiunii cu vorbe de
complezență. Tăcerea liniștitoare,
confortabilă, în care cei doi se evaporau
până la procesul de incandescență. În
spatele lor, apa pentru cafea fierbea de zor.
Însă nimic nu mai contează când îți simți
sufletul pur și plin de recunoștință. Timpul
rămâne în loc, nisipul din clepsidre dispare,
lumea se repetă de mii de ori, dar pentru cei
doi nimic din acestea nu contau. Trăiau
uniunea tuturor momentelor existente în
intimitate.

– Să fim mereu așa, zise ea visătoare. Să
trăim tot ce ni se întâmplă fără grija
consecințelor.

– Ai grijă să n-ai griji, vorba celebră din
rețelele de socializare, spuse el. 

– Să trăim în prezent. Carpe diem, ca-n
Cercul Poeților Dispăruți.

– Să ne raportăm la prezent, să ne
asumăm prezentul.

– Să fim mereu așa, repetă ea. A fi
înseamnă mai mult decât a avea.

El încuviințase din cap, o sărută pe frunte
și se îndreptă înspre camera video,
amplasată la intrarea în bucătărie, apăsă
stângaci pe butonul stop, după care verifică
dacă trecutul s-a înregistrat pe cardul SD și
închise aparatul. Strânse trepiedul și îl așeză
atent în husa stacojie, murdară de mucul
țigărilor. Puse camera cu grijă în ghiozdanul
lui de drumeție. Se îndreptă spre frigider,
când văzu aburii ce se ridicau de pe aragaz.

– Cafeaua! Am uitat de ea. Ridicase
ibricul și văzu nivelul scăzut al apei. Facem
alta, nu-i problemă. Am să beau până atunci
o bere. Tu nu vrei?

– Nu.
Își scoase o bere și se puse confortabil în

scaunul gol din dreptul mesei. Liniștea
confortabilă îi cuprinsese din nou pe cei doi.
Lumea devenea o epidermă imensă,
mașinile de plastic începuseră să se miște
încet, geamurile se deschideau larg și vocile
oamenilor răsunau haotic. Trecuseră câteva
minute bune, el se ridică de pe scaun, se
apropie de geam, îi cuprinse ușor umerii ei,
însă ea rămase nemișcată, fără să scoată
niciun cuvânt, iar el o întrebă:

– Ce faci?
– Nimic… Ascultam ploaia… N-o auzi?

înlocuit de pluriperspectivism, atât exterior, cât
și interior, deoarece scrisorile lui Fred sunt
dirijate către „în afară”, iar cele ale dnei T. spre
„înăuntru”, cum remarca Nicolae Manolescu.
Fred narează întâmplări, concentrându-și atenția
pe cuplul Ladima - Emilia, iar iubirea pentru dna
T. este abordată tangențial, în timp ce femeia-
scriitor insistă asupra analizei translucide a
dragostei nedeclarate pentru Fred. Autenticitatea
nu se rezumă doar la pactul jurnalului intim,
constând în „revelarea unui eu propriu”, ci devine
o funcție apropriată de „orice eu”, cu scopul de a
se devoala pe sine. Dna T. sau Fred eludează
sinceritatea în ceea ce privește recunoașterea
sentimentelor, iar conținutul epistolar este supus
unui filtru al conștiinței. Extrapolând însăși
noțiunea de „stil” la includerea „unor tehnici de
prelucrare a informației prin intermediul
povestirii, de dispunere a accentelor de
semnificații în text, în planul «compoziției»”
(Liviu Papadima, Mai are timpul răbdare, p.
147) este identificabil stilul „sui-generis” al dnei
T. care nu este interesată însă de autoanaliză, ci
de consemnarea gândurilor și trăirilor sale. 

Dramatismul acestor scene ține de noua
tehnică literară impusă de Camil Petrescu, ceea
ce-i conferă unicitatea tipului de scriitură, dar
scoate la iveală și anumite tare ale personajelor
sale, cărora G. Călinescu le impută un anumit
„anonimat”, o „banalitate”. Camil Petrescu este
un inovator al tehnicii romanești, justificată
printr-un admirabil joc dramatic al unor
personaje care, din păcate, în opinia criticului,
„nu se țin minte”. Amalgamul de informații,
decupări din ziare, nedatări, scrisori citite
fragmentar și interpretate, reconstrucția

evenimentului din memorie, notații de subsol,
toate alcătuiesc un roman cu „emoție polițistă” în
care „adevărata izbândă tehnică a lui Camil
Petrescu e de un caracter dramatic”

În Epilog I, este relatată încercarea
detectivistică a lui Fred de a elucida împrejurările
morții lui George Demetru Ladima. Procurorul
de caz îi indică faptul că poetul nu s-a sinucis de
foame (avea asupra lui o mie de lei), ci pentru că
era îndrăgostit, așa cum reieșea din scrisoarea
adresată, surprinzător, dnei Maria T. Mănescu.
Investigațiile lui Fred îl conduc către prietenul lui
Ladima, Cibănoiu, care dezvăluie mărturisirea
nefericitului poet, îngrozit la gândul că lumea ar
putea afla adevărata cauză a sinuciderii (femeia
de moravuri ușoare sau, poate, sărăcia). Dacă s-
ar fi bănuit măcar un astfel de motiv, s-ar fi
răsucit „de dezgust în scriu”, pentru că doar o
asemenea bănuială ar fi depășit rușinea
suferințelor îndurate în timpul vieții. Disperarea
de a nu-i fi aflate lipsurile este foarte mare.
Batjocorit de Bulgăran și Penciulescu, Ladima se
sinucide, împlinind, in extremis, un destin
implacabil al creatorului neînțeles de societate,
„hrănit cu oțet, fier și dezgust de contemporani”

Al doilea Epilog îi oferă autorului (secund)
posibilitatea de a deveni personaj-narator,
relatând la rândul său întâlnirile cu Fred. Pentru
tânărul aviator, scrisul era acum o bucurie de
nedescris, o formă de eliberare, de
autocunoaștere, de înțelegere și de împăcare cu
sine, toate acestea petrecându-se în acțiuni
succesive. Hegemonia scrisului anulează
supliciul: „O durere povestită e o durere, nu
diminuată, dar armonioasă, așa ca un soi de
operație pentru care ești pregătit cu cocaină.
Bucuria scrisului e mai tare ca heroina însăși”
(Ibidem, p. 579).  Dacă asupra morții lui Ladima

nu mai există niciun dubiu, moartea lui Fred
Vasilescu rămâne o enigmă, generând un final
deschis, ambiguu. Pilot cu experiență, ar fi
trebuit să traverseze în zbor de trei ori Bărăganul
pentru a însuma numărul de kilometri, dar s-a
prăbușit după primul survol. Se legitimează astfel
întrebarea manolesciană „Accident sau
sinucidere? Este întrebarea ce planează în mintea
cititorilor” (N. Manolescu, Arca lui Noe, p.89).

Cei doi eroi masculini interacționează atât în
timpul vieții, cât și dincolo de ea. Imaginea
domnului de la Movilă, asociat cu un strigoi, are
rezonanțe hamletiene la care contribuie și
reperele nocturne, în spirit romantic. Aceeași
senzație îl copleșește pe Fred Vasilescu atunci
când conștientizează că citește scrisorile
defunctului Ladima, cel pe care l-ar fi putut salva
dacă ar fi intuit drama acestuia. Viața se
derulează prin conexiuni, divagațiile sunt
generate de trăirile interioare, de data aceasta
propria viață desfăcându-se ca un strigoi care
încearcă să iasă din mormânt. 

Adevărul despre iubire rămâne să-l descopere
dna T., cea care primise prin testament averea lui
Fred, iar prin caietele înmânate de autor va
deveni moștenitoarea tuturor iluziilor, temerilor
și confesiunilor iubitului său. O ecuație a unei
iubiri neîmplinite își găsește soluția dincolo de
moarte: „Taina lui Fred Vasilescu merge poate în
cea universală, fără niciun moment de sprijin
adevărat, așa cum singur a spus-o parcă, un
afluent urmează legea fluviului” (Patul lui
Procust, p. 590). Este interacțiunea dintre două
lumi, a realului și a thanaticului, unite într-un
suflu ontologic, confirmând supremația iubirii,
fie ea și imposibilă. 

Autenticitatea mișcărilor sufletești la Camil Petrescu
(urmare din p. 21)

Bogdan Istrate
Premiul I și Premiul Revistei „Argeș” 
la Festivalul Național de proză „Marin Preda” - 2020

Despre iubire
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Eu sunt
pentru ceea ce
japonezii
numeau
„Ukiyio-ye”,
pentru lumea
trecătoare,
pentru clipă și
nu pentru
eternitate. Iar
istoria artei,
cum am mai
zis, alege ce
poftește ea și
nu ce speră
orgolioșii cu
merite puține,
dar care se vor
mereu în
văzul lumii. 

Mariana Şenilă-Vasiliu
Jurnal 2009. Pagini răzlețe

n Am găsit la gunoi un morman de cărți
aruncate: Proust, Victor Hugo, Shakespeare
și încă multe altele la care n-am ajuns barem
să le văd titlurile. Mai acum ceva timp,
aceeași blasfemie - cărți la gunoi! De ce nu
le-or fi dus barem la Biblioteca Județeană ori
la Anticariat? E drept că și la Paris, într-o benă
de gunoi în care era evacuat molozul dintr-
un apartament în refacere, am găsit cărți:
„Alexandru al II-lea”, o monografie
Fragonard, o Biblie, un ghid al Florenței și
încă multe altele. Am încărcat un braț de
cărți și m-am întors unde locuiam, la o
prietenă, pe Rue Desbordes-Valmore, în
arondismentul XVI, cel regalist. Când m-a
văzut Elena cu ele în brațe s-a îngrozit: „Așa
ai circulat? Te-au văzut oamenii și te-ai făcut
de rușine!” Sic! I-am replicat că ceea ce
adusesem merita „rușinea”, erau cărți, iar nu
boarfe, și că oricum habar n-are lumea cine
sunt, mai cu seamă că în curând o să
părăsesc Parisul. Până la urmă, din maldărul
cules de mine n-am luat acasă decât ghidul
Florenței și încă nu mai știu ce. Elena a pus
cărțile în carantină, însă când am revenit la
Paris, în 1991, cărțile stăteau pe rafturi în
biblioteca ei. Chestiunea cu „rușinea” mi s-a
părut stupidă, rușine să-i fie celui care a
azvârlit astfel de cărți la gunoi. Ca și
„băștinoșilor” piteșteni care i-au aruncat pe
Proust, Shakespeare și Hugo printre
mizeriile domestice. Pe vremea
„împușcatului”, cărțile erau la mare preț și
nimeni nu s-ar fi gândit să le azvârle nici
barem în glumă, ba unii chiar vedeau în cărți
o investiție bănească. Că nu le citeau n-avea
importanță, importantă era „investiția”
așezată la vedere, precum bibelourile în
vitrină. Pentru vreo apariție, se stătea la
coadă. Acum, gunoiul! Cărțile încurcă...

n După o foarte relativă curățenie prin
casă, după ce am reușit să dau și cu
aspiratorul, - arsenalul artistic de toate
felurile îmi bloca pur și simplu orice intenție
higienică -, acum pot în sfârșit respira aer
cvasicurat. Chestia e că deși abia așteptam să
se termine calvarul cu expoziția, acum când
totul s-a încheiat am intrat într-o stare de
depresie. Derutată, mă sucesc prin casă și
nu-mi găsesc nici locul și nici rostul. Vorba
Veronicăi, nu știe ce s-ar întâmpla dacă aș fi
nevoită să renunț definitiv și la scris, la
pictat și la citit. Ba eu știu, aș fi ca un om
căruia i s-au tăiat tendoanele și i s-ar scoate
ochii, rămânându-i doar cele două găuri ale
hăului biologic, gura și curul. Sucită mai
sunt, când am mult de lucru mă văicăresc,
iar când n-am ce face, înnebunesc. Oricum o
dau, tot nu-i bine. Rău cu rău, da-i mai rău
fără rău, așa că o să iau corvoada de la capăt
după zisa moroșenească: „Moare-un cal/mă
urc pe altul:/arde-un sat,/mă mut în altul”.

n Privind la grămada de metal din urechi,
din nas, din limbă, din buze și obraz purtată
de un bărbat cu 27 de piercinguri, mucalită
îmi spun în gând: „Ăsta-i bun de dat la fier
vechi”.

n (...) Până acum, nicio semanlare a
expoziției în presa autohtonă, pustiu
mediatic... Ei și? Alții, uriași nu ca mine,
n-au pățit-o la fel? De parcă vorbele de clacă
ar conta și nu ce am realizat. Dar
„posteritatea” de care se îngrijorează unii și
pentru care adună toate căcățișurile apărute
în presă, fie și două rânduri ori chiar și
„etc.”? Eu sunt pentru ceea ce japonezii
numeau „Ukiyio-ye”, pentru lumea
trecătoare, pentru clipă și nu pentru

eternitate. Iar istoria artei, cum am mai zis,
alege ce poftește ea și nu ce speră orgolioșii
cu merite puține, dar care se vor mereu în
văzul lumii. Nicio laudă nu-mi poate egala
momentul de fericire când am realizat ceva
cu adevărat bun, când am descoperit o
relație de culoare inedită sau o linie simplă
dar plină de sugestie; când din nimicul de
vopsele se naște măria sa CULOAREA, ori
din creionul plimbat pe hârtie se iscă o
imagine care este creația minții mele, unică
în felul ei; când născocesc ceva care nu există
decât în mintea și simțirea mea. Și clipele de
disperare când afurisita de mână și tâmpitul
de ochi nu ascultă de vrerea mea. Chinul îmi
dictează să ies din abilitate, să nu mă
mulțumesc cu orice și mai ales să nu mă
autocopiez. Și măgarul dă din coadă cu
abilitate, și când gospodina face o muncă
mecanică tot pe abilitate se sprijină. (...)
Doamne, ferește-mă de abilitate și de
apucăturile de funcționar artistic care dă cu
pensula pe pânză cu abilitatea lucrătorului
de la Poștă care ștampilează în viteză și în
ritm egal plicurile. Ori de gâdiliciul pe care i-l
provoacă mânuitorului de condei însăilarea
abilă de cuvinte. Mulțumesc-Ți, Doamne, că
mi-ai dat firea pe care o am, nemulțumită de
tot ce e facil și obiectivă în propria-mi
judecare, fără părtinire și aspră cu mine
însămi. Cât de plictisitoare ar fi creația fără
severa autoanaliză... Nu am făcut și nu-mi
închipui că voi face de acum încolo gaură în
pictură sau literatură, dar am consolarea că
m-am străduit să fac totul cât mai bine. Nu
concurez cu nimeni și nici nu invidiez pe
nimeni, doresc doar ca eu însămi să evoluez
spre punctul cel mai înalt al propriei mele
potențe creatoare, atât și nimic mai mult.
Câștigă alții? Când mă gândesc în cel fel își
plătesc câștigul prefer sinceritatea și sărăcia
mea. Nu disprețuiesc câștigul, ci felul în care
se ajunge la el.

n Ieri am stat două ceasuri în galerie.
Vizitatori puțini, doar cei care mă
cunoșteau: d-na Lixandru, fost angajată la
„Secera și ciocanul” (actualul ziar „Argeșul”),
trei foști elevi și câțiva tineri. Pe d-na
Lixandru n-o cunoșteam, însă ea mă știa
prea bine după articolele publicate. M-a
întrebat de ce nu mai scriu la fițuică. I-am
spus că, nici măcar o singură dată, lui Mihai
Golescu nu i-a dat prin cap să mă plătească,
că m-am săturat de poziția de fraier cultural
și că, oricum, public concomitent în trei
reviste, ceea ce e, cum zice buna mea
prietenă Veronica (Colberti), adevărată
galeră. (...)

Printre altele, amintindu-și tot felul de
pățanii și întâmplări de la „Secera și
ciocanul”, mi-a povestit ceva sinistru, cum s-a
sinucis un tânăr ziarist, Barbu și nu mai știu
cum. Înșelat de nevastă, în cădere liberă din
punct de vedere profesional, într-un
moment de disperare și exasperare, a legat o
sârmă de ceva și plimbându-și gâtul pe ea
s-a sinucis. Putea să se spânzure, să se
otrăvească, să se arunce de la etaj sau în fața
trenului, metode mai sigure și mai rapide de
a-și lua viața, iar el a ales cel mai sinistru și
crud mod de a se sinucide. Mai diabolic
decât celebrul sepuku japonez: să-și
amplifice chinul tăindu-și încet gâtul cu o
sârmă. Povestea asta m-a persecutat toată
ziua și nici astăzi n-am reușit să scap de ea...

(...) După care a venit o soră a
sculptorului Iliescu Călinești, cu declarații
de amor pentru mine din partea fiicei sale
Andrei Elena, fostă elevă de-a mea la clasa
de arhitectură. La sfârșitul clasei a XII-a s-a

decis brusc să facă pictură. A nimerit în anul
lui Sorin Ilfoveanu. La început, după spusele
mamei, era încântată de el. Cu o doză acidă
de răutate, a adăugat ea, „Ilfoveanu a fost
dat afară de la Academia de Arte”. Eu cred că
a fost pensionat, iar nu „dat afară”, cum
spune femeia. După moartea lui Iliescu
Călinești, cum se întâmplă adesea la noi,
surorile s-au încăierat din cauza moștenirii
artistice. Am scurtat conversația, nu-mi
place să aud astfel de lucruri chiar dacă e
vorba de dușmani...

n Am sunat-o pe Veronica, așa cum fac în
fiecare seară, și i-am dat raportul privind
petrecerea zilei. S-a bucurat că m-am decis
să mai ies din hogeac și să „socializez”, cum
se spune acum. M-a mustrat pentru ritmul
diabolic de muncă, pentru faptul că nu iau
pauze. „Bine, zice ea, că acum ești mai
liberă”. „Da, o aprob eu ironic, n-am nimic
altceva de făcut decât să scriu trei eseuri
pentru „Acolada”, „Argeș” și „Portal
Măiastră”. „Iar o iei de la capăt?”, m-a
întrebat ea oripilată. „Nu, doar continuu”.

n După amiază am pornit cu gândul să
mărșăluiesc prin parcul Ștrand, dar am
cotit-o spre atelierele din Târgu din Vale să
văd de s-a întors Mircea Bârloiu din Cuba.
Se întorsese, însă nu era acolo, în schimb
m-a poftit Margareta Popescu la ea în
atelier. De la ea am aflat cum s-a procopsit
Mircea cu banii necesari excursiei în Cuba,
din vânzarea a trei copii după lucrarea
„Adam și Eva”, care figurează în volumul
„Arta erotică”. Din punct de vedere artistic
totul e o făcătură: pe un fond de aur se
desprind siluetele celor doi încondeiate cu
un negru dur. Kitschul „artistic” e
spectaculos pentru un ochi neavizat și vine
ca o mănușă pe gustul noilor îmbogățiți. Iar
cum aceștia se iau unii după alții, Mircea a
avut parte de trei comenzi în loc de una. Un
nou tablou „Adam și Eva” atârnă deja pe
peretele din spate al magazinului cu vânzare
al galeriei, iar după cât de spectaculos arată,
pot pune pariu că se va vinde și acesta. Or,
artistic, nu ăsta e Mircea cel adevărat, dar ca
și alți pictori cedează și el din când în când
tentației de a mai câștiga câte ceva peste
mizera leafă de profesor. În „iepocă” se
făceau bani frumoși cu portretele
prezidențiale - era punctul de maximă
cedare deontologică: azi șansă de a câștiga
oficial nu mai există și atunci se recurge la
satisfacerea gustului minim artistic al
publicului needucat. Pentru că așa cum
grăiește un proverb, sacul gol nu stă în
picioare... Mi-e teamă însă că tot pictând
astfel de „tablouri”, Mircea și-ar putea strica
mâna. Ori, în realitate el e plin de talent și
calități. Ca și în alte cazuri, pericolul vine nu
din lipsa calităților, ci din excesul lor și mai
cu seamă din ușurință și abilitate, iar Mircea
le are pe toate. Îmi vine să zic precum
Constant, valetul lui Napoleon, ce bine ar
face Dumnezeu de i-ar da un dram de lene
împăratului. Am scris cu amărăciune despre
toate astea, mai cu seamă că Mircea mi-e
prieten și-l iubesc ca pe un frate. Din păcate,
timpurile nu sunt prielnice artei adevărate:
cine are bani n-are gust, iar cine are gust nu
are bani. Margareta avea și ea în atelier vreo
duzină de kitschulețe gata de livrat spre
vânzare. După mărturia ei s-a chinuit
amarnic să le picteze, dar când e să le vândă,
abia de încasează vreo două milioane vechi
pe bucată, adicătelea aproape nimic. 



n Întâlnire cu foștii mei elevi de acum
zece ani. N-au venit decât jumătate dintre ei:
cinci erau de-ai mei, doi-trei ai Marei
Diaconu, iar restul ai „maestrului”. Așa că,
vrând, nevrând, am dat nas în nas cu
„maestrul”. Nici nu l-am budat, nici nu l-am
ignorat, l-am privit direct în ochi
(specialitatea casei!), dar de când cu
articolul se teme de mine ca dracu de
tămâie. În afară de „maestru”, Mara și eu, a
venit și Mircea Bârloiu, proaspăt descins din
Cuba libre. La ora actuală, Cuba se află în
momentul în care ne găseam noi în anii 80:
totul e cartelat, sunt interzise relațiile cu
străinii, n-au acces la internet decât pe
arealul cubanez, așijderea cu telefoanele
mobile care nu bat dincolo de Golful
Porcilor. Relaxarea adusă de președinția lui
Obama face totuși posibile vizitele
cubanezilor stabiliți în Statele Unite la
rudele lor „rămase”, însă pentru aceia s-a
creat un terminal obligatoriu din care nu pot
ieși. Leafa unui cubanez e de 25 $ pe lună.
Autohtonii sunt asistați de stat, care le
acordă o rație fixă de pâine, ulei, zahăr, orez
pe săptămână. Văzut din exterior, orașul are
clădiri superbe, dar vai de intri înăuntru
unde promiscuitatea și mizeria sunt totale:
camerele înalte au fost împărțite pe
orizontală în două, ca și numeroasele familii
care dorm noaptea, unii la „cucurigu”, câte
zece inși pe o astfel de platformă creată ad
hoc, alții la parter. De vrei la toaletă, ți se
pune o găleată în mână și ești invitat în
camera alăturată ca să-ți rezolvi problema...
Despre regimul castrist, Fidel și Raul,
cubanezii se feresc să vorbească. Orice
perete este acoperit cu lozinci revoluționare
de genul „Patria o muerte”, „Vinceremos”
sau cu Fidel în sus și Fidel în jos. Locuri de
muncă nu sunt, piețele sunt promiscue, iar
porcii sunt sacrificați și tranșați direct pe
caldarâm și toate costă de-l rup de spinare
pe băștinaș. Mi-a părut rău că nu mi-a spus
că pleacă în Cuba, i-aș fi putut da adresa
ceramistului Jose Fuster, pe care l-am
cunoscut în 1973 cu ocazia vizitei sale la
Pitești - avea deschisă o expoziție la
București, și cum Piteștiul e aproape și sunt
oameni primitori ca dr. Roland Anceanu,
dar și alții, Elena l-a luat de o aripă și l-a
adus în urbe.

Dacă asta era situația celor din cartierele
sărace, cel cu rezidențial, un fel de
„Primăverii” al lor, lucrurile stau diferit: vile
fastuoase cu grădini care iau ochii, adică
taman precum cele de pe vremea
dictatorului Batista, ceasuri de firmă din aur
și altele așijderea. Mi-a spus că a văzut
celebrele mașini vechi, de colecție, pe care
însă cubanezii nu au voie să le vândă și care
sunt folosite pe post de taxiuri. Ca și clădirile
vechi ale Havanei, arată bine doar pe
dinafară, în interior sunt însă o jale. Și
totuși, după mai bine de 50 de ani de la
Revolution-ul lui Castro, într-o penurie
totală de piese de schimb, datorită
ingeniozității mecanicilor auto care cârpesc,
ciocănesc și încropesc piesele lipsă,
bătrânele doamne continuă să funcționeze
pe străzile Havanei. Mircea s-a abținut să
fotografieze partea mizeră a vieții cubaneze
de teamă să nu aibă probleme cu poliția
secretă, invizibilă și totuși omniprezentă. A
fost și la Operă unde a văzut un spectacol
trăsnit cu „Flautul fermecat”, pus în scenă de
un regizor austriac. În Cuba, turiștii au un
regim special. Mi-a povestit scena grotescă a
părăsirii hotelului, când femeile de serviciu
s-au încăierat pe mâncarea lăsată de el în
frigider, lucru care i-a reîmprospătat
memoria.

n Film documentar despre insula lui
Robinson Crusoe. M-a dezamăgit rău fața ei
actuală - insula e locuită și are toate
ingredientele legate de cuvântul civilizație,

inclusiv cărți poștale, însă numai din partea
locuită. Reacția mea a fost de parcă aș fi aflat
brusc că Moș Crăciun nu există. Anumite
lucruri n-ar trebui demitizate și nici atinse,
să rămână precum erau odinioară. Mă
încăpățânez să exclud din minte tot ce e prea
concret, vreau ca insula să rămână așa cum
a descris-o Daniel Defoe și, mai cu seamă,
cum mi-am imaginat-o eu la vârsta de 11 ani
când am citit cartea. Miturile distruse ne
subminează încrederea în minuni, iar fără
cele din urmă viața spirituală e sordidă.
Cotrobăind prin toate ungherele raționalului
și logicii viața devine plicticoasă.

Ce diferență între documentarul văzut și
un alt film realizat despre aceeași insulă a lui
Robinson Crusoe! Cel care făcuse filmul
avusese mare grijă să nu ne distrugă de tot
iluziile, drept care surprinsese doar partea
sălbatică a insulei.

n Patruzeci de ani de la aselenizare. Îmi
amintesc perfect ziua respectivă. Tocmai mă
întorsesem de la Câmpeni la Cluj unde
m-am întâlnit cu George. În loc de flori, m-a
primit cu „Decouverte de la peinture” a lui
René Berger, trei volume, cu alte două
volume ale Dorei Valier, „La peinture”, și
încă ceva de care nu-mi aduc acum aminte.
Cum reușise să facă rost de volumele astea în
franceză, habar n-am. Ba mai și costaseră
enorm, iar pe el nu-l prea dădeau banii afară
din casă (...).

Pe seară, ne-am dus în vizită la familia lui
Alexandru Filipașcu, care locuia pe undeva
prin spatele Operei, într-un cartier select, cu
vile frumoase, curți largi cu gazon străjuite
de porți înalte de fier. Minte brici, dotat cu
multiple talente, Filipașcu era biolog și
scriitor, cea dintâi lectură a romanului său
„Salonul”, fiind citită, parțial, la noi acasă.
Pe de altă parte, talentul literar îi făcea
cărțile de biologie nu doar accesibile
necunoscătorului, ci și captivante. Fiu al
istoricului maramureșean omonim,
Alexandru Filipașcu, care a plătit cu viața
pentru opiniile și scrierile sale - a murit la
Canal, în 1952, la doar 50 de ani -, cum era și
firesc a introdus în romanul autobiografic
„Salonul” tragedia tatălui său prin alegoria
unei mrene închise singură și pentru
totdeauna într-o fântână adâncă. Tot de
tragedia părintelui său ține și povestea
dramatică a restituirii verighetei tatălui său
care în acest fel îi anunța moartea.
„Salonul”, după știrea mea, este singurul
roman scris de Alexandru Filipașcu, dar
cărțulia asta, subțirică în volum are, ca și cel
care a scris-o, nerv, substanță și maximum
de expresivitate.

Toată seara ne-am petrecut-o, înainte și
după aselenizare, în discuții fel de fel, dar
interesante. Soțul meu îi prețuia munca
științifică, dar era și conștient de pericolele
care îl pășteau datorită firii lui rebele, uneori
nesăbuite așa cum au fost tărășeniile cu
braconajul la lostriță și capră neagră, pentru
care a și fost dat afară din Centrul de
cercetare biologică al filialei Cluj al
Academiei Române. Numeroasele premii
obținute în țară și străinătate nu l-au mai
putut salva de la dezastru. De atunci viața
i-a intrat în vrie, a divorțat de soție,
bibliotecară la Biblioteca Academiei de la
Cluj. Mai târziu am aflat că pe fondul de
instabilitate din familie, băiatul său n-a mai
apucat să-și termine liceul, fugind cu o
dansatoare sau acrobată de la circ, de care se
îndrăgostise. Bărbat cu priză la femei
trecuse prin mai multe aventuri amoroase,
pentru ca în final să se încurce cu sora
scriitorului Romulus Guga, legătură ce părea
să fie trainică. N-a fost să fie, rostogolirea pe
panta autodistrugerii s-a accelerat, s-a
despărțit și de aceasta din urmă. A făcut nu
știu ce boală gravă de piele care i-a curmat
viața. La sfârșit l-a îngrijit o fostă iubită din

tinerețe. Alexandru Filipașcu a scris
„Salonul” ca o mărturie a tragediei familiei
sale, dar într-un fel tragedia sa nu a fost mai
prejos de cea a părintelui său. Cine va scrie
însă și despre el?

n Pe 8 sau 9 iulie a.c., a murit (arhitecta)
Miți Mulțescu. Nu m-am dus
la înmormântare. După 14 ani,
răgaz în care nu ne-am văzut,
nu ne-am vorbit, nu ne-am
mai vizitat, mi s-a părut
deplasat să apar taman la

înmormântare. I-am dat niște bani lui Gabi
Toma să aprindă o lumânare și să zică
pentru mine o rugăciune de iertare a
păcatelor și veșnică hodină. Jeni
(Greceanu), cu care am vorbit sâmbăta asta,
m-a întrebat dacă m-am dus la
înmormântare, i-am spus adevărul și a fost
de acord cu mine. Nici moartă, Miți n-a
scăpat de ragila lui Jeni, ba s-a revoltat și pe
odraslele Mulțeștilor făcându-i nesimțiți.
Mi-a povestit și cum i-a ușuit din casă. Gicu
Mulțescu, cel mic, care acum e nu știu ce
cadru universitar la o „universitate
mărginașă” de la Londra (citat Jeni), a venit
s-o consulte asupra unui studiu pe care îl
făcea asupra bisericii de la Mărcuța. Jeni i-a
pus o singură întrebare: „Ai fost să vezi
mânăstirea Mărcuța?” (care e la margine de
București). „Nu”, a fost răspunsul viitorului
arhitect și cadru universitar la Londra.
„Atunci, cum ai pretenții să faci studiu
despre ea? Strângeți lucrurile și pleacă”.
Riguroasă în munca ei de cercetare, rigidă și
aspră în judecăți, perfect deontolog în
meseria ei de arhitect, într-o situație
similară, Jeni nu a înghițit nici aerele
neacoperite calitativ ale fiului mai mare al
Mulțeștilor, arhitect și el. Mai cu seamă nu i-
a iertat neghiobia de a arunca la gunoi
arhiva Institutului/DSAPC Pitești pe când
fusese vremelnic „șef”. Reacția lui Jeni a fost
foarte dură, dar de ar fi procedat altfel n-ar
fi fost ea. Nu i-a scutit de „complimente” nici
pe Miți și nici pe Alecu Mulțescu, spunându-le
că de n-ar fi fost câteva lucrurile - când a fost
îndepărtată de la conducerea Monumentelor
Istorice, aceștia nu s-au dezis de ea, iar când
și-a fracturat piciorul, tot prin Mulțești a
ajuns la spitalul Cantacuzino - „încolo, a
precizat ea, nu v-aș da nici bună ziua”. Sic!
În bunul meu obicei am rugat-o pe Jeni să
fie mai iertătoare, că oamenii nu-s niciodată
perfecți, iar noi, ca „oame„ nu suntem nici
noi perfecte. „De mortuis nihil sine bene”,
am mai încercat eu. Ioc, Jeni băț, o ține pe a
ei. Și să ferească Dumnezeu să se ajungă la
subiectul Vasile Drăguț, dușmanul ei de
moarte, că ar fi în stare să-l scoată din
mormânt ca pe Cromwell, să-l spânzure și
să-l îngroape la loc pentru ca în anul
următor să-l dezgroape, să-l spânzure iar și
să-l îngroape la loc. La aflarea morții lui
Vasile Drăguț, Jeni a avut „un mot”:
„Dumnezeu să-l ierte, dar eu nu sunt
Dumnezeu și nu-l iert!”  
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n Prelegerea cu tema Pentru întreaga
seminție românească, susținută de
scriitoarea și profesoara de limba și literatura
română Iudita Dodu Ieremia, în cadrul
proiectului cultural-educativ sub genericul
„Limba română literară de-a lungul timpului”.

„După ce în secolul al XVI-lea s-au pus
temeliile scrisului în limba română, în secolul al
XVII-lea lupta pentru introducerea limbii
naționale în biserică devine conștientă și
organizată. Pionierii acestei acțiuni complexe
au fost mitropolitul Varlaam în Moldova,
Udriște Năsturel în Țara Românească și
mitropolitul Simion Ștefan în Transilvania. 

Cea mai importantă lucrare a mitropolitului
Varlaam este Cazania (Carte românească de
învățătură, Iași, 1643). Scriind pentru
„întreaga seminție românească”, cu simțul
pentru limba literară în devenire, nu a rupt
unitatea spirituală a neamului și nu s-a abătut
de la tradiția stabilită de Coresi. Munca lui de
traducător reprezintă în procesul de formare a
limbii noastre literare un mare pas înainte,
curățind-o de slavonisme și apropiind-o de
limba vie. În expunerea în proză, Varlaam ne-a
dat adevărate pagini de narațiune artistică.
Varlaam poate fi socotit primul povestitor
moldovean”, spune Iudita Dodu Ieremia.  

n Dialogul cu tema ”Pictorul Gheorghe
Dobrică – Introspecții”, în cadrul
proiectului cultural-educativ “Gânduri, rostiri,
scrieri”, coordonat de poeta Denisa Popescu,
avându-l invitat pe artistul plastic Gheorghe
Dobrică.

“Absolvent al Institutului de Arte Plastice
”Nicolae Grigorescu” din București, promoția
1980, membru titular al Uniunii Artiștilor
Plastici din România, profesor la Liceul de Artă
”Dinu Lipatti” din Pitești, Gheorghe Dobrică s-
a remarcat, încă din anul 1978, când a avut
prima expoziție personală, prin reflecție și
reflexie metafizică. (...) Surpriza acestei
întâlniri cu Gheorghe Dobrică este Poezia.
Pictorul scrie, atunci când timpul sufletesc se
dilată, versuri care vin în completarea naturii
sale meditative. Așa că lectura din volumele
publicate - ”Cu îngerii eternitatea s-o-mpărțim”
și ”Pitorescul efemer al umbrei, sub gravitația
modestelor iubiri” - va întregi imaginea
artistului care, la 63 de ani, pe care-i va împlini
în curând, știe și simte mult”, spune Denisa
Popescu.

n Spectacol de muzică folk-pop și dans
contemporan, desfășurat pe scena Teatrului
de Vară din Parcul Ștrand. Evenimentul a fost
susținut de membri ai Grupului Folk P620, sub
îndrumarea chitaristului Andrei Bulf, și de
copii care urmează, în cadrul instituției, cursul
de balet și gimnastică ritmică, sub îndrumarea
antrenoarei Nicoleta Andrei.  

n Prelegerea cu tema Învățământul
superior – Evoluția în timp, susținută de
dr. ing. profesor asociat la Universitatea
Pitești – Facultatea de Energie și Tehnică
Nucleară, consilierul local Marin Preda.

„Este la modă ca orice tânăr să facă o
facultate. Și la facultățile de stat trebuie un
anumit număr de studenți, în caz contrar,
instituția pierde acreditarea. Dacă facem o
teorie a erorilor, nu facem decât să lăsăm
ștacheta mai jos”, spune Marin Preda.

n Dialogul cu tema „Simfonia
Destinului”, susținut de publicistul Valentin
Uruc și invitatul său, Jean Dumitrașcu,
managerul Filarmonicii Pitești. 

“De la celebra simfonie a lui Beethoven, în
An Beethoven, la cele 14 stagiuni ale
Filarmonicii Pitesti, instituție de concerte
profesionistă, născută sub acoperișul Centrului
Cultural Pitești. Istorie și perspective sunt

aspectele abordate”, informează Jean
Dumitrașcu.

n Dialogul cu tema Despre teatru,
pandemie și psihoterapie, în cadrul
proiectului cultural-educativ „Gânduri, rostiri,
scrieri”, susținut de poeta Denisa Popescu,
având-o invitată pe actrița și psihoterapeuta
Daniela Butușină.

„Originară din Drobeta-Turnu Severin,
Daniela Butușină este actriță la Teatrul Al.
Davila din Pitești (...) Dintre spectacolele în
care a jucat cu succes, amintim: ”Mame și fiice”,
”Gară pentru noi” (monodramă), ”Pușlamaua”,
”Cumetrele”, ”Burghezul gentilom”, Livada de
vișini”, ”Visul unei nopți de iarnă”, ”Cum se
cuceresc femeile”, ”Cameristele”, ”Soacra cu
trei nurori”, ”Colivia cu nebune”,
”Experimentul P”.

În paralel cu teatrul, Daniela Butușină, s-a
remarcat și ca psiholog clinician. Are propriul
cabinet, unde oferă consiliere și mai ales
ascultare. Actrița care vorbește și gesticulează
amplu, care râde și arde pe scenă, știe să
asculte, știe să tacă, știe să stabilească raportul
corect, armonios între tăcere și ascultare, în
cabinetul de psihoterapie”, spune Denisa
Popescu.

n Prelegerea cu tema Istorie, literatură și
creștinism în opera lui Mihail
Diaconescu, susținută redactorul-șef al
revistei-document Restituiri Pitești, dr. Marin
Toma, în cadrul proiectului cultural-educativ
sub genericul “Istorie și istorii cu Marin Toma”.

“Despre romanele istorice ale lui Mihail
Diaconescu s-a scris că ele reprezintă un
concept unitar: fenomenologia epică a
spiritualității româneşti. Marele romancier din
Vulturești apreciază rolul istoriei atât ca
fundament al societății umane, cât și sursă
documentară fără de care romanele sale nu ar fi
fost posibile. Evocând personalitatea lui
Grigore Alexandru Ghica al X-lea, eroul
romanului Speranța, Mihail Diaconescu
reiterează ideea conform căreia istoria este o
manifestare a memoriei individuale și colective.
Datorită legăturilor dintre cult, cultură și
lucrările sale, dintre care amintim Istoria
Literaturii Dacoromane și mai ales
Depărtarea şi timpul, roman care evocă figura
lui Dionysius Exiguus (prezentat în anii săi de
tinerețe), Prelegeri de estetica Ortodoxiei și
Teologia ortodoxă şi arta cuvântului.
Introducere în teoria literaturii, Mihail
Diaconescu este considerat un apologet al
ortodoxiei”, subliniază Marin Toma.

n Prelegerea cu tema Un Centenar de
Suflet Românesc, susținută de scriitoarea și
traducătoarea Paula Romanescu.

“Dacă Eminescu a fost dăruit de Domnul
neamului românesc ca să vadă şi acesta cât de
frumos îi este sufletul, poezia românească a
urmat mai apoi o adevărată cale regală,
întregind şi rotunjind în miezul ei de taină cel
mai frumos contur al limbii române - sfânta
Mare Unire a României prin Cuvânt”, spune
Paula Romanescu.  

n Prelegerea cu tema Despre educație în
vremuri de pandemie, susținută de
studentul la filosofie Radu-Alexandru Dincă.

„Înaintez o temă de actualitate, în contextul
în care cursurile în mediul preuniversitar au
debutat și cursurile în mediul universitar vor
începe de la 1 octombrie. Am observat deja cu
toții că toate condițiile impuse de pandemia de
Covid-19 afectează profund, într-un mod
negativ, actul educațional. Ce putem face, cum
putem gestiona mai bine situația și care sunt
lacunele sistemului educațional sunt câteva
întrebări dificile la care voi încerca nu să

răspund, ci să vă lansez o temă de gândire
tuturor, mai ales decidenților politici.

Discursul meu va avea, așa cum v-am
obișnuit, trei părți. În prima parte voi face o
introducere, pentru a încerca să prezint mersul
general al lucrurilor și ce presupune, în mod
esențial, un proces educațional productiv
pentru toți cei trei actori ai educației (elev,
părinte, profesor). În a doua parte, voi realiza o
diagnoză a situației actuale, ținând seama de
experiența pe care am acumulat-o în semestrul
precedent (învățământ online). În final, în
partea a treia a discursului, voi încerca să
propun câteva teme de gândire privind
posibilele metode prin care fiecare dintre noi își
poate îmbunătăți situația educațională în
condițiile nefavorabile impuse de contextul
nefericit în care ne aflăm. De asemenea, tot aici
voi lansa câteva teme de gândire pentru
decidenții politici, având ca punct de reper
realitatea factuală  din școli, licee și
universități, realitate care mie mi se pare
ignorată de dragul anumitor rațiuni
nefolositoare societății, ba chiar dăunătoare.”,
spune Radu-Alexandru Dincă.

n Prelegerea cu tema Ce este o bulă
psihică și cum evităm să trăim în ea, în
cadrul proiectului “Vaccin împotriva virusului
manipulării”, coordonat de scriitorul,
sociologul și jurnalistul George Smeoreanu.  

”Se vorbește despre unii oameni că trăiesc,
din punctul de vedere al convingerilor, în bula
lor. Ce este această bulă? Cum este să trăiești în
ea? Cum poți scăpa de ea?” sunt aspectele
abordate de George Smeoreanu.

n Spectacolul muzical-literar sub genericul
Trupa de teatru Robertto – 11, susținut de
copii și tineri care urmează cursul de actorie,
sub îndrumarea artistului Robert Chelmuș, la
Centrul Cultural Pitești, eveniment care
marchează împlinirea a 11 ani de la înființarea
trupei de teatru.

n Vernisajul Expoziției de fotografie
Refugiații Polonezi în Muscel, eveniment
coordonat de publicistul Radu Petrescu-
Muscel.

“Expoziţia include 25 de tablouri ordonate
cronologic. Exodul polonez a început încă din
10 septembrie 1939, cu populaţia civilă, în
condiţiile în care, la nivelul conducătorilor de
stat, nu exista o înţelegere oficială. (...)
Refugiaţii s-au stabilit pe întreg teritoriul
României, din Moldova spre Muntenia, Oltenia
şi Dobrogea. Din octombrie 1939 până în
martie 1940, la Câmpulung Muscel a funcţionat
un mare lagăr pentru militarii polonezi
internaţi (cca. 1.100 ofiţeri şi trupă). Cu
complicitatea autorităţilor, majoritatea
militarilor au evadat, ajungând  la trupele
poloneze din Palestina britanică şi Franţa,
reîncepând de acolo lupta împotriva
germanilor şi aliaţilor acestora. În afara
militarilor, în perioada 1939-1950 au locuit în
judeţul Muscel peste 600 de refugiaţi civili. La
Câmpulung, staţiune climaterică din 1925, au
existat o grădiniţă, o şcoală şi o tabără de vară
pentru tinerii polonezi din alte localităţi,
organizând inclusiv evenimente muzicale
pentru localnici (pianistul Stanislaw Wislocki,
dirijorul coral Napadiewicz etc).  (...)

Participanţii la prima ediţie a simpozionului
internaţional “Apel la memorie. Victimele
războaielor” (septembrie 2016), participanţi
polonezi, lituanieni şi români au aderat la
Moţiunea care recomanda înfrăţirea
Câmpulungului cu localităţile Rokiskis
(Lituania) şi Michalowice (Polonia), iniţiativă
ignorată de autorităţile locale. Cu prilejul celei
de-a doua ediţii (septembrie 2019) (...) a fost
înaintată autorităţilor locale o nouă Moţiune în
care s-a recomandat din nou înfrăţirea oraşelor
din cele 3 ţări membre U.E. şi N.A.T.O.,
nefinalizată nici până azi”, informează Radu
Petrescu-Muscel.

CARMEN ELENA SALUB

Știri de la Centrul Cultural Pitești
Centrul Cultural Pitești a organizat noi evenimente cultural-educative și de dezvoltare

personală, publicate pe pagina oficială de Facebook a instituției și pe site-ul oficial
(www.centrul-cultural-pitesti.ro). Dintre ele, amintim:

Paula Romanescu

Radu Alexandru Dincă

Gheorghe Smeoreanu

Denisa Popescu
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Exploatarea Minieră, cu mare plăcere vă invită a
lua parte la Serbarea zilei de 1 Iunie “Ziua
internaţională a copilului” ce va avea loc în ziua
de 11 Iunie 1960, orele 10,30 dimineaţa în localul
Grădiniţei de copii Petrila. Copiii (Plicul roz în
care era invitaţia de mai sus, bătută la maşină,
avea un adresant, “Către Barbu Ioan, Loco”, şi
menționa și suma cu care Tata trebuia să
contribuie la respective serbare:10 lei) Pentru ca
invitația să nu fie foarte oficială s-a mai adăugat
o poezie intitulată De ziua nostră. Iat-o: Haideţi
copii să cântăm/ Cu toţi copiii din ţară/ A
noastră e ziua copii/ E ziua întâi din vară/
Patria noastră copii/ E mare, puternică, bună/
Patria, patrie-nseamnă/ Mulţi muncitori
împreună/ Şi toţi laolaltă muncesc/ Fac fabrici
şi trenuri şi case/ Şi pâinea o fac şi mai fac/ Şi
cântece noi şi frumoase./ Haideţi copii să
cântăm/ Cu toţi copiii din ţară/ A noastră e ziua
copii/ E ziua întâi din vară.

Cloșca cu pui mai mici 
și mai mari

Râmnicu Sărat, 1 iulie 1960
Dragă Mihăiţă,
Am primit cartea poştală de la tine şi îmi pare

bine c-aţi primit geamantanul şi ouăle. Îmi pare
bine că aţi scos puişori. Dragă Mihăiţă, când
veniţi la Râmnic poate vine şi Costică şi Neli şi să
veniţi cu ei. Am şi eu o cloşcă cu pui. Am 17
puişori şi Aurica are o cloşcă cu 9 pui mai mari.
Vă sărut cu drag, Elena

Gară pentru doi. 
Cu Mihăiță și Titișor

R. Sărat, 21 iulie 1960
Dragă Virginica,
Îţi mulţumesc pentru reţeta de vişinată. Pe aici

sunt nişte călduri insuportabile. Puiu este la mare
peste 3 săptămâni vine acasă. Are nişte examene
şi trebuie să le prepare. Verginica, vezi ce
îngrozitor scriu eu cu cerneală? Mama nu m-a
lăsat să scriu cu creionul, zice că nu se vede şi
câteodată o ascult.Vă sărut pe toţi de la mic la
mare. Aura

O nenorocire nu vine
niciodată singură: Porcul
nostru a avut trichineloză 
și a ajuns săpun de rufe

Râmnicu Sărat, 24 ianuarie 1961
Dragă Ionică şi Jeni, 
Mi-a părut foarte rău de porc şi mie şi

Aurichii. Dumnezeu nu vă lasă, vă dă din altă
parte. Revelionul, Aurica l-a făcut la gară. Florica
- în oraş, cu băieţi şi fete. Eu am stat acasă
singură şi l-am plâns pe bietul Titi. Moş
Crăciun a fost sărac şi nu mi-a adus nimica.
Dragă Jeni, ce fel de aţă ai cumpărat şi ce modele
vrei să faci? Eu te sfătui să iei o cutie de bobine
de-alea de 4,50 lei bobina că e mai bună. Dacă tot
cheltuieşti, cel puţin să ai un lucru bun. Dragă
Jeni, când trimiţi aţa, s-o trimiteţi cu
geamantanu cel maro. Am două dantele de
cearceaf de pat late de 10 centimetri, lungi de 2
metri şi o palmă. Am vorbit cu Aurica şi mi-a zis
c-ar fi bine să le iei tu. Sunt foarte frumoase şi ţi
le dau ieftine, cu 50 de lei bucata. Astea sunt
lucrate cu aţă din Bucureşti. Am mai făcut la fel şi
mi le-a plătit cu 70 lei/ bucata. Dar pentru tine ţi
le fac numai cu 50 de lei. Dacă aveam pensie, nu
ţi-aş fi luat nimica. Mie mi-a luat pensia de un an.
E greu să aştepţi la mâna altuia… 

Ce părinți? Niște oameni
acolo și ei/ Care știu
dureros ce e suta de lei

Râmnicu Sărat, 8 februarie 1961
Dragă Virginica,
Pe 2 februarie am primit o sută lei şi îţi

mulţumesc foarte mult. Tot am aşteptat o
scrisoare de la tine şi n-am primit nimica relativ
la dantelele pe care le-am făcut şi voiam să ţi le
dau.  Cum zici? Să ţi le trimet imediat sau să le ţin
până ţi le fac şi pe celelalte? Am să-ţi fac ceva
frumos din bobine de 4,5o lei bobina. Când îmi
scrii, să-mi scrii şi de Costică dacă e sănătos. Pe
cei 3 şcolari îi aştept la Râmnic în vacanţă. Ionică,
te doresc mult. Complimente la cuscra Marta.
Aştept răspuns. Elena Barbu

Râmnicu Sărat, 19 martie 1961
Dragii mei,
Eu am primit 100 de lei pentru dantele şi vă

mulţumesc foarte mult. Când îmi trimiteţi
geamantanu eu am să vi-l trimit iar cu câte ceva.
Dragii mei şcolari, vedeţi că se apropie vacanţa şi
aveţi să veniţi la Râmnic. Dar cu o condiţie: dacă
treceţi clasa. Drăgălaşa de Rodica ce mai face?
Chiar acum a venit Aura din oraş şi a fost să vază
dacă au mai venit pălărioare. Spune că au să mai
aducă dar nu ştie când. Dragă Jeni, cred că ai
destulă treabă până la Paşti. Avem şi noi o
speranţă de 8 mai. Vă sărut cu dor şi drag, E.
Barbu

Virginica dragă, 
Am întârziat cu scrisul că am căutat o

pălărioară şi nu aveau de nici un fel. Acum a adus
ceva dar nu are niciuna bej sau maron. Vor mai
aduce că acum e sezonul. Mi-a plăcut una vernil
ca formă. Tu dacă n-ai găsit încă acolo să-mi
desenezi şi forma. Trebuie să te îngrijeşti să fie
fata elegantă. Dar băieţii? Ei se lasă? Văd că şi la
bărbaţi se schimbă moda. Soțul meu e la serviciu
în noaptea asta. Acum e ora 22, la radio cântă un
cor, iar eu vă scriu vouă. E şi mama lângă mine. Îi
scrie lui Costică şi de la voi aşteaptă răspuns.
Ionică ce face? Mama ta? Cred că e bucuroasă că
are banii ei. Să ne scrii cât se poate de curând. Vă
sărută pe toţi, Aura 

R. Sărat, 14 septembrie 1961
Dragii mei,
Eu am primit scrisoarea şi cei 300 lei şi i-am

dat Aurichii. De bietu Vasile nu mai am
speranţă. Mi-am pierdut răbdarea. Dacă oi mai
trăi până la anu am să viu eu să-i iau pe copii la
noi şi pe Marta să se plimbe şi ea la Râmnic.
Dragă Jeni, interesează-te şi de cămaşă. Scumpa
mea Rodica, ţi-a plăcut la Mamaia? Ai văzut cum
se joacă mârtanii? Mi-a părut casa goală după ce
aţi plecat. Vă sărut cu dor şi drag, Elena Barbu

Râmnicu Sărat, 29 martie 1962
Dragii mei,
Nu ştiu care e cauza de nu ne-aţi mai scris. V-

am trimes nişte fasole şi niţel porumb pentru
sămănat. Cătaţi în săculeţu cu porumb. V-am
trimis nişte păhărele mici. Ţuica vine şi ea pe
urmă. Scumpa mea Rodica, vezi în geamantan, e
nişte bomboane, împarte-le tu şi la băieţi. Dragii
mei nepoţi, ce fel de şcolari sunteţi voi de nu-i
scriţi mamei mari, că mie mi dor de voi toţi. Vă
sărut cu drag, E. Barbu

Fișă privind pe Barbu Vasile
Barbu Vasile, născut la 18 martie 1926, în

comuna Miloșești, raionul Călărași, regiunea
București, fiul lui Mihai și Elena, de profesie
Contabil, studii Liceul Comercial, căsătorit, nu
are copii, nu posedă avere, origine socială -
funcționar, fără antecedente penale și politice, cu
ultimul domiciliu în R. Sărat, pe strada Ștefan cel

Mare, nr. 79. Prin sentința nr. 410 din 20. 04.
1959 a Tribunalului Militar București a fost
condamnat la 7 ani închisoare corecțională,
făcându-se vinovat de săvârșirea infracțiunii p.p.
de art. 209, pc. 2, lit. a Cod Penal al RPR.  Prin
Decizia nr. 1383 din 26 mai 1959 a Tribunalului
Militar București, recursul a fost respins, sentința
rămânând definitivă. Executarea sentineței a
început la data de 14 febr. 1959 și expiră la data
de 11. 02. 1966. Sus numitul a fost condamnat
pentru faptul că, în perioada anilor 1956-1959, în
discuțiile pe care le purta față de elemente
dușmănoase din anuturajul său în repetate
rânduri și-a manifestat speranța că în curând se
va schimba regimul democrat - popular din
R.P.R. A elogiat puterile imperialiste afirmând că
SUA dispune de forțe mai și poate distruge
oricând URSS. Cu ocazia discuțiilor, învinuitul
Barbu Vasile a elogiat modul de viață din trecut,
calomniind în același timp regimul democrat-
popular din R.P.R. afirmând că populația ar duce
o viață de mizerie. Deasemenea, în dese rânduri,
a adus injurii și calomnii la adresa conducătorilor
de partid și de stat din țara noastră. În anchetă și
în instanță a recunoscut faptele pentru care a fost
trimis în judecată, fapte care au fost dovedite cu
depozițiile a șase martori. Față de cele de mai sus,
opiniem că Barbu Vasile să fie grațiat de restul
pedepsei, sub motivarea că în anchetă a avut o
comportare și atitudine sinceră. Nu are
antecedente penale și politice iar din
condamnare până în prezent a executat mai bine
de trei ani de zile. 

Mătușa Lilica ne scrie
despre unchiul Vasile

Bucureşti, 1 iunie 68
Dragii mei, cred că sunteţi cu toţii supăraţi

că nu v-am putut scrie până acum nici un rând.
Însă am tot aşteptat să vă dau veşti din ce în ce
mai bune. Am fost duminică la Titi - de altfel în
fiecare duminică voi face drumul ăsta până se va
mai întrema puţin, până se va da jos din pat. Pe
Titi l-au scos de la reanimare vineri şi l-au dus
într-o rezervă. Costică o ştie, e tot în sala aceea,
stă singur cu ieşirea spre o terasă mare care dă
spre pădure. El arată acum foarte bine, are poftă
de mâncare. Asta îl bucură mult pe doctorul
nostru cât şi pe ceilalţi. Când am discutat ultima
oară cu doctorul, şi asta a fost duminică, mi-a
spus că săptămâna asta (în care suntem) urma
să-i facă o nouă operaţie care constă în
prelungirea muşchilor spatelui şi a celor din faţă,
tăierea celor trei coaste şi umplerea golului lăsat
de plămânul scos, cu aceşti muşchi. Astăzi, chiar
în această dimineaţă, mi-a dat fratele meu telefon
că lui Titişor nu-i mai fac această operaţie că nu
mai este nevoie. El poate să trăiască şi fără
această umplere a golului. Nu le-a venit încă
rezultatul analizelor de la oncologie dar că starea
generală este foarte bună. Dragii mei, sunt foarte
necăjită. Ştiu că ei mă mint deocamdată, că
analizele au venit, trebuie că sunt proaste şi nu
vor să-l mai chinuiască. Am stat duminică la el
aproape două ore și ne-am speriat. La noi e foarte
frumos, nu are cancer. I-am dat să mănânce. A
mâncat extraordinar de bine. Acum am văzut eu
cu ochii mei: Dacă ar mânca mereu aşa ce bine ar
fi. Nu se poate mişca din pat deocamdată pentru
că are ceva metalic prin spate şi prin interior
băgat. El abia aşteaptă să se dea jos din pat ca
să-i treacă timpul mai uşor şi să se poată hrăni
singur. Abia aştept să vină sâmbătă să vedem
ce-mi mai spune doctorul şi cum se mai simte
Titi. Vă voi scrie imediat. I-am spus că va veni şi
Ionică la Bucureşti prin iunie că e chemat la CSS
dar nu ştie exact când şi că va veni şi pe la el la
spital. Ce să fac, trebuie să-l mint ca să nu
bănuiască nimic. Eu vă sărut şi vă îmbrăţişez pe
toţi cu multă dragoste şi dor. Lilica 

SFÂRȘIT

(urmare din p. 32)

Misivele către familie, scrise de Mamaia...

1967



Mâncăm ca să trăim, 
nu trăim ca să mâncăm
(Cicero)
Povestea acestui geamantan voiajor se

intersectează, inevitabil, cu destinele
expeditorului şi ale destinatarilor. Ele vor reieşi
din scrisorile, cărţile poştale, telegramele,
felicitările, adresele oficiale pe care Mama le-a
strâns, de-a lungul unei vieţi, în cutii de
bomboane pe care, apoi, le-a legat cu funde de
diferite culori. Ele urmau să fie (re)deschise de
Mama într-o vreme fericită când ne va vedea pe
toţi la casele noastre şi ea va avea vreme să le
claseze, să le ordoneze şi, probabil, să rescrie, cu
ajutorul lor, povestea unei familii numeroase, cu
patru copii, care a trăit și s-a nevoit, pe la mijlocul
şi sfârşitul secolului XX, într-o regiune minieră.
Mama n-a mai apucat să-și vadă visul cu ochii din
cauza  vederii care, pe măsură ce treceau anii, i-a
scăzut dramatic. Mamei i-ar fi plăcut să fie
învăţătoare sau profesoară de română. Dar
muncit toată viaţa la mină, calculând, pe nişte
formulare cât un cearceaf, câştigurile lunare ale
minerilor şi ale stahanoviștilor. Cu treburile casei
se ocupa mama mare. De cele mai multe ori,
dimineaţa, bunica o conducea pe mama până la
uşă şi îi cerea ultimele sugestii privitoare la
meniul zilei. Acesta nu era, în timpul săptămânii,
foarte variat. Mâncarea de cartofi, condimentată
cu boia dulce, intra, de voie, de nevoie, în “meniul
fix” al coloniei petrilene. Câteodată, la întrebarea
tradiţională a bunicii: “Jeni, astăzi ce să fac de
mâncare?” mama avea un răspuns (“Un rahat!”)
care, de fiecare dată, o descumpănea în mod vădit
pe biata Beby. Aşa o alintam noi pe mama mare
când era foarte tristă tristă. (În acele vremuri,
Margareta Pâslaru lansase un şlagăr intitulat “Nu
mai plânge, Baby” care spunea că ”plânsul n-are
rost”, pe care i-l cântam şi noi bunicii noastre
materne, ca unei surori mai mici certate aprig de
mama ei.) Duminica, viaţa din bucătăria noastră
se schimba în mod spectaculos. O găină grasă era
sacrificată, la sfârşit de săptămână, pentru masa
comună pe care o aşteptam toţi salivând, precum
câinele lui Pavlov când i se aprindea becul.
Mamaia a avut patru copii: trei băieţi şi-o fată.
Primii doi, Costică şi Ionică, au venit în Valea
Jiului iar ceilalți doi, Vasile şi Aura, au rămas
lângă ea, la Râmnicul Sărat. Vasile a fost boemul
familiei. A fost fotbalist şi după fiecare meci jucat
acasă se oprea la o terasă unde, împreună cu
colegii, a băut şi a spus bancuri. Cum, probabil,
nu toate bancurile erau cu Bulă, fotbalişti şi femei
uşoare, cineva l-a turnat pe unchiul Vasile (Titi)
la Securitate pentru că a abordat, în discuţiile
sale, şi subiecte politice. A fost condamnat la 7
ani închisoare. A fost secretul bine păzit al
familiei şi care abia răzbate în scrisori, într-un
chip extrem de voalat. Noi, copiii, am aflat de
trista soartă a unchiului nostru abia după ce
ieşise din închisoare când eram, déjà, la liceu şi el
venise să ne vadă la Petrila. Din păcate, nu a mai
dus-o mult după ce a ieșit din infern…  Vărul

nostru, Puiu Simescu, a fost, în familie, exemplul
de reuşită profesională şi familială. A ieşit
inginer, ceea ce era un imbold major pentru toţi
verişorii lui din Petrila. Puiu Simescu a fost admis
la facultate după ce fusese sub linia celor care au
devenit studenți înainte cu o lună de zile. Norocul
său a fost că între cei trei, care aveau aceeaşi
medie sub baremul de intrare, a fost băiatul unei
înalte oficialităţi care a făcut pe dracu-n patru să
fie admis şi fiu-su. Tac-su a obţinut o
suplimentare de locuri. Cum ăla nu putea intra
singur a trebuit să fie acceptați și ăia doi care
aveau aceeaşi medie. Apoi linia roşie s-a mutat
sub ei.    

Cu banii aștia, părinții 
ne-au făcut pe toți 
c-o treaptă mai domni
Barbu Ioan. Salariu luna II 1958. Total câştig

1200. Impozit 89, avans 500, il. 22, reţineri 611,
rest de plată 589, alocaţii 400, de plătit 989 lei.
(Aceştia erau banii, plus cei cam 800 de lei ai
mamei, cu care tata a avut curajul să facă şi să
crească patru copii, spre disperarea unchiului
Costică. Acesta îl tot sfătuia pe fratele său mai
mic să nu mai mărească, în mod exagerat,
familia, din cauza greutăţilor materiale care ar
putea, la un moment dat, să-l năpădească. Tata îi
spunea de fiecare dată fratelui său mai mare că
nu de sfaturi are el nevoie ci de bani. De cele mai
multe ori, unchiul Costică se făcea că nu pricepe
a propos-ul tatii. Costică a vrut, la un moment dat
să-l infieze şi să-l crească pe Titișor, dar părinţii
nostri s-au opus cu hotărâre. Ca și noi, frații lui
mai mici sau mai mari… )

Mamaia ne pregătește
geamantanul cu alimente

Râmnicu Sărat, 31 mai 1959
Dragii mei,
Eu am ajuns cu bine la Râmnic. Titi a avut

recursul la Bucureşti pe ziua de 26 mai. A
rămas tot la 8 ani. Titi e la categoria a
treia, sperăm şi noi la graţiere. Costică,
Dumitrica a zis că cu cea mai mare placere îţi dă
casele. A spus că dacă moare, a doua zi poţi să le
vinzi. Cu grădina nu s-a mai făcut nimica, nu a
mai venit nici un muşteriu. Dar sper ca s-o vând.
Dragii mei, am primit lăzile goale şi geamantanu.
Cât de curând am să vă trimet şi geamantanul cu
alimente. Porumbul s-a făcut 190 sacu. Aurica a
mai rămas cu 3 găini. Cocoşul l-a tăiat de Paşte.
Şi a mai tăiat şi din găini. Eu când am venit, am
găsit-o cu 3 găini. Eu am strâns ouă de la găinile
mele şi mi-am pus o cloşcă. Acuş are să iasă orzu.
Am să mă interesez de preţ şi am să vă scriu.
Pensia mea n-a vrut factoru s-o lase Aurichii şi a
vărsat-o la Bucureşti, la Casa pensiilor. Vă sărut
cu drag, Elena

Struguri - pe din două,
gutuile pentru nepoți

Râmnicu Sărat, 27 Octombrie 1959
Dragii mei,
Am primit lada şi geamantanul. Mulţumesc la

nepoţi şi nepoată pentru marea atenţie că mi-au
cumpărat bomboane. Mulţumesc foarte mult
pentru făină. Eu sunt tare supărată că nu a
venit nici până azi Titi. Mai sperăm la 7
noiembrie poate le-o da drumul. Vă trimit o
ladă de gutui şi niţele nuci pentru nepoţi ca să le
faci, dragă Jeni, prăjituri. Eu n-am primit nici
până azi decizia pentru mărirea pensiei. Militarii
n-au primit nici unul. Eu am mai trimes o ladă de
struguri la Costică ca s-o dea în două cu voi. Nu
ştiu dacă a primit-o că nu mi-a răspuns de
primirea lăzii. Mai scrieţi-mi şi mie cum vă aflaţi.
Mihăiţă şi Titişor să-mi răspunză de primirea
lăzii cu gutui. Scumpa Rodica şi Noni sunt
cuminţi? Vă sărut cu dor şi drag, Elena Barbu. 

Statul face economii
importante la buget. I-a luat
Mamaiei pensia înapoi… 

Râmnicu Sărat, 28 februarie 1960
Dragă Ionică şi Virginico,
Veţi ştii şi voi că nu mai am pensie cu data de

întâi februarie 1960. Nu-mi era destul
supărarea cu Titi, acum mi-au luat şi
pensia. S-a bucurat mult şi Titi Simescu şi
Aurica pentru că mi-a scris Mihăiţă că vrea să vie
la noi. Noi suntem sănătoşi dar supăraţi de cele
ce v-am scris. Vă sărut cu mult dor, E. Barbu

(Supărarea cu unchiul Titi/ Vasile era că
tocmai fusese condamnat pentru uneltire
împotriva ordinii sociale. Avea prostul obicei să
bea bere, să fumeze Mărășești fără filtru (era
alintat Țigărilă) și să spună bancuri politice.) 

Văduvele jandarmilor
trebuie să sufere. Tata sare
în ajutorul Mamaiei

R. Sărat, 20 martie 1960
Dragii mei,
Eu am primit 150 lei de la voi şi vă mulţumesc

foarte mult. Banii îi păstrez să-mi iau lemne pe
cartelă. Eu am o elevă în gazdă. Când o lua
vacanţa mare atunci poate viu şi eu la voi ca să-i
iau pe Puiu şi pe Titişor la Râmnic, să stea şi ei o
lună. Îi aduce Aurica înapoi. Când viu am să vă
spun mai multe noutăţi relativ la Titi. A
voastră mama care vă doreşte şi vă sărută pe toţi,
Elena Barbu. Voi n-aţi mai câştigat la loto? Eu nu
mai am pensie de două luni. Nu mi-au luat-o
numai mie ci la toţi pensionarii jandarmi.

La Râmnic, 
zambila e floarea sezonului.
Vărul Puiu s-a simțit 
ca un ministru
La vară să nu avem necazuri şi să mai facem

aşa o excursie frumoasă. Cred că va lua parte şi
Mihăiţă, care s-a făcut băiat mare. Aici, de câteva
zile, e o adevărată primăvară. Totul a început să
înverzească şi e numai parfum de zambile. E
floarea sezonului. Sper să vă mai scriu şi bine ar
fi să vă dau o bucurie. Puiu vine de 1 Mai acasă
pentru câteva zile. S-a bucurat mult că, în martie,
de ziua lui de naştere, a primit multe felicitări şi
telegrame. Colegii i-au dat un cadou şi l-au pupat.
Când erau mai mici se trăgeau de urechi. Acum s-a
simţit ca un ministru… Vă sărută pe toţi, Aura

La Petrila, 1 Iunie 
s-a sărbătorit pe 11 Iunie
Invitaţie
Pătrunşi de dragostea ce le-o poartă partidul şi

Guvernul, copiii de la grădiniţa de pe lângă
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Geamantanul nostrum călător sau…

Misivele către familie, 
scrise de Mamaia din Râmnicul Sărat
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Mihai Barbu

(continuare în p. 31)

Geamantanul bunicii paterne a călătorit fără întrerupere, în copilăria şi adolescența noastră, pe
ruta Râmnicu Sărat-Petroşani şi retur. Această aventură s-a încheiat doar atunci când Mamaia şi-a
dat ultima suflare. Secretul acestor călătorii era deţinut doar de bunul nostru unchi, Constantin
Simescu, care a fost, de tânăr şi până în pragul ieşirii la pensie, şeful gării din Râmnic. El ne trimitea
geamantanul pe căi doar de el ştiute, cu o viteză care o întrecea pe cea a poştei române, direct în
gara din Petroşani. Unchiul Constantin a fost în familia noastră exemplul de datorie faţa de ţară şi,
implicit, faţă de cea de-a doua armată a ei, CFR-ul. Când ieşise la pensie şi noi ne satisfăceam stagiul
militar la Bucureşti, mai întârziam, duminică seara, la o şuetă cu vărul nostru din Capitală. “Ce o să
faceţi dacă nu o să ajungeţi la timp în unitate?” Unchiul socotea lumea după orarul fix al CFR-ului. “O
să sărim gardul!”, ne lăudam noi. La auzul unei asemenea atitudini împotriva regulamentelor stricte
ale armatei terestre, unchiul nostru se înfiora şi cădea, subit, pe gânduri. Apoi, după ce medita
îndelung asupra acţiunii în care urma să ne angajăm ne zicea: “Vă înţeleg dar nu vă aprob!” Spre
sfârşitul vieţii sale active, șeful gării visa mereu că se ciocnesc două trenuri şi se trezea transpirat din
cap până-n picioare. Toată lumea era nelămurită de ce, în urma acestor onirice ciocniri, unchiul nostru
se consuma aşa de tare. “Pentru că, de fiecare dată, aceste trenuri se ciocnesc fix în gară la Râmnicu
Sărat şi chiar în timpul serviciului meu!” După ce a ieșit la pensie, unchiul se liniştise şi îşi găsea
preocupări, nu neaparat intelectuale, care îi ocupau toată ziua. Într-o zi, când m-am nimerit la Râmnic,
unchiul era preocupat să-şi tragă ciorapul stâng pe piciorul stâng iar ciorapul drept pe piciorul drept.
Avea impresia că mereu îi ieşea invers şi o lua iar de la capăt. Operația asta se repeta obsesiv. Am
vrut să-l ajut dar mătușa Aurica s-a opus cu hotărâre. “Lasă-l în pace. Dacă-l ajuţi, ce o să mai facă
în tot restul zilei?” Când am ajuns la vârsta lui de-atunci, am găsit la “Lidl” nişte ciorapi de drumeţie
care aveau tesuţi pe ei, cu fir roşu, două litere: L si R. Prima de la “left”- stângul şi “right”- de la dreptul.
I-am cumpărat imediat. Așa, în mod preventiv…


