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EugEN BARz –
Biblioteca din Parla
(Editura Junimea Iași –
2020)
Eugen Barz este poet și preot ortodox al

comunității românești de la Parla – Madrid,
dar și liderul Centrului Cultural „Antim
Ivireanul” de acolo. La Parla a înființat o
bibliotecă de peste 8000 de cărți românești.
La aceasta trimite titlul celui mai recent
volum al său – Biblioteca din Parla (Editura
Junimea Iași – 2020). Consecvent cu harul
său și cu preocupările-i culturale, Eugen
Barz este un poet livresc și profund creștin.
Chiar acest volum începe cu o definitorie
artă poetică: „O strălucire de lamă/
trezește muzele/din somnolență,/ scoate
soarele din nisip./Un sărut cât un gât
subțire/îmi ține coloana drept,/colbul luat
de vânt/se așază ca într-o oboseală:/eu
deschid o bibliotecă”. Acest ultim vers ne
lasă să descoperim în el mai multe
înțelesuri: o deschide ca un cititor sau ca un
ctitor, sau ca scrib... Rar poet care să așeze
niște texte atât de echilibrate, în sensul că
sunt inspirate și minuțios elaborate în
același timp. Tonul poemelor este unul
elegiac, iar textura întregului volum este o
pânză de păianjen cu imagini ținând de
oniric, de metafizică, de suprarealism.
Nimic realist, nimic fotografiat, nimic din
cotidian, ca la Iaru, T. Coșovei, Cărtărescu,
deși – ca vârstă – Eugen Barz ar fi poet
optzecist. Găsim în Biblioteca din Parla tot
ce ține de poezia dintotdeauna, deși poezia
aceasta are o notă accentuată de
originalitate. Iată un poem „în spirit de
haiku”, cum ar zice Nichita Stănescu: „Pe
geamul ferestrei/o pasăre desenează/
plânsul meu de unul singur”. De citat
neapărat și un poem de inspirație creștină:
„Deschide porțile, Doamne/prea multe
toamne/au fost fără rod,/cât a stat iubirea la
mine în gazdă,/am vorbit-o numai de bine.”
Scrisul lui Eugen Barz devine de-a dreptul
spectaculos în textele cu imagini oriental-
suprarealiste: „La fiecare masă câte un
ospătar/supraveghează clienții/care
desenează câte o grădină pe fiecare geam/și
un animal mic pentru menajerie./Degetele
dumneavoastră sunt de cunoscător,/zise o
fată cu picioare de sticlă,/desenați măcar o
frunză pe pahare...” 

LiLiANA RuS - 
De limpezit inima
(Brumar, 2020)         
Liliana Rus este o poetă pe cât de

discretă, pe atât de exigentă cu propria
creație, publicându-și volumele la intervale
mari de timp (sau, oricum, rezonabile),
elaborând cu acribie, cu lucru temeinic pe
cuvânt, pe text. Dar, o surpriză îl reprezintă
recentul volum: De limpezit inima (Brumar,
2020), o carte de tablete care dau seamă de
viața poetei, de viața de zi cu zi.
Originalitatea volumului constă în faptul că
el se situează la confluența a trei genuri –
deloc distincte în economia fiecărui text:
literatură, jurnal, publicistică. Apoi, dacă
sensibilitatea din poezie a Lilianei Rus este
filtrată printr-o autocenzură estetică,
aducătoare de foloase lirice, aici ea nu mai e
ascunsă, nu mai este învăluită și estompată
de metafore și alte figuri de stil. Cotidianul
din spațiul și timpul proprii autoarei este
unul exemplar: neliniștile existențiale,
bucuriile mai mici sau mai revelatoare date
de lecturi sau de pictură, de micile surprize
ale zilei, de observarea intens trăită a naturii
în diferite anotimpuri și în anumite
momente ale zilei... Viața Lilianei Rus nu
este deloc pervertită de stresul și degradarea
spațiului public și în general a vieții
societății noastre de azi. Poeta este un
exemplu că se poate trăi după precepte
sănătoase din vechime și în condițiile vieții
postmoderne de astăzi, intens  accelerată.
Vorbeam de sensibilitatea autoarei, dar
trebuie să remarcăm și personalitatea ei:
„Pe toate culoarele am umblat singură.
Nimeni nu a venit la ușă, precum cei cu
promoții de tot felul, să mă anunțe că a
apărut o carte. Numai că dorința de a fi în
contact cu ea deschide drumurile foarte
ușor. Așa mi-am găsit cărțile. Așa s-au
conturat orientările mele de lectură. Niciun
critic, nicio editură, nici cea mai luminoasă
reclamă nu mi-ar fi putut băga pe gât o carte
sau un autor, chiar și cu nume sonor, dacă
bucuria descoperirii nu ar fi pornit de la
mine. Pentru că nu sunt alcătuită în acest
tip de asimilare. Îmi las libertatea de a
alege”. (DAD)

Juriul, format din scriitorii Virgil
Diaconu (președinte), Liliana Rus și Lucian
Costache, a acordat următoarele premii:

Premiul I: Laura TIRON, din Iași
Premiul al II-lea: Cătălina OANCE, din

București.

Premiul al III-lea: Iulian NACU, din
București.

Mențiune I: Adrian IRASOC, din
București.

Mențiune II: Elena AILENEI, din
Suceava.
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Dacă suntem în
zgomotul

nesfârșit al acestei lumi
bolnave, atunci trebuie
să căutăm liniștea
inimii și a sufletului.

Diavolul este negație! Nu vreau să mă
rog! Nu vreau să postesc! Nu vreau să

merg la biserică! Nu te ajut! Nu fac ce spui!
Acesta este diavolul!

Cel mai greu lucru din viață este să fim în
pace cu toți oamenii. Oricât ne

străduim, nu putem elimina definitiv
gâlceava, nemulțumirile, ura și supărările de
zi cu zi.

Când voi muri, voi muri de dorul cărților,
al scrisului și al cititului!

De proști nu se preocupă nimeni. Numai
de oamenii valoroși se interesează

lumea...

Tare-i greu să fii om de omenie. Nu știu
cum, dar mereu suntem ispitiți să fim

altcumva.

Ocarte bună se cere s-o mângâi cu
privirea și cu mâinile și cu sufletul...

Faptul că Dumnezeu este Dumnezeu și ne
tratează ca un Dumnezeu, asta-i

salvarea noastră!

Săracul tânjește amarnic după bogăția
trecătoare a pământului. Bogatul

ghiftuit, cu de toate, vrea și el raiul pe pământ.
Mai rămâne însă o făptură care nu-și dorește
nimic altceva decât pacea inimii, pacea
sufletească. Acela este înțeleptul.

Cel mai adesea, când ne apucă valurile
ispitelor și păcatelor, încercăm să

facem întuneric în jurul nostru pentru a nu fi
văzuți de oameni și credem, în ignoranța
noastră, că putem să ne ascundem și de ochii
lui Dumnezeu.

Realizarea Împărăției lui Dumnezeu aici,
pe pământ, între noi, oamenii, în pace

și bucurie, este chemarea și porunca lui
Dumnezeu.

Condiția absolut necesară este ca, înainte
de a ne bucura de vederea celor dragi în

Împărăția lui Dumnezeu, să ne bucurăm de a-
i cuprinde în Împărăția inimii aici, pe pământ.

Lupta noastră se impune a fi plină de
stăruință, pentru a ajunge la biruința

care ne aduce acea bucurie care nu se va lua
de la noi.

Carte nouă

Câștigătorii Concursului Național de Poezie de
Dragoste „Leoaică tânără, iubirea…”, ediția a XX-a 

Lumina e albastră la Voroneţ, înaltă,
lumea capătă strălucire, odihnă,
arhanghelii suflă în buciume,
păstorii taie muntele cu privirea,
chipuri fireşti, aproape însufleţite,
se mişcă agale în fresce;

Lumina e încordată ca un arc
din temelie până în streaşină;
aici spaţiul se roteşte,
timpul se ridică – 
în jur nu este decât văz-duh !

Aici poţi scoate uşor lumina
din fântâna cerului.

Cumpăna desparte  raiul şi iadul,
cântăreşte pasul îngerului 

şi al demonului,
aşeză fapta bună peste fapta rea.

La Voroneţ se vede totul limpede:
nu ai nevoie de trecut,
nu ai nevoie de viitor,
sufletul se ghemuieşte fericit
şi mirat
că verdele surâde în albastru.

Magda Grigore
În numele  poemului

(lumină în cumpănă)
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n Regreți: din cele trei condiții pe care James
Joyce le pune artistului și anume tăcerea, exilul și
viclenia, n-ai reușit s-o respecți decît pe a doua.

n A scrie înseamnă a încerca să spui ceva mai
mult decît ai de spus. A colabora cu mărturia de
sine a limbajului. 

n Excesul e nu o dată facil. De unde
dificultatea de a-i realiza gravitatea, de a-l
identifica în toate cazurile cu eroarea. 

n „«Identitatea» religiilor nu e un concept
inocent, evident, simplu. Nu ar trebui să spunem
mai degrabă că nu «religiile» (fenomen intra-
istoric) sunt echivalente în ochii lui Dumnezeu, ci
omul viu ce le trăiește, omul în stare de credință?
Oriunde s-ar găsi el. Din toată veșnicia, în fața lui
Dumnezeu suntem «identici în chip diferit», dacă
mă pot exprima astfel. (Nu lipsesc indicații în
cuvîntul evanghelic în privința aceasta: mă
gîndesc la Prologul lui Ioan, unde același Logos
«luminează pe tot omul venind în lume»)”.
(André Scrima).  

n „Toate darurile închise în destinul nostru
sunt îngrădite cu suferințe și numai la atîtea
daruri ajungem prin cîtă suferință putem răzbi cu
bucurie. Numai atîta bine putem face cîtă
suferință putem ridica de pe el. Numai atîta
mîngîiere putem aduce între oameni, cîtă
amărăciune putem bea în locul celor pe care vrem
să-i mîngîiem. (…) E bine de știut și faptul că
darurile lui Dumnezeu dau o mare putere de a
suferi, cu seninătate, orice potrivnicie în calea
darului și, răbdînd cu liniște, toate piedicile cad
pe rînd, printr-o nevăzută rînduială
dumnezeiască” (Arsenie Boca). 

n Dorul-dor, tulburător concept al speranței
fără obiect ce se caută pe sine. Izbăvirea budistă
ca lipsă de dorință primește alternativa izbăvirii
ca dorință ce-și transcende obiectul, difuză în
infinit. 

n Neantul înființator, de unde se cuvine a
pleca toate cele ce sunt, spre a-și putea stabili
originea în ele însele. Inclusiv Creatorul, întrucît
„Dumnezeu însuși este Neant” (Meister Eckhart).

n A. E.: „Are și eroarea prestigiul propriu,
constînd în capacitatea sa de a-și stimula
negarea, reîntoarcerea purificatoare la adevăr,
de-a întreține astfel fluxul vieții morale”. 

n Te-ai înspăimînta dacă ai calcula proporția
indeciziilor, a confuziilor, a ezitărilor în viața ta,
energia acelui curent de disoluție care te
stăpînește cum o condiție sine qua non a
realizărilor de care te-ai putea învrednici..  

n În oglindă nu-ți poți vedea inima.
n „De obicei numai atunci cînd este vorba de

interese mărunte ne hazardăm să nu credem în
aparențe” (La Rochefoucauld).

n Vechii egipteni erau fascinați de păsările de
pradă deoarece acestea trăiau atît în cer cît și pe
pămînt. Șoimul și uliul erau protectorii spirituali
ai faraonilor. Hieroglifele prezintă păsările de
pradă cu aripile deschise în spatele
conducătorilor, iar egiptenii credeau că acestea
sunt încarnări ale lui Horus, zeul cerului, precum
și ale lui Montu și Sokar, zeul protecției și,
respectiv, al puterii.

n Senectute. Vîrsta nu e decît un privilegiu
aparent, analog stării de oboseală care dă uneori,
prin scăderea capacității de autocontrol, iluzia
ușurinței de-a îndeplini anumite acțiuni. 

n Sinceritatea e un simplu instrument. Dar ce
instrument!

n Apocalipsă. Un nor de cuvinte plutește
deasupra orașului, tunetele și fulgerele sunt
gramaticale. 

n Freud susține existența unui instinct al
morții. „Să te desparți de viață, afirmă un discipol
al său,, așa cum seara ți-ai scoate de pe deget un
inel”. 

n „O după-amiază de duminică, nesfîrșită,
posomorîtă, înghițind ani întregi, o după-amiază
alcătuită din ani întregi. Rînd pe rînd, pradă
deznădejdii pe străduțe pustii și apoi liniștindu-te
pe canapea. Uneori urmărind uimit norii
decolorați, fără sens, alunecînd aproape fără
întrerupere pe sus. «Îți este hărăzită o zi
magnifică de luni!» - Frumos spus, însă duminica
aceasta nu se sfîrșește niciodată” (Kafka). 

n „Feriți-vă mai ales de lupul care-și schimbă
nu numai părul. Dar și năravul” (proverb
austriac). 

n „Vai și amar de omul care nu mai crede în
nedreptate” (Christian Morgenstern). Oare nu
devine dreptatea victima lesnicioasă a diverselor
demagogii? 

n Senectute. Privești lucrurile „de sus”, însă
nu din orgoliu, fiindcă nu e o înălțime a ta, ci a
lumii, ca și cum, urcat pe un deal, ai măsura,
curios melancolic, priveliștea de la poalele lui. 

n Perfecțiunea figurilor geometrice,
consolîndu-ne privirea atunci cînd nu există o
alta. 

n „Emoționant! Porumbelul Herman și
Lundy, un chihuahua de doar două luni, sunt cei
mai buni prieteni de la adăpostul pentru animale
Mia Foundation, din New-York. Micuțul Lundy
suferă de o malformație a coloanei vertebrale și
nu poate merge, iar Herman are aripile frînte și
nu poate zbura. De 7 zile, cei doi betegi au devenit
cei mai buni prieteni după ce îngrijitorii de la Mia
Foundation i-au așezat pe aceeași pătură pufoasă.
«Sunt nedespărțiți. Herman vine să-l ciugulească
drăgăstos pe Lundy, iar cățelușul se rostogolește
pe păturică să-l miroase pe porumbel», a povestit
pentru Daily Mail Sue Rogers, cea care conduce
centrul de animale” (Click, 2020). 

n Snobismul: o stranie originalitate a lipsei de
originalitate.

n Tăcerea: o cenzură naturală. 
n Teoreticienii literari care disprețuiesc

creația literară ar putea fi asemănați cu acei
medici despre care vorbește, în jurnalul său,
Leonardo da Vinci, care asistau la operațiile ce le
făceau bărbierii, fără a se înjosi vreodată a mînui
singuri instrumentele medicale.

n Moment negru. Demonia acestei prospețimi
care vrea să devină Formă, să se fixeze în text. 

n „În jocul concurenței dintre a conchide și a
concluziona a intrat de la început și un alt
element: forma a conclude, cea mai apropiată de
etimonul latin. A conchide și a conclude sunt
două variante de preluare și adaptare tîrzie (în
epoca modernă) a unui împrumut cult din latină
(verbul concludo, concludere). Procesul de
adaptare a fost chiar mai complicat: N. A. Ursu a
descoperit că în secolul al XIX-lea au existat și
variantele a concluza și a concludălui” (Rodica
Zafiu). 

n De la o vreme limitele vieții tale intră în
normal, se susțin în Nimic, traversează uimitor
Nimicul precum norii. 

n Trei ipostaze: prostia care întreabă, prostia
care răspunde, prostia care tace. Contrar părerii
uzuale, ultima e cea mai primejdioasă din pricina
latențelor sale imprevizibile. 

n „Nimic nu este mai plictisitor decît să fii
spînzurat în cel mai deplin anonimat” (Voltaire). 

n Fostul meu coleg de la Familia, François
Pamfil, pictor, cronicar de artă plastică. Tatăl
reputat psihiatru, universitar clujean, bunica
maternă franțuzoaică. Așadar „băiat de familie”.
Ceva aristocratic-conservator în ființa sa îl
favoriza, dar totodată îl și bloca în condiția de
artist care așa-zicînd se cuvenea să livreze noul.
Amîna mereu organizarea unei expoziții, scrierea
unei cărți, deși le avea în vizor. Presat de o
lăuntrică indecizie pe care se străduia s-o
mascheze printr-un cinism elegant. Vulgar,
niciodată. Nu constituia cumva scepticismul său
persiflator o paradoxală scuză a neîmplinirilor în
planul creației? Ca și cum, relativizînd totul, s-ar
introduce automat și pe sine în masa acestei
relativități provocatoare. Se risipea de la un an la
altul, de la un deceniu la altul cu o alură
imbatabilă căreia sarcasmele ce le avea
permanent pe buze îi dădeau nota unei iluzorii
integrări „active” în prezent. Inteligență cabrată,
replici memorabile și atît. Își rarefia cuvintele ca
și cum ar trasa cu extremă grijă un contur pe care
întîrzia să aplice culoarea. Apropiat de Ovidiu
Cotruș și Nicolae Balotă, la o astronomică
distanță de un S. V. sau de un M. B., suferind
alături de cei dintîi ca și de subsemnatul
excluderea din redacție pe motive mai mult decît
evident politice. Un soi de „ales” in spe. Te
atrăgea în gradul în care îl puteai refuza, spre a te
atrage din nou. Aidoma unui patinator virtuoz pe
o suprafață de gheață ce-o avea pururi la
îndemînă. Indiferent la elogii, mulțumindu-se cu
conștiința unei atent observate egalități
comportamentale cu sine ce-l echilibra în mișcări

riscante. Ca și cum ar purta o platoșă invizibilă,
nu dădea semne că ar fi putut fi rănit vreodată.
Părea exsanguu. Recepția lumii o avea mult mai
curînd printr-o jucăușă sensibilitate conceptuală
decît prin afect. Ratarea o para printr-o
nonșalanță elitară. Își etala mereu un suplu fizic
„tineresc”. S-ar părea o identitate externă a
personajului precum o analogie a dispoziției
creatoare organic tergiversate. Am aflat însă că în
ultimii săi ani de viață petrecuți în Capitală se
alcooliza fără speranță. Memoria mi l-a păstrat
într-o imagine acută.

n Atunci cînd o viespe este în pericol, aceasta
eliberează feromoni care atrag alte viespi din
cuibul său, spre a porni împreună să atace
inamicul. 

n „N-ai scrie despre singurătate dacă ai ști să
scoți tot ce se poate din ea” (Camus). 

n A. E.: „Adevăruri atît de neluate în seamă
încît sunt silite a recurge la artificii pentru a
atrage atenția. Artificiul curent: teatralitatea”.
Dar minciuna nu devine teatrală? „Minciuna,
amice, nu e teatru prin însăși condiția sa?”.

n Propoziții siderante prin exactitatea lor
perfectă, precum o captivitate în care ni se refuză
rația cotidiană de imprecizie. 

n Inteligența tinde spre desfășurare,
înțelepciunea spre imobilitate. Inteligența este
heracliteană, înțelepciunea, eleată. 

n „Este ceva ciudat că libertatea și egalitatea,
cele două idei de bază ale democrației, sunt
cumva contradictorii. Considerate din punct de
vedere logic, libertatea și egalitatea se exclud
reciproc, așa cum societatea și individul au o
relație de excludere reciprocă” (Thomas Mann). 

n Provincia: o solitudine colectivă.
n „Un predicator islamic din Turcia pretinde

că bărbații fără barbă provoacă   «gînduri
indecente» în mintea bărbaților cu barbă din
cauza asemănării lor cu femeile. Asta după ce,
anul trecut, un terorist ISIS foarte chipeș a
renunțat să mai participe la Jihad pentru a urma
o carieră în modeling. Încurcate sunt căile
seducției!” (Dilema veche, 2020). 

n Copleșit de elocuția sofisticată a lui X,
aștepți între frazele sale simplitatea unui gest. 

n Pînă la urmă o mărturie a unei mărturii
referitoare la altă mărturie etc.

n Parfumul: o artă care se sinucide.
n „Totul este revelație, totul ar fi revelație dacă

ar fi primit în stadiul incipient. Viziunea care vine
din exterior sfîșiind obscuritatea simțului,
vederea care se deschide, și care se deschide cu
adevărat doar dacă sub ea și odată cu ea se
deschide în același timp și viziunea. Cînd simțul
unic al ființei se trezește în libertate, după propria
lui lege, fără prezența obsesivă a intenției, în mod
dezinteresat, fără altă finalitate decît cea a
fidelității față de propria ființă, în viața care se
deschide. Se aprinde astfel viziunea ca o flacără,
atunci cînd, în deplină libertate, realitatea vizibilă
se prezintă în fața celui care privește” (Maria
Zambrano). 

n Scriptor. După o noapte cu somn prescurtat
sau total insomniacă, se întîmplă să scrii „mai
bine” decît după una reglementară. Poate că
insomnia, stare de veghe supranormată dar
sterilă, își reclamă o contrapondere. Se vrea
justificată în economia recuperatoare a unei zile.
Logica existențială a insomniei de care profităm. 

n Scriptor. Adevărul pe care vrei să-l
comunici? Păi adevărul în cauză e însăși
ingeniozitatea joculară a expresiei sale, distinct
de cel ce se află în restul lumii. 

n Senectute. Irațiunea bate la ușă, în varianta
sa neprotocolară, amorfă. Aproape convinsă că i
se va deschide, din compasiune.  

n „Pentru a-L poseda pe Dumnezeu, sau
pentru a rămîne în posesia lui Dumnezeu, trebuie
să știi să-ți aparții ție însuți” (Monseniorul
Ghika). 

n Senectute. Clipele par centripete,
străduindu-se a confirma un centru care e încă
nesigur pe sine, înduioșător de timid, dînd uneori
impresia că n-ar exista. 

n În tinerețe, o așteptare intensă fără obiect
precis, plutind deasupra lucrurilor. La senectute,
așteptarea fabuloasă de odinioară resimțită cum
o împlinire în sine. 

„neantul înființator”

ju
rn

al

A scrie
înseamnă a

încerca să
spui ceva mai

mult decît ai
de spus. A

colabora cu
mărturia de

sine a
limbajului. 

Gheorghe Grigurcu
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Între Comedii
în fond şi
postumele din
Stanţe şi
versete,
discursul
poetic
cunoaşte o
decantare
aridă, evoluţie
spre elipsă şi
stilul lapidar
prin care
elementele
generatoare
de atmosferă
sunt
înlăturate,
eliberând
laitmotivele
definitorii.
Este un proces
conştient al
decarnării
poeziei,
osatura
organică
revelându-şi
astfel
sensurile în
nuditatea lor.

nicolae oprea
Glose de calendar

drumul lui Bacovia
George Bacovia (alias Gheorghe Vasiliu) s-a

născut în 4 septembrie 1881 în Bacău.
Pseudonimul literar ales în anii liceului provine
din Bacho Via (Calea lui Bachus) – după
explicația poetului –, dar trimite mai degrabă la
denumirea orașului natal a cărui atmosferă a
liricizat-o în chip original. A urmat școala
primară și gimnaziul în urbea moldoveană. După
examenul de bacalaureat, susținut tot aici, în
1903, se înscrie la Facultatea de Drept din
București. Devine licențiat în drept (urmând
facultatea, cu întrerupere, și la Iași) abia în 1911.
A lucrat, rând pe rând, ca suplinitor de școală
primară, copist, funcționar (în capitală) și șef de
birou în Ministerul Muncii, profesor de desen și
caligrafie, referent ministerial, bibliotecar și
consilier cultural. Din 1933 se stabilește definitiv
în București, unde își dă obștescul sfârșit - după
ce regimul comunist îi acordase, în compensație,
„Ordinul Muncii” și o pensie de onoare - în 22 mai
1957. A debutat cu poezia Şi toate (semnată G.
Vasiliu) în revista lui Macedonski, Literatorul, în
martie 1899. Editorial debutează în 1916, cu
volumul absolut omogen Plumb, considerat
momentul de apogeu al simbolismului românesc.
Creația sa  este foarte redusă în comparație cu
opera celorlalți iluștri poeți interbelici, din pricini
obscure de laborator care îl conduc în final spre
un gen de lirică iterativă. A mai publicat
volumele: Scântei galbene (1926), Cu voi…
(1930), Comedii în fond (1936), Stanţe burgheze
(1946). La care se adaugă culegerea de poezii
postume Stanţe şi versete (1970) și insolitele
proze Bucăţi de noapte și Dintr-un text comun,
incluse în volumul unic al ediției critice de Opere
din 1978, alcătuită de Mihail Petroveanu. 

George Bacovia s-a format în climatul
simbolist de la întretăierea secolelor XIX și XX
frecventând cenaclul condus de Alexandru
Macedonski, cel care l-a descoperit și promovat.
Deși a fost considerată de E. Lovinescu, frustă și
bazată pe „emoțiune rudimentară”, poezia
bacoviană se remarcă prin omogenitate stilistică
și structură tematică unitară. Pe lângă tema
morții asociată îndeobște cu a solitudinii, o altă
temă frecventă în lirica sa este a oraşului
crepuscular, din care decurge poezia amurgului
simbolist. Perspectiva crepusculară se acordă cu
viziunea generală a „căderii” și, în genere, a
regresiunii elementelor. Așezat în descendența
simbolismului decadent (fie și la modul parodic),
Bacovia este recunoscut drept precursor al
poeziei române moderne prin trăsăturile distincte
ale creației sale: teatralitate și prozaism,
expresivitate excesivă, cromatică intensă,
mixtura de umor și patetism, predispoziții
caricaturale etc. Referindu-se la limbajul poetic
creat de autorul Plumb-ului, Tudor Vianu a
distins două orientări complementare: asimilarea
unui limbaj de origine cultă, care reprezintă
limba primului simbolism: solitar, funebru,
sinistru, hidos, barbar, sumbru etc.; apoi,
apelarea la un limbaj mai familiar – „împerecheri
de cuvinte ale vorbirii cotidiene”- spre a nota
senzația frustă, ingenuă și dureroasă.

Poemul titular al volumului de debut,
conceput în 1900, după indiciile din manuscrise,
a fost publicat inițial în revista Versuri din
octombrie 1911, cu semnătura George Andoni
(după numele bunicului său, Andonie) și așezat în

deschiderea volumului de debut întârziat Plumb,
din 1916. Prin prisma acestei arte poetice, Bacovia
creează impresia unui poet holofrastic, i-aș zice,
focalizându-și gândirea în jurul cuvântului
plumb, selectat programatic, cum rezultă din
confesiunile răzlețe: „Plumbul ars este galben.
Sufletul ars e galben. Temperamentului meu îi
convine această culoare. După violet și alb, am
evoluat spre galben”; sau: „Altădată, în plumb, pe
lângă impresia colorată, mai simțeam alta statică,
de greutate. Plumbul apasă cel mai greu pe om.
Cum te simți într-un cavou de plumb?”. În
viziune bacoviană, plumbul devine element cu
statut estetic ca nucleu generator al sistemului
metaforic original și se întemeiază pe plurivalența
simbolului: metal non-prețios (semnificație anti-
utopică); metal greu (simbol al greutății corporale
și al individualității); culoare cenușie/brună
(specifică materiei inerte, lipsită de energie
regeneratoare; utilizare funerară (simbolul
convențional al morții prin sicriul din plumb); în
fine, valoare magică: ca simbol al zeului Saturn,
sugerând adâncurile terestre ascunse și, implicit,
melancolia. În atari circumstanțe, E. Lovinescu
era îndreptățit să considere Plumb „poezie de
atmosferă”, așa cum o definea în Istoria
literaturii române contemporane: „Atmosfera
iese din limitarea senzațiilor, a imaginilor, a
expresiei poetice și din repețirea lor monotonă”.

Plumb-ul – considerat moment de apogeu al
simbolismului românesc – reprezintă piesa de
introducere în poetica bacovianismului, în care se
conturează universul specific liricii bacoviene:
dominat de atmosfera deprimantă  și obsesia
morții sau a neantului. Simbolul plumbului
reprezintă o modalitate a corespondențelor eului
cu universul, pe temeiul analogiei dintre
descompunerea elementelor naturii și starea
sufletească depresivă. Determinantul reluat
obsesiv (sicriele de plumb, flori de plumb,
coroanele de plumb, amorul meu de plumb,
aripele de plumb) constituie axul transformării
realității exterioare în viață interioară, în registrul
expresionismului. Spre a conferi relief ideii,
poetul așază simetric cele două planuri: exterior,
desemnat prin cavou, sicrie, vestmânt, coroane;
interior, sugerat prin sentimentul iubirii ratate și
singurătate. Cele două strofe ale poemului
corespund acestor planuri distincte. De la
început, se conturează reprezentarea simbolică a
spațiului închis, un  spațiu al claustrării, care
generează dezolarea, , tristețea, durerea și
singurătatea subiectului liric: „Dormeau adânc
sicriele de plumb,/ Și flori de plumb și funerar
vestmânt – / Stam singur în cavou… și era vânt…
/Și scârțâiau coroanele de plumb.”  

Atmosfera apăsătoare și starea de angoasă
sunt doar aproximate prin tehnica simbolistă a
sugestiei. Depresiunea și angoasa se sugerează,
mai întâi, prin descrierea cadrului dintr-un
cimitir: cavoul plumburiu dominat de flori și
vestminte funebre și de sunetul strident al
coroanelor. În schimb, cadrul natural este
neprecizat, dar atmosfera macabră implică un
peisaj nocturn și un anotimp rece. Apoi, sugestia
derivă din atitudinea pasivă și comportamentul
poetului care stă singuratic și doar își strigă cu
disperare amorul defunct. La nivel stilistic,
impresia de trăire intensă a sentimentului
thanatic se creează nu doar prin repetarea

cuvântului-cheie, ci și prin paralelism sintactic:
versul 1 este aproape identic cu versul 5
(„Dormeau adânc sicriele de plumb”/ „Dormea
întors amorul meu de plumb”); versul 3 cu versul
7 („Stăm singur în cavou… și era vânt…” / „Stam
singur lângă mort… și era frig…”) și versul 4 cu
versul 8 ( „Și scârțâiau coroanele de plumb” / „Și-
i atârnau aripele de plumb”). Rima masculină
(consonantică) menținută în tot poemul
accentuează grav finalul fiecărui vers, iar
folosirea vocalelor închise în rimă (u, â, î) susține
sugestia de închidere spațială ermetică și de
vibrație surdă în corespondență simbolică; o rimă
nazalizată prin grupul iterativ de sunete –mb și -
ant (întrerupt doar în versurile 6-7). Expert în
arta poetică, Bacovia obține efecte muzicale din
densitatea vocalelor, dar și din predominanța
verbelor la imperfect (dormeam, stam,
scârţâiau, dormea, era, atârnau); cu o singură
excepție („și-am început să-l strig”), în care
strigătul disperat simbolizează nevoia de
comunicare a solitarului poet. Construcția
riguroasă a versului sugerează, prin închiderea
asemănătoare sicriului, prezența implacabilă a
morții. 

În finalul poemului („Stam singur lângă
mort… și era frig…/ Și-i atârnau aripele de
plumb.”), Bacovia uzează de alt motiv nuclear al
liricii sale, căderea sugerată de imaginea aripilor
atârnând. În dimensiunea verticală a universului
bacovian, motivul căderii (sau: curgerea) devine
unul particular. Poetul descrie obsesiv căderi
abundente de ploi și zăpezi ce creează o stare
apăsător-insuportabilă, declanșând nevroza
specifică. Dar cad nu doar aversele naturale, ci și
frunzele sunt în permanentă cădere - de unde,
predilecția pentru anotimpul autumnal - sau
corbii „curg” și culorile cad („cade violetul”, de
pildă). Aceasta ar fi poziția normală a ființei fără
idealuri, presată deopotrivă de ostilitatea
mediului și de presentimentul morții. În metafora
finală a Plumb-ului se poate identifica, în ultimă
instanță, atitudinea de negare a temei simboliste
a ascensiunii / înălțării spirituale; aripile care
atârnă fiind similare cu ale unui înger căzut. 

Considerat îndeobște creatorul unui volum
singular, Bacovia își conturase efigia la doar 19
ani, mai cu seamă prin poemele Plumb, Lacustră
și Amurg violet, repetând întrucâtva destinul lui
Rimbaud. Ciclurile ulterioare care definitivează
Plumbul nu aduc decât nuanțe în structura liricii
sale, ceea ce nu înseamnă „istovire a lirismului
bacovian”, cum afirma Vladimir Streinu, ci un
mod de cimentare a poeticii originale în maniera
auto-pastișei superioare. Între Comedii în fond
din 1936 și postumele din 1970 (Stanţe şi
versete), discursul poetic cunoaște o decantare
aridă, evoluție spre elipsă și stilul lapidar prin
care elementele generatoare de atmosferă sunt
înlăturate, eliberând laitmotivele definitorii. Este
un proces conștient al decarnării poeziei, osatura
organică revelându-și astfel sensurile în
nuditatea lor. Cum se vede și din această artă
poetică cu valoare testamentară: „Cafeneaua/ Cu
visători damnați./ Trecut-au anii,/ Simbolism,/
Curentul decadent./ Broșuri,/ Bijuterii rare./
Paradoxe/ Bizarul,/ Seri,/ Nopți,/ Efuzii de
parfume/ Și nuanțe./ Orașul dominant.” (De
artă)

Adrian Alui Gheorghe, Comunitatea artistică,
versuri, Ed. Junimea, Iași, 2020;

Gabriel Chifu, O viaţă/ Pagini dintr-o epopee
efemeră/ stări. tablouri. însemnări, firimituri
epice. psalmi. viziuni, Ed. Junimea, Iași, 2020;

Aurel Pantea, Execuţii, prefață de Gheorghe
Grigurcu, Ed Cartea Românească, București, 2020;

Miruna Mureșanu, Psalmi fără titlu, prefață de
Maria Bologa, Ed. Grinta, Cluj-Napoca, 2020; idem,
Timpul nostalgiei/ Poeme pentru M., prefață de
Daniel Corbu, Ed. Princeps Multimedia, Iași, 2020;

Ștefan Vida Marinescu, Ochiul minţii -poeme-,
Ed. SemnE, București, 2020;

Eugen Barz, Biblioteca din Parla, versuri, Cuvânt
însoțitor de Ioan Holban, Ed. Junimea, Iași, 2020;

Giuseppe Masavo, Uşor l’Oréal, versuri, Ed.
Limes, Cluj-Napoca, 2020;

Constanța Popescu, Mai tânără cu o insomnie,
Ed. Bibliotheca, Târgoviște, 2020;

Ion C. Ștefan, Drumul vieţii înapoi, roman,
prefață: Eugenia Duță, Ed. Areeana, București,
2020;

Viorel Savin, De-ale revoluţiei, teatru, Ed.
Ateneul scriitorilor, Bacău, 2020;

Leo Butnaru, Vedere dinspre vedere spre ALŢII,
(yes-euri), Ed. Epigraf, Chișinău, 2020;

George Vulturescu, Lucian Blaga// Ipostazele
„harfei de-ntuneric”, eseuri, Ed. Cartea Românească
Educațional, Iași, 2020;

Stan V. Cristea, Eminescu şi Teleormanul. Un
caz pentru istoria literară, Ed. Aius, Craiova, 2020;

Ștefan Ion Ghilimescu, Clasicii noştri, recitiri-
evaluări-digresiuni, Ed. Limes, Cluj-Napoca, 2020;

Ștefan Vida Marinescu, Rătăcirile cronicarului,
Ed. SemnE, București, 2020;

Gheorghe Păun, La curtea lui Urmuz, Ed. Ars
docendi, București, 2020;

Ion C. Ștefan, Eseu despre supravieţuirea prin
creaţie, postfață: Pavel Pereș, Ed. Areeana,
București, 2020;

Dicţionarul general al literaturii române,vol. M-
O, Ediția a II-a revizuită și adusă la zi, coord. general
Eugen Simion, Ed. Muzeul Literaturii Române,
București, 2019;

Mircea Petean, Poemele Anei// Annas Gedichte,
ed. bilingvă, antologie și traducere de Herbert-
Werner Muhlroth, prefață de Andrei Zanca, Ed.
Limes și Dionisos, Floreșțti-Cluj, 2020;

Mircea Petean și Gentiana Muhaxhiri, ediție
bilingvă româno-albaneză, Energia cuvintelor şi
alfabetul tăcerii// Energjia e fjaleve dhe alfabeti i
heshtjes, traducere de Baki Ymeri, Amanda Edit
verlag, București, 2020.

Biblioraftul cronicarului:
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la mare, în vremuri vătămătoare
liviu ioan Stoiciu

Sâmbătă, 1 august 2020. Patru ore:
dimineață (10.15-12.15) și după-amiază (17-19)
pe plajă. „Distanțați” de la sine (întindem
prosopul dublu pe nisip, cu pietre la capăt, e
briză serioasă). Nu poartă nimeni mască.
Șezlongurile cu umbrelă s-au extins abuziv
teritorial, nu sunt ocupate nici pe un sfert (25
lei închirierea unui șezlong), „zona
cearșafurilor” s-a dus spre golful celălalt, unde
s-a împrejmuit porția de plajă mărită acordată
Hotelului Meduza. Mare noroc avem cu
stabilopozii care țin în spate o plajă
încăpătoare... Minune, ce altceva, au apărut pe
plajă trei „toalete” ecologice. E un băiețandru
care cântă și vinde cozonaci secuiești (kiurtoș),
14 lei bucata. E și o tânără cu sacoșă plină de
scoici, cochilii de melci și stele de mare (și câte
și mai câte, din lumea marină), o fi cumpărând
cineva? Din când în când trece un avion cu mari
reclame scrise pe o pânză dreptunghiulară (cu
Zarea, probabil fosta șampanie, sau cu BetNet
sau o firmă de aer condiționat). Râsetul lui
Robert Șerban (sosit la ora 17 pe plajă cu fiul și
cu iubita lui) rămâne inconfundabil. Întârziem
de două ori în apa mării, veniți la mijlocul
golfului, ca în fiecare an, sunt valuri mari care
te izbesc de-ți merg fulgii (mai nou avem

obsesia că ne putem pierde lucrarea dentară).
La plecarea din Brașov spre Neptun am stat mai
mult în pat, n-am dormit decât simbolic. Doina
și-a uitat medicamentele de inimă, nu-i vine
nici ei să creadă, seara mergem în stațiune să
cumpere altele pentru zece zile, e păcălită de
farmacistă cu trei zile, a văzut la întoarcerea la
cameră (a plătit pentru zece zile). Îi cunoaștem
pe Doina Ira și pe Viorel Tăutan (de la Caiete
Silvane; arată excelent amândoi; el are totuși
77 de ani), mereu activi și pe Facebook. Las o
parte nervozitatea de la sosire, când
recepționera ne-a ținut pe afară, deși nu era
nimeni în camera „noastră” și era curată, a
trebuit să intervină „administratorul Vasile”,
recepționera susținea că n-are cheia și că e
camera ocupată (deși cheia era la ea, dar... n-o
văzuse), am preluat după ora 12.45 camera.
Golim bagajele cu fiecare lucru la locul lui, leg o
sfoară pentru rufe (aduc de acasă și agățători)
pe balcon. Avem ibric și fierbător, cafea și zahăr
la noi, prefer cafeaua făcută de Doina (altfel, la
fiecare masă cumpăr câte o sticlă de apă
minerală prin cel ce ne servește, un elev în clasa
a XII-a care știe ce vrea, din Bacău, Gabriel;
respect și bacșișul, nesmintit). Am adus fructe
la noi (piersici, caise, nectarine, prune,

banane), anul ăsta n-am mai oprit să
cumpărăm pepeni (n-am vrut să mai stăm cu
vezica plină pe plajă). Dimineața mănânc o
banană și alune în coajă (am luat la noi și kaiser
și șvaițer, nu pot mânca mai mult). Avem masă
pe terasă, numai noi doi mâncăm la ea (prânzul
și cina, plătite). Pentru curioși, tariful pentru
scriitori îl găsesc pe site-ul Uniunii Scriitorilor
la  https://main.components.ro/uploads/
c8240ad5f29b1c2d4897d585f59b17dd/2020/0
1/tarife-neptun-2020-membri-usr.pdf. Îi mai
văd în Vila Scriitorilor pe Lucia Verona (care
stă rezervată, tot timpul la o masă pe terasă cu
Bogdan Hrib, ce-or fi având atâta de vorbit, mă
întreb; eu nu sunt în stare să țin un dialog
politicos mai mult de câteva minute cu
scriitorii). Și pe criticul și istoricul literar Viorel
Coman (Mortu) din Brăila. Plus Viorel Olaru
din Craiova. În rest, necunoscuți. Iau seama că
trebuie să fii curajos să vii la mare, propaganda
a atins paroxismul cu infectarea pe Litoral,
unde lumea își vede de viață, natural. De azi e
obligatorie purtarea măștii (unii o poartă, alții
nu la Neptun) pe faleză și „în centru”, între 18 și
24 (că numai între orele astea umblă de nebun
noul coronavirus pe Litoral!).

14 august 2020. BV

„Ia trageți-mi încoa câte o cinzeacă! ”     

BuNĂCiuNE
Cândva în mare vogă, pe vremea ardelenilor etimologizanți, sufixul -

ciune revine azi în limbajul argotic, proliferant pe facebook, într-un
enunț de tipul Ce bunăciune de fată! Pe la mijlocul veacului al XIX-lea,
Aron Pumnul manifesta, în cadrul curentului latinist, o preferință aparte
pentru cuvinte românești derivate cu -ciune: contrăzicăciune
(contrazicere), cuminecăciune (cuminecare), cunoscăciune
(cunoaștere),  introducăciune (introducere),  năciune (națiune),
ocupăciune (ocupație) etc. Bunăciune (fată frumoasă, atrăgătoare) nu
este singurul derivat actual cu sufixul -ciune: într-o emisiune televizată
se vorbea despre marile furăciuni ale ultimilor treizeci de ani, iar, într-
o revistă de fițe, o artistă vârstnică era numită băbăciune. Cum nici
vechiul -ciune n-a avut sorți de izbândă, nici noul -ciune argotic nu va
dăinui în limbă. Dosoftei, versificând Psaltirea, recurge la
îmbunăciune, cu tâlcul de îmbunare, vorbă de îmbunare, cuvântare
blândă, după cum ne dumirește Scriban.

FiiCĂ
... ai uitat că sunt fiică din popor şi sunt violentă; ai uitat că sunt

republicană... îl previne, dezlănțuită, Mița Baston pe Nae Girimea, în
D´ale Carnavulului. Într-un text cu ifose de poezie, postat pe facebook,
am dat peste impardonabila formă agramată, fică. Mai dăinuie-n
hrisoave o variantă arhaică și populară, fie, din latinescul filia, urmată
întotdeauna în rostire de un adjectiv posesiv, ca la Ispirescu: Dacă fie-
mea te va găsi, capul ţi se va tăia, al cărei genitiv-dativ are doi i la
adjectiv: fie-mii/ fie-tii/ fie-sii. De acest feminin,  fie, s-a aninat sufixul -
ică: fi+ică, dobândind doi i, primul – din radical și al doilea – al
sufixului. Zice Zaharia Stancu: Răspunde... uitându-se şi ea cu aprinsă
duşmănie la fii-sa.

CiNzEACĂ
Cum a descălecat… – zice Caragiale – a intrat în cârciumă… să-şi

prinză inima cu un ciocan de rachiu… Macedonski într-altfel spune: Ia
trageţi-mi încoa câte o cinzeacă! – în timp ce Sadoveanu mărturisește:
Ne-am dus şi-am băut câte-o sângeapă de rachiu. Zaharia Stancu are
variantă regională proprie: Din mână în mână trece ţoiul de ţuică,
ulceaua cu vin. Marcel Luca versifică în grai bănățean: Vischi, zece mii
un deţ,/ Şapce – beutura mov,/ Dar mai ieftină la preţ/ Trei mii, votca
Gorbaciov! Așadar: cinzeacă, derivat din forma populară cinzeci,

Like Gramatica

DiN VORBĂ-N VORBĂ

C. Voinescu

(continuare în p. 30)

În vremuri de boală Covid-19 (a virusului SARS-CoV-2, te doare
capul), am fost la mare, la Neptun, cum am mai mers după Revoluție,
la Vila Scriitorilor. Vin aici fiindcă plaja e peste aleea falezei, ies din
cameră direct pe plajă. La cât am ajuns de comod, nimic nu mi se pare
a fi mai fericit lucru. Mai ales că am aici masa asigurată și nu trebuie să
alerg după nimic. Vin la mare, a câta oară o repet, numai pentru
reglarea sănătății (și a psihicului, nu doar să-mi țin pielea la saramură și
să stau la soare, pentru încărcarea cu Vitamina D; coloana vertebrală,
oasele în general și articulațiile au nevoie de mângâierile tandre solare).
Anul ăsta am auzit pe plajă, de la intelectuali care și-au făcut vacanțele
la toate mările posibile din Europa, aprobându-se unul pe altul, că
Marea Neagră e cea mai bună mare din Europa, având aerosoli,
ultraviolete și o briză continuă, „care nu te omoară la soare”. Nu mă
interesează „distracția la mare”, din nici un punct de vedere. Nici măcar
convorbirile cu scriitorii prezenți în Vila Scriitorilor în seria de zece zile,
în care vin eu, nu mă pasionează. M-a enervat și anul ăsta, însă,
internetul prins din când în când la camera la care am stat, Vila
Scriitorilor are un wireless deficitar, internet de care depinde și telefonul
mobil, nu numai laptopul. Nu înțeleg ce e așa o mare afacere să fie
cumpărate routere la fiecare nivel, să fie acoperit acest hotel al
scriitorilor în tot locul (nu numai partea în care stau șefii, eventual). Altfel,
la mare eu încerc să-mi șterg memoria stând pe plajă la soare (să nu am
„hopuri cu insolația”, îmi acopăr capul cu un prosop când stau întins pe
prosopul dublu, pe nisip; nu suport șezlongurile de plastic; dar nu scap
de usturimea pielii capului, expusă la soare când fac preumblările în
golful de la Vila Președintelui la Vila Scriitorilor, după ce ies din marea
cea zbuciumată, să mă usuc; am făcut prostia să port șapcă atunci când
am intrat în apă și marea mi-a furat-o; Doina a pățit la fel cu șapca ei cu

care a intrat în valuri; anul ăsta am avut parte numai de valuri mari,
ziduri de apă rostogolite cu nisip, periculoase). Vila Scriitorilor era plină
(se mira și administratorul Vasile, că anul ăsta mai toți aveau masa
plătită la restaurant), dar plină nu de scriitori, ci de rude sau cunoștințe
ale lor. Scriitorii sunt speriați de bombe (mă rog, nu chiar toți; în
majoritate dau lecții de moralitate publică). Am așteptat până în
săptămâna de dinaintea plecării la mare, pe 1 august, să văd dacă
autoritățile nu închid Litoralul din cauza „înmulțirii exponențiale” a
infectărilor „după relaxare”, cum ne tot avertiza presa audio-vizuală și
scrisă (plătită cu bani grei de guvernanți să facă propaganda crizei
medicale exagerate pe care o traversează și România din martie 2020,
pe seama periculozității noului coronavirus; „că românii-s bătuți în cap”,
nu sunt educați, sunt iresponsabili, proști, imbecili, lăsați așa de la
mama lor, nu țin cont de dictatura Covid-19, trebuie înfricoșați la
maximum, nimic nu mai contează pe lumea asta decât „pandemia”), am
făcut bagajele în ultima clipă. Am plecat cu Doina Popa la ora 5 din
Brașov, să fiu sigur că scap de blocajele rutiere de pe DN 1 și centura
Capitalei, n-am scăpat însă de blocajele de pe Autostrada Soarelui,
culmea, apărute la puțin timp după ce am intrat pe ea, pe zeci de
kilometri (în alți ani blocajul era la sfârșitul Autostrăzii Soarelui, cu zeci
de kilometri înainte de giratoriul de dinaintea Podului de la Agigea),
după ora 10 am parcat la Vila Scriitorilor, ne-am dezbrăcat și am
îmbrăcat costum de baie / slip, am lăsat hainele de vară în mașină și am
mers direct pe plajă (în așteptarea eliberării camerei). De aici pot să
înceapă notele de jurnal scrise de mână pe file veline la Vila Scriitorilor,
la Neptun (altele decât jurnalul scris pe laptopul abandonat de Doina
Popa în contul noului ei laptop, abia cumpărat).



DiSTANŢARE SOCiALĂ
E o pandemie ciudată -
oraşul cântă, televizoarele
exersează prin mahalale. 
poliţiştii, veseli, pândesc 
înserarea, primarul ţine discursuri
despre proiectele lui 
asfaltate şi cu pedale, măturătorii
au primit utilaje noi de răchită
şi fac praf şi pulbere - totul,
e curat, e lună, pensiile 
au devenit speciale şi afişele
electorale zgârie vântul
în timp ce angajaţii cantinei sociale
se uită în oale şi îşi trimit
clienţii flămânzi
la dracu’ în praznic...

CĂŢEAuA
- Ce e cu soarele?
- A asfinţit!
- Dar despre pasărea
nopţii ce-ai auzit?
- Unii spun că ar fi zburat!...
într-un cer îndepărtat
- Despre copilul meu
pierdut prin lume
mai ai vreo veste?
- El a plecat în ţinutul 
de ceaţă şi e singur şi îl latră 
căţeaua asta de viaţă...

COCHiLiA DE MELC
Libertatea – cum spunea bunul Marx –
e o necesitate înţeleasă.

Aşadar  libertatea noastră
e o cochilie de melc
strivită de ploaie
sub talpă...

LECŢiE DE iSTORiE 
Am învăţat doar mori de vânt şi tristeţi
apocrife, în podul şcolii unde chiuleam
de la lecţii, preferând să stau la taifas 
cu terfeloagele bătrânului Will.

Îl iubeam doar pe bătrânul profesor,
cel care mi-a dat două palme, 
grele ca istoria lumii.

Desigur, azi, gestul ar fi condamnabil şi
profesorul ar fi dat afară din învăţământ
dacă nu cumva ar fi chiar condamnat la

puşcărie, 
pentru gestul lui politically incorrect ...

Dar profesorul era învăţat cu asta, 
după patru ani petrecuţi la „canal”
unde studiase faptele glorioase 
ale revoluţiilor...

DESPĂRŢiRE
Singurătatea trecea zilnic pe strada pustie,
dar tu vorbeai în gând cu nepoţii
şi cu fotografiile îngălbenite
printre icoane....

Le povesteai despre  bucurie
şi fericire, mâncai cireşe amare
iar ei spuneau:  „Săru’mâna!” în grabă 
şi plecau în oraşele lor de multicolore, 
lăsându-te să deretici camera goală,
ştergând lumea de praf şi ştiai, 
o, Doamne, ştiai că vor reveni
foarte târziu să asculte cum picură
ploaia la streaşină, mirându-se
că nu mai eşti !…

FOTOgRAFiE ALBASTRĂ
Ajung tot mai rar în satul meu
strămutat în lună, la casa bătrână
unde acum locuieşte vântul...

Pe cărările năpădite de aşteptare
paşii sunt uituci şi se pierd
precum melcii în iarba înaltă

Amintirea stă de vorbă cu vrăbiile
de la streaşină şi în rama ferestrei 
lumina devine icoană.

Fac în gând o fotografie albastră:
eu, sora mea tristeţea, mărul ionatan 
al tatei şi cerul din curte
cu zâmbetul mamei.

CLEPSiDRĂ
Din deşertul de oameni alunec
uneori în deşertul de nisip.

Acolo pot muri fără teamă,
ocrotit de imitaţiile morţii
care se vând în supermarket-urile
buletinelor de ştiri..

De aceea vă spun, celor de
foarte departe: nu mai trimiteţi
după mine soliile melcilor, nu mai 
trasaţi drumurile de întoarcere
şi ziduri confortabile, eu 
n-am să mă mai întorc niciodată
în orbitoarea voastră cetate !

TÂNguiREA Lui iOSiF
Îţi mulţumesc, Doamne,
pentru robie, pentru nopţile albe
şi pentru zilele negre!

Acum, când fraţii mei mă pândesc
fără să mă vadă, 
fiecare deget al meu
e sarcofagul unui faraon.

Dar copilul din mine plânge 
în fântâna secetoasă...

Iată, fraţii mei încarcă 
vântul pe cămile 
şi pleacă spre Canaan.

Acolo unde bătrânul meu tată
ascultă turma de capre
rumegând întunericul...

FOTOgRAFiE Cu gREiERi
Amintirea e tot un fel de Alzheimer –
Ştii că ai iubit o fată cu ochii căprui sau

albaştri,
care îţi expedia scrisori dintr-un spitaul de

urgenţă, 
adormind cu capul pe umărul tău.

Toate astea au asfinţit şi a rămas
doar singurătatea peretelui orb
şi fotografia ei în care cântă greierii.

O orhidee
Cântec galactic sau navă extraterestră?

Pădurea de brazi
Efluvii de tămâie în sacre altare.

Paradox
Ce faci cu libertatea singur într-un deșert?

Dragostea absolută
Să cuprinzi cu-o îmbrățișare lumea-ntreagă.

Flori
Stea căzută pe câmp în miriade de țăndări.

Femeie 
Ispită cu buze de jar și părul de fum.

inflorescențe
A reînceput parada mireselor.

ghiocelul
De un corn de melc atârnă Uiversul.

Primăvară 
Zvonuri de înviere prin vii și livezi.

Hedera helix
Un verde lasciv se spânzură-n fereastră.

Rândunelele 
Ne împodobesc streașina cu cuiburi de dor.

Furtună în larg
Talazul mării ne-aduce vești trăznite.

Lăcustele
Verde vorace potopește pământul.

Mai
Se încinge pe câmp o orgie de verde.

Apus de soare
Nimb de purpură deasupra Ceahlăului.

Păunul
Răsare în poartă evantai multicolor.

Arbori sub secure
Bolta cerului prăbușită pe pământ.

Pasărea liră
Bibelou fragil în vitrina cerului.

Frunză uscată
O navă cosmică aterizează pe pământ.

Pleacă berzele
Evantai multicolor pe cer mohorât de plumb.

Toamna bogată
Te întâmpină cu protocol împărătesc.

Toamnă târzie
Doar un fruct zbârcit mai scâncește pe un ram.

Culorile toamnei
Arbori ruginii ard în flăcări reci pe culmi.

Crivățul
Urlă sinistru monstrul de la răsărit.

Aprilie
Lună cu brumă și soare cu ninsoare.

Bruegel
Albul înghețat se hlizește pe pânză.

Ninge
Sub griul nopții se țese pânză albă.

Viață 
Frunză pe apă sau umbra păsării în zbor?

Țărani români
Prin iarba verde, umbre albe, străvezii.

Calea Lactee
Șosea pavată cu stele lucitoare.

Niagara
Cerul cade pe pământ în rotocoale.

Cântecul cocoșului
O creastă roșie descuie zorii zilei.

Case la țară
Pământ și paie, deasupra două ape.

univers invers
Ocean de stele în ciutura de la fântână.
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mă amestec
cu cerul și

moartea
lângă-un birt

cu nechezat 
de cal

în pustia fricii
mi se pune

partea 
e botezul

clipei 
dintr-un 

ceas regal

CAPRiCiiLE TĂCERii
bătrână tăcerea a-nflorit în bocancii mei

militari
ca pe-o grenadă floarea își duce mirosul în

mână
se joacă cu nisipul clepsidrei bocește în ochii

avari
timpul se odihnește stingher pe-o coapsă de

lună

ca dintr-o casă ies din tăcerea ta calc pe mirare
am fost zidit de viu într-o rugăciune ca-ntr-o

uitare
amestec tăcerea cu liniștea e un semn de-

ntrebare
trecutul l-acopăr cu o fereastră cu vederea spre

mare

înfășurat în amiezi un grăunte de soare naște
odihna

din capriciile tăcerii lumina ne face privirile
țăndări

suntem liniștea negrăită în noi înflorește
grădina

celorlalte tăceri uitate de nisipul clepsidrei
prin gări

capriciile tăcerii leagă drumul cu lanțuri de
stambă

se deșiră trecutul...și-o voce tăioasă ne-
ntreabă...

CuVÂNTuL
mi-e frică de cuvântul ce-și ridică brațul să mă

lovească
numai pomii înfloriți mă alină lăcrimează în

iarbă un cântec
ia o formă geometrică golul din suflet din el o

să crească
răsăritul de soare jertfă albul pe alb ciripind

într-un pântec

o icoană de lacrimi dimineața înmugurește în
mine tăcând

în stropul de rouă ca-ntr-un balon de săpun
înoată trecutul

cuvântul la pândă își scrie... își scrie pe frunze
frica râzând 

nu recunoaștem aripa nici zborul în care-
nflorește sărutul

cuvântul locuiește în mine ca un destin e-
aproape de rod

neastâmpărat nisipul clepsidrei își pune o
mască pe vise

umilințele toate amenințător își transfomă
ecou-ntr-un pod

pe care trec tăcerea și frica cu lacrimi în ochi
sunt învinse

cuvântul mă îmbracă într-un mugur îmi
înfloresc urmele 

șoapta scheletul unei umbre nu-i pot să-i
rostesc numele 

*** 
Mâinile își spală întunericul fricii-ntr-o noapte
se răsucesc în privire înfloresc într-un pom
eu nu-mi mai văd drumul se târește pe coate
își învelește neputința într-o umbră de om

carnea sângerie-a plăcerii libertățile tale
postume

îmi desenează mersul pe un țipăt îmi devine
străin

chipul tău ce fuge de mine se prelinge-ntr-o
lume

ca o tăcere ne întinde sub pași cenușa altui
destin

ne sfârtecăm viclenia batem cuie-n pereții
tăcerii

picură-n afară frica setea își arde în tihnă
sărutul

se-aude putrezind fericirea într-un trunchi al
uitării

sub tălpi lacrima e râul în care ruginește
pământul

mă simt o lagună îmi cunosc prețul sângelui
tac

într-un sâmbure al fricii lăcrimez devin mai
sărac

PANDEMiE
mă amestec cu cerul și moartea
lângă-un birt cu nechezat de cal
în pustia fricii mi se pune partea 
e botezul clipei dintr-un ceas regal

fiecare strigăt plânge-n el de frică
prin cătușa clipei se respiră greu
un soldat suspină umbra și-o ridică
în tăcerea torței arde-un fariseu

plânge-n coșul de uscat betoane
fumul ce miroase a tăceri de sfinx
au crescut în mine lacrimi și butoane
pe un dric al clipei a murit un X

nou-născuții clipei sunt sugari ai sorții
pe o stradă-a fricii se distrează morții

PSALMuL iNOCENȚiEi
zidul desparte cerul de carnea tăcerii
poruncă prin creier e clipa zilei de ieri
vitralii sunt fructele uscate-ale verii
șoapta fisură-a amezii slăvită-n plăceri

drumul iubirii tot vrea să se frângă
de genunchiul tăcerii al omului drag
începe-n oglinzi lumina să plângă
e-o virtute a clipei vestită de-un mag

tăișul luminii e-un fruct al tăcerii
e ziua de azi izgonită de-un ieri
o șoaptă-a amezii pe buzele serii
fanatic mi-e dorul uitat în plăceri

eu neștiutul clipei ofrandă-a tăcerii
trădată vândută  o umbră-a plăcerii

NiMiCuL
îmi e de-ajuns liniștea albită de vis să o caut
atârnată ca o ață de ochi și să-mi curgă
clipele înjughiate de somn în cântec de flaut
nimeni nu e gol de nimeni of e o dungă

într-un început de mileniu dau de mine nu știu
dacă mănăstirea devine tăcere ori mă atinge
îmbrățișarea ta ca un cântec venit din pustiu
ce curge prin liniște ca un drum el mă învinge

nimicul devine nimic desăvârșit de frumos
sămânța și-ngropă tăcerea glasul ei curge
decupează așteptarea din ochiu-ți lepros 
pleacă cu luna-n spinare îmi spune ajunge

nimicul devine nimic urmele sunt pline de noi
ne botezăm în ele albind noroiul drumului goi

FOȘNETuL
foșnetul e o duminică cu ochiul înfășurat pe-o

secure
îngropată în alb ușa crescută în noi ne duce

spre port
doar zvonurile-nflorite-n urmele tale prospere

și pure
opresc ecoul șoaptelor noastre să moară-ntr-

un cort

se strecoară foșnetul dansând cu o umbră
bătrână

i-au adormit pașii în cicatricile unui vis rămas
fără trup

crește-n foamea unei haite de lupi mirosul de
stână

îngropat în alb sărutul obscen al furiei e
foamea de lup

copacii trădării inutili ca și moartea înfloresc
în uitare tăcând

spontan rodesc umbrele bătăile inimii sunt
vândute în târg 

sunt un mugure ce-nvață să-și memoreaze-
nflorirea în gând 

sub pașii tăi noaptea devine o lună cu lacrima
dată în pârg

împrovizăm anapoda fructul uitării pavat c-un
foșnet nebun

într-un tunel ticsit de umbre foșnetul iubirii
miroase-a tutun

NOCTuRNĂ
ochiul în somn frământă praful de pușcă
tristă lângă fereastră stă o lumină arsă
când inima e luna ascunsă într-o cușcă
cu mâinile ei goale se-mbracă în mireasă

pașnic tăcerea se scurge-ntr-un glonte
un dans plin de umbre se-nfiripă spontan
și-ascunde trecutul și-l mută-n amonte
pereții plângând se desprind de tavan

se-mbracă ochiul fricii cu umbre fără trup
demența lui suavă devine-n lacrimi cioburi
sunt șoaptele tăcerii ce de trecut se rup
în rănile oglinzii devin un joc de romburi

desleagă-mă de timp în loc fără contur
să fii zăbava clipei să nu-ți găsesc cusur

ÎN MÂiNiLE MELE
în mâinile mele privirea ta-i un glonte-nflorit
uimirea ta goală de mine e-n mâinile mele
un hambar de liniște deschide-închide tacit
tăcerea ca un poem de iubire cu tente rebel

în mâinile mele rostirea-nserării învață să
curgă

golește venele fricii pleoapa ta devine un trup
dansează pe un jar fantomatic rostește o rugă
căruntă libertatea e-o ticăloasă foame de lup

acustica durerii și-ascunde-n lacrimă glasul
tăcerea ta-i ecoul ce-a putrezit în șoapte
în mâinile mele a ars de libertate orașul
s-a spart întunericul în mâinle mele e noapte

o hartă a tăcerilor tale e ticsită la colțuri cu
haos

în cămările inimii viața-i o clipă arsă pe
muntele athos

SFÂRȘiT DE SEPTEMBRiE
apa acoperită de gură e sângele toamnei
marginea lacrimei stă sprijinită în mâini
suntem foșnet de tăceri în zidirile Anei
stropul de rouă ne-adoarme-n plămâni
în umbră războaie interne pline de ură
de-asupra lor tăcerea-i zidită-n sărut
poemele noastre sunt vreascuri de gură
ne ducem ne-ntoarcem în lutul cărunt
un sens giratoriu între sămânță și fruct
pisica-i sălbatică născută-n tăceri
arde rugina în lacrimi veșnicul punct
când frunzele clipei fug dintr-un ieri
găleți de tăceri așează toamna pe masă
ne ducem ne-ntoarcem toți vecia acasă

NOiEMBRiE 
bob de grâu luna boală fără leac
vindecă tăcerea de sub pleoape
nenăscuții-n pântec își prefac
clipele iubirii în plăceri mioape

rătăcim prin noi ca printr-un azil
păsările-n stol își devoră zborul
umbra lunii pleacă iarăși în exil
tomna ruginie și-a pierdut umorul

scufundat în tine mi-arde palma noaptea
vin tăceri viclene ca să mă adoarmă
într-un cerc de frunze e ascunsă moartea
e-un ecou venit dintr-o altă toamnă

doar lumina apei plânge ruginiu
căci în umbra umbrei șade un pustiu  

Gheorghe Vidican
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*   *   *
Poete, șobolane, – voi nopțile
Săpați drum spre pâinea vieții care
Cu sângerate vorbe cântă involuntar
Întru oprobriu de buze trădătoare,

Iar fiica nopții – surda șobolăneasă
Roade, gemând, la stavila infamă,
Să obțină vrând câțiva bobi de orez,
Trecând prin zid – nesățioasă rană.

(1910)

Arderea de sine
Aprins-a focul
Și fumul obosit
Spre el întinse
Ghimpe ascuțit.
Sânge-n fierbere.
Prizonier trup flasc
Își freamătă veșmântu-n
Hrăpărețul vreasc.
Genunchii lui
A flăcărilor spumă
Doboară foșnitor,
Dar străină-i pielea
Celestei Elena –
Suflet care-n foc
Nu poate dispărea.

(1910)

*  *  *
Mă târăsc pe margine de acoperiș
Și văd a străzilor întunecată goană.
E noaptea din urmă când peste oraș
Sultanul clatină perdeaua de zăpadă.

Sărut a înălțimii limită-hotar,
Cețoasa ploaie susură în curte, –
Sorții mei depind numai de tine,
Voievod de oști și vise istovite.

Spre obraji 
se-nclină degetul strâmb

1
Degetul strâmb se-nclină ușor spre obraji
Și finlandezu-i spune fetei, cu dulci șoapte:
Pe mlaștini, mai trainice decât granitul,
Voi înălța ale zăpezilor palate.

Însă nepăsătoare-i fecioara – nu are rost
Îndemnul de preot păgân, orice-o fi să zică:
La ce mi-ar trebui tămâie, ceară, mirt,
Când raza ta șubredă gheață o despică? 

2
Eu sunt condamnat la ultima cădere
De nemiloase ore fără de împliniri
Și viața de mutilate zile în veghere
Nu o vor asurzi sălbatice chemări.

Peste zi arunc otrăvuri infantile,
Jena din visarea miezului de noapte, –
Sub soare râsetul de albastre ierburi
N-o chema-ndrăznețe cuvinte uitate. –

Dar cum a lunii și a soarelui lumină 
Se dublează într-un de albastru-adio foc 
Și cum se-nalță bolta sumbru-oglindoasă
Și reflectarea lumânării în mâhnitul joc, –

Eu, ca Dionysos, făptaș, participant,
La goană-o voi rupe peste câmpii arate,
Urmărind oriunde al vulpilor miros 
Ce mai plăcut mi-e ca de femei parfumate

Și precum un stol de păsări speriate
După mine ceasuri, ore s-or lua:
Să uit de-al capitalei freamăt somnoros
Și rugului de moarte arderea a-i uita.

3
Păianjen cenușiu, tu împletești iar plase –
Ale timpului horbote încâlcite,
Aruncând cu zel de mare risipitor
Orele din cadrele scorojite

Și-a zilelor cireadă hașurat-dungată
În toamna rece mai demult goni
Spre ce-i fusese inimii nespus de drag –
Bucurii, tristeți ce nu mai pot uimi.

Dar ziua caznei se arată-n orice oră;
Pe-atunci sorbea din rouă pe muncel,
Pe când în trupul ce s-a cutremurat
Țipând, se înfigea ferestrău de-oțel;

Și azi parcă-aș vedea un vreasc negriu
Ca și străpuns de văzul îndurerat, 
Pe când, atunci, ca un distant maestru,
Copacului bazinul i l-am despicat

Și ramuri ce-s spre ceruri ridicate
Le tai în amintire – brațe-n disperare,
Iar rădăcinile – guri pentru a țărânei pâine
Le pierd ca în blestem fără îndurare.

4
Din nou trăiesc – minune în ajun.
Găoacea zilei viața să-mi uneltească
Tristeți și bucurii, mormane inutile, –
Menit îmi e târziu prizonierat.

Dar simt, placenta are-a se desface
Și ca un pui din nou pe lume-o să apar
Și el va cuvânta ciudat și îndelung
Ca Pan – sonorul zel și bahic și hilar.

(1912, 1915)

Bunica
Peste ani, în zi de luni și eu 
Voi povesti despre vreo cununie
Și șoapta peltică a bătrâneții
O voi trezi în tihnă, melancolie.
Mâine-i marți și oaspeți vor veni,
Vom repeta în cor, ca să se știe: 
Cu timpul, oasele prind a se împietri
Și tot mai dulce-i fumul de tămâie.
Iar miercurea, destul de obosit,
Voi asculta din nou înșiruite
De la cununie la-nmormântare
Perindări de predici împietrite.

*   *   *
În mâna ta îmi scade ziua
A clipei clipă se subție
Cu piciorușul ei desculț
Raza nămiezii mă mângâie.

Mijindu-mă de-atâta soare
Mă-nșfac de-un nor din nalte cete
Fantoma oarecui căznind-o
Printre scârbitele obiecte.

*   *   *
Soaței ce-a răpus cu arcul
Cerbul fulgerând în goană,
Hlebnikov, tu-i dai în mână
Nevăzute zarzavaturi, 
Iar dânsa pe răni le pune 
Nou-venitului vlăguit,

Citind versete din Coran
Pre limbaj de coreean.

(1913)

*   *   *
Nu mi-a mai rămas prea mult
A dori, a nu dori ori a vrăji,
Tu, Hlebnikov, rima „dement tumult”
O ia și ia adjectivoverbul „lupește rânji”,
Iar eu în al inimii obosit echinox
Cunoaște-voi un scrânciob-feerie,
În mine revenind un suflet eterodox
Ce gustă din a dușmanilor beție.

(1913)

*   *   *
În fața copilului sunt mut:
Glasul lui verde șoptitor
Îi spune lumii viața cui
E subțire ca firul de păr
Însă eu zilnic de griji mărunte
Sunt sleit obosit
De tristă somnolență
Încovoiat ajung și nimicit.

(1913)

*   *   *
Otova burete verde – răchite
Plecate peste jocul undelor
Jenată e liniștea Niprului
De măcelărirea evreilor
Fâșâie-n mersul lor roțile
Vântul smulge părul rar
Un copil se zbate
Între maxilare de marinar.

(1914)

În tramvai
Copile răutăcios, mofturos, eu sunt orb –
De alde mine nimeni nu râde; nu se cade.
Copile răutăcios, în fața gloatei, oricare, 
Toate drumurile se frâng, blestemate.

Îmi trebuie numărul șapte, dar el strigă:
„Iată-l pe șapte aici!”, când, de fapt, e opt;
Copilul răutăcios, mofturos mă ia cu el,
Bătând drumul cu ram frânt, cu ram mort.

De șapte, chiar de șapte am nevoie,
Iar acesta e numărul opt, namila,
Și noi în spatele văzului, egal – nevedere,
Abia de suportăm, oameni buni, mila.

*   *   *
Până nu au fost arate toate văile,
Până norii n-au fost străpunși de-arhitectură,
Caut natura care a evadat –
Și în plasa pletelor 
Și în vela feței 
Subțirea zi o înalț
Spre anticul pridvor.

(1914)

Etajul cinci
Unica-mi consolare
Sub privirea streșinilor ude –
Cântul tău bolnav ce-n
Muțenia nopții se-aude.

Unica mea consolare sub
Cangrenata rană-a obrazului –
Râvna fumului înserării
Sub barosul fierarului.tr
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Până nu au
fost arate
toate văile,
Până norii n-
au fost
străpunși 
de-
arhitectură,
Caut natura
care a evadat
–
Și în plasa
pletelor 
Și în vela feței 
Subțirea zi 
o înalț
Spre anticul
pridvor.

Din poezia lumii

nikolai BurliuK (1890 – 1921)
Prezentare și traducere: leo Butnaru

Cel mai mic dintre frații Burliuk. A participat
aproape la toate edițiile, în presă sau volume
aparte, și manifestările publice ale futuriștilor,
însă așa și nu și-a văzut editată vreo carte. Ca și
Țvetaeva sau Ahmatova, Esenin sau Pasternak,
a fost autorul „secondat” de o muză... bicefală,
cu un chip orientată spre avangardism, spre
primenirea prozodiei, a stilisticii, cu alt chip
privind, magnetizată (și magnetizând), spre

tradiție, creând în ambele spații imense,
generoase.

Mult timp nu i se cunoștea nici data morții.
Câțiva ani în urmă, însă, a fost descoperit un
protocol al NKVD-ului ucrainean în care se
spune că, la 15 iulie 1917, N. Burliuk e trimis pe
frontul român. În ianuarie 1918, după ce la stația
Socola este dezarmată unitatea din care face

parte, se angajează funcționar la Direcția
Agricolă din Chișinău, plecând la Ismail ca
reprezentant al Ministerului Agriculturii al
Republicii Democrate Moldovenești. După ce
trece printr-un confuz labirint de peripeții ale
acelor timpuri de „rupere de lumi”, este capturat
undeva lângă Herson, judecat de bolșevici și
executat la 27 decembrie 1920. 



horia Bădescu
Caietul de la Habra
(fragmente)
De la răsărit la apus…
Cât de scurtă întâlnirea cu tine !
Abia dacă poţi să rosteşti, 
precum pruncii,
începutul cuvintelor.
Abia dacă îţi este îngăduit să-ţi aminteşti
întrebările simple
şi niciodată răspunsurile.
Şi niciodată în stare să afli cine-i acela pe care-l

găzduieşti
în fragila-ţi alcătuire
din care se-nfruptă ele,
nesăţioasele, devoratoarele, 
clipele,
nesfârşite-n fulgerarea eternităţii lor
unde ademenite-ţi sunt
bătăile însângeratului ornic
al inimii!
De la răsărit la apus
facerea de fiecare zi
respiraţia lumii amestecată-n murmurul
şi plânsetul ei.

The Habra Notebook
(fragments)
From the east to the west …
What a short date with you !
Like babies,
hardly can you utter
the beginning of words.
Hardly may you remember 
simple questions
and never are you allowed the answers.
And never can you find out what you shelter
in your fragile constitution
feeding the
hungry, devouring 
moments
eternal in the flicker of their eternity
where the beatings of your bloody clock
the heart
are tempted!
From the east to the west
everyday’s genesis
the world’s breath melting in its murmur
and lamentation.

Cluj (fragment)
Despre el vorbeşti
ca despre locul naşterii tale, 
Tânăr fiind,
te-a învăluit cu dulcea otravă
a cărţii.
Zile şi nopţi şi alte zile şi nopţi
i-ai învăţat zilele şi nopţile sale.
Jupuit de viu,
pe străzile lui sufletul tău
a gemut de iubire.
Cu bicele sângelui
cu aromitoare tristeţi 
te-a ademenit.,
Rob ai fost amurgitelor pivniţe
Dealurilor pe care cândva
umbra zeilor era umbra ta.

Cluj (fragment)
You talk about it 
as if it were your birth place.
When you were young,
it enveloped you with the sweet poison
of the book.   
For days and for nights and for other

days and nights
you learnt its days and nights. 
Skinned alive,
your soul
moaned with love
on its streets.
It tempted you
with whips of blood
and spiced fits of sadness.
You were the slave of the caves lit by the

sunset
you were the slave of the hills where

sometime ago
the gods’ shadow was your shadow.

english version by 
Mihaela Mudure

*
Cine eşti ?
Cine-i acolo 
sub cuvintele care încă 
nu s-au născut ?
Un freamăt de frunziş răvăşit de furtună, 
un ecou pe care doar inima ta
îl aude
urcând pe sub pielea crăpată 
a zilei.
Limpede vorbeşte tăcerea,
un torent care cade-n adâncul
prăpastiei.
De întuneric  s-a lipit umbra ta,
peste umbra ei
nici noaptea nu poate sări.

*
Who are you ?
Who’ s over there
under the still unborn words?
A rustle of the bower ravished by the storm,
an echo that only your heart
can hear
climbing under the cracked skin
of the day.
Clearly does silence talk,
a torrent falling down 
into the precipice.
Your shadow got glued with the dark, 
over her shadow
not even the night can jump.
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Întîi a fost Carolina! Bărbatul i-a murit în
primul război mondial. N-a tras un cartuş cu
mauserul. De fapt, a scăpat degetul pe trăgaci de
spaimă dar a ridicat arma înspre cer. Undeva
lîngă Pecs. L-au văzut ungurii şi l-au trecut la
muncă la reparat liniile ferate din spatele
frontului. Acolo s-a îmbolnăvit de boală la maţe şi
a murit într-un cort-spital lîngă Budapesta. 

În Ieud, Carolina a rămas după bărbat cu opt
băieţi. S-a recăsătorit cu alt bărbat din sat. A mai
avut doi băieţi. Un Ion şi un Aurel. Aurel a crescut
şi a plecat în străinătate o dată cu al doilea război
mondial. Ion a rămas acasă. Ion s-a căsătorit. Şi-
a făcut o familie în care s-a născut Onorica. În
comună se afişau sloganuri electorale pe care
scria: „Sus Maniu în vîrful căsî / Jos cu Groza în
aia a mă-sii”. Ion a votat cu Maniu ca tot Ieudul.
De cîştigat a cîştigat Groza. 

Nu s-a supărat. Şi-a spus că-n lume nu cîştigă
cine merită. Că jocurile le fac alţii şi nu Ionu’
Carolinei din Ieud, că urnele cu voturi s-au dus cu
căruţa trasă de cai pînă la gura Ieudului şi acolo a
apărut altă căruţă cu alţi cai şi cu alte urne de
voturi care a mers la Sighet.

„Aurel a fost deştept că a plecat”, şi-a spus Ion
şi a declarat închis subiectul. Alţii n-au făcut ca el
şi au suferit ani grei de temniţă comunistă. 

Onorica s-a născut în ziua votului. Ion s-a
bucurat. Cînd a împlinit cincizeci de ani, în anul
1997, Onorica s-a măritat în Anglia. Cu unu’ din
Ieud cu care-l avea pe Mihai. Mihai a plecat în
Anglia unde-l aştepta mă-sa şi tată-său. A rămas
acolo. Ieudul a uitat-o pe Onorica. 

Carolina a fost băştinaşă. Carolina a avut un
alt Ion şi un alt Aurel de la bărbatu-so dintîi. Ăla
care a murit de aprindere de maţe lîngă
Budapesta. 

Mai era şi Toader şi alţi cinci fraţi. Aurel şi
Toader s-au dus în Banat unde au deschis o

patiserie. Pînă-n Timişoara vindeau amandine.
Patiseria a înflorit. Între Toader şi Aurel au
apărut neînţelegeri. Aurel ţinea la mă-sa. La
Carolina băştinaşa. Cînd s-a îmbolnăvit şi a murit
Carolina, Aurel a fost la înmormîntare. Într-o
săptămînă s-a betejit şi el. S-a întors în Banat
unde n-a mai dat randament la patiserie. Aşa i-a
spus fratele lui, Toader care a mai zis: „Aurel, ce
te-a apucat să mergi la înmormîntare că ai venit
cu beteşuguri de acolo”. Patiseria   s-a închis în
următorul an. Toader a deschis alta în Timişoara.
Aurel a murit de supărare şi a fost îngropat în
Banat. 

Carolina băştinaşa toată viaţa ei a fost săracă.
Mergea prin Ieud la muncă. Să-i poată îmbrăca şi
hrăni pe băieţi. Carolina băştinaşa făcea dintr-o
cană de făină: plăcinte, pită şi ciurigăi. Organiza
clăci la ea acasă. Lumea din Ieud venea buluc.
Femeile se înghesuiau la clăcile Carolinei
băştinaşa. O ajutau. Îi lucrau cînepa, îi făceau
lucrul în gospodărie. Îi mîncau plăcintele şi
ciurigăii. 

Au învăţat şi bărbaţii din Ieud să vină să-i facă
lucrul bărbătesc Carolinei băştinaşa. Au învăţat
să se ajute între ei. Au învăţat să umble unul de la
altul să ridice case. Nu se plătea nimic. Se mînca
şi se bea. Pînă casele erau gata. Aşa   i-a învăţat
Carolina băştinaşa.  S-au dus la Vasalie, la
Grigore, la Găvrilă şi tot aşa pînă s-au ridicat opt
case şi s-au mîncat căruţe de plăcinte şi roabe de
ciurigăi. 

A noua casă a fost a Carolinei băştinaşa.
Atunci a apărut presa de făcut cărămizi. Pămîntul
luat din grădina Carolinei băştinaşa s-a ars şi
presa aia a scos cărămizile arse. Casa Carolinei
băştinaşa a fost întîia casă din cărămidă din
comună. Mai era una din vechime. A baronului
Stoltz. Ajunsă sediul C.A.P.-ului. 

Înainte casele erau din lemn sau din lut. La

alea din lut se muruiau în interior şi pe dinafară
la Crăciun şi la Paşti. În casă era şi cuptior din lut
şi piatră pentru căldură. Se muruia şi acela. După
casa nouă a Carolinei băştinaşa, în Ieud s-au
învăţat numai cu tencuitul. A dispărut muruiala. 

În vecini de casa Carolinei băştinaşa, mai stă
în picioare o casă de lut locuită de un singur om.
Toată ziua acela lipte păreţii cu lut. Degeaba.
Casa se va urni peste patul lui într-o noapte şi o să
dispară. 

La drumul din centru pînă la casa Carolinei
băştinaşa i se zice uliţa Carolinei. Mai e şi o uliţă
a Irinei, alta a lui Hereş. Irina lui Filip, femeia
care ţine magazinu’. 

Alte uliţe mai sînt în sus de centrul comunei, îi
Podereiul, în jos îi Ponorul. Astea-s altceva. 

Despre Carolina băştinaşa se ştie că primul ei
bărbat a luat-o cînd era fată de 20 de ani. Dacă o
mai lăsa un an, Carolina băştinaşa ar fi primit de
la ieudeni primul ei moş de paie cu un bileţel  care
s-o anunţe c-o îmbătrînit şi că o s-o mărite
comuna. Asta s-ar fi întîmplat în ziua de AN
NOU. Asta ar fi fost ca o batjocură. Toate fetele
din comună se măritau la timp. La 20 de ani. Aşa
a făcut şi Carolina băştinaşa. 

În Ieud, după ea a rămas o casă de cărămidă şi
o uliţă. În casă cresc opt băieţi. C-aşa-i tradiţia.
Urmaşii Carolinei băştinaşa nu ştiu face fete! Şi
nu-i rău lucru. Îi caută femeile din satele de pe
Valea Izei. Toate fetele alea vor să nască băieţi. Cu
băieţii care cresc în casa Carolinei băştinaşa de pe
uliţa Carolinei din Ieud, fetele de pe Valea Izei
merg la sigur. 

De Onorica nu-şi mai aducea nimeni aminte.
Se ştia de unul Mihai care locuia într-o suburbie
a Londrei, era căsătorit cu o scoţiancă. Avea cu ea
şase băieţi. Muncea la un parc auto care pregătea
limuzine pentru Europa de Est.

proză de Marian ilea
Nordul lui Ilea 

Casa în care se nasc numai băieţi
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Opera poetică a lui Marian Drăghici
cuprinde volumele Despre arta poetică
(1988), Partida de biliard din pădurea
rusească (1995), Lunetistul (Editura
Pontica, Constanța 1996), volum reluat cu titlul
Lunetistul & cocoșul de tablă (1996),
Harrum, cartea ratării (2001), Negresa (
2005), antologia lumină, încet (2013) și
Păhăruțul (2019).

Amplele poeme ale beneficiază de două
tipuri de ,,mișcări’’: una de rotaţie (la nivelul
fiecărui fragment) și alta de revoluţie ce rezultă
din succesiunea elementelor constitutive.
Fiecare poem depinde de un scenariu care-i
permite poetului să spună lucruri noi în
materie de criză ontologică, fără a lăsa impresia
că este preocupat, în mod presant, de
transmiterea lor. El descompune și recompune
(realcătuiește) mesajul, spre a transmite
sentimentul unei încleștări existențiale ce se
intensifică sub semnul inadaptării la rigorile
întunecate ale vieții și chiar și la cele
destructive impuse de contextul istoric:
,,sunt/un cal/căzut/în fântână. // într-o
fântână / seacă / din balcani.// zile întregi am
bocit la trompetă pe chestia asta./zile întregi
am urlat de plâns la trompeta regimentului/
până noaptea târziu,/ până mi-au albit părul și
unghiile/zonele erogene au făcut pâl-

pâl/deschideți omul acesta/e un dulap cu stafie
–/și nu m-a ascultat nimeni/doar cocoșul de
tablă de pe casă/cu scârtâiul lui metalic/atât de
plat/de tăcut”//(....)// e o fântână seacă din
balcani,/am căzut în ea ca prostu’ cu trompeta
regimentului/și-acum că armele tac/stau și
cânt la trompetă/nu mai bocesc/nu mai urlu.//
(…)//.sunt cocoșul de tablă de pe casă./de pe o
casă veche din balcani./atât de plat, de
tăcut/sunt mormântul, apocalipsa/vocilor
plafonate mici,/a momițelor de arici.//iarna,
vara pâlpâie în mine sfântul./iarna vara scârțîi
și nici nu-mi pasă’’//(...)//ehei, cât timp sunt
cocoșul de tablă de pe casă/nu mi-e teamă,/nu
mi-e urât/că puneți voi șaua pe mine -/ iarna,
vara scârțâi și nu-mi pasă:// scârțîi, și-atât”
(biblia belgrad eu şi moara lui take)

Harul de ,,a-și povesti’’ în acest mod
gândurile îl protejează de căderea în artificii
lingvistice și de o gesticulație nefirească. Altfel
spus, regizarea spectacolului poetic nu trezește
impresia că poetul confecţionează texte,
preocupat de ilustrarea unei anumite mode
poetice. În cazul acestui poet – un poet al
războiului cu sine și pentru care histrionismul
din anumite secvențe este o stratagemă de care
are nevoie pentru a proiecta în derizoriu, în
parodic, dogoarea încercărilor îndurate în
infernul personal –, abilitatea stilistică este
potențată de miza pe trăirea dramatică: o trăire
autentică susținută liric de un imaginar
prezidat, uneori, de sentimentul damnării,
alteori, de aspiraţia spre trăirea religioasă,
purificată de nocturnele reziduuri lumești. 

Pe acest fond existențial își exercită Marian
Drăghici abilitatea de a se juca uneori plin de
gravitate și de a fi grav într-o manieră ludică.

Această constatare trebuie nuanțată: gravitatea
are valențe epopeice, iar ludicul oscilează între
ademenirile negre ale existenței (așa cum este
și fausticul motan Garabet căruia i se dedică
poemul Motanul faustic) și luminoasele
clinchete ale unor pure gratuități. 

Conținutul volumului Păhăruțul (Editura
Junimea, Iași, 2019), alcătuit din  poeme
dedicate unor confrați, unii  - vii (Gabriel Chifu,
Angela Marinescu, Aurel Pantea, Ion Mureșan,
Lucian Vasiliu, Gellu Dorian, Eugen Suciu,
Nicolae Sava, Ioan Moldovan),  alții - „plecați”
(George Bacovia, Mircea Ciobanu, Florin
Mugur, Ion Zubașcu, Ioan Flora, Ion Stratan),
amintește, ca metodă lirică, de poeziile lui
Robert Lowel intitulate „T.S. Eliot”, „Ezra
Pound”, „Robert Frost”, „Pentru  John
Berryman”...  

Textele sunt legate unele de altele prin
intermediul unor imagini simbolice
(păhăruţul, lacul/heleşteul...) preluate din
volumele anterioare și care, în noile contexte,
omogenizează materia lirică, utilizate cu
sensuri variabile, în calitatea lor de leit-motiv,
și care oglindesc, totodată, intenția poetului de
spiritualizare a mesajului. Cităm câteva versuri
din poemul dedicat lui Ion Zubașcu: „ion
zubașcu cântase toată viața din gură/fără
instrument, cântece vechi maramureșene/
numai colinde, doine, bocete, țâpurituri/culese
de la mama sa/(...)//o dată, electrizase Sala
Oglinzilor cântând/din ceea ce poetul numea
încă de-atunci/Omul, pomul și fântâna (va fi
titlul/ultimei sale cărți)/(...)//așa că a murit./și
l-au îngropat./la margine de nici o apă./nu cu
preot – cu pastor”...

Cel mai frumos text - în care sugestivele
conotații cromatice împodobesc inedita
formulă lirică în care a fost gândit - ni se pare a
fi Poemul lui Eugen Suciu: „bem/de nu ne
vedem//bem scaiete/urcând o scară/fără
perete//neprieteni/neprefăcuți//la o masă
cum nu e/obiceiul prin părțile noastre/
răsăritene:scurtă și săracă.//așa tăcuți/chiar
începe să-mi placă/dar/pe măsură ce bem/
păhăruțul lui se înnegrește/păhăruțul meu se
albește -/de frică, bineînțeles.//o să vezi/ oricât
de mult-puțin ai bea/un păhăruț înnegrindu-
se/în fața ta//este cum s-ar căsca/la margine
de nici o apă/cerulul gurii cuiva/de viu să-ți fie
groapă.//bem/de nu ne vedem//bem scară/
bem perete/bem paie și vânt//mult a fost/
puțin a rămas/de băut pe pâmânt”.

Noutate stilistică din acest volum ține de
deschiderea scriiturii – din mai multe poezii –
spre exprimarea de orientare ludică, în două
modalități diferite: una cu evidente accente
muntenești  („pe cine iubesc io mult,
haida!/nici nu văd nici nu ascult, haida!/numai
mă gândesc la ea, haida!/ca bocancul la
sanda/ba nu-/ca bocancul la pingea/când
lumea se pingelea/ba nu-/ca broscoiul la o
stea/căzută în balta sa/numai cu imaginea/ba
nu -/ca dintele la măsea/și limba la lingurea”-
cântec de veşnic flăcău doar că acela nu-s eu)
și alta, în spiritul  discursurilor în care jocul
dintre afirmații și negarea lor este gestionat cu
o și vicleană „naivitate” copilărească: „Marea
spânzurată-n corcoduș/să mănânce
corcodușe//mai mult de milă/că nu le
mănâncă nimeni/ săraca mare, săracă/o
credeam mare nu capră/(…)//deodată m-am
trezit singur pe mare/absolut singur, ei
da!/marea era plină de pești, de vapoare/ însă
nu exista.//capra, da/- ce faci tu aici singur pe
mare,/mi-a zis cineva, /o voce din mine care nu
era a mea,/ce faci tu absolut singur pe
mare?//mă uit la pești, la vapoare,/mănânc
corcodușe goale,/și-aștept/să se nască
maimuța mării din mare, grea/cu o floare la
piept,/cu o floare mică, izbăvitoare/strânsă la
piept.// mănânc cocodușe goale și-aștept/să
mănânce corcodușe goale și ea.//dar marea nu
există/cum nu exiști nici tu/nici acești
pești,/nici aceste vapoare,/ci Totul e un bob de
sare/rostogolindu-se arzând/peste obraz la

fiecare.//tocmai de-aceea aștept./puțin îmi
pasă de pești, de vapoare/puțin îmi pasă chiar
și de mine,/puțin îmi pasă chiar și de
mare:/aștept să se sature capra asta odată/de
mâncat corcodușe/să plec acasă cu ea./pur și
simplu aștept./cât despre floarea mică,
izbăvitoare/strânsă la piept/poate să lipsească,
aici nimeni n-o vrea.//„ei nu, zise vocea./-ei da,
zise purtătorul de voce, ei da.//între „ei, nu” și
„ei, da”/tocmai trecu fâl-fâl pe cărare/un fel de
figură mare cu dantură călătoare/făcându-mi
cu mâna ca oarecare//era capră? /era mare?/
era să scriu, furat de rimă,/„viața mea
viitoare”/dar nu scriu”...( poem din zilele
caniculei atroce).

Așadar, de „răul pe mare” nu poate să
înlocuiască „răul de păhăruț”  la care poetul
făcea aluzie, altădată, în poemul Caracal
Sighişoara mea: „la patru ani aveam înger.// la
patruzeci am păhăruțul/lentila ideală, camera
asta de luat vederi./el  îmi va supraviețui,
păhăruțul/ridicat, închinat cu exilații și cu
morții,/(...) /stau vodcile în mine claie ca
păpădiile între războaie/frate-meu ion, casa la
țară tot mai îndepărtată/heleșteul în care copil
am privit zilnic cerul/până la o sete cu fum
deasupra.//deci//numiţi-mă ismael.
născut/crescut/lângă un ochi de apă,/lângă un
heleșteu,/nu am plecat pe mare,/nu cunosc
răul de mare,/cunosc răul de păhăruț.//
numiți-mă ismael și basta,/ lăsați-mă să plec în
sfârșit pe mare/cu păhăruț cu tot,/și roza
mentală în păhăruț,/ răsare luna din păhăruț/
nu moby dick ucigașa lui ahab,/numiți-mă așa,
(poftim banii, doamna eleonora)/și luați-vă
mâinile de pe mine/și de pe sighișoara mea”.     

Înțelesul celor două  motive lirice – heleşteul
și păhăruţul –  a fost, în lungul vremii,
fluctuant: „iubit auditoriu, mon semblable,
mon frère,/dacă aveți în fața dumneavoastră/
douăzeci de poeți stând cuminți laolaltă,/de
fapt, nu aveți douăzeci de poeți/stând cuminți
laolaltă,/sunt douăzeci de mori ale lui
Take/pufăind pe malul unui lac/în care copil
am privit zilnic cerul –/până la o sete cu fum
deasupra./iar dacă lacul lipsește,/e că l-a
sorbit,/cu copil cu tot,/cerul”  (Moara lui take,
s.n.); 

„Doamne îndepărtează de la mine păhăruţul
acesta/în care a scuipat deja moartea,/în care
moartea și-a scuipat dintele/înainte de-a apuca
să beau/păhăruțul până la fund –//încă nu este
totul pierdut? (peştele mistic & femeia lui iov,
s.n.);   „într-un oraș de țațe balcanice de ambe
sexe/nu-i mare lucru să descoperi într-o zi/în
păhăruţul tău un dinte de țață balcanică,/să-l
dai de dușcă lucid/(închizând puțin ochii)/ în
timp ce asculți frăgezind cu privirea din
greu/rămuroasa țață balcanică lătrătoare a
toată făptura lui Dumnezeu.” (ţaţa balcanică,
s.n.). 

În Păhăruțul, poetul „explică” semantica
diminutivului („păhăruț”) și, în același timp,
„divulgă” relația intimă, în variante
complementare, dintre pierdutul heleșteu al
copilăriei (amănunt încifrat în repetata
secvență lirică: „la margine de nicio apă/
stau/și mă uit în apă/până când/cresc nuferi
galbeni din apă”) și  atât de umilul său  păhăruț,
în comparație cu „Paharul” din care a băut
Iisus, în Grădina Ghetsimani: „Unul, Singur, a
băut cu paharul,/noi toți bem cu păhăruțul.
Punct.//- Habar n-am ce este stricto sensu
păhăruțul./Intuiesc numai, însă foarte
puţin,/privitor la conținutul lui,/c-ar fi luciul./-
Ce luciu?/-Al apei./- Care apă?/- A heleș-
/teului./- Luciul apei heleșteului?/- Luciul apei
heleșteului/în care, copil,/am privit zilnic
cerul/până la o sete cu fum deasupra./Asta am
băut toată viața”(dialog imaginar desigur că
plin de har cu poetul G.Bacovia la un pahar).

Lecția de poezie a lui Marian Drăghici constă
– între altele - și în grija rescrierii poemelor, în
vederea desăvârșirii lor, și care trec,
remodelate, de la un volum la altul. 

„Păhăruțele” lui Marian drăghici
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Mircea Bârsilă

Strada Mare. imaginea
este luată din zona
Catedralei Sf.
gheorghe, înspre
Teatrul de Stat Pitești
(Alexandru Davila).
Tip foto: carte postală
din perioadă. (1954)
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4) ERMETiSMuL Şi ERETiCii SĂi:
MONTALE, SABA, 
QuASiMODO, Luzi 
Oricum, odată cu Ungaretti, procesul de

introvertire a liricii în primii ani ai veacului XX (şi
îndeosebi ai Fragmentarismului) şi-a aflat apogeul în
vecinătatea ermetismului: nu altceva decât o
codificare în care cuvântul va pierde mult din
densitatea lui logică, devenind aluziv, neliniştitoare
sugestie polisemică, găsindu-şi forme şi sinteze
indirecte, simbolice, ocult revelatoare. Şi Montale a
fost încadrat într-un context „ermetic” ( a nu se
confunda cu ceea ce va fi definit Ermetismul propriu-
zis ). Însă, conform cărţii lui Edoardo Sanguineti,
Montale n-ar fi nici mai mult nici mai puţin, mai ales
prin Ossi di seppia şi Le occasioni , decât
continuatorul sau moştenitorul direcţiei
crepusculare deschise de Guido Gozzano. Există
nenumărate texte poetice în care cititorul avizat
realizează cum cuvintele par să devină obiecte sau
obiectele par să devină cuvinte. Totuşi, în
profunzimea acestui limbaj al „lucrurilor”, se
întrevede aceeaşi obscură frământare şi panică
existenţială, tipică pentru poezia unui mare
contemporan al lui Montale: T.S .Eliot. 

Aproape simultan, un alt poet trăieşte o criză
asemănătoare de inadecvare faţă cu lumea. Este
vorba de Umberto Saba. La el însă cuvântul nu este
ca la ermetici un fel de rachetă, pornită dintr-un
adânc ncunoscut şi menită să se piardă în infinit, dar
nu înainte de a ne fi trecut pe la ureche. Poetul
triestin, plasându-se mai curând în afara oricărei
clasificări, îşi probează în versurile sale cele mai
reuşite capacitatea de a reprezenta un univers de
obiecte, persoane şi sentimente, într-o lumină care
nu mai e una crepusculară – sugerează Franco
Fortini -, ci diurnă, încă eficientă, chiar dacă gata să
se autodizolve. Dincolo de această tendinţă aptă să
fixeze lumea exterioară într-o condiţie vizual-
obiectivă, la Saba se anunţă totuşi o alta, înclinată
spre o subtilă şi afectuoasă rememorare a timpului şi
a aventurilor eului profund. În poezia lui Saba a
rămas vie şi incoruptibilă credinţa că poate oferi
direct şi fără simboluri intelectualiste un dar al
inimii sale El este una dintre puţinele excepţii în
panorama poetică a primei jumătăţi a veacului XX,
când modelul estetic predominant este mai ales
Ermetismul. La fondarea căruia, în chip de adevărată
şcoală, Salvatore Quasimodo furnizează un aport
determinant prin culegerile Acque e terre (1930),
Oboe sommerso (1932), Erato e Appólion (1936).
Florenţa va să devină, prin prezenţa câtorva poeţi
memorabili, principalul centru de elaborare, de
exprimare şi răspândire a Ermetismului. Se
vehiculează numele unui Alfonso Gatto, Mario Luzi,
Piero Bigongiari şi Carlo Betocchi, cărora îi putem
alătura pe Leonardo Sinisgalli şi Libero de Libero,
activând la Roma, precum şi pe Vittorio Sereni,
rezident la Milano. La Sereni însă, spre deosebire de
„florentini”, a trăi în literatură nu înseamnă o
reparaţie, o mângâiere, o consolare vs experienţa
negativă a lumii; dimpotrivă, opţiunea pentru jocul
secund al poeziei face şi mai acut sentimentul de exil,
ca şi cum literatul ar fi damnat să îndure dureroasa
ameninţare a unei solitudini nemântuite; departe de
a fi un refugiu, poezia ea este de fapt, psihologic
vorbind, malignă şi alienantă. 

Formula de „literatura ca viaţă”, ce defineşte
ermetismul florentin, capătă la Mario Luzi
înfăţişarea cea mai originală şi înţelesul cel mai
profund. Încă de la debutul din anii treizeci, poezia
lui Luzi se configurează de fapt ca un fel de
„cunoaştere prin cifruri şi sclipiri”, «per speculum in
aenigmate» a esenţei transcendente a lumii.
Transcendenţa însăşi, alături de intuiţia de sorginte
creştină, oferă semnele unei nesfârşite deveniri a
creaţiei, a unei necontenite, chiar dacă misterioase,
ofrande a creatorului făcute lumii. Numai în a doua
etapă a operei sale, Luzi, în tentativa de a interpreta
„ocazia metafizică a lumii”, se va confrunta cu o
realitate desfigurată şi destrămată în care cu greu
mai e cu putinţă recunoaşterea peceţii divine.
Optimismul, perspectiva de credincioasă aşteptare,
specifice primei perioade, cedează locul unui glas în
care se vesteşte dorul unei „epice mântuiri” prin
mijlocirea unei aventuri omeneşti tot mai
zbuciumate (suntem deja în anii ultimei conflagraţii
mondiale): „Mă aflu în această vârstă ce-o ştii/nici
tânăr nici bătrân, aştept privesc/această cumpănă
din aer;/ nu mai ştiu ce-am dorit sau ce mi-a fost
impus...” Astfel are loc pentru poet acea cotitură, de
el însuşi calificată ca „o trecere de la contemplare la
coborâre spre problemele lumii, „La discesa nel
magma”/ coborârea în magmă, titlu al unei culegeri
din 1963, care reprezintă adevărata sa ruptură de
procedurile expresive anterioare. 

5) NEOREALiSM, 
ANgAJARE CiViCĂ, POLEMiCi

Necesitatea unei reluări de contact cu lumea
concretă, cu lumea realului cotidian, era însă în plină
desfăşurare încă din anii patruzeci, generând
mişcarea numită Neorealism. Acesta propunea un
rapel la realismul veacului XIX, adică angajarea
necondiţionată a literatului, angajare căreia îi
corespundea, pe plan etic, protagonismul omului ca
„problemă capitală”, cum va să scrie însuşi
Quasimodo în 1946. Al omului social, iar nu al celui
„abstract”. 

Poezia nu mai poate continua să fie un joc literar,
iar poetul un individ însingurat, străin faţă de viaţa
comunităţii, şi care noaptea urcă scările turnului său
de fildeş pentru a contempla cosmosul. Ceea ce sună
ca un fel de autocritică a Ermetismului, pusă în operă
din 1953 chiar de unul dintre reprezentaţii
emblematici ai acestui curent, ne referim desigur la
acelaşi autor mai sus amintit. 

Între principalii exponenţi ai acestei linii
polemice vs. poezia dintre cele două războaie
mondiale, memorabil este Pier Paolo Pasolini, ce va
promova o poetică socială a dezmoşteniţilor, a
umiliţilor şi obidiţilor de pe şantiere, a
proletariatului emigrat din sudul subdezvoltării în
oraşele boom-ului economic, înălţând „roşia lor
zdreanţă de speranţă”. Este vorba de volumul apărut
în 1967, intitulat Cenuşa lui Gramsci. Chiar şi în plan
stilistic, Pasolini încearcă o cale neconvenţională, ba
chiar provocatoare în contra campaniei de inducere
de către puterea neocapitalistă, în rândul celor mulţi,
a unei culturi artificiale, de import, nivelatoare,
menite să elimine supravieţuirea oricărui tip de
model preindustrial. Astfel se explică necesitatea de
a adopta o limbă bazată pe resursele dialectului şi
expresionismului dialectal sau, dimpotrivă, ale
sublimului; conform legii amalgamării stilurilor,
limbă numită de poetul friulan „neoexperimentală”.

6) ÎNSiNguRARE, STRANiETATE,
ARS COMBiNATORiA
Tot pe direcţia opusă dominantei veacului XX,

numită „antinovecentista”, pot fi plasaţi poeţi
precum Sandro Penna, Attilio Bertolucci şi Giorgio
Caproni. Prin despărţirea, ca să nu zicem negarea
ermetismului, ei şi-au impus propria originalitate,
alăturându-se din acest punct de vedere lui Umberto
Saba. Mai aproape de zilele noastre o avem pe
Amelia Rosselli, o pildă de însingurare şi stranietate,
un fenomen unic în panorama literară italiană,
relaţionându-se mai curând unor modele străine,
celui anglo-saxon sau suprarealist francez, pe care le-
a asimilat la sursă, datorită şi unor vicisitudini
biografice şi lungi sejururi în diverse ţări europene şi
în SUA. 

În privinţa unei alte prestigioase voci poetice
contemporane, şi anume Andrea Zanzotto , ar trebui
să vorbim mai puţin de izolare, cât de abstractizare,
în sensul unui abile ars combinatoria în care ultrajul
adus codului limbii normale de comunicare tinde
către identificarea absolută între eul poetic şi limbaj,
şi subsecventa eliminare din ţesutul acestuia a
oricărui referent. Altfel spus, se invocă semnificantul
pur. Exemplare în acest sens sunt poeziile din
volumul La beltà (Frumuseţea). Dar această cotitură
pe turnanta unei structuri poetice, care să acorde un
loc privilegiat semnului iar nu sensului,
semnificantului iar nu semnificaţiei, îl postează
volens-nolens pe Zanzotto – în ciuda unor contestaţii
făţişe – într-un mediu destul de apropiat
Neoavangardei: mişcare ce-şi afundă rădăcinile în
textul “Laborintus” (1956), de Edoardo Sanguineti
(1930 - 2010), şi în paginile revistei milaneze „Il
Verri”, care l-a publicat începând tot din acel an, la
îndemnul şi cu susţinerea criticului şi eseistului
Luciano Anceschi (1911-1995).

Abolind funcţia comunicativă a limbii, şi
furnizând poeziei acel statut de autonomie pe care
formaliştii şi structuraliştii îl evidenţiaseră deja,
chiar dacă prin mijloace diferite, I „Novissimi”
(E.Sanguineti, Nanni Balestrini, Antonio Porta, Elio
Pagliarini, Alfredo Giuliani etc.) propun o poezie
care se opune cu tărie sistemului lingvistic şi literar
dominant. În acelaşi timp, adesea contrazicându-şi
propriile principii, scrierile lor încearcă să se
folosească (sau se lasă folosite) de noile mass-media
ale sistemului amintit. Conotaţiile apăsat ideologice,
mai precis marxiste, ale întregii acţiuni, îl fac pe
Zanzotto să nu se recunoască în respectiva
Neoavangardă, şi chiar să se dezică de ea, conştient
că experimentalismul lui are profunzime şi calităţi
sensibil superioare acelei mişcări numite şi Gruppo
63. Dacă totuşi e să le găsim vreun merit acestor
Novissimi, amintim descoperirea şi redescoperirea
prin textele lor a unor autori italieni şi străini,
preluaţi drept modele: Dante, Ezra Pound, James

Joyce etc. 
În general, însă, la epuizarea (prin 1970) a

aventurii Neoavangardei, panorama poetică italiană
nu prea are cu ce se lăuda, lipsită fiind de o reală
capacitate ofertantă şi creativă, chiar dacă, probabil,
nicicând ca în ultimii patruzeci de ani, nu au apărut
atâtea volume de poezie. Prin urmare este tot mai
greu, împresuraţi de o asemenea haotică recoltă, să
reuşim, fie-ne permisă o benignă metaforă - să
alegem grâul de neghină. Câteva nume vom reţine
totuşi: Giovanni Raboni (1932- 2004, autor al unei
copleşitoare opere poetice, aparţinător „generaţiei
anilor treizeci”, dar şi dramaturg, critic, jurnalist, ca
și Giuseppe Bonaviri (1924 -2009) sau Alda Merini
)1939 – 2009);  dintre cei în viață de raftul întâi sunt
Antonio Spagnuolo, Paolo Ruffilli. Laura Garvaglia,
Valentina Neri, Max Ponte, Flaminia Cruciani, etc.

7) iNVESTiREA DE SiNE 
A POETuLui 
Ne vom referi acum la „mai tinerii” Angelo

Mundula (n.1933, Sassari), Francesco Baldassi
(n.1938, Roma), Umberto Piersanti ( n.1941,
Urbino), Vivian Lamarque (n. (1946, Tesero-Trento),
Maurizio Cucchi (n.1945, Milano), Patrizia Cavalli n.
1947, Todi- Perugia), Roberto Mussapi ( n.1952,
Cuneo), Domenico Pisana (n.1958, Modica, prov.
Ragusa), Donatella Bisutti (n. ?, Milano), Gabriella
Rossitto (n.1961, Catania), exponenţi ai ceea ce
Giovanni Raboni a numit „la poesia che si fa” (poezia
care se scrie acum) în studiul său „Critica e storia del
Novecento poetico italiano, 1959 - 2004”, Garzanti,
Milano, 2005. Se poate percepe astfel o tranziţie de
la o forma mentis a unui eu personal la o altă forma
mentis îmbrăţişând un grup social. Procedurile celor
mai recenţi veniţi în regatul muzei Euterpe, tip
Michela Zanarella, implică ieşirea din sine şi
relaţionarea cu un Sine mai profund, cu o lumină a sa
interioară ce devine cuvânt în forma unei Poezii
înalt-autentice, altfel spus o coerenţă şi o coincidenţă
între propria experienţă de viaţă şi scriitură,. Această
ars scrivendi, extrem de prudentă în a evita
„literarul” în sensul de contrafacere a adevărului şi a
originalităţii prin reproducerea unor lecturi sau
experienţe străine de propria persoană, înseamnă
totala investirea de sine, a propriilor trăiri exaltante,
dramatice, metamorfotice, ce nu exclude explorarea
propriei interiorităţi, autoscopia de tip psihanalitic
(prin meditaţie tip Zen sau Yoga), amestecul de
miresme profane cu cele sacre (a se vedea oratoriul
mistic Celui care vine, pe urmele marelui poet
creştin Mario Luzi, al Donatellei Bisutti), frumuseţea
şi spiritualitatea fără frontiere temporale sau
confesionale ca exerciţiu pur de supravie'uire.

Arta poetică a mileniului trei, deocamdată în
statu nascendi, cuprinde, chiar dacă indirect, o
implicare inclusiv socială, religioasă sau politică în
sensul că poetul scrie sub imperiul propriei viziuni
despre lume (opţiunea pentru anumite valori şi
prioritâţi etc.) ce nu poate evita socialul şi politicul.
Nu trebuie neglijat în aceste sugestii despre poezia
noului mileniu prezenţa masivă a Internetului, a
facebook-ului, a twitter-ului etc. Avantajele acestuia
ţin de rapiditatea difuzării informaţiei şi a ideilor, de
libertatea şi posibilitatea de a te identifica într-o
clipă în faţa a mii de persoane cu care, eventual, să-ţi
împărtăşeşti proiectele... 

Dar cum orice se plăteşte pe această lume, această
prevalenţă mediatică asupra hârtiei tipărite,
înseamnă nu doar o decădere vertiginoasă a
elaborării „artizanale” a duratei textului, ci şi
dispariţia unui referent critic determinat, a unui
Benedetto Croce, de pildă, care să despartă apele,
poezia de non-poezie, valoarea de non-valoare. Să
închidem însă această paranteză cu o cugetare
generică , esenţial optimistă, semnată de Louise
Bourgeois: „A face artă nu înseamnă terapie, este un
act de supravieţuire. O garanţie de sănătate mentală.
Sigur este că nu o să-ţi faci rău şi că nu vei ucide
nicicând pe nimeni”. 
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Cu o miză întâlnită și în alte creații artistice
– exprimarea aprecierii deosebite și, mai mult,
a atașamentului față de opera cuiva –, dar
printr-o abordare insolită, anunțată chiar din
subtitlu, „Biblia pentru furnici. Scrisă de José
Saramago, în anul trecerii sale la cer” (Editura
Rao, București, 2013), romanul lui Ștefan
Mitroi (ca și volumul de versuri al lui Vasile
Voiculescu „Ultimele sonete închipuite ale lui
Shakespeare în traducere imaginară de V.
Voiculescu”) mărturisește, mutatis mutandis,
cu o sintagme goetheiană, în primul rând,
afinităţile elective pe care și le descoperă unii
scriitori, raportându-se la mari înaintași, ceea
ce-i determină, la un moment dat, să-și asume
rolul de purtători de cuvânt ai acestora.

Scriere polifonică, romanul lui Ștefan Mitroi
parcurge un traseu inițiatic prin viața și opera
marelui scriitor portughez José Saramago
(1922-2010), laureat, în 1998, al Premiului
Nobel pentru Literatură, evocând momente
semnificative din viața lui (de pildă cel al
decernării premiului de către Academia
Suedeză), dar și altele importante pentru viața
literară sau doar pentru sinele omului și al
artistului.

Sunt două planuri principale în carte, doi
poli în jurul cărora se coagulează întregul
material epic: viața și moarte, privite însă, de
obicei, osmotic. Totuși, ajuns la granița dintre
ele, deși cei de față nu văd decât un om singur,
gata să-și dea ultima suflare ori chiar mort deja,
personajul parcurge acest spațiu luat de mână
de bunicul său Jeronimo (amintind oarecum de
drumul lui Dante condus de Vergilius prin
tărâmurile de dincolo), alături de care se

întoarce în curtea natală și urcă în cel mai înalt
smochin, care începe să crească (asemenea
vrejului de fasole cu Jack), astfel că, de la
înălțimea-i extraordinară, scriitorul muribund
ori din primele momente de după trecerea
pragului Dincolo, echivalente cu o mie de ani,
își scrutează cele două vieți, cea din ţărână și
cea din lumină, descoperind ceea ce nu și-a
închipuit vreodată: „Din vârful măslinului ce
împarte curtea bunicilor în două și care e
singurul copac în care nu m-am suit în timpul
vieții niciodată, moartea își dezvăluie întreaga
măreție”.

Se înșiră, în continuare, chemate de
memoria efectivă, momente, obiecte,
întâmplări – bagajul unic și neprețuit al celui ce
pleacă –, rămase pe retina sufletului și readuse
în prim-plan, pe rând: măslinii din curte,
„itinerarul portughez al elefantului Solomon”,
imaginea lui Pilar („ea se îmbrăcase pentru
mine în flacără”) de la festivitatea decernării
Nobelului, data de „25 aprilie 1974, o zi în care
istoria ne-a scos la tablă”, bucuria simplă trăită
la cinematograful Animatógrafo de pe Rua de
Arca de Bandeira, „urmărindu-i pe actori
danezi Carl Schemtrom  și Harold Madsen, mai
cunoscuți sub numele de Pat și Patachon”,
zăpada căzând „la câteva ierni o dată” peste
Lisabona, „două palme zdravene peste față”,
primite de la tatăl polițist, „ca să învețe ce
înseamnă respectul pentru un om mare” etc.,
etc.

Privirea retrospectivă a filmului propriei
vieți este prilej de evaluare a ceea ce a trăit, fără
altă miză decât bucuria gratuită a revederii,
într-un moment în care întoarcerea nu mai este
posibilă în alt mod. Mai mult chiar, momentul
acesta înseamnă dragoste și, paradoxal,
detașare de toate câte au fost: „Deși mă
îndepărtez de ele, mi se înfățișează cu tot mai
multă claritate lucrurile de pe pământ”.

Dar moartea îi dă personajului prilejul, mai
ales, să mediteze asupra a o seamă de teme,
între care cea a destinului și a posibilității ca
acesta să fi fost atribuit altcuiva, mai exact ca
unele personalități ale vieții politice, religioasă,
culturale să fi avut destinele altora.

Monologul-confesiune al personajului este
întretăiat, când și când, de cuvintele îngerului
său păzitor, un fel de adnotare sau de punere în
abis a acțiunii celui dintâi: „Omul acesta nu-şi
poate ţine nici după moarte imaginaţia în
frâu. Îi dă apă la moară, lăsând-o să se dea în
spectacol”.

O sumedenie de gânduri, în care împletește
senzații de tot felul, îl cutreieră pe erou,
comentându-și statutul de ins care, din fericire,
a nimerit în propriul destin și, ca urmare, s-a
bucurat de șansa că nu i-a întâmplat, de pildă,
să fie Lenin, încât să suporte, aproape un secol
după moarte, mirosul de formol. Cât privește
desfășurarea participării celorlalți la moartea
sa, în treacă, remarcă lipsa lor de imaginație, de
vreme ce niciunul nu a avut ideea să-i aducă un
buchet de „maci de pe marginea drumului”, pe
care să i-i așeze la picioare, fiindcă aceștia i-ar
fi luminat drumul, ba chiar adaugă că „în lipsa
macilor, m-ași fi mulțumit și cu un buchet de
sânziene”.

Personajul-narator stă de vorbă cu unii
dintre eroii din cărțile sale, dar și cu alte
personaje ori cu ființe apropiate lui, încât,
direct și indirect, își alcătuiește un autoportret,
la care contribuie în mod esențial cărțile scrise
de el, din care se poate afla „materialul din care
sunt făcut. Câtă lumină. Cât pământ. Câtă
iubire. Câtă ură”. 

Nu lipsesc nici criticile la adresa celor care,
în ciuda calităților demonstrate de creațiile lui
Saramago, nu au știut să-l aprecieze, drept care
el meditează cu tristețe și resemnare: „Un
ministru al culturii m-a gonit din țară. Altul m-
a adus înapoi. Simplu, ca  bună ziua”.

Fragmente din interviuri reale ori imaginare,
ale marelui scriitor, făcând referiri la concepția
lui despre lume, despre artă sunt, de asemenea,
aduse în textul romanului.

Într-un fel de conferință de presă
postmortem, personajul răspunde întrebărilor
unor jurnaliști, alcătuind o dare de seamă
aparte cu privire la sine, la acțiunea sa
creatoare, la condiția umană, în general.
Cuvintele lui au încărcătură meditativ-
eseistică. De pildă, la întrebarea dacă a fost un
om bun, eroul, între altele, răspunde: „Tot ce
pot să vă spun e că am fost. Există destule
dovezi în acest sens. Nu aveți prea mult de
căutat. Există, fără îndoială, o relație, nu știu

cât de apropiată, între bine și bunătate. Se știe
că binele, spre deosebire de rău, nu poate fi
făcut niciodată cu forța”.

Dintre temele abordate de personajul
Saramago, relația cu divinul („Dumnezeu pe
care-l caut eu își ține, de la începutul lumii,
chipul la secret”) și condiția omului sunt, de
fapt, cele la care meditează, în primul rând, pe
care le analizează mereu, inclusiv prin temele
celelalte. Totuși, în pofida atitudinii asumate,
dincolo, de fapt, de atitudinea afișată,
„Judecății acestui Dumnezeu vreau să mă
supun pentru păcatul de a nu-l putea crede pe
cuvânt. Să fi auzit vocea Lui rostindu-l, aș fi
știut că e vorba de cuvântul care a fost la
începutul tuturor lucrurilor, și aș fi crezut.

Așa, mai am încă de așteptat. Și, mai ales, am
suficientă vreme să aștept”.

Pe de altă parte, referindu-se la modul în
care l-a alcătuit Dumnezeu pe om, comentează:
„Nu atât facerea cerului și a pământului l-a
stors de vlagă, cât zămislirea omului, după
chipul și asemănarea Sa.

Dacă să-i pună sau să nu-i pună inimă. I-a
pus, chiar dacă pentru unii s-a dovedit a fi
degeaba. Câtă minte să-i dea? Destulă, ca să
inventeze războaiele. Puțină, ca să moară ca
prostul în ele.

În privința numărului de mâini, a fost un pic
indecis. N-ar fi trebuit să aibă patru? Nu, că
devenea prea apucător. A zis apoi să-i lase
numai una, de-ajuns ca să fie cât trebuie de
darnic. S-a oprit la două, probabil în ideea de a
se spăla una pe alta, iar Pilat din Pont pe
amândouă.

Cel mai greu a fost la gură”. Și continuă cu
ipotezele, neputând să-și țină în frâu
imaginație, după cum comentează ironic-
admirativ chiar îngerul său.

Dar personajul lui Ștefan Mitroi stă de vorbă
nu doar cu alții, ci face chiar și din sine un
interlocutor, însă este vorba de un Saramago
ipostaziat la vârste diferite, după cum ține să
sublinieze, într-o intervenție a sa, îngerul
păzitor: „Sunt directorul adjunct al ziarului
Diario de Noticias. (Acesta e chiar el când era
mai tânăr. Imaginaţia lui e capabilă, chiar
mort fiind, de orice!)”.

Ștefan Mitroi propune, prin urmare, prin
această carte, o imagine alcătuită prin mise en
abîme a operei lui José Saramago, altfel spus, o
altă viziune asupra lumilor cuprinse în cărțile
scriitorului, atribuită personajului care îl
întruchipează. Iar vocea îngerului oferă, la
rândul său, și alte precizări, de pildă: „Toate
aceste năzăriri au legătură cu <<Călătoria
elefantului>>, carte de care se face el însuși
vinovat. Acum n-are decât să tragă ponoasele!”

Deseori, paginile cărții iau aspect de poem în
proză, adunând atâta lirism cât poate să răzbată
din evocarea ireversibilului existenței, al
despărțirii definitive de lume, de cei apropiați:
„Se aude cineva pășind de-a dreptul pe valuri.
Nu poate fi decât timpul dragostei care se ține
după mine.

<<Privește-ți umbra, dacă nu vrei să te
privească ea pe tine. Vreau să fiu unde umbra
mea o să fie, dacă acolo vor fi și ochii tăi.>>”

Cât privește lumea de pe pământ, de ţărână,
de care se desparte, prin moarte, pe măsură ce
se îndepărtează de ea, personajul îi descoperă
tot mai multe calități, comparând-o cu lumea în
care urmează să-și petreacă eternitatea. Astfel,
o constatare pe care o face este că „doar mi s-a
părut că lumea aceasta este mai bună. În cea
din care am venit nu mi-a interzis totuși nimeni
să visez”, or visul este vital, pentru om, în
general, și pentru artist, în special.

Romanul lui Ștefan Mitroi propune, așadar,
o lectură sui-generis a creației și a personalității
lui José Saramago, fiind totodată, un elogiu al
scriitorului de excepție. 

(Fragment din cartea în curs de apariție la
Editura Rao, București, „Vieți înveșnicite. În
lumea cărților lui Ștefan Mitroi”)

Între țărână și lumină – Ștefan Mitroi: 
Biblia pentru furnici. Scrisă de José
Saramago, în anul trecerii sale la cer

Mioara Bahna

Strada Mare și
Farmacia Nr. 3.
Clădirea se afla în
capătul acualului
Complex Fortuna, în
spatele Bisericii
Domnești Sf.
gheorghe. (Anii 1960)
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Înainte de ’89, Corina îi fusese lui Cristian
colegă de catedră şi amantă timp de doi ani. 

Aveau aceeaşi vârstă, dar o găsise în şcoală,
pentru că el făcuse după admiterea la facultate
cele nouă luni de armată, aşa cum se stabilise
chiar din acel an. Cristian terminase facultatea
la Bucureşti, iar ea venea de la Iaşi, motiv
pentru care o vreme a avut un evident şi
simpatic accent moldovenesc. 

Se pare că stelele conspiraseră dinainte, în
vederea întâlnirii lor.

În primul rând, pentru că iniţial liceul
scosese la repartiţie un singur post, pe care a
venit Corina.

Apoi, în anul următor, în trimestrul doi,
şeful catedrei de ştiinţe social-politice a fost
obligat să se pensioneze din cauza unei boli
invalidante apărute pe neaşteptate, astfel că
aproape peste noapte a mai apărut un post
vacant pe care l-a ocupat Cristian, care în acea
vară termina facultatea. Optase pentru el,
neştiind că acest lucru fusese hotărât de aştri,
pentru simplul motiv că era la cea mai mică
distanţă de locul natal: optzeci de kilometri.  

S-au cuplat imediat, de parcă într-adevăr
fuseseră predestinaţi unul altuia de la facerea
lumii.

Uzina care patrona liceul asigura fiecărui
cadru didactic tânăr o garsonieră pentru a cărei
întreţinere se plătea o sumă ridicol de mică.
După o lună, Cristian şi Corina s-au mutat
împreună, locuind pe rând, când în garsoniera
lui, când în a ei.

Nu se gândeau deloc la căsătorie, deşi faptul
că trăiau în concubinaj nu prea dădea bine, iar
secretarul de partid pe liceu le făcea aluzii din
ce în ce mai dese şi mai străvezii cum că ar fi
bine să-şi oficializeze relaţia de care ştia toată
lumea, de la elevi până la conducerea uzinei
patronatore. Aveau în schimb grijă ca nu
cumva Corina să rămână gravidă, plătind fără
nici un regret, dar nici plăcere taxa pentru
celibat. Se simţeau bine aşa, nu deranjau pe
nimeni şi nu voiau să fie deranjaţi.

În a doua vară de când se cunoşteau şi erau
împreună, Corina a plecat în tabără la mare cu
un grup de elevi care câştigaseră premiul întâi
pe judeţ la un concurs pe meserii, premiul
acordat pentru această ispravă fiind chiar
tabăra respectivă, plătită de organizaţia
judeţeană UTC. Bineînţeles că nu avusese nici
o legătură cu concursul respectiv, dar se
„lipise” de acest grup, pentru că profesor
însoţitor era o colegă inginer cu care era foarte
bună prietenă şi care îi pregătise pe elevi.
Cristian rămăsese acasă pentru că fix în acea
perioadă trebuia să urmeze nişte cursuri
pregătitoare la Universitate în vederea
susţinerii examenului de definitivat şi nu putea
lipsi de la ele nici dacă era internat. Doar dacă
murea, aşa transmisese „în teritoriu”
inspectorul de specialitate. 

Tabăra dura două săptămâni, exact cât
perioada cursurilor sale. În prima săptămână
au vorbit zilnic la telefon, el făcând naveta de la
căminul din Grozăveşti, unde fuseseră cazaţi şi
până la Palatul Telefoanelor. Apoi la două zile. 

Le-au dat drumul de la cursuri cu o zi mai
devreme, iar în ziua următoare, plin de
nerăbdare şi cu un uriaş buchet de trandafiri
albi în mână, a aşteptat două ore microbuzul cu
care elevii urmau să revină de la mare. După ce
aceştia au coborât, salutându-l cu o anumită
sfială şi risipindu-se rapid, şi-a făcut apariţia şi
colega inginer. Singură. Într-o fracţiune de
secundă i-au trecut prin minte zeci de gânduri,
unul mai teribil decât altul.

Inginera era atât de încurcată că ar fi vrut să
se topească. I-a zis să vină în seara aceea la ei
pentru că o să sune Corina ca să vorbească cu
el şi a plecat val-vârtej spre casă. 

Nici nu şi-a mai amintit ce a făcut cu florile.
Nu s-a dus la ingineră. Nu putea concepe că

ar fi putut vorbi cu Corina la telefon de acasă
de la cineva şi chiar se întreba cum de ei îi
trecuse o asemenea idee prin cap. 

A aşteptat să-i trimită un aviz telefonic
L-a primit după trei zile. 
A mers la poştă cu multe strângeri de inimă,

fiind tentat chiar să nu se ducă. Asta ar fi fost

însă o necuviinţă. Apoi, ce rost ar fi avut să facă
pe victima? Era deja, nu mai trebuia să o şi
arate. 

- Cristian, va trebui să mă ierţi, de fapt îţi
cer, te rog să mă ierţi, i-a zis Corina direct, fără
altă introducere, imediat ce el a ridicat
receptorul masiv, de metal cândva dat cu un fel
de lac metalizat-strălucitor, care acum se
cojise.

În cabina strâmtă, mirosul acru-înţepător al
lemnului lustruit de atâtea sute şi mii de haine
care se frecaseră de el îi crea o durere de cap
sâcâitoare.

Nu i-a răspuns.
- Eşti acolo? l-a întrebat, văzând că tace.
Trebuia să spună ceva, nu o putea face pe

mutul la nesfârşit, până când ea avea să se
simtă suficient de umilită pentru a-şi da seama
că el se prezentase la poştă doar ca să-i audă
respiraţia.

- Da. 
- Cristian, îţi cer să mă ierţi. Nu ştiu cum s-

a întâmplat, dar s-a întâmplat. Înţelegi ce
vreau să spun, nu?

- Înţeleg.
- Şi mă ierţi?
- Nu, Corina! Nu te iert!
Şi cu asta a încheiat discuţia. A aşezat

receptorul în furcă şi a ieşit din poştă pe deplin
uşurat. Dacă i-ar fi explicat o oră întreagă ce se
întâmplase, ar fi fost
acelaşi lucru. Ce rost ar fi
avut? Ce să explice şi cum
să se justifice? Cum şi ce
poţi explica unui om cu
care te-ai iubit doi ani şi
căruia aşa, pe nepusă
masă, fără ca ceva să
anunţe asta, îi spui că
totul s-a terminat?

Avea să afle mai târziu.
A uitat de la cine.  

În zilele în care fusese
în tabără, Corina
cunoscuse un neamţ. De
unde şi cum, nu mai conta
şi nu se ştia. Sau nu voia
să se spună. Sau să i se
spună. O fi fost dragoste la
prima vedere sau cine ştie
ce, o vrajă, ceva, iar nu se
ştia, oricum, după câteva
zile s-au hotărât să plece
împreună în Germania
Federală. 

Care au fost, cât au
durat şi cum s-au desfăşurat procedurile de
căsătorie şi apoi emigrare, Cristian chiar că nu
avea de unde afla. La fel ca toată lumea, ceea ce
ştia cu siguranţă era că asemenea lucruri erau
foarte greu de realizat (în unele cazuri chiar
imposibil), presupunând verificări şi
paraverificări, anchete, excluderea din UTC
sau PCR, apoi aşteptare şi iar aşteptare,
aprobări speciale, iar uneori, chiar, ameninţări
şi şantaje. În orice caz, nu puteai emigra cu una
cu două, sau să te căsătoreşti aşa-n scurt cu un
străin, oricât de înfocată ar fi fost iubirea.
Iubirea faţă de ţară trebuia să prevaleze în faţa
tuturor celorlalte sentimente. Dacă nu-ţi era
clar, erai lăsat să reflectezi o vreme la ideea
asta, în speranţa că-ţi va veni  mintea la cap şi
vei alege să rămâi un cetăţean fidel şi dedicat
patriei, iar în tot acest timp erai şicanat în toate
felurile, şi nu doar tu, ci şi familia, prietenii şi
colegii de serviciu. Ţi se refăcea la milimetru
traseul profesional şi erau săpuniţi toţi cei care,
în apropierea lor trăind şi muncind, ar fi
trebuit să fie mai fermi şi mai vigilenţi cu
manifestările, pasiunile, concepţiile tale etc.
care ar fi putut dezvălui din timp ce fel de
element erai sau te anunţai a fi.

Până în revoluţie nu a ştiut nimic de ea. A
fost chemat în câteva rânduri la partid,  mai
întâi la organizaţia pe liceu, apoi la cea de la
uzina patronatoare şi în final la cea
orăşenească. I s-au pus cam aceleaşi întrebări,
multe dintre ele de-a dreptul stupide, şi a dat
aceleaşi  răspunsuri. Dacă fuseseră… apropiaţi,
dacă îi spusese vreodată ce are de gând să facă

(asta i s-a părut cea mai idioată chestie!), dacă
mai ştia de vreun caz asemănător în familia ei,
dacă observase vreodată că nu ştiu ce şi alte
aiureli de-astea. 

La sfârşit de tot a fost chemat la o discuţie şi
cu securistul uzinei. 

Acesta era un tip despre care toată lumea
ştia cu ce se ocupa, deşi pe uşa biroului său
scria „Arhiva”, iar înăuntru nu era nici un
dulap cu dosare sau altceva care să aducă a
depozitar de acte, mape ori alte documente. I
se ştia până şi gradul, şi mulţi i se adresau chiar
aşa, în modul cel mai firesc, cu „tovarăşe
maior…” Scund şi rotofei, era tipul perfect de
endomorf. Avea o figură veşnic mirată, afişând
un aer de om extrem de înţelegător şi tolerant,
gata oricând pentru o vorbă bună şi un sfat
înţelept.  

L-a întrebat nişte chestii cunoscute deja şi la
care nu părea deloc interesat să audă până la
capăt răspunsul. Cristian se gândea că deja
citise procesele verbale încheiate cu ocazia
trecerii sale, în ordine ierarhică, pe la cele trei
organizaţii de partid şi era poate convins că nu
putea afla ceva în plus ori relevant. Nu şi-a
notat nimic. De altfel, pe biroul său nu se afla
nimic în  afară de un calendar cu file şi o poză
înrămată cu tovarăşul. Tot ce-i posibil, şi-a zis,
să fi avut pitit pe undeva un magnetofon. Nu i-
a pus nici o întrebare încuietoare, răuvoitoare

ori cu vreun sens abscons. Parcă voia să
rămână mai repede singur. 

Cam după douăzeci de minute, miorul l-a
bătut pe umăr, prieteneşte, şi a zis:

- Şi femeile astea… Cine dracu le-o putea
înţelege vreodată?

Şi cu asta întâlnirea lor s-a încheiat.
Cristian a plecat nelămurit. Se aşteptase la

cu totul altceva, oricum nu la o întrevedere atât
de scurtă şi de-a dreptul anostă, de parcă nu se
urmărea să se afle nimic de la el. 

Nu după mult timp, un alt lucru avea să-l
pună şi mai mult pe gânduri. După trei luni de
la revoluţia din ’89, având o treabă la fosta
casă albă, cum se numeau înainte Consiliile
populare judeţene, l-a întâlnit pe holurile
sediului actualei puteri democratice la nivel de
judeţ pe fostul maior de securitate, proaspăt
sereist şi cu un grad mai mare.

S-au oprit la o vorbă, de conjunctură, una-
alta, politeţuri, iar la despărţire, Cristian a
primit de la el ceva ca un fel de promisiune-
avertizare, nici nu a ştiut cum să-i zică.

- Domnule Anghel, pentru că ne cunoaştem
şi ne-am înţeles bine, vă dau o veste. În câteva
zile o să aveţi o surpriză frumoasă.

Chiar dacă ar fi încercat să afle măcar un
indiciu, cât de mic, Cristian nu ar fi obţinut
nimic de la fostul maior care i-a strâns mâna şi
a intrat într-un birou din apropiere.

După o săptămână, Corina avea să revină în
ţară, venind direct la fostul ei loc de muncă în
fruntea unui convoi de trei camioane pline cu
ajutoare umanitare. 

„Vă dau o veste, domnule anghel”
iulian Moreanu

Strada Mare.
Localizare: prima

clădire din intersecția
Străzii griviței;

clădirea se afla în zona
Complex Fortuna (în
momentul actual, în
colțul din stânga se

află Mall Trivale și în
planul din față se află
Complexul Fortuna).
Tip: foto după clișeu

(Anii 1970)
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Această afirmație întemeietoare pentru
filosofia lui Martin Buber din Eu şi Tu (trad. de
Ștefan Aug. Doinaș, Ed. Humanitas, București,
1992) nu contrazice precum acel “La început a
fost fapta” rostit de Faust, celebrul început al
Evangheliei după Ioan: “La început a fost
Cuvântul”. Dimpotrivă, nu cred că un teolog
creștin ar avea obiecții de principiu față de
gândirea cuprinsă în această scurtă carte a
autorului evreu, influențat de curentul hasidic și
implicat în mișcarea sionistă de la începuturile ei
vieneze. 

În încercarea de a spune ceva despre
capodopera lui Martin Buber – “cristal bine
șlefuit”, cum o numește Ștefan Aug. Doinaș în
Prefaţa care este într-adevăr o bună și necesară
introducere în viața și opera acestui gânditor
important - voi începe cu ultimul cuvânt din
propoziția citată în titlu: “relația”. Opusul său
este experiența, deoarece, consideră Buber,
intrarea în relație este un act spontan, nemijlocit
de ceva anume, al cărui corespondent lingvistic
este cuvântul fundamental Eu – Tu. În schimb a
face experiență a ceva presupune o separație a
Eu-lui de Celălalt, devenit un El, un Acela, astfel
încât al doilea cuvânt fundamental este Eu-Acela.
Cele două cuvinte fundamentale sunt de fapt
două atitudini, două orientări diferite ale omului,
ceea ce face ca lumea sa să fie dublă. Cuvintele
fundamentale Eu-Tu și Eu-Acela nu sunt simple
vorbe convenționale, ci poziții ontologice, căci ele
nu spun despre ceva din afara lor, ci “sunt rostite
de către ființă”. De câte ori dorim să cunoaștem
sau să utilizăm ceva, lucruri, valori, idei,

persoane stabilim o relație de tip Eu – Acela. În
schimb relația Eu-Tu (formularea este
pleonastică, conform celor spuse mai devreme),
implică reciprocitate, fie că se referă la viața
împreună cu natura, cu semenii sau cu ființele
spirituale. Apropierea nu conduce însă niciodată
la indistincția dintre Eu și Tu. Termenul cel mai
potrivit pentru a o numi este iubirea, dar nu
înțeleasă așa cum se întâmplă de obicei, ca
sentiment, ci ca legătură a două unicități, a lui Eu
și a lui Tu, pe care sentimentele doar o însoțesc.
Doar în iubire, în înțelesul acesta ontologic, nu
sentimental, este posibilă egalitatea reală între
oameni, ca și comunicarea sau întrajutorarea. S-
ar putea obiecta că iubirea este totuși o stare
excepțională, realizabilă destul de rar și
discontinuu. Martin Buber nu neagă faptul că
lumea noastră obișnuită este lumea lui Acela, dar
aceasta este rezultatul unei căderi din relație (Eu-
Tu), care este primordială și care se petrece
mereu, nu doar în Grădina Edenului. Dezvoltarea
ontogenetică și filogenetică ne indică existența
unui instinct al relației sau a unei matrici
sufletești, a unui Tu înăscut. Eu apare abia prin
acesta, prin Tu, având pretenția de a se menține
și de a intra conștient în relații Eu-Tu sau de a ieși
din ele, transformându-l astfel pe Tu în Acela și
prin aceasta transformându-se și pe sine. Căci Eu
din cuvântul fundamental Eu-Tu nu este același
cu Eu din cuvântul fundamental Eu-Acela.
Avantajele acestei căderi sunt: stabilitatea,
coerența, predictibilitatea lumii lui Acela, una în
care poți avea încredere. Spre deosebire, lumea
lui Tu nu are coerență nici în timp, nici în spațiu,

apare și dispare fără a ne supune controlului
voinței noastre. Însuși autorul recunoaște că nu
se poate trăi exclusiv într-o astfel de lume și că
omul nu poate supraviețui fără Acela, dar, adaugă
el în finalul primei părți: “cine trăiește numai cu
el, nu este om”. 

“La început este relația”, adică iubirea,
echivalentul Cuvântului care s-a întrupat din
iubire pentru oameni al Evangheliei lui Ioan.
Diferența dintre cele două formulări ține de
timpul verbului a fi, care în Evanghelie apare la
trecut (era) iar în Eu și Tu la prezent (este).
Faptul este relevant deoarece, conform lui Buber,
singurul prezent real este cel al relației iar ceea ce
se cheamă îndeobște prezent, granița dintre
trecut și viitor, este de fapt o inexistentă, o
aparentă oprire a curgerii timpului. “Prezentul,
scrie Buber, se naște numai datorită faptului că
Tu devine prezent”. Această prezență a lui Tu
unui Eu prezent la rândul său cu întreaga sa ființă
se numește întâlnire. Față de deplina prezență
reciprocă a lui Eu și Tu în întâlnire, în raporturile
Eu-Acela nu există decât trecut. Deși trebuie,
pentru a supraviețui, să trăim în trecut, adevărata
viață este prezentul relației Eu-Tu, al întâlnirii.
Un alt nume al Logos-ului este viață (“Eu sunt
Calea, Adevărul și Viața”, spune Hristos), deci
formula “La început este relația”, adică iubirea
(Cale și Adevăr totodată), adică viața, reprezintă,
consider, transpunerea afirmației evanghelice
din planul teologic și chiar cosmologic, în plan
ontologic și antropologic. De altfel, aflăm de la
Ștefan Aug. Doinaș , Martin Buber chiar a fost
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“La început este relația” 

leonid dragomir

Am citit (și, uneori, recitit, pentru că sunt texte
care mă îmbiau s-o fac, precum texte pe care le
mai întâlnisem alio loco) volumul Clasicii noştri:
recitiri, evaluări, digresiuni. Ștefan Ion
Ghilimescu. Limes. 2020.

După lectură, nu reușesc decât – cel mult – să
mă poziționez esteticeşte: ce frumos mi-ar sta să
știu și eu mai mult decât știu despre literatura
română! 

Autorul comentează efectul presiunii
exercitate de leviathanul comunist asupra
conștiinței  scriitorimii clasice. Preiau vocabula
pe care o reclamă titlul volumului, scoasă în
relief. Este vorba deci de scriitori consacrați,
nume de notorietate, care au consimțit să
parafeze nelegiuitul pact cu puterea. 

Lectura mă îndeamnă să fiu fără milă, mai
exact: nu despre exercițiul unui suflet caritabil ar
fi vorba aici, ci despre dreptate. Căci inșii aceștia,
fără voia lor, devin stimulii nedreptății. Ce fac ei
însă, fac cu strângere de inimă. O fac pentru că nu
vor să-și vadă opera și pe ei înșiși osândiți: opus
igni, auctor patibulis dignus (N1). Ce să faci
atunci? Să-i treci, nume mari cum sunt, pe
aceeași listă a subvențiilor la redempțiune,
clemență, toleranță, indulgență alături de bătrâna
aceea aplecată sub povara vreascurilor purtate în
spate spre a întreține focul sub rugul lui Ian Hus,
ca Dumnezeu să-i ierte și ei păcatele? (N2) Și,
culmea!, să vezi cum bătrâna aceea, și numai
pentru că este proastă, este iertată, pe când ei...
Pe de altă parte, nume mari fiind, că te înfiori să
le pronunți, cum de le-o fi convenit să le
negocieze pe ne-nume? 

Am nevoie de o conștiință lucidă care să mă
ferească să alunec în cazuistică ineptă de genul:
Greșelile oamenilor mari sunt greșeli pe potrivă.
Pe povârnișurile Ceahlăului câte vieți nu se vor fi
pierdut... Atunci, Sadoveanu cum putea să se
„irosească” în mizerii mărunte, în găinării de
șatră obscură? (N3). De bună seamă, cu o astfel
de logică nu reușești decât să însăilezi un cântec
de leagăn pentru cei ce dorm. 

Caut un loc de referință, o autoritate la care să
mă raportez, să descifrez căderea în plasa
nelegiuirii, sacrilegiului. Mă agăț cu speranță de
un cuvânt: cădere, alunecare, căzuții, poticniții...
și de un nume: Ciprian. Aici este ceea ce caut:
lapsi lui Ciprian.

Ne aflăm în secolul al III-lea după Hristos. În
timpul persecuției lui Decius, din 250-251, sub
amenințări și prigoană căzuseră în apostazie,
jertfind zeilor, dezicându-se de credința în
Hristos, așa de mulți creștini, încât, după
prigoană, cererea de revenire a cestora în oastea
Domnului se cuvenea să fie cântărită cu tact și
înțelepciune. Episcopul Cartaginei, Ciprian,
însuma însușirile pretinse în epocă: „spiritul
practic și administrativ roman, inteligența, voința
dârză, fermitatea și austeritatea, dar și
îngăduința, bunătatea și dărnicia, înțelegerea
corectă și profundă a situațiilor, puterea de
intuire a consecințelor” (N4). Sunt însușiri ale
celui ce revendica dreptul de a decide viitoarea
stare a acelor lapsi, „căzuții” din credința în
Dumnezeu. Întrebarea pe care și-o pune
episcopul este cum de a fost posibil ca un număr
atât de mare să se dezică, de parcă înrolarea în
oastea Domnului ar fi presupus un act de
violență, de agresiune, nicidecum bună învoire a
sufletului, cum de se alerga cu așa zor pentru a
obține de la autorități „adeverințele”, libelli, care
consfințeau apostazia, ca și cum de ani
așteptaseră ziua aceasta a „eliberării”. În deruta
recunoscută în întregul Imperiu, reprimirea în
comunitatea creștină a apostaziaților devenise o
problemă de maximă gravitate. Cuvântul biblic
suna aprig: „Nu puteți bea paharul Domnului și
paharul demonilor. Nu vă puteți împărtăși din
masa Domnului și din masa demonilor” (I
Corinteni, X, 21). Iar cuvântul episcopului, din
toată iubirea lui, zice la fel: „Căci cum ar putea să
înainteze tămăduirea prin îngăduință, dacă însuși
doctorul, în lipsa pocăinței, va fi blând cu bolile,
dacă doar acoperă rana și nu lasă ca leacurile
trebuincioase ale timpului să le șteargă urmele?

Aceasta nu înseamnă a îngriji, ci a ucide, de vrem
să spunem adevărul” (p.120). Ar mai fi și
argumentul mulţimii, pe care preoții lui Ciprian îl
demontează printr-o justă orientare pe verticala
adevărului: „Să nu fie încurajați de acest fapt,
anume că sunt mulți, ba, dimpotrivă, mai mult să
fie apăsați chiar de acest lucru: că nu sunt puțini.
Pentru micșorarea păcatului nu numărul fără
măsură a avut de obicei putere, ci rușinea,
măsura, căința, rânduiala, smerenia și supunerea,
apoi faptul de a fi așteptat judecata în privința sa,
de a fi suportat hotărârea altuia în privința faptei
sale” (p.130).

Mult se regăsesc cei despre care cutezăm să
vorbim astăzi, aici, în cuvintele lui Ciprian din
Cartagina: „Nu este puțin lucru să poți dobândi
ceva, dar este mai mare să poți păstra ceea ce ai
dobândit” (p.68).  

Îi putem veni în întâmpinare Sfântului Ciprian
cu tot atâtea citate din lumea de azi a celor care au
făcut din persecuție trofeul pătimirii și nu
stigmatul acesteia.

Cartea (Ștefan Ion Ghilimescu, Clasicii ...)
împarte osânda și grația în loturi convenabile. O
carte care întreține pe sute de pagini tensiuni ce
nu pot fi stinse cu apă de trandafiri.

Citim despre Comedia „demascării” lui Radu
Petrescu și mă întreb de ce nu mă revoltă
ignominia asta purtată pe coridoarele
Universității, prin oficinele revistelor, în numele
bunilor mei profesori, Universității mele ... Dar,
culmea e că mă comport asemenea unui spectator
care, entuziasmat de modul exemplar în care un
actor își execută partitura ingrată, în loc să-l
fluiere, îl aclamă. Ce mă transpune, ce-i cu starea
asta de sublimitate inoportună?

Probabil este vorba despre stil.

Note:
1. „Opera este demnă de foc, iar autorul de

furci”, aceasta fiind sentința primită de Hronica
românilor şi a mai multor neamuri, a lui
Gheorghe Șincai, din partea Dietei austro-ungare.

2. La vederea căreia Ian Hus exclamă: O,
sancta simplicitas!

3. Sofismul îi aparține subsemnatului, P.P.
4. Sfântul Ciprian,  episcopul Cartaginei.

Scrisori. Traducere din limba latină de prof. Ion
Diaconescu și prof. dr. Ovidiu Pop. București.
Editura Sophia, 2011, p.8.    

Petru Pistol
Diortosiri

Motto-ul: „ ...că nu este nici o gramă / Din a lumii scrieri toate să nu aibe
melodramă” (Levantul).

În căutarea învățătorului 

(continuare în p. 22)
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Viorel nica
la oBÂrŞia PuŢinelor Zile FaSte

De o originalitate cu neputinţă de tăgăduit,
de o lejeritate remarcabilă, de o profunzime
îndeajuns de vădită în diferitele-i planuri, de o
fluiditate demnă de apreciat ca atare, de o
complexitate pregnantă, ficţiunea Următoarea
poveste (apărută la Amsterdam în 1991,
publicată de Editura Univers în 2004, tradusă
degajat şi prefaţată scrupulos de Gheorghe
Nicolaescu) de Cees Nooteboom (scriitor
olandez, născut în 1933) este o construcţie
literară de excepţie, extrem de concentrată,
valoroasă prin faptul că se ridică la o cotă
artistică, îmbrăcând forma unei evocări
tulburătoare, cultivând intenţionat
ambiguitatea vibrantă, întreţinută cu multă
abilitate, punând în temă, cu răbdare şi
subtilitate, o emoţionantă poveste de dragoste,
apelând la ironia fină, cât se poate de eficientă,
intertextualizând ingenios relevante, adecvate
secvenţe din poezia antică de factură erotică
(aparţinând unor autori consacraţi, precum
Ovidiu sau Horaţiu), din filosofia platonică
(bine cunoscută de către personajul principal al
cărţii, atât de convins că trecutul clasic e mai
actual ca oricând într-o epocă încă neaşezată în
matca sa), introducându-l pe cititorul avid de
sinuozităţi baroce în labirintul amintirilor
savuroase, recurgând la o puzderie de aluzii cu
o miză narativă însemnată, îngăduind să fie
abordată din mai multe perspective
complementare (de fiecare dată suplu
interconectate).

Maturul, credibilul, simpaticul narator
Herman Moussert e un fost profesor, de limbi
clasice. Fiind concediat, se vede nevoit să-şi
câştige pâinea cea de toate zilele „scriind
ghiduri turistice”, e „apăsat de datorii”
umilitoare, râvneşte să atingă „simplitatea
rafinată”, se consideră „obedient” (evident mai
mult de nevoie decât de voie), nu-i câtuşi de
puţin interesat ori preocupat de tehnica în
vogă, pe care o consideră nici mai mult, nici
mai puţin decât o banală „prelungire a corpului,
cu urmări imprevizibile” (de nu cumva chiar
pandorice câteodată), e încredinţat că „spaţiul e
destinul nostru” (aidoma unui a priori kantian),
pretinde că-i „un om al trecutului”, care nu-şi
prea găseşte locul într-un prezent accelerat
frenetic, obsedat de acţiune, investiţie,
rentabilitate şi de tot ce se află la antipodul
contemplaţiei senine, intens asumate, are
momente – de bună seamă jenante, de-a
dreptul penibile – când se crede „deposedat de
propria” „existenţă fără a primi alta la schimb”,
nu poate plânge defel nici măcar „în clipele
când de obicei se plânge”, dar lăcrimează „la
kitsch”, „la tot ce a născocit vulgul sentimental”
spre a nu se plictisi şi, mai cu seamă, spre a-şi
umple, cât de repede, enormul gol sufletesc. Cu
toate că-i din Amsterdam, concediatul,
marginalul, declasatul personaj se pomeneşte –
more phantastico – „culcat într-o cameră din
Lisabona”, nu-i „apăsat de griji” mistuitoare, îşi
află „cu adevărat un reazem” în Biblie (în care
vede într-o mult mai mare măsură o
posibilitate de desfătare literară decât o
experienţă veritabilă a dejà-vu-ului”, a veşnicei
reîntoarceri, a ciclicităţii acaparante, manifestă
„un dispreţ profund” faţă de orice „plicticos şi
eterogen club alcătuit din automate
uniformizate”, lipsite de capacitatea de a se
diferenţia sau de a-şi pune în valoare specificul
substanţial, crede ca seamănă cu Socrate prin
fizicu-i dizgraţios, dar şi prin dorinţa-i de a-i
lua la întrebări pe ceilalţi, schimbându-le
liniştea în nelinişte, obligându-i să-şi
recunoască limitele inerente, să reflecteze
asupra condiţiei umane, să se mire şi să se
interogheze cât mai des cu putinţă. Cu
voluptate îşi aduce el unul aminte că, în urmă
cu două decenii, pe vremea când predase latina
şi greaca la Lisabona, o cunoscuse pe Maria
Zeinstra, „profesoara de biologie la acelaşi
gimnaziu unde preda şi soţul ei, Arend Herfst”,
care, chit că era profesor de educaţie fizică,
„întreţinea o relaţie” erotică, vinovată, cu Lisa
d’India, o elevă frumoasă, supradotată,
energică, hipersensibilă, cu câteva fire albe –
semnul mirific al distincţiei sale – în păru-i
negru ca abanosul. Îndrăgostindu-se treptat de

superba-i colegă de cancelarie, magistrul
pătimaş intrase pe făgaşul „celor mai faste zile
ale sale” (din anul de graţie 1954), avusese
impresia că oamenii pe care-i vedea „la lumina
zilei păreau că trăiesc în lumea somnului”,
rămăsese „fără replică” în faţa unor argumente
ale ei, se simţise fericit în prezenţa-i tonică,
radioasă, fermecătoare, pălise sfios „în spatele
pletelor ei roşii, fluturate de vânt”, îi admirase
capacitatea de a întruchipa „o libertate
provocatoare”, de a ţine lecţii „fantastice”,
coerente, bine dozate, bogate în informaţii
ştiinţifice, de o pertinenţă indubitabilă,
înţelesese că timpul putea fi accelerat (atunci
când trecea prin sita emoţiilor năvalnice),
pricepuse că şi iubita lui putea fi vulnerabilă (în
măsura în care se credea menită să slujească
ştiinţa care, din punctul lui de vedere nu putea
să dea rezolvare elegantă tuturor problemelor
umane), se asigurase că eul e „fluid” (după cum
o dovedea versatilul poet Pessoa, prezent în
evocarea sa în calitate de fiinţă proteică,
metamorfozabilă), îi permisese să-i asiste lecţia
despre Metamorfozele lui Ovidiu, a simţit că se
afla „pentru prima oară în viaţă în preajma a
ceva asemănător iubirii”, a sesizat bucuros că
prietena lui formidabilă, îndrăzneaţă, deosebit
de simţitoare „se număra printre oamenii
liberi, considerând asta ca pe un lucru de la sine
înţeles”, neşovăind să sfideze convenţiile
stupide, prejudecăţile greţoase, preconcepţiile
leneşe (de care nu duceau lipsă mulţi dintre
contemporanii săi). Ca unul care îşi continuase,
cu multă plăcere „pelerinajul la obârşia acestor
zile” faste, de o neasemuită împlinire erotică, se
străduise să îşi aducă aminte de suava, gingaşa,
exuberanta imagine a iubitei, de vorbele
îmbietoare şi de ideile incitante pe care le
schimbase cu ea pe parcursul unor conversaţii
fructuoase, elastice, antrenante, refăcuse în
mintea sa atmosfera stimulativă de care
avusese parte în compania singurei femei iubite
cu adevărat fără a se simţi vinovat de adulter,
fără a avea sentimentul imixţiunii inoportune
în viaţa unui cuplu aflat în dificultate maritală,
fără a-şi împovăra conştiinţa într-o manieră
insuportabilă, meditase asupra rolului catalitic,
dezmărginitor, înviorător pe care îl avusese
iubirea în existenţa lui în toiul tinereţii
debusolate, risipitoare, încă neacomodate cu
lumea vexantă.

Călătorind pe un vapor, naratorul-personaj
putuse contempla îndelung oceanul minunat,
era bucuros fiindcă a scăpat de tirania reperelor
de pe uscat, se afundase în liniştea
absorbitoare, făcuse cunoştinţă cu amabilul
părinte Fermi ce îi mărturisise, cu o francheţe
debordantă, specifică oamenilor ce nu mai au
nimic de ascuns, că în confesional se simţea ca
„o cârpă întinsă pe jos  pe care cei ce veneau o
foloseau ca să-şi cureţe vieţile” mai mult sau
mai puţin păcătoase, se familiarizase cu cerul
nocturn, plin de stele adeseori sclipitoare,
reflectase asupra faptului că „numele nu apar
decât atâta timp cât ceva are viaţă” cu adevărat,
pretinzând să fie numită într-un fel ori într-
altul în funcţie de tendinţa ei de specificare. În
aceeaşi calitate de homo viator avusese ocazia
să-l cunoască îndeaproape pe fricosul profesor
Deng graţie căruia putuse compara mitologia
greco-romană cu cea chineză, înţelesese că „nici
o mitologie nu avea vreodată destule nume
pentru a le boteza pe toate”. Într-o zi frumoasă
îşi amintise, cu o bucurie înteţită, de lecţia în
care, pornind de la Phaidonul lui Platon, le
vorbise elevilor despre nemurirea sufletului,
îngăduindu-şi să se identifice cu Socrate aflat în
pragul morţii, cu acel Socrate care-i „o parte a
eternei confuzii din civilizaţia Occidentului”
prea preocupat de sine, într-o exagerată
măsură încredinţat că-i menit să conducă
întreaga lume către un viitor prosper şi
civilizat. Cu multă plăcere, însă şi cu o anumită
stânjenire îşi adusese aminte mai apoi de
amanta lui ce-l vizitase acasă, onorându-l din
plin cu felul ei de a fi darnic, expansiv. Între
amintirile-i preţioase, chit că nu la fel de
plăcute, figura şi aceea a teribilei confruntări cu
Ared Herfst care, aflând că-i pusese coarne,
că-i sedusese nevasta, îl molestase straşnic,

iscându-şi concedierea (concediere de care
avusese parte şi cel molestat). În toiul călătoriei
iniţiatice, dezmărginitoare se încredinţase că
„lumea nu face altceva decât să se autociteze”,
să se repete la nesfârşit, se crezuse prins „într-
un joc al destinului” alături de ceilalţi călători,
prin mijlocirea cărora se descoperise pe sine ca
fiinţă aparte, inconfundabilă, căzuse pradă unei
euforii inexplicabile, ascultase, cu nesaţ,
savuroasele poveşti ale celorlalţi, născocite
parcă anume pentru sine, s-a visat „pentru
ultima oară în patul” „din Amsterdam” tocmai
când vaporu-i plutea pe Amazon, experienţiase
fericitul „sentiment apoteotic”, remarcase că
orice povestitor avea „un chip al împlinirii” de
care se folosea spre a face un cât mai intens act
de prezenţă printre semenii săi, s-a imaginat
murind, „părtaş al celor mai fantastice
metamorfoze”, întâlnind postum „chipul celui
mai drag Criton” al său, mai precis spus al
tinerei fete (Lisa d’India) ce-i fusese cândva
elevă favorită şi căreia îi adresase, în cele din
urmă această „poveste” cu intenţia de a o
asculta şi de a o transmite mai departe celor
dispuşi să o asculte şi să îi savureze mesajul
celor povestite.

Fluidizat in extremis, înzestrat cu o fabulaţie
sinuoasă, saturat de imagini evanescente, de
reprezentări incitante, de topos-uri preţioase,
de intertexte notabile, de-un lirism proteic,
consistent, impregnat de o neobosită libido

narrandi, miniromanul Het volgende Verhaal
de Cees Nooteboom este o scriere ficţională de
referinţă în amplul peisaj al prozei
contemporane. Pe oricare dintre meridianele
sale estetice, romancierul olandez de sorginte
cosmopolită lasă să se înţeleagă că „este prea
inteligent, prea sofisticat, prea abil în a crea
marea iluzie a realismului” (după cum observă
scriitorul sud-african J.M.Coetzee), că
intenţionează să-i confere operei sale o
puternică notă emblematică, făcând apel la
simboluri variate întru comunicarea bucuriei
de a trăi mai degrabă în adâncime decât la
suprafaţă, de a intra în rezonanţă cu ceea ce se
află dincolo de aparenţele terne, plate,
anecdotice, de a transfigura datele brute ale
unui real nu de puţine ori dezgustător, fad,
amorf, că-i dispus într-o foarte mare măsură să
exploreze acele regiuni ale fiinţei umane mai
puţin explorate ori încă neexplorate îndeajuns,
să contribuie la elaborarea unei hărţi abisale
de-o complexitate vibrândă, că-i hotărât să
păşească pe tărâmul artei adevărate, ce,
ţinându-se departe de orice compromis
dezonorant, îşi dă silinţa să perceapă ceea ce-i
realmente relevant pentru condiţia umană
dintr-o perspectivă cât mai suplă şi mai
nuanţată, străduindu-se din răsputeri să evite
ponciful greţos ori schematismul grosolan, că-
şi concepe scrisul atent, îngrijit, scrupulos, ca
pe un veritabil act de transmutaţie spirituală,
graţie căruia îndrăzneşte să se ridice la
înălţimea celor mai îndrăzneţe aspiraţii, să
acceadă la mult râvnita împlinire de sine prin
îndârjita, neîntrerupta, efervescenta,
tensionata apropiere de Celălalt.

Strada Mare. În stânga
imaginii este în

prezent complexul
Fortuna, în dreapta

imaginii se vede
Catedrala Sf.

gheorghe, în varianta
veche, și în centrul

imaginii se pot vedea
Piața și Hala de carne.

Foto după clișeu.
(1970) 
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- Stimate Adrian Alui Gheorghe, am
proiectat prezenţa dumneavoastră în
ţinutul fabulos al locului de naştere, pe
care l-am cunoscut mai mult din cărţi.
Ce v-a dăruit aceasta legătură cu
obârşia? Ce rol au avut părinţii? De
unde a venit puterea de a trece
pragurile vieţii, cu câte o carte... în
mână?

- Copilăriile au, toate, ceva fericit în ele.
Inconștiența probabil și o apropiere de
”spațiul” părăsit odată cu nașterea. Pentru
că pe lumea asta venim de undeva, dintr-un
”paradis presimțit”, copilăria mai păstrează
aburii paradisului din care am fost izgoniți.
Sau din care am plecat voluntar? Sau din
care am fost ademeniți de părinți? Mai este
de reflectat, de stabilit asta. Nu erau vremuri
prea fericite în anul în care m-am născut, în
1958, mai tîrziu am conștientizat asta.
Lumea era traumatizată de un război
mondial, abia încheiat, morții încă erau răni
vii în familii. Apoi a venit nenorocitul de
sistem comunist, care a atacat structural
societatea, individualitatea, proprietatea.
Părinții (se) luptau cu istoria, erau
deposedați de pămînt, de uneltele de lucru,
le erau atacate credința, valorile tradiționale,
erau hăituiți de leprele satului/statului
erijate în ”noua ordine socială/socialistă”.
Spuneam cîndva că nouă nu ni s-a dat
copilărie la naștere, ne-am născut în familii
triste, în vremuri în care frica ne/ le era
inoculată în fiecare fibră. M-am născut într-
o lume plină de interdicții, de altfel. Pe acest
fond, tatăl meu are neinspirația să moară,
cînd eu aveam vreo doisprezece ani doar, de
”inimă rea” și datorită cîtorva zeci de schije
rămase pe tot trupul, de pe Frontul de Est.
De aici înainte copilăria s-a retras în cochilia
memoriei. Abrupt. Despre ”fabulosul”
locurilor natale? După ce m-am îndepărtat
de locurile copilăriei, am realizat cîte ceva
din nuanțele acestui ”fabulos topos”. Am
crescut la doi kilometri de casa lui Ion
Creangă, noi copiii ne jucam de-a mijoarca
pe prispa de lut și în cotloanele din spatela
casei, la Cetatea Neamțului rostogoleam
bolovani de pe ziduri, ca să ne respingem
inamicii închipuiți. Apoi mănăstirile din jur
erau prilej de călătorii lungi, de întîlniri în

care se oficiau lucruri care mă atrăgeau prin
faptul că ocultau realitatea. Voi dezvolta
cîndva, poate, în vreun text coerent acea
perioadă. Cred, în același timp, că locul
nașterii te marchează decisiv. Ca și limba în
care te naști ca scriitor. 

- Liceul şi apoi studenţia rămân etape de
viaţă importante în viaţa unui om.
Spuneţi-mi câteva "neuitări" ale
fiecărei dintre aceste etape de viaţă.
Veţi începe cu mentorii?

- Primii mentori (mi-) au fost cărțile. Nu
știu de unde a apărut foamea de a citi,
literele m-au fascinat de la prima silabisire.
Am receptat literele ca pe un cod pe care
dacă îl stăpîneai te scotea din lumea
concretă din jur, te plasa într-o idealitate,
într-un univers care nu era la îndemîna
tuturor. Transcenderea realității imediate a
fost o chestiune intuitivă, un fel de a fi ”cu
capul în nori”, dar cu picioarele înfipte pînă
la genunchi în mîzga realității. Da, sună
bine: liceul, apoi studenția...! Asta ar fi
ordinea firească, dar la mine nu a fost așa. În
clasa a VIII-a eram decis să urmez cursurile
Seminarului Teologic de la Mănăstirea
Neamț, dar fiindcă eram comandantul
unității de pionieri, nu mi s-a permis acest
lucru, să o iau pe calea ”obscurantismului”
adică, ca să nu dau un exemplu prost
celorlalți pionieri. Așa că am urmat o cale
proprie, cu o școală profesională, cu munca
în fabrică, apoi în minele de cărbuni, la
Petrila și Lonea, cu armată făcută la termen
prelung etc. Dar a fost și perioada în care
aveam ambiția să citesc o carte pe zi. Apoi
am recuperat rapid traseul instituțional-
educațional, liceu, facultate de litere la Iași,
cu un doctorat mai apoi, datorat onorantei
relații magistru-discipol, pe care am avut-o
cu unul dintre cei mai autentici cărturari
români postbelici, Petru Ursache. Cînd îi duc
o candelă în Cimitirul Eternitatea din Iași,
continui, de fapt, dialogurile începute încă
de la primul examen din studenție. Mi-a
rămas, în multe privințe, model.    

- Despre prietenia cu Aurel Dumitraşcu
aş vrea să vorbiţi. A rămas una dintre
puţinele legende ale literaturii ultimelor
decenii. Cum a fost această rară
legătură? 

- Absența lui Aurel Dumitrașcu îmi este o
prezență continuă, dacă pot să spun așa
ceva. Niciodată morții mei nu au murit de
tot, ceva însemnat a rămas din ei în lume.
Moartea e o transcendere, nu un capăt.
Prietenia noastră, frăția noastră, a/au
continuat și după moartea lui Aurel. Multă
vreme, poate chiar și acum, cînd fac ceva,
cînd spun ceva, cînd ies în public cu ”o

atitudine”, cu un text, mă întreb care ar fi
reacția lui Aurel. Prietenia e, într-o primă
instanță, educație prin modele, nu are niciun
scop, nu are deconturi de etapă. În același
timp am fost atent ca paginile pe care i le-am
publicat postum să îl reprezinte, să nu se
adune ca material ”de istorie literară”,
deseori parazitar cu ceea ce are valabil un
scriitor. Și e vorba de cinci cărți de poeme
inedite și de opt antologii, de trei ediții ale
jurnalului, ”Carnete maro”, care adună
cîteva mii de pagini de manuscris, de
corespondența noastră încrucișată, care s-a
constituit în romanul-epistolar ”Frig”...! I-
am ”împroprietărit” memoria cu un nume de
stradă în Piatra Neamț, este cetățean de
onoare post-mortem, un concurs național de
debut în volum îi poartă numele. Dar Aurel
Dumitrașcu ”scrie” în continuare, îi va mai
apărea, în scurt timp, o carte de poeme
inedite, cu nimic mai prejos decît cele
publicate deja. S-a ocupat de asta fiul meu,
Vlad, care a citit manuscrisele cu
sensibilitatea generației lui. Și Aurel
Dumitrașcu a rezistat lecturii, a sporit chiar.

- Piatra Neamţ rămâne oraşul emblemă
al Bibliotecii G. T. Kirileanu. V-aţi pus
pecetea într-o activitate care a readus
discuţia despre carte, despre demnitate,
despre un înaintaş care a intrat în
istoria literară. Şi totuşi, după foarte
multe dovezi de fidelitate şi dăruire pe
care le-aţi acumulat, în urma cu câţiva
ani, vi s-a a făcut o nedreptate
strigătoare la cer? Cum s-a întâmplat?

-  O carte, ”Supraviețuitor în România
lor”, apărută anul trecut, adună probele
acestei povești cu tot ce poate să însemne
ticăloșia mai ales în comunitățile mici, unde
orgoliile și invidiile cresc invers
proporțional. Din cartea asta puteți afla ce
pot face, cînd se adună, mizerabilismul
politicului cu autorlîcul local, scriitori chiar
membri ai Uniunii Scriitorilor din România
au pus umărul temeinic la dărîmarea
confratelui care făcea treabă. În același timp,
cartea este o trecere în revistă a gesturilor de
solidaritate, exemplare, din partea multor
personalități culturale naționale, începînd
cu Nicolae Manolescu, Ana Blandiana,

”am receptat literele ca pe un cod 
pe care dacă îl stăpîneai te scotea 
din lumea concretă din jur, te plasa 

într-o idealitate, într-un univers 
care nu era la îndemîna tuturor”

ADRiAN 
ALui gHEORgHE

în dialog cu 
LuCiA 

NEgOiȚĂ

Primii mentori
(mi-) au fost
cărțile. Nu știu
de unde a
apărut foamea
de a citi,
literele m-au
fascinat de la
prima
silabisire. Am
receptat
literele ca pe
un cod pe care
dacă îl
stăpîneai te
scotea din
lumea
concretă din
jur, te plasa
într-o
idealitate,
într-un
univers care
nu era la
îndemîna
tuturor.
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Mircea Cărtărescu, Varujan Vosganian,
Matei Vișniec, Răzvan Voncu, Gabriel Chifu,
Nichita Danilov, Lucian Vasiliu, Marta
Petreu, Traian Ștef, Ioan Moldovan, Aurel
Pantea ș.a. Am avut parte de o petiție
națională de solidaritate inițiată de Asociația
Ziariștilor Independenți din România, cu
multe sute de semnături, în Piatra Neamț a
fost un miting local ”al cititorilor tineri”, au
fost luări de poziție pe facebook, în reviste de
cultură, în presa locală. Am adunat toate
acestea în ceea ce s-ar numi un studiu de caz
despre abuzurile posibile în societatea
noastră. Din punct de vedere juridic am
cîștigat, evident, procesul cu Consiliul
Județean Neamț, din păcate cei de acolo s-au
folosit de toate tertipurile ca să amîne
punerea în aplicare a deciziei justiției. În
România este posibil și acest lucru. Într-o
gubernie (și zona Neamț este o gubernie!) nu
profesionalismul primează, ci bunul plac, nu
meritocrația, ci abuzul.      

- Trebuia să mergeţi la un post în
diplomaţie, director adjunct la
Institutul Cultural Român de la Praga,
după cum a scris presa. Constat că nici
asta nu s-a întîmplat...

- Am cîștigat un concurs de proiecte
pentru acest post, am fost avizat de Senatul
României, am făcut pregătirea specifică, de
cîteva luni, la Ministerul de Externe, după
care același minister, păstorit la acea vreme
de Teodor Meleșcanu, mi-a zădărnicit
plecarea la post printr-o manevră absolut
incredibilă, de ”noaptea minții”. M-am
adresat Administrației Prezidențiale pentru
soluționarea situației, dar lucrurile trenează
în ritmul ”pas cu pas”. 

- Vocea dumneavoastră s-a făcut auzită
mai puternic în spaţiul public. O carte
de dialoguri cu Magda Ursache,
”Supravieţuiri în post-moralia”,  a
arătat că trebuie să ţinem cont de
puterea cuvintelor. Aşa este ?

- Magda Ursache este un fenomen, are
memorie, are verb, are atitudine. Un dialog
cu ea a fost un bun prilej de a trece societatea
noastră post-revoluționară pe sub furcile
caudine ale moralității, multe persoane și
personaje au rămas bine zgîlțîite după.
Magdei Ursache trebuie să îi trecem în cont,
în afară de opera proprie, spectaculoasă,
ordonarea operei fabuloase a lui Petru
Ursache și trebuie să recunoaștem că puține
cupluri din cultura română și-au întemeiat
con-existența pe așa solid suport cultural.
Da, cuvintele au puterea și forma și culoarea
pe care le-o imprimăm. Același cuvînt, stea
de exemplu, are altă greutate, alt înțeles, alt
gust și altă formă la Eminescu, la Arghezi, la
Nichita sau la Blaga. Scriitorii mari își pun
amprenta pe cuvintele pe care le folosesc,
ceilalți scriitori sunt vorbiți de limba pe care
o folosesc. 

- Ce satisfacţii v-a dat proza? Au fost
opinii superlative în cazul ultimelor
romane...? Ce nu s-a spus despre
revoluţie, ca sa pun o întrebare de om
serios?

- Scriu proză dintr-un prea plin de povești
pe care îl am în minte. Am mai spus-o
glumind oarecum, că scriu poveștile pe care
aș fi vrut să le fi citit scrise de altcineva, dar
fiindcă nu le-am găsit, le-am scris eu.
Satisfacții? Romanul ”Urma” e la faza
scenariului de film care își caută un regizor,
romanul ”Laika”, care este o distopie despre
”revoluția română”, a luat Premiul Uniunii
Scriitorilor pentru anul 2015 și a fost tradus
în Macedonia, romanul ”Luna Zadar” a avut
un tiraj bun pentru vremurile astea, cartea
de proză scurtă ”Zuzwang sau strada cu o
singură ieșire” a avut parte de critică multă
și foarte pozitivă. Toate aceste cărți au
apărut la Editura ”Polirom”, una dintre
puținele din România care își respectă
autorii. Am avut parte de cel mai bun
redactor de carte din România, e vorba de
Mădălina Ghiu. Și acestea au fost satisfacții.

Ce nu s-a spus despre revoluție? Dacă ”a fost
sau nu a fost”, vorba unui film de succes.

- Cum receptaţi statutul scriitorului în
lumea de azi? Care este starea
scriitorului român în cultura română?

- Am să răspund cu un text din volumul
”Comunitatea artistică”, care mi-a apărut, de
cîteva zile, la Editura ”Junimea”: ”Am ajuns
la poezie/ când poezia/ era pusă să își scrie/
cu sânge propriul act de deces/ (eventual cu
stil,/ eventual recunoscându-și eșecul)/ m-
am născut într-o literatură/ care e un fel de
mamă/ care-și sufocă pruncii la naștere,/ cu
perna,/ pentru că nu are cu ce să îi crească.”
Întrebarea dumneavoastră ar putea dezvolta
un întreg dialog, altul, la temă. Nu mai
detaliez acum.

- A fost ziua dumneavoastră de curând.
Sunteţi  Rac. Cum a fost aniversarea
acestui an?

- Nu adun anii, îi pun deoparte.
Momentele aniversare ne fac să ne gîndim la
ce datorii mai avem pe lumea asta. Fiindcă
suntem datori și trebuie să plătim pentru tot
ceea ce am primit special în viață, pentru tot
ce ne-a bucurat. Fiecare pagină izbutită pe
care o scriu face parte din achitarea acestei
îndatoriri/ îndatorări/ creditări celeste.
Fiecare om plătește în felul lui, nimeni nu
pleacă de aici pînă nu achită. Doar cei care
nu se bucură de lumea asta, de viața asta, nu
au ce plăti. Ei trec pur și simplu, nu lasă
semne.

- Ce înseamnă pentru dumneavoastră
poezia? Nu e o întrebare obligatorie, o
auzim des, dar ... tot poeţii ştiu cheia ei.

- Poezia este viața de a doua zi, cred. Dar
încă mai reflectez la asta.

Bucureşti – Piatra Neamţ, 
12-16 iulie 2020

Fereastra
Astăzi, meșterul mi-a spus
nu e nicio afacere să repari geamul acesta
fereastra aceasta
carii au rupt spornic din  lemn
geamul are o mulțime de pete
care nu ies
cu detergenți
am încercat să răzuim
nimic, nu iese, 
e ciudat, orice sticlă se  eliberează de memorie
dacă pui puțin detergent 
numai că această fereastră 
e din alt veac
probabil că timpul lasă dîre
ca balele de melc
pe frunza de mentă,
ar trebui schimbată fereastra cu totul,
a mai spus meșterul
scoțînd cu unghia așchii din pervaz
ca niște oase becisnice
de pește.

Prin fereastra aceasta
mama mea l-a văzut pe tatăl meu
plecînd să lupte în război
împotriva rușilor
împotriva nemților
apoi l-a văzut întorcîndu-se cu capul plecat
pierduse cel de-al doilea război mondial
și în loc de medalii
îi zornăiau în trup cîteva zeci de schije
e greu să crezi că un părinte poate
să piardă vreun război;

prin fereastra aceasta mama mea l-a văzut
pe tatăl meu plecînd să aducă acasă

pe moașa comunală
ca să poată să nască rînd pe rînd
cinci copii:
iubirea lasă semne adînci
ca obuzul care rupe carnea lunii;

prin fereastra aceasta 
mama mea l-a văzut pe tatăl meu
întorcîndu-se cu capul plecat
după ce predase pămîntul familiei
cooperativei agricole de producție
toate rănile pămîntului
toate fructele amare
le transferase în inimă,
acolo rădăcinile au continuat
să rodească;

prin fereastra aceasta
mama mea l-a văzut pe tatăl meu
plecînd să moară
era cel mai direct mod de exprimare
al unui om care se născuse înfrînt;

prin fereastra aceasta au intrat în casă
somnul care nu aducea odihnă
iubirea care nu aducea pace
anotimpurile în devălmășie
a intrat, pe furiș, pustiul
a intrat, pe furiș, Dumnezeu.

De asta, zic meșterului:
teamă mi-e că dacă am face țăndări
fereastra
să nu se spargă în bucăți
chiar universul.

Piatra Neamţ, 28 august 2020

Un poem de Adrian ALui gHEORgHE

Scriu proză
dintr-un prea

plin de povești
pe care îl am
în minte. Am

mai spus-o
glumind

oarecum, că
scriu poveștile

pe care aș fi
vrut să le fi

citit scrise de
altcineva, dar

fiindcă nu 
le-am găsit, 

le-am scris eu. 
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ConVoi SPre BaBilon
Steagul de pe munte
Omul a obosit. Este mai bătrân ca
muntele; mâna abia o mai ridică
pentru a decide soarta celor din vale –

unii aşteaptă să-i vadă lumina
răsfrântă din palmă,
alţii se înfioară de umbra-i
întinsă rece pe frunţi.

Omul se sprijină în toiagul mai bătrân
decât el; picioarele îi tremură. Cei doi
însoţitori îl aşază pe-o piatră –

ei îi ridică mâinile spre soarele
ce se trage sub pleoapa nopţii,
dar cine, Doamne, i le coboară
ca semn pentru ceilalţi?

Nu se mai ştie de-i om. Cu braţele întinse
de cei doi, ca şi cum ar fi pe-o cruce,
l-a prins asfinţitul soarelui –

unii îi simt răsufletul cum îi umple
ca o ploaie de foc,
ceilalţi se zbat sub umbra mâinii,
până li se întunecă ochii
şi îi cuprinde frigul.

Corturile de safir 
văzute de Xerxes
- Pe firul apelor trec corturile
de purpură albită de soare şi vânt –
unde se duc, nimeni nu ştie,
de unde vin, demult s-a uitat.

Trec corturile printre popoarele mele,
din cetăţile mele au ieşit,
se ţin după pomii bătrâni,
după fântânile cu cumpănă din vale.

Nu calcă pe Calea Regală,
doar pe poteci nebătute de nimeni,
trec printre munte şi mare,
în palatele faraonului intră ca apa,

ca focul iscat dintr-o scânteie se-ntind,
nimeni nu ştie când vin şi când pleacă,
marea în faţă li se desface,
pomii aprinşi din senin le cheamă.

Corturile de purpură ca safirul
lasă în urmă o dâră de litere,
marea se umple de sare
şi pământul scoate tot sare,

sudoarea frunţii e plină de sare,
şi lacrima plesneşte de sare,
şirul de corturi o întinde pe faţă
şi noaptea o varsă-n Marea Moartă.

Corturile se duc şi vin peste mare
pe-un pod mai subţire ca lama săbiei,
unul de altul se ţin prin văzduh
cu altele pe de lături ca aripi.

De pe podul de vase între ţărmuri legat,
cu soarele în Carul de aur,
cu toată Asia în spate, eu, Împăratul

Xerxes,
întreb: „Unde se duc corturile de

purpură?”

şi nu-i nimeni să-mi spună,
nici bătrânul Artabanos nu mă aude,
armatele mele mărşăluiesc pe podul de

vase
şi fiecare visează la podul Djinvat.

Râul de sub casă
Cu sfoara în mână, bătrânul
măsoară pereţii locuinţei
pe care mi-o lasă moştenire.

De sub pragul ei izvorăşte un râu.

La măsurarea zidului de la răsărit,
mă trece prin apă până la glezne;
la cel de la miazănoapte,
mă trece prin apă până la genunchi;
la cel de la apus,
mă trece prin apă până la piept;
la cel de la miazăzi,
prin apă trebuie să înot.

Valul mă poartă în locuinţă,
ca şi cum sfoara de măsurat
m-ar trage înauntru.

Sfoara de in s-a-nfăşurat pe mine,
îmi ia măsurile, prin apă,
astfel mi se dă partea.

Convoi spre Babilon
Printre ziduri muntoase mărşăluiau
cu picioarele pline de sânge
spre Babilon;

doi câte doi, cu stâlpi de aramă pe umeri
şi-n mâini cu vase de aur,
cu cuţite de argint şi cu unelte de aramă;

căpetenia străjerilor cu ligheanul de aur pe
cap

juca chilabaua
şi cei cu potire de aur,
cu ceşti şi pahare de argint legate de gât
ţineau, în spate, rustemul;

bucăţi de aramă din coperişul stâlpilor
şi rodii fără număr din împrejurul lor
străluceu pe umerii celor de pe urmă,
orbiţi de praf şi asurziţi de zgomotul

metalelor
şi de chiotele gurilor răguşite.

Şi-n urma lor, în funiile corturilor, veneau
crispaţi

cei goi, visând la legătura ce n-apucaseră s-
o ia.

Piatra se umflă de-o parte şi alta a
strâmtorii,

muntele creşte, umple tot spaţiul, întunecă
cerul;

din creştetele oamenilor şi din munte ies
flăcări,

piatra se prăvale cu trosnet
şi împrăştie întunericul, despărţind zgura

de metal.

Prin  muntele de foc, cei din funii au văzut
mărşăluind spre ei:
stâlpi de aramă, doi câte doi, aprinşi,
vase de aur, cuţite de argint
şi unelte de aramă aprinse;

potire de aur, ceşti şi pahare de argint,
bucăţi de aramă din coperişul stâlpilor
şi rodii fără de număr, toate aprinse

şi-n faţa tuturora, săltând, ligheanul de aur,
purtătorul cărţii de foc.

De teamă, ca şi cum n-ar fi fost în funii,
cei goi au luat-o la fugă, voind să scape de

scrum,
dar fără să ştie, că fiecare căra în funii
câte o piatră de foc,
că de fiecare se prinsese
câte o filă de carte –

Se povestea de către ultimul ajuns între
noi.

Vântul şi pietrele
muntelui
Vântul înfioară veşmintele femeilor pe

străzi,
deşi ele cred că privirile aprinse-ale

bărbaţilor;

vântul întinde aripile păsările să zboare,
deşi ele simt cum aerul le poartă pe sub

nori;

vântul mută picioarele oamenilor pe
drumuri,

deşi ei cred că mersul le stă în puteri
şi că între un pas şi altul nu este nicio

contradicţie;

vântul împinge apele dintr-o parte într-
alta,

deşi ele cred că albiile li s-au schimbat;

vântul răvăşeşte urmele lăsate noaptea-n
nisip,

deşi eşarfa găsită în zori e semn că
dansatoarea înnebunise sub stele;

vântul înalţă şi năruie templele, piatră cu
piatră, 

deşi cioplitorii le aşează în ziduri
după firul cu plumb şi bula de aer;

vântul împrăştie cuvintele, sau le strânge în
fraze

ce fac să reziste zidurile lumii,
deşi se văd cum limbile singure se mişcă;

vântul trece şi-mi ia cuvintele din gură,
de vuietul înspăimântător mă ascund ân

stâncă:
doar un spate de-aramă, am văzut, în

mijlocul vântului,
ţinând laolaltă pietrele muntelui.

Despre forme
Piatra are trei forme:
o formă pentru vii,
o formă pentru morţi
şi-o formă pentru mâna ce-o pune în zid.

Viii şi morţii au câte două forme,
date de faptul că unii uită
şi alţii nu uită nimic.

Numai zidarul are o singură formă,
din care
nu se vede decât zidul.

Strada Mare, 1970.  
În stânga imaginii, în
prezent este
complexul Fortuna, în
dreapta imaginii se
vede Catedrala Sf.
gheorghe, în varianta
veche. În centrul
imaginii, în fundal, se
pot vedea piața și hala
de carne. Fotografie
după clișeu. 
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Via dolorosa
Odată ajuns în locurile sfinte, înţelegi repede

că, fără indicii culturale, te afli singur în faţa lui
Dumnezeu, Creatorul. Asprimea deşertului şi oaza
de verdeaţă sunt cumva în contrast cu orice
aşteptare. Prima impresie e copleşitoare. Imediat,
te trezeşti în faţa sufletului tău, însetat de
cunoaştere. Încercarea supremă e pe Via
Dolorosa. Aici numai Dumnezeu ar putea vedea
urma paşilor tăi. Nu poţi să numeri pietrele,
treptele, pragurile. Nici să încerci tăria lor.
Ordinea şi forma lor sunt perfecte. Marcate sunt
doar opririle Mântuitorului. Memorabilă e calea
numelui, cu rezonanţă istorică şi vibrare
spirituală. Am uitat totul şi toate îmi vorbesc
numai mie, chiar dacă în jur mulţimea e un flux
continuu de chipuri. Turist, pelerin sau simplu
închinător, omul e acelaşi, oriunde s-ar afla. 

Calea urmată în deşert e calea vieţii tale. Până la
punctul de unde poţi privi înapoi şi toată viaţa ta e
acum o hartă netedă, fără forme de relief, fără
asprimi, fără ciulini sau spini. Din adâncimi de
timp izvorăşte sufletul. Şi nu se aude nimic. E doar
foşnetul umbrei tale. M-am întrebat care e taina
acestei alunecări, fără cădere în gol. E semnul
schimbat, eminescian, pe măsură ce cobori, de
fapt, te înalţi. Aşa cum în faţa unei icoane te vezi pe
tine. 

Cum în copilărie ai vedea viaţa fără să o
cunoşti, aici e cu totul altfel, citeşti aceeaşi carte cu
filele albe. Aspru şi golaş, ţinutul te conduce spre
uitare, spre scăpare din vedere a toate semnele
care, altunde, îţi stăteau în cale. Aici nimic nu îţi
stă în cale. Devii tu însuţi cale. Creşti în sinea ta,
fără să cucereşti vreun teritoriu, fără de
înrădăcinare într-un pământ viu. Totul e pustiu şi
toate dispar fără de urmă. Cum nu ai fi fost, cum
nu ai fi trăit pe pământ, ci între pământ şi cer, în
tot largul sufletului tău.

Aici poţi înţelege sensul vieţii şi paradigma
creaţiei. E o aşteptare fără de sfârşit. Pe măsură ce
înaintezi spre o ţintă, ea se ascunde, într-atât de
tainic şi de departe, încât poţi avea deodată
revelaţia omului, ca entitate vie, creaţie unică,
ultimă a lui Dumnezeu. Aici peisajul e configurat
într-un chip neaşteptat: chipul uman. Faptul de-
a fi singur e ocazia de-a te întâlni cu tine însuţi, de
a-ţi vedea sufletul în toată splendoarea sa. Viu e
doar Cuvântul. Nu e solitudine, nici singurătate,
eşti în faţa Creatorului, care îşi ascunde faţa,
pentru a te aştepta să îţi apară de unde nu te
aştepţi. Nu e nevoie de nici un ghid, de nici o
călăuză. Devii tu însuţi cale, cu fiecare pas, cu
fiecare clipă.

E aici, poate, fericirea de a-L întâlni pe
Dumnezeu, de a înţelege sensul creaţiei. Vezi cum
cerul se înfiripă sub ochii tăi. Parcă anume pentru
tine e dăruită Lumina. Până şi noaptea aici e
înstelată cu irizări de candelă pe bolta albastră.
Numai pe un perete dintr-o biserică din Bucovina
mai poţi vedea bolta cerească în toată splendoarea
şi măreţia divină a creaţiei. Deşertul e o
componentă interioară în pribegia solitară a
Călătorului, în căutarea locuirii, fără confortul
domestic al comodităţii. Pieziş şi ponciş, urcuşul şi
coborârea presupun trecerea fără punte, de la
margine aspre adânc, unde aştepţi să vezi apa
curgând, un fir viu de viaţă, şi nu ţi-e dat să găseşti
decât matca uscată. Însetarea creşte pe măsură ce
te arde nemilos soarele în creştet. Nu ai unde te
ascunde. Soarele te pătrunde cu o putere pe care
nu o poţi cunoaşte, nu o poţi opri, nici stăpâni. Te
cuprinde din toate părţile, fără a te înfrânge. 

Aşa ţi se arată Dumnezeu, fără semne şi nici
indicii. Mâna omului a încercat un ascunziş, dar
nici acolo nu e cu putinţă liniştea. Poţi oricând să
te prăbuşeşti. Te micşorezi pe măsură ce înaintezi.
Străbaţi un spaţiu care te solicită la fiecare pas,
pentru a-i cunoaşte măsura, întinderea. Toată
învăţătura pe care o ai în minte e fără de folos, în
pustie. Alternativa e aici fără ieşire. Nu există
alternativă la creaţie, aşa cum nu există alternativă
la viaţă. Nu ai cum să alegi. Fie urci, fie cobori,
pericolul e la picioarele tale. Aici, deşertul
presupune înclinarea, fără umilire, în faţa puterii
tale de-a te lăsa în voia solicitării, prin tăierea voii
proprii, prin asceza interioară a pustnicului. Mai
mult decât incinta uneri mănăstiri şi cu mult peste
aşteptări, m-am trezit din copilăria ocrotitoare din
Agapia mea natală, într-o pagină albă a creaţiei.
Faci loc şi deodată cu peregrinarea nu mai eşti
singur cu neasemuita creaţie, ci ea te însoţeşte şi

nu oboseşte să-ţi vorbească prin tăcerea de piatră
a pustiei. Vezi cu ochii tăi lumina din privirea
ziditorului a toate. Devii una cu chipul lui
Dumnezeu. Aici nu e vedenie şi nici ţipenie de om,
şi nici viziune poetică, totul e la vedere, întrucât nu
ai ce ascunde şi unde să ascunzi. Eşti clipa vie a
clipei. Eşti prezenţă. 

Riscul neaşteptat e să pleci în pelerinaj şi să te
întorci mai sărac de cum ai plecat. Pe coline, în
pantă, urcuş sau coborâş, auzi doar pietre
zornăitoare la picioare. Atent să nu atingi vreuna
din somnul ei etern de moarte, eşti umbră
mişcătoare într-un pustiu unde nu vezi nimic viu.
Pierzi gândurile unul câte unul şi îţi urmezi calea.
Spinii deşertului au flori discrete, iar suspinul
pelerinului e după sufletul în căutarea unui răgaz
de oprire şi de contemplare. În pădurea Agapiei
mă puteam ascunde, uşor şi repede, făcându-mă
nevăzut. În deşert e altcum decât eşti, de cum ai
fost obişnuit. Eşti expus vederii, surprins în largul
locului, fără putinţa unei opriri. Pe măsură ce
înaintezi, solitar, nu mai ajungi să te vezi. Eşti
surprins doar de privirea lui Dumnezeu. Nu trece
nimeni şi nu te întâlneşti decât cu tine. Dacă se
întâmplă să întâlneşti pe cineva, în timp ce urci şi
el coboară, ai vrea să schimbi cu acel cineva
menirea ta, cum ai trece dintr-o mână în alta o
povară. În amiaza mare nu mai eşti nici umbră, ci
un fel de secundar arătător pe ecranul alb al
nelimitării. Locul face să te statorniceşti în timp, în
clipa de faţă, în prezent, ca prezenţă. Nu mai vezi
lumea, nu mai întâlneşti pe cineva, ci
întâmpinarea e doar cu sufletul tău. În pustietate
eşti cale şi călător, eşti timp şi clipă care ţi se
aştern la picioare, pe măsură ce înaintezi, cu
suspinul interior al depărtării şi al îndepărtării. Un
poet scria despre mirajul din deşert. Dumnezeu a
creat din nimic un loc pe care să ţi-l faci aşezare,
răgaz, cuminţire, răgaz, cuib al cunoaşterii de sine.

Oriunde ai fi în Ţara Sfântă, te ajunge din urmă
teama de-a nu rămâne singur, suspendat între cer
şi pământ. Când am scris pământ, m-am gândit la
pământul viu, de acasă. Dintre toate elementele
creaţiei, pământul e ochiul prin care pătrunde,
fără a-l răni, raza dumnezee, eminesciană. În
pustie, cuvântul îşi pierde puterea. Vidul te
absoarbe ca pe o picătură de apă. Arşiţa din aer te
cuprinde nemilos şi te reduce la un punct viu, în
mişcare. Poate că aşa îl vede Dumnezeu pe om, de
undeva de sus, fără a-l pierde din vedere. Nu ai
unde te ascunde. Totul e neted şi întins ca o pânză
albă. Te cuprinde în clipa aceea un dor nestins,
neatins, de umbra verde a pădurii din copilărie. Pe
ici, pe colo, câte o floare, câte o tulpină cu ramuri
verzi te întâmpină ca o mângâiere. Nimic nu e
statornic în pustietate. Nici spaţiul nu poate fi
intuit. O întindere nesfîrşită, eminesciană, un
deşert nemilos absoarbe timpul privirii, al
prezentului alunecos, fărâmiţându-l în fragmente
moarte. Cu mult mai vii par a fi spinii uscaţi,
cândva verzi şi ascuţiţi, pe fruntea Mântuitorului,
acum semne moarte ale unui trecut inaccesibil.

Aici a fost începutul Scripturii, şi tot aici va fi
împlinirea Cuvântului. Nisipul e acum piatră
sfărâmată, firimituri aspre care îţi scapă printre
degete, ca nişte litere vii, care nu se lasă citite. Cu
totul altfel arată piatra şlefuită, oglindă, ordonată
perfect, în forme geometrice. Oglindire netedă pe
care alunecă nu doar piciorul, ci şi privirea pare a
fi furată, fără a trece dincolo, spre miezul care o
susţine. Chipul viu oglindit în figura pietrei are
ceva din suferinţa umană, din sufletul împietrit al
cuiva, părăsit şi neurmat, spre altceva, spre un
dincolo. Dacă s-ar fi înregistrat pe retina netedă a
pietrelor şuvoiul paşilor grăbiţi sau ezitanţi sau
obosiţi am avea expresia vie a urmelor umane, ca
răni nevindecate. Toate pietrele de pe Via
Dolorosa pot spune mai mult decât o icoană
veche, pe care se întipăreşte, ca o amprentă, o
cuantă de veşnicie, o rază dumnezee.

Riscul cel mai periculos e de a pleca înspre Ţara
Sfântă, ca pelerin, şi a te întoarce ca simplu turist,
cu valize burduşite cu suveniruri, dar cu sufletul
gol. Chiar de eşti indispus, obosit, însetat sau
flămând, uiţi de toate şi îţi revii repede, nici foame,
nici sete nu te mai încearcă. Eşti sau nu eşti,
alternativa sau eschiva sunt la mare distanţă, între
două stări, între două clipe, între două tărâmuri pe
care le uneşte şi adânceşte trăirea clipei prezente,
cum s-ar înfiripa din nimic sămânţa vie şi eternă a
vieţii.

Chiar de eşti
indispus,

obosit, însetat
sau flămând,

uiţi de toate şi
îţi revii

repede, nici
foame, nici

sete nu te mai
încearcă. Eşti

sau nu eşti,
alternativa
sau eschiva

sunt la mare
distanţă, între

două stări,
între două
clipe, între

două tărâmuri
pe care le
uneşte şi

adânceşte
trăirea clipei

prezente, cum
s-ar înfiripa

din nimic
sămânţa vie şi
eternă a vieţii.

Gheorghe SimonCastelanul 
Eugen Pelin 

L-am cunoscut în 1972, eram încă elev.
Atunci, Eugen Pelin, scriitorul complex de mai
târziu, era tânăr ofițer și frecventa cenaclul
literar Liviu Rebreanu împreună cu alți ofițeri.
Pentru mine, militarii aceștia mi se păreau
prezențe insolite, greu de asociat cu literatura!
Eram adolescent și nu aveam habar că
literatura română are mulți scriitori „belicoși”!
„Ofițerii” (așa le spuneam în sinea noastră de
civili) scriau poezie patriotică de bună calitate,
neangajată politic, poezie de dragoste, povestiri
și nuvele memorabile, multe remarcate de
criticul Sergiu I. Nicolăescu, care, dincolo de
orice resentimente antume și postume, avea
simțul valorii. „Civilii ne-am împrietenit
repede cu „militarii”și am cultivat prietenia și
în viața de toate zilele.  Cum era de așteptat,
nucleul dur al cenaclului, alcătuit din
dinozaurii proletcultuști, a încercat să-i
controleze pe militari, prin luările de cuvânt, și
să-i despartă de „civili” – vârful de lance a fost,
evident, informatorul „Dobrescu”!  În 1984,
Eugen a trebuit să plece la București, unde a
absolvit Facultatea de filologie. Publică poezie
în marile reviste de cultură (Argeș, Convorbiri
literare, Familia, Tomis, Flacăra, Viața
militară), debutează cu un volum de poezie în
1982 și cu proză  scurtă în 1989. După 1990,
scrie și publică multe volume de poezie, proză,
proză autobiografică, editează și îngrijește
ediții de specialitate militară, o migăloasă
întreprindere de restituire a unor personalități
de patrimoniu istoric. Aproape 20 de ani a
colaborat constant cu Radio România
Actualități. 

Poetul Eugen Pelin a rămas un
tradiționalist, inedit în expresie, locuit de
efigiile pământului, precreștine și creștine, ale
satului românesc, fără tușe facile și truisme
păguboase.  Consistentul volum de poeme
„Castelanii”, ilustrat de pictorul  Viorel
Patrichi, apărut la editura „Detectiv Literar”, în
2020, editură bine gospodărită de un alt autor
militar prestigios, scriitorul Firiță Carp,
depune mărturie despre lucrarea dăinuirii,
despre „lotul”, cum ar fi spus Noica,  sufletesc
al unui autor în al cărui nume se cuprinde
amărăciunea vremurilor și în prenumele căruia
stă dare de viață. 

aurel SiBiCeanu

Trei poeme 
de Eugen Pelin: 

Alint: Tata mă-nchidea în basmul său/
Cheia o punea într-o icoană/

Eu dormeam acolo ca un prunc/ Eram un
odor…fără prihană// 

Ca să-mi curăț sufletul de griji/ Mama mă
culca între ștergare/

Mai făcea în glumă și un semn/ Parcă m-ar
fi-nchis în calendare!// Eu stăteam acolo n-
ajungeam la ei/ Eram pur și simplu un alint/

Ambii mă păzeau prin rugăciune / Doamne
cât eram de fericit!/

Lumina din oglinzi: Umblu desculț
printre cuțitele ierbii/

Ea simte icoana sângelui meu/ Și mă
trăiește ca pe o sfințire/

Crescută-n lacrimă de Dumnezeu// Ograda
case-i carte de citire/

Repet cu Îngerul mereu/ Pănă ce clipa-i o
psaltire/

Adusă-n dar de Dumnezeu!// Oriunde merg
te întâlnesc pe tine/

/Covor de rugăciuni îmi întinzi/ Și îl ating
am sufletul în palme/

Și te revăd-lumină în oglinzi…//

Târziul bun: Târziul bun din sâmburii de
struguri/ Îți spun că nu este târziu/

Târziul bun îl naște doar pământul/ Prin
somnul și mirarea Lui!// Nu e târzie nici
aghiazma / Când ea nu este-a nimănui! / Ci e
târzie doar aceea/ Din Duhu-nalt al cerului!//
Eu nu întârzii niciodată/ Și totdeauna îi
îngenunchez/

Cuvântului rostit atunci/ Când prin Isus eu
mă eliberez!/
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“Dumnezeu este cuvântul visat
pentru a explica lumea”

Alphonse de Lamartine 

“Două aspecte fac ca dialogul
inter-religios să fie unul dificil:
Incultura ce produce prejudecăți și
aceeași prejudecată ce te împiedică
să cunoști religia celuilalt.”

Sadeq Belhamissi 

Dialogul inter-religios este o temă foarte
vastă și de o mare complexitate. Abordarea
acestui aspect poate avea ca punct de plecare
afirmația lui Paul Valéry: „Dialogul ce tocmai
s-a încheiat a reînceput în mine. S-a
transformat într-un schimb interior de
ipoteze din ce în ce mai riscante.” Acesta este
raționamentul dar totodată și provocarea de a
reliefa existența unor personalități care au
crezut cu tărie în comunicare, acceptare,
toleranță și apropiere de „Celălalt”, într-un
climat destul de îndelungat dominat de
segregare, diferență și deseori conflict
deschis.  

Este foarte dificil de comensurat un
asemenea subiect însă, în articolul de față, am
căutat să evidențiez exemple istorice, menite
a reliefa personalități remarcabile ce au reușit
să creeze punți de comunicare între oameni
de religii diferite. Unul din conceptele-cheie
este memoria, amintirea comună a unei
istorii comune de asemenea. Benjamin Stora
a descris termenul denumit “le trop-plein
mémoriel.” Este vorba de simptomul ce te
împiedică să privești spre viitor datorită
preocupării exclusive asupra trecutului.
Refugierea permanentă în avatarurile
trecutului, punctat mai ales de episoade
tragice, conflictuale, reprezintă o angoasă în
calea abordării viitorului. Pericolul este cel al
trăirii și retrăirii totodată de către individ sau
comunitate a unui resentiment perpetuu ce
împiedică reconcilierea, nu numai cu ceilalți
ci chiar cu sine însuși. Același Benjamin Stora
afirma, cu referire la dificila muncă de
memorie franco-algeriană, că “nu se pot
reconcilia niciodată amintirile…dar o relativă
pace da, pentru a înfrunta provocările
viitorului, pentru a nu mai rămâne prizonierii
trecutului.”  

Astfel istoria nu trebuie să cadă în capcana
ideologizării, partizanatului. Un destin
comun la Mediterana și nu numai înseamnă
luciditate, însușirea istoriei drept ceea ce este
(„historia magistra vitae”) și, mai ales,
nerepetarea în viitor a erorilor trecutului.
Istoria nu judecă ci explică iar provocările
cele mai importante sunt “tirania memoriei”
și „religiozitatea amintirii.” Este însă cu totul
adevărat că, parafrazându-l pe Arnold J.
Toynbee („Civilizațiile nu sunt asasinate. Ele
se sinucid”) putem afirma că măreția acestora
se măsoară și în atitudinea de deschidere față
de „Celălalt.” O civilizație ce se repliază și se
închide în ea însăși intră în mod inevitabil în
declin. Cauza principală este ignoranța, ceea
ce Olivier Roy a denumit drept „sfânta
ignoranță.” „Șocul civilizațiilor” devine astfel
„șocul ignoranței.” Dialogul inter-religios se
impune ca o contrapondere la ignoranță, cu
atât mai mult cu cât nu religiile dialoghează ci
credincioșii, iar scopul dialogului nu este de
a-l convinge pe celălalt de justețea sau
exclusivitatea perceptelor tale religioase ci de
a cunoaște, a împărtăși. Conceptul de
“cunoaștere” (în sens de fortificare a propriei
culturi, de acceptare și înțelegere a
spiritualității partenerului de dialog) arată că
este posibil dialogul, este posibilă
conștientizarea „Celuilalt”, dincolo de
prejudecăți și conflicte. Încă din timpuri mai

îndepărtate virtuțile acestuia ne arată că
dialogul inter-religios nu înseamnă să faci
apologia propriei tale religii ci să prezinți
partenerului complexitatea identității tale.  

Dialogul inter-religios are și el o istorie a
sa. Deși greu de cuantificat sau de încadrat în
timp și spațiu istoric, totuși anumite exemple
trebuie reliefate. Mă gândesc la întâlnirea
între sultanul Egiptului și Sfântul Francisc de
Assisi (1219) sau la ceea ce a început în secolul
XVI ca pionier al “realpolitik”, anume alianța
între Franța regelui Francisc I și Imperiul
Otoman condus de Soliman Magnificul
(Suleyman Kanuni, Legiuitorul) și a continuat
în veacurile următoare (XVII-XVIII) cu
faimosul curent al “orientalismului.” Am în
vedere proclamarea lui Ludovic al-XIV-lea
drept “protector unic al catolicilor din
Imperiul Otoman” (1673), muzica lui Jean-
Baptiste Lully, opera “Răpirea din Serai” a lui
Mozart, “Scrisorile persane” ale lui
Montesquieu, activitatea lui Jean-François
Champollion în timpul campaniei
napoleoniene în Egipt sau traducerea în limba
franceză a celor “O mie și una de nopți”,
realizată de arheologul și orientalistul
Antoine Galland. Concluzia este că înaintașii
noștri au reușit să treacă în anumite momente
de la adversitate la reconciliere, de la conflict
la cooperare. Este pe de altă parte adevărat că
și Biserica, instituțional vorbind, a avut o
politică de abordare a Orientului ce a evoluat
de la convertire (demers eșuat) la vecinătate
și co-existență. Dacă în anul 1840 Papa
Grigore XVI a relansat, prin ciclica intitulată
“Propagarea credinței”, înființarea de noi
dioceze în Orient, iar Concordatul din
1801(între Napoleon I și Papalitate) a
consacrat “renașterea logistică a
catolicismului” respectiv expansiunea sa,
“Celălalt” (indigenul musulman din Africa de
Nord de exemplu) s-a refugiat în primul rând
spiritual, dar și național, în Islam ca “patrie
de referință identitară.” (Benjamin Stora). 

Ca structură, dialogul inter-religios, cu
toate interacțiunile sus-menționate, s-a
subsumat exemplului individual, după cum în
mod absolut just a subliniat Oissila Saaidia,
anume faptul că “numai indivizi excepționali
și izolați au reușit să depășească stadiul
controverselor intelectuale.” 

Două astfel de exemple sunt Abd el-Kader
și Louis-Amédée Lefèvre. Am ales
prezentarea acestor personalități
(musulman/creștin) în sensul reliefării unor
eforturi din ambele direcții (nu în mod
concomitent evident) pe linia cunoașterii,
dialogului, acceptării diversității, poate din
anumite puncte de vedere „avant la lettre.”
Deși poate puține la număr, figurile sus-
menționate constituie exemple și mărturii
existențiale ale unui efort de a avea o lume
mai bună, mai tolerantă. 

Louis-Amédée Lefèvre a fost episcop
catolic (1947) și, ulterior, arhiepiscop al
Marocului (1955). S-a distins nu numai prin
credință, modestie și opere de binefacere cât
mai ales prin înțelepciunea de a se poziționa
împotriva prozelitismului. Pentru episcop
prezența instituțională a creștinismului în
Maroc se impune din trei motive: „Legea
umană a ospitalității, punerea în valoare a
bunurilor materiale ale țării, dorința de
alăturare a indigenilor la viața spirituală pe
care Dumnezeu ne-a oferit-o tuturor, fără
prozelitism agresiv ci doar prin exemplul unui
comportament creștin autentic.” Într-o
scrisoare pastorală emisă în februarie 1952,
Louis-Amédée Lefèvre a făcut un apel la
creștinii din Maroc (francezi în primul rând)
„să înțeleagă aspirațiile marocanilor și să
accepte necesara evoluție a Marocului.” Este

de remarcat că rezidentul general al Franței la
Rabat în acei ani, Guillaume Augustin, nu a
întreprins nicio măsură punitivă împotriva
episcopului, cuvintele sale fiind primite cu
foarte multă rezervă de mediul colonialist. La
data de 18 noiembrie 1952, cu ocazia
„sărbătorii Tronului”, sultanul Mohammed V
l-a invitat pe episcop să ia parte la festivitate,
acest fapt constituind o premieră. În anul
1956, prințul Mulay Hassan (viitorul rege
Hassan II) a efectuat o vizită la Vatican,
omagiind atitudinea clerului catolic din
Marocul pre-independent. În anul 1963
episcopul Lefèvre a publicat o lucrare
intitulată „Vivre et servir au Maroc”, iar la
moartea sa, în anul 1968, acesta a fost
declarat (conform lui Adnan Sebti), „frate în
marocanitate și umanitate.” Exemplul vieții și
activității episcopului Louis-Amédée Lefèvre
înseamnă de fapt că într-o lume multi-
culturală și multi-confesională singurele
valori trebuie să fie respectul reciproc,
solidaritatea umană și îmbogățirea spirituală
de ambele părți. Este de subliniat faptul că
asemenea figuri de mare importanță
spirituală au avut o atitudine ce a precedat
politica statelor în ceea ce privește
colonizarea versus decolonizarea. Prin dialog
și mărturisire, au existat voci care s-au
pronunțat pentru bună înțelegere și toleranță
reciprocă, poate chiar pentru iubire între
semeni. Este de datoria noastră să amintim
existența acestor oameni și exemplul lor
pentru că, după cum inspirat a scris Louis
Massignon, „moartea lasă viața sufletului să
se mențină între cei care se iubesc.”  

Abd el-Kader a fost o personalitate
fascinantă, greu de descris în câteva
fragmente. Emir al triburilor arabe din
Algeria, a luptat împotriva armatelor franceze
în ceea ce a însemnat ocuparea militară a
acestui teritoriu, în anii 1830-1847, între
debarcarea de la Sidi-Ferruch (1830), tratatul
de la Tafna (1837) și încetarea rezistenței
(1847). Abd el-Kader s-a predat armatei
franceze și, poate din acest moment, a început
o lungă poveste fermecătoare a unei
captivități la Pau respectiv Amboise, urmate
de eliberarea decisă de împăratul Napoleon
III și lungul periplu la Bursa și Damasc al
celui care a fost numit de istoriografia
franceză drept „ilustrul prizonier.” Abd el-
Kader devine un simbol al apropierii dintre
Orient și Occident, un promotor al dialogului
cu „Celălalt”, un apropiat al lui Ferdinand de
Lesseps și partizan al construcției canalului
de Suez la a cărui inaugurare a și participat
(1869) alături de împărăteasa Eugénie (soția
lui Napoleon III).  Spicuiesc din lucrarea sa
„Lettre aux Français”, un document edificator
al dialogului inter-religios, alături de
reliefarea conduitei sale prin apărarea
creștinilor din Damasc (iulie 1860)
amenințați cu un masacru și de prezentarea,
în cuvine emoționante, a unui dialog între
emir și episcopul de Alger, Antoine-Adolphe
Dupuch. 

În lucrarea sa, „Lettre aux Français”, Abd
el-Kader, aduce un elogiu „cunoștinței.”
Fostul luptător algerian vorbește despre
„meritul științei și savanților”, menționează
„superioritatea cunoștințelor intelectuale
asupra celor senzoriale” și desprinde
concluzia  potrivit căreia „știința aduce cu
sine demnitatea speciei umane”. „Adevărurile
cardinale sunt știința, curajul, cumpătarea și
dreptatea”, iar între puterea temporală și
spirituală trebuie să fie o distincție. Cuvintele
scrise de Abd el-Kader în „Lettre aux
Français” („spiritul nu poate face abstracție
de cunoașterea Legii divine, iar aceasta din
urmă nu poate face abstracție de spirit”) se

dialogul inter-religios și exemplele istoriei
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apropie până la identificare de ce scria
odinioară François Rabelais („știință fără
conștiință nu este decât ruina sufletului”).
Religiile și dialogul inter-religios ocupă un loc
important în cugetările lui Abd el-Kader:
„Religia este unică. Diferențele între Profeți
sunt amănunte. Înțelepciunea lui Dumnezeu a
decis că oamenii nu pot fi adunați laolaltă
într-o singură și aceeași credință......asupra
fundamentelor religiei și principiilor, Profeții
nu se contrazic defel. Toți venerează Creația și
proclamă unicitatea lui Dumnezeu, crezând
cu tărie că orice lucru din lume este opera Sa
și că El, Prea Înaltul, este cauza unică a
existenței..”   

Ferdinand de Lesseps (1805-1894), l-a
cunoscut inițial pe emir în anul 1848 și l-a
revăzut după evenimentele de la Damasc din
iulie 1860. El a fost creatorul canalului de
Suez, sprijinit de Abd el-Kader (prezent și la
inaugurare). Amândoi au întrevăzut
necesitatea reconcilierii și construirii
împreună a unui drum civilizațional pentru
popoarele Mediteranei. Inaugurarea canalului
de Suez, „unirea celor două Mări”, a fost un
pas pentru apropierea continentelor și
religiilor, un pas de asemenea pentru
reconcilierea Orient/Occident. De ce nu,
credința că un element de civilizație poate
izbândi acolo unde „fervoarea religioasă
intolerantă” și războiul nu o pot face.
Ferdinand de Lesseps a văzut în Abd el-Kader
un exemplu de toleranță și deschidere. Au
lucrat împreună, în anii următori, la un
proiect revoluționar al unei mări interioare,
istmul Gabés (între Algeria și Tunisia), ce
urmărea crearea de noi terenuri agricole și

combatere a deșertificării. Spicuiesc din
rândurile scrise de Ferdinand de Lesseps, cu
ocazia întâlnirii acestuia cu emirul Abd el-
Kader: “Ducându-mă în 1848 la ambasada
țării mele la Madrid, trimis fiind de
Lamartine, am deviat de la ruta de călătorie
pentru a-l vizita pe Abd el-Kader, ce se găsea
la castelul din Pau cu întreaga sa familie. Îl
vedeam pentru prima oară și am fost frapat de
resemnarea sa nobilă și calmă......De câte ori
nu l-am reprezentat pe Abd el-Kader ca pe un
sectar implacabil?....Cei care l-au cunoscut pe
emir în timpul captivității sale în Siria, unde a
salvat populațiile creștine victime ale
fanatismului, au admirat această nobilă
simplicitate a manierelor, acest caracter de o
bunăvoință mereu constantă, acest spirit
apropiat și alăturat unor gânduri atât de
elevate. El și-a păstrat întregul său prestigiu;
nu i-a fost frică să își exprime în fața Europei
sentimentele sale de toleranță, a fost convins
că nu va pierde nimic din încrederea
coreligionarilor săi.” 

Abd el-Kader s-a stabilit la Damasc (unde a
și murit, în anul 1883), iar în iulie 1860 a avut
o conduită excepțională, apărând la propriu
creștinii din orașul Omeyazilor împotriva
musulmanilor, într-o tulburare ce avea toate
premisele de a se transforma într-un masacru.
S-a interpus în fața mulțimii dezlănțuite
spunând răspicat, într-un discurs fulminant
adresat musulmanilor, că  “Religiile și în cazul
nostru Islamul, sunt prea nobile și sacre
pentru a fi un pumnal al ignoranței sau o
seceră a alienării și vulgarității....Vă avertizez
că sunteți sub dominarea diavolului
ignoranței care a pus stăpânire pe suflete

voastre.” Pentru atitudinea sa, Abd el-Kader
va fi medaliat și omagiat de împăratul
Napoleon III și de Papa Pius al-IX-lea. 

Închei această prezentare „în oglindă” cu o
acoladă impresionantă a afecțiunii și
prieteniei profunde între un creștin și un
musulman. Abd el-Kader, luat prizonier de
armata franceză în anul 1847 după 17 ani de
conflict în Algeria, avea să fie eliberat de
Napoleon III (împărat al Franței). În tumultul
acelor zile, emirul s-a întâlnit cu episcopul de
Alger, Antoine-Adolphe Dupuch iar scena
descrisă mai jos vine să consacre, fie și pentru
câteva clipe, profunda umanitate și
desăvârșirea dialogului inter-religios: 

- „De mult voiam să te văd și să mă bucur
alături de tine de libertatea ta: M-am rugat
mult pentru ca să-ți fie redată și binecuvântez
mâna care a pus capăt captivității tale.” 

- „Tu ești primul francez care m-a înțeles,
singurul care m-a înțeles mereu; rugăciunea
ta a ajuns la Dumnezeu; El este cel care a
limpezit spiritul și a atins inima marelui prinț
care m-a vizitat și mi-a redat libertatea.”....
“Mi se pare că sufletul meu se îndepărtează de
propriul corp atunci când tu te îndepărtezi de
mine.” Aceste ultime cuvinte au fost rostite de
un luptător musulman la mijlocul secolului al
XIX-lea și adresate unui episcop creștin.  

În încheiere nu pot decât să reflectez la cele
afirmate de Albert Camus, prin care virtuțile
dialogului sunt văzute ca fundamentul
umanității, demnității, democrației și
libertății umane: „Și dacă alegem să slujim
comunitatea, alegem dialogul până la absurd,
împotriva oricărei politici a minciunii și
tăcerii. Astfel devenim liberi în raport cu
ceilalți.”  

„Și dacă
alegem să

slujim
comunitatea,

alegem
dialogul până

la absurd,
împotriva

oricărei
politici a

minciunii și
tăcerii. Astfel

devenim liberi
în raport cu

ceilalți.”  

Prinși de nebunia vinovată a globalizării, uităm de foarte multe ori
lucrurile cu adevărat importante pentru identitatea noastră ca neam, cu
filosofia de viață, cu mentalitatea, cultura, cu elementele de civilizație
care ne-au scris profilul spiritual, înscriind în universalitate o
dimensiune românească a existenţei.

Tradiția pare vetustă, primitivă. Nu o aducem în discuție ca să nu
cădem în vinovăția umbroasă a incorectitudinii politice... Nimic nou sub
soare, însă. Disputa dintre tradiționaliști și moderniști este semnul
nostru de identitate culturală, întrucât a traversat întreaga perioadă
modernă, de la acuzațiile de tombateră, filfizon aduse generației
pașoptiste, la cel de cosmopolitism aduse lui Titu Maiorescu și, implicit,
junimiștilor, până în interbelic, cu prelungire până în zilele noastre. 

Deschiderea spre lume nu a însemnat, însă, pentru generațiile care
ne-au precedat, nesocotirea factorului național. Să fim naţionali cu faţa
spre universalitate – principiul junimist are valabilitate și azi și ar
trebui să ne dea de gândit. Prea ușor renunțăm la ceea ce, cultural și
național, ne aparține de dragul unei globalizări limitative.

În acest context, ar putea să mire un demers ca acesta al lui Marian
Nencescu, poate o „curiozitate pitorească”, orientat spre valorificarea
tradiției, așa cum o face în lucrarea Timp şi mit în basmul tradiţional. 

Marian Nencescu nu îmbrățișează moda demitizării, nu semnalează
pericolul primitivismului sau al arhaicității care ne-ar ține departe de
efervescența tensionată a contemporaneității. Aș zice că Marian
Nencescu îmbrățișează o idee a lui Mircea Eliade, conform căreia
miturile se prelungesc în existența omului modern, că, fără s-o vrea,
acest om care se vrea numai și numai modern, poartă cu el umbra sacră
a marilor mituri.

Alegând să investigheze tema timpului și a mitului în creația
românească tradițională, Marian Nencescu decupează un domeniu
extrem de generos pentru meditația asupra unei ideatici incitante. Ideea
fundamenatlă o constituie fenomenul trecerii, al suspendării timpului,
fenomen plasat sub semnul miraculosului de basm. 

Considerând că miraculosul poate fi cercetat și supus rațiunii
ordonatoare, cercetătorul Marian Nencescu este preocupat de logica
dintre fapte și destinul unui personaj pentru a afla, astfel, sensul și
semnificația general valabile.

Hermeneutica lui Marian Nencescu vizează, deopotrivă, fenomenul
timpului în basmul tradițional, statutul ontologic al creației epice
populare românești și arhitectura stilului.

Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte, basmul ființei, cum
îl considera Constantin Noica, basm al destinului, creație cu caracter
ontologic și o „formă de ilustrare a tipologiei timpului”, cum îl consideră
Marian Nencescu, prelungind, diversificând, completând interpretarea
noiciană, este reperul fundamental pentru acest experiment matafizico-
analitic asupra relației omului cu timpul și cu destinul, urmând câteva

linii călăuzitoare: mitul temporal, aspirația spre nemurire, experiența
thanatologică, motivul timpului întors, în acompaniamentul
sentimentului tragic al modului de a recepta/trăi trecerea ireversibilă a
timpului.

În acest experiment analitic, Marian Nencescu propune interpretări
originale cu puncte de vedere interesante asupra structurii
contradictorii a timpului în gândirea modernă, făcând, pe urmele lui H.
Bergson, disocieri între timp şi durată, meditând asupra temporalității.
Noțiunea de timp este urmărită apoi în contextul românesc al secolului
al XX-lea prin trimiteri la Constantin Rădulescu-Motru, filosoful
preocupat de timp şi destin, la antinomia dintre timp şi veac a lui Lucian
Blaga sau la aceea dintre timp şi vreme la Constantin Noica.

Relația de incidență dintre timp și mitologie românească, deosebit de
complexă, îi prilejuiește lui Marian Nencescu disocieri interesante între
folclor și timp mitic, mitul fiind situat între adevăr, uitare și memorie.

Timpul mitic, opus timpului istoric, presupune o retrăire rituală a
trecutului, o reîntoarcere ab originem, definindu-se nu anisitoric sau
antiistoric, ci, după o idee a lui Romulus Vulcănescu, drept „performare,
formare și transformare a cosmosului”. Timpul mitic, subliniază Marian
Nencescu, „acționează favorabil sau împotriva omului”, definidu-se ca
trăsătură individualizatoare a comunității etnice, amprentând
spiritualitatea, modul de raportare la ideal.

În ceea ce privește basmul Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de
moarte, dilatarea spațiului interpretativ, bibliografia bogată,
ingeniozitatea unor relaționări, situează această interpretare la nivelul
celei a lui Constantin Noica. Destinul, ca drum al ascensiunii inverse,
prin care se poate dobândi, la nivel mental, starea inițială, destinul,
așadar, al lui Făt-Frumos, căutătorul nemuririi, traversează etape
diferite de la stadiul inițial de hypostasis la cel de anamnesis. Călătoria
lui simbolică înseamnă, ca-n Epopeea lui Ghilgameş, însăși căutarea
nemuririi.

În detaliile mitului și ale basmului, ale căror similitudini răsfrâng
elementele aceleiași tradiții, Marian Nencescu descoperă teme precum:
„ființa veșnic tânără, viața eternă și, implicit, atingerea ținutului
nemuririi”, ca model universal al basmului. Se poate vorbi, astfel, despre
o „modalitate simbolică de oprire a scurgerii dramatice a  timpului”. 

Concluzia: „Asociind basmele cu marile opere literare ale umanității,
avem revelația unei realități tulburătoare: preocuparea pentru
descifrarea destinului uman este constantă în istoria umanității, iar una
din căile exploratorii este călătoria thanataologică”.

Aducând literatura populară în dimensiunea reflexivă a filosofiei,
Marian Nencescu își definește un stil propiu, interpretarea critică pe
care o practică având frumusețea ce decurge din capacitatea de a raționa
și ordona registrul ideilor gingaşe.

ana dobre
timp și mit în basmul tradițional
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Două erori de situare ar putea face cititorul
față de acest roman (Ion Țoanță,  Spovedania
unei nimfe, ed. Eikon 2018). Prima, să-l
considere doar un roman „picant”, povestind
aventurile unei femei cu o foarte bogată viață
erotică. A doua, să-l considere doar un roman
psihologic, moral, urmărind frământările
lăuntrice ale acestei femei, ajunsă în punctul de a-
și încheia socotelile cu viața. Autorul a avut buna
intuiție estetică de a ridica miza, depășind ambele
perspective, fiecare insuficientă în sine.  Romanul
erotic este doar revelatorul, atât pentru
chestiunea moral-religioasă (ce este păcatul?),
cât și pentru radiografia socială a unei epoci
istorice tulburi, instabile, proiectând această
noțiune a păcatului (implacabil legată de
spovedanie, nu?) asupra unei întregi societăți și
rânduieli colective. 

Personajele centrale sunt Anastasia și preotul
Iacob. Ea este profesoară, de aproape 50 de ani,
bolnavă de cancer și care, păstrându-și într-un
total secret boala, caută să înţeleagă dacă a greșit
într-adevăr iubind cu intensitate, dacă boala este
pedeapsa pentru păcatele sale. Firul epic este
spovedania ei. Este un caracter puternic,
răzvrătit, insubordonabil, deloc dispusă la
compromisuri, decisă încă din adolescență să-și
ardă până la capăt experiențele. Are doi copii, în
urma unei căsnicii pasagere, mari acum, la casele
lor, cum se spune, o fată și un băiat, plecați
departe și cu care nu mai comunică decât „de
sărbători”. Fata, despre care ea vorbește foarte
puțin, îi urmează oarecum destinul, luând-o, „pe
căi greșite”. Anastasia are origini grecești, iar ca
temperament moștenește mai degrabă nesațiul
erotic al tatălui pe care-l iubește teribil, decât
înclinațiile casnice și religioase ale mamei. Ființă
mult mai rece și cu care fiica nu comunică, mai
mult se teme de ea, de rigiditățile ei
moralizatoare. O întreagă psihanaliză se poate
dezvolta de aici, mai ales că polaritatea aceasta o
vom regăsi și în situația preotului Iacob. Boala îi
este femeii, firește, prilej de introspecție, nu o
comunică celorlalți, nu caută compătimire, ci
doar, în sensul trăirii religioase, regăsire de sine
prin lepădare de sine. Lucru greu de obținut prin
ajutorul „formal”, prin apelul stereotip la citatele
scripturistice de rigoare, (în limbajul
standardizat, anost al consolărilor duhovnicești),
cum procedează, cel puțin la început, preotul
Iacob. Tocmai aici se află nexul esențial al
romanului. Preotul devine, treptat, centrul
acțiunii, el „ se încarcă” încet, încet cu povestea
ei, care devine a lui, îl obligă să-și reconsidere și
el vocația duhovnicească, religioasă, viața de
familie, sinceritatea existenței, să iasă din fadul
existenței, să-și pună întrebări . Arhetipul curvei
sfinte și al sfântului slab și păcătos este astfel
adus în plin prezent social. Cei doi ajung să
comunice pe un plan omenește mai profund (sau
mai superficial?), preotul nu mai furnizează
„rețete de mântuire” în limbaj formal, vorbesc ca
doi prieteni care își caută deopotrivă eliberări și
limpeziri sufletești. Spovedania devine, încet,
încet, doar un pretext, nu mai respectă canoanele,
se petrece în „sacralitatea” naturală a parcului,
preotul se confesează la rândul lui, inclusiv pe
teme erotice. Avem, în fond, o „spovedanie
încrucișată”. Personajul preotesei (antiteză din

punctul de vedere al feminității a Anastasiei), o
adevărată harpie, este unul dintre cele mai
interesante ale romanului, în negativitatea sa
absolută. Habotnică, (f)rigidă, psihanalitic
încărcată de refulări sexuale, este un personaj
secundar perfect conturat. Scena în care aceasta
încearcă să-l înșele din geloasă răzbunare pe
sărmanul preot este una dintre cele mai reușite
ale romanului. Preotul se vrea a fi un personaj
dostoievskian (fără a ajunge, firește), situat în
contextul tranziției românești, bântuit de marile
întrebări ale păcatului, răului, credinței. Are ceva
simplu, naiv, profund sincer în fire. Pentru el,
repet, încercarea la care îl supune întâlnirea cu
această „oaie rătăcită” pare chiar mai dificilă
decât pentru ea. La ea, mărturisirea vine dintr-un
prea plin, dintr-o deversare de ape care au rupt
zăgazurile și nu înseamnă o problemă în sine.
Singura reticență este de a nu-l „strivi” pe
duhovnic sub greutatea celor dezvăluite. Asta
pentru că ea nu mai are nimic de pierdut. Nu mai
are ce păstra, ce menaja. Pentru el este mai greu,
lui îi sunt zdruncinate temeiurile existenței
cotidiene, chinuită, limitată, banală, dar și ale
credinței. De aceea, anticipez, se pare că
următorul roman al ciclului îl va avea ca personaj
central.

În fond, avem aici nu una, ci două sau chiar
trei spovedanii. Prima este cea propriu-zisă,
aventurile erotice ale Anastasiei. A doua este tot a
ei, jurnalul de boală. Deci trecutul și perspectiva
din prezent asupra lui. Cele două curg paralel,
formând un contrapunct. A treia este a preotului.
Dar, ca să complice firul narativ, jurnalul este
„stilizat” de un poet, Dan Stoian (citim oare
varianta lui din textul original?). „Ia și citește,
acesta este trupul meu” ni se spune la un moment
dat. Pentru că avem un roman despre corporal,
bucuriile și mizeriile lui, raportul lui cu absolutul,
cu sfințenia. Un trup care „s-a dăruit” și a  făcut-
o cu sinceritate, bucurie și satisfacție, fără
rețineri. În interiorul acestor jurnale intersectate
se construiește însă și imaginea  crudă a societății
noastre recente din ultimul deceniu comunist și
până în zilele noastre. Se perindă personaje
patibulare sau ridicole, directori, activiști,
securiști, colegi de cancelarie, milițieni, într-un
panopticum sarcastic, construit de luciditatea
unei femei inteligente și fină observatoare. Sunt
scene atroce, precum pedeapsa din beciurile
securității, sau doar reprezentative pentru
lașitatea colectivă care era backgroundul
societății totalitar comuniste. Cum sunt reacțiile
colegilor de cancelarie (de fapt, lipsa de reacție) la
diferite umilințe. Sau se urmăresc destine de
„continuați”, cum le zic eu, adică ale acelei specii
ciudate prin puterea de adaptabilitate la orice
mediu, care a continuat să ne conducă după ce
crahul comunismului ceaușist din 89 părea a o fi
stârpit. Vană iluzie! De mai multe ori, în discuțiile
lor prietenești, preotul și „femeia pierdută”
comentează destinele unor astfel de personaje.
Este o imagine sarcastică și mizerabilă a societății
noastre de azi, asemănătoare cu cea din
cinematograful „noului val”. „Cancerul meu este
o formă din cancerul societății” notează aforistic,
exact și cinic, Anastasia. Prin spovedanie, fără să
aibă o rezolvare din punct de vedere strict

religios, Anastasia își răscumpără șirul nesfârșit
de eșecuri. Doar aceasta rămâne...

„- Cred în Dumnezeu. Cred în mine. Sunt
creația desăvârșită a Dumnezeului meu care
înseamnă iubire. Iubirea nobilă a aproapelui. Am
iubit. Am iubit viața cu pasiunea unui foc care mi-
a mistuit sufletul și trupul. Mi-am iubit aproapele
ca pe mine însămi și i-am oferit inima care-mi
bătea ca o tornadă lubrică. Mi-am făcut, apoi,
icoană din fiecare trimis al lui Cupidon care mi-a
poposit efemer în suflet și-n trupul dorințelor
incandescente. Am iubit bărbații, i-am adorat și i-
am provocat să pătrundă în templul trupului
meu. Am ars în flacăra păcatului. E păcatul vieții,
pe care mi-l asum necondiționat. Totul s-a
spulberat, nimic n-a mai rămas din frumusețea
fără seamăn a alcovului. Aud doar icnetele ca
niște ecouri ale trupurilor insațiabile. Sunt
condamnată pentru că am umplut până la refuz
cămara păcatelor. Dar, care sunt limitele
păcatului? Care-i începutul și sfârșitul?”. Acesta
este un fragment din prologul romanului.
Meditație despre suflet și trup (unde este sediul
păcatului?), patetism neascuns, pentru că în
situația  Anastasiei nu mai este loc de strategii ale
discursului, ea oricum a spus totdeauna ce avea
de spus. Trimiterea la un mod „răsăritean și
moale” de a vedea raportarea la Dumnezeu și
pedeapsa păcatului este directă: „- Absolut,
părinte. Credeți că, apropos de Dostoievski,
există o comparație cu apropierea mea față de
Dumnezeu? - Nimic nu este întâmplător. Absolut
nimic nu ni se dă fără voia Cerului, totul este o
parabolă pe care noi trebuie s-o interpretăm, cu
răbdare, cu smerenie şi cu credinţă în noi înşine.
Câtă vreme credem în noi, credem în Dumnezeu
pentru că suntem creaţia Sa desăvârşită. A
umbla fără Dumnezeu înseamnă a deraia, a
străbate câmpii pustii, fără ţel, fără orizont.
Chemarea există, dar câţi o ascultă? Ca să
găseşti diamantul, trebuie să scurmi în cenuşă. -
Părinte, dacă am fi personajele unui roman, ce-ar
spune cititorul? Că vorbim folosind fraze desuete,
fără înțeles?”. Da, romancierul și-a asumat
această miză, acest risc, de a vorbi despre teme
„desuete”: adevăr, bine, păcat, dreptate, suflet și
trup, viață și moarte. Într-un limbaj „înalt”.
Aprecize cititorul dacă pariul a fost câștigat...                                  

Romanul se citește ușor, zbuciumul unei
mărturisiri torențiale și autentice prin lipsa de
ipocrizie, se transmite cititorului. Frământările
existențiale și religioase ale personajelor
principale au autenticitate și sunt convingătoare.
Dar, ne întrebăm odată cu personajele: de ce
ideea de dragoste este indisolubil legată de cea de
păcat? Ceva adânc pare a se ascunde în această
contopire. Anastasia, numele eroinei, nu pare
ales întâmplător,  învierea îi este o tainică
speranță. Și, apropo, legat de finalul (care se
anunță cu va urma) romanului și de titlul pe care
l-am ales acestor note, din această perspectivă
„metafizică” Anastasia nu este o învinsă, ci o
învingătoare. Ea se întoarce „acasă”, de unde, de
fapt, nu a plecat niciodată, prin spovedanie,.
Asumându-și cu o tărie sufletească și o liniște
autoscopică admirabile „felia de viață”, eroina
spovedaniei și a jurnalului are o naturalețe care
dă un exemplu.

FiiCa riSiPitoare
Christian Crăciun 

acuzat de filocreștinism. Apropierea este vizibilă,
de exemplu, în distincția dintre individ și
persoană, marcantă și în spiritualitatea creștină.
Individul, consideră autorul lui Eu şi Tu, există în
măsura în care se distinge de un alt individ, fiind
Eu din cuvântul fundamental Eu-Acela, pe când
persoana apare doar în relația cu altă persoană,
fiind Eu din cuvântul fundamental Eu-Tu.
Întâlnirea dintre persoane (de fapt numai aceasta
este întâlnire), adică prezentul trăit, deschide o
fereastră spre veșnicie. Fiecare relație, susține
Buber, tinde să se desăvârșească în relația
nemijlocită cu “singurul Tu care, prin esență, nu
poate să devină niciodată Acela”. Orice relație
este exclusivă, în sensul că fără a anula cele ce
există, le face să-și primească lumina de la ea,
însă relația cu Tu-ul divin este de asemenea și
inclusivă, căci le cuprinde pe toate celelalte.

Dumnezeu este așadar persoana în sens absolut,
căci în relația cu El “exclusivitatea nemijlocită și
inclusivitatea absolută sunt una”. S-ar putea
crede că pentru a realiza întâlnirea cu supremul
Tu trebuie părăsită lumea sensibilă a aparențelor
și de asemenea Eul, însă, arată Buber, nu este așa
deoarece nu există două lumi, una sensibilă și
alta inteligibilă, ci doar una singură și doar
atitudinea noastră față de ea este dublă, în funcție
de rostirea celor două cuvinte fundamentale, nu
de către noi, ci de către ființă. Dacă este depășit
ceva, și nu prin voință, ci prin har, acesta este
falsul instinct al Sinelui, care refuză întotdeauna
întâlnirea, prezența, relația, iubirea, viața
peferând riscurilor pe care le implică acestea
posesia bunurilor în scopul confortului și
securității. 

“Dumnezeu nu poate fi găsit dacă rămâi în
lume, Dumnezeu nu poate fi găsit dacă ieși din
lume. Cel ce se îndreaptă cu toată ființa spre Tu-

ul său și care aduce spre el toată ființa lumii,
acela îl găsește pe cel ce nu poate fi căutat”. Cred
că un pasionat de teologie creștină ar putea găsi
multe corespondențe cu Sfinții Părinți sau cu unii
teologi mai recenți în acest pasaj definitoriu
pentru stilul autorului în care trăirea și
exprimarea se suprapun perfect (de aici concizia
textului buberian). Nu se discută în Eu şi Tu de
Sfânta Treime, dar se vorbește despre har, iubire,
rugăciune, spirit, persoană, mântuire și despre
multe alte teme esențiale în creștinism.

Cărticica lui Martin Buber – despre care nu
știu să fi fost reeditată – nu este doar o pledoarie
mai mult sau mai puțin romantică pentru dialog,
între evrei și creștini, de pildă, ci lectura ei
înseamnă ea însăși intrarea în dialog, în relație
prin rostirea împreună cu autorul a cuvântului
fundamental Eu-Tu. 

“La început este relația” 
(urmare din p. 14)
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Cu substrat mitologic și filosofic, poemele
lui Octavian Mihalcea condensează stări de
spirit subsumate unui principiu al „extazului
combinat”, conform căruia scrisul poate să
implice starea de transă („mult fum prizat în
singurătate/ eleganță și cruzime”), fiindcă
numai așa, predându-te ori personificându-ți
visele („Oneiros”), „concentrezi energia/
transparența porțiilor sensibile”. Cuvintele
încapsulează senzații și percepții care
depășesc sfera comună, tinzând spre
cosmicitate: „sunt anunțate invazii/ scrise în
stele natale/ cuvinte duble dăruite robiei/ pe
lângă tot ce poate fi tremurător/ într-o astfel
de călătorie”. Tot ele reprezintă, metaforic,
cheile necesare pătrunderii în spații izolate
(camere, orașe, insule iluzorii), conotate ca
paradisuri ale lecturii: „murmurul cărților/
de multe ori/ singurul paradis/ împins pe
lângă lacrimi// raze fierbinți sunt/ la
alegere/ una ori alta/ în mijlocul insulei”
(„Dispariții”). Până la urmă, „patima cheilor”
(inclusiv a celor de lectură) poate fi
considerată panaceu și mod de supraviețuire,
de obicei prin evadare din realitate și
„glisare” spre un univers situat dincolo de ea:
„mâinile care scriu/ păstrează patima
cheilor/ bineștiută în curțile închise// mare
lucru să fii/ cititor în imagini de sus/ până la
sfârșit// când stăpânești/ nu mai respiri/
oscilare lentă/ invadare sau febră” („Patima
cheilor”).

Ca poet, Octavian Mihalcea are ceva din
boema crailor de Curtea-Veche, din filosofia
lor care tinde spre un alt tip de înțelegere
ontologică: din prea multă delicatețe îți poți
pierde viața (o spunea și Arthur Rimbaud în
„Chanson de la plus haute tour”), de aceea
sunt necesare luarea în răspăr, folosirea
măștilor și mesajul aproape ermetic:
„alfabetul treptelor aurii/ devine

obligatoriu// luciul selenar/ nu mai
simplifică nimic// fie binecuvântată/
filosofia crailor răpuși/ din prea multă finețe”
(„Prea multă finețe”). Când te plasezi „pe
muchia haosului/ uneori adorabilă” („Pe
muchie”), dar, în loc de spaimă, aduci în text
melancolia, de parcă pericolul morții te-ar
face să surâzi trist, imaginându-te într-o
gravură/ o secvență biblică a sacrificiului
asumat („ghemuiri/ la picioarele mielului” –
„Cupru”), aceasta presupune că ai depășit
stadiul comun de înțelegere a rostului
existențial și ai dobândit seninătatea
olimpiană a poetului conștient, prin
comparație cu omul comun, de propria
valoare: „atingerea părții drepte închide/
toată cenușa artistă a buzelor/ cu mult
respect alungă/ tirania lemnului lovit// până
dincolo de coloane/ s-au rărit zgomotele//
surâsul boem promite alte veniri/ bijuterii
șlefuite în gând” („Surâsul boem”).

Deloc ușor de descifrat (poate și din cauză
că ilustrează „legea camuflării”), textul pe
care-l construiește Octavian Mihalcea
abordează temele dintotdeauna ale poeziei
(dragostea, moartea, umbra, singurătatea,
relația cu divinitatea ș.a.), dar ceea ce se
ascunde/ se ermetizează/ se ambiguizează ca
o ghicitoare a Sfinxului ține de bagajul
emoțional, de prezența căruia cititorul (mai
puțin exersat în identificarea metaforei ca
tehnică de camuflaj), riscă să nu-și dea
seama; de fapt, orice text poetic semnat de
Octavian Mihalcea respectă structura curților
interioare (ziduri înconjurând și protejând
alte ziduri, pentru ca zidirea din mijlocul lor,
miezul/ sensul ultim să nu fie la îndemâna
săgeților „vii/ slăvite sau rupte” –
„Profiluri”). Cel care scrie își codifică mesajul
liric, nu-l revarsă în maniera dulceag-
sentimentală a volumelor colorate de care

sunt pline măsuțele din salonul de
înfrumusețare ori din anticamera
psihologului; textele din „Patima cheilor”
resping lectura de amuzament și cer nu
numai experiență de lectură, ci și un alt
orizont de așteptare, din „Motive” diverse:
„suspine cunoscute/ dans nud/ temple puțin
triste// vânzătorii de motive/ tot vopsesc//
așteptăm secerări marine/ pe scena
aromelor”.

Rătăcitor pe „căi vertiginoase spre o zonă/
de multe ori intolerabilă”, poetul este în
căutarea unei armonii a contrariilor, acolo
unde „anatema/ întâlnește voluptatea” („Alte
neliniști”), iar scrisul împlinește nevoia de
insolit/ bizar/ mistic: „prin arborele viselor
sobre/ frunzele încetinesc ritmul/ de care ne
temeam atât// brațele până la pleoape/ fără
arme în plus/ până la plecare/ pasul drept/
spre acel pisc/ neobișnuit” („Neobișnuit”). În
definitiv, „sunt importante/ doar contrastele/
care se vor trezi/ suspans întors/ poate
îndreptare/ spre cioburile/ dintre oglinzi”
(„Contrastele”).

Fascinat de bibliotecă (inclusiv de
trimiterile livrești) și având întotdeauna la
îndemână „vrăji culte” („pentru inele ce încă
tulbură/ stingerea între fețe vii/ gânduri
duble prin pădure/ sfera argintului
somnolent”), poetul experimentează
detașarea („trebuie să te uiți departe” – „Vrăji
culte”) ca mod filosofic de supraviețuire
poetică: cheia imaginară/ învie semnele/
frunza ce taie/ bustul/ de tânără fată/ al
privighetorii// multe manuscrise/ au pete
învingătoare// melancolia întoarce/ ziua
fericită a umbrei” („Bust”).

*Octavian Mihalcea, „Patima cheilor”, Ed.
Eikon, 2020

Există un izvor nesecat de lumină, în
comuna subcarpatică Arefu, din judeţul
Argeş.

Cei plecaţi, de-a-lungul anilor, la studii
înalte, au devenit amirali, generali, ingineri,
doctori, juriști, profesori; cei mai harnici cu
braţele s-au calificat în meserii diferite;
aproape o sută de tineri arefeni trudesc acum
prin Italia, Spania, Germania, Anglia, unde
sunt apreciaţi şi stimulaţi financiar pentru
munca lor; unii au ajuns patroni, alţii au fost
aleş în consiliile locale administrative – iar
unul a ajuns chiar primar, într-o mică
localitate spaniolă.

Astăzi vreau să vă scriu numai despre
izvoarele luminii, adică să vă prezint câţiva
condeieri – cei care mai trăiesc, ori despre cei
care au început să devină amintiri…

Horia Bădescu este un poet de talie
europeană, membru al Uniunii Scriitorilor
din România şi al Uniunii Scriitorilor
Francezi; care a lucrat mult timp ca redactor
la Radio-Televiziunea-Cluj, apoi director al
Teatrului Naţional din același municipiu; iar,
după 1989, a fost promovat directorul
Centrului Cultural Român, de la Paris. A
publicat numeroase volume de poezii,
romane, povestiri – în câteva limbi de
circulaţie universală.

Apoi, Victor Gh. Stan: poet, prozator şi
critic literar, publicist, directorul Editurii
Destine, al revistei şi cenaclului literar cu
acelaşi nume, al revistei pentru cei mici, Clipe
albastre, Preşedintele Filialei pentru Copii şi
Tineret, din cadrul Uniunii Scriitorilor din
România.

Mai amintesc doar câteva nume de arefeni,
care au publicat 2-3 cărţi, la Editurile
Arefeana sau Destine: doctorul Gheorghe
Bârlă, din Curtea de Argeş,  prozatorul
Nicolae Buzoiu-Arefu, din Galaţi, unde s-a
stabilit din tinereţe; apoi rapsodul popular
Dodică Dobrin, plecat dintre noi şi plâns de
comunitatea satului, la fel ca învăţătoarea
Elena Bădescu, mama lui Horia; poetul Ion
Radu, fost instructor la Casa de Cultură
George Topîrceanu, Pompiliu Ghinescu şi
alţii.

Observaţi cât de greu am ajuns la cei
plecaţi? Nu-mi puteţi zări privirile triste,
însoţite de lacrimi, în mijlocul consătenilor
mei – în jurul bisericii, într-un sat
plângând…

Pe domnul director, profesorul de istorie
Cezar Bădescu îl plângeam noi! A fost ceasul
deșteptător al Moşnenilor din Arefu, atunci
când a alcătuit monografia Născuţi în
Luminiş de Soare. 

Prin munca sa sistematică, a simbolizat
lumina răsăritului pentru mulţi fii ai satului,
ridicaţi prin învăţătură spre o viață mai bună.

A fost un soţ iubitor al doamnei Angela,
învăţătoarea cea mai apreciată de la noi, după
decesul căreia a alcătuit, cu cei patru copii
vrednici ai lor, cu alte rude şi mulţi prieteni
un volum de evocări Chipul dragei noastre în
lumina amintirilor, în care cei care am
preţuit-o ne-am sădit lacrimile printre
cuvintele pe care le doream nemuritoare.

Ambele cărţi au fost tipărite la Editura
Arefeana, ca dovadă că pe noi ne legau nu
doar prietenia şi admiraţia reciprocă, ci şi

fuiorul de aur al cuvintelor nemuritoare.
Scriitorul Cezar Bădescu n-a semnat decât

aceste două cărţi, dar ştiu că mai lucra la o
amplă monografie a învăţământului de pe
Valea Argeşului. El a fost unul dintre
animatorii cei mai generoşi ai mişcării
culturale de la noi, un culegător și promotor
al tradițiilor folclorice locale.

Casa Bădeştilor este aşezată pe un deal, de-
a dreapta şoselei asfaltate, care duce spre
Şcoala Gimnazială şi Căminul Cultural, în
apropierea cărora se află şi Muzeul Satului,
de el înfiinţat.

În ziua aceea, mulţi arefeni de
pretutindeni ne-am strâns pe panta acelui
deal. Ploua blând, ca şi cum îngerii cerului l-
ar fi salutat, din înalt, pe domnul director
Cezar Bădescu; oamenii ţineau deasupra
capului umbrelele deschise; nu ca să nu-i
plouă pe ei, ci să nu se stingă flacăra
lumânărilor.

După slujba de pomenire, prea bunul
părinte ne-a spus că nu putem merge cu
maşinile până în apropierea bisericii: erau
prea multe şi uliţele din jur prea înguste. Pe
jos a pornit convoiul de oameni înlăcrimați,
cu umbrelele deschise şi luminile lumânărilor
aprinse; nici una nu s-a stins în această
procesiune ca la moartea unui Cezar Roman,
fiindcă sufletul său ne însoţea.

În jurul bisericii, satul întreg lăcrimând;
astfel îi păstrez în privirile mele, în memoria
mea, în sufletul meu: pentru totdeauna... 

ion C. ŞteFan

Valeria Manta tăicuțu

În jurul
bisericii, satul

întreg
lăcrimând;

astfel îi
păstrez în

privirile mele,
în memoria

mea, în
sufletul meu:

pentru
totdeauna... 

„Ziua fericită a umbrei”

ÎN AMINIREA UNUI PRETEN DRAG:

În Jurul BiSeriCii, un Sat PlÂnGÂnd
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aMintiri din inFern
Inclusă într-o bogată producție a literaturii

concentraționare apărute în ultimii treizeci de
ani de libertate, cartea lui Ioan Potra
(Mărturisiri echilibrate din închisorile şi
lagărele comuniste din România. Prefaţă de
Radu Kretzudava. Studiu introductiv, note şi
comentarii de Nicolae Șteiu, Casa de Editură
Dokia, Cluj-Napoca, 2019) produce de la prima
lectură un puternic efect de stranietate.
Povestitor și victimă, martor și obiect al torturii
timp de trei ani în infernul lagărelor comuniste,
Ioan Potra are puterea de a reconstrui spațiul
unei experiențe fundamentale, un spațiu tragic
al omului pus să trăiască sub semnul terorii și

bestialității. Țăran din Bologa, o localitate
istorică de la confluența râurilor  și  (Hențu),
Ioan Potra al Luchii, cum era cunoscut printre ai
săi, a depășit cu mult sensurile obișnuite ale unei
biografii oarecare. Născut la data de 15 ianuarie
1890 din părinții Teodor și Ana, Ioan Potra
urmează școala confesională de pe lângă biserica

greco-catolică din localitate, absolvind aici cele
patru clase „primare” și încă două „repetitoare”,
cum se numeau clasele a V-a și a VI-a. Pasionat
de lectură, ajungând chiar să-și formeze pe
cheltuială proprie o bibliotecă personală cu zeci
de cărți, Ioan Potra are parte încă din tinerețe de
o viață tumultoasă. Cunoscut printr-o agerime a
minții ieșită din comun, onest și revolut în spirit,
acesta refuză să se supună ipocriziei și
convențiilor sociale, manifestându-se de
timpuriu ca un luptător pentru obținerea
egalității în drepturi a românilor. Participant la
Adunarea Națională de la Alba Iulia din 1
Decembrie 1918, ajutor de primar și apoi primar
în mai multe rânduri, Ioan Potra s-a implicat în
activitățile susținute în cadrul Despărțământului
Huedin al ASTREI, câștigându-și printre moții
de la poalele masivului Vlădeasa faima unui bun
român, harnic și gospodar, cu pământ, moară și
animale, suficient cât, prin jocurile perfide ale
istoriei, de după 1949, o dată cu declanșarea
procesului de colectivizare și a unei oarbe

ofensive împotriva țăranilor înstăriți, asupra
familiei lui Ioan Potra  încep să se abată un șir
greu de amenințări. Suspectat de atitudini
anticomuniste, intră repede în atenția securității
și, dimpreună cu alți țărani de vază din satele din
zona Huedinului, este trecut pe listele cu
chiaburi și sabotori ai cooperativizării
agriculturii, trădători de țară, „care trebuie
lichidaţi prin aşa numitele întâmplări
neprevăzute sau închişi sub acuzaţie de crimă
de drept comun.” 

Arestat în noaptea zilei de 23 mai 1950, Ioan
Potra se vede silit să se despartă de toate cele
dragi, iubirea de ai săi rămânând doar ca o

amintire, la fel gospodăria, grădina,
casa, făpturile din curte, obiectele din
jur. Ridicat de acasă în toiul nopții,
este dus la postul de miliție din Poieni
și, de aici, preluat de serviciile de
securitate din Huedin și Cluj. A doua
zi, „pe când se însera, în ziua de 24
mai 1950”, grupul celor condamnați la
muncă forțată este pregătit pentru
„drumul morții”, spre iadul lagărelor
de la Canalul Dunărea – Marea
Neagră și, mai apoi, de la Bicaz, unde
sute de colegi de barăci au închis ochii
pe vecie, alții au murit de foame, ori de
boli netratate, de ger, mulți de bătăile
primite, unii chiar prin împușcare.
Prin cele douăzeci și cinci de povestiri
ale sale, volumul Mărturisiri
echilibrate reînvie într-o succesiune
cvasicinematografică modelul
operațiunilor de tortură aplicat în
lagărele de la țărmul Mării Negre, în
genul celui pe care, începând cu

„Fenomenul Pitești”, inițiat la 6 decembrie 1949,
zbirii puterii se arătau foarte grăbiți să-l pună în
practică cu un zel dezumanizant pentru
convertirea populației la ideologia stalinistă.
Absurdul și crima copleșesc de la primele pagini.
În lagăr, deținuții sunt primiți cu brutalitate,
discursul locotenentului Radu fiind, în acest

sens, un model elocvent de exprimare
caracterologică a călăilor în acțiune.
Cadrul se schimbă mereu, în funcție
de ipostazele narative selectate,
textele sale, adevărate povestiri-
scenice, cu descripții ale haosului
mereu dinamizat de întâmplări,
reprezentă forme menite să
construiască un spațiu tragic, expus
mereu unei agresiuni din interior sau
exterior, o adevărată mitologie a
durerii și a crimei: „În noaptea de
Crăciun noi spărgeam piatra, iar în
comună umblau cu colinda. Noi
răbdam foame, în timp ce în comună
urau de Anul Nou şi umblau cu
Pluguşorul. Eram rupţi de foame şi
oboseală în timp ce în comună umbla
cu Iordanul.” Încărcat cu vibrațiile
abisale ale urâtului, șirul unor
asemenea situații-limită este
amplificat de la o pagină la alta sub
semnul dantesc al ținuturilor lumii de
dincolo:  „...sufla vântul printre

scânduri de puteai vântura în baracă”. Atenția
lui Ioan Potra se îndreaptă constant spre
descrierea acestui spațiu degradat și a imaginii
celor care îl populează, oameni comuni,
aneantizați, țărani de la coarnele plugului,
simpli lucrători ai pământului, ingineri,
profesori, militari, scriitori, savanți, muncitori,
funcționari, mulți fără nicio legătură cu vreo
activitate politică, adolescenți, preoți, medici,
nedreptățiți ai istoriei, supuși la crunte bătăi, cu
răngi și bâte, dar și inși înrăiți tragic de convenții
morale necruțătoare, acționând printr-un perfid
joc de interese, indivizi din zonele puterii
politice, torționari deveniți adevărate brute,
agresivi, răi, lacomi și inculți, duri și ipocriți fără
măsură, pătimași și vicleni, ipocriți și dezaxați,
mincinoși și avizi de putere, ofițeri și șefi de
echipe, împinși să creeze stări de supunere
vecine cu depersonalizarea, personaje
nemaleabile, închise și ireductibile, supuse unor
norme adoptate cu o convingere plină de
fervoare. Prin cruzimea adevărurilor astfel

dezvăluite, mărturisirile lui Ioan Potra întrec
ficțiunea. Om simplu, fără să fi beneficiat de o
pregătire școlară deosebită, autorul se
concentrează asupra condițiilor de încarcerare,
cu aspecte privind pierderea dreptului la pachete
și corespondență, diminuarea rației alimentare,
lipsa asistenței sanitare și a medicamentelor, a
apei potabile și a hranei adecvate condițiilor
grele de muncă, plasarea în dormitoare
construite sărăcăcios, fără geamuri ori obloane,
fără aerisire și lumină naturală etc. Se instituie
astfel sentimentul acut al unui univers
înnegurat, clocotind în adâncuri, a unei
atmosfere pline de neprevăzut, cu scene în forme
violente, țesute în cadre-tip, cu o lungă carieră în
literatura detenției, tipare perfide, menite să
dezvăluie lipsa de omenie, sterilitatea
sufletească și lașitatea celor puși de putere să
distrugă. Absurdul acestei drame sisifice a
muncii sub cerul deschis este alimentat de o
serie de starea de incertitudine, frica de moarte,
imaginea unor momente lăsate la dispoziția
unor indivizi declasați și bolnavi de ură,
dislocarea timpului și a spațiului fiind doar
câteva dintre acestea. Memoria cu puternice
aderențe autobiografice, cu alunecări
imprevizibile uneori, aduce de multe ori textul în
preajma unei proze aproape fantaste, cu
amenințări permanente venite dinspre pericolul
pe care îl reprezintă aici oameni de teapa
comandantului Bobo, care „avea o gură foarte
spurcată şi era negru la faţă ca fundul
ceaunului”, sau a altor personaje care se
întreceau în durități și experimente inumane,
asemenea criminalului Dosoftei și a
paranoicului Hedeși, mândru că-i „şef peste
şoarecii de chiaburi.” Autorul nu face apel la
ficționalitate, oricât de bună conducătoare de
verosimilitate ar fi aceasta.  Mai degrabă,
cititorul descoperă aici o lume unde situații
decupate cu măsură, portrete și descrieri de
natură înfățișează precaritatea  spațiilor de pe
aceste itinerarii ale morții, de unde și tonul
vizibil crispat, încordarea surdă și agitația
particulară a stilului. Fiecare secvență se
provoacă pe cealaltă, descoperind mereu alte
imagini și evenimente, cu efecte considerabile în
amplificarea stărilor de deznădejde, din care
acești „îngeri căzuți”, cum îi numea Augustin
Buzura pe cei de după gratii, ies arareori
învingători din cursa diavolească a luptei cu cei
atinși ireductibil de un virus al  răului. Unghiul
din care privește Ioan Potra e mai întotdeauna
problematic, pasajele descriptive, atâtea câte
sunt, apărând doar ca parte din atmosfera care
însoțește confesiunea. Întâmplările de la
punctele de lucru, unde totul se țese din
imponderabile imposibil de analizat, se
constituie în scene oferite pentru a crea acuități
neobișuite, tipizate prin fluxul curent de
supunere la recluziune și anchilozare morală. În
fața caznelor supraomenești la care e supus,
Ioan Potra încearcă să-și creeze uneori reflexe
compensatorii, speranța revederii spațiului de o
mare puritate a locurilor de baștină apropiindu-l
de unele momente de înaltă altitudine a trăirii,
menite să-i întrețină combustia sufletească
expansivă. Între senzația de prăbușire și
instinctul morții, o parte a lumii se întunecă, pe
când ideea unor vagi speranțe se aprinde ca o
flacără. Privind totul cu îngăduință, ca o
asumare sisifică a sorții, vocea lui nu clamează,
ci, dimpotrivă, își asumă drumul ca pe o
despovărare, aruncând peste toate o privire de
înțelegere superior-creștină a datului, atributul
cel mai de preț al lui Dumnezeu fiind virtutea,
iubirea de oameni, puterea de a ierta și
capacitatea de a transforma răul în bine.

Fără a avea în vedere un anume canon estetic,
scriitura lui Ioan Potra  câștigă în acuratețe,
siguranță și putere de surprindere psihologică.
Dacă sub aspect tematic volumul de față nu iese
din zona tradițională a problematicii și a
substanței umane, acesta impresionează însă
prin firescul în sine al expunerilor, al unui lexic
simplu, frust, lipsit de așa-zisele intenții de
prelucrare artistică. Pe de altă parte, plină de
semnificații exemplare, cartea lui Ioan Potra se
dorește „o lumânare aprinsă la mormântul
tuturor martirilor şi mucenicilor.”

Marin iancu 

Anii 1930 - Hotel
Dacia, Str. Șerban
Vodă (Strada Mare)  

Strada Mare. Tip:
carte poștală din
perioadă, circa 1967
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Ediția cu numărul 19 nu s-a bucurat de
amploare și entuziasm. Între 31 iulie și 9
august (2020) la Cluj-Napoca a triumfat,
totuși, continuitatea. Chiar dacă ciuntită,
plină de frustrări și absențe. Cu măști,
țânțari, fără multe dezbateri, fără prezențele
râvnite din străinătate. Însă, vorba lui
Camus: „numesc adevăr ceea ce continuă”.

Ce am văzut? Am ales, am răsfoit ca de
obicei broșura Aperitiff, știind că a alege
înseamnă a renunța. Nu poți vedea totul.
Iată…

1. AMARCORD
Un Fellini din 1973, adică Oscar 75, film străin,

cu Ciccio Ingrassia. Nebunia familiei, nebunia
străzii. Muzica nostalgică a lui Nino Rota învăluie
clopote, paradă, spovedanii iconoclaste…
Personajele felliniene au statut etern. Poveste
semi-autobiografică din Italia fascistă a anilor 30,
o viziune comică, cu accente de burlesc – iată un
scenariu despre religie, copilărie, politică,
fascism. 

2. LA BELLE EPOQuE
O mare surpriză pentru mine: îmi plac

poveștile de acest fel, cu alunecări în trecut.
Filmul lui Nicolas Bedos îi are în distribuție pe
Daniel Auteuil, Fany Ardant și alte vedete.
Antreprenorul Antoine creează ficțiuni pe
platforma digitală. O întreagă industrie a
reconstituirii, a retrăirii. Plătești, ca să plonjezi
într-un moment al vieții tale trecute. Decoruri,
actori, animație. 

Precis primești alte forțe după trăirea acelei
stranii experiențe. Cuplul perimat va putea
continua sub auspicii revigorate.

3. PiCTORiȚA Și HOȚuL
Un documentar insolit, cu aspect de ficțiune.

Regizorul Benjamin Ree îi lasă pe cei doi
implicați să-și spună povestea cvasi-incredibilă.
Pictorița Barbara Kysilkova îl iartă pe hoțul Karl-
Bertil, ba încă îl transformă în muză, după ce el
iese de la închisoare. Grație ei, viața lui va
cunoaște alte coordonate. Hoțul tablourilor ei…
În loc de ură, ea oferă umanitate, prietenie,
generozitate. Despre iertare. Încredere. A investi
într-un infractor drogat. Arta care țâșnește din
răni. 

4. ECOu
Recunosc: acum m-a dezamăgit Runarson cu

acest film, mai ales că am apreciat anterioarele
Vulcanul și Vrăbii. Asistăm la 56 de secvențe
scurte, care încheagă un portret al societății
islandeze la sărbătorile de iarnă. Fără comentarii.
Filmări neutre. Ubicuitate. Bine…dar ce e cu
asta? Știm cu toții că în fiecare clipă se petrec
atâtea momente diferite în lume. Înțeleg…
gunoierii la final, artificiile care acoperă dramele,
cimitirul, evidențele, bazinul, bețivii, nașterea,
bețivii… Nimic nou sub soare. Și ce e cu asta?
Unde e transfigurarea artistică a realităților
filmate?

Filmul lui Dorian Boguță a fost o surpriză
plăcută. Actorul Teodor Corban duce tot greul, în
rolul unui Maigret autohton echilibrat. Tăceri,
coridoare, declarații, medii sociale diverse,
suspans bine dozat, detalii revelatoare - toate
acestea unite de plutirea unei suspiciuni generale.
Păcat că uneori sonorul lasă de dorit. Exact,
uitasem, e boala filmelor românești!

6. CORPuS CHRiSTi
Filmul lui Jan Komasa e propunerea Poloniei

pentru Oscar. Băiatul de la centrul de minori
ajunge într-un sat și se dă drept preot. Asistăm la
o impostură eficace, surprinzătoare. Metodele lui
sunt superioare celor ale preotului-preot, căzut în
ramoleală alcoolică. Actorul Bartosz Bielenia face
un rol memorabil: ochii și buzele i se mișcă
expresiv în prim-planuri dramatice.

7. ViVERE/A TRĂi
Un film de familie, de viață, despre rugina

cuplului, înlăturată de apariția unei guvernante
irlandeze. Derapaje conjugale, secrete mereu
apărate și …multă agitație cotidiană. Filmul
regizat de Francesca Archibugi convinge, place,
mai ales că vecinul ochelarist enunță în final
esența: „vă văd cum strigați, vă certați, aveți
probleme, dar vă invidiez, pentru că trăiți!”

8. PARASiTE
Cum să nu revăd filmul arhipremiat al lui

Bong-Joon Ho? O familie săracă se infiltrează
diabolic, parazitar, în familia bogată. De aici
încolo totul scapă de sub control, iar tu,
spectatorul, devii captiv în canavaua narativă.
Fără clișee, fără deja-vu-uri, asistăm la o farsă
tragică palpitantă. Amestec de genuri, satiră
socială, gradație – totul într-o tragi-comedie
uluitoare. Se subliniază incapacitatea indivizilor
de a coexista. Ciudat! Să nu uităm mirosul
insuportabil al clasei de jos, ca un atribut de
recunoaștere și respingere. 

9. PASĂREA PiCTATĂ
Filmul lui Vaclav Marhoul - The Painted Bird

– m-a uimit. Trei ore de regal cinematografic.
Joacă și Hervey Keitel, Udo Kier, Stellan
Skarsgard, iar Petr Kotlar în rolul băiatului e o
revelație. Regizorul a pornit de la romanul lui
Jerzy Kosinski din 1965 și a organizat filmul în
nouă capitole, care poartă titluri de personaje
(Marta, Olga, Miller, Hans, Labina, Mitka,
Nikodem etc). O odisee a suferinței în timpul
războiului, adică lungul drum al băiețelului evreu
Joska spre căutarea părinților, în spatele
frontului. În prim-plan e o umanitate în derivă,
un deșert uman înfiorător. Filmul poate trezi
asociații, însă își păstrează o originalitate
recognoscibilă. Fiecare secvență subliniază
moartea, bestialitatea, violența, gelozia.
Imaginile alb-negru, percutante, denotă știința
de a filma tăceri într-o lume devastată. Cum
poate suporta un copil atâtea orori? Acolo unde
ajunge el, bântuie moartea. Totul e imagine,
metaforă, durere. Miller își bate nevasta și scoate
cu o lingură ochii presupusului amant. Joska e
îngropat până la gât, între focuri aprinse, iar
corbii se năpustesc asupra capului său. Un preot

îl duce pe Joska la Garbos cel pedofil, care îl
spânzură pe băiat cu capul în jos, ca să păstreze
secretul violului. Labina cea senzuală îl pune pe
băiat să-i pupe picioarele. Există în film multe
scene terifiante, incredibile. Lumea e urâtă, și-a
ieșit din țâțâni, războiul e demențial, lumina e
departe. Gheața se sparge, șoarecii umplu
fântânile. Poate că e prea mult rău care
proliferează. Nu există nicio ființă necontaminată
de sălbăticia sufletului. Probabil că aici e
explicația, în ravagiile totale ale războiului, iar
senzația de repetitiv vine de la focusarea
demonstrației: urâtul domină universul. De ce
pasărea pictată? Bătrânul Lech vopsește cu alb
penele păsării și o lasă în văzduh, însă libertatea
ei se va transforma în moarte, înconjurată de
ghemul agresiv de păsări. Violența oamenilor a
devenit contagioasă.

10. DiAVOLuL 
DiNTRE PiCiOARE
Absolut neașteptat, curajos, derutant filmul

lui Arturo Ripstein (Diavolul dintre picioare), cu
Silvia Pasquel, Alejandro Suarez, Greta
Cervantes. Pudibonzii și cei certați cu Freud vor
blama filmul, acuzându-l de erotism senil. Să
vedem… Poate exista o gelozie maladivă? Da. Dar
dorințe sexuale și frustrări la o vârstă înaintată?
Cu siguranță.

Un film alb-negru, care accentuează senzația
de adevăr, într-o casă- labirint, unde trăiesc
Bătrânul, soția sa Beatriz și menajera Dinorah.
Din nou uşile închise ale lui Sartre și măcinarea
cuplului. Bătrânul e tot pe urmele soției, îi
fotografiază fesele, îi ia sutienul, plonjează
printre fetișuri obscure. O acuză cu cuvinte
vulgare, pornografice – „îți mișună goangele prin
păsărică” – dar apoi merge în oraș la o amantă,
căreia îi povestește doar despre Beatriz. Menajera
asistă la toate scenele jenante, iar în final va lua o
atitudine. De partea cui va fi? Nu se poate spune,
vom afla la sfârșit.

Bătrânul aruncă rufele spălate ale soției, e
gelos și pe trecutul ei, consideră copiii capcane
ale biologiei, „iar biologia e o curvă”. Umblă cu
vibratorul în mână și o întreabă dacă o să-și lase
„păsărica deschisă”, apoi rupe poze, mereu
speriat că „sămânța altora” a intrat în Beatriz.

Ea, Beatriz, pare imună. Se fardează, suportă
acuzațiile, merge pe ascuns la salonul de dans,
unde se ceartă cu partenerul și are o ieșire
teatrală. Când află că soțul avea o amantă, tocmai
el, care proclama fidelitatea, atunci se duce la un
hotel cu gânduri ascunse. Răzbunare sau plăcere?
Care ar fi diferența dintre invidie și gelozie

Mi-au rămas în minte perdelele strălucitoare
de la salonul de dans, care estompau figurile
dansatorilor. Ca o metaforă a aspirației spre
frumos. Oare diavolul dintre picioare întunecă
rațiunea umană? Da, există în film sex grotesc,
libidinos, subsumat unei estetici a urâtului.
Finalul (pe care nu-l devoalez) e absolut
surprinzător. Am uitat să spun că Beatriz ține un
jurnal, în care notează toate frazele deocheate ale
Bătrânului - „curvăsăria…te-ai născut curvă…
dogoarea din păsărică…”. Ca răzbunare, îl va
obliga pe soț să citească zilnic din caiet cu voce
tare. Să-și recunoască stilul, nebunia, cuvintele
murdare. Terapeutica scrisului (pentru ea)
întoarsă ca o săgeată otrăvită spre el. Ba nu : ca o
oglindă. 

tiFF în pandemie
alexandru Jurcan

Clujean, sibian. Azi, bucureștean. Mort după pian. La fel după jazz.
Îmbinându-le cu folos și zelos pe-amândouă. În interpretări rafinate,
elegante, pregnante constant. Deoarece Mircea are-ntr-însul știință și
pasiune din plin pentru gen. Umblă pe clape cu-atâta dăruire, îndemânare,
spontaneitate și lejeritate încât copleșește. Uimește și convinge că jazzu`,
mai tânăr, stă față-n față la masă cu simfonicu` multicentenar. Preluându-l
ades în știmele sale ingenios, radios. De unde și simfo-jazzu` select, tot mai
căutat în zilele noastre...

Din fericire, profesoru` Tiberian îi învață și p-alții-n Conservator muzică
dintr-asta. Fiind un instrumentist școlit, vrednic, renumit. A cântat și cântă
cu d-ăi grei în branșă. Eu îl reascultai ultima oară la Capitală, în compania
big-band-ului de pe Berthelot. Cu Natsis, Tegu, Milea, Burneci, Zmău,

Ioniță, ca să menționez doar câțiva la repezeală. Ceilalți, desigur, cu nimic
mai prejos decât ei. Nici că s-ar putea, atâta vreme cât  Ionel Tudor,
neobosit, le e-ndrumător, șef și dirijor. Iară Radio-ul, instituție de rang
național. Cu deschidere internațională și artiști pe măsură în structura sa...

Așa că asistai la un concert mustind de ritm, improvizații, culoare,
nuanțe, savoare. Cu piese celebre ori cu proprii creații. Mircea, de pildă,
punând pe note cu consecvență. Precum dovedi și de astădat`. Întru fala,
astfel sporită original, a muzicii autohtone de jazz. Fremătătoare,
răscolitoare, nepieritoare vreodat`...

adrian SiMeanu  

Muzica zilelor noastre
Meșteru’ Tiberian
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Lumile se golesc pe vreme ce se răscolesc tot
mai înghesuite, se scutură de bagajele prisosului
pe calea spre ceea ce ar putea fi considerat drept
epavă, dar în speranţa unui sâmbure salvator de
esenţe. Şansa provenită brownian trebuie
prelucrată, se cade să recuperăm exclusiv
energetic în detrimentul materiilor prime, pentru
a putea face faţă fluxului de interiorizare forţată.  

În nefirescul acesta al concentricului, împins
la o evoluţie proiectată invers, găsim metode şi
mai ales rezultate de-a gata. În lipsa unor studii
de piaţă noi, alocate astfelor situaţii, fiecare îşi
concepe propria piaţă pe care o va studia mai
târziu. 

Octaviam Mihalcea are de acum „Patima
cheilor”, suficient de riscantă ca şi aceea a
visurilor, ori a jocurilor de noroc. Aventura,
lucitoare şi zimţată, riscă să provoace aspecte şi
accente nebănuite, dar nu din perspectiva unor
comori ascunse ci mai degrabă a exacerbării a
ceea ce se ştia despre emoţie. 

În perspectiva răsturnată potrivită unei astfel
de scheme, primitiva colivie se poate interpreta
drept zbor, poate chiar unicul care să conteze

pentru următoarele câteva etape de viitor. Avem
de altfel un poem stră-lucit şi stră-zimţat în acest
sens: „tocmai am trezit pasărea/ pierdută printre
ceasuri/ fără gratii fluturi bătrâni vestesc legi/ pe
la ferestre e așteptat/ timid curcubeul/ zborul va
curge spre piatra/ celor mai ascuțite glasuri/
altfel de câștig/ când pânza cifrului/ vorbește
despre ciocul/ nemilos al poeziei” (Singura
pasăre). 

Într-o încercare de pastelare a realului sărit de
pe axa regulamentară, într-un aer misterios de
haos complementar, avem o staţie facultativă
care se autoimpune pe lista stărilor convalescente
dar ferme: „leagănul impresiei/ cheamă
învăluirea/ gondole de cristal/ pun în scenă/
pasul câteodată naiv/ al bunului gust/ plutitor pe
ascunderi nebănuite/ vom aștepta/ vehiculele
sufletului/ pe malul iernii” (Vehicule). 

Stilul frugal al poetului dă impresia că s-ar
subscrie iniţiativei eterice de raportare a timpului
din prea rămuros în pur simbolic: „necunoscute
aluzii/ denumesc perspectiva/ cea mai
atrăgătoare/ mereu adevărul decorativ/ deschide
ferestre/ mereu cu brațul drept/ fără scufundări

atroce/ până la urmă soarele/ va fi al nopților
noastre/ departe cumva/ pe scena covârșitoare”
(Până la urmă). 

În fine, regăsirea unor trepte crezute pierdute,
se proclamă într-un aranjament mozaical spre a
cărui desluşire facem şi desfacem unele geometrii
ţinute secrete: „zefirul mișcă pietre/ în fiecare loc
tainic din centru/ ca o piesă îmbogățită/ cu
strâmte costume negre/ pașii ușori urmăresc
linia covorului/ am recucerit muzeul sau poate/
am dezgropat vorbe frumoase/ care tocmai
așteptau să intre/ atingerea părții drepte închide/
toată cenușa artistă a buzelor/ cu mult respect
alungă/ tirania lemnului lovit/ până dincolo de
coloane/ s-au târît zgomotele/ surâsul boem
promite alte veniri/ bijuterii șlefuite în gând”
(Surâsul boem). 

Parabolicul se dezleagă din încrucişarea de
forme, se expozează fără probleme morale faţă de
eventualităţile mai puţin catadicsite, devenind în
fond o formalitate. Poezia lui Octavian Mihalcea
şerpuieşte deopotrivă ce înoată dislocând rigorile
discursului în ideea unui parcurs netulburat. 

Profesoara, scriitoarea și ziarista Mihaela Albu
ne-a obișnuit, în ultima vreme, cu abordarea unor
subiecte care vizează diaspora română de după Al
Doilea Război Mondial, aducând la lumină și la
cunoștința noastră fapte de extraordinară
semnificație civică, patriotică și culturală, ale
unor oameni care au fost nevoiți să părăsească
matricea nașterii lor, din cauza vicisitudinilor
aduse de instaurarea regimului comunist și să-și
ducă viața, nu ușor, în diverse locuri de pe glob,
cei mai mulți în Occident. 

După mai multe cărți sau studii și articole
publicate în reviste, deschide acum – după cum
mărturisește – seria unor cărți-interviu cu
personalități marcante, iar prima dintre ele este
cea cu politicianul și omul de cultură Dinu
Zamfirescu. Dialogul s-a desfășurat în mai multe
întâlniri, pe parcursul a aproximativ un an și
jumătate, între 3 septembrie 2014 și 14
decembrie 2015. Desigur, în principiu,
fragmentarea unui dialog poate să presupună
anumite discontinuități și pierderea cursivității,
mai ales în situația în care intervievatorul și-a
pregătit un anumit plan, dar, în cazul de față, s-ar
putea să fi constituit un avantaj: acela de a fi
permis o documentare suplimentară de la un
episod la altul al înregistrărilor, explicându-se
astfel și „substanța“ întrebărilor.

Cartea începe abrupt, cu întrebări despre
perioada exilului în Franța, oamenii pe care i-a
cunoscut acolo și încercările de inițiere a unor
organizări ale politicienilor din exil, prin anii
1985-1986. Interlocutorul își amintește în detaliu
discuțiile acelor vremuri, greutatea cu care se
putea face o oarecare organizare, motivele fiind
multe, dar Dinu Zamfirescu reliefează unul care,
se pare, a avut și va avea relevanță în toate
timpurile, pentru români: „toți ar fi vrut să fie
șefi“.

Autoarea ne dă adesea „elemente ajutătoare“
din limbajul nonverbal, pentru a înțelege mai
bine cele spuse de interlocutor. Astfel, ca un autor
dramatic sau ca un scenarist de film, notează în
paranteze despre un gest, un zâmbet, o grimasă
etc. 

Elemente care pot fi consemnate de istorie
apar la tot pasul. De exemplu, o frază care pare
pierdută în masivitatea dialogului relevă că
regele, când a constatat că nu este ceva în ordine
cu componența și conducerea unei organizații
care se înființase și pentru care i se ceruse girul,
și-a retras discret susținerea acestea. Aflăm, cum
altfel, și despre piedicile care erau puse de
oameni sub acoperire, trimiși de securitatea din
țară și amplasați în cadrul misiunilor
diplomatice. 

Sunt și amănunte care ne modifică puțin
imaginea despre ceea ce însemna cunoașterea
realităților din România în Occident.
Interlocutorul spune, de exemplu, că ziarele

românești ajungeau acolo și că, la Paris fiind,
putea să cumpere aceste ziare în anii ’70 – ‘80,
din gări. Sau un alt aspect: la cenaclul organizat
de Leonid Mămăligă erau invitați și scriitori din
țară, care chiar ajungeau acolo și participau, iar
Dinu Zamfirescu, în pofida celor ce ziceau că
aceștia îi intoxicau cu idei comuniste, crede că era
bine, pentru că se realiza un fel de simbioză între
unii și alții. Un alt exemplu este „Scrisoarea celor
6“. Monica Lovinescu nu a primit aprobare de
difuzare la Europa Liberă  (postul finanțat de
americani) și a dat această scrisoare lui Dinu
Zamfirescu, care, fiind, încă din 1977,
corespondent BBC pentru Paris, a reușit să o
difuzeze, primul, la postul englezesc menționat.

Un fapt interesant este acela că între oamenii
de diferite naționalități aflate în exil se creau
anumite legături, Dinu Zamfirescu amintind pe
cele dintre români și polonezi, unguri, ruși sau
ucrainieni.

Desigur, în interviurile de această factură pot
să fie multe elemente subiective, precum și
anumite moduri de a înțelege lucrurile sau cum
au rămas în memorie anumite întâmplări,
fenomene etc. Chiar dacă procentul de
credibilitate nu poate fi – nici teoretic – sută la
sută, prin ceea ce își propune să facă Mihaela
Albu, adică printr-o suită de interviuri cu oameni
care au trăit aceleași vremuri, au participat la
multe evenimente comune, au cunoscut viața din
exil sau raportările la viața din țară în modalități
diferite, de regulă punerea cap la cap a acestora și
colaționarea anumitor elemente pot să conducă,
cu siguranță, către cunoașterea cât mai apropiată
a adevărului. Din acest motiv, demersul Mihaelei
Albu nu este doar de remarcat ca o realizare
personală de excepție, ci și ca o contribuție
valoroasă la ceea ce se cheamă acoperirea unor
spații mai puțin cunoscute (sau chiar
necunoscute) într-o istorie ce se cere scoasă la
lumină.

Autoarea, cu experiența de profesor, dar și cu
bune aptitudini de jurnalist, îl întoarce pe
interlocutor în vreme, până aproape de copilărie,
cu amintiri și paranteze utile pentru cunoașterea
acelor perioade, dar, adesea, îl aduce în timp și
către zilele noastre, realizând un fel de capete de
pod între care perioada exilului este doar puntea,
iar întregul reușește să reconstituie o perioadă
istorică mult mai largă.

Presa exilului este de asemenea abordată în
interviul cu Dinu Zamfirescu și aflăm amănunte
interesante despre apariția unor publicații
precum Lupta, B.I.R.E (Buletinul Informativ al
Românilor din Exil) sau Dialog. În treacăt fie
spus, Mihaela Albu este o bună cunoscătoare a
aceste probleme, ea publicând, în urmă cu
aproximativ un deceniu, lucrarea Presa literară
din exil, în două volume.

Un lucru știut, dar care este reiterat în această
carte, se referă la modul cum biserica a ajutat
adesea exilul românesc. De exemplu, Grupul
românilor liberi avea întâlniri la sediul Misiunii
catolice române sau la Biserica greco-catolică din
Paris, iar la Biserica Ortodoxă Română din Paris,
unde veneau mulți români, erau lăsate, în
suficiente exemplare, unele dintre publicațiile pe
care le realizau organizațiile românești din exil.

Autoarea îi cere lui Dinu Zamfirescu să
povestească despre mai mulți dintre oamenii din
exil, referitor la modul cum i-a cunoscut, cum
erau aceștia, cum se desfășura activitatea
împreună cu ei sau ce amănunte știe din viața lor.
Astfel, se conturează noi elemente în portretele
unor politicieni, jurnaliști sau oameni de cultură,
precum Ion Rațiu, Radu Câmpeanu, Virgil
Ierunca, Monica Lovinescu, Leonid Arcadie
Mămăligă, Mihai Fărcășanu, Oana Orlea, o bună
parte din familia Brătienilor (din care, ca fiul
vitreg al unuia dintre Brătieni, Dinu Zamfirescu a
și făcut parte) și încă mulți alții. Prin istoria
familiei Brătianu, pe care se vădește faptul că
intervievatul a cunoscut-o foarte bine, acesta
reușește să aducă la lumină secvențe interesante,
unele mai puțin cunoscute sau inedite, din istoria
Partidului Național Liberal. 

Din tinerețe, este descrisă cu lux de amănunte
participarea la manifestația din 8 noiembrie
1945, iar de după 1990 întâlniri cu diverse
personalități ce aveau unele legături cu vechile
evenimente. Amănunte sunt și despre
informațiile pe care grupurile de tineri, din care
Dinu Zamfirescu făcea parte, le culegeau despre
trupele sovietice de ocupație, informații care
ajungeau, pe o anume filieră, la americani.
Despre viața din închisoare, evenimente și
întâmplări petrecute acolo, oameni pe care i-a
cunoscut, Dinu Zamfirescu a avut multe lucruri
de spus. Unele dintre ele cu folos, chiar și pentru
istorici. 

Interesant este faptul că Mihaela Albu, spirit
practic, pune întrebări despre aproape toate
persoanele și personalitățile pe care și le aduce
aminte sau, sunt convins, pe care le avea notate
undeva, spre a realiza mai târziu interviuri cu ele.
În fapt, se vădește a fi devenit, în timp, o bună
cunoscătoare a fenomenului exilului românesc de
după Al Doilea Război Mondial, iar talentul
jurnalistico-scriitoricesc și puterea de muncă
sunt atuurile pentru a aștepta de la dânsa alte
cărți importante, îmbogățitoare în informații pe o
zonă mult timp ținută în penumbră sau chiar în
întuneric.

În ansamblul său, cartea capătă valoare
sporită și prin adăugirile la dialogul propriu-zis,
întins pe 150 de pagini, respectiv notele de subsol
ale autoarei (oportune, bogate și lămuritoare),
articole publicate de Dinu Zamfirescu în revista
„Dialog”, indice de nume și un album foto.

daniel Marian
rezerva de zbor – interior

(Octavian Mihalcea – „Patima cheilor”, Ed. Eikon, 2019)

Mircea Pospai
iluminări din zona de penumbră



27Septembrie 2020

cr
on

ic
i

Cercetare onomastică şi dialectală
* Teodor Oancă, Cercetări de onomastică şi dialectologie, Craiova, Editura „grafix”, 2019, 186 p.

Cartea în
discuție

cuprinde
informaţii din

domenii
conexe:

toponimie,
antroponimie,

geografie
antroponimică,

dialectologie. 

După stagiul beletristic, de poet tandru și
cosmic (Vârsta mă arde, Nelinişte şi fluturi),
Stan V.Cristea a fost perceput drept un veritabil
istoriograf, semnatar al unor prestigioase Repere
bibliografice despre  Eminescu, Preda, Noica,
impecabile prin excesul documentarist și pasager
critic literar (Eminescu şi Teleormanul), ipostază,
totuși,  ranforsată prin zelul recenzentului care a
reunit în Literatură de ieri, literatură de  azi (Ed.
Bibliotheca, Târgoviște, 2019) 37 de cronici
literare deja publicate în anii din urmă (2013-
2019) la cărți de studii, eseuri, monografii,
memorialistică, etnologie, literatura de tranziție,
poezii, proză… Preferința pentru exegezele
eminesciene, prediste, noiciene rezonează cu
travaliul cercetătorului care îi examinează lucid și
exigent pe Lucian Boia, Marin Diaconu ș.a. În
fapt, opinăm noi, se livrează lectorului câteva
secvențe de artă a cuvântului, de la junimism,
perioada interbelică (Liviu Rebreanu,
H.P.Bengescu, Ion Minulescu), cea postbelică
(Nichita Stănescu, Zaharia Stancu, Geo
Dumitrescu, I.D.Sârbu) până la contemporanii
Nicolae Scurtu, Mihai Stan…) și falia
teleormăneană din trecut  (Dimitrie Stelaru, Gala
Galaction…) și prezent (Florin Burtan, Liviu
Comșia, Gheorghe Stroe…). Demersul său critic
nu este unul enunțiativ- cum s-a scris în presă -,
ci descriptiv, tematic, de obicei, decent, mai rar,
abisal, caustic dacă panoplia bibliografică nu e
suficientă sau se emit discutabile verdicte: după
ce-i impută unui binecunoscut istoric
„documentarea… uneori lacunară” (p.14),
urmează actul punitiv - „Între titlul cărții….și

până la profeția din ultimul paragraf…, se întinde
așadar câmpul minat pe care Lucian Boia calcă cu
dezinvoltură…” (pp.14-15). Terțetul se
completează cu Eminescu ca epistolier al iubirii și
ca jurnalist cultural.

Marin Preda este zugrăvit în fieful propriu,
siliștean, apoi în agora de la Căldărești, alături de
Maria Banuș, ulterior, în relațiile cu Zaharia
Stancu, Eugen Jebeleanu, Fănuș Neagu, Nicolae
Breban și ca subiect al securității, implicată, zic
sursele, în sfârșitul tragic și ambiguu al celui mai
important romancier român din secolul al XX-
lea. De asemenea, se reiterează teza creatorului
de zeci și sute de  tipologii verosimile, viabile…
Influențele lui Noica în scrisul lui Nichita, Cezar
Baltag, Bănulescu ca și afinitățile filosofice cu
Hegel, Kierkegaard, Nietzsche din teza de
doctorat a Mariei - Zoica Ghițan  sunt prezentate
succint, pasiunea mentorului de la Păltiniș pentru
Eminescu și monografia lui Marin Diaconu îl
actualizează pe filosoful cel ostracizat de
comuniști. Comentarea ultimului autor are un
incipit circumspect (“lucrare…eterogenă”, fără
caracter sistematic”- p.81) și un final exultant:
„Marin Diaconu este, orice s-ar spune, cel mai
avizat cunoscător al biografiei și operei lui
Constantin Noica…”- p.91), ceea ce nu conduce la
un hiatus.

Cu privire la înfloritoarea și, poate, inegalabila,
perioadă interbelică, recenzentul staționează la
opuri despre doi romancieri canonici - Rebreanu
și H.P.Bengescu - și un poet onorabil, apreciat în
epocă - Minulescu. Constantin Trandafir se
străduiește să argumenteze, în pofida unor
truisme, că romanciera agreată de Ibrăileanu și

Lovinescu este o „mare europeană” (p.58),
compatibilă cu epica franceză,  engleză. En
passage, este amintit și „cazul Călinescu” prin
dioptriile securității. (pp.74-80) 

Trecând la literatura de  după Eliberare, Vasile
Bardan, „un critic literar subtil”(p.225) îl plasează
pe neomodernistul Nichita Stănescu în
postmodernitate, grație celor 11 elegii. Tentativă
îndrăzneață, cu riscuri asumate! Prin osârdia lui
Stan V.Cristea, din literatura postbelică sunt
vitaminizați la o relectură și Geo Dumitrescu,
M.R.Paraschivescu, I.D.Sârbu, disidentul prin
filtrul lui Nicolae Oprea, valorizantul unei teze de
doctorat,  convins că există o știință umanistă,
„sârbologia” ( p.218) 

Interesante, intrucâtva, incitante glosările
despre istoricul literar Nicolae Scurtu („un
arheolog en titre”, p.264), etnologul Iordan
Datcu, prozatorul Mihai Stan și recenta-i mixtură
jurnal-memorialistică, harnica și instruita Oana
Soare, cu paradoxalul studiu Ceilalţi moderni.
Antiimodernii. Cazul românesc, scriitorul
polivalent Florin Burtan, un poet optzecist
postmodern și neoromantic, ambițios ctitor de
gazete culturale, Ion Brad, (Comori de suflet şi de
istorie literară, p.230.

Fără zigzaguri stilistice, plonjonuri în subtext,
cu o frază cumpătată, denotativă, prioritizând
conținutul cărților, și o scriitură exactă, punctând
adevărul, vizibilul, Stan V.Cristea dăltuiește cu
forțele lui, onest, nefrivol, la imaginea plauzibilă a
Literaturii de ieri, (a) literaturii de azi .

iulian Bitoleanu

Lucrarea Cercetări de onomastică şi dialectologie, concepută ca sinteză
de articole și studii  de onomastică publicate în ultimii ani, continuă
preocuparea de cercetare onomastică și dialectală prezentă  în celelalte  cărţi
ale autorului: Probleme controversate în cercatarea onomastică
românească (1996); Geografie antroponimică românească. Metode şi
aplicaţii (1998); Onomastică şi dialectologie (1999); Sociolingvistică
aplicată. Cercetări de antroponimie (2001); Dicţionar de frecvenţă a
numelor de familie din România (DNFR) (2003); Microsisteme
antroponimice româneşti (2016); Contribuţii onomastice (2018). 

Cartea în discuție cuprinde informaţii din domenii conexe: toponimie,
antroponimie, geografie antroponimică, dialectologie. Lucrarea este
structurată astfel: Argument, urmat de Bibliografie,  Abrevieri, o parte
complexă formată din studii și articole care pun accent pe o ”cercetare
interdisciplinară, nerezumându-se la relația onomastică – dialectologie” (p.
6), rezumate  în limbile engleză şi italiană, Cuprins.  

În Argument, autorul îşi expune succint obiectivele lucrării: cercetarea
onomastică şi dialectală,  care a început în anul 1975, când a dobândit
calitatea de doctorand, a continuat în cadrul Laboratorului de cercetare
onomastică din cadrul Facultății de Litere a Universităţii din Craiova. 

Studiul Contribuţii la delimitarea ariilor dialectale cu ajutorul
geografiei antroponimice cuprinde aplicații ale metodei proprii de
cercetare geografia antroponimică. Prin aplicarea acesteia, se înregistrează
frecvența unui antroponim pe unități administrative (județe), obținându-se
informații care „să aducă reconsiderări asupra unor arii dialectale” (p. 12).
Astfel, autorul face referiri la  etimologia și frecvența unor nume de familie
din diferite zone ale țării (Bârgău, Bălan, Agud, Bostan, Prisăcaru, Stuparu,
Mocanu, Troacă), fiind completate cu o anexă care evidențiază frecvența
numelor amintite (p. 20 -23). 

Antroponime cu consoana labială iniţială [p] palatalizată este un studiu
care cuprinde nume la care consoana inițială este palatalizată sau a rămas
intactă, în funcție de graiul vorbit de posesorii acestor nume, dar și de
„persoanele care redactau actele de stare civilă” (p. 25). În Câmpia
Băileştiului, regiune cercetată onomastic de  Teodor Oancă, apar și astfel de
cazuri. Este vorba de nume de familie precum Chele, Cheptănaru, Cheptine,
Chetrariu etc., care sunt frecvente în Moldova. Mojoritatea studiilor indică
subdialectul moldovean ca  fiind reprezentativ pentru palatalizarea
consoanelor labiale, însă există nume cu consoana inițială nepalatalizată în
toate regiunile. 

Următorul studiu cuprinde nume de familie provenite din porecle, nume
la care pot fi identificate paticularități fizice, psihice, morale şi de
comportament care au caracterizat unele persoane din secolul al XIX –lea,
devenind porecle care s-au impus ca nume de familie. Rețimem definiția
dată poreclei de autor: Porecla este rezultatul codificării printr-un nume
comun a unei particularități fizice, psihice, morale sau de comportament
care caracterizează o persoană, căreia i se atribuie acel nume.

O altă secvență a cărții  privește toponimele compuse cu determinant
adjectival din Câmpia Băileştiului, având  ca obiect de cercetare toponimele
formate din substantiv (entopic) și un determinant adjectival. Ponderea
mare a adjectivelor în formarea toponimelor „se explică prin înfățișarea
geografică a Câmpiei Băileștiului” (p. 62). Se poate observa un sistem
antonimic al determinării mare/mic, vechi/nou, lung, sărat, rău, rotund
etc.: Balta Mare/Balta Mică, Cioaca Mare/Cioaca Mică, Biserica
Nouă/Biserica Veche. Există adjective care fac referire la culori, mărimea
obiectului, apartenența, vegetația. În continuare, autorul prezintă relația

entopic-toponim, în Câmpia Băileştiului. Este evidențiat rolul entopicelor în
formarea toponimelor, oamenii dând nume și celui mai neînsemnat loc.
Autorul  consideră că este necesară o delimitare a  categoriei apelativelor de
cea a entopicelor. Astfel, sunt considerate entopice alături de „aşezările
umane”: oraşul, comuna, satul, cătunul, mahalaua, cartierul, ulița şi cele
temporare: coşarea, stâna, târla sau cele izolate: schitul, mănăstirea, hanul,
sau hidronime, precum fântână, cişmea, știubei, țuțuroi, buduroi, ciutură.
Sunt făcute referiri la entopice forestiere (peste 300 de nume de locuri),
precum braniște, bunget, crâng, luncă, pădure, stejeriș, tufă, zăvoi. 

Următoarele studii au ca obiect antroponimia din perspectivă
sociolingvistică, antroponime cu sufix dublu de apartenență, antroponime
derivate cu sufixul -cea, sau  cu sufixul -ilă. Antroponimele cu dublu sufix de
apartenenţă sunt cele derivate cu sufixul de apartenenţă -escu, ataşat unor
teme antroponimice deja derivate cu suf. slav -ov/-ev, cu aceeaşi funcţie:
Birovescu, Corciovescu, Iancovescu, Marcovescu, Panovescu, Raicovescu.
Derivatele cu sufixele  -ov, -ev sunt de origine slavă.  Un antroponim derivat
cu dublu sufix de apartenență este Birovescu (-ov și -escu) de la tema
antroponimică Bir/a/u sau antroponimul Panovescu (-ov și -escu) de la
tema antroponimică Pan . 

Sufixul antroponimic -cea necesită o atenție sporită, deoarece poate fi
confundat cu ușurință cu  sufixul -ea atunci când tema derivativă se termină
în velara c (cf. Burcea < Burc/a/ă/i + suf. -ea comparativ cu Bătrîncea <
Bătrîn + suf. –cea).  Autorul propune gruparea antroponimelor în       -cea
în trei categorii: a) nume derivate cu suf. -cea care provin  din supranume:
Bălancea < Bălan, Bătrâncea < Bătrânu, Cocorcea < Cocor; b) nume
rezultate din derivarea cu suf. -ea a antroponimelor românești terminate în
c (+ vocală): Butucea < Butuc + suf. -ea; Ciucea < Ciucă + suf. -ea; c) nume
derivate cu suf.    -ea sau -a de la un radical antroponimic în c sau č, de
origine slavă, care au pătruns în onomastica românească și care nu provin
din apelative românești : Borcea < Borcu, Duncea < Duncu.

Sufixul antroponimic -ilă este considerat productiv pentru sistemul
antroponimic românesc. Numele derivate cu suf. -ilă desemnează purtătorii
unei calități (Horcăilă, Negrilă). Unele antroponime derivate cu sufixil -ilă
provin din porecle care au fost supranume care au funcționat ca nume de
familie neoficiale. Dacă Burtilă se poate analiza ca provenind de la porecla
Burtă, dar şi din Burtea, Gîndilă derivând din Gîndu sau din Gîndea, alte
nume ar trebui scoase din discuţie, întrucât au fost preluate ca atare în limba
română din calendar creştin: Gavrilă, Mihăilă, Misailă, Rafailă, Samoilă. 

În următoarele capitole sunt discutate tipurile de sufixe antroponimice
perechi și nume formate cu aceste sufixe (-aca/-aga, -eca/-ega, -ica/-iga,-
oca/-oga, -uca/-uga), nume de familie care provin de la nume de unelte.
Numele de familie care provin de la nume de unelte sunt porecle devenite
nume de familie oficiale. Acest tip de porecle reprezintă „rezultatul unei
întâmplări, al unui episod care a reținut atenția unei colectivități” (p. 167).

Cartea se încheie cu studiul Antroponime huţule (în legătură cu graiul
huțul din zona Sucevei),  studiu făcut pentru a identifica numele de familie
care aparțin graiului huțul. Astfel, au fost identificate apelative de la care au
rezultat porecle, devenind, ulterior, nume de familie. Apelând la geografia
antroponimică, se poate identifica vatra antroponimului care corespunde cu
zona în care apelativul este activ în graiul comunității.

Meritul acestei cercetări îl constituie nu numai concizia şi claritatea în
expunerea onomastică, ci și  opiniile personale, contribuţiile proprii,
argumentarea riguroasă cu exemple și anexe. 

adelina iliescu

dinColo de ZariȘtea iStoriei literare…
STAN V. CRiSTEA- LiTERARTuRĂ DE iERi, LiTERATuRĂ DE  Azi
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...atunci când
încep să
lucrez, uit de
chestiunea
formal-
oficială și mă
pun pe treabă,
scrâșnind din
dinți la
început, mai
pe urmă
pictând doar
de plăcere, nu
pentru
expoziție, nu
pentru public,
ci doar de
dragul meu, al
ideilor pe care
le am în cap. 

Mariana Şenilă-Vasiliu

Jurnal. Pagini răzlețe (ii)
Am făcut-o! Ieri am avut vernisajul

expoziției de pictură; 14 vocalize
coloristice pe tema nudului. (...) Deși gama
cromatică a fost extrem de redusă - alb, umbră
arsă, siena arsă, galben de Neapole, ocru
galben, culoare de „carne” și trei albastruri
(ultramarin, turcoaz și ultramarin (?)) - efectul
final a fost unul foarte proaspăt și viu colorat.
Ex-elevul meu, Sorin Dumitrescu, înțepenise
în admirație pentru două lucrări, însă nu a fost
de acord cu o intervenție lineară la un omoplat.
Deși i-am explicat că anatomic așa stau
lucrurile și că masa de linii curbe avea nevoie
de un contrast, el tot nu a acceptat. Ceea ce m-
a convins că admirația lui nu era de formă, ci
autentică. (...) Toată lumea m-a felicitat, însă
mulți dintre cei care au făcut-o erau paraleli cu
arta sau o făceau fie doar din politețe, fie din
nepricepere.

Ca de obicei, cum am și declarat, nici picior
de critic la mine în expoziție, am vorbit doar eu
cale de vreo șapte-zece minute. Întrebată dacă
am lucrat după model, am răspuns „Și da, și
nu”. Da, am lucrat pe baza unor schițe făcute
după model viu; nu, pentru că în afară de acele
crochiuri n-au lucrat decât fantezia și
inspirația mea artistică. Odată ajuns la un
anumit nivel de cunoștințe profesionale,
artistul nu mai are nevoie de repere concrete,
altminteri cum rămâne cu stilul personal? Își
închipuie, oare, cineva că pentru puhoiul de
personaje, cam 400 la număr, pictate de
Michelangelo în „Judecata de Apoi”, artistul a
studiat fiecare model doar după natură? Dacă
lucrurile ar sta așa, atunci ar fi foarte trist. Și,
apoi, am ținut, în ce mă privește, să
specific/corectez nenorocita prejudecată a
publicului actual cum că artistul contemporan
nu știe să deseneze, că nu se pricepe decât să
facă „treașca-fleașca”. Poftim, aveți
demonstrația că lucrurile nu stau așa. Picasso,
care s-a jucat cu mințile privitorilor șocându-i,
la anumite intervale de timp își verifica

capacitatea de a desena, făcând lucrări pur
academiste, de o minuțiozitate care uluiește,
cu atât mai mult cu cât lumea îl știa de
prestidigitator care picta nuduri scălâmbe și
portrete „cu nasul la ureche”. 

Veronica Colberti a venit la vernisaj după
ce era cât pe ce să nu participe. Fiind

chemată la București, pe post de „babă siter”,
să se întrețină cu Mimi Călinescu, soția
regizorului de film Paul Călinescu. Ea are 94 de
ani, iar Veronica doar 74, deci hăt mai
„tânără”. Era tare necăjită, când Mimi
Călinescu a renunțat la compania ei la fel de
brusc pe cât de insistent îi solicitase prezența la
București. Să se ducă taman acum când au dat
căldurile de să leșini, era o nebunie.
Bucureștiul, ca și Parisul, proportion gardé, se
încinge vara ca o plită, betonul și asfaltul fac
din cele două orașe cuptoare cu „macro unde”,

te prăjești, transpiri ca un cal și simți că îți dau
în clocot creierii. Biata Veronica era
înspăimântată de perspectivă și rău supărată
că nu va putea să fie prezentă la eveniment:
„Am atât de puține bucurii, iar pentru mine
expoziția ta însemna mult-mult-mult!”

Multă lume m-a felicitat de ziua mea de
naștere, eu sperând totuși ca

evenimentul aniversar să treacă neobservat.
Când s-a vorbit despre sărbătorirea lui Marin
Ioniță, care împlinește 80 de ani, și a Coniței
Lena, care aniversează și ea nu mai știu câte
decenii, Jean Dumitrașcu s-a uitat lung la
mine. „Degeaba vă uitați, eu sunt veșnic
tânără. În plus, am oroare de aniversări de
orice fel, dar mai cu seamă de cele publice”.
După declarația asta am fost lăsată în pace. Mi
se par ridicoli unii care au grijă să se
sărbătorească din lustru în lustru, la fiecare
cinci ani, adică. 

După ce am dat vreo trei autografe - am
lansat concomitent cu expoziția volumul
„Brâncuși altcum” -, primele din viața mea, am
constatat cât de neplăcută e treaba asta. Fără
autografe de acum încolo! Decât să se
îmbulzească să ia autografe, publicul ar face
mai bine să citească. Că mulți vor pune cartea
în raft fără să o fi răsfoit măcar. Ba, au fost unii
care au luat și două exemplare, să fie acolo.

Deși eram în criză de timp - o oră și
jumătate până la vernisaj -, înainte de a intra
sub duș, mi-am spălat pensulele. Dacă în
celelalte sunt dezordonată, când e vorba de
scris, pictat, de cărți și sculele de pictură sunt
foarte ordonată. Îmi spăl pensulele, le ambalez
într-o fâșie de hârtie una câte una și le înfășor
cu scoci una câte una, ca să-și păstreze forma.
Nu suport pensulele murdare și rășchirate, mai
bine să fiu eu murdară decât instrumentele cu
care lucrez; în general, suport mai ușor
murdăria exterioară - pete, șifonături - decât
pe cea internă, să fie mai degrabă curată pe
dedesubt decât pe deasupra. Tot așa și cu
pictura ori scrisul, mai bine mai auster și legat
decât spectaculos și împrăștiat; mai bine
adevărat decât calofil; mai bine sec decât
volute stilistice și artificii. Și încă ceva, oricât
m-aș căzni să intru în altă cromatică, mai ternă
și sumbră, până la urmă totul la mine e lumină
și culoare proaspătă. „Cum reușiți, doamnă, cu
ce pictați?”, m-a întrebat Sorin Dumitrescu.
„Cu culori obișnuite și cu pensule cumpărate
de la Metopa”, i-am răspuns. La Veneția,
Dürer a fost întrebat cu ce anume pictează
firele de păr și părul în general. „Cu asta”, a
spus Dürer arătându-le o pensulă banală. „Cu
ce?”, s-au mirat venețienii. Problema în pictură
nu sunt nici pensulele și nici mărcile celebre de
culori, ci „mâna” (a se citi mobilitatea
articulației mâinii, capabilă să se adapteze la
comanda ochilor și creierului, la instinctul
artistic). Dacă, rațional, desenul se poate
învăța, în pictură, geaba toate dacă n-ai simțul
culorii, dacă nu ți-a deschis ochii Dumnezeu.

„Ca să crezi în cronică trebuie să fii
convins că se poate recrea o vacă

dintr-un hamburger”. Cine a spus asta, nu-mi
aduc aminte, dar e al dracului de bine zis.

Momente mioritice! Un chirurg de la
Spitalul Fundeni, care făcea

endoscopie unei paciente, ca să o liniștească pe
respectiva și să amelioreze cumva actul endo-
chirurgical, a decis să pună un fundal muzical
la alegerea pacienților. Chestia e că majoritatea
pacienților i-au cerut... manele. Care manele în
loc să-i domolească, mai mult i-a agitat. De tot
râsul cu terapia muzicală în arealul carpato-
danubiano-pontic și mai cu seamă în cel
dâmbovițean.

Și altul. Pe un panou explicativ privind
finalizarea unei construcții, cineva a scris:

„Când va vrea Bunul Dumnezeu”. După cum
merg lucrurile la noi, n-ar fi rău ca și în cazul
construcțiilor oficiale să fie trecut același
termen: „Când va vrea Bunul Dumnezeu”, cu
adaosul „și guvernul”.

În chestiunea prezenței la vot, președintele
Constantinescu a dat un exemplu: „În

Norvegia, lumea nu se duce la vot pentru că
oricine ar ieși învingător totul va fi bine. În
România, lumea nu se duce la vot pentru că
oricum iese rău”. Dar, apropo de vot, ne-am
procopsit: a trimis la Parlamentul European pe
istericul Corneliu Vadim Tudor, pe penalul
George Becali și pe năzglâmba Eba, fiica
Băsescului. Nici restul, se pare, nu sunt mai
breji. Vorba unuia din „iepocă”, care vrând să
fugă din țară și surprins de grăniceri, s-a
prefăcut că-și face nevoile, așezându-se pe un
rahat de câine. „Dar acela e rahat de câine”, i-a
atras atenția unul dintre grăniceri. „Ce vreți,
le-a răspuns omul cu nădragii în vine, așa
viață, așa căcat”. 

Deși am închis expoziția, tema nudului
continuă să mă persecute. A rămas

neterminat un nud văzut în racourci, subiect ce
nu se mai poartă și e dificil de rezolvat.
Instinctul îmi zice să continuu chiar acum, căci
are fragmente care promit mult și e păcat să-l
las doar în stadiu de eboșă, așa că mâine voi
pune iar mâna pe pensule. Nemaifiind
îngrădită de termen, sper să mă desfăt pictând.
Căci până acum am lucrat contra cronometru,
cu amenințarea foarte concretă a termenului
limită în ceafă. Când mi s-a refuzat amânarea
expoziției, mi s-a făcut un mare serviciu. „Da?
Ei bine am să vă arăt de ce sunt în stare!”

Chestia e că, atunci când încep să lucrez, uit
de chestiunea formal-oficială și mă pun pe
treabă, scrâșnind din dinți la început, mai pe
urmă pictând doar de plăcere, nu pentru
expoziție, nu pentru public, ci doar de dragul
meu, al ideilor pe care le am în cap. Când ajung
să mă furnice buricele degetelor și să uit de
mâncare - ieri am mâncat doar un iaurt și
niscaiva brânză, iar seara numai o salată -,
înseamnă că am intrat în grația artistică. Așa
că, Doamne, dă-mi dușmani cât de mulți și
încrâncenați împotrivă-mi, căci mă
antrenează, scoțându-mă din lenevală și
forțându-mă să dau lucrări cât mai bune
posibil. Sunt prin expoziție și câteva lucrări pe
care le-aș schimba. „Dacă aș mai avea o
săptămână la dispoziție, aș schimba totul”, îi
spun Simonei. „Da, zice ea, și după o altă
săptămână le-ați schimba iar… Lăsați, că eu
știu cum sunteți, o veșnică nemulțumită de ce
ați făcut. Sunteți o perfecționistă”, conchide ea.
Nu, nu sunt perfecționistă și detest termenul
ăsta, însă știu că se poate face și altfel, mai
bine. Cam tot așa cum fac cu scrisul procedez și
în cu pictura.

„Eu n-aș fi scris bucata asta așa”, i-a
spus disprețuitor un confrate

oarecare lui Mozart, apropo de o piesă
muzicală a lui Haydn. „Nici eu”, i-a replicat
Mozart, „și știi de ce? Pentru că niciunuia
dintre noi nu i-ar fi trecut prin cap că se poate
scrie și așa.”

Trecând pe lângă Biserica „Sf. Gheorghe”,
îl văd pe protejatul meu, nea Mitică

ologul, stând pe scaun în fața ei. Ca de obicei,
i-am dat 50.000 lei (vechi), numai că, atunci
când a întins mâna dreaptă să-i ia, am văzut
cum îi alunecă la vedere două brățări
bărbătești, groase, din argint. N-am zis nimic,
în fond niciodată nu mi-a cerut bani, ci eu i-am
dat, dar am rămas cumva descumpănită. Acum
,se pune problema, îi mai dau sau nu-i mai dau
bani lui nea Mitică? Dacă nu-i mai dau, mă
dovedesc meschină; dacă voi continua să o fac,
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sunt fraieră. Prefer să rămân la ultima
variantă, căci cele două brățări de argint sunt,
poate, singura lui avere, singura mândrie și
plăcere secretă, în rest, viața nu a fost darnică
cu el - de ani de zile, cam vreo 20, îl știu
târându-se ca o păpușă dezarticulată. Să fiu,
deci, fraieră...

Ședință de redacție. Dumitrașcu întârzie
cu nu știu ce treburi pe la primărie. Nici

tăiată în bucăți n-aș accepta vreo funcție, fie ea
cât de importantă. Vrând, nevrând, în timp ce
tu te autosugestionezi că iei decizii și tu
conduci, devii în fapt sluga tuturor. Liberté,
liberté, cherie! Până la urmă vine și
Dumitrașcu și începe discutarea premiilor
revistei pe anul trecut. Iute de gură și agresiv,
„moșul” Ioniță Marin sare să-și impună
protejatele și dintre acestea mai întâi pe
Cristina Onofre, care ar fi luat nu știu ce
premiu în Franța. Pentru alde Marin Ioniță,
girul străinătății face cât premiul Nobel. I-o
retez scurt: „Mai terminați cu povestea cu
străinătatea. Faptul că unul zice că a expus la
nu mai știu ce primărie de sector sau casă de
cultură - Maestrul zice că a expus la Toulouse,
unde gurile rele zic că n-a pășit niciodată -, ori
altul a citit într-un club oarecare, nu înseamnă
nimic. Altădată cel puțin exista o selecție,
acum fiecare își umflă meritele pe chestie cum
că ar fi expus, cântat, recitat în Străinezia. E ca
în chestia cu ăla care s-a plimbat o zi cu
metroul prin Paris, a tras apa la un WC public
și zice că cunoaște Parisul. Hai s-o lăsăm
moartă. Altceva! Pe merite reale.”

Înfuriat și încrâncenat, Marin Ioniță înșfacă
ultimele două cuvinte rostite de mine și începe
o diatribă veninoasă împotriva „Istoriei
literaturii române” a lui Manolescu, din care el
lipsește și asta pentru că, zice el, nu i s-a făcut
reclamă în revista „Argeș”. Consideră că
revista e obligată să publice despre El.
Dumnezeule mare!

„Ce reclamă? Mai dați-o dracului de
reclamă, că nu asta e povestea, totul depinde
doar de ce faci tu, de ce scrii și cum o faci tu.
Auzi tu, reclamă! Păi, de cum încep reclamele
la TV, îi iau televizorului piuitul. Și mai e ceva,
Marine, istoria e o mare curvă, alege după alte
criterii decât cele de reclamă, alege după
valoare. Sunt scriitori care au intrat în istoria
literaturii cu o carte trasă doar în cinci
exemplare și-i trece cu vederea pe cei harnici.
Că hărnicia nu-i totuna cu valoarea. Exupery a
scris mai multe cărți, dar a rămas în marea
literatură cu cea mai subțirică dintre ele,
„Micul prinț”. Cu alții, istoria s-a purtat la fel.
Criteriile ei? Precum cele divine care au făcut
din prigonitorul Saul un apostol al credinței pe
care o prigonise, pe Sf. Pavel. Niciodată nu
percepem corect prezentul, e prea aproape de
noi... Abia după ce prezentul se îndepărtează și
devine trecut, începem să întrezărim
adevăratele bune sau rele și prea multele
cusururi ale sale.”

Degeaba insul bombăne, se răstește și cere
să i se facă „reclamă”, că, vezi Doamne, ăsta ar
fi motivul ignorării sale de către N. Manolescu,
iar nu rumegușul tipografic pe care l-a produs.
Ba sare și Sibiceanu care se vrea și el
„reclamat”, cunoscut adică peste granițele
Prundu-Bascov. Mă uit la ei, sunt plini de sine
și convinși că de-ar fi fost cunoscuți ar fi făcut
ditamai găuroaiele în istoria literaturii
române. Până la urmă, Simona, ca să împace și
capra și varza, e de acord cu prezentarea câte
unui membru al redacției o dată pe an. Nici nu
vreau să mă gândesc cum ar arăta o atare
prezentare, laudativă, bineînțeles. Unii-s
bolnavi mai mult de vanitate și orgoliu decât
de scris. 

Binecuvântez cerul că mi-a hărăzit o fire
dezinteresată din acest punct de vedere, că mi-
a dat îndeajunsă înțelepciune ca să nu pun preț
pe astfel de lucruri vremelnice și fără valoare,
oficiale și false pentru care insul ori face
gălăgie, ori linge pe cine „trebuie” precum
pisica părul. Ori șterge scările oficialităților.
N-avea dreptate moralistul care a spus că
orgoliul se plătește cu umilința culegerii de pe
jos a fiecărui căcățiș? Și apropo de asta,

(actorul) Ion Focșa și-a luat-o în cap rău de tot
- ce orgoliu umflat, cât o bășică! - de când
publică la foaie amintiri... A venit la Simona
să-i impună în ce fel, cu ce tip și corp de literă
să i se culeagă op-ul. Sătulă până peste cap de
ifosele și pretențiile lui, Simona l-a repezit,
spunându-i să nu-și bage nasul unde nu-i
fierbe oala și nici nu se pricepe. Aplauze pentru
Simona!

Credeam că lucrurile se vor opri aici. Aș! A
urmat năstrușnica idee a lui Dumitrașcu de a
da numele unor personalități autohtone
premiilor. La critică a venit cu ideea ca premiul
să se numească „Al. Th. Ionescu”, dar când a
ajuns la cel premiat, Nicolae Oprea, situația a
intrat în balans -  Oprea a publicat mai multe
cărți decât Al. Th. Ionescu. Pe principiul tăierii
nodului gordian, Simona a retezat scurt
inițiativa lui Dumitrașcu: să se numească
premiu pentru critică, pentru teatru, pentru
poezie, pentru artă etc. Și cum a glăsuit ea, așa
a și rămas. La „Opera omnia” a fost propus
Mircea Handoca în locul lui Petru Ursache, cu
scuza că anul trecut, premiul i-a fost oferit
Magdei Ursache și că e cazul să se mai facă o
pauză între soți. Iritată, Simona a închis cu de
la sine putere ședința de redacție: „Am stat
destul și mi-e foame”. Și cum a zis ea așa a
rămas.

După atâta muncă și chin, deși am făcut
un lucru bun, lumea trece nepăsătoare

pe lângă galerie fără a întoarce măcar o privire.
De intrat, nici pomeneală. Nu sunt doar eu în
situația asta, toți au pățit la fel. În urbea
Piteștilor pur și simplu arta nu interesează pe
mai nimeni, vor kitschuri „drăguțe”, cu
floricele „frumos colorate”. Până la țiganca cu
sânii descoperiți și cireșe în gură nu mai e
decât un singur pas. Unii artiști satisfac pe
jumătate gustul dubios, făcându-le cheful,
scuzându-se față de confrați că, deh, comenzile
oficiale dispărând, trebuie să câștige și ei din
ceva, naturi statice cu mere, întregi sau tăiate,
și peisajele de toamnă sau iarnă. Duminică, în
lipsa galeristului care să păzească expoziția,
am stat două ore în expoziție: a intrat o familie
și trei inși care s-au uitat la tablourile în care
îmi pusesem toată știința precum curca în
lemne. Cum au intrat, așa au ieșit. Mai trece un
ceas, mai intră unul, face în trap turul
expoziției și iese.

Azi au venit două cucoane care știau cine
sunt, dar pe care nu le cunosc. După ce m-au
felicitat așa, de formă, au început să se plângă
de înghesuiala din autobuz, de dureri de
picioare, de orice, numai despre pictură n-au
suflat un cuvânt. Mai târziu, apare și o vecină
de bloc nesuferită, hăhăie, turuie prostii și
pleacă. Intrase doar de curiozitate pentru că
mă văzuse la televizor. Acum are ce bârfi cu
cumetrele care stau pe bancă în fața blocului.
După încă vreun ceas, intră un domn în vârstă
care se uită atent la toate lucrările și mă
întreabă de prețul a două dintre ele – a ales
bine! -, dar când află iese fără să comenteze.
Prețul era modest, dar și așa probabil că nu
avea banii necesari. În fine, trece și M. Se uită
la nuduri precum la o vitrină cu mezeluri.
N-are nimic de spus și trece la bancurile ei
răsuflate și spuse a nu mai știu câta oară. Arta
se lipește de ea precum apa de penele gâștei.
Am răsuflat ușurată când a plecat.

Acum, stau și mă întreb: la ce naiba am mai
făcut expoziția? La ce bun atâta chinuială și
cheltuială? La ce a servit atâta zbatere,
câteodată doar pentru un acord de culoare,
pentru o linie sau pentru compoziție? Curată
ipsațiune: tu te chinuiești, tu cheltuiești (am
rămas cu datorii), tu expui, tu ieși în pagubă și
singurul care îți prețuiește munca ești tot tu.
La urmă, am tras concluzia că am făcut
expoziția doar de amorul artei și pentru a-mi
verifica puterile. Ehei, dacă făceam niște
kitsch-uri sau barem semi-kitsch-uri, ce succes
de târg aș fi avut și cât aș fi câștigat. Mă bate
gândul chiar să fac o astfel de expoziție, așa, ca
să dau publicului piteștean needucat peste nas,
însă mă tem că, în loc să înțeleagă asta, ar
lua-o de bună, că le va plăcea și unii vor avea
chiar orgasm estetic în fața opurilor de bâlci.

Săptămâna trecută m-a sunat acel domn
Ceuță (Ceață) de la Deva care voia

volumul „Brâncuși altcum”. I-am promis că i-l
voi trimite săptămâna asta, dar n-a avut
răbdare și iar m-a sunat. M-a pisat la cap - avea
chef de vorbă - și abia după ce mi-am luat
rămas bun pentru a treia oară am reușit să
închid telefonul. Nu-mi place că se văicărește
de singurătate, iar chef să-i țin de urât prin
telefon,n-am.

M-a sunat dna Stoicescu, voia un
material despre Marcel Chirnoagă, pe

care să-l includă într-un volum pe care
intenționează să-l scoată. Am refuzat-o,
spunându-i că nu l-am cunoscut personal pe
grafician. Mă irită atunci când se încearcă să se
profite de pe urma mea. Și apoi, volumul
dedicat lui Radu Ionescu, pentru care am
trimis materialul acum trei ani - cu urgență din
partea editorului, dna Varga - tot n-a apărut.
Cooperativa munca în zadar s-a închis, îmi văd
doar de interesele mele. Până acum m-am
preocupat doar de alții și prea puțin de mine.
Numai treaba cu arhiva soțului meu, George D.
Vasiliu, manuscrisele și biblioteca de
specialitate, mi-a înghițit aproape douăzeci de
ani de viață. După aceea a venit rândul lui
Puiu/Roland Anceanu, de a cărui memorie
m-am ocupat. Au urmat Barbu Brezianu și
Radu Ionescu. Din senin, m-am trezit că
trebuie să dau ceva despre ilustrul chirurg Teja
Papahagi, de la Domnești. Au mai fost și
materialele despre prof. Ion Zamfirescu și
sculptorul Iliescu Călinești. Întreprinderea
„Parastase intelectuale” trebuie închisă, am
obosit și vreau altceva. Ah, da, am uitat și de
actorul Ricardo Colberti, soțul Veronicăi,
pentru care am expediat spre publicare un
material în volumul pe care îl scoate Teatrul de
la Oradea cu ocazia nu mai știu cărei
aniversări. Cam prea mult, dacă nu excesiv
chiar. M-am mai ocupat de arhitecta
Eugenia/Jeni Greceanu, consoarta lui boier
Radu Greceanu. Nu mai vreau să scormonesc
prin memorie, că iar descopăr ceva sau pe
cineva de care am uitat. Pe Petru Comarnescu,
de exemplu, și pe omul de cultură și mare
ținută morală, generalul Constantin Rosetti-
Bălănescu, zis și C.R.B. cum își semna
articolele din revista „Carpații”, vărul
academicianului Roseti, cu un singur „t”, cum
atrăgea atenția boier Rosetti-Bălănescu, cu doi
„t”.

Chiar și după aberantele declarații ale
prezidentului de zilele trecute, cum că

țara are nevoie mai mult de ospătari
(specialitatea „casei” fiind restaurantul
„Cireșica” cu precădere) și tinichigii decât de
filozofi, Gabriel Liiceanu continuă să meargă
în trena puturoasă a Băsescului și să stea ca
oaia, cu capul plecat. Probabil amușinează mai
bine „aerele” prezidențiale care ajung să i se
pară filozofului parfum.

După declarația Băsescului, cu excepția lui
Andrei Cornea, ceilalți semnatari ai moțiunii
de sprijin a prezidentului, când era cât pe ce
să-i fie tras scaunul de sub augustul fund,
niciunul n-a reacționat. Patapievici continuă să
lingă osul primit, Traian Ungureanu, uns
europarlamentar, tace ca mutu-n păpușoi,
Liiceanu se umilește public. Și așa mai departe.
Ar fi nevoie de un alt „Apel către lichele”, însă
nu mai are cine-l scrie...

Extraordinari japonezii ăștia prin
capacitatea de concentrare și scurtime a

relatării unui fapt epic, pentru care un scriitor
european ar umple câteva volume. 

„Din cauza unui cui, s-a pierdut potcoava;
din cauza potcoavei s-a pierdut calul; din cauza
calului nu a putut fi transmis mesajul; din
cauză că nu a fost transmis mesajul s-a pierdut
războiul”.

Trei rânduri cu totul. Iar ideogramele
japoneze în care e scris textul trebuie să fie încă
și mai puține. Esență, nu moară de cuvinte. Ca
și în poezie, în care sunt la fel de lapidari și
expresivi.
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n Prelegerea cu tema Aurelia Corbeanu și
starea de grație a povestitorului, susținută
de poeta Denisa Popescu, în cadrul proiectului
cultural-educativ “Gânduri, rostiri, scrieri”.

“Aurelia Corbeanu s-a născut în oraşul Curtea
de Argeş. Este absolventă a  Universităţii
Bucureşti, Facultatea de Limba şi Literatura
Română. A predat limba și literatura română la
Şcoala Generală din comuna Valea Iaşului, până
în iunie 1989, când s-a transferat la Şcoala
Generală nr. 4, azi „Mircea cel Bătrân”, din Curtea
de Argeş, unde a lucrat până la pensionare. Ca
profesoară,  a obţinut toate gradele didactice.
Pentru gradul didactic I, a susţinut lucrarea
“Stilistica românească şi modalităţi de îmbinare a
analizei gramaticale cu analiza stilistică”. În
perioada activităţii didactice, a fost director  al
Şcolii Generale Valea Iaşului, responsabil al
Cercului Pedagogic al Profesorilor de Limba şi
Literatura Română de pe Valea Argeşului şi
inspector metodist pe lângă Inspectoratul Şcolar
Judeţean Argeş. Primele aprecieri favorabile
asupra unor proze, semnate cu pseudonimul Elia
Voiteşu, i-au fost făcute de scriitoarea Constanţa
Buzea, în revista România literară, unde publică
şi fragmentul “Şedinţa C.P.A.D.M-ului”, fragment
din romanul “Pentru o altfel de iubire”. A debutat
sub acelaşi pseudonim, în cotidianul Argeşul, în
suplimentul literar şi artistic Săgetătorul, în mai
1999, cu proza scurtă  „Cine zice ăla e”,
republicată mai târziu în alte reviste, sub  titlul
“Robotul”. În anii care au urmat, a continuat
colaborarea cu  “Săgetătorul”, de data aceasta cu
numele real, Aurelia Corbeanu,  publicând proze
scurte, care au fost  adunate şi editate mai târziu
în volum. A publicat cărțile: „Pentru o altfel de
iubire” (roman) în anul1999; “Zâna–zânelor şi
Andu dintr-a şasea” (povestiri pentru copii), în
anul 2002; “Zile de vis în Irlanda” (jurnal de
călătorie), în anul 2004; „Labirintul Leonorei”,
(proză scurtă şi nuvele), în 2006; „Elefănţelul
pierdut” (poezii pentru cei mai mici copii), în
2007; „Timp de patimă” (roman), în 2009;
„Povești”, (volum de povestiri pentru copii), în
2010; „Păsări Migratoare” (roman), în 2012;
„Fărâme de Gânduri” (proză scurtă), în 2013;
„Labirintul  Leonorei” - antologie de autor, în
anul 2015; “Povestiri din Lumea copiilor – caiete
de lectură suplimentară și  îndrumări metodice
pentru înțelegerea textului literar”; ”Australia de
duminică” (proză) în 2019; ”Scenete școlare” în
anul 2019. 

A fost menționată în: Dicționar Bibliografic
Pitești; Antologia  DOR de DOR - Ipotești 2011 și
Ipotești 2012, de asemenea în alte zece antologii
din țară si de la Chișinău, în Antologia
Festivalului Internațional ”Nopțile de poezie de la
Curtea de Arges (plurilingv), Un Dicționar al
scriitorilor români contemporani – coordonator
Ioan Holban, editat de OPERA OMNIA-
TIPOMOLDOVA – Iași 2016;  Enciclopedia
scriitorilor români contemporani de
pretutindeni, editată de acad. Mihai Cimpoi și de
Traian Vasilcău - Colecția ”Pasărea Phoenix-
Chișinău-2019. 

S-a bucurat de aprecieri critice din partea unor
condeieri de prestigiu: Constanţa Buzea, Teodor
Opriş, Al.Th. Ionescu, Marin Ioniță, Victor
Sterom,  Paula Romanescu, Florian Copcea,
Horia Bădescu, Aureliu Goci, Ion C. Ștefan,  acad.
George Păun. Regretatul Marin Ioniţă,
descoperitor și șlefuitor de talente literare, a
afirmat despre Aurelia Corbeanu următoarele: ”
Scriitoarea noastră se prezintă cu o proză bine
conturată şi inconfundabilă. Ceea ce
caracterizează, în primul rând, majoritatea
scrierilor sale e starea de armonie, trecerea de la
sugestia muzicală la sugestia unei plasticităţi
generoase, împletirea elementelor realiste cu cele
fantastice. După Sanda Movilă, Gabriela
Adameşteanu, Ileana Vulpescu, Aurelia Corbeanu
adaugă în tezaurul literaturii române un bănuţ
bine zimţat şi lustruit, opera sa”, precizează
Denisa Popescu.

n Prelegerea cu tema Ridicarea Vibrației
pe Timp de Pandemie, oferită de scriitoarea
Silvia Grigore.

“Nu există generație care să nu fi trecut prin
crize sociale. Ele se întâmplă spre zidirea noastră,
pentru că rolul vieții pe pământ este evoluția
spirituală. Este foarte important să știm cum
gestionăm aceste crize, iar ca să trecem cu bine
prin ele, trebuie să știm a le considera provocări și
nu fatalități, indiferent de efectul lor global. Din
asemenea crize supraviețuiesc cei cu vibrație
înaltă, cei care știu să scape de frică, cei care știu
că pentru a fi învingători au nevoie de o luptă.
Pandemia este un război greu, un război al

omenirii, dar cu cine? Cu divinitatea, sau cu
consecințele acțiunii rasei umane de-a lungul
timpurilor? Ambele răspunsuri sunt valabile, în
funcție de nivelul spiritual al fiecărei persoane. E
important să nu pierdem această lecție, iar pentru
asta trebuie să știm ce să citim, cum să gândim
corect, cum să acționăm drept și cum să vorbim
meșteșugit cu subconștientul nostru. Așadar,
bucurați-vă! Lecțiile sunt grele, dar odată
învățate, ele devin pașaportul nostru spre trezirea
spirituală!”, spune Silvia Grigore.

n Prelegerea cu tema zorile scrisului și
tipăriturilor în limba română, susținută de
scriitoarea și profesoara de limba și literatura
română Iudita Dodu Ieremia, în cadrul
proiectului cultural-educativ „Limba română
literară de-a lungul timpului”.

„Dezvoltarea societății românești la începutul
secolului al XVI-lea, prin intensificarea
schimburilor comerciale, a meșteșugurilor, a
necesitat un instrument de comunicare viu, la
îndemâna păturilor sociale nou apărute, mica
boierime, orășenii. Așa s-au ivit primele texte
laice în limba română: scrisori particulare, acte
oficiale, juridice, rapoarte, etc. Cea mai veche
dovadă de scriere în limba română este
Scrisoarea boierului Neacșu din Câmpulung către
Hans Benkner, judele Brașovului, 1521. Dacă
pentru apariția textelor laice factorii interni au
fost preponderenți, pentru traducerea din
slavonă a cărților bisericești era nevoie și de
factori externi. Cele mai vechi texte traduse în
limba română sunt textele maramureșene/
rotacizante, care dezvăluie forme de limbă ce
surprind “tranziția de la limba latină vulgară la
limba de azi, ca și o sumedenie de cuvinte din
vechea zestre latină, dintre care unele au dispărut
cu timpul din circulația limbii, iar altele se zbat
azi în agonie într-un colț restrâns de pământ
românesc. Aceste prime și timide zări de lumină
în pâcla slavonismului aduc începutul unei munci
grele și lungi de trei veacuri, care va duce însă la
naționalizarea serviciului divin”.(N. Cartojan).

Textele maramureșene au fost tipărite de către
diaconul Coresi. Prin munca de revizuire a
textelor maramureșene, Coresi a așezat la baza
limbii române literare graiul din nordul
Munteniei (Târgoviște) și sud-estul Ardealului
(Brașov)”, informează Iudita Dodu Ieremia.

n Medalionul cultural cu tema – Sculptorul
Marius ivanovici. Povestea unei generații,
coordonat de poeta Denisa Popescu, în cadrul
proiectului cultural-educativ “Gânduri, rostiri,
scrieri”. 

“Sculptor, membru al Uniunii Artiștilor
Plastici din România și profesor la Liceul de Artă
”Dinu Lipatti”, Marius Ivanovici se numără
printre artiștii români cu o carte de vizită
impresionantă. Este autorul a peste 1000 de
lucrări, multe dintre ele  busturi ale voievozilor și
ale personalităților culturii noastre. Participant la
toate taberele de creație plastică de notorietate,
naționale și internaționale, Marius Ivanovici
crede în legătura indestructibilă pe care omul o
are cu fiecare dintre elementele naturii. I se pare
esențial pentru evoluția lui ca artist să lucreze cu
aceleași materiale pe care le foloseau și strămoșii
noștri. Lemnul, lutul,  piatra, marmura sunt
armele lui de cavaler al începutului de lume nouă,
brutalizată, sfâșiată de conflicte, de molime, de o
degradare rapidă, vătămătoare în cel mai înalt
grad. De câțiva ani, Marius Ivanovici și-a asumat
rolul de călăuzitor, de îndrumător spiritual al
generațiilor care învață la Liceul de Artă din
Pitești. În perioada 27 iulie – 16 august, la Galeria
”Metopa”, este deschisă pentru public expoziția
”Generații”. Marius Ivanovici și-a dorit să-i aibă
alături pe câțiva dintre foștii săi elevi, acum
studenți la Facultăți de Arte din țară, studenți cu
viziuni proaspete, complet diferite de ceea ce
fidelii evenimentelor plastice din Argeș erau
obișnuiți să vadă și să admire. Marius Ivanovici
crede în generațiile noi de artiști, în capacitatea
lor de a intui, înainte ca ele să se producă,
schimbările de structură majore. Crede într-o
artă a viitorului care, fără să alunece în kitch, va
ști să valorifice absolut tot ceea ce societatea de
consum îi pune la dispoziție”, spune Denisa
Popescu.

n Prelegerea cu tema Perenitatea
Ontologică și Valorică a Credinței, iubirii
și Jertfei  Sfinților Martiri Brâncoveni,
susținută de conf. univ. dr. Marius Andreescu, de
la Facultatea de Drept a Universității Pitești, în
cadrul proiectului cultural-educativ sub genericul
“Cultură și Credință în Societatea
Contemporană”.

“La 16 august Biserica Ortodoxă Română și
poporul român prăznuiesc și comemorează pe
Sfinții Martiri Brâncoveni: Constantin Voievod
cu cei patru fii ai săi: Constantin, Ștefan,  Radu și
Matei și sfetnicul Ianache. La inițiativa Bisericii
Ortodoxe Române, Parlamentul României a
declarat ziua de 16 august  ca fiind ‘’Ziua
naţională pentru comemorarea martirilor
Brâncoveni şi de conştientizare a violenţelor
împotriva creştinilor’’. Reprezintă o recunoaștere
și o cinstire binevenite aduse jertfei Martirilor
Brâncoveni și a creștinilor din întreaga lume.

Constantin Brâncoveanu a urcat pe tronul
Ţării Româneşti la 29 octombrie 1688, când în
Europa trei mari imperii, otoman, rus şi
habsburgic se luptau pentru supremaţie prin
cucerirea de noi teritorii şi impunerea propriei
religii. „Slujba mea este să îndur nevoile şi să rabd
năpăştile şi chiar să-mi vărs sângele în numele lui
Hristos şi al Domnului nostru Dumnezeu, pentru
credinţă”, îi scria domnitorul Constantin
Brâncoveanu Ţarului Petru cel Mare al Rusiei,
ştiindu-şi parcă dinainte tragicul sfârşit. (...)

Voievodul Constantin Brâncoveanu a pus
bazele culturii renascentiste și iluministe  în
Țările Române, este creatorul unui stil artistic
care îi poartă numele, este ctitorul a numeroase
biserici, a încurajat tipărirea cărților și a reformat
învățământul.

Sfinţenia domnitorului a intrat în conştiinţa
populară şi, pentru jertfa sa şi a fiilor săi, Biserica
Ortodoxă Română i-a canonizat pe Sfinţii Martiri
Brâncoveni. Domnitorul a fost decapitat la
Istanbul în 15 august 1714 după ce în faţa lui
fuseseră decapitaţi ginerele şi cei patru fii. Pentru
a fi cruţati, turcii le-ar fi cerut să treacă la
mahomedanism, dar au refuzat toţi să-şi renege
credinţa. „Din sângele nostru n-a mai fost nimeni
care să-şi piardă credinţa” i-ar fi spus voievodul
Brâncoveanu mezinului de 12 ani, ucis ultimul
chiar sub ochii părintelui.

Acestea sunt câteva aspecte  pe care le vom
dezvolta în expunerea noastră, pentru  a
demonstra  perenitatea existențială,valorică a
credinței, iubirii și jertfei Sfinților Martiri
Brâncoveni”, precizează Marius Andreescu.

n Prelegerea cu tema URMUZ, susținută de
scriitorul, eminescologul și profesorul de limba și
literatura română Lucian Costache, în cadrul
proiectului cultural-educativ “Teme culturale în
emoții raționale”.

“Trăiască nația! Era salutul lui Eminescu. Se
răspunde; Sus cu dânsa! Pentru că nația suntem
noi, fiecare și împreună, ca români. (...)

Vă propun un scriitor argeșean, cel mai mare
născut în orașul domnesc și regal, Curtea de
Argeș, deși  a scris numai 10 texte scurte dar pline
de farmec estetic și profunzime. E un scriitor cu o
viață dramatică și spectaculoasă. Urmuz a fost un
om dosebit de cultivat, prețuia muzica și cunoștea
marile ei valori. Cânta la pian, îi prețuia pe
Eminescu, pe Cantemir, pe Hașdeu și pe Budai-
Deleanu. A fost judecător și grefier. Tatăl său,
medic, a vrut să-l facă doctor. A studiat dreptul
dar ar fi vrut să fie muzician și scriitor. A fost și
una, și alta. Am scris despre el și orașul îi
cinstește memoria, prin articole în Argeș Expres
și revista Curtea de la Argeș, domnul academician
Gheorghe Păun redându-i interesul în lumea
literelor din Argeș și dincolo de apele Vâlsanului,
prin simpozioane și luări de poziție etc.”. (...) "Nu
vă ia mai mult de o oră să-i citiți opera. Ca să o
înțelegeți și să o apreciați e nevoie de timp. Ea
place prin inedit, prin scufundări interesante în
mitologii, în istorie, în cultură în general, dar mai
ales prin farmecul limbii române cu înțelesurile ei
multiple. Sunt texte de impact filosofic,
psihanalitic, social etc.”, subliniază Lucian
Costache.

n Dialogul cu tema Pandemia, Biserica și
Credincioșii, în cadrul proiectului  cultural-
educativ ”Gânduri, rostiri, scrieri”, coordonat de
poeta Denisa Popescu, avându-l invitat pe
preotul-profesor univ. dr. Ioan Stancu, de la
Universitatea Pitești.

“Invitatul și moderatoarea vor încerca să ofere
o imagine a felului în care pandemia de COVID-
19 a afectat paradigma religioasă a românilor,
paradigmă caracterizată prin rugăciune, iubire și
bunătate. Vor fi aduse în discuție subiecte precum
implicarea concretă a instituției Bisericii în
situația de criză pe care o traversăm, suportul
psihologic acordat de preoți credincioșilor,
reacțiile provocate de măsurile sanitare dispuse
de autorități, relația dintre sacru și profan, în
condițiile în care mari sărbători religioase ca
Sfântul Paște și Adormirea Maicii Domnului au
necesitat o reconfigurare din mers, un tipar de
desfășurare care contravine canonului”, spune
Denisa Popescu.

CarMen elena SaluB

Știri de la Centrul Cultural Pitești
Centrul Cultural Pitești a organizat noi evenimente cultural-educative și de dezvoltare

personală, destinate exclusiv mediului virtual, fiind publicate pe pagina oficială de Facebook a
instituției și pe site-ul oficial (www.centrul-cultural-pitesti.ro). Dintre ele, amintim:

Silvia grigore

Marius ivanovici

Aurelia Corbeanu
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aceiași vârstă, aflat într-un cărucior cu rotile.
Nu era prea bucuroasă de vizita noastră. A
deschis ușa bisericii și l-a trimis pe cel mic să ne
supravegheze. Am mers spre altar și când  ne-
am apropiat am văzut că peste icoane era un
afiș, scris cu pixul pe o coală ministerial, trasă-
n țiplă: “Sărutatul icoanelor interzis!” Am luat
două lumânări, am fotografiat pisania și am
eliberat copilul de misiunea sa. (“Cu vrerea
Tatălui, cu ajutorul Fiului și cu săvârșirea
Sfântului Duh, s-a zidit această Sfântă Biserică
cu hramul Nașterii Sfântului Ioan Botezătorul
în anul 1793, în timpul păstoririi preotului Radu
Neagu, fiind sfințită de episcopul Vasile Fisa în
1818. Între 1991 și 2007 s-au executat lucrări de
restaurare a picturii interioare și exterioare sub
păstorirea preotului Tăvală Tănase Pavel ajutat
de preoții Călin Marin, Bobeș Nicolae, Manu
Gavril și de către obștea credincioșilor.
Resfințirea acestui sfânt lăcaș s-a făcut de către
IPS dr. Laurențiu Streza, mitropolitul
Ardealului”.)

După cimitir și biserică,
Dumnezeu cu mila...
Am ieșit afară și am dat de un domn mai în

vârstă pe care l-am întrebat dacă a văzut
vreunul din filmele cu ardelenii. Le-a văzut și
chiar și-a amintit că s-a filmat ceva pe strada
Mircea. “Mircea și mai cum?” “Mircea!” Pe
strada Mircea am dat de o fântână stradală
ridicată în 1927 și care își revărsa apa în câteva
bazine dreptunghiulare așezate de-a lungul
străzii. Deși eram în luna iulie, aproape fiecare
casă avea în față o stivă consistentă de lemne de
foc, aranjate estetic. Pe strada Mircea n-am dat
de niciun om. Casele localnicilor au o poartă
mare care dă în curtea interioară care e
amenajată asemenea unei fortărețe. Singurul
mod de a intra în dialog cu exteriorul sunt acele
ochiuri din acoperiș care copiază modelul

sibian aflat la doar 10 km distanță.  Pe strada
Libertății se vând și porci și ouă. Trebuie doar
să sunați la ușă. La principala intersecție din
comună e o cruce masivă, ce datează din 1878,
pe care edilii au înconjurat-o cu un gard de fier.
Pe garduri, primăria a afișat, insistent,
următoarea poezie: “Dacă-n dreptul casei
sale face orice om curat/ Peste-un ceas ar
fi tot satul ca oglinda de curat”. Efectul
acestei poezii mobilizatoare e evident la tot
pasul. Poplaca pare o comună pustie dar curată-
foc. Poate că aceste două efecte (pustiul și
curățenia) se intercondiționează și se
potențează reciproc. Pe strada Mihai Vitezu am
dat de Magazinul alimentar i.i. Popa.
Doamna e foarte amabilă și ne confirmă faptul
că și dumneaei a văzut filmele cu eroii din
Poplaca. Cum nu aveau vreun produs din zonă,
cu care să ne lăudăm la întoarcerea acasă, am
luat două înghețate Polar. 

Despre Sibiul, 
ce acționează ca un magnet
și despre o „Tură în natură”
Am întrebat-o pe d-na Popa de ce în Poplaca

n-am dat încă de vreo cafenea, de vreo pensiune
sau de vreun restaurant cu terasă. „Pentru că
Sibiul e la 10 km și tineretul preferă să meargă
acolo”. „Văd că nici dv. nu aveți în față vreo
masă unde să poată bea omul o cafea de la
aparatul automat, un suc sau o bere...” „Ni s-a
pus în vedere să luăm mesele și scaunele din
fața magazinului”. Logic, Sibiul e atât de
aproape... Este evident, Sibiul te atrage ca un
magnet. De exemplu, pe strada Gimnasticii, la
nr. 9  e un depozit de mărfuri. Patronii căutau
un operator, pe schimbul de noapte, căruia îi
făgăduiau 22 milioane vechi în mână, tichete de
masă de 15 lei pe zi, îi asigurau transportul plus
alte recompense. Un domn căruia nu-i era
teamă să facă sport se deplasa la domiciliul

celui care-i oferea telefoane sparte sau arse și
plăci de calculator. Le cumpăra cu 15 lei
kilogramul. Ce oportunități îți mai oferea
Poplaca în mijlocul verii anului 2020? Multe.
De exemplu, să cauți și să găsești un brac
german, culoarea gri maroniu, cu zgardă
colorată care răspune la numele de BONO.
Foștii proprietari îți oferea o bună recompensă.
Asociația „TURĂ ÎN NATURĂ” îți propunea
traseul turistic „Emil Cioran - Călugărul”, ce
pleacă din Sibiu și ajunge până-n Mărginimea
Sibiului. Plecând din Pădurea Dumbrava
traseul trece pe la Schitul Rășinari de unde se
bifurcă spre 1. localitatea Rășinari și 2. spre
Poplaca - Gura Râului. Rășinari - Poplaca -
Gura Râului sunt trei localități emblematice ale
Mărginimii, ridicate de oieri români la poalele
Cindrelului. Dacă Cioran a fost ales ca emblemă
a Rășinariului, de ce ardelenii din familia Brad
(Traian, Ion/ Johnny, Romulus &fiii) n-ar fi un
posibil brand pentru Poplaca iar Lucian Blaga
pentru Gura Râului? Nu el a scris faimoasa
poezie “Boca del Rio?”  Să mă mai duc la/
Bocca del Rio,/ şovăi în drum oricât aş iubi-o./
Port încă-n gînduri/ mierea, mirajul,/ dar fără
tine rană-i peisajul./ Ţara-ntre dealuri,/ satul
sub lună,/ Bocca del Rio nu mă adună./ Îţi
aminteşti tu/ timpul şi locul/ prinse-ntre
ziduri,/ zumzetul, socul?/ Îţi aminteşti tu/
verdele, stupii,/ pe coperişe-n/ gângur
hulubii?/ Ce profeţie-n/ zarea iubirei/ fost-a
atuncea/ azi amintire-i./Basme, otrăvuri/
cald-pădureţe,/ roşii amurguri,/ patimi,
frumseţe,/ din amintire/beau cu nesaţiu./
Bocca del Rio,/ rană în spaţiu.

Dar în loc ca organizatorii să ne facă
cunoștință cu cele trei embleme culturale, într-
o manieră atrăgătoare, ei ne propun doar niște
posibile întâlniri cu ursul brun, cerbul carpatin,
mistrețul și cu ciocănitoarea. Iar ultima, dar nu
cea din urmă, cu care ți-ai putea da un rendez
vous este chiar acvila țipătoare mică.      

Sfârșit

(urmare din p. 32)

Clanul Brad nu s-a mai întors din Cedar City...

măsură pentru băuturi alcoolice, egală cu 0,16 l
sau, după Scriban, cin-zecĭ de dramurĭ de
băutură din ocaŭa veche; ciocan (familiar),
păhărel în formă de sticluță cu gâtul strâmt și
lung, din care se bea rachiul – din slavonul
čekanŭ; sângeapă (alterare populară din
cinzeacă – sânge+apă, sunt de părere
Șăineanu, dar și Candrea); ţoi – păhărelul
asemănător ciocului păsării cu același nume,
presupune Șăineanu; deţ – din germanul
Dezi(liter), decilitru. Și încheie Gică Petrescu:
Ia mai toarn-un păhărel,/ să ne mai trezim
niţel!

LuXuRiOS
O tânără, abia întoarsă din Caraibe, scrie

entuziasmată, pe facebook, că a locuit într-un
hotel luxurios. O fi fost de lux, domnișoară,
fastuos, elegant, somptuos, splendid, că
altminteri intrăm la bănuieli, livrescul
luxurios (franțuzescul luxurieux) însemnând
desfrânat, lasciv, concupiscent. Și dacă,
irezistibil atrasă de neologismul sonor, i-ai fi
zis luxuriant, tot ca nuca în perete o nimereai,
pentru că termenul se referă la o vegetație
abundentă. Așadar, domnișoara a locuit într-
un hotel de lux (fr. luxe), dar furată de
rezonanțele unui neologism de fițe, al cărui

sens i-a scăpat, „a comis-o”,
precum Coana Chirița Bârzoi,
cu peste un veac și jumătate,
în urmă: N'est-ce pas,
monsieur Charles, qu'il
parlera comme l'eau?

(A) ADĂPA
Atestat încă din secolul al

XVI-lea într-unul dintre
textele rotacizante, Psaltirea
scheiană, a adăpa
(latinescul adaquare) are
noima de a da apă de băut
unui animal, fiind rânduit ca
atare de Sadoveanu în Neamul
Şoimăreştilor: La vadul
Popricanilor călărimea ieşise
cu caii la adăpat. Petru
Dumitriu îi dă o conotație
ironică, glumeață, prin
înlocuirea apei din definiție cu
țuică: Pe But îl adăpa cu ţuică înaintea
celorlalţi, iar Zaharia Stancu îi schimbă tâlcul
de bază cu unul figurativ, a adăuga apă unui
lichid, a îndoi cu apă, a boteza, cum fac
cârciumarii cu tăriile: Peste stropii de lapte
mulşi, toarnă mama câteva căni de apă,
adapă laptele. La Goga, verbul dobândește
valențe lirice: ...Cum vor să-mi tulbure

izvorul/ Din care sufletul s-adapă. Când
poporul vorbitor i-a aninat sufixul
instrumental -(ă)tor, vocabularul limbii
române s-a îmbogățit cu încă un termen,
adăpătoare (jgheab). Tot Petru Dumitriu zice:
Stătea până la glezne în noroiul verzui şi
băltoacele de apă vărsată de vite din jgheabul
adăpătoarei. 

(urmare din p. 5)

DiN VORBĂ-N VORBĂ

Strada Mare 
(Doamna Bălașa).

Blocul cu intrarea în
Teatrul Așchiuță 

și tutungeria. 
Tip: foto din perioadă

(1968) 



De dincolo de mormânt,
tovarășul Dej ne dezvăluie
de ce-i mai tare economia
din Poplaca decât 
cea din Cedar City
“Artista, dolarii și ardelenii” era al doilea film

din seria celor trei pelicule care relatau despre
aventurile celor trei frați Brad din Poplaca în
America tuturor posibilităților. A fost realizat în
1980, după “Profetul, aurul și ardelenii” (1977)
și înainte de “Pruncul, petrolul și ardelenii”
(1981). Succesul lor a fost fulminant încă de la
început. Numărul însumat de spectatori
plătitori la cele trei filme era cam cât populația
României. Orice producător normal, într-o țară
normală, ar fi exploatat acest succes comercial
și ar fi continuat seria la infinit. Adică cel puțin
atâta timp cât interesul spectatorilor pentru
această franciză, ca să vorbim în termenii de azi,
ar fi fost demn de luat în seamă. La noi, spaima
că cineva ar fi putut fi mai faimos decât
Tovarășul i-a paralizat, parcă, și pe cei din
Consiliul Culturii și Educației Socialiste.
(Același fenomen s-a petrecut și cu seria BD-
urilor, adică a Brigăzii Diverse, care după trei
filme de mare succes, s-a oprit, cu ordin de sus,
continuarea lor. Deși scenariștii pregătiseră,
déjà, viitoarele scenarii…) Asta îmi aduce
aminte de o vorbă faimoasă a lui Gheorghe
Gheorghiu-Dej care spunea că superioritatea
economiei socialiste față de cea capitalistă
consta în faptul că  a noastră putea lucra cu
pierderi planificate…  

un scenariu beton,  
cu Vestul sălbatic, la preț 
de două Dacii autohtone
Scenariul filmului “Profetul, aurul și

ardelenii” a fost finalizat în 1975, a fost
achiziționat de Casa de filme 3 și aprobat, în
ziua de 2 iulie 1976, de însuși Dumitru Ghișe,
vicepreședintele Consiliului Culturii și
Educației Socialiste. Scenariul fiind aprobat,
Eugen Mandric, directorul Casei de Filme 3,
intră în dialog cu cei de la DEFA Berlin care
făcuseră, déjà, câteva western-uri și aveau
recuzita necesară. Ai noștri ar fi vrut să facă o
coproducție dar est germanii au declinat oferta.
Aceste negocieri (sterile)  au durat suficient
timp pentru ca cei de la conducerea studio-ului
nostru să ceară forurilor superioare o nouă
aprobare pentru intrarea în producție. Mandric
cere conducerii Consiliului Culturii şi Educaţiei
Socialiste să se decidă: „ori filmul reintră în
producţie, ori este casat“. În cele din urmă,
preşedintele Consiliului Culturii şi Educaţiei
Socialiste, Miu Dobrescu, îşi dă acordul pentru

începerea filmărilor, care s-au desfăşurat între
18 aprilie şi 23 iulie 1977. Distribuţia i-a inclus
pe Ilarion Ciobanu (Traian Brad), Ovidiu Iuliu
Moldovan (Ion, zis și Johnny Brad), Mircea
Diaconu (Romulus Brad), Tania Filip (June),
Victor Rebengiuc (Profetul Walthrope) şi
Ahmed Gabbani (Bob). Filmul n-a avut
probleme cu cenzura, aşa că premiera a putut fi
organizată, fără probleme, în ziua de 13
februarie 1978. Pentru acest scenariu, Titus
Popovici a primit suma de 140.000 lei ceea ce
însemna echivalentul a două mașini Dacia,
brand-ul nostru național. După ani și ani,
realizatorii filmului au afirmat că, de fapt,
Profetul era… Ceaușescu. (“Când mi-a
încredinţat Profetul..., zice Dan Pița, scenaristul
Titus Popovici mi-a dat de înţeles - prin semne,
desigur - că personajul ce poartă acest nume
nu-i altcineva decât...Ceauşescu.”) Fraza e o
monstră a ceea  ce românii au definit rezistența
prin cultură: a propos-uri subtile, de ei înțelese,
și devoalate ulterior ca probe de curaj
subversiv. Enfin…

Acum intră în scenă 
iubirea și Annabel Lee
Pentru al doilea film al francizei noastre,

Casa de filme 3 a închiriat „costume cowboy,
costume indieni, penaje şi alte elemente de
recuzită, pistoale Colt, carabine Winchester,
împreună cu muniţia respectivă necesară, şei şi
harnaşamente diverse“, de la „DEFA“ Berlin  şi
de la studiourile „Boiana“ din Bulgaria.
Filmările au început pe 3 mai şi s-au încheiat la
30 iunie 1979. În ziua de 20 august, după o
vizionare cu cei din conducerea
cinematografiei, filmul a fost aprobat fără nicio
modificare. Ulterior, la 18 decembrie 1979, Ilie
Rădulescu, secretarul Comitetului Central al
Partidului Comunist Român, a solicitat totuşi
scurtarea finalului. Premiera a avut loc pe 18
februarie 1980, titlul fiind modificat până la
urmă în „Artista, dolarii şi ardelenii“. Faţă de
filmul precedent, distribuţia a fost completată
cu Rodica Tapalagă (Annabell Lee), Mircea
Albulescu (Mac Wheeler), Constantin Brînzea
(Săgeată-Iute), Marcel Iureş (Lefty) și Zephi
Alşec (judecătorul).

Orban + Brad = love!
Cel de-al treilea scenariu, “Pruncul, aurul și

ardelenii”, a fost scris de Francisc Munteanu
după o idee de Titus Popovici, care era destul de
ocupat în acea perioadă cu lucrul la serialul
„Lumini şi umbre“. Premiera a avut loc pe 12
ianuarie 1981. Echipa de actori a fost
completată cu Jean Constantin (Temistocles),
Ştefan Iordache (McCallum) sau Papil Panduru

(Teddy). „Filmul a atins - în cheie relaxată, ce-i
drept - contenciosul româno-maghiar ce se
activase în acea perioadă, mai ales după o vizită
în Statele Unite a lui Ceauşescu, în timpul
căreia emigraţia maghiară de peste Ocean
încercase acţiuni publice de boicotare a vizitei.
Cei de la Consiliul Culturii şi Educaţiei
Socialiste urmăreau cu mult interes evoluţia
narativă și cereau, mereu, modificări ca nu
cumva să fie dezamăgit Tovarăşul. Important e
că, la final, ungurul Peter Orbán şi românul
Traian Brad cunosc împăcarea, realizând că ei
au duşmani naturali mai puternici şi care nu
pot fi dislocaţi decât prin unirea forţelor celor
doi «vecini turbulenţi»“, a explicat Dan Piţa.
„Joaca noastră a trebuit să fie interzisă“. În  anii
80, Ceaușescu a vrut să plătească integral
datoria externă a României și a făcut economii
peste tot. Motivele pentru care următoarele
două filme nu s-au mai făcut, în ciuda
succesului de public înregistrat de primele trei,
au fost mai multe. Cert e însă că bugetul
cinematografiei a fost redus drastic. Pe de altă
parte, zic realizatorii, se dorea și reducerea
influențelor occidentale în cultura noastră
populară.

Baronul de Poplaca 
n-a mai intrat în scenă
Seria ardelenilor mai trebuia să cuprindă

încă două pelicule. Regizorul Dan Piţa îi
mărturisea lui Titus Vîjeu că a încercat chiar el
să reia seria, în urmă cu câţiva ani: „Titus
Popovici a avut ideea să-i întoarcă la brazdă pe
ardelenii săi americanizaţi. N-a mai apucat s-o
facă. În timp, «MediaPro Pictures» a venit cu
propunerea continuării aventurilor
transoceanice pe pământul transilvan de acasă.
Am «croşetat» împreună cu fostul meu student
Alexandru Molico vreo 10-12 poveşti pline de
umor. Şi cum problema distribuţiei fusese între
timp complicată de soartă, prin dispariţia lui
Ilarion Ciobanu şi a lui Ovidiu Iuliu, ne-am
gândit ca Romi Brad să se întoarcă la origini cu
cei trei feciori născuţi în America. Aceștia
urmau să intre în luptă cu un personaj foarte
haios, pe care Titus l-ar fi numit «Baronul de
Poplaca», un fel de Dracula local, apelând la un
soi de maşină zburătoare de la începutul
secolului trecut şi care e biruit de cei trei Brad,
din noua structură a clanului“. 

Poplaca, după 40 de ani 
Am vrut să-i căutăm, în cimitirul satului, pe

cei care poartă numele Brad. La intrarea în
cimitirul din Poplaca, am văzut o Dacie care
avea inscripționată pe geamul din spate o frază:
“Ne plac femeile dar iubim mașinile. Tractări
auto”.  În cimitirul plin de monumente funerare
impozante am dat de o biată babă care, cu un
hârleț în mână, se lupta cu bălăriile care erau
mai mari ca ea. Când ne-a văzut, a început să-i
afurisească pe cei care nu mai stau în Poplaca și
nu vin să se îngrijească de mormintele
strămoșilor.  Dar, asta era durerea adevărată a
babii, nici nu plătesc pe cineva care să le
întrețină. Ea avea în cimitir trei neamuri, unele
mai apropiate, altele mai îndepărtate, cărora
intenționa să le curețe mormintele de bălării. Pe
restul doar îi blagoslovea. Ne-am interesat dacă
știe vreun mormânt de-al familiei Brad. Nu știa
nici unul dar și-a amintit că, totuși, era unul
care a luat-o de nevastă pe una, Brad, dar acum
avea alt nume pe care nu și-l mai amintea. Am
făcut un tur al cimitirului dar n-am dat de nici
un rezultat. Așa că am luat drumul bisericii să
aflăm de la popă ce n-am aflat de la enoriașa sa.
Acolo am dat de o doamnă ursuză care îngrijea
de doi copii. Unul de vreo 7 ani și unul, cam de
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Azi vă dezvăluim de ce…

Clanul Brad nu s-a mai întors 
din Cedar City (uSa) acasă, la Poplaca, 

ca să se lupte cu Baronul local 

re
po

rt
aj

Mihai Barbu

(continuare în p. 31)

Am revăzut recent la televizor “Artista, dolarii și ardelenii” unde, într-o scenă idilică,
Ilarion Ciobanu (alias Traian Brad)  își mărturisește dragostea ce i-o poartă d-rei Anabelle
Lee (interpretată de Rodica Tapalagă). Scena se petrece în împrejurimile orășelului Cedar
City, unde ardeleanul nostru laudă și natura înconjurătoare americană dar zice că la
Poplaca sunt locuri și mai frumoase. Replica lui Traian Brad m-a făcut curios. Oare chiar
așa să fie? Drept pentru care, într-o zi de iunie 2020, am urcat în Logan și am plecat spre
Poplaca. L-am convins pe Florinache, cumnatul meu, să mă însoțească pentru că avea un
aparat de fotografiat performant și-i plăcea să facă poze. Drumul până acolo a durat peste
așteptările noastre pentru că se dislocase o bucată din autostrada care ne-ar fi dus la Sibiu
și tot traficul în dreptul localității Sebeș s-a dovedit infernal. O distanță de vreo 15 km am
parcurs-o în vreo două ore cu toată poliția rutieră în stradă care se străduia, din răsputeri,
să fluidizeze, cât de cât, circulația. Drumul i-a prilejuit companionului meu posibilitatea de
a-mi face un tablou complet al situației internaționale și a pus accent pe chestiunile
dubioase pe care le-a descoperit, el personal, în relațiile dintre statele lumii. În familie,
Florinache e renumit, în familia noastră, ca un specialist de primă mână în problemele
globale ale omenirii dar, de obicei, nu prea are cine să-l asculte. Nici eu n-am rezistat până
la capăt drept pentru care l-am rugat să coboare cu picioarele pe   pământ și să vorbim de-
ale noastre. De familie, de oraș, de județ. Florinache a fost de acord dar, desigur, nu pentru
mult timp… 

La intrarea în
cimitirul din
Poplaca, am
văzut o Dacie
care avea
inscripționată
pe geamul din
spate o frază:
“Ne plac
femeile dar
iubim
mașinile.
Tractări auto”.
În cimitirul
plin de
monumente
funerare
impozante am
dat de o biată
babă care, cu
un hârleț în
mână, se lupta
cu bălăriile
care erau mai
mari ca ea. 


