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L-am cunoscut pe Mircea Ciobanu printr-o
întâmplare absolut surprinzătoare. Aveam
vreo 27 de ani și eram paznic de noapte al unui
depozit de carte veche bisericească la
protoieria de la Turnu Severin. El se afla în
oraș de vreo săptămână găzduit de un scriitor
de acolo,  evadase din București pentru a putea

scrie în liniște la un roman din seria
Istorii. Și o dată, aproape de miezul
nopții, pe când eu citeam în biroul
protoieriei, m-am trezit cu un
neașteptat ciocănit la ușă, neașteptat
pentru că acolo nu mă prea vizita
nimeni. Erau Romulus Cojocaru și
Mircea Ciobanu. I se vorbise de
mine, Cojocaru mă invitase la el
acasă să mă prezinte  scriitorului de
la Cartea Românească, dar
timiditatea mă oprise mereu să dau
curs invitației. Și cum Mahomed nu
se duce la munte, vine muntele la
Mahomed. I-am servit cu vodcă
rusească din sticla aflată pe masă și
cu ceai englezesc din termos. Aveam
pe masă un roman de Dostoievski la
care citeam. De la rus s-a pornit
discuția. Mircea Ciobanu tradusese
din Dostoievski, dar nu era unul din
scriitorii lui de suflet. „Dostoievski
nu e psihologul blestemat, cum i se

spune, e un ideolog blestemat!” Aceasta a fost
prima sentință a scriitorului, că în timp mi-a
mai servit multe altele. În 1983 m-am mutat la
București și ne întâlneam destul de des. 

Mircea Ciobanu era un scriitor exemplar,
dar și un om exemplar, în genere. Popasul cu el
la o sticlă de vin era un banchet, vreau să zic un
Banchet, cu majusculă. Acolo se făcea
maieutică. În doi sau în trei. În anii ‘83-’87 și
imediat după ‘89, am stat de nenumărate ori la
un pahar, dar acum îmi amintesc că nu în mai
mult de patru sau șase ochi. Cei doi eram mai
tineri cu 15 ani decât el și, debutanți fiind, nu
ne permiteam să facem pe protagoniștii. Dar
nici el nu făcea pe maestrul. Era decent,
vorbea, vorbea,  discursul lui te cucerea, era

miezos, era un fel de Petre Țuțea așezat. Se
oprea din când în când și ne privea direct în
ochi și ne cerea părerea, pe care apoi o diseca,
o comenta. Era, altfel zis, un om de dialog deși
poate că opera lui poetică și epică îi dădea
dreptul să fie un om de monolog, să fie
înțeleptul de necontestat al târgului. Nu prea
mergeam cu el la Casa Scriitorilor, nu-i
plăceau boemii de acolo, scriitorii care beau
peste măsură și se dădeau în spectacol. Plus că,
ajuns acolo, risca să fie asaltat de cei cu
manuscrise depuse la editură și amânate cu
anii din diverse motive, unele ținând de
politica editorială, altele de cenzură, dar și de
valoare. Iar Mircea Ciobanu era un diplomat,
un maestru în a negocia apariția unei cărți, era
un mijlocitor foarte abil între  autor, director
de editură și cenzor.

O dată, l-am întrebat cum se vede el bătrân.
Mi-a spus că visează să fie un bătrân
plimbându-se prin Cișmigiu cu un baston care
să aibă musai un cui în vârf cu care să adune
hârtiile și mucurile de țigări și să le pună în
coșurile de gunoi. N-a apucat. A murit la 56 de
ani, în plină forță creatoare, cum se zice cu o
formulă atât de des uzitată că s-a tocit. Dar, la
el se potrivește perfect.

Mai trebuie spus, ba chiar subliniat, că
Mircea Ciobanu – în plină dictatură – era un
om liber. Cu prietenii, dar și cu noi cei tineri,
vorbea grav și fără opreliști despre regim,
despre realitatea din țară. Dar și scria liber,
așternea parabole despre epocă. Iată ce
publica la 1984: „Am fost poet în vremea lui
Ahab./Vântul trecea pe deasupra,/
îmbătrânind tot mai puține cuvinte
spuneam./Stam între dune, scriam pe
nisip/doar pentru vânt, pentru limba și rarița
lui/neștiutoare de semne./.../Știu că e frig și c-
am fost,/sub Ahab, vinovat de trufie./De
mânia lui, ah, n-am cântat,/de tristețea lui n-
am scris o vorbă...”

DUmItRU AUgUStIN
DOmAN

Prima carte de proză a poetei Luminiţa
Potîrniche, Tanti Clara, madam Sand şi
alte câteva femei, (Editura Detectiv
Literar, 2020) iese de sub tipar într-un
moment când izolarea confuză pare a ni se
alătura pentru multă vreme de acum înainte,
iar un plonjon în memorie purifică de zgură
cotidianul complicat, pierdut în dezordinea
acestui secol.

Luminiţa Potîrniche are harul de a
identifica şi a găsi, nealterate de timp, biografii
autentice. Cititorul este purtat cu naturaleţe pe
urmele vieţilor celor pe care îi evocă în
povestirile sale. În aceeaşi măsură, autoarea
are o remarcabilă capacitate de a studia, cu
subtilitate de psiholog, stările fireşti ale
personajelor, dezgolite de orice adaos care le-
ar putea deforma profilul. O arheologie socială
scoate la lumină, din fragmente, din cenuşă,
peisajul uman al unor timpuri ce nu pot fi
ignorate: 

„Era o femeie uscată, dacă era să o judecăm
după chip. Înfășurată în haine, haine și iar
haine, suprapuse unele peste altele, curmate la
mijloc de o centură militară, nu puteai aprecia
cât reprezenta trup din toate astea. (...) O față
emaciată, de o paloare nefirească, verzuie, fără
expresie, fără vârstă, fără viață. Nu-mi păruse
măcar vreodată să fi zărit o reacție, o tresărire
de mușchi pe fața ei. Tot capul era înfășurat cu
broboade, multe broboade unele peste altele,
legate băbește pe sub bărbie, apoi la spate. Nu
conta dacă era vară sau iarnă, cantitatea de
broboade era aceeași, dimensiunea capului
îmbrobodit aceeași, adică enormă.“
(Pasqualina)

Vocile din volum se succed, se suprapun,
într-o tonalitate distinctă, revelând uluitoare
istorii personale care schiţează o epocă. Femei
singure, femei prinse în abuzuri domestice,
femei iubite, părăsite, ori prea îndrăzneţe,

altele care renunţă la identitatea lor, toate au o
vitalitate care poartă amprenta felului în care
Luminiţa Potîrniche reuşeşte să le repună în
lumină:

„Tristețea are păr alb și fierbe un compot de
coji de mere pe lampa cu gaz din marchiză.
Veșnic îl fierbe. Compotul nu scade, nu dă în
foc. Doar miroase frumos a fructe, a sărăcie, a
renunțare. Tanti Clara cred că este ea însăși
sărăcie și renunțare. Locuiește într-o casă cu
vreo trei încăperi, toate afumate și negre.
Plătește chirie la proprietar. Proprietarul stă în
aceeași curte. Proprietarul are camere
frumoase și luminoase, oameni care îi lucrează
grădina plină de flori (...). (Femei)

Rămân şi câteva spaţii de respiro, atunci
când autoarea se îndreaptă către sine. Sunt
momentele în care încearcă să păşească în
afara bulei în care se mişcă în mod obişnuit şi
reuşeşte să se privească cu luciditate:

„Nimic nu mai e sigur și nici nu mai
contează. Ar trebui să nu te preocupe propria
ta supraviețuire. Dar, ca un făcut, tot acolo și
tot acolo te duci, ca un șoarece către eterna
capcană, momit cu o bucățică de cașcaval de
mucava. Toate sunt copii, bune sau rele. De la
distanță, par reale. N-ai văzul bun, ești
pierdut. Dacă, miop, te apropii, ceva de acolo
te apucă. Face harşşșt, te prinde și nu te mai
lasă. Te bagă iar în fundătura ta aproape
perfectă, fără exitus. Te conservă, te apără de
tine. Tu ce ai face dacă ai avea libertatea
propriei ieșiri? Ți-ai da seama că nu e o soluție.
Și apoi?“ (Despre disperare)

Luminiţa Potîrniche este vocea din spatele
vocilor care compun, după formula
matrioştilor, un tablou ce refuză să-şi piardă
strălucirea.

LILIANA RUS
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A voi să fim oameni
între oameni, a voi să
sfințim totul în jurul
nostru, a crea o
atmosferă de pace și
încredere, a sprijini pe
cei care au nevoie de
ajutorul nostru, în solidaritate ortodoxă și
românească, este semnul minunat că ne-am
înțeles rostul nostru, trecând prin frumusețea
acestei lumi.

Românii au învățat să rabde și să nu
învinuiască tot ce nu putea fi schimbat. Știau și
ei că marea răbdare este arta supremă de a
spera! Dacă toată lumea necăjită ar ofta la o
anumită oră, s-ar stârni toate furtunile din
lume. Dar așa, oftăm pe rând. Fiecare cu ofurile
lui!

Ca să nu ajungem să osândim pe alții, trebuie
să începem fiecare, cu osândirea din noi înșine!
Adică, fără cruțare, în fața lui Dumnezeu, fără
să audă nimeni, să ne judecăm, ca să ne roșească
obrazul de rușine și să punem început bun,
spovedindu-ne la Duhovnicul din Cer și la cel de
pe pământ.

Noi trebuie să recunoaștem orice lucrare,
orice faptă bună, oricât de mică, a oricăruia
dintre noi, pentru că e lucrarea lui Dumnezeu.
Față de isprăvile acestea din viața lumii văzute,
noi trebuie să avem o atitudine sacră, pentru că
oamenii din jurul nostru sunt sacralizați prin
harul lui Dumnezeu, care-i ajută să aibă
împliniri.

Avem sau n-avem, suntem sau nu suntem,
mai bine sau mai puțin bine, trebuie să învățăm
neapărat arta de a ne bucura. Cea mai mare
pedeapsă pentru noi este atunci când ni se ia
bucuria în Duhul Sfânt și zburăm fără aripi sau
cu aripi false.

Limba exprimă gândurile inimii noastre, fie
gânduri curate și pașnice, fie simțăminte
păcătoase, alterate de păcatul care mustește în
noi cu prisosință.

Totdeauna noi condamnăm pe cutare că a
greșit. Dar de câte ori l-ai sfătuit? De câte ori ai
stat de vorbă cu el? De câte ori i-ai repetat, de
câte ori te-ai rugat ca sfatul pe care i l-ai dat să
lucreze ca sămânța în ogor bun? Asta e
întrebarea. Tu, eu, ce-am făcut pentru el? La
răspuns bâjbâim, că n-am avut timp, e greu, e
mult, în sfârșit. Dacă ne lipsește testarea aceasta
responsabilă, pastorală, nu luăm examenul...

E o reînviere fiecare trezire din somn și
începerea unui nou ev, am putea spune, adică a
unei perioade binecuvântate de Dumnezeu, așa
încât noi Îi mulțumim pentru fiecare bătaie de
inimă, pentru fiecare zi. Slăvit să fie El, că ne
binecuvântează pe noi, pe toți românii și pe toți
pământenii pe care ne-a zidit.

Fratele câștigat cu pace și întru răbdare ne
deschide ușa Raiului.

Carte nouă

Mircea Ciobanu – 80

Scriitorul din vremea lui Ahab

Luminița Potîrniche -  
Tanti Clara, madam Sand 

şi alte câteva femei
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n Să fie durerea mai puțin relevantă în relația
noastră cu Dumnezeu decît iubirea? Să nu
reprezinte iubirea dureroasă factorul suprem al
legăturii umanității cu El? „Uităm adesea că
Dumnezeu însuși este implicat în tragedia umană
și plătește tributul păcatului și al nelegiuirii
înfăptuite de om. Acuzațiile umane îndreptate
spre Dumnezeu atestă cît de implicat este el: dacă
este ținta acestor întrebări, proteste și acuze ale
omului, aceasta se întîmplă fiindcă el însuși se
expune contestării omenești, se expune omului,
acceptă să fie judecat, adică el însuși se lasă tîrît
în viața oamenilor, pînă acolo unde tragedia
omului devine tragedia divină, amîndouă
unindu-se într-o unică tragedie universală”
(Luigi Pareyson).

n Obsesia ca o imperfecțiune ardentă,
asemenea unei desăvîrșiri. 

n A trăi înseamnă a fi în fond solidar cu tot
ceea ce este, a fost, va fi. A avea dubii, a te disocia,
a te revolta înseamnă în fapt a-ți asuma secvențe
ale morții. 

n Scriptor. Dreptul de-a povesti e libertate,
povestea, odată constituită, e rigoare. 

n „Se poate vorbi așadar (…) de un faliment al
metafizicii antice. Terapeutica greco-indiană a
dat greș; nihilism de o parte, resemnare de alta.
Ambele altoite pe voința stăruitoare dar
neputincioasă de a nega durerea. Creștinismul
lichidează idealurile lumii antice, între altele și
prin aceea că recunoaște nu numai existența de
fapt a suferinței, dar – atitudine fundamental
nouă - și drepturile ei la existență” (Nae Ionescu). 

n Să fie cumva inspirat conceptul poeziei pure
de cel al rugăciunii pure, devenind cea mai
elevată formă a rugăciunii, rugăciunea care nu
cere nimic? Înrudirea lor oricum verosimilă (v.,
Henri Brémond).

n Scrii pentru a-ți confirma încrederea în tine
însuți. A. E.: „Dar încrederea în cititor?” Dacă o ai
în tine însuți, o ai, principial, și în cititor. 

n Succes. Casa de Modă Versace din Milano se
angajează a nu mai folosi blănuri pentru
veșmintele pe care le oferă.

n „Știri bune de pe planetă: oceanologii au
întîlnit în Oceanul Arctic un rechin  din specia
Greenland a cărui vîrstă a fost estimată, cu
ajutorul izotopilor de carbon din țesutul ocular,
în jur la 392 de ani. Rechinul acesta hoinărește
din anul 1627. Între timp, la noi în Dunăre au fost
eliberați o mie de pui de nisetru, concepuți în
crescătorie, iar în Coreea de Sud este moda ca
fetele să se fotografieze cu peștișori de acvariu
înotînd în scobitura claviculei” (Dilema veche,
2019). 

n Excesiva neofilie a epocii actuale ne face să
bănuim o slăbiciune care dă alarma. O cerere de
ajutor. 

n Unii primitivi cred atît de mult în viața
viitoare, încît fac împrumuturi care vor fi
restituite pe lumea cealaltă.

n Din ravagiile timpului. Recunoști, evident,
ceea ce cunoști, dar se poate întîmpla să nu mai
cunoști satisfăcător ceea ce recunoști. 

n Iubești animalele, plantele, obiectele,
inclusiv ca un efect al dezolării față de propria ta
ființă. O revanșă discretă a ființei prin
intermediul lor.

n Senectute. Să zicem așa, un progres.
Plictisul se reduce. Actualizîndu-se, amintirile
ocupă locul rămas vacant, ca și viitorul, un viitor
spectral al lor. Astfel încît prezentul nu mai are
decît un rol formal, birocratic.

n „În Japonia și-a început recent testele cel
mai rapid tren din lume. Versiunea Alfa-X a
trenului Shinkansen atinge viteza maximă de 400
de kilometri pe oră, însă va circula cu viteza de
360 de km. pe oră. Modelul futuristic este format
din zece vagoane și locomotivă cu «nas turtit» de
16 metri, pentru a rezista presiunii imense a
aerului. (…) Trenul-ghiulea va intra în circulație
curentă începînd din 2030” (Click, 2019). 

n Spiritul se poate măsura la un moment dat
inclusiv prin disprețul față de realizabil. 

n Poezia inclusiv ca stare de libertate a unor
idei. 

n Scriptor. Simțul excesiv al ordinii n-ar putea
disimula oare teama mai din adînc față de tine
însuți?

n „Cercetătorii de la Universitatea din Texas
au observat că particulele emise în aer de
prăjitorul de pîine sunt la fel de periculoase
precum cele dintr-o intersecție aglomerată.
Compușii organici volatili din pîinea pusă la
prăjit echivalează cu 20 de minute de inhalare a
aerului poluat de pe șosele. Măsurătorile făcute în
bucătărie de oamenii de știință de la
Universitatea din Colorado au arătat că
particulele organice volatile din aerul respirabil
din bucătărie pot depăși concentrația de 200 de
micrograme pe metru cub atunci cînd prăjim
pîine sau prăjim carne pe grătar. În aceeași
categorie a poluanților intră și lumînările
aromate și sobele cu lemne” (Click, 2019). 

n Scepticismul poate include virtualitatea
depășirii sale, dar aceasta să reprezinte o calitate
sau un defect al său?

n Instanța divină n-ar putea fi sceptică,
întrucît creează în absolut. Conform paradigmei
Sale, n-ar putea fi sceptic funciarmente niciun om
al artei, chiar dacă își pune creația sub semnul
tematic al scepticismului. 

n Depresia, anxietatea, angoasa, stări
suspecte, antisociale în ochii publicului,
implicînd o anomalie. Oamenii sunt înclinați a se
feri de cel ce le manifestă. O distanțare
profilactică. În cazuri excepționale, ajung a-i
aprecia creația. Îl absolvă în absență. 

n Atît de bune sunt pisicile pentru prins
șoareci, încît în timpul goanei după aur din
California minerii le cumpărau  cu 50 de dolari
bucata, echivalentul a 1000 de dolari actuali.

n Împăratul Caligula a decis la un moment dat
să declanșeze un război împotriva zeului roman
al mării, Poseidon. În acest scop le-a ordonat
soldaților să-și arunce sulițele în apă, la
întîmplare.

n O mască atît de străvezie, încît vezi printr-
însa mai mult decît chipul ascuns, vezi ceea ce
ascunde chipul însuși.

n Scriptorul: un trăgător la țintă. Nu o dată o
ratează. Se întîmplă să facă inimaginabil de
multe, istovitoare tentative pentru a o atinge în
cele din urmă. 

n „Măreția omului e mereu aceea de a-și
recrea viața. De a recrea ceea ce-i este dat. De a
modela chiar ceea ce îndură. Prin muncă, își
produce propria existență naturală. Prin știință,
recrează universul cu ajutorul simbolurilor. Prin
artă, recrează alianța între propriul corp și suflet
(cf. discursului lui Eupalinos). De remarcat că
fiecare dintre acestea trei e ceva sărac, vid, fără
rost, dacă e luat în sine și în afara relației cu
celelalte două” (Simone Weil).

n Ironia poate prelungi durata unor afirmații
ale noastre cum a unor alimente. În raport cu ele,
are rolul unui frigider.

n Cinismul caută a fi o ingeniozitate, o artă sui
generis, răutatea însă e răutate și atît. Cum în
următoarele rînduri – triste nu prin ceea ce ar
intenționa să spună, ci prin ceea ce realmente
spun, ale marelui Cioran: „Rudele noastre ar
trebui să aibă grijă să moară într-un moment cînd
nu trecem printr-o perioadă de atonie.
Altminteri, ce nemăsurat efort ca să arăți interes
pentru ghinionul lor!” 

n O minciună care constituie expresia cea mai
vie a nostalgiei adevărului.

n Să te compari cu cel care ai fost odinioară, cu
detașare și tandrețe, ca și cum ai citi un roman. 

n „În fiecare animal există o relație de
simpatie cu alte ființe, mai exact cu oamenii de
care s-a atașat. Uneori, animalele pot avea chiar
presentimente sau viziunea a ceea ce urmează să
se întîmple la distanță sau în viitor” (Plinius cel
Bătrîn). 

n O posibilă metaforă civică: culpabilizarea
frunzelor care părăsesc copacul, nimicindu-se
astfel.

n Teribila facondă a vîntului se explică prin
faptul că-l ascultăm mai totdeauna distrați. 

n Scriptor. Într-o creație literară e uneori
binevenită acea ușoară imperfecțiune care te
îndeamnă să visezi. 

n „Un caz de telepatie între om și cîine, greu
de crezut, este cel al constructorului de nave
englez Georg Langham, a cărui poveste a făcut
înconjurul lumii. Într-o zi, pe cînd se afla la birou,
el a constatat că-și uitase acasă un carnet cu

notițe de care avea urgentă nevoie. Acasă nu era
însă nimeni și atunci i-a venit o idee pe care
angajații lui au considerat-o o glumă: «E acasă
cîinele meu Cook, care de ani de zile îmi citește
gîndurile și-mi simte dorințele de la mare
distanță». Landham le-a cerut celorlalți să facă
liniște, a luat de pe birou fotografia lui Cook, a
trecut ușor cu degetele peste ea și a început să-i
vorbească șoptit, concentrîndu-se la maximum.
I-a cerut cîinelui să ia carnetul de pe masă și să i-
l aducă imediat. Inspirînd și expirînd încet,
adîncit în sine, Landham a repetat de încă două
ori comanda telepatică. (…) Peste o jumătate de
oră, secretara l-a anunțat rîzînd că Cook vrea să
intre cu forța în birou. Să latre nu putea, firește,
pentru că în bot ținea carnetul cerut, pe care i l-a
«predat» stăpînului, dînd bucuros din coadă.
Două săptămîni mai tîrziu, credinciosul animal a
reușit chiar să-i salveze, tot telepatic, viața
stăpînului său. Într-o seară, tîrziu, acesta mai
meșterea ceva în barca lui cu pînze, cînd a suferit
un atac de cord. A căzut, iar cînd și-a revenit și-a
dat seama cît de periculoasă era situația în care se
afla. Disperat, a început să-și strige cîinele în
minte, rugîndu-l cu ultimele puteri să vină la el.
(…) Cook l-a trezit lătrînd puternic pe paznicul de
noapte care s-a luat după cîinele parcă ieșit din
minți, l-a găsit pe Landham și a chemat imediat
salvarea” (Formula As, 2019). 

n Stări nebuloase în care interesul și
indiferența, satisfacția și decepția, dorința și
cedarea nu se disting cu ușurință, făcîndu-te pe
moment a lua în considerare un factor în locul
celuilalt. Indistincția lor, totuși un mod relativ
confortabil de-a supraviețui. 

n Pînă și viața lăuntrică ajunge cîteodată să-și
agite propriile slogane. 

n Observația e încurajatoare pentru că e
debitoare realului, oferind acestuia
responsabilitatea sa, pe cînd cogitația e o
abstragere din real, asumîndu-și în chip riscant
propria responsabilitate. 

n „În autobuz, o evaluare a ofertei politice
românești, în gura unei persoane care știe cum
stau lucrurile și nu se sfiește s-o spună răspicat:
«Toți sunt la fel, doamnă, PSD-ul, RMN-ul…»”
(Dilema veche, 2019). 

n Văzduhul se refuză Formei. E cel mai
impresionant aspect inform al lumii.

n A. G.: „Nu se poate vorbi ușor cu Eugen
Simion. E prea ațos!”.

n „Subiectul, aventura unui roman, îmi e
totuna. Eu îmi pun în gînd, cînd scriu un roman,
să redau o culoare, un ton, de pildă, în romanul
meu Cartagina vreau să realizez ceva purpuriu.
Ceea ce mai rămîne – personajele, intriga, -
constituie amănunte. În Doamna Bovary n-am
urmărit decît să redau un ton cenușiu, culoarea
aceea de mucegăială a unei vieți aidoma acelor
insecte care se cheamă molia zidurilor” (Flaubert,
după E. și J. de Goncourt). 

n Oboseala anulează calitățile vieții, scoțîndu-
i la suprafață insuficiențele: deruta, stîngăciile,
erorile, neputința față de ea însăși. Un episod al
sfîrșitului, indiferent de momentul în care
intervine. Stare de factură demonică, opusă
incipitului creator. 

n Moment negru. Nu reprezintă oare o
enormă parte a culturii umane o hermeneutică a
Răului? Trăim deopotrivă, corporal și spiritual, în
mediul Răului care ne-a modelat prin cedarea, ca
și prin opoziția noastră. De ce să-l subestimăm
neapărat prin  utopia unui final al său?

n „Scepticismul ne însoțește ca Mefisto și fără
el ne-am simți straniu, ca Peter Schlemil cînd și-
a pierdut umbra. Omul fără scepticism este astăzi
cel gol, cel primitiv, prada batjocurilor și în cel
mai bun caz o piesă de muzeu. Ochelarii sunt mai
mult decît un auxiliar; ei sunt o piesă de
vestimentație. Ochelarii aduc la realitate;
vizionari nu se mai întîlnesc de mult decît printre
naivii troglodiți. Numai în visuri nu avem nevoie
de scepticism și toate încercările de a sonda
imaginile nu ajung pînă la fund. Anticii credeau
că în vis noi gîndim și acționăm ca niște zei. Visul
este un mediu mai puternic” (Ernst Jünger).

n În memoria noastră trecutul tinde a se
purifica prin momentele confuziei sale cu
neîntîmplatul. Tinde spre ficțiune cum spre o artă
nemijlocită a ființei.  

„Dreptul de-a povesti”

ju
rn

al

A trăi
înseamnă a fi

în fond solidar
cu tot ceea ce

este, a fost, va
fi. A avea

dubii, 
a te disocia, 
a te revolta

înseamnă în
fapt 

a-ți asuma
secvențe ale

morții. 

gheorghe grigurcu
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Depăşind
momentele
tensionate,
cauzate de
bolile societăţi
sau ale fiinţei
efemere,
optimistul
Mihail
Sachelarie 
şi-a împlinit
vocaţia de, 
i-aş spune,
partizan 
al cărţii,
vădindu-se un
pedagog atent
la fluctuaţiile
gradului de
lectură
formativă. 

Nicolae Oprea
Cronica întârziată

Vocaţie şi împlinire
Cu mai mulți ani în urmă - la 25 de ani, mai

precis -, Octavian Mihail Sachelarie, absolvent al
secției Sociologie din cadrul Facultății
bucureștene de Istorie-Filosofie se angajează ca
simplu bibliotecar la Biblioteca Județeană
„Dinicu Golescu” din Pitești. Anii formării
universitare constituie premisele orientării sale
spre sociologia comunicării pe care o pune în
practică printre cărți și cititori. De-acum,
destinul său se confundă cu al Bibliotecii din
Pitești, în linie ascendentă. Pregătindu-se
temeinic – sub îndrumarea mentorului
recunoscut, Silvestru D. Voinescu -, a parcurs
toate treptele ierarhice ale instituției culturale,
ajungând director în 2005 și manager în 2014.
Cărțile de specialitate, multe scrise în colaborare
cu alți confrați din ramura biblioteconomiei, îi
jalonează drumul spre împlinirea profesională:
Introducere în managementul de bibliotecă
(2003), Biblioteca – informaţie, comunicare,
cunoaştere (2008), Universul lecturii. De la
Gutenberg la Google (2008), Biblioteca XXI.
Management şi marketing (2012) ș.a.
Manifestându-se ca un om de cultură cu
înclinații polivalente, nu își neglijează nici
specializarea sociologică, volumul Sociologia
comunicării (din 2006, în colaborare cu Victor
Petrescu) fiind un exemplu în acest sens. La care
se adaugă volumele de autor: Universul
comunicării (2005) și De la mentalitatea
bibliofagă la Evenimentul zilei (1997). Mai
mult, sociologul a funcționat, în paralel,  ca
lector asociat la Facultatea de Științe Socio-
Umane a Universității din Pitești și a susținut
examenul de doctorat în 2004 cu lucrarea
Fenomenul de violenţă în presa românească.
Evaluări în judeţul Argeş.

Într-un interviu din 2015, cu titlul sugestiv
Am scris o declaraţie de dragoste adresată
Bibliotecii, Octavian Mihail Sachelarie
mărturisea fără nici o ezitare: „Vă mărturisesc că
sunt un om împlinit din punct de vedere
profesional și personal. Aceasta în condițiile în
care sunt un perfecționist, un om care iubește
oamenii, dar care le și cere foarte mult”.
Convingerea aceasta deloc patetică, întemeiată
pe o pasiune de-o viață, prefigurează conturul
unui (auto)portret care se completează în anii
imediat următori. În 2011, Mihail Sachelarie
publică o carte  remarcabilă, Triunghiul
cunoaşterii – carte, lectură, bibliotecă, prin
care deschide largi perspective aspra orizontului
lecturii, la nivel particular și general. Pornind de
la acest triunghi cognitiv, autorul își
demonstrează deplin calitățile de eseist cu
substanță livrescă în volumele următoare:
Templul viselor, din 2015, la Editura
TracusArte; Imposibila reîntoarcere /
Confesiuni afective, 2016, Editura Scrisul
Românesc. Cred că sunt cărțile care au convins
Comisia națională de validare să fie admis în
Uniunea Scriitorilor din România, împlinirea de
ordin spiritual din 2019. 

Prima dintre culegerile de eseuri simbolic
intitulată Templul viselor, ceva mai compozită
în alcătuirea ei, constituie – cum recunoaște
autorul în Declaraţia de dragoste introductivă –
o pledoarie pentru perenitatea cărții și a
bibliotecilor. Partea unitară a volumului
cuprinde trei capitole ample, legate tematic prin
reliefarea rolului fundamental al bibliotecii în
formarea omului ca ființă spirituală: Mircea
Eliade şi „viciul lecturii”;  Alberto Manguel –
Biblioteca nopţii sau Templul viselor; Ray
Bradbury sau Cum Imaginaţia şi Fantezia s-au
născut în Bibliotecă. Pledoaria lui Mihail
Sachelarie se realizează printr-un colaj expert de
citate – contrase în discursul propriu - din
memoriile sau confesiunile lui Mircea Eliade,
din studiul Biblioteca nopţii al lui Alberto
Manguel și din romanul lui Ray Bradbury
Fahrenheit 451. Rețin câteva din citatele
tematice. Eliade definește într-o conferință
radio rostul bibliotecilor publice și private:
„Cărțile care se păstrează și se recitesc – iar cele
care se citesc – formează cultura unui om și deci
cultura unei țări /…/ Biblioteca personală este o
uzină, un depozit imens de forțe spirituale și e
păcat că asemenea depozite sunt atât de rare pe
tot cuprinsul României Mari. Un om care
stăpânește sau are acces direct la o asemenea
bibliotecă nu este numai un om mai bun decât
alții, ci este un om mai tare, mai fortificat
sufletește decât alții.” Explicând titlul cărții sale,
Manguel subliniază că biblioteca din timpul zilei
„este un tărâm al ordinii”, dar „atmosfera se
schimbă” în timpul nopții: „Dacă în zorii zilei,
biblioteca sugerează un ecou al unei ordini
lumești stricte și rezonabil de imaginative,
noaptea este momentul când biblioteca pare să
se alăture cu seninătate zăpăcelii esențiale și
vesele a lumii.” În ce privește conținutul
romanului pesimist al lui Bradbury, analizat cu
empatie, eseistul se întreabă retoric: „Aceasta să
fie societatea viitorului, în care arderea cărților
simbolizează pierderea de către om a esenței
sale umane?”

Imposibila reîntoarcere / Confesiuni afective
este cartea în care Octavian Mihail Sachelarie își
dezvăluie, fără ostentație, personalitatea
interioară, proiectată pe ecranul lecturilor din
propria bibliotecă a nopţii. Cu alte cuvinte, se
sustrage timpului social, cât se poate, și trăiește,
cu plăcerea libertății depline, într-un timp
interior. Își asumă astfel subiectivitatea
scriitorului spontan în reacții și reflecții, intrând
aievea în atmosfera cărților pe care le  citește sau
recitește după afinități elective. Titlul cărții sale
i-a fost sugerat de substanța unui roman al
prozatorului preferat Cesare Pavese, de unde
transpare ideea imposibilității de a regăsi
„paradisul pierdut”  din amintire, începând cu
vârsta candorii. În stilul original de adresarea
directă către cititor, eseistul se confesează: „Vă
regăsiți în aceste rânduri? Ne lăsăm mânați în

viață și dintr-o dată ne dăm seama că nu mai
suntem copii, că locurile copilăriei noastre nu
mai există /…/ Nu mai rămân decât amintirile,
momentele cu adevărat formatoare, figuri de
oameni, de prieteni, de colegi și un spațiu al unei
libertăți pierdute…Și regreți că ai lăsat timpul să
curgă, că ai lăsat să se scurgă din tine seva ta de
om legat matriceal de un peisaj care nu mai
apare decât în amintiri estompate. Poate mai ai
casa părintească, poate mai ai morți în cimitir,
dar tu ești departe, nu mai ești copilul de
odinioară… Trist, nu-i așa?...”

Temele reflecțiilor din prima parte a
volumului, Confesiuni afective, sunt desprinse
prin lecturi de plăcere, dar bine alese, conform
convingerii afirmată tranșant: „selecția cărților,
din punct de vedre valoric, se poate face, în
primul rând, printr-o cultură de bază autentică,
care îți poate da posibilitatea să dai la o parte
non-valorile.” De o mare diversitate,
„confesiunile” sunt concentrate în jurul unor
idei generice, subliniate în titlurile secvențelor:
Despre fericire, Despre prietenie, Violenţa
noastră cea de toate zilele, Despre elitele unei
naţiuni, Despre sinceritate şi iubire,
Efemeritate, Comunicare şi singurătate, Ce e
viaţa?, Momentele noastre iniţiatice, Despre
plenitudine, Oaza noastră de linişte, Puterea
cuvintelor scrise, Între Bine şi Rău,
Distorsiunea mesajului, Puterea ficţiunii,
Solidaritatea intelectuală etc. Pregnante rămân,
însă, leitmotivele scriitorului confesiv: cartea,
biblioteca și lectura – „o experiență fără sfârșit”.
Pornind de la imaginea Paradisului ca o
bibliotecă reliefată de Jorge Luis Borges, Mihail
Sachelarie adaugă auto-definitoriu: „Paradisul
Spiritului este pretutindeni în lumea cărților,
însemnând liniște interioară și împăcare cu tine
însuți. Acesta este de fapt Paradisul Intelectual
al Bibliotecii. De aici și credința mea că
bibliotecile nu vor dispărea niciodată.”

Fibra de umanist, în sensul clasic al
termenului, care transpare din textele lui
Octavian Mihail Sachelarie, este pusă în relief
expresiv în partea finală a Confesiunilor, sub
genericul Omul cu nume de…, cuprinzând schițe
portretistice hașurate admirativ. Deși în viața de
toate zilele, directorul bibliotecii apare ca un om
sociabil și discret afectuos, sunt momente când
simte nevoia să-și protejeze singurătatea
interioară – un laitmotiv al eseurilor sale; spune
undeva: „Singurătatea și muzica sunt iubitele
mele” – ca într-o regenerare spirituală absolut
necesară când trăiești în mijlocul unei societăți
conflictuale „în care mediul virtual stăpânește
discreționar comunicarea”. Depășind
momentele tensionate, cauzate de bolile
societăți sau ale ființei efemere, optimistul
Mihail Sachelarie și-a împlinit vocația de, i-aș
spune, partizan al cărţii, vădindu-se un
pedagog atent la fluctuațiile gradului de lectură
formativă. 

Sub genericul „Zilele Poeziei în Olt”, s-a desfășurat online, în orașele
Slatina, Caracal și Corabia, în perioada 24-25 iulie, Ediția a XXV-a a
Festivalului-concurs de creaţie literară Ion Minulescu – Virgil
Carianopol – Virgil Mazilescu.

Sub egida Consiliului Județean Olt, finanțatorul evenimentului literar,
și-au reunit voința întru promovarea poeziei pe meleaguri oltene, în ciuda
potrivnicelor vremuri de pandemie, Centrul Județean de Cultură și Artă Olt,
Biblioteca Județeană „Ion Minulescu” Slatina, Primăria și Consiliul Local
Caracal, Centrul Cultural Municipal Caracal, Biblioteca „Virgil Carianopol”
Caracal. S-au alăturat acestui demers artistic, de cuprindere națională:
Asociația „Fiii și Prietenii Caracalului”,  Editura „Hoffman”, Revista de
cultură „Oltart”. Televiziunea locală  „Olt Tv” și Presa locală au fost
parteneri media.

Juriul Festivalului a fost alcătuit din: președinte – criticul, istoricul
literar și profesorul universitar Nicolae Oprea, cu vechi rădăcini oltenești în
Sârbii Măgura; membri – poetul și criticul literar Paul Aretzu, prozatorul C.
Voinescu, redactor-șef al revistei „Oltart”, poetul slătinean Silviu Viorel
Păcală și directorul Bibliotecii județene, Florian Dumitrescu.

S-au acordat următoarele premii:

I. La Slatina:
1. Marele premiu Ion Minulescu: GEORGE VULTURESCU
2. Premiul Ion Minulescu pentru un autor tânăr (sub 30 de ani): ȘIMO

LIVIU MIHAI – pentru volumul Corbul încruntat (Editura Clara Toma
Publishing House, București, 2019)

3. Premiul Ion Minulescu pentru un grupaj de poeme (autor nedebutat):
EMILIA BUCUR (București)

II. La Caracal:
1. Marele premiu Virgil Carianopol: IOAN RADU VĂCĂRESCU
2. Premiul Virgil Carianopol pentru un autor tânăr (sub 30 de ani):

ALEXANDRA CHEROIU – pentru volumul Dependent de nefericire
(Editura  Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2019)

3. Premiul Virgil Carianopol pentru un grupaj de poeme (autor
nedebutat): ANDREEA MIHAELA DIMITRIU (Fălticeni)

III. La Corabia:
1. Marele premiu Virgil Mazilescu: AUREL PANTEA 

PAUL ARetzU

ZILELE POEZIEI ÎN OLT
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epilog la revista Baaadul  literar, 
semnat de gruia Novac

Liviu Ioan Stoiciu

Nu-mi amintesc să mai fi citit vreodată
vreun „Epilog optimist”, cum am citit pe
coperta 3-4 a revistei Baaadul literar / ianuarie
– iunie 2020, semnat de redactorul-șef și
fondatorul Gruia Novac. Epilog... optimist, se
înțelege, care să anunțe îngroparea unei reviste
de cultură. Citez din Gruia Novac: „2007-2020,
al 14-lea an, 51 de numere (formatul revistei
Steaua – n. LIS), peste 4000 de pagini, sute de
colaboratori... Sunt datele civile elementare ale
unei realități istorico-literare numite Baaadul
literar, revistă care n-a uitat, de-a lungul
greului șleau al vorbelor tipărite, sfatul
bătrânului înțelept Miron Costin (1633-1681):
Orice faci, fă şi caută sfârşitul cum vine, /  Cine
nu-l socoteşte nu petrece bine. / Sfârşitul ori
laudă, ori face ocară,/ Multe începuturi dulci,
sfârşituri amară...” Știți, au dispărut pe tăcute
reviste literare de top, gen Amfiteatru, apoi
Cuvântul (care împărțea premii naționale, de
mare autoritate) și nu și-au anunțat... sfârșitul
(sau epilogul). Au dispărut, fără să anunțe
sfârșitul, reviste la care am colaborat imediat
după Revoluție, la București, de la Acum
(săptămânal de atitudine, condus de Stelian
Tănase; el a editat și Sfera politicii, revistă
dispărută și ea) la Cuget (revistă
promonarhistă, condusă de Valentin Hossu-
Longin), sau la Phoenix („o revistă de dreapta”,
condusă de Paul Nancă, Dan Silviu Boerescu,
Horia Gârbea). Au dispărut reviste literare de
top, tip Calende (la Pitești) sau Interval (la
Brașov). Sau revista Moldova (la Iași),
asemănătoare revistei Baaadul literar. Sau
revista Unu la Oradea (și revista tip carte
Aurora, după dispariția unui distins sufletist,
Ioan Țepelea, fondatorul lor, care împărțea
premii literare anuale). Sau Revista V (la
Focșani) și Cartelul metaforelor (la Buzău),
îngropate după dispariția fizică a conducerii
lor. Ele îmi vin în minte acum, când scriu aici.
Reviste care nu și-au luat adio atunci când și-au
întrerupt apariția.

Profesorul (scriitorul, criticul literar,
editorul) Gruia Novac împlinește anul ăsta 85

de ani. Dacă facem socoteala, domnia sa a scos
Baaadul literar acum 14 ani, când avea 71 de
ani! E extraordinar, jos pălăria! A inventat la 71
de ani o revistă la Bârlad (copilăritul Baaad) în
care să publice scriitorimea română, mai avem
asemenea exemple? Perioada sa de onoare s-a
petrecut după 71 de ani. Nu pot să nu-mi
manifest admirația. Gruia Novac a editat o
revistă literară credibilă (cele 51 de numere ale
revistei dau strălucire operei sale). Așa cum
spune acum: Baaadul literar s-a invit în
provincie şi nu e a unei uniuni de... creaţie;
adică n-o girează şi nici n-o finanţează...
apare la Bârlad şi Vaslui... Revista Baaadul
literar a publicat, în existenţa ei zbuciumată,
articole şi eseuri pline de consistenţă, multe
dintre acestea putând obţine certificat
academic, prin rigoare... Iar redactorul (zis şef
prin... deprindere admisă) a îndeplinit, singur,
toate muncile unui colectiv redacţional
„mare”... Singur (ajutat de soție, „Ilinca,
serioasă, promptă și competentă”; probabil
adresa revistei este cea de acasă) a făcut
corectura revistei, a cerut colaborări, a paginat.
Numai cine nu știe „bucătăria” unei reviste
literare (care are nu numai redactor-șef, ci și
redactori, corectori, tehnoredactori), nu poate
să aprecieze activitatea unui „factotum”, cum e
cazul lui Gruia Novac. Măcar Bârladul (și
Vasluiul, capitala județului în care e municipiul
Bârlad; directorul Bibliotecii Județene, Voicu
Gelu Bichineț e redactor „cu banii” la Baaadul
literar, anul trecut l-a sărbătorit public pe
Gruia Novac la Vaslui, invitând scriitori din
întreaga țară) îi va fi. în timp, recunoscător!

Bârladul, de care eu sunt legat sufletește,
rămâne fără revista Baaadul literar începând
cu acest an. Bârladul lui Cristian Simionescu și
Cezar Ivănescu. Și al lui Lucian Vasiliu, cu care
împart simpatii locale... Ehe, pe vremea când
făceam eu armata la Bârlad, din octombrie
1968 în februarie 1970 (la artilerie, la
comandament; eram radiotelegrafist, aveam o
mașină specială, cu aparatură, în subordine) eu

nu auzisem de poeții din Bârlad – de altfel,
Cezar Ivănescu a debutat editorial în 1968,
după ce am fost eu recrutat „la cerere” în
armată (pe fondul intervenției armatelor
Tratatului de la Varșovia, mai puțin ale
României, în Cehoslovacia; aveam 18 ani), iar
Cristian Simionescu a debutat editorial după ce
am terminat eu armata. Iar Lucian Vasiliu avea
14 ani... Apropo, în ultimul număr al Baaadului
literar, criticul Gruia Novac scrie despre Cezar
Ivănescu: Stilul lui e, la rându-i, grotesc. De
aceea nu a fost în stare să redea „adâncurile”
realităţii, realitate pe care C. I. a cunoscut-o,
dar n-a priceput-o, de aici pornind, cred, şi
încrâncenarea care l-a somat să devină
propriul său adversar. Și n-a rezistat! (acest
număr de revistă e excelent, cu o dezbatere
intitulată „Valoare și valori umane” cu texte de
calitate)! Dinspre municipiul Bârlad, e
semnificativă și creșterea și decăderea lui de
consemnat aici – și asta din cauză politică.
Gheorghe Gheorghiu-Dej (ciudat că i s-a pus în
coadă Dej, oraș unde a făcut pușcărie politică)
s-a născut la Bârlad, el a făcut orașul capitală de
regiune (cu Teatru, care și azi e în funcțiune;
Teatru aveau numai orașele capitale de
regiune). Nefericit însă, N. Ceaușescu a
detronat orașul după ce a venit la putere, l-a
aruncat în anonimat (răzbunându-se pe cultul
personalității lui Gh. Gheorghiu-Dej), a
inventat o nouă împărțire teritorială a țării în
1967 și capitala de regiune Bârlad n-a devenit
nici măcar capitală de județ (capitală de județ,
cum spuneam, a fost pus orășelul Vaslui, „de-al
dracului”; un Bârlad ghinionist).

I-am telefonat profesorului Gruia Novac,
exprimându-mi regretul că închide revista, mi-
a pus că nu vrea nimeni să-i preia munca și n-
are de ales. Îl felicit pentru cei 14 ani dedicați
Baaadului literar; a stat pe baricade, vă
reamintesc, după 71 de ani ai săi (ani pe care eu
îi consider glorioși).

10 iulie 2020. BV

CONŞTIINŢĂ FĂRĂ CUNOŞTINŢE
Mă întorc de la plimbarea mea zilnică în parcul din cartier. Nu ştiu

dacă am făcut cei zece mii de paşi, dar mă simt bine, relaxată şi cu o
vinovată poftă de mâncare. Dau să intru pe aleea care duce către uşa
scării blocului unde locuiesc şi mă opresc brusc. Pe banca din faţa
blocului şi în jurul acesteia, văd vreo şapte... doamne agitate, speriate,
unele plângând, chiar cu sughiţuri, altele gesticulând cu mâinile ridicate
de parcă ar fi cerut ajutor cerului, ochi îngroziţi, voci unele peste altele ca
în talk-show-urile de la TV, în care s-ar părea că moderatorul a dispărut.
Ce să fie? Ce să fie? Mă apropii cu inima strânsă, mi-a trecut şi starea de
bine, şi pofta de mâncare - ce bine! - şi, cu gura căscată şi ochi
întrebători, căci glasul mi-a pierit, aştept o explicaţie.

- Tanti Leanaaaaa! Tanti Leanaaaaa! Izbucnesc cu toatele, ţintuindu-
mă cu privirea ca şi când eu aş fi fost soluţia salvatoare.

Tanti Leana este o bătrânică simpatică, vioaie, totdeauna cu o vorbă
bună pentru fiecare. O iubesc pe tanti Leana, mai ales pentru talentul ei
de a povesti glumeţ şi uşor ironic şi pentru grija pe care o are pentru
toate vietăţile fără stăpân din cartier. Cumpără boabe pentru păsări, oase
pentru câini, lapte pentru pisici, hrănindu-le zi de zi. 

- Ce s-a întâmplat cu tanti Leana? Reuşesc să articulez cu vocea
strangulată de emoţie. Corul şi-a reunit forţele încă o dată:

- Şi-a pierdut conştiinţaaaaa!!!
Doamne! Cum să-şi piardă tanti Leana conştiinţa?! Nu mai hrăneşte

animalele? A vorbit cuiva urât? S-a înscris în vreun partid, acu’, la
bătrâneţe? Parcă răspunzând gândurilor mele răvăşitoare, aud o voce
eroică:

- În faţa mea şi-a pierdut conştiinţa! Mergeam în urma ei şi chiar îmi
spuneam că, uite, tanti Leana umblă pe soarele ăsta arzător fără pălărie!.
N-am apucat bine să-mi termin gândul, că a şi căzut mototol. I-am dat
palme, am strigat-o! Nimic! Am sunat la Salvare şi au venit de-au luat-
ooooo! Sfârşi vocea eroică în lacrimi.

Deodată amuţiră toate, cu ochii ţintă spre taxiul oprit în dreptul aleii,
din care coborî zâmbitoare tanti Leana, lămurindu-ne cu privire la ceea
ce i se întâmplase. Am răsuflat uşurată! Din cauza căldurii, tanti Leana
nu-şi pierduse conştiinţa, ci cunoştinţa, adică leşinase. Deşi poate fi grav
să-ţi pierzi cunoştinţa, mi se pare mult mai grav să-ţi pierzi conştiinţa.

Dragii mei cititori, confuzia aceasta am auzit-o nu o dată, din
nefericire! Să apelăm, prin urmare, la DEX. 

Cuvântul „conştiinţă” are următoarele sensuri: 1. Sentiment, intuiţie
pe care omul o are despre propria existenţă. 2. Înţelegere, faptul de a-şi
da seama. 3. Gândire, spirit. 4. Sentiment al responsabilităţii morale faţă
de propria conduită. Cu acest sens, cuvântul „conştiinţă” intră într-o
serie de expresii şi locuţiuni: „proces de conştiinţă” = dificultatea de a
hotărî într-o problemă morală greu de rezolvat; „mustrare de conştiinţă”
= remuşcare, regret; „a fi cu conştiinţa împăcată”, „a nu avea nimic pe
conştiinţă” = a fi convins că nu a săvârşit nimic împotriva legilor moralei
sau juridice; „a fi fără conştiinţă” = a fi lipsit de scrupule; „cu mâna pe
conştiinţă” = cu toată sinceritatea; „libertate de conştiinţă” = dreptul
recunoscut cetăţenilor de a avea orice concepţie religioasă, filosofică etc.  

Cuvântul „cunoştinţă”are alte sensuri şi intră în alte locuţiuni şi
expresii: 1. Cunoaştere, faptul de a avea sau de a dobândi cunoştinţe prin
experienţă sau prin studiu; „a avea sau a lua cunoştinţă de ceva” = a şti,
a fi informat; „a aduce ceva la cunoştinţa cuiva” = a informa pe cineva
despre ceva; „a aduce la cunoştinţa publică” = a da de ştire tuturor; „în
cunoştinţă de cauză” = cunoscând bine ceva; „a-şi pierde cunoştinţa” = a
nu mai şti de sine, a leşina; „fără cunoştinţă” = în stare de leşin. 2. (la
plural) Totalitatea noţiunilor, ideilor, informaţiilor pe care le are cineva
într-un anumit domeniu. 3. Persoană pe care vorbitorul o cunoaşte; „a
face cunoştinţă cu cineva”  = a lega relaţii sociale cu o persoană; „a face
cuiva cunoştinţă cu cineva” = a prezenta pe cineva cuiva.  

Dar ignoranţa naşte nu numai confuzii, ci şi cuvinte deformate, cum
ar fi „conştienţă” şi „cunoştiinţă”. Cuvântul „conştienţă” a apărut,
probabil, prin contaminare cu adjectivul „conştientă”. Interesant, chiar
simpatic, dacă nu ar fi greşit, este cuvântul „cunoştiinţă”, alcătuit dintr-
o jumătate de „cunoştinţă” şi o jumătate de „conştiinţă”. 

Aţi reţinut, dragi cititori,  conştiinţa e una, cunoştinţa e alta.  

Corect/Incorect
Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale. Nu

există mare naţiune fără proprietatea limbii.
(Fernando Pessoa)

Iudita Dodu Ieremia



(puteau să continue 
și fără gândul meu
încurcă lume) 
nu era greu
dar nu era nici simplu 

ca atunci când făceai pluta pe spate
le apei de carne 
de parcă tu nici nu ai fi contat

dar pentru asta trebuia să înveți exercițiul
acela simplu 

când nu mai e nevoie de tine 

așa că am lăsat 
totul în urmă prieteni de tinichea 
trenuri 

ca niște conserve nou-nouțe 
de vită din alea rusești

locomotiva Cioran
rupând cu carena spațiul de carne
și eu la timonă brav conducător 

treceri de nivel peste calea ferată 
colegi de armată “hai liberare”

“e pericoloso sporgersi” spunea dirigintele 

„nu circulați pe scară mai ales morți” 
„e ilegal și periculos” 
avertizau ceferiștii cu capete de câine 

mi-am înnodat moneda în batistă doamne
ferește fără bilet 

batista e o bucată de pânză cu ea navighează 
corăbii pline de morți 

fac semne mute nu pot să vorbească 
dar eu îmi suflu nasul 
neștiutor 

“la revedere” și închideam ochii 
pluteam o viață visam 
toate rămâneau în urma mea minunat

puteau să continue şi fără 
gândul meu încurcă lume 

prima zi din bucățele 
de pâine 
m-am trezit pe sfânta masă 
trup de mâncare 
câinii spitalului se holbau la ferestre 
brazii aveau pene de sânge murdare

soarele agoniza pe podeaua salonului 
de ginecologie 
asfințea pe ici colo Mama 
se săturase de contracții
voia să fie băgată în seamă 

așa că m-a mințit ca o doamnă
“hai puișor că-ți voi da 
fără sfârșit tinerețe” 

„hopa mitică” a spus Doctorul 
ștergându-mă cu o mână de zile uscate 
„ăsta e băiat fix 
douășaptesute” 
„femeie ia-l și pleacă 
repede cât e proaspăt 
strălucitor și treaz știi bine carnea 
de om e foarte stricăcioasă”

„căci să te tăvălești în plăceri ți-a plăcut” 

săraca Mama m-a înfășat în cuvinte 
nici ea nu crezuse 
că e serios 

dar asta a fost totul

nu s-a uitat în stânga sau dreapta 
m-a dus acasă m-a așezat 
direct pe masa altarului 
din bucătărie 
m-a tăiat bucățele 

mici cubulețe 
ale zilelor 
bine proporționate
le-a împărțit grămăjoare și a început să cânte
câte zile mai aveam noi împreună 

fredona o melodie sovietică 
tot ce dădea peste 
de fericire 
și mă ținea din privire
a ei roșie 
cu care îmi legase ombilicul 
la gură 

așa ne înțelegeam noi vorbeam prin ochi 
cuvintele bine cântărite ale domnului 
mama le făcea bucăți 
cu satârul
pe un suport de lemn după care 
le răsturna ca pe legume
le pioase  

nu în oala de ciorbă ci în gurile 
mătușilor flămânde

„hai fato ne e foame”
clămpăneau din ciocuri 

„dă-ne mai repede cărnița 
de om cu sămânță și vise”
„stricato căci să-l faci ți-a plăcut”

așa a fost prima 
mea zi 
din bucățele de pâine
mama le împărțea judicios 
cu rația
duminicile căpătam în plus
una 

chibzuise 
ce are de gând istoria cum
să stăm noi împreună
până la adânci bătrânețile ei 

sfinții își dădeau coate 
dar Mamei  nu-i păsa 
mă  împacheta în feșe de sânge 
zicea  „nu-i nimic dați-mi-l rupt 
bucățele 
îl aranjez acasă numai al meu”

așa făcea spăla cu blândețe 
zdrențele de carne 
și după ce dezinfecta cu puțin 
clor diluat cerul 

buzele rănilor  începeau să vorbească 
cum ne lăudam noi când eram mici cu

cicatricea

apoi Mama mă aduna grămăjoare 
mă țintuia din priviri 
în pat de spital 
așa putea să aibă grijă de mine

așeza florile într-un borcan 
de urină 
îl punea la fereastră
(soarele trecea prin el fericit
întâmplările ca o strecurătoare luminoasă)

și mă lăsa plin de sânge minunat 
să-mi trag răsuflarea 

o chestiune de gramatică
și repetiție
apoi le adunam pe toate într-un fel de 
gură neautorizată buricul

prin el se scurgeau zilele 

Mama îmi făcea observație “ai grijă de aici
începe 

e o chestiune de gramatică 
cum împarți 
bucăți pe masa chirurgicală 

cum strângi mațele ipocrite 
le răsucești 
cu o mișcare fermă și harşt
dibăcia cu care legi 
lumile la gură 

“dar bine mamă” începeam eu
să mă smiorcăi  „altceva 
îmi promiseseși tu în viața asta” 

ea mi-a pus degetul pe 
gura ca un buric de carne 
nu mi-a dat voie

cuvintele se rugau printre adormiți 
în cripte pe malul gingiei 
(nu știam că am atâția frați chiuretați în

tăcere) 

cuvintele erau frații mei avortoni 
cusuți cu ață chirurgicală  

înaintau ca surdomuții în alaiuri de
înmormântare 

duceau catafalcul din pene de îngeri 
cu  umeri fără aripi

umpluseră cimitirul nimeni 
nu le oprea înmulțirea 
(cu toate cercetările 
și avorturile mamelor 
noastre eroine)

ieșeau ca apa 
din tăieturile neautorizate 

de la care începea toată povestea

(o amărâtă de explicație) 
dar iată cum s-a pus la cale totul
era o dimineață 
fără carte de vizită fără recomandare 
te pomenești cu ea în față și-atât

sfinții căzuseră din calendare 
(cum se numea norocul ăla? jackpott)
ceea ce făcea timpul să caște

un timp cu ochi mijiți și dinți de pisică 
iar pisica avea dinți de om dimineața

atunci a apărut la fereastră Maria 
femeia asta expunea pur și simplu 
ca o despicătură 

pubiană gura 
strigătoare la cer

cerul își punea mâna la ochi dar era prea târziu
văzuse  

viețile sub piatra 
fără ochi fără lacrimi
nu le dezvelise nici măcar Tatăl

decât poate vreun orb scotocind 
cu stiloul 
în stomacul păsărilor sumeriene

după ce am i-am admirat Mariei despicătura
cea nudă 

m-am pus pe tăiat burice 
cu orice consecință 
trebuia stopată vorbăria Mama mă învățase 
“străduiește-te 
să fii iubit asta
nu se obține fără efort”
avea dreptate 

voiam și eu să mai dureze 
cât o poveste obișnuită nu mai mult
să putem vorbi despre ea ca și cum 
ar fi fost odată

așa făceam tăiam 
cu barda mea de necioplit 
gesturi 
habar n-aveam ce urmări îngrozitoare

chiuretam cu bisturiul bont 
ultimele resturi de speranță 

șmecheria era să nu  
las 
niciunul din capetele vorbitoare
necusute la gură 

căci lumile înnebunesc fără o amărâtă de
explicație
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cuvintele se
rugau printre
adormiți 
în cripte pe
malul gingiei 
(nu știam că
am atâția frați
chiuretați în
tăcere) 

cuvintele erau
frații mei
avortoni 
cusuți cu ață
chirurgicală  

înaintau ca
surdomuții în
alaiuri de
înmormântare 
duceau
catafalcul din
pene de îngeri 
cu  umeri fără
aripi

Horia Dulvac
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ce impuls
(nu stiu ce e

poezia, e cert)
ce resort

împinge mâna 
copilului spre

jumătatea 
de obraz a

margaretei?
spre berta ei

cu ciucuri
zglobii!

ce satisfacție!
câtă uimire!

I
Aș putea să descriu 
-- era toamnă târziu în linguri
și căni ca pe dealuri...
la nesfârșit 

acea 
călătorie 
lungă 

într-o 
după amiază a cenușii 
dinainte de focul de iarnă 
-- 1960

când 
am
cumpărat dropsuri de la cooperativă 

la bunica
margareta 
la cavadinesti

un sat nu departe de prut
pe valea horincei

II
aș putea
să dau la o parte toate lucrurile
de pe masă 
dicționarele 
rigla 
hârtiile cu metafore moarte
falsele criptograme

să așez scena cu cadranul ei 
îngălbenit
pe masă 
și cu bărbia în pumni
să-i ascult
tic-tacul misterios

să desfac cu grijă 
capacul de argint
al acelei zile (sumbre? de ce?)
să mă uit cu lupa
ceasornicarului
la angrenajul de roți mari
roți mici
arcuri :

III
ce impuls
(nu stiu ce e poezia, e cert)
ce resort împinge mâna 
copilului spre jumătatea 
de obraz a margaretei?
spre berta ei cu ciucuri zglobii!

ce satisfacție!
câtă uimire!

se zbat viscole ferecate în scrinuri

când primește 
moneda scoasă din
batista înnodata!

ea se întoarce între 
pârghii și scripeți 
dispare în urzeli colorate

(grijă mare, să n-o pierzi pe drum!)

apoi moneda ținută strâns 
în palma închisă 
și palma închisă strâns  
strecurată  în buzunar

gem viscole ferecate în scrinuri

coboară  atent pe scările prispei
portița gradinii cam șuie
-- închide-o la loc să nu intre găinile! 
se aude din casă. 

ograda devine înclinată 
poarta mare se face  albastră 
belciugul se lasă greu și rece
pe inima de tablă 

IV
e toamna târziu, miroase a frig,
un băiețel  merge singur pe drum --
ochii cărui  șoim de foc îl privesc
din văzduh?  ce șarpe de lumină 
sâsâie în cale?
de pe care munte se ridică un uriaș 

cu mările  șiroind pe umeri?
din care groapă marină
aceste groase rădăcini? 

ce impuls să ieși la drum?
cine te împinge cu toată frica
într-acolo
spre nord?
în sus cum se spune la țară 
la fântâna cu sălcii 
acolo e cooperativa 

(repet -- nu știu ce-i poezia)

V
și acel drum ooo! acel drum
ușor șerpuit
simetrii în pași --
când valsează în mers balerine --

simetrii în amprente de nasturi
când te împiedici și cazi și te ridici
în brânci 

drumul care duce tocmai pe vale 
la șosea ce adâncimi spre brutărie 
și cinematograf? câte ganguri
de jad de iască  -- bunică? de unde
începe lumea cealaltă? 

pe lângă uluci
ude si negre
pe sub crengi
ude și negre

e toamnă e târziu urcă
zdrențe de fum din coșuri 

și cerul noros și jos 
și jos clisa galbenă 
cu vagi urme de bocanci
și copite
vreun bătrân cu vaca să aducă 
apă de la fântână și să adape animalul
totodată 

VI
dar asta e doar o părere tu ești încordat 
pășești cu oarecare teamă pe lângă o casă 
mai semeață, mai  taciturnă 
( fii foarte atent! e casa domnului
învățător constantinescu! 

nu cumva să uiți să dai bună ziua! 
dai și dacă-l vezi în curte!
că altfel ne faci pe toți de rușine! 

și pe mama ta a învățat-o să scrie!)

curtea învățătorului e pustie
poate e plecat de acasă poate a murit
poate citește  și socotește prin odăile lui
cu abacuri

am scăpat 

VII
ei uite ai ajuns aici
la magazinul sătesc 
-- ce  simetrii te întâmpină !

(aici ai un blanc, un spațiu gol
nu mai știi )
intrarea prin gardul 
povârnit ce era?

ușă sau doar un portic 
din acela ca la cimitir?

grădina sau ograda ierboasă nu o
mai vezi
(dar e sigur că te-a atras ca un anafor
spre tărâmul celălalt)

bidoanele de gaz lampant
butoiul de ulei vărsat pompa
pâlnia mare  nu știi 
dacă mai sunt acolo
sub streșini pe prispele
ca o rampă de magazie la gară 

(ce lume stranie! sesizezi diferențe 
deosebiri dar sigur nu știi ce e poezia)

VIII
și da da da de o sută de o mie de ori
asta a marea scenă a vieții tale
of nu plânge ca prostu !

te poți atinge cu mâna 
nu e magie
( da, nu stiu ce e poezia)

tu mai mic decât tejgheaua 
în picioare abia dacă te vezi
cu căciula de lână de casă pe ochi

nu plânge prostule, că te faci de rușine!
cu bănuțul în palmă și palma închisă 
în buzunarul paltonului nou-nouț 
tot murdar de noroi pe piept

și bărbatul  acela mare 
înalt până la tavan  -- poartă  șapcă 
și creion după ureche
cu blocul de rafturi în spatele lui

(ca un uriaș care se ridică de pe munte
cu toate mările siroind pe umerii lui)

și inima ta strânsă de o frică inexplicabilă 
(repet: nu știu ce-i poezia)

IX
erați doar voi doi și ții minte
hainele bleumarin estompate
ca o uniformă de-a întregul
și clarobscurul încăperii și 
ușorul balet al trupului său 

ce pajura de foc se rotește 
deasupra casei?

către stânga  migrând 
între lumină și întuneric 
apoi 
cu o anumită fluiditate poartă 
ca pe o urnă cilindrul de tablă 

îl așează pe tejghea și-l izbeste
din lateral cu podul palmelor
dropsurile de mentă se  desprind
unele de altele din
înghețul de zahăr 
se aud pocnind
ca grăunțele
în râșniță
apoi
cornetul
împăturit cu dexteritate
din fila de caiet de dictando 
și șarpele de lumină sâsâind
pe podea 

de aici totul se rupe
ca și cum celuloidul filmului
s-a dispersat în sângele tău

-- aruncă toate verbele cărnii! 
întoarce-te! întoarce-te!
odată și odată 
nu vei  muri!

viscole ferecate in scrinuri

X
te uiți pe fereastra bucătăriei 
locuiești pe Cross Green Lane
în Leeds
și  peste drum se află un convenience store
vinde un indian tânăr care te întâmpină 
mereu surâzător te duci zilnic acolo
să iei o bere san miguel la doză 

și acasă bei, urci la mansardă 
cu cutia de bere în mână,  deschizi lucarna,
bătrânul bogatul arțar se leagănă 
ca o corabie cu pânzele umflate de vânt

undeva în largul lumii
un băiețel a plecat de-acasă 
la cooperativă să cumpere
dropsuri de mentă 
și încă nu s-a întors 
acasă 

uneori amurgurile 
pline de pârghii și scripeți 
îi ascund drumul

pun capacul închid ceasul
zilei
la loc 
sunt liniștit 

nu am aflat ce e poezia
nu am aflat ce s-a petrecut
în camera acelui magazin
și unde a dispărut copilul acela.. 

Ion Potolea
CONVENIENCE STORE
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VERNISAJ AUTUMNAL
Ale întomnatei străzi suspine, sughițuri
Le captați cu inima, mângâind umezeala.
Staniolul geamurilor cafenelei Fillipov

lucesc
Împroșcând cu stropi asfaltul pe Tverskaia.

Ale reclamelor privirile fumurii ne sâcâiau.
Ah, nu e nevoie de încântări, nu e nevoie...
Din cer au rupt nasturi de aur 
Stelele, aruncate de privirile dumitale.

Și lunecați, unica, pe stradă,
Împroșcând cu văzul  în bezna albastră,
Iar unde amurgul, ca privire dumitale,

unduia a tul,
Secunda vă urmărea de după colț.

Iar unde se prăbușiră clădirile-n prăpăstii
Cu amarul de un minut și inima deșertului,
A prins a vă hohoti obraznic în obraji
Zâmbetul roșu al reclamei Șustov*.
____ 
*Șustov – fabrică de coniac.

*   *   *
Cu coșuri de fabrici în funingine de cărbuni
Pe genele mele tristețea urșinicului negru 
Cârpește indolent văzul înrăirii lor,
În cerul gri hârcâind supărat.

Aburi turmentându-se, sfărâmând uși
putrezi,

Încleștară bicepși de oțel albi-surii, 
Giuvaiergii ceasuri montând minuțios.
Risipiți-vă a fabricii mii-vorbitoare voci.

Clipind, electricitatea se fâstâci la poartă, 
Cochetându-și oboseala cu restrânsa zi gri,
Zile și nopți întregi audiența la majestatea

sa,
Excepționalul dintre excepționalii Medici.

(1913?)

*   *   *
Beam un ceai imposibil. Pe geam se

prelingea șuvoi
Auriul cinabru al asfințitului.
Iar seara se înclina tot mai aproape, 
Șușotind cu cineva de peste perete.
Lumânarea îți adumbri privirile.
Cu degetele desenai– cam ce contur? –
Pe fața de masă. Și vița de vie
Își țâșnise stropii rubinii 
Spre munții îndepărtați.
Ah, asta-i prea încet ca s-o rostești,
Ca s-o strigi, – „Aici e fericirea! Aici ești

«tu»”!
Zângănea tandru argintul tăcerilor,
În vaza îngustă se ofileau câteva flori.
Ah, asta-i prea încet, ca să simți aproape
Purpura buzelor și mâinile în tremur, –
Peste lumânarea adumbritoare de priviri,

fără risc
Fremătați, voi, fluturași ai dorințelor

discrete.
(1913)

DEDICAȚIE
Pe trotuarul inimii, pe trotuarele străzii,
În vălul lâncezelii ce ți-a trecut dumitale
Peste adumbrirea serii, 
Potolindu-se prin versurile amorezilor,
Secera – aurită cu cuvinte amicale.
Tuturor celor care în pat soarele îl vânează

cu lâncezeala
Un fruct le va incendia rubiniu vazele.
Și ție, unico, versurile mele ți le-a pregătit 
Șeful restaurantului, zâmbitor ca o lustră

sadea;
Parcă e posibil o cină comandată din timp
Să o improvizezi ca pe un zâmbet dus spre

artă,
Pentru ca privirile să fie, peste genunchi,
Dar, o, nu, nu apropiate, lunecoase, 
La o distanță infimă.
Iar tu, precum ieri, să fii mângâioasă.
Pentru tine, o, unică ce ești, parfumul

pulverizează suflete,
Pe când arunci câte un zâmbet,
Trăgând mănușa de pe inimă.

NUMĂR DE ATRACȚIE
Lui N. Terzi-Terziev

Scrânciob, scrânciob al tristeții, scrânciobul
tristeții 

leagănă: „taci”,
Iar în plânsul tristeții scrânciobul legăna,

tristețile
scrânciobului în noapte.
Răsturnându-se în tangaj,
Capul ameți.
Se concentrau în alb felinarele.
Bagă de seamă să nu-ți pătezi fața
(Umbra nămolului e în trecere)
În purpuriul jar al asfințitului...
Nesăbuitule... În amplitudinea zborului de

scrânciob
Tristețea a învăluit ochi luminoși...
Minutele se nămoleau, se nămoleau
Acolo unde se așternea gazul felinarelor...
Dar pe urmă? Iar pe urmă scrânciobul, 
scrânciobul, scrânciobul legăna tristeți –

„taci”.
Iar în plânsul tristeții scrânciobul legăna 
tristețile scrânciobului în noapte.

(1913)

AMURG
Pentru Iu. A. Eghert

Înserarea o las în palmele tale, inimă mută.
Cu pasul de tramvai obosit spre-nflăcăratul

apus 
Mlădiul gât arcat nu se înalță cu tristă

îndârjire.

Gurile felinarelor dungate își rânjiseră
dantura albă.

Amurgul – filfizon spilcuit purtând o 
panama boțită ne-ntâmplător 

Colindă de unul singur pe trotuarele potolit-
înfiorate.

Vara, ca un ceasornic cu lanț subțire,
ticăiește-ncet

În delicatul buzunar al vestei. În palmele
tale

Las înserarea, inimă necuvântătoare.
(1914)

SEARĂ ROMANTICĂ
Lui V. Maiakovski

Seara era îngrozitor de îngreunată,
Abia de-ncăpea într-o poșetă stradală, –
Un cavaler neauzit în văzduhul obosit,
În cârlionții zumzăitorului stup al înserării,

O ia pe trotuare, să reteze secundele,
Iar pe cadran sabia stă-n nehotărâre.
Zburând pe-alături, automobilele

amenințau – 
vom decima, vom decima...
Încătușată de muțenia în zale,

Închizând cu fanta minunatei tristeți
Fața, cel singur, neștiutul,
Parcă pe cineva nu-l va lăsa să treacă
Și nu-i va spune tandru „pleacă”.

(1914)

PRIMĂVARĂ
Aerul se sărută copilărește,
Prin arbori atârnă lacrimi,
Ca pe o găoace de ou pașii
Crapă zăpada. Iar în inimă-i dezastru...

Iar dumneata treci în grabă, pe-alături,
ducând

Iubirea mea și amintiri nenumărate
La streșini țurțurii și-au ascuțit năsucurile
Atât de fragile. Pe când dumneata acum...

O, sigur că spun: pe vară, naftalina
Pudrează toate veșmintele de iarnă,
Simțind că timpul devine mai prelung
Și tristețea mult mai haină.

LE CHEMIN DE FER*
„Să bem! Să bem!” – ne plângem tânguios
În veșmintele de atlaz ale cărților de joc?
Da, chiar noi, ca stelele, cu fericirea în loc de

far am luminat
În lăcrimătorul dezgheț al lui Martie,
Chiar noi, ca aripile, ne agităm, ne zbatem
Peste scara cu șurubul treptelor foarte

șubred,
Când victorios matinal ieși
Asul negru de sub liniștita carte de nouă.
Iar când disperarea trase cu ochiul în inimă  
Cu privirea mândră a damelor și rigilor,
Parcă s-ar fi înfiorat vântulețul care,

întâmplător,
Ajunsese aici din golașele ogoare negre, – 
Și noi căzurăm în chip de ploi de aur,
Spre-a amesteca împreună neliniști și

tristeți,
Iar peste câmpul verde am tot risipit, am

risipit
Atâtea bucurii învățate pe de rost...
„Să bem! Să bem...”, ne plângem tânguios
În veșmintele de atlaz ale cărților de joc?
Da, chiar noi, cu fericirea în loc de foc

luminarăm
În lăcrimătorul dezgheț al lui Martie.

(1915)
_____ 
*Calea ferată (fr.).tr
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„Să bem! 
Să bem...”, 
ne plângem
tânguios
În veșmintele
de atlaz ale
cărților de
joc?
Da, chiar noi,
cu fericirea în
loc de foc
luminarăm
În
lăcrimătorul
dezgheț al lui
Martie.

Din poezia lumii

Konstantin BOLȘAKOV (1895–1938) 
Prezentare și traducere: LeO BUtNARU

S-a născut la Moscova în familia unui farmacist. În 1913 își
începe studiile la Facultatea de Drept, pe care curând o
abandonează în favoarea unei școli militare. Din 1915 este
ofițer, din 1918 luptă în Armata Roșie, la sfârșitul războiului
civil fiind numit comandant al orașului Sevastopol. Se
demobilizează în 1922, reluându-și activitatea literară. 

Încă gimnazist, publicase volumul de versuri „Mozaic”
(1911), iar în 1913 –  cartea litografiată „Le future” și cea
intitulată „Inimă înmănușată”. Rând pe rând se atașează celor
mai multe grupări futuriste. A mai publicat volumele de versuri
„Soare-n scăpătare”, „Regina modei”, câteva romane, nuvele.  

În septembrie 1936 este arestat, iar în aprilie 1938 –
executat prin împușcare. Reabilitat post-mortem.
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Anul 1990 în Mittlestadt:  Miliţienii n-au
ieşit pe străzi. Stăteau ascunşi în casele lor ori în
pivniţe. Strigam şi eu cu orăşenii: “ieşiţi măi,
acuma să vă vedem, să vă luăm gîturile”.
Povesteam pe terasa cîrciumii de la Popicărie. 

“Cine-ţi dă dreptul să faci atîtea plîngeri?”,
striga căpitanul Ion Pop, şef la Poliţia din oraş. 

“Vai de el poliţist-şef”, ziceam eu.
“Ai grijă, Kreutzer, că oricînd poţi comite un

viol sexual”, răspundea căpitanul.
“S-a dus morala voastră ceauşistă ce a fost în

plină fructificare, măi. Oricare afirmaţie a ta
enervează”, strigam la el.

“Nevastă-ta e capra neagră de pe Dealul
Minei, Kreutzer. Ne-am documentat”, zicea
căpitanul. 

“Nu vă mai merge, ticăloşilor, nu mai sunaţi
voi la ospiciu să-l puneţi pe Lehel să ţină
oamenii pe timp nelimitat”, răspundeam eu. 

Mă ridicam de la masă. Plecam acasă la
domnul Kosa Pavel. Kosa Pavel era
vicepreşedinte la cooperativa meşteşugărească.
Kosa Elisabeta era soţia lui. Kosa Elisabeta îşi
păzea fetele. 

Anul 1990 a fost al plîngerilor. Kosa
Elisabeta o păzea pe fiica ei de violul sexual.
Kosa Pavel îşi iubea fata ca un tată exemplar.
Plîngerile au curs tot anul. Noroc că au ajuns pe
masa domnului Otto care respecta cu sfinţenie
morala magistraţilor. Otto era prietenul meu.
Kosa Pavel era prietenul meu. 

“Kosa Pavel să se potolească, Ludovic, s-o
lase pe fată în pace. Curg plîngerile, Ludovic”,
mi-a spus Otto supărat. Era prin mai. “Sunt
plîngeri sau afirmaţii, Otto?”, l-am întrebat. “În
vremuri tulburi, e tot un drac, Ludovic”, mi-a
spus Otto. 

Kosa Pavel a solicitat un verdict de la
Comisia de Expertiză medico-legală şi
ginecologică despre starea fiicei lui. În
septembrie a primit răspunsul. Fata era virgină.
Kosa Pavel a arătat hîrtia nevestei lui. Kosa
Elisabeta l-a strîns în braţe pe Kosa Pavel şi l-a
sărutat apăsat pe gură. “Ştiam că aşa va fi”, a
şoptit femeia. 

Dimineaţa am intrat în biroul de anchetă
unde şef era Otto. Eram însoţitorul lui Kosa
Pavel. I-am arătat hîrtia. Otto ne-a spus că e
valabilă. Ne-a arătat un maldăr de plîngeri care
sosiră la căpitanul poliţiei din Mittlestadt, Ioan
Pop.   Le-a aşezat în soba de teracotă din birou
şi le-a dat foc. “Prea multe plîngeri”, a zis Otto.
“Cine le dă dreptul să facă atîtea plîngeri,
Ludovic?”, a zis îngîndurat Otto.

Kosa Pavel a ajuns primul mittlestadtian care
a repornit proprietatea privată în oraş. “Aşa-s
numerele, Otto”, am zis eu. 

În următoarele luni am făcut zeci de plîngeri
la adresa căpitanului de poliţie.  I-am spus lui
Kosa Pavel: „Kosa, şi noi ştiam din astea cînd e
pe dreptate”.

„Cine-ţi dă dreptul să-i spui Postumiei că e
capra neagră de pe Dealul Minei?”, vorbeam
singur pe drumul de la cîrciuma Popicăriei la
casa de pe Valea Borcutului, unde locuiau Kosa
Pavel şi Kosa Elisabeta cu fetele lor.

Trăiam vremuri născute din decembrie 1989.
Au ţinut tot anul 1990 şi o parte din anul 1991. 

Au trecut cinci zile de cînd căpitanul de
poliţie, Ioan Pop din Mittlestadt, a numit-o
„Capra Neagră de pe Dealul Minei” pe Postumia
Kreutzer. La orele serii, m-am prezentat la
poarta acestuia. Locuia în Colonia lui Maier,
într-o casă în care au stat toţi comandanţii de
poliţie din Mittlestadt timp de cincizeci de ani.
M-a însoţit Kosa Pavel deoarece l-am rugat să
mă însoţească. Şi bine am făcut. I-am scuturat
poarta. Am strigat înspre casă. L-am somat să
iasă în drum. A ieşit. 

„Cine-ţi dă voie să vorbeşti despre Postumia
aşa cum ai vorbit pe terasa cîrciumii Popicăriei.
Cine-ţi dă voie să-i spui Capra Neagră de pe
Dealul Minei Postumiei. Tu cel născut la 28
septembrie în anul 1948, într-o comună,
Gheorghe Lazăr lîngă Slobozia, în judeţul
Ialomiţa, măi. Fiu al Alexandrinei şi al lui
Constantin care ai comis posibile fapte penale
prin Bucureştii Noi, strada Subcetate, la
numărutl 37, unde ai distrus imobilul de acolo
care era proprietatea unchiului tău, Costel Dan,
precum şi autoturismul său. Ai mai răsturnat,
căpitane, şi un TIR de 16 tone cu carne în rîul
Dîmboviţa că aşa ai crezut că e bine. Eşti şi
bigam pe deasupra, cu două neveste legitime,
din care pe una ai abandonat-o în Rodna Veche,
judeţul Bistriţa Năsăud, unde ai fugit din
Bucureştii Noi şi lucrai şofer pe la un
autolaborator de Geofizică din Bucureşti. N-
ai divorţat, ţi-ai distrus buletinul de identitate
ca să te căsătoreşti cu proasta aia săraca pe care
ai luat-o de nevastă în Slobozia şi pe care ai
abandonat-o la scurtă vreme zicînd că aşa eşti
tu, că nu poţi trăi prea mult cu o femeie a ta şi
legitimă. Era în 4 martie, anul 1977, ziua cînd ai
ajuns iar fără nevastă. În Mittlestadt ai luat o
altă proastă recent divorţată de Tătar Ştefan din
oraş, pe motiv că ăla e imoral şi infidel în
căsnicie, şi fără ocupaţie, asta aşa şi este,

proasta ţi-a adus şi două fete, una de
cincisprezece ani şi alta de paisprezece ani,
care-l au ca tată pe Tătar Ştefan din oraş. Care
Tătar a rămas în curul gol şi s-a angajat la Mina
Josza-Bela, la sectorul doi, ca mecanic
manipulant pe Wagner. La mină i se spune
„Securistul”. De cînd ai luat-o pe nevasta lui
Tătar, pe săraca Valeria, eşti văzut cu ea în
barurile de lux din Mittlestadt, la chefurile de
proporţii pe care le organizezi tu şi miliţienii tăi,
că ai oraşului...nu-s! La chefurile alea vă
buzunăriţi între voi, becisnicilor, tu avînd o
lamă de cuţit de tip sabie. Nu contează că ţi-s
colegi, căpitane Ioan Pop, şi pe mă-ta ori pe
fratele tău i-ai jefui ca pe miliţienii pe care-i
conduci. Pe mă-ta ai putea s-o ajuţi acolo lîngă
Slobozia, în comuna Gheorghe Lazăr, că are 72
de ani şi e nevolnică şi umblă prin comună
numai în stare de ebrietate. Nimeni nu s-a aflat
în siguranţă niciodată cînd ai fost şi tu prin
preajmă. Decît să trăieşti în mijlocul unei vieţi
dezorganizate pe care o ai, mai bine deloc. Viaţa
publicului din Mittlestadt se află într-un
permanent pericol cît mai conduci tu miliţia din
Mittlestadt, alcoolicule! Mai de curînd te-ai
apucat să supraveghezi, nevolnicule,
Exploatarea minieră Josza-Bela. Asta nu va
rămîne aşa. Iar despre doamna (auzi, măi?),
doooaaammna... Postumia, îţi interzic să mai
rosteşti o vorbă, că dacă o faci, vorba ţi se va
întoarce în gura-ţi spurcată plină de uriifhgf
puturoase şi de vhdgftztdfocu!”.

Asta a fost tot ce i-am spus. Kosa Pavel era
speriat. Căpitanul de miliţie, Ioan Pop, era alb la
faţă. Eu eram roşu şi transpirat pe tot corpul. A
doua zi au ajuns pe biroul lui Otto mai multe
plîngeri. Căpitanul de miliţie scria că am distrus
poarta de la intrarea în grădina casei. Că am fost
însoţit de Kosa Pavel care a pus dinamită în
dormitor. Că sub ameninţarea aia, s-a ascuns
într-o coleşnă de lemne a unui vecin unde a
săpat o groapă în care s-a ascuns. Şi alte
bazaconii. 

Otto ştia adevărul. Mare parte din
informaţiile pe care le-am recitat răspicat erau
de la el. Otto a cerut mutarea acelei lichele care
a facut-o „capră neagră de pe Dealul Minei” pe
Postumia, tocmai în Slobozia, adică la el în
cocină. 

Căpitanul de miliţie a dispărut din
Mittlestadt şi nimeni n-a mai auzit de el pînă în
ziua de azi.

proză de marian Ilea
Nordul lui Ilea 

manuscrisul (III) 

Compartimentul strâmt (clasa a II-a) era
parțial ocupat de trei persoane – două întinse și
alta la geam; i-am împins picioarele unuia, care
s-a sculat și a ieșit, așa că mi-am putut pune
bagajul alături, să fiu cu ochii pe el. A intrat în
schimb alt pretendent și s-a trântit în stânga
mea, adormind imediat. Mișcările pasagerilor
induceau trepidații vagonului, eu îmi făceam
socoteli privind împrejurările zilei următoare –
oare va fi cineva? Anume?

Apoi a intrat un tinerel să întrebe dacă mai e
vreun loc. Vedea și singur. S-a apucat să-l
urnească pe cel culcat, care s-a ridicat să întrebe
dacă are curaj să pretindă locul. Arăta rău și
urât, intrusul a șovăit și a dat să plece dar
pasagerul l-a oprit.

– Punem pariu? a întrebat el scoțând o
monedă. Cine pierde se dă jos din tren!

– Sau cineva ia o bătută, a zis pe neașteptate
vecinul de lângă geam.

M-am uitat, de jos în sus – avea mâini mari,
cu monturi însângerate, o hălăciugă de păr
legată cu favoriți de mustață și barba zburlită…
tunică ponosită cu epoleți…

– Sigur îmi amintiți de cineva, i-am zis.
– Fidel, a pufnit el.

– Acel Fidel?
– Chiar el.
Și a fost liniște.
Tinerelul a fost împins fără menajamente; o

domnișoară înaltă a apărut în cadrul ușii și,
zâmbitoare, mi-a făcut semnul de recunoaștere.

– Ce întâmplare să te întâlnesc aici, a
exclamat.

A intrat împreună cu o tovarășă, s-au așezat
lângă mine, făcându-mă să mut bagajul și a
privit cum ceilalți împărțeau pașnic bancheta,
așa că a întrebat ce mai fac, dar ai mei… trebuia
să încep mărturisirile, începând cu cei ce
muriseră.

– Aici pericolul raziei e mic, a șoptit, sunt răi,
uneori scapi doar cu o bumbăceală de baston,
alteori… fetelor le e mai ușor, d-aia nici nu
poartă chiloți… simt ei.

Treptat, discuția a scăzut; vechea cunoștință
adormind în brațele însoțitoarei; am profitat de
lâncezeală să ies. De pe scara vagonului suflarea
nopții abia se simțea.

Când am revenit, fetele nu mai erau; locul lor
fusese ocupat de un bătrân cu o barbă albă cât o
lopată. Primul gând a fost să verific etuiul din
geanta de voiaj: cerceii și pandantivul erau la

locul lor.
– Domnia-ta aduci cu un cunoscut, i-am spus

bătrânului. O…
– Pedro, s-a recomandat. Pedro Al Doilea,

primul s-a pustiit. Vreau să mai văd o dată
dâmbul.

Vocea lui subțire nu se potrivea înfățișării
spătoase iar pâslarii ce-i purta, nici atât!

– Dâmbul?!
– Terasamentul este plasat pe vechiul dig…

jos curgea râul… deviat în vremea Marelui Salt
național.

A deschis geamul să intre țipetele de bufniță
- firește, era vremea lor, rezemând apoi capul de
perdeaua ponosită… se asortau.

– Ploaia a contenit, putem pleca, a rostit
Fidel cu accentul său inconfundabil.

Priveam către geamul trenului când am
perceput povața tatălui: „Coboară repede; ai să
găseşti pe acolo o cizmărie la care să te
angajezi şi de unde să nu mai pleci vreodată!”

Așa am făcut; peste ani, gândind la soartă,
mi-am amintit: în copilărie, dându-mă pe
gheața râului, avântul m-a izbit de malul
celălalt, lipindu-mă între rădăcinile sălciilor.

marian Drumur
Despărțitura
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Romanul profesoarei Mona Vâlceanu din
Pitești intitulat Egor. O iubire imposibilă
(Editura Hertzog, Târgu Mureș, 2020) este
alcătuit  din două secvanțe contrapunctice.
Cea dintâi se desfășoară în regimul prozei
verosimile de orientare sentimentală.Cea de
a doua secvență anihilează verosimilitatea
secțiunii pereche, printr-o surpriză ce obligă
la receptarea în codul literaturii fantastice a
întregului roman. 

Iată ce se întâmplă în prima parte a
scrierii. Eroina (naratorul-personaj) este
dusă de o prietenă a ei la conacul de la
Traianu situat în câmpia din sudul Olteniei:
„Conacul de la Traianu era așa cum îl
descrisese Marinela, greoi și plin de tenebre,
zidurile groase de un metru,din cărămidă
specială, făcută dintr-un anume fel de
pământ, scos de la mare adâncime, cu
acoperișul enorm, să-l adăpostească de
viscol și zăpezi”... (p. 9).  

În galeria cu tablouri din aripa stângă a
conacului, îi cunoaște pe cei doi pictori
Tudor și Egor, legați unul de celălalt printr-o
sinceră prietenie. Acolo, musafirii jucau
noapte de noapte cărți, la lumina
lumânărilor din sfeșnice, serviți de femeile
care stau  aproape de ei, cu vin, cafea și
țigări. În noaptea aceea, Egor a piedut-o, la
cărți, pe Nataşa: tabloul pe care i se oferise o
avere la Salonul de toamnă de la Paris, dar pe
care nu s-a îndurat să-l vândă și de care nu se
despărțea niciodată. 

Eroina, care se îndrăgostește subit de
Egor, află de la prietena ei că după povestea
„groaznică” cu domnișoara Christina, el a
rămas cu un zâmbet îndurerat și și-a
schimbat semnătura pe care o plasa „în colț,
cu roșu aprins ca sângele/(...)/, cu scris
frumos, ușor înclinat în sus, ceea ce poate
însemna aspirație.”(p. 13). Urmează chiar o
scurtă mărturisire a lui Egor („Am început să
beau coniac de când a venit prima dată la
mine Christina...eram la conacul ei de lângă
Giurgiu, la vreo 30 de km de Dunăre. Noatea,
în câmpia neagră și uscată simțeam mirosul
pădurilor falnice care au crescut pe aici cu
câteva mii de ani în urmă...atunci a venit în
odaia mea domnișoara Christina... de atunci
simt noapte de noapte parfumul ei de violete,
ca să-l uit împrospătez proviziile de coniac”
– p.p. 17-18) care nu-l  face pe cititor să
bănuiască, pe de o parte,  că  Egor este chiar
personajul lui Mircea Eliade din
Domnişoara Christina (1936) și, pe de alta,
că iubirea sa imposibilă cu „strigoica”
Cristina este reluată, într-o ecuație nouă,  de
iubirea dintre  eroina vie a romanului și
personajul eliadesc: Egor. Într-o zi, Egor îi
arată un tablou nou („o fată cu părul lung
privind o lumină galbenă”), spunându-i „Am
pictat-o din nou pe Natașa, am refăcut-o”/
(...)/Dar aici nu e Natașa aici ești tu, ți-l
dăruiesc” (p. 71)... În ambele variante,
tablourile lui Egor  sunt „replici” ale
tabloului Christinei din conacul de lângă
Giurgiu... La întoarcere, în București, de la o
expoziție din Franța, eroina nu-l mai găsește
pe Egor.Clădirea în care locuia este părăsită,
șubredă, geamurile sparte. Din imobilul de
vis-a – vis, un bătrân o informează că în
respectiva clădire, locuită de securiști,
înainte cu 20 de ani, nu mai locuiește nimeni
de la revoluție... Situația respectivă
amintește de întâmplarea trăită, la un
moment dat, de profesorul de pian
Gavrilescu din La ţigănci. Derutată, eroina îi
cere lui Alexandru, soțul ei, s-o ducă imediat
la Traianu unde constată că impunătorul
castel fusese distrus la revoluție: anarhiștii
furaseră grinzile, cărămizile, ferestrele... De
aici, pleacă la Brastăvățu, la vechea ei pritena

din studenție (Elena), care dezleagă –
așadar, în cea de a doua sevență a romanului
- adevărul: în timpul studenției, eroina era
fascinată de proza și de personalitatea lui
Eliade și, într-o noapte, le-a citit colegilor,
într-un amfiteatru, la lumina unei lanterne,
scrierea lui Eliade intitulată Domnişoara
Cristina. În încheiere, ea și Alexandru revin
la București și urmează ca Alexandru să-și
ducă soția, urgent, „la cel mai bun
neuropsihioatru” din capitală. 

Alunecarea eroinei într-un vis sau, mai
bine spus, într-o halucinaţie ce durează, din
punct de vedere epic, aproape un sfert de
secol implică, în regimul fantasticului literar,
așa-numita interferenţă a planurilor, cel
real și cel imaginar, și, respectiv, tehnica
dilătării dar și a încetinirii și, apoi, a
accelerării  timpului. Psihologic, visul pe care
îl trăiește eroina are semnificația integrării
sale într-o realitate complementară lumii
obiective, a unei modalități de raportare și de
sublimare a realității aride și chiar greșit
întocmite: „Încercam să supraviețuiesc într-
o căsnicie care mă sufoca, lipsită de dragoste,
mie îmi lipsea dragostea, eu nu puteam
iubi...Alexandru înțelesese asta, se
îndepărtase de mine, bea din ce în ce mai
mult... îi simțeam noaptea respirația otrăvită
de alcool și mă umpleam de scârbă...ziua mă
înjura cumplit” (p.7).

Opus realității, visul în care realul
fuzionează cu ipoteticul, sub semnul căutării
idealului de neatins, solicită ficțiunea
(închipuirea) a cărei menire constă în
desființarea hotarului dintre real și
imaginar. Prin urmare, visul eroinei, trăit ca
mijloc de evaziune dintr-o realitate ostilă,
urâtă, într-o lume ideală și din care nu
lipsesc fireștile bucurii femeiești de factură
sexuală menite a sublima (!) respectiva
relație („Egor mă iniția mai ales după-
amiezile în tainele sacre ale dragostei, când
mă trecea în brațe pragul în dormitorul său
cu covoare albe...atunci începea marea lecție
a iubirii dintre bărbat și o femeie, la fel, la fel
de la începuturile lumii...alunecam în abis ca
în prima zi și îl chemam șoptit” - p. 48) îi
asigură necesara fericire sufletească. O
fericire efemeră ce implică, literar, fuziunea
între două modele „livrești”: cel al Cătălinei
din Luceafărul și  cel reprezentat de Ana
Karenina, la care eroina, devenită amanta lui
Egor, se gândește adesea...

În analiza operelor literare romantice,
Albert Beguin, autorul  studiului Sufletul
romantic şi visul (Editura Univers,
București, 1970) avea în vedere feluritele
înțelesuri ale experienței onirice, de la
simbolistica enigmatică a visului – ca discurs
al inconștientului sau ca stare în care este
auzită „vocea sirenelor lăuntrice” - la
revelațiile trăite în starea de vis, care
întregește experiența diurnă a omului și
care, în general, are statutul de instrument
de sondare a adâncurilor din fiinţa
visătorului, ce nu pot să fie investigate pe
calea rațiunii.

Privit din unghiul specificității discursului
literar de tip fantastic, romanul doamnei
Mona Vâlceanu lasă împresia că surpriza din
final, apaținând planului sintactic al
textului, nu este susținută, pe parcursul
narațiunii, de anumite indicii (pregătitoare)
de ordin semantic şi verbal care să
ambiguizeze mesajul și să adâncească
misterul. Absența detaliilor aluzive (cu
excepția referirii la surâsul, la semnătura lui
Egor și la fugara sa mărturisire în legătură cu
domnișoara Cristina), ce trebuie să
sporească nedumerirea și impresia de
ezitare între două interpretări simultane a

situației fantastice, și a elementelor care să
anticipeze, progresiv, surpriza din final
mențin textul în litera și spiritul narațiunilor
realiste.

Din perspectiva lui Tzvetan Todorov,
evenimentul  care tulbură coerența știută a
realului trebuie să inducă o stare de ezitare a
personajului (și, implicit, și a cititorului)
între două explicații ale evenimentului
respectiv, una obiectivă (rațională) și alta
subiectivă (supranaturală) și, totodată, un
sentiment de neliniște, de teamă, frică,
oroare... În cazul în care trăirile fantastice își
găsesc, în final, o explicație rațională, textul
respectiv se încadrează în paradigma
straniului.

Autoarea acestui roman a încercat să evite
complicațiile – aș zice labirintice – ale unui
text literar strict fantastic, preferând soluția,
în final, a unei surprinzătoare „întorsături” a
narațiunii,  ce îl obligă pe cititor la stabilirea
unor conexiuni dinspre final spre început,
deși proza fantastică se citește, în genere, de
la început spre sfârșit. Experiența onirică a
protagonistei, trăită sub semnul unei
patologioce dedublări, nu beneficiază,
literar, de ofertele și de „legile” specifce
genului fantastic. 

Ieșind din sfera teoriilor despre categoria
fantasticului literar, vom sublinia ceea ce se
cuvine să fie subliniat în remarcabila
secvență „verosimilă” a romanului:
cursivitatea scriiturii, ritmul și lirismul
obținute prin reluarea unor dialoguri
semnificative, prin retrăirea unor situații și a
unor stări și prin  feluritele  amănunte de
factură culturală presărate pe suprafața
povestirii: trimiteri la anumite versuri
eminesciene, la tehnicile picturale ale unor
pictori celebri, la obsesiva energie „de
dincolo  de materie”  a picturilor lui Tudor, la
flacăra culorii și „la lumina de dincolo  de
culoare” a picturilor lui Egor, la infidelitatea
Annei Karenina sau la starețul Zosima...).
Frecventele descrieri, cu valențe de pastel
(„un copac scăldat în lumina culorii alb, ca o
mireasă, mi-a atras atenția. Era un copac pe
margini de ape, o barcă se legăna gri închis
pe undele pe care se stinseseră zeci de tonuri
gri și albastru, și în colț, cu roșu aprins ca
sângele, semnătura: Egor, cu scris frumos,
ușor înclinat în sus, ceea ce poate însemna
aspirație” - p. 13) și relatările de tip
cinematografic („Fortul Saint Nicolas este
aproape de Centrul Spiritual Relais Pascal.
Trec întâi pe la capelă... aceeași liniște,
armonie cerească parcă, preoții și
călugărițele îmbrăcați în alb te primesc cu un
surâs cald și cu vocea abia șoptită... muzica
liturgică se ridică înaltă, ușoară,
nepământeană... mă îndrept spre Fort,
oceanul este acum maro deschis, punctat cu
maro-ul mai închis al stâncilor. Valurile bat
cu putere în aceste stânci, în dig, valurile ce
vin din larg, călătoresc așa de mult și se
sparg aici, la picioarele noastre, cu vuiet
surd”  - p. 61) oglindesc sensibilitate și un
ascuțit spirit de observație. Atât descrierile
(inclusiv cele de tablouri), cât și minuțioasele
analize ale stărilor sufletești de ordin
feminin – asamblate în text cu un evident
simț al dozării raporturilor dintre parte și
întreg  –  se circumscriu, alături de celelalte
aspecte menționate mai sus, scriiturii
feminine de o bună calitate literară.

Un roman cu valențe fantastice
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Privit din
unghiul
specificității
discursului
literar de tip
fantastic,
romanul
doamnei  Mona
Vâlceanu lasă
împresia că
surpriza din
final,
apaținând
planului
sintactic al
textului, nu
este susținută,
pe parcursul
narațiunii, de
anumite indicii
(pregătitoare)
de ordin
semantic și
verbal care să
ambiguizeze
mesajul și să
adâncească
misterul. 
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Sunny Beach – 
o zonă liberă de COVID
Ajunși la Sunny Beach, pe litoralul

bulgăresc, în sfântă zi de duminică (2
august), avem un mic șoc. Stațiunea de la
Marea Neagră, la 85 de kilometri sud de
Varna și 30 nord de Burgas, este o zonă care
pare a nu fi auzit de pandemia de COVID-19.
La magazine vânzătorii nu folosesc masca,
în restaurante se stă și înăuntru, nu numai
pe terase, ospătarii nu poartă mască sau
mănuși, clienții la fel, rar vezi pe câte unul
„mascat”, și acela este român (ceea ce
înseamnă că noi suntem totuși mai
disciplinați în fața pandemiei). Doar în
autobuze, cam jumătate din pasageri poartă
mască. Și totuși, nu aflu de pe internet cifre
îngrijorătoare privind infectarea cu
coronavirus în regiunea Burgas unde ne
aflăm; doar de la noi din țară vin zilnic vești
proaste cu peste o mie de infectări. Seara,
zeci de mii de oameni umblă pe faleză fără
mască, într-o înghesuială maximă. Cluburile
de noapte sunt deschise până la 6,00 – 7,00
dimineața, când nemți grași și blonzi vin
gălăgioși pe alei cu sticla de bere în mână,
iar rusoaice tinere doar în bikini și sutiene și
cu bluzele dechise la toți nasturii și
atârnându-le neglijente pe umeri cântă pe
diverse voci „Kalinka”, în falset, dar cu
însuflețire de Natașe cu sânge fierbinte. 

Îți atrag atenția sute de pescăruși
gălăgioși pe cerul stațiunii și pe terasele
hotelurilor, un fel de vulturi  degenerați cu
aripile larg deschise care nu mai vânează
nici măcar peștișori în mare, ci fură bucăți
de pizza, clătite, biscuiți de la mesele de pe
terase și de pe plajă. 

Sunny Beach este poate una din cele mai
mari stațiuni estivale din Europa. Are 9-10
kilometri de plajă lată de 50 de metri și
nisipul cel mai fin posibil. Unele surse spun
că stațiunea are vreo 800 (opt sute) de
hoteluri de toate categoriile, dar mai ales de
patru stele. Vreo zece dintre ele am văzut cu
ochiul liber că au peste o mie de camere.
Dacă suntem „la pachet” cu Bulgaria în
Uniunea Europeană, pe ultimele două locuri
din 27 la nivel de trai, în ceea ce privește
turismul, suntem cu multe clase sub țara
vecină, spunându-se că ei s-au dat pe mâna
Germaniei care aduce aci milioane de turiști
din Occident vară de vară, iar noi pe mâna
Austriei care ne duc la ei acasă pădurile și
profitul pe petrol și bănci. Prețurile sunt
cam la jumătate sub litoralul românesc, iar
serviciile în general cu mult superioare.
Transportul în comun este impecabil, din
sfert în sfert de oră poți pleca în orice altă
stațiune din împrejurimi, cu bilete ieftine.
Ca și în Grecia, până spre prânz barurile,
cafenelele, restaurantele și magazinele de pe
faleză și de pe plajă nu prea sunt deschise,
dar după-amiază și noaptea stațiunea e o
feerie. Parcurile de distracții sunt la mare
căutare pe faleză. În programele TV de la
hotel nu există canale românești, dar
terasele anunță de la prânz meciurile de
fotbal din România, inclusiv de Liga a II-a,
pentru a-și atrage clientela, și le dau de pe
internet pe ecrane uriașe. Astfel, am văzut
„finala” campionatului  Craiova-CFR Cluj, la
goluri sărind de pe scaune mulți români,
unii la cel al Craiovei, ceilalți la cele ale
clujenilor. Și încă o observație. Până la
vârsta mea înaintată n-am văzut mai multe
mașini de lux la un loc precum la Sunny
Beach, 90 la sută dintre ele cu numere de

Bulgaria. Zeci de mii de mașini cu prețuri de
firmă între 50 000 și 100 000 de euro. În
drumul spre litoralul bulgăresc, pe șosele
infinit mai bune decât la noi și pe autostrăzi
impecabile observi că satele și orășelele au
case mici și necăjite, construindu-se case noi
infinit mai puțin decât în România, dar în
ceea ce privește mașinile de lux nebunia e
maximă. Lumea vorbește/șoptește că e
vorba de interlopi. Oricum, eu m-am
strecurat cu Loganul meu cu prudență
maximă printre asemenea bolizi.

Sveti Vlas – 
un fel de parc liniștit
Într-o seară, am mers într-o stațiune mică

și cochetă, prima spre nord: Sveti Vlas. E un
orășel așezat pe terase, până spre coama
Munților Balcani, cu 15-20 de hoteluri pe
plajă, hoteluri de patru și cinci stele, dar și
cu numeroase terase la etajul vilelor (toate
în același stil arhitectonic, cu acoperișuri în
patru ape și cu balcoane generoase) de pe
pietonalul care traversează centrul. Peste tot
prețurile sunt rezonabile, sub cele de la
Sunny Beach sau de la noi de la Mamaia. Pe
platoul din fața Casei de Cultură e un festival
de folclor, cu cântăreți populari și dansatori
tineri, lumea privind și
ascultând cu halba de
bere în mână de pe bănci
și de la mese aflate sub
arbuști de mătase sau
arțari. 

La  Nessebar
în cetate
Am fost de două ori la

Nessebar, nu în stațiune,
ci în orașul vechi, în
cetate, care este corect
geografic o peninsulă,
dar de fapt o insulă
pietroasă legată de oraș
printr-o limbă de beton
de vreo 200-300 de
metri. Aceasta închide
golful natural început la
Sveti Vlas și continuat de
Sunny Beach și stațiunea
Nessebar. Așadar, orașul vechi are o
lungime de 850 de metri și o lățime de 350
și este construit pe ruinele vechii cetăți trace
Mesambria. Aci s-a bătut monedă de argint
și de aur încă la anii 500 î.Hr. Patronul
vechii cetăți era Apollo. Din 1983, Nessebar
este înscris în patrimoniul UNESCO.
Orășelul are străduțe pavate cu piatră de râu
și case din cărămidă și piatră cu brâu de
lemn de stejar și acoperite cu olane, case cu
un singur etaj. Chiar și casele noi și micile
hoteluri respectă arhitectura veche
tradițională, probabil aceasta fiind o
condiție sine qua non pentru supraviețuirea
locului în patrimoniul UNESCO. Tot
turismul din cetate pare a fi mica afacere a
puținilor localnici, mai puțin muzeele și
bisericile. Mașinile nu au acces, cu excepția
celor de aprovizionare, restul sunt lăsate în
uriașa parcare din port, la intrarea în cetate.
Istoria consemnează existența în timp a 40
de biserici, dar descoperite cu certitudine
sunt 26, unele dintre ele funcționale, altele
doar ruine, unele scoase la suprafață în anii
din urmă, dar bine conservate. Dacă în toate
stațiunile de pe litoralul bulgăresc, ca și în

cel românesc și grecesc, mai găsești „oaze”
de bălării și gunoaie, locuri virane, în fosta
cetate Nessebar fiecare metru pătrat de
spațiu este îngrijit exemplar: anticariate,
magazine de suveniruri și de bijuterii, de
pește și de vinuri, locuri de odihnă pe bănci
de lemn cu ronduri de flori sub arțari și
platani bătrâni sau arbori de mătase și
smochini, iar de jur-împrejurul insulei un
brâu de terase mai mari și mai mici
deasupra stâncilor izbite non stop de
valurile mari ale Mării Negre. Chelnerii te
invită la ospăț în toate limbile. Auzindu-ne
vorbind românește, unul dintre aceștia ne-a
acostat imediat: „România? Elena Udrea,
Băsescu, Tăriceanu, Boc, șmecheri!... Poftiți!
Avem calamar, caracatiță, pește, berbecuț la
grătar, pizza...” Până după-amiază te mai
poți mișca în voie prin orășel, dar seara n-ai
unde arunca un ac. Mii și mii de turiști
umplu îngustele străduțe, cumpără
nimicuri, se pozează, beau bere și vin pe
terasele răsunând de muzică bulgărească și
grecească, dar și de manele, descoperind noi
că și bulgarii au maneliștii lor. Pe ruinele
zidului de apărare, un bătrân cântă din
cimpoi din amurg până spre miezul nopții
iar lumea îi pune mărunțiș într-o cutie de
pantofi de pe alee.

Ravda – o stațiune 
mică și cochetă
La numai câțiva kilometri mai la sud de

Nessebar e o stațiune mică, Ravda, un fost
sat de pescari. Se deschide cu un hotel uriaș
de patru stele, având trei corpuri de clădire
și se încheie cu hoteluri mai mici, familiale și
cu vile. Străduțe mici, în pantă, te scot pe
plaja plină de terase mirosind a pește, scoici
și caracatiță. Plaja propriu-zisă e îngustă, de
cinci-șase metri, dar pitorească. Aici
prețurile sunt și mai accesibile, pentru toate
buzunarele, cum se spune. 

Cum luna trecută am fost în Creta în
vacanţă, am putut face o comparaţie între
turismul din Grecia şi cel din Bulgaria.
Timp de zece zile, la Sunny Beach şi la
Nessebar m-am surprins adesea uitând că
sunt în Bulgaria, serviciile şi locurile fiind
foarte asemănătoare cu cele din însorita
Eladă. Chiar şi Marea Neagră pe aici este
curată şi limpede amintind de Mediterana
sau de Egeea. 

Vacanță în pandemie (II)

marea Neagră
la Nessebar
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Cartea ”Staze și metastaze carcerale”
(Editura ”Charmides”, 2019), scrisă de Ioana
Cistelecan, se citește cu creionul în mînă. Nu
știi ce să reții mai întîi, informația, stilul alert în
care este scrisă sau empatia autoarei cu
subiectul în discuție. De altfel, în ”cuvîntul
înainte” Ioana Cistelecan recunoaște că
subiectul care incumbă termenul de ”carceral”
cu tot ce are acesta văzut sau nevăzut,
reprezintă pentru ea ”o declarație de amor”
care s-a concretizat ”într-o cercetare doctorală”
la Universitatea de Vest din Timișoara, sub
coordonarea ”devotată” a lui Cornel
Ungureanu. Care a fost punctul de pornire al
studiului o spune tot autoarea, limpede, ca un
reproș retoric aruncat unei lumi pe care nu o
încurcă mai defel memoria, chiar dacă e vorba
de istoria recentă: ”Mi s-a părut potrivit și
binevenit să-ncerc o limpezire a apelor
detenției comuniste autohtone, să-ncerc o
clarificare a valențelor suferinței și ale creației
născute din suferința damnării, acum, în
mileniul trei, într-un peisaj literar, și nu numai,
încă încărcat de resentimente și acuze,
suspiciuni, dar și mai îngrijorator: abandonat
parcă tot mai acut uitării și nostalgiei
născătoare de monștri”. Și mai rețin din același
”cuvînt înainte” cîteva observații de bun simț
despre modul în care ne desprindem de
trecutul imediat: ”În arderea bagajului de
trădări, minciuni, delațiuni și lașități apropiate
comunismului, calea cea mai lesne, mioritică,
este cea a negării și a aruncării suave în
derizoriu a tot ceea ce s-a consumat nu
demult”. 

În studiul său, un adevărat ”discurs amoros”
la temă, Ioana Cistelecan percepe trei voci: a
damnatului, a străinului și a tovarășului, fiecare
”cu adevărul său”. Comunismul este, după
observația extrem de exactă a autoarei,
perioada în care ”individul devine dușman al
poporului, iar tovarășul – celula de bază a
societății, drept exponent al colectivității
docile, lesne verificabile și pertinent
înspăimîntată, îndoctrinată și înregimentată
dezideratelor noii stăpîniri”. Pe acest fond,
deținutul politic este ”un actant al
individualizării”, iar ”individualitatea” într-o
lume în curs de agregare, forțată sau voită, este
un păcat pe care sistemul nu îl iartă. Psihoza
colectivă este asigurată de către spaimă,
insinuată sub diferite forme prin mijloace
dintre cele mai subtile, în aceste condiții
ideologia este, după Soljenițin, ”o credință de
un anume tip” care, în final, legitimizează și
autorizează teroarea cu asentimentul
”majorității obediente”. Dezideratul dar și
efectul final se concentrează în apariția ”omului
nou”, fără însușiri ”individualizate”, mai
apropiat de animal, decît de ființa evoluată, cu
aspirații spre transcendent. De altfel, teroarea
sistemului s-a bazat, după cum spune strălucit
autoarea, pe o idee simplistă, aceea că omul era

considerat ”un animal” și putea/ poate fi
îmblînzit, supus prin privațiuni la nivelul celor
mai elementare necesități, ca mai apoi să fie
subjugat și mental. 

Străinul, în acest context, este ”ideologul”
care este fixat, după cum spune Ioana
Cistelecan, în paradigma lui NU: ”nu are
prieteni, nu iubește femeile, nu li se dedică, nu
are certitudini, nu are decît victorii rezultate
din înfrîngerile celorlalți, nu întrezărește decît
capcane și comploturi pretutindeni, nu crede
decît ceea ce vede, ceea ce pipăie, nu rostește și
nu articulează decît discursuri invadate de o
retorică negativă, de o retorică răsturnată astfel
încît să-i servească obiectivului pentru care a
fost instruit, acela de a deconspira inamicul
tovarășului și de a-l expulza, poate chiar re-
educa pe damnat”. Minciuna este, în acest
context, dusă la nivel de politică sistemică, iar
zvonul este tehnica de propagare și fixare a
minciunii. Prin minciună și zvonistică modelele
trebuie transformate în antimodele, vectorii de
imagine trebuie umiliți, înjosiți, decredibilizați,
scoși din planul lor și mutați într-un alt plan,
eventual în pușcărie. Scriitorul/ artistul nu este
neglijat în această situație, firește, el devine un
”artefact comunist” care are responsabilități și
datorii, prima dintre ele fiind aceea de a
combate pe cei care nu urmează linia
partidului. Literatura proletcultistă,
schematică, tezistă a înlocuit literatura valabilă
esteticește, ”stahanovismul” pătrunde și în artă
creind o mitologie ”a dezinformării, a minciunii
regularizate, a super-eroului inexistent”. 

Ioana Cistelecan identifică ”tipologii și
toposuri” carcerale, anticipate de Franz Kafka
de altfel, ”gulagul” fiind ”colonia penitenciară”
în care răul ”a ființat confortabil”, scopul final
fiind sufocarea individului. Numai că multe
lucruri scapă logicii comune, există inversări de
receptare a ”răului carceral”. Ioan Ioanid, de
exemplu, spune că ”Jilava fusese singura
închisoare în care, odată împins în una din
celulele ei și ușa ferecată în urma mea,
avusesem senzația de a fi scăpat de orice
supraveghere”. N. Steinhardt consideră că
”lecția închisorii este o lecție de realism” și că
”situația limită pe care o reprezintă închisoarea
ne ajută să vedem lucruri elementare,
estompate de ritmul normal al scurgerii
timpului”. Mai mult, Valeriu Anania spune că
”există o bucurie a suferinței, și ea e suprema
dovadă că suferința ta are un sens”. 

Ioana Cistelecan intră profund în intimitatea
închisorii, reluînd mărturii ale celor care ”au
mărturisit”, reținem ilustrativ cîteva dintre
aserțiunile din ”decalogul închisorii” a lui Radu
Ciuceanu: ”În pușcărie să nu faci azi ce poți face
mîine; În temniță Dumnezeu se poate ascunde
sub orice formă de milițian, iar dracul în
hainele vărgate ale oricărui deținut; În celulă
nu ai decît un singur dușman: tu însuți; Orice
mîncare e bună în celulă, cu excepția aceleia

care lipsește; Dacă-ți vine să plîngi, nu
consuma toate lacrimile; În temniță te eliberezi
în fiecare zi” etc.        

O consistentă parte a studiului este dedicată
literaturii carcerale și post-carcerale, cu
ilustrări din poezia de închisoare, cu ilustrări
din proza memorialistică, cu un accent sporit
pe scrierile lui Paul Goma. Lena Constante, de
exemplu, consideră poezia ”atributul
miracolului, al evadării misterioase și atît de
personalizate din universul terorii”, ca și Iustin
Pârvu, care spune că poezia a salvat viața
multora dintre încarcerații din închisorile
comuniste, lista fiind deschisă de poezia lui
Eminescu, memorat, rememorat de mulți
”damnați”, continuată de poeziile semnate de
Gyr, de Crainic, de Voiculescu, de Ioan Victor
Pica, alții, care au scris în condiții de
recluziune. Dar mai mult decît poezia, cei
intemnițați recunosc, fără excepție, că
elementul care i-a ajutat să supraviețuiască în
condiții extreme a fost ”credința în Dumnezeu”.
Constantin Tăculescu spune: ”Dacă n-aș fi fost
credincios, n-aș fi reușit. Cei care n-au crezut,
au rămas acolo pentru totdeauna”. Lena
Constante definește dependența încarceratelor
de rugă drept ”rugăciune-drog” iar în altă parte
Grigore Caraza, în ”Aiud însîngerat”, carte care
nu a intrat în bibliografia Ioanei Cistelecan,
povestește cum a repetat ”rugăciunea inimii”
pînă a levitat atingînd cu vîrful nasului plafonul
carcerei. Concluzia Ioanei Cistelecan este că
”literatura post-carcerală se comportă ca un
generator, ca unic mecanism care nu permite
instalarea uitării în sinele oprimat colectivizat”,
este, am spune noi, o victorie tardivă dar
semnificativă a ”damnatului” asupra
”străinului” și a ”tovarășului”. 

Portretele și ”aplicațiile” carcerale, pe opera
și biografia unor Nichifor Crainic, Radu Gyr,
Andrei Ciurunga, Ioan Ploscaru, Ioan Victor
Pica completează acest studiu strălucit despre o
epocă ”recentă”, dar pe care contextele și o
condamnabilă ”iresponsabilitate” a mediului
educațional și academic chiar o marginalizează,
fie din lașitate, fie din lipsa educației corecte. Și
atîta timp cît ”recuperarea memoriei istorice”,
cu bune și rele, nu va face parte din ”proiectul
de țară”, în Europa vom avea statutul de
”populație indistinctă” care mai tresare doar
cînd aude imnul cîntat la vreo competiție
sportivă.

Scriind cu nerv, cu patimă chiar în multe
pagini, Ioana Cistelecan ne-a dat în ”Staze și
metastaze carcerale” o carte reper despre
perioada cînd întreaga societate românească
era, practic, încarcerată. Și încă o observație:
literatura și autorii la care a făcut referințele
Ioana Cistelecan au fost, practic, ”suport”
pentru un discurs cu totul personalizat, de
atitudine și implicare ”pro memoria”.

Piatra Neamţ, 14 iulie 2020

Nicolae-Florentin Petrișor se prezintă pe sine ca profesor de limba
franceză, interpret, traducător (a tradus, între altele, Françoise Dolto –
Cuvinte pentru adolescenţi sau Mic tratat de manipulare pentru uzul
oamenilor cinstiţi este coautor la „Horizons Phrancophones”, apărut  la
CLE International, Paris), publicist. Dintre cărțile sale amintesc: Isabelle
la Catholique – proză rom.-fr., Umbra care pălmuia trecătorii  (roman),
Portretul profesorului (roman), Ne privesc iubirile care mor – nuvele,
Transatlantica, proză onirică. Am în față cartea  Iubita arhitectului, un
roman eseu care mă atrage/intrigă prin  cele trei finaluri posibile,
invitându-l oarecum pe cititor să aleagă unul dintre ele. Sunt, de fapt, trei
evoluții previzibile – poate chiar mai multe, în realitate – ale unui
personaj-tip pe care autorul îl construiește din locuri comune ale
realității. Cine n-a auzit de o fată frumoasă care administrează admirabil
o sumă de bani reușind, prin devotament și energie, să iasă din condiția
umilă în care se afla – către suișurile înaltei societăți? Cine n-a auzit de

artiști ratați care nu-și pot trage viața din necazurile viciului și-și
consumă inteligența în petreceri abia începute dar căzute în somnolență?
El este Ovidiu, iar ea este Laura; el moștenește o avere fabuloasă pe care
nu știe cum s-o epuizeze și, ca atare, străbate barurile, în țară și peste
hotare, plictisit de toate cele – ea este săracă-lipită și se hotărăște s-l
sprijine, să-l „îndrepte”. De fapt, nimic nu este premeditat, relația începe
cu o iubire puternică, picată din senin între ei, continuă câtva timp prin
acele baruri și spelunci – dar Laura își dă repede seama că ea poate
renunța la această viață ușoară, și se încrede că-l poate salva și pe el. Mai
departe, pare a ne spune autorul, „să ne imaginăm că”: el își revine și ea
câștigă pariul cu sine; el decade iremediabil și ea devine simpla lui
îngrijitoare; el iese din viață...Situațiile sunt prefigurate, acțiunea este
condusă cu mână fină de narator, „schemele” abia se bănuiesc – nimic nu
pare fabricat în acest roman, totul este adus spre natural – și asta, mai
ales pentru că personajele trăiesc în cultură, citează, recunosc

tipologii și toposuri carcerale
* ”Staze și metastaze carcerale” de Ioana CISTELECAN

N. georgescu
Să presupunem că..
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scene din literatură pe care le retrăiesc, inventează abateri de la
model. Nu e vorba de textualism, situațiile antropologice sunt sugerate
însă avizat.  Cartea devine, pe nesimțite, un eseu despre supraviețuire, cu
replici inteligente și acțiune construită, parcă, pentru a prelungi drumul
spre prăpastie. Un singur lucru își interzice sieși Laura în această zbatere
dublă (pentru a spori averea și a-l îngriji pe Ovidiu): parvenirea politică.
Deși are drumurile deschise, invitații din mai multe părți, deși se vede, la
un moment dat, chiar viitoare soție a unui deputat, tânără, frumoasă,
elegantă, cu lumea la picioare, gata și ea să urce pe un podium de acest
fel (poate senator) – asta nu i se întâmplă, autorul, ca stăpân al
personajelor sale,  nu lasă să i se întâmple (iar episodul cu tânărul și
insolentul șef la un serviciu de Pompe Funebre care intră în parlament
doar ca să facă o lege ce-l îmbogățește este un adevărat pamflet dresat
împotriva deraierilor democratice de azi). În fond, acest roman este o
poveste despre cum nu pot fi schimbați oamenii ca indivizi, despre cum
nu poți face nimic cu banii dacă nu ești „din lumea lor” (și, implicit, un
avertisment dat celor care cred că acele mult visate „clase de mijloc” se
nasc de la sine dacă sunt ajutați financiar indivizii: dimpotrivă, trebuie o
tradiție și aici, a te îmbogăți este o artă și un destin, se dobândește din
tată-n fiu când e să fie, nu e un procedeu mecanic financiar...), despre

plonjare într-o lume a abundenței pe nepregătite. Ovidiu, arhitect, vrea
să-și construiască o ființă care să-l iubească și să-l protejeze, în parte
reușește s-o facă pe Laura să se depășească, dar nu se poate depăși pe
sine însuși. Fata devine atât de îndrăgostită de el, încât, după moartea
lui, se răzbună pe o altă fată, despre care află că i-a fi fost iubită. În fond,
ca pentru un final de cititor, Laura ar merita mai degrabă destinul Ofeliei
decât pe cel al Aidei –  sau, Doamne ferește, decât spitalul de nebuni (ca
Lefter Popescu) ori pușcăria (unde să nască un copil... e prea ca în
realitate)... 

Nu pot încheia, însă, aceste notații fără a atrage atenția că dl. Nicolae-
Florentin Petrișor este un scriitor format,  deplin stăpân pe uneltele
scrisului – dar și pe teoriile noului roman francez – și vreau să reiau
câteva repere din austera autoprezentare ce însoțește această carte: „A
publicat proză scurtă și poezie în reviste literare în țară și în Franța.
Formator de formatori de limba franceză, bursier al guvernului român,
bursier al guvernului francez, bursier european, coordonator a
numeroase proiecte europene, participant la conferințe, colocvii, stagii
de cercetare naționale și internaționale”. Iată preocupări ale unui
intelectual de marcă, de noile realizări ale căruia dorim să auzim cât mai
curând.

Pe parcursul anului 2019, an declarat de
Patriarhia Română – Anul omagial al satului
românesc, Daniela Șontică a scris, cu aplecare
comprehensivă și empatie, o serie de articole,
unele tablete, altele însemnări de lectură,
despre modul în care au fost reflectate satul și
oamenii săi în conștiința, în scrisul unor
personalități care și-au pus amprenta asupra
fenomenului cultural românesc. Acest scrieri
au fost reunite în volumul Chipuri din satul
românesc. 

Sub faldurile acestei strălucite inițiative,
demersul Danielei Șontică nu putea fi decât la
fel de entuziast, de bine venit, făcând vizibilă,
pe fondul globalizării și al politicii corecte,
realitatea și realitățile dintotdeauna ale satului
românesc.

Cela mai multe dintre articolele care fac
obiectul acestui volum aparțin evocării unor
personalități ca Mihai Eminescu, Ion Creangă,
Ioan Slavici, Duiliu Zamfirescu, Alexandru
Vlahuță, Ocatvian Goga, Ion Pillat, Ion
Agârbiceanu, Gala Galaction, Lucian Blaga,
Mihail Sadoveanu, Ștefan Bănulescu, Marin
Preda, Marin Sorescu, Nicolae Steinhardt, Ioan
Alexandru, Ștefan Mitroi, dintre scriitori,
Nicolae Grigorescu, Octav Băncilă, Camil Ressu
și Corneliu Baba dintre pictori, care, în trecut și
în prezent, au integrat ruralul în conștiința și în
opera lor. Daniela Șontică aduce în

dimensiunea prezentului conștiinței aceste
mărturii de apartenență la spațiul satului
românesc, creând un prezent al trecutului și un
prezent al prezentului, prin care sensibilizează
și trezește, poate, din letargie sentimentul
național identitar, amintind de necesitatea de a
valorifica și cultiva elementele de identitate
națională. Volumul este  bogat și generos
ilustrat de fotografii cu valoare artistică și
documenatră, deopotrivă, realizate în perioada
interbelică de artistul fotograf Ion Berman.

Apelul la publicistica lui Mihai Eminescu în
Mihai Eminescu şi „sărmanul ţăran român”

are valoarea unei introduceri, acționând ca un
memento al istoriei și al originilor rurale ale
societății românești. Singura clasă pozitivă,
țărănimea, stârnea în conștiința lui Mihai
Eminescu admirația pentru calitățile
recunoscute țăranului român și revolta
împotriva clasei politice, indiferentă și, de
aceea, criminală în această indiferență.
Educația, credea jurnalistul Timpului, era
necesară pentru îmbunătățirea vieții, pentru
emanciparea socială și culturală.

Alte articole – „Humuleşii sunt centru
lumii”, Ioan Slavici, monograful satului
transilvănean, Octavian Goga şi literatura
„desrobitoare”, Oamenii din Miorcanii lui Ion
Pillat, Ion Agârbiceanu avea „dragoste faţă de
poporul sărac şi obidit”, Gala Galaction şi o
întâmplare de la Dideşti, Lucian Blaga –
„satul, ca zarişte integrală”, Marin Preda, un
scriitor pentru psihologia ţăranului român,
Ștefan Mtroi: Când cerul era satul de
deasupra etc. urmăresc să releve modul în care
satul și țăranul s-au reflectat în opera unor
scriitori, reflectare ce se constituie ca viziune
asupra vieții, dar și ca viziune artistică, atinsă
de realismul sau lirismul transpunerii în
cuvânt.

„Nicolae Grigorescu a definit sufletul
poporului”, Octav Băncilă, pictorul Răscoalei
de la 1907, Țăranul „pârguit de soare” al lui

Camil Ressu, Țăranii gravi ai lui Corneliu
Baba, Ioan Măric şi picturile cu tâlc din lumea
satului relevă imaginile plastice purtătoare și
ele ale înțelegerii comprehensive și afective ale
acestor artiști care au fixat în culori, tonuri și
nuanțe chipuri din satul românesc.

Interesante sunt și evocările celor două
regine cu înclinații artistice, Carmen Sylva –
Carmen Sylva, inspirată de cultura noastră
naţională, și Regina Maria – Regina Maria:
„Țăranii români sunt plini de demnitate”, care
surprind, din perspectiva înaltei aristrocrații,
spiritualitatea românească în reflexiile de

lumină ale iubirii și prețuirii regale. Iată o
confesiune a Reginei Maria: „Când am văzut
întâi un sat românesc, cu colibele-i mărunte
ascunse între pomi, singurele colțuri verzi pe
nemărginitele câmpii, abia de puteam crede că
familii întregi pot locui în case așa de mici.
Păreau casele pe care le schițam în copilărie cu
o ușă la mijloc, o ferestruică de amândouă
părțile și fum mergând undeva în rotocoale din
coperișul buhos. Adesea, aceste coperișuri par
prea grele pentru asemenea căsuțe; par că le
zdrobesc, și ușile date în lături le dau o
înfățișare de parcă ar striga după ajutor”.
Compunând Poveştile Peleşului, Regina
Elisabeta, Carmen Sylva, nota admirativ în
totală empatie: „Știam numai că idei frumoase
treceau furtunoase prin creieri și că întreaga
pădure de afară mă aștepta pe mine, și Peleșul
îmi șoptea plin de nenumărate povești și că
trebuia să scriu, dacă nu voiam să mă sufoc.
Câteodată călăream în munți și aveam creion și
hârtie pe genunchi, lăsam calul să mă ducă și
scriam mereu, fără a ține seama de drum”.

Satul evocat de Liviu Rebreanu sau de Marin
Preda are particularitățile sale. Ceva îi leagă,
însă, pe cei doi: Ion Boldijeri, prototipul real al
personajului Ion din romanul omonim, îi scria
lui Rebreanu în toamna lui 1930, cerându-i,
nici mai mult, nici mai puțin, să împartă
veniturile obținute din vânzarea cărții cu el! Se
pare că țăranul din Siliștea-Gumești care i-a
cerut lui Marin Preda același lucru a avut un
model între înaintași!...

Lupta pentru demnitate umană și pentru
drepturi sociale este evocată și relevată prin
figura lui Horea în Horea, ţăranul rămas în
istorie drept împărat, dar tragic, trădat de rude
și de cei pentru care luptase; prin Badea Cârțan,
„țăranul dornic să cunoască istoria neamului”.
Acestora li se adaugă chipul Ecaterinei Rizea,
„eroina de la Nucșoara”, simbol al luptei
anticomuniste.

Nu lipsesc chipurile luminoase ale unor
boieri, interesați de progresul agriculturii, ca și
de îmbunătățirea vieții țăranului: Nicolae
Cornățeanu, „un ministru pentru rentabilitatea
agriculturii țărănești”, Aurelian Pană,
„moșierul cu viziune modernă asupra
agriculturii”,  ferma model de la Perieți creată
de Aureliu Popescu, Dumitru Seceleanu,
moșierul „coborât dintr-un neam de oieri”,
familia Berindei, al cărei urmaș, istoricul Dan
Berindei, a donat moșia Academiei Române.

Toate aceste fotografii mișcate realizează o
imagine de ansamblu, coerentă și veridică, a
satului românesc, văzut de-a lungul timpului.
Daniela Șontică formulează sintetic în titluri cu
impact, fraza are claritate și precizie, cu efect
persuasiv și afectiv.

Chipuri din satul românesc de Daniela
Șontică prilejuiește o lectură agreabilă și
instructivă care-și relevă și își dovedește
utilitatea și importanța într-o lume ca a noastră
care, paradoxal și absurd, a ajuns, sub temerea
politicii corecte, să eludeze și satul și realitatea
românească, și identitatea națională. À bon
entendeur...

Chipuri reprezentative ale satului românesc
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Ana Dobre

Negoiul dintre nori
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Mi se întâmplă de câteva ori pe an să-l
vizitez pe domnul director Octavian
Sachelarie în biroul său de la Biblioteca
Județeană “Dinicu Golescu” din Pitești.
După cuvenitele schimburi de amabilități
începem o discuție despre “mersul lumii”
atât de pasionantă încât, pentru mine, cel
puțin, cotidianul cu grijile și neplăcerile sale
dispare undeva în fundal, prim-planul fiind
luat de “lucrurile cu adevărat importante”:
statutul cărții în era internetului, rostul
culturii în societatea mercantilă, rolul
intelectualilor în viața publică, starea
culturii locale s.a. Mă uimește faptul că deși
nici unul dintre noi nu este prea optimist
plec de acolo tonifiat, mai împăcat cu mine
și mai dispus să accept lumea așa cum este.
Desigur, în timpul discuției mi s-au clarificat
anumite probleme, dar motivul principal
cred că este acela că am reușit să
comunicăm. Într-o realitate dispusă oricând
să contrazică habitudinile noastre,
întâlnirea unui om care gândește și simte ca
și tine rămâne unul dintre puținele puncte
de sprijin reale. De altfel. amândoi avem
sentimentul că trecerea timpului, oricâte
acumulări de ordin tehnologic mai ales ar
aduce, – căci progrese interioare, morale nu
par a se produce atât de repede la specia
umană – ne răpește ceva din ființa noastră,
de care bănuim că se leagă fericirea. Este,
cred, vorba de umanitatea din noi de care
aparțin cele două entități tradiționale,
sufletul și spiritul, cărora știința și
mentalitatea curentă mai materialistă decât
chiar pe vremea comunismului materialist-
dialectic, tind să le nege existența. Nu-i de

mirare că majoritatea oamenilor par să fi
uitat de existența lor în favoarea exclusivă a
nevoilor trupului. Puse în joc în timpul
conversațiilor noastre, aceste gânduri
despre decadență depășesc lamentațiilor
subiective, un rol important în dobândirea
obiectivității avându-l cu siguranță formația
de sociolog a domnului director, dispus
mereu să aducă drept argumente, fapte,
statistici, informații inedite și relevante.

Lectura cărții Imposibila reîntoarcere.
Confesiuni afective (Ed. Scrisul românsc,
Craiova, 2016) m-a convins de faptul că
temele noastre de discuție sunt și cele ale
meditațiilor solitare ale scriitorului Octavian
Mihail Sachelarie. Încă din scurtul discurs
introductiv, el atrage atenția celor care nu-l
cunosc decât sub latura profesională că de
fapt are și o viață interioară a cărei expresie
și mărturie se află în aceste “confesiuni
afective”. Temperamentul introvertit este
dublat de o latură sentimentală, care,
consider, a inspirat titlul cărții, Imposibila
reîntoarcere. Este vorba de neputința
revenirii în paradisul copilăriei de care viața
ne îndepărtează cu fiece clipă. De aici
provine și singurătatea autorului ce-și pune
amprenta pe toate meditațiile din care este
alcătuită cartea, dar și, în compensație,
nevoia de  prietenie, de comunicare, de
muzică și mai ales de lectură. Pentru
Octavian Mihail Sachelarie acestea sunt
nevoi vitale, căci prin ele pot fi, dacă nu
vindecate, măcar oblojite rănile alungării
din paradis. Ele sunt – îmi dau seama
scriind aceste rânduri -  și condițiile de
posibilitate ale întâlnirii noastre. În anumite

momente privilegiate, muzica și lectura mai
ales pot oferi chiar scurte regăsiri ale
bucuriei paradisiace, a plenitudinii vieții.
Confesiunile afective ale lui Octavian
Sachelarie, deși suferă uneori de un exces de
locuri comune, sunt de fapt un elogiu adus
cărții și oamenilor de cultură întâlniți. Și nu
sunt puțini, căci la Biblioteca “Dinicu
Golescu” se organizează constant lansări de
carte, conferințe, întâlniri cu scriitori, ba
chiar există, la inițiativa directorului, și un
târg de carte. Față de aceștia se manifestă și
alte calități ale iubitorului de cultură, plasat
într-un loc atât de conform cu vocația sa
(biblioteca): capacitatea de a admira
deschis, fără rezerve sau ranchiune și
generozitatea de a-l pune pe celălalt în
valoare, răsplătindu-l pentru o muncă atât
de puțin valorizată de societatea
românească actuală. 

Octavian Mihail Sachelarie nu crede în
totalitate în imaginea borgesiană a
Paradisului ca o Bibliotecă, căci, spune el, ar
fi doar un Paradis intelectual, însă, afirmă
cu tăria unei adevărate profesiuni de
credință relația strânsă dintre livresc și
fericire: “Cred cu sinceritate că lectura,
cartea și biblioteca pot fi indicatori ai
fericirii”. Imposibila reîntoarcere în
paradisul afectiv al copilăriei se dovedește a
fi de fapt – acesta consider că este mesajul
fundamental al cărții – o șansă de a menține
vie, prin cultură și credință, nădejdea
Paradisului. 
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Biblioteca de filosofie

Bibliotecarul fericit

Leonid Dragomir

Omul se mai schimbă, la fel și judecata lui.
Când troienii amenință să incendieze
corăbiile, Agamemnon nu mai izbește
autoritar cu sceptrul să-și evidențieze
puterea. De fapt nici nu stă în sceptru – deși
dăruit de Zeus – puterea, Tidid Diomene i-o
spune apriat (N1) comandantului oștirii
(ánax andrõn): „Sceptrul îţi dete să fii în
domnie mai mare ca alţii, / Nu şi tăria de
suflet, în care stă culmea puterii.” (IX, 38-
39).  Tărie de suflet, halké, îl avertizează
tovarășul de arme cu mult mai vizibil în
arenă pe comandant, este aceea care dă
măsura puterii (N2).

Din felul în care se umilește, se vede că
Agamemnon este făcut să fie comandant:
„Nu e minciună ce spui; orbirea-mi văd
bine, moş Nestor, / Păcătuit-am, aşa-i” (IX,
115-116). Nu se abate Agamemnon de la
învinuirea ce i se aduce nici cu un cuvânt;
zice Nestor: „Orbit erai de trufie”, răspunde
supus Agamemnon: „orbirea-mi ...” Va
trebui acum să-și vâre mâna până la cot în
buzunar să-și răscumpere orbirea, umilința
este o vorbă ușoară pentru a defini
„prestația” căpeteniei ahee. Iată in extenso
pledoaria pro domo a Atridului: „Pentru că
eu sunt de vină şi-urmat-am ispita
pierzării,/ Voi să mă-mpac şi să-i dau de la
mine o mulţime de daruri./ Eu vi le număr
aici ca odoarele să le cunoaşteţi. / Șapte

tripeduri nepuse pe foc şi o sumă de aur,  /
Zece talanţi, două zeci de cazane şi
doispreʼce zdraveni  / Cai de-alergare ce-
avură la jocuri răsplata izbândei. / (...)  Da-
voi şi şapte femei care ştiu o minune de
lucru; / Sunt lesbiene, pe care,când el luă
Lesbos frumosul, / Eu le-alesei, că erau ca
femei fără seamăn de mândre./ Eu şi pe-
acestea-i le dau; între ele va fi şi Briseis,  /
Roaba-i luată de mine. (...) / Astea cu toate
urma-vor pe loc. Dacă însă pe urmă / Face-
vor zeii să cadă măreaţ-a lui Priam cetate, /
Poate corabia el să-şi încarce cu aur şi
aramă, / Când o să-mpartă prădatele averi
între dânşii aheii. / Poate s-aleagă chiar el
douăzeci de femei de la Troia, / Cele mai
gingaşe după Elena, frumoasa din Argos. /
Când o să fim în Ahaia, în ţara-ne
îmbelşugată, /Poate fi ginere al meu; îl voi
preţui ca pe-Oreste /Cel care drag îmi e
foarte şi creşte-n prisos de avuţie. / Am eu
în ţară trei fete-n palatele-mi bine-zidite, /
Pe Hrisostemis, pe Ifianasa şi pe Laodice. /
Una, pe care-ar dori-o, s-o ia fără daruri de
nuntă / Și la Peleus acasă s-o ducă. Eu da-
voi ca zestre/ Bunuri cum nici-un părinte n-
a dat unei fete mirese: / Șapte oraşe frumos
locuite i-oi da pe deasupra, / Ira bogată-n
păşuni şi sfânta Enopa şi Fera / Și
Cardamila şi Antia spornică-n pajişti,
Pedasos / Cea cu belşug de podgorii şi Epia,

o frumuseţe. / Toate-s aproape de ţărm la
hotarul prundosului Pilos / Și locuite de
oameni cu turme de oi şi de vite. / Oamenii
ca la un zeu închina-se-vor lui cu plocoane,
/ Ba ca supuşi i-or plăti ei şi dări felurite şi
grase. / Iată cu ce-l dăruiesc, dacă el se
dezmânie acuma”. (IX, 119-124; 128-132;
135-157).

Cititorul va înțelege de ce am lăsat să
curgă această litanie de la prima la ultima
slovă. Pentru că fiecare este, a fost ori va fi
un Ahile, un voinic, un viteaz în pragul
logodnei. Pagina aceasta așadar să o țină
drept carte de învățătură. Un cazan de
aramă, acolo, care să-i servească să fiarbă
boasca de prune, îl va face să vadă cu alți
ochi farmecele consoartei.

Din partea autorului acestor rânduri, dacă
tot suntem la daruri, ca unul care a trecut
prin toate, congenialul bătrânului Nestor,
cum ar veni, i-aș recomanda să mai renunțe
la unele de la greci și să mai ia și de la
romani. Spre exemplu, vorba aceea venită de
la Vergiliu:  „Mă tem de greci chiar şi atunci
când aduc daruri”  (N3).

1. Clar, pe şleau, cuvântul fiind preluat
din „invenția verbală” (G. Călinescu) a
traducătorului.

2. Cum de va fi ajuns limba greacă să
desemneze prin aceeași vocabulă, halké și
vigoarea, forţa, tăria de suflet, dar și
animalul numit elan? Cine o învață să
împletească înțelesurile?

3. Timeo Danaos et dona ferentes
(Vergiliu, Eneida).

Petru Pistol
Diortosiri

Motto-ul: „ ...că nu este nici o gramă / Din a lumii scrieri toate să nu aibe
melodramă” (Levantul).

Dotă à la grecque
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1) CREPUSCULARII
Dacă poetul, eseistul şi dramaturgul Filippo

Tommaso Marinetti (1876-1944), fondator al
mişcării futuriste (prima avangardă istorică în
literatura italiană), ridica în slăvi noua civilizaţie
mecanică din care face un mit al promovării
propriei arte poetice, crezând astfel că anihilează
viaţa interioară a eului liric, substituindu-i
obsesia lirică a materiei şi tehnologiei ( a se vedea
Manifestul Futurismului publicat în 1909 în
ziarul „Le Figaro”), în aceeaşi perioadă există
literaţi care continuă să se întrebe asupra propriei
existenţe, propriei arte poetice, asupra propriei
spiritualităţi şi fragilităţi umane; aceştia din urmă
determină o mişcare, ba chiar o atmosferă, mai
mult decât o şcoală, pe care criticul Giuseppe
Antonio Borgese o va numi în toamna anului 1910
„crepusculară”. Să ne oprim o clipă la câteva
versuri ale poetului Sergio Corrazzini, unul dintre
cei mai reprezentativi exponenţi ai
crepuscularismului: „De ce îmi spui poet?Eu nu
sunt un poet./Eu nu sunt decât un copilaş ce
plânge./Vezi: nu am altceva de dat tăcerii decât
lacrimi./De ce îmi spui poet? (...)Oh, eu sunt într-
adevăr bolnav?/Şi mor câte puţin în fiecare
zi./Vezi: precum lucrurile./Nu sunt aşadar un
poet:/ştiu că celui numit: poet,/ i se cuvine/a trăi
cu totul altă viaţă!/Eu nu ştiu, Dumnezeule, decât
să mor. Amin.”. Cât de departe ne aflăm de
ideologia vitalistă de soginte dannunziană! Şi cât
de discreditată apare afirmaţia – tot dannunziană
– că „versul e totul”, pe când la Corrazzini versul
e „cu neputinţă” sau „nimic”. Dificultatea de a
face poezie pentru Corrazzini este dificultatea
însăşi de a trăi. Eventuale ecouri din „Poemul
paradisiac” al lui d’Annunzio, sau din Il
fanciullino (“Copilaşul”) de Giovanni Pascoli, se
resimt la unii simbolişti francezi, de la Jules
Laforgue la Albert Samain. În definitiv divorţul
dintre viaţă şi literatură părând a fi fost complet
abolit, va să devină o genune a inexistenţei
făgăduite de boală (iată teribila descoperire!).
Boală care nu e doar fizică (Corrazzini va muri
doar la 21 de ani, în 1907, de tuberculoză), ci mai
curând existenţială. 

Pentru torinezul Guido Gozzano, celălalt mare
poet crepuscular, ale cărui tematici şi importanţă,
însă, sunt mai cuprinzătoare decât această
definiţie – literatura, poezia devin „spaţiul în care
trebuie încercată o decepţionare a bolii”, a unei
boli istorice, în afara celei biografice (Gozzano
însuşi va muri în 1916, la 33 de ani, tot de ftizie).
Boală istorică, fiindcă societatea antebelică în
care poetul trăieşte, deja marcată de criză, îi
apare coruptă şi meschină. Într-un asemenea
context de izolare, Gozzano exprimă refuzul
condiţiei lirice, parodiind şi ironizând o lume şi
un limbaj poetic ce nu se mai pot justifica, lipsite

deja de orice drept la existenţă. 
Un refuz, cel al lui Gozzano, care amestecă

registrul aulic cu cel prozaic, optând pentru o
poetică a lucrurilor obişnuite, cotidiene. De-aici şi
roadele unei poezii colocviale (Colloqui se
intitulează volumul său cel mai important), o
poezie cu caracter narativ, preluată de mulţi
autori, de la Saba la Montale până la Pavese, ca să
cităm doar câteva nume. O dicţiune poetică
adecvată acelui „a se privi trăind”, acelei sciziuni
între sentiment şi raţiune ce vor face carieră în
decadentismul veacului XX. Concret, poetul nu va
mai fi altceva decât un supravieţuitor
care...”fixează îndelung folotografia/ sinelui
acum de nerecunoscut./Puţin bolnav...frivol..
monden/Da, mi-amintesc... Ce-ntristător”.
Supravieţuitor al propriului eu, aşadar. 

Conştientizarea divorţului existent între
societate şi cultură, şi, de ce nu, între politică şi
cultură, îi determină pe câţiva intelectuali (
Giovanni Papini, Giuseppe Prezzolini, Giuseppe
Antonio Borgese etc.) să fondeze la Florenţa o
seamă de  reviste (“Leonardo”, “Il Regno”,
“Hermes”, “La Voce”). Intenţia lor era tocmai de a
genera o nouă mişcare de idei, atât în domeniul
artelor, cât mai ales în cel al angajamentului
social. O tentativă eşuată însă, mai mult din
pricina mareei devastatoare a naţionalismului,
care a ajuns, cum se ştie, să favorizeze după 1914
intrarea Italiei în război. O primă mărturie a
eşuării proiectului unui intelectual angajat devine
făţişă prin transformarea revistei “La Voce”, între
1914 şi 1916, într- un periodic exclusiv literar.
Semn că literatura pură redevine singurul
refugiu, sau realizarea neputinţei culturii de a
înrâuri realitatea. Astfel ia naştere poetica
fragmentarismului, în amontele căreia se află
lecţia poeziei decadente franceze şi exemplele
inevitabililor Pascoli şi d’Annunzio din anumite
etape; la care însă trebuie adăugată aceeaşi
concepţie impusă de Benedetto Croce, a artei ca
„intuiţie pură” (în ciuda vajnicei bătălii
antidecadente a filosofului abruţez). 

2) FRAGMENTARIŞTII SAU
POEZIA PURĂ CA REFUGIU
Arturo Onofri, adevăratul teoretician al

fragmentarismului, încă din 1915 se exprimă în
paginile revistei “La Voce” destul de clar: ”Toţi
poeţii sunt citiţi şi gustaţi pe fragmente, căci
absolut toţi sunt fragmentari. În continuare
susţine că „poezia trebuie separată net nu numai
de oricare altă activitate umană, practică sau
teoretică, ci şi, mai ales şi categoric, de literatură.
„(...). În poezie nu este nimic de înţeles, de
explicat, de tradus, de comentat, de promovat”.
Onofri îşi adapteză perfect versurile concepţiei

sale estetice, a fragmentului pur, urmat fiind de
Clemente Rebora, Camillo Sbarbaro etc.
Sbarbaro, în chip deosebit, prin volumul său
Pianissimo exprimă unul dintre cele mai
neliniştitoare aspecte ale omului contemporan,
surprins, după cum scrie A. Frattini, „în calma
spaimă a unei progresive aridităţii, dornic după o
inocenţă deja pierdută, îngrozit în faţa vidului şi a
îngheţului spiritual în care se răsfrânge misterul
chinuitor al destinului uman”. În acest sens este
relevantă poezia „Taci, anima stanca di godere” (
Taci, suflete vlăguit de a-ţi fi bine). În acelaşi
deşert în care Sbarbaro se priveşte pe sine cu
detaşare, cu ochi secătuiţi de lacrimi („Nel
deserto/io guardo con asciutti occhi me stesso”),
răsună versul scăpat de sub control al lui Dino
Campana: fragmentarismul acestuia „se naşte”
din suferinţa spiritului care se străduieşte să
concretizeze în cuvânt şi ritm fulgerătoarele
tresăriri ale unei inspiraţii „furibunde şi totodată
evanescente”. 

3) GIUSEPPE UNGARETTI
Din celălalt deşert, al războiului, Ungaretti

trimite la aceeaşi revistă “La Voce”  fragmentele
sale, care vor alcătui ulterior volumele Il porto
sepolto (1916) şi Allegria di naufragi (1919).
Foarte scurtele versuri, analogiile, lipsa
punctuaţiei, scandarea semnificativă a pauzelor,
spaţiile albe, constituie (în ciuda provenienţei lor
futuriste) formele elective pentru un lamento care
răsună în golul spaţiilor fără de sfârşit,
echivalentul deşertului: „(...) atunci când aflu/ în
tăcerea-mi/ un cuvânt/ se cască-n viaţa mea/ca o
genune” („Il commiato”). Ca şi pentru Mallarmé,
şi odinioară pentru Rimbaud, şi pentru Ungaretti
cuvântul are o funcţie revelatoare, în măsură să
ilumineze zbuciumul vieţii interioare; pentru
poet, aşadar, a găsi un cuvânt înseamnă să
pătrundă în propria beznă abisală, putând astfel
să acceadă la profunzimile arhetipale, originare
ale fiinţei. 

Punctul de plecare al unui astfel de demers
poetic este disperarea, durerea extremă prin care
omul poate recupera sentimentul elementar,
primordial, al condiţiei sale, înălţându-se către
divinitate chiar şi prin mijlocirea celui mai banal
obiect. Acest plan al religiozităţii va fi ulterior
aprofundat prin meditaţii existenţiale mai ample,
a se vedea mai ales unele poezii din Sentimento
del tempo (1933). Între acestea, deosebit de
semnificativ este textul „Senza più peso”,
(Imponderabil) în care durerea se transfigurează
în uimire şi lumină a duioşiei, înlăuntrul unui
sentiment de tandreţe, pietate şi bunătate divine,
ivite din inocentul surâs al unui copil. 

Oricât de scurte și intense (ca niște vise în stare de veghe), poemele lui
Ioan Matiuț din „contraatacul de panică-poeme vechi și noi” (Ed. Tracus
Arte 2020) creează un cadru adecvat revelației obținute prin zbatere și
convulsii ontologice ale tragismului existențial, ca o proiectare a eului
asupra unui dat preexistent, în condiții și cu efecte ce vizează practic
activarea vederii lăuntrice: „ochiul meu/ vede/ ceea ce vrea/ cel/ ce vrea/ cu
ochiul meu/ să vadă”. O asemenea autoreprezentare, fără a fi tragică în
esența ei, lasă loc unei restituiri a divinului, calcinat sub soarele torid,
drapat în culori grele, al oglindirii și reconstrucției în spirit: „bate din/ aripi/
poate Dumnezeu/ va avea milă de/ tine/ vei zbura/ până/ la prima treaptă/
ai inițierii/ unde/ se termină pământul/ începe/ cerul tău/ cel de toate
zilele”.

Același drum al ochiului, deasupra oricărei experiențe sau suferințe, ce
decodează viziunile și le conotează prin procesele devenirii, în fond reflexe
ale lui însuși. Acest context metaforic și sensibil al depășirii absurdului
succede unei stări filosofice în care „ochiul nu e sesizat întâi ca un organ
sensibil al văzului, ci ca suport al privirii”, după cum nota Sartre. Starea de
„a scutura/ privirea de ochii/ ochiul/ de privire” acționează în consonanță
cu un anumit rafinament poetic ce vizează adâncurile cele mai inefabile și
intraductibile.

Iată deci dialectica salvării prin fiorul extincției, analog unui act de
credință, purtat pe marea ochiului minții: „dincolo/ de trupul împrumutat/
vedere/ cuvinte/ moarte/ acolo începi”, acolo este acea posesiune magică
spre care își reliefează arderea, transgresând limitele întrupării ascezei și
solitudinii sale: „sus/ numai tu/ jos/  numai tu/ unde să mă ascund/

Doamne”. Din aceste momente ale devenirii, mecanismele interpretării
încearcă  să își extragă semnificațiile și interacțiunile iluminării prin propria
lumină, renunțând la luxul onest al eșuării în limanurile irelevante ale
emoției. 

Poate de aceea, descărcarea lirică inundă memoria, invocată ca un
refugiu, așa cum doar poeții adevărați știu să o facă: „în fiecare dimineață/
mă trezesc din moarte/ lângă mine”, ca o premoniție a irealului, a
inevitabilului sfâșiate de neliniștea timpului și  a spațiului invocat. Din acest
traseu al cunoașterii, care nu duce deloc cu gândul la o experiență în vitro,
ființa tentaculară, femeia, singura care poate păstra intactă prospețimea și
înălțarea din imponderabilitatea lumii atâta timp cât „plouă/ și tu curgi pe
obrazul/ meu” iar „cel mai frumos loc/ pentru somnul/ tău/ sunt visele
mele”.

Poemele lui Ioan Matiuț au  ceva din ritmul precipitat al bătăilor inimii,
cu simțurile deschise peste imaginile unui univers suprapus, de o unitate
oarecum fluidă în care aparențele par a-se plia unei coagulări prin extensie
a imaginației: „aici/ totul e în ordine/ lumea asta/ nu e lumea cealaltă”.
Dintr-un unghi favorabil purificării, loviturile sacadate ale derizoriului pot fi
depășite ca niște depărtări vaste și aride. 

Iată deci cum odată cu îngustarea irisului lumea nu trebuie să devină mai
puțin vizibilă: „dacă/ vezi acum/ ceea ce citești/ aici/ încă/ te mai poți/
salva”. Dar poate, Ion Mureșan face ce mai plastică descriere a acestei stări
extatice și febrile: „Ioan Matiuț scrie o poezie gen trambulină. Te aruncă
apoi te lasă în aer. Nu ai decât să te descurci”.

geo Vasile

Daniel mariș

SCURtĂ IStORIe A POezIeI ItALIeNe: 
De LA CRePUSCUL LA mILeNARIȘtI (I)

Lumea ce ar fi putut fi o poveste
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mircea Bârsilă
Dumitru Radu Popescu - 85

În nuvelele și în romanele lui Dumitru Radu
Popescu, întâmplările nu au o ordine
prestabilită, alcătuind, în desfășurarea lor epică,
un amalgam din care nu lipsesc semnificațiile
simbolice, alegorice, satirice, biblice...și chiar și
cele lirice. Toate aceste aspecte, în relație cu
suprapunerile temporale și, respectiv, cu
frecventele pendulări între real și ireal, creează,
prin  aglutinarea lor, confuzie și ambiguități,
într-o lume în care visul și întâmplările
fantastice se circumscriu realității obiective. O
lume în care spațiile geografice sunt spații ale
atrocității, spații protectoare, spații paradisiace
sau spații incerte, în funcție de motivul, mereu
altul, al povestirii: motivul morții nedrepte,
violente, cel al fraților vrăjmași, al lăcomiei, al
foametei, al crimei abominabile, al labirintului
vieții și al istoriei, al adevărului sub a cărui
crustă  „afirmația și negația se confundă”. 

O puzderie de fapte ilustrează o realitate în
largul căreia trecutul și prezentul au drept factor
unificator conflictul, iar personajele acționează
fără a bănui că participă la facerea, în spațiul
literar, a lumii lui Dumitru Radu Popescu. Un
flăcău tomnatic se căsătorește cu o fetiță de
doisprezece ani care se mai juca - și măritată - cu
păpușile. Severul soț îi aruncă păpușile, iar pe
cea mai frumoasă dintre ele o spânzură (Păpuşa
spânzurată). O țărancă (Rina) și iubitul ei
(Milu) îl ucid pe Dumitru (soțul Rinei), iar Lena
(fiica Rinei și a lui Dumitru) care se îndrăgostise
nebunește de Milu, ajuns logodnic al ei, îi
demască pe cei doi ucigași. Întreaga dramă este
o transpunere în mediul țărănesc autohton al
tragediei antice care îi are ca protagoniști pe
Clitemnestra, Egist și Oreste. Motivul unei alte
tragedii antice, în care Antigona, sfidând
porunca regelui Creon, îl îngroapă pe fratelei ei
Polinice, este prezent în nuvela Duios Anastasia
trecea a cărei acțiune se petrece în timpul celui
de-al doilea război mondial, într-un sat din
apropierea graniței cu Iugoslavia. Anastasia nu
acceptă ca trupul  neînsuflețit al unui partizan
sârb, aruncat de nemți în centrul așezării,  să nu
fie îngropat. Ea - o „Antigonă dunăreană” - îl
consideră pe sârb frate,  „în înțelesul umanitar al
cuvântului”, și, în pofida interdicției puse de
nemți, îl îngroapă, în numele unei ancestrale
datorii morale. Un personaj malefic, dar bogat
(Cămui) cumpără, pe o anumită cantitate de
alimente, cu puțin înainte de îngropare, un
mort, spre a-și dovedi puterea, într-un sat unde
oamenii erau flămânzi (în Ploaia albă). Dimie
(personajul din al doilea capitol al romanului F)
locuiește în vârful unui plop ținând într-o mînă
o umbrelă neagră deschisă, iar în cealaltă,
receptorul unui telefon. O femeie beată bocește
pe altcineva, la un priveghi. Proprietarul unui
motor de tăiat lemne moare despicat în două, ca
un buștean, de propriul să utilaj. Costică
Țeavălungă i-a tăiat fratelui său gâtul cu secera,
după ce stătuse, din pricina lui, vreme de 13 ani,
la pușcărie. La o nuntă, tatăl miresei, despre care
se crede că a turbat, este închis într-o cușcă unde
este ținut până când reușește să-i rupă gratiile cu
dinții și, evadând, se aruncă într-o fântână. Baba
Sevastița, care călătorește în rai și în iad,
schimbă numele oamenilor să nu-i găsescă
turbarea și tot ea tălmăcește ce spune calul Mișu,
aducând, astfel, în lumina prezentului  fapte ce
fuseseră uitate: crime, trădări, dispariții
misterioase. Asemenea cailor din ținutul în care
ajunge Guliver, Mișu este „imaginea instanței
morale, a purității necorupte”. Moise
deshumează morți și le cercetează cadavrele.
Țăranul Noe și-a construit o corabie și așteaptă,
calm, potopul. Nicanor vede în coșmarurile sale
oameni  cu capete de câini. Florentina Firulescu,
din Vânătoarea regală, cea care vaccinează
oamenii împotriva turbării inoculează în
sufletele lor spaima de turbare, psihoza,
„acționând mai mult ca un agent al diavolului
decât  ca agent sanitar”. O vacă înghite monede
și cuie, un bărbat intră gol în biserică și latră la
sfinți, o femeie crede că-l va naște pe Hristos. În
Cei doi din dreptul Țebei, doi preoți sunt

crucificați și umflați cu pompa de bicicletă. Într-
un roman din ciclul  Viaţa şi opera lui Tiron B.,
Estera alege divertismentul erotic ca modalitate
de a ieși din timp. Nebunia sa, o nebunie erotică,
este expresia  instinctului de supraviețuire, al
spaimei animalice de moarte, în lagărul lui
Frank. Nu lipsesc din proza lui Dumitru Radu
Popescu bofonii,care, cum s-a mai spus,
amintesc de bufonii din dramaturgia lui
Shakespeare, după cum ancheta lui Dunărințu-
fiul se raportează, subtextual, la cercetările lui
Hamlet în legătură cu moartea tatălui său. 

Dacă la scriitorii preocupați de poetica
realistă  evenimentele sunt aranjate în funcție de
un proiect „arhitectural”, în proza „hiperealistă”

a lui Dumitru Radu Popescu, evenimentele sunt
lăsate să se desfășoare în absența unei scheme
auctoriale de organizare epică, pe considerentul
că realitatea, în revărsarea ei, haotică, barocă
(grotescă, anostă, bizară, onirică sau
fantastică...), le oferă un sens  cu mult mai
surprinzător și mai natural decât cel construit
metodic de autorul care o manipulează literar,
pentru a o pune în scenă. Versiunea fiecărui
martor asupra unui eveniment, fantasmagoricul,
violența, ticăloșia...sunt „elemente” pe care
prozatorul la amestecă spre a transpune realul,
prin intermediul fragmentelor disparate ale sale,
și nu pentru a-l reconstitui. Dumitru Radu
Popescu extrage din realitate, din folclor și din
mitologie subiecte pe care le remodelează în
scopul reprezentării lumii ca spectacol și a
istoriei – dar și a destinelor individuale - ca
farsă.   

Următoarele secvențe critice (indispensabile
în ceea ce privește receptarea prozei lui D.R.
Popescu) pun în lumină mai multe elemente
esențiale ale scriiturii și ale universului său epic:  

«Este la mijloc o ambiguitate, dacă ne
raportăm la realism: iluzia realistă este promisă
și, în același timp, compromisă. Realul pare a
suferi de o anumită inconstanță,...ca o mănușă
care poate fi în orice clipă  întoarsă pe dos.
Explicația constă în faptul că „motivația realistă”
, cum o numește B. Tomașevschi, nu mai este
suverană: în orice punct al textului, funcționează
concomitent cel puțin încă un tip de motivație pe
care am pute-o numi „simbolică” >> (Nicolae
Manolescu, Arca lui Noe, Editura 100 + 1, 2001,
idem, p. 639). 

„O umanitate sudică, solară, trăind sub
impulsul momentului, deschisă exaltărilor,
generoasă și candidă în anumite împrejurări, iar
în altele înclinată spre violență și chiar spre
cruzime. Această disponibilitate pentru trăirile
extreme, acest clocot al sângelui, acest climat de
pasionalitate, acest preaplin interior, mereu gata
să se reverse creează între indivizi tensiuni

ireductibile, ajunse uneori la conflicte cu nu au
altă ieșire decât suprimarea uneia dintre părți de
către cealaltă” (Gabriel Dimisianu,Nouă
prozatori, Editura Eminescu, 1977, p. 113).

„Visul, când terifiant, când grotesc, dacă nu
chiar hazliu, este liantul care coagulează toate
fragmentele epice. El deschide noi porți
imaginației scriitorului și închide altele” (Fănuș
Băileșteanu, Refracţii, CR, 1980, p. 165).

«„Lumea „fantastică” a prozatorului  coboară
mereu în cea reală, nu pentru a-i descoperi
acesteia o dimensiune fantastică, ci pentru a
lumina complexitatea și mai ales morala
adevărurilor ei” (Cornel Ungureanu, Proză şi
reflexivitate, Ed. Eminescu, 1977, p. 140).

„Scriitorul român cel mai puternic influențat
de stilul faulknerian a fost fără îndoială
D.R.Popescu, care de la un moment a renunțat
pur și simplu la modul său de a scrie și a început
să scrie ca Faulkner. Din fericire, nu este vorba
de o imitație sterilă, ci de o descoperire a
propriei individualități prin adoptarea cu
fervoare a stilului unui autor străin original și
lipsit de complexe, care nu s-a sfiit să facă
abstracție de gustul publicului și să redacteze
mii de pagini de proză dezordonată și energică,
amintind de lava încă fierbinte revărsată dintr-
un vulcan” Alex. Ștefănescu, Istoria literaturii
române contemporane,  Editura Mașina de
scris, 2005, p. 562).

Începând cu primul roman al ciclului F,
scriitura lui D.R. Popescu a făcut saltul de la
condiția dorico-ionică a prozei la cea corintică,
dependentă de multiplicarea – uneori, parodică
- a unghiurilor de vedere asupra aceluiași
eveniment și asupra aceluiași personaj.
Feluritele procedee ale dezintegrării
personajului, dar și cele ale narațiunii și,
implicit, și ale realității, de la tehnica pulverizării
sale și a sfărâmării în numeroase „fragmente de
oglindă”, la „dezrobirea” personajelor de
influența autorului și, apoi, și de cea a
naratorului, implică trecerea de la omogenitatea
scriiturii la fragmentarism, de la acţiunea
verosimilă la fascinaţia utopiei și de la
povestirea unei aventuri „la aventura povestirii”.
Cu alte cuvinte, macrocosmosul este potențat și
crește din microcosmos. Această metodă
romanescă  ilustrează, sub multe aspecte,
moderna terorie a  fractalilor. Propusă, în 1975,
de matematicianul  B. Mandelbrot, această
teorie  are la bază concepția că viaţa este un
sistem foarte complex de fractali ale căror
combinaţii sunt de tip brownian, hazardate şi
discontinue.

Pe de altă parte, procedeele în care constă
moderna dezintegrare a naraţiunii, a
personajului și a realităţii, impuse de Joyce, de
reprezentanții noului roman francez și, prin anii
șaptezecei, de Faulkner, procedee prin care care
relația scriitor – narator – personaj a cunoscut
numeroase mutații,  sunt, totuși, străvechi și
trebuie căutate în literatura în care eroul
(epopeic) a fost înlocuit de omul obișnuit, banal
sau chiar de personajul cu statut de anti-erou: în
romanul antic Măgarul de aur, de Apuleius,  în
Satiricon-ul lui Petroniu, în scrierile lui Lucian
din Samosata sau în Broaştele, de Aristofan,
unde procedeele utilizate în spirit parodic vădesc
o incontestabilă modernitate, fapt ce justifică,
peste secole,  în literatura modernă, calitatea lor
de modele literare. În Satiricon, un roman de
moravuri și, respectiv un roman al condiției
umane, personajele burlești sunt, în esența lor,
niște antieroi. Așadar, Petronius păstrează
scheletul romanului grec și, totodată,  îl
persiflează, așa cum, mai târziu,  vor proceda și
Cervantes față de romanele cavalerești și Joyce
față de Odiseea...(autor care tratează
„materialul” homeric, adoptând „maniere”
specifice lui Petronius și Lucian din Samosata).

În opinia noastră, prozatorul Dumitru Radu
Popescu, un autor de Premiul Nobel, va fi fost
mai atent la romanele cu statut de „arhetip” în
domeniu decât la scrierile „moderniste” ale
vremii, pe care, desigur, nu le va fi ignorat. 

O dublă aventură: a povestirii și a scriiturii
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Pe D.R. Popescu l-am cunoscut prima oară la
Cluj-Napoca, în biroul din redacţia „Tribuna”.
Trimisesem, împins de Croh, profesorul şi
îndrumătorul nostru de cenaclu, Ovid S.
Crohmălniceanu, o proză, „Fuga”, care îmi place
şi acum foarte mult şi scrisesem în plic că mă
cheamă Nic. Elian şi că după mine cel mai bun
prozator este adrisantul, adică taman Dumitru
Radu Popescu. Crohul îmi spuses că este cel mai
deschis redactor şef de revistă literară şi are să-i
placă textele mele. Am luat „Tribuna” de la
chioşcul de ziare de vizavi de Dinamo trei
săptămâni la rând până mi-am văzut textul
apărut. Am impresia că spuneam undeva că sunt
de fapt Iliescu, iar Tudor Dumitru  Savu, care va
deveni unul dintre cei mai dragi prieteni ai mei,
îmi va povesti cum DR umbla prin redacţie şi
întreba cine mă cunoaşte. Într-un târziu şi-a
amintit Tudorică zis Vusea că a băut nişte
coniace la bufetul facultăţii de pe strada Horia cu
unul cu acelaşi nume şi cu ocazia „Zilelor
Eminescu” şi că nu sunt actorul cu fix şi din nou
acelaşi nume, care jucase la Teatrul Naţional din
urbea transilvană ! Distanţa dintre Colocviul
Naţional Eminescu şi întâlnirea povestită este de
fix un an, vara lui 1977 şi cea a anului următor,
1978.

O continuă proză, căci atât teatrul lui,
nuvelele, schiţele, romanele şi romanţurile, cât
şi articolele, pastilele, scrisorile şi planetele de
însoţire ale câte unui debutant, toate în proză
sunt scrise. Şi proza este îndeletnicirea de bază a
lui DRP. Când era redactor şef la „Tribuna” din
Cluj, cea mai iscusită revistă a Ardealului de pe
vremea aceea, revistă ce cuprindea rubrici de
sport, de şah – DR Popescu este un redutabil şi
extrem de nesuferit şahist care pierde foarte
greu ! - , de filosofie, de jazz de etc, avea un birou
pe care tronau trei dosare : două dintre acestea
erau mai subţiri, cel rămas al treilea foarte
voluminos. Pe cele două, sub influenţa limbii
maghiare, scria Verşec şi Criticuş, iar pe ăl

voluminos scria cu carioca, mare, cu verzale şi
bolduit : PROZĂ. Acest concept, că un prozator
poate scrie şi articole despre iepuri, despre
însămânţarea grâului în hectarul de nămol,
cronică plastică, cronică sportivă şi critică de
întâmpinare mi-a plăcut întotdeauna. Ca un
antrenor de fotbal, el îşi alegea redactorii şi
colaboratorii apropiaţi din rândul acestor
vietăţi, prozatorii. Sigur că nu numai, dar cu
precădere şi mai ales. Aşa folosea pe vremuri,
cred eu, un mare antrenor de fotbal german pe
cei mai buni fotbalişti de la fiecare echipă din
campionatul intern, neapărat intern, că dacă
pleca vreunul, nu-l mai selecţiona. Sau olandez
să fi fost ? Cert este că Dereul, cum i se spune
zdravăn şi zgomotos, este unul dintre acei autori
care au introdus cultura fotbalului în roman mai
abitir decât alţii şi nu i-au subapreciat funcţia
politică. Iar această proză, dacă  zgârâi cu unghia
pojghiţa subţire, are pe dedesubt straturi de cor
antic, zumzete flegmatice şi corpolente din
teatrul elisabetan, rumoare şi colorit de Biblie,
precum şi desene, frunze uscate şi anotimpuri
din folclorul nostru cel mai neaoş. Putem numi
asta, cum s-a mai scris prin cele dicţionare,
„realism nelimitat”. Adică se extrage o poveste
veche din terfeloagele Eladei, se mijotează cu
mărturii ale altor istorici şi se aplică peste un
conflict nelămurit din insuportabila noastră
lume contemporană prin dese flexionări verbale
scoase din toate culcuşurile sociale şi prin salturi
grupate peste calul cu mânere al simbolului. 

De aici sar la alta : DRP este generos şi cu
ideile. Te trezeşti dimineaţa că te sună să-ţi
propună să scrii cutare  schiţă sau cutare carte,
că-i pe stilul tău, pe potriva ta. A avut o idee
năstruşnică  să  inventăm  o poetesă şi criticeasă,
şi George şi cu mine  am debutat-o  cu niscai
cronici pe Wilma Dumbravă, care a dispărut din
păcate şi s-a apucat de altă meserie ! Ne-a
împins să facem o carte de interviuri cu scriitori
şi cu oameni de cultură care au depăşit optzeci

de ani şi care nu mai sunt în lumina
reflectoarelor. Tot aşa l-a îndemnat pe bunul şi
regretatul meu prieten, Sorin  Preda, să scrie o
saga a familiei Moromete, a dat idei, se zice,
prietenilor săi prozatori, neprietenilor care se
împotmoleau la cenzură, l-a pus pe cutare amic
să scrie teatru, că i se potriveşte, a dat titluri (se
zice că Biblioteca din Alexandria lui Sălcudeanu
e a lui, a lui Dere !). Mai mult, a intervenit
pentru destui ca să primească o garsonieră, un
apartament, un bilet de favoare, o viză, o
internare, un premiu. În noaptea de 21
decembrie, i-am dat numărul lui Traian care l-a
sunat şi l-a rugat să intervină pentru Florin Iaru,
ce fusese reţinut şi care era insulinodependent.
După câteva ceasuri acesta se întorsese la
domiciliu, colea, pe Făinari. Era, este foarte
generos cu confraţii, pe Preda îl adula, pe Barbu
la fel, pe  Petru Dumitriu, chiar şi pentru
romanele proletcultiste, pe Titus Popovici, pe
Sadoveanu şi Agârbiceanu, din ăi vechi, spunea
că nu e în stare să aibă sclipiciul frazei încrustate
de Fănuş Neagu sau de Bălăiţă. Chiar dacă este
generos cu alţii, nu-i place să iasă în faţă, nu dă
interviuri. La “România literară” poruncise ca
numele său să nu apară în nicio înşiruire, în
nicio citare. L-am văzut la premiera unei piese la
Teatrul  Mic  când nu îndrăznea să stea în sală,
mototolea cortina de la intrare şi se ascundea
după ea. La şedinţele Academiei are locul  lui  în
aulă, niciodată  în stal, ci în pungile laterale,
mascat de o coloană. Secţia de  Filologie şi
Literatură nu a prea dat mare  atenţie
propunerilor  pentru acordarea  mult  râvnitului
Premiu Nobel şi nu s-a prea ostenit să le trimită.
Întrebat mereu de mine, coordonatorul ei îmi
spunea  mereu, poate şi pentru a auzi eu : “Păi,
în afară de Dereu, pe cine să propui ? Şi aşa se
supără ăilalţi.”. Sorescu se prăpădise între timp.

Acum, la aniversarea unui bun de patrimoniu,
ce-ai mai putea adăuga decât firescul și
strămoșescul „la mulți ani, cu sănătate!”.

De fiecare dată când îi citeam cărțile eu am
visat vulturi, potcoave de aur, cimitire cu cruci
vechi scurgându-se în pământ (cei care mi-au
citit ”poemele din Nord” știu asta...) și un ins cu
goarnă vorbindu-mi ”despre Marea Roșie”... dar,
niciodată, nu am visat că voi primi un premiu
din mâinile celui care scria despre vulturi și
armăsari care duceau în burtă scheletul unui om
și nici că, peste ani, eu îi voi înmâna un premiu
care, de fapt, mă onora tot pe mine...

Așadar, precum în rândurile de început ale
importantului roman VÂNĂTOAREA REGALĂ
(”N-aș putea spune că nu l-am cunoscut...”) voi
spune că l-am întâlnit prin 1981, în redacția
revistei Tribuna, dus de mână de prozatorul
sătmărean Vasile Sălăjan, iar în 1982, într-un
moment fast, la Focșani... Se permisese o primă
”Consfătuire pe țară a cenaclurilor și cercurilor
literare” (15-16 mai). În program a avut loc și un
”dialog” între conducerea Uniunii Scriitorilor și
reprezentanții cenaclurilor literare. Pentru
intervențiile în plen și pentru lecturile de poezie
s-au acordat 10 premii constând în râvnita, pe
atunci, ISTORIA LITERATURII ROMÂNE a lui
George Călinescu. Eram între ”cei zece” și ”DRP”
(de curând președinte al U.S.) ne-a înmânat
cartea adresându-ne, fiecăruia, câteva cuvinte.
Între cei pe care mi-i amintesc erau - Mircea
Bârsilă, Gheorghe Ene, Dinu Olărașu, Nicolae
Sava, Ion Burnar, Viorel Munteanu, Ion Lică
Vulpești... (o relatare despre acest ”dialog” a
semnat, în Scânteia/21 mai 1982/C. Stănescu).

Ei bine, după ani, se întâmplă că Eugen
Uricaru (atunci președinte al U.S.) să mă
desemneze ”președinte al juriului” (eram în
Consiliul Național din partea Filialei Cluj-
Napoca) pentru Festivalul de Poezie ”Emia”
(organizat admirabil, cu un mare număr de

participanți, la Deva, de poeta Paulina Popoa),
ediția a IV-a, 5-6 septembrie 2003.

”Zarurile” și ingeniozitatea Paulinei Popa au
ales ca ”Premiul pentru întreaga Operă” să-i fie
înmânat prozatorului și dramaturgului Dumitru
Radu Popescu. Când i-am înmânat premiul (în
Sala Dietei de la Castelul Corvineștilor,
Hunedoara) emoția m-a răscolit cu memoria
prozatorului care a rostit - ”... E o mare bucurie,
ca scriitor, să acorzi un premiu unui tânăr care
scrie și, apoi, peste ani, acel tânăr să fie într-un
juriu care îți va acorda prestigiosul ”premiu
pentru întreaga activitate”, așa cum mi se
întâmplă mie, azi... ”O ”întorsese” și aici,
răsucise fraza precum în romanele sale, pentru
că rememorarea întâmplării de la Focșani nu îmi
era adresată numai mie, ci, se transformase
într-o pledoarie pentru ”tânărul scriitor” de
oriunde...

Asta și recunosc - ca atunci, la Deva - m-am
lăsat ”dus” de fraza lui ”DRP”, îmi părea că se
apleacă, se răsucește precum iarba din câmpiile
mele ”de Nord-Vest” , atingând acel uimitor
stagiu liric al lumii arhaice (Cine nu-și amintește
de capitolul ”Orizontul ni se pare
întotdeauna mai departe decât zenitul”?).
Alteori, fraza naratorului mi se părea
asemănătoare, greu de stăpânit, precum coama
unui armăsar, pe care-l voi fi călărit pe pășunea
Tireacului meu de subt Codrii Sălajului (cititorii
își vor aminti și ei cu mine de acel capitol
intitulat ”Moartea e un armăsar care nu se
mai întoarce”). Mult timp nu am știut de ce
mă captiva ”fraza lui DRP”, de unde își ia forța
polifonică, până nu am găsit în comentariile sale
din presă o trimitere la... flautul din Hamlet,
atunci când îi spune lui Guildensten: ”...să-mi
cunoști clapele, să pui mâna pe cheile

tainelor mele, să mă faci să sun de la nota
de jos până la cea de sus a gamei mele!...
Să crezi c-ai putea să cânți cu mine mai
ușor decât cu un flaut?...” (Rubrica Scrisori,
”Japonia și Preoții diabolici”, în Scrisul
Românesc, nr. 3, martie 2011). Când am găsit
această trimitere - adresată prietenului meu,
criticul sătmărean Gheorghe Glodeanu - mi-am
amintit, brusc, de cei ”cinci păstori cu fluier” și
de interdicția, știută din satul meu, de a cânta
fetele la fluier, pentru că le cresc ”prea mari
gurguiele de la țâțe” (VÂNĂTOAREA REGALĂ).
Iar mai recent, în plină pandemie, mergând la
cimitirul din cătunul meu mi-am amintit de
”semnul rău” văzând... ”pe sub nor, un cârd de
păsări necunoscute, poate vulturi, poate pelicani
cu capete de vulturi, poate pescăruși cu ochi de
ereți, zburând peste turnurile bisericilor și
coborând peste imașul de la marginea satului,
între cele patru fântâni la care se adăpau seara
venind de la păscut bivolițele și vacile...”(pag.15,
ORAȘUL ÎNGERILOR, C.R., 1985).

Scena îmi părea scrisă pentru mine, cel de azi
(mai ales că fântânile de pe imașul Tireacului
fuseseră săpate de tatăl meu, fântânarul) și nu
puteam închide ochii (degeaba știam că a scris -
”Dacă închizi ochii, timpul nu mai există”)
pentru că fraza lui năvălea asupra mea cu stolul
de păsări, părea să aibă straturi de aluviuni,
trape - care se închid și se deschid - spre ceva
tainic.Aflasem: pe aceste ”trape” puteam coborî,
când voiam, până în mitografia satului meu...

Pentru toate aceste ”daruri”, primite prin
vreme, îi sunt dator marelui scriitor Dumitru
Radu Popescu și îi spun, la apropiata sărbătoare
a anilor săi, din Nordul meu - la mulți ani cu
sănătate!

Dumitru Radu Popescu - 85

Aniversarea unui bun de patrimoniu

”DRP” sau despre flautul lui Shakespeare
george Vulturescu
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CRONICA LITERARĂ

Românește, în spirit american 

Ştefan Ion ghilimescu

Silviu Buzan (n.1973) este un nume nou
în proza românească... Fără ca încercările
sale în materie să stârnească cine știe ce
ecou la debut, deloc descurajat, ardeleanul a
continuat să scrie, iar  în contul său, după
debutul cu Scara lui Iacob, Grinta, 2011,
putem trece deja volumele Pentagon și
Salon şase, apărute la aceeași editură, în
2013. De obicei, Buzan nu-și  etichetează
nici măcar din calinerie  productele
prozastice - nici n-ar fi  nevoie -, fiindcă,
exempli gratia, un construct  diegetic de
genul Palmetto 361, de peste 350 de pagini
(despre care vom vorbi în continuare), nu
poate fi revendicat  decât în cadrul speciei
romanului. Sigur, de când cu eradicația
purității genurilor și speciilor literare, din
cauze de înțeles, scriitorii evită deliberat să-
și încercuiască deosebirile de grad ale clasei
sau categoriei de  literatură pe care o
practică. După întindera operei - primul
criteriu al definirii speciilor epicului, totuși-,
refuzând orice experiment în materie (dacă
ignorăm visul straniu din capitolul XIV,
intitulat A treia poartă!), Palmetto 361 este
un un roman social de natură  panoramică,
în cel mai bun  sens  al termenului. Scris la
persoana a III-a de un autor omniscient,
completat în detalii submisive de discursul
interior, indirect liber, izvorât din sinele
personajului principal (înțelegând aici
sinele ca produs, deopotrivă, al conștiinței și
rațiunii), Palmetto 361 exchibă o scriere
destul de interesantă care, chiar dacă lipsită,
în aparență, de orice coloratură stilistică, nu
se constituie nicio clipă în simplu bavardaj,
cum se întâmplă în atâtea cazuri. Cu
Palmetto.., ar trebui spus din capul locului,
cititorul e important să aibă răbdare pentru
a face priză într-un sfârșit, pentru că
romancierul (asemeni tuturor creatorilor
adevărați de lumi concurente din marile
eposuri) posedă cu asupra de măsura
secretul de a coagula gradual  - subliniez -
materia etroclită a narațiunii, știința de a
moși netulburat, pe parcurs, întregii povești
un skepsis; a pune în act cu temeinicie, cu
alte cuvinte,  un continuum semnificativ și a
face, astfel, să vorbească, în sfârșit, ideile.
Factologia incoloră  inerentă din urzeala
textului modern al lui Buzan este clar că nu
e cea mai bună soluție pentru a-l seduce pe
cititor, în schimb, e un mod cum nu se poate
mai potrivit de a acompania și caracteriza
mediile emigrației economice pe care el le
are în vedere în romanul său. Și mai e ceva.
Nu este exclus ca materia întregii construcții
romanești să nu fie decât transfigurarea și
înțelegerea tardivă, pe toate coordonatele
existențiale, a  unei  experiențe de viață
trăită de Buzan ca emigrant în United
States, același spațiu, în genere,  pe care îl
traversează și anti-eroul  său.

Locuind în Regat, n-am avut încă prilejul
să-l cunosc personal  pe clujeanul  Silviu
Buzan, dar, dintr-un marginal înscris pe
voleta primei coperte a cărții sale apărute în
2017 la Editura Școala Ardeleană, am aflat
că, întrerupând în anul trei Facultatea de
Filosofie, în 1999  a plecat în SUA, unde a
stat următorii cinci ani de zile. În vara lui
2004 s-a întors în România, în 2010 s-a
căsătorit, iar la finalul anului 2011 și-a
publicat cartea de debut; parcurs destinal,
pe momentele evenimentelor esențiale, și nu
numai (plecarea, reîntoarcerea în țară,
hotărârea de a scrie și căsătoria...),  oarecum
asemănător, ca aspirație de viitor, până la

un punct, cu al  lui Botăș Pavel Daniel;  pe
scurt, Dani, personajul central din Palmetto
361. 

Încerc să rezum și să comentez aici
conținutul foarte tortuos, deși cît se poate de
pedestru al cărții. În plină tranziție, la
sfârșitul anului 1998, începutul anului 1999,
Dani, un tânăr de 21 de ani din Cluj, student
la drept, construcție atletică, ușor
supraponderal, ochi albaștri verzui, păr creț,
trăia din plin drama tuturor tinerilor din
România acelui timp, confruntați dramatic
atât cu cenușiul gros din viața lor (de unde o
inactivitate nerușinată, conflictul surd cu
părinții, considerați iremediabil îndobitociți
de experiența comunistă, și din acest punct
de vedere, contraexemple pentru ei; tentația
alcoolică, vocabular jemanfișist agresiv-
vulgar etc., etc.), cât și cu  lipsa de o
perspectivă socială reală privind viitorul lor,
gerat pe moment de un regim politic
anacronic, cu tot mai evidente apucături
securiste și criptocomuniste... Pentru un
ban în plus de buzunar, Dani lucra atunci în
tura de noapte, ca vânzător, într-un chioșc
(gen non-stop) de lângă fabrica „Farmec”,
loc în care îi e dat  să cunoască întâmplător
un client, emigrant probabil, întors din
America, plin de bani și - din perspectiva
mărginită a  neofitului, neieșit în lume nici
măcar până la Budapesta - deplin realizat. E
momentul declanșării subiacente a crizei, în
sensul filosofiei și etimologiei cuvântului
grecesc (să nu uităm o clipă formația
filosofică a lui Buzan, deseori pusă serios  la
treabă pe tot parcursul constructului
romanesc!), lexem care înseamnă și
acțiunea de a alege, a distinge, dar și
judecată, decizie. Cert este că după o
discuție cu un prieten, survenită cam în
același timp, Dani conștientizează tensiunea
explozivă a momentului, ia hotărârea, îi
promite prietenului său și își jură lui însuși
să părăsească România, pe care nu ezită să o
considere un loc blestemat. Nimic nu pare
să-l împiedice de la un asemenea gest: acasă,
împărțea cu tatăl sau un apartament
meschin de două camere, în care el venea
mai mult ca să doarmă; la prietena sa,
studentă la chimie, nu găsea cu adevărat nici
intelectualitatea, nici refugiul sufletesc
căutat (el însuși nu oferea mai nimic) și, cu
atât mai puțin,  încurajările necesare pentru
a putea să scrie în continuare poezii (ce e
drept de o stupiditate incredibilă);
inconștienți, prietenii de club și de la
nelipsita bere se bălăceau cu toții  într-un
conformism provincial necritic etc., etc. 

Extras cu penseta din Cacania
postcomunistă de tranziție dintre Carpați și
Dunăre, personajul lui Buzan este  înfățișat
din capul locului ca un ins fără însușiri, cu o
viață sufletească searbădă, o instrucție  și o
educație extrem de precare. Ceea ce îl ține
desupra și îndreaptă tacit, totuși, interesul
scriitorului spre el este încredinţarea oarbă
în steaua lui și în poezie, văzută deocamdată
ca un mijloc de “a fi cunoscut și admirat,
iubit și invidiat”. În urma deciziei luate,
căutarea căii practice de a părăsi România  il
transformă cu încetul  pe Dani dintr-un ins
debutonat, intoxicat de somn și alcool, într-
o persoană  care începe să se trezească, cu
greu, e adevărat,  dar salutar, în orice caz,
din toate punctele de vedere. Invariabil, la
nivelul lui de înțelegere de acum, pentru
insuccesele demersurilor sale de orice
natură,  la zi ca și din trecut, personajul da

automat vina pe șansă și pe noroc,
amândouă răspunzătoare, împreună cu
caracterul fatidic al locului nașterii, de
“situația de tot rahatul” în care  se afla. Zeci
de pagini din carte, de altminteri,  sunt pline
de considerațiile înveninate ale personajului
cu privire la rolul sorții, norocului,
destinului ori astrelor în viața bietului om,
mai curând, în optica sa, obiect al unui joc
perfid al predestinației, decât actor și
făuritor al drumului  spre propria menire.
Alegând, în sfârșit, pentru a ieși din bolgia
românească, varianta americană work and
travel (ianugurată pe plan internațional,
dacă nu mă înșel cumva, chiar în acei ani),
cei doi români din Cluj (respectiv, Botăș
Pavel Daniel și Mehedințan Cristian) ajung
în așa-zisul Paradis al Lumii Noi de peste
Ocean în chiar ultimul an al Mileniului doi.
Plecați din țară, în realitate, fără a avea
nimic de-a face cu vectorul cultural al
proiectului mai sus menționat,  numai
pentru a câștiga bani, indiferent cum, în
tabăra tranzitorie de copii cu handicap din
Cleveland, pentru care semnaseră în țară un
contract, problema lui Dani și Cristi este
cum să se fofileze și să muncească mai puțin;
în această notă, la un moment dat, ei se
apucă chiar să fure din hrana copiilor, până
când, prinși dormind în timpul
programului, sunt dați evident afară din
tabără. Momentul  e dramatic, căci, singuri
și fără de niciun sprijin, cei doi, poate pentru
prima dată în viața lor, trebuie să-și  pună
problema supraviețuirii și să iasă în sfârșit
dintr-o prăpădită de utopie pe care și-o
construiește orice desperado, grăbit foarte
să se înfrupte copios din democrația și
bunăstarea americană. Dormind prin
autogări sau direct sub cerul liber în incinta
unor șantire, prestând pe apucate  muncă
necalificată în construcții, de bine de rău,
tandemul ajunge să aibă într-un final un
adăpost deasupra capului într-un
apartament subînchiriat de alți români în
New York-ul visurilor lor, pe strada
Palmetto la numărul 361... 

Înainte de a înfățișa în zbor de pasăre
problemele cât se poate de  reale ale vieții
comunității de emigranți ilegali români
stabiliți pentru o vreme într-o casă de pe
stada Palmetto 361 din New York(ul)
începutului secolului XXI, revin, în antiteză
cumva, la capitolul IV al cărții intitulat
Umbră şi fum, conținând, sub  canavaua gri
a mundanului grosier al tranziției românești
fără sfârșit,  sâmburele utopiei atât de
ciudat-delabrată și absolut incontrolabilă a
dorinței de evadare al anti-eroilor noștri.
Interesul ei, însă, dincolo de înfățișarea unei
viziuni existențiale mai mult decât
fanteziste, reînfiripată expansiv, aievea, la
poalele Statuiei Libertății, sub influența
consumului de droguri, constă în atitudinea
batjocoritoare a autorului narator care o
șarjează și o aruncă în derizoriu  nemilos.
Am să fiu cel mai tare, își spune Dani,
trăgând pentru prima dată dintr-un joint,
eu unul am să fiu deasupra tuturor. Voi fi
un fel de Bill Gates. Ba nu, dă-l dracului de
fraier, am să fiu cu mult mai tare. Eu am să
deţin Federal Reserve. Orice îmi voi dori să
îmi cumpăr îmi va aparţine.  Pe lângă asta
am să iau şi Premiul Nobel pentru
literatură ...dar am să-l primesc şi pe ăla
pentru pace. […] Când am să mă ridic eu,
am să îi zdrobesc pe toţi. De fapt, nu îmi
trebuie niciun ban, ci doar vreau să pot

...Palmetto
361 este un un
roman social
de natură
panoramică,
în cel mai bun
sens  al
termenului. 

SILVIU BUZAN, 
Palmetto 361, 

Ed. Școala Ardeleană,
2017
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obţine orice vreau, adică eu să deţin totul şi
restul să nu aibă nimica, să depindă
întrutotul de bunăvoinţa mea. Am să pot
avea orice femeie vreau, oricând şi în orice
condiţii… Nu în ultimul rând vreau să am
cunoştinţe temeinice din toate domeniile,
dar fără să fac efort să citesc ci să pricep
instant fără să îmi bat capul să înţeleg cum
stă treaba. Toţi mă vor admira şi mă vor
invidia. Mă opresc aici cu reproducerea
elucubrațiilor narcozei, deși, în continuare,
la fel de inflamat, anti-eroul nostru ar vrea,
expressis verbis,  să ducă o viață veșnică și,
până la urmă, să ia locul lui Iisus Hristos…
Evident, galimatiasul întregii abnormității
narcotice nu se vrea decât o satiră a
fantasmelor celui ce traversează fără niciun
proiect de viitor Oceanul, numai pentru a
încerca marea cu degetul și a ghici – cine
știe! -  cheia filozofiei de viață a  așa-zisului
vis american… Numai că acesta nu se lasă
atât de ușor de citit din prima, nici măcar de
medicul emigrant, par egzamplu, asta ca  să
nu mai vorbim de insul fără nicio calificare.
Căruia, totuși, o știm deja, democrația
americană îi oferă, fără nicio diferență,
aceeași șansă…

Pe Palmetto 361, Dani, Cristi și ceilalți
ocupanți români  ai unui spațiu locuibil de
câțiva zeci de metri pătrați, cu bucătărie,
dependințe comune, și mobile adunate de pe
stradă,  sunt obligați de la bun început să
înțeleagă că, pentru a se integra economic
(să-și plătească, cum ar veni, chiria,
diligențele agențiilor de plasare a forței  de
muncă necalificată, hainele, țigările, berile,
vizitele la puf (casa de toleranță) trebuie să
pună serios cârca la treabă, în rând cu
ceilalți uvrieri, de la 7 dimineața până la 8
seara, când, înfometați, trebuie să dea fuga
câțiva kilometri  să-și cumpere de pe la
magazine ceva de mâncare.  În restaurantele
chinezești, italiene sau franțuzești, unde
preferă mai toți să muncească, cu o jumătate
de oră pauză, nu numai că nu sunt în stare să
facă vreo observație, de exemplu, asupra
“fizionomiei” clientelei ori a rafinamentului
meniului pe care se presupune că îl servește
clientela, la o adică,  dar se poate spune, la
propriu,  că de-abia au timp să respire. Zilele
de muncă se scurg, ca trase la indigo, una
după alta, fără evenimente notabile, doar cu
satifacția unică de a avea cu o sută de dolari
mai mult în buzunar ca în ziua precedentă.
În această stereotipie pe care Camus a
definit-o atât de bine în Mitul lui Sisif
(Muncitorul de astăzi îndeplineşte în fiecare
zi din viaţa lui aceeaşi muncă şi destinul
său nu e mai puţin absurd), relațiile cu
colegii de muncă, azilanți din mai toate
colțurile lumii, nu pot fi decât exclusiv
profesionale și, doar arareori, și cu totul
întâmplător, ele părăsesc acest nivel. În
America visurilor  românilor noștri de
dincolo de Carpați (dar nu numai)  nu se
încape nicio clipă de repaos sau de gargară
levantină, nicio reverie… Munca este
singurul idol, singurul knock-out drops.
Întrebându-se, după o zi de muncă: “Ce am
făcut eu astăzi în afară de faptul că am
muncit?, sătul până peste cap de condiția de
vânzător bruto al forței de muncă proprii,
Dani izbucnește: Pe cuvânt că americanii îşi
petrec viaţa la muncă, iar cel mai
important lucru pentru ei este jobul. Pentru
mine contează mai mult să mă pot distra,
să călătoresc, să mai scriu o poezie, să mai
fac ceva sport... adică să mă ocup un pic şi
de mine. În ţara asta ar fi totul perfect dacă
nu ar fi  trebuit să şi lucrez. Citind o
asemenea remarcă, nu poți să nu te întrebi,
la rându-ți, de ce acest Dani a refuzat să
ducă  până la capăt, totuși, programul work
and travel, program gândit de partenerul
american să ofere tinerilor sub 30 de ani, în
afara celor trei luni de zile de contract de

muncă în State,  încă o lună de ședere pe
continent, pe care ei ar fi putut-o oricând
folosi pentru a  călători în toată America,
prilej tocmai bun pentru  un tânăr normal la
cap să  profite, cu toată forța curiozității și
nevoii de cunoaștere a vârstei,  pentru a
vizita o  serie de monumente și de locuri
pitorești, încercând să pătrundă și înțeleagă
mentalitățile oamenilor, modul lor de
gândire și gradul de civilizație real al “lumii
noi”; în acest fel, îmbogățindu-și, prin
exercițiu direct, și abilitățile de limbă,
legând prietenii și construind posibile relații
pentru viitor cu alți tineri de vârsta lor, cum
se întâmplă în mod normal. 

Problema lui Dani - ca și a tuturor
celoralți chiriași români din Palmetto 361
(în mic, dacă vrem, imaginea condensată a
emigraței economice ilegale românești în
Sate!) – nu este numai aceea că el nu are
maturitatea  și nu e în stare să găsească
suficiente resurse psihice pentru a aștepta ca
lucrurile și evenimentele în curs să evolueze
și să se coacă în chip firesc, cât aceea că,
efecticv, plecat în orb din țară,  fără nicio
idee sau plan de viitor cât de cât conturate,
neștiind, așadar, nici măcar dacă se va mai
întoarce sau nu în România,  personajul este
la fel de incapabil  să întrezărească ori să
dezvolte o perspectivă cât de modestă de
viață trăită cu demnitate în noua țară. Nici
măcar Helen, prietena (!?) lui newyorkeză,
care l-ar fi putut stabiliza sau face mai
congruent cu noua realitate, nu reușește să
miște în vreun fel lucrurile din loc.  De
altminteri, trebuie să arăt aici că în viața
mea nu am citit un roman mai lipsit de
prezența elementului feminin și, mai ales, de
iubire (motorul, de când lumea, al acestei
specii literare) decât Palmetto… Forțând
grosier, în mod constant, propriile-i limite,
fizice și morale,  și luând cu asalt, adesea,
ușile deschise ale celei mai evoluate
democrații, situația lui Dani, care se
îmbunătățește, totuși,  vizibil după doi, trei
ani de muncă sălbatică, în loc să-i furnizeze
reale motive de satisfacție, mai curând îl face
robul unei singure obsesii maniace al
distopiei în care trăiește provizoriu: banii.
Or, banii, se știe prea bine, nu au absolut
nici-o valoare în afara unei temeinice culturi
a cheltuirii lor în mod superior. 

Într-un târziu, după evenimentele din 11
septembrie 2001 și un concediu cu prietenii
în Vegas (singurul pe care și-l permite, dacă
nu mă înșel, pe continentul american), tot
mai obosit atât de  primitivismul muncii pe
care o presta, cât și de unele apucături ale
unei lumi pe care nu reușește să le înțeleagă
(“pe mine mă seacă politica asta corectă de a
trata cu mănuși pe toată lumea, de a nu
supăra nicio minoritate, indiferent cât de
deviantă”), Daniel Pavel Botăș ia hotărârea
fermă să se întoarcă în țară (“îmi cumpăr în
România nu unul, nu două, ci trei
apartamente. Două le dau în chirie și în unul
am să stau eu ..., e de fapt vechiul meu vis
din copilărie, acela de a trăi din chirii. […] Ar
fi foarte fain să scriu poezii de tot felul,
inspirit dintr-o mulțime de teme, persoane
și situații”. Momentul consacră, alături de
stagiul la zi al maturizării personajului,
configurarea, în sfârșit, în câteva linii ferme,
a proiectului existențial personal, unul,
trebuie să recunosc, orice s-ar spune, de
negreșită inspirație americană… În față cu
celebra Satuie a Libertății, Dani
monologhează semnificativ: “strict pentru
mine ca individ, a fi liber înseamnă să pot
beneficia de timpul meu după cum vreau și
astfel să nu fiu nevoit să îmi ocup ziua cu
treburi care nu mă interesează. […]  Pot să
vreau să dorm toată ziua sau să mă uit la
televizor, să citesc sau să mă îmbăt ca
porcul. Important este ca decizia să fie a
mea. […] Eu am venit aici pentru a căuta

fericirea. Dar, până la urmă, ce naiba mă
face pe mine fericit? Cred că ar fi mai multe
lucruri… printre care să fiu liber, să am o
siguranță financiară, să cunosc o fată ok., la
care să țin și care să țină la mine, eventual să
mă apuc să scriu poezii… Toate astea sunt
mai lesne de îndeplinit în România decât
aici, așa că, tocmai în spirit american
(s.n), am să îmi caut fericirea în România.
Probabil că, într-un fel, va fi deprimant să
văd acolo o droaie de săraci și disperați.
Pentru mine va fi totul ok., că eu unul m-am
scos din rahat. Îmi pare rău pentru ei, dar nu
am ce le face. Aşa e în viaţă, nu există soluţii
colective, ci doar individuale (s.n)”.
Capitolele XI și XII, din care am montat
citatele de mai sus, conțin paginile cele mai
vii, mai coceptive  și mai bine scrise din
întregul roman. Ele dau măsura unui
prozator care se face și reinventează, dacă
luăm ca martor scriitura din povestirile
Salon(ului) şase, cu o inteligență și o
anvergură a ideației care nu au cum să nu
atragă atenția. Cu pregătirea filozofică  de
care beneficiază, potențată, dublată și chiar
triplată, evident, de experiența  americană
trăită direct, înțeleasă, ca atare, după
părarea mea, de-a abia în operația de punere
în act și transubstanțiere romanescă, Silviu
Buzan este la ora de față un prozator matur
în stare să-și verifice și valorifice resursele
scriitoricești pe absolut orice partitură.

În această ideee, finalul romanului aduce
în prim-planul interesului cititorului un
autor realmente nou care face deja proba
unei personalități artistice polytrope, în
stare să confere personajului, prin
intermediul căruia se exprimă despre
realitatea românească (și nu numai), atât
nota critică (vezi, între altele, de pildă,
considerațiile despre furtul identității
omului strămutat de comuniști de la țară la
oraș, de unde înclinația spre minciună,
trândăvie, etc.  și lipsa de caracter a multora
dintre conaționalii noștri), cât și
dimensiunea pozitivă a recăpătării
încrederii în zestrea umanistă a românilor în
genere, protejați și chiar salvați, începând cu
anul 2004, de sistemul de apărare NATO, iar
în viitor, trăind bucuria integrării în  U.E.
Încep să ţin la faptul că sunt din România,
la faptul că sunt român, monologhează
Dani. De asta mi-am dat seama  cel mai
bine de când sunt în America. E cea mai
mare cretineală să nu fii mândru de
originile tale. În primul rând, pentru că
sunt ale tale, iar dacă le renegi sau dacă le
blamezi prea mult, atunci, dând în ele, de
fapt, în tine ca individ dai… […] În al doilea
rând, dacă mă compar cu puzderia asta de
oameni ce au venit aici din întrega lume,
păi atunci nu sunt nici mai rău şi nici mai
bun decât marea majoritate a emigranţilor
din orice colţ al lumii ăsteia. Cu  atari
convingeri, reîntors în țară, personajul lui
Buzan va putea trece și peste moartea tatălui
său (de care începuse să se apropie,
intuindu-i până la urmă drama) și peste
înstrăinarea evidentă față de foștii prieteni;
înțelegând  în sfârșit, pe seria nesfârșită a
digresiunilor despre șansă și noroc, pe care
le-a emis mai tot timpul cât s-a aflat la
ananghie, că “soarta este opera celor tari și
scuza celor slabi…” 

Româneşte, în spirit american, profitând
de siguranța fianciară căpătată de pe urma
închirierii celor trei apartamente cumpărate
cu banii agonisiți în America, Botăș Pavel
Daniel se va înscrie la Filologie, ca primă
etapă a pregătirii carierei de scriitor (din
limba greacă știm doară că poietes = poet,
marele lui vis, înseamnă și creator), va căuta
o fată ok  etc., etc.

Silviu Buzan, un prozator care, la a patra
carte, s-a maturizat și promite mult!                                                            

Pe cuvânt că
americanii își
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trebuit să și
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„Orice formă de putere este copilul
singurătăţii” Goethe 

Charles de Gaulle a fost președintele
Franței în perioada 1958-1969. La moartea sa,
survenită la data de 9 noiembrie 1970,
succesorul său, Georges Pompidou, avea să
țină o alocuțiune extrem de emoționantă.
„Generalul de Gaulle a murit. Franța este
văduvă..”.. Președintele țării însă a mai
adăugat ceva și anume faptul că de Gaulle „a
salvat onoarea Franței la 1940”, a salvat-o de
asemenea de amenințarea războiului civil la
1958 și a creat un sistem politic instituțional,
și astăzi în vigoare, Republica a-V-a. 

Finalul carierei politice a lui Charles de
Gaulle nu a fost însă unul obișnuit. Urmare
unui referendum convocat la 27 aprilie 1969
referitor la proiectul de reformare a Senatului
respectiv la o nouă organizare teritorială
(apariția regiunilor), de Gaulle s-a confruntat
cu un răspuns negativ. (52,58% pentru “NU”)
Câteva zile mai devreme (10 aprilie 1969),
într-un dialog televizat cu Michel Droit, de
Gaulle a afirmat că „de răspunsul țării la ceea
ce i-am cerut va depinde evident continuarea
mandatului meu sau plecarea mea imediată.”
În consecință, a doua zi după anunțarea
rezultatelor referendumului (28 aprilie 1969),
președintele Franței și-a anunțat demisia, cu
efect imediat. “Încetez să îmi exercit funcțiile
de președinte al Republicii. Decizia aceasta
intră în vigoare astăzi la prânz.”

Charles de Gaulle a menționat că “în fața
provocării, omul de caracter recurge la el
însuși.” Demisia sa, ca act unilateral și
voluntar, a marcat finalul unei epoci,
anticipate de General cu mai mult timp
înainte. Nu el a spus că     ”puterea este
neputință”? Iar în 1946 același de Gaulle a
precizat că „în privința puterii voi ști, în orice
caz, să o părăsesc înainte să mă părăsească ea
pe mine.” Constatări interesante ce îndeamnă
la reflecție față de relația între omul politic și
puterea pe care o exercită. Charles de Gaulle,
omul care a crezut cu obstinație în 1940,
printre cei foarte puțini, în victoria finală
aliată și în necesitatea absolută a continuării
de către Franța a rezistenței, același om care,
în 1944, intra triumfător în Parisul eliberat,
rostind cuvintele intrate în istorie „Paris
outragé, Paris brisé, Paris martyrisé mais
Paris libéré” (“Parisul ultragiat, Parisul frânt,
Parisul martirizat dar Parisul eliberat”), sau
cel care în 1958 a răspuns chemării unei țări
aflate în cumpănă, acum a înțeles necesitatea
retragerii în spatele cortinei. A fost un gest
asumat, poate anticipat (afirmase că „francezii
doresc ca eu să plec”/”les Français veulent que
je m’en aille”) dar efectuat imediat, în onoare,
fidel crezului său de o viață, cel al
reprezentativității. Președintele francez a
demisionat pe 28 aprilie 1969 și, concomitent,
s-a retras din viața publică, evitând complet
orice fel de implicare inclusiv în desfășurarea
ulterioară a vieții politice interne respectiv a
succesiunii sale. În acest caz tăcerea
autoimpusă, după cum a rostit el însuși
“Nimic nu înalță mai mult decât tăcerea,
măreția celor puternici și refugiul celor slabi”
a fost nu numai o formă de auto-protecție ci și
una menită a conserva imaginea unui om de
stat cu totul remarcabil. După un asemenea
gest de retragere, distanțarea și tăcerea
completează un tablou al asumării și
conștientizării încheierii unei etape a vieții. De
Gaulle a spus, nu mai puțin înțelept, cu o
deplină clarviziune, că „autoritatea nu
funcționează fără prestigiu și nici prestigiul
fără distanțare.” De cele mai multe ori, poate
paradoxal numai la prima vedere, renunțarea
voluntară la putere nu știrbește cu nimic ci
dimpotrivă aduce substanță profilului de om
de stat. Singurătatea, apanaj inevitabil al
omului politic ce a părăsit arena, trebuie

asumată și asociată din păcate, nu o dată, cu
ingratitudinea. Până la urmă este vorba de
viață în cel mai concret sens al cuvântului. „Și
cei care se simt împovărați de singurătate
trebuie să își amintească aceasta: În
momentele cele mai importante ale vieții vom
fi mereu singuri”, scria Paolo Coelho iar cele
sus-menționate nu vin decât să întregească un
tablou al existenței, dacă vreți al „condiției
umane” de ieri, astăzi și mâine. În 1959 de
Gaulle a scris profetic în „Memorii de Război”:
„În vâltoarea evenimentelor am fost tentat de
singurătate. Acum ea este prietena mea. De ce
altceva să fii încântat atunci când ai întâlnit
Istoria?” 

La două săptămâni de la demisia sa din
funcție, Charles de Gaulle a plecat pentru o
perioadă (10 mai-19 iunie 1969) în Irlanda.
Întrebarea firească, la care încercăm să
răspundem, a fost de ce Irlanda? Care au fost
cauzele pentru care de Gaulle, alături de soția
sa (Yvonne de Gaulle) respectiv aghiotantul
François Flohic, a ales această destinație? 

Un prim răspuns ne oferă chiar generalul
de Gaulle. Într-o discuție cu Jack Linch, prim
ministrul irlandez, acesta spunea că „în
circumstanțele importante și actuale ale vieții
mele, o anumită formă de instinct m-a adus în
Irlanda, poate datorită sângelui irlandez care
îmi curge în vene - ne întoarcem mereu la
propriile origini - și apoi pentru că este vorba
de Irlanda, ce dintotdeauna și astăzi mai mult
ca niciodată ocupă în inima francezilor un loc
de excepție.” 

Sejurul privat al familiei de Gaulle în
Irlanda s-a desfășurat sub semnul discreției.
Au fost restrânse la maximum întrevederile
oficiale, acestea rezumându-se la întâlniri  cu
președintele țării (Eamon de Valera) respectiv
primul ministru (Jack Linch). De asemenea
un rol important însă nu mai puțin sensibil l-
a avut ambasada Republicii Franceze la
Dublin, personal ambasadorul Emmanuel
D’Harcourt, fost combatant alături de Charles
de Gaulle în “Forțele Franceze Libere.” Este de
menționat și rolul reverendului irlandez
Robert Flavin, acesta convingându-l pe
general să asiste la slujba religioasă de
duminică (18 mai 1969) de la biserica “St
Michael” din Sneem. (familia de Gaulle a fost
cazată la hotelul „Heron Cove” din localitatea
Sneem, pentru câteva săptămâni) Prelatul
respectiv avea să își amintească: „Le-am spus

că oamenii din Sneem speră să îl vadă în
mijlocul lor la fel cum a făcut-o Sfântul Patrick
odinioară, cel care a evanghelizat Irlanda.”
Sigur, cuvintele reverendului Robert Flavin
trebuie interpretate cu înțelegere, în strânsă
legătură cu profilul vorbitorului (dispus poate
puțin mai mult unei tonalități cu un anume tip
de dramatism), climatul epocii și, de ce nu,
statura mitică istoric-politică a celui căruia i s-
a adresat.  Primirea făcută lui de Gaulle la
biserică a fost una caldă, cei prezenți strigând
“Cead Mile Failte” („O sută de mii de bine ați
venit”). Manifestarea descrisă mai sus a
reprezentat una din foarte puținele ieșiri
publice ale familiei de Gaulle. 

De ce Irlanda? Răspunsul a fost deopotrivă
personal și național. Charles de Gaulle, prin
bunica sa maternă (Julia Delannoy-Maillot)
avea ascendență irlandeză. În egală măsură a
fost vorba și de o componentă istorică mai
îndelungată de relație bilaterală statală ce
poate fi exemplificată prin evenimentele din
secolul XVII. Regele francez Ludovic al-XIV-
lea (supranumit “Regele Soare”) s-a implicat
într-un conflict preponderent religios,
motivația fiind însă încercarea de a controla
cumva Anglia. În sensul celor afirmate, în anul
1689, flota franceză condusă de François-
Louis Rousselet a învins pe englezii amiralului
Herbert în bătălia navală din golful Bantry și a
debarcat un număr de aproximativ 8000 de
soldați la Kinsale, în Irlanda. După ciocnirea
terestră de la Boyne soldată cu înfrângerea
trupelor franco-irlandeze, acestea din urmă s-
au retras în Franța. Irlandezii au constituit
ulterior o Brigadă ce a luptat în cadrul armatei
regale franceze. Revenind la voiajul lui de
Gaulle în Irlanda, istoricul Jean Lacouture,
citat de Pierre Joannon, avea să explice
rațiunea alegerii acestui spațiu prin
următoarea afirmație: „Nu dorea să moară
înainte să descopere pământul de unde
moștenea o trăsătură de caracter proprie
acestuia anume fermitatea.”

De ce Irlanda? Generalul de Gaulle a dorit
să se distanțeze de Franța pentru a nu fi, nici
măcar indirect, utilizat politic în problema
legata de propria sa succesiune. Aspect
simbolic, pentru prima dată de la sfârșitul
celei de a doua conflagrații mondiale a
secolului XX, ziua de 18 iunie a petrecut-o în
afara Franței. 

De ce Irlanda? Poate pentru că acest stat
era o republică mai puțin vârstnică, insulară,
neutră, legată de de Gaulle, după cum am
menționat, printr-o legătură îndepărtată de
familie. Pierre Bitard, (citat în studiul lui
Pierre Joannon „De Gaulle et l’Irlande, un
retour aux sources”, referință bibliografică de
primă importanță)  la acea dată consilier
diplomatic în cadrul ambasadei franceze la
Dublin menționa că „mereu a dorit să vină în
Irlanda având strămoși irlandezi. Dacă a
plecat din Franța, a făcut-o pentru a nu
influența prin prezența sa campania
prezidențială dar și pentru a fi departe de
Mont Valérien, pe 18 iunie.”... În fiecare an,
printr-o ceremonie găzduită de Mont Valérien
(loc simbolic al Rezistenței franceze din anii
celui de al doilea război mondial, situat în
localitatea Suresnes), reprezentanții cei mai
înalți ai autorității publice depuneau coroane
de flori. În anul respectiv (1969), după cum,
printr-un inspirat joc de cuvinte s-a pronunțat
Dominique De la Tour, atitudinea lui de
Gaulle a fost „mai degrabă Valera decât
Valérien.” De Gaulle, începând din 28 aprilie
1969, a înțeles să rămână „simplu spectator al
vieții națiunii” („Le Monde”, ianuarie 1970)
evitând cu maximă atenție orice alăturare cu
un personaj sau altul al vieții politice interne.
Raymond Tournoux a sintetizat această
atitudine prin două cuvinte sugestive și
anume „serenitate istorică.”    

Charles de Gaulle în Irlanda (10 mai 1969-19 iunie 1969)

De la povara gloriei la refugiul singurătății
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În Irlanda, după aterizarea la Cork, familia
de Gaulle a locuit la Sneem, apoi în regiunea
Connemara/Cashel Bay respectiv la
Killarney/Kerry. Soții de Gaulle au efectuat
plimbări zilnice îndelungate iar generalul a
lucrat susținut la redactarea „Memoriilor
Speranței” (în original „Mémoires d’Espoir”),
menite a acoperi perioada exercitării
președinției Republicii. (1958-1969) Din
păcate lucrarea memorialistică nu va fi
finalizată datorită decesului lui Charles de
Gaulle (9 noiembrie 1970) Într-o discuție
anterioară purtată cu jurnalistul Jean
Mauriac, de Gaulle a afirmat că „nu mai îmi
rămâne decât să îmi scriu Memoriile și aceasta
va fi, pentru mine, singurul mijloc de a servi
Franța”. 

În rândurile următoare am să prezint
succint întrevederile oficiale ale generalului de
Gaulle cu președintele irlandez Eamon de
Valera, cu premierul Jack Linch respectiv cu
ambasadorul Emmanuel D’Harcourt, cu
acesta din urmă mai ales din perspectiva
sărbătoririi, cu măsură și sobrietate, a zilei de
18 iunie. Este vorba de aniversarea “Apelului”
din 18 iunie 1940, rostit de Charles de Gaulle
la microfonul BBC (Londra), „Apel”
fundamental pentru istoria Franței, adevărat
certificat de naștere al Franței Libere și al
renașterii naționale.  

Puncte comune au existat, păstrând
proporțiile,  între cei doi oameni politici.
Precum Charles de Gaulle, Eamon de Valera a
fost un luptător pentru independență și,
totodată, un partizan al consensului național,
al depășirii “clivajelor partizane.” Aghiotantul
generalului, amiralul François Flohic, prezent
alături de Charles de Gaulle în Irlanda, a spus
că „destinul lor a fost comparabil: Simbolurile
pe care le reprezentau pentru popoarele lor
erau practic aceleași.” Istoricul Jean
Lacouture a folosit termeni destul de direcți,
vorbind de “doi gemeni fabuloși”, poate și
datorită unei asemănări fizice între cei doi
oameni politici. Încă din 1945 de Gaulle a
afirmat că „simțea pentru Eamon de Valera o
mare admirație pentru maniera cu care a
apărat neutralitatea țării sale.” Deopotrivă,
pentru președintele irlandez “de Gaulle
semnifica Franța.”   

Prezența lui de Gaulle în Irlanda a fost
salutată de președintele Eamon de Valera prin
următoarele cuvinte: „Sunt sigur că poporul
nostru va fi încântat că generalul de Gaulle a
ales țara noastră pentru o vacanță. Sperăm că
acest sejur va fi pe măsura așteptărilor sale,
conforme cu dorința sa de discreție.”
Întrevederea propriu-zisă (referința fiind
același studiu al lui Pierre Joannon),
desfășurată în prezența soțiilor, la reședința
prezidențială din Dublin, a fost foarte
interesantă. Pe lângă componenta simbolică,
cu atât mai mult cu cât era ziua de 18 iunie
1969, anume plantarea unui arbore în parcul
din incinta reședinței prezidențiale “la doar
câțiva metri de cel plantat de regina Victoria a
Marii Britanii în anul 1900”, a avut loc și o
convorbire oficială foarte interesantă. La
remarca lui de Gaulle („nu sunteți continentali
ca țară”) de Valera a răspuns că „vrem să fim.
Marea Britanie este un ecran pentru noi în
raport cu Europa.” Reține atenția și concepția
unei “Europe a națiunilor” așa cum o
percepeau și susțineau cei doi oameni de stat
la momentul respectiv. Eamon de Valera a
afirmat că „în America, acum mult timp, am
rostit cuvinte imprudente. Am spus că trebuie
sperat la crearea Statelor Unite ale Europei.
Am revenit acasă și am reflectat asupra erorii
mele. Niciun individ nu poate renunța la
personalitatea sa. Este de la sine înțeles pentru
o familie și o națiune.” De Gaulle a completat
cele afirmate cu remarca „exact așa gândesc și
eu.” Eamon de Valera a fost profund
impresionat de figura lui de Gaulle: „Mă
găseam în fața unui mare patriot francez. Nu
am avut mult timp pentru a ne apropia de o
manieră personală. Atât cât mi-a fost permis
să îi cunosc caracterul, nu am încetat să îl
admir. Cu cât mi-a fost dat să îl cunosc mai
mult, cu atât l-am iubit mai mult.” 

Pe data de 18 iunie 1969, Charles de Gaulle
a fost invitat la ambasada Republicii Franceze

la Dublin. Dialogul cu ambasadorul
Emmanuel D’Harcourt a fost foarte interesant,
subiectele de discuție pendulând permanent
între trecutul mai mult sau mai puțin recent și
legătura sa directă sau indirectă cu prezentul.
Ambasadorul a adus în discuție domnia  lui
Ludovic al-XIV-lea (1643-1715) afirmând că
„nu este cel care a angajat Franța pe o cale la
care finalitatea nu putea fi decât Revoluția
franceză?” Răspunsul generalului a fost
edificator: „Este ceea ce se spune dar, după
părerea mea, tot ceea ce are mari dimensiuni
și în primul rând administrația de Stat, a
început cu el. Cu metodele sale de guvernare a
pus bazele Franței moderne. Astfel și-a
asigurat respectul străinătății precum și o
puternică structură internă.” Totodată, la
remarca ambasadorului privind „vidul politic”
survenit ca urmare a unei lungi domnii a
aceluiași Ludovic al-XIV-lea, de Gaulle „a
surâs” menționând că „succesiunea a fost
problema lui Ludovic al-XV-lea, nu a sa....”
Pentru toți cei prezenți analogia cu situația
actuală, aferentă prezentului pe care îl trăiau,
a fost mai mult decât transparentă.... A existat
și va exista întotdeauna nu numai un model
statal istoric (bineînțeles nepreluat „ad
literram”/„Historia Magistra Vitae”) ci și o
fascinație față de marile personalități, nu o
dată devenite surse de inspirație. Este vorba
nu numai de subiectul de mai sus în care
realizările centralist-statale precumpănesc ci
și poate, de ce nu, asemănarea dintre exilul
napoleonian de pe insula Sfânta Elena versus,
păstrând proporțiile și contextul epocilor
diferite, prezența “insulară” (în Irlanda) a lui
Charles de Gaulle. Aceeași singurătate ca
“suferință multiplicată la infinit” (Honoré de
Balzac), de ce nu aceleași decepții, dar și
aceeași senzație că, peste ani, înțelegerea
faptelor va fi alta. Punctul comun și aici este
singurătatea, după cum scria Rainer Maria
Rilke: „Încredințați-vă mereu mai ales
singurătății. În rest lăsați viața să își
desfășoare cursul. Credeți-mă, viața are
întotdeauna dreptate.” 

Prezența lui de Gaulle la ambasada franceză
la Dublin, pe 18 iunie 1969, nu putea să nu fie
punctată și de aniversarea acestei zile.
Ambasadorul D’Harcourt a rostit următoarea
alocuțiune: „Vă rog să îmi permiteți, în această
a-29-a aniversare, să vă spun că gândurile
noastre se îndreaptă cu emoție către ziua din
iunie 1940 când ați determinat francezii să vi
se alăture în acțiune, în sacrificiu și speranță.”
În puține cuvinte fostul combatant al „Franței
Libere” a surprins esența unui act istoric
fundamental. Răspunsul lui de Gaulle nu a fost
mai prejos: „Vă mulțumesc pentru cuvintele
pe care tocmai le-ați pronunțat. Această
aniversare, prin ceea ce a reprezentat, a fost un
mare moment. ...Închin acest pahar în
onoarea dumneavoastră și a doamnei
D’Harcourt. Evident ne gândim la Franța.” Îmi
îngădui să fac aceeași remarcă, a puținelor
cuvinte ce cuprind modestie, patriotism și, nu
în ultimul rând, curtoazia proverbială a lui
Charles de Gaulle. 

Tabloul unui eveniment atât de simbolic nu
poate fi substanțializat fără a menționa cele
scrise de Charles de Gaulle, ca o triplă
dedicație, pe al treilea volum al “Memoriilor
de Război”, oferit ambasadorului Emmanuel
D’Harcourt. Este vorba de un vers din
„Cântecul lui Roland” („Mult a învățat cel ce a
cunoscut suferința”), de versuri ale lui
Nietzsche („Nimic nu valorează nimic/Nu se
întâmplă nimic/Si totuși totul se apropie/Dar
asta este indiferent”) precum și de un citat din
Sfântul Augustin („Voi, care mă veți cunoaște
prin această carte, rugați-vă pentru mine.”) O
scurtă incursiune prin istorie, religie,
mitologie, literatură, totul prin prisma unui
destin excepțional, asumat în totalitate. 

De ce Irlanda? Poate răspunsul, căutat pe
parcursul acestui articol, devine complet prin
lectura cuvintelor lui Charles de Gaulle,
pronunțate cu ocazia dineului oficial oferit de
președintele Eamon de Valera, în seara zilei de
18 iunie 1969: „În acest moment grav al vieții
mele am găsit aici ceea ce am căutat: Să fiu față
în față cu mine însumi. Irlanda mi-a oferit

această ocazie de maniera cea mai delicată și
amicală.” 

Ultima întrevedere oficială a lui Charles de
Gaulle a fost cea din 19 iunie 1969, cu primul
ministru Jack Linch. (prezentată pe larg de
același Pierre Joannon, în studiul sus-
menționat) De Gaulle a vorbit de dorința sa de
a vedea „o politică europeană independentă”,
iar premierul irlandez despre necesitatea ca
țara sa să adere la Piața Comună. Foarte
interesant a fost răspunsul lui de Gaulle la
întrebarea primului ministru („Ce sfaturi, ce
sugestii aveți în ceea ce ne privește?”) „Dacă
mă întrebați am să vă spun direct: Trebuie să
vă afirmați personalitatea; trebuie să vă
industrializați; aveți mijloacele, aveți
independență politică. Trebuie să vă obțineți
independența economică...” Primul ministru a
rostit o alocuțiune plină de simboluri, legând
în mod inspirat două personalități și punctele
lor comune, anume piesa de teatru a lui
George Bernard Shaw („Saint Jeanne”/Ioana
d’Arc), cele scrise la 1923 de marele dramaturg
irlandez („Sufletul vostru este intact și sunteți
sufletul Franței”) și personalitatea ilustrului
oaspete. Jack Linch a încheiat citând din
„Memorii de Război”:  „Ne-ați spus că viața
duce o luptă pe care nu a pierdut-o niciodată.” 

Vizita în Irlanda a generalului Charles de
Gaulle a fost una simbolică, sub semnul
regăsirii unei părți a originii sale familiale dar
și sub cel al asumării singurătății și distanțării
temporare față de Franța. Paolo Coelho ne
spune că „iubirea este condiția divină iar
singurătatea este condiția umană.” În Irlanda,
toate acțiunile și vorbele lui de Gaulle au
însemnat aceeași afecțiune profundă pentru
patrie, același patriotism dintotdeauna.
Participarea sa la serviciul religios oficiat într-
o mică biserică irlandeză a fost, de ce nu,
confirmarea a ceea ce a afirmat Jean-Paul
Sartre: „Dumnezeu este singurătatea
oamenilor.”  Redactarea asiduă a „Memoriilor
Speranței” a însemnat de asemenea o alegere.
Marguerite Duras spunea că „singurătatea
înseamnă moarte sau carte.” De Gaulle a ales
cartea, a ales să scrie pentru a păstra,
parafrazându-l pe Nicolae Iorga, „florile
gândului său.” Demisia președintelui Franței
Charles de Gaulle, ca act voluntar, nu a
semnificat un sfârșit ci doar un alt început. În
articolul intitulat „Souverainetés”, Alain
Juppé (ministru al afacerilor externe, prim
ministru, primar al orașului Bordeaux etc) îl
citează pe Jacques Chirac (președinte al
Franței în perioada 1995-2007, în cartea
publicată de acesta în 1994 și intitulată “O
nouă Franță”) și afirmă că „declinul ireversibil
apare atunci când omul spune Ce se va
întâmpla? în loc să spună: Ce voi face?” Până
la sfârșitul existenței sale Charles de Gaulle a
ales să scrie, să lase posterității proba unei
vieți închinate patriei sale. 

Înainte de a-l cita pe Michel Onfray care a
scris că, prin dispariția lui de Gaulle (9
noiembrie 1970) „arta politică franceză a
pierdut ultimul său poet”, îmi îngădui să
închei acest articol prin cuvintele lui de Gaulle
însuși, de o certă valoare testamentară și
totodată profund umane și pline de dragoste
părintească, adresate fiului său, Philippe de
Gaulle (militar în Marina franceză, aflat la
Brest, pe nava „Jeanne d’Arc”), cu un an
înainte de a muri, la 9 noiembrie 1969: “Încerc
cu atât mai multă satisfacție văzând cum rolul
tău crește în timp ce al meu se încheie. Îmi
rămâne - dacă pot - să lămuresc prin Memorii
ceea ce am dorit, am încercat și în parte am
reușit în timp de pace. Judecata
contemporanilor-toți cu angajamente în
diferite sensuri-mă preocupă cu adevărat
destul de puțin. Dar ceea ce vor crede francezii
de mâine, cel puțin cei mai buni dintre ei, va
avea o mare importanță. În 13 zile voi intra în
al-80-lea an de viață. Trebuie să mă grăbesc,
în pofida îndoielilor, oboselii vârstei și a
încercărilor... Cred că furtuna suflă la Brest
pentru că aici este dezlănțuită. Jeanne d’Arc a
început voiajul pe o Mare fără îndoială agitată.
Mama ta și cu mine te îmbrățișăm cu toată
afecțiunea noastră. 

Tatăl tău care te iubește.” 
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Pe peronul gării din Țăndărei, Victor îl zări

pe fostul său coleg de bancă. Îl știa încă de la
grădiniță, dar, pentru o clipă, tot se mai
întrebă dacă o fi sau n-o fi Vasile Turcitu, căci
așa îl chema pe coleg. Îl studie atent: parpalac
la modă, bleumarin, cu croială raglan, care
dădea amploare doar umerilor înguști ai
posesorului, iar în rest cădea lălâu, acoperind
o siluetă slabă și deșirată, pantaloni la dungă,
pantofi negri lustruiți oglindă, cămașă albă,
cu cravată bleumarin, dar de o nuanță puțin
mai deschisă decât parpalacul, și pălărie
neagră de fetru, trasă până peste frunte.
Îmbrăcămintea elegantă a bărbatului pus la
trei ace îi atrase atenția mai mult decât chipul
șters al acestuia, cu bărbia adânc băgată în
piept. Îmbrăcămintea, dar și geanta diplomat
nou-nouță și mare cât o jumătate de
geamantan, pe care bărbatul o tot plimba
dintr-o mână în cealaltă. „Deși o asemenea
geantă n-are cum să fie prea grea, că doar ce
să care în ea? Hârtii, acte, iar nu pietre de
moară. Dar, mai știi?”  își spuse Victor și deja
i se aprinse un beculeț. „Și cum o mai fâțâie
individul, de parcă ar fi fanionul șefului de
gară.” Iar de la chip, îmbrăcăminte și
diplomat, nu mai fuse decât un pas până să-i
pice lui Victor fisa: „Stai, mă, că ăsta nu e
altul decât fostul meu coleg de bancă. Vasile
și cum dracu’ îl mai chema?” se întrebă
înciudat pentru că nu-și putea aminti pe loc,
dar n-așteptă să se dumirească, ci o luă glonț
într-acolo. 

Față în față cu bărbatul care mirosea a
proaspăt spălat și a deodorant scump, se
dovedi stângaci și se pierdu puțin cu firea,
dar își reveni repede. Își dădu un scurt răgaz
înainte de-a deschide gura și de-a spune ceva,
revizuindu-și ținuta. Modest îmbrăcat, Victor
se simți în fața celuilalt precum un soldat
prăpădit în fața superiorului dichisit și cu
multe stele pe umăr. Dar nu lăsă această
percepție să-i taie avântul. El era el și,
tacticos, își petrecu pardesiul descheiat parte

peste parte, acoperindu-i astfel măcar una
din laturile tocite și un nasture lipsă. O gaică
lărgită, mai să se rupă, îi rămase la vedere,
dar își puse peste ea servieta jerpelită, cu
vinilinul șters pe alocuri și cu fermoarul
desfăcut, din care ieșeau marginile unor
caiete școlărești învelite în hârtie albastră.
Pierdut în gesturi, lăsă servieta mai jos și își
încrucișă mâinile peste ea, cu grijă să-și
ferească manșetele la fel de uzate ca și restul
îmbrăcămintei. Nu-i era frig, dar se zgribuli
tot, prilej cu care își potrivi mai bine pe cap
bascul cu moț în vârf. 

De basc îi era cel mai jenă, deși nu-l
purtase cine știe ce, dar lui i se părea că îl
făcea să pară caraghios, un fel de bișnițar,

care face contrabandă cu țigări, cafea și blugi
în spatele blocului, sub ochii neatenți ai
milițianului pus să vegheze la ordinea și
disciplina publică. Nu era caraghios, dar așa i
se părea lui și nici nu avusese de ales, pentru
că i-l cumpărase Eleonora. Ea ajunsese să-i
fie nevastă, alegând-o din grupul de
învățătoare în care nimerise la absolvirea
Școlii Pedagogice. Se ghidase după faptul că
era cea mai tăcută dintre celelalte guralive
care îl speriaseră cu vorbăria și bârfa. Nu-i
trebuise însă prea mult timp până să se
convingă că și Eleonora vorbea până te
amețea de cap, dar acasă, deci cum era mai
rău. De exemplu, pentru amărâtul ăla de
basc, îi vorbise două zile încheiate, că e bun,
că e de calitate, că abia a făcut rost de el, că s-
a milogit și că de-abia i l-a dat pe sub mână
un vânzător care ținea mai toată marfa sub
tejghea, iar, la vedere, numai borcanele cu
murături și conservele de fasole cu costiță, că
îi folosește la navetă, ca să nu-l prindă
curentul la urechi sau la dantură, iar el, ca să
n-o mai audă, se hotărâse să-l poarte, chit că
nu-i plăcea deloc. 

Dând peste moțul bascului, râse strâmb și
se uită jenat la bărbatul cu diplomat, care îl
privea fără pic de interes. Îi veni să-și smulgă
bascul de pe cap și să-l arunce între traversele
de cale ferată și să înjure ca un birjar. Se
stăpâni, dar gura tot i-o luase înainte:  

– Parascovenia mă-sii de viață, mă, Vasile,
mă! i se adresă el direct, căci acum nu mai
avea niciun dubiu că despre colegul lui era
vorba, chiar așa înțolit cum era el și cu
trăsături maturizate, dar ceva din copilul de
altădată se mai păstra încă… Era vorba de
aceleași sprâncene împreunate, de aceeași
uitătură ușor încruntată, de dinții de sus din
față, încălecați unul peste celălalt și, mai ales,
de urma lăsată de buza de iepure. Se vedea că
între timp fusese corectată chirurgical,
pentru că defectul nu mai era atât de mare ca
atunci când era copil și buza de sus îi era
despicată până aproape sub nas. Acum
despicătura era cusută, dar rămăseseră
semnele alipirii și ale aței chirurgicale. Își
lăsase el o mustăcioară care să-i acopere și
aceste semne, dar peste linia albă și îngroșată
a cicatricii nu-i crescuse fir de păr și era tot la
vedere. După acest semn se luase Victor cel
mai mult când îl abordase. Era sigur că n-
avea cum să se înșele. Doar el și cu Vasile
fuseseră colegi de bancă timp de opt ani de
zile în școala generală și semnul acela stătuse
mereu sub ochii săi. Nu putea să fie o simplă
coincidență, mai ales că defectul era pe
aceeași parte, adică tot pe stânga, iar la acesta
se adăugau și celelalte trăsături particulare. 

Când Vasile îi răspunse la salut, conturul
buzei de sus i se strică, arătând ca marginea
unei căni ciobite. Nu scosese decât două
cuvinte și alea cu jumătate de gură, de parcă
avea în față un necunoscut, întrebându-l ceva
de mersul trenurilor. Poate că nu-l
recunoscuse pe Victor, dar nici după ce acesta
îi spusese cine este, colegul său nu se
entuziasmă prea mult.

- A, da? Ca să vezi ce întâmplare, cum ne
întâlnitărăm noi doi după atâți ani tocmai
aici, în gară.

Victor înghiți cu noduri, dar trecu și peste
această piedică. Îi dădu înainte cu una, cu
alta, chiar și cu vremea câinoasă a acelei
dimineți de toamnă târzie, dorind, de fapt, să
afle amănunte din viața colegului său,
deoarece prea îi stârnise curiozitatea prin
bunăstarea la care te ducea cu gândul
aspectul lui vestimentar. Nu aflase mare
lucru, pentru că celălalt nu se lăsase tras de
limbă și nici timpul de întâlnire nu fusese
prea generos. Se anunțase deja sosirea
acceleratului de București și Vasile dădu

semne de nerăbdare, ca atunci când te
pregătești de drum și nu mai ai niciun chef de
vorbă. Își mută diplomatul dintr-o mână în
alta, își îndesă pălăria pe cap și mormăi
câteva cuvinte abia auzite din cauza
scrâșnetului puternic al roților de tren oprite
în stație: 

– Hai, Victore, că ne-om mai vedea și-om
mai discuta și cu altă ocazie, că dacă ne
întâlnitărăm acum, poate că… 

„Poate pe dracu’ să te pieptene, prostule!
Tu ai rămas tot la ne întâlnitărăm, ca atunci
când erai elev și nu te ducea capul să legi
două vorbe la română sau să rezolvi o
problemă simplă la matematică, iar la teze și
la lucrările de control copiai pe rupte după
mine sau după fițuici făcute de-acasă. Prost
făcut grămadă de când te știu, dar acum, pus
la punct ca un prezentator de modă și cu un
aer de diplomat până să deschizi gura, că
dacă o deschizi e vai și-amar acum ca și
atunci... E tot cu ne întâlnitărăm… - își spuse
repede Victor, trecând în revistă condiția de
elev a lui Vasile. Și zicându-și acestea, se
cătrăni deodată: Măi, stai așa! Aici, nu e lucru
curat, dar aflu eu despre ce e vorba. Mă
interesez eu. De la cine, bre? se întrebă,
singur. Direct de la ăsta”, își răspunse tot el,
pe cât de cătrănit, pe atât de hotărât să afle
cum se ajunse unul ca Vasile.

Contracronometru, e greu să-ți dai seama
care e șansa vieții tale, dar mintea dezghețată
a lui Victor își făcuse datoria, șoptindu-i că
atunci era momentul și el se grăbise să n-o
piardă. Câteodată, șansa e ceva fulgerător, o
scânteie care scapără preț de o secundă. Cam
așa fusese și șansa lui Victor, însemnând
timpul de staționare în gara din Țăndărei a
două trenuri, dintre care unul mergea la
București, iar celălalt la Ciulnița. Chiar în acel
loc apăruse șansa lui Victor, iar el, fire iute, ca
a oricărui oltean, chiar dacă se afla la a treia
generație de strămutați în Capitală, se
repezise s-o prindă. Și o prinsese, nu chiar
din zbor, dar din mersul trenului, da. Când
văzu că Vasile puse piciorul pe scara trenului,
iar roțile monstrului de fier începură să se
pună în mișcare, îi țâșni și lui din cap ideea:

– Auzi, colega - și nu-i mai zise Vasile, ci
Turcitu, pentru că așa cum se întâmplă în
momentele de criză, își amintise instantaneu
și de numele lui de familie- tu ai un număr de
telefon la care să te caut? “Zic și eu așa, ca să
ieșim cândva la o bere”, mai dori să adauge,
dar timpul devenise dintr-odată mult prea
scump, presant de-a binelea, și el rămase cu
cuvintele-n gură, numai ochi și urechi la ceea
ce spunea celălalt:

– Da, am. Notează! Zero, doi, unu…
Auzi vorbă, să noteze, că era timp

berechet, când trenul o luase deja din loc, iar
Vasile, om afurisit, vorbea dintr-o parte și pe
deasupra și morfolit, de parcă avea prune-n
gură. Era încă pe scară, agățat de bara
vagonului, dar capul nu și-l întorcea neam, ca
să înțeleagă și el ce spune. Și o lălăia într-o
veselie, reluând: Zero, unu, doi, șase, șase…

– Colega, deci doi de șase sau ai repetat? se
ținu el cât putu de îndeaproape. 

Se văzu nevoit să ridice și tonul, din cauza
șuieratului prelung al locomotivei și al
scrâșnetului strident al roților mari și grele.
Trenul plecase, el o luase repejor pe lângă,
lăsând picioarele să-i depene automat, în
timp ce îl căuta din ochi pe Vasile. Îl pierduse
din vedere, dar asta nu însemna că îl pierduse
de tot. Doar nu era un ac să intre-n pământ,
ci ditamai matahala de om, care nu avea cum
să se piardă așa deodată. L-ar fi zărit măcar
pe culoar, înghesuindu-se printre ceilalți
călători. 

„Deci pe-aici trebuie să fie. Nu-mi scapă el
mie”, își spuse Victor și punându-și mâna

ÎNtRe  DOUĂ  tReNURI...
Doina Cherecheș

Pestera Urșilor
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streașină la ochi, se zgâi la toți cei care
intraseră în primul compartiment al
vagonului în care urcase Vasile, dar nici urmă
de el. Trenul mergea încă destul de încet,
hâcâind și chiar oprindu-se din când în când,
dar lui Victor acest lucru nu-i era de prea
mare folos, pentru că tot nu putea să vadă
mare lucru prin geamurile groase, murdare și
cu colțurile acoperite de particule de păcură
și de cărbune ale compartimentelor de vagon,
deși le luase la rând cu mare viteză.  Enervat
la culme, reveni în dreptul primului
compartiment. Acolo trebuia să fie Vasile, că
doar urcase ultimul și n-avea cum să răzbată
prea departe. Transpirația îi șiroia pe
spinare, dar el nu mai purta decât grija
picioarelor care să nu-i alunece între șine. Și
se subînțelege că și grija lui Vasile, pentru
care își apucă mâneca pardesiului și șterse
mijlocul ferestrei, atât cât să poată vedea ceva
înăuntru. Și văzu multă vânzoleală, bagaje și
iar bagaje, chipuri care nu-l interesau, dar nu
și pe cel al mustăciosului de Vasile, pe care îl
căuta el cu atâta îndârjire. 

Trenul prinse oarece viteză, obligându-l să
alerge de-a binelea, pentru a nu scăpa din
vedere fereastra cu pricina. Deocamdată, nu-
i era nimic clar în minte și nu știa de ce
aleargă ca disperatul, dar nici nu-și punea
întrebarea,  continuând să se sforțeze din
toate răsputerile sale. Ai fi zis că pe Victor îl
apucase un soi de nebunie și se luase la
întrecere cu trenul. Bascul îi zburase de pe
cap, iar servieta și-o azvârlise singur, având
grijă să fie cât mai departe de tren. Pardesiul
i se dusese mult în spate, fluturându-i și
împiedicându-l la alergat. Gulerul îi ajunsese
pe la jumătatea spatelui, piepții i se
strânseseră în îndoitura brațelor,  curenții
puternici de aer îl umflau  ca pe un balon ce
stătea să se ridice de la pământ, dar acestuia
nu-i dăduse drumul în ruptul capului, ceea ce
însemna că bărbatul nu-și pierduse mințile
chiar de tot. Cu bruma de minte ce-i mai
rămăsese, se gândi să renunțe. Puterile i se
împuținau cu fiecare pas, aerul  nu-i mai
ajungea să respire, gâfâia mai rău decât
locomotiva, inima îi bătea nebunește, sufletul
stătea să-i iasă din piept, iar în gambe i se
pusese o mare greutate. De fapt, nici nu-și
mai simțea picioarele, iar distanța dintre el și
geamul pe care nu-l pierduse până atunci din
ochi se mărea cu fiecare clipă care mai trecea.
Părea totul pierdut și un efort făcut absolut
degeaba, când se deschise un geam - cu totul
altul decât cel pe care îl vizase Victor - iar în
crăpătura îngustă se ivi figura oacheșă a lui
Vasile. 

Cât ai zice pește, Victor fuse în dreptul
acestuia. Nu putea să vorbească de gâfâit ce
era, dar mintea îi mergea brici ca de obicei și
îi făcu semn cu bărbia, îndemnându-l să
vorbească: „Hai, Buză de Iepure, zi o dată ce
ai de zis, că ne apucă noaptea aici!” voia să
spună gestul lui disperat. Astfel îi urlase
gândul și-ar fi urlat și el de-a adevăratelea
precum un lup la lună, dar era prea vlăguit de
la cât alergase după tren. Era totuși pe fază,
atent să nu-i scape niciun sunet care ar ieși
din gura colegului său. O clipă, neputința îi
fuse foarte mare și crezuse că își va pierde
cunoștința. Aerul nu-i                   mai ajungea
să respire. Inspira adânc și cu toată forța
plămânilor săi, dar îi era tot mai greu să își
asigure oxigenul de care avea nevoie. Din
alergat, nu se oprise însă, mai ales acum când
știa unde se afla Vasile. Văzut din profil, cu
buzele țuguiate ca o pâlnie, iar capul, gâtul și
umerii proiectați înaintea trunchiului și a
picioarelor ce-i rămâneau puțin mai în urmă,
Victor părea o fantomă pe care vântul o bătea
mereu într-o parte. De fapt, nu era vântul, ci
curenții puternici de aer din preajma
trenului, în contra cărora, el alerga stors de
puteri și năclăit de transpirație. 

Pe moment și spre disperarea lui Victor,
colegul său își retrase capul din cadrul
ferestrei întredeschise, dar apoi reapăru,
ținându-și pălăria cu mâinile. Încerca să-i

spună ceva, chiar stropșindu-se pentru ca
vocea să-i fie mai puternică, dar la el nu
ajungeau decât frânturi de cuvinte din care
nu înțelegea mare lucru. Totuși, simpla
vedere a acestuia îi dădea puteri pe care nu și
le-ar fi bănuit vreodată. Picioarele i se
întăriră pe dată și îi zvâcniră ca două arcuri
de oțel, reducând în fracțiune de secundă
distanța de aproximativ doi-trei metri care-l
separa de geamul la care stătea Vasile. Ca
printr-o minune, nu mai simți niciun fel de
oboseală și chiar se înzdrăveni. Și tot ca
printr-o minune, pulpanele pardesiului, care
până atunci îl trăseseră înapoi,
împiedicându-l să alerge, acționau acum în
sens invers, împingându-l înainte asemenea
unei veritabile forțe de propulsie. Se trezi că
din spate, pardesiul i  se înfășură în
jurul trunchiului, al coapselor și al
genunchilor, iar partea din față i se
umflă și îl poartă pe sus. Nu mai
mergea pe pământ, ci zbura prin aer.
Trecuse ca o sfârlează pe lângă
geamul de la care colegul său îi făcea
semne disperate. Nu mai apucase să-l
vadă pe Vasile decât cu coada
ochiului, pentru că el avea acum o
viteză mai mare decât trenul. La scurt
timp, ateriză însă ca un pietroi,
zdrelindu-și palmele și rupându-și
turul pantalonilor în pietrele ascuțite
și pline de smoală de pe lângă
traversele de tren.

„Doamne, ce-a fost asta? Oare mai
sunt viu?”, se întrebă Victor, năucit și
se ciupi repede de obraz. „ Daaa, mai
sunt!” vorbi el de unul singur. Că era
încă viu stătea drept mărturie un
firișor de sânge care i se prelingea în
palmă, șerpuind jucăuș printre cele
câteva pietricele care i se înfipseseră direct în
carne. „ Sunt viu, viu, mai viu ca oricând!”,
urlă cât îl ținuse gura, râzând și plângând în
același timp. Buzele încă îi râdeau când
sufletul îi îngheță de spaimă. Se afla la numai
o aruncătură de băț de roțile grele de fier ale
trenului. „ Tâmpitule, puteai să fii sub ele,
făcut terci, că te-a apucat pe tine alergatul
după tren, ca să afli ce, neghiobule și om fără
minte ce ești?” se certă singur și fiori reci ca
gheața îi trecură prin șira spinării. Tone de
fiare și de șuruburi unsuroase ar fi putut să
treacă peste mâna de carne și de oase ale
trupului său, zburându-i creierii. Și asta nu
era o secvență dintr-un film de groază, ci
realitatea care se înfățișa ochilor săi în tot ce
putea să aibă ea mai înspăimântător. Se
părea că mintea i-o luase razna, atinsă de o
nebunie ce-l apucase din senin, pentru că
altfel care om normal s-ar fi apucat să alerge
după tren, ajungând până aproape sub roți?
Iar roțile trenului se mai învârteau încă sub
ochii  lui, încet și leneș, ca niște imagini luate
cu încetinitorul, făcându-l să conștientizeze și
mai mult nenorocirea din care scăpase. Ca
dintr-o altă lume și dintr-o altă dimensiune,
în care ființa cu un corp diferit și cu o simțire
nouă, Victor își puse iarăși la îndoială
propria-i existență, întrebându-se dacă mai
era pe acest pământ sau trecuse dincolo...
Acum nu-l mai durea nimic, iar picioarele nu
și le mai simțea ca de plumb și corpul stors de
vlagă. Se simțea relaxat, ușor și odihnit, iar
aerul îi pătrundea lejer în plămâni,
aducându-i un nou suflu de viață. Nu era
chiar aerul proaspăt și răcoritor cu care era el
obișnuit, ci unul mirosind a păcură și a
petrol, totuși folositor în lipsă de altceva mai
bun. Puțin de tot, îl mai deranja  fiebințeala
care-i cuprinsese tot capul, dar repede de tot
începuse și aceasta să se retragă, iar valurile
de căldură care făcură să-i vuiască tot capul
își încetară mișcarea lor de du-te vino. Într-
un final - de fapt, totul durând foarte puțin -
Victor nu mai avuse probleme decât cu
vederea. Se părea că presiunea valurilor de
fierbințeală din cap îi coborâse la nivelul
ochilor și el vedea numai imagini deformate,
când totul clar și mărit, când totul șters și

îndepărtat. Astfel tufa de scaieți din
apropiere ba venea amenințător spre el,
proiectându-și gogoșelele din vârf ca pe niște
măciulii ce stăteau să-i împungă ochii, ba se
îndepărta, părându-i o simplă pată de culoare
dintr-un câmp abia întrezărit. Nu mai trăise
niciodată așa ceva. Cu fiecare apropiere a
scaieților violacei,  Victor trăgea o sperietură
de moarte și nu se liniștea decât s-o poată lua
iarăși de la capăt. În schimb, auzul îl avea bun
și uită de toate, răsunându-i în urechi
fluieratul trenului care încetinise pentru
macaz. Mastodontul de fier hâcâi de două-
trei ori, iar roțile îi scrâșniră ascuțit la
trecerea peste linii. Se repoziționă greoi pe
noile șine, iar sirena îi țârâi scurt, dând
semnalul de plecare. Locomotiva începu să

pufăie, iar fuiorul de fum și de aburi se
desfășură în aer sub forma unei lungi spirale.

Din locul în care se afla, Victor sări ca ars.
Își aminti brusc de ce se găsea într-o
asemenea situație și o luă iute din loc. „ Măi,
Vasile! Păi, nu-mi scapă ticălosul, pentru că
eu am plătit aici cu viața. Și cu sânge”, își
spuse el, scuipându-și în palmele zdrelite. Pe
moment, privi derutat în ambele direcții ale
trenului, nemaiștiind în ce direcție s-apuce.
Privirea sa vulturească îl ajută însă să se
dumirească repede „ Înapoi!”, își spuse,
cătrănit, pentru ca din doi pași și trei mișcări,
să fie sub fereastra de la care se holba Vasile. 

– Colega, credeam că te-ai dus direct sub…
, îl întâmpină acesta, arătându-se îngrijorat. 

„ Nu eu, mă, sub…ci tu în…”, îl înjură el în
gând, scurt și cuprinzător în stilul său de
oltean, în timp ce buzele îi merseseră în cu
totul altă direcție:   

– Auzi, Vasile, numărul de telefon! strigă
el, cu mâinile puse pâlnie la gură și cu o
privire mai tăioasă decât oțelul.

– Zero, doi, unu, șase, șase… se execută
Vasile ca somat cu pistolul la tâmplă. 

„Hai, idiotule, mai departe, mai departe, că
până aici știu deja”, păru să spună datul
continuu din cap al lui Victor. Își agită apoi și
mâinile, completând parcă mârâitul său de
dulău asmuțit ce stătea să se repeadă la
beregata lui Vasile. Alerga din nou pe lângă
tren ca disperatul, abia prinzând din zbor
cuvintele ieșite din gura celuilalt și purtate de
vânt până la el: 

– Patru, trei, opt… 
În coada numărului, nu mai era sigur dacă

era vorba de un șase sau de un  șapte, dar nici
nu mai conta. Nu se va da el bătut pentru un
lucru atât de mărunt. Va încerca ambele
variante sau toate câte mai erau posibile și tot
va reuși. Îl va găsi pe Vasile și-n gaură de
șarpe și-i va smulge secretul, pentru că în
mod sigur acesta avea un secret pe care nu-l
știa prea multă lume, dar el se hotărâse să-l
afle. Doar nu degeaba alergase ca un
bezmetic după tren, punându-și viața în
pericol.

(fragment din romanul în lucru 
„Planul secret al Mariei”)

Sectorul superior  al
transfăgărășanului

argeșean
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Concentrate și
într-o strictă
ordine
expresivă,
prozele din
volumul Norul
sunt scrise cu
mult
rafinament și
adecvare sub
aspectul
imaginației și
al notației,
probând
disponibilități
de
personalitate
în teritoriul
larg 
și inepuizabil 
al impresiei
artistice.

POVeStIRI DIN IReALItAteA ImeDIAtĂ 
Publicat recent, al patrulea din seria

cărților de proză scurtă aparținând lui Dafin
Mureșeanu, volumul Norul. Povestiri
(Editura Rao, București, 2019)  cuprinde
aproape cincizeci de texte, un șir de
parabole, fabule, pilde și moralități mascate
adeseori sub jocul satirico-ironic, o materie
narativă situată la limita dintre realitate și
ficțiune, cuprinzând „tablouri” în culori și
linii dintre cele mai diverse, nu o dată
sarcastice, crude și impregnate de o evidentă
stranietate, în maniera viziunilor onirice
exersate la noi în anii ’60, cu prozele scurte
aparținând lui Dumitru Țepeneag, și mai
încoace, prin creațiile lui Iulian Neacșu,
Nichita Danilov, Florin Gabrea și Corin
Braga. De profesie medic, și unul dintre cei
mai buni în specialitatea sa, cu remarcabile
reușite în destinele învățământului
universitar medical clujean, și nu numai,
Dafin Mureșeanu are ca prozator vocația
unui profund observator al spectacolului
lumii, de creator al unor situații vii,
memorabile, trezind curiozitatea prin
valoarea sugestiilor adânci de context, de
subtext. Variabilă de la un text la altul,
substanța povestirilor este dată de
complexitatea existenței zilnice la care se
raportează prozatorul, o lume cu multe și
felurite aspecte, spectaculară prin avalanșa
de detalii și comportamente. Conectat la
această realitate cotidiană, cu evenimente de
tot felul, comice, dramatice, alteori tragice,
prozatorul propune o viziune absolut
demitizantă, cu agresivități și semne de
degradare a vieții spiritului, cu aspecte de
comportament misterios și reacții
surprinzătoare. Prozatorul se mișcă liber, cu
o dezinvoltură a simplității ce nu trebuie
confundată însă cu absența profunzimii.
Fără să privească cu înverșunare spre lumea
de lângă noi, Dafin Mureșeanu are un fel al
său de înțelepciune mucalită, ea însăși
ambiguă, din care scoate efecte epice
savuroase, ca în jocul de măști carnavalești.
Subiectele sunt abordat calm, în registre
dintre cele mai diferite, cu profunzime sau în
răspăr, fără rigiditate, cu o privire ironică,
nefiltrată de o conștiință formativă, bazată
pe o spontaneitate totală. Puterea de
observație și expresivitatea funcționează
teribil, o calitate a acestor proze de ficțiune,
adevărate fantezii epice, fiind susținută cu
adevărat prin imaginația productivă și
libertatea asociațiilor de ordin epic.
Importanța pe care Dafin Mureșeanu o
acordă „inventivității” se relevă în proze
precum La o verstă de Lara, ca să cităm la
întâmplare, un adevărat poem în proză,
asemenea altora de acest tip, unde, pentru a-
și manifesta oroarea față de urâtul moral al
convenționalității, autorul preia ceva din
experiențele suprarealismului. Fraza
artistică, deseori nuanțată eseistic în funcție
de rezonanța evenimentului evocat, pune în
evidență intenționalitatea ironic-satirică
implicită scrisului lui Dafin Mureșeanu.
Notele umoristice aduse de metaforele
prezente în unele texte creează căi spre spații
în care propria sensibilitate se ascunde sub
efectele jocului satiric de cuvinte. Pe de altă
parte, posibil de interpretat în termeni de
etică religioasă, povestirea Un călugăr
aruncă lubeniţa stricată în grădină dă de
înțeles că între instinctul bun al vieții și
principiul moral ar exista, fatalmente, un
conflict, care, prin apartenența la un
domeniu înzestrat cu însușiri sfinte, își poate
găsi alte profunzimi. Călugărul săvârșește

„păcatul” de a arunca într-un parc, „peste
gardul înalt, între flori, o lubeniță mare,
stricată”. Doar că, tolerant cu micile greșeli
ale vieții, mai mult sau mai puțin în firea
omului de azi, autorul manifestă spre final o
simpatică indulgență. De la pilde cu iz
oriental, din categoria unor povești-
parabole, asemenea legendelor exotice În
drum spre Suza, Satul tăcut, În aşteptarea
aceea și, nu mai puțin, în Dintre ape,
predilecția autorului premerge spre scene cu
detalii halucinante, bizare. Tonurile mai
îndulcite, jucăușe chiar, ale unor scene și
portrete din Spiriduşul se întoarce și Natură
moartă cu vioară şi pian, alternează
contrastant cu altele, construite pe fondul
unui „fantezism ironic” și parodic sorescian,
cu poante și jocuri de cuvinte, cu ambiguități
metaforice, în care, dincolo de doza de
hazard, jocul și absurdul își dau mâna
printr-o rocambulescă cruciadă a spiritului
înalt împotriva reflecției osificate, comune.
Mai mult decât atât, descoperim că Dafin
Mureșeanu își asumă solitudinea funciară,
impunând o viziune lucidă în tentativa de a
dezvălui adevărata esență a realității.
Uzanțele confortabile, fatalitatea,
banalitatea, în toate formele lor de
manifestare, sunt privite din interior. Starea
de care e însoțit prozatorul este una vitalist
spiritualizată, o asumare  a evenimentelor pe
care le percepe clipă de clipă, ca o degustare
subtilă a miracolelor existenței. Ceea ce îl
individualizează totuși cu adevărat pe Dafin
Mureșeanu este că această atracție față de
ceea ce se întâmplă în jurul său înglobează
nu numai dispoziția de curiozitate și uimire,
dar și golurile sufletului, depresiunile ființei,
suferința și amărăciunea  în fața neputinței
și a prostiei. Prezența abundentă a fabulei, a
parodiei și poantei sugerează o structură de
profunzime al cărei semn este ironia și în
aceeași măsură umorul. Preluând ceva din
înțelepciunea „celor vechi”, autorul
volumului Norul pleacă de la câte o ipoteză
pe care o dezvoltă în manieră silogistică
până la ultimele consecințe. Ajungând să
desemneze o situație existențială
copleșitoare prin inerția sa, prozatorul
încearcă să se smulgă prin umor și paradox.
Bunăoară, în locul înfățișării hidoase, a
scheletului cu coasă, moartea este
reprezentată printr-o imagine familiară, a
unei prezențe dispuse să negocieze,
ajungându-se la o realitate simplificată,
lipsită de dimensiunea profund-tragică,
fiind mai degrabă o expresie tipică a
motivului vieții ca joc, unde Moartea este
învinsă de Sfânta Vineri (Veselia şi
Moartea). Respectând principiul lecturii
ambivalente, nu putem exclude nici partea
de caricatură și grotesc, de șarjă pură, din
Ultimul vizitator, după cum, făcând
transferul într-un plan existențial,
povestirea Zăpada roşie propune o
„tenebroasă lume reală”, după cum, tratată
prin  descrierea acumulativă a efectului de
singurătate, povestirea Lumânărica
dezvăluie motivațiile procesului însingurării,
în aceeași modalitate în care, străbătute de o
undă de melancolie, povestirile Norul,
Manifestul umbrelor călătoare și, cu
deosebire, Satul tăcut ar putea fi
interpretate ca reflecții asupra destinului și
relativității lucrurilor. Păstrându-se în
același registru, povestirea O cale paşnică
proclamă absurditatea războiului cu ajutorul
unor viziuni epice născute din oroare și
teamă. Sugerată de perspectiva ironică a

titlului, țesătura de semne din acest text este
susținută printr-o desfășurare de nuclee
epice echivalente ca număr zilelor
săptămânii. De la secvența inițială, reală,
restrânsă la imaginea luminoasă a unui grup
de copii dănțuind și cântând, se trece la
relevarea unor viziuni configurate grotesc și
absurd. De acum, planul ireal îl absoarbe pe
primul, instaurând o realitate tragică a
războiului, concretizat, obiectiv, de prezența
halucinantă a „stăpânilor lumii”,  „soldații și
jandarmii, spionii și lunetiștii, delatorii și
judecătorii, procurorii și gherilele din junglă,
gărzile de corp și inchizitorii, trupele
kamikaze și omorâtorii cu lațul, temnicerii și
dresorii de papagali”. Peste tot, universul
oniric creat e sufocant și ostil,  imaginile
pline de suavități de la început („Soarele
părea veșnic. Veșnică părea luna. Stelele
păreau și ele veșnice”) fiind urmate de fraze
enigmatice, sufletește împovărătoare pentru
sensibilitatea prozatorului pusă la grele
încercări de mediul obiectual și
convențional. Folosind aceeași tehnică a
ecartului, a deturnării sensului, diferitele
variante ale motivului „lumea ca teatru” sunt
recitite cu ochi moderni, adeseori prin
lentilele absurdului, ironic și sarcastic, cu un
apetit evident pentru senzațional. Într-un
captivant și bizar spectacol, prezent aproape
de ideea cosmosului ca reprezentație
dramatică, Dafin Mureșeanu își arată
iscusința în a surprinde cele mai paradoxale
transferuri și metamorfoze în sufletul
omului, senzația fremătătoare de viață,
mișcarea banală, psihologiile comune,
umorile diverse. O percepere ciudată a
cotidianului, cu nuclee dense de înțelegere,
este sesizată și în pilda Torpila, unde
porcarul unui sat, un om „sărac” și
„năpăstuit”, râvnește la porcii pe care sătenii
îi lăsaseră în grijă, ajungând, în final, victimă
a propriei sale lăcomii prin a fi devorat de
„turma de godaci”. Disprețuind emfaza și
golul lăuntric, indiscreția și vulgaritatea de
toate felurile, începând cu cea de artificială
distincție, prozatorul devine malițios.
Siguranța neostentativă a detaliului și
diversitatea de registre pot fi mascate în
bună măsură de preferința pentru poantă.
Păstrată în același registru specific oniric,
imaginea aparent fantastică a invadării
melcilor proclamă prin funcția sa simbolică
o viziune epică născută din spaima produsă
de absurditatea unor evenimente. Din
imaginația întoarsă jubilativ spre aspecte
grotești, trebuie să se fi născut și povestea
halucinantă a lui Dumitru, personajul din
povestirea Pe strada Clinicilor, fochist la
crematoriul Turnu Roșu. Cu trimiteri la
experiențe de factură suprarealistă,
proiecțiile onirice ale „crematoristului” se
încarcă treptat de imagini de un puternic
efect emoțional.

Construite pe un joc de planuri a căror
întrepătrundere dă măsura virtuozității
artistice a autorului, în prozele lui Dafin
Mureșeanu se întâlnesc un observator atent
al realității cu un temperament stăpânit de o
sensibilitate poetică. Concentrate și într-o
strictă ordine expresivă, prozele din volumul
Norul sunt scrise cu mult rafinament și
adecvare sub aspectul imaginației și al
notației, probând disponibilități de
personalitate în teritoriul larg și inepuizabil
al impresiei artistice.

marin Iancu 
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Am primit mai săptămânile trecute un plic în
care se afla o carte de 156 de pagini, tipărită la
Editura SITECH, Craiova, 2020, pe hârtie de cea
mai  bună calitate: Cenuşa tatălui, un roman de
Iulian Chivu, care mi-a stârnit imediat interesul.
Inițial descopeream povestea unui cioban cu oarece
gesturi asemănătoare cu ale lui Nechifor Lipan din
Baltagul lui Mihail Sadoveanu, cioban care-și lasă
soția și fiica abia născută acasă ca el să plece cu oile
la iernat precum îl obișnuise tradiția, însoțit de un
nepot, dar cu inima îndoită, pentru că în țară erau
vremuri tulburi, între care vânarea de către
securitate a luptătorilor ai rezistenței din munți, cu
care inevitabil ciobanul Marcu avea să ia contact.

După ce autorul fixează datele locului și
atmosfera ce domina zona de conflict, două surori,
una lăsată după naștere acasă, în munții Vâlcei,
Iolanda, și o alta, mult mai tânără, Julia-Maria,
născută tocmai în Brazilia la Rio de Janeiro,
încearcă din răsputeri și în cele din urmă vor reuși
să refacă destinul tatălui, peripețiile dramatice ale
ciobanului vrâncean devenit erou al rezistenței din
Munții Banatului.

Evenimentele debutează cu plecarea ciobanului
și-a turmelor la iernat în 1954 undeva în Munții
Banatului, la Carașova, însoțit de Iancu, nepotul său
de nădejde, care devine personaj-martor al
narațiunii, și căruia Marcu îi explică temerile sale
odată cu ocuparea României de către trupele
sovietice, care vor instaura teroarea și vor obliga
oamenii să intre în colhozuri, înjurându-l pe Stalin
și mormântul său, însă cu oarecare speranță că ar
putea veni americanii.

Tensiunea se accentuează pe măsură ce oamenii
satului sunt supravegheați de securitate pe motiv că
i-ar ajuta pe partizani, de bătaia ce-o încasează de la
milițienii cei doi tineri oieri care-l ajută pe Marcu la
îngrijirea oilor, dar și de prezența unui prieten ce
are legături cu partizanii din munți  care-l ajută pe
oier cu nutreț pentru oi și care, pentru orice
eventualitate, îi lasă lui Marcu o armă automată și
cartușe.

Astfel, cândva, când luptătorii din munți sunt în
pericol, ciobanul nu ezită să pună mâna pe armă, să
urce în munți și să lichideze mai mulți securiști spre
mirarea partizanilor. În contact direct de acum cu
luptătorii din munți, își dă seama că pentru el nu
mai e cale de întoarcere și acceptă să-i urmeze,
trecând Dunărea, ca în cele din urmă să ajungă în
Spania. Cum nu mai putea fi vorba să se întoarcă în

țară, se recăsătorește cu o localnică și va pleca cu
noua sa soție  în Brazilia la Rio de Janeiro, aceasta și
pentru a-și pierde urma. Aici se va naște a doua sa
fiică, Julia-Maria.

De aici începe retrospectiva. Ruxandra, soția
ciobanului Marcu, dar și fiica Iolanda, află de la
Iancu întâmplările lui Marcu cu partizanii și
securitatea, cum mai află despre revolta ciobanului
„împotriva răului și a barbariei” dictaturii
comuniste, care prigonea oamenii nevinovați, îi
băgau în pușcării, ba îi și ucideau, acuzându-i că ar
fi legionari. Cele două surori, după ce se cunosc, se
străduiesc să afle cât mai multe despre tatăl lor din
mai  multe surse, autorul revenind mereu asupra
evenimentelor, dând timpul înapoi în subtile analize
psihologice, mai ales când prezintă stările sufletești
ale văduvei din satul vâlcean, care, îmbătrânită, e
surprinsă de fiica ei sărutând o fotografie a fostului
ei soț sau redând pătimirile Iolandei, prigonită de
oamenii regimului pe motiv că e fiica unui fugar în
munți.

Romanul lui Iulian Chivu conține date
emoționante despre suferințele românilor din
timpul dictaturii comuniste, despre condiția
vârstnicilor rămași singuri sau face prin Marcu
comparații între sărăcia din țară în contrast cu
opulența de la Mediterană, un alt pretext al
diferențelor constituindu-l căsătoria Iolandei în
Spania și legătura ei cu Seňora Ignatia, nepoata
bogată a lui Franco, care-i dă acesteia scrisorile
trimise Ruxandrei din Spania, returnate de
securitate, forțând de data aceasta veridicitatea
faptelor, cum exagerat mi se pare că bătrâna
Ruxandra să se lanseze în discursuri despre istoria
neamului.

În continuare, curiozitatea cititorului e
întreținută de suspansul a ceea ce s-ar putea
întâmpla, dacă Iolanda va reuși să-și vadă tatăl. Dar
cum Marcu amână să-i scrie măcar, bolnav fiind
acesta moare fără să-i lase Iolandei bucuria
revederii. În cele din urmă, Marcu va fi incinerat, iar
cenușa este dăruită de Julia Maria surorii ei pentru
a fi dusă Ruxandrei, care va cugeta în fața cutiei: „O
fi scris ca pe lumea cealaltă să fim împreună fericiți,
netulburați, dacă o fi lumea cealaltă”.

Romanul, de doar 156 de pagini, pare îndelung
lucrat, cu atente reveniri  mai ales pe acele pagini în
care autorul se oprește asupra trăirilor ființei în
momente de cumpănă, realizând pasaje de adâncă
analiză psihologică.

Teatrul zilelor noastre
”Bătrână, 
da` bună” oricând!
”Proaspătă și azi la vreo optzeci și.” Cu lipici la

public nediminuat. ”Alexandru Kirițescu, autorul
ei. Născut la Pitești, chiar în Mărțișor. Un text
adorabil, subiect interbelic. Viața de provincie a
celor cu cheag. Fie tineret visând la Paris, fie mai
bătrâni cu jocuri de cărți și vise de moarte.
Atmosferă patriarhală, cu muzică de fanfară și
câte-un convoi funerar de privit, ca divertisment.
Parfum de epocă nepieritor, întotdeauna
atrăgător. Redat adecvat și echilibrat de actori.
Tineri și vârstnici, un tot unitar.”...

În distribuția ăstei bucureștene montări, Maia
Morgenstern, Carmen Tănase, Virginia Rogin,
Adriana Trandafir (și ea piteșteancă), Manuela
Hărăbor. ”Femei cu experiență pe scena
românească. Care-au arătat încă o dată, din plin,
ce comori, resurse, valori a strâns teatrul nostru în
decursu` vremii.” Alăturându-li-se concordant
Diana Cavallioti, Mariangela Coldea, Andreea
Chirițescu. Daniel Fătu, Tudor Aaron Istodor,
Ionuț Ciocia. Cu toții prilejuind, sub îndrumarea
știutului regizor profesor Gelu Colceag,
”(re)întâlnirea” binevenită ”cu o comedie neaoșă
nemuritoare”. Al cărei final inspirat se arată, la
fix, conform cu zicala știută: ”morții, cu morții,
viii, cu viile. Adică, petrecere la parastas.”
Ispitindu-mă să-nchei tot c-un autocitat urare
dintr-o mai veche lucrare pe aceeași temă: să ne
trăiască ”Gaițele”! Niciun alt` mai nimerit, și
mâine de folosit...

ADRIAN SImeANU

Cornel Nistea 
Un altfel de Nechifor Lipan

Alexandru Jurcan
munții

Fuchun 
și Yu Hua

Tot zic: nimic nou sub soare, dar iată
încă o revelație: filmul Séjour dans les
Monts Fuchun, realizat de Gu Xiaogang în
2019. Lumea cinefilă a rămas perplexă: la
31 de ani, regizorul fascinează, propune o
trilogie, nu se teme de lungimi, nici de
lentoarea narativă studiată, astfel că
spectatorii cad vrăjiți într-o „capcană”
îmbibată subtil în poezie și blând estetism.
Titlul e împrumutat de la o pictură din
secolul 14, realizată de un ermit. Mai apoi,
tot filmul aderă prin imagini la pictura
chinezească, cu pete de gravură așezate
peste munți, ape, copaci. 

Da, e o frescă picturală, familială, într-o
Chină care se transformă. Un prezent se
prăbușește, dar fluviul își continuă
curgerea, indiferent la schimbările
societății. Aici e , însă, și China eternă, prin
natură, prin pictura veche și arborii
seculari. Nu cred că am mai văzut în vreun
film un verde atât de magnetic, răscolitor.
Un șantier al construcțiilor moderne, iar la
antipod natura cea durabilă (copacul de
300 de ani).

La Cannes, filmul a fost proiectat la
închiderea secțiunii Semaine de la
Critique. Lumea a amuțit de plăcere. După
doi ani de turnaj, traiectoriile orizontale
ale filmului au convins. Cronica de familie
e organizată după cele patru anotimpuri.
La început, imensa familie o sărbătorește
pe bunica de 70 de ani. Aici apar, desigur,
cei patru frați. Unul e pescar, altul are un
restaurant, celălalt se ocupă de jocuri
clandestine, iar altul are un fiu trisomic.
Nu, nu voi povesti mare lucru, deoarece…
nu se întâmplă nimic deosebit și, iată, aici
e stupefacția spectatorilor: de ce așteaptă
cu sufletul la gură partea a doua a trilogiei? 

Bunica agonizează, frații își datorează
bani, la tot pasul se vorbește despre bani,
părinții sunt prea protectori, iar
modernizarea bate strident la ușă. Ceea ce
nu se va putea uita niciodată e travellingul
înotului. Somptuos și magic! Băiatul e în
apă, fata înaintează pe jos, în sens paralel.
Ai senzația că nu se mai termină
înaintarea, dar nici nu-ți dorești, e o vrajă
descinsă dintr-un mister de nepătruns,
inexplicabil. O serenitate sublimă te
cuprinde, firele narative se înnoadă firesc,
iar echilibrul regiei ține de o genialitate
rară.

Cu ani în urmă am descoperit un scriitor
genial: Yu Hua. S-a născut în China în
1960, într-o familie de medici. Cinci ani a
fost dentist, apoi a renunțat, deoarece
„nu-mi plăcea să mă uit în gura oamenilor
toată ziua”. Am devorat romanele În viaţă
și Cronica unui negustor de sânge, iar
acum m-am aruncat asupra cărții Ziua a
şaptea (Humanitas, 2020, traducere de
Luminița Bălan). De ce amintesc aici
romanul? Pentru că și aici e modernizarea
Chinei despre care vorbea filmul. Dar ce
satiră! Și ce găselniță! Critica o fac morții,
cei ce așteaptă incinerarea, cei ce caută un
mormânt. Despre demolarea caselor,
incendii, corupție, cenzura informației,
trafic de organe. O alegorie frisonantă, o
stranietate poetică. Dragoste, umor, critică
acerbă, dimensiune morbidă.  Sufletul lui
Yang Fei rătăcește șapte zile , timp în care
își rememorează viața, punctând cu umor
absurdoid existența într-o țară coruptă,
consumeristă. A murit într-o explozie și a
ajuns în regatul morților fără morminte,
adică un fel de paradis, o societate
egalitară. Nici bogați, nici săraci, nici
durere sau ură. Și la scriitorul Mo Yan
vorbesc morții… Apoi mi-amintesc de
romanul lui Guido Piovene – Stele reci –
unde Dostoievski percepe viața de
„dincolo” ca un chin imens…    

Cartea zilelor noastre
Superputerile 
La răsărit, Uniunea Sovietică. La vest, Statele

Unite. După războiu` rece. Nu lipsește-Afganistanu`.
Tehnologii de vârf în cursa înarmărilor. Lasere, de
pildă. Puterile lor imens distructive. Spionaj și
contraspionaj. KGB și CIA. Ba chiar și SIS-ul englez.
Politică și culisele ei. Lucrături peste lucrături.
Trecut, actualitate. Ideologii, factualitate.
Prejudecăți, luciditate. Curaj și abilitate. Enormă
responsabilitate. Soarta lumii, în ultimă instanță.
Oameni de tot felu`. Cu bune și rele. Virtuți și
năravuri. Ură și trădare. Cumplită teroare. Și
manipulare cu încrâncenare. Sete de putere și
parvenitism. Altfel spus în două vorbe, comunism,
capitalism. Lupta dintre ele. Amenințătoare și-n ziua
de azi...

În amestec inspirat, cumpănit, echilibrat,
contribuie toate la narațiune. Thomas Leo Clancy,
făurar apreciat. Doldora de informații, din belșug
documentat. Care-a îmbinat ficțiunea cu realitatea în
chip adecvat. Stârnind curiozitatea bogat, apăsat. În
mreje prinzând pe loc, de îndat`. De rămâi apoi
subjugat, marcat. Având de-nvățat și de reflectat...

Este gros romanu`* și spectaculos. Riguros și
curajos pe atunci. Și cu rostu` lui, din ăl viguros. Fu
un manual când s-a publicat, nu mă îndoiesc.
Analizat, conspectat, lăudat sau înjurat. Mărturie
stând atracția vie și-n timpu` d-acu`. Literatură
devenită istorie neîndoios. Generațiilor viitoare, de
real folos. Dacă vor să aibă un trai luminos. Din
ceruri văzând și Tom, regretat, cum a fantazat grozav,
minunat. Thank you, maestro, for ever...

* Tom Clancy, Cardinalul de la Kremlin, Ed.RAO,
2010
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S-a stins din viață Domnul „Dobrescu”- doar
câteva luni i-au lipsit pentru a face un veac…
Iertat să fie și odihnească-se în pace… Am mai
scris despre el. A fost unul dintre cei mai fideli
informatori/turnători ai mei. L-aș putea
considera un fel de biograf al meu și al multora
dintre colegii de cenaclu nonconformiști, Notele
lui informative au fost oneste – nu a adăugat
nimic; în schimb, la omisiuni și uitat multe
atitudini publice ale mele împotriva regimului
este campion! Tărășenia intrării în posesia
dosarului a decurs cam așa – citez din jurnalul
meu laconic: 

Joi, 9 oct. 2008. Plec la Bucureşti. Cei de la
Consiliul Naţional pentru Studierea Arhivelor
Securităţii (CNSAS) mă aşteaptă la ora 12,00
pentru a-mi vedea dosarul de urmărire
informativă (DUI). Plec cu primul microbuz, la
ora 9,00 sunt, deja, la Magazinul Unirea
(Bucureşti) şi urc spre strada Matei Basarab.
Mai am la dispoziţie 3 ore, pentru a nu aştepta
prea mult, decid să trec pe la prietenul meu,
Valeriu Pantazi, care locuia de ani buni pe
strada Mecet, într-o casă naţionalizată. Valeriu
mă primeşte, bucuros şi mă invită în camera
care îi servea şi de birou, şi de atelier de pictură
(îşi ţinea zilele cu banii primiţi pe tablourile
sale). Pe o sofa era o femeie, cam de 40 de ani,
care îi servea de model. Îmi pune un coniac de
calitate, ciocnim şi îmi spune, hâtru: „Vezi,
modelul meu, spre deosebire de altele, pe care ţi
le mai dăruiam, este unul matur; doamna aceea,
cu sânii răscopţi de iubire şi rătăciri,  este doar
pentru singurătatea mea de artist bătrân şi
pervers!” Îi spun că am fost chemat la CNSA.
Valeriu tace.  După câteva minute de tăcere,
Valeriu zice: „M-a pus dracu să-mi iau dosarul!
Aşa de frumos m-au turnat unele femei,  care m-
au iubit, mai ales acelea care au simţit că eu nu
le-am iubit, că eram doar un faun histrion! Aş
putea scrie o carte, dar nu voi face asta, aştept
iarna ca să mă îndrăgostesc de ele cu adevărat,
să-l spăl pe nemernicul de mine….” Mai beau un
coniac şi plec.”

Exercițiu de reamintire, făcut azi: Ajung la
CNSAS. Mă legitimez la intrare, sunt poftit într-o
sală de lectură. Mi se pune în față un dosar cu 120
de pagini. Privesc coperta, îmi văd numele,

observ că, de fapt, dosarul s-a încheiat cu 830 de
pagini. Privesc coperta dosarului, lung, aproape
fără nici un gând. Probabil că păream pierdut,
pentru că tânărul care mi l-a pus în față îmi aduce
o sticlă cu apă, un pahar de sticlă și îmi spune:
„Dacă aveți nevoie de ceva, ori dacă vă simțiți rău,
îi faceți un semn discret șefului de sală… Știți,
sunt persoane care sunt șocate de ceea ce află din
dosar, înțelegeți ce vreau să spun, unora li se face
rău, au nevoie chiar de asistență medicală…”
După câteva minute, deschid dosarul la
întâmplare și citesc pagina la care am deschis.
Printre altele, informatorul îi aducea la
cunoștință ofițerului următoarele: „Am discutat
cu Sibiceanu și i-am spus, așa cum mi-ați sugerat,
pentru influențarea pozitivă: „Lucrările tale au o
pregnantă tentă teologică, vei întâmpina greutăți
cu editorii, când vei vrea să le publici. Ar fi bine
să renunți la poezia mistică.” 

Numele conspirativ al informatorului este
„Dobrescu”. Deși nu am recunoscut al cui era
scrisul, mi-am dat seama despre cine este vorba,
știam că doar o singură persoană mi-a făcut

recomandarea asta, într-o discuție privată. Și nu
a fost singura dată când a insistat să renunț la
poezia religioasă. Era Nenea Mihai, decanul de
vârstă al Cenaclului Liviu Rebreanu din Pitești,
chiar persoana care a convins autoritățile
comuniste să fie înființat acest cenaclu.
„Nașterea” cenaclului a fost cu dus-întors, despre
ea am să relatez mai târziu. Nu m-a mirat, m-ar fi
mirat mai mult dacă nu l-aș fi găsit și în dosarul
meu, spun „și” pentru că, ulterior, l-am găsit în
dosarele multor scriitori din Argeș - Ion Popa
Argeșanu, Miron Cordun, Gheorghe Matei, Ion
Cincă și alții. În luările mele de cuvânt, după ce
am mai prins coajă în cenaclu, polemizam cu el
aproape în toate ședințele de cenaclu, dar, în
general, aveam o atitudine principială, bazată pe
respect. E drept, uneori mai săream calul și
foloseam tușe groase, de pamflet, și dezaprobam
pe față, fără menajamente faptul că susținea
indecent politica culturală a PCR. Astea erau
momentele când mulți cenacliști se ridicau și
părăseau sala. În atari situații, dascălul meu de
viață și literatură, profesorul Ion Cincă, îmi
spune: „Aurele, pe ăștia să-i ții minte, pe ei nu te
poți baza, au plămadă de activiști și turnători,
lipsa de talent real i-a sluțit și i-a abonat la poezia
patriotardă.”

L-am pomenit mai sus pe poetul Gheorghe
Matei, un om calm, prietenos, dar cu o ironie
fină, fantastică, „fluvială”. După ședințele de
cenaclu mergeam la cârciumă și Matei era
sufletul discuțiilor și glumelor. Adunase în el
multe nedreptăți care i s-au făcut de-a lungul
vieții –  pentru că refuza înscrierea în PCR,
partidul-stat l-a cam hăituit și sancționat pe
nedrept, fapt care a făcut din el un strașnic
băutor. Îl cunoscusem la Golești, unde era
învățător – eu locuiam acolo (1970-1971), la
mătușa Tanți (Constanța) Băjenaru, cea botezată
de un Brătianu și despre care am mai scris. În
1981, Matei a împlinit 40 de ani și se programase
să citească în cenaclu. A citit câteva poeme-
pamflet, cu bătaie clară la regim. Echipa
proletcultistă fremăta, câțiva corifei ai ei au
încercat să-l întrerupă, cred că nu mai aveau mult
până la a-l scoate afară cu forța. Matei a făcut o
pauză și a tunat: „Tovarăși, dacă nu vă place ce
scriu eu, mergeți pe un șantier al patriei. Dar, tare
mă tem că nu veți veni poeți de acolo, clar?” A
mai citit un poem, dar, de data asta, acesta evoca
trista lui copilărie, avea niște imagini
tulburătoare despre tatăl lui trimis de comuniști
la Canal în 1950, de unde nu s-a mai întors, și
despre singurătatea de o viață, a lui și a mamei
lui. Poemul, intitulat „Aniversare”, începea și
sfârșea cu versul: „Mamă, azi e ziua mea, e
sărbătoare, e una care mă înjură…” Primul care a
luat cuvântul a fost Nenea Mihai, informatorul
„Dobrescu”. Citez aproximativ: 

„Tovarăși, deși Gheorghe Matei este un poet
serios, în seara asta și-a permis să ne insulte cu
aceste însăilări tendențioase. Cu aluzii politice
clare și tendențioase. Tovarășul Matei și-a permis
să ia în derâdere și clipa în care mama sa l-a adus
pe lume. Este nepermis, tovarășe, mama e sfântă,
mâine poimâine cine știe ce răutăți mai poți scrie
despre ea. Trebuie, rog să se consemneze în
procesul-verbal, să luăm atitudine fermă. Dacă
nu o facem, vom fi părtași la degradarea vieții
literare din urbea noastră și ascensiunea
nihilismului. În 1948, când s-a născut cenaclul,
printre fondatorii căruia m-am numărat, acesta
s-a numit „Orizonturi Noi”. Ce vedem azi? Vedem
o mână de creatori care privesc prezentul cu
neîncredere și îmi e teamă să mă gândesc la
viitor, dacă lucrurile vor continua așa.”   

Ochii albaștri ai lui Matei s-au tulburat, era
furios. S-a ridicat și iar a tunat: „Tovarăși, vă
spun deschis: pentru mine, mama poate fi și un
sicriu, ea m-a născut când nu trebuia și unde nu
trebuia. Așa că vă spun cu ură: „Sărbătoarea asta
mă înjură/și vă trag, tovărășește, un cap în gură!”
După câteva momente de liniște, poetul Ion
Cincă a luat cuvântul: „Tovarășul Mihai G.
exagerează, Matei, felicitări și la mulți ani, Matei
a scris chiar o poezie care militează pentru
îndreptarea greșelilor celor care ne diriguiesc.
Adrian Păunescu face asta cu succes și, se pare, e
bine!” După acest „duel” nu au mai fost vorbitori,
așa că actorul Cristi Tutză a conchis: „Matei,
mergem la cramă și sărbătorim durerile facerii

mamei tale. Fiind trecute de 0ra 19 fix, mergem la
„Așezământul Cultural Argeșul (de fapt,
Restaurantul Argeșul) și trecem direct pe fetească
regală. E foarte bună, că e regală! Tata a fost
ofițer în armata regală și închis pentru asta; nu a
fost băutor, dar eu m-am aclimatizat la fel de fel
de lichide nobile și regale!”  Spusa lui Cristi i-a
căzut lui Mihai G. (Dobrescu) ca o ulucă pe cap!
Nu dădea bine faptul că s-a pomenit despre
armata regală. După 1990, Nenea Mihai
(„Dobrescu”) și-a făcut un titlu de glorie că
înainte de venirea comunismului a fost ofițer în…
Armata Regală, cu stagiu de pregătire în
Germania. Am fost mulți la cârciumă, cu Matei,
s-a băut, mâncat, discutat și cântat. Cam pe la ora
2 ne-am băjenit fiecare pe la casa lui. Matei a
înnoptat la o rubedenie, în Cartierul Podul Viilor.
O vreme, Matei a dispărut din urbea Piteștilor.
L-am întâlnit, cred că după două luni, în Crama
Drăgășani, era pe ultima ei sută de metri de
existență. Era la masă cu scriitorul Ion Durac
(Alex Duran) – acesta locuise ceva vreme la 50 m
de cramă. Asta nu mai era ce fusese, vinul se
prostise, mâncărurile (ciorbă de burtă, de văcuță,
de ciocănele, de pește, tuslamaua, antricoate,
biftec-tartar și nenumăratele feluri de cârnați)
aproape că dispăruseră. Îi salut, cer voie să mă
așez, comand spumă de drojdie, băutură
spirtoasă pe care încă nu o prostiseră. Matei avea
pe față urmele unor lovituri serioase. Îl privesc
încurcat și îl întreb de ce s-a făcut nevăzut atâta
vreme. „Poete, zice, în seara aia, de ziua mea,
după chef am plecat să dorm la un prieten, la
Podul Viilor. Nu ştiu ce mi s-a întâmplat şi cum
am ajuns acasă la Nae. Cert este că m-am trezit
bătut măr, cu faţa tumefiată şi multe părţi ale
corpului frăgezite. Mi-am zis că, băut fiind, voi
şi supărat pe altul, la fel de băut, dar mai ţâfnos!
Am avut toată înţelegerea pentru el, sunt un bun
şi iertător camarad! După oblojeli, am pornit cu
trenul spre Piteşti. În tren, a apărut unu, părea
pirpiriu, dar mi-a dat două scurte peste ochi de
mi s-au stins felinarele. Individul m-a prins de
bărbie şi mi-a zis: „Cobori la Valea Mare, nu mai
ai ce căuta în Piteşti, ai priceput? Să nu aud că
te-au găsit ăştia de la Balastieră înecat!”  Peste o
săptămână, am venit la Piteşti cu Nea Cornel
Băjenaru, inspectorul de la Cinematografie,
rubedenia ta. Cum-necum, după ce mă dau jos
din maşina lui, în capul Căii Bucureşti, apare
unu' din senin şi îmi mai articulează două la
felinare, amintindu-mi că nu am priceput
avertismentul primului caftitor.” Tustrei am
întors întâmplările pe toate fețele, ne-am întrebat
dacă organele chiar pot fi atâta de represive cu
cârtitorii și opozanții? Cu delicatețe, Matei a
trecut peste aceste episoade și ne-a adus pe
teritoriul poeziei. Am golit câteva sticle cu vin și
am discutat despre poezia și viața lui Serghei
Esenin, în care Matei era, cum s-ar zice, doctor, îi
întrecea chiar și pe actorul Juju Ionescu, pe Nelu
Găină, oficiantul sanitar autodidact, o somitate
nedeclarată în materie de literatură rusă și
sovietică, cunoscător al multor limbi slave,
inclusiv al limbii slavone vechi, și pe Nichita
Cereaciuchin, vărul dinspre mamă al lui Nichita
Stănescu. Nichita Cereaciuchin era topograf,
locuia în Pitești de la terminarea studiilor, prin
1958. În timpul liber bea enorm și citea enorm!
În concedii bătea munții, cartografia (gratis)
Masivul Iezer-Păpușa și l-am însoțit în multe
expediții montane. Cândva, l-am convins pe
Nichita să meargă cu mine și cu Tedi Georgescu
la o ședință de cenaclu. A rezistat cu greu, după ce
s-a consumat tărășenia, am mers la Tedi
Georgescu (prietenul lui Cornel Chiriac) acasă,
am băut palincă făcută de un mai vârstnic prieten
al lui Tedi, din Curtea de Argeș, de Nea Tică.
După ce a golit un pahar de palincă, Matei a spus:
„Dragii mei, vin la cenaclul acesta din 1960, vin
mai mult de dragul vostru, al tinerilor. E
formidabil cum gașca proletcultiștilor rezistă și se
află tot în fruntea bucatelor. Tare mă tem că vă
pierdeți vremea prin Palatul Culturii…” După
toate aceste pățanii, Matei nu a mai călcat pe la
Liviu Rebreanu. După câțiva ani am aflat că nici
prin Pitești nu a mai trecut, se mulțumea doar să
se înfunde două ore în bufetul Gării Golești, unde
bea vin prost și buchisea versuri pe vechiul lui
caiet dictando. Despre acest caiet voi face vorbire
în numărul următor. 

Glorioșii ani ai ratării
Aurel Sibiceanu

Viața și moartea Domnului Dobrescu (I)

Pagină de dosar în care
„Dobrescu” avertizează
Securitatea că de „Ziua
Republicii” „participarea a
fost slabă și că din cei 14
participanți, doar 3 au fost
tineri, încă neatrași de
Argeșanu și Sibiceanu.”             
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O antologie de autor
Volumul intitulat Verde traversând

amiaza (ePublishers, Bucureşti, 2019) al
lui Mihai Păcuraru (născut în 1948, Istria,
Constanţa) este o antologie de autor,
structurată în trei cicluri de poeme: Zbor
într-un ochi de vultur, Puzzle
aleatoriu şi Uşa din întunericul verde.
Stacheta pe care poetul şi-a impus-o de la
bun început rămâne una înaltă şi ea conferă
antologiei unitate valorică, tematic şi stilistic
vorbind, implicând un exerciţiu poetic sisific
şi o conştiinţă a scrisului cum rar mai
întâlneşti în zilele noastre grăbite şi
superficiale. Mihai Păcuraru, poet despre
care nu  s-a scris atât pe cât ar fi meritat,
dispune de acel har aparte de a vedea
panoramic în spaţiu şi în timp, de a proiecta
secunda într-o vastă dezmărginire a firii  cu
tot ceea ce are aceasta mai trainic şi mai
nepieritor în ea, cântăreţul devenind astfel
martorul privilegiat la miracolele firii
proiectate pe un ecran mântuitor: „Şi trece
acel azi, şi vine acel mâine, şi acel mâine…/
nuntă aici, nuntă în Toscana, nuntă văzută
de mine mereu,/ cu miri şi nuntaşi, fluturi
duşi nebuni pe dulci cărări,/ într-o pădure
sculptată de o mână din rai, de o mână din
iad”  (NUNTĂ MEREU).

Staticul se dinamizează, spaimele de a nu
mai fi se aprind din senin şi devin bucurii ale
trăirii necondiţionate, urâtul existenţial se
înfrumuseţează în chip magic şi tot ceea ce
era expus unei irosiri aneantizatoare se
recuperează valorizator, efemerul se
salvează de la pieirea banală şi este investit
cu atributul glorios al înveşnicirii.
Încrederea poetului în arta cuvântului nu
cunoaşte limite de niciun fel, forţa sa
demiurgică de a recrea universul învingând
toate opreliştile apărute în cale. Sentimentul
central pe care-l degajă lectura oricăruia
dintre poemele cărţii e mereu unul tonic şi
pe deplin reconfortant, chiar şi atunci când
se vorbeşte de combustia elaborativă a
scrisului mistuitor prin definiţie: „Arde
sintaxa în mine, precum/ Vezuviul
cuvintelor care se/ răscolesc magmatic în
simţuri/ şi pielea de domnişoară a hârtiei.//
Viaţa este focul şi fumul de/ pe dealuri,
aprins continuu,/ vreme de război, în mine,
în tine,/ veritabil incendiu planetar.//  Focul
este viaţa, viaţa este focul,/ aprins şarpe ce
mistuie lacom copaci,/ iarbă, zile, apa
limpede ce fierbe, şi ochii plâng./ Banală
înşiruire primită de moartea jucăuşă,/
ascunsă de altă apă adusă spre a/ încinge
jocul pătimaş.// Şarpele-foc hipnotic iese
victorios, c-un porumbel/ în gură, şi-l
privesc în ochi cu milă, cu silă,/ cu teamă, ca
pe un călău el însuşi pedepsit” (CA UN
PORUMBEL ÎN GURA UNUI ŞARPE).

Poetul ştie, cum puţini alţii, să-i ordone
clipei de beatitudine supremă să stea pe loc
şi să se înveşnicească în chip faustic ca într-
o fotografie care nu-i altceva decât o
decupare norocoasă din cavalcada timpului
strivitor de trăiri: „Nicio tristeţe nu străbate
fructele şi vulturii/ desenaţi pe un fundal
adus dintr-un alt poem,/ dacă povestea a
început demult şi/ se încheie astăzi, cu tine,
alergând cu vişine-n/ păr, cu râsul ce
aprinde verdele ca apa şi ca ochii tăi,/
chiparoşii atunci vor plânge cum ştiu ei de
frumos,/ în genunchi rugându-se să rămâi
peste tot.” (VOR PLÂNGE ÎN GENUNCHI).
În aceeaşi ordine de idei, prezentul
recuperează tot trecutul care l-a precedat,
iar realul din poeme îşi revendică şi-şi
anexează toate teritoriile fantasticului, viaţa
nepermiţându-i morţii nicio concesie oricât
de insignifiantă ar fi aceasta (VISCOL DE

DINCOLO). Apele curgătoare din lirica
acestui poet al elementelor fundamentale
sunt neîncetat întoarse spre izvoarele
primordiale, tot aşa cum iadul lumii post
adamice nu se poate debarasa niciodată de
nostalgia raiului şi de speranţa întoarcerii la
fericirea şi la echilibrul iniţial (ŞARPELE
DIN COPILĂRIA GRĂDINII).

Pe poet îl atrag cu predilecţie momentele
de renaştere a firii: apariţia mugurilor şi a
florilor, a frunzelor şi a fructelor în copaci, a
puilor în cuiburi şi a înălţării acestora odată
cu cel dintâi zbor etc. Nu pridideşte să
elogieze operele de artă care au surprins şi
au nemurit pulsul de viaţă care le face şi le
menţine eterne în ochii mereu fascinaţi ai
privitorului (ROSTOGOLIRI DE PAIE PE
VĂILE PLANETEI). Din această
perspectivă, lauda adusă poeziei ca revelaţie
de ordin divin e oricând binevenită: „Simt
cum se topesc în mine cuvintele/ ce devin alt
sânge, adunat în/ discurs liber, mai departe
plecat/ prin nevăzute ierburi crescute de
nori.// Lacrima ta alunecă lângă o tâmplă/
de piatră, rugă mai aprinsă,/ saltul în gol,
fără paraşută, dintr-un/ avion ca o greşeală
de viaţă.// Poemul s-a aprins la miezul
nopţii,/ fulger de creier şi tunet în firele
lungi,/ pe care le trag spre pământ/ în jocul
de lut, între Eva şi Adam” (JOCUL DE LUT).
Cu aceeaşi inspiraţie dezinvoltă autorul se
apleacă şi asupra filmului recuperator de
realitate irepetabilă (REGIZOR DE
LACRIMI). Tema lumii cosmice ca muzică
nu putea nici ea lipsi de la acest festin al
artelor: „Aţi auzit, uneori, melodia viorii/
între dealuri, între doi munţi,/ între lună şi
soare, între două inimi,/ ele însele
zbătându-se în mâini/ ridicate spre un decor
de mii de ani acelaşi?//  Eu sunt ecoul
îngrămădirii plăcute/ de sunete peste
tăcerile tale,/ şi plânsul viorii incendiază,
croind un/ drum până la goliciunea/
primordială a unui măr înflorit”
(PRIMORDIALĂ). Ca, de altfel, nici
sculptura: „Şi-ncet, prin balada cu
ninsori, am trasat/ un contur pe un bloc
desprins din munte,/ unde marmură
cântă în mâinile mele  -/ vers răscolit pe o
coală imensă de hârtie" (PYGMALION).
Folclorul românesc îşi face, de asemenea,
simţită prezenţa organică, în discursul
liric al poetului: „Laptele dimineţii de
scaldă şi sângele te înfloreşte,/ acum
înţelegi, aruncând pieptenele şi năframa
neagră/ în urma ta: basmele noastre,
culcuş ancestral şi palat,/ din care ieşim
curgând pe anotimpuri şi vârste,/ mai
tineri, mai tineri, dimineaţă de tineri
eterni” (DIMINEAŢĂ DE TINERI).

Poezia practicată de Mihai Păcuraru
este nedezminţit de o bună factură
interogativă, pe cât de ludică şi de
plăcută, pe atât de gravă: „Vezi cum ne
jucăm de la naştere/ până la săgeţile în
care ne înfigem trupul?/ Vezi cum ne jucăm,
dacă avem timp,/ cu apa fântânilor, cu
valurile marilor ape/ şi cu mărăcinele
soarelui ridicat/ deasupra creştetelor
noastre?// Vezi cum ne mai jucăm,/ când
ploaia ne pălmuieşte şi tot ea plânge?/ Vezi
cum nu mai ştii anul, nu mai ştii drumul/
spre o cetate, şi te înclini în faţa/ stâlpului
gol?// Spune-mi ce vezi când eu rostesc
cuvintele ce-şi/ iau zborul, vesele că pot
pluti,/ iar noaptea rostogoleşte luna în
mine?” (VEZI CUM NE JUCĂM…).

Asocierile de cuvinte îi prilejuiesc
poetului sărbători spirituale de neuitat,
călătorii iniţiatice pline de peripeţii
existenţiale şi zămisliri spectaculoase de

lumi fantastice acaparatoare (TREN DE
CUVINTE). Poezia este pentru el loc de
refugiu şi spaţiu eminamente apotropaic (O
CAZEMATĂ CU FOIŞOR). Amintirile din
copilărie se mobilizează să-l protejeze pe
poet şi să-i menţină vie starea de fericire
edenică într-o lume tot mai agresivă şi mai
ameninţătoare, cu o natură care se răzbună,
la rândul ei, pe cei care, din nesăbuinţă şi
lăcomie, i-au dereglat echilibrul ecologic:
valurile erodează malurile, lianele se
insinuează în părul iubitei, cuiele răstignesc
lumina pe o troiţă de lemn, caii scapă din
hăţuri şi se sălbăticesc prin păduri,
pământul zvâcneşte sub pulsul sângelui,
peştii îl plimbă pe ape etc. (TEXTE SCRISE
PE TULPINI). Tablourile se conturează, în
chip expresionist, într-o dinamică stranie:
„Împingem timpul, sau ce a mai rămas din
el, de la/ naştere, precum în mină vagoanele
pline cu aşchii din/ trupuri, spre verticala
luminii cu zbateri de ieşire din vis,/ din
gurile negre cu monştri râzând şi plete de
apă.// Pare o călătorie de cupluri solitare,
cărbune şi diamant,/ glob de citit zodiile, în
liftul ce ţi se oferă generos de ieşire,/ să laşi
ce nu e al tău, zidurile ce crapă, şobolanii ce
fug.// Mâna şi biciul ne înghesuie vite în
vagoane scheletice,/ cu locomotive ce au mai
trecut şi vor trece chiar dacă/ refuzi, e
drumul ce duce spre o cărare luminată de/
beţe de chibrituri, amnare cu iască, picioare
şi limba uscată.// Tangaj fără odihnă
deasupra gropii cu furnici,/ tangaj fără
odihnă, în joc, deasupra gropii cu furnici.”
(GROAPA CU FURNICI). Poetul excelează
deopotrivă în conturarea unor decoruri
apocaliptice care au consistenţa
coşmarurilor danteşti (DUPĂ ZIUA A
TREIA).

Poezia lui Mihai Păcuraru, abordată, fie şi
sumar, din perspectivă intertextualistă, te
poartă cu gândul la forţa conceptualizatoare
a liricii lui Ion Barbu sau, prin procedeul
abaterii frumoase şi îndrăzneţe de la

normele standard ale gramaticii, la lecţia de
scris poetic inovator al lui Nichita Stănescu:
„Apari tu, glonţ violet, şi oferi variante/ de
mort, mai mort, foarte mort, spărgând
morfologia/ şi creierul cu inima din el”
(GLONŢ VIOLET). Tot dinspre Nichita par
să vină şi motivul râsu-plânsului (PALME ŞI
DANS DE BUFON). La fel, un poem precum
BÂLCI trimite oarecum, prin procedeul
enumerării de obiecte şi fiinţe heteroclite, la
Moşii genialului Nenea Iancu.

Antologia Verde traversând amiaza a
scrupulosului poet autentic Mihai Păcuraru
care se călăuzeşte după dezideratul latinesc
„non multa, sed multum” poate deveni
oricând o carte de căpătâi.

Ion Roșioru

Valea lui Stan
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Dar de ce oare
aș schimba
ceva, atunci
când viața
mea a fost
interesantă,
semănată cu
fel de fel de
experiențe și
bune, și rele,
fiecare
învățându-mă
câte ceva...

mariana Şenilă-Vasiliu

Jurnal. Pagini răzlețe
n L-am sunat pe boier Radu Greceanu, să-l

firitisesc cu ocazia împlinirii a 94 de ani. A
fost foarte emoționat de telefonul meu; de la o
vârstă încolo nu mai prea interesezi pe
nimeni. El și Jeni, consoarta lui legitimă, cum
ar zice Urmuz, mi-au citit paginile de jurnal
apărute în revistă (Argeş) și au găsit foarte
interesantă tărășenia cu hârtia higienică. La
rândul lor mi-au povestit o întâmplare
petrecută în ultimii ani ai „Iepocii de aur”,
legată tot de hârtia higienică. Ducându-se la
magazinul „Victoria”, fost „Lafayette”, boier
Radu a fost uimit să găsească ad libitum sus-
numita hârtie atât de rară și necesară. A
cumpărat vreo 20 de suluri, dar, cum nu avea
decât o pungă în care nu încăpeau,
vânzătoarele i-au înșirat sulurile pe o sfoară și
le-a pus de gât. Așa, cu sulurile de gât, s-a dus
descendentul boierilor Greceni de la magazin
până acasă, în plebeul cartier Drumul
Taberei. Când l-a văzut intrând în casă cu
numitele obiecte atârnate de gât precum o
ghirlandă hawaiană, pe Jeni a umflat-o râsul
și l-a întrebat dacă n-a fost subiect de
comentariu și batjocură pe stradă. „Din
contra, i-a răspuns boier Radu, toată lumea
m-a întrebat de unde le-am cumpărat.”
Taman ca în cele relatate de mine cu privire la
același înălțător subiect petrecut în „Iepocă”.

Și Jeni găsește jurnalul meu interesant ca
document, ea credea că ar fi bine ca, după
dispariția mea, cele peste șaizeci de caiete-
jurnal să încapă pe mâini pricepute care să

știe să le acorde atenția cuvenită. Opinia ei se
întâlnește cu cea a lui Radu Mareș. Doamne
ferește însă să le moștenească rubedeniile
mele, indiferent de grad, care sunt opace la
cultură și care le-ar azvârli la gunoi.

Jeni se tot miră: „Când ai tu timp să ții
jurnalul?” I-am explicat că m-am încăpățânat
să-l țin ca descărcare de cotidianul sordid și
sumbru în care am trăit. Și, la urma-urmelor,
chiar ca exercițiu de scris, deși nu-mi prea dau
seama la ce mi-ar folosi. Îmi notez cele
petrecute peste zi, fie a doua zi dimineața
devreme, fie în seara respectivă, chiar dacă
îmi pică nasul de somn. 

În mine a sălășluit dintotdeauna un
prozator refulat, la pândă în căutarea
banalului semnificativ care scapă majorității.
Căci prozatorul e un ins care făurește bijuterii
din te miri ce materiale ordinare, tinichele,
plastic și chiar noroiul cotidian. În fiecare
banalitate am descoperit cu uimire un sens
care dezvăluie o realitate tragi-comică cum e
chestia cu hârtia higienică și mai cu seamă
dezvăluie comportamentul uman în situații de
criză și implicațiile politicului asupra

oamenilor. Banalul saltă astfel din absurd și
mizer în semnificativ și semnificant.
Chestiunea nu e cea a sulurilor de hârtie
higienică sau a pachetelor de șervețele, ci
reacția pe care o generează și care rămâne în
limitele extreme ale comportamentului uman,
motiv pentru care mi-au plăcut povestirile lui
Vasilii Șușkin din perioada sovietică, pe care
cititorul de azi nici nu le poate înțelege și pe
care le disprețuiește. Și ce minune literară
„Călina roșie”! Dar și celelalte, precum „Venin
de viperă”, „Marx și bucata de slănină” sau
„Cum a furat gineri-meu un camion de
lemne”. Semnificativul, sensul nu stă în
lucrurile mari, ci în cele mărunte, în care criza
umană se manifestă necenzurată.

După boier Greceanu și Jeni, și Veronica
mi-a povestit o tărășenie al cărui subiect era
tot de-acum celebra hârtie higienică. Cum că,
dând peste ea și Ricardo norocul, la rândul lor
au cumpărat o mulțime de suluri din mai sus
pomenitul produs a căror hârtie provenea din
bibliile trimise în țară și date la topit din ordin
de „Sus”. Asta se întâmpla prin anii 70 sau la
începutul anilor 80. Chiar topite, unele
cuvinte erau încă lizibile. Vorba lui Păstorel,
unde nu-i cap, vai ce picioare. Soluția
transportării prețioasei achiziții a fost aceeași
înșirare pe sfoară și punerea lor în
bandulieră... Să aibă mâinile libere în
speranța altor achiziții...

n Bigotismul e boală sacră, remarca
Heraclit. Iar mai devale
întâlnirea cu unul. În excursia
făcută în Turcia au venit și câțiva
preoți. Unul din ei, călugărul
Serafim, stareț la Negru Vodă din
Câmpulung, altminteri fire
veselă și nițel cabotin, ajungând
cumva vorba despre faptul că
„Vechiul Testament” este asumat
și de islamiști, odată ce s-a
înfoiat și burzuluit pe motiv că
islamiștii „ne-au furat Biblia”.
„Cum s-o fure?, îi zic. Vechiul
Testament e comun celor trei
mari religii: ebraică, creștină și
islamică.” Am dat să-i povestesc
parabola cu cele trei inele, dintre
care nu se știa care era cel
adevărat, inele care semnificau
cele trei religii. Dar popa, ca mai
toți popii ortodocși, a făcut un
gest de negare cu mâna, n-a avut
nici respectul și nici bunăvoința

să asculte ce-i spuneam; pentru el era clar că
Raiul e exclusiv al ortodocșilor, iar dintre
aceștia mai cu seamă al călugărilor și popilor.
De s-ar fi uitat mai atent la scenele pictate pe
pereții bisericilor noastre, Judecata de Apoi,
apoi ar fi văzut că atât popii, cât mai ales
călugării, au și ei locuri „reținute” în Iad. De e
pe-așa, vorba lui Omar Khayam: „Dacă e
precum spun psalmii/Raiu-i gol ca podul
palmei”. M-am uitat cu milă și un dram de silă
la butoiul popesc - deși n-are decât 32 de ani
are dimensiuni rablesiene - care era indignat
că pe Terra ar mai putea exista și alte religii
decât cea ortodoxă... Trebuie să fii total opac
ca să nu-ți dai seama că, indiferent de religie,
de la cea mai primitivă, toate îl invocă pe
Dumnezeu, indiferent ce nume i-ar da, în
religia islamică Alah are 99 de nume... Marii
mistici, marii părinți ai Bisericii n-au fost
dogmatici, ei au cultivat îndoiala, fapt care i-a
dus în cele din urmă la răspunsul care se
numește credință, la Dumnezeu, îndoiala
însemnând nu negare, ci căutare. Popa
Serafim nu-l mai caută pe Dumnezeu, el e
convins că a pus deja mâna pe Dumnezeu și-L

poate folosi lucrativ propovăduind
intoleranța. În rest, individul e haios, ba chiar
simpatic, însă totul până la dogmă. Convins
că până la urmă m-a pus cu botul pe labe, îmi
aruncă un ultim argument: „Da, dar niciunul
n-a înviat, Mohamed nu a înviat”. „Păi
Mohamed nu e Mesia, el a fost doar profet.
Cât despre Iisus, El e respectat de musulmani,
e drept, doar ca profet, iar nu ca Mesia, dar la
sfârșitul lumii El va judeca toate neamurile
pământului. Marea moschee din Damasc are
un minaret care poartă numele lui Iisus prin
care, conform tradiției islamice, Mântuitorul
va coborî pe pământ în ziua Judecății de pe
urmă pentru a-i judeca pe oameni și să
combată Antichristul. Mahomedanii o
respectă pe Maica Domnului, Maria, Miriam
în arabă, îi respectă pe arhanghelii Gabriel,
Giabril în arabă, pe sfinții militari, în mod
special pe Sf. Dumitru/Cassim Juni și pe Sf.
Gheorghe/Hedirles. În ce privește Domul
Stâncii, se dă o luptă îndârjită între evrei și
arabi pentru înstăpânirea asupra lui pentru că
acolo e înmormântat patriarhul Avram,
Abraham cum îi spun evreii, Ibrahim, cum îl
numesc mohamedanii. Așa că, mai încet,
rogu-vă, cu „furtul Bibliei”. Popa Serafim s-a
uitat înciudat la mine și s-a grăbit s-o șteargă
abandonând disputa. Dându-și seama că nu a
fost prea corect ce a spus și că s-a arătat din
cale afară de rigid, la sfârșitul excursiei și-a
cerut iertare de la cei față de care a greșit.
Pentru intoleranță și orgoliu ar trebui să-și
ceară iertare de la Dumnezeu.

n Toată lumea cu care vorbesc ar dori, de
s-ar putea, să-și schimbe destinul, toți sunt
nemulțumiți de ei și de viața pe care au dus-o,
de ce au făptuit sau nu au făptuit. Singură eu
zic că, de-ar fi s-o iau de la capăt, n-aș
schimba nimic. „M-ai lăsat gură cască”, îmi
zice Veronica la auzul spuselor mele.  Dar de
ce oare aș schimba ceva, atunci când viața
mea a fost interesantă, semănată cu fel de fel
de experiențe și bune, și rele, fiecare
învățându-mă câte ceva, dar mai cu seamă am
evoluat în viața interioară de la opacitate la
înțelegere? Atâta, puțină câtă e, înțelegerea
m-a modelat spre o treaptă superioară
politicii de existență a gândacului; se
ghiftuiește, se întoarce cu burta în sus și
crapă. Mai nimic din ce e exterior nu mă
interesează, am ajuns să-mi fiu suficientă mie
însămi, în sensul că trăiesc pe dinăuntru și nu
mai caut nimic pe dinafară. Sunt împăcată cu
mine însămi, în timp ce alții sunt supărați pe
lume pe care o acuză de nereușita lor. Dar,
oare, ce înseamnă reușită? Carieră, faimă,
bunăstare materială, confort? Ba sunt
supărați chiar pe ei înșiși. Veronica mă
mustră că m-am desprins prea mult de lumea
în care trăiesc și că îmi sunt suficiente
bucuriile pe care mi le provoacă aventurile
intelectuale și mai cu seamă cele spirituale.
Nu mă zbucium pentru lucruri care de la
distanță temporală mi se par nesemnificative,
ba chiar ridicole. Dușmănia dintre mine și
sine a încetat, lucrurile au intrat în armonie,
atunci de ce aș continua să fiu nemulțumită?
Se poate ceva mai bun decât asta? 

n Am dat peste un text budist referitor la
un copac nefolositor, text ce îmi era complet
necunoscut atunci când în 1988 am scris
rândurile despre ultimul ulm supraviețuitor
de la Certege - supraviețuise tocmai pentru că
era nefolositor. Povestea cu copacul, dar și
concluzia sunt identice până la confuzie, chit
că între textul budist și modesta mea îngânare
se interpun câteva mii de kilometri distanță
geografică și peste două milenii în timp. Nu e

Vârful Negoiu



prima dată când mi se întâmplă așa ceva. Aș
putea fi acuzată de plagiat atunci când în
realitate nu e vorba decât despre coincidențe
de gândire. Cu timpul, de te străduiești să
pătrunzi adevărata fire a lucrurilor, ajungi
inevitabil la concluziile pe care le-au mai tras
și alții. Cazul e similar cu cel al arhetipurilor la
diverse popoare care, pe căi neștiute, ajung să
semene între ele - poți găsi astfel motive
decorative sau forme în arta mexicană care
seamănă cu cele românești și câte altele. În
loc să mă întristez de coincidențe, care îmi
dau peste degete și mă pun la locul meu
mărunt, sunt bucuroasă că mintea mea a
descoperit lucruri similare cu ale autorului de
acum două mii de ani. Dar hai să nu-mi fac
despre mine o părere mai bună decât e cazul
și să recunosc că față de înțelepții pe care îi
admir nu am ajuns dincolo de genunchiul
broaștei, însă străduința de a gândi în
profunzime, în căutarea adevărului și în afara
prejudecăților și a logicii comune, merită
totuși un dram de respect de sine, iar nu de la
alții. 

n La întâlnirea de la Piatra Neamț cu
conducerea Moldovei de dincolo de Prut,
Băsescu a aruncat o piatră. „Cine își închipuie
că vreodată un președinte al României va
semna un tratat cu Moldova care să
consfințească tratatul Ribbentrop-Molotov?”
(transcriere aproximativă). Voronin și
ministrul de externe Stratan au reacționat
prompt și vehement pârându-l pe Băsescu la
U.E. Până aici nimic special, dar cum va
reacționa Bruxelles-ul? Dacă le dă dreptate
„moldovenilor” înseamnă că recunoaște
tratatul Ribbentrop-Molotov; dacă nu le dă
dreptate, încalcă actuala împărțire a Europei.
Oricum ar da-o, tot prost iese. Vorba lui
Farfuridi: „Din această dilemă nu puteți ieși.
Am zis”.

n Documentare pentru volumul „Arta sub
semnul zvasticii”. Aflu că la Nürnberg, pentru
caracterul său infect dublat de o elocință
arogantă, Göring a fost catalogat drept „creier
fără conștiință”. Anchetatorul său, un evreu
proaspăt eliberat din lagăr, i se adresa cu
„domnule Gorig”, în loc de Göring, Gorig
însemnând în germană „om de nimic”.
Chestia cu picătura chinezească, la care
mareșalul nu a reacționat: creier fără
conștiință și conștiință fără tresăriri morale.

n La aniversarea Grupului pentru Dialog
Social”/GDS, au fost prezenți, printre alții,
Băsescu, Hrebenciuc, poreclit „guzganul
rozaliu”, Boc și „filosoful alifie”, recte
Liiceanu. Să te crucești și să-ți scuipi în sân să
nu se deoache, Donatello parmi les fauves!
Liiceanu e în cădere liberă de când a înlocuit
„Apelul către lichele” cu laude la adresa
acelorași creaturi. Se rinocerizează. Ca și
Traian Ungureanu, care dă serenade sub
fereastra de la Cotroceni. Ce era și ce este
acum GDS-ul! „Să râgâi la o bere cu Băsescu și
Hrebenciuc după 20 de ani”, punctează
Dinescu referindu-se la Liiceanu. Frază
încheiată la toți nasturii.

n Am tras o strașnică insomnie, altminteri
nemotivată. Cred că e febra provocată de
expoziția pe care o pregătesc. Pe la trei
noaptea mi-am făcut un ceai și am înghițit o
jumătate de „bomboană”/somnifer. Ah, cât
detest „bomboanele”… Am căscat gura la un
film al cărui început nu l-am văzut, dar nici
sfârșitul. Când au început să mă usture ochii
și creierul să-mi facă valuri-valuri, am parcat
în brațele lui Morfeu. M-am trezit pe la 7
dimineața, iar acum sunt confuză. Trebuie că
la starea asta a contribuit și eșecul pictării, din
spate, a cefei unei femei, subiect altminteri
dificil de rezolvat. Din cauza asta, mai că
hotărâsem să abdic și să renunț la expoziție.
Mi-am luat o pauză de două zile cu gândul să
nu fac nimic, dar a doua zi „nimicul” a trecut

la mașina de scris bătând paginile de jurnal
pentru numărul din iunie al „Argeș”-ului.
Lesne de înțeles, n-am fost mulțumită nici de
ele... După două zile de ocupații
administrativ-domestice, parcă m-a lăsat
spatele care mă durea din cauza poziției în
care lucrez, dar și supărarea pe mine însămi
că nu-s chiar la înălțimea artistică dorită.

Că m-a pus naiba să aleg cel mai dificil
subiect pentru mostra/expoziția de la
Metopa. De fapt, expoziția s-a născut ca
reacție la vederea nudurilor păpuși gonflabile
ale „maestrului”; nu tu structură osoasă, doar
niște produse de mezelărie, sugrumate din loc
în loc precum parizerul. Mi-am propus atunci
să-i dau replica: așa arată și așa se pictează un
nud! Deși moda vestimentară actuală este
despuiată, cu fustițe „au rase de zizie”, cum
zice francezul, nimeni nu mai pictează nuduri.
Că e greu al dracului, mai ales cum am făcut
eu când am plecat de la niște crochiuri de
anțărț. În rest, Dumnezeu cu mila și
cunoștințele dobândite după temeinice studii
anatomice.

Îmi fac singură vernisajul, iar un articol
despre eveniment n-are cine scrie, pentru că
nu plătesc nici gargara de jumătate de oră și
nici fanteziile literare ale vreunui critic, așa
cum fac alții. De altminteri, mi-am jurat să nu
mai văd picior de critic prin expozițiile mele.
Nu fac troc nici cu morala laxă a acestora,
plătindu-i să mă laude, și nimeni în afara mea
nu știe mai bine ce am urmărit și nici ce am
vrut să exprim cu pictura mea.

Simona a găsit în bronșita care o chinuiește
un bun pretext ca să ocolească vernisajele la
expozițiile care nu-i convin, inclusiv la cea a
„maestrului”. „Să nu ții cont de alegerile mele,
de fapt de indiferența mea față de anumiți
colegi”, îi zic, „Tu du-te la vernisaj”. Mi-a
replicat că n-are nimic de văzut, că
„maestrul” expune de ani buni
aceleași „zemuri roz pictate la 45
de grade” și că repetitivitatea și
mediocritatea picturii cutărei
doamne ori a altora nu-i spune
nimic, că ea vrea surprize. În care
surprize m-am specializat: nu
expun de două ori același tip de
lucrări pictate în aceleași maniere.

Naiba știe ce o să iasă și nici
cum se va schimba pictura mea în
următoarele trei săptămâni până la
vernisaj (Radu Ionescu zicea
„venerisaj”, ghici de ce?).
Deocamdată dudui nervos și scot
„fum pi nări, pi nas” precum un
furnal de fabrică socialistă. Și
tușesc de mama focului din cauză
de tutun.

n Ieri am chinut un desen până
la exasperare, fără prea mare
rezultat însă. De cum am pus mâna pe
pensulă, ceea ce nu mi-a reușit în desen mi-a
ieșit perfect în pictură. De altfel, când pictez,
îmi place să fac desenul direct cu pensula.
Sunt împotriva desenelor pregătitoare: când
desenezi o faci cu mijloce și metode adecvate
- și vai ce-mi place să fac mai mai ales
crochiuri, cer concentrare, sinteză,
spontaneitate și rapiditate în execuție, uneori
doar mai puțin de un minut, iar când pictezi
trebuie să gândești direct în culoare și primele
contururi trasate să aibă forță și să conțină
emoție. Deocamdată „Fată pe malul mării”,
alias „Fata cu melcul”, consider că e cea mai
bună lucrare până în acest moment.

Cât despre condițiile de lucru - nu mai am
atelier și pictez acasă, în bibliotecă - ele sunt
exasperante. Nimeni nu-și poate imagina cum
e să lucrez pe canapea, sprijinind cartonul de
un mic mobilier aflat în spatele ei, răsucită ca
un vrej, de unde și durerile de coloană
vertebrală și de mușchii spatelui. Verific apoi
lucrarea de la distanță, proptindu-o de un
fotoliu pe care se află o înfiorătoare
harababură de lucruri. Din cauza lucrărilor și

cartoanelor, pe care nu mai am unde să le
depozitez și care au ajuns până și pe culoar,
abia de am loc pe unde să mă strecor. Mă
împiedic frecvent și de câteva ori a fost cât pe
ce să-mi frâng oasele. Și ce atelier are
„maestrul” acasă, mare cât o sală de sport,
bașca cel din Târgul din Vale, în care încap
câte 7-8 șevalete „împrumutate” de la liceu,
unde meditează elevii, contra cost,
bineînțeles. Nu e singurul care face chestia
asta... Au unii un soi de geniu de a scoate bani
din piatră seacă și de a vinde cu succes
ciurucuri artistice unui public needucat, care
se ghidează după faima câștigată între Prundu
și Bascov, cum a zice chiar „maestrul”. Și tot el
a mai zis o vorbă mare: „Dacă nu ești pe
sticlă/televizor, nu exiști”. Le-am cedat de
bunăvoie bucata de „sticlă” ce mi s-ar fi
cuvenit de drept; am renunțat și la aparițiile
publice, acum vernisajele le face o poetesă
improvizată cu de la sine putere în critic de
artă deși e alăturea cu drumul - din gură
melasa-i curge! Adunările oficiale le ocolesc,
temenele nu fac, stau mai mult închisă în
casă. Atunci de ce să mă mai mir că numele
meu și al soțului meu, biologul de talie
internațională George D. Vasiliu, n-au fost
incluse în monografia Piteștilor? Singurul
răspuns dat de Petre Popa, unul din autorii
monografiei, a fost: „Dacă nu v-am mai
întâlnit pe stradă...” Sic!

Dacă aș fi avut atelier după merit, probabil
m-aș fi ocupat doar de artă. Așa, având eu
mașină de scris, care nu ocupă mult loc, iar
mie îmi place să scriu, m-am dedicat, mai de
voie, mai de nevoie, pe jumătate, meseriei de
condeier, eseist pe probleme de artă.

n Una lată sau cum stă jandarmeria cu
educația artistică. Muzeul de Istorie al

Armatei a avut o proastă inspirație și a
împrumutat nu mai știu cărei unități de
jandarmi o serie de lucrări de artă spre
expunere. Nu chiar capodopere, dar oricum
lucrări de-ale profesioniștilor. Comandantul
respectivei unități, precum moftangioaica
română care, aflată în fața Mona Lisei de la
Luvru, a spus că e urâtă și că ea are acasă o
Mona Lisa mult mai „drăguță”, a dat ordin
pictorului amator angajat la unitate să
„îmbunătățească” picturile. Geaba a protestat
omul că el nu pictează peste tablourile altora,
că ordinul a fost ordin. Și s-a apucat bietul om
să „îmbunătățească” portretele în medalion
ale familiei Ceaușescu, a trecut apoi la un
vitraliu... Tot din ordinul ăstui Moș Teacă
redivivus au fost betonate două sculpturi.
După care s-a uitat roată să vadă ce ar mai fi
de „îmbunătățit”. Între timp, s-a trezit din
somnul cel de moarte și conducerea Muzeului
de Istorie al Armatei care s-a luat cu mâinile
de cap... Adevărat grăit-a Polonius când i-a
spus fiului său: „Nu lua și nu da bani cu
împrumut că pierzi și cinstea și banii”. 
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Creasta Făgărașului,
lacul glaciar

Căldărușa Lungă
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n Prelegerea cu tema De la libertatea și
responsabilitatea creștină la răspunderea
juridică, susținută de conf. univ. dr. Marius
Andreescu, de la Universitatea Pitești, în cadrul
proiectului cultural-educativ “Cultură și credință
în societatea contemporană”.

“Orice încercare în sfera ştiinţelor umaniste de
a caracteriza şi de a explica omul în
individualitatea sa sau în relaţiile sociale se
raportează  şi la problema libertăţii. Este firesc să
se întâmple aşa, deoarece libertatea este esenţial
legată de fiinţa umană dar şi de fenomenalitatea
existenţială a omului . Existenţa umană nu are
sens  fără a lua în considerare libertatea prin care
omul devine din individ  persoană  şi creator de
sensuri şi semnificaţii. Importanţa acestei
realităţi existenţiale constă şi în faptul că omul
este singura fiinţă  creată, a cărei dimensiune
ontologică fundamentală este libertatea. Prin
aceasta, el fiind nu numai o fiinţă naturală, dar şi
o fiinţă spirituală. Libertatea, ca determinare
ontologică, face diferenţa dintre individ şi
persoană. Numai omul, ca persoană, este o fiinţă
liberă, nu şi individul. Subliniem că orice formă  a
libertăţii umane, îşi are sursa în libertatea
existențială a omului ca dar al lui Dumnezeu.
Aceasta este opinia noastră şi pentru libertăţile
juridice ale omului a căror legitimitate nu este
însăşi normativismul juridic care le consacră, ci
libertatea existențială a omului. 

Responsabilitatea creștină este modalitatea de
a exista a omului conștient de libertatea  sa, de
misiunea sa pe care a primit-o, fiind creat după
chipul lui Dumnezeu și în virtutea unei  infinite
asemănări cu El,  de a alege binele, de a avea un
comportament,  în raport cu sine și în societate
care să corespundă  poruncilor lui Dumnezeu, dar
și valorilor care formează conceptul de  omenie.

Responsabilitatea este o dimensiune a
conștiinței omului în raport cu utilizarea
darurilor primite de la Dumnezeu, față de sine și
față de societate,  este și  capacitatea  acestuia de
a se raporta critic la sine, de a avea conștiința
păcatului dar și dorința  pocăinței și a smereniei . 

Libertatea  și responsabilitatea creștină  sunt
sursele libertății și răspunderii juridice . 

Libertatea juridică  este o creație a normei
juridice iar răspunderea este  forma prin care  un
om care încalcă o normă juridică,  săvârșește o
faptă cu vinovăție pentru care se poate aplica o
sancțiune juridică. Fapta  săvârșită cu vinovăție
este consecința  diminuării sau  inexistenței
responsabilității  ca fapt de conștiință.
Răspunderea juridică și sancțiunea juridică  sunt
modalitățile prin care  legea  umană  restabilește
ordinea socială încălcată și cheamă persoana
vinovată la restaurarea în sine a libertății și
responsabilității creștine.

Se pune întrebarea, în raport cu aceste
considerente, cât de liberi suntem noi astăzi ? 

Măsura libertăţii, în sens ontologic, este dată
de cultură şi credinţă. Marin Voiculescu spunea
că: „Robii culturii sunt fiii libertăţii”, iar părintele
Arsenie Boca sublinia că „un om care se roagă,
este un om liber”şi tot Părintele spunea:
„Creştinismul i-a făcut pe oameni conştienţi de
libertatea lor”. Trebuie să reţinem ceea ce spune
Sfântul Isaac Siriul: „Păzeşte-te de libertatea care
duce la robia cea rea”. Astfel vom putea afla   cum
suntem aşezaţi în libertate, care este măsura
libertăţii fiecăruia dintre noi, spune Marius
Andreescu.

n Prelegerea cu tema ZAKAZAKAZAKAZ ,
oferită de profesorul, scriitorul și eminescologul
Lucian Costache, în cadrul proiectului cultural-
educativ sub genericul “Teme culturale în emoții
raționale”.

“Trăiască nația! Acesta era salutul lui
Eminescu. Se răspunde:  Sus cu dânsa!  Pentru că
nația suntem noi toți, prin limba noastră comună
în care gândim și simțim, prin istoria și patria
comună. Cei care cred că au început să aparțină
altei nații sunt niște trădători față de ei înșiși în
primul rând. Și trădătorii nu sunt iubiți nicăieri.
Într-un articol din ziarul  Timpul, Eminescu,
vorbind dspre pretențiile țarului Alexandru al II-
lea asupra Moldovei, spunea că prin  Dreptul
forţei,  Rusia poate lua orice vrea, dar nu și prin
Forţa Dreptului și că România nu vinde nimic din
drepturile ei teritoriale, orice preț ar  primi. Și că
oricine ar scoate Moldova din suflet, acela ar fi un
trădător. 

Dacă trupul nostru e obligat acum să păstreze
distanța fizică,  mințile și sufletele noastre pot fi
mai aproape prin cultură, de  aceea Centrul

Cultural Pitești ne unește și prin Temele
Culturale în Emoții Raționale.

După  Cutia cu Bijuterii și  Starea de
Cuvânt, vă propun un titlu surprinzător -
ZAKAZAKAZAKAZ – care se citește aidoma și
de la coadă. ZAKAZAKAZAKAZ  sunt două
nume: unul dacă îl citești de la cap și altul, dacă îl
citești înapoi. E un prilej de a vorbi despre multe
și mai ales despre cultură, oameni și țară”, spune
Lucian Costache.

n Prelegerea cu tema Ultimii piteșteni
medievali. Despre boieri și mahalagii
piteșteni în prima jumătate a secolului al
XIX-lea, susținută de muzeograful și scriitorul
Octavian Dărmănescu, în cadrul proiectului
cultural-educativ “Biografii de excepție”.

“Cel mai vestic târg major al Munteniei,
Piteștiul medieval trece prin secole, lasă urme în
istoriografia românească și iese dinamic la
începutul modernității. Acest parcurs viguros, de
târg de troc, important nod al vechilor drumuri
valahe, îl pledează sociologic și arhivele vechi, în
chirilică, referitoare la piteștenii primei jumătăți
de secol XIX. Serviciul Județean Argeș al
Arhivelor Naționale păstrează o prețioasă colecție
de mitrice ale bisericilor piteștene, aproape 10
metri liniari de condici cu numele botezaților,
cununaților și ale răposaților. Numeroase familii
boierești ocupă arealul supus atenției, unele
istorice: Brătianu, Budișteanu, Drăgoescu,
Lerescu, Nicolopol, Lahovari, Tigveanu, Rasti,
Lecca, Rătescu, Furduescu, Cornățeanu, Balotă,
Vărzaru, Moraitu, Tomescu, Drugănescu,
Meculescu, Berindei, Isvoranu, Negulescu, Botea,
Sărdănescu, Chirescu, și negustorești: Moraitu,
Lilea. Imobilele sunt animate de o populație
pestriță: polițai, spițeri, plăpumari, dorobanți,
servitoare, preoți, lipscani, vizitii, măcelari,
bărbieri, cântăreți, cârciumari, spălătorese,
procurori, actori, țigani, fierari, doctori, robi
mănăstirești și robi „austriecești”, căldărari,
funcționari, bogasieri, protopopi, armeni,
„botezați” etc. Numele poartă obligatoriu rangul,
meseria și gradul de nobilitate. Nu există nume de
familie distincte decât în clasa boierească.
Celelalte categorii sociale se identifică după
numele tatălui și, uneori, porecla forțează
numele, înlocuindu-l. Mortalitatea infantilă se
menține la cote ridicate – dramele personale erau
depășite prin forțarea unei alte procreații, uneori
gratuită și la fel de ghinionistă, femeile din toate
clasele sociale născând copii până la perioada
menopauzei, adesea concurându-și fetele.
Epidemiile sunt constante și lasă victime în toate
clasele sociale, rubrica ”Morți” cuprinzând un
întreg repertoriu de cauze ale „răposărei” și
oferind, peste timp, adevărata imagine a crudului
provizorat al vieții, în genere, „ameliorat” de abia
în secolul următor, o dată cu politica de
conștientizare a igienei”, spune Octavian
Dărmănescu.

n Medalionul cu tema Mircea Bârloiu, un
artist al paradoxului, susținut de poeta Denisa
Popescu, în cadrul proiectului cultural-educativ
“Gânduri, rostiri, scrieri”, avându-l invitat pe
artistul plastic Mircea Bârloiu.

“Piteștean, absolvent al Institutului de Arte
Plastice ”Nicolae Grigorescu” din București,
membru al Uniunii Artiștilor Plastici din
România și președinte al Filialei Pitești a acesteia,
în perioada 1990-1998, Mircea Bârloiu s-a
remarcat atât în țară, cât și peste hotare.

Atributele care-i definesc parcursul artistic
sunt fețele unui paradox. Pe de o parte, Mircea
Bârloiu este un grafician de forță, pentru care
esențializarea, reducerea materiei, a substanței la
elementele sale constitutive reprezintă o victorie
a rațiunii, a minții care gândește și se gândește pe
sine în raport cu lumea și cu Universul.
Semnificative sunt, din acest punct de vedere,
seriile tematice dedicate anatomiei umane în
dinamica ei, pornind de la spartani și amazoane și
sfârșind cu răstignirea lui Iisus Hristos. Aici,
crucea însăși este vitală pentru structura
compoziției, ea sugerează o filiație mai înaltă,
apartenența la Cosmos, dar în datele omenești
recognoscibile.

Pe de altă parte, Mircea Bârloiu este un
luxuriant și un mare iubitor de detaliu și de
culoare. Culoarea este, într-adevăr, un pretext
pentru formă, dar, chiar și așa, el reușește s-o
îmbogățească, să-i confere identitate, s-o facă să
existe prin ea însăși.

Mircea Bârloiu a predat zeci de ani la Liceul de
Artă ”Dinu Lipatti” din Pitești. Generațiile pe care

le-a format îi sunt, și astăzi, recunoscătoare. Le-a
stat alături tinerilor la început de drum, girându-
le ieșirile în fața publicului cu prestigiul numelui
său.

Ultima expoziție personală, vernisată la
începutul acestui an, a făcut valuri. Este vorba
despre 18 lucrări, care-o înfățișează pe Regina
Maria, în diferite ipostaze, lucrări de care Casa
Regală a României s-a arătat interesată”,
subliniază Denisa Popescu.

n Prelegerea cu tema Oameni și păduri în
Evul Mediu, susținută de redactorul-șef al
revistei-document Restituiri Pitești, dr. în istorie
Marin Toma, în cadrul proiectului cultural-
educativ, sub genericul “Istorie și istorii cu Marin
Toma”.

“Credem că în ceea ce privește lemnul în Evul
Mediu, a separa în discursul despre păduri
aspectul material de cel simbolic presupune o
provocare greu de depășit de către istorici. Și nu
suntem siguri că e cu adevărat necesar. Putem
aborda lumea practică a lemnului (lucrările
silvice, statutul pădurilor și drepturile lemnului,
alte abordări economice), precum și cea a
imaginarului acestuia: vocabularul, numele de
persoane și de localități, texte scrise, embleme,
imagini, etc. Pentru Evul Mediu, lemnul era un
material viu și cu toate că era mai puțin rezistent
decât metalul și piatra, era considerat mai pur,
mai nobil, mai apropiat de om: lemnul trăiește și
moare, suferă de boli și are defecte.  Până către
perioada de final a Evului Mediu, când asistăm la
triumful definitiv al pietrei, în pofida
numeroaselor incendii, tot ce era ridicat din
lemn, era reconstruit tot din lemn.  Metalul (adus
din adâncuri și trecut prin foc – marele dușman al
lemnului) era mai mult sau mai puțin infernal și
era, în privința uneltelor, îmblânzit prin folosirea
unor cozi din lemn”, spune Marin Toma.

n Noul proiect de dezvoltare personală, sub
genericul Lumea interioară între mit și
știință, coordonat de promotorul cultural
Alexandra Grigorescu, prima ediție având tema
Conștiința umană între știință și
spiritualitate, invitată lector univ. dr. Lucia
Neagoe, de la Facultatea de Științe ale Educației,
Științe Sociale și Psihologie, din cadrul
Universității Pitești.

“Pasionată de descoperirea esenței, a binelui,
adevărului și frumosului, Lucia Neagoe a pornit
acum 20 de ani într-o călătorie de descoperire a
propriilor profunzimi ale sufletului, căpătând atât
o înțelegere profundă cât și o vastă experiență
practică în ceea ce privește diverse aspecte sau căi
ale dezvoltării umane și spirituale: psihologie
transpersonală, programare neurolingvistică,
șamanism, Reiki, Theta Healing, shivaism
cashmirian, dans sacru, meditație în mișcare.
Încă din 2009 însoțește alți căutători pe drumul
către ei înșiși, publicând sute de articole de
dezvoltare personală și spiritualitate”, spune
Alexandra Grigorescu despre invitata ei.

n Noul proiect cultural-educativ, sub genericul
„Limba română literară  de-a lungul
timpului”, coordonat de profesoara și
scriitoarea Iudita Dodu Eremia. 

“Acest proiect se vrea a fi un omagiu dedicat
tuturor celor care și-au adus contribuția „întru
creșterea limbii românești”, parcurgând un drum
îndelungat, anevoios și complex. Istoria limbii
literare este strâns legată de istoria societății
românești, de formarea conștiinței naționale, de
dezvoltarea culturală, ca și de istoria scrisului
românesc. Limba literară face parte din averea
națională, este un bun ivit din truda înaintașilor,
pe care avem datoria să-l cunoaștem, să-l
respectăm, să-l iubim și să-l lăsăm, la rândul
nostru, moștenire generațiilor viitoare. 

„Limba română este patria mea”, spunea
poetul. Limba română literară reprezintă
aspectul cel mai îngrijit, normat, elaborat,
cultivat, unitar, supradialectal al limbii naționale. 

Prima temă a acestui proiect, Suflet
românesc în haină slavonă, se referă la cele
dintâi dovezi ale scrisului pe pământ românesc,
într-o vreme în care limba slavonă se folosea ca
limbă liturgică și ca limbă a statului feudal.    

„Limba slavonă a fost limba cultă a clasei
feudale, având același rol pe care l-a avut limba
latină în apusul și centrul Europei, ca elina la
greci și ca însăși această limbă slavonă scrisă la
popoarele slave ortodoxe. Avem, astfel în primele
veacuri ale statelor noastre un suflet românesc în
formă slavonă” (N. Cartojan)”, informează Iudita
Dodu Eremia.

CARmeN eLeNA SALUB

Știri de la Centrul Cultural Pitești
Centrul Cultural Piteşti a organizat la finalul lui iulie şi începutul lunii august 2020, noi evenimente

cultural-educative şi de dezvoltare personală, destinate exclusiv mediului virtual, fiind publicate pe
pagina oficială de Facebook a instituţiei şi pe site-ul oficial (www.centrul-cultural-pitesti.ro):

Iudita Dodu Ieremia

Lucian Costache

Marin Toma

Marius Andreescu
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Moștenitori & cumpărători
de bună credință
Ilinca Tomoroveanu a murit în ziua de 2 mai

2019, la 77 de ani. A fost nepoata lui Octavian
Goga și s-a născut în 1941, la trei ani după
moartea poetului. Soțul ei, actorul Traian
Stănescu, a împlinit anul acesta 80 de ani. I-am
zis eu odată că pe vremea comunismului recita
poezii cu partidul și cu Ceaușescu. Ce să-i faci
așa erau vremurile, s-a scuzat el. Bine că tu
l-ai pupat în cur pe Ceaușescu iar alții au
făcut pușcărie... Mai e ăla, vărul lui, Dinu
Bucșan și sora lui Dinu. Dar nu fac nimica. Le-o
dat guvernul un miliard de lei, în 1996, ca s-o
renoveze. Ministrul Culturii era, pe atunci,
Răzvan Teodorescu. Cu un miliard, în 1996,
cumpărai toată strada... Înainte de 1900, Goga-i
născut în 1881, aveau baie aici în casă, cu mozaic,
cu apă caldă. Suntem în 2020 și sunt oameni care
n-au baie-n casă. Ești de acord? Sunt, i-am
confirmat eu. Le-am zis să n-o strice și s-o lase
așa cum e. Or făcut, ce-or făcut, or stricat-o și or
pus centrală de apartament. Păcat că nu-i Dinu
aici, că ăla-i cam Lefter Popescu și deschide la
toată lumea. Și dacă vin doi copii, le deschide.
Dacă sunt mai mulți îi bagă pe rând...” La Goga
am înțeles cum stau lucrurile dar Casa
Cioran de ce nu se poate vizita?, am
întrebat noi „Pentru că-i o casă privată. Aia ce-o
cumpărat casa de la perceptor o murit și o dat
casa la o fată, ce stă undeva mai jos. Acolo și-o
făcut o măcelărie și un magazin de carne. Dar
casa-i mică și are doar un pic de curte. Casa lui
Cioran e goală. Goală, goală... Au venit ăia de la
asociația Cioran sau Goga de aici, de la Sibiu, în
frunte cu o contabilă, una Maricica Biriș. Au fost
și la Casa lui Goga și făceau presiuni ca să le
doneze casa. Dar tu, Maricico, ești întreagă
la cap? Cine-ți donează în ziua de azi o
casă? Să fii tu și fiul lui Pește și nu ți-o
donează. Să cadă banii pe tine, să știi că
te omoară, și n-o dai. Nu vorbești tu cu ei
ca să ne-o dea, a insistat Maricica.  Cum să mă
duc eu la el și să-i zic: Mă, donează-ți casa!
Păi, doneaz-o tu, o să-mi zică el.
„Cumpărați-o! Dați-i un preț rezonabil”, i-
am zis Maricicăi. Mă, eu aș dona-o,  dar
chiar pe nimica n-o dau, mi-a zis Bucșan. La
noi e o vorbă: De la Borța-n jos s-o gătat
omenia! De ce ziceți asta?, l-am întrebat noi.
Păi, de acolo începe Regatul...” Fiind o
afirmație corectă din punct de vedere geografic
dar incorectă d.p.v. politic refuzăm să ne
pronunțăm asupra sensului acestei constatări
vechi de când e Rășinari-ul...

Povestea tramvaiului local
înainte de a deveni
„Tramvaiu’ lu’ Popescu” 
“Noi am avut tramvai datorită lui Goga. Ni l-o

adus-o când o fost la putere. Când i-o căzut
guvernul, ne-or luat linia și or dus-o la Arad. Am
văzut tramvaie trase pe dreapta... Asta
pentru că am avut un primar ticălos care le-o
donat la Sibiu. Ăia n-au stat mult pe gânduri și le-
or vândut la niște țigani, la fier vechi. Le-au tăiat
cu autogenul. Apoi a venit un alt primar care a
vrut să repare ce-or stricat alții. Odată, tramvaiul
mergea până la Hanul Dumbrava... „Drumul
intră într-o adevărată pădure de stejari înalți,
așezați pe rânduri ca niște cătane, prin
trunchiurile cărora se zăresc crestele munților.
Este Dumbrava, zisă și Jungerwald, codru
ciudat, înalt cât o catedrală fără catapeteasmă, de
o sălbăticie supravegheată de om, părând
câteodată parcul unui oraș, dar fiind totuși o

pădure adevărată, care prelungindu-se într-
altele, se urcă până în Carpați, căci de aici suntem
la marginea așezărilor omenești și potecile
satelor se pierd în pustietatea munților”. Așa a
fost odată, ca niciodată... “Granița era până la
CEC-ul mare, dacă știți Sibiul, aproape de
Centru. Acolo era Vama. Până acolo aveam
dreptul să mergem cu carele. Apoi au mutat-o
mai sus și până acolo mergea și tramvaiul nostru.
Acolo se întâlnea cu tramvaiul sibienilor și fiecare
se-ntorcea de unde a venit. Făceau legătura unul
cu altul. Apoi comuniștii l-or băgat încă un
kilometru mai jos, spre oraș, până la cimitir.
Acolo se-ntorcea. Circula de la 4 și jumătate
dimineața până la 12 noaptea. Eu așa m-am
născut, cu tramvai”, îmi zice mândru
interlocutorul nostru. „După Revoluție au
început să scoată liniile. De ce le-ați scos că-s
ale noastre?, a întrebat primarul nost. Sasu’
(Iohanis, n.n.) a fost de acord să ni le dea înapoi.
Hai, mă, că vi le dăm înapoi că și așa n-
avem ce face cu ele. Al nostru o făcut un
proiect pe fonduri europene, a trecut de-o fază,
că-s mai multe, și pe urmă, poc, că-i neelegibil.
Că câr, că mâr, a rămas așa. Noi am cumpărat un
tramvai din Austria cu 6000 de euro, l-or adus
până aici dar e un vagon fără întoarcere”. (Am
verificat: e vorba de unul din cele două tramvaie,
trase pe dreapta, vopsite psihedelic și care, la
austrieci, făcea legătura între Plain Palais și
Depot Jonction.) „Adică nu poate să facă
manevre la ambele capete. La ale noastre, când
ajung la destinație, vatmanul se muta la capătul
celălalt și conducea, de acolo, tramvaiul spre
casă. Ăsta, din Austria, era doar cu o singură
comandă.”   

Despre Leviathan-ul cel
mare și Leviathan-ul cel mic
„În pădure a fost o fabrică de covoare. Acuma-i

numa moloz c-au dărâmat ăștia tot. Aicea-i zonă
de ciobani, în toată Mărginimea. Înainte era un
sas care avea fabrică de lână și postavuri. S-a
orientat bine. Unde s-o facă? Aici, că aici îs
ciobanii cu oile. Comuniștii au naționalizat
fabrica lui sasu’ și au extins-o. Făceau covoare de
toate felurile. Or dărâmat-o acuma și pe aia. La
Cisnădie se spăla lâna de la 90% de la oile din sat.
Era un Leviathan, așa-i spune la aparatul ăla,
care spăla lâna pe o distanță de 4-5 km. O treceau
prin toate apele. L-or stricat și pe ăla, l-or dus la
fier vechi. Le-am zis ălora care au făcut treaba
asta că lumea trebuia să-i împuște. Apoi unul,
care a fost director la fabrica din Dumbrava, a
adus, de la Constanța, un Leviathan mai mic. Era
cam 10% din cât a fost ăla mare. O mai lucrat și
ăsta vreo patru ani și s-a ales praful și de el...” 

Reguli, impozite și taxe, 
pe vremea Imperiului
„Înainte de război, frații lui Bunicu or fugit în

Regat. Aveau cazane de țuică și Stăpânirea nu-i
ierta de impozite. Când aveai un cazan de rachiu
te duceai la percepție și luai dopul de la cazan.
Poţi să-l ţii şi doi ani că pe noi nu ne interesează,
ne ziceau ei. Cât îl țineai, atâta plăteai impozit.
Lucrai și ziua și noaptea. Trebuia să-l duci cât
mai repede înapoi ca să nu plătești impozit prea
mare. Nu puteai să-ţi faci un alt capac? Nu. Dacă
te prindeau nu plăteai cu casa, cu pământul,
dacă-i înșelai, dacă umblai cu miș-maș-uri. La
întâi ianuarie te duceai la perceptură ca să poți
deschide restaurantul și plăteai impozitul pe tot
anul. Și apoi alergai cu picioarele la cur ca să faci
rost de câți mai mulți bani. Dacă nu plăteai la
întâi ianuarie și te duceai după, îți ziceau că
pentru tine anul ăsta e închis până la 1 ianuarie

anul viitor. Toamna, ai mei se duceau până la
Drăgășani, cu patru care, după vin. Și îl aduceau
în sacale, ştii ce-s alea? Știu. Noi nu aveam decât
patru cai și mai închiriam încă patru. Sacalele le
ascundeau în sacii cu fânul pentru cai. Opreau
noaptea, că nu-s mașină caii, mâncau și se
odihneau. Pe drum mai cumpărau o găină, o oaie,
o tăiau, o frigeau, dar nu se atingeau de vin. Cum
aşa? Cumpărai vinul, te duceai la perceptorul din
localitatea respectivă îți făceau hârtie, ceruia
butoiul și plecai cu el. Butoaiele erau marcate la
metrologie, erau de 200 fix, nu de 210. Erau
reguli sfinte, nu mișca nimeni. Nu exista trafic
sau alte șmecherii de-astea. Nu-ți impunea
nimeni un preț. Prețul îl făcea concurența. Pe
atunci Rășinarii nu erau nici jumătate din cât
sunt azi și erau 100 de măcelării și 70 de
cârciumi. Pe fiecare stradă era o măcelărie.
Comuniștii au ras totul. Ne-au confiscat cazanele
și le-au dat la unii de-ai lor...”

Înainte de final, 
a venit timpul să facem 
și prezentările
„Mă numesc Bucur și am patru fete. Trei sunt

acasă și una-i plecată cu bărba-su în Anglia. Are
două job-uri. Lucrează la Vodafone și are 48.000
lire pe an. Au închiriat o casă și stau acolo trei
familii că e chiria mare. După serviciu, se ducea
3-4 km și avea grijă de un bătrân. Îi făcea menajul
de 3-4 ori pe săptămână, îi spăla rufele, i le călca,
mergea la cumpărături... Făcea asta de vreo doi
ani”. Între tată și fiică a avut loc, la un moment
dat, următoarea conversație. Cam aprinsă: Tată,
știi ce om cumsecade e? Lasă-l dracu de
papagal, vino acasă, o să vezi ce-o să
pățești tu cu el. Nu, tată, a zis că la vară
vrea să vină în România, să ne cunoască
familia, i-am arătat  pozele cu noi și a zis
că vrea să ne doneze nouă casa. Cristino,
să mă scuipi în gură, când ți-o lăsa ăla
casa... Ca de obicei, părinții au întotdeauna
dreptate. „Un an de zile n-am mai vorbit cu ea.
Cristina a găsit o doamnă văduvă, cu doi copii și
care-i dădea de două ori și jumătate din cât îi
dădea bătrânu’. I-a lăsat mașina ca să ia copii de
la școală și să stea vreo două ore cu ei până venea
ea de la servici. Acolo n-ai voie să lași copiii
singuri. Tată, nu mă mai duc la bătrân, o
să-i spun că de la întâi nu mai pot să vin
că ni s-a prelungit programul de lucru.
Ăla când a auzit a început să țipe și s-o facă
țigancă și ticăloasă. Din țigancă n-a mai scos-o.
Toate fetele mele sunt blonde, frumoase și au
ochii albaștri. Atunci s-a gândit la mine și la ceea
ce i-am spus. Mi-au zis și mie să merg acolo ca să
am grijă de cai. Le-am spus să nu conteze pe mine
că eu nu mă duc slugă la nime. Mai bine stau
acasă și cosesc. Păi nu vă e greu? Asta-i
muncă grea!, intră in vorbă și cumnatul meu,
filosoful Florinache, pe care l-am luat cu noi
pentru a face niște poze. La sapă și la
crumpeni e muncă grea. Cositu-i muncă
de muiere!, i-a confirmat domnul Bucur.

Epilog la o fântână
Se face seară. Coborâm strada și plecăm să ne

recuperăm mașina. La capătul străzii e o fântână
care se află, conform inscripției aflate chiar pe
ciutură, pe strada Vasile Păcală. (Sorry, nu ne-
ntrebați, nu știm cine-i respectivul...) Am fi vrut,
la plecare, să bem și noi apă din străfundurile
Rășinariului. Fântana era secată. Cred că așa era
și pe vremea lui Goga și Cioran. Și a
nemuritorului Păcală Vasile...

(urmare din p. 32)

Rășinari, România, anul 2020...

Noi am avut
tramvai

datorită lui
Goga. Ni 

l-o adus-o
când o fost la
putere. Când 

i-o căzut
guvernul, 
ne-or luat
linia și or 

dus-o 
la Arad. 



Căutându-i pe Goga și
Cioran am dat de Popescu.
Și de Arta Popescu...
“Ulița se lărgește apoi, luând-o de-a lungul

apei care trece gâlgâind prin mijlocul satului. Mai
spre inima ei, se văd ulițe în dreapta și altele în
stânga, toate mergând în sus, căci satul e strâns
tot de-a lungul apei în punga munților. Pomi
deși, îndeosebi nuci grași de umezeală, se apleacă
din ogrăzi pe marginea torentului. Satul e întins
dar simplu urmând întocmai configurația locului.
Ulița principală urmărește mai departe apa
mergând pe sub râpe pietroase și sărace, încât
casele se lipesc din ce în ce mai mult de pereții
dealului, rămânând fără bătătură”. Asta era
imaginea intrării în Rășinari, văzută și descrisă
de G. Călinescu, în urmă cu vreo 80 de ani.
Astăzi, când am intrat în Rășinari, atunci când
șoseaua s-a bifurcat am zărit, pe partea ce-o lua la
stânga, câteva tramvaie viu colorate, trase pe o
linie moartă. Imaginea ne-a atras ca un magnet.
Un garaj cu câteva autobuze pe care scria mare,
chiar pe fruntea lor, “Rășinari” așteptau peste
drum de un chioșc pe care o mână tremurândă  a
scris pe o tablă „Teatru lu Popescu Theater”.
Fatalitate! Noi îi căutam pe Cioran și Goga și am
dat de Popescu. Mai exact, de Arta Popescu și de
“Un tramvai numit Popescu”. Chioșcul, cu aspect
de stație de tramvai rurală, era un capăt de linie
artistică. „Tramvaiul Popescu” e un spectacol
care a avut premiera pe 25 mai 2007 și e o
coproducție între Teatrul Național „Radu Stanca”
din Sibiu și Primăria comunei Rășinari. Regizorul
Gavril Pinte spune despre întreprinderea sa
teatrală că este „un proiect de spectacol
comunitar, itinerant, neconvențional,
experimental  iar scenariul este o dramatizare a
textelor aparținând operei antume și postume a
poetului Cristian Popescu. Spectacolul se joacă,
în mare parte, într-un tramvai introdus în trafic
pe traseul Sibiu – Rășinari și retur. În prima
parte a spectacolului, după îmbarcarea publicului
și punerea tramvaiului în mișcare, sunt aduse „în
scenă” personajele din „Familia Popescu” și „Arta
Popescu”. La stația terminus, Rășinari, în
chioșcul de care vă vorbeam, se derula o secvență
de teatru de animație, o parodie în versuri după
„Conu Leonida” de I. L. Caragiale. Pe drumul de
întoarcere de la Rășinari se derulau “Artele lui
Popescu”: teatrul, circul, muzica, dansul, pictura
și filmul. Îmbarcarea și debarcarea se făcea din
stația de tramvai de la Grădina Zoologică Sibiu.
Prețul biletului era de 50 de lei. Pentru că noi am
vizitat Rășinariul pe vremea pandemiei, n-am
avut norocul să vedem tramvaiele mișcându-se
pe șine și nici pe Efimița lui Nenea Iancu-n
teatru’ lu’ Popescu.

Copilăria a fost 
paradisul meu...
În jurul nostru nu era țipenie de om. La câteva

sute de metri depărtare de locul unde ne-am
parcat Loganul staționa un taxi. M-am îndreptat
spre el ca să-l întreb pe dl. șofer unde se găseau
cele ce le căutam noi. Până să ajung la el, Nicu
Rață (că altfel nu pot să-i spun...) a demarat în
trombă. Din mașină ieșise o doamnă cam brunetă
și cam mototolită care se îndrepta sprinten spre
un pod improvizat peste apa ce le traversa
localitatea. „Săru’ mâna”, îi zic, „sunteți amabilă
să-mi spuneți unde e casa lui Octavian Goga?”
Doamna cade adânc pe gânduri. E clar c-am pus-o
în dificultate. Habar n-avea de ce o întrebasem.
„Îl cunoașteți?” „Da, cât de cât...”, am zis eu cu o

jumătate de gură. „Atunci de ce nu-l sunați?”
„N-am numărul lui de telefon...” „Păcat, io n-am
auzit de el”. Am lăsat-o baltă, pe pod, chiar în
mijlocul apei. Mă întorc la mașină și facem
stânga-mprejur. Era clar că intrasem pe o linie
moartă. Mai încolo, dăm de o elevă care, amabilă,
a zis că știe unde e casa, auzise de Goga, dar îi era
greu să ne explice cum să  ajungem la destinația
finală. “O luați la stânga, apoi iar la stânga și mai
întrebați...” I-am urmat sfatul și am parcat
mașina după ce am văzut un indicator mare care
ne indruma, spre dreapta, și care ne asigura că,
după o sută de metri, vom da de „Casa O. Goga”
și „Casa E. Cioran”. Mergem prima dată la „Casa
E. Cioran”. În fața ei, pe un suport de lemn e
fixată efigia lui Cioran cu cele două date care i-au
marcat existența: 8-4-1911 Rășinari; 20-6-
1995 Paris. Casa nu se poate vizita iar pe
exterior arăta deplorabil. Tencuiala era căzută în
mai multe locuri, cărămida e roasă de vremuri.
Puteai face un tur virtual dacă descărcai aplicația
fixată pe lateralul ansamblului pitic (de 5 bârne
tăiate asimetric, una mai mare, altele mai mici)
ce-l omagiau pe Emil Cioran. Pe bârnele lustruite
mai era adăugat un citat din marele scriitor:
“Copilăria a fost paradisul meu.” Pe strada
„protopop Cioran” ( tatăl scriitorului), la nr. 1512,
dai  de Școala gimnazială „Octavian Goga” care
are, într-un colț al clădirii, un bust mititel al
poetului iar în curte sunt găzduite pubelele
societății SOMA SRL. În anul școlar 2020-2021,
școlii i-au fost repartizate de la inspectorat două
clase pregătitoare cu 50 de locuri. Un zid alb, ce
delimitează perimetrul curții,  a fost împodobit
cu câteva portrete alb-negru, sub formă de
grafitti, în care artistul respectiv i-a aproximat pe
Eminescu, Creangă, Slavici & alții (mai mici),
aflați mai spre fundul curții. Mai în susul străzii e
o biserică mare de zid care domină piața. Biserica
și școala sunt atât de vechi că le găsim descrise și-
n Istoria... lui G. Călinescu:  “Biserica are pe
pereții exteriori zugrăvituri, iar în tindă sunt
înfățișate toate muncile iadului pentru tot soiul
de păcătoși, de la înșelători până la femeia
preacurvă. Pe aici, prin apropiere, unde este și
școala, femeile vând brânză de oi.”    

Cucuta crește prin ogradă/
Și pălămida-i 
leagă snopii.../ 
Ce s-a ales din casa asta/
Vecine Neculai al popii? 
Am văzut ce era de văzut și ne-am îndreptat

spre „Casa O. Goga”. Și acolo am dat de câteva uși
închise. Am citit și am fotografiat placa
dreptunghiulară de marmură amplasată între
două ferestre ferecate: “Casa în care s-a născut, la
20 martie 1881, Octavian Goga, poetul pătimirii
noastre”. Exteriorul casei lui Goga era copia
identică a casei lui Cioran. Cu mici diferențe:
nepăsarea noastră nu ajunsese, la Goga, până la
cărămidă. Ne-am lămurit. Dăm să plecăm când,
la orizont, zărim un domn și o doamnă care se
întorceau de la piață. Stăteau chiar în casa de
vizavi. Doamna deschide poarta, intră dar
bărbatul rămâne, într-o mână cu o plasă de
cumpărături și-n cealaltă c-un detergent, ca să
răspundă, extrem de amabil, nedumeririlor
noastre. „Casa lui Goga a fost a lui Cioran, care i-a
vândut-o lui Goga. Mai exact, tata lui Cioran i-a
vândut-o lui tata lui Goga. Și i-a rămas casa care
ați văzut-o, pentru că acolo a stat, când mai
trecea pe la Rășinari. El s-a mutat la Sibiu. Când
a simțit că vin comuniștii la putere, fiul lui, tot

Emil îl chema, a plecat în Germania și de acolo în
Franța, unde a și rămas. Comuniștii or băgat în
casa goală a lui Cioran pe un perceptor. Stai aici
că-i casa ta! Ăla o făcut actele la primărie, cum
că-i casa lui. O stat acolo cât o stat, până când o
aflat că le dă drumul la deținuții politici de la
Canal. Și atunci o vândut-o la o femeie care a
cumpărat-o de bună credință. Când a venit acasă
Aurel, fratele lui Emil Cioran, a vrut, pe bună
dreptate, s-o revendice. Nu ştii de unde-ai venit?,
l-au întrebat comuniștii. L-or persecutat că nu
avea nici servici. Aici, unde stau eu (peste drum
de casa lui Goga, n.n.), o stat un frate de-a lu tata,
care a fost șef de cuib. Știți ce înseamnă asta? Șef
de organizație. Au fost oameni care n-au acceptat
comunismul. O fost dascăl, l-au dat afară din
învățământ și l-au condamnat. Și tata a fost
condamnat la 17 ani și l-au dus la Canal. Avea
numai 16 ani și jumătate când l-au arestat. A
făcut doi ani și jumătate și l-au eliberat.  Casa
inițială a fost a mamei lui Goga care era
rășinăreasă. Cea pe care au cumpărat de la Cioran
s-a adăugat și s-a legat de casa maternă. Au
extins-o. Tata lui Goga a fost popă și el. Acum a
moștenit-o Ilinca Tomoroveanu, actrița, unu,
Dinu Bucșan, și Marinca, o soră de-a ăstuia din
Canada. A mai fost unul, Hariton din București,
mare arhitect, dar ăla a renunțat la partea lui. Să
vă rămână vouă şi partea mea, le-a zis arhitectul
celor trei. Bucșanii se trag din Claudia  (n. 1886),
fata lui Gogoaie, căsătorită cu Constantin
Bucșan”. Să ne întoarcem la clasici ca să vedem
dacă, între timp, s-a mai schimbat câte ceva la
noi, românii: „Azi, pe strada popilor, casa
doamnei Gogoaie cum îi ziceau rășinărenii
bătrânei mame  stă mereu cu ușile închise E o
casă albă, mai îngrijită decât celelate și prin
crăpăturile porții se zărește umbra unei vegetații
de grădină. De pe pereții-ngălbeniți/ Se
dezlipește-n pături varul/ și pragului îmbătrânit/
Începe-a putrezi stejarul;/ Iar dacă razele de
soare/ Între șindile făcu-și cale/ Văd sporul
pânzei de paianjen/ Și-nfiorate mor de jale”. 

Întâmplări romantice în
fața casei pătimirii noastre
“Vara, Ilinca venea aici de la întâi iulie până la

întâi august. Punea pe zid un anunț: „Casa nu se
vizitează, e în renovare”.  Odată, o venit un
autocar cu rezerviști de la Satu Mare și Baia
Mare. Au recitat poezii, au cântat, alții plângeau
de emoție. Români adevărați. Am ieșit în poartă
și m-au întrebat dacă se poate vizita. Eu le-am zis
Sunați acolo. A ieșit soțul Ilincăi, Traian
Stănescu, și m-a auzit. După ce-or plecat o venit
la mine și mi-a zis: Altădată dacă mai vin să
le spui să sune la tine.  Domnu’ Traian,
i-am zis, ăia or bătut 3-400 de kilometri ca
să vadă Casa lui Goga, nu casa mea.
Oricum, nu prea mai aveau ce să vadă că s-a furat
tot din ea. Icoane pe sticlă, manuscrise, mobilă.
Mai e o laiță, un pat, povești...”  Noroc tot cu G.
Călinescu care ne luminează cum erau, odată,
interioarele: „În casa din față, privind în uliță,
prin două ferestruici zăbrelite lângă larga poartă,
se intră rar. Ea e compusă îndeobște dintr-un
cerdac de lemn năpădit de o viță grasă, prea
verde, cu un fel de laviță deasupra boltei de la
pivniță, pe care poți să dormi. Înăuntru sunt vreo
două-trei încăperi. Grinzi afumate de stejar apasă
de aproape asupra capului și pereții ondulați care
trădează bârnele de dedesupt. Mobila e simplă,
tipică. Patul e un fel de bancă îngustă, uneori cu
sertar, putându-se lărgi, peste care stau grămadă
pernele și straițele. De-a lungul pereților sunt
cuiere cu căni și bliduri. Țoalele sunt prin lăzi dar
unii au și câte un dulap de haine. O masă mare,
grea, cam spre ferestre, e înconjurată de bănci cu
spetează, zugrăvite cu flori și datate”.
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Despre Casa O. goga, Casa e. Cioran 

și strada Păcală Vasile....
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mihai Barbu

(continuare în p. 31)

De la Poplaca la Răşinari sunt patru kilometri. Câteva serpentine, câteva creşteri şi
descreşteri de nivel de-a lungul Dealului Sterp, Mănăstirea Răşinari pe care o părăseşti pe
dreapta şi, gata, ajungi la destinaţie. La un moment dat, şoseaua care trece prin Răşinari se
desparte în două. Nici un indicator nu-ţi arată, la această răspântie de drumuri, încotro sunt
casele în care s-au născut Goga şi Cioran, brandurile (inutile) ale comunei. Ce-am vrut să
spunem mai inainte, vom detalia mai la vale...

„Săru’ mâna”,
îi zic, „sunteți
amabilă să-mi
spuneți 
unde e casa lui
Octavian
Goga?”
Doamna cade
adânc 
pe gânduri. 
E clar c-am
pus-o în
dificultate.
Habar n-avea
de ce o
întrebasem.
„Îl
cunoașteți?”
„Da, 
cât de cât...”, 
am zis eu cu o
jumătate de
gură. „Atunci
de ce nu-l
sunați?” 
„N-am
numărul lui 
de telefon...” 


