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La Editura Emma Books, a apărut, în
plină pandemie, o Antologie literară (vol
I), în colecția „Discobolul”, antologie
alcătuită de Cornel Nistea (președintele
Filialei Alba-Hunedoara a Uniunii
Scriitorilor din România) și Gabriela
Chiciudean. Structurat pe două secțiuni,
volumul cuprinde nume importante ale
literaturii române actuale așezate în
democratică ordine alfabetică, respectiv
poeții: Adrian Alui Gheorghe, Mircea
Bârsilă, Gabriela Chiciudean, Gabriel
Chifu, Felicia Colda, Vasile Dan, Gellu
Dorian, Ovidiu Genaru, Kocsis Francisko,
Ioan Moldovan, Olimpiu Nușfelean, Aurel
Pantea, Adrian Popescu, Nicolae
Prelipceanu, Cassian Maria Spiridon,
Mircea Stâncel, Virgil Todeasă și
prozatorii: Radu Aldulescu, Adrian Alui
Gheorghe, Ioan Dan Bălan, Ioan Barb,
Nicoleta Bărbat, Vasile Bunea, Constantin
Cubleșan, Ladislau Daradici, Ștefan
Dinică, Dumitru Augustin Doman, Adrian

Iancu, Marian Ilea, Cornel Nistea, Olimpiu
Nușfelean, Mariana Pândaru, Virgil Rațiu,
Paul Tumanian, Radu Țuculescu. 

Trebuie subliniat faptul că, spre
deosebire de multe alte antologii care sunt
de conjunctură, în sensul că au puține texte
cu adevărat antologice, volumul de față
chiar cuprinde literatură antologică. De
asemenea, fiecare autor beneficiază nu de o
pagină-două, ci de de texte substanțiale,
care să îl reprezinte cu adevărat, cititorul
fiind edificat în legătură cu personalitatea
fiecăruia.

Diversitatea de stiluri, de abordări lirice
și epice, fac din volumul acesta de 400 de
pagini o panoramă a literaturii române
contemporane. 

Lăudabil este faptul că, deși antologia
este finanțată de Filiala Alba-Hunedoara și
revista „Discobolul”, ea cuprinde autori din
toate filialele USR de pe întinsul întregii
țări, singurul criteriu fiind valoarea în sine
a textelor. 

După clasificarea regretatului Laurențiu
Ulici, poetul gălățean Sterian Vicol,
redactor-șef al revistei „Porto-Franco”,
face parte din promoția ‘70 a veacului
trecut. În general, Vicol – boem moderat,
băutor de vin bun de Cotnari și având
cultul prieteniei - este un poet serios,
scriind în credință poezie cu toate ale
acesteia: nostalgie, sentimentalism, vers
clasic curat, făcând cinste generației sale
lirice.

De câțiva ani, Sterian Vicol scrie o serie
de cărți oarecum memorialistice, în proză
sau în versuri. Cel mai recent se numește
Catrinele și catrenele lui Terian/memoria
lui Femios IV (Editura EIKON, 2018). E o
carte de catrene inspirat ilustrată grafic de
Gabriela Georgescu și e o carte în care – cu
prilejul împlinirii vârstei de 75 de ani –
poetul se joacă, începând cu titlul cărții și
terminând cu ultimele patru versuri.
Jocurile de cuvinte sunt de mare
virtuozitate:

„La primul ei bal, COPILANDRA, Andra
Dansând după muzica inimii, dansând,
Unduie ca plopul subțire al dragului dra
Pe care-a pus ochiul tăietorul cel blând”.

Găsim în volum și versuri nu doar
ludice, dar și mai grave, precum și câteva
arte poetice, precum aceasta:

„Călătorind din ce în ce mai rar
Sub steaua Singurătății,
SCRISUL MEU e-asemenea florii de

stejar
Neștiut de nimeni în inima Cetății”.

Sau precum cea de la pagina 75, pagina
75 la 75 de ani: 

„O, scrisul meu pe cine trădează, dacă
trădează,

Când ZEII SUNT PÂINE și vin pentru
poeți

Când fiecare vers e-o dulce colină-n
amiază

Și lanul de grâu e-o dâră de săgeți?”

Dar, Sterian Vicol rămâne un liric
cultivând nostalgia și versul cald și
armonios, ca orice poet care se respectă:

„Și vin la noi Părinții și bucuroși ei vin,
Cu palmele crăpate la margine de ziuă,
Aducem vechi pahare și-n vinul cel

senin
Noi auzim și greieri, și boabele din

piuă”. 

DAD
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Din capul locului,
trebuie să se știe că a fi
credincios este starea
cea mai bună a omului,
în sensul că s-a așezat
într-un spațiu de
echilibru.

Salvarea noastră în istorie a fost iubirea,
condescendența, toleranța și răbdarea. Cu
asta ne-am salvat. Nu cu extremisme de
oarecare fel.

Purecii din cojoc te fac să te miști, să nu
stai și să putrezești. Criticii sunt o parte a
plinului și a deplinului, numai dacă nu au
răutate și au decență. Critică-mă așa încât să
îmi placă și mie și să îți mulțumesc.

Să alungăm din viața noastră grija de cele
multe, adică grija de îmbogățire rapidă, de
parvenire, de suirea în demnitățuri obștești
de diferite nuanțe, grija de a avea o droaie de
case la munte, la mare, mașini cu siglă
mondială și alte veșminte cu butoni și rever
de aur.

Delicatețea este apanajul, mă rog, lucrarea
Duhului Sfânt. Ești delicat, aceasta este sigur
lucrarea Duhului Sfânt.

Dacă mâine ar veni sfârșitul tău, al meu, al
nostru, al vostru, sau ne-ar înghiți Pământul,
odată sau pe rând, cele adunate ale cui vor
fi?!? Graba de a face milostenie, din tot ce
avem, lăsându-ne doar strictul necesar, ar fi
lucrarea salvatoare pentru fiecare dintre
noi.

Iartă celui care îți cere iertare, dar iartă și
pe cel care nu-ți cere iertare, că altfel
rugăciunea nu urcă la Dumnezeu!

Câte distrugeri de vieți nu s-ar fi cruțat,
dacă cei cuprinși de duhul de stăpânire – de
pustiire, am vrut să zic! - ar fi avut cultură și
evlavie sfântă, precum și omenia, ca
frumusețea cea dintâi?

Cu toții, păcătoși și virtuoși, suntem în
cofa lui Dumnezeu, pe care El o ține de
toartă. Trebuie să ne împăcăm unii cu alții și
să nu ne judecăm, altminteri nu vom fi
iertați.

Iubirea de Dumnezeu, a pământului
nostru, a casei cu vatra care dă viață în
familie, iubirea graiului întru liberă rostire,
apărarea leagănului, învățătura de a primi
milă de la fratele în slujire, credința în
Înviere, toate acestea au fost sfânta izbăvire
pentru Neamul celui zidit întru nemurire.

Rațiunea este prima componentă a
Sufletului nostru. Cea mai mare grijă trebuie
să o avem pentru a ne păstra și cultiva
gândurile noastre cele bune și pentru a plivi
lăstărișul și buruienile care, deseori, se
amestecă laolaltă în gândirea noastră cea
neadormită.

Carte nouă
Antologie literară, volumul I 
(Editura Emma Books, Sebeș, 2020)

Sterian Vicol - Catrinele și catrenele 
lui Terian/memoria lui Femios IV
(Editura EIKON, 2018)

Abia în fotoliul vechi
privirile au tihna
de a se arunca în gol,
ca năvodul flămând al pescarului;
odihna este o simplă chemare

extatică,
sentimentele se adună în pâlcuri de

păsări
şi duc pe aripile lor clipele fastuoase
pierdute rând pe rând…
duc în pliscuri ceasurile fără

întoarcere,
în gheare duc lutul visărilor de ieri
şi în guşile lor frunzele mari,
şi iarba minciunii.

Abia aici, în fotoliul vechi
mă eliberez de propria perspectivă
şi deodată mă uit în sufletul altei

lumi!

Renasc, am două vieţi.
Timpul trece şi cresc atât de repede, 
cresc,
timpul trece şi iau cu mine 
atâtea lucruri noi,
atâtea imagini, oameni, întâmplări

–
le aduc apoi bucuroasă în lumea mea 
să le descos înţelesurile…

Magda Grigore
În numele  poemului

(călătorii de tihnă)
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n Progresiv, relațiile tale cu oamenii s-au
fixat într-un spațiu al nuanțelor. Astfel încît
aprecierile categorice, trase în termeni
generici, și-au pierdut autoritatea în favoarea
unui joc de infinitezimale. Devenind tot mai
dificile sentințele de ordin moral, locul le-a
fost luat de o analiză așa-zicînd „naturală”
prin confluența sa cu percepția. Vezi, auzi în
sensul unor modeste instantanee ale
caracterizării cuprinse în directitatea datelor
astfel căpătate. 

n „Spitalul spiritului”, inscripția de pe
frontonul Bibliotecii din Alexandria antică. 

n Nume închise în memorie, aidoma unor
obiecte mărunte dintr-un sertar, de care ai
uitat. 

n Vise care se sustrag nu doar explicației,
ci și descrierii. Odată dezmeticit din somn,
ești incapabil a ți le relata măcar ție însuți,
negăsind nici un fir narativ, nici o minimă
coerență a imaginilor. Secvențe care totuși îți
dădeau o vie senzație de realitate. Nu
imaginarul intra în joc, ci un soi de parodie a
realului dezlănțuit printr-o dezagregare
internă fără limite. Zadarnic le-ai raporta la o
grilă simbolică sau divinatorie. Nu cred că un
psihanalist ți-ar putea fi de mare ajutor. Vise
care te introduc în destrămarea directă,
organică a relațiilor tale cu lumea
înconjurătoare. Mai precis cu destructurarea
acestei lumi însăși în măsura în care e
concrescută cu ființa. 

n „Tunul a distrus feudalitatea, cerneala
va distruge societatea modernă” (Napoleon). 

n „Tomasso, un motan vagabond în vîrstă
de 4 ani, adoptat de o bogătașă italiancă,
devine cea mai bogată pisică din lume. Legea
italiană nu i-a permis stăpînei lui, în vîrstă de
94 de ani și fără copii, să-i lase direct averea
valorînd multe milioane de dolari. În
consecință, bătrîna doamnă și-a lăsat banii și
felina unei femei în care avea încredere că se
va îngriji de aceasta” (Click, 2019). 

n Un amurg rece, vînăt cum urma unei
lovituri aplicate orizontului. 

n Neîmplinirile materiale dau dovadă
adesea de modestie, cu timpul se retrag
decent în subsolul conștiinței. În schimb
neîmplinirile afective devin nu o dată
pretențioase, despotice. Țin a reprezenta ele
ființa în fața înaltelor instanțe ale spiritului. 

n „Se spune că a scrie creator înseamnă a
tinde să depășești orice schemă: căutare,
auscultație a adevărului profund care este în
noi. Dar adesea adevărul cel mai profund pe
care-l deținem este schema pe care ne-am
creat-o cu lentă, îndîrjită trudă și renunțînd
la toate celelalte” (Cesare Pavese). 

n Convocări periodice de vîrstnici în
vederea unor „analize medicale gratuite”, în
realitate un paravan pentru vînzarea unor
„aparate medicale de ultimă oră”, nu tocmai
lesnicioase la preț. O formulă comercială pe
care n-o cunoșteam. Unii bărbați sosiți acolo
au un aer stînjenit, subliniat de veșmintele
lor „de gală”, pe care le controlează prin
mișcări discrete, în genere cufundați în
tăcere. Își lasă soțiile, mai adaptabile, să lege
conversații. Alți bărbați însă intră în vorbă cu
o bună dispoziție reactivată dintr-odată, într-
o cheie cochetă, feminină, glumind cu voci
subțiate. Să se alieze partenerelor sau, reflex,
să li se substituie? În vreme ce femeile au voci
asprite, decise, de alură masculină. Așadar o
amuzantă inversare a atributelor ținînd de
sex. Pe de-o parte neseriozitatea ofertelor, pe
de altă parte comportarea publicului care,
involuntar, se ia peste picior.

n Scriptor. Primejdia conținută a elogiilor
fără frîu. Nu o dată, ele pot ucide. 

n „În tinerețe veneram și disprețuiam fără
a avea acea pricepere a nuanței, care

constituie cel mai mare cîștig al vieții; mai
tîrziu, pe bună dreptate, trebuie să ispășim
amarnic pentru că am asaltat astfel oameni și
lucruri cu «da»-urile și «nu»-urile noastre.
Totul e rînduit în așa fel încît cel mai prost
dintre gusturi, gustul pentru necondiționat,
este batjocorit și abuzat cumplit, pînă ce
omul învață să pună ceva pricepere în
sentimentele lui și ajunge să experimenteze
artificialul, așa cum fac adevărații artiști ai
vieții. Furia și venerația specifice tinereții par
să nu-și găsească liniștea pînă nu falsifică
oameni și lucruri de o asemenea manieră
încît să se poată revărsa asupra lor. – Deja
tinerețea în sine este ceva care falsifică și
înșeală. Mai tîrziu, cînd sufletul tînăr, chinuit
de necontenite dezamăgiri, sfîrșește prin a se
reîntoarce suspicios împotriva lui însuși,
continuînd să fie înfocat și sălbatic chiar în
bănuielile și remușcările lui – ah, cum se mai
înfurie el, cu cîtă nerăbdare se sfîșie pe sine,
cum se mai răzbună pentru prelungita lui
autoamăgire, de parcă ar fi fost o orbire
voită!” (Nietzsche). 

n E prea cabrat de inteligență pentru a se
putea dărui întrutotul unei prietenii.
Inteligența în sine, un factor egotic. Mai
curînd mefient decît generos, neîngăduindu-
și a-și părăsi perimetrul.

n Atrăgea atenția Goethe că un lucru față
de care n-ai tragere de inimă îl săvîrșești nu o
dată mai bine decît te așteptai. Cunosc
fenomenul. Care i-ar fi explicația? Intervine
un factor volițional, impulsul datoriei care nu
mai apare în lucrul făcut de plăcere,
consumat în actul împlinirii sale. Conștiința
efectuării acestuia se pierde în voluptatea cu
care se însoțește. 

n „Un miracol poate dura trei zile”, cu
toate că e un semn al eternității. Cum așa?
Discreția eternității…

n În Cape Town (Africa de Sud), populația
tînără alege să renunțe la dinții din față
pentru a se conforma tradiției. Mai exact,
extracția dinților este un fel de rit de trecere
la care se supun adolescenții, mai ales cei din
familii sărace. 

n Rememorîndu-ți tribulațiile trecutului,
se cuvine să-ți dai seama că suferi nu pentru
ce au reprezentat ele, ci pentru prezentul care
le răsfrînge. Trecutul se purifică treptat prin
sine însuși. 

n Idealul așa-zicînd atins, un surogat al
celui intangibil. 

n „Un studiu mai puțin obișnuit a fost
realizat de cercetătorii canadieni de la
universitatea Toronto. Echipa coordonată de
profesorul Sam Maglio a studiat
comportamentul a 342 de voluntari din SUA,
Canada, Europa, China, Japonia și Coreea de
Sud. Voluntarilor li s-a oferit o ceașcă de
cafea fictivă la prima oră a dimineții. Ei au
făcut teste de inteligență înainte, în timpul și
după ce au băut cafeaua. Surprinzător a fost
faptul că cele mai bune rezultate la testele
cognitive au fost realizate în momentul în
care voluntarii au văzut ceașca și au simțit
mirosul cafelei. Practic, creierul a avut reacția
de trezire anterior consumului propriu-zis de
cafea. Maglio a subliniat că efectul de
«energizant» matinal al cafelei este dat de o
cantitate de 150 mg. de cofeină” (Click,
2019). 

n Nu doar frumosul e apt de finețuri, ci și
urîtul. Nu doar puritatea are notele sale
delicate, ci și impuritatea. În viață ca și în
artă. Prejudecățile însă ne împiedică adesea a
le recunoaște. 

n Stări naiv-fragile pe care te sfiești a le
nota, aidoma unor fluturi pe care nu te înduri
a-i sacrifica, fixîndu-i în insectar. 

n Speculație, termen însemnînd inițial

observarea cerului și a mișcării astrelor, cu
ajutorul unei oglinzi, provine din latinescul
speculum (oglindă).  

n Liana Cozea, la telefon, consideră drept
„foarte aspră” aprecierea pe care o fac, în
Jurnal II, fostului meu coleg de la redacția
revistei Familia, Dumitru Chirilă. Chirilă, îi
răspund, a fost totuși un om dotat, cu mult
deasupra altor doi coechipieri din redacția în
cauză cu care e asociat îndeobște, S. V. și M.
B. „Da, dar Chirilă a fost un învins”. Cred că
nu există un termen mai potrivit pentru a-l
caracteriza, îi spun în final. 

n Senzația de securitate pe care ți-o oferă
un ceas care merge cu cîteva minute înainte:
o mică rezervă de timp cum o favoare din
partea acestui factor tot mai avar cu vîrstnicii. 

n „Chiar a doua zi după prima mea lectură
din Așa grăit-a Zarathustra, îmi făcusem
deja o idee asupra lui Nietzsche. (…) În trei zile
l-am asimilat pe Nietzsche. Odată încheiat
acest dejun sălbatic, nu mi-a mai rămas decît
un singur oscior de ronțăit din personalitatea
filosofului: mustățile! Federico Garcia Lorca,
fascinat de mustața lui Hitler, avea să
proclame mai tîrziu că «mustața reprezintă
constanta tragică a chipului bărbătesc». Or,
eu, pînă și prin mustăți aveam să-l întrec pe
Nietzsche! Ale mele nu vor fi așa de
deprimate, de catastrofice, așa de copleșite de
muzica wagneriană și de cețuri. Nu! Vor fi
subțiri, imperialiste, ultra-raționaliste și vor
ținti către cer, ca misticismul vertical, ca
sindicatele verticale spaniole” (Salvador
Dali). 

n „Mai periculos decît realul pe care-l vezi,
e realul pe care nu-l vezi” (proverb al
băștinașilor din Caraibe). 

n A. E.: „Vorba lui Alecsandri, «Românul e
născut poet», oare să fie realistă? Mă
îndoiesc. Oare cîți practicanți ai lirei care
năzuiesc cu toții la publicitate se află azi între
concetățenii noștri? Un milion, două, trei?
Regretabil, prea puțini”.

n A. E.: „Văd un titlu, în România
literară, Povestea Norei. Eram convins că
e vorba de Nora Iuga, dar de fapt se află în
cauză Nora lui Ibsen. Aproape o uitasem pe
cea din urmă. Cea dintîi nu e totuși, cum să
zic, inenarabilă?”.

n „Este indicat oficial să manifești cea mai
mare repulsie față de Occident. (…) Cînd auzi
pomenindu-se numele vreunui scriitor,
pictor sau muzician se cuvine să strîmbi din
nas sarcastic și să-ți vină să scuipi, căci lupta
împotriva cosmopolitismului este una din
datoriile de bază ale cetățeanului.
Cosmopolitism înseamnă respect de cultura
Occidentului (burgheză). Termenul care s-a
născut la Moscova și în istoria Rusiei nu
reprezintă nimic nou. Încă acum 100 de ani
istoricii țariști vorbeau cu repulsie de
«Occidentul putred». Atunci în «putredul
Occident» activau Marx și Engels, care mai
tîrziu au trebuit să fie importați, ca multe alte
invenții, tocmai din acest Occident” (Czeslaw
Milosz). 

n Citesc un lung poem cu sensibilități
solemne, cu asociații glaciale, cu fapte care se
ritualizează în gestica poetică, adresîndu-se
însă mai mult publicului decît ființei celui
care l-a scris. Ca și cum, aflîndu-te în preajma
unei vechi biserici, ai privi pe un străin
închinîndu-se ostentativ, urmărind cu coada
ochiului dacă e admirat de trecători.

n Prigonit de Celălalt, prigonit de sine
însuși.

n Există lucruri „esențiale” pe care le afli
din primele tale lecturi și pe care te reții a le
mai socoti ca atare, întrucît îți par acum
simple generalități, locuri comune, dar pe cei

„Convocări periodice de vîrstnici”
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Neîmplinirile
materiale dau

dovadă adesea
de modestie,
cu timpul se

retrag decent
în subsolul

conștiinței. În
schimb

neîmplinirile
afective devin

nu o dată
pretențioase,

despotice. Țin
a reprezenta

ele ființa în
fața înaltelor

instanțe ale
spiritului.

Gheorghe Grigurcu

(continuare în p. 23)
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Sunt 
critici literari,
mai cu seamă,
care 
mi-au marcat
destinul, 
într-un
moment sau
altul al vieţii
sinuoase, de
aproape sau de
departe. M-am
orientat spre
epistole cu
caracter
istorico-
literar, care
revelează şi
trăsăturile
definitorii 
ale scriitorilor
corespondenţi.

Nicolae Oprea
Din arhiva personală 

Bonn, 9. VII.1993
Dragă Nic,

Am primit confirmarea sosirii textelor pentru
„Calende”. (1) Mulțumesc pentru frumoasele
gânduri. Succes la revistă! Sunt curios de pe acum
s-o văd! Eu sper să fiu în septembrie la Cluj și să
stau vreo 2 luni, poate o să țin și ceva lecții. Cu
„Echinoxul” am discutat și la Cluj și am scris și de
aici lui Jean, Marian (la Roma), cât și băieților
din Tg. Mureș. Nu pot face mai mult de la
distanță, dar și voi între voi trebuie să luați
legătura! Îmi pare rău că nu-ți pot scrie nimic
despre cartea ta. Am lăsat două sacoșe cu cărți
acasă la Cluj să-mi fie trimise printr-un
comisionar cu mașina și după o lună am primit
doar una din sacoșe (plus una a soției) și nu cea
unde era și cartea ta pe care, deci, încă nu am
citit-o și o mai aștept. Venind cu avionul nu
puteam căra atâtea bagaje (mai ales cărți grele),
atât eu cât și soția nu avem voie să mai cărăm
poveri. Dar sper să-mi vină și restul bagajului. Îți
voi mai scrie! Încă o dată multe mulțumiri și
salutări amicale tuturor! Ție, o caldă strângere de
mână.

Mircea Zaciu

Bonn, 4.IX.1993
Dragă Nic,

Azi am primit „Calende” și am rămas mișcat de
performanța revistei în a mă sărbători.
Mulțumesc cu multă emoție pentru gestul și
gândul tuturor! Ocazional, te rog să transmiți
mulțumiri și celorlalți semnatari, în primul rând
lui Gheorghe Grigurcu, a cărui adresă n-o am
decât în biroul meu clujean, pentru gândurile și
comentariile lor. Singura întristare a fost să revăd
(în chenar) aiurelile dlui Paul Miron, aș fi
preferat să alegeți un alt adversar, fie el cât de
dur, dar ceva mai puțin canalie. Sper să ne
revedem la Cluj, unde Ion Pop, care se întoarce
săptămâna viitoare definitiv, se va ocupa, mi-a
promis, de aniversarea „Echinoxului”. Eu am fost
tot bolnav în ultimele luni și nici acum nu-s bine,
totuși trag nădejde să revin în toamna aceasta
acasă! Încă o dată, emoționate îmbrățișări,

Mircea Zaciu

Dumin. 22 Ian. 80
Dragă domnule Oprea,

Înainte de a primi scrisoarea dtale (prima
dintre cele două), eu știricisem  de cele ce-ai pus
la cale în Familia și citisem excelentul articol,
printre cele mai bune cu sujet regmanian
declanșate de modestul prilej. Îți mulțumesc mult
și-ți rămân îndatorat. (2)

Și fiindcă am evocat un căpețel de biografie,
cată să-ți spun (Turnu Severin e așa departe!) că
s-au mai petrecut și altele în acest răstimp, de
când nu ți-am scris. La 1 dec. am ieșit la pensie
(de! 60 de ani!), iar locul de la V.R. l-am lăsat
Ilenei Mălăncioiu /…/Ultima dtale misivă trimisă
pe numele meu la redacție mi-a parvenit și am și
predat-o noului Colectiv, de la care vei primi
lumini în ceea ce te interesează. Nr. 11 și 12 n-au
apărut, dar sînt pe punctul de a apare aproape
deodată.  

Între timp am fost bolnav, internat în clinică la
Cluj, și nu de-o boală prea liniștitoare. Acum sînt
mai bine, dar urmez un tratament ce va dura încă
mult. Când vii prin București caută-mă acasă
(12.58.28.), nu prea ies, cu excepția orelor de
plimbare. Am ținut să-ți răspund înaintea
birocrației de redacție care va funcționa mai lent.

Dar mai ales am vrut să-ți spun că nu mi-au
scăpat spusele așa de bine articulate și de just
intuite despre mine, cuprinse în articolul dtale.
Pentru care încă o dată îți mulțumesc.

Al dtale ca totdeauna
Cornel Regman

P.S. Se-nțelege, colaborarea mea la V.R. n-a
încetat, dar ritmul s-a cam dezechilibrat. Dac-ai

nevoie de ceva cuvinte pe lângă redacție, apelează
la mine… pe adresa de acasă. Și – la mulți ani –
1980!

Műnchen, 15 martie 991
Dragă Nicolae Oprea,

Îți mulțumesc pentru exemplarul din Calende,
o revistă excelentă, astfel că mă încântă invitația
de a mă număra printre colaboratori. Îți trimit
așadar răspunsurile la micro-interviu și
deasemeni, din Istoria literaturii române, textele
despre Mircea Eliade și Eugen Ionescu. (3) Aș
dori ca aceste texte să apară împreună, în același
număr: ele fac parte din capitolul intitulat
Naţionalismul – Existenţialiștii. Trebuie însă
publicate urgent, căci Istoria va apare în vară
(după cum îmi comunică editura).

Cu cele mai prietenești urări de succes
I. Negoițescu

Cluj, 15 sept. 94
Stimate domnule Oprea,

Vă mulțumesc pentru expedierea Calende-lor
(4 exemplare), publicarea interviului și recenzia
la Evadări. (4) Citindu-vă, cât se poate de
„impersonal”, îmi dau seama că dv. ați făcut mari
eforturi de adaptare și înțelegere ale unui spirit,
mentalități și stil de a lucra. Poate chiar un mic
„șoc”. Ele nu au nimic comun cu obiectivele
„vieții literare” actuale formate sub Ceaușescu.
Sunt un fel de „fosilă vie” plină încă de vitalitate,
incomodă pentru mulți. Rețin și remarcabila dv.
suplețe intelectuală de a vă apropia de realități
pentru dv. încă incontestabil străine,
necunoscute. „Criza” de timp, o adevărată
obsesie, se explică prin scurtimea vizitelor și
riscul permanent de a nu mai „pleca”. Interviul
cred că v-a introdus cu atât mai mult într-un nou
text și context, gestul dv. de a-l publica având și o
certă valoare culturală și documentară. Astfel de
confesiuni înlesnesc și dialogul dintre generații,
care – de fapt – în mod regretabil încă nu există.
Dovedește, din partea dv., independență și spirit
de inițiativă. Reviste zise „centrale” nu l-au avut.
Și cum l-ar avea când ele sunt conduse de critici,
cu meritul lor, dar care nu au nici astfel de
preocupări și nici, să spunem, astfel de
competențe?

În același număr, Gheorghe Grigurcu,
polemist înnăscut, face și unele afirmații aigre-
doux despre modesta mea persoană. Povestea cu
„locuința elegantă” este de-a dreptul amuzantă.
I-am răspuns în mod direct printr-o scrisoare
autobiografică, riguros impersonală și bine
documentată. Fiecare autor are traiectoria sa
insistituibilă și irepetabilă, Dacă vă interesează
(sub raport strict „istorico-literar” și fără nici o
intenție de publicare și „polemică publică”), vă
pot pune la dispoziție, pentru edificarea dv., o
copie, fiind vorba și de un articol apărut în revista
dv. În ansamblu, interviul și recenzia dv. sunt
expresia unui fenomen nou printre publicațiile de
provincie de acest tip, care – în mod salutar – nu
mai vor să fie numai „provinciale”.

Multe urări de succes în continuare. Cordial, al
dv.,

Adrian Marino

20 X 1973
Domnule Oprea,

Un prieten care adună pentru mine ceea ce
câteodată se scrie prin presă mi-a adus mai zilele
trecute recenzia dvs. din „Tribuna”. (5) Cum
cartea apăruse la Cluj, iar orașul literar al Clujului
tăcuse despre ea atîta vreme, zăbava dvs. de acum
a fost ca o „frunză” în plus: de mirare. Vă
mulțumesc.

Ion Caraion

Paris, 30 mai 1993
Vă mulțumesc pentru „provinciile imaginare”

pe care le vom citi cu mult interes. Să vă mai
mulțumim și pentru „Calende”? E un risc
tautologic. (6)

Cu prietenie,
Monica și Virgil Ierunca

P. S. V-am rămâne îndatorați dacă ați putea
trimite ultimul număr (pentru noi „festiv”) unui
coleg al meu de adolescență, Doctorul Pompiliu
Brănaru, Strada Horia, Cloșca și Crișan nr. 20,
Pitești.

Cu calde mulțumiri
V.I.

Rezervația naturală de îngeri – Dolhasca
6-XI-973

Dragă domnule Nicop,
Indiscreția e într-adevăr flagrantă! Meriți să fii

bătut în suflet cu maiul. Pe de altă parte, însă,
cele două fragmente  sunt singurul lucru pe care
„l-am publicat” de vreo 4-5 luni încoace. Ras,
tuns și destrămat de direcția presei în două
săptămânale, ținut cu cartea de vreo 6 luni la
aceeași dulce instituție, iată-mă bucuros, sincer
bucuros că măcar așa mai apar și eu!! Îți trimit cu
dragă inimă de porumbel două poezioare scrise
cu veacuri în urmă. Desigur că vei găsi „Cântecul
naiv” prea sexy! Te înșeli, e cel mai pur borcan cu
căpșune pe care aș dori să-l vărs în viața unei
eleve repetente și virgine!

Te rog f. mult, scrie-mi. Poate mai punem la
cale niște apariții senzaționale.

Cu grație și purpură,
Îngerul Emil Brumaru

P.S. Te felicit pentru riscul de-a scrie despre
niște poeți cam piu-piu!! (7)

P.P.S. 
Dragă domnule Nicop,
Toată lumea are-un op
Numai eu n-am opul meu
Fiind placat de Dumnezeu!

Notele destinatarului:
1) Mircea Zaciu (1928-2000), profesorul şi

susţinătorul echinoxiştilor, se referă la numărul
tematic din Calende (7-8/1993) consacrat vieţii şi
operei sale. Insistă în continuare (vezi şi
scrisoarea următoare) pentru aniversarea
Echinoxului – la 25 de ani.

2) Cornel Regman (1919-1999), criticul care
m-a promovat la cronica literară din Viaţa
Românească, pornind de la articolul meu
Exigenţa criticului apărut în Familia (nr.
12/1979), mă anunţă despre ieşirea la pensie de la
revistă.

3) Răspunzând insistenţei mele, I. Negoiţescu
(1921-1993) acceptă să colaboreze la revista pe
care o conduceam cu fragmente din Istoria
literaturii române şi răspunde la rubrica
„Convorbiri ultrascurte”, din Calende nr. 3/1991.

4) A fost primul număr tematic dintr-o revistă
de provincie dedicat teoreticianului Adrian
Marino (1921-2005), în Calende (6-7/1994),
unde a acceptat să-mi acorde un interviu,
referindu-se şi la comentariul meu despre
jurnalul de călătorie Evadări în lumea liberă. 

5) Caz rar întâlnit printre scriitori (mai ales
azi), poetul Ion Caraion (1923-1986), care va
evada peste câţiva ani din ţara comunistă, îmi
mulţumeşte pentru cronica la volumul Frunzele
în Galaad, publicată în Tribuna, nr. 41/ 1973.

6) Nr. 4/1993 din Calende a fost consacrat
criticilor de la „Europa Liberă” Monica Lovinescu
(1923-2008) şi Virgil Ierunca (1920-2006),
alcătuit de regretatul Al Th. Ionescu şi
subsemnatul..

7) Corespondenţa cu Emil Brumaru (1939-
2019) este intensă în anii 1973-1974, după
plecarea lui Ion Pop la Sorbona, când devin
intermediarul poetului (vânat de cenzura
comunistă) în legătură cu Echinoxul. Epistolele
lui sunt spumoase şi încântătoare grafic. Aici se
referă la publicarea unor fragmente din
corespondenţă la rubrica „Vestiar” şi la eseul meu
Manierism în poezia actuală din Echinox, nr.
3/1973. Divinul din strofa epigramatică inedită
este cenzorul şef de-atunci, D.P. zis Dumnezeu.

Cvasi-argument. Pregătindu-mă să trec curând pragul spre „şaptezecism”, în această
stare de alertă (pandemică), am încercat  să pun ordine în corespondenţa voluminoasă, de
pe vremea când eram străini de e-mail. Aşa am ajuns să aleg pentru rubrica mea, dintre
zecile (ori sutele, adăugând pe ale optzeciştilor) de scrisori,  câteva primite de la personalităţi
literare care au trecut, între timp, în eternitate.  Sunt critici literari, mai cu seamă, care mi-au
marcat destinul, într-un moment sau altul al vieţii sinuoase, de aproape sau de departe. M-
am orientat spre epistole cu caracter istorico-literar, care revelează şi trăsăturile definitorii ale
scriitorilor corespondenţi.



5Iulie 2020

lit
er

e

De la cenzură la autocenzură și invers
Liviu Ioan Stoiciu

Revista Luceafărul de dimineaţă are o anchetă
intitulată „30 de ani fără cenzură”. Aș putea să
dau de gol o incredibilă „coincidență” legată de
cenzura de azi, vechi nărav scriitoricesc. Mă
abțin.

Fără cenzură? Să vedem, la zi, în vremea lui
Covid19. S-a ajuns să se cenzureze (și să se
închidă platforme online) fiindcă sunt opinii care
au dezavuat militarizarea României, conducerea
în stil polițienesc. Opiniilor neconvenabile li se
spune în continuare că sunt „știri false”. Până și
Avocatul Poporului (care are rolul lui oficial să
apere din oficiu libertăţile omului, teoretic,
inclusiv libertatea de opinie) s-a sesizat, în sfârșit,
la sfârșitul lunii aprilie 2020: Avocatul
Poporului... solicită Grupului de Comunicare
Strategică lămuriri privind monitorizarea și
analiza știrilor false, dorind să afle care este
procedura de sesizare și cea prin care este
monitorizată apariţia știrilor false în contextul
pandemiei de coronavirus, care este cadrul legal
ce detaliază aceste situaţii, dar și din ce
perspectivă sunt analizate știrile în legătură cu
care există suspiciuni... „Prezenta solicitare are
în vedere opinia exprimată în mod constant de
Avocatul Poporului, în sensul că nu se poate
vorbi despre libertatea de exprimare fără
existenţa libertăţii de opinie, deoarece aceasta
permite oricăror persoane fizice să participe la
viaţa politică, socială, culturală, manifestându-
și public opiniile, gândurile, credinţele. Cu alte
cuvinte, orice formă de cenzurare a acestora ar
putea conduce la o ingerinţă gravă asupra
drepturilor și libertăţilor fundamentale”.
Vorbim, clar, de cenzură (chipurile, „de război”,
că de la nivel guvernamental s-a făcut caz de
„pandemia noului coronavirus” ca despre un
război). În acest sens, în 22 mai în România
literară, directorul revistei și președintele
Uniunii Scriitorilor (mare critic literar, căruia

literatura română îi rămâne îndatorată) scria:
„Eu sunt de părere că libertatea de exprimare care
ține de expresia artistică, literară îndeosebi, este
singura absolută”. Perfect! Dar... mai departe
pune și domnia sa sub semnul întrebării
„libertatea de opinie” a celor care nu sunt...
artiști, „scriitori îndeosebi” (citez): Libertatea de
opinie, de obicei politică, implică
responsabilitate și anumite limitări. În epoca
internetului, acest lucru e cu atât mai demn de
luat în seamă. Ne mirăm că s-a umplut spaţiul
virtual de fake news. Cum să nu se umple, dacă
se permite oricărui neavenit, și, încă, sub
protecţia anonimatului, să-și dea cu părerea
despre tot și despre toate? Nu mă acuzaţi de
cenzură! Am scris sub regim de cenzură timp de
aproape treizeci de ani. Vă rog să mă credeţi că
știu despre ce vorbesc. Așa că spun: nu cenzura e
problema, ci autocenzura. Mai exact, dispariţia
oricărei forme de autocontrol în dezbaterea
publică. Este incalificabil să te ascunzi în spatele
unei măști ca să exprimi o opinie. E... tare
complicat, nu? Subiect regretabil politizat.
Libertatea de opinie (și de exprimare) nu e
valabilă, de fapt (și de drept?) în realitatea de zi
cu zi, ci numai în lumea ireală, ficțională, nu
pentru... „vorba lui Cristian Tudor Popescu:
inteligenţi asimptomatici. Care, adică, nu
prezintă simptome de inteligență” (din același
citat)! Chiar așa?

Am început abrupt, să se vadă unde am ajuns
după 30 de ani... fără cenzură. Clamăm „fără
cenzură”, dar impunem autocenzura, care trebuie
să se cenzureze. Greu de crezut că înainte de anul
1990 nu era la fel; în vremea „socialismului
multilateral dezvoltat” autocenzura în primul
rând era funcțională la turație maximă – și nu
numai la scriitori, ci și la critici! Probabil atunci
când regimul Ceaușescu a anunțat că s-a desființa
cenzura, se baza pe faptul că autocenzura

personală și publică va ține loc de cenzură (în
jurul autocenzurii s-a dezvoltat, astfel, o întreagă
ideologie totalitară). Sigur, exagerez intenționat,
cenzura „desființată” a afectat uneori grav
calitatea operei publicate. Fiind clar că se aplica
peste autocenzura personală, tacit, cenzura...
publică. Îmi vine în minte acum Gabriel Liiceanu,
care îi explica unui traducător italian al lui
Constantin Noica, semnificativ, cum stăteau
lucrurile cu cenzura: Orice volum intrat în
portofoliul unei edituri, după ce era citit cu un
ochi vigilent-ideologic de unul dintre redactori,
pleca la cenzură însoţit de două referate externe
ale unor profesioniști din domeniu: universitari,
cercetători la institute ale Academiei etc. Aceștia
erau, cum spuneam, precauţi cu felul în care își
făceau referatele, pentru că purtau o parte de
răspundere pentru apariţia cărţii, în speţă
pentru un eventual scandal ideologic care s-ar fi
iscat după apariţia ei. Desigur, cuvântul decisiv
îl avea nu referentul de specialitate, ci cenzorul
de la Consiliul Culturii. Fără apostila lui, cartea
nu putea intra în tipar. Însă referentul editurii
nu era și cel care făcea expertiza cerută de
Securitate. Aceasta avea referenţii ei, pe care și-
i recruta dintre „informatori” sau „colaboratori”,
numiţi popular „turnători”. Ei erau mult mai
severi decât referenţii editurilor... Nu știu dacă
toți autorii au trecut prin acest mecanism strict, la
unii cenzura o lăsa mai moale, trecând cu vederea
ceea ce nici autocenzura n-a putut să oprească.
Deoarece erau și cenzori „artiști”, cu...
autocenzură.

Azi e bine, ce scrii, aia publici, de vină (dacă e
o carte proastă) e numai autocenzura, ea te dă de
gol.

8 iunie 2020. BV

SUGIUC
Atârnau... vreo două hălci de pastramă încreţită de sare, cinci-șase

cârnaţi turtiţi și tari ca ghiudenul – scrie Camil Petrescu, pomenind două
produse alimentare cu veche circulație culinară în Balcani și în Orientul
Mijlociu. Ghiudenul, pentru care DOOM2 îngăduie și forma ghiudem,
ambele cu pluralul în -uri, vine din turcescul göden, dar i se mai spune și
sugiuc, în toate țările balcanice, cu mici particularități fonetice: bulgară –
sudzhuk, albaneză – suxhuk, sârbă/croată/bosniacă – sudžuk, transliterat
sudjuk, greacă – soutzouki, ba chiar și în germană – Sudschuk, el fiind,
pretutindeni, un cârnat condimentat, presat și uscat, preparat din carne de
vacă, de oaie sau de capră, întâlnit și în scrierile lui Nicolae Filimon: Să-i
cumpere icre, licurini (chefal afumat n.n.) și ghiudenuri. Tot sugiuc se
numesc și cofeturile orientale, pe bază de nuci învelite în pastă de zahăr cu
must, având formă de cârnat și etimon, desigur, turcesc: sucuk. Cât privește
pastrama, la etimologie vin neogrecescul pastramás și, cine altcineva
decât turcescul pastirma. Zice Galaction: Un berbec întreg, făcut
pastramă, a început să sfârâie pe jăratic.

TRACTIR
Reverie levantină la Mateiu, în capitolul Cele trei hagialâcuri din Craii

de Curtea-Veche: O grecoaică ne zâmbea dintr-un pridvor perdeluit de
iasomie, ne tocmeam cu neguţători armeni și jidovi prin bazare, beam cu
marinarii vin dulce prin tractire afumate unde jucau femei din buric. Și
atmosferă bucureșteană pestriță, câteva pagini mai încolo: ... la birtul
franţuzesc unde domnului Pantazi i se păstra cu sfinţenie masa, în colţul
cel mai adăpostit, era, la ceasul cinei, zarvă mare. Două vorbe, dintr-atâtea
altelea, tractir și birt, întregesc decorul matein bântuit de crai, cu tâlcul
lor tocit de vreme, de restaurant mic, periferic, locandă. La prima vedere,
tractirul are obârșii rusești (traktir), intrând și într-o expresie arhaică a
sta la tractir, iar birtul – origini sârbești (birt). La o privire mai iscoditoare
însă, ambii termeni au ajuns în rusă și sârbă din germană: Wirthaus (birt)
și traktieren (a trata), după cum ne încredințează Scriban. Zice Mihail
Sebastian: La birt ai rămas dator 5oo de lei încă de pe luna trecută.

GREABĂN
După vechiul slav grebeni, cu noima de pieptene, românii i-au zis

greabăn părții mai ridicate dintre gât și spinare, a cabalinelor și bovinelor,
acesta devenind, cu timpul, standardul taliei și pentru alte patrupede, câini,

de pildă (înălțimea la greabăn). Scrie Geo Bogza: A pus apoi degetul într-un
loc pe greabănul gâtului și s-a văzut urma schijei de obuz, dar și Zaharia
Stancu, măsurând înălțimea grâului în solul fertil al unei lunci: Pământ
gras, în luncă. Grâul până la greabănul calului. Ispirescu, citat de
Șăineanu în Dicţionarul său, alege regionalismul gârbiţă, explicat de
lingvist din vechiul românesc gârbă (slavonul gŭrbŭ – spinare) : ...îi dete
după ceafă câţiva pumni de-i mută gârbiţa (cocoașa n.n.). Mutându-i
tâlcul spre figurativ, zice Vlahuță în România pitorească: De aici încep să
se ridice grebenii munţilor ce-ncununează partea dinspre miazănoapte a
Râmnicului-Sărat.

CU ROGOJINA-N CAP 
ȘI JALBA-N PROȚAP

Titu Herdelea îi atrage atenția lui Ion, la despărțire: Ia seama, Ioane, să
nu dai cu oiștea în gard!. Ion, personajul central din romanul lui Rebreanu,
îi ia locul, de astă-dată, lui Ieremia din faimoasa expresie populară, al cărui
nume este atestat de o veche sărbătoare creștină de pe vremea când în
biserica românească se boscorodea în slavonă: Ieremiinŭ dĭnĭ, ziua
(prorocului) Ieremia, suprapusă, cred specialiștii, peste Eurymene-Dan, o
altă sărbătoare, dar geto-dacă, de unde ar veni și Arminden. Carul e
latinesc (carrus), dar óiștea e bulgărească (oište), cu sens de proțap,
deosebindu-se de oìștea (v. accentul!), formată prin sufixare cu -iște, de la
oaie, spre a desemna locul unde pasc oile. Și proțapul, și jalba, înfiptă în
vârful acestuia spre a fi văzută mai bine de domnitor, și rogojina aprinsă
în cap, sunt slave (bulgărești) - procĕpŭ, procep – žalĭba, žalba – rogožĭna.
Zice Scriban în Dicţionarul său, de la 1939: Cu rogojina’n cap și cu jalba’n
proţap.

MITOCAN

Un exemplu frecvent folosit de lingviști pentru a demonstra degradarea
sensului unor cuvinte este mitocan, derivat din metoc, mitoc sau
metoh, cu etimon grecesc metohi, venit la noi prin filieră slavă: metohŭ. Cu
sensul propriu de mănăstire mică, subordonată administrativ unei
mănăstiri mai mari, proprietate imobiliară a unei mănăstiri, metoc e
întâlnit în scrierile lui Damian Stănoiu: Porni Artemie apostolește pe
drumul Bucureștilor. Când ajunse la metoc, găsi pe Averchie vânzând
borș. Mitocanul purta, prin urmare, noima de călugăr, locuitor harnic și
respectabil al unui mitoc. Așezarea cuvântului lângă termeni înrudiți
fonetic, precum bădăran, golan, mârlan, ţopârlan a dus la degradarea sa
semantică până la sinonimie cu aceștia, așa cum, cu tâlc peiorativ, îl găsim
la Caragiale: Să trăiesc eu cu un mitocan! Nu era de mine; eu sunt o
persoană delicată.

Like Gramatica

DIN VORBĂ-N VORBĂ

C. Voinescu



31
Într-o zi pe la amiază
Am văzut lumina trează
O lumină oarecare
Ivită dintr-o cărare
Când treceai albă frumoasă
Cum o pasăre măiastră
Și cărarea se făcea 
Sprânceana de la o stea
Care nu mai era

32
Hai să ne întâlnim la o răscruce
Cu Greuceanu și cu fratele său
Tu ascunde luna într-o privire
Pentru ca să n-o fure alt zmeu
Cu soarele nu știu ce vom face
Nici el nu știe ce va face cu noi
A început pădurea să se dezbrace
Și să plângă cu ploi

33
Mi-am retezat privirea
Cu tinerețea unui un cerb
Care tocmai se prăbușea
În prăpastia
Unui verb
Ori în grădina cu aștrii necunoscuți
Și foarte muți

34
Omenii s-au ascuns într-o pasăre 
Care tocmai din Troia zburase
Când cetatea mai era încă verde
Și Elena îmbrăcată tot în mătase
Calul troian era trist ca și cum
Ieșit din valuri nu avea nechezat
Doar o tristețe pentru Elena
Cea cu sânul  Olimp retezat
Așa și noi fără de noi plângând
Nu în pasăre locuim ci în gând

35
Nu am fost niciodată stea căzătoare
Pentru că nu m-am născut din lumină
Mama s-a ivit cum Venus din mare
Eu am devenit atunci tăcere deplină
Acum vagabond prin marile orașe
Car în mine imperii de cuvinte
Vi le dăruiesc pe toate zidite-n poeme
Pentru un pumn de morminte
Luați aminte

36
M-am întors aseară din cruciadă
Pe umeri cu o cetate imaginară 
Pe care am să scriu o baladă
Despre lumea cea de odinioară
Am privit apoi în ochiul de ape
M-am mirat cât sunt de bătrân
Nu mai era nimeni decât un cal
Alergând prin secunde nebun
O umbră când albă când neagră
S-a ivit deodată de pe un deal
Pe unde ai umblat tinere Domn
Și m-a răpit călare pe un alt cal

37
Am schimbat toamna și vara
Pe un câmp de iarbă deasă
Unde moartea-i mai frumoasă
Iar frunza din plop mireasă

38
Luminează-mă cu lumina ta
Arată-mi calea către împărăție
A început Duhul Sfânt să ningă
Slavă ție

Stau mirat la fereastra iubirii
Am murit și apoi am înviat
Lângă slava ta aurită
De Împărat

39
Mă trezisem din somn fericit
La ferestră era Sfântul Ioan
Botezătorul nu Evanghelistul
Pod de lumină peste Iordan

40
Mi-a bătut în fereastră Isus Cristos
Azi noapte când abia m-am întors
Cu braț de cuvinte în loc de coroana
În care el îmi zugrăvise icoana
El se uita la mine eu mă uitam la El
Tu ești Domne îl întrebai înfricoșat
Eu sunt copilul tău însingurat prin
Lume ca și tine rebel și tot mirat
Hai să cinăm mai am un strop de pâine
Apoi vom mai vedea ce va fi mâine

41
Artur 
Cavalerul mesei rotunde
Om nefericit și singur
Se uita noaptea 
În oglinda timpului
Om nefericit și singur
Plutea peste cetăților geților
Cum lupii urlând la luna
Din lumina săgeților
Eu citeam Hiperboreea
Lui Nichita Sănescu
Eram foarte  trist
Om nefericit și singur
Cum și Artur

42
Pe valea Dâmbului călătorea poetul

Nicolae Stanciu
Povestea tuturor că tocmai a înflorit un

mort în fereastră
N-avea ștergare nici pâine
A rostogolit cuvinte pe masă
Și-a început să plângă lângă o pasăre

măiastră
Nu știu dacă ploua 
Poate vreo ninsoare rostogolea 
Cerbi și cerboaice peste inima sa 
De de catifea
I-am făcut semn cu o coroană albă de

spini
Ilalah Ilalin

43
M-am întilnit cu Boherebista
Călătoream atunci ținuruturi
Vikinge
Am îngeuncheat și am plânas
Mureau caii în nevăzute chinge
Apoi m-am tot îndepărtat din
Muntele care tot creștea uriaș
Iar peste noi veșnic trecea
Aacelași vâslaș

44
S-a prăbușit un fulger dincolo de dealul

mirat
Înger păzitor care plângându-ne s-a

dezaripat
A dispărut și s-a făcut un fel de secundă
Zidindu-se în alt timp ori într-o altă undă
Din care ne-am întrupat

44
Pietrele sunt semințele
Trupurilor din piramide

Ele vor crește atunci
Noi tăcând ne vom divide
Printr-un parc într-o gară
Ioan scărarul ne va face semn
Fără timp și fără nicio scară
Doar cu un munte de lemn
Să ne-șezăm și să cântăm
S-a făcut noapte și poate zi
S-au retras apele peste orașe
Viață gri

45
A fost odată ca niciodată
Când pământul era roată
Eu eram un Făt Frumos
Prințul frunzelor de jos
Când copacul se ivea
Tocmai din inima ta
Iar tu ce făceai atunci
Printre marile porunci
Nășteai prunci

46
Un izvor izvorând din alt izvor
Din țâța Anei lui Manole zidită
Într-o piatră într-un fir de iarbă
Sau din monastirea abia ivită
Eu sunt Negru vodă cel călărind
Printr-o nedumerire până la Ind
Voi porunci încă o nouă zidire
Aproape de poemul care murind
Se va naște din uitările noastre 
Foarte târzii cu mult mai albastre

47
La Londra m-am întâlnit cu Tamisa
Avea ochii împodobiți cu prințese
Abia mă întorsesem din cruciadele
Nisipului plângând  oștile perse 
Încă mai aveam coif și spadă și scut
Rana privirii ei prea mult m-a durut
Creșteau peste poduri statuile de lut 
Cum în secunde clipe demaidemult
Niciodată nu am visat un asemenea vis
Poate doar când era copil Adamul Isis

48
Cel mai mult l-am iubit pe Daniel Turcea
Pe Mircea Ciobanu pe Alexandru Grigore
Mari seniori în uriașul palat al poeziei
Trecut-au ani și nevăzutele tragice ore
La Marginea Împărăției se află Epifania
Nu mai știm nimic dinspre ei au crescut
Nevăzute tristele păduri de tei

Lerui Ler

49
Călătoresc Siberiada în Baikal
Va fi un festival imaginar
Tu vei patina pe patine de lemn
Eu pe imaginația unui semn
Care plânge în cartierele de frig
Eu stau acolo și nu te mai strig
Sunt foarte singur și mă petrec
În cerc

50
Noaptea în do minor s-a terminat
Pianul nu mai are aripi de zăpadă
Nu mai sunt nici poeme de lavandă
Și nici statui prin parc de diamant
Doar dirijorii au uitat să plece
În cerurile nevăzute și concrete
Mai caută o coapsă leopardă
Pictată de un înger pe perete
Doamnelor și domnilor
Citiți-mi cartea 
Priviți în urmă
Cum zâmbește moartea
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vara
Pe un câmp de
iarbă deasă
Unde
moartea-i mai
frumoasă
Iar frunza din
plop mireasă
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La un pas de
mine se petrec

toate
întîmplările

din lume,
cum în apa

mării se fac
spume

vorbele în
care mă înec

nu la mal, ci
în adînc

anume
nechezatul

cailor ce trec
pe spinarea

norilor, edec
tras din cer,

eretice
cutume.

51.
Singurătatea e-o femeie rea,
străjuită de un înger slut,
cînd s-aşază-n tine ca-ntr-un lut
şi înţeleneşte pînă vrea

îngerul să nu mai stea căzut
peste gura ta de peruzea
şi cu el în ceruri să te ia
în mormîntul lui de la-nceput –

dacă n-o alungi la timp,
îţi va fi mai greu, desigur,
să o dai pe altceva în schimb,

pe o floare de cais sau nimb,
cînd nu vei putea să mai fii singur
într-o viaţă veşnică-ntr-un limb.

52.
Doamne, te-am rugat să mă aduni
de pe drumuri într-o casă-anume,
ruga mea şi-acuma face spume
ca la gura unor trişti nebuni

sîngerînd pe fruntea mea – şi spune
dacă mă auzi sau o auzi
pe femeia mea plîngînd în tine
cum  de întristare plînge-n mine

sufletul ei, cîntec pentru surzi
sau blestem în care mă mai ţine
îngripat în ochi de cer, şi uzi.

las-o să-şi înece ochii ei confuzi
în îndepărtarea sîngelui din vine,
în privirea altor ochi mai cruzi.

53.
Să se facă linişte de-acum,
sîngele îşi spune azi pe nume
dintr-o inimă într-alta să se-adune
de pe două drumuri într-un singur drum,

facă-se lumină într-un  loc anume,
şi din lumînare să rămînă scrum
din care să-nvie dragostea precum
fluviul ăsta nesfîrşit de lume,

că de astăzi, sigur, îşi vor face loc
în pocaluri vinul şi iubirea,
daţi-vă la nepăsare foc

şi să-nveselească iute, cu noroc,
dragostea, iubirea, fericirea
într-al întîmplării bun soroc.

54.
În genunchi, încă o dată, singur,
la icoane zugrăvite-n schituri,
mă aşez în rugăciune ca în mituri, 
şi că mă auzi, nu mai sunt sigur

chiar de strig, mă simt bătut în nituri.
ca hoinarii-n gardul lui Igur
îngropat ca frunza verde-n mugur
şi uitat la uşa ta sub clituri –

aşa sunt cînd vii în vis să-mi ceri
încă-o zi de aşteptare, lungă,
şapte ani bătuţi, nebuni, pe dungă,

de parcă de-acasă ai plecat doar ieri,
încît mîine voi afla din rugă
c-ai fost vînt, furtună, fără adieri.

55.
Toată noaptea a fost trasă
la rindea de ochi perverşi, şi goi,
ne-am lăsat să fim priviţi apoi
călărind pe cai frumoşi, de rasă,

pe un  hipodrom ca iarna, amîndoi,
înveliţi în umbre, ca în rasă
trişti călugări alungaţi de-acasă,
alergam ca îngerii prin ploi,

şi-o să-ţi fie teamă cînd, în zori,
vei ieşi din ochii lor pîrîtă,
lumii dată goală, dezvelită,

ca un prunc din albia cu flori,
aruncat în viaţa asta amărîtă,
plină parcă numai de erori.

56.
La un pas de mine se petrec
toate întîmplările din lume,
cum în apa mării se fac spume
vorbele în care mă înec

nu la mal, ci în adînc anume
nechezatul cailor ce trec
pe spinarea norilor, edec
tras din cer, eretice cutume.

Nu pot sta prea mult în acest loc,
plec în altă viaţă, să adun
tot ce am tăcut aici, să spun

la urechi în care să dau foc
vorbelor, fitil aprins de tun,
ca în lumea celor fără de noroc.

57.
Ne-am jucat mereu de cînd ne ştim
de-a iubirea ca doi pui de cuc
într-un cuib de mierlă cînd se duc
să arunce-n cer tot ce-auzim

din alt cer amar prin frunzele de nuc
la o margine de sat, în ţintirim
unde nu-i durere, unde nu-i suspin
ci doar fericirea pe care-o apuc

de o aripă de înger ce adie
pe sub cerul adunat în ochi
ca noroaiele de vară-n gropi

sau ca versul într-o poezie
spusă-n taină de un stol de popi
într-o nesfîrşită şi pe veci pustie.

58.
Să nu spună nimeni c-a ştiut
din ce loc anume vine singur
cel ce stă în tine şi e sigur
că va coborî cum a suit,

nimeni să nu creadă că mă gudur
lîngă cel ce crede c-a durut
naşterea din mama cea de lut
şi de care ca un laş mă scutur.

Nu e nimeni să se ştie ce a fost
înainte de a fi fost să fie
carne vorbitoare, carne vie

şi lăsat pe lume fără rost,
chiar de nu s-a spus şi nu se scrie
cît a preţuit şi cît e pus în cost.

59.
De azi n-o să mai las să se-ntrevadă
în viaţa mea vreo altă viaţă care
să mă alunge-n altă viaţă care
nu vrea să-mi fie iarăşi de bravadă.

Mă las în grija altei vieţi mai mare
aşa cum se întîmplă deseori să cadă
din cer tot verdele dintr-o livadă
care nu face decît fructe-amare.

Nu voi gusta decît din pîrguite poame
ascunse sub o ie de mătasă,
ţesută la războaie într-o casă,

numai atunci cînd voi muri de foame,
muşcînd din ele să ştiu că mă lasă
să mor şi să înviu, o, Doamne !

60.
Ne jucăm, iubito, ne jucăm,
ne jucăm de-a viaţa şi de-a moartea
sub un cer deschis precum e cartea
în care de noi nimic n-aflăm.

Joaca asta-şi cere şi ea partea
pe care şi-o ia cînd adăstăm
după ce-n hîrjoană nu mai stăm
şi fugim de noi, de toate astea

ce se fac şi se desfac în lume
de cînd lumea este pe pămînt
cum sunt toate vînare de vînt

şi cum gura lumii asta spune
şi o credem numai pe cuvînt,
joaca-n joacă iar să ne adune.

(Botoşani, 2000-2007)

Gellu DORIAN
Din “Sonetele unui înger bolnav”
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***
De ce din cripta cărunteții mele
se înalță flacăra bunătății și mângâierii
spre fiecare ce răzbătu și care întinse
mâinile și ramii spre adâncimi fără capăt
De ce totul erupe din fortăreață
în același timp strâns cu rădăcinile
ținându-se de pământ tu timid 
desprinzându-te sau spre a te elibera
nu vrea nimeni nimic
Eu de ce-s cuprins de bunătate atunci
când temeiul meu constă din rău
De ce din tine cei ce ies
râvnesc să ucidă
dacă aceasta e legea ta înțeleaptă
de ce în același timp
tu îți potrivești culori de camuflaj 
Înseamnă că înțelept și feroce
îl aperi pe el compătimindu-l reiese că-n tine
e aceeași bunătate ca și în mine
pentru că și eu mă trag din tine ca toți ceilalți
căci tu m-ai creat din răpuși
de dragul meu ucigându-le trupul
eu sunt din rândul omorurilor
însă cum aș răzbate spre ceea ce-mi aparține
cum m-aș curăța de cele furate 
fiindcă eu sunt parte a celor furate
Binele și răul constituie cele două părți
ale mele aidoma ție alcătuit fiind
dar de ce mereu e discordie-n firea mea
și neostoit război întru biruință 
ce va veni 
și ce trebuie să biruie
cui îi aparține coroana existenței
Da Tu m-ai creat din rândurile celor uciși
din contul lor m-ai alcătuit
Însă eu mă revolt și vreau să ajung
la mine însumi cel curat și limpede
și când va fi să mă purific atunci
răul îl voi răpune
Nu am nevoie de cărări bă-
tătorite de mine eu voi fi nimic
și nu va fi pântecul și nu vor fi
dinții
Nu voi jura pe tine frate al meu
deoarece la fel fugim dar de ce
atât de adânc îți ții rădăcinile
Taie-ți degetele las’ să rămână
Nu face să te ții

***
Neaflându-mi începutul, exclamai:
și mă plăsmui pre mine Domnul după chipul și

asemănarea
Sa și astfel acum am și eu o închipuire
despre Dumnezeu, înfățișarea sa și-nfățișarea

mea atestă
identitatea.
Însă în veacurile creării mele eu am pierdut
mai multe din componentele chipului meu și

în viitoarele
veacuri pierde-voi întreaga asemănare cu

Primogenitura
primordialității. Risipi-mă-voi în mult și
multul se va răscula. Astfel pierdute fi-vor
chipul meu și închipuirea despre Dumnezeu.

# 
Astfel cumpănesc eu despre mine și mă înalț
pe mine în Dumnezeire, susținând că totul

sunt eu

și nimic în afară de mine nu există, tot ce
văd pe mine mă văd, atât de multilaterală
și multifuncțională e ființa mea.

#
În pustiu zămislitu-s-a începutul chipului
meu însă am înviat în Ziua a Șasea
a genezei. Atât de complexă era
fața mea, deoarece înainte de a deveni

desăvârșit
am trecut prin multe forme, astfel că
văd – eu exist.

#
Toate începuseră să-mi slujească, dar nu eu
slujesc tuturor, nimic nu-mi slujește
deoarece eu mie îmi slujesc.
Întreaga viață din mine se trage, și totul

viețuiește
prin mine și eu prin totul viețuiesc.

#
Însă în trupul meu am sfâșiat conștiința
Mea cu arborele, pasărea
și insectele. Și noi am devenit diferiți
și lumea o vedem diferit 
Și eu nu pot pătrunde în ei
lumea lor spre a o vedea. Nesupraveghind
propria-mi înmulțire mă pierd în presupuneri
din scrumul pământului plăsmuiesc 
o lume nouă,
Astfel preschimb
raiul primordial al Lumii Noi
și în a Șasea Zi mă voi crea pe mine
după chipul și asemănarea
Lui Dumnezeu.

#
Nu există desăvârșire în Dumnezeu, pentru că
A Șasea Zi își închide calea 
în cerc.
Acum e prima zi a creației
Noile dimensiuni, temeiurile începutului
chipului meu, preschimbat în noua
existență.
Însă nimeni nu vede și nimeni
nu arde cu sufletul. Și totul trece
pe-alături. Iar Duhul viu își duce flacăra
tot mai departe, tot mai departe, toți văd
stelele și Soarele, deja mort
deoarece în noua preschimbare de el
nu mai e nevoie. În noua minune nu există
nici soare, nici stele. S-a stins
raiul.
Se naște ochiul noului început.

Gura pământului și artistul
S-a micșorat pământul – sau conștiința

noastră de-a crea
s-a amplificat, și plecarea noastră.
Omul ca unul dintre desăvârșiți este
al pământului unic gânditor, pământul știind

că, de nu azi –
mâine, el pleca-va de la dânsul.
Și îl vrăjea cu taina sa și a creației taină
educându-l pe baza propriilor forme

alimentate de creație
și formele minunau cu frumusețea
Însă lui planeta frumoasă i se părea.

Pământul încătușase mintea conștiința cu 
lanțul obiectelor creației sale 
încât poetul și pictorul au fost înșelați de

gelozia pământului.
Pământul le demonstrase lucruri simple
iar ei cercetau în ele cu taină ascunsă. 
Căutau ceea ce nu trebuia căutat.
Cu cât căutau mai mult cu atât mai abitir se

despicau 
în milioane de tentacule ale pământului –

limba și rațiunea.
Firul minții cuvintele și sunetul se absorbeau

în lucruri
prin ele însele alcătuind o întreagă rețea de

păienjeniș
în care se-ncâlcea rațiunea.
Mulți pictori și mulți poeți se aud
urlând de disperare, gemete de nedumerire,

bocete în fața
gurii pământului.
Fiind prea slabi pentru a deschide tainicele

buze tăcute
ei au creat viteji mai puternici decât ei înșiși 
însă și voinicii de asemeni au eșuat în fața

marii taine.
Iar buzele tăceau și razele ochii pământului îi

stinghereau.
Așadar pământul se răzbuna pe cei care

doriseră
să-i fure taina.
Și rațiunea se înspăimântă – și noi ne

rătăceam în taină.
Pictorul și poetul se rugau cu molitvele lor
implorau (tablourile lor)
Însă ne-nduplecat era pământul.

Duhul mare și puternic îl luară drept armă
și prin duh doreau să pătrundă prin micile

fisuri
deschideri în obiecte.
Doreau a se uni cu sufletul obiectelor
Însă lucrurile născute de pământ crunt

constrângeau duhul
Și el pierea odată cu istericul suflet și rațiunea.
Citiți poeților și priviți atent pictorilor
molitvele voastre
auziți țipătul ce sfâșie sufletul...
Nu e așa că prin cuvânt vă căutați pre voi în

lucruri și taină
Nu-i așa că prin vopsea ați vrut să aflați esența

și sinteza
și sufletul lucrurilor?
Însă cel ce plecase-ndărăt din lucruri din

centrul
pământului din creierul strădaniilor lui

creatoare
năzuia spre spațiu.
Cine sparse găoacea oului creației naturii și

ieși
fără-a atrage atenție crustei în risipire?
Cine din culoarea lucrurilor mergea spre

culoare?
Cine eliberase culoarea din captivitatea

lucrurilor ce o furaseră?
Cine e în stare să facă aceasta, pentru el

pământul nu va fi
decât fir de praf în păienjenișul conștiinței.
Dar – păzea!, chiar de-i departe încă,

pământul cere ajutor
și alte planete-i vin întru salvare
doar să fiți înarmați cu cifra și culoarea și

biruința
vă va aparține. Culoare le va arăta cifrelor

datele
și va lărgi calea.tr

ad
uc

er
i

Toate
începuseră 
să-mi
slujească, dar
nu eu
slujesc
tuturor, nimic
nu-mi slujește
deoarece eu
mie îmi
slujesc.
Întreaga viață
din mine se
trage, și totul
viețuiește
prin mine și
eu prin totul
viețuiesc.

Din poezia lumii

Kazimir MALEVICI (1878–1935) 
În traducerea lui LEO BUTNARU

Pictor, grafician, pedagog, teoretician, filosof, poet. Fondatorul unui
gen de artă abstractă – suprematismul („Pătratul negru”, 1915). 

Se naște la Kiev în familia unor originari din Polonia. Termină cinci
clase gimnaziale, între 1895-96 studiază la școala de desen. În 1905, se
stabilește la Moscova, studiază pictura, se manifestă ca neoimpresionist.
Participă la expozițiile novatorilor – „Valetul de tobă” (1910-1911), „Coada
asinului” (1912). Se împrietenește cu poeții A. Krucionîh și V. Hlebnikov.

Elaborează concepția grafică a multor cărți ale futuriștilor. În martie-iunie
1918, colaborează la ziarul „Anarhia” (Moscova), pentru care scrie peste
20 de articole, parte – teoretice. În 1919, încheie primul studiu teoretic
amplu, „Despre noile sisteme în artă”. În același an se stabilește la
Vitebsk, fiind profesor la școala de arte condusă de Marc Chagall. Aici
scrie cea mai mare parte din lucrările sale cu tentă filosofică. Poezia ar fi
liantul dintre pictura și filosofia maleviciene.
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Cine este bunul prieten Ken
Skusse:
Domnul Ken Skusse s-a născut la Londra.

Are 56 de ani. A venit cu o motocicletă Yamaha
pe care a îmbunătăţit-o cu mîna lui, cu capul lui,
cu ştiinţa lui, după ce a muncit în aviaţia din
Germania ca mecanic la întreţinerea avioanelor.
Mai precis în Nordul acestei ţări, chiar în oraşul
Bremen. Acolo s-a săturat de tot ce e mecanizat,
mai precis automatizat. Domnului Ken Skusse
au început să-i placă florile şi mîncarea din
Mittlestadt, care tot mîncare germano-
maghiară este. „Sunt impresionat de cît suflet
pun în tot şi-n toate cei care locuiesc în
Mittlestadt, domnule Kreutzer”, zise domnul
Ken Skusse. „Adică sunt sufletişti”, zic eu.
„Exact, ai înţeles la fix, domnule Kreutzer”, zice
domnul Ken Skusse.

Ken Skusse a avut numeroase dezamăgiri în
căsnicie. E divorţat. Are doi copii căsătoriţi
lîngă Lutton. Şi-a dorit să pornească în
înconjurul lumii  cu Yamaha îmbunătăţită. Şi-a
vîndut casa din Londra şi a pornit. A ajuns
fotograf. La Londra a fost designer pe bluze de
bumbac. Scrie articole. Îi plac copiii. A poposit
în Mittlestadt. Trecînd muntele Gutîi către
Sighet, la o serpentină a avut un accident urît cu
Yamaha lui de care s-a ales praful şi tăblăraia
împrăştiată prin pădurea de fag. A stat trei luni
de zile în spitalul orăşenesc din Mittlestadt la
ortopedie, cu piciorul stîng fracturat în trei
locuri...iadul pe pămînt. A primit două lăzi de
medicamente din Berlin, unde a reuşit să scrie
şi să-l roage pe portarul spitalului, domnul
Jancsi, să-i ducă scrisoarea la poştă. Domnul
Jancsi l-a ajutat. 

Cînd a ieşit din spital s-a dus la ţiganii de pe
Valea Limpedea. A stat cu ei în corturi. S-a
hotărît să se stabilească în oraş unde a cunoscut
copiii cei săraci care aveau nevoie de ajutoare.

Domnul Ken Skusse are domiciliul pe strada
Aurel Vlaicu la numărul 7, la doamna Marika
Polgar. Cu toate bagajele s-a mutat. Doamna
Polgar are o vie mică pe Dealul Minei. Doamna
Polgar e vecină cu domnul Ludovic Kreutzer. 

Cînd fetele din Mittlestadt n-au avut bani de
mers în tabăra de vară de la Năvodari, domnul
Ken Skusse a scris în Londra de unde a primit
2500 de lire sterline pe care le-a donat fetelor.
90 de fete au fost în total. S-a ataşat de ele. A
găsit-o pe una de 13 ani, din Dăneşti, de lîngă
oraş. Ar fi înfiat-o. Familia fetei a zis: „Nu ţi-o
dăm că ne temem că o vei abuza”. „Dacă o înfiez,
îi cumpăr o casă şi doamna Polgar va sta cu ea,
vă mai temeţi?”, a întrebat domnul Ken Skusse.
„Ne mai temem”, au răspuns părinţii fetei.

Domnul Ken Skusse a simţit în gură-i un gust
sălciu şi a renunţat. N-a dorit ca lumea din
Mittlestadt să zică că englezul abuzează aşa că
şi-a văzut de alte treburi. Bunul prieten Ken
Skusse iubeşte Mittlestadt-ul. Îi aminteşte de
vremea copilăriei lui. Pînă să se mute pe Dealul
Minei, la doamna Polgar, Ken Skusse n-a văzut
bivoli. De-acuma, îşi va cumpăra un cal şi-un
bivol. Îi plac casele din lemn. Spune că-şi va
clădi una lîngă podgoria domnului Ludovic
Kreutzer, prietenul lui din oraş care-i căsătorit
cu frumoasa şi tînăra Postumia Kreutzer cu care
n-are copii.

24 noiembrie, anul 1993, seara şi
noaptea: O zi cu nori. Către seară a nins. Fulgi
bătuţi de vînt în lumina dată de becurile de pe
stîlpi. Am coborît o sută de metri, pînă la casa
vecinei Polgar. Dealul Minei se vedea într-o
pîclă violet pînă către vîrful rotunjit. Ca o pată
închisă la culoare şi întinsă pînă la stînci. Brazii
de deasupra Lacului Albastru. Fulgi lipicioşi pe
pielea de pe nas, bărbie şi gît. Mi-am ridicat cu
mîna stîngă puloverul mai sus de gît. Mi-am
acoperit cu el bărbia. În mîna dreaptă aveam o
sticlă groasă, rotundă, de trei sute şi cincizeci de
grame, plină cu coniac de casă. Tescgsdtf cu
arome de ace de brad. Mă aştepta bunul prieten
Ken Skusse. 

Doamna Polgar mi-a deschis poarta.
„Pofteşte, Ludovic, eşti aşteptat!”, a spus. În
camera bunului prieten Ken Skusse, am stat la
poveşti bînd coniacul din sticlă. Două ceasuri.
Afară întunericul parcă se îngroşase. Un oraş
aproape invizibil: Mittlestadt. Un oraş care-şi
ascundea lumea de pe străzile din centru. 

Ludovic Kreutzer: Prietene Ken Skusse,
revoluţia, revoluţia pe care am trăit-o la
televizor, în Mittlestadt, s-a declanşat
întîmplător?

Ken Skusse: Sau neelucidat, Ludovic?
Ludovic Kreutzer: Oamenii cad prin ei înşişi.

Aşa l-am văzut pe Ceauşescu, Ken Skusse. După
ce l-au ciuruit, n-a mai comunicat deloc!

Ken Skusse: Firesc. Un ciuruit nu are cum şi
ce să comunice. 

Ludovic Kreutzer: Bunule Ken Skusse, învaţă
dacă poţi. La fel e şi cu revoluţia sentimentală
pe care te chinui s-o trăieşti. 

Ken Skusse: O viaţă dedicată unui scop
major, Ludovic. E ca-n muzica universală. Dacă
poţi trăi o revoluţie, e obligatoriu s-o trăieşti. 

Ludovic Kreutzer: Ca Sfînta Ecaterina de
Siena, ca Sfînta Maria Magdalena de Pazzi, ca
misticii din timpurile vechi. Eşti răzvrătit, Ken
Skusse. 

Ken Skusse: Mai pune în pahar. E un coniac
bun. 

Ludovic Kreutzer: E coniac cu reţetă, la a
cincea generaţie a kreutzerilor. Din podgoria lor
de pe Dealul Minei. Mai sus sunt exploatările de
minereuri. 

Ken Skusse: Sfîntul Iosif de Copertino...
Ludovic Kreutzer: Ce-i cu el, Ken Skusse?
Ken Skusse: Trece-l la mistici ai timpului lui.

Ar mai fi, Ludovic, ţăranul Clavis cel răsculat
şi retezat de flăcări datorită credinţei lui
nestrămutate într-o justiţie a răzvrătiţilor. 

Ludovic Kreutzer: Ţine paharul, Ken Skusse.
Să-ţi mai pun. Mai avem. În pivniţa familiei
Kreutzer sunt butoaie de cinci metre în
diametru. Toate pline. Îţi pun că am de unde,
englezule. Butoaie cumpărate de un mort.
Străbunicu' Kreutzer aduse din Sibiu un mort
de azi dar un viu al timpurilor lui.

Ken Skusse: Eşti colindător, Ludovic?
Ludovic Kreutzer: Exact.
Ken Skusse: Ai fost şi vînzător de noroc din

borcănele albastre, Ludovic? 
Ludovic Kreutzer: Am fost, bunule prieten,

am fost. Dacă altceva n-am căpătat de lucru în
oraşul meu, în Mittlestadt-ul unde kreutzerii
din generaţie în generaţie erau negustori de
coniac de casă în orăşelele din împrejurimi, m-
am apucat de lozuri, vindeam din chioşc lozuri
în plic, prietene. Era un venit cinstit şi sigur.
Cînd vinzi norocul, ai clienţi ca muştele la roit. 

Ken Skusse: Se apropie perioada colindatului
în Mittlestadt. 

Ludovic Kreutzer: Corect! Ne-ai învăţat
obiceiurile. Anul trecut, una mie nouă sute
nouăzeci şi doi, din decembrie, am colindat
pînă-n 21 ianuarie anul ăsta. Pe la toate casele
din oraş. M-au tras de mînecă muierile. Că nu se
mai colindă, Ken Skusse. Era seara de Sfîntul
Ioan pe stil vechi! Habar n-aveau bietele femei.
Anul ăsta o să le colind pînă înfloresc cireşii,
bunule prieten. 

Ken Skusse: Din borcănelul cu lozuri,
Ludovic?

Ludovic Kreutzer: M-au întrebat unde am
domiciliul. Ai grijă, Kreutzer, că stai într-un loc
unde n-ai ce sta, mi-a spus primarul cînd m-a
oprit la intrarea în biserică. Într-o duminică.
Avea dreptate, bunule prieten. Locuiam cu
Postumia, nevasta, la o adresă unde locuia un
mort care a fost viu în timpurile lui. Să vii să te
trecem în hîrţoage cu adresa rămasă a bunicului
tău, Ludovic. Nici taică-tău nu figurează
nicăieri, mi-a mai spus primarul.  

Ken Skusse: Cîtă dreptate a avut, domnule.
Ai constatat vreodată că pluteşti în timp ce
trupul rămîne în podgoria de pe Dealul Minei,
Ludovic?

Ludovic Kreutzer: O să-ţi spun o întîmplare
pe care nu am recunoscut-o vreodată. Dacă nu
venea anul una mie nouă sute nouă zeci, m-aş fi
declarat de unul singur bolnav. În anul următor,
am avut acces la documente, bunule prieten, că
pluteam era una dar şi vedeam ca şi cum n-aş fi
plutit. Nu eram bolnav, domnule, m-am
declarat supraînzestrat şi am pretins că sunt
într-o transă proprie. 

Ken Skusse: Mai mare apăsare pe mintea
oricui din Mittlestadt nu există decît asta pe
care mi-ai formulat-o, Ludovic. 

Ludovic Kreutzer: Trunchiurile castanilor
plantaţi de străbunicul pe Dealul Minei, sunt
lipsite, în mare măsură, de coajă. Seamănă cu
ţeasta cheală a doamnei Polgar, cu ţeasta lovită
de chimioterapie ultimei jumătăţi de om. Se
caţără pe trunchiuri prea mulţi mittlestadtieni,
Ken Skusse!

Ken Skusse: Trunchiuri vechi şi slăbite.
Ludovic Kreutzer: Întinde paharul să-l

umplem la loc, Ken Skusse. 
Ken Skusse: Mulţumesc, Ludovic. E un

coniac de casă foarte puternic. Mă loveşte
toropeala. 

Ludovic Kreutzer: Mă duc, bunule prieten.
Nu înainte de a-ţi spune că o şi mai mare
apăsare pe o minte din Mittlestadt, e insultarea
de sine. Eu sunt clarvăzătorul care luptă în acest
oraş împotriva celor care se insultă pe sine. E o
luptă în folosul lor, bunule prieten!

Slăvit să fie Domnul!
Cîteva dobitoace serviabile, inculte, bolnave,

obsedate care se credeau puternice, subtile,
chiar abile, trăiesc în Mittlestadt. Au nevoie de
aplauze şi putere. În ianuarie şi februarie, anul
1990, s-au expus pe treptele de la intrarea în
primărie. Unul a ajuns primar, alta viceprimar,
alta şefă de cabinet, altul responsabil cu
curăţenia orăşenească. 

“Kreutzer, aceste acţiuni privesc masele şi
viitorul lor. Aplauzele sunt pentru noi”, mi-a
spus domnul Izvor care era director la mina
Iosza-Bela din Mittlestadt. 

“După aia, peste trei luni, o să vină şi
puterea”, mi-a şoptit domnul Şleau, “pentru
cei care o merită”. M-au dus şi pe mine pe
treptele alea. Trebuia să le vorbesc nemţilor şi
ungurilor din Mittlestadt. 

“Hai, herr Kreutzer”, a strigat domnul Izvor. 
De vorbit ştiam. Am spus cîteva zeci de

cuvinte în şvăbeşte. Am dat-o în maghiară. Am
plecat încet pe lîngă catedrala din centru spre
Dealul Minei. Cei prezenţi pe treptele Primăriei
din Mittlestadt au aplaudat, au strigat “trăiască
multiculturalismul”. Primarul de atunci a ajuns,
peste trei ani, alcoolic la cîrciuma de lîngă
Popicărie. Domnul Izvor a devenit
povestitorul profund convins de
unicitatea domniilor sale. Lumea se ferea
din calea-i. A murit în patul lui, în apartamentul
lui, în cartierul Microraion Vest. S-a înecat în
propria-i vomă. L-au găsit vecinii de la parter
care i-au spart uşa de la intrare. Era călduţ cînd
au dat de el. 

În 22 aprilie, anul 1993, s-a întîmplat. În 20
martie, acelaşi an, m-am întîlnit cu el în Piaţa
de Fîn. Se mişca de parcă era umplut cu paie.
M-a oprit pe trotuar: “Prea mulţi ani, Kreutzer,
ăştia mi-au lăsat fără conştiinţă, svabule, liber
în minciuna asta zilnică n-am cum să fiu. M-am
înstrăinat, Ludovic!”.

Am fost la înmormîntare. Domnul Izvor
are loc lîngă capela morţilor din cimitirul
romano-catolic. De unde se odihneşte în
mormînt, dacă întinzi mîna, crezi că pui
degetele pe acoperişul casei familiei Kreutzer,
mîngîi frunzele viţei de vie. Din casa Kreutzer,
însă, nu vezi nici cimitirul, doar vîrful capelei
mortuare. Rotunjit şi o aglomerare de brazi. Am
verificat. 

Pînă să se
mute pe

Dealul Minei,
la doamna

Polgar, Ken
Skusse n-a

văzut bivoli.
De-acuma, îşi

va cumpăra
un cal şi-un

bivol. Îi plac
casele din

lemn. Spune
că-şi va clădi

una lîngă
podgoria

domnului
Ludovic

Kreutzer,
prietenul lui

din oraş care-i
căsătorit cu
frumoasa şi

tînăra
Postumia

Kreutzer cu
care n-are

copii.

proză de Marian Ilea
Nordul lui Ilea 
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Marcel Tolcea a debutat cu un ciclu de poezii
intitulat Urania în volumul colectiv Argonauții
(Editura Facla, 1986). Au urmat volumele
Ochiul inimii, (Editura Facla 1988) și
Bicicleta van Gogh (Editura Brumar, 1998).

Poeziile dedicate bicicletei au avut un frumos
succes în anii 78-80. Într-o seară, la Cenaclul
bucureștean ,,Amfiteatru”, prezidat de Constanța
Buzea și Dinu Flămând, ,,actorul” Marcel Tolcea
a fost încântător. Verva și dispoziția ludică din
aceste poezii susțin o ficțiune ce se revendică
dintr-o perspectivă copilărească
(antropomorfizantă) și dintr-o abordare parodică
a temei (bicicleta), transformând realitatea
obiectivă -  dar și actul scriptural – într-o
simpatică farsă literară: ,,Dulce bicicletă cu ochi
albaștri/Roți cu spițe ai în loc de fiaștri./Buza de
sus, supărată, e doar ghidon/Așezată deasupra de
far-papion,/Mâna dreaptă și stângă ascunse-n
albe/Mănuși mângâie lanțul de salbe/Iar pe
deget, inel cu piatră subțirică,/Roșu crud,
sălbatec, ochiul de pisică ”(Portretul doamnei
B.). Sau:„Un dinam îndrăgostit de roată într-o
seară/își apropie obrazul de rotunda
domnișoară/și îi spuse tandru:/Dintre toate/tu
îmi ești mai dragă și aproape./Cin m-a blestemat
ca doar în noapte/lâng-obrazul tău să ne spunem
șoapte/și iubirea noastră ca să țină doar/cât ține
lumina cea de sus, din far?” (Un dinam
îndrăgostit de roată într-o seară).

Mecanismele acestor texte sunt repede
sesizate de cititor, iar acceptarea în continuare a
jocului are înțelesul unei reacții convenționale în
raport cu fantezista convenție propusă de
ingeniosul autor. După câteva ,,degustări”
,textele devin un incitant prilej de amuzament,
ceea ce înseamnă că interesul față de ele nu s-a
volatilizat, camuflate foarte bine în descrieri și
înscenări ce ,,înomenesc” frumosul și utilul
obiect numit bicicletă:„O crimă e descoperită în
Harlem/deși polizia/bănuiește pe gemenii
Tandem/și, la locul faptei, sub fereastră,/le-a fost
găsită cheia franțuzească,/inculpații însă
susțin/c-ar fi petrecut toată noaptea/undeva prin
cartierul Brooklin/la o casă de biciclete drept,
trecute puțin,/dar înc-atât de tandre și cochete!”
(Internaţional Bicycle Tribune subintitulată
„fapt divers”).

Tricicletele, surorile mai ,,primitive” ale
bicicletelor, sunt terorizate de poveștile cu
motoare povestite la radio de domnul

Motocicletta: „Închide, mamă, fereastra/cum știe
doar guvernanta Clermonda/afară bicicletele se
joacă pe moarte/de-a Fronda/și de la palatul De
la Valetta/la radio ne vorbește domnul
Motocicletta./Culcați, sub ferestre/polițiștii
bicauciucați/ascultă înfiorați/cum tricicletelor/
nainte de culcare/li se povestesc povești cu
motoare” (Din cauza gravitaţiei, căderea
Bastiliei).

Jocurile de cuvinte, în stilul lui Șerban Foarță
(,,Lanz, germanice,/alb înspre Rusia/a plecat
tăcuta/inimă-ți Ossia//Ghydon, grecule,/nu e
femeie/mai frumoasă ca Rota/la Marea Egee” -
Despărţirea e-o păpădie suflată de vânt),
,,seriozitatea” cu care este simulată naivitatea
infantilă, de pe poziția maturului care-și pune
imaginația la muncă (o muncă relaxantă!) și nu
în ultimul rând inteligentele asociații de factură
culturală (roata din față ar putea să fie Cătălina,
iar farul însuși Hyperion; la fel ca van Gogh,
bicicleta are  o doar o sonerie-ureche... cu lob
argintiu) propulsează aceste texte din planul
literaturii pentru copii în cel al literaturii majore
de orientare ludică.

Într-un alt stil – obiectiv, ,,alb” și lipsit de
riscul desuetudinii – a scris despre bicicletă (și)
optzecistul Marius Daniel Popescu: ,,irina a visat
azi noapte,/o bicicletă de curse,/cu ochi de pisică
și fără șa,/rezemată de zidul dinspre grădină/al
casei lor;//pe ghidon și pe cadru/erau desenați
oameni de zăpadă/iar cauciucul de la roata din
față/părea dezumflat;//avea frâne cu saboți de
cauciuc/și spițele fuseseră tăiate cu patentul,/în
trusa de scule se găsea/un ruj de buze murdar de
vasilină/și pedalele i se învârteau;//farul de pe
axul furcii/păstra pe lentilă urme/de bandă
izolatoare,/soneria rămăsese blocată/pe postul
local de radio”...(ghid de orientare turistică, în
Marius Daniel Popescu, Fotograful de muște,
Editura Vlasie,Pitești, 1993).

Modelele tutelare (Șerban Foarță și Emil
Brumaru) din poeziile lui Marcel Tolcea despre
biciclete sunt înlocuite, în poeziile epice, de
modelul Mircea Ivănescu. Între personajele
acestor ,,povestiri” se află: Didina A.M., soția
ceasornicarului M; Grădinarul; Junele ,,ce
pictase în martie trecut/sala de dans cu unele
scene din/viața Plantelor Lacrimale”; Fratele
(,,un bărbat veritabil, deza-/măgit în amor de o
femeie-sulfină”); vânzătoarele de iaurt care
intrau în oraș ,,într-un autobuz galben-frumos pe

care îl/auzeai de departe cum trece Podul/
zornăind ca buzunarele unui zeu cu Banii
imperiului”;, chere Marie...sau Tati „care ,,fusese
de dimineață la vânătoare/și-n rana unei
căprioare de lut/a găsit poza mamei/cu mult
înainte de-a o fi fost cunoscut./Ședea pe o bancă
purtând niște ochelari fumurii/(ea care nu purta
nici un fel de lentile)/ screlind cu un pix în
lemnul ei de atunci:/,,De ce nu vii?” 

Dintr-o altă poezie aflăm că o damă...e
așteptată la grădina de vară unde elefantul
bolnav se pregătește să moară.  În Senin,
confesiunea este legată de ziua de joi, cînd, la
Debarcader, subiectul liric a cunoscut o artistă,
care ,,era cu amicul D. ce-o purta la braț”  și poate
că ea , după ce au fost făcute prezentările, îi va fi
,,presărat peste inimă un praf Olandez/ce îl ținea
ascuns în batistă”.

Cea mai frumoasă și cea mai limpede poezie
din această serie, o poezie cu un final de zile mari,
memorabil, este intitulată  Cetină: <<La un
moment aproape seral de pe strada Paris,/la
tehnicianul dentar, domnișoara Milena ar fi
declanșat,/fără să știe, emoțiuni vii, efuziuni și
suspine unui conviv./Fostul ei profesor de
geografie, d-l Sepi Tropez, învățat cu/marile
spații deveni pătimaș, o dansă până-n zori și,/de
bună seamă, dacă nu ar fi fost zidul camerei,
dumnealui/ar fi trecut cu ea în brațe Carpații./În
vremea aceasta, mai sus numita, fără să
bănuiască nimic,/îi povestea cum, în urmă cu 7-8
ani, îl copiase la teză și la/un extemporal despre
podișuri celebre din lume./,,Pot să jur/că nu vă
pasă de lume”, zise partenerul într-o pauză
infimă,/ocrotindu-i umărul de o floare haină ce
se strecurase în acea/dioramă, lipindu-se de
mânerul ferestrei de-alamă, apoi, spun/martorii,
retrase tânăra ei făptură de la primejdia
acelor/asfințituri de lună ce întârzie iarna până
pe la șase:/Adevărul că îmbătrânim mai încet
decât merele verzi/ar trebui scris cu litere
luminoase”  (s.n. M.B)

Feluritele acte de măruntă existență sunt
rememorate într-o modalitate ce permite
conviețuirea ironiei cu emoția discretă, ușor
melancolică, și a prozaicului adesea anecdotic cu
lirismul situațiilor: unele de jurnal intim, altele,
cotidiene din categoria faptului divers.

Între timp, Marcel Tolcea s-a dedicat științei,
mulțumindu-se cu o meteorică apariție în lumea
literaturii beletristice. 

Cărțile Mariei Mona Vâlceanu au ceva din
reveria proustiană – nu ca împrumut
cult/cultivat, ci ca situare în aceeași zonă a
meditației despre sine a personajului, mediată de
un obicei ritualic, pentru a zice așa, care-l duce și
aduce la aceleași stări de suflet ce se reverberează
ca cercurile unei ape atinse mereu de el. Fie
ceașca de cafea (substitut al celei de ceai a
modelului), fie arhiva telefonului mobil, ori o
amintire suprapusă peste ceva similar din
realitate, o stradă parcursă ritualic, o casă din
munți... acestea sunt „obiectele memoriei” care
regizează stările personajului aducându-l mereu
spre partea dinspre neliniște, alertă chiar, a
sufletului, sfârșind de cele mai multe ori într-o
melancolie ce susține, apără ca o bară de metal
ființa să nu se cufunde în singurătate. Mircea:
secretul timpului este un roman-eseu despre
trecere ca petrecere în viață, ca fugă de dincolo, în
vârstele dinainte și chiar în istorie. Romanul are
ca pretext nuvela „Secretul doctorului
Honigsberger” de Mircea Eliade, adevărat
„obiect” în care personajul principal (de fapt,
singurul personaj al romanului, celelalte fiind
mai mult pretexte; cartea este o mărturisire la
persoana întâi) se cufundă până la încercarea de
dizolvare. O cercetătoare a vieții și operei lui
Mircea Eliade își propune să caute manuscrisul
doctorului Zerlendi, din nuvelă, în care acesta ar
explica tehnica, formula științifică prin care a
devenit invizibil după ce și-a însușit filosofia și
practicile indiene de meditație. Cercetătoarea știe
casa care a ars a doctorului, trece pe lângă ruinele
ei refăcute aproape zilnic, întâlnește o bătrână cu
numele doctorului, ceva intuitiv o îndreptățește
să creadă că ea a salvat acel manuscris și-l ține
ascuns, se împrietenește cu ea, dar bătrâna este

foarte secretoasă, a fost, într-adevăr, soția
doctorului Zerlendi care a dispărut brusc în 1941,
dar nu are manuscrise de la el – iar când
cercetătoarea devine prea curioasă îi interzice s-o
mai viziteze... Concomitent, studiază  intens
teoriile de la începutul secolului al XIX-lea
despre nemurirea sufletului (mai ales Rudolf
Steiner dar și, pe urmele lui, Wilhelm Reich, mort
în 1954 după ce poliția americană i-a confiscat și
ars toate manuscrisele privind „lumina albastră”,
„energia orgonică”, dovezi științifice că sufleul
există ca entitate și poate fi fotografiat, analizat
etc.)...Totul se leagă – dar nu i se întâmplă nimic,
pentru că ea vrea să-l vadă pe nevăzutul
(invizibilul) doctor Zerlendi, chiar pe Mircea
Eliade, chiar lumea din jurul lui. Trece din
neliniște în neliniște, când crede că a coborât în
timpul lor prietenii o trag de mânecă avertizând-
o că i se năzare...   Ține, apoi, conferințe despre
Rudolf Steiner, Mircea Eliade, acel enigmatic
Reich, participă la conferințele doctorului
Constantin Dulcan și are lungi, instructive
discuții cu autorul „Inteligenței materiei”.
Teoretic, lucrurile se limpezesc, mai mulți savanți
ori medici îi confirmă asta, dar este o confirmare
care nu face decât să-i sporească neliniștea. 

Rezoneurul acestor frământări ale
cercetătoarei este soțul ei, Petru, medic chirurg,
care o liniștește de multe ori în scene de tandră
iubire casnică. 

În fond, romanul se constituie din rezumatele
excelent făcute ale doctrinelor filosofilor pe tema
nemuririi sufletului – din care personajul
principal dezvoltă o teorie, iarăși bine articulată,
despre interconectarea umană (și cu Marele
Creator totodată) – ce se regăsește, desigur, în
teoria despre Internet cu aparatura sa. Autoarea

nu acceptă „paranormalul” (sens curent), crede
în scientificitatea potrivirilor neexplicate. Refuză
miraculosul – dar nu-i găsește substitutul în real;
sau, mai bine zis, îl găsește în ceea ce numim
îndeobște iubire (ca energie ce ne leagă între noi
și în cosmos), în ceea ce se cheamă evocare
(evocând un om mare este ca și cum l-ai învia
pentru o clipă), chiar în parastasul creștin. Dacă,
apoi, în zona teoretică lucrurile se coagulează
sistemic – în realitate, însă, și mai ales în
realitatea istorică, ele au doar o configurare... tot
teoretică. Participând la o conferință despre
originea limbii române, de pildă, cercetătoarea
este obligată să accepte că „teoretic” limba
română este mai veche decât latina. La o altă
conferință, despre tăblițele de la Sinaia, află că
„teoretic” acestea au putut fi  lăsate de vechii
preoți daci, reprezentând chiar scrierea dacică.
Științificește, acestea sunt, deocamdată, eresuri;
teoria însăși este o formă a minții de a înțelege
realul, nu este realul însuși – astfel că impasul la
care se ajunge se poate numi cerc vicios.

Exemplară rămână, în fond, zbaterea,
tensiunea, trecerea din neliniște în neliniște,
căderea și regăsirea personajului. Chiar „eresul
dacic” este o neliniște – pentru că personajul nu
are în sine îndoiala, este hotărât, determinat, să
argumenteze că totul se poate... Dacă n-ar fi așa
de blândă, această viață de cercetător setos ar
putea deriva către titanism...

Dar, în fond, scrisul, acesta cel care rămâne.
Maria Mona Vâlceanu face parte din tagma tot
mai subțire, la noi, a stiliștilor, cu accente calofile
pe alocuri, dorind să netezească vorbele cum ar
șlefui o statuie de bronz, până la strălucirea
lucrului natural.

Poezia lui Marcel Tolcea
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Mircea Bârsilă

N. Georgescu
Jurnal de neliniști
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Dumitru Augustin Doman

Să pleci în vacanță în Creta într-o
perioadă în care la noi numărul infestaților
cu COVID-19 creștea de la zi la zi părea o
chestiune iresponsabilă. Aveam de ales:
mergeam în insula lui Kazantzakis sau
pierdeam banii pe voucherul achiziționat în
ianuarie.

Ne-am hotărât în ultimele două zile și
sâmbătă, 4 iulie, ne-am prezentat - conform
instrucțiunilor - la 7,30 în Aeroportul
Otopeni. Eram câteva sute de oameni
așteptând într-un cort mare pornirea spre
Mediterana ca spre o expediție aventuroasă
la capătul lumii. Oamenii de pază ne lăsau să
intrăm în aeroport în grupuri de 25-30.
După toate formalitățile, așteptând vreo
două ore îmbarcarea, de la stație ni se
amintea din trei în trei minute să purtăm
mască peste gură și peste nas și să păstrăm
musai distanța de doi metri între noi. O
ipocrizie, pentru că într-un avion de 240 de
persoane ne-am îmbarcat exact 240 de
turiști și nu mai respectam deci nicio
distanțare. E adevărat că aveam măștile
puse regulamentar, de acest lucru având
grijă cele patru stewardese, făcute parcă la o
matriță: toate erau brunete-creole, aceeași
înălțime, aceeași siluetă, același coc perfect
sferic în creștet, aceeași (ne)mărime a
sânilor, aceeași curbură a fundului proiectat
prin rochiile negre și, desigur, aceeași
intransigență. Dacă într-o zi normală,
avioanele decolează de pe Otopeni din zece
în zece minute sau mai des, sâmbătă, 4 iulie,
zborul nostru de la 10,30 a fost primul al
zilei, urmând peste o oră și ceva altul spre
Atena. În rest, mai urmau vreo trei-patru
până spre seară. Dar, zeci de aeronave de la
toate companiile europene zăceau prin toate
colțurile aeroportului.

Am traversat ca pe nimic Bulgaria, o parte
din Grecia continentală, Egeea și în mai
puțin de o oră și jumătate eram în Creta la
Chania, unde a coborât cam jumătate  din
călători. Cealaltă jumătate am coborât la
Heraklion, un aeroport („Nikos
Kazantzakis”) – dacă nu socotim cele două
piste – puțin mai mare decât autogara
Găvana din Pitești. Vameșii ne-au verificat
actele, neapărat declarația din țară cu cod,
ne-au aliniat pe două rânduri uriașe și eram
îndrumați pe un drum sinuos până după un
zid unde toți eram testați de COVID-19, toți,
nu aleatoriu, cum scria pe saiturile de acasă.
Rândul acesta amintea de filmele cu
întâmpinarea evreilor la Auschwitz.
Măsurile cretanilor erau cumva îndreptățite.
Până la 1 iulie, în Insula Creta nu fusese
niciun caz de infestare cu coronavirus. Iar
atunci, la primul avion aterizat, o româncă
sosită din Germania a fost depistată pozitiv.

În autocarul care ne-a dus 27 de kilometri
până la hotelul din Hersonissos, toată lumea
purta masca perfect regulamentar – un chin
pentru ochelariști, că li se abureau
instantaneu ochelarii la fiecare expirare.

Dar, la hotel, dezinfectarea mâinilor era
în firea lucrurilor, ca și terasa de aproape un
hectar unde armata de ospătari era dotată cu
mănuși și măști negre. Intrarea la piscină,
coborârea la plajă, de asemenea sunt dotate
cu dezinfectante. În autobuze nici nu se
discută lipsa măștii. În magazine însă e ca la
noi, unii poartă, alții nu.

Apă, piatră și măslini
Odată însușite regulile de protecție/

autoprotecție, ne vedem de vacanța-vacanță.
Creta – a cincea insulă ca mărime din
Mediterana – are 260 de kilometri lungime
și o lățime medie de 56 de kilometri. În zilele
noastre insula e o lume a contrastelor. Sunt
hoteluri și resorturi de un lux desăvârșit. La
paritate, găsești sute de hoteluri închise,
unele de COVID, poate temporar, dar și
altele părăsite de mai multă vreme. Zonele
verzi, îngrijite și aranjate parcă de grădinarii
de la Versailles, alternează cu locuri virane
pline de moloz, de ciulini și vegetație uscată.
Chiar în centru la Heraklion – capitala
insulei -, la câteva sute de metri de străduțe
cochete cu mici terase și cafenele, se află un
parc lăsat în paragină. Leandri copaci de zeci
de ani, arbori de mătase și de hârtie,
smochini, palmieri, ficuși copaci, cactuși de
trei metri înălțime sunt neîngrijiți și sufocați
de iarbă uscată înaltă de un metru. Prin
șipcile băncilor scorojite de pe alei ies
bălării, bălăriile de aci fiind, e adevărat,
lăstari de leandri albi și roșii, lăstari de
smochini și de măslini...

Altfel, turismul din Creta este o industrie
extraordinară. Numai stațiunea Hersonissos
înseamnă incomparabil mai mult decât
toată Riviera Olimpului din nordul Greciei
unde am fost patru ani la rând, riviera de la
Egee, lungă de 70 de kilometri cu 16 plaje,
cuprinzând Korinos, Paralia Katerini,
Olympic Beach, Litohoro, Nei Pori,
Platamonas, Leptokaria, Gritsa... 

Hotelul de patru stele la care ne petrecem
săptămâna are 14 corpuri de clădire, dintre
care funcționale vreo cinci-șase până în 11
iulie, cinci piscine din care una singură era
plină cu apă. Mâncăm pe o terasă cam de un
hectar, cu cinci baruri, cu DJ de la 8,00
dimineața până la miezul nopții, cu trei
bucătării dispuse peste stradă, la 100 de
metri una de alta și fiecare la câte 150 de
metri de terasă. Fete și băieți cară mâncarea
pe tăvi mari. Ospătarii și barmanii și
bucătarii comunică prin stație, toți au
lavalieră sub masca neagră. Ne obișnuim pe
lângă bucătăria europeană și cu cea
mediteraneeană: calamar umplut cu legume
și brânzeturi, caracatiță, paste cu creveți,
ghiveci la cuptor cu condimente deosebite,
pește marin la grătar, prăjit și la cuptor,
supă de ceapă caramelizată...

Sintetizând, am putea spune că Insula
Creta este o lume de apă, piatră și măslini.
Dar, acestea trei generează un turism de
multe miliarde de euro.

Ocolul Hersonissos-ului
în 100 de minute
În lipsa excursiilor organizate,

majoritatea obiectivelor fiind închise din
motive de pandemie, iar sezonul fiind
deschis abia la 1 iulie (chestie nemaiîntâlnită
în istoria Cretei), se descurcă fiecare cum
poate. Noi, am urcat într-un autocar și am
mers la Heraklion, capitala insulei. Apoi, în
altă zi, am descoperit un trenuleț cu care
poți face ocolul stațiunii într-o oră și
patruzeci de minute. Din acest trenuleț am
văzut în toată splendoarea, pe zeci de
kilometri, stațiunea Hersonissos. Din

bulevardul care împarte stațiunea în două,
am străbătut faleza plină de hoteluri și
terase, portul plin de ambarcațiuni de
agrement, dar și de pescuit, plajele
stâncoase sau cu nisip cât de cât fin, cu
resorturi de milionari, dar și cu hoteluri mici
doar cu un etaj sau doar cu parter.
Contrastele de care vorbeam mai sus se
observă cu ochiul liber din viteza redusă a
trenulețului. Am mers apoi prin livezi
întinse de măslini  mai tineri, dar și unii
centenari. Muntele Selena pe sub care
mergeam e golaș, n-ar niciun copac, dar are
toate plantele aromatice și medicinale
posibile. Piper, alte și alte condimente,
cimbru cultivat prin grădinile localnicilor,
dar și cimbru sălbatic ajuns arbust. De altfel,
în Creta am văzut mușcate arbust, dar și
nalbă, și yucca, în fața hotelului nostru
aveam chiar și un arbust de mușețel. Orașul
vechi de un mileniu de sub munte este
pitoresc. La taverne de cinci-șase mese stau
oameni de vârsta a treia cu bărbi albe la
cafea și la un pahar de uzo tulbure, apoi
toată bogata floră a Cretei e pe la porți, pe
străduțe, prin micile curți, pe prispe, iar
arborii de mătase și de hârtie ajung până pe
acoperișul caselor și hotelurilor.

Malia – un sat de poveste
Într-o după-amiază, vizităm satul Malia

(cu accentul pe prima silabă). Trebuie spus
că turismul aici e exploziv, chiar și în
condițiile acestea de pandemie. Ca
întindere, satul nou, cel turistic are mulți
kilometri de plajă, fiind cam cât Eforie Nord,
Eforie Sud și Mangalia la un loc. Iar satul
vechi de sub munte este depozitar al
civilizației minoice, cu case mici într-o
arhitectură tradițională, inconfundabilă. În
prispele mici de trei-patru metri pătrați, câte
o Bubulină nonagenară privește lumea cu
resemnare. Edilii noștri ar fi bine să învețe
câte ceva despre cultivarea civilizației
milenare, dar cred că e deja cam târziu, nu
prea mai avem ce conserva. Bisericile sunt
deschise toată ziua și sunt în stare foarte
bună. Dar, cretanii sunt oameni sociabili și
se dovedesc a avea și simțul umorului.
Nimerim la o tavernă numită „Biserica
alcoolică – Rock, Jazz, Blues” unde vreo 15
oameni de vârsta a treia, la ora 17,00,  stau
pe scaune înalte la bar și conversează în gura
mare, fredonează după muzica din local,
râd... Barmanul este un bătrân mare și
burtos, cu o rubașcă albă și largă. Ne
întreabă de unde suntem și când află că din
România devine entuziast de parcă ne
aștepta de-o viață cu taverna deschisă.

Fiind la curent cu veștile grave din ţară,
cu creșterea cazurilor de COVID – 19 zi de
zi, în 10 iulie ne spunem că vom fi fericiţi
dacă pe 11 ne vom vedea în bună stare în
Aeroportul Otopeni. Și așa a fost. În avion,
creolele stewardese cretane ne-au împărţit
niște alte chestionare pentru declaraţii cu
care  să reintrăm în ţară, ne-am conformat,
le-am completat cu drag, mai uitând că ne
aflăm  la zece mii de metri deasupra mării,
atenuând teama de avion, și pe Otopeni
formalităţile au fost floare la ureche.
Pandemie, pandemie, dar am reușit să ne
facem o vacanţă minunată în Creta.

Vacanță în pandemie
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”Cusătura”
textelor
devine sacul
în care
trupurile
osândiților
sunt depuse în
mormânt,
poetul oficiind
toate rolurile -
de judecător,
de preot și
chiar de
”fârtat” care e
de față în
urma
sicriului. 

Te poți aștepta la orice în spatele titlului ales
de Adrian Alui Gheorghe, ”Comunitatea
artistică” (Ed. Junimea, 2020): la evocări,
portretistică literară, impresii despre cărți,
proză, poezie, într-o viziune deloc confortabilă,
cum deja ne-a obișnuit febricitatea scrisului
său. De fapt, nu ”comunitatea artistică”
provoacă stilul, costumele pe care trebuie să le
rulezi înlăuntrul ei? Oare nu ea împarte rolurile
de ”bufoni” (”al regelui” și de ”poet al regelui”-
O proiecţie oarecum dramatică) de multișor?
Proiecție a unei lumi lăuntrice, replică la o
”lume” camuflată în roluri bine stabilite încă de
pe vremea Bardului Will, ”comunitatea
artistică” a lui AAG nu e o lume ”paralelă” a
statelor în care locuim (și în care ne putem
”declara domiciliul stabil” - Chinezărie), ci o
lume pe care ”arta poetică” o poate redresa,
reconverti la mister, prin magia cuvintelor.a
meșteșugului pierdut/recreat de păstrătorul
cheilor de taină a creației. Precum mai devreme
Wallace Stevens, poetul nemțean crede că
”meditația” despre comunitatea artistică este
chiar ”viața ei” : ”Dimineața întorc cheia și pun
lumea mea în mișcare./ Potrivesc gândurile
după ora zilei, /destul am umblat prin
universuri paralele./Viața e la locul ei, moartea
e la locul ei, / visele au căpătat consistența
varului de pe pereți” (Secvenţă).

Știm că fațetele unei ”comunități” sunt
complexe, diversificate, că permit intruziunile,
măștile, parodia, jocul secund. În viziunea lui
AAG ”comunitatea artistică” nu e o supă
limpede și poezia lui nu vrea să fie o lingură a
gastronomiei literare. Deghizată, spioană,
martor, poezia trebuie să ia forme succesive de
”hălci” paravan - jurnalism cultural, autoscopie,
mimări de voci într-o orchestră în care
dialogurile nu devin tușe de portret, ci aureole
depresive.Nici forma de ”meditație” aleasă de
poet nu e apoftegmatică, nu își exercită acizii ca
pedagogie socială, ci , mai mult, ca apanaj
sanitar de ”detergent” care ne spală ”de
îndoială” : ”Când scriu de fapt spăl cuvintele/de
mizeriile în care sunt atrase/în discuțiile
zilnice/silnice/de asta, continuu, /inima secretă
detergenți/ochiul secretă detergenți...”(Poemul
exorcist).

”Comunitate artistică” e, așadar, o replică la
lumea din jur - o participare la ”comedia lumii”
și la formele de ”deriziune a artei”(Arta).In
acest survol, poezia lui AAG are o dicțiune
eruptivă care subminează, în permanență,
”granițele dintre subiectiv și obiectiv”(cum
spune ”In apărarea poeziei” Percy B.Shelley),
în fond liricitatea textului : ”e un vulcan care
vrea să îmbrățișeze tot ce mișcă/cu dragoste
ucigătoare, /e ca o mare care se cuprinde în altă
mare...”(Sfântul).Ea are forța unui fluid
aluvionar, care a strâns și s-a împlinit ca forță
din toate ingredientele întâlnite .E o dicțiune
care nu te piaptănă, nu se milogește de tine, care
te înșfacă, te ia de-a valma precum viitura.

Natura însăși a textului cere explozivul (”o
explozie de petale de trandafir sălbatic din
grădinile /Hokusai...”-Poem cu metafizica
separat), cere dramaticul, persuasiunile de
trecere de la soliloc la monologul dramatic
- ”Cu fiecare poem pe care îl scriu/îmi exprim
nedumirirea că mă găsesc pe pământ, /din ce
cauză?/ cui îi servesc drept momeală?/caut ceva
prin gunoiul stelar?...” (Cu fiecare fereastră).
Incomodă, arțăgoasă, poezia lui AAG te lovește,
parcă, cu ciomagul - ”Cine a vândut până acum
zăpezi de altădată? /Și la ce preț?...”(Ce preţ
mai au zăpezile de altădată); sau: ”De ce nu ar
fi carnea mea bună de mâncat?/ Adică o
privighetoare vă lasă gura apă/ și o ciozvârtă de
om vă face greață?...”(Blues). Ea e
”declanșată”din orice fapt banal (”plouă la
Praga”-pag.19, ”A murit domnul Grasu...”-
pag.15, ”Maria a suspinat lângă floarea de
trandafir...” - pag.52, ”Într-o sală mare, -e o
fostă hală...” - pag.134), dintr-o materie
învechită a lumii (poeților) -”nimicul”
primordial pe care trebuie să-l restituie : ”aș

vrea să ÎȚI văd fața/cum va fi când/îți voi da
nimicul înapoi” (Fragmentarium).

Retorismul acesta rulează și în celelalte
volume ale lui AAG - el se pliază pe șarjele
reflexive utilizate de poet căutând să treacă
interogația asupra unei ”voci” preopinente, de
alter ego, cu care ne provoacă - și se provoacă –
desfăcând întrebarea, acoperind alte posibile
răspunsuri cu prea plinul patosului său de
pedagog al dilemelor. De fapt, AAG iese din
”falangă” și se întoarce asupra ”comunității
artistice”, atacând canonul poetic contemporan,
autostigmatizându-se într-o ”vindictă” (termen
al lui Gh.Grigurcu) cu sine însuși dar și cu
”devierile de la calitate”, cu ”poemele sub stass”
(pag. 134).

O seamă de poeme ale cărții sunt folosite ca
adevărați ”berbeci de asediu” a șandramalei
literare unde adevărurile ”s-au altereat”,
cuvintele ”au îmbătrânit .../...parcă sunt la un
azil/ de cuvinte”(pag.94). Rar poți întâlni atâta
năduf (poate în cunoscutele teorii ale lui Ion
Simuț) împotriva poeziei și a poeților (numiți
”contorsioniști pe-o frunză de brusture/
echilibriști pe dâra lăsată de fulger...” pag.89).
În viziunea sa actul creator este de-mistificat,
de-valorizat, ajungând un ”bon de consum”
(Nota de plată), o ”agonie” pe care ”poeții și-o
transferă unul altuia/din generație în generație/
mințindu-se unul pe altul... (Abţibild). ”Sub-
stassul”, îndoiala valorică ține de un apanaj mai
mult gazetăresc, alimentat cu sarcasm prin
formule bune lângă tarabe : ”izmeneală
filozofardă”, ”bazar/în care toată lumea/vrea să
păcălească pe toată lumea”(Bazar).

Desigur, toți poeții s-au îndoit de lume, de
religie, de arta lor, de ”orizontalitatea”(vezi ”O
bucată de plută”) care le poate aduce blazarea,
ratarea (vezi și ”Insemnări din subterană”).
Desigur, și alți poeți și-au dorit/își doresc să
scrie ”un poem care să justifice rostul”lor în
lume (Rostul), desigur că poți să accepți că
versurile se scriu și pe pereții toaletelor (chiar și
dostoievskianul ”frumuseţea va salava
lumea”), desigur că poți blufa în gesturi de
frondă (cu tânăra generație ca să-i faci cu
ochiul), să urinezi pe ele crezând că ”jetul ” tău
e o contribuție ”atât de umană” (Abţibild), dar
ce pui în loc? Discursivitatea de ”răspuns la
anchetă literară”(pag.134), șfichiuirea cu poante
nu pot umple ”mormântul gol”(pag.13) : poezia
începe doar în momentul în care poți scrie ”am
înviat de mult”...

AAG a ales această ”orizontalitate” boantă
pentru a ataca, din interiorul ei, criza (”exersez
viața de criză...”-Blues) limbajului, a literaturii,
a rostului artei în lume, un curajos strigăt ”din
interiorul” bibliotecii, a ”comunității artistice”.
E o cale spre Meka macedonskiană, a
”drumului” întortocheat , pe care poetul scoate
înainte - cu inteligență - câteva figuri
emblematice prin care răspunde ”atacurilor”
asupra poeziei, prin care incearcă să reclădească
”templul” - nu în trei zile, precum Iisus, ci în trei
ipostazieri, mântuitoare, care au învins ratarea,
întortocheatele văioage spre ”Meka” - Aurel
Dumitrașcu, Radu Săplăcan, Petru
Ursache.

Sunt cele mai impresionante texte ale cărții,
gândite, credem noi, ca un fel de ”raport” al
propriilor realizări (da, dacă amintesc de
Raport către El Greco al lui N.Kazantzakis
nu dăunează de loc lucrării) și poziționări față
de ”comunitatea artistică” contemporană.În
textul dedicat lui Aurel Dumitrașcu (”21
noiembrie 2015.Câte ceva despre vizita lui
Aurel Dumitrașcu când împlinea 60 de ani”,
pp.55-58), din aluatul amintirilor, AAG
realizează un ”portret liric” de o rară
expresivitate - cuvintele au căldura unor
evanescente laviuri, nu au incizii de linii sau
tușe ferme, ci doar spectre de imagini : ”nasul
pare o amprentă pe un obraz traversat de
vinișoare vineții”, ”e palid ca o biserică pustie”,
”părul lung, rar, părea mătasea broaștei
vânturată de val”.

Tot la ”ușa minții”, ”eteric” este și Radu

Săplăcan : el îi împărtășește 13 motive ”pentru
care nu sunt astăzi cu voi”(”Radu Săplăcan și
miza pe 13”). E, desigur, în aceste efecte de flou,
o ”pledoarie” pentru poezie și prietenie (sunt
invocate nopțile de la Durău, replici ”jucate” și
re-scrise cu Laurențiu Ulici, Ioan Flora, Ion
Mureșan, Mihai Ursachi), toate devenind
disculpări la propriile dileme ale lui AAG. Al
treielea ”prototip exemplar” pe care mizează
poetul nemțean este al etnologului Petru
Ursache (pp.124-125).Intitulat ”poem basm” el
devine o ”disertație” pe teme ale mitologiei (să
nu uităm că AAG și-a dat doctoratul cu lucrarea
”Tinerețe fără bătrânețe și sentimentul
tragic al timpului”, publicată prin 2004).

Desigur că și în acest text, ca și în cele
precedente, toate ”rolurile”/replicile și
argumentația este a lui AAG - în spatele acestui
procedeu sunt, în mintea noastră, ”rolurile”
jucate de grupurile de colindători din sate (bine
cunoscute de poet) care re-fac clipa încărcată de
divinitate din ”Steaua”, ”Viflaimul” de
sărbători, sau de ce nu, pretextul din Cristos
răstignit a doua oară, a lui N.Kazantzakis.
Prodigiozitatea și disponibilitatea pentru
”înscenări”, pentru asumarea dublului rol, este
o practică a unui drum spre sine, sau, cum
spune Monahul de la Rohia, ”prin alţii spre
sine”, din care AAG scoate efecte poetice de o
rară ingeniozitate.

În secțiunea a V-a a cărții, AAG include 10
poeme ”Despre ultimele dorinţe ale
condamnaţilor la moarte” și un ”Epilog”. Inedit
în poezia românească, ciclul - bazat pe știri din
ziare - este o curioasă ”frescă socială” pe care o
putem citi ca replică/în descendența ”liricizării
epicului realist” inaugurată de Robert Browning
și Edgar Lee Masters - prin celebrele ”epitafuri”
din ”Antologia orășelului Spoon River”
(apărută la noi în traducerea lui Ion Caraion și
cu argumentele teoreticianului Virgil
Nemoianu, EPLU, colecția ”Poesis”, buc., 1968). 

AAG urmărește reacțiile psiho-fizice ale
protagoniștilor săi prin prisma listei de
meniuri pe care statul texan o acorda viitorilor
executanți ca ”ultimă masă”. Arta poetului,
prozatorului și teoreticianului AAG își dau
mâna în aceste texte - ingeniozitatea de
”cântar”, între faptele ucigașului și meniul ales
de acesta fac un deliciu al cărții, poetul
dovedind calități de cercetător freudian
elaborând ”fișe clinice” într-o savuroasă pictură
dantescă și ...voronețiană în care moartea stă la
masă cu viața.

”Cusătura” textelor devine sacul în care
trupurile osândiților sunt depuse în mormânt,
poetul oficiind toate rolurile - de judecător, de
preot și chiar de ”fârtat” care e de față în urma
sicriului. Există, poate cuprinde poezia aceste
ultime înscenări ale morții? Cu siguranță, în
cele 10 prototipuri putem recunoaște diversele
fațete ale umanului, reacții care scot în evidență
bruta din om sau doar momentul de întunecare
a minţii care a dus la crimă. Iar ”ultima masă”
devine, prin forța artei lui AAG, nu numai un
moment care ”întârzie” execuția, și și
reculegere, o coborâre în străfundurile eului pe
care poetul le între-vede, pentru că, nu-i așa,
puteam să credem că poetul moare cu fiecare
om, care ”își scrie mereu/cu fiecare
pagină/ultima dorință”.

Cutremurul uman, din aceste exerciții de
moarte, vă las să-l descifrați în secvența nr.7 a
osânditului James Edwards Smith care a cerut
pentru ultima masă ”o mână de pământ” : ”atât
a vrut/o mână de pământ, o mână de pământ,
/să crească în pântecele lui un pământ nou,
/Căci într-un pământ nou, /în care nu ai
îngropat pe nimeni/moartea nu poate să prindă
rădăcini, /moartea e inutilă ca bibeloul/uitat pe
raftul de esențe de timp reciclabil”(pag.152).
Cine nu se poate re-cunoaște în acestă
”comunitate artistică” imaginată de AAG va
crede că însemnările unora de pe pereții
toaletelor sunt chiar...versuri...

”COMUNITATEA ARTISTICĂ” 
ÎN VIZIUNEA LUI ADRIAN ALUI GHEORGHE
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Când şi-a dat seama pentru prima dată de
acel fenomen, monseniorul Giacinto Pleora,
paroh al Domului, avea cincizeci şi şapte de
ani împliniţi.

Era într-o duminică. Liturghia ţinută de el,
de faţă fiind şi cardinalul arhiepiscop, era pe
terminate. Şi Pleora se simţea mulţumit,
aproape fericit, cuprins de un sentiment de
împlinire şi împăcare a cugetului.

Pe măsură ce slujba se desfăşura, îşi dădea
seama aproape fără să vrea de cât de perfectă
era sfânta sa prestaţie. Nici vorbă de trufie.
Ştia foarte bine că totul se datora experienţei,
nenumăraţilor ani de liturghie, astfel că cel
mai neînsemnat episod din epopeea liturgică îi
intrase de acum în sânge. Odinioară, pe când
era tânăr, trebuia să se concentreze intens ca
să nu uite anume gesturi şi formule, un efort
istovitor, ce mai, acum însă, simţindu-se
stăpân, totul era sigur, firesc şi uşor ca
respiraţia.

Artistul pe scenă ştie din instinct când se
realizează între public şi el inefabila tensiune a
succesului. 

Aproape la fel percepea parohul o
misterioasă corespondenţă între el şi
mulţimea graţie, pe fundalul măreţiei
altarului, al buclelor de fum de tămâie printre
piezişele raze de soare, ce le dădeau strălucire,
şi cascadele de sunete ale orgii. Gesturile sale
erau desăvârşite, vocea gravă, predica
înălţătoare, armonioasă, plină de sentiment.
În acele minute, cu umilinţă mulţumi lui
Dumnezeu ce-i îngăduia să-l slujească în
nemărginita sa glorie.

Dar iată că liturghia luă sfârşit, tăcură corul
şi orga, cădelniţele se stinseră, şi îndată ce
rumoarea oamenilor plecând se făcu simţită şi
preoţii oficianţi se îndepărtară în cortegiu, pe
altarul părăsit se întronă tristeţea.

Dar, surpriză. Imediat ce intră în sacristia
vastă cât o biserică în sine, parohul observă că
toţi participanţii la slujbă, preoţi, clerici şi
cantori, priveau mânioşi încolo şi încoace. O
clipă îl zări şi pe cardinal, înainte de a fi ajuns
la coridorul arhiepiscopatului: până şi pe
chipul său, de obicei atât de blând şi bun, se
citea o umbră de antipatie; iar de-a dreptul
furios părea tânărul secretar, don Terlizzi, ce-i
ţinea urma Eminenţei Sale, mânaţi parcă de
aceeaşi iritare, chiar dacă în proporţii diferite.

"Ce se întâmplă cu ei?" îl întrebă în şoaptă
pe don Sustinenti, decanul colegiului, ce ţinea
la el ca la un fiu.

"Oh, monseniore - răspunse sufletul acela
curat. - Sunt emoţionaţi, desigur. A fost slujba
cea mai frumoasă a anului. Şi nicicând n-aţi
vorbit atât de frumos."

Cuvintele lui don Sustinenti îi pătrunseră ca
un balsam în inimă. Dar privirile îi căzură pe
don Cerriola, cel mai zelos între canonici:
gîfîia de mama focului, asemeni celui ajuns la
capătul puterilor. Abia atunci o bănuială îi
fulgeră în minte. Îşi ridică ochii la orologiu:
unu fără zece. Aproape trei ore de liturghie,
deci. Îngrozitor. Niciodată nu se depăşise
spaţiul celor două ore. Aveau dreptate să fie
exasperaţi. Dar cum se făcuse că nu şi-a dat
seama? Şi de ce o lungise în asemenea hal?
Totuşi nu zăbovise, nu-şi îngăduise licenţe de
nici un fel, făcuse comentariul evanghelic în
limitele fireşti. 

Cum se explica o asemenea întârziere?

Nimeni nu şi-a permis vreo observaţie. Şi
nici reproşuri. Totuşi, din pricina ciudăţeniei
fenomenului, rămase cu un sentiment de jenă.

De atunci începu să fie atent ca aşa ceva să
nu se mai repete. Verificându-şi faptele de zi
cu zi, i se păru că sesizează un fel de
încetineală în tot ceea ce făcea. Deşi muncea
cu dăruirea de altădată, orele zilei şi ale serii
nu-i mai ajungeau. Venea miezul nopţii şi el
tot mai avea câte ceva de făcut. Şi-acel ceva
trebuia amânat pe a doua zi. Dar a doua zi
datoria veche se adăuga la noile şi
numeroasele sarcini şi urgenţe. Care pe zi ce
trecea deveneau o tot mai apăsătoare povară.

Poate că am îmbătrânit - se gândea el -
poate e vorba de o pierdere de energie, nu
reuşesc să mai lucrez ca înainte, să fie de vină
oboseala, să fie vreo boală la mijloc? Pentru o
spovedanie nu-mi trebuia mai mult de un sfert
de oră, azi am nevoie de cel puţin de două ori
pe-atâta. Ca să redactez pastoralele cerute de
arhiepiscop, aveam nevoie cândva de câteva
ore, azi veghez toată noaptea şi-n zori văd că
n-am terminat.

Îl chemă pe medic şi-i explică situaţia, se
lăsă consultat. Medicul îl cunoştea bine şi-şi
cunoştea şi meseria.

"Monseniore - îi spuse - sunteţi sănătos tun.
O cură revigorantă, spuneţi? Dacă insistaţi, v-
o recomand cu plăcere. Dar la ce bun? Vă
bucuraţi de o sănătate perfectă."

"Şi-atunci cum vă explicaţi că...?"
"E timpul. Şi pentru dumneavoastră timpul

a început să alerge." "Vasăzică sunt bătrân?"
"La un moment dat al vieţii, zilele încep să

fugă mai repede. Ca, de pildă, râurile. Curg
liniştite şi dintr-odată o iau la goană, tot mai
tare şi mai tare, până ce se prăbuşesc în josul
cascadei. Şi cu noi se întâmplă la fel."

"Dacă am înţeles bine - zâmbi timid
monseniorul - asta înseamnă că şi pentru mine
cascada se apropie, că firul vieţii mi se
scurtează văzând cu ochii."

"Nu neapărat. Nu există o regulă. Depinde
de temperamente. Să ne gândim la râul ce încă
de la izvoare, ca să zicem aşa, are
presentimentul îndepărtatei cataracte ce-l
aşteaptă şi preţ de sute şi sute de kilometri
apele sale se tot trudesc. Pe de altă parte, mai
avem şi râul ce până în ultima clipă, până la
câţiva metri de hău, nu dă semne de oboseală
şi merge liniştit înainte ca şi cum nimic n-ar fi.
Totul e chestiune de temperament." "E totuşi
un semn de bătrâneţe, nu?"

"Nici asta nu se poate spune. Cunosc tineri
de douăzeci de ani..."

"Şi leacul?"  "Leac? Când timpul a început
să gonească şi zilele se fac mai scurte şi pare că
în ele nimic nu se mai ţine... nu, nu mai e cu
neputinţă să-l oprim..." 

"Atunci şi dumneavoastră, doctore?"
"Dacă şi eu? Să tot fie zece ani de când mi-

am dat seama de primele simptome. Şi numai
Dumnezeu ştie cât am luptat împotriva
curentului. Rezistă cineva? Cât despre mine,
nu sunt decât un dop de plută, supt, târât
vertiginos spre vâltoarea din urmă...
Depărtată? Apropiată? Cine ştie?" "Şi-atunci,
dacă am înţeles bine, nu-mi rămâne..."
"...decât să vă resemnaţi, monseniore. Şi
înainte de toate să vă rugaţi lui Dumnezeu...El,
poate...".  Nu a vrut să se resemneze. 

Dimpotrivă, s-a gândit că răul provine chiar
din resemnare: dacă, în schimb, ar reacţiona

energic, fără să se lase surprins fie şi o singură
dată, timpul însuşi s-ar da pe brazdă şi zilele
şi-ar reveni la ritmul regulat de odinioară.

Zis şi făcut. Dar ce osteneală. Mereu cu
ceasul sub ochi spre a nu depăşi limitele,
mereu cu obsesia de a nu reuşi să mai ţină
pasul. Şi cu cât se gândea mai mult la asta, cu
atât mai greu resimţea hărţuirea. Era de-ajuns
o clipă de neatenţie sau relaxare, o umbră de
oboseală: îndată vrăjmaşul, timpul cel
blestemat, îi luneca printre degete şi ţâşnea, se
rostogolea ca o avalanşă. Trebuia ajuns din
urmă, priponit, înfrânat. De reuşit, reuşea
monseniorul Pleora, dar după aceea abia îşi
mai trăgea sufletul. Atunci se întorcea la
bănuiala că poate avea dreptate medicul,
rezistenţa nu însemna decât să faci jocul
duşmanului, istovindu-te peste poate; şi cu cât
eşti mai ostenit, cu atât creşte acceleraţia
orelor, şi odată cu ea, chinul. Poate că se
cuvine prin urmare să nu lupţi, ci să te
abandonezi curentului şi să-ţi cruţi energia,
spre a o folosi în eventualitatea încheierii
socotelilor, când genunea va da primele
semne.

Numai că angajarea sa, ca şi abandonul,
aveau acelaşi rezultat. Ca atunci când trenul
porneşte şi se aude un ţăcănit al roţilor la
îmbinarea şinelor, după care altul şi apoi altul
şi ritmul la început foarte lent se înteţeşte din
ce în ce, până când zgomotele devin atât de
apropiate încât formează un singur sunet, un
necontenit uruit, identic cu bubuitul apei
printre stânci: deja monseniorul Pleora nu mai
izbutea să discearnă o oră de alta, o zi de alta,
într-atât treceau ele de iute, strâns încleiate
într-o compactă masă uniformă.

Singurul lucru, medicul i-o spusese, era să
se roage lui Dumnezeu. Slavă Domnului, îi mai
rămânea măcar această nădejde. Singurul
răgaz când parohul putea să-şi regăsească cel
puţin amintirea pierdutei seninătăţi. Dar până
când îi va fi îngăduit să se roage?

Îndată ce se trezea, în zori, dintr-un vechi
obicei din copilărie, învăţat de la mama lui,
monseniorul Pleora spunea trei rugăciuni
Pater, trei Ave şi trei Gloria. Le învăţase pe de
rost cu o rapiditate miraculoasă, aproape ca pe
un joc de cuvinte, fără să sară însă vreo silabă
sau să modifice înţelesul. 

Nu cronometrase niciodată căci i se păruse
necuviincios, trebuia să fi fost vorba de unul
sau două minute, dacă nu chiar de câteva
secunde. Totul pentru a se confrunta cu
timpul. Dar timpul nu ştie ce e mila.

Monseniorul Pleora se trezeşte în zori la
şapte, coboară din pat, îngenunchează, îşi
recită micile sale rugăciuni. Abia apucă să
sfârşească ultimul amen şi sună telefonul:
cineva moare, cineva se naşte, altcineva se
însoară, altul are remuşcări şi toţi au nevoie de
el.

Monseniorul Pleora se trezeşte în zori la
şase, coboară din pat, îngenunchează, îşi recită
micile sale rugăciuni. E la a doua Ave Maria,
când bătrâna Clementina năvăleşte în cameră:
"Monseniore, Monseniore, grăbiţi-vă, pentru
Dumnezeu. Eminenţa Sa e jos şi v-aşteaptă în
maşină!" - "Dar nu era la zece întâlnirea?" - "E
zece, Monseniore."

Monseniorul Pleora se trezeşte în zori la ora
cinci, coboară îndată din pat, îngenunchează,
îşi recită micile sale rugăciuni. "Pa..." începe
el. Nu apucă să spună "...ter", că se şi
înserează. 

Dino Buzzati - ACCELERAREA 
Versiune în limba română de GEO VASILE

Dino Buzzati (1906-1972) – unul dintre maeştrii prozei
fantastice moderne. A scris romane, povestiri, poezie,
piese de teatru, librete de operă, a cochetat cu pictura şi
scenografia. Romantismul de factură germană atribuit
primelor sale cărţi, Barnabo, omul munţilor (1933) şi
Secretul Pădurii Bătrâne (1935), este înlocuit, în
Deşertul tătarilor (1940), cu un existenţialism de
percepţie abisală, „nevrotică”, a lumii înconjurătoare,
unde descifrarea realităţii se realizează în codul

semanticii kafkiene. De sorginte kafkiană sunt şi multe
dintre textele reunite în Şaizeci de povestiri (1958),
volum care i-a adus Premiul Strega. Alte romane de Dino
Buzzati: Marele portret (1960) şi O dragoste (1963), iar
proza scurtă a deceniului şapte este reunită, în 1966, în
volumul Monstrul Colombre şi alte cincizeci de
povestiri. Aproape toate scrierile lui Dino Buzzati au fost
traduse în limba română, atât înainte de 1990, cât mai
ales în anii 2000. 

"La un
moment dat al

vieţii, zilele
încep să fugă

mai repede.
Ca, de pildă,

râurile. Curg
liniştite şi

dintr-odată o
iau la goană,

tot mai tare şi
mai tare, până

ce se
prăbuşesc în

josul cascadei.
Şi cu noi se
întâmplă la

fel."
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Incitantă călătorie prin meandrele unei lumi
ficţionale deosebit de variate şi de încordate,
romanul Cele trei fiice ale Evei (apărut în
engleză în 20016, tradus în română de Ada
Tanasă, publicat de Polirom în 2017) de Elif
Shafak este o carte de succes, uşor lizibilă, chit
că policodificată în cel mai ingenios mod cu
putinţă de către autoarea care îşi cunoaşte bine
meseria, care ţine neapărat să opereze într-o
manieră lejer-postmodernă, care se pricepe să-
i imprime naraţiei un alert ritm de desfăşurare,
care nu-şi plictiseşte câtuşi  de puţin cititorii,
care recurge frecvent la îndrăzneaţa dislocare
narativă spre a crea impresia că-i preferă
continuităţii comode şi previzibile
discontinuitatea incomodă şi imprevizibilă,
care nu ezită să împletească zglobia halima cu
naraţia de tip horror, secvenţa meditativă cu
episodul plin de acţiune dinamică, incursiunea
pe tărâmul intimităţii labile cu excursul pe
tărâmul realităţii denivelate, anevoie de
străbătut din când în când.

Mai înainte de a fi fost „o soţie, o gospodină,
o cetăţeană şi o musulmană modernă
minunată”, Nazperi Nalbantoglu (pe care
romanciera o alintă cu prenumele prescurtat
Peri) din Istanbul fusese o copilă cuminte,
sensibilă, ascultătoare. În copilăria-i nici
fericită, nici nefericită „gândul că trebuia să
facă o alegere, o dată pentru totdeauna, între
evlavia sfidătoare a mamei şi materialismul
sfidător al tatălui o paraliza” (stârnindu-i
prematur o criză de identitate pe care nu şi-o va
putea rezolva, cu adevărat, niciodată); se
frământase îndelung întrebându-se „cum era
posibil ca Allah să fie privit în feluri diametral
opuse de doi oameni care împărţeau încă
aceeaşi casă”, în ciuda faptului că obişnuiau să
se gâlcevească de multe ori. De-a lungul
formării sale nu tocmai liniştite, Peri avusese
parte de câteva evenimente distorsionante, mai
mult decât neplăcute. La 7 ani (1980) asistase,
siderată, la arestarea fratelui său (Umut),
bănuit de complicitate cu comuniştii (aflaţi în
dizgraţie în Turcia dezbinată), condamnat la 8
ani de detenţie. Drept urmare copila din greu
încercată „a început să se certe cu Dumnezeu”,
năzuise „să readucă armonia între părinţii”
întruna puşi pe harţă, îi promisese tatălui
(Mensur) că n-avea să creadă niciodată în
superstiţii, în eresuri, în absurdităţi, se apucase
să-şi scrie jurnalul, se simţise mai degrabă
„prinsă la mijloc” decât într-o extremă sau alta,
se depărtase câtva de mama-i (Selma) bigotă, îl
văzuse pe „copilul ceţurilor”, făptură
miraculoasă, făcută „din foc fără fum” care o
salvase de la un posibil viol, pe care-l integrase,
cu uşurinţă, în mitologia-i personală. În anii
'90 (adică la sfârşitul adolescenţei) văzuse,
alarmată, cum se schimba celălalt frate al ei
(Hasan), ce devenise un naţionalist înfocat,
intolerant, gata să-şi sfârtece adversarul,
incapabil de dialog, de deschidere, de
flexibilitate; „şi-a găsit alinarea în literatură”, s-
a pomenit „mânată de foamea de a învăţa”, de
a se emancipa (în limite rezonabile, fără a
cădea pradă excesului nesăbuit); „prefera să se
afle mai  degrabă în ţara poveştilor decât în ţara
ei” minată de contradicţii neaplanabile, ostilă
democraţiei, din ce în ce mai închisă între
graniţele sale. Terminându-şi liceul în 2000,
alesese să-şi continue studiile la Oxford. Ca
studentă oxfordiană, Peri se bucurase de
atmosfera tihnită, prielnică studiului
aprofundat, „se simţea ca o impostoare” (din
cauza sensibilităţii sale), s-a împrietenit cu
iraniana, necredincioasa, exuberanta Shirin (ce
se considera „o rătăcitoare”), oscila între
euforie şi claustrofobie, „se simţea de parcă ar
fi pătruns în altă lume”, „simţea o uşurătate a
fiinţei pe care nu o mai încercase niciodată”,
„preţuia ca pe o comoară singurătatea”, s-a
ancorat în realitatea învăţatului zilnic, (din care
a ajuns să facă însăşi raţiunea sa de a fi), s-a
comportat „rigid şi robotic”, abţinându-se de la

divertisment, de la irosire, dedicându-se
învăţării în exclusivitate (spre a nu-şi dezamăgi
părinţii care făcuseră  sacrificii ca să o trimită
în străinătate, care aveau multă încredere în ea,
care-i ceruseră să fie demnă), „muncea pe
brânci, nemulţumită de sine”, s-a apropiat de
Mona cea credincioasă „purtătoare de văl”, a
rămas nehotărâtă (în materie de credinţă).
Luni la rând a preferat să ducă o viaţă
echilibrată, să se concentreze asupra
cursurilor, să rămână „ancorată într-o
moralitate infailibilă” (neadmiţând să dea greş,
să guste din fructul interzis, să cultive o formă
ori alta de exces, să se lase în voia vreunei
tentaţii anarhice) decât să cedeze vreunor
imbolduri imorale, iraţionale; şi-a dat silinţa să
se manifeste într-un mod exemplar, să fie „o
studentă liniştită, deloc genul care să fie
implicată în vreun scandal” compromiţător,
denigrant, ruşinos. Deşi fusese avertizată (de
către colegi aparent binevoitori ori de către
câţiva profesori presupus bine intenţionaţi) să
stea departe de Azur, s-a înscris la seminarul
lui despre Dumnezeu, dorind să cunoască tot ce
putea fi cunoscut despre entitatea supremă, din
cauza căreia nu se mai putuse găsi pace la ea
acasă, din pricina căreia o parte din lume o ura
aprig pe cealaltă, datorită căreia chiar cele mai
bune prietene ale ei – Shirin şi Mona se
ciondăneau la nesfârşit, refuzând să se împace,
s-ajungă la un modus vivendi amiabil, lipsit de
ostilitate. La invitaţia Monei a vizitat Ţara
Galilor unde a descoperit, uimită, o lume foarte
diferită de cea engleză, profund nemulţumită
de faptul că se simţea discriminată, de nu
cumva chiar înjosită. Urmărind la televizor cele
întâmplate în SUA în 2001, a rămas oripilată,
n-a putut să creadă că mai era cu putinţă aşa
ceva în centrul lumii civilizate, multiculturale,
„s-a rugat pentru toţi oamenii ucişi în
Turnurile Gemene” newyorkeze. Pe parcursul
seminarului la care se înscrisese cu intenţia de
a afla mai multe despre Dumnezeu „s-a simţit
cuprinsă de un val de entuziasm”, specific
oricărui novice exaltat în prima etapă a
experienţei iniţiatice, a înţeles că „speculaţia
fără cunoaştere e pălăvrăgeală atotsuficientă”,
„se simţea desăvârşită, neîmpărţită” „în
cuvintele lui Azur găsea o cale de evadare din
dualitatea epuizantă”, se îndrăgostise de
profesorul ei magnific, captivant, fără pereche,
după care ajunsese să-l urască, neputându-i
suporta caracterul nemenajant, simţindu-se –
în prezenţa lui impunătoare – ca un pion
nescrupulos manevrat pe o tablă de şah. Măcar
că „încă era supărată pe el”, „nu putea rămâne
supărată pe cărţile sale” incitante, citite cu
aviditate, ce încercau să le injecteze „celor
necredincioşi o doză de credinţă şi celor
credincioşi - o doză de scepticism”, să
deconstruiască unele certitudini dogmatice, să-
i pună capăt incertitudinii dispersante, să
transforme „singularul în plural şi simplitatea
în complexitate”, să estompeze graniţele strict
marcate, să aducă „laolaltă idei ireconciliabile
şi oameni improbabili”, să venereze
„hibriditatea” (opusă purităţii amăgitoare) în
virtutea strânsei sale legături cu viaţa concret-
fenomenală. Oricât ar fi fost de „cuviincioasă,
prudentă şi echilibrată”, silitoarea, febrila,
ambiţioasa studentă din Istanbul „tânjea să
încalce graniţele, tânjea să păcătuiască” (mai
precis spus, să guste din pomul interzis al
cunoaşterii). Din când în când „intuiţia că pe
profesorul ei îl dorea îi înăbuşea toate celelalte
emoţii”. Ce-o atrăgea atât de mult la celălalt?
Faptul că avea mai multe feţe, că „îi făcea viaţa
de zi cu zi dureros de intensă”, că se înfăţişa ca
„un secret bine păzit”, că dispunea de o energie
debordantă (în plan intelectual) pe care şi-o
risipea cu generozitate, că li se dăruia
studentelor şi studenţilor săi pe de-a întregul,
că era înzestrat cu un stil de investigaţie
socratic. Mutându-se cu Shirin şi Mona în
aceeaşi casă (spre a se putea bucura de mai

mult spaţiu şi, totodată, de mai multă
libertate), a avut ocazia să îşi cunoască mai
bine prietenele la care ţinea atât de mult, să-şi
aplece urechea „la ce spune cealaltă”, să
medieze conflictul dintre fata necredincioasă,
emancipată, secularizată şi cea credincioasă,
mulţumită să fiinţeze într-o manieră
tradiţională. De îndată ce a înţeles că mutarea
cu pricina nu decursese într-un chip firesc, ci
fusese pusă la cale de neconvenţionalul
profesor Azur care le trata într-o modalitate
experimentală „supunându-le intereselor sale
profesionale) a fost „zguduită” „de această
descoperire” extraordinară, nemaipomenit de
dureroasă (din punct de vedere psihic), s-a
făcut foc şi pară, şi-a pierdut cumpătul, trecuse
printr-o puternică, devastatoare criză de
personalitate şi, implicit, de identitate. Fiind „o
arhivară dedicată, o păstrătoare a amintirilor
dureroase”, nu putea uita certurile curente
dintre prietenele-i învrăjbite (din motive
religioase), nu putea da uitării descoperirea
şocantă, „se săturase de ea însăşi, rănită de
trecut, speriată de viitor”. Nemaiputându-şi
suporta situaţia disperată, a încercat să se
sinucidă. Ca urmare a acestei tentative de
sinucidere (cu un exces de medicamente
nesăţios îngurgitate în momentul disperării
maxime) s-a pomenit la spital o bucată de
vreme. După externare s-a străduit să-şi reia
cursul existenţei normale, să se reintegreze în
circuitul vieţii studenţeşti. Solicitată de o
comisie etică să depună mărturie despre
profesorul Azur, acuzat  (de către răuvoitorii
săi detractori) de corupere a studentelor, de
abuzuri profesionale, de depăşire a
competenţelor didactice, a refuzat să-şi spună
cuvântul, preferând să se afunde într-o tăcere
laşă. Cât de curând avea să-şi întrerupă
studiile, să părăsească Oxfordul, să se întoarcă
în oraşu-i natal… În 2016 Peri era cât pe aici să-
şi piardă viaţa într-o imprudentă confruntare
cu un hoţ istanbulit, care îi furase geanta din
maşină. Ieşind cu bine dintr-o astfel de situaţie
neplăcută, mersese la un dineu oferit de şeful
corupt al soţului său (Adnam) unde îşi
exprimase părerea că Turcia trebuie să meargă
mai departe pe cale democraţiei, alături de
Europa. În toiul petrecerii casa magnatului
necinstit fusese luată cu asalt de nişte terorişti.
Pitită într-o cămară, Peri îl sunase pe
profesorul oxfordian (Azur) spre a-şi cere
iertare pentru laşitatea dovedită cândva (din
cauza căreia celălalt avea să-şi piardă catedra
universitară). Spre norocul ei poliţia a
intervenit urgent, readucând-o pe tărâmul
libertăţii.

Înzestrată de autoarea sa pricepută,
inventivă, volubilă cu calităţi indubitabile
(precum: verva narativă, rapida alunecare a
naraţiei dintr-un plan în altul, ritmul alert,
capacitatea de a construi personajele dintr-un
unghi cât mai larg şi mai complex, evitând să le
unidirecţioneze, să le caricatureze, să le pună în
slujba unor teze ideologice, policodificarea
lejer asumată, aşa încât să nu devină niciodată
ostentativă, greu de suportat de către cititorii
obişnuiţi) ficţiunea shafakiană The Three
Daughters of Eve este rodul elaborării
inspirate, mature,  preocupate nu atât să se
scoată în evidenţă pe sine, cât să pună în relief
problemele lumii pe care o reprezintă răbdător,
tacticos, ferindu-se din răsputeri s-o aşeze pe
patul lui Procust, să-i trădeze varietatea
derutantă, s-o perceapă într-un mod
schematic, s-o prezinte altfel decât este
realmente, s-o lipsească de substanţialitatea-i
preţioasă, dându-şi silinţa s-o oglindească leal,
să depună mărturie atât despre frumuseţile
sale, cât şi despre urâţeniile-i inevitabile, s-o
înfăţişeze din cele mai surprinzătoare şi mai
dezautomatizate perspective, s-o evalueze într-
un chip nepărtinitor, să atragă atenţia asupra
potenţialului său creator ori necreator, aflat
acolo unde nu s-ar aştepta nimeni câteodată.cr
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shafakiană
The Three
Daughters of
Eve este rodul
elaborării
inspirate,
mature,
preocupate nu
atât să se
scoată în
evidenţă pe
sine, cât să
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lumii pe care
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răbdător,
tacticos,
ferindu-se din
răsputeri s-o
aşeze pe patul
lui Procust,
să-i trădeze
varietatea
derutantă...

Discretul elogiu al hibridităţii spornice
Viorel Nica
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Manuscrisul de la Rohia al Jurnalului fericirii, publicat în anul 2012 la
Editura Polirom, Iași, este, după cum spune cel ce a îngrijit ediția, George
Ardeleanu, a treia variantă a capodoperei lui N. Steinhardt. Prima variantă
a fost scrisă între 1969-1971, fiind confiscată de Securitate, ulterior restituită
autorului, apoi iar confiscată.  Aceasta a fost publicată în mai multe ediții
începând din 1991. A doua variantă scrisă de Steinhardt după prima
confiscare s-a pierdut după 1990, iar manuscrisul descoperit de George
Ardeleanu în anul 2002 în arhivele mănăstirii “Sf. Ana” de la Rohia ar fi,
propune el ca ipoteză, o sintează între cele două. Comparația cu prima
variantă îl conduce la concluzia că textul cel nou creează impresia “unei
scriituri mai crispate, mai <<nervoase>>, mai declarative și mai puternic
infuzate ideologic decât a celei puse în scenă de prima variantă”. Diferențele
ar consta și în existența unor fragmente inedite, deci inexistente în prima
variantă, și într-o altă ordonare a “blocurilor textuale”. În ambele variante,
Jurnalul fericirii nu urmează o ordine cronologică, alternând amintiri și
meditații din închisoare, cu altele de după eliberare, sau uneori din
interbelic. 

Citind noua variantă m-am întrebat de ce ecoul stârnit de această carte a
fost atât de puternic în rândul multor oameni de diverse categorii sociale și
calibre intelectuale. Desigur, pentru că este o evocare a vieții din temnițele
comuniste, însă curiozitatea legată de ceea ce s-a întâmplat atunci, foarte
puternică mai ales în primii ani de după căderea comunismului, a putut fi
satisfăcută și de alte mărturii ale celor care au trecut pe acolo, apărute
imediat după 1989. Motivul principal care explică și interesul constant
pentru această carte este, după părerea mea, modul inteligent prin care un
spirit extrem de cultivat, însă fără pretenții elitiste, reușește să demonteze
prejudecățile inoculate de modernitate referitoare la credință. Există în
Jurnal pagini strălucite dedicate presupusului conflict dintre știință și
religie, altele dezbat raporturile creștnismului cu religiile orientale sau
conflictele interconfesionale între creștini. Miza lor nu este însă doar una
dar teoretică, detașată, ci pentru evreul proaspăt convertit la credința
creștin-ortodoxă astfel de teme și multe altele, în special de natură etică,
sunt asumate vital, existențial, fiind aspecte ale unei bătălii a cărei miză este
veșnicia. Intensitatea trăirii învățăturii creștine, înțeleasă nu închis-
confesional, ci cuprinzând toate aspectele vieții, cred că este ceea ce ne
atrage pe noi, cei născuți ortodocși și adesea atât de căldicei. Nimic nu e
anacronic în mesajul hristic, ne spune Steinhardt, uzând de tot ce a produs
mai subtil și mai rafinat cultura modernă, ci tot ce spune Iisus Hristos ne
privește direct și personal, în orice epocă am trăi. Cum spunea un alt mare
intelectual creștin, Alexandru Mironescu, lucrurile spuse în Evanghelie se
petrec mereu. Apoi, iar aceasta ține de smerenie, Steinhardt nu transmite
niciodată mai mult decât ceea ce el însuși a trăit ca dilemă, eșec sau posibilă
soluție. Este vorba de înțelesul vechi, din Pateric, fără conotații
moralizatoare, al smereniei, acela de a fi la locul tău (expresie care îi plăcea
mult, ca și altele ale limbii române populare). Fără a se încrede în false
certitudini așa-zis dogmatice, sau pioase, Steinhardt ne prezintă viața
credinței ca nefiind deloc scutită, dimpotrivă, de îndoieli și incertitudini. De
fapt credința implică întotdeauna riscul, saltul, aventura, iar viața monahală
în care va intra din 1980 cu atât mai mult. A crede presupune învingerea
contraargumentelor nu doar ale scepticilor, ci și ale celor generate de
situațiile în care ne pune viața. De pildă știm cu toții cât de dificil este să faci
binele sau că nerecunoștința pentru binele făcut este regula și nu excepția.
Dar, spune Steinhardt, deși suntem niște “impostori ai binelui”, căci
conștiința că facem bine îl impurifică, trebuie să facem binele în orice
situație fără să așteptăm recunoștință sau răsplată. Pare greu, chiar
imposibil, absurd, inuman și totuși este, își poate da seama oricine, singura
cale de a nu dezvolta resentimente. Ca și creștini putem acționa astfel numai
dacă înțelegem că binele făcut aproapelui îl facem de fapt lui Hristos.
Funcția esențială a credinței este de a da jos vălul aparențelor, peste care
diavolul stăpânește pentru a accede la creația lui Dumnezeu. “Nu pământul

și universul, scrie Steinhardt, sunt ale diavolului – ele sunt ale Celui ce le-a
creat – “ci umbrele psiho-patologice ale relațiilor dintre oameni, acelea ce
țin de arbitrar, dispreț și sete după deșarte măriri”. Credința conduce așadar
la mutarea privirii de la iluzie la realitate și adevăr. Și întrucât această
operație este mai ușor de realizat în sărăcia și suferința închisorilor decât în
realitatea cotidiană atât de confuză și amestecată, “de aceea și fac atâția
oameni acolo act de adeziune la suprema realitate, la Dumnezeu”. 

Incertitudinea și riscul sunt cei doi stâlpi ai libertății, principalul dar
oferit omului de Creator. Alături de fericire, ea este cea de-a doua mare temă
a reflecțiilor lui N. Steinhardt, între ele existâd de atlfel corelații, căci una nu
poate fi fără cealaltă. Atât în închisorile prin care a trecut (Jilava, Gherla) cât
și în închisoarea cea largă a României comuniste, cum o numea tatăl său,
Steinhardt reușește, înfruntând presiuni de toate felurile, să nu abdice, să
nu-și vândă libertatea. A fost mai întâi actul de mare curaj și noblețe de a
nu-și denunța prietenii din lotul numit “Noica-Pilat”, nici atunci, în cursul
anchetei, nici în închisoare, nici după aceea. Temelia dreptului public și a
libertății, afirmă el în repetate rânduri, este curajul fizic în fața morții. Fără
garanția oferită de el, atât virtuțiile morale, cât și  cele civice își pierd
greutatea, devin vorbe goale. Trei sunt în viziunea sa, formată în urma
trecerii prin suferințele închisorilor, virtuțiile invincibile ale lumii: credința,
curajul și noblețea. Niciuna nu este însă posibilă în absența libertății și toate
implică iubirea ca ieșire din sine, din egolatrie, spre a te pune în slujba
semenilor. Idealism, vorbe mari, ar replica imediat scepticii dezabuzați, însă
ne putem întreba laolaltă cu Steinhardt: ce mai rămâne în absența unor
repere ideale de acest fel? În orice caz, criza culturii actuale se leagă cu
certitudine de dispariția idealului într-o lume a banului. Pentru a oferi
reperele unei soluții, Steinhardt construiește ceea ce numește, “o teorie
androginică” a valorilor. Marile valori, sau cum le numesc scepticii, vorbele
mari, nu-și dobândesc sensul “decât atunci când sunt împreunate cu opusul
lor, formând astfel cuvinte androginice complete, perechi finale
armonioase: libertate-ordine, progres-tradiție, curaj-prudență... Luate
separate sunt ființe ideale, instabile și excesive, ca și ființele trupești pe care
Aristofan (ori Platon) le consideră simple jumătăți ale unui întreg”. Nici o
valoare nu este absolută, spune Steinhardt demonstrând încă o dată
realismul spiritului creștin, ele putând constitui un ghid în viață doar
guvernate de buna-socotință, o virtute definitorie pentru ortodoxia
poporului român, față de care își declară iubirea necondiționată. 

Din punct de vedere intelectual ceea ce l-a atras pe evreul Nicu-Aureliu
Steinhardt la mesajul lui Hristos este paradoxul. Căci totul este paradoxal în
Evanghelii, Dumnezeu instruindu-ne prin paradoxuri și cerându-ne
întodeauna imposibilul, tocmai pentru a ne pune la încercare credința.
Jurnalul fericirii constituie o delectuare intelectuală, dar care nu rămâne,
sau n-ar trebui să rămână doar intelectuală, și prin revelarea numeroaselor
paradoxuri ale vieții creștine. Unul dintre ele este că fericirea se obține prin
asumarea, adică integrarea în propria viață a suferinței. “Cea mai bună și
mai sigură cale spre fericire este o bună și intimă cunoaștere a suferinței”,
afirmă el. Iar în alt loc: “Care este suprema datorie a unui creștin? Prima
datorie a unui creștin este să fie fericit”. Închisoarea s-a dovedit a fi ocazia
unui catharsis – altfel ar fi fost zadarnică – din care el nu a ieșit acrit,
îmbătrânit, sătul de toate, ci liniștit, cu sufletul tânăr și viu. În acest sens
merită citată mărturisirea – o reușită stilistică ca de altfel întreaga carte, ce
încheie și justifică încă o dată titlul acestui nou și totuși același (deși se poate
spune la fel de bine și invers, același și parcă altul) – Jurnalul fericirii:
“Numai veșnic proaspetei apropieri a lui Hristos îi datorez că nu cutreier
descumpănit – neliniștită făptură noptatică a orașului (spațul proustian de
acută vremenicie) – străzile pustii de lumea pe care am cunoscut-o cândva,
că n-am ajuns să fiu și eu – cum scrie François Mauriac în Destine – unul
dintre acele cadavre vii purtate de cursul vieții și că mi-am dat în sfârșit
seama că e adevărat ce se spune în Faptele Apostolilor (20,35) că mai fericit
este a da decât a lua”. 

Biblioteca de filosofie

Recitind un nou Jurnalul fericirii 

Leonid Dragomir

Permeabilitatea
lecturii

Eu, în limba greacă, „bine”, „frumos”; foné,
„voce”, „sunet”, „vorbire”, de aceeași sorginte. De
aici, în limba română, „eufonie”, „sunet plăcut”,
„vorbire armonioasă”. Spre exemplu: „ ...”
(Cititorul va trece aici textul convenabil.)

Opusul eufoniei este cacofonia, „vorbire
neplăcută la auz, discordantă”, din: kakós, în
limba greacă, „rău”, „urât”, plus foné . Spre
exemplu: „ ... ” (Procedura de mai sus va fi urmată
și aici, cu beneficiu garantat.) 

Se vede cum ambele sunt efectul elocuției; una
îngrijită, naturală, alta dopată, stimulată excesiv,
avană să spună mai mult, mai frumos, mai bine
decât poate să o facă. Și, cu atât mai rău când e
târât în acest joc și acea parte selectă al limbii –
conceptul. În cazul acesta soluția e una singură:
„Prends l’éloquence et tors lui son cou” (Paul
Verlaine, L’art poétique. Se recomandă citirea
prozaică a enunțului.)

Învață de la capră
Capra noastră, din limba română, este o

veritabilă moștenire latinească: capra. Veritabilă,
zicem, pentru că ea nu a „sărit” dincolo de
statutul propriu, iar dacă s-a depărtat puțin, a
rămas – vedem bine – prin preajmă: capră de
tăiat lemne, capra trăsurii ș. a. În greaca veche
capra se numea aix (N.sg.), aigos (G. sg.),
varianta aceasta, elenă, regăsindu-se și ea în
limbile moderne, ca neologism: egidă, spre
exemplu, în limba noastră, punctul de plecare
fiind aighís, aighídos, „piele de capră”, apoi
„pieptarul din piele de capră”, care ferea în luptă
trupul de lovituri.

Întâlnim în limba elină încă o vocabulă cu
același sens: mekás (N. sg.), mekádos (G. sg.), dar
cu rezonanță clar onomatopeică, deci : „care
behăie”; „capră”, zic dicționarele. Să notăm și ce
zice DEX –ul despre a behăi: „a scoate strigătul
caracteristic speciei; a mehăi”. Decupăm din
ultimul lexem silaba me -, pe care o recunoaștem
indubitabil din bucolica proprie fiecăruia, acesta

fiind strigătul caracteristic caprei: meee! ...  Dar
nu numai de acum, ci dintotdeauna. Sau: de la
vechii greci, căci frântura de cuvânt, me(k), ne
trimite, pe fir onomatopeic, la ... capră. Și nu
oricum! 

Știm, cu toții, că Iliada este epopeea homerică
având ca subiect războiul cu Troia. și mai știm –
în parte – că cetatea lui Priam se mai numea și
Ilionul, iar Iliás, Iliádos înseamnă Cântecul
Ilionului. Coborând din cetatea sfântă
(hiré/hieré) la animalul atât de domestic, mekás,
-ádos, asta ar însemna: „cântecul celei ce
mehăie”.

Dar, pe lângă meritele incontestabile ale
animalului: a hrănit în pruncia lui un zeu (Zeus,
pentru care a trăi pur și simplu era un păcat de
moarte), i-a oferit apoi pielea spre a-i fi scut
(egidă), semnalăm încă un merit, unul de ordin
lingvistic, ce poate fi invocat în disputa dintre
adepții citirii în greaca veche, în manieră
reuchliniană, respectiv erasmică. Erasmus are
deci dreptate: în vremea lor vechii greci îl citeau
pe eta (ɳ) drept e, nu i (așa cum propune
Reuchlin); dacă n-ar fi fost așa, ar însemna că
strigătul animalului specific firii lui caprine ar fi
fost pe atunci miii!, și nu meee!, abatere de
neacceptat de la natura lui identitară.  

Petru Pistol
Diortosiri

Motto-ul: „ ...că nu este nici o gramă / Din a lumii scrieri toate să nu aibe melodramă”
(Levantul).
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Coautor/colaborator 
în volume colective
Coordonator al volumului Istoria literaturii

române din perspectivă didactică, vol.  I, Proza,
Ed. Paralela 45, Piteşti, 2001; Competiţia
continuă. Generaţia ’80 în texte teoretice, coord.
Gheorghe Crăciun, Ed. Paralela 45, Piteşti, 1999;
Un destin istoric: Biserica Română Unită, Ed.
Arhipelag, Târgu Mureş, 1999; Dicţionarul
esenţial al scriitorilor români, coord. Mircea
Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu, Ed. Albatros,
Bucureşti, 2000; Dicţionarul scriitorilor români,
M-Q, vol. III,  coord. M. Zaciu, M. Papahagi, A.
Sasu, Ed. Albatros, Bucureşti, 2001; Dicţionar de
personaje literare din proza şi dramaturgia
românească, 2 vol., coord. F. Şindrilaru, Ed.
Paralela 45, Piteşti, 2002; Dicţionarul scriitorilor
români, R-Z, vol. IV,  coord. M. Zaciu, M.
Papahagi, A. Sasu, Ed. Albatros, Bucureşti, 2002;
Proza românească. Antologie de texte comentate,
coord. G. Dinu, R. Ivăncescu, A. Popescu, Ed.
Paralela 45, Piteşti, 2002; N. Steinhardt – Prin
alţii, în postumitate, Ed. Helvetica, Baia Mare,
2002; 100 cei mai mari scriitori români, coord.
M. Ghiţulescu, Ed. Lider + Ed. Star, Bucureşti,
2003; Limba şi literatura română pentru
bacalaureat şi admitere, coord. N. Manolescu, G.
Crăciun, M. Moţ, F. Şindrilaru, Ed. Paralela 45,
Piteşti, 2004; Poezia românească. Antologie de
texte comentate şi aprecieri critice, Ed. Paralela

45, Piteşti, 2006. The International Festival Days
and Nights of Literature, Red. Publicaţiilor pt.
Străinătate, Bucureşti, 2006; Limba şi Literatura.
Repere identitare în context european /
Language and Literature. European Landmarks
of Identity, Ed. Universităţii din Piteşti, 2006,
2007, 2008, 2009, 2010; Calitate în educaţie, o
abordare pragmatică, Ed. Universităţii din
Piteşti, 2009; Caietele Colocviului naţional
„I.D.Sîrbu”, Ed. Universitaria Craiova, 2009;
Nicolae Manolescu – 70, Ed. Paralela 45, Piteşti,
2009; Perspectives contemporaines sur le monde
médiéval, Ed. Tiparg, Piteşti, 2009, 2010; Paul
Goma – 75. Dosarul unei iubiri târzii, coord. Flori
Bălănescu, Ed. Eagle Publishing House, Bucureşti,
2010; O istorie a prozei şi dramaturgiei
româneşti, vol.I-II, coord. F. Şindrilaru, Ed. Casa
Cărţii de ştiinţă, Cluj-Napoca / Paralela 45, Piteşti,
2011; Al. Cistelecan sau bucuria exegezei, coord. I.
Boldea, A. Pantea, Ed. Limes, Cluj, 2012;
Antologia scriitorilor piteşteni, Ed. Tiparg, 2013;
Petru Poantă – Memoriale, Ed. Eikon, 2014;
Repere critice/Poezia lui Ioan Vintilă Fintiş, Ede.
Grinta, 2018; Echinox – 50, Ed. Şcoala Ardeleană,
2018; volumele Şcoala prozatorilor târgovişteni –
Receptarea critică, Ed. Bibliotheca, 2014, 2015,
2016, 2017, 2018, 2019 etc. 

Ediţii îngrijite şi prefaţate: ed. îngrijită,
prefaţă, note şi glosar: Iraclie Porumbescu,
Amintiri, Ed. Dacia, 1978, seria „Restituiri”; ed.
îngr. şi postfaţă: Dumitru Ţepeneag, Înscenare şi
alte texte, Ed. Calende, 1992; pref. la vol. Marieta
Rădoi-Mihăiţă, Coincidenţa umbrelor, Ed.
Plumb, 1994; pref. la vol.  Ion Vintilă Fintiş,
Amintiri de pe malul celălalt, Ed. Calende, 1994;
pref. la vol. Gheorghe Izbăşescu, Ulise al oraşului,
Ed. Marineasa, 1998; ed. îngr. şi pref.: Miron
Cordun, Cronică de memorii, Ed. Calende, 1998;
pref. la vol. Gheorghe Izbăşescu, Melodrama
realului, Ed. Vinea, 2003; pref. la vol. Ion D.
Sârbu, Adio, Europa!, Editura electronică
LiterNet, 2004. ed. îngr. şi pref.: Petru Mihai
Gorcea, Eminescu, vol. III, Ed. Paralela 45, 2005.
pref.  la vol. George Vulturescu, Orb prin Nord,
Ed. Paralela 45, 2009; pref. la vol. Gheorghe
Izbăşescu,  Jocurile minţii, Ed. Dacia XXI, 2011;
pref. la vol. Ioan Cristescu, Dramaturgia lui Radu
Stanca, Ed. Muzeul Literaturii Române, 2011;
pref. la vol.Matei Damian, Zvon, ştire, presă în
literatura română, Ed. Muzeul Eikon, 2019 ş.a.

Nicolae Oprea - 70

Opera
• Provinciile imaginare, Piteşti, Editura Calende, 1993,;
• Alexandru Macedonski între romantism şi simbolism,

Cluj, Editura Dacia, 1999;
• Ion D. Sârbu şi timpul romanului, Piteşti, Editura

Paralela 45, 2000; 
• Literatura română postbelică între impostură şi

adevăr (coautor: Călin Vlasie), Editura Paralela 45,
Piteşti, 2000;

• Opera şi autorul, Editura Paralela 45, Piteşti, 2001,
• Timpul lecturii. Selecţie de cronicar, Editura Dacia,

Cluj, 2002,
• Magicul în proza lui V. Voiculescu, Editura Paralela

45, Piteşti, 2002,
• Literatura “ Echinoxului”, Editura Dacia, Cluj, 2003;
• Nopţile de insomnie. Opţiuni livreşti, Editura Paralela

45, Piteşti, 2005;
• Vasile Voiculescu – monografie, Editura Aula, Braşov,

2006;
• Sinteze critice, Editura Paralela 45, Piteşti, 2009;
• Arte poetice româneşti, Editura Tiparg, Piteşti, 2011;
• Poetul trivalent, Editura Tracus Arte, Bucureşti, 2011;
• Synopsis, Editura Tipo Moldova, Iaşi, 2013;
• Cronicar întârziat, Editura Tracus Arte, Bucureşti,

2013;
• Ion D. Sîrbu şi timpul romanului, ed. revizuită,

Editura Bibliotheca, Târgovişte, 2015;
• Revanşa postumă, Editura Bibliotheca, Târgovişte,

2016;
• Printre opztzecişti / După Şcoala de la Târgovişte,

Editura Bibliotheca, Târgovişte, 2018;

În a treia zi din luna lui Cuptor a anului 1950, se
naşte Nicolae, în  familia lui Ilie
(gestionar/merceolog) şi Foarea Oprea
(casnică/colectivistă) din comuna Sârbii Măgura, de
la marginea spre Argeş a judeţului Olt. A urmat
clasele I-VIII în satul natal, Branişte. După studiile
liceale începute la Piteşti (Liceul “Al. Odobescu”) şi
încheiate în 1968 la Liceul “George Bariţiu” din Cluj,
a absolvit Facultatea de Filologie, secţia Limba şi
Literatura Română – Limba şi Literatura Italiană
(1973) şi Facultatea de Istorie şi Filosofie ,
specialitatea Filosofie-Istorie, (f.f., 1981) ale
Universităţii “Babeş-Bolyai” din Cluj-Napoca. Şi-a
susţinut Doctoratul în Filologie la aceeaşi
universitate cu teza Ion D. Sârbu (1919-1989), sub
îndrumarea profesorului V. Fanache, în 1999. S-a
format în redacţia revistei studenţeşti Echinox, unde
a debutat în 1972 cu un eseu despre Ştefan
Bănulescu, devenind redactor şi cronicar literar al
revistei între anii 1972-1974.

După absolvirea facultăţii funcţionează o scurtă
perioadă ca redactor la revista Argeş din Piteşti
(1974), ajungând şomer ilegal, după ce revista
devine supliment trimestrial al ziarului „Secera şi
ciocanul”. În anii 1974-1977 lucrează ca metodist
cultural în Piteşti şi Costeşti. Mutându-se în Turnu
Severin cu familia în 1977, după un intermezzo de
suplinitor la licee din oraş, ajunge  profesor navetist
în comunele Godeni, Pătulele, Căzăneşti, din jud.

Mehedinţi. În 1981 revine în Piteşti ca asistent
universitar la Institutul de Învăţământ Superior din
Piteşti; între 1984-1989 – muzeograf la Oficiul
pentru Patrimoniu Naţional al Muzeului Judeţean
Argeş. Din mai 1989, este redactor la revista Argeş.

În Decembrie 1989 a fost ales, prin votul
democratic al redactorilor şi colaboratorilor,
redactor şef al revistei Argeş. A condus revista Argeş
– transformată în Calende, în 1991 – în perioada
1990-1995. A funcţionat, prin cumul, la Facultatea
de Litere, ca lector universitar din 1990. Din 1995
optează pentru cariera universitară. Şef al Catedrei
de Limba şi Literatura Română în anii 2001-2008.
Profesor universitar dr. la Facultatea de Litere –
Universitatea din Piteşti, până în 2015 când se
pensionează; conducător de doctorat din 2005.

A debutat editorial în 1993, cu o culegere
omogenă de eseuri, Provinciile imaginare – volum
distins cu Premiul pentru debut în critică la Salonul
Naţional de Carte din Cluj-Napoca, 1993.

Este preşedinte al Filialei Piteşti a Uniunii
Scriitorilor din România, ales în 2005; reales în
funcţie în mandatele din 2009, 2013 şi 2018. În
2010, a organizat la Piteşti primul Festival naţional
„Generaţia ’80 la maturitate”. Este membru în
Consiliul de Conducere al Uniunii Scriitorilor din
România (din 2005 până în prezent) şi în Comitetul
Director  al USR (2009-2013).

Schiţă bio-bibliografică

Casa
Rebreanu,

1985
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Nu ştiu cu exactitate când a luat Nicolae
Oprea decizia de a deveni critic literar.
Probabil că respectiva hotărâre a început să
prindă contur încă din primii ani de
studenţie, când  a început să publice cronici
literare în revista ,,Echinox”, alături
congenerii săi clujeni, între care  Al.
Cistelecan, Virgil Podoabă şi  Al.Th. Ionescu,
spre a-i numi doar pe trei dintre echinoxiştii
de atunci.      

După  ieşirea de pe orbita revistei
,,Echinox”, Nicolae Oprea a susţinut ani de
zile cronica literară în revista „Argeş”şi a
colaborat la mai multe reviste literare din
ţară. Între colaborările de lungă durată
trebuie amintite cele de la ,,Viaţa
Românească” şi, apoi, mult mai târziu, aceea
de la ,,Ziua literară” – cea mai citită revistă
din ,,epocă “ şi care era realizată cu ,,trup şi
suflet” de poetul Marian Drăghici.        

Nicolae Oprea a debutat editorial abia în
1993, cu Provincii imaginare, după circa
douăzeci de ani de activitate literară
concretizată în zeci şi zeci de texte critice, în
majoritate, cronici literare. 

Cronicile sale – multe dintre ele adunate
în volumul Timpul lecturii (Editura Dacia,
2002) – fac dovada unui spirit critic
echilibrat şi liber, în sensul că nu-l interează
politicile culturale ostentative ale anumitor
grupuri literare şi nu se cantonează în nici
una dintre dogmele promovate de feluritele
orientări aflate în vogă ale criticii, fiind
interesat în special de ,,durabilitatea”
opiniilor şi a unghiurilor sale de abordare
estetică şi, respectiv, de  limpezimea şi
precizia ideatică a propriului discurs. Deşi
nu-şi propune să fie un ,,stilist”, scriitura sa
are – şi a avut dintotdeauna – o supleţe
specială, în ceea ce priveşte argumentaţia
critică, şi o serie largă de proprietăţi care
evidenţiază o remarcabilă disponibilitate
analitică, atât în domeniul comentariului de
poezie, cât şi în acelea ale aplicaţiei pentru
proză şi critica literară. 

Sobru, dar fără să fie arid,  Nicolae Oprea
– ale cărui preferinţe se îndreaptă spre
claritatea sentinţelor critice şi spre reliefarea
obiectivităţii critice – nu s-a lasăt decât
arareori ispitit  de plasticizarea formulărilor.

Această ispită era activă într-o etapă pe care
criticul a depăşit-o de mult. De pildă, într-o
cronică din 1983 dedicată culegerii
foiletonistice Între critici (Editura Dacia,
1983) semnată de  Gheorghe Grigurcu  se
află această comparaţie:  ,,Criticul este
asemeni unui constructor temerar care
înalţă zgârâie-nori nemaivăzuţi de pe terasa
cărora urmează să evalueze judicios
ponderea materialelor utilizate, cu
interstiţiile şi armătura lor cu tot.
Deocamdată, el se află încă în faza etajării
meticuloase, cum o arată şi recenta  culegere
foiletonistică” ( Timpul lecturii, p. 215) . 

Din aceeaşi etapă face parte şi această
schiţă de portret a lui Eugen Simion: ,,Eugen
Simion se revelează în acestă carte şi altfel
de cum îl ştiam. Capabil să-şi însuşească
unghiul de vedere al autorului, să-i întindă
mâna amical pe deasupra textului, ba chiar
să-i preaia  şi să-i accepte impreciziunea
limbajului dintr-o dispoziţe realmente
ludică. Fără, însă, a se identifica în text, căci
punctând insidios diferenţele structurale,
fisurile imperceptibile se lărgesc progresiv
către punctul de coliziune dintre două
conştiinţe ce vin din şi înspre corporalitatea
aceluiaşi  text “ (idem, p. 222).

În ipostaza de eseist, Nicolae Oprea se
desparte, atât cât este necesar, de uneltele şi
rigorile cronicii literare, în favoarea unei
priviri critice perspectivale asupra operelor
examinate  şi a unei lecturi interpretative.
Din acest unghi, criticul descoperă şi
cercetează etape în desfăşurarea cronologică
şi valorică a operei, motive, tipare stilistice
şi, acolo unde se cere, şi clişeele care
sabotează din interior opera. Unei asemenea
priviri, care evaluează cu precizie locul
valoric al fiecărei cărţi în etapa din care face
parte şi, totodată, în asamblul operei care o
înglobează, nu-i scapă nici aspectul
motivaţiilor şi aspiraţiilor semantice şi nici
climatul modelator în care  au apărut cărţile
sau în care s-a constituit fiecare dintre
secvenţele de bază ale operei radiografiate.

Scopul lecturilor realizate de eseistul
Nicolae Oprea este acela de a pune
cercetarea progresiei cronologice a operei în
slujba descoperirii imaginii ei interioare. O

astfel de abordare presupune atât ştiinţa
adecvării sistemului de lectură la realitatea
eterogenă a unei opere, în ansamblul ei, cât
şi capacitatea de a evita  virtualele obstacole
pe durata incursiunilor în interstiţiile
scriiturii. 

Un al merit al criticii lui Nicolae Oprea
ţine de faptul că ideile, temele şi toate
celelalte aspecte marcante ale operelor
supuse analizei beneficiază de o subtilă
glisare a preocupării criticului de a evidenţia
,,istoricitatea creaţiei“ către explorarea
conţinutului ei. În acelaşi timp, întregul
demers eseistic permite sesizarea existenţei
unei opţiuni metodologice, a unui sistem de
lectură. În ce ar consta – în linii mari şi
dincolo de elementele deja menţionate –
particularitatea acestui sistem?  În prim-
planul răspunsului se află  acuitatea
observaţiei critice, ce se asociază cu talentul
de a sesiza rapid factorii de bază ai operei  şi,
totodată, detaliile ei semnificative,
exactitatea profesională în ceea ce priveşte
localizarea centrului estetic al textelor
abordate şi dexteritatea  dovedită mereu în
urmărirea continuumului unui aspect în
toate fazele, de la punctul de pornire la
modificările aduse de evoluţia sa, şi de la
relaţia mutuală dintre părţile operei la
unitatea acesteia. 

Observator atent şi foarte exigent al
întregului nostru fenomen literar
contemporan, al poeziei, al prozei şi al
criticii literare, Nicolae Oprea este  unul
dintre cei mai prestigioşi critici literari de
astăzi şi care se gândeşte, probabil, la
scrierea unei Istorii a literaturii române
postbelice. 

L-am cunoscut pe Nicolae Oprea,
posesorul unei scriituri alerte, adesea
incisive şi care atrage, între altele, prin
fluenţa comentariului şi prin rigoarea
observaţiilor estetice,  prin anii 1985-1986,
când am devenit şi eu argeşean. 

Ne-a făcut cunoştinţă poetul Miron
Cordun, care   afirma, adesea, mai în glumă,
mai în serios, despre încă tânărul Nicolae
Oprea de atunci, că ,,este un critic născut şi
nu făcut “.

Eseistul, istoricul și criticul literar 
Nicolae Oprea 

AL. CISTELECAN: „Cronicar și de meserie și de chemare, Nicolae Oprea s-a
împărţit, totuși, între critică și istorie literară. Poate mai mult de nevoie, căci volumele
de istorie literară exprimă, toate, o preocupare academică, pe când cele de critică
propriu-zisă (având la bază foiletonul) sunt mai dezinvolte; nu atât în stil, întotdeauna
sobru și fixat cu îndărătnicie pe obiect, cât în tematică: largă, tratată cu mobilitate și
acribie”. 

(în Nicolae Oprea, Printre optzeciști. După Școala de la Târgoviște, 
Editura Bibliotheca, Târgoviște,2018)

TUDOR CRISTEA: „Nicolae Oprea își mărturisește (și, în exerciţiul critic, își și
manifestă) aspiraţia permanentă către o perspectivă integratoare, sesizabilă în modul
în care, aproape de fiecare
dată,încadrează cartea în operă
și autorul în contextul cultural-
literar.De aici rezultă o critică
practicată cu metodă, riguroasă
și elaborată,  dar deloc lipsită de
spontaneitate, de plăcerea
formulării plastice sau de
tentaţia micilor digresiuni
(îndeobște livrești sau de aspect
teoretic, dar și memorialistice”.

(în Nicolae Oprea,
Printre optzeciști. 

După Școala 
de la Târgoviște)

Premii şi distincţii
(selectiv)
Premiul pentru Eseu, revista “Viaţa

Românească”, 1984; 
Premiul Salonul Naţional de Carte,

Cluj,1993; vol. Provinciile imaginare 
Premiul Frontiera Poesis, 1999, 
Premiul internaţional Teatro di Segesta,

Calatafimi Segesta, Italia,2002; 
Filiala Sibiu a U.S.R.: 2001,vol. Ion D. Sârbu

şi timpul romanului; 2002, vol. Opera şi
autorul; şi Filiala Piteşti: 2003, vol. Literatura
“Echinoxului” ; 2005, vol. Nopţile de insomnie;
2009, vol. Sinteze critice;  2011, vol. Poetul
trivalent; vol. Printre opztzecişti/După Şcoala
de la Târgovişte, 2018.

Diploma jubiliară a Universităţii din Piteşti,
2007; 

Premiul “Ion D. Sîrbu”, Sibiu, 2008; 
Medalia aniversară a Uniunii Scriitorilor

din România, 2008; 
Premiul revistei “Argeş”, 2009;
Premiul “Convorbiri literare”, 2010; 
Premiul Fundaţia Euphorion, 2011; 
Meritul cultural acordat de preşedinţia

României: în grad de cavaler (2004) şi în grad
de ofiţer (2010).
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CRONICA LITERARĂ

Estetica și metafizica poeziei tăcerii 
la Mircea Petean  

Ştefan Ion Ghilimescu

Încercând o dată și încă o dată să găsesc
intrarea potrivită în substanța  ultimei  cărți
de poeme a lui Mircea Petean (Mai vorbim,
Editura Limes, 2020), mi-am dat seama că
discursul poeziei lui, reunind, în fond, o
mulțime de “povestiri”,  informații, enunțuri,
viziuni fantasmatice și reflecții despre
realitate și călătoriile spiritului în spațiu și
timp,  crează permanent tot alte legături de
funcții ale cuvintelor la nivelul gramaticii
stilistice și, implicit, al raporturilor unităților
tipografice,  fie că ne referim la vers pur și
simplu, la ansambluri secvențiale de teme și
motive prefirate, capitole încheiate  sau doar
tranziente ale unor experiențe artistice
semnificative, în fine, alte diviziuni și
subdiviziuni cu skepsis. Animat de o astfel de
mișcare de modificare și ajustare continuă
care, evident, împiedică orice tentativă de
lectură sinoptică, textul lui poetic devine nu o
dată  un indeterminat care se pretează mai
curând  unui număr sporit de interpretări,
considerații  și aserțiuni, decât  unei simple
rescriei critice. Urmare, dacă adaug la acest
ingenios mod de autogenerare, cum este și
normal, concursul constant oferit, în prima
instanță, autorului de vocile fictive - în
derivație juxtapusă - ale heteronimilor:
Ambrosio, “cel-într-un-târziu-dumiritul”,
“profesorul de Poezie”, Nicanor, “Ultimul
Sihastru”, Neocinicul etc., devine evident că
Mai vorbim, pe lângă faptul că  reclamă o
abordare cel puțin ingenioasă, pare raliat unui
sui-generis cod artistic polifonic. Ceea ce nu e
ușor de prins și nici  de prezumat estetic.

Lăsând în plata domnului jocul frenetic al
copiilor, pe care ar fi trebuit să-i
supravegheze, și  deambulând singur dar
împăcat în marginea însorită a parcului ligur
Villa Doria (nu vorbim aici oare despre Alte
poeme ligure?),  în Duminica  îndurării (după
rit catolic), cu iertarea de păcate promisă
tuturor în suflet, deținătorul eului liric învață,
având în minte probabil  încă ecoul unor cărți
de genul La literature, l’oreille et l’oeil,  ceea
ce pare a se nevoi de demult,  să privească,
adică,  și să ia ca atare, pur și simplu, fără să
destăinuie (să des-vrăjeasacă, așadar) atât
partea însorită (divină) a lumii, cât și partea ei
umbroasă: (“învăț – a câta oară/ - alfabetul
tăcerii”). Cele două versuri constituie
încheirea întâiei  secvențe poetice (fără nume)
din Prima parte a volumului, subintitulată  Și
tăcere e afară…(“Mihai Eminescu, Cu penetul
ca sideful”), precizând că  înregistrez
scrupulos, măcar la început, toate aceste
elemente de interrelaționare  formală,
întrucât un volum de poezii nu este numai o
culegere bine dispusă de texte poetice, ci, în
egală măsură, și un repertoar de semne
tipografice și de literalitate, un adeziv activ,
dacă vrem, cu un rol extrem de important în
decodarea subiacentă a literaturii. Cu sau fără
un atare bagaj de informații incipiente,
eflorând la suprafață opul, s-ar putea crede că
tăcerea, liniștea, ataraxia, ca propedeutică a
fericirii, și pe care anticii o considerau binele
suprem, e subiectul întregului construct, o
idee-temă pe care Petean a vizitat-o mai
demult într-un mod cât se poate de inspirat și
într-un volum de haiku-uri, respectiv, într-un
eseu despre acest gen de poezie orientală.
“Liniştea este mundană, nota el acolo cu
privire la natura artei haijinului, tăcerea -
metafizică. Tăcerea este primordială, liniştea -
derivată. Liniştea e plină de zarva lumii,
tăcerea este vuietul de primordii.// Liniştea
trece în tăcere şi tăcerea se preschimbă în
linişte. Trebuie să existe  aici ceva din misterul
dialecticii gol-plin. Trebuie că există aici ceva
din misterul eternei deveniri: yin-yan.// (…)//
Se va vorbi despre creativitatea naturii. Nu

trebuie să împrumuţi ceva din spontaneitatea
celor «naturale»; e destul a lăsa, pentru o
clipă, să vorbească lucrurile prin gura ta: a fi
tăcerea prin care lucrurile îşi afirmă
prezenţa”. Cu aceste postulate în minte,
întrebarea care se pune, totuși, este  dacă în
poezia mai nouă a lui Petean mai este vorba
despre aceeași tăcere circumscrisă vuietului
din primordii sau dacă nu care cumva  intuiția
ori daimonul nu împing reflacția poetului
mult mai departe de sensul originar al
lexemului respectiv? De altminteri, într-un
text intitulat Punct și de la capăt, dedicat Lui
Augustin Cozmuţa, in memoriam, pastișând
după Noul Testament incipitul celebrei
Evanghelii după Ioan, Petean enunță
poeticește sus și tare că “ la început a fost
tăcerea/ și tăcerea era dincolo de Dumnezeu//
nu tăcerea infinită a lui Dumnezeu - /o formă
retorică pentru snobi// ci tăcerea de dincolo
de cuvânt/ tăcerea sălbatică/ tăcerea în sine”.
Pe cât se pare, Mircea Petean înlocuiește
facerile Cuvîntului (Logosului), în
dimensiunea interioară – nemărginită și
supratemporală – a lui Dumnezeu (apud
comentariul lui Valeriu Anania) cu facerile (?)
tăcerii de dincolo de Cuvânt, dacă așa ceva
este posibil metafizic. Totul ar fi bine și poate
interesant de urmărit ca dezvoltare a unei
posibile ideologii poetice de sistem, ca să zic
așa,  dacă  în următoarea unitate de sens
(poemul cu nr. 2, în ordinea intrării în volum),
emitentul nostru  nu s-ar răzgândi, redând
poieinului cuvântului, nu în contradicție, ci
într-o isotomie  nedeslușită cu enunțul
anterior, funcția-i creatoare dintotdeauna.
Versul care deschide estetic poemul respectiv:
e la nave va, împrumutând titlul celebrului
film fellinian, cu  excepționala meditație
indusă  despre înfelxibila trecere a timpului,
cu cohortele lui de avataruri și nemiloase
zdruncinări ale condiției  omului, constituie
cea mai fericită întoarcere la magia
universului cuvintelor, însă poetul nu dorește
să gloseze asupra elongațiilor evenimentului
dramatic livresc la care trimit  automat
cuvintele pline de vrajă, destul că face din
poetul rămas la țărm un Ulise al mărilor de
uscat gata să povestească, dacă ar avea cu
cine, ce și mai ales câte au văzut apele la
țărmul cărora se află. Păstrându-și luciditatea,
în final,  notează însă cuminte, deschizând
volumului adevărata perspectivă : despre cum
înghite marea apele pârului de munte/ vom
mai vorbi.  Astfel, e pus în circulație  iată, și
titlul volumului cu amputare de adverb (VOM
VORBI), unul de “povestiri” dară, se înțelege
automat, despre odiseea a ce a fost și ce va să
fie încă lunga călătorie a corăbierului...
Continuumul poetic abia înjghebat, cu
parcimonie, cum-necum, va fi încă o dată
distrus în secvența următoare, fără
menajamente, printr-o ruptură de nivel meta,
citez: «am mai scris o poezie» -/ “m-am lăudat
imprudent dis-de-dimineață” -/ «dacă ai fi
luat Premiul Nobel ar fi fost o treabă» -/ “a
venit imediat replica”/ «adevăr grăit-ai,
dragă, nu ne-ar strica nici nouă nici mie»// “la
ce bun atunci încă o poezie/ într-o lume
pustiită în care totul se vinde și se cumpără/
doar poezia nu se vinde ci se dăruiește/ (dacă
ai cui)”.

Ce se întâmplă? De la trăirea poetică
infiorată, instalată în singurătate, live; cu
ajutorul vocilor,  autorul schimbă registrul
discursului, coborându-l pe pământ într-o
lume pustiită care-l ia în seamă – dacă îl ia -
numai după potențialul pe care îl are  de a se
transforma automat în obiect de stors bani.
Comentariu străveziu apoi al emitentului
despre tarele lumii în care supraviețuim cum
supraviețuim, cu un mediu literar realmente

demonizat, în care poeții au valoare doar dacă
se lasă înșiruiţi în cete (!!!), în prim-plan
evoluând tot veteranii șaizeciști, în frunte cu
Boșorogul șef.  Nebun/ nebun trebuie să fii/
ca să continui să scrii, sună sentința istanței
auctoriale pe fundalul ca un refren apocaliptic
al vocii nebunei orașului care profețește
sfârșitul lumii (c’è la fine del mondo). În
răspăr, pe măsură ce se face și răsface, Mai
vorbim (titlu ales până la urmă de Petean
după ce va mai fi cochetat și cu altele)
conservă, așadar, nu numai o poezie frustă, in
nuce, pe alocuri poziționată  aproape de
granița unui soi de minimalism (Making more
with less), ci și un exercițiu pedagogic și
“retoric”  interstițial de apărare și păstrare a
funcției majore de adevăr  și vector moral a
acestei regine între arte, care, dacă n-ar spune
adevărul gol goluț în initeligibilitatea-i
specifică, nu ar mai avea niciun rost. Poet-
cetăţean, pentru care drepturile civile și
politice stipulate  în Declaraţia Drepturilor
Omului nu au devenit vorbă de clacă, lui
Petean nu-i scapă nimic din ce se întâmplă în
agora; exempli gratia, bulversat peste
măsură  de dispariția locurilor din cetate a
locurilor protejate pentru meditație și
concentrare spirituală,  rupe tăcerea - :
“rămășițele sărbătorii oamenilor muncii/ sunt
evidente peste tot/ nu e loc pentru
contemplație/ nici pentru reculegere/ cu atât
mai mult pentru meditație.//[...]// ceeea ce
pot afirma însă/ fără drept de tăgadă/ este că
fiii colegilor mei de odinioară - / profund
anticomuniști -/ sunt azi – cruntă ironie -/ cu
toții – neomarxiști”. Altminteri, la deplină
maturitate artistică, conștient mai mult ca
oricând  de caratul umanist și valoarea
exercițiului poesc proprii, Petean este obligat
să-și contemple  creația, adunată  poem după
poem, nu într-o pagodă luminată (templu
simbolic al recunoașterii și prețuirii
axiologice, cum visa mai de mult), ci “într-un
turn/ într-o turlă/ ori mai degrabă în podul
casei) […] // un turn cu urechile crescute
înăuntru/ cum tot tu scris-ai/ o turlă-n surlă/
un pod miriapod”. Imaginea edificiului social
derizoriu și absurd al receptării unei opere
deturnate implicit de la misiunea ei cultural-
umanistă, obligată să supraviețuiască într-un
câmp social steril, epurată grotesc, așadar,  de
rolul ei de ferment spiritual -  “un turn cu
urechile crescute înăuntru”, subliniez, -
definește plastic acuta  criză a valorilor la ora
actuală, reflectând, în același timp, dacă vrem,
și  o fațetă a dramei noetice a creatorului ajuns
într-un final doar meșter  care trudește la
ţesătura tăcerii (!). “Urma divinului (s.n) pe
umbra turnului”, “urmărită cum
apare/dispare”, este, în consecință, în aceste
condiții, o probă surdă mai curînd de
anduranță a așteptării decât de contact
metafizic, poetului rămânându-i în mod cert,
ca exercițiu de exprimare, cu toate problemele
de conștiință întâmpinate, doar actul endogen
de luare în posesie a propriului sine. Pe
canavaua tăcererii (înclin să cred că lexemul
respectiv este cea mai ambiguă unitate se sens
folosită în toată poezia lui  Petean)  care s-a
lăsat după ce furtuna a făcut vraiște toate
“pânzele desenele manuscrisele/ diplomele și
medaliile adunate cu atâta sârg/ de-a lungul
anilor/ de cea mai harnică comentatoare
literară/ a tuturor timpurilor/ cu cinci mii de
poziții în referințele bibliotecii centrale”,
realitatea capătă dimensiunile caricaturale ale
unui surogat  cu “imaginea șefului de
tribunal/ provincial reflectată în oglinda
venețiană din biroul său/ scrie versuri
rânduite în poeme/ adună poeme rânduite în
cărți/ publică volume după volume/ ca să
dispară ucis de un sughiț/ nu înainte de a

Poet-cetățean,
pentru care
drepturile
civile și
politice
stipulate  în
Declarația
Drepturilor
Omului nu au
devenit vorbă
de clacă, lui
Petean nu-i
scapă nimic
din ce se
întâmplă în
agora...

N.B. Mircea Petean,
Mai vorbim. Alte poeme
ligure, Ed. Limes, 2020
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Un volum de critică dar și de jurnalism cultural și literar, Prin
defileul verbelor,  publică, la editura clujeană Avalon, Antonia  Bodea.
Ceea ce presupune și structurarea acestuia în două părți distincte.
Prima, și cea mai consistentă, „Scriitori”, adună cronici și recenzii
despre cărțile unor autori mai mult  sau mai puțin cunoscuți, în
prelungirea exercițiului critic din volumele anterioare, Gravuri pe
obazul clipei și Printre file, ambele apărute în 2016. 

Printre file, printre autori și cărți, Antonia Bodea ne invită s-o
însoțim, prin defileul verbelor, trecătoare îngustă și primejdioasă a
discursului, spe tărâmul imaginarului, cel mai ades poetic, uneori
prozastic, propunând sau validând variante de lectură a unor
universuri sau fapte literare de care se simte aproape și de care ar dori
să apropie și cititorul, să și-l facă părtaș plăcerii lecturii, să-i ofere
valori deja certificate dar, mai ales, pe care ar dori să le instituie ca
atare. Cei mai mulți dintre scriitorii prezenți în prima secțiune și dintre
cărțile discutate  sunt poeți și, evident, volume de poezie. Nimic
surprinzător dacă ne gândim la faptul că autoarea a debutat ea însăși în
genul liric, cu  Bunavestire , reorientându-se însă, rapid, către eseistică
și comentariul critic.

Deloc atrasă de una sau alta dintre orientările încetățenite în
contemporaneitatea critică românească, Antonia Bodea scrie din
plăcere și cu plăcere despre cărțile și autorii pe care îi resimte ca
vecinătăți umane și poetice. Cu, și „dintr-o solidaritate fundamentală
cu creatorul de artă originală”, cum remarca și Ovidiu Pecican,
prefațatorul cărții, iar „momentul empatic predomină în raport cu
distanțarea estimărilor neutre”. Fie că e vorba de valori recunoscute, pe
care se bucură, cum ziceam, să le mai aducă încă odată la rampă, fie
atunci când practică ceea ce numim îndeobște critica de întâmpinare,
stârnind interesul pentru un autor mai puțin cunoscut ori o carte ce
merită risipa unei zăboviri asupra paginilor ei. Caz în care biografismul
primește motivat și benefic partea leului în arsenalul mijloacelor de
seducție ale criticului.

Ceea ce precumpănește în judecata critică a Antoniei Bodea asupra
universurilor poetice pe care le abordează este implozia lirismului în
arhitectura poemului, încărcătura emoțională a acestuia fiind aceea
care  îi ordonează osatura metaforică. Din această perspectivă, actul
critic se prezintă ca un discurs empatic care traduce, deopotrivă,
particularitățile structurii lirice, acel ceva numai al acesteia, dar și
reverberațiile care cheamă în conștiința lectorului-critic, el însuși
practicant  al genului august, afinități expresive și  emoții afine. Este
tipul de critică lampadoforică, ciceronele critic fiind, mai de grabă, un

ghid binevoitor pe drumurile adumbrite și ungherele ascunse ale
poeziei, decât un cerber sever  la porțile canoanelor teoretice.

În înfruntarea modelor și modelelor poetice în ceea ce Antonia
Bodea numește „bătălia pentru modernizarea lirismului” – personal
socotesc că cel puțin în regatul poeziei sau, ca să nu fiu suspectat de
vetustețe, în republica poemului, modern și modernizare nu au decât
valoare determinativă temporală – Domnia Sa îi preferă pe creatorii la
care  „noutatea viziunii poetice și tehnica prozodică modernă s-au
realizat firesc, din interior (s.n.) pe bazele asumării unui lirism
fundamental, consistent, peste mode și orientări. Așa se face că, în
poezia acestora se regăsește ca într-un creuzet acel suflu liric drept
expresie primordială a sensibilității artistice care concentrează
deversitatea modalităților poetice în fascinante metaforizări
surprinzătore prin adâncime și noutate, precum și permanente prin
clasicitatea și romantismul lor.” Unde clasicitatea și romantismul sunt
înțelese ca valori de ființare, nu drept canoane estetice. Este un mod de
situare critică nu atât cuminte, ci mai ales cu minte, care lasă fiecărei
întrupări creatoare în primul rând necesara și fireasca evaluare în
raport de sine însăși, de gradul în care un sistem expresiv atinge
posibilele dezvoltării sale.

„Noblețea interpretării”, cum numește prefațatorul propensiunea
autoarei pentru critica de oficiere și susținere, pe care Antonia Bodea o
motivează printr-o inteligentă folosire a materialul clientului, adică a
citatelor, e slujită nu de puține ori de comentariul inductiv, de
iluminările și expresivitatea accentuată a metaforei critice, prețuită ca
mijloc de „lămurire” a cuvântului din ganga aridității limbajului
conceptual.

Cea de a doua secțiune a volumului, „ Evenimente”, mai puțin
generoasă  ca întindere, pe care o putem prea bine subsuma
conceptului de varia , reunește o sumă de alocuțiuni pe teme date,
consemnări de evenimente literare și culturale, simpozioane, colocvii,
aniversări, constituind, cu rare excepții, o veritabilă cronică a vieții
literare și  culturale a orașului și meleagurilor Bistrițene, dragi
sufletului autoarei. Încadrabile, cu rare excepții, în sfera jurnalismului,
ele au mai de grabă o evidentă natură expozitivă și constatativă, decât
analitică, valoarea lor fiind una documentară, utilă pentru istoria
literară.

Prin defileul verbelor este cartea unui comentator cu ochii și inima
deschise către lumea scrisului și locuitorii acesteia, un evaluator care
cunoaște el însuși truda, bucuriile și spaimele creației.

declara cât de hotărât e/ să nu mai scrie  un
rând în veci – […]/ nu-i de mirare că te-ai
ferecat  între ziduri/ de tăcere/ unde continui
să visezi corăbii/ și călătorii pe mările și
oceanele planetei… - / zice Nicanor (s.a.) –
unul dintre heteronimi (n.n.) în Bilanţ. Ajuns
în starea de acmee a dzgustului exisențial, cu
pielea de chagrin tăbăcită îndelung împotriva
sastiselii urâtului, înzestrat, vitalist și de un
optimism funciar molipsitor, urmându-l pe
exilatul de la  Pontul Euxin, în FINIT
CORONA OPUS, Petean pune în sfârșit ordine
și restabilește,  în versuri memorabile  atuurile
genetice ale excelenței înzestrării sale poetice,
o piatră de temelie inexpugnabilă. Pentru ca să
nu se iște nicio confuzie și să se știe (!), iată-l
dăltuind în piatră esențialul: “mi-au ucis
copilăria/ cu praștia/ ca pe o pasăre
cântătoare// mi-au furat adolescența/ cu
japca/ dar să nu credeți că au rămas
nepedepsiți// mi-au spurcat tinerețea/
aruncând scrum și chiștoace/ în așterntul
imaculat// dar spuma ţărânii strălucirea
ierbii/ tremurul frunzei și luciul apei/ nimeni
nu mi le poate lua (s.a.)// mi-au luat
pământul de sub picioare/ ca să-l dea de
pomană/ celui mai redus dintre noi/ mi-au ars
cărțile/ au urniat în cenușă/ apoi au plecat
satisfăcuți la casele lor// mi-au vrut astupată
gura/ cu moloz și pietriș/ ca pe-o fântână
părăsită// dar spuma ţărânii strălucirea
ierbii/ tremurul frunzei și luciul apei/ nimeni
nu mi le poate lua (s.a)”. Altminteri, în
prezentul imediat al nopţii Valpurgice,
întruchiparea poeziei  nu poate fi decât
imaginea “unui tânăr adipos, cu fața
unsuroasă nerasă/  cu câteva lațe de păr pe
creștet”, care nu trebuie să scrie nimic, fiindcă,
așa cum susțin congenerii, el e însăși POEZIA!
Într-o tăcere sinistră (amuţire, la Eminescu;
evitare a oricărei discuţii, DEX) – “ ce vreți să
spuneți cu tăcerea (!!!) voastră”? -, poeții
români   împărtășesc tacit (!!!),  într-un sfârșit,

convingerea celui-într-un-târziu-dumirit, și
anume că Poezia a murit. Până și „profesorul
de Poezie s-a lepădat de... Poezie!/ […] «Vom
trece pe literatură orală» -/ a declarant el în
ultimul interviu acoradat unui reporter/ de la
o importantă – cândva – revistă literară/ […]
«tăcerea din care s-a desprins cu atâta
dificultate/ și care l-a însoțit ca un câine/ pe
tot parcursul existenței sale terestre/ a căzut
ca o cortină de purpură/ peste o carieră de
excepție» - zice Nicanor”. Pe un ton de litanie
(vezi ÎNDURARE, pp. 38-39) heteronimul
Ambrosio imploră îmbunarea vremurilor,
căci de s-ar îndura multe-n lume s-ar
schimba! 

Mai puțin centrată, în aparență,  pe estetica
și metafizica temei tăcerii -   oarecum
ocazională, dar deloc lipsită de înălțime, cea
de  a treia subdiviziune a cărții de care ne
ocupăm culege în avanpremieră două poeme
cu chei diferite de lectură, dintr-o carte de
poezii pentru copii, aflată în șantier,  (în
maniera naumiană a Cărţii cu Apolodor); face
apologia universului pictural al Grădinii din
vis a lui Radu Șerban; laudă mărarul
transformat în bijuterie de mâinile pictoriței
Cristina Gloria Oprișa sau evocă, la dispariție
(moment în ordinea existenței tot mai
insinuator), curtenia intelectuală fără de cusur
a lui Mihai Dragolea. A la légère, folosind o
preterițiune simplă, care-i dă posibibilitatea
să nege cu jovialitate  ceea ce afirmă, Mircea
Petean scrie un emoționant poem despre
Clujul său.

Cum ne-a obișnuit de mai mulți ani
încoace, poetul lasă pentru final ceea ce este
mai bun și în acest caz - POEMELE ANEI.
Zece la număr (!), și tot fără titluri, ca în prima
parte a volumului, dincolo de  módele
pidosnice, rutină, oboseală  și apăsătoarea
tăcere care s-a lăsat peste lumea golită de
conținut, prin greutatea caratului poetic și
simbolistica inerentă la care trimit, ele par să

anunțe nu numai regăsirea entuziasmului și
inspirației divine, dar și descoperirea unui loc
virginal unde  re-așezarea creatorului în
centrul unei noi ordini spirituale e perfect
posibilă. “hai cu mine în noapte (în primordii,
n.n.)/ hai cu mine/ nu spun că va fi bine/ spun
doar că vom înainta/ ne vom îndepărta/ vom
dispărea/ din raza privirii oricui/ zeii doar
avându-ne (s.n.)/ poate/ în  vedere”. Și mai
apăsat, într-un continuum poematic de mare
plasticitate: “vom înainta de-a lungul râului
înspre munții peticiți cu zăpadă/ vom trece
podul azvârlit peste spectacolul neântrerupt/
al îmbinării apelor/ vom trece pe sub colina
celor trei pini înfrățiți cu tăcerea (ca expresie
a eternităţii, de această dată, obs.n.)/ vom
travesrsa  pârâul pe cele trei lespezi una cu
liniștea (n-am uitat nicio clipă expresia liniște
redusă la tăcere din titlul unei plchete
peteaniene de excepțională concentare
meditativă!)/ […]// și-ți voi șuiera - / vino-n
vale să desfundăm împreună izvorul
(s.n.)”. În noua geografie regeneratoare,
cuplul adamic nu numai că își va regăsi
unitatea biblică, dar, mai ales, ieșind cu totul
din cronologie, va descoperi grația și poezia
gesturilor și lucrurilor simple, pe placul lui
Dumnezeu… “voi veni cu un paner de caise/
culese din grădina noastră/ la ușa ta/
îndrăzni-voi a bate/ ori poate voi aștepta/
până când mireasma fructelor coapte te va
îndemna/ să deschizi/ să apari în toată
splendoarea ta/ să întinzi mâna dezgolită/ s-o
alegi pe cea mai coaptă și mai parfumată / s-o
duci la gură/ și să muști din pulpa ei/ uitându-
te la mine fără a mă vedea/ apoi să tragi ușa în
urma ta// Aleluia”.

Poet de o intelectualitate, o reflexivitate și o
dicțiune a ideilor extrem de naturale, cu o
certă vocație de artist-cetățean, Mircea Petean
râmâne și unul dintre apărătorii cei mai
calificați și, totodată, mai stimați, ai
limesurilor marii poezii.    

Poet de o
intelectualitate,

o reflexivitate
și o dicțiune a
ideilor extrem

de naturale, cu
o certă vocație

de artist-
cetățean,

Mircea Petean
râmâne și unul

dintre
apărătorii cei

mai calificați și,
totodată, mai

stimați, ai
limesurilor

marii poezii.    

Critica empatică
Horia Bădescu
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Poate că trăim, într-adevăr, pentru a ne povesti viața sau pentru a fi
povestită de alții, devenind personaj într-o poveste despre suișuri și
coborâșuri ale vieții. Dacă alegem a o povesti, supunând-o
ficționalizării, adaosul de sensuri transformă biografia în ficțiune până
la suprapunerea cvasicompletă a vieții cu mitul personal.

Când devii personaj în propria viață, privit din exterior cu
obiectivitatea impersonalizată a unui ochi empatic și, totodată, critic,
ceea ce rezultă poate lua forma unui eseu monografic așa cum se
întâmplă în cazul Adei Stuparu care scrie, cu evidentă afinitate și
comprehensiune despre personalitatea Ancăi Sîrghie, cunoscută
scriitoare și profesoară la Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu,
cartea Anca Sârghie în lumina slovei. Eseu monografic.

Eseul monografic, formula pe care a adoptat-o Ada Stuparu, îmbină
exactitatea informației de istorie literară, rigoarea și acribia discursului
critic cu fantezia ideatică a asocierilor clarificatoare menite a fixa locul
Ancăi Sîrghie, obiectul investigației sale, în istoria literaturii române
contemporane, cât mai aproape de adevărul documentar al istoriei
literare.

Într-o construcție laborioasă, cu coloane impresionante și trainice,
biografa Ancăi Sîrghie propune o călătorie detaliată, cu opriri
semnificative, prin viața și activitatea didactico-literară a acesteia,
demonstrând maximum de dăruire, devotament și afabilitate, necesare
într-un demers care are ca țintă nu numai viața și activitatea literară, ci
istoria și critica literară.

Lucrările Ancăi Sîrghie: monografia dedicată lui Radu Stanca, Radu
Stanca și obsesia Thaliei. Ipostazele omului de teatru. Studiu
monografic (1996), studiile dedicate memorandistului Nicolae Cristea,
Memorandistul Nicolae Cristea și epoca sa. Culegere de studii (1996),
lui Lucian Blaga, Lucian Blaga și ultima lui muză (2015),
nenumăratele ediții îngrijite, prefețele, studiile și articolele risipite
generos în presa literară din țară și din străinătate, cursurile
universitare, 27 de volume redactate, 20 îngrijite pentru editare,

majoritatea prefațate – peste 500, cărora li se adaugă și peste 120 de
conferințe și comunicări științifice, alcătuiesc un tablou complet al unei
activități de o viață, dăruită luminării prin cuvânt, orientată prioritar
către promovarea frumosului. 

Sunt laturi, dimensiuni și componente care relevă, pe de o parte,
străduința Adei Stuparu de a cuprinde într-o sinteză aprehensivă totul,
iar, pe de altă parte,  în ceea ce o privește pe Anca Sârghie, să releve
modul în care a ales să-și trăiască viața punând-o în slujba cuvântului
ziditor. Lucrarea revelează, deopotrivă, asemănarea dintre cele două
doamne care se întâlnesc în aceeași lumină a slovei, pe care fiecare o
slujește cu instrumentele de care dispune.

Este cu adevărat semnificativ și unic, prin exactitatea admirației,
demersul interpretativ al Adei Stuparu, care, prin generozitate
intelectuală, prinde și surprinde, în tabloul critic pe care-l creează,
dubla ipostază a Ancăi Sîrghie, văzută ca om și ca scriitor, în sensul
relevării unității și armoniei, pledând pentru viziunea integratoare,
subordonată ideii de viață dedicată frumosului. Ada Stuparu reușește
în acest fel să reconstituie cu fidelitatea documentului o viață
determinată și reală, adăugând tușele necesare pentru ca sensibilitatea
vieții cercetate să primească, dincolo de adevărul vieții, girul
autenticității și al devărului literar și artistic.

Limbajul critic are sub pana Adei Stuparu relevanța ideilor pe care
le urmărește fluent și persuasiv, idei care ajung astfel în universul
cititorului fără distorsiuni, cu limpiditatea frazei coerente, fragrante.

Cartea aceasta Anca Sârghie în lumina slovei. Eseu monografic a
Adei Stuparu le onorează pe amândouă. Pe Anca Sîrghie prin
anvergura unei activități impresionante prin dimensiuni și calitatea
scriiturii puse în slujba literaturii române; pe Ada Stuparu prin
generozitatea intelectuală, rigoarea documentării exhaustive, prin
modul în care a relevat lumina slovei, lumină condusă pentru a revela
misterul creației care face ca nu doar viața, ci lumea însăși să aibă un
sens.

…În 2019, adică, 35 de poeme, ale
poetului Valentin Talpalaru, erau alergate,
prin „lume”, în căutarea unui titlu. Dar, la
fel de preocupat însă, autorul îşi numerotase
alte poeme, în 2017, de la 1 la 45, iar cartea,
insinuându-ne o sugestie nefardată, s-a
numit, pentru veşnica ei existenţă, Scara lui
Rodion*, carte care (motivele hai să le uităm!)
a ajuns (şi) la mine aşa de târziu…

Pentru ca cititorul-cititor să dovedească
apartenenţa la duhul ei, care urmează fuiorul
de abur din Poemele Deltei (2016), e
necontestabilă discutarea, mai întâi, a
sfârşitului istorico-mistic al poveştii, pentru
ca, abia apoi, să se întoarcă la şirul lung al
„întâmplărilor”, ca într-un fel de demonstrare
a ceea ce, de fapt, a şi simţit încuviinţând.
Dacă ar fi să glumesc serios, mi-aş permite să
spun că treaba trebuie dusă până la capăt!...
Până unde deci? N. Stănescu, cu limbajul său
încovrigat până în marginile tangenţiate ale
geniului, a potrivit o aserţiune pe care ar fi
binecuvântat-o şi profesorul meu de
gramatică din facultate, bunul şi neuitatul
Dumitru Gafiţanu: „Am avut şi eu o mare
iubire totală (e vorba de poeta Gabriela
Melinescu – n.mea), dusă nu până la capăt, ci
până în pânzele albe ale capătului.” Aferim!

Revenind la Scara lui Rodion, din 2017,
afirm, fără să-mi tremure scrisul şi vorba, că
Valentin Talpalaru îşi mărturiseşte, implicit,
admiraţia faţă de arealul nehotărnicit
vreodată al lipovenilor, care, oriunde s-ar afla,
la Târgu Frumos sau Sârca, „bănuţul” lui (ca la
oul de sub cloşcă) tot în Deltă se află. Şi-aşa
veţi înţelege de ce căutăm „pânzele albe ale
capătului” începând cu… sfârşitul!

„Călător” perpetuu, orizontul îi oferă (şi) lui
Valentin Talpalaru perspectiva zărilor infinite
ca număr, doar aşa „însetatul” creator
descoperind, printre „zările de farmec pline”
(G. Coşbuc), şi Delta. „«În casa lui Rodion
trebuie să încăpem/ cu toţii,/ şi cei din
Mahmudia şi cei din Sarichioi/ şi cei din
Jurilovca iar timp nu mai este, Rodion/
trebuie să plece!» Nimeni nu mai înţelegea

nimic dar/ toţi erau mândri: omul lor pleca
undeva./ Cuvioase, trestiile/ s-au oprit,
înţepând ochii lor ca nişte săgeţi:/ «Şi nouă
cine o să ne mai dea nume,/ cine ne va
cunoaşte când vom opri/ pescarii?»/ Fetele
au încins hora: «Vasiliok,/ Vasiliok!»/ pletele
le zburau şopârle de fum/ şi dintr-odată
tăcere./ Nimeni nu se mai bucura, nimeni/ nu
mai cânta,/ pescarii s-au strâns în braţe
până/ au devenit unul,/ femeile au înnodat
pestelcile şi/ broboadele/ care au cuprins un
singur chip,/ apoi El şi Ea s-au întors către
apă,/ au făcut semnul crucii şi s-au făcut
una/ cu ea./ Rodion a înţeles că pescuise în
sângele/ lor,/ în carnea lor, mama Delta erau
ei/ şi s-au culcat cum altădată Omul blând/
pe crucea Deltei, cu o mână pe Chilia,/ cu alta
pe Sfântul Gheorghe şi fruntea-n/ Sulina./
Iar apele au început un cântec de leagăn/ şi
Sfânta Fecioară ţinea în poală oamenii/ şi
apele:/ «În numele Chiliei, Sulinei şi-al
Sfântului Gheorghe/ amin…»”

Dar de ce Delta? Simplu, cam cum ai
răspunde, Cititorule, cu cuvântul care încheie
orice Rugăciune! Şi te vei convinge, dacă nu
eşti eventual, că Istrul îşi poartă undele spre
Nicăieri, vărsându-se nu în Mare, ci parcă în
Cer. Această Curgere a fost să fie înţeleasă la
fel şi de Rodion, personajul mitic plăsmuit de
imaginaţia imperială a lui Talpalaru. Rodion,
eroul fabuloasei „poveşti”, a priceput că, între
cele făcute ale lumii, se află Şi El, adică i on
(И он), ca într-un alfabet cu care ne-am
însemnat, prin scris, prezenţa în lume.
Rodion care, mai cu seamă, „nu mai era
singur/ începuse să se facă lumină”, şi-a făcut
CASĂ, şi-a făcut o ŢARĂ în care să încapă toţi
cei întâmpinaţi, continuând aşadar…
călătoria. A fost ca o Geneză, dacă nu cumva
Geneza însăşi. „Iar naşterea cea mică şi cea
mare/ cu care colindăm prin lerui ler/ ne
schimbă pâinea într-o lumânare/ cu care ne
cerşim viaţa în cer” (pag. 47).

„Întâmpinările” lui Rodion au tâlcul „la
vedere”, iar de când „începură să i se năzare
semne” a pornit să curgă istoria şi aşa „a aflat
ce înseamnă oboseala”. Cartea întreagă e un

imn profund, aplicat îmbărbătării în nevoia
conturării vetrei care va deveni Ţară.

Marea frumuseţe a acestei cărţi e aceea că
autorul nu-i flutură cititorului-cititor nici o
certitudine. Şirul lung de incertitudini
implicite măreşte senzaţia de mister,
capacitând ezotericul; fabulosul se confundă
cu aspiraţia umană, lăsând loc şi unui bob de
extravaganţă deloc la înţelegerea şi acceptarea
neofitului. Aceasta poate că-i şi pricina pentru
care capriciile poetice, la tot pasul, se fac artă.
„Apele se-aşează ca o cruce/ Şi tot curg –
adevărata mântuire –/ Înspre zări unde
cândva s-or duce/ Oamenii şi peştii cu
uimire.// (…) // Vine lumea-n Deltă să se
spovedească/ La pescari, la păsări şi la peşti/
Din cenuşa apei să renască/ Vrednici de
năvoadele cereşti” (pag. 73).

Pentru cine vrea să observe şi să judece,
Valentin Talpalaru inventează sau
„împrumută” o poveste (mit fundamental) pe
care o narează altcumva… Sintagmele, care la
el devin mai mereu paradigme („…ea ţinea
sarea lângă icoane/ şi pune şi în candelă/ să
fie lumina mai bună la gust…” (pag.62), sunt
construite şi ordonate de inteligenţa
hrănitoare din grija pentru asigurarea fluenţei
asociaţiilor de idei. Această modalitate, din
care se naşte emoţia supusă unui ritm logic,
firesc, sugerat şi de întrebuinţarea regulilor
metrice şi muzicale, asigură caratele
subiectivităţii devenite originalitate. Ne aflăm
în faţa (marelui!) secret al poeziei lui
Valentin Talpalaru, poezie cu un timbru
special, susţinut şi de stilul cu incantaţii
amintind textele patrologice, aşa explicându-
se calmul din „naraţiunea poetică” a autorului.

Acest stil asigură caracterul viabil, în stare
să-l deosebească de oricare altul, consolidând
şi impresia că volumul de poezie Scara lui
Rodion este un „caz” unic, autentic.

* Valentin Talpalaru, Scara lui Rodion,
Iaşi, Editura Junimea, 2017, pagini 115.

O viață de om în lumina slovei
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Ana Dobre

Gruia Novac
La al nu ştiu câtelea fuştei a cedat scara…
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Lucian Gruia – 70
GENEZA UNIVERSULUI BRÂNCUŞIAN

Motto:
"Brâncuşi a vrut să-i semene lui
Dumnezeu  şi i-a reuşit pe deplin acest
lucru."

(Karl Sandburg)

Sunt convins că Brâncuşi a vrut să creeze
un univers al formelor plastice, după
modelul biblic, întrucât a sculptat vietăţi
care să corespundă tuturor ecosistemelor
posibile: chtonian, acvatic, terestru, aerian.
Îmi închipui, la modul liric (dar nu numai),
geneza universului brâncuşian, astfel:

Ziua întâia
La început, în spaţiul brâncuşian era

lumina şi somnul; sculptorul meditând, a
concentrat energia mineralã a somnului
pânã când acesta s-a materializat într-un
ovoid, Începutul lumii.

Ovoidul era pustiu şi gol, numai lumina şi
gândul lui Brâncuşi se mişcau deasupra
somnului. Încet, încet, prin mângâieri,
artistul a şlefuit ovoidul pânã când de pe
suprafaţa acestuia a ţâşnit lumina reflectatã.
E ca şi cum lumina absorbitã ar ţâşni din
interiorul formei şi s-ar curba docilã în jurul
suprafeţelor şlefuite ori polisate, sfinţind
volumele cu o aurã. 

Astfel, a fost o searã şi apoi o dimineaţã;
aceasta a fost ziua întâia! 

Ziua a doua
Priviţi! Suprafaţa ovoidului se mistuie în

luminã. Nu ştim cu certitudine unde se
terminã piatra, oţelul sau bronzul şi unde
începe lumina spiritualizatã. Aceastã
suprafaţã incertã, mântuitã de luminã, o
putem numi uscat şi ea desparte pãmântul şi
apa brâncuşianã de cerul aspiraţiilor spre
care fiinţele universului îşi vor înãlţa
trupurile clare.

Astfel, a fost o searã şi apoi o dimineaţã;
aceasta a fost ziua a doua!

Ziua a treia
Lumina şi somnul, amestecate într-un

subtil dozaj, constituie materia universului
brâncuşian; putem considera somnul -
partea mineralã, pãmântul, iar lumina -
viata, gândirea, spiritul. În centrul ovoidului
somnul este mai concentrat, la suprafaţa
formei lumina şi somnul se amestecã în
cantitãţi egale, apoi, în cer, rãmâne numai
lumina şi poate amintirea somnului.

Dupã ce uscatul s-a rãcit, lumina
reflectatã şi cea interioarã au îngheţat,
acoperind pãmântul cu Plante exotice.

Astfel, a fost o searã şi apoi o dimineaţã;
aceasta a fost ziua a treia!

Ziua a patra
Brâncuşi a instituit în universul sãu douã

legi fundamentale: prima înalţã formele pe
verticalã, fãcându-le imponderabile - aceastã
tentaţie a luminii şi zborului constituie
‘’luminãtorul cel mare’’; a doua,
concentreazã volumele pânã la împãcarea cu
sine, eliberându-le interior - este
‘’luminãtorul cel mic’’, tentaţia somnului.

Din linişte, seninãtate, blândeţe, bucurie
şi puritate, artistul a fãcut Muzele -‘’stelele’’
sale -, ele sunt nişte semne care vor arãta
oamenilor cum trebuie sã le fie zilele şi anii.

Astfel, a fost o searã şi apoi o dimineaţã;
aceasta a fost ziua a patra!

Ziua a cincea
Luminile cerului, apei şi pãmântului erau

nemişcate. Brâncuşi a fãcut atunci
vieţuitoarele chtoniene: Animalele
nocturne; vieţuitoarele mãrii: Peştii; pe cele
amfibii: Focile, Ţestoasele, Pinguinii; pe cele
ale vãzduhului: Pãsãruicile, Mãiestrele,
Pãsãrile în spaţiu.

Astfel a fost o searã şi apoi o dimineaţã;
aceasta a fost ziua a cincea!

Ziua a şasea
Ca sã vesteascã apariţia omului, Brâncuşi

a sculptat altarul soarelui, Masa tãcerii.
Apoi a modelat Cuminţenia pãmântului şi
primul cuplu uman - Adam şi Eva, din care
va descinde întregul şir de copii, bãrbaţi şi
femei care vor popula lumea. Cum totul în
universul artistului se naşte din iubire,
Brâncuşi a amplasat în jurul Mesei tãcerii
şase perechi de scaune pe care a aşezat şase

cupluri primordiale, fãcute dupã chipul şi
asemãnarea puritãţii sufletului sãu:

1. - vieţuitoarele chtoniene (Cuminţenia
pãmântului şi Animalul nocturn);

2. - vieţuitoarele mãrii (Peştii);
3. - vieţuitoarele amfibii (Focile);
4. - vieţuitoarele aerului (Pãsãrile);
5. - vieţuitoarele terestre/oamenii (Adam

şi Eva);
6. - personajele mitologice, aspiraţiile

oamenilorşi ale tuturor fiinţelor (Prometeu
şi Muza adormitã).

Şi nu l-a asezat pe om stãpân peste
celelalte vieţuitoare, ci toate îşi ocupã locul
firesc la masa tãcutã a armoniei lumii.

Descendenţii acestor cupluri primordiale
vor popula întregul univers, evoluând
continuu spre înãltare solarã şi reverie
ovoidalã.

Ca sã vesteascã începutul metamorfozei
formelor, Brâncuşi a fãcut Cocoşii,
amplasându-i (câte unul) în spatele fiecãrui

cuplu aşezat la Masa tãcerii, iar pe altarul
solar a plãmãdit/desãvârşit Începutul lumii .

Astfel, a fost o searã şi apoi o dimineaţã;
aceasta a fost ziua a şasea!

(Plansa 4 Geneza universului brâncuşian
– desen de Lucian Gruia)

Ziua a şaptea
Dupã şase zile, construcţia universului a

fost încheiatã. Brâncuşi şi-a contemplat
creaţia, a vãzut cã totul era armonie şi a
binecuvântat-o sã aducã fiinţelor care o
populeazã, bucurie purã şi veşnicã.

Atunci sculptorul s-a împãcat cu sine
însuşi şi s-a odihnit. Meditând, a ajuns la
concluzia cã lumea cãreia a reusit sã-i dea
viaţã a devenit independentã, autonomã şi
nu mai avea nevoie de creatorul ei. A
contruit o scarã la cer, o Coloanã infinitã pe
care s-a urcat în vãzduhul de luminã divinã
şi nu s-a mai întors niciodatã.

Astfel a fost o searã şi apoi o dimineaţã;
aceasta a fost ziua a şaptea!"

Notă:
Ion Alexandrescu, pietrarul cu care a

lucrat Brâncuşi la Târgu-Jiu, povesteşte că
sculptorul a încercat o variantă de aşezare a
scaunelor la Masa tăcerii, grupate în şase
perechi, configuraţie despre care I.
Pogorilovschi (COMENTAREA
CAPODOPEREI Ed. Junimea, Iaşi, 1976)
afirma: „Dintre toate înfăţişările Mesei
tăcerii, ipostaza … cu scaunele perechi
comunică în modul cel mai direct o
semnificaţie complementară restului
capodoperei’’ .

Considerând însă că tinerii ostaşi căzuţi
pe câmpul de luptă pentru apărarea oraşului
Târgu-Jiu, în primul război mondial, nu
erau, în general, căsătoriţi, Brâncuşi a
renunţat la gruparea scaunelor în 6 perechi,
optând pentru aranjamentul lor echidistant.

Cuplurile primordiale
la Masa Tăcerii

(geneza universului
brâncușian)
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Mai mult de jumătate de oră până la
plecarea trenului. Ce i-o fi venit tocmai acum
să se grăbească așa, când lui nicicând nu i-a
plăcut să aștepte în gara asta veche și pustie?
Să se tot învârtă singur pe un peron dezolant,
pe lângă cele două vagoane care par să-și fi
uitat numărul anilor. Nu-și putea explica în
nici un fel de ce și unde se grăbește așa. Se
știe doar că un pensionar ca el are timp la
discreție. Să fie graba inexplicabilă semn că
începe să nu mai fie timp pentru el?

Ce prostii îi mai pot trece în dimineața
asta prin cap. Îl deranjau ca niciodată undița,
rucsacul. Mocnea în el nemulțumirea că,
uite, pleacă acuș trenul acesta preistoric și el
continuă să fie singur în vagon. I s-o fi
năzărit doar că a văzut o siluetă de femeie.
Dar nu, nici țipenie de călător în jur. Nici
conductorul nu se grăbește  să se arate la
față. Măi să fie. Parcă s-a urcat într-un tren
fantomă pentru un sigur om.

Inițial și-a propus să meargă la pescuit pe
Nera, la Sasca Română. Apoi, nu înțelege nici
el de ce, s-a răzgândit. A luat-o în altă
direcție. Chiar îl enerva puțin schimbarea de
ultim moment, fără niciun motiv. Își dădu
seama că mai era ceva care-l uimea. De
obicei, trenul de Oravița merge  așa de încet,
de te poți ține după el pe jos. Iar acuma uite
ce viteză prinde. Parcă și-a ieșit din fire. În
dimineața aia, și el și trenul se grăbesc fără
un motiv anume.  În haltă abia reuși să  sară
de pe treapta înaltă, fără să-și scrântească,
doamne ferește, piciorul, că trenul și porni,
cu o smucire de cal nărăvaș.

Se opri să-și verifice bagajul, să-și
aranjeze hainele. Medicamentele de inimă
erau într-un buzunar al rucsacului. Nu
pleacă la drum fără ele. Nelipsita sticluță cu
tărie, la locul ei, în buzunarul de la piept. În
vale se auzea murmurul muzical al unei ape.
Dar nu se hotăra încă unde să arunce undița.
După ce de dimineață se grăbi spre nu știu
unde, acum  voia să vadă unde-l vor duce
pașii. Trăia iarăși senzația plăcută că mai
avea timp. Pădurea îl chema parcă mai
insistent ca altădată în fundătura ei verde.
„Sus e cerul, naltă-i lumea/ bine ca-nverzit
pădurea”, îi veni în minte începutul unui
cântec, pe care adesea se trezește îngânându-
l, cu gândul și la o simpatică întâmplare de
demult.

Acum însă își aminti de duminicile de
drumeție ale cercului de turism „Călăuza
munților”. Când cu profesorul Romică Florea
porneau mereu pe alte cărări, explicându-le
elevilor avantajele expedițiilor în natură. Dar
și cum să meargă lent, fără să forțeze, să se
ferească de posibile primejdii și capcane ale
muntelui. Aveau mereu ca îndemn cuvintele
lui Virgil Birou, marele iubitor de Banat:
„Turismul în Caraș nu cere eforturi de
recordman. Oricine poate ajunge oriunde.
După fiecare șerpuire de drum, după fiecare
coastă de deal, delectări noi”. Da, sub
conducerea unui ghid cunoscător te poți
aventura oriunde. De aceea se hotărâse mai
demult să se facă instructor de turism.

În Munții Aninei mai ales e potrivit să te
ducă gândul la memorabila Prefață a lui
Alexandru Odobescu: „Et in Arcadia ego”. O
natură copleșitoare în frumuseți îți revelează
nebănuite mistere. Te face să te apropii de
tainele lumii. Să te înalți sufletește, încât să
crezi uneori că poți da mâna cu zeii. Nu
înțelege de ce se tot împiedică scriitorul acela
reșițean de numele revistei lor. Cică Anina de
azi e departe de a fi o Arcadie. El, dimpotrivă,
crede că a fost foarte inspirată profesoara
Ruva, când a propus numele de Arcadia.
Adoptat apoi de ei în unanimitate. În special

cu ocazia unor astfel de ieșiri în natură simte
că trăiește în Arcadia. Aproape de zei.

Totuși, chiar într-un asemenea moment,
își aduce brusc aminte: „Nu mai scriu – că nu
scriu bine! Nu iubesc – că n-am pe cine! Nu
mai plec – că  nu am drum!” Nu-i vine să
creadă că el a publicat aceste versuri în
revista „Arcadia”. Le-a scris într-un moment
de abandon sufletesc al unui bătrân
singuratic, trecut de 7o de ani. Cum să nu
mai scrie, de vreme ce cuvintele, chiar și cele
mai acide, îi par un balsam. A fost, nu
demult, la nunta uneia din cele două fete.
Bucuros că a reușit să economisească și să-i
dea în dar o mie de euro. Are deci și pe cine
iubi. Cât privește drumul despre care zice el
în vers că nu l-ar avea, îl contrazice faptul că
se află iar pe drum. Că el iubește chiar ideea
de a pleca. Și simte că mai e cel puțin un
drum important care-l așteaptă.

Era clar că nu mai avea chef de dat cu
undița la pește. Simțea în el așa o energie și o
poftă  să meargă. Să tot meargă. Deodată se
opri. Nu se mai văd marcajele. Nici poteca
nu-i pare cunoscută. Parcă-i mai îngustă și se
ține periculos de buza prăpastiei. Nu-i vine
să creadă că  până și un instructor de turism
ca el, care-a bătut cu pasul toți munții
aceștia, se poate rătăci. Înseamnă că pe
drumul pe care-l duc acuma pașii nu sunt
marcaje indicatoare. 

Ideea asta îl dezmetici, de parcă i-ar fi dat
cineva o palmă. Sigur că nu sunt marcaje
spre Peștera cu oase, care nu-i obiectiv
turistic. Este ținută într-un fel la secret, să nu
o devasteze tot soiul de neaveniți. Mai ales
căutătorii de comori, care s-au înmulțit mai
rău ca ciupercile. În ultima vreme, unii s-au
organizat în asociații așa-zis legale, înființate
de foști milițieni, dotați cu hărțile confiscate
de la cei pe care-i cercetau până mai ieri. Cu
aceste hărți în mână și cu dinamită, aceștia
reușiseră să devasteze destule peșteri,
considerate până atunci drept patrimoniu
natural sau istoric.

Acum-i devenise clar. Plecase instinctiv,
fără să-și propună anume, spre peștera
cunoscută de specialiști ca Reper C. Unde
nimerise cu ceva vreme în urmă, tot așa
întâmplător, dar parcă pe o altă cale. Dăduse
atunci peste doi bărbați, care tot vorbeau și
se tot minunau, scormonind încet cu un fel
de mistrii în vatra unei peșteri. L-au privit
scurt, bănuitor, vrând să scape cât mai iute
de el. Scop în care și-au întrerupt treaba,
încropindu-și la gura peșterii, din ceapă și
slănină, un fel de prânz de picnic. Așteptând
ca el să priceapă că nu e binevenit acolo și să-
și ia tălpășița.

S-a prezentat celor doi, care au înțeles
repede ce hram poartă. Că nu reprezintă
niciun pericol pentru munca lor de cercetare.
Au făcut cunoștință. Erau cercetătorii Ionuț
Băltean și Sorin Marius Petrescu, în toiul
unei mari descoperiri: oase umane și de urs
de cavernă, cu o vechime de patruzeci de mii
de ani!  Despre care Silviu Constantin, de la
Institutul „Emil Racoviță” și istoricul
Gheorghe Lazarovici, ambii din Cluj-Napoca,
susțin  că sunt mai vechi decât  cele
descoperite în civilizațiile din Vestul
Europei.

Cum se știe curios din fire, a început să-l
intereseze tot mai mult problema. Aflând
ulterior că au fost reconstituite scheletele a
doi oameni preistorici. Un bărbat și o femeie,
pe care i-au numit Ion și Maria. Plus oasele
unui urs de cavernă, rămas anonim. Prea
cunoscutul Cristian Lascu, de la National
Geografics, a filmat și a popularizat această
extraordinară descoperire. După care lui îi

deveni și mai clar că familia preistorică nu va
mai rămâne multă vreme la ea acasă, în
munții Aninei. O vor duce prin mari muzee,
spre studiu aprofundat și uimirea
vizitatorilor. În subconștientul lui, aceasta
acționa ca o obsesie. De-aceea s-a pornit
încoace, instinctiv, poate nu i-au dus încă pe
cei doi de aici.

Măi, da ce mai poate fi și asta? Simți cum
piciorul drept i se afunda brusc într-o groapă
pe care n-o văzuse la timp, câtă vreme poteca
trece șerpuind înclinat chiar pe marginea
prăpastiei. Fusese parcă anume acoperită de
frunze și pământ afânat. Măi, dar cine pune
aici capcane pentru epigramiști?, mai apucă
să se întrebe în sine încă glumind, dar ce
glumă amară, înainte de a simți cum se
dezechilibrează, alunecă, se prăvale spre
adâncul unei prăpastii.

Durerea acută de la genunchiul stâng îl
făcu să se dezmeticească brusc. A căzut în
prăpastie. Acesta-i crudul adevăr. Încă nu-i
venea să creadă că i se putea întâmpla chiar
lui așa ceva și totuși asta-i situația. Îl fulgera
o durere și în coapsa dreaptă. Avea încă
rucsacul în spate și asta era un semn bun.
Sticluța de tărie era și ea la locul ei, în
buzunarul de la piept. Simți nevoia să ia și
chiar luă o gură, să-și mai revină din uluială.
Ar trebui să dea un telefon și, cu toată jena că
a pățit-o ca un ageamiu, să ceară ajutor.

În acel moment constată, mai întâi cu
neliniște și ciudă, apoi cu spaimă, că nu mai
avea mobilul. În cădere, i-a sărit din
buzunar. Și nici nu se zărește pe-aproape. De
ridicat să-l caute, nu poate fi vorba. Încercă
să se târască și nici asta nu era posibil, din
cauza durerii atroce de la genunchiul stâng.
Era clar că și-a zdrobit rotula. Șoldul de la
celălalt picior îl simți greu, amorțit, ca de
lemn. Știe că nu-i bine să intre în panică. Va
găsi până la urmă o soluție, o cale de ieșire
din această situație disperată.

Parcă simte ceva ca o apăsare și la ceafă.
S-o fi lovit cumva și la cap? Nu trebuie să se
mai gândească în acest mod. Să nu se piardă
cu firea. N-ar fi rău să guste din sendvișuri,
să se calmeze și să mai prindă puteri. Oare
cât să fi trecut de când a căzut ca un fleț în
capcana muntelui?

Deodată începu să sune stins mobilul. Era
tocmai în cealaltă parte a prăpastiei. Poate se
întreabă vreun cunoscut încotro a luat-o în
cele din urmă. Parcă nu-i destul că s-a
prăbușit și s-a lovit, se pierdu și blestematul
de mobil. Faptul că nu-l ajunge și nu poate
răspunde îl simțea ca o ironie. Îl enerva mai
tare și îi accentua disperarea. Apoi i se păru
că undeva sus, în partea stângă, se zărea gura
peșterii spre care pornise fără să stea pe
gânduri. 

Se lasă întunericul. Cu atât mai repede și
mai compact aici, în fundul prăpastiei, unde
are neșansa de a înnopta. Întâmplările astea
neprevăzute, durerile, furia neputincioasă,
toate îl sleiseră de puteri. Simțea cum îl
apucă somnul. Oare va fi noaptea și pentru el
un  sfetnic bun?

Se relaxă deodată, simțind că nu mai e
singur, că are cui să-i spună ce-l frământă.
Era din nou la cenaclu și toți insistau să mai
citească epigrame din placheta „Cuvinte
potcovite cu pioneze”. Nu putea să refuze la o
sărbătoare cum e aniversarea celor 55 de ani
de activitate. Se spun cuvinte frumoase
despre un început romantic. Pe atunci activa
epigramistul Ion Mioc, pe care se zice că el,
Cromy, l-ar continua. Ion Văcaru e, ca de
obicei, dezlănțuit, patetic. Purtând eșarfa cu
tricolor, primarul Românu îi declară
Cetățeni de Onoare pe scriitorul Ion Marin

Se lasă
întunericul.
Cu atât mai
repede și mai
compact aici,
în fundul
prăpastiei,
unde are
neșansa de a
înnopta.
Întâmplările
astea
neprevăzute,
durerile, furia
neputincioasă,
toate îl
sleiseră de
puteri. Simțea
cum îl apucă
somnul. Oare
va fi noaptea
și pentru el un
sfetnic bun?

UN TRIUNGHI AMOROS ÎN ARCADIA
Nicolae Sârbu
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„Convocări periodice de vîrstnici”

care ți le-au oferit în zorii vieții îi resimți în
continuare, în forul tău intim, drept autori de
căpătîi. 

n Dilemă. Decepționat de ambianță
pentru că ești decepționat de tine însuți, sau
decepționat de tine însuți pentru că ești
decepționat de ambianță? 

n „Nu poți căuta în revendicările
muncitorilor leacul pentru nefericirea lor.
Cufundați în nefericire cu trup și suflet,
inclusiv cu imaginația, cum și-ar putea ei
închipui ceva neatins de nefericire? Dacă fac
un efort violent ca să se elibereze de ea, cad în
reverii apocaliptice sau caută o compensație
într-un imperialism muncitoresc, la fel de
puțin acceptabil ca și imperialismul național”
(Simone Weil). 

n Verbul a considera derivă din
substantivul latin sidus (stea), ceea ce
înseamnă etimologic a privi stelele.

n Ești dispus uneori a face în prezentele
însemnări caracterizarea, nu totdeauna
foarte favorabilă, a unor oameni pe care i-ai
cunoscut de-a lungul vieții. În fața cîtorva
însă condeiul ezită. Decepția se acutizează
devenind repulsie. Înveninarea rîncedă de
care au dat dovadă taie pofta expresiei. Ce

rost ar mai avea să te ocupi de A. C., P. G., S.
V., M. B.? Îi lași în nișa umbroasă a memoriei
cum într-o debara cu obiecte ieșite din uz. A.
E.: „Dar «polemistul absolut» L. A.? Ai
recunoscut că nu e lipsit de organul critic”.
Așa e. Îl compătimesc. 

n A. E. „Evoluții. Pentru omul de litere
publicul e marele său confesor. Spovedania
devine o artă. Întrebarea e dacă mai are
nevoie sau nu de confesorul divin”.

n „De obicei cele overheard ne rețin
atenția, ne interesează și ne pătrund mai mult
decît vorbele care ni se adresează direct”
(Cesare Pavese). 

n „Zip, un cățel de trei ani, din rasa cîine
de cireadă australian, a adoptat un mînz de 13
zile, la scurt timp după ce mama lui a murit.
Cei doi sunt nedespărțiți și sunt iubiți de toți
angajații de la ferma de cai din Alabama,
SUA. «Zip se comportă de parcă ar fi tatăl
biologic al mînzului și este foarte afectuos și
atent», a povestit Karla Swindle, de 47 de ani,
patroana fermei SSK Quarter Horses, din
Fayette, Alabama. Dulăul nu adoarme
noaptea pînă cînd nu se asigură că puiul a
adormit și ațipește doar după ce își pune
botul pe spatele mînzului. În timpul zilei, Zip
este umbra puiului și acesta îl urmează la

rîndul lui pretutindeni. Inclusiv atunci cînd
mînzul suge la biberon, Zip stă nemișcat lîngă
el și veghează să nu i se întîmple nimic”
(Click, 2019). 

n Și totuși justiția e profilactică, pe cînd
iertarea nu e. 

n Iubirea mare nu îmbătrînește.
Îmbătrînește doar ființa care o poartă,
dăruindu-i sacrificiul său.

n Soluție. Patetismul brut în așteptarea
discreției convenabile care să-i comunice
mesajul unui public mefient.

n Un declin, în epoca noastră
ultraspeculativă, ultrarelativizantă, al
conceptului de înțelepciune? Așa se pare:
„artă mai vulnerabilă decît frumusețea
pentru că este o artă impură” (Malraux); „a
traversa viața cu seninătatea liniștită a unui
animal păscînd iarba potecii care-l duce la
abator” (Gustave Le Bon); „mod al disperării
și anume un echivalent senil al ei” (Blaga);
înțeleptul „se distinge de ceilalți oameni nu
prin mai puțină nebunie, ci prin mai multă
rațiune” (Alain).

n Scriptor. Nu poți construi decît din
materii adevărate. Ficțiunea devine ea însăși
un adevăr.

Almăjan și pe doctorul Traian Nicola. El e
acolo între cei veniți din mai multe părți,
participă, vede și simte tot, se bucură. Atunci
ce tot spune Chiper că-i păcat de absența lui?
Asta-i culmea! Se enervează și se trezește.

Undeva cântă, ca o piază rea, o cucuvaie.
Se zărește și o geană de lumină. Semn că se
face un pic ziuă și la el, în prăpastie. Unde se
trezește, după a nu știu câta noapte. A cam
pierdut șirul zilelor. S-au terminat de mult
sendvișurile. Înghite fără apă ultimele pastile
pe care le mai are pentru inimă. Îi e tare sete
și el doar se visase la cenaclu, unde se beau
pe săturate sucuri de tot felul. Și unde ar fi
trebuit de fapt să participe la aniversarea
celor 55 de ani de activitate literară la Anina.
Unde toată lumea se aștepta să fie doar
cărbune.

Parcă-i mai comod să stea așa pe spate și
să privească cerul. Care-i atâta de departe.
Sus îi cerul, naltă-i lumea, bine ca-nfrunzit
pădurea.  Versurile astea parcă și le-a amintit
înainte de a cădea. Ceru-i atât de albastru și
de departe. E cu fata cu care-a intrat în vorbă
la Podgoria, restaurantul de pe Magheru,
unde se-ntâlneau poeți și artiști. A invitat-o
la Patria, la un film și ea a acceptat. Poate
chiar ea să fi făcut invitația. Tocmai rulează
„La porțile albastre ale orașului”, un film cu
război, din vremuri în care se mai vorbea de
apărarea patriei. Un tânăr cade rănit, e
singur pe câmp, privește în sus și cântă: sus
îi cerul, naltă-i lumea, bine ca-nfrunzit
pădurea, hai, haidi, hai, pe sub flori mă
legănai. Și înainte de a muri: n-o știi nimeni
că m-am dus, numai îți vedea că nu-s, hai,
haidi, hai, pe sub flori mă legănai.

A pierdut de tot șirul zilelor. Telefonul nu
mai sună. I s-a descărcat de mult bateria.
Câțiva cunoscuți au știut că am plecat. Oare
ei n-au văzut între timp că eu nu-s?  Intră iar
în starea de semitrezie, din care nu părea să
mai iasă decât pentru a intra cu totul într-un
somn adânc. Un scriitor din Reșița, da, îl
recunoaște bine, e chiar acela care clevetea
despre „Arcadia”, că n-ar fi un nume potrivit
pentru revista lor, începu să-l ia din senin la
rost, uite-l cum strigă la el, cică a scris un
reportaj despre dispariția lui, a lui Cromy,
repeta mereu că a scris despre dispariția lui
Cromy și acesta i-a furat articolul din
calculator, să i-l dea înapoi, dacă vrea să mai
știe lumea de el. Dacă nu, dus rămâne, fără
nicio urmă. Ca și cum n-ar fi fost. 

Dar cel cu mustață ce-o mai fi vrând? Că

nu l-a mai văzut, nu-l cunoaște. Harta din
fața lui nu-i oare a Munților Aninei?  Se uită
pe ea și se ceartă cu cei de la primărie. Plătiți
sau nu?, parcă zice. Aha, e clarvăzătorul  care
susține că-l poate găsi pe el, pe Cromy. Nu, să
nu plătească. Poate fi un mincinos, un
sperțar. Dacă poliția și prietenii munților nu-
l caută…Și oricum e prea târziu să-l mai
întoarcă de pe drumul pe care-a plecat. Încă
din acea dimineață, când s-a urcat în trenul
pentru un singur călător, simțise că a plecat
pe un drum numai al  lui, de unde nu se mai
poate reveni.

Nici nu mai conta dacă e zi sau noapte.
Trecea neoprit de nimeni dintr-un vis în
altul. Nu se știe cum a reușit, dar a ajuns în
sfârșit la Peștera cu oase. De fapt, acolo
trebuia să ajungă. Când îl văzu, ursul de
cavernă se dădu la o parte. Ca un portar de
mare hotel, care ceremonios te lasă să intri.
A fost prima mare mirare. Cum o fi reușit Ion
să îmblânzească o namilă ca asta, să-l
dreseze ca pe un cățel de casă. Apoi constată
că era așteptat.

De lângă o masă de piatră, Ion și Maria îl
priveau tăcuți și cu nespusă curiozitate pe
chip. Nu prea mai semăna cu ei, după atâtea
mii de ani. Erau și ceva bucate în fața lor, dar
nu putea desluși ce anume. Se așeză pe
scăunelul liber, tot de piatră, care evident pe
el îl aștepta. Erau ca la o redusă Cină de
taină. Nimeni nu vorbea. Parcă îl așteptau pe
cel care urma să spună: luați de beți, acesta e
sângele meu, care pentru voi se varsă!; luați
de mâncați, acesta e trupul meu, care pentru
voi se frânge!  Se uita pe furiș la chipul plăcut
al Mariei. Privea cu o anume teamă la brațul
mușchiulos și la chipul încruntat al unui Ion,
care a reușit să-mblânzească namila de urs
de cavernă, ca pe un cățeluș de casă.

Totuși, nu-i cazul, nu și-ar dori ca Ion să
devină gelos. Chiar dacă, așa cum stau ei la
masă, par un adevărat triunghi amoros. În
care el, cel de-al treilea, este mai tânăr cu
câteva mii de ani.

Parcă îi și vedea pe cei doi cercetători,
Sorin și Ionuț, alegându-i oscioarele și tare
minunându-se cum de sunt ale lui mai tinere
cu atât de multe ere. El, vârful unghiului
simbolizând tinerețea fără bătrânețe. Acolo
unde nu-i vârstă, nici durere.

Era în preajma zilei de naștere a Sfântului
Ioan Botezătorul. Oare oasele lui cum le vor
boteza? Fără discuție, e potrivit numele
Arcadia la Anina. Într-un loc cu verdeață,

unde tot pământeanul merge. Mai ales acum,
când simte cum se topește apropiindu-se de
zei. Se va spune că au fost odată Ion, Maria și
Cromy la Anina. Un fără de vârstă triunghi
amoros. Cum altădată vor fi fost Maryline
Monroe , John și Boby Kennedy, în America. 

Acum chiar că nu mai știe dacă e treaz sau
visează. Și nici nu mai contează. Sus îi cerul…
Numai îți vedea că nu-s…Nici articolul
pierdut al scriitorului reșițean nu mai
contează. Bine că l-a pierdut. Cine-o fi zis
oare că un om care nu propune vieții sale o
dramă și nu lasă în urmă o enigmă e un om
absent? Lui îi plăcea să dezlege enigme. Dar
unele se cade să rămână așa, nedezlegate.
Cum bunăoară ar fi plecarea asta a lui. Sus îi
cerul…Simțea cum se ridică ușor, tot mai
ușor… Hai, suflete, hotărăște-te o dată, dacă
te înalți spre cer, spre zeii din Arcadia, sau
rămâi între aceste biete oase! 

Tocmai atunci prinse a suna în draci
mobilul, oprindu-i o clipă, doar o clipă,
înălțarea. În fără de timp n-ar trebui să fie
asemenea chemări, care să te abată din
drumul pe care-ai plecat. Iată cum se naște o
nouă enigmă din enigmă. Cum de mai poate
suna mobilul, cu bateria de atâta vreme
descărcată? O ultimă fulgerare de gând.
Parcă se vorbea de un pol energetic localizat
prin acești munți. Asta trebuie să fie. Sus îi
cerul… De ce n-or fi răspunzând oare  la
telefon Ion sau Maria?

(urmare din p. 3)
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Este multă
istorie literară
şi umană în
amintirile lui
Ştefan Baciu,
despre mari
personalităţi
sau autori cu
totul uitaţi azi,
în cazul unora
nemeritat,
despre
întâmplări şi
fapte privite,
în marea lor
majoritate, cu
blândă
înţelegere
omenească,
despre
„vremuri de
răscruce”
trăite pe viu ,
despre
prietenie,
durere şi
liberate. Cu
alte cuvinte,
despre ceea ce
a purtat
mereu şi
pretutindeni
în suflet. 

Un scriitor cu paşaport de Paradis 
şi România în suflet

Potrivit DEX-ului, avem două definiţii ale
Paradisului, cu două „localizări” distincte : una ar
fi cea celestă, Grădina Raiului, „unde ajung după
moarte sufletele oamenilor fără păcat”, iar cea de-
a doua, pământeană, este „locul plăcut, minunat,
splendid”, cu „privelişti încântătoare, care
„desfată privirea sau sufletul”. Desigur, ajungerea
în cele două locuri este, în prima „variantă”, ca
punct final de drum, total nesigură, iar în cea de-
a doua, ca tranzit spre „marea trecere”, mai mult
decât anevoioasă. 

Şi totuşi, sunt oameni care, printr-un joc al
destinului, fie provocat, fie dirijat de celebrul
„complex de împrejurări”, ajung să „acosteze” în
îndepărtatele ţărmuri ale Paradisului terestru ;
care, dacă trebuie să poarte un nume, să le zicem
Hawaii, Honolulu, Waikiki.

Un astfel de personaj este scriitorul român
Ştefan Baciu, născut la Braşov, în anul 1918 şi
mort, în 1993, în îndepărtata insulă - al
cincizecilea stat american- , pomenită mai sus.
Deci, din Braşovul muntos, cu ierni tutelare şi
brazi maiestoşi, în mijlocul Oceanului Pacific, cu
veri veşnice şi palmieri dezmierdaţi de brize
parfumate.

Dar Ştefan Baciu nu a fost un spectaculos
aventurier, cum am fi tentaţi să credem, chemat
de depărtări exotice, un călător peste mări şi
oceane, ci, mai cu seamă, un cărturar, diplomat,
profesor universitar, poet, eseist, memorialist şi
traducător, care a dus în suflet ţara de origine,
evocând-o în tot ceea ce a scris, fie poezie, fie
memorialistică sau traduceri. Opera sa, atât de
variată, a fost scrisă, deopotrivă, în ţară, în
manieră, când simbolistă, când suprarealistă,
când expresionistă, până la „evadarea”, din anul
1948, în urma instaurării în România a puterii
bolşevice (Poemele poetului tânăr, premiat de
„Fundaţiile Regale”, Poeme de dragoste, Micul
dar, Palmieri în Dealul Melcilori, Drum în
anotimpuri, Căutătorul de comori, Cetatea lui
Bucur, Lanterna magică), dar şi în străinătate,
concomitent cu ocuparea postului de profesor de
literatură latino-americană la Universitatea din
Seattle şi, din anul 1964, la Universitatea din
Hawaii (Sub Tâmpa în Honolulu, Poemele
poetului pribeag, Îngerul malagambist şi insula
Oahu, Mira, Praful de pe tobă, Un braşovean în
arhipelagul Sandwich - Hawaii, Antologie
poeziei latino-americane, Antologie poeziei
latină-americane suprarealiste).

De la „palmierii” plantaţi liric în „Dealul
Melcilor” , în vremea tinereţii sale braşovene, i s-
a tras probabil neastâmpărul de „căutător de
comori” exotice, care l-a purtat din Berna la Rio
de Janeiro şi din Seattle la Honolulu, cu repetate
popasuri prin ţările Americii de Sud şi ale
Caraibelor. Peste ani, din alt colţ de lume, va
vedea „Ţara Bârsei cu ocheanul întors”,
întrebându-se, plin de nostalgie, „până-n miez de
Waikiki / dorul, de unde-mi vii ?” În poemul
„Balada omului care n-a ajuns nimic din ce a vrut
să fie”, după ce îşi înşiră nerealizatele dorinţe
exotice ( „picolo în Tahiti”, „căutător de perle în
Bali”, „acrobat în Filipine”, „cawboy în Insulele
Mariane, „taximetrist în Santiago”), nu uită nici
de cele din locuri mai puţin spectaculoase,
valaho-moldovene, la fel de vii după atâţia ani
(“birtaş la Turnu Măgurele”, „flaşnetar de port la
Călăraşi, „lustragiu de stele la Iaşi”). 

Absolvent al Liceului „Andrei Şaguna” din
Braşov, alături de alţi iluştri „şagunişti”, cum le
spune memorialistul ( Lucian Blaga, Octavian
Goga, Sextil Puşcariu), apoi licenţiat în Drept al
Universităţii din Bucureşti, Ştefan Baciu a
„trădat” magistratura în favoarea publicisticii şi a
diplomaţiei, iar, ulterior, în străinătate, pentru o
exemplară carieră de profesor universitar,
intrând, totodată, în selectul grup al scriitorilor
care, conform lui Alex Ştefănescu, au promovat
şcoala poetică românească în lumea hispanică
(Horia Stamatu, Aron Cotruş, Vintilă Horia,
Alexandru Ciorănescu). 

Memorialistica lui Ştefan Baciu evocă atât
„lumea largă”, cu popasurile sale „undeva pe
glob”, precum în Un braşovean în arhipelagul
Sandwich-Hawaii şi în romanul Mira (numele
soţiei sale), cât şi interbelicul românesc, cu toate
avatarurile unui timp al căutărilor şi formării sale
intelectuale, precum şi cu interesantele portrete
ale personalităţilor culturale cu care s-a aflat în
contact direct, renăscute prin masivul tom Praful
de pe tobă, amintiri în care, spune Nicolae Balotă,
poetul braşovean „este cu adevărat el însuşi”. 

Forte interesante sunt, desigur, informaţiile
din „statul cordial” hawaiian, cu amestecul său de
rase şi culturi, unde „braşoveanul ortodox şi
cosmopolit” s-a integrat firesc, atât în mediu
universitar, cât şi pe „scena literară”, editând
singur revista de poezie internaţională MELE, în
care, printre alţii, publică „caiete închinate unor
poeţi români uitaţi, neglijaţi sau sabotaţi” ( Sesto
Pals, Dolfi Trost, Emil Gulian, D.N. Teodorescu)
sau este prezentat el însuşi cu poeme în diverse
antologii lirice în limba engleză, ca „poet
hawaiian” sau ca realizator al Antologiei poeziei
latino-americane 1950-1970 şi al Poeziei
surrealiste latino-americane. Evocând aspecte
semnificative din cultura şi civilizaţia pacifică, nu
ocoleşte farmecul tropical al locului, dar şi câteva
scurte episoade ale întâlnirilor cu personalităţi
culturale de talie mondială, cum ar fi sociologul
Reuel Denny, autorul profeticei cărţi Mulţimea
singuratică, marele scriitor „nobelizat” Yasunari
Kawabata, în al cărui zâmbet nu putea descifra
nimic, invitat special al universităţii din Honolulu
pentru un semestru, pictorul Jean Charlot, în a
cărui casă în chip de muzeu de artă a poposit şi
Mircea Eliade, încheind cu celebrul artist fotograf
Francis Haar, bunul său prieten. Din când în
când, însemnările acestea din „Hawaiiul cel de
toate zilele”, scrise în casa din „Dealul
Pacificului”, unde locuia de decenii bune şi de
unde vede pe fereastră, „ca pe o realitate de
fiecare zi”, „coroniţe de flori, cămăşi colorate,
sandale de piele, rochii de paie, cocotieri,
palmieri şi bărci plutinde pe valuri albastre în
ritm minulescian”, sunt fulgerate de imagini ale
tinereţii braşovene, cu personaje pitoreşti, clădiri,
străzi şi întâmplări, evocate ca „un fel de punte
poetică” între două vieţi.

Dacă, odinioară, în oraşul de sub Tâmpa, „cu
palma cozoroc pe frunte / vedea la tropic de pe
munte”, în Praful de pe tobă, cea mai interesantă
carte a lui Ştefan Baciu, scrisă la Honolulu între
anii 1974- 1980, amintirile fac drumul întors, un
drum de „poet care-şi trăieşte tinereţea, pentru
că, aşa cum spune o samba de la Rio de Janeiro :
a-ţi aminti înseamnă a trăi!”

În excelenta prefaţă scrisă de N. Carandino,
acesta îşi exprimă temerea că „cel mai mare
duşman al memoriilor este chiar memoria”.
Pentru că „uitarea fie ea sistematică sau
involuntară – aruncă mantia ei de întuneric
asupra a ceea ce a fost”, încât nimeni „nu-şi poate
aminti toate câte a trăit”. O temere total
nejustificată în cazul lui Ştefan Baciu, care, în
această carte, parcurge distanţa „nu prea mare a
unei viaţi de om” cu o precizie a redării faptului
semnificativ, a descrierilor de locuri şi creionării
de portrete cu totul remarcabile, netulburate nici
de scurgerea anilor, nici de glasul papagalului
aşezat pe o ramură a lămâiului din faţa ferestrei şi
nici chiar de vuietul nesfârşitelor ape ale
Pacificului.

Capitolele, sugestive chiar prin titlurile lor
(„Din Prundul florilor în Arhipelagul Sandwich”,
„Anii de şagunist”, „Album cu autografe”,
„Braşovul literar şi artistic cu ochianul întors”,
„Student la drept”, „Universul Literar şi
Generaţia de aur”, „Ultimul an în România”) se
succed ca o naraţiune romanescă, adunând în
paginile sale un timp privit când „sentimental,
când cu o oarecare detaşare ironică”, cum
apreciază Virgil Nemoianu.

În aducerile aducerile aminte despre anii de
liceu la celebrul „Andrei Şaguna” din Braşov,
memorialistul vorbeşte despre atmosfera de
emulaţie creatoare, modernistă în rândul elevilor
braşoveni ( Ştefan Baciu obţine, în 1935, în clasa
a VII-a fiind, pentru volumul Poemele Poetului
Tânăr, premiul „Fundaţiilor Regale” şi pe acela al
„Societăţii Scriitorilor Români”), opusă
„conservatorismului” unor profesori de română.
În schimb, autorul are toată admiraţia pentru doi
dintre cei mai apreciaţi profesori, Octav Şuluţiu şi
Emil Cioran, cu „un rol care nu se poate şterge” în
devenirea sa intelectuală.. Tot din acea perioadă
datează „albumul cu autografe” de la
personalităţile literare ale timpului, „vânate” fie
la Braşov, unde veneau în „vilegiatură sau la
conferinţe”, fie la Bucureşti, unde merge cu
recomandare de la Eugen Jebeleanu şi reuşeşte să
obţină „semnături” de la E.Lovinescu, care şi
consemnează „faptul” în jurnalul său, de la
Nichifor Crainic, care a scris cu „tocul muiat în
călimară”, de la Cincinat Pavelescu, care îi
transcrie şi vreo cinci epigrame „din domeniul

public”, de la Mihail Sadoveanu, care a scris
„mărunt”, în loc de prieten, „prietin”, de la Ion
Agârbiceanu, pe care l-a „abordat” direct pe scena
unde conferenţiase, de la Adrian Maniu, care a
lăsat „mesajul” lângă notele muzicale ale lui
Tiberiu Brediceanu. Acestea erau „vedetele” care-
l interesau pe junele Ştefan Baciu, nu tu vreun
cântăreţ, vreun fotbalist sau politician, care
ocupau, fără îndoială, scena mondenă şi în acele
timpuri.

Perioada studenţiei, îi oferă prilejul evocării
celebrilor profesori Tudor Vianu, ale cărui
seminarii le frecventează constant şi, care,
„întotdeauna de o eleganţă sobră”, aducând cu un
Professor german”, îşi „ţinea prelegerile fără să
ridice vocea, pe un ton egal”, iar la finalul orei „îşi
aduna de pe masă hârtiile, cărţile, ceasul,
mulţumind cu o înclinare a capului, aplauzelor
care nu rare ori se auzeau după curs”, şi Istrate
Micescu, „maestrul barei, spadasin al cuvântului,
om de spirit şi de-o aleasă cultură clasică şi
modernă”, care sosea la facultate „în mijlocul
unei armate de asistenţi, secretari, solicitanţi şi
purtători de servietă, ieşind dintr-o limuzină
neagră a cărei portieră o deschidea un şofer
înmănuşat, şi care, la cursuri îşi „ameţea”
studenţii cu „neaşteptate focuri şi jocuri verbale”,
care plecau acasă, „dacă nu mai docţi, în orice caz
fermecaţi de spectacolul de care avuseseră parte”. 

Foarte interesant este şi capitolul dedicat
„Universului Literar şi „Genearaţiei de Aur”, o
veritabilă istorie literară, cu personajele sale din
care nu lipsesc tinerii de atunci Alexandru
Paleologu, Vintilă Horia, Octav Şuluţiu, Ion
Frunzetti, Traian Lalescu, precum şi mai
vârstnicii Constantin Fântâneru, Vasile
Voiculescu, Mircea Eliade, Radu Gyr, Ion Pillat,
Ionel Teodoreanu, Ion Minulescu, Constantin
Noica, toţi colaboratori la noua serie a revistei,
condusă acum de Victor Popescu, fiul directorului
„Universului”, celebrul Stelian Popescu. Aici
găsim şi istoria sintagmei „Generaţia de aur”,
care, atunci, nu avea nicio legătură cu fotbalul,
ca-n zile de azi, denumire pusă în circulaţie de
graficianul revistei, „Voinescu cu stea pe i” ,
caricaturist la ale cărui expoziţii de la „Căminul
Artei” se „făcea coadă ca la pâine”, actor şi
scenograf, inventatorul „nebuniilor din „Balamuc
Palace Hotel”. O generaţia care îi mai cuprindea,
alături de tinerii enumeraţi mai sus, pe actorii
Teatrului Naţional, Emil Botta, George Soare şi
Al. Ilea, precum şi pe scriitorii Petru Comarnescu,
Laurenţiu Fulga, Paul Constant. 

Ultimul capitol al cărţii, „Oameni”, la fel de
interesant prin calitatea „portretisticii” şi ineditul
informaţiilor, îl consacră Ştefan Baciu evocărilor
unor personalităţi culturale şi politice, unele
dintre ele având şi calitatea de prieteni, altele
numai de cunoştinţe cu care în diverse
circumstanţe s-a aflat în contact. 

Dacă despre Tudor Vianu scrie sobru, cu
respectul cuvenit marelui profesor şi om de
cultură, mâhnit totuşi faţă de „colaborarea”
neaşteptată a acestuia cu regimul comunist,
despre profesorul Emil Cioran, Ştefan Baciu ne
dă poate cele mai adevărate şi fermecătoare
pagini privind personalitatea paradoxală,
nonconformistă şi cu totul originală a autorului
Schimbării la faţă a României. Lecţiile sale, ne
spune memorialistul, nu respectau sensul
didactic al cuvântului, fiind „adevărate ore de
cultură, tratând despre subiectele cele mai variate
şi mai contradictorii, fiind de fapt o prelungire a
problemelor, a gândurilor şi a îndoielilor care-l
frământau pe Cioran”. Profesorul Cioran era
îndrăgit de elevi nu numai pentru cultura şi
firescul comportamentului său, dar şi pentru
„oroarea” pe care o avea pentru „tocilari” şi
„dispreţul pentru notele pe care le punea în
catalog” şi care „erau între amabile şi generoase”.
Pline de afecţiune şi amănunte importante sunt
paginile despre Nichifor Crainic, Aron Cotruş,
Radu Gyr, Grigore Clugler- Apunake, Octav
Şuluţiu, Victor Eftimiu.

Este multă istorie literară şi umană în
amintirile lui Ştefan Baciu, despre mari
personalităţi sau autori cu totul uitaţi azi, în cazul
unora nemeritat, despre întâmplări şi fapte
privite, în marea lor majoritate, cu blândă
înţelegere omenească, despre „vremuri de
răscruce” trăite pe viu , despre prietenie, durere şi
liberate. Cu alte cuvinte, despre ceea ce a purtat
mereu şi pretutindeni în suflet. 

Liviu Capşa



25Iulie 2020

cr
on

ic
i

Apărut recent la Editura Limes, într-o ținută a
cărei eleganță grafică este sporită și prin
ilustrațiile lui Mihai Cătrună, volumul Adagio
(Florești, Editura Limes, 2019) cuprinde 101 de
poeme semnate în părți aproape egale de
Mihaela Oancea și Dumitru Hurubă, cei doi
autori având meritul de a-și divulga astfel nu
doar apartenența la două generații poetice
diferite, cât și unele deosebiri calitative de
sensibilitate și cunoaștere. Păstrându-se în
limitele unei poetici proprii, reperabile la nivelul
limbajului și al relației cu realul, cu imanența,
prin superioritatea rațiunii, Mihaela Oancea și
Dumitru Hurubă își asumă solitudinea funciară
și, fără a se tângui, dimpotrivă, reducând tragicul
prin ironie și impunând o viziune lucidă,
încearcă să descifreze adevărata esență a
realității. 

Autoare a aproape zece volume de versuri, de
la Armonia Contrariilor (2014) și până la Scrum
de havană (2018), Mihaela Oancea a urmat un
traseu al căutărilor și experiențelor lirice
fundamentale. Ne aflăm de această dată în fața
stadiului benefic al meditației asupra virtuților
creatoare ale discursului poetic, în care
conștiința face eforturi de a accede la o înțelegere
superioară a realității. Căutarea adevărului
primordial este resimțită cu puterea unei amare
fatalități: „păcatul – îmi spui - /e mai bătrân
decât cedrii Libanului” (pocket coffee).
Îndepărtarea de timpul originar ca formă a
maturizării, aduce cu sine alt gen de cunoaștere
și percepție, suita de imagini corespunzătoare
acestei noi stări de spirit se află exclusiv sub
imperiul timpului și supusă legilor istoriei.
Lumea trăiește într-un fel de imobilism temporal
lipsit de orice perspectivă, peisajul, deși
perceptibil ca realitate, ca mediu al existenței,
apare deseori doar ca pură proiecție a
imaginației: „umblă desculță /ținând în mâini
/lumânarea aprinsă //târziu /lumina se strânge
/într-un ulcior de pământ /în care ațipesc /câțiva
toporași” (femeie capricioasă - luna). În absența
luminii, a sacrului, totul poartă în sine pecetea
sfârșitului, precum în poema  urme de anemone,
așa cum, în versurile poeziei în seara cu ochi de
lavandă, autoarea ridică înstrăinarea și teama
argheziană față de spațiul închis la rang de a
doua natură a sa. Argumentele metaforice aduse
aici în sprijinul unei asemenea decizii vizează
lipsa perspectivei luminoase și presiunea
asurzitoare a amăgirilor ar putea să reprezinte
semne ale unei radiografii a alienării, dar și o
fără de replică asumare a absurdului. Se
întâmplă ca în altă parte, aventura lirică să
devină o examinare din perspectiva optimistă a
vieții, dar și a poeziei. Confesiunea este sugestivă
și elaborarea se ghicește sub curgerea liniștită a
imaginilor  diafane: „din șovăieli și palori /se
nasc doar renunțările – reci ventuze /ale spaimei
//am deprins însă /mersul cu pași siguri și /în
curând /biserica noastră va da lăstari” (Lăstari).
Câtă vreme actul de examinare a vieții rămâne la
egală distanță de euforie și disperare, substanța
lirică devine demers întru confruntarea eului
liric cu imaginile lui succesive, sugestiile
picturale cu întreaga lor senzorialitate internă,
devin reflexe ale unui reușit spectacol imagistic:
„adăpostită /în tâmpla scobită a nopții /resimt
frigul ud /din alveola unei peșteri //siluete în
cămăși albe de in /dansează spasmodic /risipind
/aromă de absint și portocale” (himeră).
Grațioase caligrafii lirice și tandre contemplări,
beneficiind indiscutabil de aceeași remarcabilă
coeziune stilistică, favorabilă, cu tot riscul
manierizării, unei dicțiuni și personale și
poeticește, poeziile Mihaelei Oancea sunt simple
și concentrate ca o definiție, denotând, fiecare în
parte și toate la un loc, un temperament liric, o
fire introvertită, precum în versurile din  încă
pot. Acolo unde seducția marilor teme morale și
spirituale e foarte puternică, se întâmplă ca
banalitatea, reflecția osificată, uniformizatoare,
uzanțele confortabile și mai puțin accesibile, să
fie dinamitate din interior. Dincolo de a fi o
opțiune estetică, e limpede că înclinația laconică
și hieratică e structurală poetei („vântul trage de
ciuf /bufnițele adăpostite /prin fânarele de pe
ulițe ...” (deprinderi), această simplitate a

scenariului liric indicând mereu calea cea mai
directă către o poezie gravă, concisă, o probă a
artificiului desăvârșit. Prin acest exercițiu de
decantare și condensare a expresiei, Mihaela
Oancea transferă cu abilitate senzația în stare
obsesivă și impresia în viziune, textele
impresionând prin maturitatea reflexivă și, mai
mult poate, prin diversitatea lexicului. Aici,
dicțiunea și-a câștigat sobrietatea, poezia câștigă
în ordinea tehnică, dar și în a expresivității.
Multe texte au pregnanță, căci poetul reușește să
concentreze amănuntele în imagini
emblematice, ca în versurile din în sala de
reanimare). Se simte cum în orizontul poetei își
face loc starea de neliniște, semn că, tulburat de
ecouri mai puțin confortabile, eul liric nu suportă
presiunea venită dinspre mediul natural (de
vreme îndelungată). Ascunderea esenței lirice
îndărătul unor enunțuri simple, laconice, a
devenit și în acest caz un principiu metodic al
transferării sensului poetic într-un discurs
aparent neutru, devenit însă treptat într-o
confesiune în care eul liric este așteptat cu greu
să-și facă prezența în chip direct: „anvelopele
mușcă din întuneric /sfârtecă silabe deraiate de
pe limbă /prăbușite /ca Alice în vizuina
iepurelui ...” (pe strada pavată cu granit). O
corespondență tainică se stabilește între regnuri,
un impuls teluric animă toate lucrurile. Noaptea,
luna și somnul ca stare de grație sunt elemente
care influențează rimurile cosmice și redă
sacralitatea lumii într-un ceremonial de
purificare. Puțin mai încolo, dăm peste poezia cu
ochi enormi de loris, unde, întărit la rându-i de
neputința comunicării reale cu lumea și de
percepția acută a înstrăinării, eul liric are
revelația întunericului, după cum, în altă parte,
sentimentul care provoacă și întreține actul
reflexiv și oferă un bun prilej de
autocontemplare îl reprezintă singurătatea sau
izolarea, drept pentru care poeta, neobosită
plăsmuitoare de metafore, dezvăluie esența
copleșitoare și efectele terapeutice ale
contemplării (rod). Spiritul ascuțit, inteligența
iscoditoare, în formele ei diferite, trădează o
evidentă distanțare și repulsie față de
perfecțiunea restrictivă. Căutând în continuare
sensuri simbolice în poemele Mihaelei Oancea,
nu se poate să nu atragă atenția percepția
cromatică și preferința pentru aspectul floristic și
vegetativ, cu întreaga sa simbolistică („piersici
despuiați”; ,„salcia din fața casei”; „cireșii
înfloriți”; „urme de anemone”), în aceeași
manieră în care, răpită de frumusețile unor
aspecte din natură, sunt reținute impresiile,
ridicate prin reverie la extaz, pe care i le lasă
peisajul căzut sub privire, dar îmbogățit, ca la
impresioniști, de culoarea proiecțiilor imaginare
(continui să merg). Scriitoare foarte cultivată și
inteligentă, Mihaela Oancea scrie o poezie
discretă, cu înclinația spre nuanțarea reflexivă a
impresiilor, celebrând lumea exterioară și
bucuriile ei, o lume a esențelor, în care versurile
sunt imaginate cu precizie de tehnician
(lepădare). Se simte aici o mutare de accent de la
spaima de întuneric spre existența privită ca o
perpetuă manifestare a impulsului vital,
germinativ. Materia amorțită și inertă suferă
redeșteptarea și, în ordinea poeticii blagiene,
plasarea fecundă a acesteia sub semnul luminii,
ca formă a revenirii la matricea regeneratoare a
pământului  (femeie capricioasă –luna).

Selectate din perspectiva cristalizării unei
poetici proprii, avem suficiente motive să credem
că poemele din a doua parte a volumului Adagio
fac tot mai vizibilă intenția poetului Dumitru
Hurubă de a se menține pe aceeași atitudine de
persiflare a mentalității puriste. Subtextul e
satiric, caricatural, iluzia armoniei e subminată
de curgerea firească a versurilor, surprinsă în
imagini burlești și, nu de puține ori,
deconcertante, vizibil dominate de o tendință a
unor reformulări parodice, replici ironice la
vechile specii lirice, apropriate prin pastișă
(Romanţă cu ecou –sonet-). Remarcabil este aici
amestecul de grotesc intelectualizat și de
abstracționism diafan, în tablouri învăluite în
efluvii lirice aproape halucinante, ca în sonetul
De toamnă, II („Iubita mea, e Toamnă, tot mai

Toamnă, /Iar arborii își dezgolesc schelete...”. E
mult joc în aceste versuri, întotdeauna înțeles ca
expresie jovială a imaginației, viziunile vernale
fiind învăluite de efuziuni sentimentale. Cinic și
malițios, asemenea ipostazelor cu care ne-a
obinșnuit și în prozele sale satirico-umoristice,
Dumitru Hurubă denunță unele dintre
înfățișările dizarmonice ale lumii, precum în
versurile din Poem de vară și Te văzui pe-
alee...”.

Ispitit de fantezismul ludic și ironic, Dumitru
Hurubă împrumută un alt fel de a privi lumea.
Universul liric își pierde din solemnitatea
viziunilor serafice ale tradiționalismului prin
prezența unor imagini construite parcă în răspăr.
În planul convenției, care e, aici, poezia de
dragoste, cititorului i se prezintă cele mai felurite
registre lirice, cele mai multe păstrând modelul
instituit cândva de Mircea Cărtărescu în Poeme
de amor (1983), unde prozaismul fuzionează cu
prozodia cantabilă, desigur parodică, singura în
măsură, de altfel, să mai asigure o nouă
omogenitate. În Romanţă de toamnă, superbul
poem care deschide, de altfel, partea a doua a
volumului Adagiu, avem imaginea exactă a
acestei combinații de vibrație discretă și
exuberanță cochetă. Citită din această
perspectivă, poezia lui Dumitru Hurubă are
tendința unei suprimări ironice a oricăror forme
firești de ingenuitate, o proclamare radicală a
ideii de ficțiune, dar și o nouă formă de
autenticitate (Romanţă de toamnă) . Devine și
aici tot mai elocvent cum aluzia culturală și
intertextualitaea plasează poezia lui Dumitru
Hurubă sub semnul posibil al unei compoziții
eteroclite: „«Lună, tu, stăpâna mării,» /Te mai
sinchisești de noi, /Când pornim, în faptul serii,
/Spre izvorul din zăvoi? ...” (Nostalgică I) Șiret-
ingenuu, universul liric creat de Dumitru
Hurubă ar traduce o imagerie echivocă, colorată
de o exultanță nostalgică, pe jumătate fabuloasă,
pe jumătate reală. În vârtejul ludic al poemului,
subtextul e caricatural, iluzia armoniei firești
fiind subminată de limbajul argotic, marcat de
oralitatea exprimării (Invitaţie). Nota de
irealitate delicată sau agresivă vine din natura
duală a acestor reprezentări lirice, amestec de
frivolitate și solemnitate, de glumă și gravitate,
pitoresc și melancolie (Rugăminte). Umanul este
surprins în ipostaze comic-sinistre, ca în
poemele de acum câteva decenii, semnate,
printre alții, de Alexandru Mușina (Strada
Castelului 104, 1984) sau de Florin Iaru, prin cel
dintâi volum al său (Cântece de trecut strada,
1981). Din această perspectivă a luptei spiritului
satiric dusă  împotriva locului comun, a reflecției
uniformizatoare, am putea deduce că poetul
Dumitru Hurubă este cel ce domină relația cu
realul, prin superioritatea rațiunii, întinzând o
capcană prin prezența abundentă a parodiei, a
poantei și a pastișei, în răspăr evident evidentă
față de decorativismul suav-factice. 

Însușindu-și metodic semnele unei asemenea
estetici reformatoare, Dumitru Hurubă are o
plăcere structurală în a persifla discursul găunos
și stereotip, versurile, dezinvolte prin
premeditare, devenind în multe situații o
restituire pe jumătate parodică, pe jumătate
serioasă a unui stil tradițional al sensibilității
(Poem de vară). Într-o manieră colocvială, ce
presupune prezența unui interlocutor apropiat,
fie acesta și eul liric văzut în oglindă, poetul
Dumitru Hurubă devine ecoul unei structuri
lăuntrice de tip homo ludens: „S-a dus toamna
policromă, /Azi e totul cenușiu; /Viața noastră,
ca o comă, /Parcă-i predică-n pustiu....” (S-a dus
toamna...). Fiorul liric este spulberat dintr-o
dată prin prezența în discursul poetic a unor
registre lirice dintre cele mai felurite, precum în
poezia purtând titlul Populară, care, prin ritm și
imagini, ne-ar putea aminti de poezia Cioara de
G. Topîrceanu (Populară). În astfel de cazuri,
straniu orgoliu, ecou al lecturilor și exercițiilor
continue, Dumitru Hurubă își redescoperă
înclinația comică, mai exact autoironică,
înlocuind retorica tradițională cu texte mult mai
apropiate de vârsta contemporană a limbajului
poetic, ca dovadă că poeții din generația lui
Mircea Cărtărescu, Mariana Marin, Ion Mureșan
și Al. Mușina nu și-a spus încă ultimul cuvânt.    

Două fețe ale poeziei

Păstrându-se
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unei poetici
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imanența, prin
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Oancea și
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tângui,
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esență a
realității. 

Marin Iancu 
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Motto: 
Pascal: „Cele mai mari nenorociri ale

omului vin de la faptul că nu știe să stea
singur închis într-o cameră.”

Cum am trecut la recluziune „de bună
voie”, datorită a două întâmplări  A doua: 

Rezumatul primei părți: Spre finele anului
2010 întâlnesc un vechi prieten, mă invită la casa
lui de vacanță, cinăm, discutăm și intră în panică
atunci când îi spun că am suferit un preinfarct. Se
oferă să mă trimită acasă cu o mașină, nu care
cumva să mor la el și să suporte disconfortul unei
anchete. Am un șoc teribil, dar nu mă supăr pe
prietenul meu, șocul constă în aceea că atunci mi-
a revenit în minte, ca un trăsnet, ideea
vulnerabilității mele, a fost ca și cum mi-aș fi
privit corpul, atunci vechi de 56 de ani, în timpul
unei lecții de anatomie și fiziologie. Nu merg
direct acasă la Pitești, trec pe la Mama și îi
povestesc întâmplarea. Mama mă roagă să-l
înțeleg pe prieten, să nu mă supăr pe el, îmi
reamintește un episod din viața mea, pe care
aproape că-l uitasem. După ce m-am angajat în
Petrochimie, în ianuarie 1973, vreo 2 luni am
locuit tot în căminul liceului. Apoi a trebuit să
plec, nu mă mai puteau ține. Mi-am luat puținul
bagaj și am intrat într-un bar, să beau o cafea și
să mă gândesc încotro o voi apuca. M-am așezat
la masa unui tânăr ușor trecut de 35 de ani, era
singurul loc gol din bar. Acesta bea votcă, pahar
după pahar. Era un om plăcut, tras la față, slab,
abia dacă avea  60 kg., și privea în gol.
Comeseanul îmi zice: „Bea cafea, băiete, să nu
treci la tării, că ajungi cirotic, ca mine.” Minute
de tăcere, comeseanul  privește puținul meu
bagaj și murmură, hâtru: „Se vede treaba că
mergi la Unchiul Jean, în gară, nu prea ai
acoperiș! Mă cheamă Horia, sunt pensionat pe
caz de boală, locuiesc într-o fundătură, în țigănie,
dincolo de Pasarela de dincolo de Gară. Stau într-
o cameră cu două paturi, e curat acolo, gazda e
cumsecade, patul costă 100 lei. Apa e în curte, la
țuțuroi, baie fac la „comunală”, vis a vis de
Teatru. Ce zici, te ispitește ideea, până reușești să
găsești ceva mai de Doamne ajută?”  Nu am stat
pe gânduri, am spus că da. Ajung la Gazdă,
camera era dezolantă, doar câteva teancuri de
cărți, rezemate de un perete, mai umanizau
încăperea. „Cred că o vreme voi sta aici, am zis.”
Aproape opt luni am locuit cu Horia. O dată pe
săptămâna, proprietăreasa, o femeie harnică și
veselă, ne miluia cu câte un prânz copios. Horia
era un ins comod, deschidea rar o discuție și era
destul de delicat în dialog. Dimineața citea, bea o
sticlă de votcă, mânca ceva ușor și pleca pe malul
râului Argeș, aflat la 200 m., cu o undiță
primitivă. Se plimba, prindea câțiva pești și
revenea acasă. Eu îmi vedeam de serviciul meu,
pe trei schimburi. „Am fost un om normal,
Aurele, la facultate am fost șef de promoție și
păstrat de decan să fac o strălucită carieră
universitară. Când am ajuns lector am întâlnit
„iubirea imposibilă”, m-am înamorat de fata unui
ștab dintr-un minister și ce a urmat e ca în
romanele proaste, lacrimogene! Ștabul comunist
nu a vrut să mă accepte ca ginere, m-a amenințat,
și-a mutat fata la Cluj, eu m-am agățat de votcă,
cariera mi s-a evaporat încet, decanul nu m-a
putut pune pe linia de plutire și a renunțat la
mine, cu greu mi-a găsit un post de profesor de
matematică la marginea Bucureștilor. Doar la
capitolul băutură am excelat, până într-o zi când
am început să-mi vomit ficatul. Sora mea mai
mare, fizician cercetător, m-a dus la medic, ăsta
mi-a lăudat ciroza și m-a pensionat. Cum tata nu
suportă bețivii și tăietorii de frunză la câini, nu
m-am retras la casa părintească, m-am aciuat pe
aici. Am o pensie de nimic, la care îmi mai adaogă
soru-mea câteva sute de lei, la două-trei luni. De
vreun an de zile stau în odaia asta, pe tavanul
căreia am desenat cu privirea teritorii imaginare,
că de insomnie nu duc lipsă.”  Da, era insomniac,
nu reușea să doarmă nici două ore pe noapte,
oricât de mult ar fi băut, și bea mult, ca să nu
tremure și, probabil, ca să nu cadă în hăul
lucidității reci - când bea avea un fel de luciditate

romantică, suportabilă. Citea și recitea mult, era
îndrăgostit de autorii americani, avea tot ce se
tradusese din William Faulkner, Norman Mailer,
John Updike, Scott Fitzgerald, Friedrich
Durrenmatt, Hemingway, John Dos Passos.
Uneori discuta cu mine despre cărți, m-a ajutat să
mă apropii de Faulkner, Joyce. „Trilogia
America”, a lui Dos Passos, a fost pentru mine o
încântare. „Trilogia America” mi-a făcut-o cadou,
aș mai reciti-o, dar nu reușesc să mai dau de ea…

Uneori ieșeam împreună cu Horia și luam
Piteștii vechi la pas, prilej cu care îmi spunea cât
îi este de dor de Brăila copilăriei și adolescenței
sale. La întoarcere, zăboveam un ceas la câte o
cârciumă din zona Gării, comandam câte o votcă
și priveam oamenii, unii istoviți de muncă, alții
de viciu. Horia îi privea cu o fascinație tristă,
vedea în ei vieți irosite… Într-o seară ne plimbam
pe Strada Mare, era după o ploaie călduță, de
toamnă. Ca din senin, în fața noastră a apărut o
femeie trecută de 30 de ani, îmbrăcată retro, cu
un pardesiu sport, gri. Horia s-a oprit și a privit-
o lung, cum se îndepărta de noi. Era electrizat,
probabil că femeia îi amintea de silueta cuiva, s-a
clătinat și l-am sprijinit să nu cadă. Nu mi-a dat
nicio explicație, parcă era o fantomă… După
aproape opt luni de conviețuire cu Horia, acesta a
trecut în lumea umbrelor. Era la începutul lui
noiembrie 1973. Ieșisem din schimbul 3, în
dreptul casei de pe Fundătura Soldat Soare erau
mai multe mașini. În curtea casei erau câțiva
milițieni și civili – unii vorbeau cu gazda, alții
măsurau cu ruleta. Horia zăcea pe o parte, într-o
baltă de sânge, era mort. Nu fusese înjunghiat,
pur și simplu își vomitase ficatul și se asfixiase cu
voma, ciroza îl dovedise, cu toate că sora lui îi
procurase, cu mare greutate, cele mai bune
medicamente din străinătate. Am fost legitimat
de un ins care mi-a spus că e procuror și interogat
sumar despre Horia și relația mea cu el. La nici o
săptămână de la moartea lui Horia, am fost
chemat la Miliție, unde am dat mai multe
declarații, de acolo am fost luat de Procuratură,
dus la procurorul care m-a interogat prima dată
și am dat peste 10 declarații, în care a trebuit să
scriu tot ce știam despre Horia: cum l-am
cunoscut, cum a decurs relația noastră, despre
boala lui, despre discuțiile pe care le-am purtat cu
el, despre ce oameni și rude de-ale lui mi-a vorbit,
ce știam despre activitatea lui didactică etc. Am
crezut că totul se va încheia aici, dar după o lună,
procurorul m-a chemat iar, iar a trebuit să repet
în declarații ce am spus și rândul trecut. Viața mi-a
devenit un infern, gândul că aș putea fi convocat
iar la Procuratură mă îngrozise. A treia convocare
la procuror nu s-a lăsat așteptată, am fost
convocat prin Serviciul Personal al Combinatului
Petrochimic. Altfel spus, cei de la serviciu
trebuiau să afle că am pete, că sunt amestecat în
chestiuni întunecoase. De data asta, procurorul a
început să mă investigheze despre viața mea; a
trebuit să dau relații despre familie, preocupări
profesionale, extraprofesionale, activitatea mea
de membru al Cenaclului Liviu Rebreanu. În
biroul procurorului era un civil, care, peste ani, s-a
dovedit a fi maiorul de securitate Balea. Acesta
mi-a pus o singură întrebare: „Ai avut, împreună
cu Horia, relații cu cetățeni străini?”  I-am
răspuns: „Într-o seară, un cuplu de englezi ne-a
întrebat în Piața Gării, unde-s taxiurile, unde este
Hotelul Muntenia. Cum Horia știa limba engleză,
le-a explicat ce și cum și i-a spus unui taximetrist
unde să-i ducă. Asta a fost tot. Apoi, procurorul a
deschis un caiet dictando, în care Horia făcea
unele însemnări, dar din care nu-mi citise
vreodată, și m-a întrebat: „Ce îți spune fraza asta:
„Abatorul social-muncitoresc își descarcă
osemintele vii și pline cu ceață în cârciumile
Gării. Aici, proletari, îmbibați sudoarea acră de la
strung și mirosul electrozilor de sudură se
botează cu trăscău, merg acasă și cad lați somnul
izbăvitor și fără vise.” Cunoșteam fraza, Horia o
scrisese în restaurantul Gării, o transcrisese pe o
foaie de caiet și mi-o dăruise, spunând: „Uite, să
ai ceva de la mine, e începutul unui poem social
fluviu!”  Foaia am pus-o într-un buzunar mic, al
genții mele de umăr de atunci. În 2005, când am
plecat în pensie, am golit cele două fișete de

vestiar. Printre vechiturile de atunci am dat și de
geanta aceea, prima mea geantă de umăr! Am
luat-o acasă, ca suvenir, și peste ani am dat de
foaia lui Horea! Procurorului i-am spus: „Știți, eu
scriu poezii romantice, habar nu am ce a vrut
Horia să spună…” Deși eram foarte tânăr,
pricepusem bine mesajul lui Horia, fusesem
inițiat în limbajul esopic al unor scrieri (aluzii
politice) de profesorul meu Ion Cincă. Procurorul
m-a privit neîncrezător, a zâmbit și a zis: „Tinere,
ești la începutul vieții, e bine să te ții departe de
indivizi cu comportamente antisociale, atrași de
mirajul unei vieți de parazit. Ne-am înțeles?” Am
dat din cap, cuminte, a aprobare, și am plecat.                   

A doua întâmplare: În anul 2010, împreună
cu profesoara Paula Sabău i-am făcut o vizită
Părintelui Arsenie Papacioc, la Techirghiol,
pentru o documentare pendinte de poetul Daniel
Turcea, căruia i-a fost duhovnic. Bătrânul teolog,
mult încercat de soartă, ne-a primit surâzând și,
înainte de a-i spune pentru ce am venit, ne-a luat
în primire cam așa: „Ehei, de mult nu a mai venit
cineva să mă întrebe de Daniel!”  L-am privit
încurcați, nu e de colea ca un om să-ți citească
gândurile, să-ți spună pentru ce îl cauți. Așa ceva
mai trăisem în copilărie. Dincolo de capul satului
meu, cam la un kilometru, trăia singur Moș
Petrache. Făcuse amândouă războaiele mondiale
- în cel de-al doilea își pierduse cei doi băieți, alți
copii nu mai avea, nevasta îi murise de durere în
1948. uneori, Bunica mă trimitea pe la el, să ne
ascută un topor, să ne pună coadă la o sapă, o
secure, deh, nevoi de sătean. De fiecare dată, Moș
Petrache îmi spunea cu precizie pentru ce m-am
dus la el!  Discuția cu Părintele Arsenie despre
Daniel Turcea a fost de o frumusețe rară,
personalitatea mistică a poetului a căpătat
făptură nouă, după cum se poate vedea din
monografia Doamnei Sabău. După aproape un
ceas de ascultare, am ieșit tulburați din micul
arhondaric în care ne primise Părintele. Pe seară
am revenit în curtea mănăstirii, priveam
bisericuța maramureșeană dintr-un lemn, aflată
în curte. Câteva pisici se jucau pe temeiul
bisericuței și le priveam amuzat. Deodată aud
vocea Părintelui Arsenie. Ieșise la aer, în
arhondaric. M-am apropiat și mi-a zis:
„Dumneata ai viață duhovnicească din joi în
paști, ești credincios și milostiv, dar nu e de
ajuns. Fă bine și caută-ți duhovnicul mai des. Mi-
ar plăcea să mai treci pe la mine, mă mai găsești
aici fix un an, ține minte ziua asta, 19 iulie.” Apoi
mi-a făcut cu mâna și a intrat în chilia ticsită cu
icoane și cărți, cu foarte multe cărți…                           

În anul 2011, în noaptea zilei de 17 iulie l-am
visat pe Părintele Arsenie, a fost un vis confuz,
din care nu mi-am amintit nimic. A doua zi am
vrut să plec la Techirghiol, să-l mai văd pe
călugăr. Ceva m-a oprit, am plecat abia pe 19 iulie
dimineața. Am luat de la Gara de Nord un
microbuz spre Techirghiol. Când am dat să urc
bagajele mi s-a făcut rău, am văzut negru în fața
ochilor. Am crezut că mă paște o criză de diabet,
i-am spus șoferului că renunț la călătorie. „Nicio
problemă, domnule, e o doamnă care vrea să
meargă la mănăstire și nu o pot lua în picioare, ne
amendează.” M-am întors la Pitești. În microbuz,
șoferul avea radioul pus pe „România actualități”.
La știri, printre altele, este anunțată trecerea
Părintelui Arsenie Papacioc la cele veșnice. Era
19 iulie 2011. Își profețise moartea. Ajung acasă
îngândurat, fac o cafea, aprind o țigară și caut în
computer însemnările făcute cu un an în urmă,
după sosirea de la Techirghiol. Urmăresc știrile
Tv. Aflu că microbuzul de Techirghiol a avut un
accident soldat cu un deces, o femeie aflată pe
locul din dreapta față, femeia căreia șoferul îi
vânduse biletul meu. A doua zi era să dea o
mașină peste mine, a treia zi era să-mi cadă în
cap un panou publicitar, a patra zi era să fiu
înjunghiat de un tembel care m-a confundat cu
amantul nevestei lui. Parcă trăiam un coșmar
continuu, așa că mi-am zis să mă închid în casă, o
vreme.       

„Abatorul
social-
muncitoresc
își descarcă
osemintele vii
și pline cu
ceață în
cârciumile
Gării. Aici,
proletari,
îmbibați
sudoarea acră
de la strung și
mirosul
electrozilor de
sudură se
botează cu
trăscău, merg
acasă și cad
lați somnul
izbăvitor și
fără vise.”

Glorioșii ani ai ratării
Aurel Sibiceanu

AMINTIRI DIN ANUL MĂȘTII 
ȘI AL BOTNIȚEI (II)
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Constanța Popescu
Propunere
Restaurator de suflete,
sapă, caută-mi zâmbetul
zidit la margine de dor,
învață-mă cum să merg desculță
de întristare,
cu saboții plumbului toamnelor
cu tandreți ascunse...
eu, utilizatorul poveștilor nescrise,
făgăduiesc verb sprinten,
printre mirări și neputințe...
la locul de întâlnire
să ajung târziu,
cu lecția învățată și îmbrățișarea la

rever...

Cu Dumnezeu de mână
Fără tine Doamne, 
aglomerare de celule,
concentrate să fuzioneze nimicul,
fără har ceresc, nici dragostea, 
nu tămăduiește.
Eu, un bulgăre de lumină,
rătăcit dintre stele, nu am formula
vibrației eterne,
și a tinereții care vindecă toate rănile...
sunt doar energie prin iubire
și asta doare,
ca să fie vindecătoare
și să macine neputințele...
un portret decolorat,
un timp de presat în ierbar...

Să schimbăm
polaritatea
Mut niște zile negre,
în joaca de-a Dumnezeu,
pot face liniște în inimă
și el se bucură că-mi iese,
renunțând la tratament pentru tristeți.
Între două ploi, o tăcere rea cât un

viscol,
cât o furtună,
care trece ca un tren printr-o haltă,
din care oricum nu se mai urcă

nimeni...
În urmă nimicul face pace cu noaptea,
acoperind vise, ucigând zborul.
Al meu era de mult beteag de dragoste,
bogat în așteptare de anotimpuri

în care am uitat să rup foile
calendarului

împărțit între noi,
două suflete cu același polaritate.
Și dacă nu aveai atâtea treburi,
puteai tu, Doamne să-mi schimbi

rochița
cu întrebări 

și cu răspuns simpatic...

Chei amare
Aș vrea așteptările să aibă
clopoței la picior,
când pleacă să-mi dea de veste...
ca toamna, care zornăie frunzele
pe acoperișul plin cu vise.
Înaintea ploilor, un tunet două,
ca să-mi iau umbrela pentru tristețe...
și tu iubire, nici un clopoțel,
nici o urmă de frână,
să-mi pot întinde cămășile
cu fața la soare?
Doar se va îndura toamna 
să mai facă un cuib între vise,
între poveri și uși închise
cu chei amare,
purtate la gât cu lanțul de mătase...

Trecerea de prag
Doamne, 
între bine și mine
e o tristețe de om,
harta pierdută de Adamul infantil,
o tăcere grea ca lespedea în țintirim.
Ai văzut, am încă un rid pe frunte,
altul pentru toamna din mine?
Ce să mai povestesc despre dor și

neputințe,
tăcerea din singurătate,
sunt de mult niște litere îngălbenite,
de care fug toți poeții...
Viața, doar o dantelă cu ițele timpului,
mai lungă, mai grea.
Croșeta mea, cu vârful bont
perseverează reparând scara de mătase
împletită din dor cu dor, 
din iubire și pe față și pe dos,
din litere așezate perfect pe viață,
până când devin poveste...
una care mă trece pragul 
și mă invită la bal.

Alexandru Jurcan
O cafea 

cu Pasolini,
Boccacio 

și Sadoveanu
Dacă spectatorii ar intra în universul lui Pasolini prin poarta

Decameronului, atunci nu s-ar opri stupefiaţi în faţa
“coşmarului” Salo. Cu alte cuvinte, ar şti ab initio că regizorul
poate fi hâtru, chiar cameleonic în registru balcanic, ca să nu
mai vorbim despre ştiinţa măsurii, a detaliului ori a
reconstituirii medievale.

Pasolini a realizat
Decameronul în 1971, pornind
de la opera lui Boccacio. Suita de
scheciuri uimeşte prin calitatea
artistică a evocărilor medievale,
dar şi prin precizia dialogurilor
unor personaje care au un
singur scop: căutarea plăcerii.
Joacă în film însuși Pasolini,
alături de Franco Citti, Ninetto
Davoli etc. Marele umanist
Boccacio s-a născut tocmai la
Paris în 1313, deoarece tatăl său
cunoscuse o franțuzoaică.
Oricum a părăsit-o după ce l-a
conceput. L-a îndrumat pe
Boccacio spre comerț și l-a
trimis la Napoli. Scriitorul s-a
împrietenit cu Petrarca,  a stat în
Florența, a trăit spaima ciumei...
Între 1352-1354 a scris
Decameronul ca să pregătească
o lovitură concepției teologice,
ca să fugă de teroarea evului
mediu ridiculizându-l. Scrie „o
suta de povești istorisite în zece
zile de de către șapte doamne și
trei cavaleri’. O suta de nuvele
despre frumusețea lumii laice,
păgâne. În 1966 Eta Boeriu a
tradus la noi Decameronul
(Editura pentru Literatura
București), utilizând o limba
arhaică cu arome sadoveniene.
Să nu uităm de înlănțuirea epică din Hanu- Ancuţei, întrucât
structura narativă a Decameronului se bazează pe un șir de
povestitori ( începu Fiammetta, căreia îi venise rândul să
povestească).  Cu ce își începe Pasolini filmul? Cu povestea a
cincea, unde Andreuccio din Perugia, venind la Napoli să
cumpere cai, de-a lungul unei singure nopți, din trei primejdii
scapă teafăr și până la urmă se întoarce acasă cu un rubin. Mai
precis, el este escrocat de o tânără, care se dă drept sora lui. O
credulitate pitorească, un demers picaresc, lucid, alambicat,
moralizator -  da, pentru că regizorul nu trădează nicio clipă
spiritul lui Boccacio, ilustrând cu fidelitate câteva pagini din
Decameronul, încât știm bine ce va urma după ce Andreuccio
se va pregăti de culcare: „Apoi trebuințele firești  cerându-i să
descarce prisosul adunat în pântec, îl întreabă pe băiețaș pe
unde ar fi putut să facă treaba asta”. Mai apoi, în secvența cu
sarcofagul, Pasolini se servește de vivacitatea dialogului: „Cine-
o să intre înăuntru?/- Eu unul, nu./ -Nici eu. Să intre
Andreuccio./- Nici să ma pici cu ceară!/- Cum n-ai să intri? I-
auzi vorbă! De nu te vâri  numaidecât, te altoim cu fierul ăsta
până ai să pici grămadă  jos.”

Violența satirei atinge apogeul în povestea grădinarului
care face amor cu toate călugărițele de la mănăstire, dându-se
drept surdo-mut. Măicuțele uită de virginitatea promisă lui
Dumnezeu și se aruncă în vâltoarea carnală a simțurilor, stând
la coadă, așteptându-și rândul. De câteva ori Pasolini aplică un
mixaj sonor (un oftat erotic) peste imaginea  mănăstirii. Fiorul
sacru e iremediabil compromis.

În Decameronul fiecare povestire are un titlu, care trădează
mai mult sau mai puțin epicul. De exemplu : „Călugărul
Rinaldo se culcă cu cumătra lui”,  „Un soț gelos, deghizându-se
în preot, își spovedește nevasta”, „Trei tineri îi trag izmenele
unui judecător”, „Pietro cinează la niște prieteni, iar nevastă-sa
își aduce în casă  un tânăr”etc. Avem senzația  unui carusel
inepuizabil, unde o povestire generează altele, într-un vârtej de
proporții. Cum era și firesc, Pasolini a selectat cîteva pentru
filmul său – suficiente pentru a înțelege perfect un univers
credibil, funcțional, colorat, fascinant și, mai ales, tonic, adică
atât de departe de viziunile sumbre din alte filme ale sale. Orice
aisberg oferă surprize, de aceea vreo superficialitate a
abordării tinde să devină penibilă în fața întregului.

Așa-s de buni unii la cărți, peste ocean,
că ne fură nopțile și nu protestăm. Stăm
și-i cetim cu nesaț, lăsând somnu’
deoparte. Printre ei, Clive Cussler.
American octogenar. Inglez după mamă,
german după tată. Cercetător de
naufragii. Dedat inspirat la condei de vreo
cinci decenii. Cu succes enorm fincă scrie
fain. Îmbinând impecabil imaginația cu
realitatea. Fantezia amplă, cu
documentarea judicioasă. Literatura, cu
știința și istoria. Amestec ideal de larg
interes oriunde pe glob...

Un exemplu clar, ”Zorii Semilunii”. Cu
acțiune intensă și palpitantă nespus. Pe
pământ și-n ape. Pe mare și-n adâncuri.
În SUA, Israel, Turcia, Egipt și Marea
Britanie. Pornind de la hoție,
megalomanie, lăcomie, nebunie. Lipsă de
omenie, stupidă utopie. Corupție,
parvenitism, carierism și sete de putere.
Caracteristici ale câtorva personaje
ticăloase nețărmurit. Ucigând fără
scrupule spre a-și atinge țelu’ vizibil odios.
Într-o confruntare, însă, cu-altele lucide,
brave și capabile. Să le oprească victorios
din criminala cursă. Și să salveze lumea de
la pieire. Păstrându-i istoria teafără-n
muzee. Ca să se vadă și să se știe, util, pe
vecie...

Romanu’ cu pricina, scris de Clive cu
fiul Dirk, e o poveste intens atractivă. Ce
reunește fascinant întâmplări de ieri și de
azi. Arheologie, tehnologie, oceanografie.

Geografie, climatologie, geologie.
Pricepere vădită la oameni și-ntâmplări.
La portrete și descrieri. Dialoguri și
rezolvări plauzibile de situații
megapericuloase. Artefacte religioase sunt
prinse la fix în șiru’ lung de aventuri.
Terorismu’ și contrabanda, la fel. Încât
nu-ți vine neam să lași din mână tomul*
cât e el de gros. Parcă te identifici cu Pitt și
ceilalți, dornici să apere omenirea și-a’
sale vestigii multiseculare...

Nu voi să spui chiar totu’ despre
grozavul op. Ca să nu stric plăcerea unei
lecturi pe cinste. Ci numai s-o determin.
Apreciind-o ferm și doar preț de-o tabletă.
Cussler, meșter mare, e cel convingător.
Povestitor model și neobosit. Cu strașnic
talent și-n a inventa, și în a nara. Are
coerență, deplină fluență și cert echilibru.
Chibzuință, incisivitate, pertinență,
adrenalină duium. Divertismentul, însă,
nu-i unicu’ scop. Căci morala, politica,
psihologia îl însoțesc firesc și binevenit. Îi
cresc atractivitatea, notorietatea și-
ndeosebi rostu’ trudei de pus pe foi
minunății de care nu te mai saturi. O
afirmă un cunoscător avizat al novelisticii
sale de calitate pe plai românesc. Am zis!

ADRIAN SIMEANU

*Clive Cussler și Dirk Cussler, Zeii
Semilunii, Ed. RAO, 2017

Cartea zilelor noastre

Ficțiune la superlativ
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Mariana Şenilă-Vasiliu
Marea, Eu și Lampedusa

Despre englezi se spune că sunt interesaţi de două lucruri de:
confortul patului și al pantofilor. Pentru că dacă nu sunt în unul, în
mod sigur vor fi în celălalt. Interesul meu vizează biblioteca, - de
când am învăţat buchiile am citit pe rupte, - călătoriile, - visul meu
dintotdeauna! - și șevaletul cu alternativa mașina de scris. Prin
casă mă împiedic de mormanele de cărţi, iar la cutremurul din 4
martie 1977 mobilierul în cauză s-a prăbușit făcând un munte de
cărţi în mijlocul casei. Călătoriile pe care nu le-am putut face până
în 1989, după au devenit cea mai mare obsesie. În ţară, cu mijloace
de transport antediluviene sau chiar pe jos, în condiţii precare, sau
în „străinezia”, în condiţii confortabile, schimbând avioanele și
autocarele precum bucureșteanul tramvaiele (În Peru, de
exemplu). Indiferent dacă aș fi călătorit în ţară sau  în afara ei, am
trăit momente memorabile. Și nu mă refer doar la monumentele
celebre văzute, ci și la natură și atmosferă care era mereu alta.
Răsăritul de soare în deșert nu seamănă cu cel de la Machu Picchu
și nici apusul de soare din Deltă nu poate fi asemuit cu apusul
soarelui de la Marea Roșie, deși Soarele este același pretutindeni,
la fel și apa în care se răsfrâng razele sale. Călătorind te descoperi
pe tine, gândurile pe care ţi le stârnesc cele nou văzute și emoţiile
pe care le simţi, de care habar n-aveai înainte. Ești tot tu, dar
altcum, necunoscut ţie până în acel moment. În cele pe care le voi
povesti, despre sinele meu este vorba.

Martie, 1994, Grecia
Pe atunci eram profesoară la mai de toate în liceul de artă din

Pitești. De când intrasem în învățământul artistic (am fost al doilea
profesor ca vechime și fondator al secției de arte plastice), al Liceului
de Muzică... și arte plastice - am jurat să le dau elevilor mei o altfel
de educație artistică decât cea de care avusesem eu însămi parte, mai
cu seamă la istoria artelor, să nu mai tocească pe de rost numele
pictorilor, sculptorilor și arhitecților după niște înfiorătoare
reproduceri în alb-negru sau vag colorate, mai cu seamă în materie
de artă românească. Istoria artelor o preda pe atunci altcineva și de
multe ori când aveau lucrări de dat, îi vedeam pe elevi speriați.
Deosebita agitație înaintea unei astfel de lucrări m-a făcut să-i întreb
care era subiectul. „Arta brâncovenească”, mi-au răspuns în cor. De
mirare pentru mine care eram îndrăgostită de minunile create în
timpul Brâncoveanului. Trebuie să se fi crucit vecinii văzându-mă
așezată pe iarba din fața blocului, înconjurată de cei zece elevi ai mei
și cu maldărul de albume pe care le scosesem din casă ca să le explic
și să înțeleagă ce era deosebit în arta acelei perioade. Continuarea
acelei lecții a fost făcută pe viu, atunci când mi-am dus micul grup la
mânăstirea Hurezi, un fel de chivot care întrunea artistic, în pictură,
sculptură ornamentală și arhitectură, toate calitățile perioadei
brâncovenești. „Acum am înțeles perfect ce e cu arta
brâncovenească”, mi-au mărturisit.

Dacă aveam acces la arta românească, cu cea străină, exceptând
albumele de artă nu le puteam arăta decât cel mult diapozitive și
filme documentare. Pentru arta spaniolă, am făcut o intervenție pe
lângă serviciile culturale spaniole la București. Muzeele bucureștene

nu mai aveau secrete pentru școlarii mei: au avut ocazia să vadă artă
occidentală pe viu la Muzeul Național de Artă, la Muzeul colecțiilor,
la..., dar unde nu i-am dus. Ba chiar și la Sibiu unde era o expoziție
de grafică Dali, și la Brukenthal unde au văzut atât artă occidentală,
cât și capodopere ale artei românești.

În primăvara anului 1994 a fost organizată de către Inspectoratul
Școlar o excursie în Grecia. Cum era să ratez o astfel de șansă?
Părinții au ridicat din umeri: n-avem de unde da atâția bani. „Sunt
convinsă, le-am spus, că fiecare dintre dumneavoastră are puși
deoparte cel puțin 100 de dolari pe care să-i investiți în ceva anume.
Acel ceva anume, cel mai prețios, sunt copiii dumneavoastră. Mai
gândiți-vă.” După care am făcut o intervenție pe lângă directorul
Petrochimiei, dl. Georgescu, pe care nu-l cunoșteam, dar pe care
speram să reușesc să-l conving până la urmă să ne „sponsorizeze” cu
restul sumei necesare. La început am avut parte de un refuz, prea
delicat pentru ca la urmă să ne dea totuși suma necesară. Și am
plecat în Grecia. La Salonic mai întâi am mâncat toți baclavale, după
care de la expoziția dedicată tezaurului de la Vergina, bisericile
bizantine, arcul de triumf al lui Galerius, Turnul alb cu minunatele
icoane bizantine, ne-au pus într-o stare artistico-euforică. Plimbări
pe malul mării Egee, apa caldă, scoici și pietre adunate ce făceau să
atârne buzunarele, măslini înfloriți, dafini ce înmugureau, ce mai,
era un adevărat Paradis, mai cu seamă că în țară se rupeau crengile
copacilor de greutatea zăpezii. 

Într-una din zile mi-a venit ideea să ne ducem, pe jos, de la
Leptocaria, unde eram cazați, până la Noul Platamonas, să

vizităm cetatea bizantină de acolo, vreo șapte kilometri cu totul.
Însoțită de bunul meu prieten și coleg, graficianul Mircea Bârloiu,
hai la drum cu fericiții mei elevi, care zburdau ca mieii scăpați în
primăvară. Cu cânticele stupide, ca să se încurajeze la drum, am
apucat-o pe jos pe marginea autostrăzii, întorcând spatele
impunătorului și mohorâtului munte Olymp. Ce idee și la greci, să-și
plaseze zeii și zeițele pe țancurile lui inospitaliere, înghețate și veșnic
pudruite cu zăpadă. După vreun ceas și jumătate de mărșăluit am
ajuns în fața cetății. Masivă, construită din piatră, cenușie și ternă la
vedere, cetatea, prevăzută cu turnuri de apărare, fusese concepută în
așa fel încât să fie punct de observație și să țină piept invaziilor, fie
de pe mare, fie de pe uscat. Așezată pe un monticul stâncos și
abrupt, era inaccesibilă dinspre mare, iar zidurile solide și groase o
protejau împotriva atacurilor venite dinspre uscat. Devenită inutilă,
azi cetatea nu-i decât un relict arhitectural-istoric pe lângă care
gonesc în viteză mașinile pe autostradă.

Monticulul e acoperit de un covor de iarbă prospătă, verde și
smălțuit cu floricele pipernicite, albe și galbene, singurele în stare să
facă față vântului continuu ce suflă dinspre mare și dinspre
inospitalierul Olymp. Ici, colo, mici flori de un violet pal,
asemănătoare brândușelor, colorează pajiștea. În partea dinspre
mare, de povârnișul abrupt, crescând parcă în aer, se agață niște
tufișuri mărăcinoase și încâlcite, și acelea tot scunde. Trece pe lângă
noi un localnic, mânând o turmă de oi, mică și ea. „Kalimera”, zic.
„Kalimera” îmi răspunde, uitându-se curios la grupul nostru, după
care își vede de drum. Un vânt rece suflă de astădată dinspre Olymp,
făcându-mă să mă zgribulesc. După seninul cerului și razele de soare
care se ivesc ziua se anunță frumoasă.

Lăsăm grupa de elevi să se miște în voie pe promontoriu, mai
mult se zbenguiesc decât se uită la cetate, și împreună cu Mircea ne
retragem pe o ieșitură stâncoasă, aflată în spatele cetății care dă
deasupra mării. Aprindem o țigară și privim în tăcere minunata
priveliște ce se întinde sub picioarele noastre, marea. Albastră,
incredibil de albastră, ea se întinde calmă spre orizont. Mici valuri,
mânate spre țărm, se sparg tivind mării o broderie de spumă, repede
înghițită de pietrișul pe care îl răscolesc pentru o clipă. Și dansul
ritmic continuă la infinit, val după val.

Pe nesimțite mă cuprinde un sentiment ciudat, dor de viață, dor
de moarte, să mă topesc în nesfârșirea albastră a mării, să fiu
înghițită de ea, să o cuprind, să mă cuprindă, să mă dizolv în ea pur
și simplu. Acaparată total de senzația de dizolvare, de topire în
universul mării, odată ce mă pomenesc gândind cu voce tare: „Uite
o zi desăvârșită ca să te sinucizi”. Mircea întoarce contrariat capul
spre mine: „Ce-ți veni? Pe o vreme atât de frumoasă și într-un loc
atât de spectaculos, tu vorbești despre sinucidere?” „Dragul meu
prieten, îi zic, oamenii și-au făcut o idee complet greșită despre
gestul ăsta, își pun capăt zilelor de disperare și urât în cele mai
sordide locuri, pier cu deznădejdea în suflet și ultima imagine ce le
rămâne pe retină este hidosul. După mine, gestul ăsta n-ar trebui
făcut decât atunci când ai atins suprema stare de fericire și într-un
loc frumos asemenea acelui în care ne aflăm noi acum. (Câțiva ani
mai târziu, după ce petrecusem trei săptămâni în Mexic, într-o stare
de exaltare, de bucurie continuă din cauza celor văzute, la întoarcere



- traseul avionului trecea peste rău-famatul Triunghi al Bermudelor
-, nu-mi mai păsa de mor ori trăiesc.). Procedând astfel, moartea nu
te mai înspăimântă, iar în locul urâtului și al disperării iei cu tine
splendoarea și bucuria de a fi trăit un astfel de moment. Te arunci în
valuri, plutești o vreme ca legănat de apa asta albastră și călduță, sub
lumina dumnezeiească a soarelui, până când, ușor și pe nesimțite,
ești înghițit de mare. Dispari fără urmă, precum profesorul La Ciura
din nuvela prințului Giuseppe Tomassi di Lampedusa. „Profesorul și
sirena”/„Ligheea”.

Lampedusa (1896-1957) a intrat pe poarta mare a literaturii
italiene și universale prin romanul „Ghepardul”, scris târziu,

cu puțin înaintea morții sale (1955) și publicat postum, în 1958.
Succesul, de care n-a mai apucat să se bucure autorul, a fost imediat
și răsunător, de unde și strălucita lui transpunere în film sub regia
lui Luchino Visconti, (1963). Mai puțină lume cunoaște însă faptul
că Lampedusa a mai scris și patru nuvele reunite sub titlul
„Profesorul și sirena”. Dintre cele patru nuvele se distinge fără doar
și poate cea care a dat titlul volumului în cauză, subintitulată
„Ligheea”. Pe scurt, povestea e după cum urmează. Un profesor, La
Ciura, specializat în greaca veche și în arta elină, cunoaște la
cafeneaua pe care o frecventa un tânăr în care distinge, pe lângă
superficialitatea omului modern anumite calități, căruia i se
confesează cu privire la o legătură amoroasă avută în tinerețe, pe
când semăna cu un tânăr efeb, cu o sirenă. Bătrânul profesor, acum
ursuz și urât, n-a putut de atunci avea vreo altă experiență erotică,
aceea trăită cu sirena, unică și sublimă, l-a marcat pe viață.
Confesiunea o face înaintea plecării la un congres care se ținea în
Portugalia. Printre mărturisirile pe care i le face tânărului Corbera
cu privire la desăvârșita sa relație cu sirena Ligheea, este
promisiunea ei ca la bătrânețe, când îl vor lăsa puterile, va fi
suficient să se aplece asupra mării și să o cheme: „voi fi peste tot,
foamea și somnul tău vor fi îndeplinite”. După plecarea profesorului,
undeva între Torino și Neapole, pe țărmul mării, profesorul La Ciura
„cade din tren”. De fapt nu cade, ci se aruncă din tren în mare, așa
cum îl sfătuise sirena. Întreaga nuvelă, dincolo de caracterul său
fantastic, este o alegorie a confruntării dintre civilizația antică
greacă, temeinică și persistentă în timp, și cea modernă,
superficială, lipsită de consistență, flușturatică în experimentele
sale.

„Ligheea” m-a cucerit definitiv prin construcția antitetică a
nuvelei, prin ideile pe care le-am descoperit, prin scrisul elegant și
expresiv, prin sămânța de îndoială privind propria noastră cultură,
actuală, superficială, lipsită de temeinicie și cu o perspectivă limitată

pe care o cultivă. Lampedusa, pentru mine, este unul din acei autori
zgârciți în „producție” - ce-s acelea patru nuvele și un singur roman
scris în cursul unei vieți, atunci când alți autori sufocă rafturile
bibliotecilor cu „op”-urile lor. Incontinența în scris, după mine, e
semn de suficiență și megalomanie. Diareea de cuvinte nu poate
acoperi lipsa substanței, pe care, în scris, o poți afla la autorii
„zgârciți”. Cu toate că a scris mai multe cărți („Zbor de noapte”,
„Pământ al oamenilor” sau „Citadela”), Exupery va rămâne pe veci
autorul „Micului prinț”, o cărțulie subțirică, dar esențială. Tot așa și
cu Lampedusa, care nu s-a grăbit să scrie și să publice, dar care a
rămas în literatura italiană și universală printr-un unic roman și
patru nuvele. Mă tem că, cu o astfel de creație restrânsă n-ar fi fost
primit în Uniunea Scriitorilor de la noi, unde doar pentru
examinarea dosarului de primire se cer trei cărți...

Privind marea în tăcere absolută,- mării nu-i poți opune
trăncăneala fără rost, valurile cât de mici inhibă vorbăria -,

mi-a revenit în minte Lampedusa cu a sa sirenă Ligheea. Cine știe,
poate scriitorul avea dreptate când punea în gura profesorului La
Ciura teoria cu privire la lichidele din corpul uman care sunt o
imagine fidelă a mărilor de la începutul lumii; că substanțele
chimice care ne circulă prin sânge sunt aceleași cu substanțele
conținute de mările ancestrale; că, prins ca o fosilă vie, purtăm în noi
oceanul primordial; că nu suntem altceva decât niște mici mări în
care se dau luptele de acum trei miliarde de ani. Nu știu cât adevăr
conține teoria asta, ceea ce știu însă, ceea ce simt este faptul că mica
mare care zace în mine, duce dorul necuprinsului, a oceanului dintâi
cu care ar vrea, cu care visează să se contopească. Într-o bună zi mă
voi întoarce în leagănul mării primordiale și atunci voi afla... Sau
poate doar voi dormi. 

Mircea a rămas tăcut și gânditor lângă mine. L-am asigurat că
n-am intenția să mă sinucid, până la ora asta n-am atins niciodată
suprema fericire care să mă convingă s-o fac. Sau, poate mă reține,
ca și pe alții, o doză de lașitate în fața marelui mister al morții. Ori,
poate, și una și alta. Mă ridic, chem grupul la ordine: „Plecăm!”
Cum?, sunt întrebată, căci mijloc de transport înapoi la Leptocaria
nu există. „Pe jos, pe țărmul mării”. Coborâm la mare pe o potecă și
de-acolo, de-a lungul țărmului. toată lumea dă jos din picioare
sandalele cu care veniseră și fericiți, mai în joacă, mai ferindu-se de
pietre, o luăm înapoi. Ziua e cu adevărat minunată, niciun norișor pe
cer, nicio zburleală capricioasă a mării, doar o adiere blândă și
clipocitul valurilor care se sparg mângâitoare de picioarele noastre.
Am și uitat de discuția purtată, banalul cotidian m-a și confiscat cu
pragmatismul lui.

n Prelegerea cu tema Omul și existența
sa paradoxală, oferită de conf. univ. dr.
Marius Andreescu, de la Universitatea
Pitești, în cadrul proiectului cultural-
educativ sub genericul “Cultură și credință
în societatea contemporană”. 

“Omul este cununa creației, unic și
irepetabil ca persoană,  dar și unificator  prin
capacitatea și vocația sa de a se raporta
rațional la existență, de a  descoperi și
înțelege sensurile și semnificațiile creației.
Științele, filosofia și religia doresc prin
mijloace diferite  să explice și să înțeleagă
omul, existența  lui, să confere o definiție
ființei umane. Orice încercare rațională de
explicare a omului, pentru a fi ancorată  în
adevăr, trebuie să pornească de la dogma
creștină conform căreia  “omul este creat
după chipul și asemănarea lui Dumnezeu”
(Geneza 1.26).  În plan științific, rațional,
omul este o ființă  definibilă, dar niciodată
posibil de a fi cuprins în definiții raționale
abstracte și închise deoarece, așa cum
spunea  părintele profesor dr. Dumitru
Stăniloae, “omul este taină și lumină, este o
taină a luminii”. Omul este o ființă unică
prin actul creației sale, Dumnezeu a creat
omul din iubire, nu este rezultatul evoluției
sau determinismului natural, este înzestrat
de creator  cu trup, viață și suflet nemuritor,
are capacitatea și vocația de a se cunoaște pe
sine însuși și de a cunoaște  rațional
existența  creată. Existența omului  este
paradoxală deoarece, fiind trup, trăiește
după legile determinismului natural și
temporar, dar în același timp  este o ființă
liberă, care prin însușirile  sufletului rațional
și nemuritor  depășește și transfigurează
determinismului natural. Paradoxul

existențial  fundamental al  omului  este
acela că  este o ființă  finită, mărginită, dar
infinită prin însușirile sufletului său
nemuritor, prin libertatea sa și prin darul
vieții veșnice primit de la Dumnezeu. Pentru
a înțelege condiția paradoxală a existenței
omului,  creat să trăiască în timp, dar și în
eternitate, supus  legilor materiale, dar
totodată înzestrat cu libertate, capabil de
cunoaștere și chemat să transfigureze, să
spiritualizeze lumea, edificatoare sunt
cuvintele  filosofului Constantin Noica: “ Nu
uita că Dumnezeu te-a trimis pe lume să-l
înlocuiești, să dai sensuri, să creezi, să duci
începutul său înainte. Vezi să nu-ți pierzi
timpul”. (Constantin Noica – De Caelo)”,
este mesajul lui Marius Andreescu.

n Prelegerea cu tema Poetul în Efigie –
PAUL BOGDAN, susținută de poeta
Denisa Popescu, în cadrul proiectului
cultural-educativ “Gânduri, rostiri, scrieri”. 

“Paul Bogdan este originar din Târgu
Ocna, județul Bacău. Este absolvent al
Institutului Teologic al Patriarhiei Armene
din Ierusalim. A debutat în poezie și în proză
în același an, 2004, în calitate de coautor al
volumului ”Poezii” și al ”Antologiei
Concursului Național de Povești și Povestiri
Ion Creangă”.  În același an, fast pentru el –
2004 – este distins de Președinția României
cu Ordinul ”Meritul Cultural” în Grad de
Ofițer. A publicat proză scurtă în cotidianele
de limbă armeană Haraci – Paris și
Marmara – Constantinopole. În anul 2008,
publică volumul ”Arehavar”, în colecția
”Teatru” a Editurii Vremea. Este semnatarul
manifestului literar ”Boierismul”, spune
Denisa Popescu.

n Prelegerea cu tema Viața urbană în
Evul Mediu, susținută de redactorul-șef al
revistei-document Restituiri Pitești, dr.
Marin Toma, în cadrul proiectului cultural-
educativ “Istorie și istorii cu Marin Toma”.

“După cum foarte atent observa Jacques
Rossiaud în urmă cu mai multă vreme,
orășeanul medieval european locuia, potrivit
descrierilor din epocă, atât de diferite, fie în
Babilon, fie în Ierusalim.  Și totuși, când
vorbim de orașele medievale, ce ar putea
avea în comun cerșetorul și burghezul, cel
din Londra cu cel din Gand, orășeanul
dezvoltării inițiale și descendentul său din
secolul al XV-lea?  Nici unii, nici alții nu se
pot ignora fiind martorii unor realități
sociale necunoscute lumii rurale, de la
folosirea banilor până la deschiderea
aproape obligatorie către lume. Cu toate
acestea, între țăran și orășean diferențele
principale erau de natură culturală. O
cultură urbană căreia i-a luat multe secole
pentru a se construi și diversifica. A locui la
oraș înseamnă a locui între ziduri, a împărți,
poate, locuința, a depinde de piață și de
aprovizionarea ei, a suferi din lipsa
reglementărilor sanitare, a asediilor,
revoltelor și  a altor evenimente similare.
Greu de descris în puține cuvinte
diversitatea activităților urbane medievale:
mici vânzători și negustori, preoți, studenți,
nobili, meșteșugari, muncitori necalificați
etc., cu toții își supun destinul vremurilor”,
sunt câteva dintre considerațiile lui Marin
Toma.

CARMEN ELENA SALUB
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n Noul proiect cultural-educativ, sub genericul
Teme culturale în emoții raționale,
coordonat de profesorul, scriitorul și
eminescologul Lucian Costache, care a susținut la
prima ediție, prelegerea cu tema “Cutia cu
bijuterii”. Născut la București, stabilit la Pitești,
Lucian Costache-Babcinschi a lucrat în
învățământ timp de 42 de ani, dar s-a remarcat în
viața culturală a urbei și nu numai prin
numeroase activități științifice și publicistice.
„Ochi de Dumnezeu” (poezii), „Poeții banilor”
(poezii), „Sub-Urbia” (poezii), „Fantasteria”
(poezii), „Miniaturi” I, II, III (portrete, peisaje,
penițe), „Mihai Eminescu. Luceafărul. Eseuri
deschise. Chipul de aer și chipul de lut” (critică
literară), „Piano forte” (poezii), „Mathilde și fata
din grădina albastră” (roman), „Prima stație
înainte de Paradis” (roman), „Hazard. Granit,
flori de câmp și scaieți” (poezii), „Viața din odăile
gândului” (roman), „M. Eminescu. Luceafărul
înainte și după Luceafărul” (critică literară) sunt
doar câteva dintre lucrările publicate. Pentru
cariera didactică și activitatea culturală a primit
numeroase premii, diplome și distincții: Diplomă
de Excelență Pentru Recuperarea Culturală a
Basarabiei Românești, Chișinău, 4 noiembrie
2014; Diplomă de Excelență pentru Literatură,
Festivalul Internațional de Literatură „Mihai
Eminescu”, Ediția XXVIII, Turnu Severin, 2018;
Premiul Eminescu, Festivalul Internațional de
Literatură „Mihai Eminescu”, România. Ediția a
XXIX-a, 11-15 ianuarie 2018, Drobeta-Turnu-
Severin. Președintele Juriului: Acad. Mihai
Cimpoi; Distincția 130 de ani de la trecerea în
eternitate a Luceafărului poeziei românești Mihai
Eminescu, Societatea Numismatică Română,
Salonul Național Mihai Eminescu, 6 iunie 2019;
Medalia și Diploma aniversară 170 de ani de la
nașterea poetului naţional Mihai Eminescu,
Salonul Național Mihai Eminescu, Ediția XLI, 9
Ianuarie 2020. 

n Prelegerea cu tema Adina Romanescu –
O artistă a secolului 21, susținută de poeta
Denisa Popescu în cadrul proiectului cultural-
educativ sub genericul „Gânduri, rostiri, scrieri”.

“Pictoriță, graficiană, ilustratoare de carte,
restauratoare de pictură murală, membră a
Uniunii Artiștilor Plastici din România,
profesoară de educație plastică la Liceul ”Nicolae
Iorga” din București, Adina Romanescu
întrunește toate calitățile unui artist conștient de
menirea lui, sensibil la tiparele contextului
spațio-temporal în care trăiește și la schimbarea
de paradigmă în relația cu publicul consumator
de artă plastică.

Adina Romanescu s-a născut în ziua de 12
ianuarie a anului 1974, în capitală. A absolvit
Facultatea de Istoria și Teoria Artei din cadrul
Universității de Artă din București. A beneficiat
de burse de studii în Italia (2001) și în Egipt
(2000-2001). A participat la numeroase expoziții
personale și colective, în țară și peste hotare. Este
deținătoarea a șase premii naționale pentru
grafică și a unui premiu special pentru
originalitate în pictură. Compozițiile și portretele
sale lirice se remarcă prin fermitate, robustețe,
dramatism” menționează Denisa Popescu.

n Prelegerea cu tema Anxietatea – origini
și terapii complementare, susținută de
medicul de medicină generală și psihoterapeutul
Crenguța Belegan, în cadrul proiectului de
dezvoltare personală sub genericul “Viața merge
înainte”, coordonat de poeta Simona Vasilescu. 

“Situația sănătății psihice a populației în
contextul epidemic actual este pusă la încercare
de măsurile necesare de prevenție și de stopare a
răspândirii virusului, și anume perioada de
izolare socială, situația economică incertă,
precum și de presiunea psihologică a unei
eventuale boli, insuficient cunoscută. Astfel,
avem de-a face cu exacerbarea sau debutul la
anumiți pacienți a diferitelor tipuri de anxietate,
de la tulburare anxioasă generalizată, tulburare
de panică, fobii specifice, până la patologii
complexe. Frecvența acestor boli depinde de
gradul de educație pentru sănătatea psihică. Și
cum în societatea actuală atenția este îndreptată
preponderent pentru prevenția și tratarea bolilor

organice, cele psihice latente exacerbează în
situații de criză ca aceasta.  Anxietatea, în termeni
generali, are origini în pattern-urile de atașament
vicioase din mica copilărie.  Încă din anii ‘50,
Bowlby a susţinut importanţa ataşamentului în
dezvoltarea emoţională şi comportamentală, el
văzând pattern-urile neadecvate de ataşament ca
fiind o cauză a tulburărilor anxioase. În ciuda
unui atașament nesecurizant, o educație adecvată
pentru sănătatea psihică ar putea ține piept
riscului de tulburări anxioase. Pe lângă o bună
autocunoaștere, consiliere psihologică timpurie,
dezvoltarea inteligenței emoționale, tehnici    de
tip mindfulness de gestionare a emoțiilor
negative, omul are acces și la terapii
complementare ca    fito-gemoterapie,
homeopatie, alături de intervențiile
psihoterapeutice”, spune Crenguța Belegan.

n Prelegerea cu tema Contagiunea psihică,
oferită de psihologul-clinician Camelia
Dragomirescu în cadrul proiectului de dezvoltare
personală sub genericul “Personalitatea de la A la
Z”. 

“Contagiunea psihică este diferită de cea
infecțioasă. În cazul ei nu există un agent patogen
transmisibil de la o altă viețuitoare, cu toate că și
contagiunea psihică este transmisibilă. Ea poate
fi definită ca o diseminare a unei emoții, sau a
unui comportament de la un individ către unul,
ori mai mulți indivizi, chiar în lipsa oricărei
intenții de influențare. Deosebim deci, două
componente sau faze ale contagiunii psihice:
emoția și comportamentul, pe care le voi analiza
în detaliu, ca impact asupra stării de bine a
fiecăruia dintre noi”, precizează Camelia
Dragomirescu.

n Prelegerea cu tema Sănătatea mentală
in situații de criză, susținută de psihologii
Natalia Drăgoescu și Alexandru Popa în cadrul
proiectului de dezvoltare personală
“Personalitatea de la A la Z”, coordonat de
psihologul-clinician Camelia Dragomirescu.

“Cum ne păstram echilibrul emoțional într-o
situație de criză? Haideți să înțelegem ce se
întâmplă în creierul nostru atunci când ne
confruntăm cu un pericol,   să înțelegem că frica
este normală, să identificăm unele din cele mai
comune frici cu care ne confruntăm astăzi, ce
simptome avem, în ce situații aceste simptome se
pot agrava, când simptomele resimțite trebuie să
ne determine să cerem ajutor, ce putem face
pentru a ne reduce starea de hiper activare
emoțională, propuneri de activități pentru a ne
îngriji de propriul echilibru emoțional dar și de al
copiilor noștri”, spun specialiștii.

n Prelegerea cu tema Șahul și
inteligența emoțională susținută de
instructorul de șah Andrei Rădulescu, din cadrul
Centrului Cultural Pitești. 

“Șahul este un sport care deschide numeroase
noi orizonturi în calea oricărui practicant, un
mijloc perfect de înțelegere și gestionare a unei
diversități de emoții și nu în ultimul rând un sport
al sufletului!”, subliniază Andrei Rădulescu.

n Prelegerea cu tema Sf. Ciprian din
Antiohia, susținută de preotul - prof. univ. dr.
Ioan Stancu, în cadrul proiectului cultural-
educativ “Gânduri, rostiri, scrieri cu Denisa
Popescu”. 

“Prelegerea are ca bază de  referință volumul
omonim, în curs de apariție la Editura Academiei
Române. Autorul, preotul profesor Ioan Stancu,
predă la Facultatea de Teologie Ortodoxă ”Sf.
Muceniță Filoteea” din cadrul Universității Pitești
și slujește la Biserica ”Zlătari” din București. Și-a
susținut doctoratul în teologie în anul 1997, cu
teza ”Templul din Ierusalim, Sinagoga și Biserica.
Fenomenologia Spațiului Sacru”. S-a numărat
printre doctoranzii români care, în perioada 1981
– 1985, au studiat la ”Maximilian Universität”,
din Germania de Vest, sub îndrumarea prof.
Ferdinand Hahn, specialist în Exegeza Noului
Testament. De asemenea, între anii 1995 – 1996,
a fost bursier al Institutului de Studii Ebraice –
Ratisbonne – din Ierusalim. A publicat o serie de
lucrări bine primite atât de specialiști, cât și de
publicul avizat. Între ele, ”Maica Domnului în
spațiul sacru transilvan”, ”Templul din

Ierusalim”, ”Originea și ființa religiilor”,
”Dicționar de Istorie a Religiilor”, ”Israel și
neamurile”. Alegerea temei prelegerii pornește de
la considerentul că Sf. Ciprian din Antiohia este
reprezentantul unei epoci marcate de schimbări
profunde: apusul păgânismului tradițional, în
paralel cu ascensiunea creștinismului și cu
modelele sale de viață morală. Sf. Ciprian este
simbolul acestei treceri de la păgânism la
creștinism, trecere sintetizată prin convertirea sa,
semn al slăbiciunii și al neputinței culturii păgâne
înfrânte de adevărul creștin”, spune poeta Denisa
Popescu.

n Prelegerea cu tema Spiritul sportiv al
unui copil, susținută de antrenoarea de balet și
gimnastică ritmică Nicoleta Andrei, în cadrul
noului proiect cultural-educativ, sub genericul
„Olympic Gym Pitești cu Nicoleta Andrei”.

“Fiecare persoană are un spirit competitiv. Și
multi visează să exploreze posibilitățile propriului
corp. O persoană câștigă forță și încredere atunci
când face mișcare. Un stil de viață activ
influențează pozitiv starea de sănătate a copilului:
aspectul fizic impresionant; forța morală;
rezistența la boli; depășirea depresiilor.

Despre toate acestea vom discuta cu sportiva
Ștefania Ciobanu, elevă în clasa a-VIII-a la Școala
Gimnazială Băiculești, din județul Arges. Practică
gimnastica de la vârsta de 4 ani și este profund
atrasă de această disciplină minunată.

Face parte din echipa de junioare a Echipei
Olympic Gym Pitești a Centrului Cultural Pitești.

Mai multe despre încredere și mișcare vom
afla de la ea”, menționează Nicoleta Andrei.

n Clubul literar-artistic Mona Vâlceanu,
în cadrul căruia scriitoarea și editorul Mona
Vâlceanu, coordonatoarea acțiunii, propune
proiectul sub genericul “Oameni care au fost”. 

“Inspirată de cunoscuta carte a lui Nicolae
Iorga, mi-am propus un portret al scriitorului
Mihail Ghițescu, personalitate culturală de primă
importanță a meleagurilor argeșene, fondator al
Cenaclului literar Liviu Rebreanu, omul care s-a
contopit și uneori a creat istoria noastră literară
vreme de trei sferturi de secol, trăind sub regi,
traversând al II -lea Război Mondial ca ofițer de
aviație și schimbarea de regim decembristă. Este
un omagiu pe care dorim să-l aducem celui care
ne-a părăsit de numai câteva zile”, declară Mona
Vâlceanu.

n Proiectul cultural-educativ sub
genericul Muntele - ca o școală, coordonat de
poetul și profesorul de limba și literatura română
și de filosofie George Badea, acțiune organizată în
colaborare cu Clubul de Drumeție și Ecologie
Montană – Drumeție prin Carpați”. Invitat
special la prima ediție a proiectului, președintele
Clubului de Drumeție și Ecologie Montană,
Romulus Băncilă, are un mesaj pentru cei
interesați: “Foloseşte civilizat cabana! Ea ţi-a ieşit
în drum ca să te apere de întuneric, de stihiile
naturii şi de alte primejdii de tot felul. Preţuieşte-
o, deci, şi n-o transforma în local de noapte, n-o
pângări! La plecare, las-o curată şi intactă spre
cinstea ta şi plăcerea celor  care vin după tine.
Fără cabane, drumeţia este de neconceput. Nu-ţi
uita acasă buna creştere, buna cuviinţă şi bunul
simţ! Ia-le cu tine odată cu rucsacul şi foloseşte-le
chiar de la plecare, din gară, în tren, pe munte şi
în cabană”. 

n Medalionul cu tema Contribuția
culegătorilor rurali la îmbogățirea
folclorului muzical românesc, în cadrul
proiectului cultural-educativ “Tradiții
Muntenești” coordonat de profesorul de canto
popular Valentin Grigorescu.

“I-am invitat să ne vorbească despre folclorul
românesc și să ne și încânte cu interpretarea
proprie pe George Popescu, Claudia Șerbănescu
și pe Violeta Dincă. George Popescu și Claudia
Șerbănescu și-au cultivat din copilărie pasiunea și
talentul pentru muzica populară la cursul de
canto popular pe care-l coordonez la Centrul
Cultural Pitești și contribuie, în continuare, la
îmbogățirea folclorului românesc. La fel și Violeta
Dincă, o îndrăgită solistă de pe meleagurile
argeșene, care îmbogățește la rându-i folclorul
românesc, prin cursul de dans popular pe care-l
coordonează, alături de Rodica Oprican, la
Centrul Cultural Pitești”, subliniază Valentin
Grigorescu.

CARMEN ELENA SALUB

Știri de la Centrul Cultural Pitești
Centrul Cultural Pitești a derulat exclusiv online, la finalul lui Cireșar și începutul lui

Cuptor, o paletă bogată de evenimente cultural-educative și de dezvoltare personală,
care pot fi urmărite pe pagina oficială de Facebook a instituției și pe site-ul oficial.

Valentin Grigorescu

Nicoleta Andrei

Lucian Costache
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Câteva concluzii preliminare
Nici una din aceste teme, expuse mai înainte,

nu s-a bucurat de un interes liniar. În funcţie de
evenimentele interne şi externe, interesul
conceperii de noi bancuri a variat mereu într-o
strânsă legătură. De exemplu, „Opoziţia faţă de
regim” a fost sub media obişnuită până în anul
1986, apoi s-a manifestat exploziv ajungând în
anul 1989 la o dublare a numărului de bancuri
faţă de media anuală.

Subiectul „Nivelul de trai” scade spectaculos în
1982 faţă de 1981 pentru că la începutul anului
1982 într-o şedinţă comună a C.C. al P.C.R., a
Consiliului suprem al dezvoltării economice şi
sociale  la care s-a alăturat şi Consiliul de Stat al
R.S.R.  s-a discutat şi s-a aprobat „Legea privind
retribuirea personalului muncitor, a alocaţiei de
stat pentru copii şi a pensiilor”. Efectul imediat e
scăderea de la 44 de bancuri pe această temă,
înregistrate în 1981, la doar 25 în 1982. Poporul
resimte o relaxare a stress-ului cotidian pricinuit
de nivelul de trai şi evenimentele care le-a
generat nu mai sunt subiecte de haz. Din această
pricină şi interesul omului pentru a mai face
bancuri pe acest subiect a scăzut în mod firesc.

Bancurile cu subiectul „Industrie” are un
maxim în 1981, un minim absolut în 1982 şi trece
peste medie din 1986 până în 1989. Ce aduce anul
1981 pe plan industrial de face ca producţia de
bancuri pe acest subiect să explodeze? La
începutul acelui an a început o campanie
susţinută de „reducere consumurilor de
materiale, materii prime, energie, combustibili şi
valorificării resurselor recuperabile”. (Două
bancuri pe această temă sunt edificatoare:
M.A.N. - Marea Adunare Naţională - a aprobat
legea privind regimul termic în birouri şi în
locuinţe. S-a hotărât că temperatura să fie de 20
de grade: 15 - înăuntru şi 5 - afară. Sau: Din
cauza crizei energetice se schimbă stema R.S.R.:
în locul soarelui va figura un bec de 25 W)

A urmat, în aprilie 1981, o altă campanie de
reducere a personalului indirect productiv, în
iunie s-au stabilit principiile de bază ale normării
ştiinţifice a producţiei şi a celorlalte activităţi şi
creşterea productivităţii muncii. Ceauşescu
vorbea mereu de creşterea productivităţii muncii
şi a trasat ca sarcină dublarea acesteia până în
1990. Pe de altă parte se impuneau peste tot în
industrie noi şi noi reduceri de materiale,
combustibili şi de resurse umane.

Şi creşterea numărului de bancuri pe tema
„Drepturile omului” are o explicaţie logică.
Punctul maxim s-a înregistrat în 1985 pentru că
în acel an s-au acumulat nemulţumirile faţa de
restrângerea evidentă a libertăţilor individuale
prin decretul privind regimul aparatelor de
multiplicat, a materialelor necesare reproducerii
scrierilor şi a maşinilor de scris adoptat de
Consiliul de Stat al R.S.R. în ziua de 28 martie
1983, prin legea privind contribuţia bănească şi
în muncă a cetăţenilor pentru efectuarea unor
lucrări cu caracter obştesc  (5 iulie 1985) şi
„perfecţionarea continuă a activităţii de
sistematizare a localităţilor” (august 1985).

Astfel, putem afirma că umorul popular s-a
dovedir  asemenea unui sensibil seismograf care
înregistrează fidel orice frământare a societăţii.
Vom vedea mai jos cum funcţiona umorul de tip
„oficial” în aceeaşi perioadă istorică.

Despre Umorul „oficial” 
în România comunistă
Umorul „oficial” în comunismul românesc are

o singură marcă: Urzica. Era singura revistă de
satiră şi umor care apare, fără concurenţă, pe
toată întinderea perioadei comuniste în

România. Ea a apărut săptămânal, - imediat după
instalarea regimului comunist, bilunar - în anii
de mijloc  şi lunar - în anii 80. În prima perioadă,
revista se tipărea într-o policromie compusă  din
culori extrem de vii pentru că are un pronunţat
aer festivist. Toate cele bune se petrec în Est şi
mai cu seamă în Uniunea Sovietică, toate relele se
întâmplă în lumea capitalului. Deşi lucrurile sunt
tratate antinomic, în alb şi negru, policromia
ajută, din punct de vedere vizual, propaganda
comunistă. Colectivul de redacţie nu apare, în
caseta tehnică, pe toată perioada cât la
conducerea revistei s-a aflat dramaturgul Aurel
Baranga. Acesta a fost un avangardist de marcă
până în anul 1947. El e unul din autorii celebrei
reviste intitulate PULA. După 30 decembrie 1947,
el trece cu arme şi bagaje în tabăra comuniştilor
reuşind să devină comediograful „oficial” al
acestei perioade. Aurel Baranga (n. 20 iunie 1913,
Bucureşti - d. 10 iunie 1979, Bucureşti,
pseudonimul lui Aurel Leibovici) a scris, în 1948,
textul Imnului de stat al României comuniste,
“Zdrobite cătuşe”, muzica fiind compusă de
Matei Socor. Tot în 1948, Aurel Baranga a primit
ca „sarcină de partid” să înfiinţeze revista de
satiră şi umor Urzica.

Din 1949 şi  până la sfârşitul vieţii, survenită în
ziua de 10 iunie 1979, el a fost redactorul - şef al
Urzicii. A fost căsătorit cu actriţa Marcela Rusu,
fosta soţie a lui Alexandru Bârlădeanu.  O legendă
a vremii spune că, însoţind o delegaţie de la
revistă-soră din Uniunea Sovietică, intitulată
Krokodil, Baranga a fost confundat cu un
membru al delegaţiei oficiale venite de la Răsărit
şi redactorii i-au oferit un mare buchet de flori.
Adevărul era că Baranga nu dădea deloc pe la
redacţie, i se trimiteau acasă cu şoferul
materialele şi banii cuveniţi pentru înalta sa
funcţie.  Părerea unanimă a fost aceea că nu a
vrut să-şi rişte funcţia propunând lucruri
îndrăzneţe sau interpretabile. După el a venit
Manole Auneanu, un prozator oarecare dar cu
merite certe în promovarea saloanelor de umor
din ţară, iar, în ultima perioadă, a fost instalat
Niculae Stoian, un poet proletculist de proastă
calitate. Iată ce povesteşte Ovid. S.
Crohmălniceanu despre Aurel Baranga în
capitolul Avangardism în haină militară din
volumul Amintiri deghizate, Editura Nemira,
1994: În 1947, Tristan Tzara revenise în România
după trei decenii de absenţă. Intenţia sa era să
ţină intelectualilor bucureşteni o conferinţă
intitulată Le surrealisme et l’apres guerre.
Printre multele obligaţii protocolare, Tzara şi-a
găsit timp şi pentru o întâlnire privată cu câţiva
dintre prietenii săi români. Aceasta a avut loc la
Saşa Pană acasă şi au fost invitaţi
Crohmălniceanu, Nina Casian cu soţul, Vladimir
Colin, şi Aurel Baranga. Tzara se scuză ca va vorbi
în franceză dar îi roagă pe toţi ceilalţi să i se
adreseze în română. Saşa Pana îi arată oaspetelui
său tot ceea ce făcuseră avangardiştii români în
absenţa lui din România. Pe masă s-a adunat un
maldăr impresionant de reviste, plachete şi afişe.
La un moment dat, Pană a adus din camera de
alături „o mică revistă, în patru pagini lunguieţe
şi titlu impronunţabil. Era chiar numele
organului sexual bărbătesc, imprimat cu litere
groase pe copertă. Publicaţia apăruse la 1
Octombrie 1931, în 13 exemplare şi avuse un
singur număr, suficient ca să provoace arestarea
acelora care o scoseseră şi împinseseră
neobrăzarea până acolo încât să-i trimită lui
Nicolae Iorga cu dedicaţia: „Tu ai? N-ai!” Autorii
isprăvii fuseseră mezinii mişcării de avangardă,
pe atunci, Paul Păun, Gherasim Luca, S. Perahim
şi Aureliu Baranga, cum preciza frontispiciul
năstruşnicei tipărituri, subintitulate „organ
universal”. Unul dintre aceştia era de faţă. Tzara
era fascinat de scandalosul produs publicistic.
Nimic nu-i atrăsese mai tare atenţia decât cele

patru pagini lunguieţe. Baranga a sesizat
interesul lui Tristan Tzara faţă de revista la care
fusese editor şi i-a spus faimosului oaspete: „Ei
au făcut astea, iar noi numai atât”. Era, desigur, o
falsă modestie. Cu Urzica lucrurile au stat exact
pe dos. O cantitate imensă de maculatură
propagandistică din care foarte puţine lucruri s-
au salvat. Umorul promovat de revistă în cei
peste 40 de ani de apariţie neîntreruptă este unul
benign sau, în termenii încetăţeniţi astăzi de
calculator, unul de tip soft. Desenele mai
curajoase erau, în mod paradoxal, cele fără
cuvinte. Ele nu prea apăreau la Urzica decât
atunci când subtilitatea lor păcălea vigilenţii
cerberi de la Direcţia presei, numele sub care se
ascundea Cenzura comunistă. Ele mai apăreau,
uneori, în cataloagele saloanelor internaţionale
de umor, în cele naţionale şi pe simezele unor
expoziţii colective sau personale. O caracteristică
care ne-a intrigat a fost faptul că, de-a lungul
apariţiei revistei, titlurile păreau aceleaşi şi
pentru că erau scrise cu litere a căror culoare
alterna. Era fie o literă albă şi una neagră, fie, în
funcţie de policromia aleasă, în două culori
complementare. Ce distanţă, ca de la Pământ la
Lună, e de la aceste anoste titluri bicolore la
literele groase şi apăsate ale revistei pomenite
mai înainte!

Ca o replică la imobilismul practicat de
revista oficială de satiră şi umor apare, în
perioada 1974-1975, o pagină de umor intitulată
„Racul” în săptămânalul-fenomen al acelor ani.
Este vorba de Flacăra condusă de poetul Adrian
Păunescu care atingea, în perioada când apărea
color şi pe o hârtie de calitate, într-un tiraj
ameţitor de 160.000 de exemplare. Pagina se
voia de avangardă (deviza Racului era „Retrage-
te înainte!”) ceea ce, în raport cu Urzica, chiar
era. Pagina era girată de Sorin Postolache, un
redactor al revistei - care făcea şi caricatură la un
nivel artistic mediu - şi Ion Dogar Marinescu - un
maestru al umorului negru şi absurd. Aceştia
alcătuiau - pe rând iar uneori împreună - pagina
respectivă dar diferenţele de abordare erau
evidente. Pagina apare vreme de trei ani dar între
ideea cu care au pornit la drum şi ceea ce a ieşit
spre final era o mare diferenţă. Umorul grafic
apărea tot mai rar, spaţiul fiind cedat, de voie de
nevoie, unor umorişti de serviciu. Din păcate ceea
ce scriau la această pagină (atât Teodor Mazilu şi
Ion Băieşu) nu era la înălţimea pieselor de teatru
semnate de cei doi. Faptul că umorul grafic „de
avangardă” cedează teren în faţa unor (anoste)
texte de umor poate fi motivat şi de plecarea din
ţară a unor caricaturişti de primă mână precum
Ion Dogar Marinescu, Toni Avram, Iosif
Teodorescu sau Dan Hayon. Cei care au rămas
„să stingă lumina” au fost, printre alţii, Bour,
Boacă, Claudiu, Pim, Ion Barbu, Demol s.a.m.d. 

Ca o concluzie preliminară vom spune că
temele atacate de revista oficială erau cele ce
ţineau de birocraţie, de neîndeplinirea sarcinilor
de plan, de rebuturile în cantităţi impresionante,
de stocurile supranormative, de calitatea proastă
a produselor sau serviciilor, de chiulul de la
şcoală şi serviciu, de angajamentele nefondate şi
altele ejustem farinae. Toate aceste tare criticate,
la un nivel ierarhic extrem de jos, au fost caii de
bătaie atât timp cât a ţinut şi comunismul la noi.
Din acest punct de vedere, umorul „popular” şi
umorul „oficial” în România comunistă au
parcurs drumuri paralele care  se vor fi întâlnit,
poate, undeva în infinit. Cât despre umorul
„subversiv” acesta a mers mână în mână cu
umorul „popular” şi unele din desenele „fără
cuvinte” publicate de caricaturiştii români, cu
precădere, în cataloagele marilor saloane de
umor din lume.

SFÂRȘIT
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Principalul subiect al bancurilor
populare a fost mizerabilul nivel de trai al
românilor din acea perioadă. Aproape o treime
(mai exact 30,42%) dintre subiectele favorite ale
celor care „scorniceau” bancurile se refereau,
făcând haz de necaz, la situaţile umilitoare la care
erau supuşi români în acţiunea lor de
supravieţuire zilnică. Umorul este savuros şi are
o foarte largă arie de cuprindere a fenomenului.
(Foaie verde de sipică/ Noi avem o leafă mare!
Sau: Porcul a făcut cerere de reîntregire în RFG
pentru că are muşchii acolo şi grăsimea - aici.
Sau: De 23 august s-au dat indicaţii de la partid
ca lumea să defileze în pielea goală ca să arătăm
străinătăţii ca avem din belşug carne, lapte şi
ouă! Sau: Locuitorii comunei Flămânzi, de unde
a pornit Răscoala din 1907, au cerut partidului să
le schimbe numele localităţii. Acum voiau să se
cheme: Sătui până-n gât! Sau: Papa a trimis lui
Ceauşescu o telegramă prin care îşi exprima
satisfacţia pentru modul exemplar în care
poporul român a pregătit Postul Paştelui! Sau:
Este adevărat că în România porcii sunt ca
elefanţii? Da, ba chiar sunt şi mai rari! Sau: De ce
nu se mai găseşte mâncare? Ca să nu se mai facă
coadă la hârtie igienică! Sau: În Bucureşti s-au
deschis primele magazine sexy: sunt goale puşcă!
Sau: Bulă a fost arestat pentru că a fost găsit cu
alimente dosite: ulei în păr, zahăr în sânge, ouă în
pantaloni! Sau: N-avem carne, n-avem unt/ Dar
avem cosmonaut! Sau: Presa informează că până
la sfârşitul anului, industria cărbunelui va da o
producţie - record de 22 de milioane de lihniţi!
Sau: Ceauşescu a introdus o nouă formă de
materialism: materialismul dietetic!” Sau: De ce
s-a scumpit telefonul? Pentru că şi ăsta se duce la
gură!)

Ceauşescu şi, implicit, cultul
personalităţii sale erau doar pe locul doi la
capitolul subiecte favorite. Deşi cultul
personalităţii promovat de aparatul de partid
pentru uzul personal al geniului Carpaţilor
devenise aberant și părea insuportabil, subiectul
nu acapara decât puţin peste 13% din totalul
bancurilor care circulau în Epoca de Aur. (Care
este diferenţa dintre familia Ceauşescu din
România şi familia Ludovicilor din Franţa?
Ludovicii domneau pe rând, Ceauşeştii domnesc
toţi odată! Sau: De ce în dicţionarele Academiei
Române nu mai apare cuvântul „josnic”? Pentru
că articulat ne dă: Jos Nicu! Sau: De ce s-a
supărat nea Nicu pe transcendentali? Pentru că
au cerut reîncarnarea măcelăriilor!) 

Diferenţa mare dintre aceste două procente -
30% versus 13% - dădea mare dreptate clasicilor
marxism-leninismului potrivit căreia conştiinţa
şi nu cultul personalităţii trece prin stomac.
Românul era foarte deranjat de faptul că
procurarea hranei zilnice era principalul obiectiv
a fiecărei familii iar toate celelate probleme -
inclusiv cele care ţin de tarele sistemului - îi
stârneau doar un interes periferic. Lumea vedea
în Elena Ceauşescu un amiral deoarece ea
comanda cel mai mare distrugător din lume. Care
era, bineînţeles, ilustrul său soţ.

Poporul aştepta ca sfârşitul clanului să se
petreacă pe cale naturală. În acest sens, se spune
că oamenii citeau zilnic, cu mare atenţie,
cotidianul România liberă. Era singurul cotidian
din România care avea o rubrică de mică
publicitate. Intrigată de această lectură atentă a
gazetei, o soaţă îşi întreabă soţul ce vrea să afle
din ziarul ăla. „Caut şi eu să văd dacă a murit
unu!”. „Păi nu ştii că morţii sunt pe paginile din
mijloc?” „Ştiu. Dar ăla pe care îl caut el e de prima
pagină!”

O realitate tristă precum programul
Televiziunii române nu era, nici ea,
percepută în mod dramatic. Grila zilnică de
doar două ore şi ocuparea ei, într-un procent
zdrobitor, de cuplul prezidenţial n-a inspirat prea
tare pe făcătorii de bancuri. (Amza Pellea a intrat
în grevă pentru că nu i-a dat voie să prezinte la
televizor un monolog despre isprăvile lui nea
Marin cu Leana lu’ Zăpăcitu. Sau: Noi avem
filme proaste pentru că avem actori buni,
scenarişti buni, regizori buni şi cenzură foarte
bună. Sau: După ora 22, când se încheie
programul TVR, oamenii muncii cântă:
Ceauşescu şi poporul/ Ne-au mâncat televizorul!
Sau: Într-o  scrisoare către redactorii TVR
oamenii muncii întrebau: Dragi tovarăşi dv., care
faceţi şi telecinemateca şi telerama, vă întrebăm
respectuos: Telemeaua cine-o mai face că nu se
mai vede deloc! Sau: TVR a prezentat două
seriale de mare succes: unul înainte de Congres:
Calvarul iar altul după Congres: Timpuri grele!)

Opoziţia faţă de regimul comunist se
regăseşte, în bancurile românilor, cam în
acelaşi procent (12,19%) ca şi opoziţia faţă de
Ceauşescu. Credem că, în mintea românului,
opoziţia faţă de regim cu opoziţia faţă de clanul
Ceauşescu se confundau într-o bună măsură.
Chiar luate împreună aceste două subiecte nu
întrec subiectul principal (recte „Nivelul de trai”)
al umorului negru românesc. Asta ne face să
constatăm că, în cazul creatorului popular de
umor negru, cauzele sunt mult mai puţin
importate decât efectul. Întrebare: Ce
contradicţie acţionează în socialism? Răspuns:
În socialism acţionează contradicţia dintre
sistemul socialist şi sistemul nervos! Sau: Ce-o
să se întâmple dacă s-ar construi socialismul şi în
Sahara? În scurt timp, Sahara o să importe nisip! 

În acest context ar trebui remarcat modul în
care s-a făcut o permanentă rezistenţă pasivă la
tot ceea ce ne chema partidul să facem. Una din
cugetările atribuite lui Bulă, bazată pe un subtil
joc de cuvinte, este extrem de edificatoare în
acest sens: „Dacă tot nu avem benzină, haideţi să
ardem gazul!” La această chemare s-a putut
observa, pe tot cuprinsul patriei, o adeziune
unanimă.

Mândria regimului comunist de la noi,
politica externă dusă de Ceauşescu, nu
capta în mod exagerat interesul umoriştilor
autohtoni. Râdeau, de subiectele pe această temă,
doar puţin peste 2 %  dintre români. Constatăm,
astfel că politica „treburilor dinafară” se află în
coada listei de subiecte, fiind întrecută doar de
subiectul agricultură (cu aproape 2% din
interesul general). Asta înseamnă că vizitele pe
tot globul şi primirea, aproape săptămânală, a
liderilor lumii la Bucureşti inspira românului o
anume reţinere în a lua peste picior implicarea
noastră în treburile planetei. Cu toate acestea, cel
puţin unul din bancuri pune punctul pe i şi spune
mai mult decât o întreagă teorie pe tema
independenţei lui Ceauşescu vizavi de lagărul
socialist: Ceauşescu are timp să se ocupe de
securitatea europeană pentru că are acasă o bună
securitate! Sau: Extras din Constituţia RSR:
România este o republică socialistă condusă de
un preşedinte ales din 5 în 5 ani. Numele lui este
Nicolae Ceauşescu! Sau: care sunt cele trei
lucruri inutile pe lume? Ţâţa babei, puţa moşului
şi planul de pace al lui Ceauşescu!)

Clasamentul subiectelor favorite ne
plasează, la poli opuşi, două probleme ale
sistemului care erau, la urma urmei, strâns
legate unul de altul. Nivelul de trai este, în mod

logic, legat şi de starea agriculturii. Nu poţi
trăi decent dacă agricultura nu produce iar şi
atunci când produce, marfa ia calea exportului.
(Cum se culege recolta? Spici cu spici!) Ideea
ţăranului era că dacă statul îţi ia tot ar trebui să te
descurci pe cont propriu, furându-l când şi cum
poţi. Edificator e bancul potrivit căruia, la şedinţa
de bilanţ de la sfârşitul anului, un ţăran
cooperator îşi întreabă preşedintele: „Ne mai daţi
ceva sau rămânem cu cât am furat?”  Starea
agriculturii se preconiza să fie substanţial
îmbunătăţită, conform românului hâtru, astfel:
bătrânii de la ţară vor fi dirijaţi, din punct de
vedere medical, în felul următor: cei cu prostată -
la irigaţii iar cei cu parkinson - la semănat.
Ţăranul ştia exact ce nu se găsea usturoi pe piaţă:
pentru că au plecat toţi căţeii la congres!
Românul era extrem de mulţumit, când făcea
piaţa, dacă găsea produse „refuzate la export”.
Calitatea lor era peste ceea se găsea pe piaţa
internă şi fericirea era pe măsura poziţionării
ţării respective într-unul din sistemele care
refuza exportul. Un produs refuzat în Vest avea o
cu totul altă căutare decât un produs similar
refuzat de Estul comunitar. Economia
centralizată era şi ea ţinta a circa 2 % din
bancurile deceniului nouă al secolului trecut.
Exista un motiv cinegetic pe baza căruia se
motiva această indiferenţă: cică în România erau,
în acea vreme, pe cale de dispariţie trei animale:
leul, râsul şi elanul. După ele a dispărut şi
somnul.

Umorul maxim este atunci când poţi
râde de tine însuţi. În România acelor ani la
noi erau înregistraţi, cu acte în regulă, peste
patru milioane de comunişti. Acest subiect nu a
atras decât  4 la sută din temele umorului
popular. Să recunoaştem că nu e foarte mult.
Cam de acelaşi „succes” se bucură şi Securitatea
şi Miliţia,  cu aproape 5 la sută din bancurile care
îi au ca eroi de neconfundat. Securitatea care s-a
dovedit omniprezentă în viaţa românilor de zi cu
zi nu ocupă, în mentalul umoristic colectiv, decât
un interes periferic. Securitatea era dotată cu
două arme imbatabile: 1. trasul cu urechea şi 2.
aruncatul cu privirea. Sau: Noi ne adunăm câte
trei-patru la unul dintre noi şi ne distrăm
spunând bancuri politice. Dintre noi, unul e
securist. Nu ştim care, dar asta ne dă o senzaţie
deosebită! Sau: S-au pus în comerţul socialist
suluri de hârtie igienică în două exemplare: unul
dintre ele se pune la dosar!

Locurile de mijloc în acest clasament
neoficial al interesului cantitativ faţă de
subiectele diurne ale Epocii de Aur ocupă
Industria, Drepturile omului, Critica
marxismului, Cultura şi Învăţământul.
Industria a acaparat subiectele a peste 8,5 % din
bancuri, adică de aproape două ori mai mult
decât Economia şi Agricultura luate la un loc.
Chestiuni care, într-un sistem democratic, ar face
obiectul militantismului activ al mai multor
ONG-uri suscită interesul unui sfert din
subiectele generale. E vorba despre Drepturile
omului, Critica marxismului, Cultura şi
Învăţământul.

Privitor la cultură „la nivel naţional, ca şi în
fiecare judeţ, s-au înfiinţat comitetele de cultură
şi excitaţie socialistă!” Cei din învăţământ ştiau
exact care sunt treptele realizării în R.S.R.. Ele
erau, în ordine, U.T.C., P.C.R., R.F.G.! Despre
religie se spunea că în România comunistă erau
două secte: baftiştii - care sunt minoritari şi
protestanţii - care sunt majoritari! Sau: România
e o ţară de credincioşi care postesc 7 zile pe
săptămână, ard seara lumânări şi merg duminica
la slujbă. 

Despre drepturile omului în socialism nimeni
nu-şi făcea nicio iluzie. Fericirea era dincolo de
Zid. Oficial, se ştia că de la capitalism la socialism
se trece prin revoluţie proletară. Invers, trecerea
se făcea prin Oficiul Naţional de Turism!
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Pentru că e vară, e soare iar Brigada Diverse e și la munte și la mare vă
propunem, tovarăși, să râdem în mod organizat:

Dare de seamă despre umorul popular,
umorul „oficial” şi umorul subversiv 

în România comunistă
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Mihai Barbu

(continuare în p. 31)

Inventarierea bancurilor care circulau în România, în ultimul deceniu al comunismului din ţara
noastră, a  fost îndeletnicirea favorită a unui inginer de la ITB (Întreprinderea de Transport
Bucureşti). Faptul că obligaţiile de serviciu îl făceau să circule pe mijloacele de transport în comun
mai mult decât alţi români a favorizat, poate, culegerea acestui material folcloric modern. Cert este
că d. Călin-Bogdan Ştefănescu a adunat în acest interval de timp (din 1979 şi până în 1989) un
număr de 960 de bancuri ceea ce înseamnă o medie de aproape 100 de bancuri pe an.
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