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Mai la vale, încep să cânte
cocoșii, iar căruțele-n

trap de cai trimit cadența spre
pădurile ce-ntorc ecoul, ca tic-
tacul din ceasul bătrân atârnat pe
peretele din bârne de lemn.
Vacile așteaptă cafeaua de flori

de fân, pentru a-și slobozi în donița de lemn laptele de un
alb imaculat, cu miros proaspăt.

Întreaga natură se trezește de-a binelea. Gospodinele
se aud în vorbă cu firea naturii. Soarele apare, mai

vesel ca aseară, când mergea la culcare. Razele lui îmi
mângâie fruntea cu lumina caldă și îmbietoare, iar păsările,
ciripind de zor, însoțesc în cântul lor gospodarii care merg
cu greble, furci, coase și desagi la fân pe imașuri, în munții
luminați de ivirea dimineții.

Cea mai mare boală a noastră nu este boala
diagnosticată de medic, ci teama că ne putem

îmbolnăvi, teama că suntem deja bolnavi și teama că nu ne
mai tămăduim.

Îmi pare foarte rău că nu se dă o lege prin care să fie
pedepsiți și amendați cei care sunt supărați, mofluzi,

răutăcioși, cei care răspund morocănos și așa mai departe.
Să avem o lege prin care să fie pedepsiți toți cei care nu se
bucură.

Doar atunci când avem un orgoliu necontrolat și
poate o mândrie exagerată, tot împungem cu acul în

rana care trebuia să se vindece prin iertare.

Merită, oare, să pierdem Raiul pentru motive și
mofturi trecătoare? Ar fi ofensator la adresa lui

Dumnezeu și nefolositor pentru noi! Să facem un salt
curajos din micimea vanităților și să stârpim mândria,
păcatul de moarte care ne bântuie fără odihnă și cruțare.

Teama și toate simțămintele noastre sunt preluate de
un organ numit hipotalamus, de glanda hipofiză.

Toate se transmit către creier. Fie că gândim frumos, fie că
gândim rău, totul se înregistrează acolo și ne influențează
sănătatea trupească și sufletească.

De ce să vedem doar chipul altora strâmb în oglinda
noastră stricată? De ce să nu ne vedem, mai întâi,

chipul nostru stricat de înșelăciunea celui rău și negrija
noastră de zi cu zi? Să ne uităm fiecare la viața proprie!

Duhul gândului smerit îl avem doar atunci când ne
gândim la Părintele Smereniei, Iisus Hristos, și cu

evlavie și bună cuviință gândim și recunoaștem că Iisus
Hristos este Cel Care poartă mantia Smereniei, sub care
trebuie să stăm supuși, respectuoși, cu bună-cuviință,
cucernici, evlavioși și cu credință tare, nădejde mare și
iubire pentru El și toată creatura Sa, de sub soare!

Gândurile sunt stăpânii noștri. Gândurile cele rele
sunt ca un fel de otravă. Ele lucrează în timp și

distrug echilibrul. Întregul nostru metabolism intră în
alertă.

De câte ori ne culcăm, somnul este o moarte, căci
organismul nostru încetează 80 la sută din

procesele sale. Trebuie să fim conștienți și recunoscători că
în fiecare dimineață, când ne trezim, Dumnezeu ne
dăruiește o nouă înviere.

n Căderea din Rai (Editura
Școala Ardeleană, 
Cluj-Napoca, 2020, în
colecția „Seria de autor”)

Cunoscutul scriitor Horia Bădescu
este poet, prozator, strălucit eseist, om
de cultură complet, cu două doctorate,
dintre care unul în Franța, fost director
de radio și de televiziune și fost director
al Institutului Cultural Român de la
Paris. La o asemenea bibliografie, omul
ar trebui să fie de neatins, de neatins.
Dar, el este de o rară modestie. În
această ramă i-am citit și volumul
Căderea din Rai (Editura Școala
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2020, în
colecția „Seria de autor”).

Cartea reprezintă un fel de Amintiri
din copilărie, din copilăria de la Aref, la
poale de Făgăraș. „Raiul” din titlu, chiar
ăsta e: Aref. Deși, spre deosebire de
Humuleștii lui Creangă, Areful lui Horia
Bădescu este unul otrăvit: tatăl său –
învățător în sat, dar și activist țărănist,
bătut bestial la alegerile din 1946 - este
hăituit inițial de legionari care vor să-l
omoare într-o noapte, apoi e arestat de
două ori de comuniști, a doua oară dus
la canal unde i-au șubrezit sănătatea.
Sărăcia familiei era lucie. Și totuși,
memorialistul – deși marcat de la câțiva
anișori de dramele epocii - percepe
copilăria ca pe un Rai: „Vara, în toiul
culesului, din interiorul stupilor veneau
efluvii înmiresmate: mirosea a miere și
a ceară și-mi închipuiam că așa ceva
trebuie să te întâmpine la poarta
Raiului. Am învățat de la mama cum
trebuie să umbli înăuntrul stupului fără
să deranjezi liniștea roiului”. 

Scriitorul evocă preferențial două
anotimpuri, primăvara și toamna, dar e
marcat emoțional de vară: „Verile erau
baia de lumină în care se îneca lumea cu
toate ale ei, un spațiu/timp  din care
durerile și mizeria existenței păreau, ori
chiar erau pentru o clipă, excluse, o
duminică nesfârșită în care nimic rău nu
s-ar fi putut întâmpla. Poate că tocmai
de aceea resimțisem atât de profund
dureros și dramatic evenimentele acelui
nenorocit august 1952 în care avusese
loc cea de-a doua arestare a tatei”.

„Acțiunea” ține practic de la
conștiința primelor amintiri până la
admiterea la Liceul „Vlaicu Vodă” din
Curtea de Argeș.  Cum nu sunt niște
amintiri a la Ion Creangă, ci unele de
scriitor...livresc, ar fi minunat ca ele să

fie aduse la zi. Ceea ce cred că scriitorul
și are în proiect.

n Titu Dinuț - Așteptând
salamandrele (Editura
MJM, Craiova, 2019)

Titu Dinuț este profesor de literatură
română, dar și un scriitor prolific, autor
a vreo 30 de cărți din genuri diferite:
povestiri, romane, eseu, aforisme și
poezii. 

Cea mai recentă carte a sa e de
versuri: Așteptând salamandrele
(Editura MJM, Craiova, 2019). Spre
deosebire de volumele anterioare, aici
liricul trece în planul doi, în prim plan
fiind epicul. Metaforele au nevoie de
„poveste”, ele sunt mai stufoase, mai
explicate. Poezia din acest volum e mai
puțin inspirată decât cea din volumele
anterioare, mai puțin nativă, este
elaborată, livrescă, cu citate, cu
numeroase referințe culturale, cu
apoftegme și comparații luxuriante,
altfel zis o poezie făcută iar nu născută:
„Duminica mâinilor tale a coborât adânc
în mine,/palmele smălțuind un
caravanserai de sentimente,/întocmai
ca-n Ninive, unde regele Assurbanipal/a
întocmit o bibliotecă de lut asirian,/cu
tigri-nfuriați și stol de pescăruși
ciugulind lotuși,/din solzi de șarpe, colți
de crocodil/și frunze primenite
eufratic,/cu pene curcubeice luându-și
zb o r u l  d i n t r e  c h i p a r o ș i , /
să-nveșmânteze bolta cu ofranda/dulcii
rodiri din rosturile lumii...”

Mai trebuie spus că pe alocuri găsim
ecouri din Nichita Stănescu, acesta chiar
vizitându-l Pe Dinuț în casa lui din
Șișeștii Mehedințiului, așadar poetul
recurge la abstractizări în genul lui
Nichita, dar fără a-l calchia, totuși: „Nu
poți să învinovățești o sferă/de
diametrul convențional,/nici nu poți
stabili refracții virtuale/pentru albii de
supernove/dar poți să miști zarea cu
ochii,/așa cum pasărea trăiește și prin
aripi”. Să mai semnalăm că poezia
aceasta este presărată și cu multe
imagini îndrăznețe, insolite: „...într-un
râu viespos/a căzut luna, spărgându-se
în cioburi/cu care apa momea pietre
nestemate,/până ce un vârtej bătrân le-
a melanjat/și le-a destins în lacul
trestios...”

Așteptând salamandrele este
volumul de maturitate al lui Titu Dinuț.
(D.A.D.)

Carte nouă

Centrul Cultural Pitești a pregătit
pentru luna mai noi ediții ale
proiectelor cultural-educative, care pot
fi urmărite doar pe site-ul oficial
(www.centrul-cultural-pitesti.ro) și pe
pagina oficială de Facebook ale
instituției.  Poeta Denisa Popescu vă
prezintă în cadrul proiectului „Gânduri,
rostiri, scrieri”, noul volum de versuri
cu titlul „Lina”, semnat de poeta
piteșteancă Liliana Rus. Redactorul-șef
al revistei-document Restituiri Pitești,
istoricul Marin Toma propune pentru
proiectul „Istorie și istorii”, tema „O
istorie a animalelor în Evul Mediu”.
Conf. univ. dr. Marius Andreescu
susține prelegerea cu tema „Libertatea
de conștiință și biserica la vreme de
răscruce”, în cadrul proiectului sub

genericul „Cultură și credință în
societatea contemporană”. Sub semnul
Zilelor Municipiului Pitești, Centrul
Cultural Pitești are în pregătire
simpozionul tematic „Pitești – 632”,
eveniment coordonat de redactorul-șef
al revistei-document Restituiri Pitești,
dr. în istorie Marin Toma, la care vor
susține prelegeri tematice invitați
speciali ai instituției. Tot în cinstea
zilelor urbei, eleva Alexia Păunescu,
membră a Grupului Folk P620 a
pregătit un recital de muzică folk, atât
piese de autori consacrați, cât și creații
proprii, recital care va fi transmis pe
site-ul oficial și pe pagina oficială de
Facebook ale Centrului Cultural Pitești.

CARmEN ELENA SALUb

De la Centrul Cultural Pitești
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n Produsul de artă: rod cast al multiplelor
acuplări ale realului.

n Nu există decît frumusețea care într-un
fel ne reprezintă. O frumusețe „străină”,
„ostilă” ar fi un nonsens.

n Din morala elementară a
combatantului, om de litere: să-și dezvăluie
fața atît în ofensivă cît și în defensivă.

n „Ei da, e plicticos, foarte plicticos să ai
un trup (lui Plotin îi era rușine că avea trup).
E plicticos. E, de asemenea, foarte curios să
ai un trup. S-ar zice, într-adevăr, că trupul
este un altul și că nu e cu adevărat «trupul
de slavă». Un trup care, pe deasupra, e
deosebit de trupul pe care-l aveam pînă
acum cîtva timp: am un trup care acționează
altfel, care a căpătat alte obiceiuri, care are
alte restricții la mers, la așezat, la întins și
chiar la somn. Un trup a cărui manevrare e
diferită, diferită; e ca și cum aș avea alt trup,
și am alt trup. Trebuie să mă prefac că mă
obișnuiesc cu asta” (Eugène Ionesco).

n Senectutea? Nu o dată o paradoxală
naivitate ostenită, erodată. Enorma
așteptare a tinereții își descoperă acum
drojdiile. Nu mai e nimic de făcut. O
candoare a scepticismului. 

n Senectute: atîtea lucruri din programul
propus au rămas nefăcute, încît te silești a-l
uita, astfel cum începi a uita viața însăși. O
viață transferată pe automat.

n „Toate originile sunt secrete” (Amiel).
n Pavăza anonimatului poate interveni și

printr-o excesivă discreție. 
n Metaforele: așchii din trupul unei

Creații divine virtuale.
n „Omulețul acesta orb în vîrstă de cîteva

zile, care-și întoarce capul în toate părțile în
căutarea a nu se știe ce, țeasta lui pleșuvă,
calviția originară, maimuța asta mititică ce
sălășluiește luni de zile într-o latrină și care
în curînd, uitîndu-și obîrșia, va scuipa pe
toate galaxiile” (Cioran). Nu știu de ce mi-a
venit în minte remarca rostită din vîrful
buzelor, la un post tv., de o lesbiană
prețioasă, ascultată respectuos de asistență:
„pentru un bărbat, femeia e un WC”.

n Aidoma unei păsări care culege
neîncetat paie și fire de iarbă spre a-și
construi cuibul pentru puii ce vor veni,
culegi materiale trebuitoare jurnalului. Cuib
al sfîrșitului tău. 

n Cedezi acum în lucrurile mici, pentru că
în cele mari ai cedat mai demult. 

n Autoritate. Un singur verb autocrat care
ordonă organizarea unei întregi fraze, a unui
șir de fraze, avîndu-le în evidentă subordine.

n Unica mare iubire, unica mare
prietenie, chiar dacă te-au trădat, au meritul
de căpetenie de-a certifica unicatul propriei
tale ființe. 

n „Gustul pentru extraordinar este
trăsătura mediocrității” (Diderot). Dar nu e
din ce în ce mai dificil a stabili în epoca
noastră bulversantă granița dintre
extraordinar și ordinar? 

n Zile insipide, monotone, greu
suportabile într-o scurgere ce pare a nu mai
avea sfîrșit. Prin însumare ajung totuși la un
soi de armistițiu cu ființa. În consecință te
simți ca și cum, avînd o puternică migrenă,
ai fi luat un antinevralgic, nefiind sigur de
efectul său. 

n „Kristin Harkness, de 33 de ani, și Jay
Yonz, de 35 de ani, din Carolina de Nord,
sud-estul SUA, au adoptat-o pe oița Moko,
anul trecut de la un adăpost de animale
părăsite. Avea toate cele patru picioare
rupte, fără să se știe de ce. Kristin și Jay au
plătit 40,000 de dolari (166.961 de lei) ca s-
o trateze, să-i pună proteze și un scăunel cu

rotile. Cu ajutorul acestuia merge. Stăpînii
au amînat nunta, din cauză că i-a costat prea
mult tratarea animalului. Fac baie cu mioara
și dorm cu ea în pat. Este o oaie din rasa
americană Gulf Coast. Aceste oi au greutăți
între 41 și 73 kg. și o speranță de viață între
10-12 ani” (Click, 2019). 

n Amintirea nu e tot ceea ce-ți amintești
(treabă mecanică a memoriei), ci un mod de-
a fi. Un act al ființei de-a se recunoaște cu
delicată stupoare ea însăși, aceeași.

n O idee nebuloasă aidoma unui vis, un
vis limpid cum o idee. 

n Ființa se „compune” pe sine aidoma
unui portret sau unei scrieri, din
conglomeratul trăirilor succesive. Momentul
se varsă în durată. Artistul plastic așterne
trăsăturile persoanei din linii și pete de
culoare, în clipe distincte, dar rezultatul se
dăruie timpului. La fel scriptorul.
Tranzitoriul se fixează, devine imuabil. 

n Portretul lui Descartes matematicianul,
schițat de contemporanul său, John Aubrey:
„Era un erudit atît de eminent, încît toți
oamenii învățați îi făceau vizite și mulți
dintre ei îl rugau să le arate Instrumentele
lui (în zilele acelea, învățătura matematică
se baza mult pe cunoașterea Instrumentelor
și, după cum spunea Sir Henry Saville, pe
diverse trucuri). Atunci el trăgea un sertăraș
de sub masă și le arăta un compas cu un braț
rupt; iar drept riglă folosea o foaie de hîrtie
împăturită în două”. 

n A fi copil înseamnă a trăi o stare
concomitent pasională și naivă. A avea
ardența vieții aurorale și răceala serafică a
purității. Adevărata copilărie cuprinde in
nuce esențialul. 

n Oare dragostea nu se cuvine asociată
mai curînd cu învierea decît cu moartea? 

n „Varietatea «verde di Bronte» sau
«aurul verde al Siciliei», care crește numai
pe versanții vulcanului Etna, este prima și
singura varietate de fistic din lume pe care
poliția trebuie să o păzească cu strășnicie. Se
pare că, pentru a nu fi depistați de poliție,
hoții obișnuiesc să poarte straie fistichii”
(Dilema veche, 2019). 

n Somnolența de după-amiază, succedată
de deznădejdi stranii, finale. Să fie, după
cum mi-a spus un medic, din pricina
stomacului încărcat? Sau e acel moment
cotidian al demoniei pomenit de unii asceți? 

n „A cita înseamnă a izola ceea ce spiritul
tău a creat din nou, dînd fragmentului o
valoare, recunoscîndu-l ca probabil produs
al propriei fantezii” (G. Călinescu). Deși
există și citate ce relevă o contradicție…

n Teoriile conspiraționiste (l-am ascultat
recent la tv. pe un cunoscut autor cum
înfățișa una din ele, angajantă pentru
puterile de frunte ale lumii, fără vreun semn
de dubiu din partea d-sale), nu mai mult
decît un gen de cancanuri ridicate la rang de
hiperbolă. Bătînd mai întîi la porțile politicii
curente, apoi, fără probleme, la porțile
istoriei. 

n „Direcția Națională Anticorupție (DNA)
s-a autosesizat și a deschis, săptămîna
trecută, un dosar pentru abuz în serviciu în
cazul contractelor pe bani mulți derulate
între primăriile unor comune din Constanța
și firma Hercinic SRL. Ziarul Click a
prezentat, luni, investigația realizată de
recorder.ro. Demersul jurnaliștilor arată
cum Mădălin Iscru, preot (da, preot! n.n.) în
satul Sâmbăta Nouă (Tulcea), a creat o rețea
prin care, din poziția de administrator de
firmă, a primit contracte finanțate de
Ministerul Dezvoltării, condus la acea vreme
de Paul Stănescu. Reporterii au descoperit

că popa învîrtea afacerea PSD în șase județe.
În timp ce era consilier la minister, Iscru
controla o rețea de firme prin care încasa
milioane de euro. (…) Jurnaliștii au găsit în
sate lucrări făcute de mîntuială, cu prețuri
supraevaluate de zeci de ori, și telefoane
venite direct de la Guvern, care condiționau
acordarea finanțărilor în funcție de alegerea
firmei” (Click, 2019). 

n Scriptor. Între forță și slăbiciune e
preferabil totuși un raport întîmplător. 

n Egoismul e drojdia vanității, vanitatea e
drojdia orgoliului, orgoliul e drojdia
păcatului de-a exista în individuație.

n Nu cumva unica scuză a artistului e
irealizabilul? 

n Iulie 1972. La Târgu Jiu și Peșteana-Jiu.
Emoția ieșită din comun a reîntîlnirii cu
locurile copilăriei. La Peșteana, pe cîmpul
care duce la Jiu, mormane groase ale
văzduhului de altădată. Am intrat în casa în
care am locuit cinci ani, un sanctuar.
Spațiile, așa cum mă așteptam, placide,
mortificate. Dar mireasma de tămîie a
trecutului, copleșitoare. 

n „Cu lipsurile tale, fără zor. Nu le-
ndrepta cu ușurătate. Ce ai să pui în loc?”
(Michaux). 

n A repeta greșeala altuia, adică a-ți
însuși o lecție, à rebours.

n „Cu cîteva zile mai înainte un student,
pentru a mă epata desigur, îmi spusese că la
București chema acasă la el tinere fete sub
pretextul de a le desena și apoi se culca cu
ele. Eram sigur că nimic din asta nu era
adevărat și simțeam, nu știu cum, în
povestea studentului stîngăcia unei
întîmplări auzite de la altul și repovestite pe
cont propriu. Mie însă îmi rămăsese bine
întipărită în minte și acum se ivea un
minunat prilej de a o întrebuința. În felul
acesta, întîmplarea unui îndepărtat
necunoscut, după ce trecuse prin terenul
infertil al altuia, devenise din nou destul de
matură pentru a recădea în realitate” (M.
Blecher). 

n A. E.: „Scriitura cumva industrios
articulată, a prozei sale, dîndu-i, conform
formulei lui Stalin, alura unui «inginer al
sufletelor omenești». E inginer de-a
adevăratelea”. 

n Surpriză: împrejurare în care timpul
are aerul că se înșeală pe sine. Timpul, iar nu
omul.

n A asimila durerea ființei de alături, ca și
cum ar fi propria ta durere. A asimila
durerea ființei de alături, ca și cum ar fi mai
mult decît propria ta durere.

n „Avem de ce să ne minunăm că după
atîtea secole omul încă n-a învățat să moară”
(Monseniorul Ghika).

n Mila nu poate fi decît absolută și
urgentă. O milă relativizată, negociată,
amînată e una ce se anulează.

n „O melodie conținînd numai triluri de
păsări a intrat în topurile muzicale din
Marea Britanie pe locul 11” (Dilema veche,
2019). 

n A. E.: „Mi-a țîșnit acum în minte un
vers mai vechi al tău: «Iubind, uităm
iubirea». Ți-l mai aduci aminte? ” Dacă nu
mi l-ai fi amintit tu, l-aș fi uitat. 

n „Într-un spectacol comic de teatru,
spectatorii așteaptă în chip firesc – firesc
prin convenție imemorială – ca un bătrîn să
stîrnească rîsul: prin gesturile lui
inadecvate, prin mentalitatea lui învechită și
lipsită de flexibilitate, prin ideile și
apucăturile lui bizare, prin fixațiile lui
maniacale, într-un cuvînt, prin contrastul cu

„A repeta greșeala altuia”
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Gheorghe Grigurcu

(continuare în p. 14)
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Cărţile pe care
le-am comis,
toate, 
sunt părţi,
fragmente,
capitole 
din una 
şi aceeaşi.

Nicolae Oprea
PAUL GOmA -  ULTImA PLECARE

În aceste zile (și luni) întunecate de teroarea
Coronavirus a trecut frontiera Dincolo, de la
Paris, cel mai curajos scriitor anticomunist
român, într-o noapte:  24 spre 25 martie. S-a
născut cu aproape 85 de ani în urmă, într-o
familie de învățători din satul Mana, județul
Orhei, în Basarabia care era încă parte
integrantă a României. Existența lui a fost
marcată de o serie de momente dramatice și
plecări intempestive dintr-o patrie în alta, în
funcție de seismele istoriei contemporane.
Prima plecare se întâmplă în martie 1944, când
familia Goma trece granița și se refugiază în
Transilvania, părăsind pentru totdeauna
Republica Moldova din cadrul U.R.S.S.
Adolescența și tinerețea și le petrece, în aceleași
condiții vitrege, în România comunistă, până în
1977. Între timp, în 1957, a fost condamnat la 2
ani de închisoare sub acuzația de „tentativă de
organizare de manifestare ostilă” în timpul
revoluției maghiare, fiind obligat la alți 5 ani de
domiciliu forțat în Bărăgan. Va fi arestat din
nou peste două decenii, pentru că inițiase
Mișcarea pentru drepturile omului în România,
aderând la Charta ’77 și va fi forțat să-și
părăsească pentru a doua oară patria. Cu
pașapoarte eliberate de Ambasada franceză,
reușește să plece definitiv cu familia la Paris, în
20 decembrie 1977,  unde solicită azil politic,
refuzând cu demnitate cetățenia țării adoptive.

Culegerea de proză scurtă, publicată în 1968,
Camera de alături rămâne singulară în fișierul
bibliografic al prozatorului român până în 1990.
Celelalte manuscrise, respinse sub presiunea
cenzurii de editurile românești – Ostinato, Ușa
noastră cea de toate zilele, Gherla, În cerc și
Gardă inversă -  vor apare mai întâi în
străinătate: la editura germană Suhrkamp și la
renumita editură pariziană Gallimard. Cărțile
următoare scrise în exil – Patimile după Pitești,
Chassé-croisé,  Bonifacia,  Din Calidor etc. –
vor  fi  editate la: Hachette, Le Seuil, Albin
Michel ș.a. După mai bine de două decenii, în
contextul postrevoluționar, porțile literaturii
române se deschid larg pentru Paul Goma. În
1990 se înregistrează „al doilea debut” în
românește, cu, rând pe rând: Patimile după
Pitești, Gherla, Culorile curcubeului, Din
Calidor, Soldatul câinelui; urmate în ultimul
deceniu al secolului XX - pe care l-am numit
într-un articol deceniul Goma – de romanele
Sabina, Bonifacia, Astra, Justa, Adameva și o
serie de Jurnale. În chip simbolic, destinul lui
Paul Goma ilustrează ruptura dramatică a
literaturii române postbelice, adânc fisurată de-
a lungul celor (aproape) cinci decenii de
dictatură comunistă. Familia Goma, refugiată
din 1944 sub amenințarea deportării în Siberia,
reușise să evite pericolul „repatrierii”, dar nu va
scăpa din tentaculele sistemului totalitar
instaurat curând în România micșorată după
război. Pe fondul terorii întreținute de fuga
neîntreruptă în fața istoriei vitrege se vor
cristaliza caracterul intransigent și spiritul
contestatar al viitorului scriitor. În fapt, Goma
suportă o dublă ruptură, o dublă înstrăinare,
învățând fără să vrea Arta refugii, cum plastic o
definește în titulatura unui roman definitivat în
1987. El a fost mai întâi forțat să se desprindă de
spațiul-matrice al Basarabiei și, apoi, să
părăsească definitiv România, cu pașaport
turistic, acordat în cunoștință de cauză de
regimul comunist. Ilustrative pentru aceste
etape ale înstrăinării sunt două cărți ale
memoriei afective, Culorile curcubeului ‘77 și
Din Calidor, în care coabitează elementul
ficțional cu referința autobiografică.

Prima dintre ele reprezintă o mărturie
probatorie pentru rezistența anticomunistă a
scriitorului rămas fără țară. Cerbicia
luptătorului pentru drepturile omului nu slăbise
defel după experiența gherlei românești -
echivalența gulagului sovietic. Dimpotrivă,
avatarurile vieții în totalitarismul de stânga au
urmări benefice asupra creației. Fiindcă
literatura lui Paul Goma este expresia fidelă a
disidenței. Culorile curcubeului ‘77 (Cutremurul
omenilor) a apărut mai întâi într-o versiune
franceză, datând din 1979, Le tremblement des

hommes. Titlul evocă grozăvia seismului care a
zguduit Bucureștiul în martie 1977, dar
sugerează prin abstragere un tremblement
sesizabil în conștiința oamenilor. Repartizarea
materiei epice în două părți simetrice intitulate
simbolic Iarna și Primăvara corespunde
intenției de a marca perioadele distincte ale
vieții în libertate provizorie și, respectiv, în
detenție. Nucleul primei părți îl alcătuiește un
lacunar Jurnal de iarnă început la 26 ianuarie
1977. Spre sfârșitul iernii, jurnalul intim va fi
întrerupt sub forța împrejurărilor. Dar înzestrat
cu o memorie prodigioasă, scriitorul revoltat
purcede la reconstituirea obiectivă a trecutului
apropiat, odată ajuns la Paris. Evenimentele
narate se declanșează în momentul  conceperii
scrisorii de adeziune la Charta ’77 și se precipită
în funcție de lărgirea gamei formelor de protest
anti-dictatorial. Una dintre acestea, de care
uzează cu predilecție, este epistola adresată
dictatorului („depun la poștă a doua Epistolă
către Nicolae”). Aici, prozatorul se dovedește un
maestru al dialogului în răspăr, uzând cu
dezinvoltură de replica tăioasă. Limbajul este
necruțător, îmbibat cu seva ironiei și a
sarcasmului, iar punctul de maximă
incandescență al expresiei este atins în registrul
pamfletului. Pentru Paul Goma arta literară,
dincolo de vocație, înseamnă o modalitate de
apărare contra terorii și represiunii. Astfel că
vor fi desființate în opera sa frontierele dintre
jurnalul intim și romanele cu substanță
diaristică.

O „carte de mărturii” cu structură romanescă
este Din Calidor. O copilărie basarabeană
(publicată la Paris în 1987), expresia artistică a
primei înstrăinări a scriitorului. Calidorul
devine un topos al povestirii, indicând locul
privilegiat de contemplare a universului. Din
acest observator sui-generis, martorul
evenimentelor tragice ale anilor 1940-’44
realizează perspectiva fidelă asupra realității.
Copilul-martor se plasează în proximitatea
realului, întrucât viziunea „din calidor”
surprinde, la adevăratele-i proporții, mișcarea
lumii. De acolo, privirea avidă cuprinde toată
scena satului, o scenă pe care se joacă tragi-
comedia unui neam lăsat în voia hazardului.
Ceea ce se vede este oglinda în care se reflectă
convulsiile istoriei din teritoriul cuprins între
Prut și Nistru. Scris în 1983 la Paris, romanul cu
substanță autobiografică recuperează o
perioadă mai îndepărtată, perioada războiului,
când autorul nu avea decât cinci-șase ani.
Memoria infantilă înregistrează, fatalmente,
doar scene statice sau “scene-cheie”. Acțiunea
se concentrează, în consecință, pe asemenea
scene-cheie, cum ar fi „rugul cărților” din
momentul arestării tatălui. Golurile memoriei
sunt completate firesc cu „amintirile povestite”
ale adulților. Principalii furnizori ai memoriei
deficitare sunt tatăl și mama, provocați să-și
reconstituie trecutul. Există însă un moment –
marcat istoric de sosirea românilor eliberatori
în 1941 – care declanșează memoria activă a
imaturului raisonneur. Cu siguranță că
amintirile lui Paul Goma nu au fost gândite ca
replică la opera corespondentă a lui Ion
Creangă, chiar dacă paradigma e recunoscută ca
atare. O copilărie basarabeană reprezintă un
fel de Amintiri din copilărie cu sensul răsturnat.
Teritoriul explorat este același: Moldova, e
drept, de dincolo de Prut. Dar o Moldovă în care
până și copilăria apare nefericită sub presiunea
timpului istoric. În Humuleștii atemporali ai lui
Creangă, copilăria poate să devină universală.
Mana lui Paul Goma intră, în schimb, sub
incidența istoriei, și copilăria va fi profund
marcată de însemnele timpului. Nică este
beneficiarul unei existențe lipsite de griji,
întrucât crește normal, bucurându-se de tot
farmecul copilăresc. Pe când orfănelul din
Copilăria basarabeană este proiectat în afara
vârstei și se maturizează înainte de vreme. El
asistă neputincios la distrugerea bibliotecii de
cărți românești a tatălui său și este nevoit să-și
protejeze mama în absența tatălui deportat în
Siberia. Unicul privilegiu conferit de vârstă
constă în poziția de martor obiectiv al

evenimentelor. Astfel poate interpreta rolul
spectatorului într-un joc serios și tragic de-a
„Vin Românii/ Au plecat Românii” montat, în
vreme de război, pe scena improvizată a Manei.
Ingenios, romancierul se plasează simultan în
postura povestitorului și a istoricului (a se vedea
convorbirile anti-comuniste cu tatăl său).
Productul este un gen hibrid de narațiune care
mizează pe atu-ul autenticității, fără a sacrifica
nici unul din elementele ce țin de natura
artistică a discursului.

Trăind cu acuitate drama dezrădăcinării, a
„desțăraților”, Paul Goma are și forța de a o
transpune în cuvinte potrivite („fără să-l imit pe
Arghezi”) această tragedie modernă. Și-a
propus sieși  să devină povestitor, fiindcă
trebuie să-și povestească viața dramatică: eu nu
uit ce știu prin mine, ce am aflat de la alţii;
când o să mă fac povestitor  (nu scriitor!)  o  să
povestesc. Totul. Din  momentul conștientizării
dramei, el acceptă, în fapt, pariul povestirii ca
literatură, care nu se abate de la principiile
realismului. Întrucât își asumă condiția
martorului (tragic) implicat prin destin, a celui
care ucenicește, alături de personajele lui, în
atelierele existenței. Este crezul afirmat în
romanul Sabina: „Am mai spus: dacă mă fac
literator, atunci povestitor mă fac nu scriitor –
adică nu pedagog, director de internat, cu
personajele; scriitorul își închipuie că a venit pe
lume doar ca să știe, în orice moment, ce fac
elevii din roman (…) Pe când povestitorul … El îi
lasă în pace pe oameni: facă ce vor ei, ce e
omenește să facă, netulburați, neconstrânși; el
vine în urma elevilor-personaje: privește,
ascultă, miroase (mai ales) – și povestește ce-a
înțeles el din ce a văzut, auzit,  mirosit”. Un
motiv stăruitor al prozei lui Paul Goma –
valorificat, mai cu seamă, în romanele Din
Calidor și Sabina – este rugul cărţilor, care
figurează simbolic tragismul condiției de
basarabean, definit ca persoană care nu mai
are ce pierde. Cartea în flăcări reprezintă
imaginea ilustrativă a gulagului stalinist, iar
„mirosul de carte arsă” este la fel de terifiant ca
mirosul de carne arsă din lagărele naziste de
exterminare. Cei mai înspăimântători torționari
sunt „alfabeții, puitorii de cărți pe foc, arzătorii”
care distrug bibliotecile. În acest fel resimte
actul ca atare refugiatul basarabean: și român
străin în propria-i Românie – dar iubitor,
cinstitor de carte, ca tot puiul de domţător. Ca
ultimă șansă a supraviețuirii spiritului în fața
barbariei, apare aici nevoia de copiere a cărților
esențiale (ale scriitorilor necompromiși); o
utopie în fond, care consună cu acțiunile de mai
târziu ale scriitorului insurgent. Fiindcă
protestul lui Paul Goma împotriva
totalitarismului, dar și a colaboraționiștilor,
desemnează revolta unui intelectual de
inflexibilă, dar firească, ținută morală, arzând
aievea pentru crezul său, indiferent de riscurile
la care se expune. Este un utopist cum literatura
română n-a mai avut, poate, decât în perioada
interbelică. 

Literatura lui Goma este, în chip organic, o
literatură autobiografică, asumându-și
subiectivitatea „Să mă apuc acum, la bătrânețe,
să scriu…obiectiv?”, se întreabă retoric în
romanul-document Basarabia (2002),
adăugând mai încolo, cu disimulată modestie:
„Eu nu sunt biograful nimănui altuia, sunt doar
ceea ce este ultimul dintre scriitori: un
autobiograf”. În densele confesiuni, autorul
admite că este un scriitor repetitiv, care se
autoplagiază, dar o face în spiritul restabilirii
adevărului. Recunoaște, de asemenea, că  proza
sa este preponderent istorică („mi-am poluat
ficțiunile cu istorie”), dar își continuă
imperturbabil monologul cu istoria – a sa și a
patriei părăsite forțat – pentru a depune
mărturie despre soarta românilor basarabeni.
În toată literatura sa evocatoare cu substrat
istoric, înțesată cu biografisme, Paul Goma se
vădește, în fond, autorul unei singure cărți:
cartea înstrăinării sau, cu termenul său, a
desţărării. 
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Călin Vlasie e cel mai important editor 
apărut după Revoluție

Liviu Ioan Stoiciu

Nu se mai termină cu starea de urgență
liberală, e „război” declarat noului
coronavirus, nu? Avem guvernanți tare
grijulii cu populația (pe care, altfel, o lasă să
moară liniștită de gripă sezonieră, nu e nici o
problemă; după două luni de stare de
urgență, o va lăsa să moară și de foame,
trezită fără venituri minime). Mă simt
prizonier acasă, culmea, tocmai eu care ies
rar din casă în vremuri de pace (în ultimii
cinci ani mai trăgeam o fugă la București de la
Brașov cu mașina și invers, mai urcam pe un
munte pe jos, mai ieșeam la ai mei la Focșani-
Adjud; de Sf. Paști ne adunam, în fiecare an,
toți cei din familia de origine la casa
părintească, la Adjud, și aprindeam lumânări
la mormintele alor noștri, în cimitir; lasă că
mai mergeam pe unde eram invitat, la vreo
manifestare literară, „să-mi mai clătesc ochii
și urechile”, mai făceam un drum lung la o
mănăstire... acum, nimic, stau la izolare „ca
boul”; lasă că starea asta de urgență mi-a
amintit că sunt „bătrân periculos”, deși eu mă
simt „tânăr”, că am voie să ies la cumpărături
numai între anumite ore, cu declarația pe
propria răspundere la vedere).

De când sunt ținut cu forța în casă, nu sunt
în stare să mă așez la masa de scris, nu mă pot
motiva, distras de un subconștient
supraîncărcat cu știri cu cifrele schimbate
zilnic de infectări cu noul coronavirus și cu
decedații lui de peste tot. Pierd vremea pe
internet, pe WhatsApp și Messenger și
Facebook, ca niciodată schimb câte un
videoclip sau o fotografie haioasă cu tot felul
de cunoștințe, la televizor mă uit numai când
se anunță marile ordonanțe militare care au
pus cu botul pe labe biata noastră țărișoară.
Îmi caut de lucru în micile grădinițe ale casei,
mai frunzăresc noi reviste literare în format
pdf (altfel, n-am de unde să le cumpăr). Și
citesc o carte (citesc în paralel șase cărți), cot

la cot cu Doina – dar pe ea nu pot să o ajung
din urmă la citit romane (Doina e și mare
amatoare de filme la televizor, seara, de
regulă, eu nu mai am răbdare să stau la un
film; și când mă gândesc la tinerețile mele
pierdute, când eram abonat la cinemateca
bucureșteană; am dat degeaba examen de
admitere la regie de film la IATC la 23 de ani,
eram la zi cu „filmele artistice”, vizionate cu
creionul în mână, era o pasiune secretă; am
pierdut și această pasiune, n-am mai rămas
decât cu literatura și cititul de cărți „grele”;
dar biblioteca noastră de acasă nu e citită nici
pe un sfert, am impresia; cumpărăm în
prostie cărți noi la târgurile Bookfest și la
Gaudeamus, la București; eu nu mai apuc să
le recuperez pe cele rămase necitite; apropo,
anul ăsta s-a anulat Bookfest, ce-or fi făcând
editorii noștri cu noile cărți?).

Am ajuns, după 30 de ani de la Revoluție,
să ne plângem de milă din cauza unui nou
virus, un coronavirus mai perfecționat decât
celelalte (care afectează nu numai căile
respiratorii, în principal). Ce spuneam? 30 de
ani trecuţi și editori postcomuniști de
renume – chiar, ia să vedem. Aș începe cu
năzdrăvanul optzecist (poet important,
cenaclist de Luni) Călin Vlasie, prins de
Revoluție psiholog clinician la Pitești. A
inventat din senin, din 1991 încolo (din banii
lui; el a înțeles intuitiv regulile „economiei de
piață” din start), editurile Calende, Didactica
Nova și Editura Vlasie, orientate spre viața
literară reală, la zi. În 1994 a inventat Editura
Paralela 45, de anvergură, care a rupt gura
târgului – eu, unul, îi rămân îndatorat pentru
cărțile publicate (și ca mine îi rămân
îndatorați cam toți optzeciștii). Călin Vlasie e
cel mai important editor apărut după
Revoluție, a avut din start un program de
promovare a literaturii române originale (mai
apoi avea să-i calce pe urme Silviu Lupescu cu

Editura Polirom; o editură de succes și prin
colecțiile sale dedicate literaturii române,
culmea). Vorbesc de patru edituri ale lui Călin
Vlasie care au susținut literatura română în
amănunt (și școala, rezervor de cititori). De la
1 ianuarie 2017, Călin Vlasie e director la
Editura Cartea Românească (părăsind pentru
totdeauna Editura Paralela 45, lăsată
moștenire fostei soții; de celelalte trei edituri
cu care a început nu mai știu nimic, probabil
le-a desființat; interesant că inventat și
Editura Cartea Românească Educațional la
Iași, de care s-a dezis acum doi ani). Are în
viață și Editura Rocart (la care a fost
publicată antologia mea din colecția Poeți
Laureați ai Premiului Național de Poezie
„Mihai Eminescu”, anul acesta). Să nu uit că
datorită presiunii editorului Călin Vlasie a
apărut marea „Istorie critică a literaturii
române”, efectiv obligându-l pe Nicolae
Manolescu să o definitiveze (adică el a editat
cea mai importantă apariție editorială
canonică de la Revoluție încoace, dacă nu de
la 1941, când a apărut „Istoria literaturii
române” a lui George Călinescu).

Pe lângă Călin Vlasie și Silviu Lupescu, un
editor de anvergură, apărut după Revoluție, e
Gabriel Liiceanu, cu Editura Humanitas
(pornită pe banii statului, moștenitoare fiind
a Editurii Politice comuniste, editură
transformată radical de Gabriel Liiceanu;
apropo, dacă a fost o mare reușită
privatizarea Editurii Politice, fie și prin
metoda MEBO, un mare eșec a fost
privatizarea editurilor Eminescu și Albatros,
care până în 1989 țineau steagul, publicând
cărți și scriitori de top pentru literatura
română, edituri care au dispărut în neant, din
păcate). Poate revin asupra subiectului.

16 aprilie 2020. BV

BELFER
Se întâlneau – scrie Sadoveanu – cu grămezi

de băieţași... duși spre școală de belferi cu feţele
năcăjite și gânditoare. Autorul Baltagului îi
păstrează voroavei noima sa primară, ușor
depreciativă, de învățător, dascăl, dăscălaș,
profesoraș, așa cum a fost preluată de la evreii
așchenazi, trăitori cândva în Moldova, vorbitori
ai idiomului german, îmbogățit cu elemente
ebraice, romanice, slave, numit idiș. Între
etimonul german beihelfer (ajutor, asistent) și
belfer a existat varianta intermediară behelfer,
redusă fonetic de evrei la forma de azi a
cuvântului. Curios este că, neavând nici în clin,
nici în mânecă, din punctul de vedere al stării
materiale, cu învățătorul definit, termenul a
dobândit și tâlcul de om care trăiește în lux, fiind
larg folosit de G. Panu în Amintirile de la
Junimea, de C. Mille, de Eminescu (...un felegos
de belfer va fonfăni la fleacuri...), de Ioachim
Botez, la 1935, ca titlu de carte: Însemnările unui
belfer. Zice C. Mille: Odată cu debutul meu ca
student, făcui debutul meu de belfer. Şi în adevăr
puţină deosebire era între mine și dascălii
ovreiești. 

CĂȘUNA
Chiriac îl domirește pe jupân Dumitrache cum

devine cazul de s-a amorezat Rică Venturiano cu
Zița la Iunion: Nu ţi-am spus eu, jupâne, că așa
îți cășunează dumitale! M-ai făcut să alerg ca
nebunii, să-mi rup gâtul! Doamne ferește! dacă
făceam și moarte de om? Moștenit din latinescul

occasionare, a cășuna poartă la Caragiale
noima de a-i trece cuiva prin cap o năzbâtie și
musai, pentru că este intranzitiv și impersonal, să
fie construit cu dativul pronumelui reflexiv.
Ceilalţi argaţi cășunaseră pe dânsul și-l tot luau
peste picior... –  consemnează undeva Ispirescu,
dând vorbei tâlcul de a prinde necaz pe cineva, și
păstrând rânduiala ca determinatul să fie
precedat de pe sau asupra. Delavrancea îi
surprinde sensul antitetic de a prinde drag de
cineva: Pe cine i-o fi cășunat nu știu, că nu
spune, să-l tai, iar regretatul lingvist G.I.
Tohăneanu îi dibuie voroavei înțelesul de a
cauza, a pricinui: De câte ori prilej se ivește,
datori suntem să cășunăm această  bucurie
rostitorilor graiului mioritic. 

TELAL
În nuvela lui Caragiale O făclie de Paște, Leiba

Zibal așteaptă diligența, trecându-și viața în
revistă: Precupeţ, vânzător de mărunţișuri,
samsar, câteodată și mai rău poate, telal de
straie vechi... toate le încercase. Telalul era,
așadar, negustorul ambulant de haine vechi, dar,
după cum întâlnim vorba la Alecsandri – și
persoană care strigă prețurile la mezat: Telalul,
în sfârșit, ieși din cănţelerie în mijlocul ogrăzii și
răcni în gura mare: «Cinci galbini sălașul!...
Cine dă mai mult?» Cu obârșii pe mal de Bosfor,
telalul are, după Scriban, o droaie de  sinonime:
samsar, misit, barușnic, telar, mămular, dar și
regionalisme, conform MDA2: obielar, râzar,
rufar, tandăl. Zice Anton Pann: Stăpânul vinde
și telalul nu se îndură să-l dea. 

MASALA
Umblau cu masalale– scrie G.M. Zamfirescu

în Maidanul cu dragoste. Că au fost mai întâi
masalale și după ele felinare cu lumânări.
Arhaism încărcat de istorie, masalaua era, ne
dumiresc dicționarele, o făclie îmbibată cu
păcură sau cu rășină, servind la luminatul
străzilor, de același folos fiindu-le însă și
căruțașilor, la drum, precum în scrierile lui
Ghica: Au ieșit, una după alta, caleștile cu
masalale. Scriban o ia, pe firul etimologic al
vorbei, de la îndepărtatele-i obârșii încoace:
neogrecescul masalás, turcescul mašala,
aromânescul maš’ale, sârbescul mašala. Într-o
vreme când aprinderea masalelor devenise deja o
profesie, voroavei i s-a aninat sufixul nume de
agent -giu, apărând astfel masalagiul, din
istorisirile lui Negruzzi: Fanaragii, masalagii...
pândeau pe nesocotitul pedestru. Atmosfera de
epocă este întregită de Nicolae Filimon, care, în
Ciocoii vechi și noi zice: În fundul curţii se
vedeau diferite grupe de masalagii și pungași.

SCHEMBEA
Prietenul meu, doctorul Mircea Șerbu, fin

degustător de artă și de delicatese, dar și de vorbe
vechi cu aromă de Levant, a scos deunăzi din
cufărul cu arhaisme schembeaua, pe care a
întrupat-o după rețete doar de el știute și bine
tăinuite, la un foc doar atât ațâțat cât zeama să
dea în clocot domol. Scriban, care dă și varianta
șchĭombeá, îi găsește obârșiile prin Persia veche,
de unde a ajuns la turci cu forma ișkembé, iar la
bulgari și sârbi – škembé. Pe scurt – ciorbă de
burtă sau, după cum tot Scriban zice, pântece de
vacă (din care sărăcimea face cĭorbă). Șăineanu
observă prezența vorbei în expresia a mânca
schimbeaua, a se păcăli deci într-o afacere. Zice
Caragiale: Adevărul e că schembeaua dreasă
bine, cu puţin ardei roșu, este, la ocazie,
superioară cafelei.

Like Gramatica

DIN VORBĂ-N VORBĂ

C. Voinescu



Se-ntorc
Sunt scări de frunze-n
toamnă, coborâte
din mai presus
ce pomul lepădase.

Ni le dăduse Domnul
s-auzim, prin foșnet,
viețile mai de demult
frumoase.

Ca niște suflete
picate-n drum,
sunt tăvălite-n ploaie
și-n noroi. Parcă ar vrea,
cumva, cu disperare,
să se întoarcă-n
viața de apoi.

Prin fericiri de-o
clipă, suferințe
și prin vâltori,
de nimeni povestite,
revin doar gândurile
spre părinți, din nopți
neliniștite, până-n zori.

Naivitatea ei
Din păcate,
luna nici nu mai urcă,
nici nu mai coboară;
gălbejita ne sfidează
cu depărtarea ei amară.

Ba unii spun
că ar fi chiar din plastic,
și, de aceea poartă pe
față - una dintre ele -
râsul ei sarcastic.

Și așa, e ciuruită
de dorul poeților, al
procleților, cu speranța
că, spre seară, nu ne va
mai sfida gălbejita
cu depărtarea ei amară.

Și mai speră ea,
că am fi depus toate armele
și că se va termina
cu toate dorurile
și cu toate dramele.

Pe zori
Și miră-te, mi-am spus,
că goarna ta e terfelită,
veche, ruginită...

Dar niciodată
n-a fost goarnă, ci,
mai degrabă, greierul netrebnic
și sfios - nenorocit al
întunericului de lumina
licuricilor atârnat.

Târăște-te pe zori,
și rouă sângele tău va fi.

Până când
greierul netrebnic
și licuricii vor amuți.

Răspuns
Răsplata râvnită
e în cer, domnule,
îi răspunse îngerul
cerșetorului îngenunchiat.

Dar la ce-ți mai trebuie,
când cu genunchii
ai adunat atâta
aur
nesperat
al rugăciunilor?

Eu toată viața
te-am însoțit și nu

ți-am cerut niciodată
vreo plată.

- Uite, până la urmă,
îți dăruiesc și eu
această aripă nepătată. -

Val
Un val, un val
care îneacă orele,
un val care îneacă
melancoliile,
un val care s-alunge
stihiile, un val care
să mă ducă la mal...

Un val potopitor
de minute care să-mi
gonească figurile arnăute,
să mă purifice,
un val de minune, fără egal.

Și versu-mi să fie
o strună, rupt parcă
din rună, din rună.

Vers
Șarpele - 
această vietate
alunecoasă ca o idee...

Obsesie
Gândul meu amețit,
ca o trompetă bezmetică
ce cântă în libertate,
în noapte.

Nu vreau
să mă regăsesc...

Acum, aici
unde vrabia ciripește
nestingherită,
ca un poet cârcotaș,
căruia nu-i mai tace
gura.

Și totuși,
obsesia, această obsesie
care sună așa:

''Unde sunt
cei care nu mai sunt?''

Asemenea
Într-o regăsire
de mine,
ca într-un solar imens,
pustiu, unde gândurile
își bănuiesc răsunetul
palpabil,asemenea unei
păsări ce se așază
pe un nor;

Asemenea unei păsări
care, jos, intuiește hăul,
căreia îi este frică
să-și ia zborul, să se
arunce cu capul în jos;

Să se arunce...

Ne-așteaptă
Să pot să scriu...
cu mâna stângă -
aripă frântă, căzută;

Cu dreapta-i prea sus,
când orizonturi așteaptă,
și-i mută.

Cu inima... ce proastă-i,
sunt doar sentimente,
cât mintea nu-mi duce
nici visuri nici gânduri
absente.

Atunci,
cu ochii albaștri-ai
iubitei să scriu,
cu trupu-i
de balerină.

O, moartea așteaptă,
ne-așteaptă pe toți - 
e-amanta atât de calină.

Efemer
Și, noi, poeții,
ce să facem?
Facem umbră
pământului cu umbra
spiritului nostru.

Legăm literele
una de alta cu
mai multe substanțe fragile:
neîmpliniri, visuri
și lumini, ca, mai apoi,
aceste litere, înlănțuite
ca o eternă horă
să ne prindă în ea
și să se miște și după

moartea noastră,
spre aducere aminte
a unora dintre noi.
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VeRS
Șarpele - 
această
vietate
alunecoasă 
ca o idee...

magda Grigore
În numele  poemului

(sentiment)
Ce anotimp însingurat,
câtă amărăciune 

strânsă-n mugurii dezolării,
ai vieţii trecute şi ai visării,
stă gata să-şi deschidă abisul!

O primăvară firavă, cu trupul ud,
abia ieşită din iarnă, din  ceasul crud,
luminează tăcut dimineaţa aceasta.
O dimineaţă nouă care te-nfioară
şi  se revoltă (a câta oară…)
împotriva beznei solitare.

Aş vrea să fug până în marginile ei,
aş vrea să fug fără să mă opresc,
să simt cum sufletul mi se umple 
cu  aerul proaspăt şi cum se pierde
în verdele curat care dezmierde, 
în infinitul luminos;
aş vrea să alerg, să mă dezleg 

din lungile iluzii,
să nu privesc în urmă, niciodată,
să nu mă-ntorc, să fiu alt om,
să fiu aproape gata, să mă desprind uşor,
fără regrete, 
din  braţele viclene ale iernii.

Ce anotimp înşelător, ce amăgire,
o fantezie doar vibrând ca un izvor!
Ce dimineaţă întristată şi subţire –
o primăvară care nu mai vine,
o ardere de tot 
în vorbă şi în gând –

tâlcul acestui joc al dimineţii
ne soarbe parcă sufletul

pe rând…

Radu Cange
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pe harta
sufletului tău

există
un buncăr

greu de
detectat 

cu gândul
și-n el 

ca-ntr-un
genom

microcipat 
la rândul lui

tot tu

ORDINEA  DEZORDINII
Obsesia ta de a face ordine în dezordine și de a face lumină-n
dezordinea ordinii.

(Pentru că ordine se poate face: întâi la modul propriu, 
personal, apoi la modul general uman. Fără îndoială că lumea
își are ordinea ei, stabilită de Sus: da, cu S mare. Fii

și tu o dată serios! Dezordinea… O, dezordinea e-n fiecare
dintre noi, ai văzut!... Dar continuă). 

De a da
o măsură exactă misterului de sub toată cuprinderea cerului.

(Bun. Are logică. Merge).
De a spune ce crezi, nu ce vezi, întrucât nu în vedere subzistă 
esența, ci-n sine (unde-neunde se și consumă și numai părelnic 
își lasă ca șarpele pielea pe humă). De a cuprinde cuprinderea 
necuprinderii printr-un gând inspirat care ți-e la-ndemână. 
Descoperă-l! 

(Ușor de zis, greu de făcut, dar merge. Lasă precum
însăilași, nu șterge).  

Încă-i departe primejdia. Zarul se-nvârte. Mâna 
Destinului nu-l va lăsa să decidă fatidicul număr –  se va roti
amețitor pe-o dungă și
când va sări, îl va prinde, 
îl va palmà nevăzut, 
aruncându-l, făcându-l din nou să se-nvârtă… 

(Vorbești despre primejdie cum că-i departe, când ea 
clipă de clipă ţese iţe din cele mai neașteptate, ci fii
mai atent, dacă poţi, la mișcările ei nefirești, Împărate!).

Îți trebuie multă răbdare 
să poți traversa invizibila mare a totului, 
uzând de mirajul înotului minții. 
Obsesia ta de a spune și ce nu se spune. De
a lăsa o fereastră deschisă minunii cuvântului care, 
când nu te aștepți, bate la ușa lăuntrului tău zăvorât 
și căzut în sihastră uitare de sine.
Pe conductele vechi s-au depus infuzori, calamină și pulbere. 
E păcat să se spulbere starea
de-acum, care nici n-a-nceput. Ești la capătul care marchează 
originea drumului – punct. Până la celălalt capăt al drumului
n-ai tu norocul s-ajungi. Fii
curajos! – ia-ți acel sumbru curaj de-a-nfrunta disperarea 
cuțitelor lungi
care-ți stau împotrivă. Ești conștient că te-aștepată o mare derivă. 
Mergi mai departe cât poți, dacă poți, Dacă și soarta-ți va fi 
milostivă….

(Să-ţi fie!).                    
Așa pytiatic și scrie: mergi ca să mergi…. La capătul drumului 
afli că drumul urmează să-nceapă – cine și ce să discearnă?,
cine și ce să priceapă? 

(Ai prins viteză. Şi-ncă ce viteză!... Ai peste suta douăzeci la
oră.

Biata mea trotinetă maidaneză e o rugină perorând în urmă.
În timp

ce sui abrupt pe serpentine, doar umbra minţii mele aleargă
după tine într-o dezordine înfrigurată ).    

MATUTINA  FRIGORA
Relaș după momente critice

sacii cu semne diacritice
s-au dus pe apa sâmbetei de astăzi
au mai rămas câteva semne de-ntrebare
dar n-ai motive să te răzgândești
ce altceva poți face în provincie
decât să accesezi internetul 
să te agiți fără noimă
să bați apa în piuă cu fleacuri duioase
să faci din piosul tău suflet un receptacul setos
de-ntâmplările zilei
de care sunt pline aceste mereu invizibile unde 

mai bine lasă-te smuls de trăiri mai înalte
mai bine contemplă cu ochii închiși peisajul
respiră adânc întrucât respirația controlată mintal
asigură un timp confortul psihic
urmează întocmai instrucțiunile de la Centru

pe harta sufletului tău există
un buncăr greu de detectat cu gândul
și-n el ca-ntr-un genom microcipat la rândul lui tot tu

dar altfel altfel altfel altfel altfel
de genul unui infinit lăuntric 
care asigură normalitatea 
între vertije iraționale

nu ai motive să te răzgândești
rulează

ia cheile mașinii
ieși din apartament și-ncuie ușa
pornește contactul
apasă pedala și pleacă

oriunde
aproape nu înregistrezi 
cât de odihnitor toarce motorul
rulează prevenitor și ascultă
această muzică produsă de arcușul
frecușului dintre asfalt și pneuri
pentru structura ta romantică e ideal
să lași să treacă ora pierzaniei oculte
privește-n stânga-n dreapta
străfulgerări embrionând cuvinte 
salută câmpurile înverzite
care nici anul ăsta n-au văzut zăpada
acoperite parcă de-o suferință mută

dealuri cu răni de humă-n lunecare
ici-colo râpi
o Dacia Ripensis 
ce altceva poți face-n provincie
decât să contempli cu ochii închişi peisajul

rezistă
dacă-i deschizi vei ucide miracolul
superba forma mentis feminină
n-o să mai poată să facă
autostopul

DE-A  DURA
Repede, repede, repede. Cât se poate
de repede, dar nu se prea poate. Din zeci de 
motive și din niciunul. Mă mișc încet. Am
niște ghiulele de plumb, invizibile, bine fixate
pe glezne. Demult. De tare demult. Chiar din co-
pilărie. Le-am lepădat puțin în adolescență, dar
mi le-au prins la loc, cu cleștii înroșiți în foc, la forjă.

Ei. Unii. Care mereu au făcut pe nebunii și
astăzi le tremură tainic izmana, pe fesele
moi, fleșcăite, din pricini mărunte, umane,
dacă umane pot fi socotite acele porniri de-a
strivi și ucide precum oarecând prea flămândele
ginți insipide. 
Știu bine ce spun, dar mai tainicul tâlc 
îl păstrez pentru mine.

Numind – denumind – renumind 
dai memoriei cursul pe care n-ai dreptul să-l dai.

Alterezi cele bine-așezate-n structurile evanescente.
Ci stai!
Stai să vedem unde pică cezura. 

Ce amare fluide silesc să ne pierdem măsura.

Am spus: răul vine din cauza punctului pus
înainte de-a face lizibilă dimensiunea ideii. Carnația ei

voalând excitant revelația
care vine, când vine, repede, repede, repede. Ca o
ploaie de vară. Ca un rapid de Viena, după care alerg
prin zăpadă și-l pierd. Repetat. După cum se întâmplă 
în vis: un vis cu o logică inavuabilă.

Liniște. Calm relativ. Contemplație fără motiv
aparent. Văzduh antipatic. Ploios. Mohorât.
Numărătoarea inversă continuă. Scad ziua de astăzi: 

din câte?, din cât? 
Din acest imposibil siaj artimetic aș vrea să mă smulg.
Să-mi continui tirada cu nerv. Obligat să observ

că-n gerar-făurar-mărțișor n-a căzut nici un fulg.
Și zăpadă în ceruri ar fi. S-a văzut.

Am dovezi că natura, în mod special,
dă de-o vreme de-a dura cu ceea ce știm,
dacă știm. Și nu știm. 

Nicolae Jinga
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Piatra
Lui Edmundo Garrido

Am venit ca să stau aproape de piatră

─ piatra care așteaptă pe orice drum,
anonimă și fidelă,
care a văzut durația sorilor, planetelor,

minuni 
îndepărtate,
care a îndurat pedeapsa schimbătoarelor

vânturi
și s-a tot scorojit, pur și simplu

micșorându-se,
neglijându-și colțurile
din veacul veacurilor,
bolborosind în somn cu gura plină

─ piatra care stătea în ea însăși, 
luptând pentru afloriment

─ piatra care puțin câte puțin s-a
transformat în bulgăre,

în bob, 
în praf de scorie pe care aerul îl duce

departe
și coboară aici, unde nu există drum,
îmbrăcându-mi hainele și vorbind în

numele meu.

Traducător
Lui Andrés Catalán

Poate ar trebui, ca în punctul acesta,
când vocea e necunoscută
și amintirea e o spirală
de scene străine,
să găsesc consolare în anonimatul acesta,
sau să aștept, cu o ambiguă credință,
ca unii dintre cei cărora le-am dat glas
să se ridice, furioși, și să proclame
că versurile acelea nu sunt ale lor,
că n-am știut cum să le fiu fidel simțirii
în timp ce eu, stângaci cu mare regret,
am dat pe ascuns povestea zilelor mele
în spatele numelor lor.

Necunoscută
Glasul celui care alerga prin pădure,
era al tău?
Tu erai cel, din șanțul alăturat,
care vorbea 
între patru ochi cu teama sa?
Susurai
în mijlocul pustietății,
culcat între frunze uscate?

În adâncul nopții
totul e cruce.
Totul scapă
când îl mărginești cu umbra sa.

Mirosuri te trădează. Haină veche.
Prudența
pe care-o semeni din mers,
precum sporii.

Pupila corbului
te taie după măsura ei.
Culoarea brazilor
e culoarea rătăcirii.

Atunci
Când lumea se transformase în lume,
ca de obicei, lumina strălucea
peste un ceas nepăsător,
aerul era plin de începuturi
și de mii de ori pe mii de străzi diferite
cineva se împiedica de o piatră
și piatra aceea îi deschidea ochii;
era împrejurarea pe care toți o așteptam
pentru a lua aceeași hotărâre,
de a săruta din nou același pământ,
să zicem toate acele ”la revedere” de

alaltăieri;
și obișnuitul chip iubit
ce se prefăcea că ascultă
sau dăruia o mână distrată
se-ndepărtase iar înainte de vreme.
Penumbra creștea după ferestre,
un pescăruș scormonea în gunoi
iar copiii se jucau aproape orbește
ignorând strigătele mamelor lor.
Era o zi oarecare sub cer,
cu zgomotul său de fond prin venele

noastre
cu funinginea nopții ștergând apropieri.
Cine a păstrat o monedă în buzunar
n-a fost mai bogat în ziua următoare.
Nu s-a-ntâmplat nimic ce s-ar putea

aminti,
niciunul dintre noi nu băgase de seamă
când lumea se transformase în lume.

Peisaj
Au fost cei mai buni ani,
anii aratului și ai semănatului.

Acum totul e să faci socoteală,
doza ce liniștește.

Cerul n-are nimic să-ți spună
dar va continua să se rotească.

Ziduri înalte, lucarne,
praful în suspensie
ce simulează un firmament.

Bine ai venit la tristețea
depozitelor.

Rugă
Lui Tomás Sánchez Santiago

Râu al inimii, lasă-mi trupul
și bagă-te în pământ,
spune ținuturile prin care nu trebuie să

trec,
potolește-mi setea femeilor pe care le

visez.
Râu neobosit, întemeiază mitice orașe
și curgi pe sub poduri asediate de pestă,
tarabe de negustori și șmecheri fără

noroc.

Linge pergamentele, tremură-ntre linii,
luminează pupilele severilor doctori.
Copiii murdari să vină la tine 
și servitoarele să-ți încredințeze necazul.
Râu al inimii, populează pâmântul,

populează vremurile,
vorbește-ne fără odihna traiului și a

morții.

Așteptarea
Casa, ca o strachină,
unde-ți speli dorința și așteptarea.

Praful se face rotocol în fața ușii.

Perfecțiunea-ți albă a osului.

Explorare
Să mergi acolo unde nimeni n-a mai fost

niciodată.
Locul locurilor, ziceau.
Un foc m-a ars pe dinăuntru și fără

încetare.
Pământuri fără oameni, nori rătăcitori,

câte un copac.
Am continuat călătoria până la frontiera

cu mine însumi.

Cu ochii deschiși
la marginea lumii

Wide awake on the edge of the
world…

— Steve Hogarth 

Erau vremurile noii austerități.
Vitrine cu cioburi de sticlă
și vântul traversând ceasurile;
chipuri pe care oglinzile nu le prindeau
și cuvinte mânjite de foame.

Câinii umblau de colo-colo prin cartier
imitând formele grotești ale copacilor.
În plimbările lor desenau o pădure de

arome
cu un templu strălucitor în fundal,
plin de păsări pe care niciodată nu le-am

asculta.

Toată lumea pleca cu geamantane,
eram în tranzit dar fără chef de călătorie.
Departe de suspiciunile curților
cerul expunea ecuații nedeslușite
ca vorbirea amanților.

Soarele strălucea adesea prin absență,
deseori l-am făcut să strălucească în vis.
Timp de un an în fiecare zi
soseau scrisori din locuri ce nu au fost

descoperite,
scrisori nescrise pentru tatăl meu decedat.

Și poștașul, la prima lumină,
se odihnea pe o bancă la colț,
pentru a-și astâmpăra setea
prin ceața înverșunată
care-i mușca pașii.

Jordi  Doce 
Prezentare și traducere de ELISAbETA bOTAN

tr
ad
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er

i

Ziduri înalte,
lucarne,
praful în
suspensie
ce simulează
un firmament.

Bine ai venit
la tristețea
depozitelor.

Jordi Doce (Gijón, 1967) a reunit o mostră din poezia sa cu titlul
Nimic nu se pierde. Poeme alese (Universitatea din Zaragoza, 2015).

I s-a acordat I Premiul Național de Poezie «Meléndez Valdés
pentru cel mai recent volum al său de poezie, Nu am fost acolo (Pre-
Textos, 2016)» care este considerat de jurnalul El Cultural cea mai
bună carte de poeme din 2016.

În proză a publicat cărți de notițe și aforisme Furnici albe (2005) și
Câini pe plajă (2011), eseurile Atracție și provocare (IV Premiul de
Eseu al Casei Americii, 2005), Orașul conștient (2010), Formele
neconforme (2013), și Zona de divagare (2014), cartea de interviuri
Darul limbilor (2015) și cartea cu articole Curbe de nivel (2017).

Editura engleză Shearsman a publicat în 2017 o antologie din
opera sa cu titlul Nothing Is Lost. Selected Poems (trad. Lawrence
Schimel).

De curând a publicat Cartea celorlalți (Trea, 2018), ce cuprinde
traduceri de poezie din limba engleză, comentate, pe care a făcut-o
cunoscută în blogul său, și cartea de critică Ușa verde. Lectură de
poezie anglo-americană (ed. Saltadera, 2019).

A tradus, între alți autori, pe William Blake, T.S. Eliot, Charles Simic
și Anne Carson. A fost lector de spaniolă la Universitatea din Oxford,
iar în actualitate lucrează în Madrid ca traducător, editor și, ca
profesor,  ține ateliere de scriere creativă.
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„Vine gârla mare!”
Strigătul a străbătut ca un fulger uliţele

satului.
Femeile, care pe unde se aflau – prin

grădini la plivit straturile de zarzavat,
măturând prin curte, dereticând pe prispe
ori mestecând în ceaunul pus pe plită pentru
mămăliga de la prânz – lăsară totul vraişte şi
alergară să-ntâmpine cârdul de gâşte care se
întorceau speriate şi gâgâind de pe prund.

Peste sat abia dacă picaseră câţiva stropi
de ploaie. Nimeni nu se gândise că norii
negri şi groşi care se vedeau departe, la
munte, sloboziseră atâta apă peste dealuri şi
peste păduri încât malurile nu mai puteau
încăpea şi stăvili puhoaiele.

Rupând zăgazuri, aducând cu ea tot ce
întâlnea în cale, măturând malurile,
rostogolindu-se ca un bivol înfuriat, apa
săpa temeinic în terenul nisipos şi plin de
pietriş al grădinii noastre din locul numit
„La moară” pentru că pe acolo s-a aflat
cândva şi o moară, rămasă acum doar în
amintirea celor mai bătrâni din sat.

Astă primăvară, cu o săptămână-două
înainte de Paște, când mama săpa, mărunţea
şi mai apoi marca locul, dând formă
viitoarelor brazde, eu aduceam seminţele iar
ea, cu un ţăruş din lemn făcea gropi mici în
care punea câte o căpăţână mică de arpagic
sau un căţel de usturoi. Cu mărarul şi
pătrunjelul era mai uşor, că lua ţăruşul,
făcea un mic şanţ de-a lungul brazdei şi
presăra sămânţa, după care acoperea totul,
ca seminţele să poată prinde rădăcini până
n-apucau vrăbiile şi piţigoii să fure
seminţele.

Asta era atunci când gârla era mică şi-ţi
venea să te rostogoleşti prin iarba verde şi
crudă abia răsărită. Acum mă uitam cum
valurile furioase duceau toată munca
noastră la vale. Usturoiul şi ceapa, crescute
cam de-o palmă le sălta puhoiul şi le lua cu
el. Din când în când blestemata asta de undă
turbată şi tulbure acoperea micile căpăţâni
scoase din pământ, pe când frunzele lor erau
înghiţite fără milă şi duse în burta valurilor.

Le-am urmărit aşa până dincolo de
grădinile vecinilor, până acolo unde gârla o
cârmeşte brusc la stânga. Pe urmă nu le-am
mai văzut. Aşteptam să scadă apele, dar ele
nu dădeau semne că s-ar retrage şi ar vrea să
intre din nou în albia pe care o ştiam de ani
de zile.

Prundul pe care ne prăjeam noi la soare
de îndată ce ieşeam din bulboana de la
rădăcina unui plop mare, locul în care ne
dădeam cu faţa la fund să căutăm mrene şi
cleni, iar pe urmă, după ce ieşeam afară
săream într-un picior pe nisipul fierbinte de
pe mal şi strigam „Ieşi apă dintr-o ureche, că
ţi-oi da o para veche/ Ieşi apă dintr-
amândouă, că ţi-oi da o para nouă!” nu se
mai zărea. Ai fi zis că nici n-a fost vreodată
acolo.

Nu se mai cunoştea nici bulboana, nu se
mai vedea nici prundul. Doar crestele uriaşe
ale apei se mai vedeau din când în când
ridicând în aer rădăcinile câte unui copac,
ori o bucată de gard din nuiele, câte o
scândură sau crengile unei sălcii sau ale unui
prun. Într-un răstimp am zărit şi capul unei
capre care se zbătea, dând din picioare şi
mişcându-se îngrozită şi privind către malul
de care era îndepărtată şi la care ar fi vrut să
iasă, fără să poată. Mi-era milă de ea, dar
parcă şi mai multă milă mi-era când vedeam
cum grădina noastră dispărea metru cu
metru şi cum din ea nu mai rămânea
aproape nimic.

Cel mai îngrijorat eram, însă, de vişinul
dintre brazde, plin de flori, pe care îl
sădisem cu tata în urmă cu vreo patru ani şi-
acum înflorise şi-abia aşteptam să-l văd
rodind. Arăta ca un candelabru dintr-o
poveste, aproape nicio rămurică nu
rămăsese fără flori albe şi frumoase, iar eu
mă şi vedeam culegând vişine şi apoi
alergând să i le duc bunicii pentru dulceaţă.

Priveam îngrozit cum malul se
micşorează din ce în ce mai mult şi sufeream
că nu puteam, chiar nu puteam face nimic
să-l opresc.

Până la vişin să mai fi fost cinci-şase metri
şi gata, s-ar fi sfârşit totul. Într-o firidă a
sufletului, însă, tot mai trăgeam nădejde că
n-o să ajungă până acolo, de vreme ce
vedeam cum cerul de deasupra munţilor din
depărtare, de unde venea puhoiul se făcuse
parcă dintr-o dată senin şi limpede ca
oglinda.

Dar gârla nu se potolea şi nici nu dădea
semne că ar vrea să scadă curând. Şi-atunci
mi-a venit pe loc o idee cum să fac să salvez
vişinul dacă apa ar fi ajuns la el şi-ar fi
încercat să-l ducă la vale.

Am fugit acasă, ştiam că-n magazia
noastră văzusem mai demult o frânghie
lungă şi groasă ce-i mai rămăsese bunicului
de pe vremea când a trebuit să dea caii la
colectivă.

Am găsit-o, am târât-o până la grădină, i-
am legat un capăt de trunchiul vişinului şi
altul de nucul mare şi bătrân, aflat departe
de mal. Mă gândeam că valurile n-au cum să
ajungă până acolo şi chiar dacă apa ar fi
smuls vişinul n-ar fi putut să-l ia cu ea. L-ar
fi săltat o vreme pe valuri şi-apoi l-ar fi
împins la mal, după care l-aş fi putut pescui
eu după retragerea gârlei şi l-aş fi putut
replanta în altă parte.

N-a fost să fie aşa, iar speranţa avea să-mi
fie spulberată curând. După aproape un ceas
apa a ajuns la rădăcinile vişinului. A-nceput
să le dezgolească fără milă, una după alta, ca
şi cum ar fi făcut asta o mână de om.
Vedeam cum le spală una câte una şi-
ncepuse să-mi fie din ce în ce mai multă frică
de ce avea să urmeze.

Încă mai aşteptam cu sufletul la gură să
văd dacă frânghia legată de nuc va rezista ori
se va rupe şi va fi luată laolaltă cu vişinul. El,
săracul, cred că nici nu-şi dădea bine seama
ce i se întâmpla atât de repede.

Întâi l-am văzut cum începe să tremure ca
şi cum i-ar fi trecut o adiere de vânt printre
crengi, apoi cum din coroană începe să
ningă cu petale mici şi albe. Sute şi mii de
petale. Unele cădeau direct în valuri, altele
pe bucata de pământ care încă mai ţinea
câteva rădăcini.

Am văzut cum se apleacă într-o parte,
către şuvoi, neputincios şi buimac, cum îşi
îndoaie ramurile către ţărâna încă neluată
de ape, ca şi cum ar fi vrut să-şi ia rămas bun
de la locul în care trăise până atunci. Pe
urmă s-a prăbuşit încet în undele murdare şi
vijelioase. Ele l-au cuprins şi l-au primit
imediat ca într-un fel de îmbrăţişare a
morţii.

Valurile îl loveau din ce în ce mai
puternic, până când am zărit că-i acoperă
toată coroana. Frânghia cu care-l legasem de
nucul cel mare şi bătrân s-a întins, s-a
încordat şi ea dintr-odată, ca sârmele de
telefon dintre stâlpii aflaţi pe marginea
şoselei, ceva mai încolo.

O clipă, ori poate chiar mai multe am avut
chiar impresia că a început o luptă pe viaţă şi
pe moarte între valurile furioase şi nucul
care nu voia să lase vişinul în voia puhoiului.

„Să vezi că o să scape şi pe urmă o să am eu
grijă de el, îmi ziceam, o să-l replantez în
grădina de-acasă!” şi-n vremea asta inima
mi se făcuse cât un purice.

Nu mai ştiu cât a trecut aşa, cu lupta
surdă dintre gârlă şi nucul ce bătrân. Apa
continua să vină cu furie, cu valuri uriaşe,
rostogolindu-le unul după altul la vale.
Grădina mare şi frumoasă de mai înainte cu
câteva ore devenise o biată bucată răzleaţă
de pământ. Între timp, o dată cu malul care
continua să se rupă, în vâltoarea tulbure şi
agitată se prăbuşise un zarzăr şi un pui de
prun. De zarzăr nu-mi păsa, că pe el nu-l
pusesem noi acolo, răsărise singur şi zarzări
dintr-ăştia mai aveam destui şi-n alte locuri.
Nici de puiul de prun nu mă sinchiseam, că
la noi în zonă e zonă de deal şi prunii cresc
aproape peste tot. Nu e om care să n-aibă o
mică livadă.

Ochii mei erau aţintiţi numai la vişinul
care rămăsese lângă mal fiindcă frânghia nu
se rupea.

„Când se retrag apele, îmi ziceam eu în
gând, să vezi că vişinul rămâne acolo şi
scapă cu viaţă!”

Dar apele nu mi-au înţeles dorinţa şi nu s-
au retras nici după două şi nici după şase
ore, ci abia spre seară.

Frânghia a rezistat cât a putut, dar la o
vreme valurile au adus de la munte un
buştean care s-a proptit chiar în vişin. De
atâta greutate legătura a cedat. Am văzut

cum unda murdară întoarce vişinul de pe o
parte pe alta, ca şi cum l-ar fi lăsat să mai
vadă pentru ultima oară locul în care a trăit
până atunci, după care a început să-l ducă la
vale.

I-am zărit o clipă ramurile năclăite de
noroi, după care n-am mai văzut decât
tulbureala şi spuma de deasupra valurilor.

Am simţit că-mi dau lacrimile şi m-am
întors acasă.

Noaptea am visat că stăteam atârnat de
crengile vişinului şi mă rugam de nucul
bătrân să nu dea drumul frânghiei până nu
scade gârla.

Asta a fost tot.
Pe urmă părinţii m-au dat la gimnaziu în

Buzău şi aveam să înţeleg curând că o dată
cu vişinul gârla furase pentru totdeauna şi
copilăria mea…

Florentin Popescu
Vişinul
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Vasile Morar trăiește în satul Chelința,
comuna Ulmeni, Județul Maramureș. A
debutat editorial în volumul colectiv
Caietul debutanților, pe anul 1982, editat
de Editura Albatros. Abia după 1995 a
început să-și publice, ca autor unic,
volumele de versuri. De mai mulți ani, el
scrie în fiecare zi cel puțin o poezie. Volumul
pe care-l am în față (Bucurați-vă, Editura
Etnologica, Baia Mare, 2016) conține exact o
mie de poezii (!). Aflăm din prefața acestei
cărți că „autorul nu se află la prima încercare
de acest fel, întrucât a mai reușit
performanța de a publica Nu vă temeți, în
trei volume, de peste  1000 de poezii
fiecare”.

Lucian Gruia, autorul respectivei prefețe,
inventariază (și exemplifică) principalele
teme ale poeziilor din Bucurați-vă: ”1.
Rana – boala – spitalul – convalescența”; „2.
Decapitarea”; „3. Metamorfozele trupului”;
„4. Oasele”; „5. Trecerea timpului”; „6.
Extincția”; „7. Vulturul”; „8. Zborul”; „9.
Dragostea”; „10. Vegetalul”; „11. Cuvântul”;
12. Dumnezeu și îngerii”.

Ceea ce impresionează în primul rând în
poezia lui Vasile Morar, pe lângă naturalețea
rostirii, o rostire epurată de detaliile inutile,
este abila etajare, într-o structură
„rotunjită” cu grijă și răbdare, a viziunilor:
„De ce dacă stau pe pământul acesta/Pe care
și iarba trecu/văd că e totul sălbatic de
verde/iar eu nu și nu//și ulmul și salcia
tristă/de verde nu mai poate să scape/și
umbra le e verde și trupul/și verzi sunt pe
glezne, pe pleoape//Feriga și brusturul
tandru/sub care mă ascund de căldură/mă
acopăr cu verde sub dânsul/verdele îmi
curge în gură//Cu tălpile stau în pământul/
ce cu verde se vopsește pe față/de galbenul
care-mi curge pe tâmple/mi-e greață, mi-e
greață”(Mi-e greaţă, p. 34);  

Discursul, disciplinat cu o blândețe
horațiană, nu respinge spontaneitățile
întrebuințate în doze bine calculate și a
căror prezență sporește lirismul scenariului
elaborat la foc mic și, totodată, cu o
remarcabilă limpezime: „Fluturele galben
trece strada/pisica pândește vrabia ce
ciugulește grâu/în curtea bisericii au înflorit
crinii/salcia intră desculță în râu//O
bătrână trece cu vreascuri pe umăr/un copil
stă ca o mușcată în geam/dar asta se
întâmpla de foarte mult timp/copilul de-
atunci chiar eu eram//Tot atunci un bărbat
striga spre pădure/acum auzim ecoul cum
strigă și el/aud și pușca trăgând peste câteva
zile/acum doarme bleagă în rastel//Ce se va
întâmpla mâine eu știu acum/Ce s-a
întâmplat ieri știam că o să se întâmple/Un
glonț se întoarce prin timp/Ca să treacă la
mine prin tâmple” (Fluturele galben,
p.204);

Participarea lucidă la scriitură,
concretizată în riguroasa cernere a ceea ce
trebuie spus și, respectiv, în într-o subtilă
reflexivitate lirică nu eclipsează în nici un fel
prospețimea și intensitatea trăirii, iar aceste
două aspecte corelative atrag atenția asupra
unui mecanism liric aflat în slujba unui
vizionarism al normalității jefuite de
contraste și de angoasa generată de obsesia
unei tragice scindări ființiale („Nu știu unde
a rămas o jumătate-a mea/jumătatea aceea
o caută pe cea de lângă mine/care trece
sărind într-un picior/căruia numai cu un
obraz îi e rușine//Care numai cu un ochi mă
privește/care numai cu o jumătate de gură
mă cheamă/oare inima în care jumătate a
rămas/și cărei jumătăți îi este teamă//Că nu
are inimă și fără inimă știți/nu poate zbura,
nu poate să cânte/dar e bine că jumătatea cu
inimă/plutește ușoară peste morminte” - O

jumătate a mea, p. 968) sau de cea a
decapitării simbolice:  „Pe rogojină întins un
trup despuiat/unde-i e capul întreabă cei
din jur/întrebarea trece de la unul la
altul/frica prinde contur//Să căutăm capul
îndeamnă cineva/cum să-ngropăm trupul
fără cap/dar unde oare l-am putea găsi/să
mergem să-l întrebăm pes satrap//Acum
capul stă alături de trup/hoitul își ține capul
subsioară/din ciotul gâtului însângerat s-a
smuls/o pasăre albastră care zboară//
Trupul și capul le-au așezat în mormânt/
preoții-n jur binecuvântă/ deasupra o
pasăre/bate din aripi și cântă” (Pe rogojină,
p. 707). 

Nu lipsesc din evantaiul tematic al acestei
cărți pastelurile. În pastelul Trecere,
peisajul autumnal este „salvat” de
emblematica prezență regală a unui vultur:
„Iată, hipnotic dansează/norii câți toamna a
reușit să închege/și printre zdrențele norilor
stă/ca o cruce întinsă vulturul rege”  (p. 119). 

„Relatările” ironice  evidențiază o altă
postură auctorială: „În micul orășel de
provincie/profesoara de canto, puțin adusă
de șale/își plimbă zilnic cățelul argintiu/care
se urina pe florile întâlnite în cale//Când
constata că pe stradă nu erau flori/cumpăra
garoafe roșii de la precupețe/aruncându-le
una câte una în față/ca nu cumva câinele să
se dezvețe//El dădea din coadă ridicându-și
piciorul/stăpâna îl privea cu admirație/
dându-i din palmă cîte-o acadea/și ocolind
călătorii din stație//Pișicherul, cum v-am
spus, era violent/într-o zi pe când bătea
clopotul la liturghie/câinele s-a complicat cu
o cățea comunitară/profesoara a avut atunci
o criză cumplită de isterie” (Criza de isterie,
p.1016). Iată și o „relatare” din categoria
elegiilor și al cărei adevăr sumbru, devoalat
pe deplin abia în ultimul vers, este
înveșmântat în imagini atât de concrete
încât par decupate cu foarfeca din realitatea
specifică legată de evenimentele funerare:
„Aud clopotul cum se-nfundă cu dangăte/
cum ai înfunda gura păpușii cu părul
cârlionți/groparii își ascut uneltele și beau
vodkă/pe datorie la abc-ul din colț//O
camionetă gonește înspre oraș/fiul mortului
apasă pedala apasă/ulei, orez, foi de dafin,
piper/și sicriu căptușit cu mătasă//La
poartă steagul negru atârnă/ca ramura de
răchită cu zăpada pe ea/lemnul de cruce este
tras la abrict/la priveghi a fost scoasă poza
mea” – La priveghi, p. 53).

Tema borgesiană – preluată de poeții și
de prozatorii postmoderniști în felurite
variante –, aceea a însuflețirii personajelor
din cărțile așezate în bibliotecă, este
valorificată admirabil în poezia Biblioteca
(p. 666), într-o modalitate ce amintește,
prin atmosfera misterioasă, de lirica lui
Radu Stanca și chiar și de cea a lui Emil
Botta:  „În casa mea intră personaje
invizibile/aud lingurițele în cești de
porțelan/miroase a alcool și văd paharele/
cum își ridică fundul înspre tavan//În ce
alfabet or fi vorbind că nu aud/ nici un
cuvânt, nici un sunet, nici un semn/poate își
fac numai cu mâinile/sau cu ochii cu retine
de lemn//Într-o noapte am pus bârne în uși
și ferestre/și-am făcut nod dublu pe orice
potecă/ce venea înspre casa mea dar
personajele/coborau din carte din
bibliotecă//Erau personaje amestecate/de
la poeți celebri la generali de armată/care
deși aveau păreri diferite/nu se certau
niciodată//Nopțile erau frumoase și
scurte/alcool, cafea, ceai rece, femei/
dimineața fiecare se retrăgea/în cărțile în
care-și duceau viață ei” (Biblioteca, p. 666).

Unele texte se dezvoltă parabolic:
„Pândesc un păianjen de zile bune-l

pândesc/ziua-l pândesc, noaptea rolurile se
inversează/am nevoie de firul pe care îl
vomită/ca să-mi cos rana care mai
sângerează//Alt fir n-am și rana se va
infecta/știu că stă ascuns și mă pândește/s-
a îndrăgostit de rana-mi din coaste/cu firul
petrecut prin osul de pește//aș rezolva
problema rănilor mele/dar vietatea hidoasă
nu vine/într-un târziu adorm și visez/că
păianjenul stă călare pe mine” (Firul de
păianjen, p. 460). Altele, în care apelul
temperat (matur) la ironie este logodit cu
ofertele unei lucidități de orientare
meditativă, beneficiază de o încheiere
gândită în formula finalului ambiguu („în
coadă de pește”): „Cineva vrea să fie
conopidă/altul șoarece, o doamnă vroia/să
fie bufniță roșie și pentru asta/zi și noapte se
pregătea//unul striga în piață că este
clopot/ding dang, ding dang rostea gura
lui/o femeie jura pe biblie că este vulpe/alta
că este cloșcă cu pui//Popă, dirijor,birjar,
castravete/ce să mai vorbim, dăm pânza cu
grund/pentru tabloul final, tu ce vrei să fii/și
n-am știut ce să răspund” (Tablou, p. 52). 

Volumul conține și texte gândite în
regimul poeziei cu poantă, texte controlate
cu meșteșug  și cu atenție de la primul la
ultimul vers: „La semafor stă înhămată o
zebră/eu pe spinarea ei pășesc cu frică/nu
cumva să se sperie de-un far/sau de-un
claxon, de-o turlă, de-o pisică//Simt că e
încordată și-aș vrea/tălpile să-mi fie ca de
vată/și trupul mai ușor ca o batistă/
fluturată-n gări de altădată//Am trecut și
zebra stă la fel/de-ntinsă și de calmă
pogană/dar haideți treceți domnilor odată/
să plece animalul în savană” (Zebra, p. 917). 

Aici, deschidem, totuși, o paranteză.
Scriind „fără oprire” și publicând  tot ce
scrie, Vasile Morar pare a nu-și respecta,
cum s-ar cuveni, excepționalul talent poetic.
Am în vedere, sub acest aspect, acele poezii
al căror final este grăbit, adică sub nivelul
versurilor de care este precedat. Cităm, în
susținerea afirmației noastre, primele două
strofe – foarte frumoase”! –  din poezia
Ieșind din mine de la pagina 446: „Eu o să
ies din mine într-o zi/nu știu ziua precis,dar
oricum, se apropie/vine încet,îngrămădită
printre celelalte/legănându-se printre
ierburi ca o dropie// Nu știu ce voi fi făcând
în ziua aceea/poate-mi voi lustrui paftaua
militară/poate voi juca barbut cu o
clepsidră/sau îmi voi pune măștile de
ceară”.  În pofida „logicii” pe care o conține,
încheierea poeziei („și peste noi vor păși zile
mai înalte”), o încheiere „ocazională”,
produce o scădere de tensiune a întregului
din care face parte: „Ziua aceea sigur se va
număra/în nesfârșitul șir al celorlalte/
trupul o va trage în pământ/și peste noi vor
păși zile mai înalte”. (Închidem  paranteza).

Sub ocrotirea unei plăcute simplități – ce
amintește  de „poemele simple” ale lui
Zaharia Stancu și de elegiile poetei Ileana
Mălăncioiu – poetul construiește viziuni ce
impresionează, adesea, prin conținutul lor
metafizic: „Dacă aș fi înger, da, înger/cum
am fost și cum o să mai fiu/aș învăța morții
cum să zboare/cu aripi din scânduri de
sicriu” (Scânduri de sicriu, p. 166). 

Fiecare poezie (din cele câteva mii!) curge
în albia unei „povești” ce denotă o neobosită
capacitate de a plăsmui subiecte pentru
mecanismul liric (inventat de autorul din
Ulmeni), spre a funcționa, când este în toane
bune, ireproșabil. 

Poezia lui Vasile  morar

es
eu

mircea bârsilă

Tema
borgesiană –
preluată de
poeții și de
prozatorii
postmoder-
niști în felurite
variante –,
aceea a
însuflețirii
personajelor
din cărțile
așezate în
bibliotecă, este
valorificată
admirabil în
poezia
Biblioteca 
(p. 666), într-o
modalitate ce
amintește,
prin atmosfera
misterioasă,
de lirica lui
Radu Stanca și
chiar și de cea
a lui 
Emil Botta...
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Dumitru Augustin Doman

Soții Valeria și Florin Buimac, ea
profesoară de filozofie, el profesor de fizică,
coboară din mașină în fața hotelului și,
înainte de a intra, îl admiră: fațadă de
marmură albă, arcade sculptate la
balcoanele pe care se află, acum, la amiază,
oameni stând la cafea sau la bere, prosoape
albe și sutiene roșii la uscat. În fundal,
deasupra hotelului e muntele alb de calcar,
parcă gata să se prăbușească peste vilele și
hotelurile de pe faleză, muntele alb de
calcar care și dă renumele stațiunii de
Coasta de Argint. La intrare, o piscină cu
apă albăstrie îi răsfață pe cei zece-
cincisprezece clienți.

La recepție, îi întâmpină un domn Boris,
un mr. Boris după ecusonul de pe vesta
cadrilată la care are asortat un papion cu
picățele verzi. 

- Aveți camera 357, e cu vedere la mare,
ca de altfel toate camerele. Vă dorim un
sejur plăcut! le spune el cu o politețe rece
înmânându-le cheia.

- Liftul unde e?
- Cum hotelul nostru n-are etaj, desigur

că n-are nici lift. Și, de altfel, nici nu e
departe până la camera dvs: 35, maxim 37
de metri.

- Dar, noi am văzut din parcare că
hotelul are șapte etaje...

- De afară, da, așa se vede. Dar înăuntru
n-are decât parter.

Florin se uită în cuier și vede o cheie
oarecare, apoi întreabă:

- Și dacă am fi vrut camera 731?
- E liberă și camera 731. Dacă o vreți...
- Până acolo ce distanță e?
- Tot atât: 35-37 de metri. Și, apropo,

restaurantul e deschis non stop, când vreți
puteți să luați masa.

- Și restaurantul unde e?
- E tot aproape: 35-37 de metri. Pe

podeaua de marmură găsiți săgeți care vă
îndrumă spre orice cameră și spre

restaurant. Și veți vedea că din metru în
metru e un punct albastru. Când ați
numărat 35-37 de puncte albastre, ați și
ajuns la destinație.

- De unde sunt 35-37 de metri până la
restaurant?

- De aici, de la camera dvs., de la camera
731, de la toate camerele.

- Și cum ajungem la camera noastră?
- Pe ușă, și le arată cu un gest larg.
- Sunt trei, în direcții diferite. Pe care

dintre ele?
- Pe oricare. Am uitat să vă spun că și

piscina interioară e deschisă non stop.
- E departe?
- Nu, o găsiți repede: 35-37 de metri.
- De unde?
- De aici, de la camera dvs., de la

restaurant, de la piscina exterioară...
Soții Valeria și Florin Buimac intră pe

ușa dinspre nord și se trezesc într-un hol
uriaș unde și observă săgeata verde care le
indică tocmai camera lor, 357. Urmează
săgeata trăgând după ei geamantanele pe
role și într-adevăr, într-un minut sunt în
cameră. Iar camera e spațioasă, aerisită,
curată. Lasă geamantanele în mijlocul
camerei și ies pe balcon. Vederea e la
marea liniștită, doar niște pescăruși țipând
pe luciul apei. Dar, observă un lucru de
neexplicat decât poate de  mr. Boris cu
papion verzuliu și vestă cadrilată. Ei se află
la etajul trei.  Florin se sperie și iese în
cameră, apoi afară din cameră. Și iese
direct la parter. Intră din nou în cameră,
iese pe balcon și e din nou la etajul trei. În
dreapta, în stânga, mai jos sau deasupra lor
oamenii stau pe balcoane. Fumează, beau
cafea, bere, cocteiluri.

S-au obișnuit cu realitatea hotelului
Delfinul. Restaurantul era, desigur, la 35-
37 de metri de camera lor. Au ieșit să
mănânce pe terasă, iar terasa era la etajul
doi. Restaurantul – la parter, terasa – la

etajul doi. După ce-au dejunat, au ieșit la
plajă. O alee de marmură, din fața
hotelului până la intrarea în mare: 35-37
de metri. 

Vacanța a fost plăcută, vremea
minunată, apa caldă, s-au bronzat. Dar
sunt pe drum, și încă nu înțeleg în ce fel de
hotel au locuit zece zile. Stând la un
restaurant de pe autostradă, puțin sastisiți,
puțin obosiți, aduc vorba de hotelul
Delfinul de pe Coasta de Argint. 35-37 de
metri. Florin încă e uimit. Vor să uite
vacanța, plăcută, de altfel, dar vor s-o uite.
Încearcă s-o facă printr-o concluzie. E
provocat domnul profesor de fizică de
doamna profesoară de filozofie, dar el n-o
poate explica prin cunoștințele sale din
domeniu. O rezolvă în schimb doamna
profesoară de metafizică, nu-i așa?:

- Este vorba de relativitatea spațiului.
Asta e, am văzut pe viu ce înseamnă
relativitatea spațiului. Zic să încercăm anul
viitor pe Coasta de Azur, să căutăm și acolo
un hotel Delfinul. Și acum, la drum, că ne
prinde noaptea!

În timpul pandemiei din primăvara anului 2020, o majoritate
de 97,97 la sută din populația 65+ a metropolei Milano, izolată în
case, și-a amintit cu nostalgie de un joc din alte vremuri: poker. Și
au revenit la el cu frenezie. Nu pe computer, nu on-line, ci ca pe
vremuri, când nu erau computere și internet. Domnii octogenari
își jucau averile cu soțiile lor legitime octogenare, septuagenare
sau sexagenare, iar alți domni nonagenari și octogenari cu
concubinele lor neligitime și mai tinerele sau cu menajerele. Când

în familie exista și un al treilea partener, se juca cu o mână moartă.
Șapte, opt, zece ore pe zi. 

A existat însă un impediment major încă de la început. Din
toate pachetele de cărți produse de cea mai mare firmă din zonă –
Marcello&Marcellino (M&M) – lipsea o carte, dama de treflă.
Întâmplător sau nu. Ba chiar deloc întâmplător. A descoperit acest
lucru seniorul Giuliano Berlusconi cel uscat ca o mumie, care
tocmai a depășit cu cinci luni suta de ani. A descoperit acest secret
bine păstrat până atunci contra sumei de 5000 de euro de la
domnișoara asistent manager de la firma Marcello&Marcellino.
Cei doi mari industriași, tată și fiu, consideră că dama de treflă
este o carte cu ghinion, pentru că la tinerețile lor au pierdut sume
mari pe seama buclucașei cărți. Așa c-au eliminat-o din pachete.
Dezamăgiți și disperați, mulți din seniorii milanezi au reclamat
din izolare acest lucru, dar în condiții de pandemie nimic nu prea
mai funcționează, deci nici instituția reclamației.

Dar, venerabilul Giuliano B. n-a stat el de reclamații. El a pus pe
picioare o afacere mare, o afacere de pandemie. Și-a instalat în
bucătărie, între prăjitorul de pâine și cuptorul cu microunde, o
imprimantă și a început să tipărească dama de treflă în toate
modelele firmei M&M. Iubitei lui brunete și dolofane de 41 de ani
și cinci luni, Rodica din Huși, i-a făcut o firmă de curierat și
afacerea mergea ca unsă. Giuliano B. tipărea dama de treflă, iar
Rodica – fosta menajeră - nu mai prididea cu comenzile la
domiciliu. Patru dame de treflă cei doi le vindeau cu 0,25 euro mai
mult decât orice pachet de cărți M&M. Așa au ajuns Giuliano și
Rodica niște ticăloși mafioți, niște îmbogățiți de pandemie.

35-37 de metri

Dama de treflă sau 
Niște îmbogățiți de pandemie
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Nu îl cunosc pe clujeanul Andrei Gazsi, nu
cred că ne-am întîlnit vreodată, dar recunosc
că m-a frapat cartea pe care mi-a trimis-o. Ce
este această carte? E o sumă de scrisori,
închipuite, ale unui deținut dintr-o pușcărie
din România, de la Aiud mai bine zis, de
presupus înainte de 1989, către mama sa, în
virtutea dreptului deținutului de a scrie ”o
carte poștală pe lună”. Cît de ”trăite” sunt,
totuși, aceste scrisori? Cît de bine a cunoscut
autorul mediul? O spune chiar el, într-un
cuvînt înainte: ”Era un timp în care mă
frământa și următoarea întrebare: ce poate fi
dincolo de zidurile înspăimântătoare ale
pușcăriei pe lângă care treceam adesea? Ce
altceva decât niște oameni triști, condamnați,
în mare parte, pentru omor? Iar când, mai
târziu, soarta a făcut să mă angajez chiar
acolo, la vestitul penitenciar din Aiud,
devenind controlor tehnic de calitate, am
început să mă dumiresc. Nu dintr-o dată, ci
cu încetul.” Evident că nu controla din punct
de vedere tehnic viața deținuților, ci
producția de șaibe și alte lucruri pe care
aceștia le confecționau la atelierele din
penitenciar, în calitatea sa de proaspăt
absolvent de facultate de inginerie. Îi
cunoaște pe deținuți, le studiază
comportamentul cu curiozitate, cu teamă, cu
interesul scriitorului aflat la început de drum,
de ce nu. Astfel, află o butadă ”din interior”,
pe care o respectau deținuții, cu care mai
comunica și pe lîngă chestiunile tehnice: ”O
relaţie în socialism face mai mult decât o
avere în capitalism, îmi spunea unul dintre

primii deținuții cu care am comunicat.” Ca
mai apoi să afle că ” ... întâia lecție însușită de
un deținut e să formuleze frazele și ideile pe
care plotonerii și mai-marii lor vor să le audă.
Apoi învață să nu vorbească neîntrebat. În
schimb, hoţul,cum i se mai spune și azi,
încearcă mereu să implice cadrele în
combinații mărunte pentru a le șantaja a
doua zi. Gesturile autorității și forței abuzive,
chiar între deținuți, se combinau cu cele ale
compromisurilor pentru supraviețuire. Toate
alcătuiau însă doar vârful aisbergului, rămas
la vedere, sub nivelul mării aflându-se
sufletele disperate de neputința de a da
timpul înapoi pentru a vindeca rănile încă vii,
timpul acela, bată-l vina,  care se rostogolește
de-a latul vieții noastre și al universului.”

Ei, sub fața văzută a acestui aisberg se
apleacă Andrei Gazsi, pentru a relata ceea ce
nu se vede de fapt. Iată una dintre cărțile
poștale, îngăduită de comenduire: ”Dragă
mamă,/ într-o noapte l-am visat pe bunicu/
scoțând cânepa coaptă-n Târnave,/ pe
vremea când boii colectivului rumegau/
covorul de umbră al salcâmului desfrunzit.//
Fiind consemnat în memoria balenelor
albastre/ (mult mai aproape de cer),/ bolnav
de imagini crăcănate peste gardul pușcăriei,/
coboram prin fereastra deschisă/ în apele
liniștite de pietrele din vale, ca să-ți scriu./ În
gândul meu, exersam noul curs de calificare./
Peste șase luni voi fi fochist!/ Ce zici, mi-aș
afla de lucru afară cu meseria asta?// Am
căzut la pace cu Mache, baschetbalistul/ (cel
înfundat cu povestea nemțoaicelor violate)./

De la întâi ale lunii voi fi repartizat/ în
atelierul de încercare a carabinelor de
siguranță/ ale pompierilor și alpiniștilor.//
Bătrânul care-mi vorbea despre mare/ ca
despre o femeie ucisă-n somn (e la a doua
condamnare)/ își hrănește corbul cu penele
roase printre gratiile din oțel,/ povestindu-mi
despre eclipsa care va veni./ Bulgaru și
Bubulina lui, îndrăgostiți de serialele
indiene,/ se țineau de mână în întuneric.//
Cam atâtea cuvinte mi-a permis această carte
poștală,/ îți doresc să ai sănătate și pace în
suflet.// P.S. Ți-o mai amintești pe fata aceea
care ne aducea lapte de bivoliță?/ Era atât de
tânără și timidă niciodată nu-și ridica
privirea/ din desaga plină de peturile cu
lapte,/ sfiindu-se de parfumul ei de grajd și
lăcrămioare.” (Fata mirosind a vaci și
lăcrămioare)

E un univers mărunt, de supraviețuire, nu
(mai) sunt eroi anticomuniști la

Cărțile vremii noastre

Adrian Alui Gheorghe

Horia Gârbea
ne-a dat în
”Trecute vieți
de fanți și de
birlici” o
enciclopedie a
personajelor
din proza
românească,
de la Nicolae
Filimon
încoace, un
adevărat
bildungs-
roman care se
citește relaxat
și cu folos.

Spirit neliniștit, cu un umor subțire, este
Horia Gârbea care își adună toate pornirile
sado-umoristice dar și o seriozitate colocvială
într-o carte cu totul insolită în literatura
noastră: ”Trecute vieți de fanți și de birlici”.
Despre ce este vorba în această carte? Despre
viețile complexe ale personajelor din proza
românească, despre partea văzută, despre
partea intuită, despre vicii, despre virtuți dar
și despre lipsa acestora. 

Un capitol se numește ”Pasiune și sex la
personaje” și este scoasă în evidență
modalitatea în care (se) iubesc cîteva dintre
personajele foarte cunoscute din literatura
noastră: ”Nae Gheorghidiu o posedă pe
Emilia în timp ce Ladima e dincolo de ușă și
sparge porțelanuri. Un tip intens erotic este
Danton, în varianta Camil Petrescu. Într-un
final de act, el smulge rochia unei prostituate
și o privește goală. Montările puține ale vastei
drame ne-au privat deocamdată de această
scenă inedită în teatrul românesc”. În același
timp, ”... personajele lui Creangă par să fie
asexuale. Se căsătoresc și nasc copii, dar nu e
clar ce viață sexuală duc”. Un roman erotic,
precum ”Adela” este, de fapt, o probă de lipsă
de erotism explicit: ”Relația lui Codrescu și a
Adelei este un rezervor de senzualitate
neconsumată. Dr. Codrescu stabilește un
record, fiind îndrăgostitul care cel mai puțin
își comunică dorințele și ca atare și le
consumă cel mai puțin”. Horia Gârbea, dacă
tot consemnează recorduri, găsește și un alt
exemplu, din romanul ”Vestibul” al lui Al
Ivasiuc, unde personajul principal, doctor,
profesor de neurologie, se îndrăgostește de o
studentă, pentru care scrie o scrisoare de

dragoste lungă cît romanul dar pe care nu o
mai expediază. Dragoste mai aproape ”de
natură” întîlnim la Marin Preda și la Eugen
Barbu, care au o morală sănătoasă, adică
”femeile nu trebuie iertate”, după cum
constată Gârbea.

Un alt capitol are în atenție alcoolizarea/
euforizarea personajelor din proza noastră
(”Alcooluri și beții de personaje”). Vorba lui
Baudelaire: ”Îmbătați-vă! Cu vin, cu poezie
sau cu virtute. Dar, îmbătați-vă!”. Constată,
însă, că la Panait Istrate personajul Stavru
falsifică vinul, în ”Moromeții” țuica ”e
proastă”, personajele lui Mateiu Caragiale
”beau trist”. Un recrut inadaptabil, de la
Anton Bacalbașa, bea doi litri de rom, după
care se sinucide, pe cînd în ”Maytreyi”
personajul central ”bea tot timpul din motive
serioase și neserioase”. Bineînțeles că
Păstorel Teodoreanu ”restaurează” poziția
privilegiată a vinului, după ce Caragiale
impusese berea.

Nu sunt neglijate nici alte deprinderi ale
personajelor: ”Agresiuni, încăierări și arme”.
Aflăm, astfel că ”personajele lui Camil
Petrescu sunt niște duelgii fără leac”, pe cînd
la Marin Preda doi tineri ”se bat în zori cu
ciomegele” (Întîlnirea din Pămînturi), iar la
Rebreanu, în ”Răscoala” mai ales, bătaia este
prezentă sub toate formele.

Cum mor personajele, este o altă secvență
consistentă și interesantă a cărții, sub titlul
”Cronica neagră a personajelor literare”, în
care sunt înregistrate, mai ales, sinuciderile.
Și sunt multe: la Caragiale, la Călinescu, la
Kirițescu, la Camil Petrescu, la Bacalbașa.

Alte capitole sunt dedicate ”personajelor
patrupede”, ”cailor, călăreților și atelajelor
hipo”, modalităților de deplasare a
personajelor (tren, mașină, bicicletă, căruță),
bolilor personajelor, lecturilor personajelor,
modului cum se ratează acestea. Nu sunt
uitați ”ticăloșii din literatură”, credincioșii și
credința, ”arhitecții și constructorii”,
militarii, relația cu banii a personajelor,
diminutivizarea numelor în operele literare,
plus ”curvăsăreala” care este destul de
prezentă.

Ultimele două părți ale cărții, ”Alte eseuri”
și ”Studii literare”, sunt adaosuri și fațete ale
temei de bază, dezvoltată strălucit în prima
parte.

Horia Gârbea ne-a dat în ”Trecute vieți de
fanți și de birlici” o enciclopedie a
personajelor din proza românească, de la
Nicolae Filimon încoace, un adevărat
bildungsroman care se citește relaxat și cu
folos.

HORIA GÂRBEA – 
„Trecute vieți de fanți și de birlici” 

(Editura ”eLiteratura”, 2016)

ANDREI GAZSI – „Câte o carte poștală pe zi”
(Editura ”Școala Ardeleană”, 2019; cu o postfață de Ioan Milea)
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Parodist fără
pereche este,

azi, 
Lucian Perța

(tatăl lui
Cosmin Perța,

să ne
înțelegem!; și
soțul Firuței,

ca să se știe!),
fost

”membru” în
celebra ”Ars

amatoria” din
epoca de
”duioasă

amintire a
ceaușis-
mului”, 

retras în
Maramureșul

său natal, la
Vișeu (cel

indecis: cînd
”de Sus”, cînd

”de Jos”), ca
măsură de
prevedere
după ce a

parodiat cam
tot ce a prins
în raza sa de
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O poezie autoreferențială scrie Valentin
Busuioc, o serie de selfie-uri în care își
urmărește propriile postúri, propriile trăiri,
ca și cum și-ar fi pus propria ființă sub o
lupă care îi urmărește deopotrivă partea
vizibilă a ființei, dar și partea invizibilă. În
primul rînd poetul se visează în ipostaze
dintre cele mai inedite: ”am visat că eram un
disc imprimat/ cu povestea vieții mele”; ”am
visat un vapor scufundat/ îl lovise o torpilă/
vreun blestem/ ori poate își dorea puțină
liniște/ ca orice vapor ajuns pe fundul
mării”; ”azi-noapte am adormit mai greu/
însă m-am trezit fericit/ m-am visat o cârtiță
de hîrtie...”. Cum visele sunt ”materie primă
pentru un psihanalist” sau pentru un
psihiatru, e lesne de observat că poetul se
lasă citit pînă în străfundul ființei sale. 

Prefer din acest valoros volum de poezie
poemele în care prevalează tehnica vid-plin
din arta plastică chinezească, acolo unde
vorbesc deopotrivă cuvintele/ culorile și
tăcerile/ golurile. În acest sens, unele poeme
sunt amprente de realitate, în genul
palimpsestului, pe pojghița de sensibilitate
pe care patinăm în căutarea stării de grație,
ca în acest text de o distincție aparte:
”ninge/ sunt un pește învelit în ziar// ziarul
e vechi/ literele abia se mai zăresc// cu
fiecare ochi văd un singur cuvânt/ totuși/
nu-i mare lucru de înțeles/ unul e viața/ iar
celălalt opusul// între ele este o gaură//

prin ea se vede cerul// la fel cum printr-o
copcă/ se vede întotdeauna/ o scăpare”
(Pescuitul la copcă). În același spirit, al unui
autodafe adaptat contextului, rețin poemul
”Călugărul” ca o parabolă a sfîșierii
lăuntrului: ”nu a mîncat carne douăzeci de
ani/ și după cum arată/ translucid/ numai
piele și os/ cu mîna-i subțire și ușoară/ ca o
colaă de scris/ și cu privirea ca un ochi de
apă/ din care cerul nu mai are scăpare/
oricine își dă seama/ că singura carne din
care s-a hrănit/ a fost numai cea a
propriului trup”. 

Reușite sunt și rememorările poetice, cu
”personaje” care umblă prin sînge și prin
inimă răscolind carnea și duhul: ”Tată/
nicicînd nu m-am ghemuit mai bine la
pieptul tău/ ca acum/ cînd ești/ iarbă”
(Iarba).

Valentin Busuioc este un poet de citit, de
urmărit

VALENTIN BUSUIOC –
„coli de scris” 

(Editura Junimea, 2018)

Parodia este o muncă grea, indiscutabil.
Trebuie să fii suficient de neserios și suficient
de talentat ca să o practici. Au încercat-o
mulți în literatura noastră, mai recentă sau
mai veche, e de ajuns să amintim că însuși
Marin Sorescu a debutat în volum cu ”Singur
printre poeți”, o carte de ”poezie originală”,
cu ”probe” mai izbutite, în cea mai mare
parte, decît poeziile în discuție. Cred că Marin
Sorescu le arăta unor confrați cam cum ar fi
trebuit să scrie, de fapt. 

Parodist fără pereche este, azi, Lucian
Perța (tatăl lui Cosmin Perța, să ne
înțelegem!; și soțul Firuței, ca să se știe!), fost
”membru” în celebra ”Ars amatoria” din
epoca de ”duioasă amintire a ceaușismului”,
retras în Maramureșul său natal, la Vișeu (cel
indecis: cînd ”de Sus”, cînd ”de Jos”), ca
măsură de prevedere după ce a parodiat cam
tot ce a prins în raza sa de acțiune, lucru care
nu poate să rămînă fără urmări. E posibil ca
mulți autori ultragiați să fi pus un preț pe
capul lui, serviciile secrete literare ar putea să
depună mărturii, probe, chitanțe, planuri de
prindere și izolare a lui Lucian Perța. Lucrul
nu este lesne de dovedit, totuși, arhivele
literare au fost secretizate pentru 40 de ani de
aici înainte, pînă cînd va mai fi scrisă vreo
istorie a literaturii române, cea trimisă mereu
la origini.

Pînă a vorbi despre cărțile despre care
”confirm”, reiau aici o parodie după un text
foarte cunoscut (”Lucian Perța către fiul său
Cosmin”), las la îndemîna voastră să
descoperiți originalul: ”Cine are părinţi la
Vişeu de Sus/ mai aude şi-n somn câte-un
hohot de râs:/ că am fost, că n-am fost, ori că
suntem cuminţi/ astăzi, îmbătrânind, ne
hlizim la părinţi.// Ce părinţi? Nişte oameni
ce nu mai au loc/ de atâţia poeţi agăţaţi la

breloc,/ şi de-atâtea păhare-nălţate cu greu/
către lacomul gât, care cere mereu./ Ce
părinţi? Nişte oameni, acolo şi ei,/ ce mai
vând parodia pe o sută de lei./ De sunt tineri
sau nu, asta poate ne scapă,/ câtă vreme
ştiură unde dai şi-unde crapă,/ să le fie
copilul c-o treaptă mai domn,/ Tracus Arte,
ce chin, ce dureri, cât nesomn!/ Dar acuma,
când scriu, ies din vremuri râzând:/ la apelul
de seară i-am chemat cu glas blând,/ că din
toate ce sunt, cel mai greu e să ştii/ cum din
sânge de Perţa nu mai curg poezii,/ ci romane
vândute la străinele porţi,/ povestind de cai
verzi pe pereţi, şi de morţi,/ şi de nişte stafii
ce-au ieşit din Ieud…/ Cine are părinţi mai
ajunge zălud,/ că te poţi enerva când îţi dau
mură-n gură/ câte-o porţie grasă de
literatură/ şi, în genere, sunt şi niţel pisălogi,/
când se roagă de tine să nu uiţi să-i mai rogi,/
când în Ţara de aur ai ajuns prea urgent,/
deşi ei toată viaţa au pierdut-o atent/
hăulind, chicotind, pe întregul cuprins,/ cu
acelaşi râs tânăr, deşi părul e nins,/ deşi,
inexplicabil, cu un scrâşnet din dinţi/ am
ajuns chiar şi noi să ne zicem părinţi,/ deşi
lumea întreagă plus Vişeu de Sus/ pe vecie
vor fi zguduite de râs!”

Cele 101 de parodii din volumul ”Auleo, ce
ploaie vine de la Cluj ...!” sunt probe de
simpatie a cititorului/ parodistului pentru cei
”luați în răspăr”. Deschid la întîmplare
volumul și nimeresc la Daniel Moșoiu: ”Erau
mai ieri în Cluj poeți destui/ ce au venit și-aici
rămas-au, gata/ vreo două generații-au făcut
pui/ ce au răzbit avîndu-l sus pe tata;/ și-a
fost un timp cînd loc la Arizona/ nu mai
găseai de-atîta poezie,/ ba, milițienii ocoleau
chiar zona,/ de teamă să nu-nceapă apoi să
scrie ...”. Sau, tot la întîmplare deschizînd
volumul, dînd peste Mircea Petean: ”noi, cei

de la Jucu, suntem nobili,/ de trei ori și
geniali,/ implicit și firește/ știm vietnameza
și uneori românește-/ escaladăm cîte-un
munte pe zi,/ cam pînă pe la cincizeci de ani,/
cînd ne apucăm, totuși, de scris poezii ...”.
Parodistul este deopotrivă cititor, creator,
psiholog, biograf dar și puțin critic. Nu altfel
este Lucian Perța, în îndelunga sa activitate,
hazul textelor sale are o mulțime de fațete,
una mai îmbietoare decît alta. 

Volumul ”Maramureș - țară veche, cu poeți
fără pereche” este o istorie veselă (și
responsabilă!) a poeziei din Maramureș, de la
Petre Dulfu (născut 1856) pînă la Denisa
Maria Bălaj (născută 1996). Deschid, tot la
întîmplare și citez parodia ”dedicată” lui
Echim Vancea: ”de-o vreme e plin de
păianjeni în bibliotecă,/ cititorii se strecoară
pe sub pînzele lor,/ nimeni nu vede spaima
bietului cititor,/ nevoit să-și facă printre
rafturi potecă// după o noapte albă, de taină,
într-o dimineață/ am venit la slujbă furios,
hotărît/ să-i fac bibliotecii, cu săpun, altă
viață// după ce i-am spus femeii de serviciu
doar atît:/ cine te crezi tu? nu ți-e rușine
oare/ să ne lași să stăm în mizerie pînă la
gît?/ ia fă-ți rapid formele pentru
pensionare!”. 

Lucian Perța este, de fapt, un poet
ventriloc care poate vorbi cu (pe) o mulțime
de voci. Plus că are și ureche muzicală.

LUCIAN PERȚA -
„Auleo, ce ploaie vine de la Cluj ...! 

101 parodii” (Editura Grinta, 2019)

”Maramureș - țară veche, 
cu poeți fără pereche” (Editura Grinta, 2019) 

Aiud, în această perioadă, nu sunt
deținuți politici, e o lume larvară, hoți și
criminali, delapidatori, o lume indistinctă
privită din afară, însă extrem de
personalizată cînd e analizată îndeaproape.
Autorul disimulat al scrisorilor are ”fire de
poet”, Andrei Gazsi nu se poate delimita
întru totul de propria personalitate, așa că
textele nu sunt poetice conjunctural, ele au
poezie explicită: ”Doar dacă mă
îmbolnăvesc de moarte voi muri,/ altfel voi
trăi aici, pe fâșia dintre goluri și plinuri,/
precum un alcoolic obligat să penduleze/ în
așteptarea orei salvatoare.// Păianjenul
coboară funia în fisura dintre tainic și
erotic./ Tremurul mâinii se scurge în golul
paharului și adoarme./ Dacă mă
îmbolnăvesc de moarte voi muri – /
cuvintele clopotelor vor scrie poezia din
mine./ Spune-mi sincer, câți vei mai iubi
după mine?// Fulgerul sprijinit de
genunchiul lunii/ ne luminează trupurile
verzi și uscate./ Tramvaiul trece prin
mijlocul dormitorului,/ agață cu ultimul
vagon șifonierul de cristal,/ cerul se surpă
printre gratii peste buzele noastre/ ce se
ating din întâmplare.// Într-un ritual
armonios, ușor bolnav de moarte,/
tovarășul meu de celulă/ îmi atinge inima
cu dosul mâinii.” (Iubește-mă, apoi fă ce
vrei…) De observat scena de un erotism
bulversant în acel afund de lume, în acel
infern ”unde nici Dumnezeu nu îndrăznește
să deschidă ușa”. 

Volumul lui Andrei Gazsi este unul
deconcertant, e o demonstrație că poezia
poate să sondeze pînă acolo unde lucrurile
nu mai sunt ”ceea ce par a fi”.
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Un poet veritabil se recunoaşte după
multe semnalmente, două dintre acestea
sunt calitatea sonetelor sale şi excelenţa
temei erotice. Radu Ulmeanu e un maestru
în domeniul speciei fixe, ce poate fi numită
regina pieselor lirice. Cât priveşte poemele
de dragoste, ele sunt atotstăpânitoare de la
primele versuri până la cele mai recente,
cum se întâmplă în volumul Ab urbe condita,
despre care vom face aici un scurt
comentariu.

Formularea celebră a lui Titus Liviu, care
se referea la întemeierea Romei, e preluată
pentru a sugera  aerul citadin al poeziei din
această carte, vechimea adusă, comparativ,
în actualitate sau prezentul privit prin
prisma declinului: „Să scriu un poem uriaş
despre facerea lumii / un ab urbe condita
despre măruntul univers / despre oraşul
meu, despre o ţară care se degradează încet
// să scriu o apocalipsă ca Ioan în exil / la
urma urmei facerea e sfârşitul / unul şi
acelaşi lucru // să povestesc lumea asta cum
umblă pe catalige / sau cârje, cum se
tăvăleşte în pulbere, în praf de stele / în
războaie nimicitoare, în nunţi şi împreunări
extatice / plătindu-şi intrarea pe poarta
strâmtă a lui Dumnezeu” (Să scriu un
poem). Scrie poeme şi despre poeme, ceea ce
de acum înseamnă critica poeziei sau spus cu
un cuvânt mai nou, înseamnă metaficţiune.
Dar poetica aceasta pune în strânsă corelaţie
specia cu tema cea mai frecventă, dragostea:
„Iar dacă ne-ar încăpea patul măcar pentru o
oră / să ne scăldăm în aşternuturi de
frumuseţi / ar mai trebui adăugată biblioteca
din Alexandria / şi operele a nenumăraţi
poeţi // abia în final cuvintele mele să vină /
ca punctul după întreaga istorie a lumii / de
la facere la apocalipsă / de la răsărit la apus
/ de la cuvântul care a fost de la început /
până la cuvântul ce nu va mai fi nicodată”
(Nu-mi cere să-ţi spun). Parafrazându-l pe
Hasdeu, să spunem că poezia este căsătoria
realităţii cu idealul, în sufletul poetului. La
Radu Ulmeanu prevalează conştiinţa critică:
„Poezia vine ca o duminică fastă / o
primăvară întârziată în care inimile de
gheaţă / încep să se topească şi picură /
broboane de sânge însingurat” (Poezia).
Altădată, poetul evocă schimbările care s-au
produs cu fiinţa sa în raport cu iubirea, cu
viaţa şi moartea, cu „icoanele sfinte” întru
iertarea păcatelor.

Tema predominantă a poeziei lui Radu
Ulmeanu şi în acest volum, am spus, este
dragostea în polisemia făpturii sale cereşti-
pământeşti. Ea soarbe „nectarul viu din
călimară”, umple toată lumea cu puterea ei.
Declaraţia de iubire e laudă, cuminecătură
cu, aura ei legendară, alteori patetică,

romanţioasă, atinsă, oximoronic, şi de aripa
neagră a lui Thanatos: „Aş vrea să-ţi spun
iubirea mea cea mare / că totu-i nou şi
virginal şi pur / că noaptea grea ce capăt nu
mai are / s-a fisurat în scâncet de azur // Aş
vrea să-ţi spun iubirea mea cea sfântă / că
ochii tăi de aur strălucind / veste îmi dau că
universul cântă / şi stelele în ceruri se aprind
// Aş vrea să-ţi spun iubirea mea de vis / că
trupul meu ce-noată în tenebre / spre
tandra-ţi mângâiere s-a decis / să traverseze
spasmele funebre // Şi-aş vrea să-ţi spun că
te doresc enorm / cât mintea, gândul, visul
nu cutează / acum că încă păsările dorm / şi
doar lumina Domnului e trează” (Aş vrea să-
ţi spun). Femeia e lacrimă şi alinare „două
minuni una în alta”. Către ea se îndreaptă
poetul ca să câştige cursa către revelarea
morţii sau pentru a plonja în misterele lumii.
Şi iarăşi mărturisiri vibrante cu aplecarea
spre transcendere: „Tânjesc mereu după
fructul trupului tău / sânii îşi iau zborul
dintre palmele mele / garoafa gurii, izvoarele
de lumină din ochi / sunt ca apele limpezi de
munte // Tânjesc după sufletul tău ca
albastrul cerului / şi după cuvintele tale
ţâşnind ca un cântec / dintre buzele care îmi
netezesc pliurile frunţii //  Iar braţele când
mă cuprind sunt binecuvântatele lanţuri/ ce
mă leagă de fiinţa întreagă a lumii / mă
atârnă ca pe un clopot la gâtul de mială al
nopţii / când luna creşte pe cer rotundă şi
palidă” (Tânjesc). Iubirea e „îndreptăţirea la
existenţă, viaţă stăpânind peste moarte”; „De
la o vreme / singura [lumină] pe care o caut
/ e cea a ochilor tăi / lumina luminilor, / tu,
îngerul nopţii” (De la o vreme). Gesturile,
recunoscute, sunt eminesciene, numai când
sunt familiare sau paradoxale amintesc de
Arghezi.

Pe lângă aureola metafizică populată de
vise şi îngeri, poezia lui Radu Ulmeanu e
plină de realitatea palpabilă, de „sângele
istoriei contemporane” care, într-un loc
sintetizator, e sânge negru, mai ales în
volumul de faţă special dedicat noii citadele:
„Ne urmăresc şi acum  zâmbetele strâmbe /
ale celor cocoţaţi în vârful ierarhiei din nou /
gata oricând la o nouă delaţiune” (Sângele
istoriei contemporane). Sau într-o
Nocturnă: „În  noaptea care răbufneşte
acum / Disting o trăsătură ca de scrum /
Parcă în pielea trupului meu stinsă / Cu
ghearele de-oţele vin să / Brăzdeze litere
însângerate / Păsări de pradă pline de
păcate”. Totuşi, veridicitate e trecută prin
arcanele transfigurării şi cu o prozodie
perfectă.  

Către final, suntem aduşi în prezentul cel
mai strict şi mai tulbure, un fel de radiografie

lirică a pandemiei. Toate se destramă şi se
prăvale, lumea se duce de râpă, „numai
umbre pe faţa vâscoasă a realităţii”,
„Dumnezeu nu se mai arată la faţă / îngerii s-
au încuiat în primul bordel”, „Iisus se plimbă
mâhnit printre ruine”. Să fie oare prima
luare în atenţie poematică, şi încă în volum,
a invaziei coronavirusului. Parcă nu se vede
nimic ciudat în oraş, au sistat zborurile din şi
către Italia, e o atmosferă opacă, parcă
sunetul strident al unui capac de sicriu
trântit: „Îţi faci cumpărăturile şi te îndrepţi
spre casă / îţi speli mâinile cu săpunul
numărând cele 20 de secunde / recomandate
de medici şi te aşezi la masa la care îţi scrii
poeziile direct pe calculator / ca un destoinic
exemplar al secolului XXI” (Nu se vede nimic
ciudat în oraş). Îţi aminteşti doar de fata pe
care o iubeai, viaţa deci palpită în ipostaza ei
esenţială. Raportarea la ceea ce e mai uman
pe lumea asta, dragostea, ar fi ştirea la
ordinea zilei după ordinea inimii şi a
sufletului, după calendarul atârnat de perete
sub fotografia iubitei. Primăvara,
privighetoarea, ciocârlia întreţin aria vieţii
„şi mă întreb ce să mai fac eu ce aceste
versuri / dacă oricum lumea e plină de
cântec / dacă moare sau nu cineva / sau fuge
din izolare / împrăştiindu-şi cu nepăsare
buchetele de trandafiri / pe sicriele încă
descoperite // dragostea scâlciată la vremea
coronavirusului / este totuşi pasărea ce cântă
ziua şi noaptea / fără vreo gelozie, fără
invidie / cu ochii rotunzi deschişi către
Dumnezeu” (dragostea).

Cred că Ab urbe condita în varianta
Ulmeanu este prima radiografie lirică a
pandemiei. Şi mai cred că e cel mai recent
imn închinat poeziei şi iubirii aşa cum arată
ele în imaginarul poetului la această vreme
nebuloasă. Versurile sunt aşa de bine gândite
şi construite, în paradigma plurivalenţei,
încât tentaţia de a cita este irepresibilă:
„Sunt cauza cauzelor / şi regalul regalelor / şi
sâmburele nimicului / şi calea pierzaniei //
Pentru mine însumi sunt nemuritor / pentru
câinele vecinului – un biet infractor / pentru
îngerul ce trece în zbor razant deasupra casei
mele / sunt ghimpele de trandafir / în care
îşi zgârie tălpile // De fapt, îmi dau seama că
nu sunt / din cauza propriei mele existenţe /
pe cale de-a se curma / la fiecare adiere de
pleoapă // Aud tropăitul greu al eroilor lui
Homer / pe strada mea înconjurând ca un
şanţ de apărare cetatea lui / Priam / iar
Elena pe care o strâng noaptea în braţe /
priveşte încrucişat în oglinda ochilor mei /
cu ochiul morţii spre ochiul strălucitor /
pâlpâind / al vieţii mele” (Cauza).
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Cred că Ab
urbe condita
în varianta
Ulmeanu este
prima
radiografie
lirică a
pandemiei.

Ab URbE CONDITA
Constantin Trandafir

„A repeta greșeala altuia”
personajele tinere, pline de energie și de
viață. Bătrînul e meschin, invidios,
supărăcios, avar, ipohondru, lăudăros,
ramolit, libidinos etc. Plin de ticuri, el
vorbește în clișee răsuflate, și chiar bolile de
care suferă sunt caraghioase, pentru că sunt
– tot prin convenție – închipuite. De fapt,
bătrînețea, inimaginabilă din perspectiva
vîrstelor biologice anterioare, e astfel
caricaturizată în culturile moderne - și chiar
această caricatură e acceptată, interiorizată,
împărtășită chiar de bătrîni, cînd se gîndesc
pe ei înșiși ca bătrîni” (Matei Călinescu). 

n Studiile arată că a mîngîia o pisică sau a
o privi cum doarme scade tensiunea
arterială la oameni. 

n „Treisprezece meserii, treisprezece
sărăcii”. „Meserii multe, sărăcie-n curte”
(proverbe românești).

n Spre deosebire de întreg care poate fi
imprecizabil, abstractizat, elansat spre
infinit, detaliul posedă precizia, concretețea,
resignarea finitului. Condiția sa
similiumană. 

n Riscurile Destinului de scriptor. Uneori
agonia cuvîntului îi precede sfîrșitul vieții,
alteori îi urmează acesteia, cel în cauză fiind
depreciat în judecata posterității. 

n Suferă prea mult pentru a-și îngădui să-
și analizeze suferința. De fapt n-o cunoaște
suficient. 

n Timiditatea: un soi de masochism
involuntar.  

n „Am vorbit cu spor, nu ne-am tocit
niciodată gura de pomană. Presupui cumva
că acum suntem ca ciorile de cîmp cînd se
întorc acasă în vîrfurile copacilor? Și că tot
acest croncănit este începutul pregătirii
pentru noapte? Mi se pare că observ la unii
dintre prietenii mei o anumită cordialitate
afectuoasă și înduioșătoare; și plăcerea
intimității; ca și cînd soarele s-ar scufunda.
Adesea imaginea îmi apare împreună cu o
anumită senzație de frig, căci soarele s-a
dus; vechiul disc se răcește, dar acesta este
doar începutul; și vom deveni reci și argintii
ca luna” (Virginia Woolf). 

n Bucuria e pururi tînără, durerea e fără
vîrstă.

n A. E.: „Talentul: testul capital la care
supunem geniul”. 

(urmare din p. 3)
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“Urmează cele mai bune zile ale
omenirii?” este tema unei dezbateri
organizate în noiembrie 2015 sub patronajul
fundației create de Peter și Melanie Munk.
Moderată de Rudyard Griffits, întâlnirea a
pus față în față patru personalități cu
realizări în cercetarea științifică, publicistică
și literatură recunoscute la nivel
internațional. Au pledat pentru un răspuns
afirmativ Steven Pinker și Matt Ridley și
pentru unul nu neapărat negativ dar mai
rezervat, Malcolm Gladwell și Alain de
Botton (singurul pe care-l cunosc din câteva
cărți apărute la noi). Discuțiile, inclusiv cele
preliminare cu moderatorul, au fost
publicate într-o scurtă carte cu același titlu
ca cel al dezbaterii, tradusă în limba română
de Bianca Stănescu (Ed. Curtea Veche,
București, 2019). Turnirul s-a încheiat cu
victoria taberei progresiste, verdictul fiind
dat de public (peste 3000 de persoane) care
a fost îndemnat să se pronunțe atât înainte,
cât și după confruntare, numărul
optimiștilor crescând cu două procent:
inițial 71% dintre spectatorii participanți au
răspuns afirmativ și 29% negativ, ulterior
primii ajungînd la 73% și ceilalți la 27%.
Argumentele echipei câștigătoare au constat
mai ales în date statistice referitoare la
creșterea în ultimii 10 ani pe scară mult mai
mare decât înainte a nivelului de bunăstare,
sănătate, a speranței de viață, a păcii și
siguranței individuale, dar și a extinderii
democrației și drepturilor omului, egalității
sexelor și chiar inteligenței. Cei din tabăra
cealaltă nu au contestat majoritatea acestor
realizări, socotindu-le totuși nerelevante și
neconsolatoare pentru cazurile individuale
de nefericire,  nici faptul că ele sunt progrese
reale, ci au susținut că este greu să vorbim de
un progres general și mai ales nu putem fi
siguri că el se va perpetua și în viitor. Aceasta
a fost poziția nu atât pesimistă, cât mai
degrabă sceptic-agnostică a lui Malcolm
Gladwell, care a mai argumentat și că, prin

creșterea în complexitate a lumii,
problemele acesteia devin mult mai
complicate și mai greu de rezolvat, dând ca
exemplu încălzirea globală. Soluțiile
acestora implică o cooperare a multor
domenii de activitate, deloc ușor de realizat,

cel puțin actualmente. Mai pesimist, Alain
de Botton, consideră că omenirea nu pare a
se afla pe calea cea bună, că dezvoltarea
tehnică nu aduce un spor de înțelepciune ba
dimpotrivă, chiar în țări hiperdezvoltate,
precum țara în care trăiește, Elveția, oamenii
nu sunt prea fericiți. În opinia sa, o
concepție numită “realism pesimist”, care nu
refuză să vadă imprefecțiunile constitutive
naturii umane poate fi mult mai favorabilă
în a acorda importanță unor valori precum:
iertarea, tandrețea, simpatia peste care
perspectiva perfecționismului neîncetat
poate trece cu ușurință. 

Dialogul celor patru protagoniști nu le-a
schimbat opiniile, având însă meritul de a fi
clarificat anumite poziții sau de a le nuanța
pe altele. Mai important mi se pare însă
interesul trezit de explicitarea unei premise
esențiale pentru felul în care înțelegem cu
toții lumea: admiterea sau nu a realității
progresului. Personal consider că
periculoasă în ideea de progres, chiar
admițând cum au făcut-o și învingătorii
dezbaterii anumite regrese temporare, este
sugestia de infinit pe care pare să o conțină.
Progresul ar fi o înaintare nesfârșită spre
mai bine, învingând treptat toate obstacolele
și sperând că i-ar putea veni chiar și morții
de hac prin știință și tehnologie. Aici mi se
pare, precum lui Alain de Botton, că intră în
contradicție cu înțelepciunea cuprinsă în
marile tradiții religioase, filosofice și etice
ale omenirii. Toate consideră măsura, deci
conștiința unei limite constituite prin
raportare la ceva ce depășește omul, o
virtute fundamentală. Încrederea în
progresul nesfârșit ne face să ignorăm orice
limită, adică să negăm transcendența,
prefăcându-l pe Dumnezeu, în
eventualitatea că-i mai admitem existența,
într-un fel de garant al creșterii nelimitate a
puterii noastre. 

Țin în mână o Carte de rugăciuni
alcătuită de Cuviosul Nicodim Aghioritul în
secolul al XVIII-lea. Smerenia emanată de
fiecare cuvânt scris aici înseamnă tocmai
recunoașterea limitelor și neputinței omului
în fața desăvârșirii lui Dumnezeu. Progresul
interior, duhovnicesc are deci cu totul altă
direcție și alte țeluri decât cel exterior, pe
care-l idolatrizăm atâta. În absența celui
dintâi, al doilea tinde să ne transforme prin
inteligența artificială, cum avertizează tot
Alain de Botton, în altă specie decât Homo
sapiens. Și nimic nu garantează că noua
entitate, probabil un hibrid bio-tehnologic,
va fi mai bună, în cazul că va mai avea cumva
ideea de bine. 

Biblioteca de filosofie

O dezbatere despre progres 

Leonid Dragomir
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Recitesc Iliada, id est Cântecul Ilionului
(Troiei). Începe cu o molimă, continuă, din
cânt în cânt, douăzeci și patru – câte litere
are alfabetul care le știe pe toate – (N1), cu
războiul tocmit pe durată. Războiul de care
omul nu pare a se sătura vreodată. Ajung la
pasajul în care este prevestit sfârșitul cetății
lui Priam: „Veni-va o zi când Troia și
neamul vestit al lui Priam...”

Trec mai departe în pași mari, de o mie de
ani (N2), pe țărmul Africii de Nord, în
Cartagina, unde urmașul lui Scipio
Africanul, învingătorul lui Hannibal, un alt
Scipio – dar prin adopție –, Scipio
Aemilianus, distrugând din temelii cetatea
rivală se lasă copleșit de tristețe la gândul că
ar putea să vină și rândul cetății sale, Roma,
să împărtășească soarta Troiei, Cartaginei.

Li se spunea pur și simplu Gemenele, ele
fiind singurele gemene din sat. Se făcuseră
mărișoare, erau prin clasele mari. Aveau

însă un frățior care venise pe lume mai
târziu, după vreo zece ani, dar cu mesaj
divin. Cel puțin așa spuneau părinții lor când
erau întrebați în sat de cel mic: Dacă așa a
vrut Dumnezeu...

Părinții plecau la muncă, surorile lui la
școală, iar el rămânea cu bunica. Ea-i
povestea multe. Cel mai mult aștepta el să-i
spună de bunicul lui: ce bărbat harnic era,
cum jucau împreună la horă, cum a trebuit –
accentua bunica, pentru că micuțul o iscodea
cu privirea, ba chiar cuteza și întrebarea – să
plece la război. Aici bunica se oprea de
fiecare dată, pentru că ba o pasăre din
ogradă, ba mâncarea de pe plită, încât el nu
mai ajungea să o privească în ochi. Nu
bănuia el că bunica și-i ascundea.

Mai erau și zile când nici bunica nu mai
putea să stea cu el. Și atunci rămânea acasă
cu una din gemene. O dată una, o dată
cealaltă, cu rândul. De carte se țineau totuși,

pentru că una din ele era prezentă la lecții.
(Câte o gură mai nesocotită spunea: în tot
răul e un bine.) Le-a venit ideea să-l ia și pe
el la școală cu ele. Erau puțin îndoite: Dacă
va zice cineva ceva ... 

Frățiorul lor stătea cuminte în bancă între
ele, asculta cu atenție. Părea chiar că înțelege
despre ce e vorba la școală: era joaca lui de
acasă spusă altfel, mai cu știinţă, dar nu de
nepătruns.

Cel mai frumos însă a fost la lecția de
istorie, când, parcă înțeles cu bunică-sa,
domnul le-a povestit despre război. Domnul
știa mult mai multe decât bunica lui. Avea ce
să-i spună când se vor vedea, el îi va spune,
iar ea îl va asculta. Domnul încheie povestea,
dar micuțul nu-l slăbește din ochi. – Ai
înţeles ce este cu războiul ăsta?, îl întrebă
domnul. – Da, răspunde el. Mâine ne
spuneţi și de bunicu' ?

1. Despărțirea în câte douăzeci și patru de
cânturi a epopeilor homerice este opera
gramaticilor alexandrini.

2. Hiliasm, milenarism (chίlioi, în limba
greacă, mille, în limba latină, „o mie”),
concept (?), prevestire apocaliptică destinată
sfârșitului / începutului de mileniu.

Petru Pistol
Diortosiri

Motto-ul: „ ...că nu este nici o gramă / Din a lumii scrieri toate să nu aibe melodramă”
(Levantul).

Lecția de istorie
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Prețuite Părinte Ioan,

În punctul de purcedere al acestei scrisori
întredeschise, vreau să vă mulțumesc Dvs.,
ca doctor de suflet. Sună patetic? Las așa.
Scuzați-mi îndrăzneala și nesiguranța.
Filosoful Liiceanu spune, pe dreptate: „Când
vorbesc de Dumnezeu, mă bâlbâi”. 

Mie nu-mi place să vorbesc răspicat, dar
trebuie: reapar tăgăduitorii lui Iisus, ai lui
Dumnezeu, ai apostolilor, ai Fecioarei
Maria. Tăgăduitorii icoanelor vor să le
scoată din școli, pregătind tinerilor o lume
interioară sărăcită de sacru. Efortul de a
alunga biserica din viața noastră e clar.
Cum? Prin distrugerea familiei tradiționale,
prin libertate la drog și la sinucidere.
Libertatea nelimitată, prost înțeleasă, a
anulat disciplina, ordinea morală: să-l
iubești pe Domnul, să-ți iubești aproapele,
să discerni între bine și rău. Or, preotul ne
citește din manualul lui Dumnezeu, oferă o
cultură etică.

În deceniile staliniste „cu copite de drac”,
cum le numește Vintilă Horia, celula a putut
fi, după Pr. Gheorghe Calciu Dumitreasa, „o
biserică a lui Hristos”; familia, spuneți Dvs.
în multe cărți ziditoare, e „biserica de acasă”.
Școala de ce n-ar fi? Mie – o știți ca duhovnic
al meu – biserica mi-a fost reazim, durerea
m-a întors acasă, în biserică. După cum din
akedia (deprimare, ca boală infecțioasă,
acum pandemică deoarece exasperanțele
copleșesc) încercați să mă scoateți Dvs. Și-
mi amintesc ce-mi spunea Bătrânu meu:
„Magda, Lumina lină ajută, o asculți și te
cuprinde o anume bucurie duhovnicească”.
După plecarea lui, m-a cuprins și bucuria
postului, am exersat și tămăduirea prin
rugăciune. Nu-i ușor. În pelerinaj la Prislop,
v-am întrebat, peste măsură de emoționată:
Cum să mă rog, Părinte? Răspuns, cu vorbă
inspirată: „Oricum, dar cu dragoste.” Pentru
că, după Apostolul Apostolilor, Pavel,
Epistola I Corinteni: „Dragoste nu am, nimic
nu sunt; dragoste nu am, nimic nu-mi
folosește.”

De cum am intrat în Prislop, am simțit
Mănăstirea ca manifestare a lui Dumnezeu.
De Sine. Am mai simțit asta chiar înainte de
a intra în Petru Vodă, chiar înainte de a intra
în schitul „Sfinții Arhangheli Mihail și
Gavril”, chiar înainte de a-l vedea pe
Arhimandritul Iustin Pârvu, cu chip de
icoană, om încercat, ca și Arsenie Boca.  Am
simțit locul – loc sfințit și în micuța
Cărbuna, a egumenului Elefterie Păduraru,
ființă aleasă, discipol al lui Daniel Sandu
Tudor martirul, om îndumnezeit. Acolo, la
Cărbuna, s-a evocat, ani în șir, Rugul aprins.
Inițiativa și organizarea: Adrian Alui
Gheorghe. În fond de ce a fost pușcărizat
grupul de la Antim? Pentru că nu plăcea
bolșeo-comuniștilor solidaritatea călugări -
preoți - poeți - oameni de știință. Au fost
condamnați laolaltă în Procesul Rugului
aprins, din 1958, călugărul Daniil Sandu
Tudor, duhovnicul inimii aprinse de
rugăciune, arhimandritul Benedict Ghiuș,
savantul Alexandru Mironescu, acad. Barbu
Slătineanu, etnograf și istoric de artă, poetul
Vasile Voiculescu. Poezia înaltă caută și
rostește das Heilige, Sacrul (e trimiterea lui
Heidegger la Hölderlin) și poate că s-a

născut din rugăciune, poetul  dorindu-și  să
comunice cu transcendentul.

A crede profund în Dumnezeu e în genă,
e moștenire de la părinți, ca și dragostea de
țară.Vă cunosc documentarea riguroasă:
intrați în grădina filosofiei, a psihologiei, a
sociologiei, a oamenilor de știință.Vă aduc la
cunoștință ce am citit și eu despre gena lui
Dumnezeu, VMAT 2, după Dr. Dean Hamer
(credincioșii transmit gena asta copiilor),
dar și după psihologul Bruce Hood: „born to
believe in God”. Urmăresc întâlnirea dintre
religie și știință, cercetarea care sprijină
spiritul religios. Sau nu Dumnezeu a dăruit
omului știința?

Notează în jurnal Eugen Ionescu:
„Dumnezeu nu poate muri. E singurul lucru
pe care nu-l poate face.” Și câți nu-l declară
mort! „Cruce mare că dracu-i mare”, spune
etnosoful anonim. Avem nevoie mai mult
decât oricând de cruce. Stângismul ateu
redivivus: vrea să ne ducă în secolul XXI fără
Dumnezeu. Și-mi aduc aminte că, în
stalinismul prelungit până prin ’65, în
biblioteci erau vânate lucrările religioase, ca
să fie trimise la topit, iar PCR cerea negarea
divinului și critica „insuficiența lucrărilor
ateiste”. Acum, ateii urlă că s-au ridicat zece
mii de biserici, nu și zece mii de spitale, în
ignorarea faptului că medicina face ce poate,
apoi intervine mâna lui Dumnezeu. Despre
zece mii de bănci n-ar obiecta.

În mungineria numită Evangheliștii,
apostolii erau niște desfrânați, drogați,
bețivi, Fecioara Maria – o depravată,
Crucificarea – o farsă, ca și Învierea. Mi-e
milă de sufletul lipsit de pace al ateului, dar
mi se pare că toleranța față de blasfemie nu-
i bună. Nu mă atrage o piesă de teatru în
regia lui Caramitru senior, intitulată
Dumnezeu se îmbracă de la second hand, fie
și ilustrată cu muzică de Chopin. Nici
discursul lui Caramitru jr. împotriva Sfintei
Fecioare, dovedind cum involuează  homo
sapiens. Facem ce facem și ajungem iarăși la
maimuța lui Darwin. Replica a dat-o P.S.
Ignatie, episcopul Hușilor, vorbind despre
„progresistul salvator nenumit”. Îl numește
jurnalistul Gabriel Popa: „Evanghelia după
Calamitru”. Liberala doamnă Trăilă o fi
știind ceva despre jertfa bisericii ortodoxe,

de vreme ce e  convinsă  (B1, 12 iunie 2019)
că ortodoxia n-are martiri? N-a auzit de
nebunii întru Hristos ai rezistenței?

Ni se tot spune că li s-a dus vremea
creștinilor ortodocși, că  preoții au fost
„morți fără cauză”. Părintele Arsenie Boca,
după schingiuiri carcerale grele, spunea:
prima lovitură o simte deținutul; pe celelalte
le suportă Dumnezeu. Și Ioan Ianolide, alt
mântuit: „E mai lucrătoare o Biserică
prigonită, dar pură, decât una strălucitoare,
dar convențională.” (Deţinutul profet). „Cine
crede cade sub cruce și se ridică. Cine nu
crede este strivit de cruce”, susține apăsat
starețul Iustin Pârvu, evocând Sfânta Înviere
din 1950. În adânc de mină, la 560 de metri
sub pământ și sub biciul caraliilor, s-a oficiat
o Liturghie „esențială în mântuirea
neamului nostru”. Te mai poți îndoi de forța
credinței? Și-mi vine în minte o frântură de
dialog cu Petru:

„– De ce i se spune Rugăciunea inimii?
– Pentru că rugăciunea aceasta coboară

mintea în inimă, Magda. O spui în ritmul
inimii și vei simți minunea”.

Arsenie Boca numea smerenia „sarea
virtuților”. Petru a avut-o. „Blând și smerit
cu inima”, a ținut să-mi spună, pe patul de
spital: „Ceva important, Magda. Și când mă
mai supăram pe tine, tot mă rugam pentru
tine: Doamne Iisuse Hristoase, fiul lui
Dumnezeu, iartă-mă pe mine, Petru,
păcătosul, iart-o pe Magda, păcătoasa.” Și
încă: „Tu știi care icoană a Maicii Domnului
îmi place mai mult? Nu Lidianca în pietre
scumpe, ci icoana de la Antim: Împărăteasa
fără coroană, în purpură.”  

Într-o vreme, îmi intrase-n cap că nu
vreau să mă îngrop în pământ. Doream
incinerare, iar cenușa să fie aruncată pe o
apă. Mi-a zis: „Magda, nu te temi că o să
pierzi cerul dacă refuzi pământul?” După ce
a plecat în „împărăția cerurilor”, nu m-a mai
bântuit greșeala asta. Vreau acolo lângă el, e
sfârșitul bun, cel mai bun. Și nu mi-e frică de
moarte, o văd ca pe-o cale spre altă viață.
După Sf. Ioan Hrisostom, mult citat de Dvs.:
„Cei ce se tem de moarte sunt cei ce nu cred
în Înviere.” Cu cuvântul Bătrânului meu:
„Dacă nu-i moarte, nu-i nici înviere.” În
formularea lui Dan Puric: „Necreștinii pun
punct după moarte, creștinii pun virgulă”.
Însă trebuia să încep citarea cu Psalmul 51:
Trupul e „casă de fân” (domus fenea).

Scrie Gabriel Liiceanu: „M-am săturat
până peste cap de intelectualii noștri
autohtoni, păcătoși patenți care promovează
despre lucruri înalte. Mai niciunul n-a putut
face vreodată legătura între credința lui și
viața lui.” Dar Valeriu Gafencu? Dar Mircea
Vulcănescu? Generozitatea lor pentru
salvarea semenului, de la boală, de la cădere,
e fără egal, la fel, omenia lui Radu Gyr. Dar
Vasile Militaru, supus regimului de
nimicire? Dar Daniil Sandu Tudor, cu o
condamnare la 25 de ani, mort martiric la
Aiud, neștiut, după o bătaie cruntă? I se
reproșează cele trei căsătorii și că trecea de
la cabaret la strană, de la Capșa la Muntele
Athos. S-a călugărit după un accident
aviatic. Fusese pilot de război antisovietic. A
intrat în schit, care este inima bisericii. Și nu
se spune că, în pușcărie, dăruia tot ce primea
de mâncare; vorbea rar, dar „când vorbea,
trecea duhul”, zice  un martor.„Am auzit
cântecul păsării unice”, a șoptit el însuși.
Unde? În închisoare.

Tehnica și practica lacrimii
- o scrisoare între-deschisă de 

magda Ursache - 
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„Om ceresc” e și monseniorul Ghika, și
monahul Nicolae Steinhardt, și smeritul
preot Grebenea. Dea Domnul ca darul  lui
Steinhardt pentru ortodoxie să-i fie util: să
dăruiască, la rândul ei, ca să dobândească. 

De reproșat, reproșăm multe. Se acuză
„traiul tihnit” al poeților religioși, ca Ioan
Alexandru. Dar a avut „trai tihnit” Vasile
Voiculescu, nedreptățit și acum ca poet
religios, afirmându-se că validarea literară i-
a venit nu de la poezie, ci de la proză? Scrie
Petru Ursache, în Istorie, genocid, etnocid,
că PCR promova „poezie hiperideologizată și
subculturală”, dar că „sentimentul românesc
al ființei își găsea alinare și suport în poeziile
lui Nichifor Crainic, Radu Gyr, V.
Voiculescu, Pan M. Vizirescu”. Și încă: „Va
veni vremea când istoria literară, reîntoarsă
acasă, la domeniul și instrumentele ei, va
trebui să opereze corectările și
recunoașterile de rigoare.” Și pentru cei
împinși la exil.

Se vorbește comparativ despre martiriul
ortodocșilor și al greco-catolicilor, ca să se
concluzioneze că sunt mai mulți martiri
greco-catolici. Eu dau cifre din Biserica
întemniţată.

Și BOR e în greșeală uneori. Așa se face că
stareța Veronica de la Vladimirești a murit în
2005, fără ca BOR să-i fi acordat un
comunicat măcar, în onoarea ei, pentru anii
de  condamnare la muncă silnică.
Canonizarea lui Arsenie Boca se tot amână.
Abia în 11 octombrie 2010, la București, a
avut loc primul simpozion de martiriologie,
sub semnul Icoanei Noilor Martiri, pictată
de maicile de la Mănăstirea Diaconești-
Bacău. Au fost acolo – bun lucru – profesori
și preoți din România, Grecia, Rusia, SUA,
UK, toți ortodocși.

Post-revoluție, trebuia să ne simțim mai...
interecumenici. Așa că s-au organizat mega-
soboare, cu tămâieri scumpe deasupra celor
200 de biserici demolate în ceaușism.
„Oameni și religii”, egal înțelegere
intercomuniuni. E corect să vezi așa
lucrurile: orice religie trebuie respectată, eu
respect credința oricui, cu obligația ca și
celălalt să-mi respecte credința. Încerc să
nu-mi spun că acest sincretism al religiilor
duce la îndoială, duce la pesimism în
legătură cu mântuirea creștină. Să fie pacea
interecumenică mai importantă decât pacea
interioară? De asta aș fi preferat nu
rugăciuni pe stadioane, în chip de concerte
rock, ci să se fi discutat față la față. Un
musulman cu un reformat/ ortodox/
israelit/ hinduist/  budist/ penticostal/
evanghelist/ șintoist/ anglican/ copt/
baptist /unitarian. Sau n-o fi politically
correct să afirm că mă rog în limba mea? Că
nu-mi place să mă rog într-o limbă pe care n-
o cunosc? Îmi asum riscul să spun Tatăl
Nostru de una singură. În clar de
singurătate. Și, ca dezbinarea să intervină și
aici, unii nu citesc și nu adnotează decât
primul volum din Dumnezeu, Vechiul
Testament; la volumul doi nu ajung.

Am alcătuit împreună cu Petru o
antologie de poezie creștină, Duh și slovă, în
două ediții. Una la Editura Institutul
European, alta la Junimea. „Poezia este, în
ultimă instanță, practica metafizicii. Ca și
religia.” Este credința lui Adrian Alui
Gheorghe, dar și a lui Dan Anghelescu,
umblând „desculț în jurul metafizicii”.
Marile excepții (n-au tema religioasă) sunt
Bacovia și Ioanid Romanescu, mal-croyant
și el. 

Un splendid poem, prezent în antologia
noastră, e Amicul, în acceptul lui Ioan S. Pop
fiind însuși Iisus. Dumnezeu e, pentru
Andrei Pleșu, „siropul din baclavaua lumii.”
Nu-mi place baclavaua. După Maxim

Mărturisitorul, „lăcomia pântecului”, e
„maica relelor”. Mă feresc de ea. Recent,
cineva fluiera în biserică, de pe undeva, din
josul Dunării: „Motivul religios nu mai are ce
căuta în poezia modernă.” Afirmația asta mă
determină să pregătesc a treia ediție. O
redactoră de carte voia să-i schimbăm titlul,
pe motiv că ar fi prea... slav. Habar n-avea că
așa s-a numit revista lui Mircea Vulcănescu:
„Duh și slovă”.

„Creștinismul, notează Vasile Andru în
Recurs la credinţă, a fost mereu, în toți acei
ani, o replică tăcută, tainică, la agresiunea
comunistă”. Este și acum, când suntem
supuși la tot soiul de agresiuni: mecanizare,
robotizare, mai rău ca în filmul Modern
Times al lui Chaplin. În Brave New Word,
omul e pe cale să devină un apendice al
mobilului. Am văzut în mall-uri și monahi cu
urechea nedezlipită de telefon, în
necunoașterea, probabil, a Părinților
Cappadocieni: „toate îmi sunt îngăduite, dar
nu toate îmi sunt de folos”.

Citesc că în Hexagon se practică
spovedania prin telefon: pentru sfaturi,
apăsați tasta1; pentru spovedanie, tasta 2. Le
fil du Seigneur costă 34 cenți pe minut,
doamna Camille Hautier poate fi mulțumită.

„Predica stimulează mentalul, Magda”,
îmi spunea Petru. L-am auzit pe Bartolomeu
Anania, e adevărat. Vă ascult pe Dvs., e
adevărat. Plec din biserică îmbunătățită.
Într-o stație de tramvai, aud o monahie
vârstnică spunându-i surorii care o
însoțește: „Tu crezi că numai diavolul
Lucrează? Nu și Dumnezeu?” Traversez
strada împăcată. Spovedania la Dvs.,
Părinte, e dar de la cel care lucrează pentru
Bine. Nu sunteți sever. Nu-mi spuneți să
repet „întocma – dogma ”(Ion Barbu). Nu vă
supărați dacă, în post, din neatenție, am pus
un pic de  lapte în espresso. 

Recapitulez ce mă întrebați mereu: „Cum
stați cu iertarea, doamna Magda?” Rău,
Părinte, dar monahul Nicolae Steinhardt m-
a încurajat să nu uit, pentru că anume
vrăjmași nu pot fi iertați. Mi-e imposibil să
mă rog pentru ei. Rugăciune pentru călăi nu
poate face oricine. Pe mine nu mă lasă rănile
lui Petru. Informatorii Securității l-au
vătămat, i-au pus continuu piedici, cum să-i
binecuvântez? După ceea ce  numim
„evenimentele” din acel Decembrie, am
întins mâna unor vrăjmași. M-au răsplătit cu
alte și alte blestemății. Un așa-zis stilistician
a afirmat în „Cronica”, negru pe alb, că
Universitatea care ucide e scrisă de Petru,
nu de mine. Recentuț, o imensă plagiatoare
a susținut că eu scriu cărțile lui Petru și că le
public la Editura Eikon cu numele lui pe
copertă. „Să nu fiți supărată, Noemi Bomher
asta v-a făcut un compliment”, mi-a spus
Valentin Ajder. Și mai sunt securiștii care iau
agheazmă în gură la biserica „40 de sfinți”,
unii vecini de bloc. Dificilă schimbarea
gândului și a inimii, metanoia, cu alt cuvânt
pocăința. Eu i-aș lăsa dincolo de pronaos
pentru că nu cred în schimbare, în mutare,
în puterea lor de a vedea lumina după ce s-
au întunericit o viață. „Să-l iubești pe
vrăjmașul tău” nu-i de colea. Trebuie să ai
puterea lui Marcel Petrișor (13 ani de
închisoare) ca să vorbești amabil cu
torționarul întâlnit pe stradă. Eu nu o am.

Prietenul meu și al Bătrânului, Vasile
Andru, trecut și el dincolo, găsise patru
feluri de viețuire: diavolească, dobitocească,
omenească, duhovnicească. Ar fi de ales,
spunea el: să plătești cu rău binele făcut; mai
e și opțiunea rău pentru rău, dinte pentru
dinte. El, Andru, mergea pe ideea că trebuie
să întorci binele făcut. Asta pot. Nu și să fac
bine celui care mi-a făcut rău sau continuă
să-mi facă rău. Sper să nu-mi pierd sufletul

din pricina asta. Mântuitorul mântuie
greșalele noastre.

Petru a suportat prigoană dinspre „cei trei
A” (el nu i-a numit, eu, da: prorectorul
Arvinte, dovedit cu umeri grei de Paul
Miron, decanul Andriescu, șeful de materie
Vasile Adăscăliței, cumnat cu șeful SIE,
Mihai Caraman). L-au nedreptățit/
marginalizat, pe toată durata vieții lui. N-a
avut nici o șansă. Dar cred că sita istoriei
culturii îi va face dreptate cărturarului cu
privire albastră. Pe ei nu-i pot ierta.
Dumnezeu să-i odihnească și pe cenzorii mei
cumva, dar să-i și țină departe de mine. N-a
fost ușor să suport 13 ani dreptul de
semnătură interzis; a fost „închisoarea” mea.
Toleranța e bună, resemnarea nu. Iar cel
atacat are tot dreptul să nu tacă, să se apere.

Nu vă rețin mai mult, dar, pentru că
vorbele Dvs. de la predică îmi rămân în
minte și în inimă (sunteți un om de rasă,
Părinte, și nu la haină mă refer), îmi
amintesc surâzând de o întrebare adresată
enoriașilor, în citare liberă, ca să zic așa: De
ce nu veniți la biserică, în casa lui Iisus? Nu
vă place de preot, de altar, de predica mea,
dar ce aveți cu blândul Iisus?

Vă supun atenției un soi de interpretare
pe care am refuzat-o: că trădarea lui Iuda ar
fi fost necesară pentru moartea și învierea
lui Iisus. Nu, nu vreau o religie întemeiată pe
trădare, pe sperjur. Cică preeminența lui
Iuda constă în faptul că a trădat din dragoste
de Iisus. Că l-a sărutat ca să-l avertizeze, un
sărut iudaic. Iar sinuciderea ar fi jertfa
pentru creștinism, chipurile. Că trădarea e
parte a ființei umane, că așa a vrut
Creatorul: Fiți umani! Fiți iude! Fiți mișei!
Nu cred asta.

Zice Pr. Dumitru Stăniloae, drag vouă:
„Răstignirea este prima Înălțare.”

„Vezi, Magda, dacă n-am timp eu, scrie tu
Ridică-te, Gyr, ridică-te Crainic! Îți
dăruiesc acest titlu. Poți să-l scrii.”

L-am scris.
Mi-ați spus, după ce Petru s-a stins: „Doar

n-o să-l bocim acuma. Faceți ceva pentru
Bătrânu.” Luam xanax cu ghiotura, oglinda
mă pândea să-mi arate cum mi s-au
schimbat trăsăturile; la un moment dat, am
făcut un atac de panică urât: m-am simțit ca
o broscuță sub farul Daciei, pe care n-am
mai condus-o din teamă de accident;
văzusem pe șosea un biciclist mototolit de
un camion. Am aruncat somniferele. Cred că
prin ce am făcut (15 cărți editate cu ajutor
Ajder; Bătrânu a cuprins enciclopedic câteva
domenii: etnologie, teologie, estetică, istorie
literară, critică de poezie și de proză) mi-am
câștigat dreptul la  plâns și poate că a fost
lacrima mântuirii. „Căci plânsul stinge focul
veșnic,  iar ruga te înalță sus.” Așa ne
liniștește Sf. Iacob Hozevitul. Am să-l slujesc
cât am să pot pe țărănușul meu imperial
respectând cutuma, pe învățătorul meu
înțelept, pe filologul iubitor de limba
română, pe credinciosul în poporul său, ales,
pe mărturisitorul de adevăr istoric. Petru a
ieșit din viața asta „răbdător și tare”. Nu s-a
lăsat condamnat la frică. Poate și iertător,
așa cum eu nu pot fi, cu doctorașul care l-a
împins în moarte. „Profesorul de frumos”,
cum îi spuneau studenții de la Teologie
(pentru mine, proful de preafrumos, cu
suflet preafrumos), mi-a dat, după ce mi-a
împlinit viața, lecția finală: a despărțirii. Cea
mai grea.

Și pentru că am citit din doască-n doască
Teologia necazurilor (preot Ioan C. Teșu,
Editura Sf. Mina, 2018), închei astfel:
Doamne Dumnezeule, îți mulțumesc pentru
durerea asta uriașă, a pierderii lui Petru!

Iași, 20 decembrie, 2019
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Oriunde e locuire de suflete, toate sunt
cuprinse de nostalgia copilăriei, de tânguirea
Maicii Fecioare îndurerate, de tristeţea de
moarte a Fiului, în aşteptarea trecerii
pragului, inevitabil, al morţii. În orice parohie,
pretutindenea îşi restrânge nehotărârea, într-
o incintă a cuminecării. De când e omul om şi
lumea lume, doar prin frângere părintească şi
prin jertfire a Fiului a fost posibilă restaurarea
chipului dintâi al omului. Actul Învierii nu se
repetă, nu e teatru şi nici înscenare, cum nici o
clipă nu e aceeaşi. Ceva se schimbă în sufletul
omului, prin cele trei revelaţii primare: a
cuvântului, a morţii şi a iubirii. Treptele
acestea sunt minunat îmbinate, pentru a ne
ocroti de cruzimea şi ferocitatea omului, răpus
de rele şi cu obicei secular de răzbunare, de
tăgăduire. Prima învăţătură a părinţilor mei a
fost una cât se poate de simplă: Să am ruşine
de oameni şi frică de Dumnezeu. Altceva nu ai
cum să adaugi, mai târziu, fără riscul pierderii
sau al rătăcirii. Toată Săptămâna Mare eram
în alergare. Nu-mi era nici foame, nici sete.
Aşteptam asfinţitul şi pe înserate clopotele ne
chemau la Deniile înalte de rugăciune
împreună, un fel de întristare după ceea ce
avea să se întâmple, fără voia noastră. Eram
uniţi de un cuget comun, cu o putere ascunsă,
de a face cumva să împiedicăm crucificarea, să
fie doar o Moarte uşoară şi o trecere fără
durere, spre Învierea cerească, spre Bucuria
trăirii, fără amăgire. În Săptămâna Mare
trăiam cu adevărat fiecare moment, cu o
emoţie curată. Mai întâi la mărturisire şi la
împărtăşire, împreună cu părinţii, apoi, în
Vinerea Mare, în momentul trecerii pe sub
Sfântul Aer, şi, în clipa culminantă, din
Noaptea Învierii. Cuprins de un fel de hărnicie
peste puterile mele, aşteptam Învierea, pentru
a fi vrednic de darul părinţilor: înnoirea
ţinutei, cu haine tocmite la croitor şi încălţări
noi. Singura încercare era să ajung acasă cu
lumânarea aprinsă din lumina vie a Învierii.
Aşa ne-a ocrotit Dumnezeu de a nu fi doar
participanţi la un spectacol, sau, mai grav, de
a fi personaje, ci să trăim Învierea ca
persoane, suflete vii, salvate de la moarte, de
Fiul, Unicul Fiu al Dumnezeu cel Viu. Trăirea
aceasta înseamnă iubire. Şi iubirea lui
Dumnezeu nu se dezminte. Dumnezeu e
făgăduinţă, adică, Dumnezeu se ţine de
cuvânt. Pentru omul viclean, tăgăduitor,
iubirea lui Dumnezeu ar putea fi amăgire sau
promisiune. Nu, însă, şi pentru creştinul care
primeşte darul iubirii. Darul acesta ţine de
Sfântul Duh, ca împlinire a Sfintei Scripturi, a
ceea ce e înscris în Planul divin al Creaţiei.
Omul nu e făcut pentru a confirma ceva, ci
pentru a încununa creaţia. Abia prin surparea
morţii de către Mântuitorul Iisus Hristos,
istoria şi-a pierdut cronologia şi a devenit
prezent. Nici o teologie şi nici o religie nu pot
însuma, mai viu, mai grav şi mai tensionat,
trăirea fiecărui suflet din Noaptea Învierii.

Dumnezeu nu ia omul prin surprindere.
Dumnezeu ni se arată mai întâi prin
prefigurare şi preînchipuire. Mormântul gol,
de la Înviere, e prefigurat de alte două
morminte, din care se va elibera omul cel
vechi. Corabia lui Noe, prin care viaţa va fi
salvată. Cel de-al doilea mormânt e altarul
prin care e pusă la încercare credinţa lui
Avraam, prin jertfirea fiului, Isaac.
Prefigurările lui Dumnezeu sunt atenţionări
pentru omul de ieri, pentru înţelesul tainei, ca
adeverire a iubirii sale. Creaţia nu poate fi
despărţită de Creator. Iubirea părintească e
binecuvântare cerească. Învierea e trăire
curată în inima copilului. Uimirea, din sufletul
său, e bucurie. Cum şi-ar vedea părinţii,
nemuritori. Chiar de ar muri, ei vor învia,
precum a înviat Iisus, şi copilul nu va mai fi

singur. Pe cruce, Iisus nu e singur, ci, părăsit.
Întristarea sa nu e un regret după ceva
pământesc, ci e o întristare de moarte, peste
care nu se poate trece, pe care nu o poate
surpa decât tot prin moarte. Când vedeam
literele acelea, I N R I, ele erau iniţiale şi doar
cei iniţiaţi le-ar fi putut citi sau descifra. Atent
eram cu toată fiinţa mea de a nu scăpa nici un
cuvânt de la Sfânta Liturghie, de a nu fi rămas
pe dinafară, de a nu fi trecut cu vederea, de a
fi neglijat, neluat în samă. Sorbeam din ochi
fiecare chip din preajma mea şi eram una cu
ei, cu toţi, într-un glas răspunzând Adevărat
a înviat! Numai să nu mi se stingă
lumânarea, să o ţin cât mai aproape de sufletul
meu, pâlpâind în adierea blândă a nopţii.

Învierea e fără precedent, e doar prezent, şi
nici umbră de ceva reminiscent, e însumare
de-o clipă, fără de grăbire în pripă. Totul e
tresărire, trezire din amorţire, într-un glas
răspundem şi suntem răspunsul. Şi strigătul
nu mai e durere, trece uşor ca o adiere. Aerul
e văzduh şi însufleţire. Moartea nu mai e
temere şi nici frică, ea e eliberare de
nehotărâre, de ezitare, crucificare a păcatului,
zdrobire a capului şarpelui, chiar pe Muntele
Căpăţânii, şi, totodată, dezrobire din infernul
fără durată şi fără măsură. 

La Înviere se petrec toate atât de repede,
încât nu ai cum să vezi fulgerul, săgeata
Duhului, decât după ce te-a pătruns, până în
adîncul inimii, cum nu ai fi fost, pe când erai,
iar acum, acum, eşti altul, înnoit îţi e sufletul,
înalţător cugetul, eşti lumină neînserată.
Sufletul e acum uşor, nu-l poţi vedea cum
trece parcă pe dinaintea ta şi nu te fură şi nu te
părăseşte. 

La Înviere tot ce e părere piere subit, tot ce
s-a aflat ca nevăzut e acum mormânt golit. Şi
nici prin artă dezvăluit, nici prin cuvânt
zăvorât, Logosul e acum Verb în lucrare,
indiciu şi nu principiu, e moartea literei şi
însufleţirea Duhului, e desăvârşire prin
săvîrşire, ultimul cuvânt de pe cruce:
Săvârşitu-s-a! Tot ce a fost  încercare e
acum ridicare la putere. Învierea e încununare
a creaţiei, plinire a iubirii, prin jertfire. Tot ce
a fost până acum prefigurare, alegorie, aporie,
parabolă străvezie, devine clipire a razei.
Grăbire şi alergare de a ajunge la timp, să nu
fim surprinşi de neprevăzut, să nu întârziem,
moartea nu aşteaptă. Ea trece ca o umbră. Şi
nici lumina nu se arată decât prin umbra sa.
Numai Lumina necreată nu ni se arată decât o
singură dată, faţă către faţă. Aşa e Învierea:
surpare a morţii, Înfiere a Fiului,
Înduhovnicire a Fiului Omului prin Înfierea
părintească a Tatălui ceresc.

Moartea pe cruce e plinire treimică a
creaţiei, acolada care uneşte sfârşitul cu
începutul. De la pomul vieţii şi întâia cădere a
protopărinţilor, trecând prin robia păcatului,
a ispitirii şi a vicleniei, a înşelătoriei, a morţii
învingătoare, până la lemnul uscat al crucii,
din acelaşi pom al vieţii, cu fructe fără de
cunoaştere, cu însetare de moarte şi
nepotolire a firii. Noul Adam doar prin moarte
primeşte putere de la Tatăl pentru a-i elibera
din iad pe Vechiul Adam şi pe Eva, dându-şi
sufletul în mâinile Tatălui. Eliberarea aceasta
o resimte şi o trăieşte oricine aude şi vede,
orice suflet respiră odată cu ultima răsuflare a
Duhului. Agonia însă rămâne, suferinţa
capătă un sens, viaţa prinde un rost. Dacă
ţinem minte şi nu uităm repede pe cât de
repede s-au întâmplat toate, parcă fără voia
noastră. Când totul e nevinovăţie în viaţa
neprihănită a Fiului, de ce l-au chinuit, se
întreabă copilul din noi, de ce l-a lăsat să
moară, de ce l-au chinuit şi crucificat? Copilul
de ieri de la sânul mamei e acum în dreapta
Tatălui. Aşa va fi şi cu fiecare din noi, ne

spunem în gând şi ţinem aproape unul de
altul, să nu se strecoare printre noi
Tăgăduitorul, Amăgitorul. 

Prin împlinire a creaţiei, prin desăvârşirea
ei, adică a iubirii prin actul jertfirii, la sfârşitul
veacurilor vom fi judecaţi nu după fapte, ci
după cum am iubit şi cum am răspuns iubirii
necondiţionate a Creatorului. Acolada face să
dea mugur şi mlădiţe. 

Fiecare cuvânt de pe cruce actualizează
creaţia, prin dinamica şi adevărul lor, în toată
dimensiunea umană a cunoaşterii şi a
eliberării de sub arcanele viclene, superficiale,
ale amăgirii, ale simulării, ale înscenării.
Accentuate şi tensionate, ultimele cuvinte de
pe cruce induc spre limpezire şi lămurire a
ceea ce e mai tainic în sufletul omului:
iertarea! Prin pătimire, Mântuitorul Iisus
Hristos ia asupra sa toată povara şi neputinţa
umană, eliberând-o. În felul acesta, omul cel
vechi e acum înnoit prin înfiere. Prin Fiul
Omului e restaurat chipul dintâi al omului.
Putinţa devine Biruinţă.

E întâia oară când viaţa, necuprinsă, e
suprinsă de sensul ei originar, princiar,
auroral. În cele mai neaşteptate locuri şi în
cele mai neaşteptate clipe, Iisus e calea
mântuirii noastre, până la sfârşitul fără de
sfârşit al vieţii fără de moarte.  Alcătuirea firii
umane e acum înnoită prin altoire, mlădiţă
spre rodire şi spre rodnicie a sufletului. Nimic
nu rămâne pe dinafară, toate sunt una. Nimic
nu putem adăuga şi nici întârzia, nemurirea şi
adeverirea sunt acum prezent viu, fără de
timp, corupător, necuprinsul e cuprins şi
surprins, prin cea mai grabnică şi dinamică
clipă din viaţa omului. Pare a fi ceva care
depăşeşte puterea noastră umană. Surparea
morţii şi Învierea sunt adeverirea Creatorului,
în expresia umană a creaţiei neîntrerupte. 

În mintea unui copil, Învierea e Iubirea lui
Dumnezeu. După moarte, părinţii vor învia şi
vor fi amintire vie. Mă vor aştepta şi îmi vor
întinde mâna pentru a mă salva. Învierea e
făgăduinţa lui Dumnezeu de a nu-şi părăsi
creaţia, de a o lăsa la voia întâmplării şi a
rătăcirii. Creaţia e Chipul lui Dumnezeu,
biruinţă asupra naturii, eliberare din teroarea
trecătoare a clipei. Înfierea e simultană cu
Înduhovnicirea. Filiaţia e darul firesc al
creaţiei. La Mănăstirea Agapia, abia
Duminică, la a doua Înviere, trăiam cu
adevărat bucuria. După Sfânta Liturghie
măicuţele ies din Biserică şi distribuie fiecărui
copil aflat în incinta mănăstirii câte un
ciocănel pentru a face să răsune toaca de
lemn, pe o partitură nevăzută, făcând să
vibreze văzduhul, spre încântarea părinţilor.
Intrarea în Împărăţia Tatălui e liberă doar
pentru cei neprihăniţi, cu sufletul nepervertit.
Aceeaşi bucurie e prefigurată în ziua de Florii,
ziua intrării Mântuitorului Iisus în Ierusalim.
E bucuria întâmpinării a celui mai simplu
dintre pământeni, nemicşorat şi neumilit.
Umilinţa avea să vină mai târziu, să fie
neruşinare pentru adultul batjocoritor. Ceva
mai devreme, Cel care potolise însetarea
Samarinencei, avea să resimtă uscăciunea  şi,
ca un copil, să rostească: Mi-e sete! Apa vieţii
secase, pomul vieţii se uscase.  Apa din
Paharul morţii avea să fie sorbită până la
ultima picătură.

Ultimul cuvânt de pe cruce e un Verb.
Verbul îşi desface aripile şi imediat devine
Adverb: Astăzi, acum vei fi cu mine în
rai! Rostit cu promptitudine de către
Mântuitor, prezentul e prezenţă. Acum-ul
hristic e întâietate şi eminenţă, purcedere a
Duhului, consimţire şi concomitenţă.

Ultimul
cuvânt de pe
cruce e un
Verb. Verbul
îşi desface
aripile şi
imediat
devine
Adverb:
Astăzi, acum
vei fi cu mine
în rai! Rostit
cu
promptitudine
de către
Mântuitor,
prezentul e
prezenţă.
Acum-ul
hristic e
întâietate şi
eminenţă,
purcedere a
Duhului,
consimţire şi
concomitenţă.

Gheorghe SImON
Împlinirea Scripturii

Cele trei revelaţii primare
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Culegerea de folclor „Sus la Valea
Ursului”, aparţinând cunoscutului istoric,
publicist şi cercetător ştiinţific craiovean, dar
originar din satul Valea Ursului, judeţul
Mehedinţi, prof. dr. Tudor Nedelcea,
constituie, fără îndoială, o importantă
contribuţie la cunoaşterea şi valorificarea
folclorului mehedinţean.

Volumul se deschide cu un amplu studiu
consacrat istoriei satului natal, „Satul din
inima mea”, cum precizează inspiratul titlu dat
de autor, studiu ce se constituie într-o
veritabilă micromonografie concentrată a
localităţii Valea Ursului, atestată documentar
în ultimii ani ai secolului al XVIII-lea.

Dincolo de subliniata valoare documentară
a textului, e de remarcat şi învăluitorul,
vibrantul registru afectiv al întregului demers
evocator, eleganţa şi expresivitatea stilului, în
multe privinţe, de-a dreptul poematic.

Personalitate complexă, cu un elevat,
temeinic statut intelectual şi o bogată,
prodigioasă experienţă în activitatea de
cercetare ştiinţifică, prof. dr. Tudor Nedelcea a
cules de-a lungul multor ani, aplicând cu
probitate profesională o metodologie riguros
ştiinţifică, specifică domeniului, uimitor,
nebănuit de numeroase creaţii folclorice, cu o
largă şi intensă circulaţie în zona etnofolclorică
a satului natal, izbutind, în cele din urmă, să
pregătească pentru tipar o culegere judicios
structurată şi cu adevărat valoroasă, sub toate
aspectele.

Genul liric (doina de dor şi haiducie, de
cătănie şi înstrăinare), precum şi cântecul
propriu-zis, de dragoste şi dor, despre relaţiile
familiale, de inspiraţie socială, de înstrăinare,

de război etc., la care se adaugă strigăturile de
factură satirică şi umoristică, în principal, este
cel mai bogat şi divers reprezentat în
remarcabila culegere de creaţii folclorice din
volumul „Sus la Valea Ursului”.

Important ete că majoritatea doinelor şi
cântecelor culese de prof. dr. Tudor Nedelcea,
în ipostază de folclorist, sunt inedite, unele
dintre ele chiar onomastic şi toponimic explicit
marcate şi localizate, dar şi celelalte creaţii,
care sunt apreciate şi înregistrate de
cunoscătorii profesionişti ai liricii populare
drept variante ale unor doine şi cântece deja
cunoscute, prezintă şi ele note, elemente
stilistice noi, accente emoţionale, atitudini şi
gesturi poetice inedite, fapt ce le conferă un
considerabil coeficient de originalitate. Noi
riscăm chiar aserţiunea critică, opinia că ele au
fost create de către autori anonimi din partea
locului şi, în virtutea caracterului tradiţional al
literaturii populare au împrumutat din fondul
comun, de secole sedimentat şi consacrat, de
mijloace de expresie artistice, motive, imagini,
metafore, formule versificate de început şi
finale, grupuri de versuri şi rime, matriţa
prozodică tradiţională, cu versuri de 5-6 sau 7-
8 în ritm trohaic şi rimă împerecheată sau
monorimă, care, preluate şi combinate în mod
creator, au facilitat compunerea unor noi
variante, a unor noi piese lirice, în cele din
urmă.

O menţiune aparte se cuvine strigăturilor
satirice şi umoristice, cântecelor şi anecdotelor
versificate de aceeaşi factură, care ironizează
sau satirizează vicii, cum ar fi lenea,
infidelitatea, hoţia, avariţia şi altele.

Creaţiile satirico-umoristice incluse în
volumul „Sus la valea Ursului” sunt intens
animate de undele spumoase ale unui umor
popular stenic, solar, nemaliţios, benign, care
intenţionează „îndreptarea păcătosului”, nu
condamnarea lui publică şi de accente satirice
mai incisive, mai caustice, de natură polemică
şi pamfletară.

O notă de rafinament stilistic în plus se face
uşor sesizabilă în cele câteva cântece şi
strigături ce se plasează sub semnul categoriei
estetice de umor liric.

În mod inexplicabil, autorul culegerii nu
acordă, în economia sumarului, un spaţiu
tipografic distinct unor variante valoroase ale
baladelor „Ştefan cel Mare” şi „Mihu
haiducul”, „Bujor haiducul” sau „Iancu Jianu”.
După cum surprinde şi absenţa baladei
haiducului mehedinţean Muscu de la Oprişor,
care şi azi se bucură de o susţinută circulaţie în
zona folclorică cercetată de autorul culegerii.

Prima parte a volumului, consacrată
folclorului poetic, se încheie sărbătoreşte cu
superba, admirabila anecdotă versificată
„Cântecul lui '77”, de un umor cuceritor,
efervescent, contagios.

Un grupaj substanţial de „Poveşti” este
tipărit în partea a doua a volumului, de fapt,
cele mai multe dintre „poveşti” sunt snoave,
sau anecdote după opinia mea, adică naraţiuni
de mici dimensiuni, cu tâlc, cu un pronunţat
mesaj de factură morală, şi un discurs epic
creat într-un registru expresiv accentuat
umoristic.

Concluzionând, ne vom formula, o dată în
plus, convingerea că Tudor Nedelcea este
autorul merituos al unei valoroase culegeri de
folclor mehedinţean.

Dl. Petre Gheorghe Bârlea adună o parte
dintre studiile sale de filologie clasică într-o
elegantă culegere, cu titlu inspirat: „Adevărul
din călimară”.  Din capul locului înțelegem,
așadar, că  dânsul se bazează strict pe litera
scrisă, pe bibliotecă ;– și, într-un fel, a spune,
de pildă, „adevărul din bibliotecă”  este a
glossa titlul cărții sale, adică a da adevărului
valențele căutării,  studiului,  comparației – ale
stilului, mai ales. În alt fel, însă, mai aproape
de intenția titlului cărții, ținând cont că o
bibliotecă înseamnă texte, referințe la aceste
texte și studii în care sunt topite și textele și
referințele, adevărul din călimara primă, a
unui autor, constă în recitire, regândire,
retopire a tuturor acestora – un synopsis ce
presupune muncă urieșească, răbdare și
neapărat abordare parțială. Un studiu precum
„Adevărata identitate a nimfei Anna”, de pildă,
îl poartă pe autor prin literatura clasică greco-
latină, dar și prin mitologie și antropologie
culturală, prin dicționarele etimologice ale
limbilor indo-europene – scopul fiind acela de
a demonstra că  hrana (omului, dar și a zeilor)
a creat mituri care s-au păstrat în nume –
asemănătoare în culturile mediteraneene. Este
fascinantă „dexteritatea de chirurg”, i-aș zice”,
prin care cuvintele sunt decupate din contextul
lor, explicate în acest context, adunate sub
cupola unui/unor simbol/simboluri
comune/e. P. Gh. Bârlea ne aduce aminte că
filologia clasică, atât de urgisită la noi, este
matematica științelor umaniste, că așa cum
fără matematică nu te descurci în fizică,
chimie, electronică etc. – tot așa fără greacă și
latină nu te descurci, sau te descurci foarte
greu, în ramurile filologiei. În sensul studiului
despre Anna Perenna („zeița” anului care ne
dă, apoi, ceilalți ani, perenitatea; „hora” care
răpește ziua hrănitoare, quae rapit hora diem”
al lui Horațiu, sau „Alma Venus” a lui Lucrețiu,

Venus care ne hrănește cu iubire, dar și cu
hrană adevărată, pe noi, oamenii, dar și
universul, de vreme ce este „supter labentia
signa”, alunecătoare pe sub corpurile cerești)
„adevărul” este construcție, raționament făcut
cu sensibilitate, din materiale pe care ți le
procuri singur din cărți. De altfel, autorul o
spune din capul locului că ceea ce caută în
general în literatura clasică este literatura,
frumosul: „Dintre toate artele, literatura
serveşte cel mai bine cunoaşterea de tip
estetic.(...)Textul literar generează înlănţuiri
de concepte, întrucât fiecare cuvânt are o
istorie întreagă a devenirii sale, iar prin
nenumăratele posibilităţi de asociere,
multiplicarea ideilor şi formelor este, practic,
infinită. Literatura poate reproduce, ca să nu
spunem că poate re-crea orice altă formă de
artă într-un limbaj secund, integrator, prin
puterea cuvintelor de a sugera culori, sunete,
forme, mişcare, trăiri interioare, după cum
are capacitatea de a se descrie pe sine însăşi.”

Cu o asemenea întemeiere teoretică, P. Gh.
Bârlea abordează chiar filosofia (Platon în
narațiunile, descrierile ori anecdotele  din
dialoguri este autor de literatură, Aristotel
însuși în exemplele sale la raționamente, ori în
fabule, nu este mai puțin autor de literatură) –
dar, desigur, se simte mult mai dezinvolt în
zona lui Ovidiu ori în aceea a clasicistului lui
Umberto Eco, un capitol despre acesta precum
,Semnificaţiile numelor în Pendulul lui
Foucault ” fiind exemplar, demn să stea alături
de „Semnificația numelor proprii la I. L.
Caragiale” de G. Ibrăileanu, dar cu mici
diferențe. Petre Gheorghe Bârlea caută
anagrame ale unor nume proprii, sau numele
reale ale unor prieteni/cunoscuți ai lui
Umberto Eco, pe când G. Ibrăileanu căuta
semnificații chiar în mumele personajelor,
trăsături de caracter, date de destin, etc.

Această zonă a eponimiei și paronomasiei
literare nu este acoperită la noi, iar cercetările
ar trebui pornite chiar cu uneltele filologiei
clasice (definiția termenilor la Aristotel ori
Cicero și Quintilian, aplicarea eponimiei de
către Eschil, etc.). Numele proprii sunt
studiate în Europa, există chiar dicționare
privitoare la literatură: Othelo, de pildă, este
apropiat de hotel (hospes, oaspetele, devenit
hostis, ostil) iar Desdemona ar fi cea care dez-
demonizează cetatea, se sacrifică pe sine
pentru a salva Veneția de Maur. Un dicționar
de nume proprii cu valoare de simbol sau chiar
de mit din literatura română va avea de
înregistrat, de pildă (dau un singur exemplu
pentru a nu mă  complica într-un studiu
propriu) numele lui Călin Surupăceanu, din
„Intrusul” de Marin Preda: în numele său
autorul „dezbate” două mituri: cel al
Meșterului Manole (personajul renova turla
unei biserici, de aici pleacă pe un șantier în
Moldova – dar vede că tot ce face cu
personalitatea/viața sa se surpă continuu) – și
cel al Zburătorului (când se întoarce de pe
șantier îl așteaptă, acasă, un copil de șapte ani
pe care-l cheamă „Ca pe tatăl meu, Călin”).
Sunt două ipostaze ale zborului: unul
sacrificial, al lui Manole, pentru care
personajul lui Preda nu are chemare, și celălalt
casnic, dar care nu-l interesează, el dorind
eroicul, într-un fel supranaturalul. Un
asemenea dicționar de nume cu sens trebuie să
fie, desigur, operă colectivă – dar Petre
Gheorghe Bârlea, cu metoda sa clasică atât de
bine asimilată, ar putea conduce un asemenea
colectiv. 

Cartea sa este exemplară, adică poate servi
drept exemplu de muncă aplicată, cu scop
creativ, într-o bibliotecă unde adevărurile nu
au, nu pot avea umbră de minciună.

metodă și rigoare

„Sus la Valea Ursului”

N. Georgescu

Victor RUSU
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Cu o jenă firească recunosc că până la
lectura acestei cărți, nu auzisem de numele
autorului sucevean. Dintr-o scurtă prezentare
inclusă de Editor, aflăm că a semnat până
acum zece volume de poezie, eseuri și proză.
În 1977 a absolvit Universitatea Tehnică G.
Asachi din Iași, iar în 2015 cursul
International Writing Program din cadrul
Universității Iowa, SUA.  În 2016 a urmat
cursul “Puterea culorii” la KLC  School of
Design, Londra. Este membru al USR și
jurnalist. În această din urmă calitate a
publicat peste 800 de articole și eseuri și
interviuri, pe teme culturale, de teorie și
critică de artă, abordând însă și alte subiecte
de anvergură națională și internațională. Ca
artist vizual și fondator al unui nou curent,
expresionimul arhetipal, a fost omologat în
mai multe țări europene precum și în Japonia. 

Toate acestea transpar în romanul
Bibliotecarul Infernului, id est cultul său
pentru cultura românească și universală,
diacronic și sincronic vorbind, în special
cultura scrisă, artele plastice, filosofia ca
mister și predestinare, ca modus vivendi între
sacru și profan, între umbre și lumini tip
tablourile lui Caravaggio (preferința absolută
a hermeneutului Constantin Severin!!), ca
iubire fizică și spirituală, ca aparență și esență. 

Ideea centrală în jurul căreia pivotează
întregul roman ește însăși viața, solitudinea și
opera protagonistului-fluviu, napolitanul
Giovanni Esposito, deținător al tainei
nemuririi în urma cercetării cărților unui
teolog iezuit, fizician, matematician,
astronom, poet,  gânditorul croat Roger
Boscovich născut în 1711 la Dubrovnik, exeget
al universurilor paralele, vizibile și invizibile,
dar și a lecturii unui vechi manuscris, tip
“Cartea lui Toth”  sau ”Tăblițele de smarald”.
Acest Esposito, născut în 1675 și care încă avea
cont deschis pe fb în 2010, trăitor acum la
Melbourne,  transmisese mamei personajului-
prieten și conlocutor, Constantin Ionescu, zis
Nini, ce locuise în copilărie în Turnu Severin,
orașul Trandafirilor și al Podului lui Traian,
un caiet cu coperți vișinii; era de fapt jurnalul
experienței și secretului tinereții fără
bătrânețe și al vieții fără de moarte. El este
cărturarul format sub  lumina gândirii magice
a celor trei mari renascentiști, Pico della
Mirandola, Marsilio Ficino, Giordano Bruno,
cercetătorul, eclecticul baroc, aventurier,
versatilul inițiat, prieten bun cu celebrul
clavecinist și compozitor Domenico Scarlatti
și viitorul bibliotecar al unei uriașe biblioteci
secrete cuprinzând cărțile interzise de-a
lungul vremurilor de Inchiziția Spaniolă și de
Vatican, cfr. celebrului “Index Librorum
Prohibitorum”. Acestea vor fi fost  transferate,
împreună cu laboratorul alchimic “al
comuniunii cu absolutul” al lui Rudodlf II,
după 1717  din ordinul prințului-mareșal de
Austria Eugen de Savoia, din  reședința
imperială vieneză într-un tunel - buncăr din
fosta insulă Ada Khaleh, situată între Orșova,
Drobeta Turnu Severin și malul sârbesc al
Dunării. 

Așa a ajuns Giovanni Esposito, fost
bibliotecar regal la Napoli, apoi la Viena,
“Bibliotecarul Infernului” din Ada Kaleh; va
petrece 245 de ani în subteranele secrete ale
insulei palimpsest, atemporale, micul
Gibraltar, Eden mediteranean, un fel de spațiu
magic, exotic, “partea cea mai nordică a
Levantului” ce va dispărea în apele Dunării în

martie 1971 sub un enorm lac de acumulare
construit din ordinul lui Gheorghiu-Dej și
președintele Tito la Gura Văii-Porțile de Fier...

Personajul Nini, ajuns în 1990 la
Dubrovnik datorită unei burse acordată de
Inter University Centre, transcrie pentru noi,
preluându-l de la mama sa, jurnalul lui
Esposito; sigur, avem de-a face cu o cunoscută
convenție literară a jurnalului primit sau găsit
de care se folosește și G.Călinescu în “Bietul
Ioanide”. Constantin Severin intră în chip
simpatetic, alchimic am zice, în pielea
naratorului, până la identificare perfectă.
Astfel încât autorul romanului poate spune cu
mâna pe inimă “Esposito c’est moi”. 

Desigur, cărțile se fac din alte cărți, va
spune orice cititor avizat pe urmele lui Italo
Calvino, și se va gândi în primul rând la
strategia narativă a lui Jean d’Ormesson și la
atașant-iscusitul-ubicuul său “Jidov
rătăcitor”, damnat de Isus ce-și ducea crucea
pe Golgota, să nu moară niciodată. Astfel că
începând din anul 33 e.n. fugit în lumea largă
de-a lungul secolelor, îl vom regăsi, așa cum
ne reamintim, în eternul său impermeabil
decolorat sub unul din multiplele nume, de
pildă, Ahasverus sau Simon,  pe unul din
podurile Veneției, povestindu-și zecile de
roluri pozitive sau negative pe care le jucase
până în veacul al XX-lea unui cuplu de turiști,
Pierre și Marie, atât de captivant de parcă ar fi
fost un “manuscris viu”. Credem că nu
exagerăm comparând talentul de povestitor
irezistibil al celor doi autori, punând semnul
egalității între felul de a  ține cititorul treaz
prin lejeritatea improvizației narative,  a
cumulării adevărului documentat istoric cu
ficțiunea, a galeriei copleșitoare de portrete,
inclusiv a unor orașe tip Dubrovnik, Napoli,
Viena, Orșova, Galați și bineînțes insula
multietnică-unicat în România, Ada Kaleh,
ombilicul universului narativ și paradisul visat
încă din adolescență de Nini. Talentul de
portretist al autorului se manifestă și în
zugrăvirea unor personalități începând cu
Giambattista Vico și terminând cu Ienăchiță
Văcărescu, Maria Rosetti,  Carol II, Ion Barbu
sau Nicolăescu-Plopșor, sculptorul Gheorghe
Iliescu-Călinești, interioare, bucate, veșminte
de epocă etc. 

Iată o dovadă de stil-scriitură, cu toate
simțurile în alertă: “Biblioteca sa e în același
timp o oază de mirosuri, de senzații olfactive
dominate în special de o combinație de arome
de fân uscat, peste care se suprapune o boare
de oțet, cu adieri de vanilie. Nici urmă de
miros de mucegai sau de praf, de putreziciuni
sau  șoareci. Dimpotrivă, totul pare o
autentică enciclopedie de arome plăcute,
deloc astringente, ci blânde, catifelate și
luminoase, care îți creează o surprinzătoare
senzație tactilă în nările atente, un buchet
amețitor, în care recunoști parfumul de iarbă
uscată, de plăcinte de dovleac din copilărie, de
pere coapte, de lumânări în biserică, de
struguri striviți de melcul de teasc, de rășini de
brazi montani, de cuplu înlânțuit, de cai albi în
galop, de liliac, violete și levănțică, de nou
născut, de casa bunicilor de la țară,  o insulă
de arome extrem de vie, de pură, de bogată,
autosuficientă și completă, aproape imposibil
de captat în cuvinte.”.  

Cred că în această cheie, majoritar
olfactivă, oferită chiar de autor drept ars
narrativa, trebuie citit acest roman. Care e
simultan istoric, incluzând bătălii, cutremure,

molime devastatoare, de moravuri, de
dragoste (multele iubiri ale bibliotecarului
nostru de-a lungul secolelor cu italience,
românce, sârboaice, și chiar cu Ninon de
l’Enclos, legendara curtezană de la curtea lui
Ludovic XIV, muza arhetipală a elitei
intelectuale de secol XVII, tip La
Rochefoucauld, Racine, Fontenelle, cea care
obișnuia să spună „ Îți trebuie mai mult geniu
să faci dragoste decât să comanzi armate„), de
aventuri rocambolești, policier și totodată un
romanesc conte philosophique, vorba lui
Voltaire, prin caratele livrești, aluzii culturale,
rafinamentul analitic, inclusiv în plan psihic
sau estetic,  spiritualitate, topite în substanța,
dinamica și fluxul narativ. Un roman ce pare o
lungă confesione (“o foame de a spune egalată
doar de setea de a tăcea…” ), un abstract al
câtorva secole și țări, și care se adresează,
trebuie s-o spunem, celor numiți în franceză,
les connaisseurs.

Bibliotecarul infernului este cartea unui
autor erudit căutător de absolut (himere &
mistere!!!) cu talent de povestitor in tradiția
clasică flaubertiană, și totodată a unui
colorist, poet, în permanență tentat să
problematizeze, să caute sub ceea ce nu se
vede, cu vorba lui Dante, cercate sotto il
velame, spre a ajunge la esența lucrurilor,
dacă se poate la a cincea esență. Aproape toți
autorii, tipologiile și nucleele narative ce țin de
modernitate sunt prezenți in memoria estetică
a lui Constantin Severin, începând cu
madeleine-a lui Proust și terminând cu mitul
faustic din Thomas Mann, cu Borges,  Milorad
Paviċ, Umberto Eco sau Claudio Magris. Iată
ce crede Constantin Severin despre creația
artistică: „O operă este valoroasă dacă te
transformă, îți schimbă ideile, senzațiile și
chiar sensibilitatea, te face să iubești mai
intens. Savoarea de a degusta pe îndelete un
astfel de text este inegalabilă, îmi place să
descopăr tehnica clarobscursului în scriitură,
aceea prin care aduci progresiv înțelesul unui
cuvânt dintr-o parte înspre claritatea cea mai
mare, din cealaltă parte înspre obscurul cel
mai accentuat. Trebuie să te identifici cu ceea
ce iubești, creezi și gândești, gândirea e o serie
nesfârșită de identități temporare”.

Este un eșantion din filonul eseistic al
romanului, filon din care se hrănește însuși
Bibliotecarul Infernului: discipol al
străbunului său clarvăzător Giordano Bruno.
Acesta, ne sugerează Giovanni, alias Nini,  în
De Umbris Idearum a demonstrat că ideile
noastre nu sunt altceva decât un amestec de
lumini și umbre, și nu reprezintă adevărul
absolut, pe care nu-l ating decât Aleșii,
vizionarii extatici. Cu siguranță Bruno,
străbunul din Nola al bibliotecarului nostru a
fost unul dintre ei. Un ezoteric, înrudit
eventual cu felul de a concepe viața și istoria
lumii, probat atât de crepuscularul
protagonist al Bibliotecii subterane cât și de
autorul acestui roman de excepție. 

Geniul lui Esposito constă tocmai în a fi fost
martorul, actorul și cronicarul a sute de ani de
istorie mondială. Epocile și evenimentele curg
încrucișându-se necontenit, ca și cum
memoria talentatului scriitor ar fi fost un
recipient inepuizabil pentru un perpetuum-
mobile de aduceri aminte, selectate în funcție
de mesajul subsecvent și expresivitate dintr-
un colaj copleșitor de secvențe spațio-
temporale.

SUTE DE ANI DE SINGURĂTATE  
SAU VIAȚA CA OPERĂ DE ARTĂ

Bibliotecarul Infernului, roman de Constantin Severin
EDITURA Cartea Românească Educaţional, Iași, 2019, 289 p.
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CRONICA UNEI POVEȘTI DE IUbIRE
Tot mai cunoscută în calitatea sa de poetă,

după cum, în ultimii ani, ar putea să o confirme
și cele câteva volume de versuri publicate la
scurt interval unele de altele (Nu ne mai vrea
pământul, 2015; Datori cu o ţară, 2017; Sunt
dragoste de patria mea 2017, Moire și îngeri
2018), dimpreună cu volumul de proză
Scrisorile destinului (2018), Emilia Amariei ne
oferă de data aceasta o surpriză de proporții
prin romanul Flavia (Târgu Mureș, Editura
Vatra veche, 2020). Natură telurică, legată în
cel mai propriu mod de locurile sale de baștină,
Emilia Amariei e atât de convinsă de puterea
exercitată asupra sa de matricea rustică, încât
orice posibilă atracție spre alte locuri ar putea să
o constrângă la stări dintre cele mai neplăcute.
Aflată departe de lume, între dealurile Idicelului
din Județul Mureș, Emila Amariei își îngrijește
singură pământul, seamană și cultivă,
înfruntând adeseori potrivniciile climatice ale
anotimpurile în nesfârșita lor ciclicitate. Se pare
că sufletul și inima i-au rămas acasă, la Borca, la
oamenii din satul ei natal, la bucata de rai în
care a văzut lumina zilei.

Pretextul epic al romanului e simplu,
reconstituirea traiectoriei existențiale a unei
adolescente dintr-un sat îndepărtat de munte,
Flavia, fiica lui Traian și a Minodorei din Borca,
de pe Valea Bistriței, aproape de drumurile
fabuloasei Vitoria Lipan în căutarea soțului ei,
Nechifor Lipan. Titlul însuși al romanului ne
duce cu gândul la prezența unui asemenea
centru al narațiunii, a cărui evoluție ar putea fi
văzută parțial ca o confruntare cu destinul, în
căutarea secretelor vieții, a unui personaj
divizat și totodată multiplu. Dată fiind
desfășurarea complexă a acțiunii și impresia că
întrega materie epică a romanului este
percepută ca un spectacol al mai multor euri sau
identități, legate între ele printr-o puzderie de
fire epice care se împletesc și se despletesc
necontenit, povestirea cunoaște o derulare care
captivează în cel mai înalt grad. Sensibilă,
dotată cu un adevărat talent literar, iubitoare de
lectură și creație literară, Flavia este plasată de
la început în categoria eroinelor grațioase și
puternice, o ipostază complexă a feminității, o
eroină plauzibilă, capabilă de trăiri de mare
vibrație, o adolescentă ce pare la început naivă
și introvertită, melancolică și expansivă,
resemnată și, dintr-o dată, prinsă de
spontaneități, de vârtejuri și voluptăți, în
împrejurări unde devine tot mai vizibil că
autobiografia se intersectează cu biografia. Cu
un trecut riscând să se transforme într-un viitor
al suferinței și, mai mult de atât, într-o lume în
care minciuna, ipocrizia și impostura nu puteau
dura, jocul unei asemenea evoluții devine tot
mai spectaculos, cu întorsături ce imprimă
romanului un aer de mișcare naturală,
captivantă. Conflictul are tensiune, personajele
sunt purtate prin situații dramatice, vibrând de
tulburări mocnite și de conflicte sau complicații
psihologice, cu destule episoade din care se vede
că autoarea știe să rețină forfota buimacă a vieții
și să-și apropie realul cu o naturalețe aproape
violentă.

Pe de altă parte, virtuțile romanului vin și din
întoarcerea ibseniană către un trecut în care se
ascunde o întreagă mitologie a adolescenței, dar
și a unui timp revolut, încărcat de amintiri și
trăiri, de prefaceri sociale și, în cele din urmă,
chiar politice. Emilia Amariei se menține în
atmosfera depresivă a actualității, înregistrând
toate mutațiile sociale bruște ce ar putea
prevesti apusul unei lumi patriarhale. Sunt
înregistrate pe aces fond trăirile pe care o
realitate meschină le devarsă neverosimil la
fiecare pas ca o adevărată cadră vitală absurdă,
unde oameni derutați și inadaptabili, pătrunși
de teribile invidii, informatori și securiști, sfinți
și întâmplări fabuloase, unele dintre ele cu iz
ezoteric, disidenți sau conformiști se
intersectează cu propagandiști și milițieni,
alcătuind, în ansamblu, un întreg șir de tipologii
umane, personaje cu aspirații de parvenire,
alături de altele, mai pătrunse de duhul pitoresc

al provinciei, al locurilor îndepărtate, cu fete și
femei uneori posomorâte, supuse unei existențe
limitate și agravate de lipsa intimității. Este
limpede că nu puteau lipsi din cadru minciuna
și ipocrizia, impostura și mirajul îmbogățirii
prin furt și înșelăciuni, în descrierea acestor
medii și moravuri autoarea dovedind o bună
cunoaștere a mentalităților și a stărilor sociale
confuze, întemeiate pe instincte cețoase și
vanități violente. Cartea este plină de detalii  de
o mare diversitate, cu portrete variate, bărbați și
femei de toate vârstele și categoriile sociale.
harnici și demni în suferința care îi încearcă, dar
și cu indivizi care parazitează universul din jurul
lor. Romanul se îmbogățește considerabil prin
poveștile cu iubiri adolescentine și de tinerețe,
cu povești de lume și de iubiri mistuitoare, cu
oameni dominați de neajunsurile vieții, derutați
și pătrunși de tristeți copleșitoare și eșecuri
existențiale de durată, situații emblematice,
generate de experiențele fundamentale de viață.
Emilia Amariei are un apetit inepuizabil de
viață, cu toate faptele și întâmplările cele mai
fascinante. Se trece rapid de la o secvență la
alta, situațiile se succed cu repeziciune,
devenind pretexte pentru reverii meditative în
marginea destinului fragil al ființei. Autoarea
coboară în imediata vecinătate a vieții, îi simte
freamătul și-i descifrează misterul ascuns până
și în gestica personajelor. Bogata epică a
romanului are strategii narative și registre pe
măsură, ieșite și unele și altele dintr-o
imaginație debordantă. Aici își face loc stilul
ales, cizelat, cu digresiuni capabile să dea la
iveală latura elegantă a scrisului.

Forța epică dovedită de Emilia Amariei în
romanul Flavia nu stă doar în știința
construcției narative, a explorării timpului-
epocă și a analizei raporturilor între individ și
istorie, ci și în înțelegerea mecanismelor
psihologiei comunităților și oamenilor pe care
aceștia le constituie. Analiza și gustul pentru
tipologie se rânduiesc în forme dense și
consistente. Personajele par să aibă cu adevărat
destine literare, precum Flavia și Haralambie,
care trec prin viață cu impetuozitate, dovedind
că au cultul vanitos al izbânzii. Păstrând în mare
sursa epică foarte activă a sacrificiului în
tentativa de împlinire, cu tot ce implică aceasta
în strategia existențială, romanul scriitoarei
Emilia Amariei se construiește pe un dens câmp
de motivații și posibilități de coagulare a
discursului epic. Aflată în plină criză
adolescentină în care se amestecă în forme
inanalizabile credulitatea și prudența, aspirația
spre o împlinire în dragoste și bunul simț
țărănesc, Flavia se fixează în relațiile cu ceilalți
într-un fel mereu diferit, reușind să depășească
tot ce i se întâmplă cu o anume demnitate. După
eșuarea prieteniei cu Alex, pe care acesta, din
orgolii frivole și din perspectiva orgoliului unui
tânăr de mare succes, dar inabil și ostentaiv, nu
o vede încă potrivită pentru el, Flavia trăiește
primele sale clipe de dezamăgire („Am trăit un
mit cu un înger, te-am idolatrizat, pentru mine
ai însemnat ceva!”). Emilia Amariei se arată o
excelentă cunoscătoare a stărilor ambigue,
tulburi, o foarte bună observatoare a sufletului
feminin. Dialogul pe care Flavia îl poartă cu
Alex produce pagini care dovedesc un
indiscutabil rafinament. În aceste discuții cu
Alex, Flavia îi reproșează acestuia că viața lui „e
o adevărată filosofie clădită pe suferinţa
altora!”, a cărui „normalitate nu e și
normalitatea altora!” „Eu nu aparţin nimănui
și nimeni nu-mi aparţine. Iubirea este o formă
de libertate pentru mine. Nu mă pot dărui total
cuiva, iubesc iubirea!” Se întâmplă ca
momentele tulburi, chiar obscure, să alterneze
cu unele scene luminoase ale sufletului și
comportării personajelor, explicate credibil prin
circumstanțele felurite ale vieții, hărțuieli și
abuzuri, suflete apăsate de complexe de
inferioritate, stări și trăiri destul de presante,
patetice și pline de autenticitatea faptului
mărunt supralicitat dramatic. Ajungând
funcționară la Oficiul Poștal din localitate,

Flavia cunoaște limitele unui mediu a cărui
descriere ar putea presupune imaginea
degradării umane sub forma inconștientului și
comportamentului stereotip, amestec de
primitivism și umilință, cu indivizi suspecți,
incapabili să se desprindă din zonele obscure ale
unor deprinderi și mentalități în care au rămas
de atâta timp sechestrați. Emilia Amariei are
aici o imaginație prodigioasă a înscenărilor
funambulești, gustul său exersându-se în
continuare pe cele mai odioase situații, scena
crudă și, mai mult decât atât, imundă, a
umilințelor la care este supusă tânăra Flavia în
casa Verei, ilustrează dimeniunea unei sinistre
comedii, cu o regie  obscură, în care Flavia și
alte personaje intră fără să realizeze că își joacă
propriul lor destin. Asociate unor asemenea
imagini, eroina romanului devine martoră altor
atâtea odioase scene, pândită mereu de alte
asemenea agresivități exterioare, venite parcă
să o împingă  constant, ca un blestem, să intre
mereu în gura satului.

Remarcabile, de asemenea, în dezvoltarea
epică a acestui raport sunt observațiile
caracterologice, decupajul subtil al motivațiilor
sprijinitoare și abilitatea alternativelor
contrapunctice. Confruntarea cu realul
echivalează în acest caz cu un mod de a
redeștepta mișcarea sufletească, de a-i verifica
vibrația. „Flavia nu călca pe pământ cu toată
talpa piciorului.” O bună parte din sufletul
eroinei prindea semnale străine dintr-o lume
imaginară. „Trăia într-o lume iluzorie în care
ea era eroina dintr-o poveste de dragoste
neobișnuită.” Confuză, Flavia alege în cele din
urmă propunerea de măritiș cu ochii închiși,
gata să răspundă insistențelor Profesorului de
muzică de a o împinge în brațele unui
necunoscut, un prieten pictor. „Nu era
mulţumit de ce vedea. Ea nu fusese plăcut
surprinsă. Pictorul era mic de statură, palid, de
parcă ar fi fost făcut din ceară.” Căsătoria cu
„unchiul Haralambie” devine lovitura de grație.
Cei doi parcurg etapele și misterele unei povești
de iubire pline de pasiune, salvată de
amenințările unui adulter înspăimântător prin
dezvăluirea unui secret păstrat cu sfințenie
aproape până la moarte de cea care l-a crescut
pe Hari ca pe copilul ei. Exercițiile de candoare
pe care Flavia le încearcă la primele întâlniri cu
Alex au o anume doză de ingenuitate, după cum
toate acestea devin cu timpul stări firești,
gesturi de cochetărie plină de naturalețe, până
când asupra familiei sale se abat un șir teribil de
amenințări ce vor determina înstrăinarea celor
doi pentru o lungă durată de timp. Haralambie
Pavel, un bărbat în toată firea, trecut ușor de 30
de ani, misterios, învăluit într-un halou
enigmatic, cu un anume coeficient romantic,
este cuprins de o iubire devoratoare față de
frumoasa tânără, o întruchipare a misterului și
a seducției feminine. Organizată ca univers
narativ în jurul destinului tinerei eroine,
acțiunea romanului Flavia evoluează alert, cu o
scriitură fluentă, adesea poematică, cu multe
pasaje tensionate și pline de suspans. Se
întâmplă ca în asemenea cazuri picturalitatea să
fie atât de intensă, încât peisajul pare că
explodează pe alocuri de detalii minunate, de o
senzorialitate specifică. 

Cu multă imaginație epică, Emilia Amariei
scrie cu ușurință, fără mari complicații de
construcție, relatarea cursivă și fără complicații
asociindu-se cu reverberațiile intelectuale ale
dialogului, a cărui colocvialitate vie ține în mod
cert de dexteritate. Scris pe fondul unei
fenomenale experiențe de viață, pentru a cărei
evocare Emilia Amariei și-a descoperit un stil
alert, cu suprapuneri multiple de planuri,
Flavia e un roman pe care avem suficiente
motive să îl considerăm surprinzător de bun.
Oricine îl va citi îi va simți adevărul unei vieți și
va trece printr-o experiență angajantă la un
nivel profund al sinelui.
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În 2016 scriitorul englez Julian Fellowes
(născut în 1949) a publicat romanul istoric
Belgravia (apărut la Nemira în 2017 în
traducerea scrupuloasă a Adrianei Voicu) – o
frescă remarcabilă, minuţios elaborată (într-
o tonalitate medie), bogată în particularităţi
pitoreşti, în nuanţări meticuloase, în
contrapunctări eficace, în dramatizări
subtile, din abundenţă înzestrată cu o seamă
de personaje dinamice, dornice de afirmare,
totdeauna preocupate să îşi atingă ţelurile
îndrăzneţe, să ocupe o poziţie cât mai
prielnică pe scena mundană, să-şi valorifice
din plin resursele fizice ori intelectuale de
care dispun într-o mai mică sau mai mare
măsură, să facă tot ce le stă în puteri pentru
a atrage atenţia asupra felului lor de a fi
deosebit, neastâmpărat, vibratil, să se aşeze
acolo unde se pune la cale ceva de ordin
înviorător, să obţină ceea ce consideră că li se
cuvine cu neapărat, să facă un puternic act de
prezenţă.

În ajunul luptei de la Waterloo, burgheza
familie Trenchard a fost invitată la un bal dat
de înalta societate din Bruxelles. În timpul
dansului tânăra Sophia Trenchard s-a
îndrăgostit de fermecătorul nobil Edmund
Bellasis care avea să moară cât de curând, pe
câmpul de luptă, determinând-o pe fata
visătoare şi frumoasă să se trezească „dintr-o
frumoasă reverie la cruda realitate” şi, nu
după multă vreme, să-şi dea duhul.

După un sfert de veac (1841) ambiţiosul,
arivistul cap al familiei, James Trenchard,
escaladase spectaculos pe piramida socială
(în calitate de furnizor de materiale necesare
construirii unor cartiere londoneze noi,
precum Belgravia), având-o alături pe
înţeleapta-i soţie Anne, cu care locuia în
cartierul rezidenţial londonez Eaton Square.
Chit că o duceau bine , James şi Anne
Trenchard, sufereau din pricina absenţei
Sofiei. Ce se întâmplase cu fiica lor între
timp? Murise dezonorată (aparent), fără a
apuca să-şi legitimeze relaţia cu aristocratul
ei iubit, lăsându-l în urma ei pe Charles,
copilul ce urma să fie crescut, cu dragoste şi
responsabilitate, de pastorul Pope şi soţia
lui. 

În lipsa unicei fete, soţii Trenchard se
consolaseră cu fiul lor, Oliver, căsătorit cu
frivola Susan, mereu nemulţumită de
situaţia ei. Numai că, devenind din ce în ce
mai dependent de soţia lui mofturoasă,
Oliver începuse să-şi intrige părinţii prin
aerele-i de gentleman, prin atitudinea sa
semiingrată, prin lipsa de respect şi de
recunoştinţă, prin permanenta-i iritabilitate.
Dincolo de faptul că nu-i convenea
comportamentul abuziv, ireverenţios al
odrasei sale pururi mâniate, Anne Trenchard
se gândea totuşi la altceva. Nemaiputând
îndura mult timp povara unui secret ruşinos,
ea i-a mărturisit distinsei Lady
Brockenhurst, mama defunctului Edmund
Bellasis, ca, mai înainte de a muri, Sophia îl
născuse pe Charles, nepotul lor. Întrucât
mărturisirea ei neaşteptată nu a prea
impresionat-o pe aristocrata trufaşă, delicata
Anne Trenchard s-a simţit ofensată, a
descoperit, cu mâhnire, că înalta societate nu
era atât de pură şi de inocentă pe cât lăsa să
se creadă. Ulterior însă schimbătoarea Lady
Caroline Brockenhurst avea să se
răzgândească şi să-i ceară lui Anne adresa
nepotului Charles. Uluită de asemănarea
acestuia cu propriu-i fiu, Caroline cea
îndrăzneaţă, curioasă, tacticoasă s-a bucurat
enorm ca tânărul frumos şi dinamic,
manierat şi activ, responsabil şi matur

„corespundea întru totul nepotului pe care
îşi dorise să-l aibă. Drept urmare l-a invitat
pe tânărul Charles Pope la una din serate sale
cu intenţia de a-l face cunoscut
protipendadei londoneze. La aceeaşi serată
ea a catadicsit să-i invite şi pe membrii
familie Trenchard care abia aşteptau să-şi
facă apariţia în lumea bună, să se distingă
cumva, să-şi semnaleze prezenţa decentă şi
importantă (din punctul lor de vedere
burghez). Prezent la serată, Charles Pope s-a
comportat admirabil, remarcându-se prin
ţinuta-i echilibrată, prin capacitatea de a se
controla, abţinându-se de la orice
manifestare excentrică, demăsurată,
conformându-se spiritului locului în care se
afla, probând modestie, eleganţă, onestitate,
răbdare, blândeţe. Făcând cunoştinţă cu
frumoasa Maria Grey, el s-a bucurat din cale
afară, a apreciat calităţile acesteia (farmecul,
curajul, supleţea), s-a străduit să converseze
cu ea în cel mai degajat chip cu putinţă,
făcând un cât mai elevat schimb de idei, de
impresii. De îndată ce a aflat că Maria Grey
era deja logodită cu John Bellasis,
seducătorul nepot (din partea soţului) al lui
Ladz Brockenhurst, timidul Charles Pope s-a
întristat, s-a crezut lipsit de noroc, n-a
întrevăzut nici o posibilitate de a-şi continua
relaţia cu Maria Grey, s-a retras dezamăgit
într-un colţ : „parcă pierduse o perlă de mare
preţ”. Pierdere ce avea să-l marcheze vizibil,
să-i împuţineze elanul vital, să-l scoată de pe
orbita entuziasmului exacerbat, să-l readucă
într-o poziţie umilă, să-l degonfleze
apreciabil, să-i reamintească, în ultimă
instanţă, că nu era decât un modest
întreprinzător (din clasa de mijloc), patronul
unei filaturi de bumbac, osândit să se ridice
prin merite proprii, să rămânâ la mare
distanţă de lumea aristocrată. Spre norocul
său, perlata Maria Grey, încurajată de Lady
Brockenhurst cea înţeleaptă şi de săritoarea
Anne Trenchard, avea alte planuri, ce-l
includeau pe el însuşi şi îl excludeau pe
superficialul, neseriosul, nelealul John
Bellasis. Însoţită de cele doua prietenoase
doamne mai vârstnice şi mai experimentate,
mlădia domnişoară temerară luase iniţiativa,
cutezase să-i facă o vizită neanunţată la
birou, bucurându-l enorm pe timidul Charles
Pope care nu se aştepta să fie tratat cu atâta
deferenţă şi bunăvoinţă. Din păcate, această
vizită de pomină, fusese perturbată, mai
către sfârşitul ei, de apariţia imprevizibilă a
lui John Bellasis –logodnicul abandonat –
care ţinea morţiş să afle ce se punea la cale
acolo „cu gândul de a profita cât de cât”,
după ce va fi îndrăznit să o şantajeze pe cea
mai slabă persoană dintre cele prezente.
Încredintându-se că „Maria îl iubea”, sigur
fiind că, la rându-i, o iubea nespus, Charles
Pope „nu mai avea nevoie de altceva”, îşi
adora iubita, se afla pe culmile fericirii. Decât
că, luată fiind la rost de către mama ei (Lady
Corinne Templemore) pretenţioasă, fata s-a
văzut împiedicată să-i dea curs pasiunii,
supravegheată straşnic, ţinută la distanţă, ba
chiar izolată de iubitul ei, silită să se
pregătească în vederea căsătoririi cu celălalt,
John Bellasis cel dezavuat de către ea. La
rândul lui, Charles Pope începuse să se
îndoiască de posibilitatea căsătoririi cu
aristocrata Maria Grey din pricina originii
sale burgheze, ignobile. Când fata hotărâtă să
meargă până la capăt i-a propus –în spirit
romantic avântat- să fugă cât mai departe de
Londra, el unul nu şi-a putut da
asentimentul, ştiind „că avea s-o împingă
spre dezastru”, alegând să se comporte mai

degrabă într-o manieră rezonabilă decât
irezonabilă. Măcar că „nu era dispus să fugă
cu ea”, „nu avea s-o lase de izbelişte”. Spre a
ieşi din încurcătură, Charles Pope a apelat la
protectoarea lui, Lady Brockenhurst, care n-
a pregetat să-i ocrotească pe cei doi
îndrăgostiţi. Adăpostind-o pe fata care nu se
înţelegea cu mama încăpăţânată, care refuza
să se mărite cu omul pe care nu-l iubea,
generoasa doamnă din înalta societate i-a
oferit protejatei sale siguranţa şi confortul de
care avea nevoie în acele ceasuri grele,
riscând să fie blestemată de intransigenta
Lady Corinne Templemore atât de refractară
oricărei forme de mezalianţă. După o serie de
investigaţii fructuoase, Anne şi James
Trenchard – burghezi onorabili, dornici să
parvină cu orice chip în lumea bună – au
aflat că „Sophia era Lady Bellasis când a
murit, iar Charles era fiu legitim” (nu
bastard, cum crezuseră ei ani la rând), de
origine aleasă. În acelaşi timp însă ei au aflat
şi un lucru mai puţin plăcut : nora lor (Susan
cea veşnic nemulţumită, cochetă nevoie
mare, uşuratică) rămăsese gravidă, nu cu
soţu-i infertil (Oliver), ci cu amantul său,
John Bellasis. Din iniţiativa dibacei şi
înţelegătoarei matroane (Anne Trenchard),
lucrurile s-au aranjat cum nu se putea mai
bine, cu discreţia de rigoare, iar Oliver şi
Susan au primit încuviinţarea să se mute la
ţară, pe moşia unde erau liberi să înceapă o
nouă viaţă, alături de odrasla lor binevenită.
Dornică să îşi atingă ţelul marital, Maria
Grey îl chemase în ajutor pe nestatornicul ei
frate (Reggie), rugându-l s-o convingă pe
îndărătnica mamă (Corinne Templemore) să
accepte râvnita căsătorie cu Charles Pope. În
timp ce ea una ardea de nerăbdare să
găsească un deznodământ fericit situaţiei
sale, fostu-i logodnic (John Bellasis) punea
la cale omorârea rivalului său (Charles
Pope). Norocos fiind, cel mai de pe urmă a
fost salvat de Oliver Trenchard. La puţină
vreme după ce Lady Brockenherst l-a
recunoscut, public, ca unic nepot al său,
acesta s-a putut căsători cu Maria Grey,
izbutind să intre în rândurile aristocraţiei
atât de apreciate de bunicii săi (Anne şi
James Trenchard).

Chiar dacă nu depăşeşte nivelul mediu de
manifestare epică din cauza incapacităţii
autorului de a se ridica pe culmile prozei
istorice aprofundate, temerare,
deschizătoare de orizonturi largi şi avântate,
dornice de explorări nezăgăzuite,
intemperante, cu adevărat sublime,
fellowesiana Belgravia este o ficţiune
agreabilă, realizată într-o manieră realistă
ponderată, înzestrată cu un dispozitiv
narativ deosebit de eficient, apt să
reprezinte, cu fidelitate, o secvenţă istorică
complexă, dinamică (poate chiar prea
dinamică pe alocuri), mobilizată într-un sens
ascendent. Citind-o răbdător, dându-ne
silinţa s-o asimilăm treptat, străduindu-ne
să-i înţelegem laborioasa înşiruire de
episoade aparent deconectate, lăsate în voia
lor, dar care, în cele mai de pe urmă, ajung să
se interconecteze cu asupra de măsură (prin
voia romancierului care ţine neapărat să ni
de înfăţişeze în chip de demiurg implacabil),
avem ocazia să urmărim îndeaproape felul în
care se completează un mozaic istoric de o
consistenţă apreciabilă, în cadrul căruia
fiecare piesă caută insistent să se coreleze cu
alta, să ajungă la lumină după ce a reuşit să
iasă din conu-i de umbră, arzând de
nerăbdare să facă parte dintr-un întreg
puternic, rezistent şi impresionant.

...un mozaic
istoric de o
consistenţă
apreciabilă, în
cadrul căruia
fiecare piesă
caută insistent
să se coreleze
cu alta, să
ajungă la
lumină după
ce a reuşit să
iasă din conu-i
de umbră,
arzând de
nerăbdare să
facă parte
dintr-un
întreg
puternic,
rezistent şi
impresionant.

Răbdătoarea completare 
a unui mozaic istoric impresionant

Viorel Nica
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Timp și mit în basmul tradițional
Prinși de nebunia vinovată a globalizării,

uităm de foarte multe ori lucrurile cu adevărat
importante pentru identitatea noastră ca neam,
cu filosofia de viață, cu mentalitatea, cultura, cu
elementele de civilizație care ne-au scris profilul
spiritual, înscriind în universalitate o dimensiune
românească a existenţei.

Tradiția pare vetustă, primitivă. Nu o aducem
în discuție ca să nu cădem în vinovăția umbroasă
a incorectitudinii politice... Nimic nou sub soare,
însă. Disputa dintre tradiționaliști și moderniști
este semnul nostru de identitate culturală,
întrucât a traversat întreaga perioadă modernă,
de la acuzațiile de tombateră, filfizon aduse
generației pașoptiste, la cel de cosmopolitism
aduse lui Titu Maiorescu și, implicit, junimiștilor,
până în interbelic, cu prelungire până în zilele
noastre. 

Deschiderea spre lume nu a însemnat, însă,
pentru generațiile care ne-au precedat,
nesocotirea factorului național. Să fim naţionali
cu faţa spre universalitate – principiul junimist
are valabilitate și azi și ar trebui să ne dea de
gândit. Prea ușor renunțăm la ceea ce, cultural și
național, ne aparține de dragul unei globalizări
limitative.

În acest context, ar putea să mire un demers ca
acesta al lui Marian Nencescu, poate o
„curiozitate pitorească”, orientat spre
valorificarea tradiției, așa cum o face în lucrarea
Timp și mit în basmul tradiţional. 

Marian Nencescu nu îmbrățișează moda
demitizării, nu semnalează pericolul
primitivismului sau al arhaicității care ne-ar ține
departe de efervescența tensionată a
contemporaneității. Aș zice că Marian Nencescu
îmbrățișează o idee a lui Mircea Eliade, conform
căreia miturile se prelungesc în existența omului
modern, că, fără s-o vrea, acest om care se vrea
numai și numai modern, poartă cu el umbra sacră
a marilor mituri.

Alegând să investigheze tema timpului și a
mitului în creația românească tradițională,
Marian Nencescu decupează un domeniu extrem
de generos pentru meditația asupra unei ideatici

incitante. Ideea fundamenatlă o constituie
fenomenul trecerii, al suspendării timpului,
fenomen plasat sub semnul miraculosului de
basm. 

Considerând că miraculosul poate fi cercetat și
supus rațiunii ordonatoare, cercetătorul Marian
Nencescu este preocupat de logica dintre fapte și
destinul unui personaj pentru a afla, astfel, sensul
și semnificația general valabile.

Hermeneutica lui Marian Nencescu vizează,
deopotrivă, fenomenul timpului în basmul
tradițional, statutul ontologic al creației epice
populare românești și arhitectura stilului.

Tinereţe fără bătrâneţe și viaţă fără de
moarte, basmul ființei, cum îl considera
Constantin Noica, basm al destinului, creație cu
caracter ontologic și o „formă de ilustrare a
tipologiei timpului”, cum îl consideră Marian
Nencescu, prelungind, diversificând, completând
interpretarea noiciană, este reperul fundamental
pentru acest experiment matafizico-analitic
asupra relației omului cu timpul și cu destinul,
urmând câteva linii călăuzitoare: mitul temporal,
aspirația spre nemurire, experiența
thanatologică, motivul timpului întors, în
acompaniamentul sentimentului tragic al
modului de a recepta/trăi trecerea ireversibilă a
timpului.

În acest experiment analitic, Marian Nencescu
propune interpretări originale cu puncte de
vedere interesante asupra structurii
contradictorii a timpului în gândirea modernă,
făcând, pe urmele lui H. Bergson, disocieri între
timp și durată, meditând asupra temporalității.
Noțiunea de timp este urmărită apoi în contextul
românesc al secolului al XX-lea prin trimiteri la
Constantin Rădulescu-Motru, filosoful preocupat
de timp și destin, la antinomia dintre timp și veac
a lui Lucian Blaga sau la aceea dintre timp și
vreme la Constantin Noica.

Relația de incidență dintre timp și mitologie
românească, deosebit de complexă, îi prilejuiește
lui Marian Nencescu disocieri interesante între
folclor și timp mitic, mitul fiind situat între
adevăr, uitare și memorie.

Timpul mitic, opus timpului istoric, presupune
o retrăire rituală a trecutului, o reîntoarcere ab
originem, definindu-se nu anisitoric sau
antiistoric, ci, după o idee a lui Romulus
Vulcănescu, drept „performare, formare și
transformare a cosmosului”. Timpul mitic,
subliniază Marian Nencescu, „acționează
favorabil sau împotriva omului”, definidu-se ca
trăsătură individualizatoare a comunității etnice,
amprentând spiritualitatea, modul de raportare
la ideal.

În ceea ce privește basmul Tinereţe fără
bătrâneţe și viaţă fără de moarte, dilatarea
spațiului interpretativ, bibliografia bogată,
ingeniozitatea unor relaționări, situează această
interpretare la nivelul celei a lui Constantin
Noica. Destinul, ca drum al ascensiunii inverse,
prin care se poate dobândi, la nivel mental, starea
inițială, destinul, așadar, al lui Făt-Frumos,
căutătorul nemuririi, traversează etape diferite
de la stadiul inițial de hypostasis la cel de
anamnesis. Călătoria lui simbolică înseamnă,
ca-n Epopeea lui Ghilgameș, însăși căutarea
nemuririi.

În detaliile mitului și ale basmului, ale căror
similitudini răsfrâng elementele aceleiași tradiții,
Marian Nencescu descoperă teme precum: „ființa
veșnic tânără, viața eternă și, implicit, atingerea
ținutului nemuririi”, ca model universal al
basmului. Se poate vorbi, astfel, despre o
„modalitate simbolică de oprire a scurgerii
dramatice a  timpului”. 

Concluzia: „Asociind basmele cu marile opere
literare ale umanității, avem revelația unei
realități tulburătoare: preocuparea pentru
descifrarea destinului uman este constantă în
istoria umanității, iar una din căile exploratorii
este călătoria thanataologică”.

Aducând literatura populară în dimensiunea
reflexivă a filosofiei, Marian Nencescu își
definește un stil propiu, interpretarea critică pe
care o practică având frumusețea ce decurge din
capacitatea de a raționa și ordona registrul
ideilor gingașe.

În DEX ni se spune că fericirea este o „stare de
mulţumire sufletească intensă şi deplină.”
Experienţa noastră de viaţă ne demonstrează că
această stare se atinge foarte rar. Dar fiecare
dintre noi ne străduim să o atingem.

Religiile ne promit această stare după moarte.
Cărţile sentimentaliste, siropoase, histrionice

încearcă să ne inducă ideea că fericirea o putem
obţine uşor, prin dragoste. De acord, dar, uneori,
într-o dragoste profundă. 

Se ştie că sentimentul iubirii provoacă în
organismul nostru secreţii interne şi reacţii
chimice. 

Dar cum caută fericirea prozatoarea Ecaterina
Petrescu Botoncea (medic anestezist la
Târgovişte în viaţa cea de toate zilele) în romanul
incitant Cutia cu vechituri (Ed. Eikon, 2018)?
Exact invers decât ne-am fi aşteptat. Autoarea
imaginează un personaj principal, doctoriţa Vera
(un alter-ego al Ecaterinei Petrescu Botoncea)
care vrea să inducă starea de fericire pacienţilor,
injectându-i cu los endorfină (produs chimic
inventat) şi apoi urmărindu-le reacţiile la electro-
magneto-encefalograf şi ascultându-le
confesiunile. Prin acest procedeu se stimulează
arhiencefalul, care altădată ne punea în relaţie cu
natura, redeşteptându-ne simţurile atrofiate de
civilizaţie. Iată ce ar trebui să se întâmple prin
aceste procedeu: „Lumea va deveni mai bună cu
memoria inimilor împrospătată, cei ce şi-au
părăsit iubirile vor reveni la matca lor, nu vor mai
exista copii şi bătrâni abandonaţi, nu vor mai fi
războaie, tranşee, morţi sau refugiaţi, ticăloşii şi
criminalii nu vor mai fi pedepsiţi cu închisoarea
sau cu scaunul electric, ci vor fi trataţi prin
injectarea cu los-endorfină care le va fi cel mai
aspru tribunal moral, amnezia afectivă, de orice
cauză va fi eradicată...” Iată un ideal umanist care
se apropie de absolut, aşa cum se întâmplă şi în
cartea mea Culorile neliniştii (Ed. TipoMoldova,
2012), unde, în nuvela omonimă îmi imaginam că

radiind creierul oamenilor cu lumină solară îi
facem mai buni.

Dar trebuie să aprofundăm un pic lucrurile.
Iată mesajul Ecaterinei Petrescu Botoncea
transpus într-un fragment de proză lirică
emoţionant: „Am pierdut tentaculele fine care
adulmecau aerul şi simţeau pasul căprioarei,
cântărind greutatea moleculelor în firul erectil al
ierbii. Am pierdut senzorii care percepeu direct
gândul viilor şi al morţilor ca pe cea mai fină şi
nobilă energie, ca şi toţi receptorii care separau
din zbor dragostea de ură.”

Iată ce a făcut civilizaţia: „- Am fi ignoranţi
dacă am crede că civilizaţia rezolvă problema
fericirii, când ea îl rupe pe om din mediul lui şi-l
lasă suspendat între fiare, beton, curent electric şi
imagini procesate electronic, iar pe acestea, când
le are, când nu le are! Dar, în mod sigur,
civilizaţia îl scoate pe om din mediul lui de fiinţă
contemplativă  şi în continuare metabolică cu
natura, rupându-i releele de existenţă consolidate
în milioane de ani.”

Şi eroina, Vera, chiar reuşeşte să-şi pună
planul în aplicare cu ajutorul Profesorului ei de la
facultate şi al lui Hans, studentul preferat al
acestuia, care îi aduce echipamentele din
Germania. Testează mai mulţi voluntari de
diverse condiţii sociale cu vieţi nefericite sau mai
fericite. Experimentle sunt sistate după moartea
Profesorului dar vor fi continuate de Hans în
America. Cazurile sunt foarte interesante şi
trebuie citite.

Dar de unde vine titlul cărţii?
Am scris odată o poezie într-un vers: „Pe

măsură ce îmbătrânim devenim amintiri.”
Rolul cutiei cu amintiri din sufletul nostru îl

joacă în romanul Ecaterinei Petrescu Botoncea
„cutia cu vechituri” care este simbolizată de lada
de zestre a mătuşii Verei, Ctarina, care conţinea:
un album cu fotografii de familie, sumanul
bunicului şi brâul tatălui. Privirea şi atingerea lor

treuzeşte amintiri fie duioase, fie dramatice.
Dramatică a fost copilăria Verei, ai cărei părinţi
muriseră într-un accident de maşină, în urma
căruia, fetiţa suferise o depresie puternică,
devenind un fel de mică jivină. Îşi revine după ce
are o viziune cu mama ei, după care, va deveni, în
final, medic anestezist. Fără acest şoc din
copilărie, poate că Vera şi-ar fi pus problema
fericirii. Ca doctoriţă, Vera cercetează cu pasiune
această temă fascinantă descoperind efectul los
endorfinelor asupra creierului ancestral. 

Dar cutia cu amintiri a eroinei se mai deschide
de două ori, prezentânu-ni-se vieţile mătuşii
Catrina şi a doamnei Dominic, cu bucuriile, dar
mai ales cu dramele lor. Cititorii vor descoperi
întâmplări la care vor trebui să mediteze. 

Romanul  Cutia cu vechituri este rodul
umanismului cald al autoarei. Din păcate astăzi
nu ascultăm de acest ideal. Iată ce îşi imaginează
cu luciditate autoarea că ar fi idealul globalist al
conducătorilor lumii, în acest discurs atribuit
primei doamne a Terrei: „Răul e indispensabil
echilibrului pe pământ! Vom readuce răul, vom
readuce minciuna şi ipocrizia, vom presăra
violenţa peste toate colţurile lumii, vom învrăjbi
naţiunile şi etniile, vom da foc bisericilor care îi
ţin adunaţi pe oameni în jurul unei credinţe, din
încleştare şi suferinţă să se călească forţa umană.
Să se termine cu dulcegăriile patriotice şi cu
graniţele între state, mormintele vechi nu mai au
nevoie de cruci, dacă vrem să fim o generaţie de
oameni puternici. Şi după ce vom aduce întreaga
omenire sub un singur steag, vom porni la
cucerirea paţiilor cosmice.”

Dar scriitorii în, general, şi Ecaterina Petrescu
Botoncea, în special, au alt ideal aici pe Pământ:
căutarea fericirii!

Ana Dobre

Lucian Gruia
În căutarea fericirii 
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Motto: Pascal: „Cele mai mari
nenorociri ale omului vin de la faptul
că nu știe să stea singur închis într-o
cameră.”

Cum am trecut la recluziune „de bună
voie”, datorită a două întâmplări.  Prima: 

Spre finele anului 2010, am întâlnit un vechi
prieten, inginer în exploatarea petrolului. Mai
tânăr ca mine cu aproape 7 ani, tot de 7 ani nu ne
mai văzusem - lucrase pe o platformă maritimă în
Marea Nordului. Deși avea cultură tehnică,
aidoma mie, era un autodidact desăvârșit, citise și
înțelesese marile cărți care, vorba lui Noica, te fac
un om întreg. Bucuria revederii s-a concretizat
într-o invitație la casa lui de la țară, aflată la
câțiva kilometri de satul meu. Era într-un
octombrie generos, cu lumini de vară târzie și
poame încă luminând în ramurile din care cădea
ușor aurul frunzelor. Stăteam în grădina casei lui,
îmi povestea despre cum a dus-o prin Marea
Nordului, cum a cunoscut, în vizite periodice,
oamenii din Peninsula Scandinavă. Gustam din
somon afumat, heringi și caviar, toate udate cu
votcă autentică, Beluga. Deși departe de țară,
prietenul meu comandase on-line cărțile
importante, traduse în România – filozofie,
literatură, teologie etc. Am discutat și despre ele,
dar numai despre cele pe care le citisem și eu,

cum era firesc. Apoi am discutat despre ale vieții
– familii, despre ce putem aduna și scădea,
pendinte de cei 7 ani în care nu ne-am văzut.
Ajungând la capitolul sănătate, capitol la care
stătea foarte bine - munca pe mare l-a obligat să
fie supus la controale medicale periodice. Cum nu
mă puteam „lăuda” la acest capitol, i-am povestit
despre al doilea preinfarct pe care l-am avut în
2003 și despre diabetul meu, descoperit destul de
târziu, în 2008, când, deja, începusem să am
sechele. Aici a fost momentul când amicul meu s-a
întunecat la față și a devenit taciturn, dialogul
nostru s-a întrerupt brusc. Senzația mea a fost că
nu vom mai putea înfiripa o discuție. După multe
minute de tăcere, stânjenit, prietenul mi-a spus:
„Aurel, știi, văd că tu ai mari probleme, acum ai
cam băut, ești suferind, cred că mult mai bine e să
fii aproape de un spital, poate se iscă ceva
probleme medicale,  e mai bine să fii la Pitești,
unde, la o adică ai șanse mai mari de a primi
îngrijiri medicale rapide. Nu aș vrea să te superi,
am să chem un băiat din sat, cu mașină, să te ducă
acasă.” L-am privit  contrariat și nu știu de ce,
probabil din defectul meu de ins cu oarece
memorie, mi-au venit în minte două versuri ale
lui Nichita Stănescu și le-am rostit, aproape
teatral, nefericită „inspirație”, întunecându-l pe
amic: „Lasă-mă te rog să vin să mor la tine
acasă mielule,/ alungă mieii din jurul tău.”  

Tăcere, minute multe, cred că amândoi ne-am
gândit la groaza morții și la faptul că ea ne
așteaptă, așa cum spun profeții, unde nici cu
gândul nu gândești, fie când ești fericit, ori
nefericit, ori tocmai când ea poate fi chiar o
izbăvire,  „Înțeleg prea bine, am spus, nu sunt
supărat, cheamă-l pe băiatul ăla, dar nu voi
merge la Pitești, ci în satul meu, care este foarte
aproape, după cum bine știi, vreau să merg la
mama mea.. ”  A chemat un băiat, între timp am

aflat că eram și rudă cu el, m-am urcat în mașină
și am pornit la drum, gândindu-mă la revederea
asta, umbrită de grija prietenului meu. În fața
Mănăstirii Cotmeana, aflată în drumul meu, l-am
rugat pe băiat să oprească. Am coborât și, pentru
că începuse o stramă de ploaie, m-am adăpostit
sub strașina porții mănăstirii. Era cu mult trecut
de miezul nopții, să fi fost ora 3 spre 4. Cum
stăteam acolo, amintindu-mi că tatăl meu
avusese în tainică grijă Mănăstirea, în perioada
când aceasta fusese golită de viețuitori, în timpul
comunismului, a apărut, ca din senin, Starețul
Ioasaf, un ins controversat, cu care avusesem o
întâlnire stranie, cu ani în urmă, și al cărei tâlc
nu-l înțelesesem la vremea respectivă. „Iar ai
venit?, m-a întrebat, recunoscându-mă, apoi a
continuat: „Ești cam încrâncenat, nu pricepi
multe, mergi iar la casa părintească, adună-te și
smerește-te, adu-ți aminte că ai fost botezat în
apa vieții și nu mă mai cleveti!” Spunea adevărul,
îl clevetisem, circulau multe bârfe pe seama lui,
cum simțise asta, numai Dumnezeu știe! I se
„dusese buhul” că are puteri împotriva
îndrăciților și că îi scoate pe aceștia din ghearele
diavolului. Cu ani în urmă, încă trăia Tata,
ieșisem din schimbul 3 chiar în dimineața
Duminecii Paștelui, era 5 mai, 2002. Cum soția și
fiul meu erau la Câmpulung, la soacra mea, mi s-a
făcut un dor teribil de ai mei,  așa că am plecat,
cam pe la ora 13,00, cu o mașină de ocazie, spre
Tata și Mama.  Cel care m-a luat cu mașina, un
om îngândurat, trist, m-a lăsat la intrarea în
Cotmeana. De acolo am pornit pe jos, spre
Bărbătești -  aveam de mers pe jos cam 6-7 km.
Chiar în dreptul mănăstirii a început o ploaie cu
soare, așa că m-am băgat sub porticul generos de
la intrare. Vizitatorii, veniți de prin alte locuri, se
băjeniseră în autoturisme. Ședeam sub portic, cu
gândurile la tinerețea tatălui meu, la cum venea el
noaptea să aerisească biserica mănăstirii și să mai
șteargă praful. Din curtea mănăstirii a ieșit
starețul Ioasaf. M-a privit lung, cu ochii înfundați
în niște pungi mari (pesemne că încercase să
doarmă, după slujba istovitoare a Învierii) și
mi-a zis: „Tu ce păcate mai ai, suflete, de ai plecat
pe drumuri, că doar nu ai venit să te închini aici,
așa-i?”  „Ca tot omul, sfinția voastră, am zis, m-a
podidit dorul de părinți, în Sfânta zi a Paștelui,
așa că am pornit spre ei, în Bărbătești. Iaca, mă
prinse ploicica asta și intrai sub portic.” „Al cui
ești  din Bărbătești, m-a întrebat, care ți-i
numele?” „Sibiceanu mă cheamă…” „Aha, vei fi
fiind băiatul lui Florin.” „Da, am zis, al lui, băiatul
cel mare…”  „Strașnic om, îi știu povestea vieții și
legătura lui cu această Sf. Mănăstire. Deși fiu de
preot, tatăl dumitale a fost necredincios, până a
dat față cu mine. De ceva vreme îi sunt duhovnic,
a dat ajutor, cu materiale, ca să punem rânduială
la refacerea mănăstirii. Mergi cu Dumnezeu și
spune-i lui Florin să treacă pe la mine, în
Săptămâna Luminată.” Starețul m-a
binecuvântat și am pornit la drum, ploaia fusese
înfrântă de soarele Paștelui… Am plecat
gândindu-mă la Tata… Fiu de preot ortodox, Tata
absolvise un seminar teologic, dar cele creștine
treceau pe lângă el, îi erau indiferente, cu
excepția unor înmormântări și cununii, la care
participase, în rest se ținea departe de biserică.
Mama mi-a spus că de Înviere, duminica pe
seară, mergea aproape în ascuns la biserică și
aprindea lumânări la mormintele alor lui și la
câțiva prieteni buni. Cu toate astea, pe mine m-a
dat la un seminar teologic, dar disciplina drastică
m-a alungat cu două săptămâni înainte de a
termina primul an. Fugar fiind de la școală, mă
așteptam să fiu bine frăgezit cu centura și dus
înapoi! Nu a fost așa, mi-a zis doar atât: „Frantz
(așa îmi zicea, ca să se amuze!), te-am dus acolo
ca să ai o meserie cumsecade, că pentru meserii
practice nu ai aptitudini - până la 15 ani nu ai
reușit nici măcar să bați cum trebuie niște uluci la
un laț de gard!” Așa că m-a dus la liceul de chimie
din Pitești. După 1990, cu prilejul unei vizite,
într-o discuție cu Tata a venit  vorba despre
credință, Dumnezeu, Iisus etc. „Tată, mi-a zis, am
tot încercat să cred, dar nu pot. Popa (tatăl lui) a
încercat și el să-mi trezească interesul, vedea că și
acasă, și la biserică nu eram cu gândul la
închinăciune. Atunci a sperat că dacă în loc de

liceu voi face seminarul mă voi mai trezi, dar n-a
fost să fie. Am trecut prin multe, în Bărăgan și în
Dobrogea, greutăți mari, tată, încă nu știi totul, că
erai copil, dar nu am putut să mă apropii de
Dumnezeu, se ruga maică-ta pentru mine, pentru
tine, pentru toți… O singură dată am simțit ceva,
la Periprava. Căzusem din barca cu stuf, m-a
cuprins un ochi de apă și m-a dus fix într-un banc
de mâl. Mi-am zis că până acolo mi-a fost viața,
dar, nu știu cum, am auzit un vuiet și cineva m-a
împins, practic m-a aruncat, în barcă. Nu a fost
om, cei doi colegi de barcă nici nu observaseră
căderea mea din barcă.”  

În anul 2002, primăvara, l-am găsit pe Tata în
grădină, avea într-o mână un cosor de curățit
pomii și un foarfece de curățit via. Cu cealaltă
mână mângâia un pui de cireș, ca pe un copil,
ochii veseli. M-a simțit, m-am apropiat de el și
i-am sărutat mâna. El m-a sărutat pe frunte, cred
că era a treia, ori a patra oară când m-a sărutat, în
viața mea. „Uite, a zis, uite ce frumoși sunt pomii,
s-a îndurat Dumnezeu de munca noastră și a
sporit-o cum se cade. ” Auzind asta, sufletul meu
s-a bucurat, era pentru prima dată când Tata
recunoștea că sporul muncii lui vine și de la
Dumnezeu.  După cină, Tata a mers la cai, să îi
mai verifice, să-i încerce cu o găleată de apă.
Rămas cu Mama, aceasta mi-a spus în șoaptă:
„Cu tac-tu s-a petrecut o minune, a intrat pe calea
a bună, merge cu mine la biserică, duminica și de
sărbători, are o Biblie cu litere mari, e prieten bun
cu părintele din sat, a vândut câțiva stejari din
pădurea noastră și a donat banii la biserică,
pentru reparații și spălarea picturii. De spovedit
se spovedește la Cotmeana, se pare că starețul de
acolo i-a alicit îndoielile și l-a pus pe calea cea
bună.” .                          

Să continuăm de unde am rămas. Am sosit
acasă aproape de ora 6 dimineața. Mama,
bolnavă de cancer de piele, era în curte, chircită
de durere sub vițarul cu struguri brumați.
Murmura, se tânguia: Floriene, Floriene (tatăl
meu), ai plecat și m-ai lăsat, mă dor toate, băiatul
meu, sunt singură cu Dumnezeu care nu vrea să
mă ducă lângă tine…” Mamă, am strigat-o,
apropiindu-mă de ea. Am îmbrățișat-o și sărutat-o
pe frunte, am dus-o în casă și i-am făcut un ceai
de sunătoare. Parcă a înțeles că sunt cu sufletul în
cumpănă, că mi-a zis: „Lasă, mamă, omul trece
prin multe și Dumnezeu îi dă putere să ajungă la
liman… Eu, evreică, alungată de hortiști, prin
multe am trecut, creștinii m-au salvat din
Ardealul de Nord, cedat în 1939, și Dumnezeu a
avut grijă de mine, așa cum a avut grijă și când
am fost trimisă de comuniști în Bărăgan… Apoi
am ajuns la lumină cu taică-tu, ne-am dus viața,
cu bune, cu rele, numai că am rămas singură…
Voi sunteți cu ale voastre, aveți copii, tu ai și
nepoți, trebuie să vă îngrijiți de ei, acum s-a
schimbat mersul lumii…”  Bătrânica mea scumpă
avea ceva bucate, așa că m-a pus la masă. Dacă nu
ar fi fost chinuită de o gastrită, apărută pe când
era în Bărăgan, ai fi zis că totul e bine cu ea,
cancerul de piele, de care suferea, îl îndura bine,
grație unor leacuri naturiste, unguente, pe care i
le procuram  de la niște ardeleni din Țara Moților.
Mâncam amândoi în liniște. Mama, ca orice
mamă, a simțit că am o apăsare pe suflet, simțise
că ceva nu e în regulă cu mine. I-am spus ce și
cum, de spaima acelui prieten de a nu da ortul
popii acasă la el! „Ce copil ai rămas, mamă, ai
uitat de pățania cu prietenul acela al tău, cu care
stăteai în gazdă, după ce ai terminat școala și te
angajaseși la Petrochimie și cât ai mai tras după
moartea lui? ” Uite că uitasem, a fost un episod și
frumos, și trist, din viața mea, sfârșit cu multe
necazuri, până ce s-au limpezit lucrurile.  

După ce m-am angajat în Petrochimie, vreo 2
luni am locuit tot în căminul liceului. Apoi a
trebuit să plec, nu mă mai puteau ține. Mi-am
luat puținul bagaj și am intrat într-un bar, să
beau o cafea și să mă gândesc încotro o voi apuca.
M-am așezat la masa unui tânăr ușor trecut de 35
de ani, era singurul loc gol din bar. Acesta bea
votcă, pahar după pahar. Era un om plăcut, tras la
față, slab, abia dacă avea  60 kg., și privea în gol.
Deodată, de parcă nu mă văzuse până atunci,
zice: „Bei cafea, băiete, să nu treci la tării, că
ajungi cirotic, ca mine.”     

Glorioșii ani ai ratării
Aurel Sibiceanu

AmINTIRI DIN ANUL mĂȘTII 
ȘI AL bOTNIȚEI (I)

Tata și Mama 
în livadă – 2002 
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Poate că a venit vremea să recitesc,
să-mi validez preferințele, să șterg
colbul de pe cărțile dragi. Așa am ajuns
la Dai Sijie și la cartea sa Balzac și
Micuţa croitoreasă chineză, unde
tinerii intelectuali chinezi sunt trimiși
la țară, pentru a fi „reeducați” de
țăranii săraci. Așa a gândit Mao,
Marele Cârmaci al Revoluției, atunci
când a închis universitățile. Putem
compara, oare, odiseea acelor tineri cu
ororile din cartea supraviețuitorului
Yang Xianhui, care a scris cartea
Adieu, Jiabiangou? Tot Mao e vinovat,
prin acea Campagne des Cent Fleurs
din 1957. Câtă perfidie, cât calcul
odios, deoarece se dădea o oarecare
libertate de expresie (mi-amintesc de
jocul nevinovat din copilărie cu „hai,
șoricel, că nu-i acasă pisica!” – dar
pisica era veșnic pe poziții), adică
oamenii erau liberi să critice partidul.
Cum a fost posibilă atâta naivitate,
atunci când Mao avea ambele funcții –
Partidul și Statul – el era suveranul
intangibil… ? Pisica nu și-a iertat
detractorii, iar comedia a glisat în
tragedie, adică …sute de mii de victime
deportate în deșertul Gobi. Reeducare,
munci forțate, foametea din 1960,
moartea elanurilor utopice și a
speranțelor – toate acestea în cartea
supraviețuitorului Yang, despre care
am pomenit mai sus.

Regizorul Bing Wang a realizat
filmul Le fossé/Groapa după cartea lui
Yang Xianhui în 2010. A ales un stil
documentar, în acord cu gustul său,
presărând și crâmpeie de ficțiune. A

fost un turnaj clandestin, fără tapaj, cu
actori și tehnicieni recrutați ad-hoc.
Un film despre rezistență, foamete,
care te marchează definitiv. E groapa
aceea deplorabilă, unde mișună
oameni slăbiți, famelici, devorând
vreun șobolan, tinzând spre
canibalism, la mii de kilometri de
familiile lor. Un alt azil de noapte, sub
auspicii apocaliptice, cu morții
înfășurați în așternuturile murdare.
Sunt câteva capitole tematice, legate
prin nisipul galben, unde răsar
morminte-mușuroaie , când o
soție își caută soțul, fără să se
disocieze de opiniile lui,
afirmând o lumină de afecțiune.
Filmul redă frust cromatica
acelui ocru devastat, infinit.
Deșertul arid e capăt de lume, e
depersonalizarea,
dezumanizarea, capitularea
dorită de propaganda maoistă.
Mai bine zis…de oroarea
maoistă. O represiune feroce, un
comunism extremist, un univers
concentraționar , o închisoare cu
cer deschis .Treizeci de milioane
de morți, într-o mașinărie
diabolică a unui comunism ce
viza pierderea identității, într-un
deșert prăfuit, cu vânturi
glaciale. Un infern absolut, într-
un cvasi-documentar de mare
curaj, fără muzică. Toți devianții
de dreapta în fața morții atroce,
ca să adeverească mereu acel
„homo homini lupus”.

Alexandru Jurcan
Oroarea maoistă

Muzica zilelor noastre
Simfo-jazz burnecian

Constănțean, bucureștean, Sebastian e trompetist afară
bine școlit. În big-bandu' Radio, prim-instrumentist. În
vremea din urmă având și-un cvintet. Printre picături,
activ componist. Așternând pe portativ simfo-jazz-rock.
În bună colaborare cu soața Simona Strungaru,
orchestrator, dirijor...

I-am văzut la treabă tocmai în Bănie, până-n pandemie.
Unde-au concertat cu orchestra filarmonicii urbei.
Alăturându-i acesteia, cu vădit succes, trupa mică de
jazzmani. Formată din Sebi Burneci, Cătălin Milea (și el
supersaxofonist, clarinetist, flautist) și vreo trei bulgari:
Teodor Petkov (subtil pianist), Mihail Ivanov (ager
contrabasist), Borislav Petrov (năbădăios baterist).

S-a cântat interesant, ritmat, subtil, delicat, înflăcărat.
Poate mai multă implicare a simfoniștilor craioveni n-ar fi
fost de colea. Corzile, îndeosebi, se cuveneau puse-n
valoare mai abitir. Cum n-ar fi stricat nicio amplificare
completă, la fix, a structurii simfonice de acompaniament.
Într-un echilibru sonor cu ăi cinci invitați. Astfel încât în
timpanele noastre totu' să sune perfect. Pe măsura celor
gândite, dorite de interpreți...

Simona, Sebastian, Cătălin mi-s cunoscuți de ani buni.
Socot că fac excelentă echipă cu vecinii din sud. Și-ar
merita să scoată-mpreună alte producții. Iscând
colaborare cu alte filarmonici. La Ploiești, de pildă, acolo
existând în schemă chiar un departament de jazz, un fain
festival de profil și deschidere cât cuprinde pentru genul
acest' planetar. Ori, pe la noi, în Pitești, de ce nu?...

Aș spune-n final c-a fost o seară de care nu am parte
prea des. Melanju' muzical deosebit m-a atras, mi-a
pătruns și-n suflet, și-n minte. Cucerindu-mă zdravăn,
dincolo de micile neîmpliniri amintite. Determinându-mă
iară să spun că împletirea nimerită a ăstor trei stiluri este
trecut, prezent, da' mai ales viitor, în arta sunetelor
nepieritoare. Îi dă gust neîncetat, colorat și parfumat,
incomparabil, inconfundabil, cuceritor, copleșitor.
Făcându-te mereu s-o asculți însetat. Să te lași
transfigurat amplu, adânc, minunat...

ADRIAN SImEANU

trecut interzis
a reușit să atingă imaginarul
unor păsări pictate pe cer

o reproducere ieftină s-a spus
o săptămână a patimilor
a fost reinventată
cortina a fost trasă peste poeți

sunt corăbii lipsite de țărm
despre care vorbim în somn
comedianți triști
goliți de absolutul tău

cuvintele suspendate
această epifanie a trecutului
viețile mele paralele
o parabolă din care lipsește lumina
hranită cu sinucigași

pot spune până la urmă
ai fost asemeni unui trecut interzis
argument pentru cei rămași

calul troian
în cele din urmă
vom ajunge la un fel de liman
voluptatea va bea din noi
la fel și noaptea va fi un cal troian
construit cu ură

vom coborî în maci
și clandestini și buimaci
căutând orbește
mucegaiul razelor de lună

să nu mă trădezi
pentru mine nu mai există iertare

doar câteva poeme în care vezi
rostogolirea unei tangente
ireale

pentru tine
nu mai sunt suficiente altare
după atâtea ninsori ale întâmplărilor
rămân doar anatomia unei clipe
și câteva frunze elementare

pastel
vanități plecate spre un debarcader
cântecul sirenei
răstălmăcit de valuri
ziua de ieri
inundată de nuferi

câțiva coți de umbră
metaforele de care te simți îndrăgostit
și viața picotind pe mal
ca o reptilă ascunsă
în trestii

întâmplător sau nu
nu se mai întoarce nicio corabie
câteva linii paralele transpiră în cer
viermuiala singurătății mele
se transformă lin într-un asfințit

alchimia frunzei
poate capătul drumului
nostalgia lui rară
așteptând să urmeze
o reproducere după natură moartă

sau poate
cele câteva cuvinte

spuse înainte de a te naște
alchimia frunzei în toamna fardată

cine îți va purta timpul pe umeri
când or să vină câinii prelungi
aerul va lătra în jurul tău
dăruiește-te acestui amurg care iartă

smulge aripile îngerului
spre dimineață

negarea umbrei
am iubit cenușiul verii
pe când era atât de ponosit
ți-am povestit despre
negarea umbrei
despre iluzii îmbătate cu absint

deși aș fi vrut să construiesc
o antiteză despre lucrurile care
ne despart viețile anterioare
despre un anumit sfârșit
cultivat cu utopii

nu am reușit decât
să schimb câteva cuvinte
paradoxuri pline de târziu
târziul acela nedorit
aș fi vrut să îți arăt cum
se mănâncă poezia pe pâine
în fiecare zi

și cum totul
totul acela prefăcut
presupune puțin Van Gogh
și un clopot adormit

Nicolae Oprișan

în cele din
urmă

vom ajunge la
un fel de

liman
voluptatea va

bea din noi
la fel și

noaptea va fi
un cal troian
construit cu

ură
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Substanţa lirica principală a acestei cărţi
este tema timpului, o tensiune existenţială
cu un lexic simplu, clar, concis, adesea într-
un vers. Găsim o lume neorealistă, al unui
cotidian poetic protector care îi permite să
existe în continuare. Situarea în sinceritate,
aproape naivă pe alocuri, dezarmantă, e
relevată de un discurs bonom, autoironic pe
alocuri( care refuza un patetism exagerat,
temele mari retorice). Poeme cu un fond
tandru, decorativ(exces asumat probabil de
flori, îngeri, păsări), o jovialitate ce ocupă
spaţiul în lung şi în lat, contagioasă. Detalii
suprarealiste fixează discret detaliile unei
realităţi descrise cu o ironie blândă, pozitivă,
adesea angelică. Imagistica senzualităţii se
construieşte în jurul sânilor (5 sâni-sic!), a
pântecului femeii, refugiu şi teritoriu vital:
mi-a cerut un cearşaf şi un prosop, şi
a intrat sub duş/ a ieşit înnodându-mi ochii/
şoptiţi între sâni/ prăbuşit la un capăt de
pod/ n-aveam nici aripi nici mâini/ nu
îndrăzneam la urcuş// m-a împins domol/
către sofaua roşie aprinsă/ oferindu-mi
singurul/ punct de sprijin/ şi am căzut în
gol// în răstimp/ m-am trezit/ în al cincilea
anotimp/ corpu-i fără sfârşit/ îmi curenta
degetele// întindeam într-un firesc deplin/
sub muselina uşoară/ un năvod lunecos/ de

nămol şi ceară/ iar buzele descifrau sfericul/
într-un limbaj/ pe care n-aş fi crezut/ că-l
pot stăpân / decopertând întunericul// ne-
am căutat disperaţi/ fără să ne fi întâlnit
vreodată/ cu puterile stoarse/ ne linişteam/
şi o luam de la început// degetele răsfirate/
să nu pierd nimic /recompuneau totul/ în
suprafeţele devălmăşite/ lăsate în voia/
buzelor mele arse// nu bănuiam să existe/
atâta delicateţe/ să nu mă rănească/
asumând eşecul/ mi-a şoptit// ştii ne-am
dorit prea mult/ să rămânem vii.

Poezia este confruntare cu Timpul, cu un
final inconturnabil: desenez în nisipul,/
sfântului duh/ chipul/ cuvântului// şi
decupez literele/ hârjâind nesigur/ cu un
bomfaier/ ce desparte/ într-un caier /
spaima de moarte/ de setea de viaţă/
potrivind/ ora exactă/ ora exactă/ a
meridianului meu// ştii moartea / e o carte/

în care scrii/ mereu/ şi ajuns/ la sfârşit/
crezi că păcăleşti/ alungind literele/ ca şi
cum ai fi/ un pic dumnezeu/.

Unele poeme poartă accente politice
împotriva unei presiuni constante,
împotriva unei lumi urâte, inegale,
transfigurată prin suferinţe şi revolte surde :
ce frumoşi sunt tinerii protestând,/ ei
sfidează maşinile/ înotând în carosabil/
contra curentului/ încălcând flagrant/
liberi/ regulile de circulaţie/ nescrise ale
istoriei// jandarmi în costume negre/ sub
caschetele cu vizor/ bălăngănesc ritmat/
lovind în scuturi/ bastoanele tonfa/ limbi de
clopot/ mute spânzurători/ ale crucii//
fetele zâmbind radioase/ le-au adus flori/ şi
le strigă în cască/ ora întâlnirii/ sub ceas/ în
parcul tei/ ca să facă/ dragoste// toată piaţa
scandează/ roşia roşia roşia/ şi din spatele
mulţimii/ dinspre câmpurile/ mănoase/ vin
transportoarele/ blindate/ încărcate cu
roşii// un bărbos etern/ într-o portavoce/
schimbă/ direcţia ţintei/ mişcătoare/ la
guvern/ la guvern// în palatul victoria/ s-a
semnat ordonanţa// anul ăsta bulionul e
gratis/.

Un surâs amar, liniştit, parcurge cartea
acestui autor care scrie ce vede, ce resimte,
între beatitudine si descurajare. Ascultă
muzica interioară a cuvintelor, ţine piept
mugurilor tâmplelor albe. Poezia este un
puzzle de imagini, creatoare ale unui limbaj
liric epurat. Nu sunt revelaţii ori amănunte
şocante, poezia este un adevăr deplin al
vieţii autorului cu un gust optzecist afişat,
dar fără violenţă bombastică.

Apa, marea ca în miturile antice, alături
de natură este cel mai mare simbol al
inconştientului. Apa este profund ataşată la
originea vieţii, pe timpul vieţii şi al morţii.
Ea integrează dar şi dezintegrează. Totul
vine din apă, de la lichidul amniotic, în apă
este sămânţa universului, viaţa materială şi
spirituală. Apa este renaştere, botezul
pasului în regnul terestru ori cosmic: cum
să-mi las copilul,/ din grijă/ în primejdia
fluşturaticei/ zvârlugă de apă/ îi va luneca
printre degete// gândea mama/ şi eu tăiam
cu braţele/ întors pe spate/ apa în două/
râuri…/.

La Mircea Eliade aceste ape au funcţii
purificatoare si renăscătoare: curenţi reci
subţiri,/ lame de brici/ străpung/ pielea
bronzată// apa mării e limpede// calc
dungile mierii/ desenate/ dedesubt/ în
lumina filtrată/ fagure de apă/
inconsistent/ce se clatină/ şi pulsează/
legănând nisipul// întind privirea/ deasupra
platoşei/ de solzi/ albaştrii-verzui/
respiraţia e liniştită/ marea încă doarme/
fiinţă vie/ după orgasmul/ unei nopţi/.

Ori alt poem care este al unor reflecţii
filozofice mature: nimeni nu spune
pietrei,/ încotro curg apele/ și nici piatra
nu/ se întreabă mută/ se așează în sinea ei/
răbdătoare şi/ despleteşte în unde/
secundele// nimeni nu spune/ bobului de
grâu când/ lucrarea luminii/ e încheiată/ şi
spicul înalt/ până la brâu/ copt pentru/
dreaptă judecată// nimeni/ nu se întreabă/
de ce somnul/ grâului e alb/ când se cerne/
dintre perne/ de piatră…// atât de scurtă/ și

neînsemnată/ cavalcada de taine/ ce
transcende/ vieţii eterne/ încât nici uriașii/
nu-și mai ţes/ haine de piatră/ în legende//
şi nici/ căţelul/ pământului/ nu mai latră/ 

Prin poezie autorul se izolează de turma
socială, de impulsiuni nocive. Nu întâlnim
revelaţii ori amănunte şocante, poezia este
un adevăr deplin al vieţii autorului, un gust
generaţional de a se lăsa prins în capcana
doar în aparenţă banală, a cotidianului: se
scrie poezie,/ în spuma berii/ la berărie/
în buza mierii/ pe urdinişul muierii// la
puşcărie/ pe clăbuci de săpun/ şi pe fumul
de tutun/ (la ce bun…)// pe cruci de apă/ în
călcâiul / urmei vinului/ de la agapă// pe
cornul lunii/ sau pe sânii/ nebunii/ stropiţi
de ploi// pe frunza de stejar/ moartă/ pe-o
gutuie/ sau pe-o hartă// cu românica/
bătută-n cuie/ de pălimar./ se scrie poezie…
rar/.

Autorul practică arta divagaţiilor, unor
stranii obsesii, uneori diluate,
neorchestrate, libere. E fascinat de
momentul imprevizibil al naşterii
inspiraţiei, este în transa uimirii, totodată
lucid de travaliul cerut de configurarea unei
opere literare : în cartea în care scriu
eu,/ ninge tot timpul/ caligrafiez cu acribie/
literele albe/ zăpada iese din pagini/ abia de
mai disting/ marginile// continui să scriu/
ca și cum mi-aș tivi/ sufletul/ dar în noaptea
asta/ s-a întâmplat un miracol/ firul de
ceară alb din literele/ mele s-a împletit/ cu
un fir de mătase roşie/ și să se întregească
minunea/ în trup mi-au încolţit bulbi/ de
ghiocei/. 

Versul lui Blaga «Fulgul de zăpadă e un
strop de apa înflorit» …poziţionează autorul
adesea, în acest tipar tematic, de mirare şi
extaz, respiraţia cosmică a naturii, fiindu-i
hrană spirituală indispensabilă. Hrănit de
tentaţia suprarealismului, pendulează în
zona de frontieră între conştient şi
inconştient unde se desfăşoară o activitate
psihică în afara câmpului clar al conştiinţei,
acolo unde se plasează partea sa ascunsă,
cealaltă LUME, dincolo de lumea
inteligibilă. Suntem la orizontul misterului,
dincolo de realul concret: ochiul magic./
clipește scurt/ depășind iminenţa realităţii/
lumina taie pieziș/ cadrul umple ca o
explozie/ resorturi nebănuite// dincolo de
așezarea firească/ a straturilor de aer/ pânza
poroasă a filtrelor/ absoarbe umbra/ și
artistul sparge/ coaja sâmburelui//o
fracţiune de/ secundă timpul/ înţepenește
strivit/ apoi soarele roșu/ se ridică deasupra
nopţii/ celei scurte// altarul cerului / s-a
deschis/ pentru slujba de dimineaţă/ 

Omul este în sine un mister, harul creator
aşijderea. Autorul este la vârsta sintezelor,
între ceea ce ştie despre sine, despre alţii,
despre neştiutele legături cu societalul. ”Prin
matricea stilistică suntem într-o măsura
cum nici nu visam, ancoraţi într-o viaţă
anonimă„ (Blaga).

Autorul are o natură preponderent
emotivă, instinctivă şi contemplativă. Poezia
este la Ion Toma Ionescu o inundaţie de
fluxuri emoţionale convergente.

Fluxuri emoţionale convergente si concise 
Ion Toma Ionescu - al cincilea anotimp (Editura Detectiv literar)

Angela Nache mamier
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Pe parcursul vremii, o seamă de personalități
literare au dus faima meleagurilor aflate între
Dunăre și Marea Neagră, locuri pline de farmec,
mister și personalitate. Sciţia Mică, așa cum
este cunoscut în antichitate teritoriul care
cuprinde două județe importante ale României,
Constanța și Tulcea, dar și două dintre regiunile
Bulgariei, Dobrici și Silistra, și care se bucură de
bogățiile și magia celei mai frumoase delte a
Europei, Delta Dunării, a trezit și hrănit spiritul
creator al multor scriitori și nu se poate să nu
amintesc de Publius Ovidius Naso, Jean Bart,
Pericle Martinescu, Hortensia Papadat-
Bengescu sau prozatorul reprezentativ al
Dobrogei contemporane, Ovidiu Dunăreanu și
nu în ultimul rând prof. univ. dr. Dumitru
Octavian Unc. 

De altfel, poetul Dumitru Octavian Unc,
membru al filialei Dobrogea a Uniunii
Scriitorilor, îi dedică Dobrogei cel mai recent
volum de versuri, Cânturile Dobrogei,
editura Ex Ponto, 2019, având pe copertă o
sustenabilă lucrare plastică a pictorului
Constantin Grigoruță, nu doar ca omagiu
pentru colțul de țară, istoric și mirobolant, în
care a avut privilegiul să se nască și să trăiască,
ci mai ales pentru dragostea ce i-o poartă, un
sentiment puternic, unic și înălțător care
determină poetul să personifice Dobrogea,
transformând-o într-o ființă feminină ai cărei
nuri îl vor vrăji pentru toată viața, așa cum ni se
și destăinuie în poemul „Spovedanie”, p. 49:
„Mărturisesc ție/ că am poftit la trupul ei/ din
prima clipă,/ visând să o simt/ și că o simt de
atunci/ a mea,/ de câte ori o văd,/ de câte ori o
ating.// Mărturisesc vouă/ că am bârfit-o și am
judecat-o,/ că poate chiar am mințit pentru ea,/
și când am fost holtei,/ și când eram luat,/ că
mi-am lăsat familia/ de multe ori/ pentru ea.//
Mărturisesc oricui/ că am vrut să o sărut/ peste
tot/ unde am putut-o ajunge,/ că num-am
săturat niciodată/ și că mi-e dor de ea/ oriunde
aș fi plecat,/ cu oricine aș fi.// Mărturisesc
tuturor/ că m-am lăsat ispitit/ și amețit de
ambra sânilor ei/ aurie sau brună,/ primăvara
sau toamna,/ iarna sau pe zi,/ chiar dacă a fost
la ostrov/ sau la Niculițel, la Murfatlar/ sau la
Oltina.// Mărturisesc, de e nevoie,/ că sângele
ei l-am amestecat/ cu sângele meu,/ că
respirația ei a fost și respirația mea,/ că viața
mea/ a fost o parte din viața ei,/ a Dobrogei
mele iubite.” 

După cum este cunoscut, „primii locuitori ai
Dobrogei au fost geţii, purtători ai culturii
Babadag, o civilizaţie aflată în faza a III-a a celei
de a doua epoci a fierului, găsită de ionienii din
Milet, și care, în 657 Î. Hr., au fondat la gurile
antice ale Dunării, pe malul anticului golf
Halmyris, astăzi sistemul lagunar Zmeica-
Goloviţa-Razelm-Sinoe, colonia Istros, azi
cetatea aflându-se pe raza localităţii Istria-Sat,
judeţul Constanţa. Ulterior au fost întemeiate şi
alte aşezări precum Tomis (cetate ioniană),
Callatis (cetate doriană), mari oraşe greceşti şi
apoi romane, romano-bizantine, alături de
aşezări mai mici precum Parthenopolis
(Costineşti), Turris (Tuzla) și Orgame/
Argamum (Vadu), Odessos (Varna), Apollonia,
Dionysopolis (Balcic), Histria, Halmyris, iar pe
cursul Dunării Aegyssos (Tulcea) și Axiopolis
(Cernavodă).” (Florin Olteanu, „Despre
Dobrogea, cu nostalgie, Dragoste și
speranţă”). Poetul Dumitru Octavian Unc,
cuprinde în volumul Cânturile Dobrogei,
toată această istorie, revendicând locuri,
legende, personaje, dar și un dialect amestecat,
în care limba turcă și cuvinte din aceasta sunt în
consonanță cu dulcea limbă română, știut fiind
faptul că Dobrogea a trăit vreme îndelungată
sub ocupație turcă, astfel, devenind o adevărată
„Poarta Orientalis”. Poeme precum: „Golful
Euxin”, „Thalassa”, „Kustenge-ul de azi”,
„Glycon”, „Laz-Mahale”, „Duranlar”, „Kureș
Bairak”, „Tropaeum Traiani”, „Docuz Agac”,
„Enisala”, „Koiun Baba”, sunt lecții de istorie cu
accente mistice și iz oriental, erudite prin
multitudinea de informații pe care ne-o oferă,
prof. univ. dr. Dumitru Octavian Unc punând

un accent deosebit, nu doar pe lirica textelor
sale, dar și pe cultura care le stă la bază. Și
pentru ca cititorul să fie pe larg elucidat,
volumul are la final un dicționar explicativ. Din
acest punct de vedere, poetul trasează în
volumul său închinat Dobrogei, un drum
istorico-liric, din care nu vor fi exceptate
datinile și tradițiile acestor locuri, obiceiurile
locuitorilor ei, Dobrogea fiind prin excelență un
teritoriu multicultural și multietnic. 

Legendele meleagurilor dobrogene fac
contextul multor poeme. Ele dau un farmec
aparte versurilor în care metafora se așează
cuminte, într-o matcă a lucrurilor
binecuvântate, a poeziei de înaltă vibrație,
amplificată de tainele care se întrevăd în spatele
conținutului. „Bărbați adevărați,/ vânjoși și
curajoși,/ cu sângele lui/ Gingis han și Timur
Lenk/ hărăzit de zei să le curgă/ prin vene,/ se
adună la locul potrivit/ pentru un alt sumo,/ ca
ofrandă de dor/ pentru alte vremuri/ și întru
cinstire/ de înaintași.// trupuri alunecoase/ se
urmăresc pe sunetele/ davulului zornăind
pentru/ încleștările de cingători/ și ridicări spre
cer,/ spre așezări pe pământ/ și țintuire de
adversar// Batalul – dragon își/ așteptă
stăpânul pentru/ ultima caznă a lui Atlas,/
împotrivindu-se,/ pe cât se poate,/ a nu fi
ridicat ca trofeu.// Abia apoi, kureș bairac/
devine pomul vieții/ pentru cel mai ager/ și mai
puternic.” ( p.107, „Kureș Bairac”).

Dobrogea este văzută de către instanța lirică
întocmai unei mirese, indicibilă, pe ai cărei
„umerii de cretă” se sprijină „minuni din
solfegiile pictate/ în culorile vii ale soarelui, ale
mării, ale mahonului/ și ale verdelui crud…” (p.
23, „Prigoriile Dobrogei”). Prin simbolul cretei
prezent semantica textului, autorul făce
trimitere nu doar la culorile emblematice ale
Eladei, alb și albastru, recurente în albastrul
românesc de Voroneț și albul primelor biserici
sculptate în piatra albă a Dobrogei, după ce a
fost descoperită de Apostolul Andrei, dar și la
mitologia greacă, la argonauți, cunoscuții eroi
greci plecați pe corabia lui Argo spre Calchida
pentru cucerirea lânii de aur, în spiritul cărora
se regăsește autorul. „Când argonauții au
coborât/ pe plajele tomitane/ în sunetul
harpelor elade,/ au aruncat spre podeaua
zeilor/ cu albastru de Dobrogea/ și abia apoi au
desenat soarele/ și văzduhul//(…)//Când în
cretă, Apostolul/ a început să sculpteze/
cupolele primelor biserici/ cu sfântă cruce în
vârf/ a adus albastru de Voroneț/ pe care l-a
amestecat cu nisip și mare/ și l-a făcut albastru
de Dobrogea…” (p. 13, „Albastru de
Dobrogea”).

Inspirată pleiada de pasteluri în vers alb –
Lanuri de soare, Ostrovul, Holdele Dobrogei,
Iezerul albastru, Mormântul Brizei, Marea,
Urgia, Briza, ș.a – prin care eu-l liric
contemplator se topește în peisajul marin, ori în
cel al dealurilor și vechilor munți Dobrogeni, ori
mistuit de rumoarea Dunării – Jurilovca, Delta
Dunării, Înnoptare, La Tulcea, Îndrăgostiţii
din Sulina (amintind de „Continentul deltei” a
lui Marin Sorescu) – , care crește și descrește
întocmai Cânturilor Dobrogei, ca mai apoi
să se verse într-o deltă de o frumusețe inefabilă.
„Alaiul nuferilor cucerește apa/ tăcută încă de
dimineață/ în procesiune de aprindere/ a
făcliilor de zi și de noapte,/ candele de
mulțumiri/ către sfânta Deltă,/ pentru o
găzduire inegalabilă…// În tremurânda lumină
aurie,/ cristale și diamante șlefuite din apă/
sunt aruncate spre gorgane/ de alunecarea
lotcilor…” (p.144/ „În Deltă”). 

Despre această afluență a poemelor lui
Dumitru Octavian Unc, despre puterea lor de a
răpi cititorului trăiri instinctive, prin dezvelirea
unor vechi totemuri ale unor apologii istorice,
din mistica unor istorii aflate la limita
basmului, ori, din contră, de a-i oferi mișcarea
de balans a unor emanații lirice diafane,
vorbește și președintele filialei Dobrogea a
Uniunii scriitorilor, prof. univ. dr. Angelo
Mitchievici, în prefața care susține volumul:
„Poezia lui Octavian Unc este una mareică,
înaintează şi se retrage, ca în dansul nupţial

ritualic al unor păsări: unei mişcări impetuoase,
a unei provocări, îi urmează una de recul, a unei
sfieli, a unei cuminţiri. Suflul poetic pe care-l
emană teritoriul dobrogean ţine de acest balans
între ceea ce se dezvăluie pentru a se ascunde,
între descoperirea unor comori ici şi colo pentru
a sugera uriaşe bogăţii îngropate. Neprevăzutul
acestui teritoriu punctat de tumuli, care
păstrează ceva din amploarea marilor întinderi
scitice se aseamănă cu cele ale deşertului,
ascunde derele şi este generator de miraje. Ori
tocmai acest miraj al Dobrogei încearcă să-l
capteze catoptric autorul volumului.” (p. 5,
Angelo Mitchievici – „Cânturile dobrogene ale
unei pierdute Arcadii”).

Magicul și miticul caracteristic prozei lui
Ovidiu Dunăreanu își găsește în versurile
poetului Dumitru Octavian Unc, un mediu
propice emanației lirice învăluitoare, cu accente
moderniste, din care nu lipsesc apariții onirice,
zei și personaje fabuloase, aflate la limita dintre
real și imaginar, tăinuitori ale unor secrete
legendare. „Zeiță a mării alungată de timp,/
sculptură a lui Eros încoronată/ cu frunze de
acant/ mesalină a vremurilor ce a petrecut/ cu
geții, cu grecii lui Iason,/ cu Ovidiu și romanii
săi,/ luminată de genovezi,/ învolburată de
gavotă franțuzească/ dănțuitoare a englezilor,
pașalâc otoman,/ gubernie rusească,/ ți-ai pus
ia și marama noastră/ cu strigăt preschimbat în
nume/ și l-ai născut din împreunarea ta/
tăinuită cu țărmul pe adevăratul zeu/ al
locurilor dobrogene,/ pe Glycon.”  (p.75,
„Thalassa”).

Nu se poate să nu amintesc cinstea și
onoarea pe care autorul Cânturilor
Dobrogei o atribuie poetului Pablo Ovidius
Naso – devenit unul dintre marii clasici ai
literaturii latine datorită perfecțiunii formale a
stilului și fanteziei creatoare –, perioadei
relegării acestuia la Pontul Euxin, operei sale
semnificative de care poetul Dumitru Octavian
Unc este marcat. „Într-o noapte, Ovidiu mi-a
dat/ pielea de vițel pe care o ținea de atâta timp/
la subraț, împietrit de uimire/ că nimeni nu i-a
mai cerut-o până atunci.” (p. 90, „Ovidiu”).
Cum nu se poate să nu amintesc despre
poemele cu temă socială în care versul se
ascute, devine mustrător, purtând glasul
nemulțumirilor acumulate în ani de obstrucții
sociale comuniste, devenind strigătul unei
întregi generații, o pagină de istorie înroșită.
„Derea a morții îmbrăcată în roșă,/ în ani de
nedreptate/ și înfricoșătoare condamnări,/ vale
a lui Iosafat/ pe pământ dobrogean,/ azi te
spală bătrânul Danubiu,/ dar nu-ți poate
ascunde ororile,/ nu poate topi istoria,/ nu
poate alunga miile de năluci/ ce se strecoară/
din ecopul schingiuirilor/ în nopțile cu pași de
amintiri.” (p. 120, „Canalul”).

Volumul Cânturile Dobrogei este unul de
patrimoniu, o adevărată moștenire literară
dobrogeană, având în vedere multitudinea de
planurile pe care se desfășoară poemele sale,
diversitatea tematică, datele istorice la care a
făcut apel autorul, semantica textului liric, dar
și trimiterile la datini, obiceiuri, legende,
comori dobrogene de netăgăduit. Dumitru
Octavian Unc, asemenea unui argonaut, a
explorat liric de-a fir a păr această fată cu plete
de aur, ochii ca cerul, mâini împodobite cu
safire și o istorie mai veche decât munții de pe
umeri, căreia cu drag îi spune Dobrogea mea și
îi dedică un imn de slavă și bucurie la final.
Poetul s-a întors în Dobrogea legendară,
nostalgic și emoționat, chiar dacă, niciodată nu
a părăsit-o, s-a întors la origini, la puritate,
dorindu-și o altă naștere, de data aceasta în
versuri memorabile, atavice, dorindu-și o
metamorfoză în poezie a dragostei arhaice
pentru aceste meleaguri pe care orice indigen a
primit-o la naștere și pe care orice trecător o
capătă odată ce a poposit aici. Și cred cu putere
că a reușit! „Cât de frumoasă ești, Dobrogea
mea, azi pentru mine, când sciții, dacii și noi
dobrogeții/ am vrea din inimă si-i fim profeții/
ca peste secole în altă iarnă, fulgi înnoiți pe tine
să se-aștearnă!”

mihaela meravei
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"PORTRETUL UNUI FOTOLIU". 

Autor HENRI mATISSE (1869-1954)  
Ulei pe pânză. Anul execuţiei - 1946. 

Colecţie particulară
Am citit, nici eu nu mai știu unde, că la vederea acestui fotoliu,

Matisse ar fi avut un adevărat "coupe de foudre" și că s-a grăbit
să-l achiziționeze. În ce an s-a întâmplat asta iar nu știu, însă
într-o fotografie a atelierului lui Matisse făcută în 1908,
respectivul fotoliu apare proiectat pe o țesătură decorativă ce i-a
servit drept fundal pentru "Camera roșie"/"Desert: armonie în
roșu" pictată în același an. Or, la acea vreme, ba chiar mai
devreme, în compnaia lui Bonnard, Matisse obișnuia să
cotrobăiască prin micile prăvălii din Rue de Seine în căutare de
obiecte, țesături, stampe chinezești și alte obiecte ce i-ar fi putut
servi pentru interioarele și naturile statice pe care le picta. Elev al
lui Gustave Moreu, pictor obsedat de orientalism și exotism,

Matisse a fost la rândul său marcat de arta orientală și căuta prin
magazinele anticarilor fel de fel de vase și obiecte ceramice care,
chiar de nu au fost folosite direct în pictura lui, tot i-au influențat
paleta. De astă dată însă, în locul vreunui mobilier oriental, a dat
peste un fotoliu cât se poate de european, în stil rococo de se ține
cont de brațele și picioarele lui răsucite, dar mai cu seamă de
speteaza în formă de scoică care corespundea întru totul
preferinței lui Matisse pentru liniile curbe. O fotografie făcută de
Louis Aragon în 1946 în atelierul pictorului, cu care era bun
prieten, în care se văd obiectele de care se servea Matisse în
naturile lui statice - boluri, vase cu două brațe, căni din alamă,
piese ceramice cu marginile dantelate, fructiere și cupe - arătau

preferința artistului pentru forme ronde și linii curbe. Țesăturile
care figurează în interioarele sale au aceleași motive, flori și
culori vii ce dezvăluie apetitul constant al pictorului pentru acest
tip de linie și pentru culoarea pură. De fapt, oricât s-ar cerceta
tablourile lui Matisse se va constata că linia dreaptă și cea frântă
nu-și au locul în pictura sa. El e pictorul vieții, iar tipul de linie
care exprimă cel mai bine viața este linia curbă. Așa se explică de
ce nu a aderat la experimentul cubist, de exemplu.

Pictorii și artiștii în general, au obiceiul de a aduna în atelierele
lor fel de fel de lucruri interesante sub aspectul formelor și
culorilor, de la piese de mobilier, obiecte, țesături, scoici și melci
marini, crengi și fructe uscate care corespund gustului lor. Un
bun psihanalist ar putea face pe loc portretul interior doar pe
baza celor văzute în atelierul artistului. Fotoliul lui Matisse
trădează caracterul său bonom, calm și senzual, nevoia lui de
liniște și confort. Din simpla comparație a primitorului fotoliu al
lui Matisse cu scaunul tare de lemn, cu speteaza dreaptă și tapisat
cu sfoară pictat de van Gogh, sare în ochi diferența
temperamentală dintre cei doi artiști: Matisse, un iubitor al
plăcerilor vieții, al confortului și voluptății ("Lux, calme et
volupté”, nu?), pe când van Gogh a fost probabil pictorul cel mai
chinuit din câți au existat pe pământ.

Hedonistul Matisse a făcut o adevărată pasiune pentru fotolii
și canapelele cu forme curbe pe care le-a introdus până și în
pictura lui. În primele două variante la "Ia românească",
modelele sunt așezate într-un fotoliu; în "Lorette pe fond negru",
modelul îmbrăcat într-un halat verde îi pozează dintr-un fotoliu
roz; "Doamna cu voaletă" stă și ea în fotoliu. Cât despre modelul
său preferat, Lidia Delectorskaia, rusoaica cu ochi albaștri,
aceasta îi pozează într-o atitudine de abandon, cu corpul răsucit
și capul sprijinit pe brațele ce înlănțuie speteaza fotoliului.
Canapeaua cu marginile spetezei curbate, parțial acoperită cu un
șal exotic, a devenit obiect de fundal în tablourile "Natură
moartă spaniolă" și "Natură morală sevilliană".

"Portretul unui fotoliu" merită pe bună dreptate numele de
portret. Chiar dacă e un obiect neînsuflețit, în atelierul lui
Matisse el a devenit un personaj. Nu unul oarecare din moment
ce vorbind despre pictură, artistul a spus că arta trebuie să fie
"confortabilă ca un fotoliu". De privește "portretul" fotoliului în
primul moment, nici nu ghicești despre ce e vorba. Decupajul în
manieră japoneză - forma mobilierului nu este redată în
întregime, ci cu speteaza, picioarele fotoliului și perna parțial
retezate -, îl face aproape de nerecunoscut. Brațele curbe ale
fotoliului unduiesc în cadru precum niște liane verzi. De ce le-a
pictat în verde, numai Matisse știe, însă nu era pentru prima dată
când răstălmăcea logica cromatică a lucrurilor (vezi "Camera
roșie"). Și, apoi, nu spusese el că imaginea unui obiect nu este
egală cu adevărul? Prin această afirmație Matisse voise să arate
că statutul pictorului și al picturii, al artei în general, este
independent și n-are nimic a face cu concretul banal al realității;
că e o mare neghiobie ca artistul să fie un copiator fidel al
realității fizice în loc s-o recreeze după propria-i voință; că actul
artistic este demiurgic, creator adică. Ceea ce Matisse a și urmărit
prin pictura sa. (vezi "Muzica", vezi "Dansul" și multe alte
tablouri ale sale). Așa încât schimba culoarea după cum vroia,
după cum i-o cerea viziunea lui picturală. De ce, atunci, să nu
picteze brațele-liană ale fotoliului în verde și să nu dea fundalului
culoarea lemnului? Speteaza și perna fotoliului sunt pictate în
ocru auriu, iar mușcata de pe perna lui e albă și doar frunzele ei
sunt verzi. Rocada cromatică i-a permis pictorului să pună în
evidență forma de arabesc a fotoliului. În viziunea lui Matisse,
fotoliul nu mai e fotoliu, ci o imensă floare exotică ale cărei forme
involte depășesc cadrul. Cât de ciudată și fermecătoare este
această metamorfoză a unui obiect știut, care sub pensula
pictorului devine vie, vegetală. Gama de culoare la care a recurs
Matisse e și ea pe măsura simplității tabloului; ocru galben, verde
pur luat direct din tub și maroniu-roșcat. Ceea ce a pictat și în ce
mod a făcut-o este în deplină concordanță cu felul său de a gândi
arta: "Mijloacele cele mai simple sunt acelea care permit cel mai
mult pictorului să se exprime". 



Pictura lui Jules Pascin este una din descoperirile mele târzii,
dar ca toate iubirile tomnatice e trainică. Nimic nu m-a putut
clinti din afecțiunea pentru arta lui, nici biografia scandaloasă,
nici ricanările antirasiste ale unora și nici vederea unor picturi
considerate licențioase. Atelierele pictorilor nu-s chiar mânăstiri
pentru călugări și nici pictura nu-i ilustrație la o carte de etică,
important e doar ce se petrece între artist și șevalet, între ochi și
pânză, între pensulă și tablou. Or, publicul e avid mai mult de la
petit histoire, de culise și de picanteriile ce țin de "lenjeria
intimă", decât de opera pe care o lasă în urma sa un artist. Marea
parte a biografilor unor artiști mizează tocmai pe scandal și
sordid, împănând bine viața celui despre care scriu cu propria lor
fantezie. Onest din toate punctele de vedere este, poate, doar
Henri Peruchot, autorul celor mai bine scrise biografii, multe
alese tocmai din viața pictorilor ziși blestemați. În rest, avem
parte de compilații între scornelile din revistele de scandal,
zvonistică și prea bogata imaginație a autorilor, sau de romane
"domesticite" de genul scrise de Irving Stone, bune ca scenarii
cinematografice.

Nu sunt de acord cu acei critici de artă care își închipuie că pot
descifra opera unui artist prin biografia acestuia, prin amănunte
sordide și cancaniere. Prea adesea între mizeria cărnii și sufletul
pictorului care încearcă să se desprindă de lume și să se înalțe
există o adevărată prăpastie. Arta ține de spirit și suflet și mai
puțin de trista carne. Un buletin medical după care Brâncuși ar fi
suferit de tuberculoză la testicolul stâng publicat într-o revistă
mai acum un sfert de veac dacă nu și mai bine, nu cred că a ajutat
pe cineva să înțeleagă ideile celui dintâi sculptor modern. În plus,
respectivul act medical avea menirea să-l scutească pe sculptor
de mobilizarea pe front în timpul Primului Război Mondial. La ce
bun, atunci, publicarea acelei mizerii? 

Lui Pascin, mai mult decât oricărui alt pictor, poate cu excepția
lui Toulouse-Lautrec, i s-au pus în cârcă toate păcatele; că era
destrăbălat, că a tocat averea părintească în chefuri, că își
petrecea timpul în companii deșucheate, că atelierul său era un
adevărat bordel... Dar cu ce vicii n-a fost și încă mai este
blagoslovit pictorul. Până și sinuciderea lui în ajunul vernisării
expoziției personale a fost privită mai mult ca un scandal decât ca
o tragedie. I-a contabilizat însă vreunul din aceia care îl
împroașcă cu noroi pe artist, timpul petrecut în fața șevaletului?;
i-a numărat oare, fie și doar contabilicește, sutele de desene,
pasteluri și acuarele rămase în urma sa?; știe acela care-l spurca
în timpul vieții, dar și după moarte, cu cât efort este plătită opera
de artă? Câți au habar de faptul că înaintea morții, Pascin s-a
plâns unui prieten: "Nu mai pot, am muncit atâta..." Dezgustat
de pictura lui Pascin, Paul Morand a catalogat modelele sale
drept "vite de bordel", arta, "drept fiică a mizeriei și alcoolului",
iar tablourile, "miroir a putains". Despre uluitoarele sale calități
artistice când picta "vitele de bordel" în finețuri picturale
asemeni pudrei de pe aripile unui fluture, Paul Morand nu suflă
un cuvințel. Parafrazându-l pe Malraux, care spunea că politica
nu se face cu morală, dar nici în absența ei, se poate spune că nici
arta nu se face cu morală, dar nici în absența talentului. Ce
înseamnă presiunea moralei asupra artei s-a putut vedea în
regimurile totalitare: din atâta caznă „etică” nu s-a născut niciun
artist care să merite acest apelativ. Cazangiii, țesătoarele, eroii și
mamele, soldații și țăranii pictați în socialism n-au nici barem o
fărâmă din calitățile picturale ale destrăbălatului care picta
"aceste fete perverse, aceste vaci livide din cartierele deocheate"
despre care se plângea P. Morand.

Cu excepția perioadei de început și a lucrărilor realizate în
Cuba, când pictura lui Pascin era mai concretă și mai intens
colorată, restul tablourilor sale, rezumat la portrete, nuduri
voluptuoase ori grupuri compoziționale, se scaldă într-o
atmosferă vătuită, de sfumato sidefiu vibrat.

Pascin a fost un virtuoz al desenului, însă când era vorba de
pictură, elimina orice formă de delimitare, de contur, de contrast.
Doar ici și colo, abia schițată, linia argintie, subțire și ușoară ca
fumul, mai aduce ecouri din repertoriul său grafic. Așa se
întâmplă și în "Femei șezând" din colecția Dr. Ducroquet de la
Paris. Îngropate în scoica uriașă a unui fotoliu, două tinere, una
blond-roșcată cu forme pline, și o șatenă uscățivă, îi pozează

pictorului. Cu forme senzuale, pe trei sferturi dezbrăcată, blond-
roșcata privește în gol. Șatena, și ea abia acoperită de o bluză gata
în orice moment să alunece de pe ea, îl țintuiește cu o privire
plictisită pe artist. Așezate spate în spate, modelele nu comunică

în niciun fel între ele, iar cu pictorul, nici atâta. De n-ar exista
legătura compozițională și scoica fotoliului în care stau, te-ai și
întreba ce legătură poate exista între personaje atât de diferite pe
care doar aerul abulic le unește. Ceea ce însă realizează unitatea
tabloului este culoarea care trece printr-o mulțime de irizații
aducând cu reflexele uleiului pe apă sau sideful încă ud al unei
scoici. Pe nesimțite, de la albul ușor rozaceu al carnației, culoarea
trece în roșcaturi calde și reci, în griuri argintii și verzuri grizate
sau coclite (tonuri rupte cum se numesc în limbajul de
specialitate), ocruri pale și lac de garanță diluat. Singura culoare
mai puternică este peticul de bluză albastră al șatenei. După
colorit și tehnică ai putea jura că e un pastel, în realitate însă e o
pictură în ulei. Tocmai acest mod de a picta dă senzația de pudră
de aripă de fluture de care pomeneam și care este marca
inconfundabilă a unui tablou de Pascin. Un singur lucru de
adăugat pentru urechile moraliștilor de genul lui Paul Morand:
cele mai superbe flori se hrănesc din gunoiul de grajd sau din
nămol. Pascin a fost o astfel de floare. Pictura, ca și grafologia
trădează caracterul, temperamentul și ceea ce artistul poartă
ascuns în adâncul sufletului său. Trăind exterior într-o lume de
iad, în interior Pascin e numai emoție, sensibilitate și delicatețe.
La Judecata de Apoi, arhanghelul Gabriel ține în mână o balanță,
pe un taler sunt faptele cele bune, pe celălalt păcatele; în funcție
de care taler atârnă mai greu, sufletul o ia într-o parte sau
cealaltă. La Pascin, cele două talere atârnă egal: nenumărate
păcate pe un talger și tot atâtea calități pe celălalt. Încotro se va
îndrepta sufletul lui va decide este Cel-de-Sus, iar nu gloata
furioasă a contestatarilor săi ipocriți. 
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"FEmEI STÂND". 
Autor JULES PASCIN (1885-1930)

Ulei pe pânză. Anul execuţiei, 1928 
Colecţia Dr. Ducroquet - Paris
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UN VOLUM De VeRSURI RePReZeNTATIV

Ion C. ŞTEFAN, Floare de colţ – iubirea
Editura Arefeana, Bucureşti, 2018

Aşa cum destinul unui om parcurge trei
etape, pentru a se contura şi considera
deplin, ca să se poată apoi exprima şi servi ca
reper – fiindcă reperele au un rol deosebit de
important pe latura  structurării unor
caractere – şi, în continuare, a
personalităţilor ce-l urmează, tot astfel şi
unui creator artistic îi este necesar un spaţiu
cultural, alcătuit tot din trei etape, fiecare
având rolul ei ca parte importantă în
rezultatul dorit de scriitorul  Ion C. Ştefan, la
cartea căruia vreau să mă refer în
continuare. Aceşti timpi sunt: al trăirii, al
amintirii şi al mărturisirii.

Punctul de plecare al volumului Floare de
colţ – iubirea, o copleşitoare carte de versuri
de dragoste, l-am găsit într-o altă lucrare a
sa, romanul Umbra dintre noi, apărut tot la
Editura Arefeana, în anul 2017, despre care
s-au exprimat deja câţiva critici literari şi
confraţi.

Recentul volum de versuri este o
răsfrângere a trăirilor din cartea anterioară,
al cărui titlu apare şi aici, inclus într-un
poem liric emoţionant: “Între noi – umbra
amintiilor;/ Iubita mea dintâi, pierdută în
neant” (soţia poeului, victimă a unei maladii
neiertătoare), pe care, timp îndelungat,

poetul a purtata-o în întreaga sa fiinţă,
provocându-i o suferinţă permanentă, încât
o simte şi aude, în ciuda trecerii timpului,
”Paşii ei, pe calea robilor trecând/ Şi, din
înalt, privindu-ne cu tristeţe/ Eu, cu ochii
înlăcrimaţi, de pe pământul trist/
Urmărindu-i trecerea în neant, pierzându-
se…/ Câţi ani am plâns, câţi ani am aşteptat/
Lipsit de iubirea ta/ Lipsit de mângâeirile
tale?”

Când durerea despărţirii tragice de ea
părea a nu mai fi îndurată, Dumnezeu îi mai
oferă o şansă, pe care poetul o exprimă
astfel: ”Apoi a apărut Anna cea
fermecătoare/ Dar între noi e umbra de
altădată”. Fidelitatea nedesminţită, atâta
timp confruntată cu iubirea pe care o simte
faţă de Anna, iubire care, cu îndreptăţire
crede şi o spune într-o consemnare
regretatul poet Radu Cârneci, poate mişca şi
astrele pe cer, îl determină pe poet să ceară
un consimţământ spiritual soţiei pierdute,
să-i îngăduie trăirea acestei ultime pasiuni:
”O, cum să-ţi cer iertare/ Să te rugăm să ne
laşi/ Aici, pe pământ, într-o îmbrăţişare/ Să
ne schimbăm destinul în iubire/ Tu,
înălţătoare umbră, cu sufletul tău bun/ Fă
semn de iertare şi îngăduie-ne/ Această

revărsare primăvăratică/ A ultimei iubiri
ce-o putem trăi…”(Toate fragmentele sunt
luate din poemul Umbra dintre noi, p. 187).

În această carte, este prezent, în
deplinătatea sa, timpul mărtursirii, care, ca
să existe ca atare, întensitatea sa
înmănunchează nivelul tăriei la care se
consumă conţinutul ce a marcat cei doi timpi
anteriori.

Numai un timp al trăirii intense, cum l-a
avut poetul Ion C. Ştefan, era în măsură să
înaripeze numeroasele ipostaze în care i se
înfăţişează Anna, din poemele ce alcătuisc
acest volum.

Cele trei părţi din care este structurată
cartea îmi sugerează cei trei timpi despre
care am menţionat anterior şi cărora acestea
le corespund: Ca o carte deshisă, iubirea;
Împlinira prin iubire; Anotipurile vieţii şi
ale iubirii.

Citiţi cu ochii sufletului această ofrandă
lirică adusă pe altarul iubirii şi vă veţi da
seama că, reluarea periodică a creaţiei, în
proză şi în versuri, pe aceeaşi temă, justifică
faptul că zidirea lumii şi a raţiunii artistice
nu trebuie s-o guverneze decât reînceperea –
şi să nu se sfârşească niciodată. 

GEO CĂLUGĂRU

Marii scriitori încep de bună seamă să se
ghicească de timpuriu ca având o curiozitate
intelectuală ieşită din comun. Ne amintim
deja de odiseea formării lor de-abia când am
ajuns a-i iubi şi măcar întrucâtva a-i
înţelege. Timpul renaşte în creaţiile lor ca
într-un muzeu memorialistic, ca într-o
alchimie îndeobşte de nebănuit. De ce este
atât de pretenţioasă meseria de critic literar
de întâmpinare ori cea de critic artist ?

Nu am şti a-i învălui în propria legendă
măcar pe cei mai zeloşi dintre ei, pe cei mai
prolifici, dacă destinul fiecărui iubitor de

literatură nu s-ar învrednici de o oră astrală,
de un moment de graţie, purces din hazard
ori chiar din rânduiala firii. O bibliotecă este
datoare a păstra toate sensurile…

Marin Ioniţă este întrucâtva un avatar al
spiritului secolului. Un combatant pe mai
multe fronturi, pe care invariabil a mers
până la cel din urmă act. Profesor, publicist,
prozator, dramaturg. O minte pururi activă,
o conştiinţă de anvergură pe nişte vremuri
deopotrivă de minorat intelectual. Dar nu a
rămas acolo. A ieşit din minorat, învăţând
continuu a se servi de propria inteligenţă.
Atunci, cum să îi creionăm în mod autentic o

biografie efectivă a devenirii sale ca scriitor ?
Citindu-i cu râvnă destul de vasta operă
epică, purtată în numeroase registre, de la
boemie dulceagă la revoltă existenţialistă, de
la comic la tragic, de la sublim la ridicol ?

Poate că ar fi de dorit să inovăm bogata sa
inspiraţie originală cu un spirit de analiză
prin care în timpul său de creaţie comprimat
în efortul improvizaţiei proprii, să reuşim
totuşi a creiona o analiză cât mai completă,
mai autentică a fenomenului literar prin care
s-a ilustrat voinţa sa creatoare. Să-i dăruim
în postumitate un timp regenerat, un timp
de perspectivă, un respiro - remember peste
îndelungatul său travaliu literar.

Cu evidenţă legitimându-se ca un scriitor
împătimit de meşteşugul său, ar fi poate
întru totul hazardat să-i făurim un portret
idealistic, câtă vreme omul Marin Ioniţă ni
se poate revela atât ca om al timpului său cât
şi ca un om secret într-un om cinstit. Ar fi
greu de ales cu ce latură anume să iniţiem
reconstituirea. Însă cert este că scriitorul
Marin Ioniţă s-a învrednicit a lăsa urme de
neşters pe trupul şi sufletul istoriei literare.
A fost un om  dăruit realităţii, poate în
măsură comparabilă cu dăruirea sa unică
himerei creatoare. Un artist mater causa
suis, dublat de un acerb cronicar  de
moravuri al vremurilor incerte şi tulburi în
care s-a putut conta din plin pe condiţia sa
de martor, de critic lucid, de fantezist până
peste marginile permise al etern enigmaticei
condiţii umane. Gloria sa ne apare cât se
poate de concretă, coerentă şi sensibilă. Se
mistuia scriind şi totodată renăştea cu
fiecare pagină scrisă. Soldatul ca soldaţii,
cum sună titlul unei cărţi semnate Marin
Ioniţă. Poate că un spirit afin în materie de
realism critic ar împlini corespunzător opera
de revelare a binomului operă – viaţă în
cazul scriitorului Marin Ioniţă. 

Dar noi, cei care în posteritatea sa suntem
îmbiaţi de un destin scriitoricesc, cum altfel
l-am putea percepe decât ca pe un geniu în

mers prin istoria – panoramă a
deşertăciunilor, având însă inconfundabila
sa vox anima generatoare a unui panegiric
fie al barbariei, fie al sublimităţii condiţiei
umane, de la mizerabilismul flecar la extazul
creator, îngemănate către un paroxism al
originalităţii asumate, prin care dublul său
este însuşi spiritul veacului, materie şi
pandant al marilor scriitori de pe marea
scenă a istoriei. Dacă şi-a trăit sau nu gloria
dobândită, este mai puţin relevant acum
decât felul în care şi-a realizat-o, cărămidă
cu cărămidă.

Ar mai fi o condiţie sine qua non a
realizării unei reconstituiri autenticiste
versus integrala operei literare şi publicistice
semnate Marin Ioniţă. Ar fi putinţa de a
admira în sine nu doar pe umanistul
improvizator care a fost Marin Ioniţă, cât pe
aventurierul cunoaşterii şi al condiţiei
umane făurit sub puterea suflului
inspiraţiilor sale. Anume pe soldatul
universal dedat celor mai bizare
experimente cu rezoluţie literară, pe
curiosul, pe temperamentalul, pe lucidul
incurabil şi pe boemul criticist rătăcit şi
deopotrivă regăsit pe scena imensă de teatru
care îi este sieşi lumea.

Căci undeva spun cugetătorii: “A avut cea
mai bună parte ce i se poate dărui cuiva în
această lume : a ştiut să admire !” Stirpea sa
originară de scriitor român cu viaţă, operă şi
carieră împlinite îndreptăţeşte ni se pare
întru totul această perspectivă cam
romantică, mai rară în vremurile actuale,
când romantismul revoluţionar a proliferat
în tot atâtea maniere noi câte lipsuri
fundamentale dovedeşte acesta întru zidirea
lumii din temelii. Marin Ioniţă va fi fost oare
un titan al scrisului dincolo de biografismul
său estompat în ceţurile uitărilor noastre
celor de toate zilele ?

DORINA mIHAI

marin Ioniţă şi opera sa, 
de la legendă la adevăr
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deșertul așa cum au făcut-o odinioară, pe când
erau tineri, toți patru. Au parte de aventuri
dramatice care le cimentează prietenia. Își
regăsesc prietenul care le explică ce este deșertul
și de ce a rămas el acolo pentru totdeauna.
“Deșertul e ca o plajă fără fete în bikini și cu apa
la dracu-n praznic”. (4L/o producție spaniolă
cu Jean Reno)

84, Charing Cross road
O scriitoare americană voia să cunoască

Anglia așa cum au descris-o scriitori englezi în
marile lor cărți. În acest sens a comandat, de-a
lungul vieții sale, o mulțime de volume la un
anticariat din Londra. Pentru că Anglia era după
război, americanca le trimitea, de sărbători,
diferite atenții alimentare pe care le procura din
Danemarca. Se leagă o trainică prietenie
transatlantică. Englezii mor, rând pe rând, fără a
fi reușit să se vadă cu americanca. Când își ia
inima în dinți și pleacă la Londra, americanca
află că anticariatul a dat faliment iar oamenii
cărților sale au rămas doar în amintirea ei. (84,
Charing Cross road, cu Anne Bancroff și
Antony Hopkins)

A venit pentru două
săptămâni și a rămas 
40 de ani. Alături de
(cumnata) Marișka...
Un film, în cheie duioasă, despre viața lui

Francin (interpretat de Jiri Schnitzer),
administratorul fabricii de bere din Nymburg,
trăită alături de Marișka, prea frumoasa lui soție.
Magda Vasaryova (Marișka) era atât de frumoasă
că doi domni extrem de serioși și credibili, popa
și un enoriaș elegant, au ajuns la concluzia că
orășelul lor are doar două atracții turistice:
fântâna rotundă din centru și nevasta d-lui
administrator. Lungimea părului dnei Marișka
era legendară. Când își va tăia părul, blonda va
deveni o altă femeie. (Filmul are la bază un text,
în mare parte autobiografic, scris de Bohumil
Hrabal și intitutulat Cutting it short/ Taie-l
scurt) Dar totul se schimbă abia când vine în
vizită, la Nymbourg, Pepin, fratele lui Francin
(interpretat cu har de Jaromir Hanzlik). A zis că
va sta doar două săptămâni și rămas în sat vreme
de 40 de ani. C’est la vie... Ulterior, când n-a mai
fost la fel de tânără și nici la fel de frumoasă,
Magda Vararyova a candidat, fără succes, la
președenția Cehoslovaciei. N-a reușit să intre în
turul doi. În schimb a reușit să fie ambasadoare
în Austria (1990-1993, reprezentând
Cehoslovacia) și în Polonia (2000-2005,
reprezentând Slovacia). Marișka a dovedit că a
acționat, după Revoluție, precum românul:
Imparțial!   (Amintiri/ O altă  superbă
coproducție Menzel-Hrabal)

Cum e Moartea 
la Atena? Nu știm. 
Dar am aflat ce-i viața....
Orice musical despre moarte, de la Bob Fosse

încoace (vezi All That Jazz. The life and Dead of
Bob Fosse) e o dovadă că poți cânta normal până-
n ultima ta clipă petrecută pe acest pământ.
Adică fară accente melodramatice, ci doar cu
bărbăție și umor. Ba chiar zicând, la momentul
potrivit, și patru memorabile vorbe de spirit:

1.Tata zicea că lumea e a celor care se trezesc de
dimineață. 2.Viața e arta de a crede în minciuni.
3.Dragostea e o tragedie purtată pe aripi de
îngeri. 4.Nu-mi amintesc, zice Cel care pleacă, de
zile sau luni, îmi amintesc momente.  

Cum poți să scapi,
concomitent, 
de ejacularea precoce 
și să ajungi erou 
al luptei antifasciste                            
Tânărul Milos Hrma se angajează la căile

ferate ca să frece menta. Așa a făcut și taică-su,
care a ieșit repede la pensie, iar exemplul bun e și
molipsitor. Șeful stației se ocupa cu creșterea
porumbeilor din cauză că dispecerul Hubicka
rădea toate femeile și nu mai avea loc de el. Milos
era virgin și prima noapte de dragoste cu prietena
sa a fost o catastrofă. A ejaculat prematur și, prin
urmare, decide să-și curme zilele într-o cameră
de hotel. E salvat în ultimul moment iar doctorul
Brabec îi zice că, la vârsta lui, ejaculatio precox e
ceva normal. Important e să nu te mai gândești la
ea și să ai o preocupare. Cum e fotbalul, de
exemplu. Și, îl sfătuiește dl. doctor, ar fi bine ca o
femeie cu experiență să-i îndrume primii pași
într-ale amorului. Victoria Freie, o fostă actriță
de circ, îi aduce, din partea partizanilor, lui
Hubicka o bombă cu care s-arunce în aer
vagoanele nemțești. Ele urmau să treacă a doua zi
prin mica lor gară. La rugămintea impegatului,
Victoria acceptă, pentru o noapte, rolul de
pedagogă. Dimineața, Miloș Hrma s-a simțit un
cu totul alt om. Era, deja, un bărbat în toată firea.
În acest sens, el îi fixează prietenei sale o întâlnire
chiar în acea după masă. Cum Hubicka era
cercetat pentru o agresiune sexuală asupra unei
colege iar trenul nemților se apropia cu viteză,
Hrma ia bomba și o aruncă, de la înălțimea unde
se cățărase, într-un vagon. Un neamț vigilent,
aflat în tren, îl vede, trage și tânărul cade într-
unul din vagoane. Și sare în aer odată cu tot
convoiul german. Filmul face parte din Noul val
al cinematografiei cehoslovace care aducea,
printre altele, în prim plan figurile unor
neprofesioniști. 15 băieți au venit să dea probe
pentru rolul principal dar niciunul nu l-a convins
pe regizor. Soția unui poet i-a dat regizorului
soluția salvatoare: să-l invite să-l joace pe Hrma,
pe Vaclav Meckar, un solist de muzică rock. A fost
alegerea perfectă. Astfel l-a scutit și pe regizor să
joace, la 28 ani, rolul unui adolescent de 18 ani.
Era o soluție de avarie. În cele din urmă, Menzel
a jucat rolul doctorului pentru că actorul
respectiv a uitat să se prezinte pe platou.  Filmul
e o capodoperă. Bohumil Hrabal a scris scenariul
după o carte de-a sa. Singurul care a crezut, din
tot colectivul de regizori cu experiență, că
adaptarea cinematografică va fi un succes a fost
doar tânărul Jiri Menzel. Și a tras lozul cel mare.
(Trenuri strict supravegheate, regia Jiri
Menzel, scenariul Bohumil Hrabal, Oscar-
ul pentru cel mai bun film într-o limbă străină, în
1968)

Ce găsești în Magazinul
de pe strada mare?
Anton „Tono” Brtko e un tâmplar al cărui

cumnat, cu care nu se înțelegea deloc, a ajuns
șeful suprem al unei mici localități aflate sub
ocupație germană. Filosofia cumnatului este
simplă: „Dacă nu ne îmbogățim acum, când a
vrut Dumnezeu și Fuhrer-ul, atunci când?” Cum

sângele apă nu se face, Tono primește o hârtie de
la Prefectură prin care, fiind arian, trebuie să
preia magazinul de nasturi al văduvei Rozalia
Lautmanova. Magazinul e falimentar dar
comunitatea evreilor din oraș o ajuta pe d-na
Lautmanova, lună de lună. Un emisar îi propune
lui Tono să se poarte omenește cu tanti Roza,
fiindu-i prezentat drept un nepot îndepărtat care
ar fi venit s-o ajute-n afaceri. Dacă acceptă rolul,
va primi și el o sumă tentantă de bani. Așa se face
că între Tono și Rozalia se înfiripă o relație de o
mare căldură umană. Când vine Ziua Z, ziua când
toți evreii din oraș trebuiau deportați, Tono intră
în panică. El vrea s-o salveze (împotriva voinței
ei, pentru că bătrâna nu înțelegea nimic din ceea
ce se întâmpla afară) și o împinge, violent, în
cămară. După ce convoiul cu evreii deportați se
îndepărtează, Tono constată că el a fost cel care,
dintr-o prea mare dragoste, a omorât-o pe biata
bătrână. Cuprins de remușcări, Tono își ia zilele.
Din lungile discuții între creștinul Tono și evreica
Rozalia au ieșit la lumină câteva frumoase idei, de
la începutul și până spre sfârșitul acestei
frumoase prietenii: „Nimeni nu e atât de singur
pe cât crede el că este”. „Hrănește lupul și
păstrează oaia” (ăsta era un proverb german).
„Frica e mama tuturor relelor.” „Nu mânca dacă
nu e nevoie și plătește-ți taxele. Asta e onoarea
oricărui comerciant” și, mai ales, „Toate certurile
oamenilor trebuie să se termine înainte de Sabat„
(The shop on the Main Street,un film de
Jan Kadar și Elmar Klos, Oscar-ul pentru
cel mai bun film străin, 1966)

Epilog
Aș vrea să nu rămâneți cu o impresie total

greșită despre un ocazional autor de jurnal (pe
sărite) cum c-ar fi doar un biet & nostalgic cinefil
în căutare unor capodopere uitate. Vă
mărturisesc că am vrut să profit de această
recluziune impusă  și ca să citesc o parte din
cărțile pe care ar trebui să poposești înainte de a
da ortu’ popii. Am răsfoit pe îndelete
impresionantul, documentatul și extrem de
elegantul volum “501 must-read books” (by
Bounty Books, a division of Octopus Publishing
Group Limited, London, 2006) și am căutat, cu
înfrigurare, vreun autor român pe care să-l
(re)citesc. Cartea englezilor are mai multe
secțiuni (Children’s fiction, Clasic Fiction,
History, Memoirs, Modern Fiction, Science
Fiction,Thrillers și Travel/ Cărți de călătorie) dar
în niciuna din ele n-am dat de vreunul de-ai
noștri. Dar nu m-am descurajat. Am luat ediția
românească intitulată “1001 de cărți de citit într-
o viață”, coordonată de Peter Boxall
(Enciclopedia Rao, București, 2007). “O carte de
referință, inteligentă și îndrăzneață, despre
romanele și scriitorii care au stimulat imaginația
omenirii, au avut impact asupra publicului și au
marcat moment de cotitură în evoluția literaturii.
O selecție eclectică realizată de o echipă
internațională de scriitori, critici, universitari și
ziariști care propun o nouă  abordare a clasicilor
și o reevaluare a ficțiunii contemporane.” Aici,
printre cele 1001 de cărți pe care ni le recomandă
coautorii volumului înainte menționat, am dat și
de două cărți românești. Una e “Pădurea
spânzuraților” de Liviu Rebreanu iar a doua e “Pe
culmile disperării” de Emil Cioran. Așa se vede
românul în ochiul străinului? Atârnat în ștreang
sau disperat la culme? Noroc cu finalul
prezentării cărții lui Cioran: “Deși o carte aparent
sumbră despre meritele vieții și morții, Pe
culmile disperării este marcată de un umor
neverosimil.” Ne-am scos, carevasăzică…

(urmare din p. 32)

„O să sfârșim rău, domnule doctor?”...



Cum e hotelul?, 
l-a întrebat secretara 
pe Laureatul Nobel
pentru literatură...
Mă dau în vânt să văd filme cu scriitori. Reali

sau fictivi. În „Cetățeanul de onoare”, (un film
argentinean în regia lui Gaston Dupret și
Mariano Cohn) e vorba de un scriitor fictiv, pe
nume Daniel Mantovani, care ajunge să câștige
premiul Nobel. Nu era primul argentinean care
era onorat de Academia Susedeză. Mantovani a
plecat dintr-un orășel de provincie, Salas, în
urmă cu 30 de ani. A ajuns faimos și s-a stabilit la
Barcelona. Într-o bună zi, el primește o invitație
de la primarul din Salas (era și timpul, urmau
alegerile locale...) pentru a-i  conferi titlul de
Cetățean de onoare. Se hotărăște, cu greu, să dea
curs invitației. De obicei le refuza pe toate dar,
sentimental, dă curs doar celei care venea din
partea celor de acasă. Brâncuși, când a revenit la
Tg Jiu, ca să ridice Coloana, a avut o revelație.
Oltenii lui erau și mai săraci, și mai proști de când
îi lăsase, în plata Domnului, atunci când a plecat
la Paris. Acasă, Daniel Mantovani îi găsește pe
foștii lui concitadini oarecum mai bogați dar cel
puțin la fel de proști. Mă bucur ca un copil de
fiecare dată când găsesc vreo referință
românească într-o operă străină. Nu e puțin
lucru. Filmul argentinean de care vă vorbesc a
concurat la Oscar, categoria “Cel mai bun film
străin într-o altă limbă decât engleza”. Scriitorul
stă la hotel și e sunat de secretara sa care se
înteresează, ca orice secretară, de soarta șefului.
„Cum e hotelul?”,a întrebat ea. „Hotelul în care
m-au cazat e desprins parcă dintr-un film
românesc!” Secretara a înțeles imediat cum stau
lucrurile în Salas și n-a mai cerut nicio informație
suplimentară. O să-l parafrazez doar pe Vasile
Alecsandri: “Astăzi lumea ne cunoaște: Român
zice, hotel zice!”

Anticii avea dreptate:
Sfârșitul 
încoronează opera 
“Curtiz, regizorul maghiar care a răscolit

Hollywood-ul” e un film despre cum s-a născut
„Casablanca”. Guvernul american voia să facă un
film patriotic și nimeni nu era sigur cum va arăta,
în cele din urmă, finalul. Nici producătorul, nici
regizorul, nici chiar Guvernul. Excedat de
presiunile făcute asupra lui, Curtiz îi spune lui
Warner, producătorul: „Am făcut 38 de filme, nu
pot ca ei (adică cei de la Guvern, n.n.) să mă

trateze așa”. „Ca să știe lumea cine ești și să te
țină minte, fă ceva măreț!”, l-a mobilizat Warner.
„Nici un film nu a schimbat cursul Istoriei dar tu
poți încerca”, a mai adăugat finanțatorul. „Nici o
țară nu trebuie să schimbe caracterul unui om!”,
a mai replicat Curtiz iar, în cele din urmă, a
împăcat și capra și varza. În „Casablanca” n-a
omorât niciun neamț (cum îi cerea, în mod
imperativ, Guvernul) dar l-a lăsat pe Humphrey
Bogart la vatră pentru a se lupta cu ei. Dacă ar fi
ascultat de vocea inimii ar fi plecat cu avionul,
împreună cu marea sa iubire. Glasul datoriei i-a
dictat, însă, altceva. Avionul cu care a plecat
Ingrid Bergman era unul de miniatură. Când l-a
adus pe platou, toată lumea chicotea și râdea pe
la spatele d-lui regizor. În ziua filmării, a intrat,
în cadru, o echipă de pitici, îmbrăcați în costume
de mecanici și piloți. Acum  toate, ca prin farmec,
au devenit proporționale. Pe lângă piticii din
cadru, macheta a devenit ditamai avionul! Până
la urmă totul e o chestiune de optică. Depinde la
ce te raportezi și din ce unghi privești lucrurile...
(Regia Tamas Yvan Tololansky cu Ferecz
Lengyel și Evelin Dobos. O productie 2019)

Împușcăm porcul. 
Cum îl preparăm?
„Când popa m-a întrebat care-i cea mai mare

sărbătoare catolică, i-am zis că e atunci când
tăiem porcul”. Așa a început și filmul. Sub
semnul porcului. Niște vânători dintr-o asociație
de vânătoare împușcă un porc mistreț. Vânătorii
din cealaltă asociație de vânători constată că
porcul a fost vânat pe teritoriul lor. Se ceartă pe
porc și noroc cu învățătoarea satului care le dă o
idee salvatoare: să-l mănânce, împreună, la
cârciuma pe care o frecventau ambele tabere.
Cum să gătească gazdele mistrețul? Alt motiv de
ceartă și de  multiple ipoteze. Unii îl voiau gătit cu
sos de măceșe, ceilalți cu varză murată. În cele
din urmă au căzut de acord. Meniul va fi și cu
măceșe și cu varză. La miezul nopții, artistul
satului (un fotograf dublat de un operator care
imortalizează petrecerea) se angajează să le
aducă, într-o marmită, tradiționala ciorbă de
burtă. Urcă pe bicicletă și pornește spre local. Un
autobuz, venit din spate, îl accidentează grav. El
mai apucă să-i explice doctorului, sosit la fața
locului, că s-a lovit rău pentru că a încercat să nu
răstoarne marmita cu ciorbă de burtă. În Kresco,
promisiunea făcută prietenilor e o promisiune
sfântă. “Din greșeli înveți!”, a mai apucat el să
zică, ceva memorabil, celor din jur. Apoi și-a dat
duhul, având în prim plan, vasul neatins, cu
ciorba de burtă aburind aerul tare al nopții...
(„Viața la Kresco”, scenariul de Bohumil
Hrabal, regia Jiri Menzel)

Rulează  filmul? Da, 
s-au vândut șase bilete!  
Vesniko ma strediskova/ My Sweet

Little Village e un film cehoslovac din 1985
care a concurat la Oscar-ul pentru Cel mai bun
film străin. E o comedie romantică ce se învârte
în jurul lui Otik Rakosnik, idiotul satului, un
tânăr cu figura unui Fernandel, aflat la anii
primei tinereți. El e ajutorul șoferului Karel
Pawek care vrea să scape de el dar în cele din
urmă, după o despărțire pasageră, refac un cuplu
cu care satul s-a obișnuit și nu-i mai putea
percepe separat. Ungurul Janos Ban și cehul
Marian Labuda fac două mari roluri. O parte din
critica cinematografică consideră această
coproducție Menzel-Hrabal (una din cele șase
făcute împreună) drept cea mai bună peliculă
cehoslovacă din toate timpurile. E greu de
acceptat o asemenea opinie când filmografia
cehoslovacă din vremea comunismului numără o
serie de capodopere care, după trecerea timpului,
au rămas la fel de mari și de actuale. Pentru noi,
românii, această clasare ar fi un motiv de mare
mândrie patriotică. Ce minunat te simți când
într-un film străin, cel mai bun dintr-o mare
cinematografie, se vorbește de frumos despre un
film românesc. În Sătucul meu, agronomul
satului se iubea, în mod clandestin, cu frumoasa
secretară a tovarășului președinte al gospodăriei
agricole. Cei doi amorezi erau căsătoriți dar, colac
peste pupăză, secretara avea un soț extrem de
gelos. Prostul satului, Otik, avea o casă frumoasă
și curată de care avea grijă o mătușă meticuloasă
și cu mare grijă pentru fecioria lui. Agronomul îi
cumpără lui Otik un bilet la un film românesc pe
care îl laudă peste măsură: “E un film de călătorie
cu secvențe erotice. Aș fi vrut să-l revăd dar
trebuie să merg la o conferință despre creșterea
vitelor. Nu cumva să pleci înainte de final. Finalul
e grozav”. Prostul satului își pune costumul cel
bun, își leagă cravata la gât și pleacă să vadă
minunatul film românesc. Iubita agronomului
ceh face, cu bicicleta, un tur pe la cinematograf ca
să se asigure că filmul va rula și că nu îi va
deranja nimeni vreme de două ore. „Am vândut
șase bilete, așa c-am putut da drumul la film!”, a
zis tovarășa proiecționistă. Amanta pleacă
fericită să se întâlnească cu Amantul. „Rulează
filmul?”, vrea să se asigure el. „Da, s-au vândut
șase bilete”. „Eu le-am cumpărat pe toate!”, i-a zis
tovarășul agronom, ca semn suprem al dragostei
lui.  “O să sfârșim rău, domnule doctor?”, l-a
întrebat șoferul Karel pe medicul localității după
ce-a intrat cu mașina într-un copac. “Ca toată
lumea...”, l-a liniștit domnul doctor.

American Factory sau
Care-i misiunea vieții?
Un chinez deschide în Dayton, Ohio, o fabrică

de geamuri pentru mașini. Se luptă din răsputeri
să nu aibă parte de un sindicat la el în fabrică.
Reușește. Cu bani poți cumpăra orice. Chiar și
voturi. „Misiunea vieții este să muncești! Nu
credeți?”, întreabă, retoric, Chinezul. Și mai
spune, în diferite ocazii, următoarele: 1. „Măgarul
trebuie mângâiat în direcția în care îi crește
părul” și 2. „Pe munte nu e loc pentru doi tigri”.
(American Factory e un film documentar finanțat
de fundația președintelui Obama)

Ce e deșertul? 
Vedere din Tombuctu
Trei prieteni merg să-și reîntâlnească

prietenul, înainte de-a muri, aflat tocmai la
Tombuctu. Nu vor să ia avionul ci traversează
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„O să sfârșim rău, domnule doctor?”, 
a întrebat șoferul. „Ca toată lumea...”, 

l-a liniștit medicul localității
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(continuare în p. 31)

De când stau consemnat în casă am văzut, noaptea, filme mai vechi sau mai noi,
m-am trezit mai târziu, am citit sau am răsfoit cărți și am așteptat, cu înfrigurare, ora
11:00 ca să pot evada până la ora 13:00. Am ținut, în lipsa de altceva mai bun de
făcut, și un jurnal pe sărite. Dl. Doman mi-a atras atenția, ca un vajnic scriitor de
jurnale, că dacă voi consemna doar chestiunile diurne, fără evadări frecvente în
literatură și artă, nu-mi vor ieși mai mult de 60 de pagini într-un an. Am încercat să
mă conformez. Așa că reportajul meu de azi ca să fie, cât de cât, palpitant va
respecta regula triungiului amoros. În această perioadă am fost pus, mereu, în
situația să aleg între Frigiderul Fram și Televizorul Akai. I-am înșelat, pe rând, și pe
unul și pe altul și amândoi pe mine.  Dacă am fost fericit în această perioadă? Ca să
vă răspund cinstit am să apelez la vorba unei doamne dintr-un film american: “Ultima
dată când am fost fericită m-am îngrășat peste măsură”. (Am citat din Sex, minciuni
și benzi video de Steven Soderbergh). Am încercat să dau un sens elevat căutărilor
și carantinei noastre. În acest sens am căutat, printre altele, referiri, cât de mici, la
țara noastră, la scriitorii noștri și la cărțile lor. Am fost curios să-i văd așa cum au fost
și sunt ei percepuți de către un ochi străin. N-a fost o misiune ușoară. De unele dintre
ele am dat din întâmplare, în filme la care nu mă așteptam să se vorbească și de
noi. În altele, așa cum era și firesc, n-am existat. Dar, pur și simplu, de patru ori
minunea s-a întâmplat. Urmăriți-ne cu sufletul la gură... 


