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La despărțirea de
OCTAVIAN DOCLIN
Dispariția neașteptată, incredibilă a poetului și

prietenului Octavian Doclin ne-a surprins și ne-a
întristat. 

Poetul este unul care va rămâne în istoria
literaturii prin tematica sa spiritualizată,
concentrată în câteva simboluri importante, prin
stilul său rafinat, recunoscut de întreaga critică. A
fost un reflexiv, un fervent al scrisului, exigent și plin
de profunzime. A șlefuit materia poemelor până la
entitatea subtilă a ideilor.

Omul a fost de o mare noblețe, expansiv, de o
deosebită vivacitate, neobosit, risipitor cu sine,
capabil întotdeauna de o prietenie generoasă. A fost
devotat artei sale, dar și culturii, în momente în care
aceasta se află în cumpănă, într-un grav recul. A fost
un factor catalizator, susținând cu tenacitate o
revistă literară, din ce în ce mai performantă,
„Reflex”, și un festival renumit, Colocviile
Internaționale „Reflex”, cu un program bogat,
reunind nume dintre cele mai prestigioase ale
literaturii de azi. Ne-am simțit bine la aceste
manifestări ospitaliere, de ținută valorică înaltă, de
solidarizare de breaslă, la care, alături de Doamna
Ada D. Cruceanu, soția sa, a strălucit (ca
organizator, ca amfitrion, ca scriitor).

Ne va fi dor de Tavi Doclin, de optimismul său
contagios, de modul său delicat în care își trata
familia și prietenii. Tavi a fost un sentimental, cum
puțini există astăzi.

Aștepta cu o mare bucurie, după cum mi-a
mărturisit cu puțin timp înainte de momentul fatal,
apropiata sa aniversare, precum și sărbătorirea a
douăzeci de ani de la apariția revistei. 

Drum bun, în lumea celor drepți, suflet
minunat, poet în toate fibrele tale!

Paul ARETZU
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Eveniment

VICTORIA MILESCU și-a lansat miercuri, 5
februarie, la Centrul Cultural Pitești, placheta de versuri
Porția de existență, apărută în anul 2018 la cunoscuta
editură eLiteratura, București. Cartea a fost prezentată
de poetul și criticul Lucian Costache. 

VICTORIA MILESCU s-a născut în municipiul
Brăila, la 18.12.1952. Este poetă, jurnalistă,
traducătoare. A absolvit Facultatea de Filologie,
Universitatea din Bucureşti, limbile română-engleză. 

Este membră a Uniunii Scriitorilor din România,
Filiala Poezie, Bucureşti, din 1995, și totodată membră a
unei organizații literare misterioase, PEN Club
România. Locuieşte în București. 

A predat ca profesor de limba engleză, începând din
1976. A avut funcția de referent de specialitate la
Compania TAROM, apoi la Departamentul Aviaţiei
Civile. 

A fost, pe rând, redactor la cotidianul ,,Realitatea
Românească“ (secţia Cultură), redactor la ziarul ,,Azi“
(suplimentul cultural ,,Feţele culturii“), redactor-şef
adjunct la săptămânalul ,,Ecran Magazin“, redactor de
rubrică la revista lunară a Ministerului Culturii şi
Cultelor, ,,Universul cărţii“, redactor de carte la Editura
Scripta, redactor de carte la Editura Nemira. O viață
tulburătoare, printre litere... 

A debut literar în 1978, la revista ,,Luceafărul“, cu
versuri. Debut editorial: 1988, prin concurs,
concomitent în volumul Prier (Editura Cartea

Românească, Bucureşti) și în volumul Argonauţii II
(Editura Facla, Timişoara).

VICTORIA MILESCU a editat 29 de cărți de poezie,
unele dintre ele traduse în maghiară, franceză, albaneză,
engleză, georgiană... A mai tipărit șase cărți pentru copii
și a tradus 10 cărți din limba engleză. 

Anul trecut a publicat o foarte bună și
cuprinzătoare carte de cronici literare, numită Cronicile
Sudului (Editura Sud, 2019).

VICTORIA MILESCU are un palmares de-a dreptul
impresionant: nu doar că a publicat 29 de cărți de
poezie, dar ea este cuprinsă și în 62 de antologii de
poezie, multe din ele străine, și a dobândit până acum 57
de premii, între care intră și câteva diplome, câștigate la
diverse concursuri literare... Despre ea au scris mai bine
de 80 de scriitori și critici literari.

Despre placheta de versuri Porția de existență, a
27-a carte a autoarei, lansată la Târgul de Carte
Gaudeamus București, 2019, și la Centrul Cultural
Pitești, Lucian Costache a spus că „poeziile nu sunt
lipsite de componenta filosofică și spirituală, nu sunt
seci ca Idee”. Poetul Dan Drăgoi a susținut și el un scurt
laudatio. 

Sub aripa îngerului ei, poeta a citit, firește, din
versurile sale, și a dat autografe. În mare, ne-am bucurat
de o lansare de carte relaxată, însuflețită, profesionistă.
(V.D.)

Porția de existență a Victoriei Milescu 



n La începutul drumului, stai cu fața spre viață.
Cînd începi să îmbătrînești, stai cu spatele. Stupefiant e
faptul că nu-ți dai seama cînd ai schimbat poziția. 

n Cît de bine le șade țelurilor mari să se asocieze cu
himera!

n Într-atît de mare putea fi venerația anticilor față
de zei, încît Heraclit, indignat de „erezia” lui Homer,
care a înfățișat miticile personaje prin prisma
preaumană a impulsurilor lor, credea că acesta ar fi
meritat să fie biciuit.

n „Individul este categoria prin care, dintr-un
punct de vedere religios, trebuie să treacă epoca noastră,
rasa și istoria ei”. Ca și: „Gînditorul care uită, în toată
gîndirea lui, că este și un individ existent, nu va putea
explica niciodată viața. El face doar o încercare de a
înceta să mai fie o ființă omenească” (Kierkegaard). 

n Se spune că marile spirite se întîlnesc. Dar și de
cîte ori se despart! Nu e oare disocierea partea cea mai
provocatoare, cea mai demnă de interes a raportului
dintre ele? Partea care confirmă misterul conflictual al
lumii noastre?

n Comportarea pisicii, ființă care nu se supune
comenzilor stăpînului, ce superbă sfidare la adresa
servililor și lingușitorilor!

n „Locuitorii din Sommaroy, o insulă norvegiană,
unde soarele nu apune timp de 69 de zile pe an, din mai
pînă în iulie, și nu răsare din noiembrie pînă în ianuarie,
fac lobby pentru a transforma insula lor în primul loc din
lume unde fusul orar să nu se mai aplice. Mi se pare o
idee bună: să avem măcar un loc pe Pămînt unde să
ieșim din convenția timpului” (Dilema veche, 2019). 

n Prolixitatea unei zile în care n-ai nimic de
regretat. 

n Iulie. Fulgere culese și presate aidoma unor flori
între paginile unei cărți. 

n „Oamenii puternici sunt adesea ratații fericirii;
așa se explică faptul că nu sunt tocmai duioși” (Camus). 

n A. E.: „Îți poți îngădui să respingi filosofia doar
dacă ești filosof, să respingi literatura doar dacă ești om
de litere, să respingi muzica doar dacă ești muzician.
Altminteri, poți fi luat, și nu chiar fără temei, drept
impostor”. 

n A. E.: „A crea nu înseamnă a oferi, întîi de toate,
alternative?”.

n Decepția unui splendid măr copt și parfumat de
a nu fi putut absorbi toate sevele pămîntului. 

n Sănătatea e în sine o stare de libertate. 

n „Nu i se dă unei ființe decît dreptul la aparență”
(Montherlant). 

n „Adamov, mult mai copil, mai dezarmat, mai
sfîșietor decît Beckett, pe care toți vor în mod absolut să-l
facă cel mai mare scriitor de astăzi. Mărturisirea lui
Artur Adamov, ce carte frumoasă, patetică, onestă,
emoționantă totodată! Adamov s-a sinucis din cauza lui
B? Și din cauza mea? Din cauza nereușitelor sale, a căilor
greșite, rele, pe care pornise? Beckett e prea lucid, prea
rece, prea calculat, foarte (prea) conștient de ce trebuie
și ce nu trebuie să spună. N-a lăsat nici un loc în opera
lui, în el, nici mirării, nici contemplației, nici lucidității
secunde a iraționalității, profunzimii (sale) mai negre
decît umorul lui negru. Face «stil» din mizeria lumii și a
sa, și a noastră. De-aia e limitat. Poate chiar  mediocru –
în ciuda (sau din cauza) științei sale” (Eugène Ionesco).

n Compătimești nu doar florile acoperite de
zăpadă, ci și zăpada care acoperă florile.

n Confesiunile sunt nu o dată frînte de concepte
prea generale, inexpresive, ce se interpun în calea
fluxului lor, astfel cum calculii biliari împiedică
scurgerea fierii. 

n Amintiri intense, într-atît încît par gata a deveni
speranțe. 

n „Un papagal kakapo, în vîrstă de 56 de zile, a fost
salvat de la moarte. Espy este prima pasăre din lume
căreia i s-a făcut operație pe creier. Medicii de la Spitalul
Veterinar al Universității Massey din Noua Zeelandă au
folosit aceleași tehnici de la operațiile care se fac
oamenilor. Intervenția chirurgicală a reușit. Espy este
ținut acum sub strictă observație. Pasărea se născuse cu
o gaură în craniu și ar fi murit dacă nu ar fi fost operată.
A fost salvată fiindcă face parte dintr-o specie pe cale de
dispariție. Papagalii kakapo trăiesc în pădurile din Noua
Zeelandă și sunt singurii din lume care nu zboară. Au
înălțimi de 60 cm. și greutăți între 1,8 și 4 kg. Au
speranța de viață de 90 de ani” (Click, 2019). 

n Într-un mediu mizer, poezia poate trece drept
sibaritism. Într-un mediu opulent, are aerul unei asceze.
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Comportarea pisicii
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Aforisme
n Nu poți pierde decît ceea ce posezi. Una din

rădăcinile nefericirii umane e faptul că deseori
posesiunea nu e atît conștiință clară, cît simțămînt difuz,
derutant. 

n „Epocii noastre îi trebuie o sfințenie care să aibă
geniu” (Simone Weil). 

n Sîmburele autentic al moralei nu e de fapt
constrîngerea, ci libertatea. Libertatea ființei de-a
accepta constrîngerea, de-a o preface în propria sa
cauză.

n „Lumea marxistă evacuează ființa lui Dumnezeu,
dar pretinde să-i preia toate atributele” (Paul
Evdokimov). 

n Nu poți crede în Dumnezeu fără a crede în ființe
și lucruri. A nutri o credință abstractă în divinitate,
întorcînd spatele Creației sale, e ca și cum ai ridica un
cort sub care nu se poate adăposti nimeni. 

n A. E.: „O cunoscută zicală afirmă că tusea și
dragostea nu se pot ascunde. Putem liniștit adăuga: și
vanitatea”. 

n 20 ianuarie 2018. Încă o coincidență. Îmi spune
G. că a murit Andrei Gheorghe, tocmai în momentul în
care mă pregăteam să transcriu un scurt citat din scrisul
nu o dată acut al gazetarului. Iată citatul cu pricina:
„Dragnea este un strateg uluitor, care a reușit să smulgă
înfrîngerea din ghearele victoriei”.

n „Sexul slab n-a fost tratat niciodată cu atîta
atenție de către bărbat ca în vremea noastră – ca și lipsa
de respect față de bătrîni, o asemenea atitudine ține de
tendința și gustul fundamental democratic. Trebuie să
ne mire faptul că se abuzează imediat de această atenție?
Femeile doresc mai mult, învață să aibă revendicări,
pînă la urmă găsesc aproape jignitor tributul plătit de
atenția ce le este acordată și preferă concurența pentru
drepturi, ba chiar lupta propriu-zisă; într-un cuvînt,
femeia își pierde din pudoare. Să adăugăm numaidecît
că devine și lipsită de gust. Femeia se dezvață să se mai
teamă de bărbat; însă femeia care «uită de teamă»
renunță la instinctele ei cele mai feminine. (…) În timp
ce ea cîștigă în acest mod drepturi noi și aspiră să devină
«stăpînă», iar pe drapelul și pe stegulețele ei scrie
«progres», se produce cu o teribilă limpezire un
fenomen contrar: femeia regresează” (Nietzsche). 

n Are scrupule față de Celălalt, încercînd a-l
menaja. În schimb, e implacabil în autoanaliză (nu
cumva de-a dreptul masochist față de sine însuși?). 

n Poezia: o conivență între ceea ce ești și ceea ce
năzuiești a fi. 

n Să fie gratitudinea unul din mijloacele care scuză
scopul? „Dacă i-aș fi îndatorat diavolului, i-aș vorbi de
bine coarnele” (Voltaire). 

n Suferința ca marginalizare a morții. O moarte
repudiată, ținută încă în afara granițelor ființei, prin
suferință. 

n „Femeile înalte și slabe au mai multe șanse să
trăiască pînă la 90 de ani (…) Persoanele obeze și cele
inactive, dimpotrivă, riscă să trăiască mai puțin. Studiul
a fost realizat în Olanda asupra a 120.000 de femei și
bărbați, începînd din 1986. La bărbați, nu s-a observat
nicio legătură între înălțime și speranța de viață” (Click,
2019).

n Dumnezeule, a stoarce verbele din clipe! 

n A. E.: „Tactul vieții constă în a cere mai puțin
decît ai dreptul și a accepta mai mult, de acord?”. 

n Tandrețea unor propoziții scurte în textul lui
Gabriel Garcia Márquez, după care punctul crește, se
corporalizează cum un ganglion al visului. 

n „Andu Pleșea Dilemache, om cult, cu trei capete
deasupra lor, cu știința machiavelică de-a fi mereu la
locul potrivit, de a da Cezarului ce-i al Cezarului și lui
Dumnezeu cota parte. (…) Și-așa se îndurase să accepte
și să dăinuie cu funcții importante sub mandatele lui
Iliescu, Constantinescu și Băsescu, ștanțați toți cu
aceeași vocală în coadă și manevrați din umbră de cei
care îi aveau la mînă cu dosare dispărute, miraculos, la
Marea Revoluție din Decembrie. Omul sfințește locul,
așa că nici pînă atunci n-o dusese rău. Avusese și bafta
de-a colinda mult peste hotare, într-o vreme în care
obținerea unui pașaport curat, lipsit de obligații
colaterale, însemna enorm. Cum și în ce modă, gura
lumii-i slobodă. Cert e că nu oricine putea deveni bursier
Humboldt la Bonn și apoi la Heidelberg. (…) Pe vremea
lui Iliescu, devenit ispravnic, Pleșea îl unsese pe Gogu
Moftologu mare dregător în galaxia Gutenberg,
așezîndu-l pe scaunul unui fost ispravnic bolșevic,
cîndva păduche la Moscova, apoi bondar-șef la
București. (…) Ce să mai zicem de Herpes Papion, fiu și
el de kominternist? Fără Andu Pleșea n-ajungea nici în
basme logofăt peste un Combinat multifuncțional, cu
filiale în toată lumea, instituție cu rosturi văzute și
nevăzute” (Niculae Gheran).   

n Parlamentul din Islanda a fost fondat în anul
930, devenind astfel cel mai vechi parlament din istorie.

n Formula complexă cu care X îmi răspunde la
întrebarea unde-și va petrece revelionul, ca și cum n-ar
vrea să angajeze o realitate într-un vis (dar și viceversa),
ca și cum ar fi rugat de alții, dar n-ar catadicsi a se ruga
de sine, ca și cum mi-ar fi nespus de îndatorat pentru că
i-am alimentat răsfățul întrebîndu-l, dar și trasînd între
noi o graniță atît de delicată, încît e convins că n-o voi
trece ș.a.m.d.

n Un firmament senin, grandios, cu astre salivînd
de poftă. 

n Charles Darwin a mîncat din fiecare specie pe
care a descris-o, printre ele numărîndu-se aproximativ
40 de broaște țestoase. 
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n Această mentalitate rezonabilă, solidă, rulînd

cu naturalețe (dar la un moment dat operația se
întrerupe și compoziția „burgheză” i se
dezmembrează). A. E.: „Îmi aduc aminte ce-mi spunea
uneori M. Ivănescu, după ce în ziua precedentă băuse
mult: «În viață, s-a rupt filmul»”. 

n În sufletul său de bigot Dumnezeu s-a învechit
și a prins miros cum un aliment rînced. 

n „Au dîrdîit un pic pentru un scop nobil! 195 de
nudiști britanici au luat cu asalt vagoanele trenulețului
montagne russe pentru a stabili un nou record
mondial. Evenimentul a avut loc sîmbătă, în trenulețul
Grand National din parcul de distracții din Blackpool,
Marea Britanie. (…) Evenimentul a fost organizat de
Asociația Națională a nudiștilor și a avut ca scop
promovarea unui stil de viață cît mai aproape de
natură. Chiar dacă termometrele indicau temperaturi
de 10-14 grade Celsius, cei 195 de temerari nu s-au
lăsat păgubași pînă nu au reușit să încheie plimbarea
cu trenulețul groazei” (Click, 2019). 

n Unii își descoperă inadaptarea, pare-se
predestinată, la viață. Alții își confecționează
inadaptarea cum o poză la fotograf, care „dă bine”.

n Fermitatea peniței de oțel (și pe deasupra
nouă) cu care scrie îi ține loc de curaj. 

n Monștri melancolici, blajini, dispuși a ieși din
proverbialul somn al rațiunii, fără a conturba rațiunea
(estetică), atît de prezenți în producțiile avangardiste. 

n „Măsoară 10 centimetri. Micuță, dar energică,
fină, dar luptătoare. Te uiți la ea, pare fragilă, dar
tocmai a sosit dintr-o călătorie de peste 1.500 de
kilometri. Nu este robot, este pitulicea-minune care a
fost găsită la Agigea, pe litoralul Mării Negre, după ce
a plecat acum un an din Israel. Părțile ei superioare
sunt de culoare verzui-maronii, galben pal pe cele
inferioare, cu abdomen albicios. Are ciocul închis la
culoare și se hrănește cu insecte” (Click, 2019). 

n Senectute. Anxietatea vîrstei, mai înainte, n-o
aveai „din exterior”. Întîlnind, pe cînd erai (mai) tînăr,
septuagenari ori octogenari, îi măsurai, cu o dispoziție
senină, pe care n-aveai nici un motiv de a nu o
considera ca fiind și a lor, drept „învingători ai
timpului”. Mai mult, cu o satisfacție ce-ți stimula
nădejdea că vei putea urma și tu drumul acestor aleși.
Acum, din interior, totul s-a schimbat. În fața timpului
care își suspendă rapid condiția, te afli dezarmat,
perplex. E ca și cum ți-ar fi plăcut o casă pe care o
priveai pe din afară, dar în care, dacă ai intra, ai
descoperi lucruri consternante. 

n O virtute e suficientă sieși, un viciu niciodată. 

Gheorghe GRIGURCU 

De spaima păsării
Era spre miezul nopții când
o parte a bibliotecii (din stânga)
s-a prăbușit peste mine
de spaima păsării care bătea în geam
... apoi s-a trezit singurătatea
a aprins veioza
m-a văzut înotând în râuri de literatură
la tâmpla dreaptă zăcea Pessoa
mai încolo Buzzati, Cehov și alții
cu alte cuvinte ce voiam să salvez
din mlaștinile trecerilor oarbe
mă dureau volumele căzute pe genunchi
ochii mi-erau sub file îndoliate
- asta ți-ai dorit - mi-a șoptit singurătatea
să respiri cărți
să-ți oferi oasele
drept cariatide de bibliotecă.

Alexandru JURCAN
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Interviurile Cafenelei

- Unde, când și cum a debutat criticul Constantin
Pricop? A fost greu, a fost ușor? L-a ajutat cineva?

- Debutul meu a avut loc în... trepte (dacă un debut
poate avea loc așa...), alternînd critica și poezia. Scriam
în... secret în timpul liceului (în secret pentru că nu
aveam cui să arăt, nu găsisem spiritul critic în care să am
încredere), și mi-au fost publicate cîteva poezii, semnate
cu un pseudonim, la poșta redacției, într-una din
revistele literare importante ale vremii - într-un soi de
antologie care însoțea rubrica respectivă. Mi-au apărut o
poezie și un eseu despre poezie în primul număr al
revistei „Sinteze” a liceului unde eram elev. Citeam cu
interes în acea vreme eseurile unor Matei Călinescu,
Virgil Nemoianu, Toma Pavel și mai puțin critică literară
de întîmpinare. În primul sau al doilea an de studenție
am început să colaborez la „Alma Mater”, revista
universității „Al. I. Cuza” din Iași, căreia i-am devenit
ulterior redactor-șef. Publicam, fără prea multă
diligență, și prezentări de cărți în reviste de cultură. Din
partea facultății am participat, cred că prin anul al
doilea, alături de alți studenți/scriitori, la Concursul
național de literatură studențească - un concurs care
avea la acea vreme o cotă remarcabilă. S-au prezentat în
fața juriilor alcătuite din critici și profesori universitari
cunoscuți mulți dintre echinoxiști, eram noi, cei de la
„Alma mater” din Iași, erau autori studenți de la
„Universitas”-ul bucureștean. Și, bineînțeles, din alte
centre universitare. Am luat premiul I la critică, iar
textul premiat a fost publicat pe o pagină întreagă din
„România literară”. Premiile acelui concurs erau luate în
serios și aveau o mare vizibilitate. A fost probabil

adevăratul meu debut. După care au urmat invitații de
colaborare de la mai multe reviste ș.a.m.d. 

Cei care m-au ajutat? Îi voi aminti într-o carte în
care îmi propun să reconstitui atmosfera literară a acelor
ani. Nu vreau să-i menționez aici doar în treacăt, într-o
(scurtă, de altfel) enumerare...

- Cum au fost primite cărțile dumneavoastră de
critică? Cum v-au apreciat criticii literari, în general? 

- Nu știu dacă are vreo importanță cum au fost
primite cărțile mele. Sigur că am citit cu interes
comentarii ca acelea ale lui Adrian Marino, Gheorghe
Grigurcu și ale altora în care apăreau puncte de vedere în
prelungirea, în completarea sau împotriva celor propuse
de mine. Dar nu mult timp după debut căpătasem
anumite convingeri privind viața literară și o anumită
decizie în ce privește propria mea condiție. Mi-am
apărat independența cu orice preț - chiar dacă asta a
însemnat o acceptată izolare. Iar într-o literatură în care
onorurile se obțin la schimb, în care trebuie să intri în
„joc”, altfel... pot spune că am avut chiar aprecieri mai
bune decît m-aș fi așteptat. Am crezut întotdeauna că
scriitorul e un om singur. Dacă nu poți să exiști singur,
nu are rost să te apuci de scris... Poziția mea distantă mi-a
permis să observ întîmplări din viața noastră literară,
care altfel nu se văd. Mi se pare mai de folos, așadar, să
discutăm despre evoluțiile din spațiul în care se
manifesta la noi critica literară. După anii ’60, cînd s-a
impus o promoție importantă de scriitori - poeți,
prozatori, critici, eseiști -, și literatura română a început
să fie cu adevărat literatură, s-a petrecut un fenomen

„Trăim un moment 
de confuzie a valorilor, 
inclusiv în literatură...”

VIRGIL DIACONU –
convorbiri cu criticul
CONSTANTIN
PRICOP 
despre 
critica, poezia 
și viața literară
contemporane 



interesant. Eseiștii pe care-i citeam eu au plecat spre alte
meridiane, iar cei care au rămas au trebuit să se adapteze
la restricțiile absurde care s-au amplificat pe măsură ce
trecea timpul. În domeniul comentariului literar s-a
impus așa-zisa critică de întîmpinare. Iar întregul spațiu
literar a evoluat într-un mod particular. Au urmat anilor
’60 noi promoții de poeți și de prozatori - mai importanți
sau mai puțin importanți, oricum, succesiunea a
funcționat, adăugînd celor consacrați din generația ’60
nume noi, alimentîndu-se astfel o firească descendență.
În critică, în tot acest interval, din anii ’60 ai secolului
trecut pînă de curînd, au rămas, aproape neconcurați,
necontestați, aceiași oameni care dădeau tonul, care
hotărau cine este scriitor bun, cine nu ș.a.m.d. Cei cîțiva
critici care s-au pronunțat asupra valorilor în acest lung
interval de timp au stabilit ierarhiile valabile mulți ani
de-atunci înainte. Procesul a fost complex - îl analizez
într-o carte pe care o pregătesc. Și este un proces
important, pentru că grevează literatura română pînă
astăzi. Bineînțeles că între timp au apărut și noi critici,
dar niciunul nu a mai cîștigat autoritatea celor doi, trei
care au... administrat decenii la rînd literatura română...
Printre multele consecințe ale acestei stări de fapt este
una anume, asupra căreia m-aș opri aici. În anii șaizeci
era nevoie - și criticii de atunci și-au îndeplinit această
menire - de o critică judecătorească exprimată fără
echivoc, de o departajare clară a producătorilor de scrieri
realist socialiste, pe de o parte, de scriitorii care
propuneau o literatură adevărată, pe de alta. Era
necesară o impunere a criteriului estetic, trebuia o
departajare netă între cei care urmau o asemenea cale și
laureații scrisului după rețeta oficială. Diferențele erau
covîrșitoare, iar critica pusă să le evidențieze se exprima
în... radicale. Acest spirit s-a continuat și după ce spațiul
literar s-a mai normalizat. Oamenii care s-au perpetuat
în poziția de spirite directoare erau programați să
exprime asemenea decizii categorice. În plus, la noi
publicul e mai înclinat să guste superlativele în laudă și
deprecierile radicale decît analiza atentă, incursiunile
teoretice ș.a.m.d. Succesul era, așadar, asigurat. Criticii
mai tineri i-au imitat, n-au apărut personalități care să
impună o altă perspectivă. A rămas valabilă poziția de
critic judecător, care dă verdicte definitive: x e mare, y nu
e mare etc. În alte literaturi, comentatorii mai încearcă și
să înțeleagă operele asupra cărora se opresc, creează acel
halou de interpretări de care orice scriere literară are
nevoie pentru a-și găsi locul în procesul receptării. În
alte literaturi, atunci cînd scriu despre o carte, criticii
propun puncte de vedere, avansează idei, însoțesc opera
cu relevarea unor semnificații accesibile unor cititori
profesionalizați. Cînd se scrie în revistele importante din
alte locuri despre un volum, se înțelege că judecata
asupra nivelului de la care se poartă discuția a fost făcută
și te aștepți la spectacolul oferit de competența analitică,
teoretică și chiar expresivă a comentatorului. A da în
permanență verdicte e simplist și falacios, se întreține un
permanent și incert climat de confruntare. Confruntare

inutilă și de multe ori stupidă, pentru că selecția pe care
o va face prompt, în ani sau chiar luni, timpul, nu ține
cont nici de judecățile pozitive ale criticilor, nici de cele
negative. Acestea pot influența opiniile din lumea
neliterară pentru o vreme - nu mai mult. E drept că au
apărut mulți autori care preferă să se vorbească o clipă
despre ei, să se vorbească oricum, doar să fie pomeniți!
Precaritatea unei asemenea perspective ne-o dovedește
din plin istoria literară. În culegerea de cronici literare a
unui critic despre care nu se poate spune că nu avea o
reală vocație și care era cît se poate de informat asupra
producțiilor literare din perioada interbelică, Pompiliu
Constantinescu, apărută în șase volume consistente prin
anii ’70, ’80 ai secolului trecut, găsim, în majoritatea
cazurilor, comentarii la cărți despre care nu mai vorbește
astăzi nimeni, care vor rămîne definitiv doar în
depozitele încăpătoare ale istoriei literare. Sau, pentru a
nu ne îndepărta prea mult de actualitate, cine mai
vorbește astăzi despre Alexandru Ivasiuc, un prozator
important, sau despre poeți apreciați acum cîteva
decenii, ca Grigore Hagiu sau  Cezar Baltag? Totuși,
critici ca Pompiliu Constantinescu și alții mai aproape de
noi și-au îndeplinit, cu modestie și responsabilitate,
rolul. Au făcut o primă selecție și au pus în mîna
cititorului scrierile literare ale epocii. Selecția valorică se
realizează indiferent de intervenția criticului de
întîmpinare. Criticul de primă instanță, ca și scriitorul de
beletristică, își joacă rolul în momentul în care scrie.
Restul vine în toate cazurile tîrziu, de obicei după
dispariția fizică a unora și a altora. Prin opera lor, criticii
și autorii de beletristică ai timpului au creat spațiul de
expresivitate prin cuvînt, orizontul de idei ș.a.m.d. au
întregit existența spirituală a epocii. Ce se întîmplă peste
decenii e cu totul altă poveste...

Revenind la timpul prezent, nimeni nu știe cum vor
evolua lucrurile. S-ar putea ca literatura să capete, chiar
într-un viitor apropiat, cu totul alte aspecte, s-ar putea ca
altele să fie criteriile de apreciere. În condițiile
schimbărilor radicale ale mijloacelor de comunicare, ale
uniformizării mondiale a limbajelor, nu sînt imposibile
transformări importante și în spațiul literaturii.
Rezultatele unor bătălii locale, cu un background pe care
diletanții entuziaști nu îl percep sau nu îl pricep, mai pot
conta în această perspectivă? Din păcate, spațiul nostru
literar este setat, cine știe pentru cît timp, pe aceste
coordonate de confruntare. Este un teren confortabil
pentru grupuri și grupulețe care țin să își impună
oamenii, nu opțiuni literare, nu formule artistice, nu idei
noi etc., și urmăresc să pună mîna pe putere sau să-și
mențină puterea. O putere... administrativă, care se vrea
justificată prin... judecăți estetice. Astăzi s-au schimbat
circumstanțele, au apărut personaje noi, compoziția
vieții literare e alta, dar tendința, necesară altădată,
inutilă și perimată astăzi, a rămas. În aceste împrejurări,
poți fi... nemulțumit sau mulțumit de modul în care îți
este primită o carte? Din punctul meu de vedere, asta
nici nu mai contează. Și-apoi, de cînd e lumea, autorul de
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literatură scrie, asta e menirea lui, indiferent de părerile
unora sau altora. Și, în afară de cazurile patologice de
grafomanie, care trebuie prompt amendate și care nici
nu țin de literatură, menirea scriitorului nici nu poate fi
alta.

- La ce carte a dumneavoastră țineți cel mai mult?
- Nu am preferințe în privința cărților pe care le-am

scris. Nu am preferințe nici în privința genurilor pe care
le-am abordat - poezie, roman, critică și istorie literară.
Sînt scriitor - unul din mulțimea de scriitori adevărați
care există astăzi în lume... Nu mi se pare că acesta ar fi
un lucru neimportant...

- Cum vi se pare poezia de astăzi, căreia cei mai
mulți îi spun postmodernistă? Este ea reușită din punct
de vedere estetic, sau criteriul estetic este deja depășit?
Vă deranjează ceva la cărțile de poezie de astăzi?

- Să încep cu sfîrșitul. Nu prea poate exista „deranj”
în ceea ce privește literatura. Sînt deranjat de zumzăitul
altor interese sub... capota literaturii. Altfel, în ceea ce
privește aspectul pur literar, ceea ce se publică
reprezintă simptome pentru starea momentului, fixează
ceea ce are aceasta bun și ce are rău. Sînt simptome ale
unor tendințe, încercări, întîrzieri, împrumuturi
neasimilate, prostii de-a dreptul și multe altele. Totuși,
este și ceva de care sînt deranjat. Gîndirea leneșă,
comoditatea în ceea ce privește „scrisul literar”,
prezentarea unor lucruri de multă vreme uzate, aici și
mai ales în altă parte, ca mari... descoperiri, ca mare...
originalitate... Unde este lene de gîndire nu mai poate fi
vorba de... creație. Înlocuirea căutărilor adevărate cu
gășcăreala care domină astăzi viața literară este greu de
suportat.

Literatura postmodernistă? Sînt aici foarte multe
de spus. Încerc să simplific. În cîteva studii și eseuri am
căutat să fixez o distincție clară în ceea ce privește
postmodernismul. Există un postmodernism în filozofie,
în gîndire, care marchează o importantă schimbare de
mentalitate, o mutație reală în modul de a vedea lumea,
de a recepta realitatea. Este o chestiune care merită într-
adevăr să fie serios discutată - dar la noi nu prea există
interes pentru acest postmodernism. Există apoi un
postmodernism în arte, o mișcare artistică, un curent
legat de postmodernismul din gîndire doar în anumite
aspecte. Ceea ce a ajuns la noi, cu mare întîrziere, a fost
o anumită mișcare în literatură. Acel postmodernism
literar care apărea pe malurile Dâmboviței ca o mare
revelație, ca o descoperire, dacă nu chiar ca o... invenție
a generației ’80 era de multă vreme deja aplicat în altă
parte. Cînd au început să se încingă entuziasmele în
legătură cu „revelația” din acei ani, am publicat un eseu
- Postmodernism post festum - în „Convorbirile literare”
de pe vremuri. Printre altele, aminteam acolo că
postmodernismul american, cel care inspirase
„mișcarea” de la noi, fusese pus în circulație în State cu
vreo două decenii mai înainte, cam pe timpurile în care

în republica noastră literară (ca în mai multe locuri din
Europa, de altfel) erau la ordinea zilei întîmplările
noului roman francez... Dar în acel zgomot al
cenaclurilor bine lansate nu era loc pentru dezbateri.
Acest postmodernism-formulă artistică a acoperit și
chiar depășit ecranul și nu s-a mai văzut că în acea
perioadă noi eram ca societate într-o stare de
primitivism care nu ajunsese măcar la modernitate...
Astăzi, vehemența afirmativă de atunci (cine nu e
postmodernist nu poate fi scriitor!, parcă spunea cineva)
s-a calmat, dar au rămas consecințele momentului
literar. Benefice, în epocă, pentru că au introdus un fel
de poezie cu totul opusă solemnității oficiale, au adus în
poezie o banalizare necesară. Ulterior, de-acolo s-a tras
modelul „poeziei trăncăneală”, arhiprezent astăzi
(poetul vorbește despre orice, îi dă înainte fără grijă,
trăncănește și, pentru că nu este lipsit de talent, reușește
ici și colo secvențe care pot fi remarcate...). Este un soi
de poezie pe gustul românului mediu, căruia vorba lungă
nu-i displace... A fost un exemplu prost mai ales pentru
poeții foarte tineri, care au crezut că orice ar înșira pe un
anumit ton este poezie... Este și comod procedeul,
pentru că reduce poezia la o familiaritate lejeră, de
braserie... 

Cît privește criteriul estetic... Dacă mai există
literatură, sigur că trebuie să existe și o anumită estetică.
Atîta doar că aceasta se modifică o dată cu epoca. S-ar
putea ca la un moment dat literatura să capete aspecte
pe care astăzi nu ni le imaginăm - dar așa au funcționat
lucrurile întotdeauna.

- Au generațiile poetice capacitatea de a fi estetice
în bloc? Reprezintă noile generații o evoluție față de
vechile generații? Ce raport există între generațiile
poetice și personalitățile poetice? Au cumva generațiile
capacitatea de a influența în bine (estetic)
personalitățile poetice?

- Substituirea individualității printr-un grup, în
cazul de față numit nu o dată... generație, a fost
justificată în anii ’80 din perioada comunistă, pentru că
momentul era extrem de neprielnic debuturilor,
afirmării individuale a autorilor tineri, editurile nu-i
publicau etc. Toți cei care gîndeau cît de cît au fost de
acord, în acel moment, că publicarea în grup,
„generația”, era o modalitate bine găsită pentru
impunerea unor nume noi. Ulterior însă, în jurul
generațiilor, s-a creat un soi de mistică, din ce în ce mai
fadă, și nucleului inițial i s-a alăturat o cohortă de autori
apăruți pe parcurs. Astăzi, cei care se reclamă neapărat
de la o generație, și nu de la scrierile literare proprii,
stîrnesc suspiciuni. Ceva le lipsește, dacă au nevoie de o
etichetă colectivă. Colectivismul n-a adus în literatură
mare lucru. Nici cît în agricultură...  

- Credeți în mutația valorilor estetice
generaționiste? Mai precis, există în poezia mutantă
generaționistă vreo progresie/evoluție poetico-
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estetică? O generație nouă înseamnă musai o poezie
generaționistă mai bună decât poeziile generaționiste
precedente? Sunt toate schimbările care se produc de
factură estetică?

- Nu. O promoție de autori poate folosi cu
predilecție anumite procedee, anumite idei, anumite
artificii. Dar nu aceste procedee întorc lumea pe dos. De
multe ori ele mai fuseseră exploatate și înainte. De pildă,
poezia prozaică și discursivă impusă în anii ’80 după
model american avusese un predecesor și la noi: Geo
Dumitrescu - despre care astăzi nu se mai vorbește.
Doctrina literară postmodernistă a adus, pe de altă
parte, o benefică, altfel, întoarcere către clasici, către ce
exista și era uitat în moștenirea literară românească. Ion
Budai Deleanu, de pildă, „actualizat” de Cărtărescu. Dar
întrebuințarea mecanică a unor procedee nu produce
decît maculatură. În cele din urmă, tot talentul...
individual, personal și propriu, ca să-i spunem așa,
contează - nu generația... 

În literatură nu prea există... progrese. Există
talente, care își descoperă mai devreme sau mai tîrziu
mijloacele de expresie adecvate. Nu este vorba neapărat
de invenții, este vorba de capacitate reflexivă și expresivă
- care e strict individuală.

La noi s-a ajuns astăzi la un anumit nivel literar,
superior, să spunem, celui al autorilor de acum 100 de
ani. Dar această maturizare și stăpînire a expresiei de
către media scriitorilor nu arată talentul, ci maturizarea
literaturii, culturii etc. Acest nivel mediu... superior nu e
altceva decît tot un soi de mediocritate - din care se iese
greu...

Literatura română s-ar putea să facă din ce în ce
mai mult parte din contextul european - așa cum de mai
multă vreme se întîmplă cu artele plastice, cu muzica, cu
filmul... Sigur, literatura e în mare măsură legată de
limbă, ceea ce nu se întîmplă cu alte arte - dar e posibil
să fie depășită și această barieră. Pentru a fi mai
prudenți cu superlativele împărțite astăzi abundent cînd
e vorba de valoarea scriitorilor, poate ar fi util să ne
imaginăm cine și cum ne-ar reprezenta într-o galerie
europeană literară. Provincialismele și lipsa reală de
altitudine s-ar vedea fără dificultate cu ajutorul acestui
exercițiu de imaginație.     

- Evaluează criticii operele literare imparțial,
obiectiv, sau sunt confiscați de interese generaționiste
sau de altă natură? Aveți cumva sentimentul că unii
critici supralicitează valoarea anumitor poeți, scriitori,
și, în același timp, scriitori de valoare sunt ignorați sau
minimalizați? Adică falsifică critica literară valoarea și
ierarhia reală a scriitorilor, sau reușește să fie
obiectivă?

- Așa cum am spus deja, trăim un moment dificil,
de confuzie a valorilor la nivel național, un moment
delicat pentru evoluția societății românești. Nici în
literatură lucrurile nu stau mai bine. Critica nu mai este
o instanță în care, personal, să am încredere. Pot să mă

intereseze unele interpretări, judecățile însă... Personal,
îmi aleg pur și simplu singur cărțile în care cred...
Rareori alegerile mele coincid cu ceea ce se vorbește în
tîrg... Cîteva cărți ale contemporanilor noștri le citesc cu
interes, la unele, puține, chiar revin, cu interes sporit, pe
cele mai multe le abandonez după ce îmi dau seama,
rapid, despre ce este vorba. Nu mă influențează ceea ce
se vîntură ca decizii ale criticii momentului, numele
aruncate în prim plan, „notele” (acordate de cine?),
succesele, premiile, mainstream-ul de la noi. Trăim un
moment de confuzie a valorilor, inclusiv în literatură, iar
în țara care a suportat, fără să fie deranjată, mai bine de
un an, în postul de prim ministru, o persoană fără
absolut nici o calitate, nu e de mirare că și în spațiul
literar domină aceeași confuzie. Dacă un om cu anumite
abilități comerciale înființează o editură, la noi acesta, în
loc să-și susțină editura, cifrele de afaceri etc., devine și
el, peste noapte, poet, sau măcar artist în vreun alt gen.
Dacă o altă persoană face traduceri, în loc să-și
perfecționeze cu modestie prețioasa capacitate de a
transpune opere literare în altă limbă, devine peste
noapte critic și organizează concursuri literare... Ca la
noi la nimenea… Și, oricum, tot românul e poet
(prozator, critic ș.a.m.d.)...

- Ce critici români apreciați în mod deosebit? Aveți
ceva de reproșat criticii noastre literare? 

- Mircea Martin, pentru profunzimea teoretică,
dublată de aderența subtilă la operele comentate. Sînt și
alți cîțiva, dar acum acest nume îmi vine în minte.

Altfel, n-am ce să reproșez nici criticii. Ea este așa
cum este. În acest moment, nici n-ar putea fi altfel. E un
simptom, ca toate celelalte, al unui proces. 

- Ce părere aveți despre marile premii literare de
la noi? Despre Premiul Național pentru Poezie Mihai
Eminescu, de exemplu? Credeți că sunt premiați într-
adevăr cei mai buni poeți, sau mai degrabă favorizații
unei anume generații, să spunem cei aflați la putere
acum? Cum explicați faptul că cele mai multe premii
literare merg la generația optzecist-postmodernistă?
Dacă la putere ar fi poeții douămiiști, credeți că poeții
optzeciști ar fi în continuare la fel de premiați ca acum?

- Cred că am răspuns la întrebare atunci cînd am
vorbit despre perioada de confuzie de astăzi. Instituțiile
culturale care ar putea aduce o anumită clarificare sau
măcar o anumită stabilitate nu mai sînt în stare să o facă
și încearcă să-și mascheze incapacitatea în spatele unor
„modernizări”, al unor „înnoiri” care nu duc la nimic bun
- cum nu au dus la nimic bun nici „inovațiile” în predarea
literaturii române în școală...

Cei din generația ’80 sînt astăzi cei care ocupă
poziții ce îi transformă în favoriții momentului prin
situația lor socială, prin prestigiul acumulat și datorită
vîrstei... Asta nu are legătură directă cu ierarhia
valorilor, care nu funcționează. În plus, nu au apărut
prea mulți autori noi care să le pună în primejdie
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pozițiile... Nu trăim un moment social prea bun, iar
momentul literar nu e nici el prea fericit, așa că...  

- Ce caracteristici considerați că ar trebui să aibă
poezia pentru ca ea să poată fi considerată o operă de
valoare?

- Nu știu. Și nu se poate ști. Din fericire... Este pur
și simplu o operă de valoare. Rezistă în timp, este
confirmată de majoritatea specialiștilor de orientări
diferite, din epoci diferite... Dacă s-ar putea cuantifica...,
cum la noi un secret nu ține decît cîteva zile, ne-am trezi
cu o inflație de opere poetice de valoare. Noroc că nu se
întîmplă așa...

- Enumerați, vă rog, primii trei, cinci sau zece
poeți români contemporani, pe care i-ați „planta” în
antologia dumneavoastră de poezie sau în istoria
literară pe care să presupunem că o întocmiți.

- N-aș vrea să stric surpriza pe care s-ar putea să o
provoace apariția volumului la care lucrez...

- Există vreun scriitor căruia ați vrea să îi
mulțumiți pentru traseul dumneavoastră literar sau
numai pentru un anumit sprijin în acest domeniu?

- Am răspuns cînd m-ați întrebat despre debut. Sînt
cîțiva oameni (foarte puțini, ăsta e adevărul) pe care îi
voi aminti cu respect într-un volum în care încerc să
restitui întîmplări ale epocii literare pe care am
cunoscut-o.

- Câte cărți v-a publicat USR înainte și după
Revoluție? Ce fel de scriitori credeți că publică gratuit
la Editura Cartea Românească? Recent, a publicat o
serie de scriitori dispăruți, dar și de contemporani. Ei
au fost lansați la Gaudeamus 2019 și sunt anunțați cu
toții în România literară nr. 50.

- În 1990 mi-a apărut la Cartea Românească
Marginea și centrul, într-o colecție de eseuri
binecunoscută. Pe urmă, multe s-au schimbat. Nu mai
era CR cu care colaborasem. Acum cîțiva ani, cînd CR era
„tutelată” de Polirom, mi-a fost refuzat romanul Noua
educație sentimentală, apărut apoi la altă editură. Mă
întreb dacă cei din „comitetul” care aproba atunci
volumele ce trebuiau să apară citeau într-adevăr cărțile

propuse editurii... Sau îi alegeau pe aleși după alte
criterii... Dar astăzi sînt atîtea edituri, atîtea posibilități
de a publica, încît o editură nu mai înseamnă mare lucru.
Ideea că a fi publicat de o editură anume este neapărat o
confirmare a valorii nu se susține. Nu o dată edituri mici,
oneste, pot să joace un rol important sau chiar mai
important pentru promovarea literaturii de azi. De
multe ori „firma” nu mai corespunde, lucrurile seamănă
ca în spusa cu gardul și leopardul.     

- Ce loc credeți că ocupați acum în literatura
română? Vă considerați un critic important, sau nu?
Credeți că peste 50 de ani veți mai ocupa un loc
însemnat în literatura noastră? 

- Știu că mă număr printre foarte puținii care și-au
menținut independența, care n-au intrat în nici un grup,
gașcă, coterie, jocuri... Care nu răspîndesc judecăți
gata... „rumegate” de cei care-i... mînăresc... Am încercat
să văd și în lucrurile care par mărunte, recenziile la cărți,
semnele unui context mai larg, o direcție, o epocă, o
literatură... M-a atras întotdeauna dimensiunea
teoretică a realității literare empirice... Sigur că așa ceva
nu prea interesează pe literatul român. Asta e situația...
Din păcate, independenții sînt atît de puțini, încît ies rar
în evidență. Ce-are a face? Dacă ai suficientă tărie de
caracter, îți urmezi calea, chiar împotriva tuturor...

- Ce înțelegeți prin termenii de „poezie canonică”
sau de „poet canonic”? Cine credeți că ar trebui să
stabilească poeții canonici sau prozatorii canonici
români? Pentru dumneavoastră, aproximativ câți
astfel de poeți români există?

- La această întrebare am răspuns într-o anchetă
inițiată chiar de revista dv. Poeți care ar putea fi numiți
astfel sînt cîțiva, foarte puțini, cei pe care-i pomenește
toată lumea cu diverse ocazii, începînd cu Academia,
Radioul, Televiziunea și alte organisme culturale oficiale
(sau semioficiale), cei introduși în manualele de școală.
Cine îi stabilește? Mediul cultural, începînd cu mediul
literar și terminînd cu media. Procesul stabilirii acestora
nu stă în puterea unui individ, oricare ar fi acesta.
Numele care apar în toate acțiunile de acest gen sînt ale
poeților canonici. În cvasitotalitatea cazurilor sînt autori
cu o carieră încheiată, bine fixați în conștiința națiunii
lor. 
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Prozator consacrat, cunoscut pentru darul povestirii,
dublat de o capacitate puțin obișnuită a analizei psihologice,
Constantin Arcu adună în antologia „File de altădată” povestiri
din volumul de debut („Cenușa zilei”, 1995), multe dintre ele
datând, cel mai probabil, din perioada de dinainte de
evenimentele din decembrie 1989, dar și povestiri din volumul
„Ceremonial de despărțire” (2005), între ele inserându-se
micro-romanul existențialist „Omul și fiara” (1996), „apărut cu
numeroase greșeli de corectură, erori ce făceau pe alocuri textul
ininteligibil”, după cum motivează autorul revenirea asupra
textului și republicarea  lui.

În povestirile lui Constantin Arcu nu epicul stă pe primul
loc – în multe povestiri, în afară de o rătăcire abulică printr-un
târg vlăguit de ceață, nu se mai întâmplă mare lucru –, ci
mișcările lăuntrice ale personajului, modul în care micul
funcționar, sau scriitorul ratat, sau intelectualul învins de
absurdul existențial (ei sunt, cu un termen juridic împrumutat,
„persoanele de interes” care predomină în galeria tipologică)
încearcă să iasă din propriul labirint, de sub amenințarea
„fiarei” distrugătoare de umanitate. 

Suspicios și suferind, personajul lui Constantin Arcu
refuză să vadă spectacolul în culori al vieții, este lipsit de
empatie, puțin comunicativ, uneori cu puseuri sociale care-l
transformă în victimă (vezi „Aventură de noapte”), dar
caracterizat, în general, de mișcări retractile. Obsesia spațiului
închis (camera, cârciuma, lacto-barul, biblioteca și, în general,
întreg târgul de provincie) determină gânduri suicidare, atunci
când nu se limitează la lehamite, greață, conștientizarea mizeriei
fiziologice, circumscrierea într-un loc al sărăciei și al lipsei de
perspectivă. Povestirea cu titlul „Lecția de istorie” sintetizează
exact această stare de captivitate într-un spațiu al morții, în care
„moartea înseamnă ceva doar atunci când omul își pune această
problemă. În rest, ea nu există cu adevărat” (pag. 96). Nici cei
doi bătrâni, situați cumva în afara timpului, nu știu dacă sunt vii
sau morți, absurdul situației fiind întreținut de personajul
secundar, menajera, un fel de bestie/minotaur din interiorul
labirintului. Prin aceeași stare trece și Adam T. din micro-
romanul existențialist „Omul și fiara”, care, în pagini de jurnal
de o sinceritate la limită, pare a-și consemna vidul interior,
lâncezeala, inadaptabilitatea la mecanismul social.

Din cele opt povestiri din volumul Ceremonial de
despărţire (Editura Paralela 45, 2005) sunt păstrate șase
(autorul renunță la „O doamnă cu pălărie” și la „Un plan de
bătaie”); povestirile rămase aduc în faţa cititorului nu numai un
discurs narativ de bună calitate, ci şi o viziune cu uşoare note
umoristice asupra lumii în care trăim. Studiile de Drept, dar şi
activitatea publicistică şi literară îl ajută pe Constantin Arcu să
creeze un univers nu suprapus celui real, un înfricoşător
mimesis pentru receptorul contemporan al mesajului artistic, ci
mai degrabă paralel cu el, nelipsind nici elementele fantastice
(vezi povestirea Avocado), nici recursul la elemente ce
amintesc de absurdul paginilor kafkiene (vezi Dileme).

Majoritatea povestirilor au ca personaj un individ taciturn
şi singuratic, sedus de literatură ca mijloc de supravieţuire, care
se destăinuieşte credibil şi naiv unui cititor simţit ca empatic,
uneori mizându-se poate prea mult pe complicitatea lui
bonomă. Anchetatorul din Dileme, funcţionar zelos, tânăr,
dornic de afirmare, membru al unui ocult serviciu de
supraveghere a societăţii (SSS), scutură dosare vechi şi vrea cu
orice preţ să-i închidă pe toţi cei vinovaţi: Nu s-a născut, vă
asigur, împricinat pe lumea asta care să nu aibă partea lui de
vinovăţie bine stabilită, şi orice individ poate fi oricând învinuit
de ceva (p. 301). Întâmplarea îi aduce însă în birou un scriitor
de-o inocenţă dezarmantă, discursul acestuia, nesupus

canoanelor anchetatoriale, răsturnându-i complet sistemul de
valori şi răvăşindu-l sufleteşte. Scriitorul şi cu fata de la bar
reuşesc să scape din liniile de forţă ale justiţiei considerate
kafkian drept exasperantă măcinare birocratic-absurdă, poate
pentru că ignoră cu desăvârşire existenţa acestui tip de univers
aberant: Chiar asumându-mi riscul unei erori judiciare
(sintagmă răsuflată, pe care nu dădeam doi bani), mă vedeam
nevoit să-i fac să priceapă că o imensă vinovăţie apasă asupra
lor, iar eu, uzând de cele mai ascunse portiţe ale legilor, căutam
să le ofer salvarea (Dileme, p. 302).

Tânărul din Eu şi amicul Voltaire prestează sezonier
activităţi care se învârt în jurul literaturii, cară cărţi la bibliotecă,
face traduceri pentru a supravieţui de pe o zi pe alta şi suferă de
angoasa lipsei de perspective provinciale, în care numai pânda
resemnată a trenurilor cu trecere prin urbe mai poate constitui
sursă de interes. Drama personajului îndrăgostit de-o
prostituată este narată fără triluri sentimentale, ca şi
metamorfoza finală în câine, expediată rapid şi fără
menajamente, dar cu duritatea implacabilă a sentinţei
judecătoreşti. Asemenea lui, tânărul internat în spital din
Duminica bolnavilor, cititorul lui Sartre într-un mediu de
incurabili lipsiţi de aer, face o pasiune fulgerătoare pentru
asistenta cu părul de foc, îşi poetizează cu decenţă trăirile şi
eşuează într-o fugă lamentabilă atunci când realul îl asaltează cu
duhorile lui, cu fetuşii morţi ambalaţi ca nişte gunoaie în ziare şi
pungi de plastic, cu saloanele de condamnaţi la moarte, cu
prostia, imoralitatea şi spiritul de turmă pecetluind fiecare fibră
a fiinţei umane. Refugiul în literatură îi asigură personajului
posibilitatea detaşării temporale de acest univers, numai că
întoarcerea în el devine şi mai deprimantă, şi mai absurdă, într-o
naraţiune ciudat de impersonală, amintind cumva de romanul
lui Camus, Străinul (regăsim aceeaşi trăire ca sub narcoză a
unor evenimente tragice). 

Povestirea Ceremonial de despărţire aduce în faţa
cititorului o modalitate lirică de abordare a realităţii. Mai curând
poem liric în proză, amintind cumva de Ce mult te-am iubit
(litania cu pretenţii de roman a lui Zaharia Stancu), paginile
adunate sub acest titlu îşi trădează autorul sau poate că vin să
adauge o dimensiune nouă, gingăşia, la ironia şi observaţia
obiectiv-necruţătoare sub semnul cărora stau celelalte pagini
din volum.

Prin tematica abordată, prin maniera de a-şi adapta
scrisul la nivelul exigenţelor şi modei actuale a prozei de la noi şi
de aiurea, autorul volumului „File de altădată” este convingător,
credibil şi chiar îşi poate motiva cititorul să purceadă la o lectură
adevărată şi să-şi uite - până la următoarea ocazie - de năravul
de a frunzări cărţile zilelor noastre.

* Constantin Arcu, „File de altădată”, Editura Eikon, 2019

Valeria MANTA TĂICUȚU

Condiția umană
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O nouă carte despre Mihai Eminescu nu poate surprinde
pe nimeni, niciodată. Eminescu este inepuizabil! Mă refer,
desigur, la opera lui, care nu încetează să ne uimească prin
profunzimea ideilor, prin dimensiunea gigantescă a curiozității
intelectuale prin care Mihai Eminescu a deschis noi orizonturi
culturii românești, recunoscute de marii scriitori interbelici –
orientalism, de exemplu, cu filosofia de viață și poemele
nemuritoare Rig Veda, Mahabharata, Upanișade, dimensiune
pe care, după propria mărturisire, Mircea Eliade a preluat-o de
la înaintașul său, care i-a oferit și modelul unui intelectual
autentic. 

Impresionanta lucrare a lui Lucian Costache, Luceafărul
înainte și după Luceafărul, o carte de o viață, impunătoare ca
dimensiune, cantitate și calitate, abordează într-o perspectivă
personală, după metoda critică din Eminescu. Interpretări,
I-II, a lui Mihai Drăgan, profesorul de Eminescu de la
Universitatea ieșeană, poemul Luceafărul, pe care-l integrează,
centrifug și centripet, complexității operei. 

Lucian Costache este convins că opera eminesciană este o
complexă rețea de semne și simboluri, de idei care comunică
între ele și care atestă preocuparea lui Mihai Eminescu pentru
o idee sau alta, în diverse etape ale vieții sale. Pentru că ideile
au viața lor, Lucian Costache le urmărește radiant, prin
legăturile comprehensive, semnificative, relevante, ca ideatică
și expresivitate artistică. Iar acest fapt face ca niciun text
eminescian să nu poată fi nici analizat, nici înțeles fără „a
coborî în istoria sa”, în „avatarurile sale” și, desigur, fără a
neglija „elementele de legătură dintre texte” – „fie că e vorba de
mitologii sau filosofii îndestulătoare, analogii în varii domenii
ale culturii române și universale, în multiplele posibile
comparații cu autori și capodopere ale literaturii universale,
legând epoci și ideologii literare, de semnificațiile  de adâncime
ale limbii române (...), fie de genialitatea creatoare a lui
Eminescu, atât în domeniul gândirii sale reformatoare, cât și al
limbajului poetic, susținut de înțelepciunea străveche a limbii
române și a nuanțelor noi, care au amprenta geniului său”.

Considerat sinteza gândirii poetice și filosofice
eminesciene, Luceafărul este așezat în centrul creației sale, un
poem îndelung pregătit, așteptat de Mihai Eminescu, într-un
mod tulburător, toată viața, și pentru care s-a pregătit toată
viața. Primul capitol, Mihai Eminescu – precursor al
transdisciplinarității. Ieșirea din lumină. Vocația luminii, se
concentrează pe ideea unui Eminescu iluminat, un om, adică,
stăpânit de idealul demiurgic al cunoașterii, aspirând la
înțelegerea exactă și deplină a modului de funcționare a
universului. Pentru a ajunge la acest ideal al cunoașterii
absolute, depășind relativismul condiției umane, Mihai
Eminescu se apleacă asupra înțelegerii miturilor, credințelor,
filosofiei, plecând de la limba ca depozitar al sufletului unui
popor, ajungând la misterioasele semne ale limbii sanscrite.
Studiind filosofii și mitologii, literaturi străine, Mihai
Eminescu nu este un simplu student harnic și conștiincios, nu
este un simplu compilator, ci le integrează creator, asimilându-le
în propriul univers cognitiv, în propriul imaginar artistic. 

Influența în cultură, în termeni blagieni, nu este
modelatoare, ci catalitică, determinându-l pe Mihai Eminescu
să ajungă la fondul propriei gândiri. Ideile filosofice sunt parte
integrantă a personalității sale intelectuale, dar și parte a
construcției atinse de fantasie – mama imaginilor, intrând
într-un firesc al scriiturii ce-i poartă și-i definește matricea
stilistică. Așa cum spune Lucian Costache, Mihai Eminescu
„concepe o cosmogonie cu trimiteri mitice evidente, dar nu
rupe cele două lumi, pe care le consideră complementare și

adesea în confruntare, restabilindu-se, totodată, de fiecare
dată, un echilibru, care pune lumile la locul lor, pentru a le da,
iarăși și iarăși, posibilitatea să se confrunte la nesfârșit.
Imaginile se repetă, dar, artist al cuvântului românesc,
Eminescu construiește diferit: râuri de soare din Floare
albastră e aceeași imagine din Sara pe deal – Apele plâng, clar
izvorând din fântâne sau Stelele nasc umezi pe bolta senină –
fie în Luceafărul: Vedea ca ‘n ziua cea dintâi/ Cum izvorau
lumine” (s.a.).

În interpretarea poemului Luceafărul, având un punct de
plecare în Eugen Simion, Mituri esențiale, Lucian Costache,
fără a se feri să pronunțe cuvântul mit în legătură cu Mihai
Eminescu, evidențiază „un mit de echilibru”, în sensul unui
„construct original” de mare forță imaginativă, care „într-o
formă poetică explică lumea”, combinând măiestrit cugetarea
sacră și poezia. Mai mult, Mitul Luceafărul este Mitul
Eminescu, cuprinzând opera și omul Eminescu – cu „viața lui
interioară și exterioară”, cu „zeități și oameni”, care unesc cele
două lumi – lumea cea mare a universului și lumea cea mică a
omului. Argumentul esențial i-l oferă interpretarea lui Mihai
Drăgan, care consideră că Eminescu încerca să refacă limbajul
prim, originar – adică să gândească în basme, așadar, sacru,
mitic, refăcând, totodată, și acel strai de purpură și aur peste
țărâna cea grea, strai necesar oricărui creator și constructor de
mituri.

În acest construct original, iubirea este un sentiment
întemeietor. Platonician, erosul eminescian apare în dubla lui
complexă dimensiune, ca eros celest, uranian, și ca eros
terestru, polimnic, concepția despre iubire fiind definitorie în
crearea propriei lumi. În acest sens, se poate admite ideea
critică a lui Lucian Costache, conform căreia Luceafărul este și
o capodoperă a sentimentului de iubire care guvernează și
rânduiește lumea, sentiment care leagă Cerul și Pământul.

Luceafărul relevă și ideea feminității, a frumuseții
absolute, care, în sens platonician, coincide cu perfecțiunea.
Femeia pe care o iubește Luceafărul este „Femeia, o anume
femeie sau propria închipuire”? Intră în jocul interpretărilor,
din nou, o interesantă ideatică, având ample ramificații, nu
doar în cultura lui Mihai Eminescu, dar și în cea a lui Lucian
Costache însuși. Făcând o paralelă între cele două basme,
Miron și frumoasa fără corp și Fata în grădina de aur,
accentuând mai mult similitudinile cu fantasma din Miron..., el
consideră că Eminescu are în vedere „Ideea de frumusețe”,
„Frumusețea în sine”, așadar.

La fel de provocatoare sunt și interpretările care-i vizează
pe Demiurgul însuși și pe Hyperion. Lucian Costache vorbește
despre o „stare de ambiguitate” în privința esenței Demiurgului
și o menține: Demiurgul este „Atotputernicul Dumnezeu sau
doar un tată al lumii de jos, al demonilor?”... Există, apoi, ideea
unei expansiuni cosmice și terestre, expansiune care atinge
toate „personajele”: de expansiune cosmică ține dorința

Luceafărul – semne,
simboluri, idei
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Cătălinei, de expansiune terestră, cea a lui Hyperion, întrucât
„un impuls erotic” pare a conduce universul.

Din această analiză a detaliilor, nimic nu pare a fi omis,
nimic nu este lăsat la întâmplare, toate se combină, ca într-un
puzzle ingenios, în interpretarea criticului Lucian Costache, o
interpretare personală, originală, ce-l continuă pe Mihai
Drăgan, maestrul tuturor ieșenilor, când e vorba de Mihai
Eminescu. Astfel, această carte ocupă un loc important în
exegeza eminesciană, ca și în bibliografia lui Lucian Costache
însuși, dar este, totodată, și un omagiu binemeritat adus lui

Mihai Drăgan, un început în receptarea dreaptă și corectă a
operei și a personalității sale, profesorul fiind atât de
nedreptățit de oameni și de istorie, încât pare un avatar al lui
Mihai Eminescu...

Ana DOBRE 
8 ianuarie 2020

Deşi se află la a treia sa carte de poezie şi i-au apărut grupaje
de poeme în antologii româneşti (şi italiene), pe Daniela
Marchetti am descoperit-o de curând, când am citit cea mai
recentă carte a sa, Levantul fără sfârşit, apărută la Editura
BrumaR, în 2019.

Daniela Marchetti s-a născut în Slatina şi de câţiva ani
trăieşte în Udine (Italia), unde coordonează, ca director, revista
lunară de cultură europeană Arte.

După volumele de poezie Când stropii vremii curg precum
nisipul... (Editura Sitech, Craiova, 2018) şi Cine te iubeşte,
îngere? (Editura Eikon, Bucureşti, 2018), Levantul fără sfârşit
apare la o editură care îi onorează grafic poezia publicată şi se
bucură de o prefaţă scrisă cu multă generozitate de Şerban
Foarţă.

Volumul se întinde pe numeroase pagini şi cuprinde trei
secţiuni: Enunţuri lângă statuie, Poemul dintr-o pălărie uzată
şi Levantul fără sfârşit.

Daniela Marchetti scrie o poezie a cărei emoţie are mereu un
bemol, care atinge coarda sensibilă, dar nu în modul acela trist,
zdrobitor. Găsesc o poezie a memoriei, o poezie subtilă, scrisă
într-un limbaj aşezat, de o cursivitate clasic-latină, uneori cu
caligrafii descriptive care duc cu gândul la foşnetul literaturii
nipone.

„toţi anii aceştia stau în rafturi şi noi ştergem praful/ dintr-
o parabolă a memoriei/ amintirile o iau care-ncotro într-o
hârjoană nebună pe peronul pustiit al gării/ plonjăm în
realitatea difuză şi apele în scocurile anotimpului imită
mareea/ care anunţă venirea pescăruşilor cu zmeul de hârtie
al/ unei copilării în care taumaturgul erai tu/ când ceasurile îşi
schimbau minutarele şi măsurau/ curajul tuturor de a înfrunta
zeul schimbărilor vintage/ lângă farul unde feribotul intra
brusc în oglindă cu viaţa mea/ cu viaţa ta, cu viaţa lor (...)/ (...)
tata şi mama colorează cu doruri/ nisipul tălpilor noastre cântă
un marş nupţial înainte de/ culesul fructului luna aşteaptă la
debarcader câinele de pază/ iarna a plecat”. (Mareea)

Zei, zeiţe şi magi, Sfântul Alexandru, bătrânul Euclid, dar şi
personaje cunoscute din literatura universală, precum
Şeherezada, Pip, Alice (in Wonderland) etc., trec graniţele
propriilor poveşti şi intră în spaţiul poetic al Danielei
Marchetti, îmbogăţind şi completând amintirile fragmentare,
hrănind memoria cititorului:

„covorul inocenţelor este partea/ cea mai captivantă/ din
destrămarea poveştii/ eu, Şeherezada, vreau să stabilesc/ în
seara ultimei epopei/ cât vom plăti pe oasele gata cântărite ale
textului-capcană,// prinţule, acum eşti un dandy şi marile tale
speranţe/ sunt/ aidoma iluziilor lui Pip revărsându-şi privirea/
peste praful mobilelor”. (Povestea din mansarda tinereţii)

În cea mai mare parte a lor, poeziile sunt gravate de
biografia poetei: 

„liceanca nostimă deschide cartea/ aşează semnul la pagina
patruzecişiopt/ îi cântă greierului care moţăie în palmă/ pe
linia destinului”. (Reverie la Slatina) 

Altele sunt aproape mărturii despre fragilitate, resemnare,
spaime, incertitudini:

„inima mi-e o carte în flăcări nu le stinge dragostea,/
moartea, uitarea,/ vom trăi şapte vieţi, nu ne vor ajunge milenii
să/ preţuim pământul şi marea/ inima mi-e o carte în flăcări nu
râde, nu plânge doar/ cuvântul tău pe dealul golgotei
m-ajunge/ inima mi-e o carte în flăcări sânge sunt literele-
ngropate/ în albul paginilor din veacuri surpate/ inima mi-e o
carte în flăcări răsfoieşte-o cu degetele/ mele priveşte-mi
dansul sub baldachinul înzăpezitelor/ stele”. (Mântuind...)

Imagini expresive alimentează universul poetic complex al
Danielei Marchetti, une chanson douce reuşeşte să poarte
cititorul de la un titlu la altul cu o energie persuasivă, cum
destul de rar se poate întâlni într-o carte de poezie:

„Am sărutat trandafirul de foc şi muzica înflorise pe/ cornişa
lunii oraşe utopice/ de-a lungul râului melcii şi vâscul îşi
amintesc de noi,/ pădurea are ferestrele magice întoarse spre
ape,/ zboară morţii pe sus în caleşti de hermelin/ priveghind
chiar somnul oraşelor noastre utopice// (...)// Hai, spune ceva
despre ceasurile care au tăcut la/ trecerea alaiului/ pasărea vis
scoate din apele fluviului moneda blândului/ cezarion,/ el este
înveşmântat în purpură şi cuvintele lui spintecă/ zarea/ şi aduc
luntrea întâmplărilor din tabloul lui géricault/ dar eu nu mai
aud decât apele fluviului morocănos/ izbind ţărmul unde va
acosta/ prinţesa din levantul fără sfârşit”. (Levantul fără
sfârşit)

Rânduită într-un format care mă duce cu gândul la o
antologie, cu un aer, o patină de album, calmă şi caldă,
misterioasă, densă adeseori, poezia Danielei Marchetti
reuşeşte să creeze un spectacol al multiplelor sale faţete lirice,
fără exces de metafore, un mozaic de mişcătoare impresii: „un
miracol dansul cuvintelor pe coperta/ acestei cărţi uriaşe”.

Liliana RUS

Note de lectură  

Poeme din Levantul 
fără sfârşit



Octavian Doclin, Şi punct. Şi de la capăt,
poeme. Încă un an din cartea Subteranei. Ultimul
(2018). Prefață de Marian Odangiu, Editura Gordian,
Timişoara, 2019

Octavian Doclin (Octavian Chisăliţă, n. 18. 02. 1950)
a debutat ca un neotradiţionalist, când se conturau
optzecismul şi textualismul (Neliniştea purpurei, Editura
Facla, Timişoara, 1979), şi a continuat în acelaşi sens cu
Fiinţa Tainei, Editura Facla, 1981, Muntele şi Iluzia,
Editura Facla, 1984, realizând o sinteză personală între
un discurs folclorizant şi tentaţia spre un univers
speculativ care amintea vag de Nichita Stănescu. Însă cu
volumul  Între pereţi de plută sau moartea după Doclin
(1999) începe etapa deplinei cristalizări a unui discurs
confesiv, între reflexivitate şi memorialistică alegorică. 

Creaţia poetului impresionează mai cu seamă prin
numărul de cărţi semnate (45, dar nu e sigur că am
numărat bine!), însă mai semnificative încă sunt numele
scriitorilor şi criticilor literari care fac referinţă la autor.
Din numărul impresionant al acestora amintim selectiv:
Ion Marin Almăjan, Lucian Alexiu, Mircea Ciobanu,
Marin Sorescu, Cornel Ungureanu, Adrian Dinu
Rachieru, Ela Iakab, Ada D. Cruceanu, Al. Cistelecan,
Ionel Bota,  Eugen Dorcescu, Tudorel Urian, Mircea
Popa, Nicolae Oprea, Constantin Cubleșan, Ion Cristofor,
Cornelia Ștefănescu, Gabriel Coșoveanu, Dinu Flămând,
Ion Cocora, Mircea Martin, Zenovie Cârlugea, Gheorghe
Grigurcu, Petre Stoica, Marcel Pop-Corniş, Ion Pop,
Cristian Livescu, Alexandru Ruja ş.a. Şi mai mult decât
atât, autorul este unul dintre puţinii contemporani care se
bucură de o serie de monografii: Doru Timofte,
Apologia lui Esau. Eseu asupra poeziei lui Octavian
Doclin, Timişoara, Editura Marineasa, 2001; Ionel
Bota, Muntele şi Poezia. Eseu asupra poeziei lui Octavian
Doclin, Reşiţa, Editura Timpul, 1997, ediția a II-a,
revăzută și adusă la zi, 2008; Adrian Dinu Rachieru –
Cercul Doclinian, eseu, „Marineasa”, 2015, ediția a II-a,
nerevăzută, dar adăugită, Gordian, 2020.

În volumul de faţă poemele au căpătat puls narativ,
chiar dacă au rămas în dimensiunile unei singure pagini
şi chiar dacă nu evită o gesticulaţie care motivează
incipitul şi finalul. Mai mult, autorul s-a reformulat şi
într-o variantă textualizată, dar fără să treacă cu totul la
textualişti.

Cred că are importanţă faptul că toate poemele sunt
datate şi localizate („în biserică”, etc.), într-un sens de
convergenţă şi unitate a integralei, în condiţiile în care
viziunea a devenit mai accentuat reflexivă.

Autorul se află permanent conectat la facerea
poemului, integrat în acea procesualitate care presupune
textul în act, poemul in statu nascendi.

În scriitura lui Octavian Doclin sunt reperabile două
atitudini oarecum contradictorii: pe de o parte, aceea de a
fundamenta şi a defini structural un univers personalizat,
ca în poemele „Subterana”, „Scribul”, „Grădina
răsadurilor” sau „Cuvântul”; pe de altă parte, apare
dorinţa de a-şi înnoi discursul.

Cartea a avut o „gestaţie” de șapte luni, poemele
fiind datate între 23 aprilie (de Sfântul Gheorghe) şi 30
noiembrie 2018 (de Sfântul Andrei), mai exact, șapte luni
şi o săptămână. Deşi în majoritatea textelor autorul se
confesează, fără să ajungă însă la a practica autobiografia,
există totuşi un poem, „Numele”, referenţial ca naştere
nominală, de o amplitudine aparte faţă de restul poeziilor.
Aici poetul propune disocieri şi polarizări speculative
privind o identitate alternativă, cu două biografii
divergente. Mai mult, sugestiile sunt completate şi de
tabloul de pe copertă al lui Petru Vintilă, care prin pictura
sa elaborat naivă şi-a făcut un nume în Europa şi
America, dar n-a uitat, se pare, originea sa bănăţeană,
identică cu a lui Octavian Doclin. Mesajul ar putea
conduce la ideea că oamenii din viitor nu-i vor putea
judeca pe înaintaşi pentru faptele lor, deşi afirmaţia ar
trebui nuanţată: care oameni din viitor, care fapte ale
înaintaşilor?

Octavian Doclin se iluminează identitar prin
polarizări succesive, optând o dată pentru stările de
armonie, ca apoi să mediteze la condiţia de Scrib, sau de
Grădinar, să alterneze între poem şi poemă, între
Împărăţia cerurilor şi Subterană. Toate acestea constituie
semnificaţii simbolice dominante, generatoare de energie
tensională.

Adunând tot mai multe referinţe despre textele sale,
autorul pare preocupat de imaginea sa critică, de
receptarea creaţiei sale în conştiinţa profesioniştilor, ceea
ce – în situaţia unei difuzări deficitare a cărţilor – este o
atitudine demnă de luat în seamă.

Aureliu GOCI

Cafeneaua literară14
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Poezia canonică românească
Într-un mediu cultural liber, discuțiile asupra

problemelor pe care le ridică literatura, așadar asupra
modului ei specific de a fi, a prezentului și viitorului ei, a
valorii sau a crizei prin care trece, a onestității și
competenței criticilor literari, a premiilor literare acordate
etc., sunt cât se poate de firești. 

Prezenta anchetă caută să răspundă la modul în care
evaluăm poezia românească și, nu mai puțin, la felul în
care a fost ea evaluată de mai mulți critici, într-un număr
trecut al României literare, care au publicat în paginile
revistei o listă a poeților canonici români. În acest sens
sunt, de altfel, și întrebările de mai jos. 

1. A apărut în România literară nr. 16/2019 „O listă
canonică: 100 de poeți români în 100 de ani (1918-2018)”*,
în care se cuprind 100 de poeți canonici ai perioadei deja
precizate, conform evaluării făcute de 35 de critici și poeți
de azi, chemați de către revista centrală a Uniunii
Scriitorilor să își exprime punctul de vedere.

Vi se pare legitim să comentăm această listă
canonică, sau comitem o impietate, un „sacrilegiu”? 

2. Juriul anchetei României literare: George
Ardeleanu, Adrian Alui Gheorghe, Mircea Bârsilă, Iulian
Boldea, Ion Buzași, Dumitru Chioaru, Livius Ciocârlie, Al.
Cistelecan, Gabriel Coșoveanu, Dan Cristea, Daniel
Cristea-Enache, Victor Cubleșan, Vasile Dan, Mircea A.
Diaconu, Gabriel Dimisianu, Gellu Dorian, Horia Gârbea,
Gabriela Gheorghișor, Ioan Holban, Adrian Lesenciuc,

Nicolae Manolescu, Mircea Mihăieș, Andrei Moldovan,
Viorel Mureșan, George Neagoe, Eugen Negrici, Nicolae
Oprea, Irina Petraș, Ion Pop, Vasile Spiridon, Alex
Ștefănescu, Ioan Radu Văcărescu, Ștefan Vlăduțescu,
Răzvan Voncu, Mihai Zamfir. Neîndoielnic, printre cei 35 de
scriitori stabiliți să decidă componența listei canonice a
poeziei românești se află și critici/scriitori de certă valoare.
Dar sunt toți evaluatorii de aceeași valoare cu aceștia, așa
încât judecățile lor să fie cât mai aproape de adevăr? 

3. Ce însemnă pentru dv. „poet canonic”? Credeți că
cei 100 de poeți ai listei sunt cu toții poeți canonici? 

4. Cuprinde această listă canonică și poeți care nu
merită să figureze în ea? Ce alți poeți ar fi meritat titlul de
„poet canonic”? Ne puteți oferi câteva exemple de poeți
supraevaluați de prezenta listă, dar și de poeți de valoare
omiși de ea? 

5. Credeți că peste aproximativ 20 de ani, când poeții
și criticii generației 2000 vor pune probabil stăpânire, prin
aceeași instituție, pe listele canonice ale literaturii române,
lista canonică a poeților români întocmită de ei va semăna
cu lista întocmită de criticii și poeții prioritar optzeciști de
astăzi? Va mai păstra noua listă ceva din lista de acum?  

6. Este mai bună această listă canonică decât altele,
sau decât alte topuri poetice? 

Anchetă realizată de
Virgil DIACONU

Ion Minulescu (1908)
Aron Cotruș (1911)
Ion Vinea (1912)
Tristan Tzara (1912)
Ion Pillat (1912)
Adrian Maniu (1912)
George Bacovia (1916)
George Topîrceanu (1916)
Vasile Voiculescu (1916)
Nichifor Crainic (1916)
Lucian Blaga (1919)
Al. Philippide (1922)

Ilarie Voronca (1923)
Radu Gyr (1924)
Tudor Arghezi (1927)
Zaharia Stancu (1927)
Eugen Jebeleanu (1929)
Ion Barbu (1930)
B. Fundoianu (1930)
Dan Botta (1931)
Geo Bogza (1933)
Horia Stamatu (1934)
Ștefan Baciu (1935)
Gellu Naum (1937)

Emil Botta (1937)
Dimitrie Stelaru (1937)
Maria Banuș (1937)
Mihai Beniuc (1938)
Miron Radu Paraschivescu

(1941)
Magda Isanos (1943)
Ion Caraion (1943)
Constant Tonegaru (1945)
Geo Dumitrescu (1946)
Nina Cassian (1947)
Radu Stanca (1947)

Ancheta Cafenelei literare

* O listă canonică: 100 de poeți români în 100 de ani (1918-2018)



Arte poetice / Cafeneaua literară2

FLORENTIN POPESCU
Nu toţi poeţii 
de pe listă sunt
„canonici”, 
că opera lor 
n-a dovedit-o 
(cel puţin 
până acum)!

Stimate Domnule coleg Virgil Diaconu,

Primind invitația Domniei Tale de a-mi exprima părerea
în legătură cu o anchetă a revistei „România literară” (nr.
16/2019), deşi, în genere, după 1989 m-am ferit să intru în
dispute şi controverse, iar după 2011, când am fondat,
împreună cu poetul Coman Şova, „Bucureştiul literar şi
artistic”, cu atât mai mult n-am vrut să angajez nici publicaţia
în dezbaterile din arena literară (indiferent cine le-a provocat
sau le provoacă), m-am gândit, totuşi, să nu te refuz, întrucât
te ştiu şi pe d-ta un ins independent, fără partizanate – ceea ce
se poate observa şi „cu ochiul liber” în revista pe care o
păstoreşti onest, cum se cuvine, de atâţia ani.

Aşadar, s-o luăm, cum zice turcul, „iavaş-iavaş”,
parcurgând întrebările de la A şi până la Z.

Întâi şi-ntâi, din practica gazetărească şi cea literară, de-a
lungul a peste cincizeci de ani, am învăţat că orice anchetă (şi
cu atât mai mult una culturală, precum cea despre care este
vorba) presupune din capul locului o lămurire a terminologiei
folosite. Când am citit formula, titlul anchetei cu pricina –
„Poezia canonică românească”, am crezut că nu văd bine, că ar
fi putut fi vorba de o greşeală tipografică, de o eroare
redacţională, ori că nu mai am eu habar de mutaţiile care s-ar
fi produs în taină în vocabularul limbii române. Şi am alergat
numaidecât la „Dicţionarul explicativ al limbii române” (operă
colectivă, obiectivă şi nepartizană, apărută sub egida
Academiei Române). Şi ce am aflat acolo? În dreptul
termenului „canon” am citit că acesta se foloseşte cu nu mai

puţin de şase sensuri, dintre care unul singur ar avea „în clin şi
în mânecă” cu ceea ce ar putea privi un anume gen de
literatură: „Ansamblul cărţilor sfinte acceptate de Biserică”.
Mutatis mutandis, privind la „Lista canonicilor” pe care cei 35
de critici şi poeţi au alcătuit-o, aş putea s-o fac pe niznaiul şi să
mă întreb: Cei o sută de autori au în spatele lor „un ansamblu
de cărţi sfinte”, iar „Biserica” ar fi reprezentată de grupul celor
care au alcătuit lista? Evident că un răspuns afirmativ ar friza
absurdul şi ridicolul.

Fireşte, mi s-ar putea răspunde că aici (în lista cu pricina)
ar fi vorba de o extindere a noţiunii, de o sferă presupus mai
largă a ei.

Apoi mai este ceva. Scriitorii, fie ei români ori din orice
zare a lumii, au fost individualităţi, cu un eventual „canon” pe
care şi l-au impus singuri (dacă şi l-au impus). Altfel, luaţi la
grămadă – dacă ar fi urmat un singur canon, colectiv –, ar fi
fost/ar fi toţi o apă şi-un pământ – o altă absurditate.

În fine, cred că m-am făcut înţeles şi mă opresc aici cu o
discuţie ce ar putea deveni interminabilă şi probabil că n-ar
duce niciunde.

Aşadar, iată opiniile mele:

1. O revistă – fie ea şi „România literară”! – este liberă să
publice orice fel de anchetă vrea. Aşijderea, ea are voie să-i
invite la alcătuirea ei pe ce critici şi poeţi vrea. Asta nu
înseamnă că suntem puşi noi, ceilalţi, în faţa unui tribunal, for,
colegiu sau cum vrei să-i spui, şi că s-a dat/se dă o sentinţă
definitivă, fără drept de refuz sau recurs din partea cuiva. La
fel, şi noi suntem liberi s-o interpretăm cum vrem. Sau s-o
refuzăm cu argumente. Comentariul pe marginea listei cu
pricina n-ar fi „un sacrilegiu”, cum îi zici dumneata, chiar şi
aşa, punând cuvântul între ghilimele. Putem să comentăm, să
ne spunem părerea sau să ne vedem de treburile noastre,
fiindcă, aşa cum vezi, timpul nu ne prea mai ajunge pentru câte
avem de făcut.

2. Despre lista „evaluatorilor” ce să spun? Câtă vreme pe
lista lor aflu şi un nume prezent în lista „canonicilor”, dă-mi
voie să-mi întăresc impresia de subiectivism care a stat la baza
demersului celor 35. În plus, am mai observat, ca şi dumneata,
că unii critici de poezie, cunoscuţi ca atare de cititori
(Gheorghe Grigurcu, Mircea Martin, Ion Simuţ, Cornel
Ungureanu, Adrian Dinu Rachieru, Ion Roşioru ş.a.), lipsesc
din grupul „judecătorilor”.

A. E. Baconsky (1951)
Florin Mugur (1953)
Ion Horea (1956)
Nicolae Labiș (1956)
Ion Gheorghe (1957)
Grigore Vieru (1957)
Gheorghe Tomozei (1957)
Petre Stoica (1957)
Nichita Stănescu (1960)
Cezar Baltag (1960)
G. Călinescu (1963)
Constanța Buzea (1963)
Ion (Ioan) Alexandru (1964)
Marin Sorescu (1964)
Ana Blandiana (1964)
Constantin Abăluță (1964)
Ștefan Aug. Doinaș (1965)
Gabriela Melinescu (1965)
Adrian Păunescu (1965)
Nicolae Prelipceanu (1966)
Leonid Dimov (1966)
Ion Pop (1966)

Ovidiu Genaru (1966)
Mircea Ciobanu (1966)
Dan Laurențiu (1967)
Ileana Mălăncioiu (1967)
Nora Iuga (1968)
Cezar Ivănescu (1968)
Sorin Mărculescu (1968)
Virgil Mazilescu (1968)
Mircea Ivănescu (1968)
Gheorghe Grigurcu (1968)
Alexandru Miran (1969)
Angela Marinescu (1969)
Emil Brumaru (1970)
Daniel Turcea (1970)
Mihai Ursachi (1970)
Mircea Dinescu (1971)
Ion Mircea (1971)
Dinu Flămând (1971)
Adrian Popescu (1971)
Dorin Tudoran (1973)
Gabriel Chifu (1976)
Vasile Dan (1977)

Liviu Ioan Stoiciu (1977)
Șerban Foarță (1978)
Traian T. Coșovei (1978)
Eugen Suciu (1979)
Arcadie Suceveanu (1979)
Mircea Cărtărescu (1980)
Aurel Pantea (1980)
Ioan Moldovan (1980)
Matei Vișniec (1980)
Nichita Danilov (1980)
Marta Petreu (1981)
Mariana Marin (1981)
Ion Stratan (1981)
Ion Mureșan (1981)
Florin Iaru (1981)
Alexandru Mușina (1984)
Cristian Popescu (1987)
Marian Drăghici (1988)
Viorel Padina (1991)
Ioan Es. Pop (1994)
Horia Gârbea (1996)



Să nu fi fost ei convocaţi la o temă atât de importantă, sau
să se fi recuzat? Nu ştim şi nici nu vom afla vreodată.

3. Despre improprietatea termenului „canonic” v-am
spus ceva la început. Cu siguranţă că dacă acel cor de 35 ar fi
găsit o altă formulare (care să vizeze conţinutul, valoarea,
originalitatea unui poet în raport cu poezia românească, în
general), ar fi fost cu totul altceva, şi am convingerea că ar fi
avut şi credibilitate. Care ar fi fost acel „termen” definitoriu?
Nu ştiu, dar cei 35 poate l-ar fi găsit, că, vorba aia, unde sunt
mai multe capete...

În fine, presupunând că noţiunea ar fi existat și ca să vă
răspund la întrebare, vă voi spune categoric:  Başca faptul că
unii dintre ei (mă refer la cei în viaţă) nici măcar n-au operă.
Sau, dacă o au (constând în cărţi publicate), ea nu e
convingătoare. De ce să se grăbească cei 35 să-i includă pe lista
„canonicilor” (repet, dacă acceptăm termenul!)? Scapă trenul
posterităţii sau ce? Să-i judece şi să-i evalueze alţii, după ce îşi
vor fi încheiat opera, după dispariţia fizică, nu acum!

Ce spun eu este valabil şi pentru „criticii judecători”,
destui dintre ei fără prestaţii care să le dea dreptul să-i
evalueze pe alţii.

Neacceptând definiţia de „poet canonic”, mă abţin şi să
propun un substitut al acesteia. Pot spune, totuşi, că nu toţi cei
100 de poeţi meritau/merită, la o adică, să fie – încă de pe
acum! – incluşi în ceea ce aş numi mai degrabă „fondul de aur”
al poeziei româneşti de la 1918 încoace.

4. Sigur că lipsesc poeţi care ar trebui să figureze pe
această listă. Mă gândesc, bunăoară, la Ion Brad, la Nicolae
Dabija, Valeriu Matei sau Radu Cârneci. Dar mai sunt şi alţii.
Mă întreb, pe de altă parte, ce cărţi atât de „mari” 
ne-au dat, la scara unui veac, poeţi precum Florin Iaru, Matei
Vişniec (cunoscut ca dramaturg), Dorin Tudoran, Eugen Suciu,
Aurel Pantea, Viorel Padina sau Horia Gârbea, încât să le
reţină numele o istorie literară de un secol, sau, mă rog, o „listă
canonică”?

5. Ce va fi peste 20 de ani nu ştiu şi e greu de anticipat,
după cum e greu de spus şi care dintre „listaţii” în viaţă de azi
vor mai fi sau nu în atenţia celor care vor întocmi (dacă vor
întocmi) atunci liste. Literatura a fost dintotdeauna plină de
surprize. Iar surprizele nu pot fi, n-au cum să fie anticipate. Cât
priveşte temerea dumitale că „poeţii şi criticii generaţiei 2000
vor pune probabil stăpânire, prin această instituţie (care,
„România literară”?), pe literatura română”, eu zic să stai
liniştit. Literatura adevărată, originală şi care rezistă timpului
n-au făcut-o şi n-o fac niciodată instituţiile şi nici grupurile de
inşi din jurul lor. Literatura este un act şi o proprietate
individuale. Totul e să ne vedem de scrisul nostru, să avem
încredere în propriul talent şi-n propriul destin şi să lăsăm
sarcina „listelor” în seama viitorului. Şi dacă viitorul nu va avea
altceva mai bun de făcut, va întocmi şi liste, fie ele şi – hai să
spun că aş accepta! – „canonice”.

6. Topurile, chiar literare fiind, sunt trecătoare (era să
spun, vorba cântecului, „trecătoare ca ploile de vară”). Cel de
acum trebuie ori luat ca atare (şi atunci îţi produce frământări,
îţi iscă întrebări), ori nebăgat în seamă, sau privit ca un
exerciţiu menit să tulbure cât de cât monotonia vieţii literare.
Se pare, dacă nu cumva mă înşel, că pe d-ta, domnule Virgil
Diaconu, te-a cam iritat. Pe mine nu. Pe mine topurile
(„canonice” sau de orice altă natură) mă lasă rece. Am destule
lucruri şi proiecte la care să mă gândesc şi nu prea-mi mai
rămâne timp să mă ocup de astfel de cancanuri...

Dar fiindcă mi se pare că acum e momentul potrivit, aş
vrea să-ţi mai spun că, după părerea mea, o revistă ca
„România literară”, la care multă lume se uită ca la o publicaţie
„de direcţie”, chemată să dea tonul vieţii literare, ar fi mult mai
bine să se aplece analitic asupra manualelor şcolare de
literatură şi de gramatică, să se ocupe de semnalarea şi
criticarea bâlbâielilor, pleonasmelor şi confuziilor lingvistice
de la unele televiziuni, de protejarea limbii şi corecta ei folosire

(în public, în şcoli, dar şi în edituri, care au umplut piaţa cu
subproduse care numai literatură nu sunt...).

Cam acestea sunt părerile mele legate de mai sus
menţionata anchetă.

27 decembrie 2019

IOAN N. ROȘCA
Membrii juriului au
pierdut din vedere
tocmai lămurirea
sintagmei de
,,poet canonic’’

1. Dacă poeții socotiți canonici nu
sunt și sanctificați, atunci nu există nicio

impietate sau niciun ,,sacrilegiu” să comentăm lista acestora. 

2. Lista celor 35 de evaluatori cuprinde și critici literari,
și scriitori, și nume consacrate, și nume mai puțin cunoscute,
de unde rezultă că și judecățile lor asupra poeților canonici au
fost diferențiate. De altfel, nu știu dacă lista cu 100 de poeți
canonici a fost convenită de toți membrii juriului, sau dacă
fiecare a propus o listă cu 100 de poeți, din toate stabilindu-se
una singură, pe baza numărului de nominalizări obținut de
fiecare poet. Judecățile juraților ar fi fost în cel mai înalt grad
concordante, dacă aceștia ar fi stabilit împreună criteriile
canonicității și le-ar fi respectat, pentru că, prin aplicarea
aceleiași grile, diferențele dintre aprecieri ar fi fost minime, iar
asemănările, covârșitoare. Mă tem însă că domniile lor au
pierdut din vedere tocmai lămurirea sintagmei de „poet
canonic”, că nu s-au pus de acord asupra unui înțeles comun al
acesteia, pentru că le-ar fi fost necesare multe întâlniri de
dezbatere teoretică, pe când, foarte probabil, cei 35 nu s-au
întâlnit în plen nici măcar o singură dată. În consecință, dacă
s-a lăsat la latitudinea fiecăruia accepția canonului poetic, lista
rezultată nu poate fi decât în parte aproape de adevăr, unii
poeți fiind punctați după anumite criterii, iar alții, în funcție de
altele.

3. Este un truism să spun că definirea canonicității este o
condiție sine qua non atât pentru cei care au stabilit lista
poeților canonici, cât și pentru cei care o comentează. Personal,
consider că poetul canonic poate fi înțeles în două sensuri
majore. 

Într-un prim sens, este canonic orice poet autentic, adică
orice poet care respectă canonul poeziei de a exprima trăiri
profunde (care unifică sentimentele și ideile), prin imagini
poetice, nediscursive. Diferențieri se pot face, desigur, atât în
privința profunzimii, cât și pe linia tehnicii poetice, mai simplă
sau mai complexă, a varietății figurilor de stil, a ineditului lor,
a spontaneității, a forței imagistice, a  melodicității etc., astfel
încât se poate distinge între poezia majoră și poezia minoră,
între poeții mari și cei de valoare mică sau medie. Potrivit
sensului amintit, vor fi nepoetice, deci necanonice, textele care,
prin conținutul lor, exprimă sentimente futile, banale,
edulcorate, siropoase, sau exclusiv idei, fie empirice, fie chiar
științifice, dar lipsite de orice ecou afectiv, de orice rezonanță
sentimentală, ori care folosesc un limbaj prozaic, fie și ales, dar
lipsit de pietrele prețioase ale poeziei, pentru a nu mai aminti
și de limbajul sexos sau licențios. De obicei, există o
concordanță între conținutul și forma oricărei elaborări, astfel
că poeziile minore sau cel mult medii, onorabile, la fel ca și
textele nepoetice, sunt ca atare din ambele puncte de vedere. 
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În al doilea sens, bine distinct de cel dintâi, poet canonic
este și acela care respectă canonul (regulile) unui anumit
curent poetic, cum ar fi clasicismul, sau simbolismul, sau
suprarealismul etc., prin imitație, prin pastișare, fără a se
număra printre creatorii sau inovatorii respectivei direcții
poetice. Poetul imitativ este și el canonic, dar în sens mai
curând peiorativ, pentru că nu se va ridica niciodată la
înălțimea unui mare poet, ci va rămâne un autor minor sau, cel
mult, se va înscrie în rândul poeților mediocri, în sensul cel mai
bun al cuvântului, de poeți medii sau de duzină. 

Poetul canonic prin imitație poate fi departajat de poetul
canonic prin creație prin multe note de conținut sau / și de
expresie. El poate ataca marile teme ale poeziei, cum sunt
dragostea, patriotismul, morala, sentimentul religios etc., dar
aderența lui la una sau alta din valorile amintite va fi
exterioară, superficială și va suna fals. El își poate însuși
modalitățile de exprimare ale unui anumit gen poetic, dar
meșteșugul său îl va trăda tocmai prin faptul că este prea
elaborat, prea căutat, uneori contorsionat, ca să nu spun
chinuit, neavând naturalețea și spontaneitatea unui creator
autentic. Firește, canonicul imitativ consecvent și prodigios
poate ajunge la rezultate notabile și, nu o dată, poate fi
confundat cu un poet canonic în sens creator, dar un evaluator
exersat și care simte fiorul înaltei poezii va distinge între
dăruitul cu har și posesorul abilității imitative.

4. Lipsită de criterii ferme și transparente, lista canonică
a celor 100 de poeți cuprinde și nume care nu întrunesc
principiul canonicității Poeziei mari, scrisă cu majusculă, după
cum este văduvită de multe alte nume, care, indiscutabil, ar
lărgi mult lista, fără ca aceasta să poată fi socotită închisă.
Încercând să respect primul înțeles al canonului poetic,
consider că lista este aproape de adevăr până la inclusiv poeții
afirmați în 1971, dar includerea în top a unora dintre cei
afirmați după 1971 este, cel puțin, discutabilă. 

Personal, în prima jumătate a listei nu l-aș include pe
divinul critic care este George Călinescu, pentru că poezia lui
este prea căutată, mai mult o creație a intelectului decât a
sentimentului. De altfel, însuși marele critic și prozator (prin
romanul Enigma Otiliei), accentuând, evident, pe intelecție și
nu pe trăire, considera că marea poezie ar fi o creație de
maturitate a unui autor, și nu de tinerețe, idee contrazisă de
poezia atâtor tineri poeți, ca Rimbaud, Esenin, Labiș și încă
mulți alții. În locul ilustrului istoric al literaturii române ar fi
putut figura, bunăoară, Radu Cârneci, Ion Brad, Alexandru
Andrițoiu. 

Dintre autorii afirmați după 1971, mă refer numai la
Mircea Cărtărescu, pentru că el este emblematic pentru o
grupare mai largă de autori. La apariția volumului său
Levantul, l-am citit într-o librărie și mi-am zis: Ce-i pastișa
asta, lipsită de orice consistență, după metrica lui Eminescu?!
Mai târziu, am primit în dar (nu de la autor!) două volume
intitulate Plurivers, apărute la Editura Humanitas în 2003,
care aduc laolaltă culegeri de versuri din 1980, 1982, 1984.
Primul volum începe cu un text de vreo 25 de pagini, Căderea,
în care găsim mai toate ingredientele poeticii sale: umor
gratuit („o punct, o linie, o clopot”), limbaj prozaic și argotic
(„Toamna s-a cărăbănit, dracu s-o ia/ și nu mai putem să
mergem la o bere”), multe imagini care țin de o estetică a
urâtului, cu „larve păroase”, cu „năpârci”, cu „un înger
deshidratat”, cu mult noroi („noroi versatil/ noroi al lăzilor/
noroi al noroaielor/ noroi al cețurilor/ noroi/ noroi”) și multă
„cădere”, precum și o splendidă incongruență sau un superb
ilogism. Ș.a.m.d. în toate celelalte cicluri, în cele mai multe
dintre poezii, dar, din fericire, nu chiar în toate. El oferă și
eșantioane de poezie autentică sau unele poezii admirabile în
întregul lor, îndeosebi în sfera poeziei ludice, dar zgura
notațiilor prozaice, parodierea a aproape tot ce atinge,
zeflemeaua, spiritul miștocăresc și miticist și acordarea lirei
după melodiile altora, în ideea creării unei poezii intertextuale,
nu mi se par benefice pentru a configura un mare poet. 

Lista canonicilor continuă cu cinci poeți din 1980 și alți
cinci din 1981, încât, dacă s-ar fi acordat titlul de poet canonic
al anului, ar fi fost imposibilă o departajare. Consider că lipsesc
din listă unii poeți importanți adoptați de București, cum ar fi
Ion Nicolescu, Florin Costinescu, Nicolae Dan Fruntelată,
George Alboiu, Carolina Ilica, sau din alte orașe. Din Pitești
lipsesc Virgil Diaconu și Marian Barbu, din Hunedoara –
Eugen Evu și Ioan Evu, din Râmnicu Sărat – Valeria Manta
Tăicuțu, din Deva – Mariana Pândaru, și enumerarea poate
continua. Din listă sunt omiși și valoroși poeți din diaspora,
între care Theodor Damian. Desigur, evaluatorii au încercat să
aibă o viziune națională, și nu una fragmentată pe județe și
orașe, dar remarc faptul că, în viziunea lor de ansamblu, au
cam pierdut din vedere componentele care se integrează în tot. 

5. Cred că peste două decenii o listă canonică a poeților
români alcătuită de poeți și critici ai generației 2000, care se
vor ghida, ca și actualii evaluatori, atât după canonul poeziei
mari dintotdeauna, cât și după regulile unei anumite orientări
literare, va păstra din actuala listă poeții afirmați până în 1970
și îi va înlocui pe aproape toți poeții optzeciști și pe cei
nouăzeciști cu poeți ai generației 2000.

PAULA ROMANESCU   
Desigur că
gusturile cititorilor
ar fi încurcat
binişor găsirea
soluţiei la
problemă...

Printre ultimele liste (în afară de cele electorale!), am
mai primit și din partea Uniunii Scriitorilor una a poeţilor
adunaţi, selectaţi, catalogaţi drept canonici din ultima sută de
ani, de când cu opinca românească cocoţată pe un Parlament
în 1919, când cu istoria cea mereu schimbătoare şi până la
schimbarea schimbării de astăzi, anul de graţie 2019.

Citesc pomelnicul şi-mi vine să mă-ntreb şi eu precum
Topârceanu, stând alene cu braţele sub căpătâi, ...de ce?!

Poate n-ar fi stricat ca juraţii cei 35, toţi cap limpede şi
minte cât cuprinde, înainte de definitivarea listei cu cei 100, să
fi lansat prin revistele literare, la radio, tv, alte mijloace de
comunicare cu cei rămaşi ne-străini de „cea mai de folos
zăbavă”, cum numea cronicarul „cetitul cărţilor”, un chestionar
privind respectiva chestiune.

Desigur că gusturile cititorilor ar fi încurcat binişor
găsirea soluţiei la problemă, dar măcar am fi avut bucuria că,
trăind într-o vreme în care democraţia îşi flutură stindardul a
libertate de gând, cuvânt, credinţă, vox populi s-ar armoniza
mai firesc în acutele note din corul select de vox dei şi invers! 

Tot nădăjduiesc să mă lumineze cu slova tipărită chiar
canonicii aflaţi încă sub soare (că, de, cei mutaţi în umbră
nihil sine deo, nihil sine die, nihil pur şi simplu!), să
declare ei solemn cu mâna dreaptă apăsată pe latura stângă a
pieptului, unde se presupune că ar fi locul inimii celei ce are
raţiuni de care raţiunea n-are ştire, dacă se simt confortabil în
respectivul borderou, dacă nu le adie cumva peste suflet
îndoiala cum că poate, poate...

Aşa gândesc şi  încă sper să aud/văd în scripta care încă
manent, părerea canonicilor de lângă noi despre ei înşişi.

Hai, curaj! Luminaţi-ne! Dar să fie cu o corectitudine
politică fără de cusur.

N-ar strica să adăugaţi şi un poem, două, la lămuritoarele
voastre mărturii... 
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privește trenul 
care sfărâmă soarele pe șine!   
degetele desenează o ușă îngustă. mâine o să plouă, 
voi continua să mut plânsul dintr-o parte în alta
este acum multă liniște, 
adun jurăminte pierdute pe drum, prin somn 
doar setea mai caută zidurile răgușite de teamă.
privește trenul care sfărâmă soarele pe șine! 
au rămas doar umbre pătate de frica unui surâs
blândețea ta se joacă în cuvinte 
și pictează drumuri furișate pe sub uși. 
tristețea are miros de copaci dezgoliți, 
de oraș pierdut în ceață.
singurătatea uitată pe o bancă se surpă, 
așteaptă să se plimbe cu buzunarele 
doldora de poeme de dragoste.
o liniște frumoasă se întoarce mai devreme acasă. 
mâinile tale de flori întorc răsuflarea lunii. 
strigătul tău mă trezește,
o curbă neterminată în părul meu decupează 

nopți grăbite 
ca o lecție de răbdare.

viața mea abia încape 
printre viețile altora   
vântul a prins rădăcini sub talpa casei. plouă 
și un copil cu pumnii în ceruri bate, 
timpul se umple de frunze. ce lungă e noaptea

în care m-ai lăsat!
acum își astâmpără setea în ferestrele deschise, 
iarba te caută, chiar ieri am văzut o viață

în care nimeni nu locuiește
doar fotografia zâmbetului tău mi-a rămas de la tine

și acest poem 
ce se zbate ca o pasăre în cântec rupt, 
mireasma aceasta nimeni nu o poate opri.
se aude cum curge liniștea peste cuvinte... 

strigătul  mă strânge. 
somnul acum e închiriat de fluturi, 
pe masă cuvintele stau sparte, drumul e pietruit 

cu șoapte de mireasă 
și un surâs ce promite grădinii trandafiri roz. 

Dunărea se visează fântână
degetele mele te așteaptă, viața mea de abia încape

printre viețile altora,
oare ce simte toamna când culoarea și-o pierde?

azi am ales să fiu femeie  
azi am ales să fiu femeie, să miros a lapte, 

a măr și a moarte,
să fiu o coastă nerostită ca un păcat.
supărarea tăcută locuiește cu un etaj mai jos,
ascult cum o altă femeie ține luna legată de un sân 

printre cearceafuri, 
pântecul ei e o pânză nepictată de-a lungul răbdării.
ascult cum cere un cer pentru păsările 

ce nu-și uită zborul
când iarna a trecut de glezne.

în palma ta voi fi zăpada 
Dumnezeu tace, se strecoară peste cămașa mângâiată 

de tine,

în spatele oglinzii s-au strâns amintiri și tăceri. 
pașii încă mai desenează foșnetul ploii. 
ca un corset iarba a putrezit în galbenul ce nu poate minți
coaja de nucă. secundele îmi tremură visele în podea, 

pentru ora noastră trează îmi învelesc picioarele.
astăzi vin să cer iertare amintirilor, cuvinte neîncepute 

se adună,
te caut, frigul în oase răzbate!
întrebări se hrănesc cu nimicuri pe care le-am îmbrățișat

astă vară. 
nopți nedormite învață să respire rune. 
degetele tale moi și liniștea nemăsurat de palidă 
ce mi-a iubit părul îmi acoperea tăcerile, 
o haină ruginită în imnuri e glasul tău 
lângă cerul neașteptat de albastru.
în palma ta voi fi zăpada încet topită. 
fii binecuvântată clipă ce mă jefuiești!

nu ai ce căuta aici!   
la ora 5 Picasso se hrănește cu îndoieli, 

așteptarea e de lemn.
de când mi-au asfințit fricile târziul a plecat pe șine. 
e cald în fiecare șoaptă a ta, liniștea picură 

din surâsul blând,
gleznele neîmblânzite refuză să învelească uitarea. 
azi am primit foarfece pentru aripi, 
inventez uitări simple ca să pot rupe o bucată din trup.
îmi vine să strig: - nu ai ce căuta aici 
când nimeni nu ți-a mângâiat sufletul
când fotografii respiră doar a mirare!

singurătatea e gri 
ca blana unui șoarece 
o pedeapsă adăpostește ceasuri  bătute-n cuie, 
singurătatea e gri ca blana unui șoarece. 
în fiecare noapte îmi pune întrebări, 
de ce între mine și gară se odihnește nimicul?
ca într-un blestem căzut într-o femeie 
cu numărul de la pantofi ce nu i se potrivește 
cu numărul de gânduri, 
gleznele rostogolite peste scaunul trist așteaptă. 

Marilena APOSTU
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Lector

Monumental prin masivitate (645 de pagini, fără a mai
socoti și Postfața) și prin amploarea temei abordate – Unirea
Principatelor din 1859, romanul lui Mihail Diaconescu,
intitulat Speranța, isprăvit în 1982 și ajuns la a IV-a ediție la
Editura Magic Print, în 2019, este și ceea ce se numește roman
total.  

Dimensiunea totalității constă, pe de o parte, în faptul că,
pe trunchiul robust al unui roman istoric de tip romantic,
autorul cultivă mai multe modalități romanești. Astfel,
romanul său se circumscrie romantismului, dar are și
pregnante filoane clasiciste; este predominant realist, dar
conține și întâmplări fantastice, oniriste. 

Pe de altă parte, tematic, romanul este total pentru că,
deși fundamental istoric, pe canavaua lui, se derulează și un
roman de dragoste, precum și unele episoade cu tentă de
aventură și altele detectiviste și, de asemenea, cuprinde multe
tablouri de frescă socială, dar și multe pasaje de roman
psihologic.

Cultivând romantismul literar, Speranța se înscrie în
genul romanului istoric, afirmat la noi de Bălcescu, prin
Românii supt Mihai-Voievod Viteazul, și de B. P. Hașdeu, prin
Ioan Vodă cel Cumplit, și al dramei istorice, ilustrată tot de
Hașdeu, în Răzvan și Vidra, și de Al. Davila, în Vlaicu-vodă,
dar aduce și ceva nou. Spre deosebire de amintitele lucrări,
care, prin chiar titlul lor, au susținut că istoria este făcută de
personalitățile individuale stăpânite de mari pasiuni, romanul
lui Mihail Diaconescu aduce în avanscena istoriei, alături de
individualitățile accentuate, și personalitatea colectivă a
poporului din Principatele Române, animat de același ideal al
unirii. Mai mult, în opera sa, la fel ca și în istoria reală, cei care
se impun, finalmente, ca personalități individuale câștigătoare,
care determină cursul istoriei, sunt cei care exprimă idealul
personajului colectiv. 

Romanul poate fi circumscris romantismului literar, în
primul rând, prin figura personajului principal, domnitorul
Moldovei din anii premergători Unirii din 1859, Grigore
Alexandru Ghica al X-lea. Acesta este un personaj romantic
prin structura sa bio-psihică, de om bolnăvicios și depresiv,
capabil de idei vizionare, dar și de alunecări în reverii morbide,
prin educația și formația sa contradictorie, și umanistă, de
apropiere de oamenii simpli, dar și monarhist-aristocratică și,
în consecință, prin acțiunile sale opozitive, prin care, pe de o
parte, se preocupă de sporirea patrimoniului cultural al țării și
se apropie de unioniști, dar, pe de altă parte, urmărește unirea
nu numai și nu atât în interes general, ci și, mai ales, pentru
a-și spori puterea față de boierii conservatori, din tagma cărora
nu se desprinsese nici el pe deplin. Nereușind să-i învingă și
nici să primească sprijin extern, renunță la tron și se
autoexilează în Franța, de unde încearcă, dar fără succes, o
întrevedere cu împăratul francez, considerat principalul aliat
în lupta pentru  unire. Rămânând tot mai izolat, i se
accentuează depresia și sfârșește prin a se sinucide. Destinul
său este sugerat de la început de înseși titlurile celor trei părți
componente ale volumului: Visul, Noaptea, Singurătatea,
denumiri care exprimă, de fapt, stările succesive traversate de
domnitor.

Visul trimite la idealul tuturor românilor de unire a
Principatelor, dar pentru domnitor, care împărtășește credința
că este unsul lui Dumnezeu, „visul” este acela al sporirii
grandorii sale prin extinderea puterii asupra ambelor țări și al
unei domnii glorioase, de supunere a celorlalți pretendenți la
tron. Pentru el este o perioadă de vis și pentru că se încrede
încă în succesul diligențelor pe lângă puterile europene
întrunite la Conferința de la  Viena, unde îi trimite pe doi
dintre miniștrii său unioniști (Costache Negri și Dimitrie
Ralet), mandatați să le sensibilizeze de necesitatea unirii, sau
în bunăvoința împăratului Franz Josef, pe care-l întâlnește
personal, de a-și retrage trupele austriece care ocupaseră țara
în timpul războiului din Crimeea. 

Noaptea evocă timpul tenebrelor, al neliniștilor și
ambiguităților care îl stăpânesc pe domnitor. După ce află de la
Franz Josef dorința acestuia ca Țara Moldovei să intre sub
protecția/suzeranitatea împărăției, după ce la Viena miniștrii
săi nu obținuseră o adeziune fermă a marilor puteri în favoarea
unirii, aceiași soli, trimiși la Constantinopole, nu obțin nici
bunăvoința Înaltei Porți la solicitarea sa de acceptare a
secularizării averilor aflate în posesia mănăstirilor închinate,
ale căror venituri ajungeau în cea mai mare parte la lideri

„SPERANȚA” 
DE MIHAIL DIACONESCU – 
UN ROMAN TOTAL 
AL UNIRII DIN 1859
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religioși aflați pe teritoriul Imperiului Otoman. Este supus în
permanență denigrării de către marii boieri conservatori, fără
a reuși să-i contracareze și, de asemenea, stările lui depresive
se accentuează și devin delirante, determinându-l, în
momentele de criză, să treacă din domeniul realului în sfera
fantasticului și magicului, fără a mai deosebi între ele. Aflat în
stare de amețeală, de confuzie și indecizie, în care se simte
părăsit de către toți, el nu mai știe dacă mai dorește unirea și
pentru sine, pentru a-și extinde puterea, sau numai pentru
eliberarea Principatelor de trupele austriece și de tendințele
centrifuge și trădătoare ale marilor boieri conservatori. Dar
„noaptea” este și un sfetnic bun, căci Grigore Alexandru Ghica
al X-lea, dându-și seama că se află ca într-o pustie, decide, în
cele din urmă, să-și abandoneze tronul, înainte de a fi obligat
să abdice. Este de înțeles că o anumită influență în luarea
hotărârii sale a avut-o și buna și frumoasa Marie, franțuzoaica
pe care Principele, rămas văduv, o adusese ca bonă pentru
copiii săi din cea de a doua căsătorie și pe care o făcuse amantă,
dăruindu-i și doi copii. În mod simbolic, la plecarea din Țară,
caleașca domnitorului trece prin Galați, unde acesta este
întâmpinat de Alexandru Ioan Cuza, pe atunci pârcălab al
județului, întâlnire în care ambii rămân deciși să continue
lupta pentru unire, fiecare în felul său.

Singurătatea este a Principelui autoexilat în Franța,
împreună cu Marie și cei doi copii mici ai lor. Demersurile sale
de a avea întrevederi cu regele german Friedrich Wilhelm al
IV-lea și cu împăratul Franței, Napoleon al III-lea, nu sunt
încununate de succes. În țară, adversarul său, caimacamul
Theodor Balș, este lovit de dambla și moare, dar noul
caimacam, Vogoride, continuă atacurile mârșave la adresa lui.
Eșecurile, căderile constituie Golgota ex-domnitorului, al cărui
destin avansează spre finalul autorăstignirii sale. Retras într-o
provincie franceză, la castelul  doamnei Marie, care-i devenise
soție, Grigore Alexandru Ghica al X-lea se simte tot mai singur
și mai izolat și se sinucide cu un foc de armă, în timpul unei noi
stări de depresie, când întunericul devine prea dens.

Jertfa celui de al zecelea domnitor din familia Ghica a
pus capăt unei sorți tragice a celui care nu a fost înțeles pe
deplin, pentru că el însuși nu a înțeles întru totul nici scopul cel
mai înalt, național și social, al unirii Principatelor, nici calea de
realizare a acestui măreț ideal. Precum se știe și se
menționează și în Epilog, unirea va fi făcută de reprezentanții
poporului, fără sprijinul marilor boieri și al marilor puteri, cu
excepția Franței, interesată însă ca, prin unire, să-și
consolideze propria ei afirmare geopolitică.

Predominant romantic, prin viața și jertfa personajului
principal, dar și prin dorința de unire a personajului colectiv –
poporul, trezit la luptă împotriva ocupantului străin, sau,
dimpotrivă, prin  ura nemăsurată a personajelor antiunioniste,
romanul are și puternice filoane clasiciste atât prin psihologia
liderilor unioniști, cât și prin demersurile diplomatice
raționale în principalele capitale europene.

Personajele din Partida Națională, dintre care se
conturează pregnant Costache Negri, Mihail Kogălniceanu,
frații Vasile și Iorgu Alecsandri, Alexandru Ioan Cuza, îmbină
romantismul luptei pentru unire cu solidaritatea dintre ei și a
lor cu năzuințele populare, dovedind că sunt caractere ferme,
consecvente, astfel încât profilul lor se înscrie în coordonate
tipice, predictibile, de tip clasicist. Un moment de scindare
sufletească trăiește numai ministrul Costache Negri, între
fidelitatea față de principe și datoria față de amicii unioniști,
dar și el își va depăși repede conflictul cu sine însuși și va pleda
în întâlnirile lui diplomatice pentru o unire reclamată de toți

românii și de inechitățile țării, fără să o lege și de dorința de
putere a domnitorului moldovean.  

Cât privește întâlnirile diplomatice ale emisarilor
moldoveni cu liderii politici europeni întruniți la Viena pentru
a discuta problemele păcii în războiul Crimeii, inclusiv
problema Principatelor, sau cu aceia care îndeplineau funcția
de prim-ministru, fie la Constantinopole, fie la Paris sau la
Londra, acestea constituie piloni care conferă romanului o
structură clasicistă, și sunt clasiciste atât prin raționalismul
diplomaților români, cât și prin faptul că, indiferent de
capitală, se desfășoară în același ighemonicon. Poate că tocmai
pentru că acordă acestor întâlniri un rol de coloane de
rezitență, autorul le prezintă, de fiecare dată, cu întreg fastul și
cu  ceremonialul lor amănunțit, deși, cu mici diferențe, luxul de
la marile curți este cam același, după cum și regulile de primire
sunt similare. 

Romantismul care înlătură demarcațiile rigide și
clasicismul tipizant sunt două stiluri adecvate, prin care primul
surprinde dinamismul personajelor și mișcarea maselor
pentru unire și emancipare, iar cel de-al doilea, stabilitatea
unor moduri de gândire și de comportament și, mai ales,
fixitatea instituțiilor și formelor de viață nobiliare, care
începuseră deja să se osifice și să nu mai corespundă mersului
istoric. 

Având semnificațiile amintite, ambele stiluri sunt
compatibile cu o altă viziune stilistică, realismul istoric, care
tinde să redea evenimentele așa cum s-au petrecut ele efectiv,
în historia res gestae, și cum le-a consemnat historia rerum
gestarum. Într-adevăr, un cititor, îndeosebi un istoric, poate
parcurge romanul și prin grila cunoștințelor sale de istorie,
pentru a conchide în ce măsură întâmplările și personajele
literare corespund celor istorice. Un asemenea lector nu va fi
dezamăgit, pentru că autorul oferă multe date verificabile
despre biografia personajelor care întruchipează oameni reali,
unioniști sau antiunioniști, ca și despre evenimentele
petrecute. Dar el, autorul, nu se rezumă la fișe biografice și de
date istorice, specifice istoriei scrise și istoricului, pentru că le
integrează în literaturizarea personajelor și a evenimentelor
petrecute aievea, asociindu-le cu alte amănunte, inventate de
prozator în sensul istoriei reale, pentru a evidenția mai
pregnant acest sens. El este interesat să „reflecte” doar
„spiritul” în care s-au afirmat oamenii reali și în care s-au
petrecut evenimentele, adăugându-le detalii verosimile, chiar
dacă nu și reale. În realitate, dialogurile purtate de diplomații
români în capitalele puterilor apusene sau la Constantinopole
nu au fost aidoma celor din carte, dar mesajul și rezultatul lor
au fost aceleași. Nici conflictele populației românești cu trupele
de ocupație, soldate cu morți și răniți, nu au fost probabil atât
de frecvente și de sângeroase așa cum sunt zugrăvite, dar
scriitorul reușește, prin multiplicarea acestor ciocniri, să redea
adevărul istoric indubitabil al rezistenței și revoltei populației
autohtone în ansamblul ei față de ocupantul străin.

Dat fiind că realismul literar este congruent cu realismul
istoric, chiar dacă nu coincide întru totul acestuia, se pune
întrebarea în ce fel reușește romancierul să cultive și
onirismul, și magicul, care, cel puțin aparent, contravin
realismului de orice fel. În această privință, Mihail Diaconescu
procedează foarte ingenios, plecând de la stările depresive ale
domnitorului Grigore Alexandru Ghica al X-lea, în care acesta
are halucinații cu peisaje insolite, colorate și pline de fluturi
verzi, dar și de viermi și diferite animale de pradă. Uneori,
domnitorul nu mai distinge între real și fantastic. Odată, în
cursul unei călătorii prin țară, poposind într-un sat, are iluzia
că merge la un țăran vrăjitor, dar se pare că, somnambulic, îl și



Lector

Cafeneaua literară22

vizitează, din moment ce, ulterior, se alege cu acesta la curtea
domnească. Altădată, pornește cu gând ucigaș spre casa
adversarului său politic înverșunat, dar se trezește într-o
cârciumă rău famată, de unde este recuperat de polițiștii
însărcinați să-l păzească. În măsura în care depresiile și
halucinațiile se repetă, se repetă și pasajele oniriste, întrucâtva
deosebite între ele, dar nelipsite de cohortele de fluturi verzi.

Reușind performanța cultivării mai multor stiluri literare
concertante, Mihail Diaconescu a izbutit pe deplin și în
tentativa sa de a-și agrementa romanul istoric cu scene
aventuroase, fie erotice, fie de încercări de asasinat, sau,
dimpotrivă, de a acompania scenele de acțiune cu multe pasaje
de analize psihologice de mare finețe și, înainte de toate, de a-
și dubla romanul istoric cu un altul, subiacent, de dragoste.
Este vorba de dragostea, cu deosebire spirituală, dintre
domnitorul Grigore Alexandru Ghica al X-lea și Marie, amanta
și, finalmente, soția sa. În toate etapele pe care le traversează,
de vis, de noapte și chiar de singurătate, domnitorul o are
alături pe frumoasa, blânda, delicata și discreta Marie, care,
femeie cultivată și înțeleaptă, îi dă iubitului ei cele mai bune
sfaturi, inclusiv pe acela de a-și legaliza relația dintre ei și de a
pleca împreună în Franța. Ei trăiesc o frumoasă poveste de
dragoste, pe care domnitorul o subsumează, totuși, dragostei
pentru familia sa mai mare, pentru țară. 

Autorul își dovedește măiestria artistică în toate stilurile
și temele abordate. El operează nu o dată cu simboluri,
începând, cum am arătat, cu înseși titlurile date celor trei
secțiuni ale romanului său. O funcție simbolică au și unele
metafore naturiste, care trimit la întâmplările ce se petrec în
cadrul respectiv. Atunci când vasul care pornise cu domnitorul
în exil se desprinse de țărmul de la Galați, „cineva trase de
sirena vaporului și mugetul ei de fiară înjunghiată răzbi până la
cer” (p. 493). Când căzu în duel sub glonțul amantului soției
sale, cel căzut „înțelese că din cauza acelei bubuieli cerul se
pleacă într-o parte și pomii se rotesc nefiresc” (p. 218). Un
întreg tablou peisagistic, care redă magistral, printr-un concert
al datelor senzoriale, liniștea și strălucirea naturii, constituie
un pandant al prieteniei dintre unioniști: „Pe undeva pe
aproape se auzeau doar niște cai împiedicați rupând liniștit
firele aspre de troscot. Mirosea dulce a ierburi uscate. Umbrele
slabe ale nopții se mai grămădeau doar pe fundul vâlcelelor.

Spre răsărit, orizontul întreg se scălda în lumini de argint” (p.
468). Pline de culoare și de imagini predominant vizuale, cum
sunt nelipsiții fluturi verzi, dar și de multiple figuri animaliere
simbolice, cum ar fi dracii licantropi, sunt și tablourile onirice,
fanteziste.

Scriitorul descrie, cu același talent, și fastuoasele palate,
cu saloane pardosite cu marmură, acoperite cu covoare
înflorate, cu draperii și fotolii îmbrăcate în mătăsuri galbene,
albastre sau verzi, ca și meniurile nobiliare rafinate,
îmbelșugate și scumpe, completate cu alese sorturi de vin.

Scenele de revoltă împotriva ocupanților sunt redate în
imagini dramatice sau tragice.  

Și analizele psihologice, care se pretează mai puțin la
folosirea mijloacelor artistice, sunt captivante, întrucât
urmăresc cu finețe dialectica ideilor sau sentimentelor
diferitelor personaje și se soldează cu panseuri memorabile.
Despre nerăbdarea Nataliei de a-l întâlni pe ofițerul austriac de
care se îndrăgostise, autorul afirmă că în sufletul acesteia
„speranța și teama sunt nedespărțite” (p. 193). Soțul înșelat,
încercând să-și explice comportamentul Nataliei, conchide că
„femeile... trăiesc doar pentru furiile lor concupiscente” (p.
208). În schimb, Marie, „femeie lilială”, pentru a folosi o
metaforă a lui George Călinescu, știe că încrederea reciprocă
dintre ea și principe este „temeiul legăturii pasionale” (p. 62),
că încrederea în principe este și „izvorul păcii între domnitori
și supuși” și că „a fi leal înseamnă a fi un om al păcii” (p. 67).
Alte maxime sunt cele privitoare la viața politică. Despre starea
de spirit a ministrului Costache Negri, scriitorul constată: „Cel
ce ajunge la înțelegere gustă tot mai mult și din amărăciunea
tristeții” (p. 151) și pune în gura aceluiași personaj gândul că
„popoarele nu există în lume doar pentru a fi niște obiecte bune
de manipulat prin voința marilor puteri” (p. 146). 

Mihail Diaconescu a izbutit să dedice unirii românilor
din Principatele dunărene, premergătoare Marii Uniri, pe care
tot Domnia sa o va imortaliza printr-un alt monument literar,
un roman amplu și complex, cu vocația totalității stilistice și
tematice, realizat cu acribie istorică și fantezie creatoare, care
rezistă atât în raport cu adevărul istoric, cât și cu normele
estetice ale adevărului literar-artistic.  

Ioan N. ROȘCA

Cel mai important, pentru mine, este să cred în mine
însămi, dar și într-o Forță Superioară nouă, oamenilor.
Mulți o numesc Dumnezeu. Eu nu o numesc în nici un fel,
pur și simplu cred în ea și mă rog în gând când sunt lipsită
de speranță.

Această forță te ajută, într-un fel sau altul, să înaintezi.
Nu te ajută mereu în direcția pe care o dorești, ci în direcția
care trebuie. Poate eu cred că nu am noroc în dragoste, dar
poate această Forță vrea să îmi spună că mai trebuie să
aștept. Sau să mai învăț. Sau să cunosc diverși oameni până
îl întâlnesc pe ales.

Îmi amintesc de zicala: “Dumnezeu îți dă, dar nu îți
bagă în traistă.” Așa este. Tu singur trebuie să profiți de
oportunitățile care se ivesc. Era să renunț la facultatea la
care sunt acum studentă, dar Dumnezeu sau această Forță
mi-a trimis câteva semne prin care mi-a dat de înțeles că nu
ar trebui să fac asta.

Nu trebuie neapărat să mergi mereu la biserică pentru
a fi un bun creștin. Nici să ții post. Trebuie să crezi, să
încerci să devii mai bun pe zi ce trece. Acesta este secretul. 

Aceasta este părerea mea despre credință. 

Diana ȘTEfĂNESCU

Debut

Credința
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Poezia religioasă românească a făcut obiectul câtorva
studii, care dacă nu sunt prea multe, ele au totuși calitatea
de a fi competente și destul de interesante. Dintre acestea,
pot aminti aici Poezia medievală în limba română, de
Eugen Negrici (1996), Psalmii în literatura română, de
Anca Tomoioagă (2015), Mic tratat de estetică teologică,
de Petru Ursache (2009), eseul Despre poezia religioasă,
semnat de poetul și criticul Paul Aretzu (revista Cafeneaua
literară, nr. 10 și 11, 2019), și volumul Mituri și simboluri
biblice în poezia românească neomodernistă (Ed. Eikon,
2016), al poetei și eseistei Daniela Varvara. Ceea ce îmi

propun în continuare este să prezint și să comentez
volumul scriitoarei.  

Volumul Danielei Varvara – Mituri și simboluri
biblice în poezia românească neomodernistă (Editura,
Eikon, 2016) – își face obiect de cercetare din poezia
poeților neomoderniști religioși români ai anilor 1960-
1980, dintre care îi analizează, în principal, pe Cezar
Baltag, Nichita Stă nescu, Ioan Alexandru, Daniel Turcea,
Ileana Mălăncioiu, Gheor ghe Pituţ, Marin Sorescu, Ana
Blandiana, Constanţa Buzea, Mircea Ciobanu și, într-un
plan secundar, pe Adrian Popescu, Cezar Ivănescu, Dan
Laurenţiu. 

Pornind de la cercetările lui George Bădărău
(Neomodernismul românesc, 2007) și ale lui Malcolm
Bradbury și James McFarlane (Modernism. A Guide to
European Literature 1890-1930, London, 1991), Daniela
Varvara ne prezintă în lucrarea sa conceptul de poezie
neomodernistă. Să urmărim, așadar, cum privește și judecă
Daniela Varvara poezia neomodernistă: „Deşi nu se
caracterizează prin întoarcerea liricului spre Divinitate ca
sursă a inspirației, nici ca centru al fiinţării sau al

construirii textului literar, poezia neomodernistă poate
amalgama în straturile ei mituri, teme, motive sau
simboluri ale creştinismului, chiar dacă este depăşită –
cronolo gic şi conceptual – faza (romantică) a interesului
deschis faţă de mit”. (p. 16)

Așadar, poezia neomodernistă „nu se caracterizează
prin întoarcerea liricului spre Divinitate ca sursă a
inspirației, nici ca centru al fiinţării sau al construirii
textului literar”, iar dacă ea nu face acest lucru, atunci
caracterul ei religios are de suferit în mod serios... Pe de
altă parte, dacă „poezia neomodernistă poate amalgama în
straturile ei mituri, teme, motive sau simboluri ale
creştinismului”, această amalgamare tematico-referențială
nu înseamnă totuși mare lucru pentru o poezie care se vrea
de vibrație religioasă, mistică, pentru că simpla haină
tematico-referențială nu are totuși capacitatea de a oferi
textului calitatea de poezie religioasă. Deși pe ocolite,
Daniela Varvara ne spune totuși că poezia neomodernistă
nu este  o poezie religioasă autentică. 

Nici caracteristicile poeziei neomoderniste găsite de
George Bădărău nu sunt primite foarte bine de către
Daniela Varvara. Eseista ne atrage atenția că acestea sunt
„o amalgamare de trăsături poetice mai degrabă preluate
de la cei mai importanţi autori ai perioadei respective, care
nu constituie, totuşi, o sinteză coerentă a esteticii
neomoderniste.” (p. 72, nota 64). 

Așadar, estetica neomodernistă reală este una, iar
viziunea lui Bădărău asupra esteticii poeziei
neomoderniste este alta, este diferită de ea, deci nu o
confirmă. Pe de altă parte, observ că poezia neomodernistă
a poeților citați mai sus și analizați de către Daniela
Varvara este, în marea ei majoritate, o poezie modestă, și
fiind astfel, ea nici nu poate să exprime o poetică
neomodernistă estetică. 

Din cele două abordări critice ale poeziei
neomoderniste, aceea a lui George Bădărău și aceea a lui
Malcolm Bradbury, înțeleg că trăsăturile care formează
conceptul de poezie neomodernistă sunt trăsături poetice
contradictorii, în sensul că unele dintre ele (puține) slujesc
cu adevărat poezia, în timp ce altele (majoritatea) o
deservesc. Ce calitate poate să aibă o poezie neomodernistă
care este constituită din principii/trăsături contradictorii,
deci din câteva trăsături poetice estetice și din mai multe
trăsături poetice nonestetice? 

DANIELA VARVARA: 
MITURI ȘI SIMBOLURI
BIBLICE ÎN POEZIA
ROMÂNEASCĂ
NEOMODERNISTĂ
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(urmare din nr. trecut)

Luând un alt caz de absurditate/deșertăciune,
Qoheleth afirmă că „robul/dependentul de muncă” ce n-are
timp să se bucure de viață se lipsește astfel de bucuria
muncii, și este absurd (4:8b). Absurditatea/ deșertăciunea
mai constă și în faptul că, deși acest „rob/dependent de
muncă” n-are cui să-i lase averea, el nu pare niciodată
mulțumit de cantitatea de avere pe care a acumulat-o,
deoarece nemulțumirea îl face să dedice mai mult timp
acumulării unei averi și mai mari, și astfel, el niciodată
„nu-și află odihnă” (4:4-6), și nici bucurie, nici în roadele
muncii sale, și nici în munca în sine. Astfel, nu există
bucurie în munca sau în viața lui. Pe scurt, este absurd că
acest om s-a lipsit de orice bucurie generată de munca sa.
Munca celui dependent de ea nu duce nicăieri: nu
generează profit de durată (pentru că omul nu are cui să-și
lase averea) și nici bucurie (el nu are timp de odihnă sau de
bucurie). De fapt, dacă omul acesta este prea ocupat și
n-are timp să se îngrijească de consecințele acțiunilor sale,
el ar trebui măcar să se bucure de munca sa și de
posibilitatea de a se îmbogăți (4:8b). Dar dacă el nu-și
poate afla bucuria nici măcar în munca sa, atunci acest
lucru constituie o dovadă de absurditate/deșertăciune,
deoarece acțiunile sale nu produc niciun efect (4:bc).

După ce descrie viața singuratică și lipsită de bucurii
(4:8), Qoheleth se apleacă asupra încurajării tovărășiei în
viață, deoarece este „o răsplată” pe care un om n-o capătă
în munca solitară. Astfel, Qoheleth îi laudă pe cei care
locuiesc în comunitate (4:9-12).

Pe măsură ce Qoheleth își extinde argumentația,
incluzând exemple de absurditate/deșertăciune din zona
națională sau internațională (4:13-16), în special legată de
transferul puterii monarhice, el observă un alt exemplu de
absurditate/deșertăciune (4:16). Aceasta constă în faptul
că, pe măsură ce un rege sau un regim apare și altul
dispare, acest lucru nu conduce la o amintire durabilă, deși
evenimentele din viața regelui sunt uimitor de memorabile
(4:16b, cf. 1:11; 2:16). Nu există roade durabile, ci doar o
repetiție a evenimentelor, precum ciclurile eterne din viața
naturii (cf. 1:4-7).

Aceste exemple de absurditate/deșertăciune din viața
personală, comunitară și națională au fost din nou
demonstrate și au susținut afirmația lui Qoheleth privind
absurditatea/deșertăciunea realității - munca omenească
fără roadele scontate este considerată absurdă/deșartă.

6. Teme-te de Dumnezeul
insondabil! (4:17, 5:1, 5:8-9).
După ce analizează absurditatea/deșertăciunea din

viața politică și socială, Qoheleth se concentrează pe
problemele religioase (4:17-5:8). Este clar că el e
familiarizat cu practicile religioase obișnuite, cum ar fi
sacrificiile, jurămintele și rugăciunile către Dumnezeu.
Qoheleth nu descurajează sau nu condamnă aceste
activități în sine, ci mai degrabă el este mai preocupat de
atitudinea potrivită a unui credincios inferior față de un

Consecința acestei alcătuiri dihotomice a poeziei
neomoderniste constă în faptul că, dacă poezia
neomodernistă religioasă analizată de Varvara își poate
dovedi, de bine, de rău, apartenența la sacru, la mit, prin
prezența în structura ei a câtorva scene, tablouri sau
simboluri biblice, ea nu își poate susține, în schimb,
calitatea poetică, fapt care este esențial, pentru că discuția
se poartă totuși asupra poeziei. Poezia neomodernistă
religioasă analizată de Daniela Varvara rămâne, așadar,
neconvingătoare din punct de vedere calitativ, deci poetico-
estetic, pentru că, pe de o parte, sentimentul religios este
de-a dreptul timid și neconvingător, iar pe de altă parte, el
nu își găsește, în general, o întrupare artistică, poetică.  

Și dacă vom admite că printre poeții români din
generația biologică neomodernistă există totuși și câțiva
poeți de valoare, aceștia sunt purtători de valoare pentru că
ei exprimă un alt concept poetic decât cel de poezie
neomodernistă, și anume conceptul poetic estetic...

În concluzie, pot spune că Daniela Varvara și-a ales să
cerceteze și analizeze o poezie – poezia românească
neomodernistă – care, dacă izbutește să ilustreze pe alocuri
o simbolistică biblică, ea nu reușește, în schimb, să ne

convingă de valoarea ei poetică, estetică, decât în câteva
cazuri, foarte puține. Iar vina pentru o asemenea situație
este, mai cu seamă, a calității materialului pe care eseista îl
cercetează.    

Reținem, din volumul Danielei Varvara, cel puțin
această apreciere de ansamblu: „Poezia (religioasă - n.m.)
poate fi văzută ca o manifestare vie a mitului, o recitire pe
cale intuitivă a istoriei sacre primordiale, a creaţi ei şi a
mântuirii biblice.” Dar acest lucru nu este suficient, pentru
că „manifestarea vie a mitului”, „recitirea pe cale intuitivă a
istoriei sacre primordiale, a creaţi ei şi a mântuirii biblice”
reprezintă doar împlinirea unui obiectiv de factură
tematică. Or, acest obiectiv tematic trebuie susținut poetic
și, totodată, trebuie să transmită un sentiment religios, o
vibrație religioasă. În afara acestei susțineri poetice,
estetice, și a sentimentului religios, mistic, tematica
religioasă în sine nu poate demonstra că textul în cauză
este poezie. Fapt remarcat, de altfel, și de Daniela Varvara
în citatele anterioare. Oricum, Daniela Varvara și-a ales să
caute poezia religioasă acolo unde aceasta nu prea există. 

Virgil DIACONU

P.Y. CHIA 
GÂNDIREA LUI QOHELETH 
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Traduceri
Dumnezeu superior (5:1). Această preocupare derivă din
înțelegerea faptului că viața este plină de
absurditate/deșertăciune, iar acțiunile și efectele lor se
corelează adesea în chipurile cele mai neașteptate.
Respectiva înțelegere îl silește să avertizeze pe oricine
merge la templu pentru a-L venera pe Dumnezeu să aibă o
atitudine prudentă și plină de respect, deoarece
consecințele acțiunilor oamenilor se află în mâinile lui
Dumnezeu (15), care este deseori tăcut și insondabil și ale
cărui acțiuni par adesea absurde (cf. 2:26). Această
înțelegere a lui Dumnezeu îl face pe Qoheleth să-și
însoțească avertismentul (4:17-5:5) de sfatul de a ne teme
de Dumnezeu, sfat care apare pentru a doua oară (5:6, cf.
3:14) - o cerere irezistibilă a unui superior divin de
supunere din partea unui om neajutorat și neputincios.

7. Absurditatea/deșertăciunea
din lumea materială 
(5:9-10, 19-20).
După ce a analizat cu înțelepciune problemele sacre,

Qoheleth abordează apoi opusul acestora, domeniul

lumesc sau material. El afirmă că e absurd/deșart să
strângi avere în paragraful 5:9-11, după care trece la
descrierea atitudinii generale a oamenilor față de bogăție,
posesiuni și muncă, ceea ce conduce inevitabil la întrebarea
programatică: în ce constă/ce este? El susține că este
absurd că actul acumulării avuției nu duce la mulțumire
(5:9), că nu aduce roade durabile pentru cel ce le strânge
(5:10). În schimb, el apelează la un proverb pentru a-i
încuraja pe cei ce sunt mulțumiți de soarta lor (5:11).

Traducere din limba engleză de 
Liana ALECU

NOTĂ
15) Este interesant de notat că poate Qoheleth a omis

intenționat utilizarea numelui personal al lui Dumnezeu,
chiar și în citatul exact din Deuteronom 23:22 (Qoheleth
5:3a). Această omisiune poate însemna faptul că el nu
dorea să-și limiteze sfatul doar la cei care mergeau la
templu pentru a-L venera pe Yahve. Sfatul este valabil
pentru toți oamenii credincioși (și de alte religii).

Detlev von
LILIENCRON
Zi de martie
Umbra unui nor aleargă pe câmpie,
Păduri se văd departe, în ceaţă vineţie.

Ţipând, văzduhul îl brăzdează
Stol de cocori venit de la amiază.

Spre cer se-nalţă ciocârlii cântând la unison.
Răzbate pretutindeni al primăverii zvon.

Vesele îţi flutură panglicile, fată!
Puţin noroc aşteaptă-acum suflarea toată.

Puţinul noroc se duce cu norul,

Oricât am vrea, nu-i putem opri zborul.

Georg TRAKL
Toamnă senină
Anul se sfârşeşte bine:
Cu vin auriu şi-al livezilor dar.
Tac păduri de farmec pline;
Colindate-s de câte-un peregrin solitar.

Mulţumit plugarul se arată.
La vecernie-ndelung clopotul cheamă,
În suflete picurând pacea-adevărată.
De sus, stol de cocori un salut declamă.

Pentru iubire-i făcut acest timp blând.
Vâslind pe fluviu spre vărsare,
Prin faţa ta, frumoase, trec pe rând
Noi şi noi privelişti, cu-a bărcii lunecare.

Traducere din limba germană
Alexandru  MĂLĂESCU
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Hermeneutica Biblică, ştiinţa interpretării Bibliei,
nu poate fi separată de studiul general al limbii. Biblia
nu este doar o carte de la Dumnezeu. Biblia a fost scrisă
într-o limbă omenească, de către nişte oameni care au
folosit vocabularul, expresiile, structura frazei şi
gramatica din timpul generaţiei căreia îi aparţineau.
Interpretarea Bibliei – şi traducerea acesteia – trebuie să
compenseze deosebirile culturale şi lingvistice dintre
lumea antică şi lumea contemporană. Nu este suficient
să traducem cuvintele. Ideile şi sistemul de gândire ale
scriitorilor Bibliei trebuie să fie relevante pentru omul
modern.

I. NATURA LIMBAJULUI
fIGURATIV

a.Exprimările concrete preced
ideile abstracte
În decursul dezvoltării limbajului, sensurile

rafinate sau abstracte sunt obţinute din sensuri mai
concrete (Bloomfield, Limba, pag. 429). Sensul concret
poate fi definit ca sensul „literal” al cuvântului, dar acest
sens „literal” poate fi uitat în timp. Multe dintre
expresiile prozaice din zilele noastre s-ar putea să aibă o
istorie destul de „colorată”. Omul sincer este, din punct
de vedere etimologic, omul „fără ceară”, iar omul fără
scrupule este acela care nu are fire de nisip în pantofi
(care să-l deranjeze). Kaiserul Germaniei şi Ţarul Rusiei
sunt titluri derivate din Caius Iulius Caesar, acelaşi
nume dându-ne şi termenul medical „cezariană”. În
fiecare caz, sensul este dat de uzanţă, nu de etimologie.

Cuvântul „dolar” are o istorie interesantă. Cuvântul
german „taler”, care l-a precedat, derivă din
Joachimstaler, din Poachimstal (Valea lui Joachim), din
Boemia, acolo unde se prelucra argintul în secolul 16.
Bâlciul de St. Audrey din Anglia era faimos pentru
dantela care se vindea cu acea ocazie. De aici a apărut
cuvântul englezesc „awdry”, cu sensul de ieftin, de prost
gust.

Cuvântul ebraic paneh înseamnă, în primă
accepţie, faţă, sau înfăţişare. Ca şi în cazul cuvântului
din limba română, „faţă” poate însemna „suprafaţă”, şi
se poate vorbi despre „faţa apei” (Geneza, 1:2).
Adăugând prepoziţia Le, „la”, se ajunge „la faţa”, care

poate avea sensul „în faţa”, sau „înainte”. Conceptul
„înainte” se poate referi la loc (Geneza, 23:12; Exodul,
7:10) sau la timp. Isaia, 18:5, vorbeşte despre un
moment „înaintea secerişului”. 

În interpretarea Bibliei trebuie amintit faptul că
sensurile concrete tind să fie neglijate atunci când
cuvintele primesc sensuri abstracte. Lipheneh, „în faţă
la”, devine „înainte de” şi se face referire la el ca un
cuvânt de sine stătător. Astfel, avem o expresie de genul
milepheney, „de dinainte de”, care, etimologic, ar trebui
să provină „din faţa...”. Orice limbă vie evoluează în
acest fel, iar limbile biblice nu pot fi considerate excepţii.

b. Arta conștientă de sine extinde
utilizarea limbajului
O evoluţie lingvistică de genul celei pe care tocmai

am descris-o este, fără îndoială, lipsită în general de
orice preocupare conştientă pentru stil. Cu cât societatea
devine mai complexă, cu atât trebuie exprimate mai
multe idei abstracte, iar oamenii apelează inconştient la
vocabularul legat de fenomenele concrete pentru a
exprima abstractul. Totuşi, fiecare cultură în evoluţie are
un nucleu de minţi luminate, care încearcă deliberat noi
variante lingvistice. Un cuvânt sau o expresie folosită
voit cu un sens diferit faţă de cel de bază se numeşte
trop. Strict vorbind, aceştia sunt singurele figuri de
limbaj. Schimbările inconştiente pot fi observate în
istoria cuvintelor. Tropii, totuşi, prezintă o extindere a
vocabularului existent pentru a face faţă unor noi
situaţii, mai ales acelora de natură emoţională, unde se
simte că stocul actual de cuvinte nu poate asigura o
exprimare adecvată.

Atunci când Bobby Burns a spus „Dragostea mea e
ca un trandafir roşu, roşu”, el a încercat să descrie în
cuvinte frumuseţea femeii iubite. Frumuseţea
trandafirului i s-a părut atunci cea mai bună comparaţie.
Shakespeare a folosit aceeaşi imagine, chiar dacă într-o
împrejurare mai puţin romantică, spunând: „... femeile
sunt ca nişte trandafiri, a căror frumoasă floare, după ce

CHARLES F. PFEIFFER 
FIGURILE DE LIMBAJ ÎN
VORBIREA OAMENILOR *
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s-a deschis, într-o oră se veştejeşte” (A douăsprezecea
noapte, II, 4, 1.36). Gândindu-se la delicateţea
trandafirilor, Robert Louis Stevenson observă:
„Căsătoria este ca viaţa, e un câmp de luptă, nu un strat
de trandafiri.” (Vivrigibus puerisque, I, cap. I).
Shakespeare remarcă, oarecum necăjit: „Trandafirii au
spini, iar fântânile din argint au noroi” (Sonete, 35). În
toate aceste citate avem de-a face cu floarea, dar în
fiecare dintre ele floarea este un obiect care transmite un
sens drag pentru scriitor. Tocmai această folosire mai
extinsă duce la figurile noastre de limbaj.

II. VARIETATEA 
fIGURILOR DE LIMBAJ
Aşa cum se întâmplă şi în cazul altor domenii de

cercetare lingvistică, figurile de limbaj precedă şi uneori
chiar îngreuiază încercările de a le clasifica. Totuşi,
aceste încercări sunt deseori utile. Ele ne ajută să
înţelegem şi să apreciem varietatea inerentă din limbajul
oamenilor – o varietate care este inerentă şi în Sfânta
Scriptură.

Cea mai simplă figură de stil este asemănarea,
comparaţia exprimată cu ajutorului lui „ca”. Un exemplu
pentru acest tip de comparaţie formal poate fi găsit în
Isaia, 55:10, 11: „Pentru că aşa cum ploaia şi zapada
coboară din ceruri şi acolo nu se mai întorc, ci udă
pământul, şi fac să încolţească plantele, să dea seminţe
pentru semănător şi pâine pentru cel flămând; tot aşa să
fie şi cuvântul meu, care îmi iese din gură; el nu se va
întoarce la mine golit, ci va face ceea ce am dorit şi va
reuşi ceea ce l-am trimis să facă”. Pentru că asemănarea
trebuie să ilustreze sensul dorit de autor, interpretarea ei
nu ridică, în general, probleme. Parabolele din Noul
Testament sunt, adesea, sub forma unor comparaţii
extinse. Totuşi, ele prezintă dificultăți pentru cel care le
interpretează, pentru că acesta trebuie să înţeleagă ce
comparaţie s-a dorit şi să facă distincţia dintre vital şi
accidental.

Comparaţia neexprimată sau implicită este
denumită metaforă. Iisus, în Luca, 13:32, s-a referit la
Irod numindu-l „acea vulpe bătrână”. În Matei, 5:13, El
se adresează ucenicilor săi: „Voi sunteţi sarea
pamântului”. Aşa cum parabola este o comparaţie
extinsă, tot aşa alegoria este o metaforă extinsă. 

Isaia, 5:1-6, prezintă povestea raporturilor lui
Dumnezeu cu Israel sub forma unei parabole.
Dumnezeu, ca un gospodar, a plantat Israel, podgoria.
În loc de struguri dulci, ea a produs struguri acri. Toată
munca gospodarului pare a fi fost degeaba, judecând
după roade. El a spus ca va dărâma zidul înconjurător şi
va permite duşmanilor să distrugă podgoria. Sensul
parabolei este dat în clar (7:5).

Aceleaşi elemente sunt folosite pentru a compune o
alegorie în Psalmul 80:8-15. Dumnezeu a adus o viţă din

Egipt. A plantat-o, a îngrijit-o, iar apoi a dărâmat zidul
care o proteja. Israel nu este menţionat şi nu există nici
o aluzie la faptul că pasajul este alegoric. Totuşi, nu e nici
o îndoială că aşa este. Dumnezeu nu a adus nici o viţă
din Egipt. El şi-a adus poporul, pe Israel.

Prezenţa alegoriei în legătură cu creaţia şi, mai ales,
cu decăderea omului, este subiect de discuţie. Mulţi
scriitori conservatori cred că acele capitole trebuie să fie
înţelese din punct de vedere istoric, cu toate că discută
despre detalii cum ar fi lungimea „zilelor” Genezei 1-2.
Franz Delitzsch, în lucrarea sa Nou comentariu al
Genezei (pag. 148), sugerează că prezenţa şarpelui
vorbitor în capitolul trei poate fi considerată „istoria
personificată într-un personaj”. Pieters respinge
categoric o abordare alegorică a Genezei 3, dar
sugerează două posibile interpretări legitime: una
faptic-simbolică, care acceptă întregul episod drept un
fapt cu un sens simbolic, şi una pur simbolică, ce acceptă
povestea ca istorică, dar nu acceptă că prezintă ceea ce
s-a întâmplat în realitate.

Probabil că cea mai cunoscută alegorie în limba
engleză este Pilgrim’s Progress (Călătoria pelerinului),
de John Bunyan. Nici nu se pune problema că Bunyan
nu ar fi scris, în mod conştient, o alegorie. Numele şi
întâmplările reflectă călătoria unui Creştin – a oricărui
creştin. Alegoria este o metodă legitimă de instruire.
Atunci când scriitorul recunoaşte că scrie alegoric,
cititorul nu trebuie să încerce să caute în asta istoria
adevărată.

Se ridică, totuşi, o problemă atunci când istoria
serioasă este alegorizată. Trebuie să distingem între
alegoriile recunoscute ca atare (cum sunt Călătoria
pelerinului, sau Călătoriile lui Gulliver) şi metoda
alegorică de interpretare a Scripturii sau a altor creaţii.
Când grecii din antichitate au depăşit stadiul literaturii
religioase, prin Iliada şi Odiseea lui Homer şi Teogonia
lui Hesiod, ei au recurs la alegorie, declarând că
poveştile despre zei şi zeiţe nu sunt istorie, ci alegorie.
Atunci elenismul s-a întâlnit cu iudaismul, mai ales la
Alexandria, Vechiul Testament a fost alegorizat de
scriitori, ca de exemplu Aristobulus şi Philo. Clement din
Alexandria şi Origen au introdus abordarea alegorică în
biserica creştină. Cu toate că reforma a adus o renaştere
a studiilor istorice, gramaticale şi critice, alegoria a
continuat să fie o bază pentru gândirea romano-catolică,
adeseori sub forma tipologiei în mare parte din
literatura fundamentalistă.

Există, desigur, alegorii în Scriptură, iar exegetul
grijuliu îşi va da silinţa să le identifice şi să le
interpreteze corespunzător. Noi respingem metoda
alegorică în ceea ce priveşte interpretarea faptelor
istorice. Căutăm o hermeneutică adecvată pentru ceea ce
este clar că e alegorie.

În figura de stil cunoscută sub denumirea
„sinecdocă”, o parte a unui obiect poate fi folosită în
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locul întregului, sau întregul pentru o parte. Luca, 2:1,
spune că „toată lumea” este taxată. Sensul este,
bineînţeles, lumea romană, Imperiul Roman. Despre
Iefta se spune că a fost înmormântat în „cetăţile
Galaadului”, sensul exact fiind „una dintre cetăţile
Galaadului” (Judecătorii, 12:7).

Metonimia este un termen care desemnează
folosirea unui atribut sau a unei idei asociate în locul
subiectului principal, şi invers. Sintagma „Moise şi
Profeţii” este folosită în loc de scrierile acestora (cf.
Luca, 16:29). Cuvintele „uciderea paştelui evreiesc”
(Exodul, 12:21) semnifică tăierea mielului pascal. Când
Iov (34:6) spune „săgeata mea este incurabilă”, el se
referă de fapt la rana produsă de o săgeată. 

Termenul personificare se foloseşte atunci când un
obiect neanimat este numit ca un om, sau altcineva i se
adresează ca unui om. În Numeri, 16:32, citim:
„Pământul şi-a deschis gura şi i-a înghiţit” (pe Core,
Datam şi Abiram). Atât personificarea, cât şi comparaţia
sunt de găsit în Psalmul 114:3-4: „Marea a văzut lucrul
acesta şi a fugit, Iordanul s-a întors înapoi, munţii au
sărit ca nişte berbeci, şi dealurile, ca nişte miei”.

Folosirea intenţionată a exagerării pentru a
produce un anumit efect se numeşte hiperbolă.
Madianiţii şi Amaleciţii sunt descrişi în Judecători 7:12:
„Erau răspândiţi în vale, ca o mulţime de lăcuste, iar
cămilele lor erau fără număr, ca nisipul de pe marginea
mării” (Judecători 7:12).  David vorbeşte despre Saul şi
Ionatan spunând: „mai iuţi decât vulturii şi mai
puternici decât leii” (II Samuel 17:23). Psalmistul se
plânge: „În fiecare noapte îmi stropesc aşternutul şi-mi
scald patul în lacrimi” (6:6).

Când vorbitorul sau scriitorul spune un lucru care
este exact inversul a ceea ce gândeşte, discutăm despre
exprimare ironică. „S-ar putea zice, în adevăr, că neamul
omenesc sunteţi voi şi că odată cu voi va muri şi
înţelepciunea” (12:1). Ilie s-a adresat în bătaie de joc
adoratorilor lui Ba’al: „Strigaţi mai tare, doar este
Dumnezeu! Poate că meditează sau este ocupat sau se
află în călătorie; poate că doarme şi se va trezi“ (1 Regi
18:27).

III. fIGURILE DE LIMBAJ 
ŞI MITOLOGIA
Cultura Greciei şi a Romei are un efect profund

asupra vieţii Occidentului, inclusiv în gândire şi vorbire.
E regretabil faptul că generaţia noastră a pierdut
contactul cu o mare parte a literaturii clasice. Aluziile
sau trimiterile literare nu au nici un efect asupra
tinerilor instruiţi. Aluzia „odihnă în braţele lui Morfeu”
nu are nici un sens pentru majoritate, chiar dacă unii au
auzit, totuşi, de morfină. În primul caz, avem o aluzie
directă la numele zeului grec al visului, în al doilea, un
cuvânt derivat din acel nume. Muzele – nimfele Greciei

antice – sunt aproape uitate, dar le menţionăm în
„muzica” noastră (arta Muzelor). Hygieia, zeiţa sănătăţii,
ne-a dat cuvântul „igienă”, iar Ceres, zeiţa agriculturii,
ne-a dat cuvântul „cereale” – un cuvânt folosit pe scară
largă în Statele Unite cu sensul „mic dejun”.

Aluzia literară sau vorbirea figurată şi cuvintele
derivate trebuie distinse cu grijă. Exemple de fiecare fel
pot fi găsite în Scriptură, dar un exeget grijuliu trebuie să
facă atent deosebirea. 

Monstrul din creaţia epică babiloniană, Enuma
Eliş, este cunoscut sub numele Tiamat. La momentul
culminant al activităţii descrise în epopee, Marduk, zeul
Babilonului, îl străpunge cu sabia, îl taie în două bucăţi,
pe care le trimite una pe pământ şi cealaltă în cer. Mulţi
cercetători văd în tehom, adâncul din Geneza 1:2, o
reflectare a acestui element mitologic. Alexander Heidel
nu e de acord. Acesta spune: „Cu toate că derivă din
aceeaşi rădăcină, cele două cuvinte nu au acelaşi
referent. Tiamat este un personaj mitologic. Tehom din
Vechiul Testament nu a avut niciodată un astfel de sens.
Tehom e masculin, Tiamat e feminin”. Heidel subliniază
că şi Tehom, şi Tiamat fac trimitere la o formă semită
comună.

Problema relaţiei dintre Tehom şi Tiamat este una
de origini.  Ipotetic vorbind, sunt două variante în
legătură cu originea conceptelor. Mitologia ar putea avea
prioritate, iar cuvântul folosit cu sensul „adâncul” să fie
obţinut din mitologie. Poate „adâncul” a fost denumit
mai întâi, iar personificarea monstrului adâncului să fi
primit numele folosit ca desemnare a adâncului sau o
adaptare ulterioară. Se pot face comparaţii cu Şemeş, fie
zeul Soarelui, fie Soarele, Yare’each, Luna sau zeul Lunii.
Când omul s-a uitat la Șemeș, el a văzut discul Soarelui
şi o zeitate pe care o adora. Totuşi, logica spune că toate
cuvintele aplicate unor fenomene naturale trebuie să
preceadă folosirea aceloraşi cuvinte pentru obiecte ale
adoraţiei. Mitoogia descrie mai degrabă fenomene
naturale decât invers.

Şi totuşi, asta nu înseamnă să eliminăm mitologia
din vocabularul Bibliei. Monstrul canaanit cu şapte
capete, Lotan, Leviatanul biblic, este folosit în Scriptură
pentru a personifica forţele răului, pe care Iehova le-a
supus în trecut sau urmează să le supună în viitor.

Psalmul 73 ne îndeamnă să ne amintim de faptele
eroice ale lui Iehova în vremea Exodului. Psalmistul se
adresează lui Dumnezeu: „Tu ai despărţit, cu puterea Ta,
marea (Yam); Tu ai zdrobit capetele balaurilor din apă
(Tannin); Tu ai sfărâmat capul balaurului; datu-l-ai pe el
mâncare popoarelor pustiului” (Psalm 73:14-15). Aici,
Marea Roşie este personificată. Apele sale sunt
duşmanul lui Dumnezeu şi al poporului Său. Dumnezeu
a distrus duşmanul, a deschis apele mării şi a permis
poporului Său să ajungă pe uscat. Atât de mare este
victoria, încât sălbăticiunile se hrănesc cu resturile
duşmanului învins.
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Eseu
Iov cel afectat nu îl blesteamă pe Dumnezeu, ci

blesteamă ziua în care s-a născut. Plin de mânie, el a
spus: „Blestemată să fie de cei ce blesteamă zilele, de cei
ce ştiu să întărâte Leviatanul!” (Iov 3:8). Mulţi antici
cred că a avut loc o eclipsă atunci când balaurul a înghiţit
Soarele sau Luna. Dacă vreun vrăjitor a reuşit să aţâţe
Leviatanul, atunci chiar monstrul ar fi putut să facă să
dispară ziua naşterii lui Iov, scăpându-l, astfel, de multe
griji.

Isaia se referă la Leviatan într-un pasaj profetic,
care descrie viitoarea victorie a lui Dumnezeu asupra
duşmanilor săi: „În ziua aceea, Domnul va lovi cu sabia
Lui cea aspră, mare şi tare Leviatanul, Babilonul, şarpele
fugar (Asur) şi şarpele inelat (Babel) şi va ucide balaurul
de lângă mare (Egiptul)” (27:1). Una dintre tablele de la
Ras Shamra îl descrie pe Lotan în cuvinte aproape
identice: „Atunci când l-ai lovit pe Lotan, şarpele fugar,
şi l-ai ucis pe şarpele inelat, acela puternic, cu şapte
capete” (67:I:1). În textul Ras Shamra, mai degrabă Ba’al
decât Iehova este duşmanul lui Lotan/Leviatan. Isaia
era, desigur, monoteist strict. Totuşi, el nu a ezitat să
profite de stocul de imagine poetică cunoscut de
generaţia sa, chiar dacă scriitorii contemporani fac apel
la mitologie pentru a ilustra ceva, fără a-şi exprima
părerea despre povestea sau conceptul astfel folosit.

Leviatan poate fi utilizat ca o personificare a
forţelor răului, trecute sau viitoare. În Cartea Revelaţiei,
simbolul răului este balaurul (12:9). Fiara „cu zece
coarne şi şapte capete” care iese din mare (13:1) este o
reminiscenţă a acelui Lotan cu şapte capete din tablele
de la Ras Shamra. Clarvăzătorul din Patmos prevede
victoria finală a lui Dumnezeu ca un eveniment în care
„un balaur” sau „o fiară” este distrusă ca un preludiu al
unei epoci de fericire nesfârşită.

Aşa cum Șemeș se poate referi la Soare sau la zeul
Soarelui, tot aşa Leviatan poate fi o creatură marină, de
exemplu un crocodil, sau un mostru mitologic. În
Psalmul 103: 26-27, Leviatanul se joacă în mare, ca o
creatură inocentă. La fel, în Iov 41 găsim o descriere
amănunţită a acestei creaturi care mărturiseşte despre
înţelepciunea şi puterea lui Dumnezeu.

CONCLUZII
O studiere a folosirii figurilor de stil în limbajul

uman ne conduce la următoarele concluzii:
1. Vorbirea, în general, evoluează de la concret la

abstract. Expresiile concrete se dezvoltă de multe ori în
conotaţii abstracte. Mai degrabă uzanţa, decât
etimologia, determină sensul cuvintelor.

2. Scriitorii şi vorbitorii cu imaginație fac apel la
comparaţii, metafore şi alte figuri de limbaj, dintre care
unele devin standard în folosire.

3. Mitologia şi folclorul contribuie la dezvoltarea
lingvistică. Aceasta se verifică pentru limbile care
respectă sau apreciază mitologia, sau au relaţii strânse
cu popoare care respectă sau apreciază mitologia.

4. Biblia, scrisă în limbă omenească, foloseşte
toate categoriile de figuri de stil.

Traducere din limba engleză de 
Mihai Athanasie PETRESCU

* Eseul lui Charles F. Pfeiffer, de la Gordon Divinity
School, a apărut în Buletin of the Evangelical
Theological Society 2:4, 1959. 

O voce mai puțin…
Colegul nostru, cantautorul TIBERIU

HĂRĂGUȘ, ne-a părăsit în urma unui infarct, la
numai 57 de ani… 

Angajat de 12 ani la Centrul Cultural Pitești,
unde a ținut cursuri de chitară pentru copii, Tiberiu
a cântat în Cenaclul Valahia, în grupul folk P600
(înființat la 600 de ani de la atestarea documentară
a Piteștiului), a coordonat grupul folk P620 (din
2008), a înființat Festivalul Național de Folk
TrivaleFest, a creat Imnul Piteștiului și a susținut
zeci de spectacole. Am avut bucuria de a-l auzi
cântând în câteva spectacole, alături de Tudor
Gheorghe, Ștefan Hrușcă, Ducu Bertzi, Vasile
Șeicaru, Florin Chilian… Ne-am despărțit
fulgerător de un coleg bun, de un prieten… 

V.D.
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Eveniment

Vineri, 17 ianuarie a.c., în orașul lui Cervantes, la
Facultatea de Filozofie și Litere, Universitatea din Alcalá, a
avut loc evenimentul cultural HORIZONTES POÉTICOS,
organizat de scriitoarea și traducătoarea Elisabeta Boțan,
unde protagonistă a fost, desigur, poezia.

Evenimentul a început cu prelegerea „Tendințe ale
poeziei actuale internaționale”, susținută de poetul și
eseistul Jordi Doce, Doctor în Literatura Comparată, Lector
la Universitatea din Oxford (1997-2000), după care a urmat
prezentarea antologiei internaționale bilingve (româno-
spaniolă) ORIZONTURI POETICE/ HORIZONTES
POÉTICOS, Editura Antim Ivireanul, Colecția Rotonda
Valahă 2019, susținută de poetul și eseistul Francisco Peña
Martín, Doctor în Literatură Hispanică, profesor
conferențiar, și scriitoarea Elisabeta Boțan, traducătoarea în
limba română a antologiei.

Seara s-a încheiat cu un recital poetic susținut de o
parte din autorii publicați în antologie. La succesul serii a
contribuit și recitalul de muzică clasică susținut de soprana
Lumința Soporan, profesoară LCCR.

Antologia ORIZONTURI POETICE/HORIZONTES
POÉTICOS cuprinde 25 de autori din 11 țări: Elisabetta
Bagli (Italia), Izara Batres (Spania), David Bazo Galán
(Spania), Elisabeta Boțan (România), Ismael Diadié
Haidara (Mali), Jordi Doce (Spania), Ricardo Fernández
Moyano (Spania), Ángel Guinda (Spania), Abdul Hadi
Sadoun (Irak), Isabel Miguel (Spania), Daniel Montoly
(Republica Dominicană), Gregorio Muelas Bermúdez
(Spania), Dušica Nikolic Dann (Republica Serbia), Jorge
Ortiz Robla (Spania), Cristina María Penalva Pastor
(Spania), Claudia Piccinno (Italia), Manuel Rico (Spania),
Sofía Rodríguez García (Columbia), Youssef Rzouga
(Tunisia), Ángela Serna (Spania), Sofia Skleida (Grecia),
Heberto de Sysmo (Spania), Robert Șerban (România),
Miguel Veyrat (Spania), Óscar Wong (Mexic).

Crestomația s-a bucurat de succes și la Târgul
Internațional de Carte Gaudeamus București, 2019, în 22
noiembrie, și s-a numărat printre cele zece recomandări ale
zilei făcute de agenția de presă MEDIAFAX. 

Poeți români 
într-o antologie spaniolă
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3 martie: Întâlnire cu Constantin
Nica, solist de muzică ușoară la Teatrul
„Alexandru Davila” din Pitești, în cadrul
proiectului cultural-educativ sub genericul
„Povești de viață-povești de suflet cu Denisa
Popescu”. Organizator: Centrul Cultural
Pitești.

4 martie: Spectacolul dedicat Zilei
Internaționale a Femeii, sub genericul „Cât
de frumoasă ești...”, susținut de Gabriel
Cotabiță, Trupa Maxim și Trupa R-Mix.
Organizatori: Primăria Municipiului Pitești,
prin Centrul Cultural Pitești. Coordonator:
Carmen Elena Salub.

5 martie: Dezbaterea interactivă cu
tema „Reverberații ale gândurilor”,
susținută de terapeutul George Adrian
Enescu, în cadrul proiectului de dezvoltare
personală sub genericul „Viața merge
înainte”, coordonat de poeta Simona
Vasilescu. Organizator: Centrul Cultural
Pitești.

9 martie: Medalion cultural dedicat
Zilei Internaționale a Femeii, susținut de
Cercul de Pictură „Sensibilitate și Culoare”.
Organizator: Centrul Cultural Pitești. 

11 martie: Dezbaterea interactivă cu
tema „Cine este mama mea”, susținută de
psihologul Natalia Drăgoescu, în cadrul
proiectului de dezvoltare personală sub
genericul „Personalitatea de la A la Z”.
Organizator: Centrul Cultural Pitești.
Coordonator: psiholog-clinician Camelia
Dragomirescu.

12 martie: Prelegerea cu tema
„Despre Biblie și Cyborgi”, susținută de
doctor în teologie Andrei Dârlău, în cadrul
proiectului cultural-educativ „Colocviile
Municipiului Pitești”. Organizator: Centrul
Cultural Pitești. Coordonator: directorul
revistei Cafeneaua literară, scriitorul Virgil
Diaconu.

16 martie: Colocviul cu tema „Pârvu
Mutu Zugravul”, în cadrul proiectului
cultural-educativ sub genericul „Istorie și
istorii cu Marin Toma”. Organizator:
Centrul Cultural Pitești, prin Clubul de
Istorie „Armand Călinescu” și redacția
revistei-document Restituiri Pitești.

19 martie: Medalionul literar
„George Topârceanu”. Organizator: Centrul
Cultural Pitești. Coordonator: scriitorul
Ioan Nelu Vișan; Simpozionul cu tema
„Primăvara poetelor”, în cadrul Clubului
literar-artistic „Mona Vâlceanu”.
Organizator: Centrul Cultural Pitești.
Coordonator: scriitoarea și editoarea Mona
Vâlceanu.

20 martie: Festivalul Internațional
de Poezie „Primăvara Poeților”.
Organizatori: Centrul Cultural Pitești și
Uniunea Scriitorilor din România-Filiala
Pitești. Locul desfășurării: Sala
Multifuncțională. Coordonatori: prof. univ.

dr. Nicolae Oprea, președintele USR-Filiala
Pitești, și scriitorul Jean Dumitrașcu;
Colocviul cu tema „Etică pentru o lume mai
bună”, în cadrul proiectului cultural-
educativ „Întâlnire cu Spiritualitatea
Tibetană”, având-o invitată pe venerabila
Robina Courtin. Organizatori: Centrul
Cultural Pitești și Grupul de Studiu Budist
„Tara Albă” al Fundației pentru Păstrarea
Tradiției Mahayana.

21 martie - 3 aprilie: Muzeul
Iluziilor. Organizatori: Centrul Cultural
Pitești și Asociația Astronomică PLUTO.
Coordonator: Adrian Filpișan.

23 martie: Prelegerea cu tema
„Drepturile omului în contextul valorilor
ortodoxe”, susținută de conf. univ. dr.
Marius Andreescu, în cadrul proiectului
cultural-educativ sub genericul „Cultură și
Credință în Societatea Contemporană”.
Organizator: Centrul Cultural Pitești.

25 martie: Medalion cultural dedicat
Zilei Naționale a Greciei. Organizatori:
Centrul Cultural Pitești și Uniunea Elenă
din România-Filiala Pitești. Coordonator:
prof. Nadia Anastasiadu.

26 martie: Expoziție de artă
decorativă, de Mariana Frătița. Organizator:
Centrul Cultural Pitești. Coordonator:
Carmen Elena Salub; Lansarea volumului
de proză religioasă cu titlul „Întâmpinarea
Domnului. O carte-rugăciune”, în cadrul
proiectului cultural-educativ sub genericul
„Confluențe literare”. Organizatori: Centrul
Cultural Pitești și Fundația Literară Liviu
Rebreanu.

27 martie: Dezbaterea interactivă cu
tema „Muntele ca o școală”, în cadrul
Clubului de Drumeție și Ecologie Montană
„Drumeție prin Carpați”. Organizatori:
Centrul Cultural Pitești și Clubul de
Drumeție și Ecologie Montană „Drumeție
prin Carpați”; Spectacolul sub genericul
„Dor de Basarabia”, dedicat Zilei Unirii
Basarabiei cu România. Organizatori:
Centrul Cultural Pitești și Filarmonica
Pitești. Coordonator: managerul
Filarmonicii Pitești, Jean Dumitrașcu.

30 martie: Simpozionul cu tema
„Unirea Basarabiei cu România”.
Organizator: Centrul Cultural Pitești, prin
Clubul de Istorie „Armand Călinescu” și
redacția revistei-document Restituiri
Pitești. 

31 martie: Medalionul literar „Elena
Farago”. Organizator: Centrul Cultural
Pitești. Coordonator: Dumitru Sima. 

APARIŢII EDITORIALE: Revista
lunară de literatură Cafeneaua literară (nr.
3/2020), Revista lunară de cultură Argeș
(nr. 3/2020), Publicația lunară Informația
Piteștenilor (online).

Actualitate

S-au întâmplat 
la Centrul Cultural Piteşti
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dragoste s-a făcut deja 
teama de anonimat te întreabă 
ce ar putea aduce nou
o țară în care atingere se pronunță 
ca cealaltă cea mai intimă dorință a ta
șoptești repetitiv să taci taci taci
taci touch tăcerea îți tamponează respirația 
cu un burete îmbibat în acuarelă 
unele personajele din animații ling acadele
scot limba plină de clorură de metilioniu
și nu își iau rămas bun 
cum își dau seama că au mers prea departe
te întrebi este tăcerea albastră

în unele zile m-aș fi închis într-un
borcan
într-un borcan 
zicea tata că-și păstrează mușchii 
nu zicea în care
mă strecuram în cămară
zeci sute zacuști gemuri compoturi
lăsam semn și reveneam la cotrobăit
cu altă ocazie
ajunsesem să cred
că-i păstrează în borcanele goale
mușchi colosali deveniți invizibili
în unele zile și eu
sub opacitatea tavanului transparența pereților
teama vidul protecția 
tu îi vezi ei încă te caută
înăuntru un scrânciob 
funii groase nu vor roade creanga de cais
nimeni nu va fi pedepsit
vei scăpa de febră musculară și bășicile din palme 

de la desfăcut porumb
vei învăța fiecare rând din Castelul Pălărierului 
mama va omite 
că-i o carte nepotrivită pentru vârsta ta
pentru fiecare rând te va aplauda Cronin
dintr-un borcan
dintr-un borcan
voi face fix ce vor mușchii mei dintr-un borcan

la cât te întorci iubire
menaj și libertinaj
poetic
în viața mea există un singur loc un cavou 
s-a deschis luna a lătrat de câteva ori
la stele apoi a devenit mută
mi s-a făcut semn 
să intru. jumătate de oră fierbinte 
în cadă 
cu amantul meu Beethoven ne încrețim degetele

astenia prăbușită ca un bibelou în velocitatea apei
transparența sunetul 
zădărnicia ultimei rugăciuni
câțiva stropi sărind în ajutor se îneacă împreună 

iar un corp rămâne pendul în mișcare 
dacă nu se acționează asupra lui

cred cu tărie
muzica clasică nu-i pentru oricine iar tu doamne ia-i
doar pe cei ce vor

fetiței care plutește
frunzele-n păr, nimburi aurii încâlcite 
scufundate în obscuritate
simfonie rănită – privirea în gol
iar poalele fustei pipite sunt
aripi în zbor făcute evantai

pe cât de frumos, pe atât de imposibil, 
să fii ceva când nu mai ești copil
nimeni nu cântă de leagăn
îi greșit să întreb cum se simte clipa
când din piept o zbughește o pasăre 
și nu apuci să-i dai nume
orizontul miroase a toamnă la sat 
mereu se aprind uscăturile 

în jocul de-a cine ajunge mai departe
doi papuci mici nu fac zgomot ei plutesc
spre ce te uiți când îmi întorci spatele

prea nu-mi amintește
de nimic – fetiței care plutește înainte să înoate
fără culoare în obraji fără suflare fără speranță
deasupra bălții de lângă grajd
n-aș ști ce să-i spun
doar liniștea, somnul

În căutarea poeziei   

Paula LAVRIC


