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Cele mai frumoase făpturi
din lume sunt femeile și

fără ele ne-am prăpădi, ca speță
umană și de dorul lor, al mamei
și soției. Scoateți femeia din lume
și veți vedea ce mai rămâne.

Se vorbește că trebuie să
strângem avere. O spun

limpede și pentru totdeauna: omul nu ia cu el nicio avere,
de niciun fel. Eu am o singură avere, totuși: o ușă pusă în
drum pe care, de afară, intru tot afară. Vă imaginați ușa?

Omul bea o țuică românească, bea un pahar cu vin, că
doar Iisus, la Cana Galileii, n-a prefăcut vinul în

apă, ci invers. Ne-ar sta prea nu știu cum să ne dăm mai
mari ca Iisus, nu?

Fără muncă responsabilă și hărnicie plină de
seriozitate, cu un solid caracter, vom fi vărsați din

gura lui Dumnezeu, ca niște netrebnici. Darurile primite de
la Dumnezeu trebuie să le înmulțim cu sârguință și cu
dragoste pentru a nu se lua de la noi.

În viața omului și, deci, și a omenirii, totul este
oscilant. Nu-i nimic statornic sub soare. Suntem mai

schimbători ca vremea, fiind o sumă de contradicții și
incertitudini. Drept dovadă ne stau întâmplările din istoria
lumii laice și religioase.

Aceasta înseamnă smerita bogăție de simțiri a
țăranului român: certitudinea identității. Adevărata

bogăție rămâne mereu identică cu ea însăși, nu caută să
iasă cu orice preț la iveală și nici nu se trufește, fiindcă știe
că va veni ceasul său.

Știm că suntem slabi, neputincioși și repede
săvârșitori de necuviințe. Cum este familia, cu

rânduiala ei sfântă, așa este și țara. Orice pieire vine de la
scăderea sfințeniei în viața conjugală. A face o căsătorie
este o jertfă mare și poate că azi, unii tineri nu mai sunt
dispuși la aceasta.

Neisprăvitului, ignorantului și celui rău, n-ai ce le
face. Ei se cred cei mai aleși, cei mai serioși și cele

mai importante figuri de pe pământ. Poate că Dumnezeu le
va lumina mintea și-i va îndemna să meargă pe drumul cel
drept. Trebuie ca fiecare dintre noi să ne întrebăm: Oare
mergem noi în direcția bună? Cea iubită de Dumnezeu și
sigură pentru mântuire?

Așadar, desprinderea de pe acest pământ, adică
plecarea noastră în Țara de peste veac, este o trecere

într-o nouă ipostază de supraființare. Avem, prin urmare:
venirea din ființă, adică din Dumnezeu și părinții noștri,
ființarea în spațiul și timpul rânduit de Dumnezeu și
supraființarea, noua stare în dinamica ascendentă a lui
Dumnezeu.

Tocmai în vremea crizelor s-au construit biserici. Este
un fenomen aparte. În clipele disperărilor, bieții

oameni își clădesc altare pentru închinare către Dumnezeul
care izbăvește. Poate că, în disperarea ce ne va încerca,
dăruim ultima speranță Altarului. Avem zidirile tămăduirii
disperării: Altare! Iar Altarele nu se fac cu bani. Ele se
ctitoresc în credință și cu inima. Câtă jertfă pui, atâta
durează.

Despre falimentul Bisericii nu poate fi vorba
niciodată. Ea este atât în viața luptătoare, aici pe

pământ, cât și în viața triumfătoare, în zările de lumină ale
Paradisului unde putem încăpea toți. Când va pleca ultimul
om de pe pământ, el va pleca laolaltă cu Biserica slavei lui
Dumnezeu!

Eveniment 
Cartea unei martire

P e final de februarie s-a dus Tibi,
colegul nostru Tibi, cu puțin înainte de
a împlini 58 de ani; știam că e
bolnav, dar nimic nu ne-a făcut să ne
gândim că s-ar putea întâmpla ceva
rău: venise la serviciu, organizase
concertul de Dragobete, vorbise la
telefon cu S. de dimineață.

Tiberiu Hărăguş: născut la 20 martie
1962, în judeţul Hunedoara, a studiat la
Liceul de Artă Dinu Lipatti din Pitești, a
câștigat numeroase premii, printre care
și cinci la Festivalul Cântarea României.
A cântat pe aceeași scenă cu Anda
Călugăreanu, Tudor Gheorghe, Emeric
Imre, Ducu Bertzi, Ștefan Hrușcă,
Vasile Șeicaru, Victor Socaciu, Florin
Chilian etc. A făcut parte din Cenaclul
Valahia (1980-1987), a fost membru
fondator al Trupei folk P600, înființată
la împlinirea a 600 de ani de la
atestarea documentară a municipiului
Pitești. 

Locuiam amândoi într-un cartier
muncitoresc de unde, în anii ’80, când
se stingea lumina, coboram în pădurea

Trivale. Eram mereu mulți, Tibi era cu
chitara și-n jurul lui roiau fete, unele
cumpărându-și chitară doar să le
învețe Tibi să cânte. Și el le învăța; și
folk, și rock, pentru că Tibi iubea și
rockul.

Din 2008, Tiberiu Hărăguș a fost
referent la Centrul Cultural Piteşti; a
susținut numeroase concerte, a compus
Imnul Piteștiului, a coordonat cursul de
chitară, a întemeiat Trupa folk P620
(alcătuită din elevi ai orașului), a inițiat
proiectul Seri de muzică - La Fântână, a
înființat Grupul vocal Armonia (format
din seniori piteșteni), a fost artizanul
Festivalului folk TrivaleFest. 

Tibi iubea copiii, muzica, verdele și
pe Eminescu. Dintre toate cântecele pe
care le-a compus, cel mai drag i-a fost
La steaua... Lucra la un album
împreună cu Trupa folk P620; n-a mai
apucat să-l termine. La ușa biroului lui
încă sunt candele care ard, flori și-o
poză: el cu chitara. 

Somn lin, Tibi!
S.F.

“La început a fost sfârșitul”
intitulată. Despre “dictatura roșie de la
București”. Și suferințele autoarei,
Adriana Georgescu, din vremea de
început a acestui coșmar autohton.
Care-a trecut prin chinurile anchetelor
comuniste de atunci. Atroce,
distrugătoare. Abuzive și, pe bună
dreptate, generatoare de resentimente
nestinse și azi. O canalie ca Nikolski, de
pildă, torturând-o nemilos pe tânăra
juristă și jurnalistă. Ajunsă totuși,
sprijinită de soartă, în Occident. Ca să
mărturisească binevenit și util a sa
tragedie. Adăugând astfel încă o dovadă
incontestabilă la istoria abominabilă ce
ne-a fost dat s-o trăim decenii la rând.
“Mulțumită” bolșevismului leninist-
stalinist expansionist...

Au prezentat pe larg narațiunea cu
pricina poeta Ana Blandiana, teleastul
Lucia Hossu-Longin și președintele
Filialei Argeș a Fundației Culturale
“Memoria”, Ilie Popa. Jurnalistu’
bucureștean Dinu Grigorescu, da’ și
câțiva deținuți politici anticomuniști au

completat prezentările cu varii
amănunte din propria experiență
nefericită trăită fără vrere și vină.
Înfățișând cu toții epoca nefastă și
urmările ei, nici acu’ dispărute definitiv,
din păcate. Spre luare aminte și-
nvățătură de minte, desigur. În context,
fiind menționat, potrivit, și Muzeul
Memorial de la Sighet. Cu-al său impact
actual cuvenit pe mapamond. Ori
funestul “Experiment Pitești” și-a sa
odioasă reeducare prin tortură. În veci
rușinos și condamnabil tăios...

În concluzie, mai spun doar atât: ce e
relatat în aceste rânduri s-a petrecut la
fine de februar’ vecin. În sala de
conferințe a Bibliotecii Județene
“Dinicu Golescu” Argeș, din centrul
Piteștiului. Amfitrion, Ocvtavian
Sachelarie, managerul ei. Căruia-i
cerem îndreptățit s-aducă și alți
intelectuali de rang național pe aci.
Trebuincioși fiind mie-n sută cu vorbele
lor...

adrian SimeanU

Motivul poetic principal al
Constanței Popescu din cel mai recent
volum al său este toamna, după cum nu
face un secret din asta trimițând chiar
din titlu: Toamna cu cercei de rouă
(Editura Salonul literar Vrancea, 2019).
Numai că toamna aceasta nu este una
bacoviană, mohorâtă, angoasantă,
sfâșietoare, aducătoare de sentimente
pustii. Pesimismul din această carte a
contemporanei noastre poete din
Târgoviște e unul atenuat, e similar unei
melancolii ușoare: „O tăcere cât veacul
care s-a dus,/ne conduce la lut...” Poeta
este, fără îndoială, o elegiacă: „Ce
repede s-a făcut târziu/în mine.../unde
e valul, unde e malul?/De ce să mă
prind, ca să-mi/ salvez zborul,/pe care
abia îl învățasem?/Doamne, păstrează-
mă încă!/Sunt temelia cuvântului,/
inventat în insomnia gândului/curat...” 

Ba, uneori toamna aceasta este una
solară, luminoasă: „În spatele ochilor/
toamna începuturilor luminează/și-mi
colorează zâmbetul inocent,/căzut

perpendicular pe amintirea captivă/în
trecutul albitelor tâmple fierbinți”.
Poeta este meditativă, reflexivă,
elaborată, având ecouri din Blaga: ”Eu,
regizor de zâmbete așez/ buclele
nopților într-o spirală/
transcendentală/pentru că toate au mai
fost scrise/și aștept...”

Constanța Popescu oferă pe la
mijlocul volumului și o artă poetică:
„Sunt combinația tăcerii/cu așteptarea
la limita /renunțării la minuni./
Explorator cu pașii mici în rampă,/copil
desculț al sorții,/când mă feresc de
pietre și noroi,/ascult, mă smeresc și
cuget:/cu care măsură mi-au fost date
/bunele și relele?/Care balanță cu
talerul rupt,/mai poate răsfoi
anotimpurile, /cântărind aripa care a
uitat zborul?”

Așadar, poezia Constanței Popescu
este una așezată, predispunând la
melancolie și la ușoară și plăcută
meditație. (DAD)

Tibi (1962-2020)

Carte nouă
Constanța Popescu - 

Toamna cu cercei de rouă 
(Editura Salonul literar Vrancea, 2019)
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n Ai vrea să revezi unele locuri din trecutul
tău, dar nu mai e posibil deoarece ele se află sub
sechestrul timpului, aidoma unor bunuri
confiscate. Chiar dacă te întorci acolo, îți dai
seama că au devenit altele. Ca și cum n-ar fi decît
niște copii mai mult ori mai puțin fidele ale unor
tablouri de preț, în vreme ce accesul la originale
îți rămîne interzis. 

n Orice epocă „bună” (a istoriei, ca și a vieții
personale) tinde a fi „ultima”.

n „Un profesor bun are preocuparea continuă
de a-i învăța pe ucenicii lui să se lipsească de el”
(André Gide). 

n Scriptor. Trăiești pentru a trăi, scrii pentru a
scrie, suspendînd în fapt viața sub durata
scrisului. A. E.: „Așa cum se spune că în timp ce
mănînci nu te gîndești la moarte”. 

n Metafora: o utopie condensată silistic. 
n Subtilități nebune care-ți taie suflarea, care

te opresc în loc aidoma unui joc de flăcări reci. Ai
mîinile înghețate.

n Obosit de ceea ce a făcut, obosit de ceea ce n-
a izbutit a face. 

n „Nu se poate cunoaște și utiliza propriul stil.
(…) Ceea ce scriem în momentul prezent este
întotdeauna orb. Dacă ne convine (adică dacă
aceasta, recitind ce am scris, socotim că am
reușit), n-o putem ști deocamdată. Pur și simplu
retrăim stilul și e de la sine înțeles că abilitatea,
priceperea de care dăm dovadă sunt un alt stil
compus anterior, străin ca substanță de cel actual.
(…) Că noi cunoaștem un stil, înseamnă că ne-am
dezvăluit o parte din misterul nostru. Și că ne-am
interzis de-a mai scrie de acum înainte în acest
stil. Va veni ziua în care vom fi scos la lumină
întreg misterul nostru și atunci nu vom mai ști să
scriem, adică să inventăm stilul” (Cesare Pavese). 

n A amîna, adică a invoca, în mod automat,
inexistentul generos. 

n Zi autumnală, la țară. Din trei puncte ale
tavanului se scurge cerul în încăpere, încet, rigid,
ritualic. Cerul și nu ploaia, pentru că în
confruntare cu efemerul vieții tale se degajă un
ritm etern.

n Un pendul în care bate steaua cea mai
profundă, invizibilă. 

n „Condiția economică a ironiei: trebuie să
stîrnești rîsul cu cît mai puțin spirit” (Stendhal).

n La piață. În fața mea, cu un coș în mînă, o
femeie tînără cu obraz delicat, însă cu talia deja
gospodărește revărsată cum o conopidă. Asortată
cu legumele ce încarcă darnic tejghelele din jur.

n „În secolul al XVIII-lea francez nu s-a spus
nici o banalitate. Franța a considerat de altfel
totdeauna prostia ca un viciu, lipsa de spirit ca o
imoralitate. O țară în care nu poți crede în ceva
decît nihilist… Saloanele au fost grădini de
îndoieli. Și femeile, bolnave de deșteptăciune,
suspinînd în săruturi sceptice… Cine va înțelege
paradoxul acestui popor care, abuzînd de
luciditate, nu s-a săturat de dragoste? Ce căi va fi
descoperit el înspre erotică, din deșertul
amărăciunii și al logicii? Și ce l-o fi mînat, nativ,
spre lipsa de naivitate? În Franța existat-a
vreodată vreun copil?” (Cioran). 

n Teama excesului de sine însuși pe care o
poate încerca un introvertit. 

n Senectute. Omul politic țărănist Ion
Diaconescu, cînd devenise octogenar: „Ah, de-aș
mai avea șaptezeci de ani!”. 

n „Disperat să-și apere ferma de o bandă de
maimuțe, fermierul Srikant Gowda, din
Karnataka, India, a decis să-și picteze cîinele în
dungi ca să arate ca un tigru. Știa că maimuțele se
sperie de tigri și spera că se vor speria și de cîinele
transformat în tigru. Dulăul avea deja o culoare
asemănătoare cu felinele mari, așa că nu a fost
nevoie decît să-i pună dungi. Iar rezultatele nu au
întîrziat să apară. (…) Vopseaua folosită rezistă
un an, spune indianul, a cărui exemplu a fost luat
de toți fermierii din zonă” (Click, 2019). 

n Un  antidot la îndemînă împotriva Răului:
habitudinile. 

n Astfel cum un sportiv se antrenează în
vederea unei competiții, un spirit se poate
antrena în vederea morții, fără a avea însă nici o
certitudine că va cîștiga proba.

n „Iubirea de Dumnezeu și conștiința de
Dumnezeu sunt aidoma gravitației pămîntului și
atragerii pămîntului către un centru mai mare, iar
a aceluia către un centru și mai mare și așa la

nesfîrșit. Dragostea față de semeni, față de
animale este tot o atracție a obiectelor supuse
legii universale a gravitației. (…) Așa cum nu
cunoaștem și nu ne putem măcar închipui centrul
comun al atracției, la fel nu-l putem cunoaște și
nu ni-l putem închipui pe Dumnezeu. Dar, așa
cum acest centru de neînțeles există fără îndoială,
la fel de neîndoielnică este și existența lui
Dumnezeu” (Tolstoi). 

n A. E.: „Trebuie să iubești prea mult lumea cu
bunele-relele sale pentru a considera că
Dumnezeu te pune la încercare prin intermediul
unei relații dureroase cu lumea, din dragoste,
pregătindu-ți redempțiunea (concepție care a
avut o evoluție modernă pornind de la
Kierkegaard, dar cu sugestii antice, bunăoară la
Seneca)”.

n „Conform Financial Times, Biserica
Anglicană se gîndește să investească în marijuana
medicinală” (Dilema veche, 2019). 

n Vis la începutul unei acțiuni, al cărei impuls
îl reprezintă, rămas intact la finele ei după toate
aparențele de succes. Vis inepuizabil?

n O zi veștedă, de o tristețe ea însăși veștedă. 
n Raportul poeziei cu suferința? Complicat

amestec de uitare vertiginoasă și memorie acută,
de irealizare, așadar, a suferinței, alternînd cu o
potențare a sa ce o preface din nou într-un
excelent pretext al transcenderii realului. Un
mecanism în care metafora joacă rolul uitării
anume aduse în scenă printr-o intrare oportună. 

n Poezia cum un somn al suferinței în care
metaforele apar aidoma unor vise. 

n „În Quito, capitala Ecuadorului, un grup de
așa-numiți vigilantes umblă noaptea pe străzi și
corectează greșelile gramaticale ale graffiti-urilor.
La noi, graffiti-urile astea greșite sunt spoite în
Parlament direct pe creiere” (Dilema veche,
2019). 

n A iubi viața cu atît mai mult cu cît te simți
mai înstrăinat de ea ca de un model intangibil. 

n „Cineva mă întreabă: Ce suflet este primit în
cer? Sufletul copilului de doi ani? Al tînărului de
douăzeci de ani? Al adultului de patruzeci de ani?
Al moșneagului de optzeci de ani? Dar sufletul nu
este existențial. Sufletul e esența unei ființe. Nu se
formează în și pe durata existenței. El precedă
existența. Esența precedă existența. Nu existența
precedă esența. Avem esența, înnăscută, ca în
celebrul roman Parfumul. Dar atunci se pune
problema predestinării. Asta pare să creadă
autorul Parfumului: mirosul, în acest roman,
adică esența cuiva. Ce e eroul său care nu
miroase? Născut fără miros? Fără esență, fără un
suflet? Fără destin aici și în lumea de dincolo!” (
Eugène Ionesco). 

n X, odată urcat pe un soclu, nu mai poate fi
doborît decît odată cu soclul.

n Scriptor. Prea mult somn poate însemna
odihnă puțină. Odihna reală, scrisul. 

n Elanul unui timp care încă n-a sosit, uneori
apropiindu-se de elanul suprem, cel al trecutului.

n „Compania olandeză Vollebak a dezvăluit
recent că a creat cea mai tare geacă din lume. Cu
un exterior confecționat în proporție de sută la
sută din dyneema, cele mai puternice fibre
cunoscute de om, aceasta este practic
indestructibilă. Nu arde și nu poate să fie
străpunsă de gloanțe. Materialul din care este
confecționată geaca este de 15 ori mai tare decît
oțelul. Acesta a fost utilizat inițial pentru a
confecționa vestele antiglonț și componente ale
vehiculelor antibalistice. Geaca cîntărește 2,5
kilograme și oferă protecție perfectă corpului
pînă la temperatura de -50 grade C. (…) Modelul
este deocamdată un prototip pentru că nu s-a
stabilit încă un preț” (Dilema veche, 2019).

n În optica obștească, în care (di)simularea
ocupă, evident, un loc amplu, sinceritatea are o
notă riscantă, precum un pariu sau o competiție.
Atracția și teama pe care deopotrivă le poate
inspira. 

n A iubi/a urî nu sunt neapărat ipostaze
antinomice, ci mai curînd de altă speță, cum ar fi
de pildă un fluture față de un tigru. 

n „La farmacia britanică Ainsworths, puteți
găsi, printre altele, capsule homeopate cu praf
provenind din Zidul Berlinului. Pastilele promit
să fie un tratament pentru trauma emoțională.
Numai pentru naivitate nu știu să se fi inventat
încă un leac” (Dilema veche, 2019). 

n X s-a apropiat de Y, avînd destule opinii,
reacții, așteptări, similare cu acesta, dar croiala
lor sufletească diferă, astfel cum unul ar purta
veșminte la distanță de măcar două secole de ale
celuilalt.

n Scriptor. Obiectivîndu-se textual,
subiectivitatea rulează spre propriul său infinit.  

n „Biologii de la Societatea ornitologică
Română (SOR) au observat pe teritoriul țării
noastre o nouă specie de pasăre. Este vorba
despre gîsca de zăpadă, specifică Americii de
Nord. În România cuibărește o singură specie de
gîscă sălbatică – gîsca de vară. Cea mai mare
aglomerare de gîște are loc iarna, cînd mai multe
specii vin să ierneze în România. Acestea vin din
Siberia și din Peninsula Scandinavă, dar România
nu se află pe nici o cale de migrație a speciilor din
America” (Dilema veche, 2019). 

n Din jocurile spiritului. Eleganța unei
amînări, brutalitatea unei punctualități. 

n Criticul X. Privirea hibridă cu care măsoară
obiectul literar, lăsîndu-l astfel în suspensie între
realul scriptic și sine. Un deficit al spiritului,
aidoma unuia trupesc. Ca și cum mîna beteagă n-
ar putea apuca un lucru din fața sa. 

n Multă vreme Biserica a cultivat „pastorala
fricii”, înfățișînd un Infern cu durată eternă, un
bau-bau al unei sancțiuni divine excesive. Azi
înclinăm spre varianta Infernurilor (și
Purgatoriilor) terestre, grație metempsihozei.
Întîlnesc însă un protest împotriva „teologiei
terorizante” la doamna Roland, la finele veacului
al XVIII-lea: „Ideea că atîtea ființe nevinovate,
oameni ce au trăit cu cinste, atîtea popoare
civilizate au fost date pradă flăcărilor nemiloase…
Ce ființă grosolană și brutală au făcut din
divinitate!”.

n „Pentru a asculta, omul trebuie să aibă o
voință liberă. Altfel nu ascultă, ci îndură”
(Monseniorul Ghika).

n Incompatibilă în fapt cu prezentul, libertatea
reală a individului introspectiv n-ar putea fi decît
retrospectivă sau anticipativă, cum un dar al
trecutului sau viitorului. Timp discreționar,
prezentul îl ține captiv. 

n „Oamenii de știință se completează unul pe
celălalt, chiar și atunci cînd sunt în dezacord și
cînd se combat. Filosofii însă se devorează unul
pe celălalt. Cel căzut e asimilat. Filosofia este – pe
harta lumii – singura pată albă unde canibalismul
endemic nu s-a atenuat și nu se va atenua
niciodată” (Blaga).

n Un păcat: culoarea estetică a milei. 
n Mica ta prospețime matinală de azi

balansată cum o luntre în leagănul unei mări
întregi, oricînd gata a se întîlni cu furtuna care e
lumea însăși.

n Aparatul auditiv este situat în diferite părți
ale corpului, depinzînd de fiecare specie.
Păianjenii au timpanul în vîrful picioarelor. 

n „Acum aproape treizeci de ani, FSN-ul lui
Ion Iliescu, încă președinte de onoare al PSD,
uzurpa revoluția română și puterea, ajungînd
printr-o imensă fraudă la conducerea țării. (…) A
spune că acest partid este unul «nereformat» e un
eufemism: partidul a rămas mereu, în firea lui
adîncă, național-comunist – ceea ce se vede nu,
desigur, în ideologia afișată de circumstanțe, nici
în predilecția pentru luxul liderilor și capitalismul
«de cumetrie», ci în apetitul insațiabil pentru
putere, în «centralismul democratic» prin care se
conduce, în șovinism și conspirativită și, nu în
ultimul rînd, în tupeul greu de imaginat cu care
liderii săi (inclusiv, ba mai ales Viorica Dăncilă)
mint, distorsionează faptele sau – dacă vreți să
fiți la modă – uzează de «adevăruri alternative».
Și mai ales în convingerea lor nestrămutată că
sunt meniți să conducă România pe veci, fără a da
socoteală niciodată nimănui. PSD – partid social-
democrat, de stînga? E o glumă, nici măcar
bună!” (Andrei Cornea). 

n În ciuda aparențelor, între micile și marile
nebunii ale istoriei, oamenii cu duh burghez le
preferă nu o dată pe ultimele. Se simt astfel acești
semeni descărcați de răspundere precum în fața
unei auguste furtuni cu fulgere și trăsnete, pe care
o privesc de la fereastra unei odăi confortabile.
Atîta timp cît nu pățesc nimic, un amuzament.. 

n Senectute. A spera și a nu mai spera, reunite
în nexusul aceluiași gest sufletesc, încă tonic.

„a spera și a nu mai spera”
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Raportul
poeziei cu
suferința?
Complicat

amestec de
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vertiginoasă și
memorie
acută, de
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așadar, a

suferinței,
alternînd cu o
potențare a sa

ce o preface
din nou 
într-un

excelent
pretext al

transcenderii
realului. Un

mecanism în
care metafora

joacă rolul
uitării anume

aduse în scenă
printr-o
intrare

oportună. 

Gheorghe Grigurcu
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Definitorie
pentru creaţia
stanciană este
realizarea
simbiozei
expresive
dintre teatru
şi poezie, prin
originale
puneri în
scenă, la
întrepătrunde
rea dintre real
şi fantastic, cu
personaje
lirice profilate
simbolic,
multe de
origine
mitologică sau
antică şi
medievală. 

nicolae oprea
Cronica întârziată

radu Stanca  - centenar 
Cercul Literar de la Sibiu – sau de la

Sibiu/Cluj, cum îl denumeşte, argumentat, Dan
Damaschin în excelenta lui teză de doctorat
publicată în 2009: Cercul Literar de la
Sibiu/Cluj. Deschidere spre europeism şi
universalitate – a fost (şi rămâne) o veritabilă
Şcoală ardeleană de literatură din epoca
modernă, sub profesoratul rezervat al lui Lucian
Blaga. După Diktatul de la Viena din 1940, care
determină mutarea intempestivă a Universităţii
clujene în zona liberă a României ciuntite, se
formează la Sibiu o grupare studenţească de
scriitorii în devenire, animaţi de pasiuni şi
idealuri comune. Mulţi dintre ei îşi vor confirma
deplin valoarea după mai bine de două decenii
distanţă, suportând calvarul închisorilor
comuniste, din motive politice inventate: Ion
Negoiţescu, Ion D. Sîrbu, Ştefan Aug. Doinaş,
Nicolae Balotă, Ovidiu Cotruş ş.a. În anii de-
acum se împlineşte veacul de la naşterea
valorilor certe ale Cercului Literar, fatalmente,
în absenţa protagoniştilor. În 2019 au fost
comemoraţi   Ion D. Sîrbu, Cornel Regman şi
Ovidiu Drimba. În acest an va fi evocat Radu
Stanca, într-un moment de revalorificare a
operei sale complexe. Anul viitor se împlineşte
suta de ani de la naşterea criticului şi istoricului
literar I. Negoiţescu. În 2022 vine rândul
poetului Ştefan Aug. Doinaş. În 2023: Eta
Boeriu şi Ioanichie Olteanu; în 2025: Nicolae
Balotă şi Radu Enescu;  în 2026: Ovidiu Cotruş.

Teoreticianul recunoscut al grupării în
direcţia inovaţiei poetice şi teatrale (pe lângă I.
Negoiţescu, autorul Manifestului), Radu Stanca,
s-a născut în 5 martie 1920 la Sebeş, în familia
preotului Sebastian Stanca, A urmat cursurile
primare şi liceale la Liceul „Gheorghe Bariţiu”
din Cluj (liceu unde mi-am dat şi eu
bacalaureatul, mai târziu!). După absolvirea
Facultăţii de Litere şi Filosofie devine asistentul
lui Lucian Blaga la Catedra de Filosofie a
Culturii. Dar în 1945, când Universitatea
Ferdinand I revine din exilul forţat la Cluj nu îşi
urmează profesorul, preferând să rămână în
oraşul de adopţie, ca regizor şi actor al teatrului
sibian, până la moartea prematură (teatru ce-i
poartă numele astăzi). Bolnav incurabil de
tuberculoză, a trecut în nefiinţă în 26 decembrie
1962. Din motive interioare greu de desluşit,
deşi îşi demonstrase talentul de poet şi
dramaturg original, prin reviste  şi cenaclu, şi-a
amânat sine die debutul editorial propriu-zis
literar. Antum îi apare doar teza de licenţă, la un
an după absolvire: Problema cititului.
Contribuţii la estetica fenomenului literar,
1943. Opera sa va fi recuperată aproape integral
în postumitate, mai cu seamă după 1989. 

Prima culegere poetică, intitulată generic
Versuri, prefaţată de I. Negoiţescu, apare în
1966, în acelaşi an cu al doilea volum întârziat al
prietenului său Ştefan Aug. Doinaş, Omul cu
compasul.  Titlul neutru al volumului antologic a
fost impus, probabil, de cenzură. Altfel nu se
explică tăcerea lui Negoiţescu, el cunoscând din
manuscrise titlul definitoriu, Ars Doloris, al
volumului care ar fi trebuit să reprezinte debutul
lui Stanca în 1954 (ceea ce era imposibil în plin
proletcultism). Lucrând la O antologie a poeziei
române – şi aceasta amânată/respinsă sub
comunism -, I. Negoiţescu, după ce primeşte
manuscrisul, îşi schimbă radical opinia despre
creaţia baladistului iniţial. Cum mărturiseşte
admirativ într-o scrisoare din 7 decembrie 1954:
„De-abia în întregul volumului se poate descifra
personalitatea ta poetică, tonul tău original şi
preţios, profilul tău liric atât de personal,
sonurile rafinate şi nostalgice. Regret foarte
mult că n-am avut la îndemână volumul, aşa
cum ţi-am cerut insistent, în ultimul timp când
redactam Antologia. Cel puţin zece poezii ale
tale trebuie să figureze în corpul propriu-zis al
Antologiei. Regret de asemenea că nu am nici
acum volumul (împrumutat cerchiştilor; n.
N.O.), ca să-ţi fac o critică la obiect. Balada
lacrimei de aur e o capodoperă. Sunt convins că,
dacă ar fi publicat, volumul Ars Doloris ar avea

un succes teribil şi o influenţă de-a dreptul
primejdioasă.” (din Un roman epistolar, 1978,
p. 315)

Ideea de reabilitare a baladei în spiritul
modernităţii - ca „stare lirică dramatică”- a fost,
după toate indiciile, parte integrantă a
programului Revistei Cercului Literar. Încă din
primul număr contribuie efectiv la resuscitarea
baladei promotorul ideii şi Ioanichie Olteanu. În
numerele următoare aderă, poetic, la baladesc
Ovidiu Sabin (Ovidiu Cotruş), Al. T. Ţion şi, mai
cu seamă, Ştefan Aug. Doinaş care publică mai
multe grupaje, incluzând şi capodopera
Mistreţul cu colţi de argint, în ultimul număr. Li
se alătură acestora, simbolic, Constant Tonegaru
de la gruparea „Albatros”, unicul colaborator din
afara grupării sibiene. Articolul programatic
apare, însă, abia în penultimul număr, sub
semnul certificării inovaţiei poetice promovată
de poeţii cerchişti. Acuzând polemic invazia
„poeziei pure” în literatura română („Meşteşugul
a surclasat  invenţia”),  Radu Stanca, propune, în
Resurecţia baladei, ca soluţie inovatoare,
reactivarea baladei prin contragerea elementului
dramatic „în interiorul poeziei lirice”. „În cazul
baladei – adaugă Stanca – poezia nu mai este o
simplă comunicare a unei stări afective -
comunicare directă, nemijlocită, ci comunicare
afectivă a unei stări prin mijlocirea unui
eveniment.” Întrucât evenimentul baladesc
implică „o stare de conflict dramatic”, devenind
„eveniment simbolic-sentimental”, cu
semnificaţie „uman-poetică”. În continuare,
teoreticianul baladescului distinge trei categorii:
lamentaţia baladescă – în care „extazul liric
baladesc e provocat de o întâmplare dramatică,
un conflict”;  legenda (sau eposul) – în cadrul
căreia poetul devine activ în filtrarea stării lirice
„prin arta de a povesti întâmplarea”; balada
propriuzisă – „în care prezenţa poetului liric e
mai puţin activă, locul de frunte luându-l
anecdota şi personagiile ei”.

Radu Stanca  a cultivat lamentaţia baladescă,
în genere, cu amprentă personală, întrucât
restructurarea baladei clasice presupune, în
lirica sa, trei atitudini poetice alternative, în
formulă romantică (cu inflexiuni ludice),
expresionistă sau onirică. În punctul iniţial al
creaţiei sale baladeşti, nu sunt întâmplătoare
ecourile din baladele medievale ale lui Fançois
Villon, considerat de Stanca modelul exemplar
pentru lamentaţia baladescă. Dar sursele
imaginarului poetic original sunt şi altele: de la
Shakespeare şi Goethe la Macedonski (în
descrierile parnasiene), Bacovia (sub obsesia
morţii) şi Blaga (în linie mitologică), a căror
creaţie este asimilată fără urme de mimetism, în
spiritul emulaţiei. Dintre congeneri, Stanca se
înrudeşte cu Emil Botta (care are avantajul de a
fi debutat la timp, în 1937, cu Întunecatul April),
amândoi uzând de alternanţa măştilor poetice,
având germenii în profesia actoricească.
Afinitatea dintre ei este reliefată şi de
predispoziţia ludică, dar cu apăsate accente
tragice ale jocului poetic la Radu Stanca.
Definitorie pentru creaţia stanciană este
realizarea simbiozei expresive dintre teatru şi
poezie, prin originale puneri în scenă, la
întrepătrunderea dintre real şi fantastic, cu
personaje lirice profilate simbolic, multe de
origine mitologică sau antică şi medievală. În
acest sens, Nicolae Manolescu afirmă în Istoria
critică a literaturii române: „Poetul pune în
scenă sentimente şi idei, inventând decorul /…
/Cum liricul poartă totdeauna o mască, în
înţelesul că simpla autenticitate nu realizează
arta, poezia reprezentabilă a lui Radu Stanca e
esenţial lirică, Spre deosebire de cerchişti care
vedeau în baladă o epicizare a poeziei, Stanca
procedează la o liricizare a epicului. El rămâne
neconvingător în confesie: îndată ce se pune în
scenă însă devine memorabil.”

Câţiva dintre cerchişti îşi caută forma optimă
de exprimare artistică în mai multe genuri:
criticul I. Negoiţescu – în poezie şi proză; poetul
Ştefan  Aug. Doinaş – în eseu; eseistul Nicolae

Balotă – în critică şi proză memorialistică;
criticul Ovidiu Cotruş – în poezie, prin baladele
semnate cu pseudonimul Ovidiu Sabin ş.a.
Depăşindu-i în preocupări, Radu Stanca
ilustrează, însă, paradigmatic, condiţia
scriitorului polivalent, chiar dacă existenţa lui
meteorică nu-i lasă timp pentru desăvârşirea
proiectelor literare. Si-a dovedit talentul
alternativ în calitate de poet, dramaturg, eseist şi
estetician, memorialist cu valenţe de prozator
(în romanul epistolar), cronicar dramatic dublat
de regizor şi actor. Considerat de comilitonul său
Ştefan Aug. Doinaş „una din acele personalităţi
fascinante care însumează în ele splendoarea şi
tragicul logosului creator”, el se manifestă
ardent în domeniile literaturii din dubla postură
de creator şi teoretician avizat. Ardenţa scurtei
sale vieţi (a trăit doar 42 de ani) este asociată, pe
bună dreptate, de Ion Vartic cu  risipirea
(„risipire spirituală ardentă”). Deloc
întâmplător, prima sa carte, cu profil didactic,
publicată antum, este consacrată „esteticii
fenomenului literar” pe tema Problemei
cititului. Pe când poezia – fundamentată, în
prima etapă de creaţie, pe teza proprie a
resurecţiei baladei – şi dramaturgia vor fi editate
în postumitate. La fel, majoritatea eseurilor din
culegerea proiectată, dar rămasă în faza
manuscrisă,  Aquarium, care va fi restituită
integral abia în 2000, îngrijită de Marta Petreu
şi Ion Vartic.

Întâmplător sau semnificativ, centenarul lui
Radu Stanca din acest an coincide cu
aniversarea a 75 de ani de la apariţia Revistei
Cercului Literar. Emblematica revistă avea un
singur redactor afişat în casetă (I. Negoiţescu),
dar nucleul fondatorilor cu permanentă
colaborare se poate deduce din semnăturile care
deschid  numărul unu: Radu Stanca, Ion D.
Sîrbu, Ioanichie Olteanu, Cornel Regman Ştefan
Aug. Doinaş şi I. Negoiţescu, semnând cronica
literară. În mod simbolic, seria revistei în opt
numere, intrată în istoria literaturii române, se
deschide (după articolul-program nesemnat) cu
grupajul de balade al lui Radu Stanca (Tristeţe
înainte de luptă, Lamentaţia poetului pentru
iubita sa şi Lamentaţia Ioanei D’Arc pe rug) şi
se încheie cu Revista revistelor scrisă de acelaşi,
ca răspuns definitiv la acuzaţiile de „estetism”
din presa vremii. Depăşindu-şi colegii, la
concurenţă cu Negoiţescu, Stanca are mai multe
semnături în fiecare număr. În primul număr
mai semnează „Cronică dramatică” şi o
introducere la „Cronica artelor minore”. În
numărul al treilea publică Şapte balade scurte şi
o cronică dramatică; în al patrulea: balada
fabulistică Pisica şi cronica dramatică despre
Ion Luca; în al cincilea, semnează la „Cronica
ideilor” studiul teoretic despre Resurecţia
baladei şi un eseu despre condiţia cronicarului
dramatic. În ultimul număr (triplu numerotat,
cu mai multe pagini), pe lângă alte două
semnături la „Cronica artelor minore” şi
„Revista revistelor”, poetul şi teoreticianul
publică prima sa piesă de teatru, tragedia Hora
Domniţelor.
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Cel mai important premiu literar, 
întemeiat după revoluție

liviu ioan Stoiciu

30 de ani de la Revoluție – ce ar fi de reținut,
care să conteze, la o primă evaluare, în această
perioadă în / pentru literatura română? Mă
întreb și-mi răspund, rapid, scurt (ce-mi vin pe
moment în minte): au apărut noi reviste literare,
noi edituri, noi premii literare credibile, un
Dicționar General al Literaturii Române, o Istorie
critică a literaturii române (semnată de Nicolae
Manolescu; domnia sa a fost și un politician la
vârf după Revoluție, președinte de partid nou și
candidat la președinția țării; până la Revoluție „n-
a făcut politică”). Au dispărut din păcate în
această perioadă poeți, prozatori și critici
importanți, „mari”,  „canonici” (apropo, din lista
canonică apărută zilele trecute în România
literară lipsesc influenții critici Laurențiu Ulici,
Radu G. Țeposu, Marin Mincu!). Au explodat pe
piață traducerile din literaturile străine (pe de
altă parte, Mircea Cărtărescu e cel mai premiat în
țară și peste hotare și cel mai tradus scriitor
român în viață). A apărut și o nouă generație de
scriitori, „douămiistă”, cu valori „relativizate”
(nefericit, pusă pe baricade adverse față de
scriitorii „de bază” din Uniunea Scriitorilor,
lăsând senzația că literatura română originală nu
are nici trecut, nici viitor).

A fost o mică introducere pentru a sublinia o
ispravă semnificativă de după Revoluție în plan
literar (inițiativă personală a lui Gellu Dorian):
anume, „instituționalizarea” Premiului Național
de Poezie „Mihai Eminescu” pentru Opera Omnia
la Botoșani. Îl voi cita mai pe larg pe Gellu Dorian
(din revista Hyperion 1-2-3 / 2019) pentru a
conștientiza istoria apariției și perpetuării
extraordinare a celui mai important premiu
literar care se acordă în România (ajuns în acest
an la ediția a 29-a): Nu e suficient să faci un bine.
Ci trebuie să te pricepi să-l faci... Prima ediţie a
Zilelor Eminescu, după un drum la Bucureşti, pe
vremea cînd încă se trăgea pe străzile Capitalei,
s-a derulat după tipicul festivismului de
altădată. Nu asta era calea de urmat, ci trebuia
alta, pe potriva noilor căi deschise de
răsturnarea fostului regim. Laurenţiu Ulici,
dintre toţi scriitorii invitaţi atunci, în acel
ianuarie 1990, a fost singurul care a venit la
Botoşani. Şi părerea lui a fost că trebuia făcut
altceva. Şi tema dată mie pentru acasă a fost

schimbarea paradigmei acestor evenimente
dedicate lui Eminescu la Botoşani. Şi aşa, în timp
ce unii se bucurau de izbînzile libertăţilor
cîştigate, eu am decis să înfiinţez acest premiu. Şi
aşa din ianuarie 1991, cînd 15 ianuarie a trecut
tot searbăd şi fără nimic remarcabil, am început
asaltul asupra Primăriei Botoşani. Ideea l-a
prins pe primarul de atunci, aşa cum a trecut şi
de exigenţele lui Laurenţiu Ulici, pe atunci doar
redactor-şef al revistei „Luceafărul“ şi în
conducerea Uniunii Scriitorilor din România.
Cum de la Botoşani ni s-au deschis porţile spre
înfiinţarea Premiului Naţional de Poezie „Mihai
Eminecu“, cu finanţare din sponsorizări şi
donaţii, aşa cum a fost la prima ediţie (ştie doar
Corneliu Vicenţiu Daniliuc, primarul de atunci,
cum a fost!), Laurenţiu Ulici a acceptat să
formeze juriul, cu o reprezentativitate naţională,
în componenţă cu cei mai importanţi critici
literari ai vremii din patru mari centre culturale
ale ţării: Bucureşti, Iaşi, Cluj-Napoca şi
Timişoara. Calea a fost deschisă. Prima ediţie l-
a avut preşedinte de onoare pe Petru Creţia, pe
atunci la Ipoteşti, în pregătirea unui mare
proiect, de înfiinţare a unei instituţii naţionale –
Centrul Naţional de Studii „Mihai Eminescu“,
Memorialul Ipoteşti de mai tîrziu. Din motive
neexplicate vreodată de Petru Creţia, premiul nu
s-a mai acordat în iunie, aşa cum a fost
programat să se petreacă, ci s-a amînat pentru
ianuarie 1992, cu menţiunea că premiul se va
decerna pentru anul precedent unui poet român
contemporan în viaţă pentru întreaga operă
poetică, într-o gală specială, în prezenţa
laureatului, căruia i se va dedica întreg
evenimentul. Şi aceasta a devenit şi regula de
bază a unui regulament ce s-a conturat în timp
în structura lui de acum. La primele nouă ediţii,
Laurenţiu Ulici, care a devenit preşedinte al
juriului pe zece ani, a fost prezent. Tragica lui
dispariţie din noiembrie 2000 a lăsat un gol, pe
cînd eram pe punctul de a declara Premiul
Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“ instituţie
naţională, cu acte în regulă. Ideea a rămas în
picioare şi, de fiecare dată, cînd noul preşedinte
al juriului, Nicolae Manolescu, a fost prezent la
Botoşani, s-a pus problema legiferării acestei
instituţii, evidente şi atît de respectate la nivel

naţional... De binele de care vorbeam la început
s-au bucurat douăzeci şi opt de poeţi români,
care, pe lîngă legitimarea de marcă acordată de
prestigiul personalităţilor din care a fost format
juriul de-a lungul ediţiilor de pînă acum, de
însemnele memorabile şi suma de bani acordată,
precum şi de editarea unei antologii consistente
din opera lor poetică, şi, nu în ultimul rînd, de o
gală care le-a fost dedicată integral, ca semn de
onoare şi respect, au devenit şi cetăţeni de
onoare ai oraşului care l-a dat lumii pe
Eminescu. Nici un premiu din România, poate şi
din altă parte, nu este atît de complex în fondul
lui, devenind, cum era şi firesc, atît de rîvnit, de
respectat şi, din păcate, contestat de unii, nu în
esenţa lui şi în ce priveşte valoarea laureaţilor, ci
din vini aruncate către organizatori, fără
justificări, şi, în ultima vreme, mai ales
împotriva preşedintelui Uniunii Scriitorilor din
România, Nicolae Manolescu, care nu este
preşedintele juriului în această calitate, ci în cea
de cel mai important critic literar român
contemporan. Domnia Sa a devenit preşedinte al
acestui juriu în decembrie 2000, pe cînd nu era
preşedinte al U.S.R., alternînd la unele ediţii
această calitate, de preşedinte al juriului, cu
Mircea Martin... Iată și lista cu laureaţii
Premiului Naţional „Mihai Eminescu” – Opera
Omnia: 1992 - Mihai Ursachi; 1993 - Gellu Naum;
1994 - Cezar Baltag; 1995 - Petre Stoica; 1996 -
Ileana Mălăncioiu; 1997 - Ana Blandiana; 1998 -
Ştefan Augustin Doinaş; 1999 - Mircea Ivănescu;
2000 - Cezar Ivănescu; 2001 - Constanţa Buzea;
2002 - Emil Brumaru; 2003 - Ilie Constantin;
2004 - Angela Marinescu; 2005 - Şerban Foarţă;
2006 - Gabriela Melinescu; 2007 - Adrian
Popescu; 2008 - Mircea Dinescu; 2009 - Cristian
Simionescu; 2010 - Dorin Tudoran; 2011 - Dinu
Flămând; 2012 - Ion Mircea; 2013 - Nicolae
Prelipceanu; 2014 - Ion Mureşan; 2015 - Gabriel
Chifu; 2016 - Gheorghe Grigurcu; 2017 - Mircea
Cărtărescu; 2018 - Aurel Pantea; 2019 - Liviu
Ioan Stoiciu. În 15 ianuarie 2020 a fost laureat
Ovidiu Genaru... Jos pălăria în fața
întemeietorului acestui Premiu Național de
Poezie – Gellu Dorian: fără generozitatea lui, n-ar
fi existat, și ar fi fost păcat!

21 ianuarie 2020. BV

DRAC 
Dacă ținem cu tot dinadinsul să dăm de

dracul, trebuie să cotrobăim prin cotloane de
expresii, zicători, proverbe și imprecații, pe unde
și-a băgat el coada, deși, nu de puține ori,
căutându-l pe împielițat cu lumânarea, dăm
peste ta-su. Facem pe dracu-n patru să dăm și
peste mă-sa, fiindcă una e să te ia dracul, și alta
– mama dracului. Când ajungem să-l tragem pe
dracul de coadă și o luăm la picior de-acasă după
un trai mai acătării, tot michiduță e cel care ne
oferă „locația” nimerită: la dracu-n praznic sau
unde și-a înțărcat dracul copiii. Ne temem de
kilogramele în plus ca dracul de tămâie, dar
mâncăm de parcă a intrat dracul în noi, așa că,
lucrul dracului! – dăm iute fuga la cei care scot
dracii din oameni. Ne uităm ca la dracul gol la
ciorba de urzici și ni se pare că l-am prins pe
dracul de picior în fața uneia de burtă. De voie,
de nevoie, dăm dracului slănina și cârnații, dar,
vrând să cumpărăm verdețuri, constatăm – fir-ar
al dracului să fie! – că cer ăștia de la market și pe
dracu´, și pe mă-sa pe ele. Unii mitici se fac frate
cu dracul să câștige puterea, ca, apoi, nici dracul
să nu le-o mai poată lua. De unde și vorba aia a lui
Caragiale: Al dracului domn’ Mitică!

CÂȘLEGI
Când punea mama laptele la prins, eu, fie

post, fie câșlegi, de pe a doua zi și începeam a
linchi groșciorul de pe deasupra oalelor... –
deapănă Creangă amintiri într-un loc, iar într-

altul scrie că într-o duminică, prin cârneleagă,
a venit tatul mamei, bunicu-meu David Creangă
din Pipirig, la noi... Vorba câșlegi – răstimp de
posturi, când creștinii mănâncă de frupt – s-a
plămădit din adunarea la un loc a două cuvinte
latinești caseum ligat: leagă cașul, adică lasă
cașul (lăsatul de brânză) – lămurește Șăineanu
tâlcul – fiindcă pe atunci Biserica interzice
(leagă) chiar și mâncarea de lăpturi.
Cârnelegii – antepenultima săptămână din
dulcele Crăciunului, în timpul căreia credincioșii
pot mânca de dulce miercurea și vinerea – tot din
două vorbe latinești se trage: carne ligat, din
carne-leagă, adică oprește a mânca carne –
după cum ne dumirește Scriban. Zice poetul
anonim: Câșlegile-s mărturie, / Ce-ai făcut îi pă
vecie;/ Câșlegile-s târg de țară,/ Ce cumperi nu
poți da iară.

ZEAMĂ
Poporul a băgat de seamă că găina bătrână

face zeama bună – constatare folosită nu doar
întru preamărirea fierturii încropite dintr-o
asemenea orătanie, ci și pentru a spori noima
unei anume însușiri umane. Având și varianta
zamă, cuvântul se trage din latinescul zema, cu
origini grecești, făcând, la Sadoveanu, de pildă,
concurență turcescului ciorbă (çorba): Cum
sfârși șătrarul aceste cuvinte, jupâneasa
Avramia intră cu zama de găină aburind în
străchini. Laolaltă cu alte vorbe, zeama a
dobândit noime noi în expresii populare și
locuțiuni ca zeamă lungă, despre vorbe multe

și cam goale de miez, soarbe- zeamă, despre
omul prost, molâu, sau zamă de clopot,
metaforă a morții, într-o zicere precum Leacu-i
zamă de clopot. Nu doar de găină poate fi
zeama, ci și (mai ales) de varză, ca la Ion Ghica,
de pildă: Îi plăcea cu deosebire ciorba de știucă
fiartă în zeamă de varză acră cu hrean. Dacă e
de prune, definește țuica, precum la Galaction: A
băut un pahar de zeamă de prune și acum e în
gârliciul bordeiului. Zice Creangă: Sărace,
sărace! nu ești nici de zama ouălor. 

BELFER
Se întâlneau – scrie Sadoveanu – cu grămezi

de băiețași... duși spre școală de belferi cu fețele
năcăjite și gânditoare. Autorul Baltagului îi
păstrează voroavei noima sa primară, ușor
depreciativă, de învățător, dascăl, dăscălaș,
profesoraș, așa cum a fost preluată de la evreii
așchenazi, trăitori cândva în Moldova, vorbitori
ai idiomului german, îmbogățit cu elemente
ebraice, romanice, slave, numit idiș. Între
etimonul german beihelfer (ajutor, asistent) și
belfer a existat varianta intermediară behelfer,
redusă fonetic de evrei la forma de azi a
cuvântului. Curios este că, neavând nici în clin,
nici în mânecă, din punct de vedere semantic, cu
învățătorul definit, termenul a dobândit și noima
de om care trăiește în lux, fiind larg folosit de G.
Panu în Amintirile de la Junimea, de C. Mille, de
Eminescu (...un felegos de belfer va fonfăni la
fleacuri...), de Ioachim Botez, la 1935, ca titlu de
carte: Însemnările unui belfer. Zice C. Mille:
Odată cu debutul meu ca student, făcui debutul
meu de belfer. Şi în adevăr puţină deosebire era
între mine şi dascălii ovreieşti.

Like Gramatica
DIN VORBĂ-N VORBĂ

C. Voinescu



Însingurare în mirare
Ea nu ştia nimic 
despre întîmplarea de a fi
şi nici despre moarte
doar căderea în uitare
în livada părinţilor
a merelor coapte.

Însingurare în mirare
şi nici urmă de închipuire
era doar clipă înveşnicită
precum în poveste 
nu-i urmă de trecere
ci doar ceva ce încă nu este.

Era ceva mai aproape de moarte
cum e lacrima strivită între pleoape
în timp ce totul în preajma ocrotitoare
devenea lumină orbitoare.

Pe cărarea rătăcirii clipelor pustii
nu te mai vede nimeni
cînd eşti cu Dumnezeu
şi tot ce e creatură
se strămută fără durere în făptură.

În graba de a fi acolo 
unde ne e gîndul
în aceeaşi clipă
tăcerea e mormîntul
prea plin de-atîta mută aşteptare
cum fără de urmă sunt clipele
risipite în văzduh de mirare.

Şi în timp ce noi citim din Cartea morţilor
toate numele înscrise vreodată în Cartea vieţii
şi nici unul rămas pe dinafară
precum e acum mormîntul gol
mai plin decît odinioară.

Înfrigurare deşartă
Iarna se cuibăreşte neruşinată
prin ascunzişuri 
interzise privirii decente. 

Lumina freamătă în făptura alegorică
a norilor fugari.
Fiara singurătăţii înşfacă 
fără milă
din făptura verbului a fi. 

Toate mor mai înainte 
de-a fi fost întrupate 
în cuvinte.
Mai subţire-i coaja
cînd miezul coacerii
străpunge litera.

Doar cît să-ţi aduci aminte
din copilărie 
de cum erai 
de cum eşti
ninsoare de litere negre
troienind în poveşti.

Clipa fecundă
Făptura închipuirii 
într-un crîng, în desime
cum numele înghesuite 
cu litere lipsă 
din cimitire vesele 
unde se aude corul îngerilor 
sub bolta cea rece
cînd toaca face să răsune prisaca 
de zumzet de albine 
hrănindu-se cu mana cerului 
din flori de grai din vechime
sau din flori de salcîm
cu miere blîndă în auz de suspin
şi cu fagure de ceară
pentru clipa de odinioară.

La hotare
între neamuri în migrare
chip lîngă chip 
arhechip 

şi privire lîngă privire
cum lumînări aprinse în cimitire
cum muguri de candelă pîlpîie în altare
ca un singur ochi întregit prin fulguire
întreit prin numire
cum răsare dintr-o ochire
o părere de crucificare
a celui ce este pentru cel ce nu are
cum să ajungă să pătrundă
cînd raze înteţite privirea-i inundă
ca o prea stăruitoare şi mîntuitoare 
clipa fecundă.

Lucrurile devin
transparente
Soarele verii amurgeşte peste pădure 
lumina se înstrăinează în lumină
cuvintele se topesc în jarul mocnit al tăcerii
cum lucrurile doar privindu-le 
devin transparente 
cum morţii sunt o lume doar pomenindu-i.

Absenţe cresc celular
multiplicate în frunzele pădurii
ca nişte făpturi vii 
amintiri tîrzii
mişună 
în casa copilăriei locuieşte doar cuvîntul.

Te speli pe mîini în lumină
şi lumînări aprinse 
sunt degetele de ceară ale copilăriei
şi mătăsoasă devine tăcerea 
abia atingînd-o.

Stăruie copilăria
Cerul se zvoneşte în bobul de grîu 
un cuvînt locuieşte într-o casă pustie 
doar clopotul face să se audă 
ceva ce stăruie ascuns. 

Copilăria întreagă arde pe culmi nevăzute 
precum moartea se ascunde 
prin nume 
în lucruri 
numai păsările fac să se zvonească 
lumina pe cer. 

În zborul nevăzut al clipelor
lumînările ard nestingherite 
la capătîiul celui plecat pentru totdeauna. 
Călătoria o ştim pe de rost 
înainte de a începe 
deşi uităm de unde venim 
suntem doar ceea ce ne amintim.

Ştim cum e acolo 
deşi nu s-a întors nimeni 
noi fiind cei întorşi
de pe celălalt versant al uitării. 
Focuri ard în neştire 
fără să încălzească pe nimeni 
ca o uşă pe care nu intră şi nu iese nimeni 
precum ochiul treimic peste nemărginire. 

Suntem nişte străini 
şi ni se pare că trăim 
doar clipa freamătă de nerăbdare 
suntem aşteptare 
din înaltul ceresc
doar în suflet cuvintele se înnoiesc.

Ţinuturi anonime
Pasăre singuratică şi iarnă absolută 
în ochii copilăriei
ninge amintirea  
întoarcerea e posibilă pe calea iertării.

Un cîine nu poate fi jertfit
ci doar alungat
de la casa omului
el însuşi hăituit de hiene în agonie
fiara cumplită locuind
în subterana siberiană.

O tăcere înspăimîntătoare
ne împietreşte sufletul
fulgere cad fără încetare
biciuind oglinda mării interioare
precum cerul s-ar elibera 
de o povară imaginară.

Copilăria e promisiunea luminii
a primăverii uitate în crîngul de izbelişte
între prea multe semne prevestitoare
de o privire osîndită să vadă mereu negru
cînd cerul e albastru.

Privelişti împărăteşti
se imprimă
pe veşmintele transparente ale Melancoliei
cum urma de zbor interior se pierde 
în ţinuturi ale amintirii 
neatinse vreodată de priviri pămîntene.

O fărîmă de azur
o sclipire de aur pur
armură de aer
pentru un suflet
plutind pe ape.

Epifanie
Turlele urcă spre cer 
privegheate de zborul păsărilor stingher
în preajma mănăstirii
poteci părăsite pe care nu trece nimeni.

Înmugureşte steaua venerii
şi-ţi vindeci tăcerea înlăcrimată în muguri
mîngîiat de lumina care se frînge fără vină.

Lucrurile par sprijinindu-se în cîte un nume
cînd toate există spre a sfîrşi în cuvînt 
precum cel care citeşte 
face să învie litera în gînd.

Amiaza se furişează în crîng
Verbul e întrupat pe pămînt
grîul răsare din cuvînt
prin vitralii se răsfrînge zborul îngerilor
fruntea străluceşte nefiresc în lumină.

Iată şi casa de lemn
aici lucrurile se tem pînă şi de umbra lor
mai mult decît ar fi fost 
transfigurate în vreo natură moartă
şi iată omul
întîia oglindire a lui Dumnezeu
după chipul şi asemănarea-i.

Iată omul
însufleţit de rîvna întruchipării
şi cea dintîi înfiorare
a numelui rostit de o străină gură
şi iată clipa dintîi
pîrguindu-se în cea din urmă epifanie
princiară.

Trecutul nestatornic
Cel plecat în străinime
se întoarce
pe calea deşertăciunii
fără ca nimeni să aştepte
porţile se deschid de la sine
şi aşteptarea se face cuvînt
întîmpinare a Verbului
întrupat pe pămînt.

Cel care se întoarce în copilărie
face ca în suflet să adie
răcoarea amintirii tîrzie
precum în văzduh
urma zborului
pare că scrie
doar ceea ce prinde chip
prin poezie
precum ochii în mirare 
fac să tresară cuvintele
prin rostire
susurînd agonic
rîul din copilărie.
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Cel plecat în
străinime
se întoarce
pe calea
deşertăciunii
fără ca
nimeni să
aştepte
porţile se
deschid de la
sine
şi aşteptarea
se face cuvînt
întîmpinare a
Verbului
întrupat pe
pămînt.

Gheorghe Simon
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Lacrimă cu
trup de femeie

femeie cu
nume de

alinare
două minuni

una în alta 

Dacă vei crede
sau nu

ea va fi tot
acolo

în turnul spre
care se

îngrămădesc
vocile nopţii

radu Ulmeanu
Nu-mi cere să-ţi spun
Nu-mi cere să-ţi spun că eşti frumoasă
nici să-ţi măsor caratele frumuseţii
mâna mea prelinsă peste conturul feţei

tale
ți-ar ajunge pentru-a te arăta ca-n oglindă

Mâna mea mângâindu-ţi trupul
de la cap la picioare
ar putea fi o întreagă bibliotecă de epitete
ar putea fi o epopee plină de faptele de

frumuseţe ale chipului tău

Iar dacă ne-ar încăpea patul măcar pentru
o oră

să ne scăldăm în aşternuturi şi-n
frumuseţi

ar mai trebui adăugată biblioteca din
Alexandria

şi operele a nenumăraţi poeţi

Abia în final cuvintele mele să vină
ca punctul după întreaga istorie a lumii
de la facere la apocalipsă
de la răsărit la apus
de la cuvântul care a fost la început
până la cuvântul ce nu va mai fi niciodată

Ora de aur
Astăzi am trecut cu maşina prin faţa casei

tale
deviind de la traseul obişnuit
auzeam la radio Poate dacă ploaia s-ar

opri
şi tocmai ploua

Jelalnică melodie, jelalnic suspinul din
piept

iar tu stăteai ascunsă după ziduri
şi după scripturi

Astăzi am trecut cu maşina 
gândindu-mă, ciudat, că n-o mai făcusem

până acum

Pentru că, nu-i aşa, fiecare zi e un nou
început

fiecare oră e o nouă şansă
pentru a trăi sau a muri de dorul cuiva
că treci sau nu pe lângă niște plopi fără soţ
că ţi-e dată sau nu ora de aur a nefericirii

Sudoarea însângerată
Lacrimă cu trup de femeie
femeie cu nume de alinare
două minuni una în alta 

Dacă vei crede sau nu
ea va fi tot acolo
în turnul spre care se îngrămădesc
vocile nopţii

Va rostogoli către tine
valurile oceanului

Iar tu 
întregul şi nimicul acestei lumi
deschide-ţi doar braţele
deschide-ţi doar inima, sufletul

Primind tot ce Dumnezeu dă aleşilor,
alteori nealeşilor săi
îmbrăţişând chipul incertitudinii
odată cu trupul de crini şi de sare
a ceea ce nu are nume
nu are decât scânteierea, decât sudoarea

însângerată
a răsăritului

Moşteniri
Am moştenit pământul, am moştenit

lumea,
acesta e sloganul popular;
tu, fratele meu, ţi-ai moştenit partea ta,
tu, sora mea, ți-ai avut partea de asemeni

Doar eu m-am moştenit pe mine însumi,
doar umbra mea e ca pasărea în zbor
ciripind, fluturându-și aripa
peste oglinzile lacului

Fiecare moştenește ce i se cuvine,
o arie de pământ, casa,
o vită, un tractor, o limuzină, o fabrică,
eu mi-am primit doar propria succesiune

Steaua Aldebaran şi steaua Canopus
luna deasupra Saharei şi cea de deasupra

oceanului 
soarele din cer şi cel din pământ
scăldându-mi obrajii

Pasărea colibri
Merg pe stradă înşurubat în mine însumi
ca tirbuşonul în dopul de plută
din sticla de vin
cu singurul amendament
că sângele meu nu îmbată pe nimeni
poate doar pe iubită
când îi vorbesc de păsările cerului

Mă detaşez de mine însumi 
ca dopul de şampanie
pornind ca din ţeava puştii,
atâta că gura mea nu pocneşte,
numai cât rosteşte un cuvânt, două,
ce nu sperie pe nimeni,
sau poate doar pe tine
alarmată că s-ar putea să te părăsesc
pentru cine ştie ce fantasmagorie
dintr-o carte de versuri

Alerg pe pista de la suta de metri
a vieţii mele şi aproape că am ajuns la finiş
aproape că am rupt cu pieptul panglica

învingătorului
când deodată-mi dau seama că povestea

se termină 
cursa se încheie cu medalia morţii

Şi dau acum să mă-ntorc
spre ea, care le ştie pe toate
s-o întreb ce-i de făcut
să se dea din nou startul, având în vedere
că cineva a trişat 
şi numai eu am pornit ca un nebun
să câştig cursa terminată cu moarte

Ea însă, înţeleaptă cum e,
stă singură şi plânge în pumni
nici măcar nu mă vede că mai trăiesc
a şi adus un preot să-mi cânte prohodul
când ochii mei cresc tot mai mari şi mai

luminoşi
distingând clar furnica ce urcă pe firul

ierbii
şi pasărea colibri departe în ţările calde
în care n-am fost niciodată

Cu un suspin
Ce umbre îmi colorează obrazul
devenit, deodată, graţie lor, arămiu,

ce catacombe mi se deschid sub picioare
pentru a plonja în misterele lumii

Începând cu al Facerii
şi sfârşind, desigur, cu al iubitei

Cel mai mare, mai luminat dintre toate
cutremurându-mi fiinţa
cutremurând universul
punând în discuţie rosturile marelui Tot

Mai tacă-ţi fleanca, îmi spune un demon
interior,

cine o să te creadă
că mai ai vreo iubită

Şi încă una plină de mister,
când orice fetişcană
te-ar putea juca pe degete
făcându-te să sfârâi ca fusul

Poate că da, îi răspund,
de n-ar fi ea Una,
de nu i-ar înflori macii roşii pe buze,
de nu mi-ar reteza capul cu un suspin

Revelare
Am dat cu piatra în marii nebuni ai lumii
simţindu-mă fără păcat
am luminat cu o făclie de răşină tenebre

ale moralei
ascultând cum trosnesc la flacăra ei

sufletele damnate

Am rugat îngerii să vină să mă ia
din infernul pământean, subpământean
şi mi-au trimis un sol, o chemare

Parcă a intrat soarele în casa mea
orbindu-mă deodată

înfrigurându-mă

Şi-am fost luat pe-o aripă uriaşă
ce plutea nemişcată peste un ocean

nesfârşit
întinderea albăstruie a morţii

Mă răzbun
Mă răzbun pe floarea ucigaşă a cărnii
care îmi creşte în suflet
otrăvindu-mă

Şi-mi scald sufletul în oceanul redus la
instinct

holocaust magic din vremea războaielor
purtate cu mine însumi

Teroarea istoriei îmi picură broboane de
sânge

pe ecranul monitorului
pe care-l inundă zâmbetul feciorelnic

Dezbară-mă de mine însumi,
mă rog celui cu care nu am nicio punte de

legătură,
dezbară-mă de strigoii propriilor mele

cuvinte

Mă simt ocrotit ca o specie pe cale de
dispariţie

abia intrat în lume, abia ieşit din graniţele
somnolenţei astrale a nesfârşitelor lumi

Şi totuşi, ce spaimă şi ce durere
să ascult zi de zi fluturarea aripilor
acestui monoton cântec şoptit
la urechea neascultării
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Henry Wadsworth
Longfellow (1807-1882)

Longfellow s-a născut în Portland, Main.
Educaţia timpurie a fost în şcoli private şi la
Portland Academy după care a intrat la
Colegiul Bowdoin. După o vizită pe continent
când a învăţat franceza, spaniola şi italiana, în
1829 Longfellow s-a reîntors în Statele Unite şi
a fost numit profesor şi bibliotecar la Bowdoin.
După o vizită în Germania, Suedia şi Ţările de
Jos, i s-a oferit profesoratul la Harvard.

În 1839 a publicat Voices of the Night, un
volum conţinând The Psalm of Life şi The
Light of the Stars – poeme devenite imediat
populare. În acelaşi an a publicat Hyperion,
nuvelă romantică. În 1841 publică Ballads an
Other Poems. Apoi scrie câteva Poems on
Slavery şi Evangeline, 1847, The Song of
Hiawatha, 1855, o încercare de a întruchipa în
versuri miturile, superstiţiile şi obiceiurile
indienilor din America de Nord. A fost un
traducător fidel şi a dat o versiune pentru
Divine Comedy a lui Dante, una dintre
traducerile cele mai remarcabile. A mai scris
şase sonete despre Dante care sunt printre cele
mai rafinate producţii ale sale.

Chaucer
Un bătrânel într-o căscioară dintr-un parc:
Jur-împrejur odaia zugrăvită 
Portrete de hăitaş, şoim şi ogar
Şi căprior rănit. Ascultă ciocârlia

Cu trilul care vine odat` cu răsăritul prin
cenuşiul

Sticlei din fereastră legată în grilajul
plumburiu;

Ascultă ciripirul şi-apoi râde 
Şi-n carte scrie ca un caligraf.
El e poetul zorilor, cel care-a scris 
Poveşti din Canterbury, iar bătrâneţea sa 
Frumoasă-i ca un cântec; şi cum tot citesc
Aud cucurigând cocoşul; şi cânt
De ciocârlie şi de cânepar, iar de printre file
Miresme se înalţă de câmp arat, 
Şi de ogor şi pajişti înflorite.

Viaţa
Ca mama iubitoare când ziua s-a sfârşit
Care de mână-şi duce pruncul la culcare
El, vrând-nevrând, căci inima nu-l lasă 
Să-şi uite jucăriile stricate pe podea.
Privind pierdut la ele prin uşa-ntredeschisă
Nu de tot liniştit sau alinat
De promisiuni de altele în locul lor
Care, chiar mai frumoase, mai mult n-or să-

i placă;

Tot aşa Viaţa cu noi se joacă şi ne răpeşte
Tot câte una jucăriile, şi-apoi de mână 
Ne duce la hodină aşa de-ncetişor, că

mergem
Abia ştiind de vrem ori nu aceasta 
Fiind prea plini de somn pentru-a-nţelege
Cât de mult necunoscutul depăşeşte ceea ce

cunoaştem. 

Stephen Crane 
(1871-1900)

S-a născut în Newark, New Jersey. A făcut
studii la Academia Pennington şi apoi la
Institutul Hudson River – o serie de cursuri

scurte. După un semestru la Lafayette şi
Syracuse (1890-1891) a pus capăt zilelor
universitare, îndreptându-se către munca de
ziar.

Primele sale scrieri au fost în proză:
Maggie: A Girl of the Streets (1893) şi lucrarea
sa de căpătâi The Red Badge of Courage
(1895). În acelaşi an publică un volum de
versuri libere influenţate de Emily Dickinson,
intitulat Collected Poems. Prin munca sa Crane
este precursorul revoluţiei din literatura
secolului al XX-lea.

A fost odată un om
A fost odată un om cu limbă de lemn
Care încerca să cînte
Şi jalnic mai era într-adevăr.
Dar mai era acolo unul care-auzi
Clămpănitul acelei limbi de lemn
Şi ştiu ce dorea omul să cînte.

Şi cu asta cîntăreţul a fost mulţumit.

Am văzut un om
Am văzut un om care-ncerca să prindă

orizontul;

Cum mai fugeau în cerc unul după celălalt…
Asta mi-a stricat liniştea; 
Aşa că l-am oprit.
“În van încerci”, i-am zis
“Niciodată n-o să…”
“Minţi”, mi-a strigat
Fugind mai departe.

Învăţatul
Veni la mine învăţatul cîndva
Şi-mi zise, “Ştiu drumul - hai”

Şi-am sărit în sus de bucurie.
Şi cum ne-am mai zorit...
Curînd, prea curînd, am ajuns
Unde ochii nu-mi mai erau de trebuinţă,
Şi nu mai cunoşteam drumul paşilor mei.
M-am agăţat de mîna prietenului meu;
Ca să-l aud văitîndu-se, “M-am rătăcit”.

Călătorul
Călătorul, 

Zărind poteca înspre adevăr,
Rămase mut de uimire.
Era năpădită de buruieni.
“Oho”, îşi zise el. 
“Văd că de mult n-a mai trecut
Nimeni pe-aici”.
Apoi văzu că fiecare buruiană era un cuţit

bizar 
“Ei, bine”, bombăni el, într-un tîrziu
“Fără-ndoială că vor fi fiind şi alte căi”.

Amy Lowell (1874-1925)
Amy Lowell, poet şi critic, s-a născut în

Brookline, Massachussets, dintr-o familie de
intelectuali cu tradiţie. A studiat tehnica
versului mai mulţi ani, citind din clasici. În
1910 publică primul poem. Prima carte de
versuri apare în 1912 sub influenţa lui Keats şi
Tennyson. În timp ce locuia la Londra, 1913, s-
a alăturat grupului de poeţi imagişti a căror
principală preocupare era să producă „o
imagine durabilă”. Ei căutau libertatea

absolută a formei. Mişcarea e considerată un
protest împotriva poeziei abstracte. Amy
Lowell a atras atenţia prin experimentele
asupra tehnicii şi a formei. Era un povestitor
talentat şi un poet original. Printre poemele
cele mai apreciate se numără: Lilax, publicat în
1925, care a primit Premiul Pullitzer în acelaşi
an.

Zece ani
Când ai venit erai ca vinul roşu şi ca mierea

Iar gustul tău mi-a ars gura cu dulceaţa sa
Acum eşti ca pâinea de dimineaţă
Dulce şi plăcută 
Abia dacă te mai gust
Căci prea bine te ştiu
Dar sunt sătul de tot.

Sarah Teasdale 
(1884-1933)

Născută în St. Louis, Missouri, şi-a făcut
studiile în oraşul natal. După absolvire a
călătorit în Europa şi în Orientul Apropiat. A
fost un spirit solitar şi a trăit în singurătate.
Prima carte de poezie a avut titlul Sonnets to
Duse and Other Poems (1907) care deja
dezvăluie măiestria ei subtilă. Primele şase
monologuri sunt scrise în vers alb. Flame and
Shadow, o ediţie revăzută publicată în 1924 în
Anglia, este considerată a fi cel mai bun volum
al ei. În aceste poeme versurile curg cu o mai
mare naturaleţe, ritmurile fiind mai subtile si
mai variate. Pe lîngă volumele amintite, Sarah
Teasdale a compilat o antologie The
Answering Voice (1917) care cuprinde 100 de
poezii lirice de dragoste scrise de femei. În
1937 este publicat postum volumul Collected
Poems.

Nu-mi va păsa
Cînd voi muri şi-asupră-mi veselul april
De ploaie părul umed şi-l va scutura,
Deşi te vei pleca deasupra, cu inima

zdrobită,
Nu-mi va păsa.
Şi pace voi avea ca pomii înfrunziţi
Cînd ploaia pleacă ramul şi totul va fi scrum
Voi fi mai liniştită, cu inima mai rece
Decît eşti tu acum.

Ogden Nash 
(1902-1971)

Nash s-a născut în Rye, New York. A studiat
în Rhode Island şi a urmat cursurile la
Harvard, dar a plecat după un an, stabilindu-se
în New York, unde s-a implicat în diferite
activităţi. După un timp s-a dus în Baltimore şi
s-a mutat la Hollywood, unde a scris. Versurile
sale publicate în mai multe volume, între 1934-
1962, sunt caracterizate de satiră şi ironie, şi,
uneori, de o anume critică socială; tehnica sa
este unică, o formă complet nouă de vers.

Tipicarul (The Purist)
Să vi-l prezint acum pe proful „Răsucilă”
Om de ştiinţă scrupulos
Pe nimeni el nu iartă, n-are milă
Şi face totul bine, nu pe dos

Confraţii strigă toţi „El nu lucrează prost
Şi tot ce face are musai rost.”
Aşa că l-au trimis departe-n junglă
El cortul şi-a întins pe mal de râu

(Şi nimeni nu putea la el s-ajungă
Pe toţi ştia cam cum să-i ţină-n frâu)
Până-ntr-o zi când nu-şi găsea mireasa
Pe care, i-a spus ghidul îndatoritor,
Văzând-o cum şi cât e de frumoasă
O devorase un aligator
Profesor „Răsucilă” zâmbi ca un copil 
„Socot c-ai vrut să zici un crocodil.”

Prezentare și traducere: 
niColae rĂdoitr

ad
uc

er
i

Henry Wadsworth
Longfellow

Stephen Crane Amy Lowell Sarah Teasdale Ogden Nash
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Poem cu ea 
printre lumile mele
Am găsit-o ghemuită ca un prunc printre

lumile mele
pesemne că are iarba fiarelor, mi-am zis
ori poate niscai șperacle fermecate

cele o mie de lacăte ale lumilor
subsemnatului aruncate care-ncotro peste
tot

i-am luat la refec pe fluturii aflați de
caraulă

am chemat vracii toți, alchimiștii, slugile,
castelanul, curtea întreagă

halebardierii, bufonii - nimic
poate e rămasă acolo din alte vieți, s-au

scuzat ei în cor
pe naiba, le-am răspuns înciudat, viețile

alea nici n-au fost vieți
ci niște târfe de efemeride

e drept, eram cel mai vestit meșter aripar
din împărăție

făcusem din porci porci zburători
din măgari măgari zburători
pusesem aripi unei meduze cu trup de

lentilă de lornietă
unor seri din vremi însângerate de atâtea

amurguri vărsate-n ocean
menajerei mele, iubita grăjdarului, 
care voia să-i arate ăstuia că are cer și că

nu degeaba umblă cu nasul pe sus
buldogului francez, pendulei, clopotarului

chior
mie însumi 

numai că femeile nu au aripi, de felul lor
(ați auzit voi de îngerițe, de îngerese,

bunăoară ?)
iar dacă ea o fi având vreun sturz

împușcat de cine știe ce nătărău
nu mă mai bag nicicum
o să umplu naiba văzduhul cu toată

fojgăiala pământului
însă am ascultat-o

știa despre meșteșugul meu de la vameșul 
care păzea hotarul dinspre miazănoapte

al omenirii
mi-a vorbit despre ploi, despre

zădărnicire, despre umbra singurătății ei
și despre niște răni prefăcute-n zâmbete

din filmele mute
avea, de fapt, un hangar de vise boante
ea însăși era o păstaie plină cu astfel de

vise
(i se întrezăreau pe sub rochie)

vreau să le văd plutirea, mi-a zis, și a
început să dea din mâini arătându-mi cum

și atunci am văzut că avea degetele pline
de sufletul meu

m-am gândit că-mi escaladase zidurile în
timp ce eram ocupat cu așezatul

aripilor, pe căprării, în rastel
iar ceilalți vor fi fost la măturatul

zborurilor căzute în curte
odată cu stingerea

Cântec de tavernă 
și decădere
De-mi alintați asinul nădit cu turte acre 
ca viața stoarsă-n menghini de oase-albite

noaptea

ziceți-i „prințe”, „drace”, ăsta-i alint, „fă-ți
lacre

din lenea ce se-ndoapă cu melci de ziua
șaptea

ori cu copaci din pâslă crescuți firesc de-
andoase

puși în vreo iesle beată tot așteptând
iisușii

s-aterizeze-n vrie cu aripi de angoase
dosite sub credințe puțind muced a sushi”
cătați-l între boașe ca să-mi vedeți

trecutul
i-or fi crescut cât moartea uitată-n

garderobe
atunci când între acte un înger, decăzutul
se-nhamă-alături, culmea, de gloabe

necrofobe
să care înspre raiuri ce conăcesc regește
tavernele ținute de sfinți trecuți prin

ciururi
ascunși în bulbucații ochi alburii de pește
ce-noată printre astre purtând în nări

sperjururi
nu-mi înșeuați asinul, nu-l potcoviți cu

vorbe
că-i luați plutirea oarbă, de zmeu cu sfori

în coadă
din universul sumbru ascuns dibaci în

torbe
de mine, laolaltă cu dumicați de pradă.

Cerul trupului ei
Cerul trupului ei de femeie, am suduit
începuse să plouă din pielea sa visătoare
să vezi diluviu, mi-am zis
și-am năimit ultimii matrozi orbi găsiți în

port
din icoana cojită sfântul acela fără nume,

ronțăitor de crepuscule, mă privea dojenitor
așa sunt ei, sfinții, cred că doar al lor este

cerul
că-l vâră-ntr-un buzunar și că pleacă cu el
cum plecăm noi cu câte-o brichetă luată

din greșeală de undeva

nici nu l-am băgat în seamă
podelele plângeau de dorul tălpilor ei de ți

se rupea inima
iar cearșafurile în care se desfăta

căpătaseră liniștea unei orchestre de negri
până și zidul îi uitase plângerea 
rămăsese numai cu a lui
mută ca un înger
și care îneca odaia înțesată de secunde

bolnave
în vreme ce psalmii umblau târâș în

căutarea durerii

eram jumătate foc jumătate cenușă
și mâncasem lacom pâinea fiecărui mâine

tocmit odată cu nașterea
poate de aceea mă făcusem cât un ocean

de mare
poate de aceea aveam mereu nevoie de

cerul trupului ei

și poate că nu suduiam
poate că cerșeam

Cry, baby
Dimineața mi se scursese pe sub ușă

întreagă

aveam s-o caut înnebunit în portul acela
plin de neîmpliniri de tot felul

mi se întâmplase nu o dată asta
și mai mereu îmi găseam diminețile

travestite în niște nopți nedezmierdate

sunt pline tomberoanele de ele, de altfel
orice maidanez o știe prea bine, oamenii

mai puțin
cu toate că nu câinii le-au aruncat acolo

pe cheu hamalii cărau clopote de bronz
uriașe 

în amintirea marilor nebuni deveniți
sfinți

iar în cârciumile locului oameni lacomi
înfulecau viața ca pe cine știe ce taină

adeseori dumicații înstrăinați le stăteau în
gât

aidoma unor poeme de amor neînțelese
scrise în alte timpuri

eu stăteam în așteptarea ultimului
bragagiu

și desenam cu degetul pe praful mesei
ziua de mâine, pe cea de poimâine și tot așa

ca un astrolog priceput
încă nears pe rug

aerul era plin de vorbele muritorilor 
adună, mușcă, învinge, scuipă, amână și

altele

în port lucrurile stau altcumva decât în
rest

mi se părea că în piața de pește până și
vânzătoarele au solzi

și că știu graiul tăcerii adâncurilor
m-am oprit în fața unei tarabe unde se

odihnea un pește cum nu mai văzusem
m-am cutremurat: 
avea ochii iubitei mele și mi-am amintit

cum mi-a zis cândva

chiar dacă am să mă urâțesc ca naiba
într-o zi am să te înghit, cum l-a înghițit

pe Iona peștele cel mare
am să te înghit de drag
așa cum ești
cu toate ale tale, cu paradoxuri, cu lacrimi

ca dintr-un alt sânge, cu cămașa ta visătoare 
aveam o cămașă despre care spuneam că

s-ar vrea pânza celei din urmă corăbii
cu armata aia de vise și cu singura

fotografie în care arăți ca un ghețar
nemângâiat 

o știi, era făcută îndărătul unei mori de
vânt

și cu descântecul deșănțat ce-ți șiroia pe
urme

ca să fiu sigură că vom muri împreună

n-am cumpărat peștele acela
și am ieșit abătut din piață printre hamalii

ce nu se mai opreau din cărat
oricare dintre ei ar fi putut fi un vicerege

sau vreun zeu rătăcit
eu nu
ce vicerege ar viețui în pântecul unei

femei doar ca să moară odată cu ea?

altă noapte nedezmierdată coborâse în
port

și dinspre cârciumă răzbătea îndemnul
răgușit al lui Janis Joplin

Cry, baby!

mihail Soare

Dimineața mi
se scursese pe

sub ușă
întreagă

aveam s-o
caut

înnebunit în
portul acela

plin de
neîmpliniri de

tot felul
mi se

întâmplase nu
o dată asta

și mai mereu
îmi găseam

diminețile
travestite în

niște nopți ne-
dezmierdate
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În cea de a treia carte (Livada nopții,
Editura Agnos, Sibiu, 2019), Dumitru
Cristănuș construiește un topos fictiv –
Livada nopții – care are la bază o temă
orfică: experiența sufletului după dezlegarea
sa de închisoarea trupului. Respectiva temă
– trecută în lungul istoriei sale prin releele
literaturii mistice medievale, dar și prin cele
ale literaturii populare dedicate călătoriei
postsepulcrale a sufletului – este abordată
sub semnul modernei abateri (clinamen) de
la configurația sa tradițională 

În livada al cărei astru tutelar este luna
(și care ține în palma ei utopicul tărâm)
anumite elemente ale lumii terestre (taraful
de greieri, licuricii după care aleargă
cuvintele, câinele Roșu, altarul, catedrala,
biserica, mormântul… ) conviețuiesc cu
altele de factură extramundană - ireale
(„eram noul născut/al luminii/trimis de
pământ/în cer” - p. 67), fanteziste („eu cu
îngerul păzitor/mă jucam de-a prinselea/în
jurul fântânii” – p. 47), ezoterice : „pe un
tron de aer/stă marele Înger” - p. 24;
„deasupra noastră/moartea a treia/trecea
prin lună/întruchipând nemurirea” - p. 29) ,
„clopotele norilor/au început să
bată/vestind războiul/între ceruri/visat de
lună/de la întemeierea ei/în timpul luminii„
- p. 93; „ultima înțelegere a mea cu moartea/
era să nu mai devin om/una din cele șapte
vieți/și-a săpat singură groapa/în armura
unui ceasornic/care înșela timpul” (p. 51).

Livada (nopții), spune poetul, „mă
desparte de suflet”, „moartea scoate în
căușul palmelor/apa care învie oglinzile/în
care nu mă pot vedea /(…)/ pe întinsul
livezii mergând/ca printr-un inel de
logodnă/nu este lumină și nici întuneric/
bine și rău/numai o lună uriașă în cercul/ei
de aur mă cuprinde” (p. 17). Cerul livezii și
cerul lui Dumnezeu se împreună, iar la
slujba de înviere a poemului – văzut ca o
biserică de cuvinte - este citită „evanghelia
luminii”. În jurul acelei biserici, „tata cosea
otava lumii de apoi/mama cu o greblă
aduna/răsăritul soarelui/în urma lor șapte
îngeri/gâfâiau înhămați la un nor/ încărcat
cu veșnicie” (p. 15).

Universul liric – un „univers secundar”,
utopic - propus de Dumitru Cristănuș
implică un imaginar încadrabil în genul
literaturii care are afinități cu visul și în care
imaginile cu un caracter simbolic au
importanța lor în ceea ce privește
experiențele prin care trece sufletul, în
livada nopții, parcurgând, despărțit de trup,
un traseu inițiatic: „e prima noapte a mea/în
livada nopții/veșnicia intră în suflet/ca într-
o peșteră/în copilărie aveam/o pasiune
pentru întuneric/în jurul lunii/îngerii dintre
cuvinte/mă priveau vorbind/despre mine în
limba lor/și mă țineau în echilibru/între
lumină și întuneric/între copilărie și
naștere” (p.18).

Livada nopții este o variantă a motivului
mistic al insulei din proza fantastică a lui
Eminescu și, totodată, și a creștinescului loc
paradisiac cu verdeață unde ajunge
sufletul, după moarte, și unde nu-i nici
supărare și nici întristare…In livada nopții,
„finețea ierbii salvează nemurirea/cerul o
ține în palma lunii//în fiecare clipă a
întunericului/urcă un Sisif/să-mi repatrieze
învierea//o furnică a lui Dumnezeu/duce în
cer/ultima fărâmă/a credinței” (p.19).
Acolo, moartea se ascunde în iarba livezii,
iar lătratul câinelui Roșu este o coală de

hârtie pe care îngerii mai scriu povești
nemuritoare: „câinele meu Roșu din lanț/
rămas în picioare în fața lunii/linge plictisit
aerul de pe întuneric/lătratul lui e o
coală/albă de hârtie pe care/îngerii mai
scriu povești/nemuritoare pentru copiii
învierii” (p. 31). 

Dumitru Cristănuș elaborează un „basm”
fără cavaleri, vrăjitori și magie și fără eroi
care luptă împotriva răului etc. Un basm în
care este explorat, prin ficțiune,
necunoscutul cu care se confruntă sufletul
ajuns pe un tărâm (lunar) fără o localizare
temporală și geografică precise și care
devine, treptat, un spațiu al unei aventuri
strict spirituale (mistice). 

Anumite amănunte sunt, la o privire
atentă, de extracție mitologică, precum, de
pildă, salvarea diamantului întunericului:
„diamantul întunericului/rostogolit în
craterul livezii/nu am cum să-l salvez/
numai dacă luna/îmi îngăduie să trec/prin
cercul ei de aur” (p. 21). Mitologica înghițire
de către monstru este înlocuită, aici, de
proba trecerii prin cercul lunii. Rătăcirea pe
potecile livezii substituie rătăcirea – din
mitologia creștină a sufletului – pe
întunecatele cărări ale morților, după cum
alte imagini și situații ilustrează
interiorizarea mitului creștin al morții și
învierii: „alergam prin livada nopții/purtam
aripi de fluture/pe care era suit/
întunericul/(…)/deasupra noastră/moartea
a treia/trecea prin lună/întruchipând
nemurirea” (p.29); „următoarea oglindă/
este așteptarea//la ruinele bisericii/
sufletului meu/cuvintele/vin să se roage//
întunericul/îmi așază la picioare/poemul
într-un sicriu/de iarbă//eram singuru-i
vorbitor de lumină//la semaforul lunii/un
înger mă aștepta/travestit/într-un cântăreț/
la vioară//mușc dintr-o coajă de pâine/
precum câinele meu Roșu din lanț/îmi leg
viața de moarte/cu un descântec//se-nalță
un vuiet/prin trupul îngerului/suirea în
văzduh/a cuvintelor/îngerul alb ca neaua/s-
a topit/în viața poemului//vioara s-a închis
într-un cântec/următoarea oglindă/este
așteptarea” (p. 41). Într-un alt loc, „corbul
de aur al cerului” se înfruptă din stârvul
memoriei nașterii (p. 48); o lacrimă a
poeziei îl îmbie pe cel aflat în cuprinsul
livezii să-și așeze mormântul în groapa
propriei mame, iar soarele este deghizat,
acolo, în lună…

Viziunea experienței postsepulcrale a
sufletului, o viziune în care întâmplările par
versosimile, „în termenii acelui univers”
(care are statutul unui „edificiu construit în
vid”), precum în literatura fantasy (vezi
Cătălin Sturza, Fantasy, Editura Eikon,
2019), se concretizează în texte admirabile
din punct de vedere literar: unele, ironice
(„agent/sub acoperire/al veșniciei/fac
protocol/de colaborare cu moartea//
serviciile secrete ale vieții îmi cer/
desecretizarea lui/îngerii/de la toate/
ambasadele cerului/m-au deconspirat/
veșnicia/m-a trecut în rezervă//
libertatea/cea de toate zilele/primește un
număr/de inventar/în registrul/
pământului//indiferent de consecințe/mi-
am păstrat/onoarea de ofițer/superior al
veșniciei” - p. 34), altele, stranii („în livada
nopții/rămas în afara timpului/m-am
ascuns/în catedrala sufletelor/eu pe
catafalcul meu/moartea pe al ei//într-un
ungher/al cupolei/pe o pânză de cer/țesută

de îngeri/doi păianjeni chicotind//nu
știai/care dintre noi/va prelua/sigiliul
imperiului” - p. 82; „intru în grațiile unor
garoafe negre/de pe inima unei mirese/
tocmai când trecea peste mormântul meu” -
p. 32; „în catedrala livezii nopții/cerul a
intrat ca într-un Ierusalim” (…),„la doi metri
de viață/dinții de lapte ai morții/înfipți
adânc în fruntea soarelui/nu demult
adormit/pe umărul meu stâng” - p. 39) sau
cele care aduc în prim-plan pioșenia și
umilința creștine: „în fața altarului de
iarbă/împletit de înger/cerșesc nopții/în
livada ei/ultima lacrimă de lumină/ a
sufletului” (p. 45), „eu cu îngerul păzitor/mă
jucam de-a prinselea/în jurul fântânii/am
întrebat noaptea/de ce m-a chemat/în
livada ei/dar ea s-a ascuns/în armura unui
ceasornic/pe un munte mai înalt/decât
zborul păsării” (p. 47), „nu mai am trup/în
livada nopții/sufletul meu/o neliniște
între/lumină și întuneric” (p. 66).

Anumite imagini poartă pecetea unei
intense angoase („privirile morții/treceau
prin mine/ca niște cuie/înroșite la flacăra
lunii” - p. 52; „în cealaltă parte/a nemuririi/
fotografia morții/urlă/sub podeaua/
întunericului” - p. 64; „mă imaginam/o
păpușă împăiată/a morții/ultimul truc/ al
nemuririi” (p. 71), în timp ce altele sunt
marcate de fascinația misticei experiențe:
„din pielea unei oglinzi/pământul îmi
croise/haine de cântec/pentru întâmpinarea
nopții/moartea nicăieri ” (p. 50), „am trecut
cu sufletul/prin nori/niciun înger/nu m-a
întrebat/„de ce zbori ?” (p. 63) „arde luna/în
mine/ca o lumânare” (p. 80), „am plecat cu
noaptea în livadă/întunericul ningea
lumină/duhul ninsorii voind să mă
vadă/abandonat de moarte la poarta divină”
(p. 91).

Îngerii, aceste imaginale făpturi,
participă, în calitate de călăuze sau de
protectori, la „basmul” trăit de subiectul
liric, scriind povești nemuritoare pentru
„copiii învierii” sau așteptând, împreună cu
„neofitul”, scrierea „poemului vieții” : un act
ce pare a semnifica realizarea stării de
transfigurare a sufletului în urma căruia,
odată intrat în livadă, porțile livezii au fost
închise („noaptea în urma mea/a tras
zăvoarele/la porțile livezii” - p. 57) și pentru
care cea dintâi noapte trăită în perimetrul
livezii este resimțită drept „o revoltă a
luminii/în fața întunericului” (p. 64). 

Principala dimensiune a construcției
lirice din acest incitant volum este
originalitatea ce ilustrează o raportare cât
se poate de gravă la problema efemerului
pact dintre trup și suflet și, respectiv, la
soarta neștiută a sufletului plecat la ceruri în
căutarea nemuririi. O asemenea tematică
iese din sfera poeziei postmoderniste în care
este refuzată, în genere, problematica de tip
metafizic. Și, totuși, îndrăzneala de a
resuscita o temă aflată la păstrare în beciul
literaturii nu este lipsită în întregime de
valențe postmoderniste. S-ar putea ca acestă
carte să fie cea dintâi într-o serie de cărți ce
vor aborda într-un viitor apropiat o
asemenea  temă.

Uneori, în Livada nopții, expresivitatea
este sacrificată în numele interesului
auctorial pentru conținutul viziunilor și
pentru conturarea unei lumi imaginare: o
lume guvernată de reguli ce au consistența
internă a realității obiective. 

Un topos liric inedit
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Christian Crăciun

Astfel este poezia lui Mircea
Teculescu. „nuanțe de gri;//când
este vorba de noi/când este vorba
de mine/nuanțe de gri”. Grey is
beautiful, sună celebra vorbă a
disidentului polonez Adam
Michnik, într-un cu totul alt
context, firește, unul pur politic,
deloc poetic. De ce nu ar fi însă
afirmația asta șocantă valabilă și în
plan estetic? Mai ales într-o vreme
în care proliferarea formelor
artistice devine indecent de
abundentă și de stridentă. „spații
cenușii/ne închid  sufletele,/pielea
zidului/se așază pe mine...”.
Volumul Venus de februarie
(Fundația Culturală Libra, 2016)
este un volum al discreției. Lucrat
cu migală, cu o tehnică de un
orfevrier aplicat, volumul oferă un
text continuu, de la titlu la sumar,
care însă nu aglomerează baroc
imaginile. Dimpotrivă, luptă să le
reducă pentru a le pune și mai bine
în evidență pe cele rămase. Poetul
lucrează cu o estetică a nespusului,
cultivă o reducție „japoneză” a
imaginilor, care folosește mai mult
tăcerea și golul. 

Vibrație și rezonanță sunt
cuvinte cheie folosite de autor într-
un scurt text introductiv. Ne
întoarcem astfel la una dintre
funcțiile primordiale ale poeziei:
surprinderea acestei vibrații,
intrarea în rezonanță cu universul
prin cuvenita așezare a cuvintelor,
și transmiterea ei către cititor:
„lumina pogoară/cuvintele/
cuminte//un autoportret de-al
meu”. Trebuie menționat de la
început ideea interesantă poetic a
punerii titlului la sfârșitul
poemului, ca ultim vers. Nu este
vorba doar de un joc, un
experiment gratuit, acest tip de
construcție are sens în interiorul
poeticii personale. Titlul nu mai
are funcția de cheie care te ajută să
deschizi înțelesul poemului, ci de
limită de sus, spre care poemul
tinde. Este ca nota finală a
simfoniei, apoteoza, vibrația
finală, dincolo de care urmează
tăcerea. Citit astfel, volumul
capătă un sens cât se poate de
unitar. Aparent, această discreție
anti-retorică duce la o poezie
„rece”, fără implicare afectivă. „Eu
serafim/tu serafim”. O poezie a
enunțurilor gnomice. „suspectă
lipsa asta a călăilor/duși la

împărtășanie”. Mircea Teculescu
este un poet interesat de spațiul
dintre cuvinte, nu șocul imaginilor
este scopul unei asemenea poezii,
ci muzica interioară. Cultivă o
poezie delicată, o poezie a
deschisului. Cu o notă
fundamentală tragică totuși, dar
perfect disimulată. Singura
posesie e una în eternă schimbare,
ca în poezia despre chip de la pag.
9. „chipul cu care te-ai născut/
și/chipul cu care ai mers la școală/
și/chipul ce-l aveai, când te-ai
îndrăgostit prima oară;...”. Ceva
mai dure sunt imaginile care trimit
la o rupere „medicală” de planul
real. „creionul este o seringă”, „iau
forma pastilei pe care o iau”.
„Colorată depresie”. Melancolia
care scaldă versurile găsește în
astfel de imagini formulări de
impact.

Sunt poeți care lucrează
sculptând direct în lemnul
limbajului, cu lovituri puternice de
daltă, din care sar de jur împrejur
țăndări. Și alții, bijutierii, care
șlefuiesc cu polizoare din ce în ce
mai fine, până la transparentizare,
limbajul. Mircea Teculescu face
parte din această din urmă
categorie. Exercițiul lui în scrierea
de poezie după tipar nipon din
primele volume îi folosește enorm
acum. A învățat tocmai această
artă a esențializării. „cerul nu mai
este/albastru pentru mine/și
scorojită, ziua îmbătrânește,//
mușcată de ger...”. „livada fără
îngeri/bătută de vânt/ploaia o
învață să plângă//ceva interesant”.
O astfel de sintaxă a imaginilor,
printr-o adiționare fără cuvinte de
legătură, dă senzația de densitate a
unei poezii altfel delicate și fluente
în curgerea ei emoțională. Care își
acoperă tragismul sub o simplitate
aparentă și sub tăietura precisă a
enunțului.  Tema erotică este ea
însăși disimulată „sub trei covoare
de răcoare”, ca să parafrazez
imaginea hermeticului poet clasic.
Abia sugerată sub câte un indicial
tu. Niciun portret, numai aluzii.
„stau singur,/cutreierat de imagini,/
până departe,/unde îngerii
pictează/ tablourile mișcătoare/cu
tine,/venus de februarie”. Titlul
misterios al volumului plachetei
trimite deopotrivă la cenușiu,
răceală și eros. „măcinați de
clonțoasa iarnă,/stăm obosiți

printre nori;/fără – să facem –
nimic//într-o lumină gri”. Uneori,
ca în poemul despre Venus din
Milo care-și caută o mănușă cu
degete decupate, avem o mișcare
interioară epică, mitică de fapt, în
interiorul lirismului fundamental.
Alteori, poetul nu se ferește nici de
grațiozitate, poezia sa nu este
deloc monotonă. „cuvintele se
termină în gură” sună un vers
decisiv. Nedrept. Inexact
(cuvintele încep abia din rost).
Provocator. Și tocmai de aceea
perfect acoperit poetic. Pentru că
ni se vorbește implicit despre
înăbușirea în cuvinte, sufocarea
datorită cuvântului rămas
înăuntru, dar și despre compacta
tăcere care ajunge la noi dinspre
aceste cuvinte neîntrupate. 

„Prin fereastra spartă privește
nimicul”. Unele texte se pot reduce
la astfel de „poeme într-un vers”.
Puterea acestui tip de poezie vine
dintr-o ciudată carență aparentă,
care este un artificiu poetic de
mare rafinament: din aceste texte
lipsesc comparațiile! Cu alte
cuvinte, ceva nu este transfigurat
prin limbaj ca fiind altceva, pe
baza unor presupuse trăsături
comune. Nu, ceva este pur și
simplu. Prin învestirea în cuvânt și
atât. Mircea Teculescu este un
ceremonios liric, tumultul interior
este camuflat sub faldurile
imaginilor, ușor mișcate de un aer
cald, transparent, care le face și
mai imprecise, și mai tremurate.
„tac/precum o vinere/ce-și
așteaptă răstignitul//stând fără
tine”. Roata timpului e ruptă, ni se
spune într-un alt poem; există,
într-adevăr, un ritm specific,
destul de „tăiat”, chiar în exercițiile
ludice de versuri dintr-un singur
cuvânt, în monorimă, impresia nu
este de muzicalitate, ci de un fel de
precipitare, ca o tragere a sufletului
după o fugă înspăimântată. Poetul
fuge de aparențe, încercând să
„înghețe” într-un stop cadru o
anume stare. De pildă, poemul
curg râuri spre cer propune un
„exil tactil” în care omologia dintre
trupul fiziologic  și trupul din
cuvinte este imaginea
fundamentală: „fug râurile/în sus,
tot mai în sus:/parcă pierderea
mâinilor tale/le-a speriat,/
dispariția falangelor tale/în nopți
fără de zile,/exilul lor, tactil,/în

fascicole de silabe/nerostite/le-a
speriat;//și singurătatea palmelor
tale le-a pierdut,/palmele ce
tânjeau să cuprindă,/să strângă, să
concentreze,/să se îmbogățească,/
cu toți picurii risipiți,/recompuși
mereu în același fel/de către delta
brațelor noastre -//curg râurile/în
sus, tot mai în sus,/iar albastrul
cerului,/albastrul ochilor tăi,/ încă
se mai apropie,/așa pare,/când
caut/să mă adăpostesc,//curg
râuri spre cer”. Senzorialitatea
aceasta discretă ține tot de știința
verificării naturii ca funcționalitate
poetică. Într-o lume tot mai
„grosolană” în sensul în care
rafinarea simțurilor este ultima
dintre griji, poezia ne aduce
aminte de sinestezia originară a
lumii. Este o re-alfabetizare, o re-
evanghelizare a simțurilor. Poezia
este, totuși, și un spațiu romantic
al evaziunii din cotidian: „și
deodată se face seară,/cade soarele
și întunericul ne cuprinde,/sângele
arar mustește, fără aer,/luăm câte
o pastilă să nu călătorim singuri,/
seara începe cu o pastilă//viața
începe cu o pastilă”. Mi se pare că
și cele două, trei poeme care conțin
fragmente sau versuri ale altor
poeți țin, paradoxal, tot de
legătura poezie – natură. În
măsura în care poezia devine
natură pentru altă poezie. Este
„marele lanț al ființei”....poetice.
Căci poezia se bazează pe
continuitatea fundamentală a
lumii, a textului lumii. 

Între contemplarea de sine și
contemplarea lui „Venus” o astfel
de poezie nu-și pierde nicio clipă
echilibrul. Starea de reverie,
„lucrurile îți urmează umbra/dacă
mergi cu ochii închiși”, sugerează
o perpetuă înaintare printre
umbrele unei realități cețoase.
Mircea Teculescu este un
„britanic” (și ca alură), se mișcă
perfect într-o astfel de lume. Este
un poet stăpân pe uneltele sale,
știind în fiecare moment de ce face
ceea ce face. Întâlnirea cu Venus
din februarie este întâlnirea cu un
excelent volum de poezie: „repede,
repede/trebuie să vezi ceva/venus
de februarie - //livada fără
îngeri/bătută de vânt:/ploaia o
învață să plângă//ceva
interesant.

L-am întâlnit pe poetul Romulus Sălăgean
așa cum se întâlnesc oamenii astăzi, dacă nu
lovindu-se unii de alții, atunci trezindu-se umăr
lângă umăr ca din somn. Mi-a oferit două
dintre plachetele sale de versuri, rugându-mă
insistent să i le citesc, pentru că nu mă vor
dezamăgi. Sigur că nu i-am putut rezista
domnului Sălăgean, mai ales că propunerea de
lectură a venit într-un moment în care chiar îmi
doream să urmăresc îndeaproape jocul de
fluture, de licurici, uneori de stea căzătoare al
Esenței.

Poezia prof. Romulus Sălăgean este o poezie
de tip floretă. Domnul profesor de limbă și
literatură română face exerciții de scrimă.
Exercițiile acestea îmbracă, cel mai adesea,
forma aforismului. Se întâmplă, însă, și ca
versul să țâșnească mult deasupra liniei
orizontului și să rămână acolo ca o aurora
borealis. Iată câteva exemple din ”Poeme într-

un vers” (Editura SemneE, București, 2020):
”Din neaua viscolită se-ncheagă inorogul”; ”O
blândă renunțare în ochii tăi apune”; ”Se-nalță,
fără aripi, pagodele spre ceruri”; ”Turma de
nori, alpină, o ia domol la vale”; ” În țăndări,
curcubeul a înflorit poiana”.

Romulus Sălăgean este, din anul 2002,
membru al Societății Române de Haiku. ”Hai-
ku mine, tu...”, publicată la aceeași editură, dă
seamă despre înclinația poetului nostru către
lirismul tradițional japonez. Nu-i deloc simplu
pentru cei cu sângele fierbinte să înceteze să
mai curgă, să renunțe la liniștea veselă –
populată cu făpturi zglobii și cu emoții în
mișcare -  a peisajului  autohton. Romulus
Sălăgean o face, căutând să suprapună
armonios planuri și registre, să prindă în bătaia
de silabă orientală miezul, luminile și umbrele
Europei, ale Balcanilor, ale României - ”Încă o
iarnă./ Troița adăpostind/ un stol de vrăbii”;

”Noapte de Crăciun -/ Se leagănă aievea/
icoana-n iesle”; ”Să scrii un haiku -/ Câți fluturi
nu se jertfesc/ pe veioza ta...”; ”Păsări colibri/
Silabe călătoare -/ iată haiku-ul”.

Notabilă strădania prof. Romulus Sălăgean,
căruia îi doresc viață lungă și plină de substanță
în poezie.
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M-am tot gândit cum să încep această
cronică a călătoriei mele prin cartea de față:
Calinic ARGEȘEANUL. Studiu monografic de
Adrian Alui GHEORGHE, Editura Doxologia,
2019, 284 pagini. Să o încep cu un citat din
Dumitru Augustin Doman, cu un citat din
Ștefan Găitănaru, din Dan Ciachir... oameni
mai apropiați mie, vârstei și preocupărilor
mele... cu un citat din oricare din ultimii patru
patriarhi ai Bisericii Ortodoxe Române, pe
care i-a cunoscut nemijlocit și a slujit sub toți
patru... cu un citat din Î.P.S. Varsanufie,
actualul Arhiepiscop al Arhiepiscopiei
Râmnicului, din Î.P.S Teofan al Moldovei, din
Î.P.S.Irineu al Olteniei, cu un citat din autorul
cărții, scriitorul Adrian Alui Gheorghe, cu care
s-ar fi putut cunoaște încă din copilăria
nemțeană, fiindcă se născuse „la o azvârlitură
de băț, vorba lui Creangă, de locul nașterii
mele”... 

Însă m-am hotărât să-ncep cu un citat din
însuși Î.P.S. Calinic, trăitor și trecător o scurtă
vreme - în chinovie -  la Mânăstirea vâlceană
Frăsinei pre când era episcop vicar al Sfântei
Episcopii a Râmnicului și Argeșului: „Mi-am
cerut binecuvântarea de la episcopul titular,
Gherasim Cristea, și am plecat fericit la
Mănăstirea Frăsinei. Era duminică seara când
am ajuns. M-am orânduit în chilie. Am scos
afară orice firimitură de mâncare, apă sau
biscuiți și pâinișoare sau prescuri. Doream ca
ochii să nu-mi vadă niciun fel de mâncare.
Starețul Neoil, marele conducător de oști
monahale, era tare bucuros că mă are la el, la
Frăsinei, pentru a posti și a mă ruga
dimpreună cu ei. Aceeași bucurie o aveam și
eu, dar mă rețineam să-mi arăt pe față orice
manifestare, ca să nu provoc nici cea mai mică
sminteală. Programul era, în mare parte, cel
așezat de Sfântul Calinic de la Cernica, după
rânduiala athonită, iar femeilor le era interzisă
intrarea în perimetrul Mănăstirii Frăsinei.
Poruncă aspră și cu blestem! La miezul nopții,
toaca și clopotele ne chemau la priveghere.
Mergeam la biserică. În Sfântul Altar
pomeneam toate pomelnicele, până îmi
oboseau ochii. Slujba se termina spre orele
două noaptea. Dimineața, în zori de zi,
clopotul cel harnic și falnic răsunător, din nou,
își făcea datoria de chemare la slujbă, iar după
masă, la ora 17, începea Pavecernița Mare...
Postul mergea bine. Începuse din cap. Cum s-

ar zice, trebuie să postim cu capul, mai întâi.
Mentalul trebuie pus la post, cu gândul. Așa
făceam în posturi. Astfel, nu aveam nicio
problemă. În miercurea săptămânii, deja
scăpam de orice dorință de a gusta ceva. Orice
susur de apă și orice sunet de tigaie mă făceau
să mă întreb ce e cu ele? Deja eram într-o altă
lume... Nici capul nu mă durea, nici alte
organe interne. Întreaga săptămână nu
puneam nicio firimitură în gură, dar nici apă
nu gustam, nici măcar o picătură. Toate
acestea aveau să mă coste mai târziu,  în
privința nutriției, dar mai ales a lipsei de apă.
Este o mare nenorocire pentru organism să nu
bei cel puțin apă”.

Dintr-un alt capitol al cărții aflăm că
Arhiepiscopia Râmnicului era „întinsă pe o
suprafață cât a Republicii Albania”, eparhie cu
aproape o mie de preoți, în trei județe (Argeș,
Olt și Vâlcea). „În anul 1989, în noiembrie,
conducerea politică a județului Vâlcea decide
dărâmarea a trei biserici construite fără
autorizațiile necesare, autorizații pe care nu le
elibera, de fapt, nimeni. Erai amendat,
ostracizat dacă construiai fără autorizație,
paradoxul era că nu se încumeta nimeni să-ți
elibereze autorizația.. Cum România era în
pragul Congresului al XIV-lea, episcopul vicar
Calinic îi avertizează pe cei de la conducerea
județului că lumea din satele cu bisericile
propuse la demolare se poate revolta și nu ar fi
cel mai fericit eveniment din preajma
congresului. Argumentul funcționează,
demolarea bisericilor nou construite se amână
și sunt, astfel, salvate”. 

Î.P.S Gherasim Cristea, și el stareț al
Mănăstirii Cernica prin anii 60-70, devenit
arhiepiscop al Vîlcii până la anul 2014 când s-
a ridict la Domnul, îl laudă pe vlădica Î.P.S.
Calinic Argatu pentru că „împreună am fost
martori multor evenimente ce s-au petrecut în
această perioadă. Primejdiile și piedicile
vremii nu ne-au frânt elanul tinereții ci,
dimpotrivă, le-am depășit cu multă rugăciune
și energie, curaj și echilibru, Înaltpreasfinția
Sa dovedindu-se un arhiereu vrednic, cu
dragoste de muncă și plin de inițiativă.
Activitatea de arhiereu în eparhia Râmnicului
și Argeșului, privită retrospectiv, se prezintă
ca o împlinire prin cuvânt și faptă. Permanent
era cu zâmbetul pe buze, bine dispus,
realizând cu prisosință datoriile pe care le
avea”.

La 17 noiembrie 1985, Înaltpreasfințitul
Calinic Argatu fusese hirotonit și instalat
arhiereu-vicar al Eparhiei Râmnicului și
Argeșului, cu titlul Argeșeanul, din 1990
avându-și  reședința la Mănăstirea Curtea de
Argeș. Din 19 iunie 2009 este numit
Arhiepiscop de către Sfântul Sinod, în urma
ridicării Episcopiei  Argeșului și Muscelului la
rangul de Arhiepiscopie. 

De treizeci și cinci de ani, trăiește și
înfrumusețează locurile prin care trece, cu
bucuria lecturii și bucuria scrisului,
Înaltpreasfințitul Calinic Argeșeanu fiind unul
dintre puținii ierarhi ai Bisericii Ortodoxe
Române care este și membru al Uniunii
Scriitorilor din România, îmbinând ca într-un
amalgam de forțe cuvântul Domnului și
cuvântul Omului pe Pământ, cu tăria
convingerii că „prin noi trăiește frumusețea,
dăruirea și iubirea”...

În „Încheiere”, Adrian Alui Gheorghe aduce
un plus de întrebări și de răspunsuri la
aserțiunea „Unde suntem cu viața Bisericii?
Cum arată portretul robot al credinciosului
din ziua de azi? Cum arată portretul robot al
preotului din ziua de azi? Avem azi, mai mult
ca oricând, imaginea unui om îngropat în
lucruri, în materie, omul care pășește în Mall
ca într-o catedrală, intrând într-o competiție
acerbă cu obiectele, cu etichetele, cu prețurile,
cu promisiunile publicitare și electorale. Omul
descoperă nu că a trăit, ci că... a fost trăit.
Omul secolului XXI este omul de consum? Ce
trebuie să facă preotul de azi în mijlocul
acestui marasm? Să deschidă Biserica, așa
cum au deschis-o, secole de-a rândul, cei care
i-au premers. Să stea în scaunul de
spovedanie, să boteze, să cunune, să pună
semnul mirului pe fruntea celui care intră cu
sfială în Biserică, să aibă grijă de Sfânta
Cuminecătură. Dacă le face pe toate acestea cu
determinare și cu har, lumea creștină va avea
viitor. Și dacă i-a căzut internetul bătrânei de
la etajul șapte, să fie capabil să îi facă o
reconectare. Sau să îi deviruseze laptopul cu
care comunică, prin whatsapp, cu fiul din
Australia. În rest, Dumnezeu va da semnul
potrivit, la momentul potrivit, pentru ființa pe
care a creat-o după chipul și asemănarea Sa”.

Prin lUmeaVĂZUtelor Și a neVĂZUtelor.
CU Î.P.S. CaliniC arGeȘeanUl
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Felix Sima

Esopică
Stăpânul lui Esop merge la târg să-și vândă

sclavii. Nu pierde din vedere să–i dădăcească:
să-și evidențieze mâini, picioare sănătoase,
bune de roboată, vedere bună, auz bun, că doar
noul stăpân nu-i lua ca să-i oblojească, apoi
dinți sănătoși, să nu cedeze nevolnici la coaja de
pâine uscată. Și, mai ales, să fie pricepuți la
toate: îi trebuie stăpânului un tâmplar, eu sunt
acela,  are stăpânul nevoie de un zidar, iată-mă!,
fierar vrea, mă întrec cu însuși Hefaistos, iar lui
Ahile, de-i va mai face trebuință un scut, îi fac
unul care – pe toți zeii din Olimp! – să-i aducă
stăpânului o avere.

Zis și făcut. Lustruiți bine, ferchezuiți,
înșirați ca mărgelele la gâtul babei, își așteaptă
cumpărătorii, dându-și în gând în bobi noul
destin: De-ar fi viitorul stăpân unul cu mila
lui... (și aici fiecare invoca zeul personal).

Vine un cumpărător, îl întreabă pe primul la
ce e bun, acesta se arată bun la toate; următorul
la fel, al treilea, al patrulea, tot într-un glas.
Ultimul însă, Esop... – Tu la ce te pricepi, mă,

urâtule!,  îl întreabă negustorul. – La nimic,
răspunde Esop (care era, într-adevăr, cam urât
la chip, dar strălucea la minte). – Cum, mă,
chiar la nimic? Tu nu știi să faci nimic? – Păi
dacă ăștia le fac pe toate... 

Să fie aceasta chiar așa o glumă nesărată,
dintre multiplele pe care ni le oferă Esop? Nu e
vorba oare de o luare în răspăr a tendinței de
risipire  în domenii de cunoaștere diferite, cu
riscul de a te afla oriunde, numai acolo unde ai
chemarea unică, irepresibilă, nu! Poate că
nivelul de cunoaștere științifică, dar și tehnică
se aprofundase, prototipul acelui iscusit la toate
(polýmetis) era în declin. Cunoașterea ajunge
să-și revendice un alt statut, unul de sine
stătător, autoritar (și în sensul etimologic:
augere, „a spori”, „a crește”). NIhil scit qui
omnia aeque, „Nimic nu știe cel care le știe pe
toate deopotrivă”, va spune Cicero. O
specializare într-un domeniu anume se simte
deci necesară dacă nu vrei să rămâi un beta în
două sau mai multe. Esop pare să spună ceva de
genul: eu nu cu aceștia de lângă mine am a mă
răfui, ci cu meseriile însele care nu se

învrednicesc să-și revendice libertatea de
afirmare. Esop una spune, dar alta vrea să se
înțeleagă. Iar această figură retorică se cheamă
alegorie și este numai bună pentru genul literar
pe care îl cultivă: fabula. 

Când un om rău 
este un om bun
La o întâlnire cu daciștii urbei, i-am

recomandat unui tânăr înzestrat pentru
cercetare să învețe limba latină. Voiam să spun:
dacă tot te preocupă limba latină, acordă o
zăbavă emiterii unor judecăți, așa încât acestea
să nu fie / pară pripite. Venind dinspre limba
latină spre domeniul de cercetare (limba latină),
argumentele vor căpăta credibilitate ori se vor
subția. Această recomandare a fost către un
tânăr, nu către un vârstnic, logica vârstnicului
fiind: Ce n-a învățat Ionel, nu mai învață Ion.
Și totuși, nu tânărul s-a supărat pe mine, ci
vârstnicii, numindu-mă un om rău.

Dacă ar fi să aibă dreptate, cine altul ar fi răul
răilor în secolul trecut decât filosoful care îi
îndemna pe tineri să învețe limba greacă și
limba germană? 

Petru Pistol
Diortosiri

Motto-ul: „ ...că nu este nici o gramă / Din a lumii scrieri toate să nu aibe melodramă”
(Levantul).
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Cel mai vechi, cel mai statornic şi devotat
dintre prietenii mei împlineşte şiasprezece lustri
de viaţă. „Se duse viaţa, Doamne cum s-a dus!”
aş putea să glosez, uitându-mă eu însumi în
oglinda anilor. Unde sunt blagoslovitele vremuri
ale copilăriei - blagoslovite de inocenţa noastră,
fiindcă altminteri... - în care împreună cu Ionel,
vecinul cu suflet de aur şi o sensibilitate care
avea să-l ducă pe drumul literaturii, Ion C.
Ştefan pe numele lui de scriitor, construiam
fortăreţe în fânarul familiei lui şi închipuiam
teribile bătălii medievale. În ciuda celor câţiva
ani cu care era mai vârstnic, de prietenul meu
m-au apropiat similitudinile structurale, un
mod afin de a percepe lumea şi pasiunea
amândorura pentru lectură. Făceam schimburi
de cărţi şi asta însemna că descopeream
împreună aceleaşi universuri romaneşti, făceam
troc deseori, fiecare încercând să-şi constituie şi
să-şi îmbogăţească biblioteca.

Viaţa ne-a alcătuit, firesc, trasee existenţiale
diferite, dar acele legături aurorale, forjate de
asemănări structurale, s-au dovedit
indestructibile. Mi-a fost mereu aproape acest
poet sensibil, de o auroralitate neoromantică,
prozatorul a cărui inventivitate se consumă în
acord cu arcanele autobiografice, moralistul
autentic, cu o puternică natură reflexivă
posedând toate însuşirile şi instrumentele
necesare pentru validarea discursului pe care ni-
l propune în judecăţile sale asupra omului şi
dimensiunilor sale etice. Am fost adesea
nedumerit de superficialitatea cu care critica a
trecut peste cărţile sale de reflecţii, de întrebări
puse omului contemporan şi generic despre
lucruri esenţiale vieţuirii sale în parametrii
umanităţii care-l defineşte şi de răspunsuri clare
şi asumate la acestea.

Cu atât mai mult cu cât, a încerca să dai
răspunsuri credibile şi născătoare la rându-le de
întrebări, a propune cu sinceritate o viziune,
care poate deveni şi a altcuiva prin calitatea
reflecţiei şi  expresivitatea acesteia, nu e puţin
lucru  şi nici la îndemâna oricui. Sunt « variante
posibile ale neliniştilor » sale, cum le califică cu
modestie autorul, a căror capacitate de influenţă
rămâne relativă, fiindcă  „A gândi simplu,
pentru a fi înţeles, apoi a gândi mai complicat,
pentru a te înţelege tu însuţi, devine o
îndeletnicire a căutării de sine, folositoare în
cele din urmă, în măsura în care găsim unele
răspunsuri parţiale – numai ale noastre.”  E aici
o „poetică” a gândirii de o elegantă dar falsă
umilinţă, pe cât de adevărat este faptul că e mult
mai complicat să te afli pe tine însuţi decât pe
altul, fie el şi omul generic. Totul slujit, cum
spuneam şi altădată, de vivacitea acestui spirit
neliniştit, de o bună ţinută intelectuală, de un
discurs sobru dar ataşant, cu o dicţie reţinută
dar expresivă.

Există, însă, la Ion C. Ştefan o modestie
funciară manifestată nu doar în această zonă a
creaţiei sale. Personalitatea lui a fost marcată
întotdeauna şi în pofida oricărei aparenţe de
discreţie şi  bună-cuviinţă. Fiindcă în omul şi în
scriitorul Ion C. Ştefan fiinţează şi stăruie
mirarea în faţa lumii, inocenţa, acel suflet şi acea
percepţie a universului care, aşa cum scriam mai
demult despre el, aşează insul în poeticitatea sa,
adică în neasemănata sa asemănare cu ceilalţi şi
chiar cu sine însuşi. efortul de a prinde în plasa
cuvintelor pe cel care „Imaculată pasăre de ape/
vâsleşte-n ochiul mării învolburate./ Prin vene-i
curge suplă şi sărată”. Ca şi o neostoită
adjudecare a lumii, o fiinţare în lume şi o aflare
a acesteia în sinele poetului, fiindcă nu poţi

despărţii Verbul, adică facerea, de cele făcute
prin puterea lui. Totul însoţit de o pudoare care
i-a direcţionat poezia de dragoste, punctul său
forte, spre o viziune de puritate adolescentină şi
nupţială, către o omagiere a iubirii cu accente
psalmice ori de curtenie provensală, care
răspund pe deplin naturii aurorale, romantic
senine a autorului, natură reliefată de mulţi
dintre comentatorii săi. Fiindcă e mai mult
decât evident că, atunci când vorbeşte despre
iubire şi despre femeia iubită, « lumina
înfloreşte printre rânduri » în poezia lui Ion C.
Ştefan, iradiind poemul cu irizări care fac să se
deschidă, deopotrivă, caliciul cuvintelor şi al
tăcerilor ardente care le însoţesc. E o pendulare
permanentă între  adoraţie, supunere şi
dominatoare posesiune a celui care se vrea «
stăpânitor de lacrimă » iubitei. Iubitei ideale, «
întâia Evă » cum o numeşte el în viziunea
singularităţii absolute, aceea care-l ridică în
acelaşi orizont cu infinitatea mării şi cu versul
dintâi, om unic într-un univers al unicei perechi.

Întâia Evă, niciodată pierdută în lume ori
dincolo de ea, lait-motiv al existenţei şi
deopotrivă al prozei sale, ancorată mereu în
orele existenţei dar şi în timpul nesfârşit al
amintirii.

„ Cu ora dilatându-se în noi”, „curgem dintr-
o zi în alta, nisip obosit”, scria el în poeme mai
de demult, înzestrând cuvintele cu acel gust
dulce-amar cu care ne înfruptăm din murirea şi
nemurirea noastră. „Orele sunt înaintate”, am
zice cu vorbele unui clasic, „pădurea apune-n
ochiul unor lacuri” cum spune un vers al tău,
prietene, paşii noştri îşi lasă urmele în cenuşa
aurie a timpului dar soarele e încă deasupra
orizontului. Să ne bucurăm! Vale tibi bene!

(9/21 aprilie 1894-
14 mai 1957)

Scriitor complex (poet-prozator-
dramaturg), publicist incisiv şi filosof de
concept singular, întemeietor al
Disciplinei numită de el Ortologie, Camil
Petrescu – membru titular al Academiei
Române (1948) – susţine, cu alte cuvinte,
că Arta / Tehnica / Ştiinţa sunt
expresivităţi ale instinctului de
obiectivare, ale gândirii concrete, teme cu
care Inteligenţa Artificială se leagă de
Filosofia Conştiinţei: „Conştiinţa este o
parte din cunoaşterea noosică istorică şi
anume este întoarsă asupra imaginilor.
[…] Presupunând, prin absurd că ar
exista gândire fără obiect, noi nu am
putea s-o cunoaştem, fiindcă actele de
cunoaştere nu se aplică decât la imagini.”
(Camil Petrescu. Doctrina substanţei,
vol. I, Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi
Enciclopedică, 1981, p. 246).

Aceste consideraţii le-a scris spre
sfârşitul vieţii în lucrarea apărută
postumus, bazat pe clipe de meditaţie din
anii tinereţii.

În prezent, la Aniversarea a peste 125
de ani de la naştere, dăm publicităţii
două creaţii lirice inedite de la mijlocul
deceniilor interbelice, scrise în clipe de
reverie, pe marginea Lacului Snagov, la 9
septembrie 1931, aflate în Colecţia de
Manuscrise a Bibliotecii Academiei
Române din Bucureşti, precedate de o
consemnare plină de melancolie: „Atâta
poezie mă copleşeşte. Vorbesc de cea din
album (exact: Jurnal de bord), căci
poezia lacului e ceva mai discretă. Să
scriem noi, deci, câteva versuri fără
poezie.”

Probabil, pentru că sunt „versuri fără
poezie”, Camil Petrescu – poetul care a
văzut idei (!) – nu le va introduce în
volumul VERSURI. Cu postfaţa autorului
(Bucureşti, Editura de Stat pentru
Literatură şi Artă, 1957, 180 p.), alcătuit
sub redacţia lui Romulus Vulpescu,
postfaţa datând din 15 septembrie 1956,
cuprinzând creaţii din cărţile de lirică
editate cu ani în urmă: Versuri. Ideea.
Ciclul morţii (1923), Un luminiş pentru
Kicsikem (1925), Transcendentalia
(1931), Din versurile lui Ladima (1932),
creaţii pe care G. Călinescu le-a
caracterizat scurt: „poezii de idei, cu
interesante sugestii.” (Istoria literaturii
române. Compendiu, 1946-1968, p.293),
iar Dumitru Micu, ceva mai consistent:
„Versurile sale filosofice transmit
realmente, nu rareori, înfiorările unei
minţi antrenate în vârtejul ameţitor al
marilor revelaţii.” (Istoria literaturii
române, Editura Saeculum, 2000,
p.287).

Nici că se putea concepe ceva mai
frumos despre opera unui clasic!

INEDITE
Camil PetreSCU

monorime Pe Bord, În „arCĂ”
Lin lunecă pe ape graţioasa barcă,
O lebădă… Iar amintirea prinde să se toarcă…
Şi ţărmuri vechi de vis apar, de parcă
Un coş vrăjit de basme se descarcă…

Dar, azi, Sirenele nu mai încearcă
Pe căpitan, din calea vieţii, să-l întoarcă,
Căci el i-asemeni lor, o fată, doar că,
Poartă jersey, fular cochet şi bască
(I-o gravă asonanţă, dar las’că,
Pe viitor vom împăca o poezie „Parcă”).

O, căpitanul „Lyei” e-atât de temerar, că
Îngrijorarea pe oricine îl încearcă
(ar înmuia şi-un suflet aspru de tătarcă)
…dar şi atât de blond, încât să stoarcă
Un strigăt de mirare: ah, însorită barcă!

Ce leGe ne-nŢeleaSĂ!
Într-un pahar cu sare de potasă,
Într-o soluţie murdară şi opacă,
Azvârli un mic cristal
Şi totul e pe cale
Treptat şi lin să se prefacă
Într-un pahar cu floare de cristale.

…Şi până dimineaţa, mi-a înflorit,
În sufletu-mi trudit de îndoială,
O rece feerie siderală.

Poetica bunei-cuviinţe

Camil PetreSCU, 
PoetUl SUBStanŢei FiloSoFiCe
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Reprezentarea cultivată și intelectuală  a
miturilor specifice românești, după geneza
epocală a Luceafărului s-a răspândit odată cu
secolul al XX-lea, existând și câteva creații de
mare originalitate și valoare, simultane și
egale cu mari opere europene.

Cele două mituri fundamentale românești,
exprimate prin baladele populare Miorița și
Meșterul Manole au generat opere literare
diferite: Meșterul..., mitul construcției, a fost
reprezentat  mai ales prin texte dramatice, dar
Miorița a fost sursa de inspirație atât pentru
ample construcții arhitectonice, cât și pentru
interpretări și comentarii filosofice orientate
spre specificul național.

O neașteptată reinterpretare a mitului
mioritic în cheie modernă și chiar
postmodernă este aceea a d.nei Gabriela Banu,
care integrează mitul în contemporaneitatea
noastră milenaristă de sfârșit și început de
calendar epocal. Cum nu e întâmplător că
Luceafărul eminescian vine după Zburătorul
lui Ion Heliade Rădulescu, la fel se poate vorbi
de transmutațiile elaborate, evoluate  ale
baladei specificului național revărsate în
operele filosofice din spațiul mioritic, din
Trilogiile lui Lucian Blaga. Dar trebuie să
subliniem că reprezentarea mitului mioritic
presupune o identificare fundamentală și nu
doar o apropiere volatilă, de aluzivitate și
coincidență.

Schema ideatică, rezoluția semnificantă și
filosofia morală a baladei sunt respectate,
nuanțate și potențate cu posibilitățile
romanului modern care exploatează
elementele senzaționale și pitorescul, așa cum
și romanul latino-american, pe care autoarea
îl cunoaște foarte bine, o face.

Romanul d.nei Banu debutează în
București, în topografia reală – un fel de
aglomerare de nou și vechi, de oameni
nemulțumiți sau năuci, de valori și non-valori,
într-un spațiu care a rămas balcanic până în
fibra sa. Paradoxal însă, discursul narativ
obiectiv se fragmentează prin apariția unor
imagini lirice, care anunță un final ce
„evadează” în fantastic. Iată un succint

Pentru a scrie despre universul copilăriei
este nevoie de un efort considerabil de
empatie. Adulții idealizează vârsta
începuturilor și pierd amănunte elocvente.
Literatura despre vârsta inocenței și a marilor
speranțe este o preocupare dificilă, mai ales în
privința realizării autenticității. Epicitatea ei
trebuie să conțină ca ingrediente sine qua non
fabulatoriul și liricitatea. Despre copilărie s-a
scris mult, cu un ecartament stilistic vast,
dacă n-am lua în considerație decât repere
matriciale, cum ar fi Ion Creangă, Ioan
Alexandru Brătescu-Voinești, Emil Gârleanu,
G. M. Vlădescu, Lucian Blaga, Ionel
Teodoreanu, azi, Ștefan Mitroi, Mircea
Cărtărescu, Simona Popescu. În literatura
universală, nu mai vorbim, sunt nume
proeminente Charles Dickens, Hector Malot,
Mark Twain, Jules Renard, Antoine de Saint-
Exupéry. Literatura despre copilărie nu este
totuna cu literatura pentru copii. În primul
caz, autorul vine dintr-un timp ulterior
evenimentelor (retrospectiv), adoptând o
atitudine sentimentalizată și de
re(con)stituire, pe când, în cazul al doilea,
este vorba de simultaneitate, evenimentele
petrecându-se într-un registru simbolic,
etern.

În cartea sa, Jean Marais nu plânge
niciodată (Editura Corgal Press, Bacău,
2016), Cornelia Ichim-Pompiliu se întoarce în
universul candid al copilăriei, deschis
necondiționat către mister, indiferent de
contextul istoric: „Beciul nostru ascundea un
singur mister: cel al transformării. Nimic nu
mă atrăgea mai mult ca ideea transformării.
[…] Pe mine mă interesa tot ceea ce se
ascundea sub pământ: cartofi, sfecle, ridichi
de lună, hrean, țelină, morcovi, râme.” (p. 8).
Lucrurile se complică atunci când raiul vârstei
începuturilor interferează cu aspecte brutale
ale realității din perioada stalinistă, când
clivajul dintre cei mici și adulți produce
confuzii derutante. Copiii gândesc prin
analogii, judecata lor fiind, din această cauză,
întru totul poetică. Protagonista, copila Neli
(personajul narator), se crede Jean Marais,
actor celebru care juca în roluri în care își
demonstra bravura și spiritul justițiar. Totuși,
lipsită de discernământ, din cauza vârstei,
preia de la difuzor slogane politice despre
Lenin, despre producțiile fabuloase, pe care,
spre amuzamentul celorlalți, le colportează cu
seriozitate. Altădată, aude întâmplător un
post occidental, receptat clandestin de mama
ei, și mitul începe să se năruie. Se întâmplă în

această carte, situată în anii ’50, un impact
care apare între inocență și perfidia politică,
acuzându-se îndoctrinarea minorilor prin
mijloace lipsite de scrupule. Neli se închipuie,
asemenea eroului ei, o luptătoare, are o
armură din cartoane, sabie, arc cu săgeți și
praștie, dar, deocamdată, nu știe să facă
diferența între adevăr și minciună, între bine
și rău. Este, desigur, și un roman de formare,
o radiografiere a manipulărilor (voluntare sau
involuntare) la care este supus omul de
mediul în care există (despre care vorbește și
Ana Blandiana în cartea sa de memorialistică
Fals tratat de manipulare). Un copil este
denaturat, inoculându-i-se intenționat o
ideologie falsă, pentru a-l transforma în
militantul ei, malformându-l moral. Cazul
este cu atât mai grav, cu cât bunicul lui Neli,
notar, fusese împușcat de ruși pe stradă, iar
tatăl era întemnițat nu se știa unde, ca
dușman al poporului. În capul fetiței,
preocuparea pentru joacă era luată de
întrebări nefirești despre omul nou, despre
lumina lui Octombrie, despre mumia lui
Lenin din Piața Roșie, despre Stalin, despre
producția la hectar, despre întrecerea dintre
mulgătoare, despre Cuba, producându-i
confuzii, o adevărată spălare de creier. Acest
mod de alienare, odios întrucât se adresa și
copiilor, o face pe Neli să răspundă
interlocutorilor cu versuri proletcultiste,
lozincarde, ca un automat: „Acest pământ, cu
holde și cu grâne, cu fabrici noi și muncitori
deplini. […] În ochii mei dramatic deschiși
spre mâna ta, oricâte mâluri s-ar sedimenta,
nu-mi vor putea-o șterge. Candoarea ca un rid
va măsura maturitatea mea, Partid” (pp. 52-
53).

Într-o asemnea conjunctură, copila
înțelege, în cele din urmă, cât de importante
sunt cuvintele și, pentru a nu le pierde, scrie
povestioare naive, interpretând după puterea
ei de înțelegere ceea ce aude. Satisfacția
lucrului bine făcut este pe măsură: „Doamne,
că bine-i să fii scriitor. Știi și multe cuvinte. Ai
și idei fabricate cu ele.” (p. 60). Pe fondul, mai
mult amuzant, al reprezentărilor despre lume
ale unei copile, naive, ingenioase, are loc un
eveniment dramatic, altfel obișnuit în acea
parte a istoriei, o înscenare pusă la cale de
securitate și de nepoata Uca, lezând o femeie
fără apărare, cu soțul arestat, despre a cărui
soartă nu se mai știa nimic, având în grijă o
fetiță preșcolară nevinovată. Când mama este
cu adevărat deznădăjduită, Neli își spune cu
hotărâre, pentru sine: „Jean Marais nu plânge

niciodată”. Confidentul și sprijinitorul moral
al fetiței este un copac, un mălin: „Mai
mergeam la el ca să pot gândi. M-am lipid de
trunchiul lui și am stat așa, până ce am simțit
mirosul florilor absente.” (p. 87). Încet-încet,
se configurează două lumi, una exterioară,
urâtă, plină de toate mizeriile, și alta a
copilăriei, a visării, a libertății, a cuvintelor
atotfăcătoare, a unei realități proprii,
acceptabile, ajustabile. Crescând, învățând
mai multe, Neli începe să capete
discernământ, să facă diferența între
minciunile spuse la difuzor („măgăoaie”),
despre Lenin, despre omul nou, despre
exterminarea culacilor, și adevăr. Descoperă,
de asemenea, puterea scrisului, care
imortalizează. Cuvintele dau identitate lumii,
pot spune adevărul, dar îl pot și ascunde.
Toate acestea sunt aflate, din propria
experiență, de spiritul plin de sagacitate al
copilei, care procesează realitatea în care
trăiește. 

Cartea despre copilărie se întrerupe,
urmând, în partea a doua, povestea stranie,
relatată poematic, sincopat, eliptic, a unor
destine victimizate de o istorie nefastă:
familia colonelului Walter Dietman, ridicată
pe neașteptate de duba sinistră a securității și
dusă într-un loc necunoscut, recluziunea într-
un spital de psihiatrie a lui Cezar, apariția
misteriosului scriitor Alexandru, ale cărui
cărți au fost topite, fotograful Lăzărică, un
martor și de aceea, devenit și el o victimă. De
data aceasta, scrisul ia locul oamenilor, în
războiul nevăzut. Textul capătă accente
ironice, satirice, pe backgroundul unei drame
istorice.

Cornelia Ichim-Pompiliu pătrunde în
universul unei copilării deosebite, cea din anii
’50, convertind-o într-o alegorie cu rezonanțe
politice și morale. Romanul său este
plurivalent, alcătuit, în principal, din evocarea
copilăriei, având și trăsături memorialistice,
cu aspect, uneori, eseistic, utilizând ludicul,
parabola și sarcasmul. Universul vârstei
preșcolare, formarea gândirii și a primelor
reflexe, influențele mediului, dezvoltarea
limbajului sunt savuros/ dureros realizate,
demonstrând o empatie deplină, recurgând la
un stil flexibil, pitoresc, susținut de umor și
ironie. Jean Marais nu plânge niciodată este
o carte cu o dublă încărcătură, pe de o parte,
savoarea și inocența copilăriei, pe de alta,
drama și perfidia unei istorii patologice.
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Jean Marais
nu plânge
niciodată este
o carte cu o
dublă
încărcătură,
pe de o parte,
savoarea și
inocența
copilăriei, pe
de alta, drama
și perfidia
unei istorii
patologice.

Copilăria, între inocență și manipulare
Paul aretzu

aureliu Goci
o reprezentare narativă postmodernă 

a „mioriței” 
Gabriela Banu, Transhumanță, ed. Betta, Buc., 2019
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“Problema principală care i se pune
filosofului este de a ști la urma urmei ce
înseamnă să filosofezi”, afirmă Pierre Hadot în
cartea de convorbiri realizată împreună cu doi
profesori, unul american, Arnold I. Davidson
și altul francez, Jeannie Carlier, intitulată
sugestiv și provocator totodată: Filosofia ca
mod de viață (trad. de Adrian Cotora, Ed.
Humanitas, București, 2019). Lui Pierre
Hadot i-au fost traduse în limba română mai
multe cărți între care Ce este filosofia antică?,
probabil cea mai cunoscută. Atât din afirmația
citată cât și din acest ultim titlu reiese că
preocuparea de a defini activitatea numită
filosofie este centrală pentru autorul francez.
În primele pagini ale cărții de convorbiri, el
rememorează etapele care l-au condus de la
studiile teologice la filosofie.  S-ar putea chiar
spune că în cazul său a fost vorba de o
convertire în sens religios, dar nu la credință,
ci de la credință la filosofie. De aici, probabil,
accentul pe dimnsiunea vitală, de trăire a
reflecției filosofice. 

O experiență avută la trecerea dinspre
copilărie spre adolescență la seminarul
teologic din Reims, a ceea ce scriitorul Romain
Rolland numea “sentimentul oceanic” –
cufundarea eului într-un Altul, față de care nu
este străin (prin aceasta deosebindu-se de
mistica religioasă)  fiind o parte a sa, s-a
dovedit crucială. “Cred că, mărturisește
Hadot, de atunci am devenit filosof, dacă prin
filosofie înțelegem această conștiință a
existenței, a faptului de a fi în lume”. Începând
de aici va descoperi că filosofia nu se reduce la
discursul închegat eventual într-un sistem, ci
este mai întâi de toate o experiență a ființei,
care dă naștere unui mod de viață. Lectura
scrierilor filosofice antice, făcută  în original, îi
va dezvălui că toți marii filosofi ai antichității
își înțelegeau scrierile ca pe niște exerciții
menite să-i familiarizeze pe discipoli cu
metodele, obiectul și scopul activității
filosofice pe care o practicau. Este unul dintre
motivele pentru care scrierile lor ni se par
astăzi fragmentare, discontinue, neîncheiate.
Maeștrii școlilor filosofice din antichitate,
platonică, aristotelică, stoică, epicureică,
sceptică și cinică, urmăreau să-și provoace
elevii la conștientizarea implicațiilor
propriilor gânduri și idei. Din acest motiv
scrierile filosofice antice nu au decât aparent
un caracter formal, abstract. Ele nici nu
căutau noutatea pentru ea însăși, ci păstrând
un raport constant cu dialogul oral urmăreau

să formeze, nu să informeze, sau în orice caz
dimensiunea de cunoaștere științifică a
diverselor filosofii era  secundară,
subordonată scopului formativ. Deci discursul
filosofic scris sau rostit nu era un mijloc de
etalare a elocinței sau a vastității
cunoștințelor, ci o invitație adresată
auditorilor de a se depăși pe sine pentru a
accede în planul rațiunii, universală și
deschisă spre ceilalți deopotrivă. 

Ideea că eul individual, cotidian, legat de
griji și interese particulare trebuie depășit
constituie un leitmotiv al dialogului lui Pierre
Hadot cu cei doi interlocutori. El distinge,
urmând o sugestie neoplatonică, între trei
niveluri ale eului la care mai adaugă încă unul.
Ar fi mai întâi nivelul conștiinței sensibile în
care eul se confundă cu trupul, apoi cel al
conștiinței raționale în care el se descoperă ca
suflet și limbaj și al treilea conștiința spirituală
ce depășește pe cea rațională spre o înțelegere
spirituală, intuitivă, nondiscursivă. Față de
acestea mai e posibilă doar unirea mistică, cu
Unul, .realizabilă excepțional și deci foarte rar.
Filosofia constă, spune Hadot, “în a ne înălța
de la primul nivel la al treilea nivel”. Avem
astfel un răspuns la întrebarea eternă a
filosofiei în legătură cu ea însăși, care-i face pe
profani să se îndoiască de seriozitatea
demersului său. De altfel, așa se și explică
greutatea de a înțelege sau trasmite filosofia
din exterior unor oameni blocați la primul
nivel al eului, așa cum societatea de comun
produce pe bandă rulantă astăzi. Nu este de
mirare că filosofia nu-și prea găsește locul în
lumea contemporană, mulți îndepărtându-se
de ea și din cauza limbajului greoi al multor
cărți de filosofie. Tocmai aici perspectiva
filosofiei ca mod de viață a lui Hadot poate
oferi o cale de acces spre un domeniu ce
promite depășirea lipsei de sens a goanei după
plăceri, de la nivelul eului trupesc, spre
bucuria descoperirii sensului spiritual. De
fapt, spune el, am putea vorbi despre filosofie
ca despre o elipsă cu două focare: un focar al
discursului și unul al acțiunii exterioare, dar
mai ales interioare căci filosofia, spre
deosebire de discursul filosofic, este totodată
un efort pentru a ne pune în anumite dispoziții
interioare. Cu alte cuvinte, discursul filosofic
nu este primordial, ci un rezultat al unei
dispoziții sau stări de spirit, care ea îi conferă
legitimitate și sens. A reuși să trăiești și să
transmiți această dispoziție interioară propice
reflecției filosofice înseamnă a trece dincolo de

eul limitat, ceea ce implică un efort niciodată
încheiat și mereu reluat al cărui scop este de ”a
fi clipă de clipă conștient în mod constant de
Tot”. Citatul acesta este de fapt o definiție a
înțeleptului, condiție pe care muritorii nu o
pot niciodată atinge deplin, dar spre care ar
trebui să tindă. În lumea antică, dar și mult
mai sporadic ulterior, în Evul Mediu și
modernitate, înțelepciunea n-a avut conotația
morală cu care o confundă simțul comun, ci a
desemnat capacitatea de a privi lumea de la
nivelul universal al rațiunii, detașați de patimi
și interse mărunte, învingând impulsurile
eului sensibil pentru a te pune în locul
celorlalți din iubire dezinteresată. În acest
scop anumite exerciții spirituale din vechime
pot fi practicate și astăzi: concentrarea pe clipa
prezentă cu descoperirea infinitului ei,
minunarea în fața prezenței lumii, dobândirea
conștiinței misterului existenței. Bineînțeles
că și textele filosfice, antice mai ales, dar și ale
anumitor gânditori moderni pot sluji în acest
scop. Condiția este să ne apropiem de ele
înțelegându-le contextul istoric în care au fost
scrise sau dând la o parte învelișul mitic
pentru a accede la dispoziția interioară a
filosofului care le-a scris, care poate fi și a
noastră, astăzi. Astfel intrăm într-un dialog
care, întrucât se desfășoară la nivelul rațiunii
universale nu mai este condiționat spațio-
temporal. 

În concluzie, pentru Hadot filosofia este
înainte de toate un mod de a trăi, străduindu-
te așa cum ni se spune despre Plotin, „a-ți fi
prezent ție și celorlalți” (cred că acesta este și
înțelesul termenului heideggrian Da-sein).
Textele filosofice pot întreține și lămuri
această experiență de viață , dar n-o pot
înlocui. Mai mult, ele devin cu adevărat lizibile
abia în lumina trăirii spirituale proprii.

În 1939 dizertația sa de bacalaureat a avut
ca temă comentariul acestei definiții a lui
Bergson: “Filosofia nu înseamnă construcția
unui sistem, ci decizia de a privi cu naivitate în
tine însuți și în jurul tău”. Lectura acestei cărți
târzii și a altora ale sale m-au convins de faptul
că interprtarea definiției bergsoniene l-a
preocupat întreaga viață pe Pierre Hadot. Să
medităm la rândul nostru asupra simplității
deciziei ce ni se cere și ne vom da seama cât de
greu este să o realizăm. Cred că filosofia poate
începe chiar de la conștientizarea acestui
impas. 

Biblioteca de filosofie

o viață filosofică 

leonid dragomir

tablou de natură, foarte concentrat
expresiv: Se pregătea o amiază ca un tort de
bezele – aerul aspru adusese o boare de
ninsoare care albise acoperișurile caselor
(...), sau: Ceața încălțase papuci de pâslă și
acum se mișca senzuală printre mașini (...)

Romanul propune un ritm narativ săltăreț,
fragmentat, în care acțiunea se intersectează
cu trăirile interioare ale personajelor sau cu
rememorări ale unor momente semnificative
pentru ele. Există însă o modificare vizibilă în
scriitura d.nei Banu, o trecere spre romanul de
acțiune europeană, după ce a părăsit
construcțiile pur intelectuale, tipologiile
erudite sau atmosfera de cancelarie. Aici nu
lipsesc elementele oarecum pitorești, apăsat
sarcastice și ironice, precum apariția acelui
preot care și-a adus mormane de pământ în
curte: -Nu-s munți, îs dealuri... M-am gândit
să refac aici, la mine-n curte, spațiul mioritic
taică – deal-vale-deal... și să-i aduc pe copiii
mai mărișori de la școală, să-i învăț o poezie
de Blaga, ceva filosofie românească... Este o
imagine care înglobează fantasticul disperării
unui om de cultură față de golul uriaș din
mințile copiilor, un sarcasm amar ce nu-și

găsește vindecarea în viața reală.
Autoarea are o abilitate nebănuită în

inventarea și plasarea în text a unor scurte
povești de legătură între diversele „noduri” și
meandre ale acțiunii din romanul aerisit,
succint despre care s-ar putea spune, dintr-o
anume perspectivă, că este o carte sapiențială,
de frecvente meditații asupra societății,
asupra Timpului (cu majusculă), asupra
destinului.

Un cuplu deosebit – dar care păstrează
parfumul mitului – îl constituie Ion și cățelul
Albuș, cu care stăpânul comentează
evenimentele. Ca în balada populară,
prietenia și comunicarea dintre om și câine
are o distincție metafizică pe care autoarea o
transformă într-o proiecție pe bolta cerească
înstelată: Căzuse noaptea și deasupra lumii
atârna o boltă sclipitoare care făcea ca aerul
să pară polar. Cu toate acestea, Ion continua
să se plimbe pe afară, să se uite la cer; se
îmbrăcase bine, dar își luase și sacul de
dormit, cu gând să se bage în el dacă se oprea
puțin și era rece. Se întinse pe spate, cu
câinele lângă o coastă și privea spuza de stele
– parcă niciodată nu mai văzuse atâtea. „Ia

uite, Albușule, ăla-i Carul Mare... Și dincoace,
Carul Mic”... Dar nu-și termină bine
explicația că deodată o stea străbătu cerul și
se pierdu peste coama muntelui... Și apoi
alta, mai spre apus, și alta... „Ce noroc pe
noi!, asta-i o ploaie de stele, cățel! Uite ce
frumos e!”

După o intensă activitate de traducătoare,
cu totul aplicată și remarcabilă, d.na Gabriela
Banu a trecut pragul prozei de performanță
intelectuală cu nu mai puțin de opt cărți în
șase ani, toate la o înaltă cotă de evaluare în
contextul literaturii feminine contemporane,
îmbrățișând un univers social foarte larg.
Autoarea păstrează o tonalitate ironic-
sarcastică în conturarea personajelor și
situațiilor, așa cum rezultă și din scena de
început a cărții, în care ciobanii nemulțumiți
au venit cu oile la manifestație în Capitală.

Gabriela Banu este o prozatoare deschisă
tuturor speciilor epice, de la schiță la roman,
și tuturor formelor narative – de la realism la
fantastic sau la mitul arhetipal – încât este
greu de aproximat ce anume ne va oferi în
viitorul apropiat.

Lectura
acestei cărți

târzii și a
altora ale sale
m-au convins

de faptul că
interprtarea

definiției
bergsoniene 

l-a preocupat
întreaga viață

pe Pierre
Hadot. 
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Învățăturile 
Am bătut la porțile negustorilor,
ale sfinților, ale dregătorilor,
ale meșteșugarilor,
ale înțelepților.
De fiecare dată mi s-a deschis
și de fiecare dată am avut cu mine amintirea

unei câmpii, 
a unei păduri, 
a unei flori.
Am plecat luând cu mine învățăturile celor la

a căror poartă am bătut
lăsând pe pragul lor amintirea câmpiei, a

pădurii, a florii...
Am bătut și la porțile oamenilor fără faimă, a

oamenilor simpli, săraci.
Și ei mi-au deschis.
Purtam cu mine o mulțime de învățături:

unele muguri de învățătură, 
altele învățături înflorite.
Am vrut să le las în drumul meu, la porțile

lor.
Ei mi-au spus:
,,Rămâi la noi și învață-ne prin viu grai cele

ce tu crezi 
că noi le putem înțelege iar mugurii și florile

învățăturilor tale
lasă-le la porțile și pe pragurile templelor
pe acolo pe unde trec de obicei oamenii

instruiți.’’

Vino în inima mea
Îi spun câmpiei acesteia:
,,mută-te în inima mea!” 
și câmpia vine în inima mea cu toate câmpiile

lumii, 
cu flori, cu stropi de rouă, cu un vânt blând,

tămăduitor.
Îi spun pădurii acesteia:
,,vino în inima mea! ” și pădurea vine de

îndată cu toată puterea ei, 
cu toate cuiburile pline cu ouă și păsări, cu

toate vizuinile, 
cu toate animalele, cu toată încrengătura de

rădăcini și lumi subterane.
Privesc spre cer și îi spun și lui:
,,vino în inima mea! ”
și atunci simt o liniște mare.
De aceea sunt uneori atât de greu de găsit,
de văzut,
de atins.

Iuda
Așa cum țărmul nu poate înainta singur în

mare,
nici Iuda nu poate prinde curaj 
decât atunci când ne vede că băgăm mâna în

buzunar,
scoatem punga cu arginți și începem să-i

numărăm mereu și mereu,
cumpărând, vânzând,
cumpărând, vânzând...
Atunci Iuda vine și el cu arginții lui, 
își varsă arginții și arginții încep să se

rostogolească pe masă
sub ochii noștri curioși.
Iuda nu a oprit niciodată rostogolirea

arginților
doar i-a însoțit în trecerea lor prin ochiul de

ștreang.

Eu fur
Nu-ți fie teamă, nu-ți fur arginții omule!
Eu fur suflarea vântului ce trece printre

salcâmi,
dulcele măr pârguit îl fur, 
o fragă...
Pun un așternut la umbră de plop,
gust apoi toate câte sunt sub soare
și uitându-mă în jur
privirea mi se așează pe roata unei fântâni.
Da, mai presus de toate arginții apei îi fur cu

gura 
și cu toată inima mea păcătoasă de etern

călător.

ana 
ardeleanu

Cine ar putea
reprezenta elita

Dumnezeu şi câteva gânduri despre viaţă
Poezie, pictură şi muzică
În clipa când îşi trec tuşul 
Prin papirusul gândului
Format din şapte straturi 
De principii şi filosofii
Una în buzunarul drept, alta în stângul
Sub o aripă, sub cealaltă
Şi tot aşa, până în estul orientării
De unde răsare soarele şi unde sâmbăta
Cineva, demn de această virtuozitate,
Şterge cu mopul de bumbac 
Acel roşu strălucitor
Care aşa trebuie să rămână
În floarea sa, în Dumnezeul său
Până la sfinţit
Dând roată ideile, de trei ori
Pentru ca, în final, 
Să aşeze scăunelul
În dreptul acelei iluminări
Care nu vine de niciunde
Vine din sufletul meu şi-al tău
Ca o  consecinţă, ca o elită,
Ca o înspumare a aripilor
Ce au străbătut drum lung
Printre filele unui calendar 
De duminica

Viaţa mea stă pitită
Între codul galben 
Şi codul roşu.
Numai tu îmi aminteşti de soare
Mângâi floarea din ochii mei
Îi numerotezi paginile senine
În care n-a murit nimeni 
Din lipsa lecturii beletristice
Cum nici autorii acestor lecturi nu mor
Pentru că se ştiu apăraţi
De propriul geniu

Acum că verdele s-a liniştit,
Nu mai e galben la faţă
Treci şi tu pe la masa acestui roşu
Ceva mai încolo
Pentru a-i înţelege jocul
Şi pentru a vedea 
Ce-a mai rămas din codul său
Din frunzele de laur 
Al căror erou, desigur, a supravieţuit 
Pentru a lăsa epistolele către Corinteni
În cutia poştală a vecinilor tăi.

ÎNTR-UN SUFLET STRĂIN
Inima nu-şi poartă norocul

Ştii cum e să conservi 
în sânge
Acoolul unei speranţe
Că lumea se va schimba
Şi toţi prietenii te vor căuta
Pentru a-l bea împreună 
Încât ideile lor să nu se mai teamă
De câinii răi şi caii tineri
De atitudinea lor nărăvaşă
Din care nu poţi ieşi cu acelaşi veşmânt
Pe care l-ai îmbrăcat dimineaţa

Orice ursitoare îţi va spune acelaşi lucru:
Nu mai bea alcoolul speranţei, ca pe o apă

vie!
Pentru că, s-ar putea, la un moment dat, 
Să mergi pe acoperisul anilor
Precum un somnabul
Şi să cazi în capcana pusă de ani tineri
Ce ar vrea să revină în sângele tău
Pentru a merge, nu pe aceeaşi cărare
Ci pe mai multe, 
Aşa cum fac iluziile când se îmbată
Şi bat cu un munte plin de stejari
La uşa câmpiei tale
Îmbrăcată în caşmirul verde
Al propriei demnităţi

domnița 
neaga

POARTA
Mă-ncred în tine, visul meu de jar,
Şi te hrănesc, chiar dacă eşti departe!
Azi, chipul tău mi-apare tot mai rar-
Un înger blând de dincolo de noapte.

Cu ce-aş putea să-ţi mai fiu de folos?
Atunci, cândva, tu mi-ai deschis o poartă;
Cum gândul meu de îndoieli e ros,
N-am îndrăznit s-o mai deschid vreodată.

Să mai încerc? E tot ce mi-aş dori,
Dar balamalele sunt ruginite;
În faţa ei, mereu mă voi opri,
Forţând-o cu poetice cuvinte.

Mă-ntorc la tine, visul meu ales,
Tu îmi dai aripi, mă înalţi în slavă!
În somn, mi-apari de-o vreme, tot mai des,
Ca un vulcan ce-aruncă-zare lavă...

SUNTEM 
O ÎNTÂMPLARE
Ard ca un braţ de vreascuri uscate lung la

soare,
Lumina nu se vede, că geamul e opac,
Doar uşa se deschide cât floarea unui mac,
Să-mi amintească-n treacăt că suntem o-

ntâmplare.

Cândva, în vremuri bune, era cu mine Duhul,
Mă însoţea oriunde, înalt şi-atât de blând;
Acum se răzvrăteşte, îşi varsă des năduhul,
Şi ce nu îi convine o spune doar în gând.

Suntem eroii falnici ai lui „A fost odată...”,
Grăbiţi păşim prin zile cu arbori fără flori,
Să ni se piardă urma drept-mărturisitoare
Despre un veac al fricii şi-al falselor valori.

Ard ca un braţ de vreascuri în vatra casei
sfinte,

Iar setea mi-o astâmpăr cu focul din
cuvinte...

CA FLORI DE COLŢ
Ne-am întâlnit pe marginea genunii,
Pe unde flori de colţ topeau ninsoare,
Cuprinşi în trupul tot de o dogoare
Ce o purtam de la-nceputul lumii.

Mici păsări Paradis vegheau în aer,
Frângând pe aripi raze de lumină;
Veghea-ntre noi o tristă ghilotină,
Tot aşteptând să taie-al vremii caier...

Când ne-am trezit, era târzie iarnă,
Ninsese mult, pământul era rece,
Ne minunam că nimeni nu mai trece...
Doar noaptea începuse să se cearnă.

NECUNOAŞTERE
Cât întuneric în suflet!
Câte patimi ne clocotesc în inimă!

Mă plimb pe margini de infinit,
Ca pe o plajă pustie;
Adun scoici,
Încerc să le deschid;
Unele se lasă desfăcute uşor,
Pe altele nu le voi birui 
Niciodată...

Şi câtă tulburare,
Că mintea mea 
Nu le poate pătrunde!

Dar, Doamne, Adevărul
Nu are nevoie de straie!
Lui îi stă bine 
Neînveşmântat...!

Christine Bernadette
rousseau

domnița neaga

ana 
ardeleanu
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Gela enea
duplex
închisoarea ta se numește azil
masă la ore fixe/infirmiere
te spală îți schimbă hainele
te-au tuns soldățește ca pe răcan 
tu nu ești răcan

te-au legat de mâini 
mâinile tale vinovate de nesupunere
noaptea

am auzit că rămâi trează 
plângi 
nu știi unde ești
nici de ce
închisoarea mea se numește vizita la tine
stă în picioare și mă numără vizita asta 
ca pe-un boxeur 

sunt knokaut chiar de la intrare
ce mai faci te doare ceva/nu mă doare 
papucii bărbătești de sub pat/ce e cu ei
sunt pentru ăl bătrân

dar el a plecat încălțat/și pe-colo
lumea nu umblă în papuci
nu umblă nici în picioarele goale 
pe-acolo
toți poartă pantofi noi-nouți 
ceva mai mari decât talpa/că nu se știe

resentimente nu există
nimeni
nu fură/nu minte
nu-și ascultă unii altora bătăile inimii
pentru că pe-acolo
nu au

libertatea mea se consumă 
dincolo de ușa asta din termopan
umblă pe stradă printre clădiri supraetajate 
dă bună ziua și-și vede de drum
a ta 
e aciuată sub frunte
înoată într-un fluviu murdar/tremură 
de câte ori îi trece furtuna prin creier

câteodată mă visez în corpul tău 
răspund la numele tău
cu toate că
nu mi l-ai împrumutat niciodată 

numele
nu se-mprumută decât copiilor
nici atunci nu poți fi sigur că nu faci o

greșeală

după asemenea viziuni
libertatea mea seamănă mai degrabă cu un

guzgan
prins într-o clupsă
urmare a gingășiei vecinilor de ghenă

libertatea neafiliată este însă altceva
consensul cu organe vitale
cu plămânii creierul și ficatul tău

cu pancreasul rinichii sau pielea
dar mai ales
cu inima ta

mi-l amintesc pe vânătorul de crocodili de pe
discovery

pe steve irwin
s-a dedat la mai multă libertate decât

dumnezeu
și ce înalte erau valurile
lui Irwin 
nu-i era frică de accidente mai mult decât de

o filmare
din unghiul neadecvat
pân-a dat cu inima în coada pisicii de mare
ea nu i-a mai dat inima înapoi 

la tine 
pisica de mare stă sub țeastă 
dasyatis pastinaca
o aud cum sfârâie ca o tabletă efervescentă 
îi simt mirosul de pește-mpuțit
după care apa se tulbură
și tu

NB: boxeur - lb franceză (variantă preferată
celei din lb română- boxer)

mihaela aionesei
Despre sufletele ghemuite 
în lumină numai de bine, 
doar după...
A murit în taină un poet. 
În urmă a rămas un cortegiu de îngeri 
să sfințească fila neagră în calendare 
și un cor de bocitoare să adune
între coperți de paie 
nopțile chinuitoare ale inimii 
neatinse nici cu o floare când în viață 
cu patimă lăcrima și scria 
dând pagină după pagină la o parte 
ca și cum să respire ar vrea.

Cartea unei vieți sărate cu miros 
de sânge
alge,
nu cel de tipografie
dintr-o carte editată pe hârtie.

A murit de tristețe un poet luptându-se 
cu umbra crucii de pe piept. Singur. 
Pe un pat de spital. Ca o șoaptă 
de pasăre. Ca un oftat 
scăpat din greșeală în rugăciuni
la fel de neînsemnat și de nimeni știut. 
După trei zile când nici clopotele 
nu apucaseră bine să bată 
de nicăieri au apărut fariseii
să-i arunce pe mormânt
câteva vorbe de apreciere
și arginții
solzii minții...

Dar când cu pana își săpa 
mormântul și în ape tulburi și înghețate
cu sufletul aproape înecat a stat,
oare a întrebat cineva poetul dacă 
are cine să-i aprindă focul?
Dacă are cine să-i deschidă ușa
geamul sau măcar... robinetul,
să-i facă repede un ceai
să-i alunge un guturai
până viața nu i se scurge 
ca și mierea din linguriță
ori ca punga de mălai 
grabnic și neglijent desfăcută
s-o înghită o matracucă
prefăcută într-o cucă.

A murit un poet, o poetă...
Tăcuți, stingheri și banal.
De suferință și amar înconjurați
știind că-n lume or mai muri 
și alte suflete la fel...
ghemuite în lumină 
și cu prieteni 
la vedere 
doar după!

În plânsul pietrelor
Au crăpat câteva anotimpuri 
în cireșii din grădină - 
măcinații mei ani zac în oase 
ca sacii de făină.
Nici moară nu-s și nici 
n-am fost vreo balerină.
Viața mi-a fost un zăngănit 
de sticlă în surdină
pe care-am învățat 
încrâncenată să-l ascult
chiar de la sânul mamei.
Cică așa devii onest și cult.
Mirată am arat încă de atunci 
tristeți cu plugul.
Așa am ajuns pe tăcute 
să-mi duc jugul.

Uscate nu mi-au fost 
nici lacrima nici cărarea
mereu ascunsă în sine 
mi-a crescut tumoarea.
O duc ca pe o cruce 
cu fruntea până Sus senină
și parcă-l simt pe Dumnezeu 
de mine cum se sprijină.

Nici moartă nu-s precum morții 
dar nici prea zdrobitor de vie.
Am stat mereu cu fericirea 
împlântată într-un vârf de sabie.
Doar pietrele adunate au rămas 
vânjoase și încă depline
în jurul inimii s-au strâns și torc... 
Ce meticuloase feline! 
Mă copleșesc. Mă decojesc 
de dorul Lui ca o sămânță
și înțeleg fără să mă împotrivesc 
că asta-i marea biruință:
să pot urca Golgota 
când toți ceilalți coboară
și în iubire să rămân un prunc 
cum am mai fost...
Ori o fecioară.

Gabriela
Bărbulescu

VESICA PISCIS 
Cu lumina ce răsare-n şapte sfere corolare, 
şapte cerbi coboară-n mare, printre măşti şi

târâtoare, 
şapte paşi fac fiecare. 
Şi pe lumea ruptă-n două, ei pun mugurii de

rouă,
să creeze-o punte nouă, desenând şapte

mandale, 
şapte note muzicale, două frunze, cinci

pumnale,
peste fruntea celor care îşi duc crucea în

spinare. 

Cu lumina celor şapte, întru Vesica Piscis, 
urcă cerbii dinspre mare, prăvălind proscrisul

vis.

MAGICIANUL
Jocul Mare a-nceput în cristelnița de lut,
nouă pietre s-au rotit, în trei colțuri s-au zidit,
nouă coruri au cântat, nouă Grații au zburat,
nouă spice-au semănat în trigonul fermecat.

Nouă capete de lup nouă munți au străbătut,
nouă praguri au trecut, nouă vetre au țesut
între coaste de mamut, punând ochi la

absolut.

Şi din ochi s-a ridicat, strălucind un teseract,
răspândind lumina lui prinsă-n capul

unghiului.

AVATARUL
M-am trezit în nevăzute oglinzi cu irizații

bizare.
Herghelii galopează cu Foamea-n țesuturi,
Din urlet de luturi cenuşa răsare
În coama-nnodată cu aripi de fluturi.
Cavalerii sihaştri adună-n sutane
Roua-nfrunzită pe jugul de lacrimi,
Să-nvie pierdutul din râul de patimi.

Prin riduri de timp oglinzi nevăzute
Devin avatarul nopții virgine -
Secunde prelinse din tainicul Sine.

GRAI DE VERDE
Nu vă aşterneți pojghiță de gheață,
Pe roşul aprins menit să trezească
Poveştea nescrisă de albul din viață,
În grai de verde, dorind să-nflorească.

Lăsați-vă timpul să scrie răvaş,
La focul luminii ascuns de trecut,
Cu slove criptate din templul mayaş,
Sub steaua lui roşu veți fi renăscut.

În graiul de verde flacări se-nalță
Şi-n roşu aprins rescriem poveşti,
În piept înfloreste boboc de speranță,
Etern, primăvară în mine trăieşti.

ÎNTRE ALFA ŞI OMEGA
Sufletu-i o carte cu file de mister,
Labirint de arte, din cioburi de eter.
Dornic, levitează prin mii de galaxii,
Să primească darul ambroziei timpurii.
Corabia lui Isis o lasă ca tribut,
Şi primeşte-o viață - fantomă pe pământ.
Din catarge rupte, aduse de furtuni,
El îşi face scară, să iasă din genuni.
Se pierde într-un vis, în somnul neputinței,
Renaşte din abis, cu harul biruinței.
Ofrande el închină, în zbor de şoim hoinar,
Să nu fie-o umbră în focul din Tartar.
Pe altar, prinos - un totem cu stea -
Oferă veşniciei, din soarele lui Ra.
Şi sufletul devine un Alfa între sfinți,
Precum şi un Omega al celor adormiți.

Gela enea

Gabriela Bărbulescu

mihaela aionesei
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CRONICA LITERARĂ

o excelentă exegeză 
a poeziei lui adrian Popescu 

Ştefan ion Ghilimescu

Cu o activitate de estetician și critic literar
absolut remarcabilă, întinsă pe mai bine de 50 de
ani, mai curând cizelor de opinii estetico-literare
rezervate și elegante decât invadente, tocmai de
aceea ascultat și prețuit, printre rarii specialiștii
în acest domeniu, aproape în unanimitate, Titu
Popescu face figura unui doctus cum libro. Prin
îndelunga frecventare a operelor, personagiilor
și autorilor fundamentali, nu mai puțin printr-un
esențial simț al poeziei eternității, pe care, prin
cine știe ce canale secrete, i-l solicită imperativ
realitatea, scriitorul a căpătat  rara însușire de a
percepe simultan imaginea și mesajul ei imaginal
de autenticitate, conținutul de idei și sentimente
genuine, în fond, a cărui trăire și difuziune nu
poate fi decât expresia unei magnetice
experiențe  la persoana  întâi. Aflat într-o
călătorie în sudul Spaniei, de pildă (vezi Terra
mirabilis, 2018), spiritul confratern  al lui
Cervantes îi arată esteticianului că în cartea
despre iscusitul hidalgo nu trebuie să caute și să
identifice idealul de frumusețe  într-o ființă
omenească, ci călătorind de-a lungul și de-a latul
în patrulaterul magic (Malaga, Granada,
Córdoba, Sevilla), va înțelege singur ceea ce
Mircea Eliade afirmase despre țara toreadoră, și
anume  că de la Pirinei începe cea mai
miraculoasă geografie spirituală a Europei. Citez
pe sărite și fără ghilimelele de rigoare câteva
dintre observațiile de finețe cu privire la natura
caracterului spaniol exprimate în capitolul
Eroarea lui Don Quiote. În Andaluzia, soarele și
marea au topit trufia tradițională vădită în
retorica de sine în arta întoarcererii spre sine.
Dacă Granada sintetizează orgoliul spaniolului
iar Córdoba pledează pentru virtuțile sintezei,
viața ca vis donquijotesc primește maximum de
credibilitate în Sevilla. Concluzia neobositului
călător și autor, în cele din urmă: mirifica și
intangibila Dulcinee este Spania însăși!!!

După un doctorat în estetică, în tinerețe,
pregătit atât de Mihail Dragomirescu estetician,
1973, cât și de Idei estetice în scrierile lui Mihai
Ralea, 1974, Titu Popescu a continuat să să se
ilustreze masiv în continuare în această zonă a
categoriilor artei. Rînd pe rând, la intervale mai
mici sau mai mari de timp, au urmat: Specificul
național în doctrinele estetice românești,1977;
Necesitatea esteticii, 1979; Arta ca trăire și
interpretare, 1982; Concepte și atitudini estetice,
1983; Estetica paradoxismului, 1995; Estetica
mișcării, 2007; Frumosul natural și frumosul
artistic, 2009; Estetica Paradisului, 2011;
Estetica urbană, 2012; Omul ambiental, 2016. În
plus, esteticianul  a semnat și îngrijit trei
interesante albume de artă, respectiv, Radu
Maier;  Martin Frei – fascinația culorii și Sibiu,
- album sentimental. Rari, foarte rari (să-i
numeri pe degetele de la o singură mână!) sunt
esteticienii români  de o atare prodigalitate în
materie. Ca să nu mai vorbim de curajul tânărului
autor de a vorbi deschis despre necesitatea
esteticii la numai câțiva ani după Tezele din iulie,
când Ceaușescu, practic, înlocuise orice
competență artistică, distrugând și  anatemizând
efectiv obiectul esteticii printr-o fără de
precedent campanie politico-ideologică de
educare marxist-leninistă  a tutu(l)ror
oamenilor muncii. 

Bunul gust și onestitatea inculcate în spiritul
esteticianului de legitățile intrinseci artei, de la
care nu a abdicat niciodată, au activat ab initio în
Titu Popescu un spirit critic extrem de adecvat
criteriilor instrumentelor analizei și verdictului
evaluativ. Mai mult decât mulți alții, Titu
Popescu s-a manifestat fără drept de apel încă din
primii ani de exercițiu ca un critic literar de gust,
gata format, meticulos și autarhic față de
convențiile de conjunctură  impuse de slujnicarii
“epocii de  aur”. Fără a ieși ostentativ din tranșee,
domnia sa și-a ales cu grijă subiectele abordărilor
critice, atât în ceea ce privește magistratura
intervențiilor de cronicar literar (spre lauda
domniei sale, ține și în acest moment cronica
literară în prestigiosul  Jurnalul literar, “serie
nouă”, fondat de regretatul Nicolae Florescu), cât
și în aceea de mai mare anduranță intelectuală,

de monografist. În această ultimă ipostază, în
1987 cărturarul ne-a dat D. Caracostea – un
critic modern; în 1993, Poetul Horia Stamatu (o
monografie singulară excepțională, pregătită și
publicată la München, în exil); în  2007, Astaloș -
valoarea stlistică a întregului; în 2019, Adrian
Popescu sau poezia reminiscențelor sacre. E
cazul să subliniez faptul că în 1987 Titu Popescu
a ales exilul politic, stabilindu-se în Germania
(“Mi-am dorit cu patimă să ies din condiția de
victimă, să nu mă mai las dominat de prostie și
prostit de dominație”, scria domnia sa undeva).
Experiența mediului literar al exilului ca și
odiseea părăsirii țării, cu nelipsitele avataruri ale
trans-mutării, fac obiectul unui jurnal de exil
intitulat După zece  ani dar și unor Convorbiri
despre exil și literatură, pentru a nu mai pune la
socoteală, spre exemplu, cărți care-și trag seva
din același humus, precum  Nimeni nu-i profet în
țara lui, ci în exil, sau Din perspectiva exilului...
Din când în când; Titu Popescu ne surprinde și ne
încântă cu câte un volum de povestiri al căror
subiect favorit pare să fie o suită de întâmplări
reale sau fictive (totuna!) din călătoriile sale prin
lume.

În cele ce urmează ne vom apleca asupra
monografiei Adrian Popescu sau poezia
reminiscențelor sacre, cea mai recentă lucrare
care a intrat în librării sub semnătura lui Titu
Popescu. Pentru frecventatorul climatului artistic
și al vieții literare românești numele lui Adrian
Popescu este, desigur,  bine-cunoscut. Mereu în
actualitate, poetul transilvan este, printre atâtea
alte distincții, și ultimul câștigător al Premiului
cartea anului, acordat de publicația România
literară pentru antologia de versuri Poezii 1971-
2018, în 2019.

Eseul monografic dedicat de Titu Popescu
poeziei religioase și nu numai  a  lui Adrian
Popescu este, dacă privim lucrurile prin l’oeil de
boeuf, cum spuneu francezii frestruicii din
anticamera Regelui Soare, o carte a unor afinități
elective, fie plecând și numai de la faptul că ambii
autori, rezultați din părinți bucovineni, sunt
caracterizați de  aceeași fire blajină și cucernică,
iubesc la fel de mult Italia și călătoriile  - nu mai
puțin, fiecare la rândul său, Bucovina - , dar mai
ales au studiat aceleași discipline, și cu aceeași
magiștri, la Universitatea de umanioare din Cluj-
Napoca (urbe devenită, din perspectiva
Heidelbergului de altădată, orașul lor de suflet),
unde s-au  format ca literați în magnetismul
atmosferei echinoxiste  de amplă risipă spirituală
de la începuturile periodicului. În Cuvântul
înainte care prefațează monografia, Titu Popescu
se simte dator să evoce ceva din atmosfera
începuturilor formării lor minunat  ocrotită de
Alma Mater, neuitând să sublinieze, în ceea ce-l
privește pe autorul volumului de poezii Umbria,
că, dintre poeții formați și afirmați la revista
studențească Echinox, el face parte dintre puținii
care, nedezlipindu-se de  atmosfera și de grundul
locului, cu timpul,  această sudură i-a fortificat și
întărit originalitatea creației. În schimb, mulți
alții - printre care se prenumără și autorul eseului
monografic în discuție - au trebuit să se despartă
de clou-ul  secret al locurilor, “Clujul, precizează
încă o dată Titu Popescu, fiind orașul din care,
după cum am mărturisit-o în scris, nu am vrut să
plec: [...] Era în anul 1966, când terminasem
faculatatea. După ce zburdălnicisem cinci ani
prin Cluj – nu găsesc alt termen mai potrivit,
care să îmbine mai expresiv avânturile boemei
studențești cu conștinciozitatea de a citi zilnic
mai mult decât bibliografia obligatorie la
Biblioteca Centrală Universitară -, mi se crease
o stare de dependență de oraș, ca de un drog pe
care îl administrezi continuu, deși cu o anume
inconștiență, Clujul de-atunci nu era Clujul de
astăzi, cel care și-a adăugat imense cartiere
mărginașe de blocuri, prin care pășesc uneori
fără să le cunosc, parcă aș peregrina prin
străine aglomerări urbane. Pentru noi, cei de
atunci, era cu adevărat Heidelbergul de altădată,
ne cam știam cu toții, traseele ni se încrucișau,
cum poposeam în aceleași locuri, încât era
imposibil să ieși în stradă și să nu dai de un

companion. […] Toate ar fi fost bune dar se
apropia data repartiției” centralizate, în urma
căreia, peregrinând de la Cluj la Oradea și de aici
la Sibiu, apoi la München, cursul vieții lui Titu
Popescu a devenit cu mult mai dificil decât al
colegului său.  Cuvântul înainte cu pasa
evocativă cu tot ale lui Titu Popescu la eseul
despre poezia religioasă a confratelui  clujean nu
fac decât să contureze ingenios  imposta
edificiului monografic, pe care eseistul  va
dezvolta toată structura ulterioară a lucrării.
Baza de sprijin de care vorbesc   poate fi deslușită
ușor din câteva linii descriptiv-intuitive bine
conturate  și, mai abitir,  poate fi întrevăzută în
unghiurile  planurilor care definesc depotrivă
azimutul locului geografic și simbolistica lui.
Citez fără diferențieri. “Lui Adrian Popescu,
traseul vieții i-a fost mult mai favorabil, fixându-l în
Clujul de care nu a vrut nici el să se despartă. De
aceea, dezvoltarea lui ca poet s-a făcut firesc, cu
datele clare date de la început, evoluția lui a fost
previzibilă. Multele lui plecări în străinătate,
devreme, i-au oferit deschiderile necesare, pe
care locul de naștere transilvan nu era în măsură
să i le ofere. Călător frecvent în Italia, a revenit
mereu aici, în orașul universitar… Un rol în acest
sens a jucat și apartenența la greco-catolicism.
Multele lui drumuri occidentale  au avut și un
sens paradoxal: l-au păstrat în actualitatea vieții
literare, prin prestigiul referințelor culturale
europene, majoritatea de inspirație italiană,
inspirație la care trimit toate referințele critice.
[…] Biografia lui ne descoperă un traseu
existențial coerent; există o intimă
întrepătrundere  între viață și artă, credița sa este
trecută în credo artistic, gesturile lui se
conformează unei forma mentis, unei concepții
unitare, melancolia sa  devine o așteptare calmă a
revelației, așa cum vocea sa blândă îi subliniază
firea franciscană; blîndețea comportamentală îi
confirmă credința. Consecvența cu sine, felul său
de a fi egal cu sine, dovedește că în el
religiozitatea  a trecut, din convingeri teoretice,
în practica normală a traiului zilnic. Decalogul,
cele zece porunci, sau parabolele din Noul
Testament i-au modelat alegerile etice, i-au oferit
un model moral de urmat în viață. Dimensiunea
religioasă se contopește la poet cu cea estetică,
frumosul fiind considerat unul dintre atributele
lui Dumnezeu, ca la medievali”. 

Familiarizat îndeajuns, după cum se poate
observa chiar și din lejerele  dar cu greutate
observații pe care ne-am permis să le reținem
mai sus, cu universul poeziei autorului Probei cu
polen, Titu Popescu nu intră ex abrupto în
analiza critică a bibliografiei operei lui Adrian
Popescu, scopul lui declarant, impus de o metodă
de lucru pe care a experimentat-o cu brio și în
monografiile anterioare, este de a developa
întregul poeziei confratelui său, fixându-i, cum
singur o declară, nuclelele generatoare de lirism.
Re-lectura întreprinsă în acest scop va identifica
și acorda atenția cuvenită motivelor structurante
ale liricii scriitorului transilvan, decriptând
semnificația imaginilor-talisman și a obsesiilor
creative, investigându-i  recurențele specifice și
evluându-i  cu ingeniozitate  originalitatea.  Nu
mai puțin importantă în maieutica eseului
monografic al lui Titu Popescu este critica criticii
pe care el o întreprinde implicit, pe cât cu puință,
asupra tuturor opiniilor critice merituoase cu
privire la poezia lui Adrian Popescu. În genere,
domnia sa este interesat de acele judecăți de
valoare care îi probează și întăresc convingerile
personale mai ales în privința reliefului și
originalității nesmintite a poeziei colegului său.

Sintetic, exegetul observă că poezia religioasă
a lui Adrian Popescu se manifestă în folosirea
specială a termenilor biblici și în exteriorizarea
credinței; o viziune edenică închegându-se la el
din elementele cele mai banale, constituenți
decorativi sau nu, pe care clipa  îi dilată la
înțelesul eternității și-atuci “toate prind un luciu
amintind de rai”. Până și ritmul intern al acestei
lirici se naște din capacitatea poetului de a pune
în relație simbolurile spirituale profunde cu
diferitele experiențe umane comune…

Sintetic,
exegetul
observă că
poezia
religioasă a lui
Adrian Popescu
se manifestă în
folosirea
specială a
termenilor
biblici și în
exteriorizarea
credinței; o
viziune edenică
închegându-se
la el  din
elementele cele
mai banale,
constituenți
decorativi sau
nu, pe care
clipa  îi dilată la
înțelesul
eternității 
și-atuci “toate
prind un luciu
amintind de
rai”.

N.B.:   Titu Popescu,
Adrian Popescu sau
poezia reminiscențelor
sacre, Ed. Limes, 2019



19Martie 2020

lit
er

e
Subsidiar și în corolar,  ușurința acestui

gen de contaminațiune conferă poeziei sale o
expresie limpede și un ton cald, totul susținând “o
pătrundere psihologică lipsită de ambiguități”.
De aici se naște și elogiul naturii purtând
amprentele Divinității, elementele unei mitologii
care se transferă în metafizică… Italia, Bucovina
și Clujul, observă pe bună dreptate
monografistul, sunt toposurile ușor
recognoscibile ale poetului. “În Bucovina (loc
magic), găsește Titu Popescu un exemplu pe text,
«pădurea strălucește și arborii sunt magi». Locul
(locurile) resuscitat(e) astfel au darul miraculos
de a  anunța și întreține pentru poet “bucuria
regăsirii paradisului”. Foarte interesante vizavi
de idul originalității poeziei lui Adrian Popescu
sunt, în egală măsură, și observațiile de mare
rafinament ale exegetului pe marginea partiturii
livrești a poeziei religioase a poetului transilvan.
Comuniunea spirituală și iubirea față de  spațiul
geografic al Italiei, ca anamneză mistică
(“Paradisul există, devreme ce mi-l amintesc”),
pe același plan, consimtul de adâncime la evlavia
și umilitatea  credinței franciscane (de unde
“fraternizarea cu toate făpturile firii”) conferă
discursului liric, a cărui marcă T.P.  încearcă să o
încercuiască la modul cel mai fidel,  o alură pură
și, totodată, capacitatea de a oferi cititorului
percepția unor imagini sacrale. Pe acestă temă,
cineva spunea că, - și Titu Popescu îl citează   -
Paradisul este o reminiscență palpitând în
întrega creație  a lui Adrian Popescu. Înțelegând
că voiajul ori călătoria poetului spre sursele
credinței nu se încheie, practic, niciodată, Titu
Popescu observă și rolul pe care discretul fir

narativ al acestei poezii îl joacă în coagularea
sensurilor întregului; altfel spus, domnia sa
atribuie coerența superioară a versurilor lui
Adraian Popescu deopotrivă inspirației și,  ipso
facto, tehnicii  care o susține..

După două capitole adiacente, respectiv,
Evenimentul fast al Echinoxului și Iubirea
pentru Italia, de natură să extindă și să
adâncească la nivelul întregului repertoriu al
poeziei lui Adrian Popescu, suita de  idei și intuiții
exprimate cu privire la poezia religioasă,
urmărind conturarea liniilor de forță ale unui
portret-sinteză a întregii creații a scriitorului,
care, în mod apăsat, se păstrează la nivelul
celebrării celor ce sunt, în  Noi(le) exerciții de
admirație, Titu Popescu citește cu același interes
și exactitate analitică lucrările  de beletristică,
publicistica, reflecțiile despre poezie,
consemnările de călătorie, editorialele publicate
în revista Steaua și marele eseu, Academia de pe
Gianicolo,  dedicat italienistului Mircea Popescu,
“cel mai mare cronicar literar al exilului”, cum l-a
numit Virgil Ierunca. Foarte interesante, dacă
putem uita pentru o clipă volumul Italia
subiectivă, în care Adrian Popescu reușește să
transfere experiența omenească a unor contacte
cu Italia într-o reflecție asupra propriei condiții
(v. op. cit. pag. 107),  sunt considerațiile criticului
pe marginea eseului Lancea frântă, despre lirica
lui Radu Gyr, ca și “hagiografia modernă”
Tânărul Francisc, o carte efectiv complementară
formării spirituale a lui A. P., realmente de
negăsit, deși a fost reeditată în mai multe
rânduri... Dincolo de dorința de revelare critică a
tuturor fațetelor operei lui Adrian Popescu,

“digresiunile”, despre care am vorbit în treacăt în
paragraful pe care mă grăbesc să-l închei, au
darul de a pune încă o dată în ecuație
contaminațiunea de teme și motive specifice din
care se nutrește și se revarsă poezia
“reminiscențelor” 

În capitolul final Un portret, în loc de concluzii
tranșante, pe lângă o seamă de precizări pe care
se simte obligat să le facă acum, conștient de
caracterul fatalmente deschis al încercării sale
exegetice (Titu Popescu este comentatorul care
preferă  criticii judecătorești panseul
verosimilității), criticul nu uită să adauge noi
accente despre rafinamentul poeziei confratelui
său. Ele au în vedere o serie de mențiuni cu
privire la luciditatea artistică a poetului, dorința
lui neostoită de a atinge perfecțiunea, rara
capacitate asociativă  și precizia alegerii
termenilor cu mare încărcătură emoțională, pe de
o parte; pe  alta, se acreditează ideea că poetul
nostru are un soi de “comuniune directă cu
fenomenalul” și “un orgoliu al amintirilor
indistructibile în memoria lui afectivă”, ceea ce-l
face “un neobosit căutător al urmelor Paradisului
în existența noastră cotididiană”. [El] “simte
bucuria de a trăi cu râvnă, în continua așteptare a
misterelor poeziei, făcând din admirație o etică și
din insistență un scop nobil”.

Documentată cu acribie și scrisă, realmente,
din plăcere, cu indicibila bucurie a
meșteșugarului de a pipăi fibra materiei pe care
urmează să o examieze în amănunt, Adrian
Popescu și poezia reminiscențelor sacre a lui Titu
Popescu este o lucrare de filologie aplicată și de
amprentă eseistică vrednică de toate laudele.

Faţă în faţă cu mine
azi stau faţă în faţă cu mine 
pentru a-mi putea da seama
cât sunt adevăr
cât minciună şi
cât sunt eu
ceea ce înseamnă 
că fac parte din lumea
lucrurilor ce încă respiră

azi voi învăţa cât
să dau vieţii
cât morţii şi cât să
las lui Dumnezeu
apoi
mai am de făcut
un singur drum
unul singur

poarta o voi lăsa întredeschisă
să intre toţi rătăciţii pământului
şi când moartea
mă va căuta pe acasă
eu
voi fi departe
departe

departe...

Între mine şi cer e o umbră
nici nu ştiu dacă numele meu e teodor dume 
şi dacă stăpânul celui însemnat de Dumnezeu

e
moartea într-un capăt şi viaţa în celălalt

uneori prins între cele două linişti
îmi lipesc urechea de marginea pământului
şi vorbesc cu tata în prezenţa căruia
am învăţat să iubesc să sufăr
şi să aprind prima lumânare
ţin minte cum am sărutat-o pe mama
şi m-am rugat lui Dumnezeu
să se joace cu mine
eram devorat de frică şi de
întunericul decupat
din veşmintele lui tata

prins în acest sentiment ciudat
am ucis o lacrimă
am strigat şi
moartea s-a zgâit la mine
ca la o pradă

nici nu ştiu dacă sunt fericit sau trist
ştiu doar că nu-mi aparţin
am privirile amputate şi oscilez
între cer şi o umbră leneşă

aş putea să mă prefac într-un băiat care iubea 
sau într-o altă prezenţă în care numele
nici că ar conta
numai că
între mine şi cer există o legătură
care defineşte viaţa şi moartea

şi totul sfârşeşte cu un alt anotimp

Tristeţi târzii
iubesc femeile triste

iubesc-ul acesta are ceva comun cu
toţi oamenii pe care i-am iubit o singură dată
aşa cum iubeşti prima ploaie prima zăpadă
prima dragoste făcută la capăt de linie un

capăt 
uneori interminabil cu multe secrete şi arome

de parfum

oricum nu mai contează

cândva respiram unul din celălalt şi visam
un şir lung de copii
dar poate că
lumea asta
n-a fost decât în
amintirea unui chip

respir acum din mine puţin câte puţin şi 
urmăresc urmele tale neatinse de umbră
şi din când în când mă uit 
la tot ce-a mai rămas -
un anotimp ploios cu mult frig

voi înnopta în el strigându-te

Decembrie se repetă
tata a murit într-o noapte de joi spre vineri

aerul greu amplifica teama
sub cerul atât de rece şi negru
se prăvălea ca un bulgăre lumina
adâncind disperarea

undeva s-a produs o greşeală

mama avea ochii sticlaţi şi
mirosea a pâine proaspătă
mă ţinea strâns cât mai aproape de piept
să mai fim împreună doar pentru o vreme

dincolo de toate acestea
chiar şi Dumnezeu clipea îngăduitor

poate sunt vinovat în ideea că
n-am ştiut să aprind o lumânare pentru tata
dar exista riscul să nu pot să-l mai strig
ca atunci când îmi doream să fiu bărbat
şi îi imitam toate mişcările
însă am învăţat cu timpul
că acel ritual
e jumătatea care rămâne aici

mi-e teamă acum
respiraţia îmi abureşte vederea
bântui printre imagini
undeva la margine cade o stea
îmi aduce aminte de copilărie
de serile târzii în care număram
stelele în cădere şi inima îmi bătea
ca aripa unui fluture

nici nu ştiu dacă totul e adevăr sau minciună

dar ştiu că dincolo de clipa aceasta
mă aşteaptă tata

şi e decembrie

am glezne de sticlă realitatea
muşcă din mine sufăr dar nu spun nimic
nici nu vorbesc despre tata

e decembrie

şi oricum anotimpurile se repetă

Crez
Cred în ceea ce doar  numai unii

mai cred
și respir
prin ochiul lui Dumnezeu
zi de zi 
de-adevăratelea
trăiesc  și mă plimb
prin povestea vieții
ca un soare pe un cer

învolburat

și cât de cumplit ar fi dacă
ar veni înghețul…

azi voi învăţa
cât

să dau vieţii
cât morţii şi

cât să
las lui

Dumnezeu
apoi

mai am de
făcut

un singur
drum

unul singur

teodor dume



20 Martie 2020

1980, castelul medieval din Púbol, Giron,
nordul Cataloniei. O tânără așteptând în
vestibul în timp ce o alta aproape nonagenară,
ascunsă în camera sa, cere majordomului să o
alunge pe intrusă. Cea dintâi se numește
Cécile Eluard, a doua nu e alta decât Gala Dali.
Este vorba totuși de mamă și fiică, dar Gala,
născută Elena Ivanovna Diakonova în 1894 în
Rusia, nu este pregătită să se considere o
bătrânică vulnerabilă, în ochii celei pe care o
consideră rivala sa, chiar dacă e carne din
carnea sa. Acesta este incipit-ul romanului,
semnat de scriitoarea spaniolă Carmen
Domingo.

Gala preferă să stea de una singură să-și
reviziteze momentele vieții la adăpostul
fastuosului său castel primit cadou din partea
lui Salvador Dali, mai tânăr ca ea cu 11 ani;
copilăria sa solitară în înalta societate
rusească din orașul Kazan de malurile Volgăi,
unde se cunoscuse cu Marina Țvetaeva.
Călătoria  la un sanatoriu elvețian unde își va
trata boala de plâmâni și întâlnirea fulgurantă
cu junele Paul Éluard, pe care aflând că e poet,
îl va încuraja să dea la iveală scânteia geniului
său, va însemna pentru viitoarea Gala, o
cotitură decisivă. Urmează apoi prima
conflagrație mondială, corespondența
înflăcărată cu Éluard, sarcina sa haotică,
cercul suprarealiștilor de la Paris (Bunuel,
Aragon, Eluard, Max Ernst etc) unde nu era
prea agreeată de ideologul curentului, André
Breton, petrecerile, furtunile amoroase alături
de Max Ernst, Éluard și Dali, cel pe care îl va
prezenta lumii drept cel mai mare pictor al
veacului. 

Îi va deveni soție, muză, model, impresar,
va trăi alături de el o viață ieșită din tipare. La
rândul său Dali va spune că tablourile lui sunt
pictate mai ales cu sângele ei. 

Salvador Dali este genul de artist despre
care nu încetezi să te întrebi: este nebun sau
de fapt joacă un rol ce i se potrivește mai bine
decât o mănușă? Chiar jurnalul său este un
atestat de megalomanie  compulsivă și un
prospect de autopublicitate.

Carmen Domingo în cartea sa Gala - Dalí,
Humanitas Fiction, 2026, 330 p, tradusă din
spaniolă fără cusur de Irina Dogaru, nu se
mulțumește să ne vorbească doar de Dali și
geniul său. Dimpotrivă, el ocupă un important
rol secund, în timp ce Gala ocupă neîndoilenic
primul loc, acaparănd atenția citiorilor. Gala
cea nesupusă, superficială, mercantilă,
generoasă spre bătrânețe (cu tinerii săi
curtezani de pripas!!!),  dedicându-și totuși
întreaga viață, trup și suflet, artei genialului

catalian cu care se căsătorise în 1952. Îi va fi
simultan muză, mentor, soție, mamă, dar și
cea care n-ar fi fost nimeni și nimic în lipsa lui.
Dar ce va fi fost el fără ea ? 

Așadar, cum scriam la început, Cécile
Eluard așteaptă în fața grilajului proprietății,
dorind să-și vadă mama, adică pe Gala, dar
aceasta, care nu a avut niciodată instinct
matern, a eliminat-o din viața sa cu ani în
urmă. Ea va refuza  încă o dată să dea ochii cu
Cecile. Întâlnirea cu pe junele Paul Eluard,
venit și el la sanatoriul din Davos (cel din
Munetele vrăjit) să-și trateze tuberculoza, va
genera în ea dorinâa de a face parte di acea
societate occidentală despre care îi va fi vorbit
Paul. În momentul în care se despart, își jură
iubire eternă și odată întoarsă în Rusia,
viitoarea Gala nu va înceta să întrețină flacără
legământului prin scrisori flamboiante, căci ea
are o idee fixă: căsătoria cu viitorul mare poet.
Pasionată de astrologie, ea știe că viitorul său
va fi unul ieșit din comun, dar departe de
Rusia sa natală. Zis și făcut Își va împlini
planul în 1917 și va încerca să-și propulseze
tănărul șoț în fruntea cercului surrealiștilor. 

Câțiva ani mai tărziu  Gala se va sătura de
Paul, aruncându-se în brațele lui Max Ernst, și
sfârșind în cele ale lui Salvador Dali.  Gala
reunea temperamentul cu frumusețea și
talentul cu magnetismul felului ei de a fi,
reușind să subjuge genii, să inspire și să
favorizeze creația unor capodopere picturale
și cu precădere fotografice. Gala era înainte de
toate o femeie liberă. Ignorând cu bună știință
codurile și conveniențele epocii sale, nu-i va fi
nicicând teamă să șocheze pentru a-și trăi
viața pe care și-a dorit-o, multiplicându-și
amanții pe care îi va lepăda după ce îi va fi
folosit. 

Dincolo de acest viciu frizând nimfomania,
această femeie este un concentrat de
egocentrism căci ea nu pregeta să-l
jumulească de bani pe Eluard, spre a-și oferi o
viață decentă alături de Max Ernst și Salvador
Dali. Narcisică, ea nu va înceta să fie
îndrăgostită de sine, de a se autoidolatriza,
refuzând să accepte că a îmbătrânit. Ducând
lipsă de bani o mare parte din viață, suferă de
avariție, gata fiind să trăiască pe spezele
altora, chiar atunci când va fi bogată alături de
Dali. Ciudata, aparent nicicând consumata
căsătorie cu acesta, zugrăvit de Carmen
Domingo drept un copil incapabil de a lua o
singură decizie, de a se confrunta cu realitatea,
incapabil decenii la rând, de a trăi fără
„mama” sa, atașat de presă, mentor, agent, îi
va conveni Galei, o femeie glacială și calculată,

căci va obține de pe urma lui Dali un anume
statut internațional.

Este o poveste de dragoste pe cât de
captivantă, pe-atât de înspăimântătoare, căci
ne întrebăm totuși adesea dacă iubirea o
însuflețește cu adevărat pe Gala, sau e vorba
doar de bani, sau de nevoia de a se afla în
slujba artelor și artiștilor. Enigmă!!! Dali
apare în acest roman ca un copil ruinat și ca
un bărbat imatur, incapabil să-și gestioneze
cariera și viața. Este prea încântat de el însuși
spre a vedea mai departe decât vârful propriul
nas. 

Romanul, un bestseller pentru care
autoarea s-a documentat vreme de patru ani,
dezvăluie fără să șovăire o altă fațetă a acestui
cuplu celebru. Personalitatea – personajul lui
Dali, pe lângă părțile repugnante ce țin de
complexe inavuabile, este agașantă prin
infantilism. Gala este glacială, misterioasă, și
ne mirăm cu atât mai mult astăzi cum a fost
posibil ca acea femeie avidă de bani,
determinată, să devină o muză, deși lipsită
complet de sentimentul matern pentru fiica
sa, Cécile Éluard. De ce acel bărbat numit Dali
era atât de puțin matur în plan personal,
emoțional sau sexual? 

Se datorează cumva geniului său sau unei
maladii mentale? Ar fi putut exista unul fără
cealaltă? Tot atătea întrebări fără răspuns.
Totuși, această dublă biografie este o mină de
aur pentru cei interesați de cuplul Gala – Dalí.
Paginile romanului se perindă prin fața
ochilor cititorului fără ca acesta să-și dea
seama, o lectură captivantă, adictivă ce ne
arată fără menajamente chipul ascuns al celor
doi monștri sacri. 

Carmen Domingo ne oferă portretul unei
muze exuberante și sulfuroase, sigură pe
puterea ei de convingere și pe trupul ei apt să
spulbere orice șovăire, decisă să trăiască la
maximum, să se bucure de șansa care i se
oferă: întâlnirile cu bărbați de geniu, tip
Eluard, Dali, Max Ernst și mulți alții.
Romanul este o biografie romanțată ce are
drept protagonistă una dintre cele mai
carismatice și misteroase femei ce au marcat
aventura culturală a secolului XX. 

Carmen Domingo (n. 1970, Barcelona) și-a
început cariera ca profesor universitar și ca
jurnalist. Eseurile și romanele ce-au urmat
tratează în special importanța rolului femeii în
Spania veacului XX. Dintre cărțile cel mai bine
primte, amintim “Mi querida hija, Hildegart”,
2008, “Conversaciones de alcoba”, 2009, “La
fuga”, 2009, “De Fukushima a Corfu”, “Una
fabula japonesa”, 2014 și Gala-Dali, 2016,
primul roman din lume despre acest cuplu. 

Scriitorul Gheorghe Filip îl inventează
pe Bil, urmuzian, dedublându-se,
romanul său, „Cercul de frig”
certificând imaginea unui creator de
aplomb, de nuanțe și de observație
psihologică, ego-centrică și figurând o
analiză psiho-somatică, bio și fizico-
ludică, o recompunere a facerii și
desfacerii Ființei. Ludic și persiflant,
insistând pe echivocul unor stări fixate în
topos-uri... „topografice”: un bulevard,
niște străzi, un palat, zile, interioare,
supraveghetori, o statuie, un scrib (e
indexat drept cronicarul devotat), nişte
legi absurde.

Jonglând cu senzorialul, eroul, Bil, e o
creație epică pretextuală, făcând,
repetat, să facă implozie de atâta
observație, în cheie  caracter.... cu
racorduri și articulații de limbaj, picante:
gogoneț, pepenoaică, nas (cumva),

ciozvârte, - încheiere comico-logică.
Șarja e completă prin: cap lunguieț, ochi
stâng, deget mare, nas lung, șale
amorțite, rotulă, inimă moleșită.
Caracterizări ce arată observația crudă,
netă, cinică.

Am mai reținut și alte „caracterizări”
bil-iene: magnific, șchiop, cel mic.
Parodia cuprinzând și elemente de mit,
de stare, de epică, de „fițe”, de la șoim la
spicheriță ori bandă rulantă. Ecranul
memoriei „arată” o tămăduire largă,
străzi (7) cu „skepsis”, cu semnificații
adică, tot atâtea repere-semne pe laserul
analitic. Pentru a radia, ca motiv
singurătatea.

Va reuși Bil să iasă din cerc, din
capcana visătoriei, a iluziei eliberatoare?
Căci el, Bil, nu e mort, el se transformă, e
montat și demontat precum
mecanismele „țesături” abracadabrante

ale lui Tinguely (figurine în disoluție și
asamblare aparent haotice).

Regia e provocatoare, „buricul”
analizei sugerând un cerc vicios,
tentativă a recuperării – prin amintiri –
a unei vieți anterioare. Cu și fără viitor.
„Eroul” este și înăuntru  și afară, epica,
una captivantă, este o respirație imensă,
departe de orice trivializare, fie ea și
alegorică, de efect.

O cale... e presărată cu două
însemnări sabatice, rolul lui Bil fiind
scris pe măsură ce el se privește in
oglinda Maestrului, prin epocă, prin
vieți, prin vise. O carte revelatorie, scrisă
cu artă și meșteșug, de un prozator de
substanță, în repere parabolice,
moralizator, satiric. E, de fapt, în stilul
care l-a consacrat pe Gheorghe Filip,
acum editat de Tracus Arte cu mare
inspirație.

romanul unei iubiri surrealiste
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Este o poveste
de dragoste pe
cât de
captivantă, 
pe-atât de
înspăimântăto
are, căci ne
întrebăm
totuși adesea
dacă iubirea o
însuflețește cu
adevărat pe
Gala, sau e
vorba doar de
bani, sau de
nevoia de a se
afla în slujba
artelor și
artiștilor. 

Geo Vasile

Ștefan Vida marinescu
traumele și metamorfozele ființei
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Noul volum al Melaniei Angi Cristea,
Giaggioli. Flori de iris, se organizează ideatic în
jurul simbolismului irisului. Reflexele mitice
provin din sugestiile ce trimit la zeița Iris,
corespondent feminin al zeului Hermes, despre
care Hesiod spunea în Teogonia că era fiica lui
Thaumas (uimirea) și a Electrei (‹electron
„chihlimbar”). Ușoară, înaripată, rapidă, zeița, al
cărei nume, în limba greacă, înseamnă curcubeu,
era personificarea curcubeului, făcând, astfel, ca
mesager al zeilor, legătura dintre Cer și Pământ,
dintre spirit și materie. Călătoria ei prin cer trasa
urme de culori, curcubeul fiind, poetic și mitic, o
urmă a pașilor săi.

Urmele pe care irisul le lasă în poezia Melaniei
Angi Cristea răsfrâng aceste simbolisme, cărora
poeta, care se poate revendica din această
ascendență mitică, le adaugă propriile sale
conotații. O posibilă conotație ar răsfrânge
simbolismul creștin care include ideea de
protecție divină, credință, înțelepciune, valoare. 

Asociat iubirii, irisul ar simboliza dualitatea
sentimentului, sinteza de carne și spirit, plutonic
și uranic, de, în conceptualizarea lui Ortega y
Gasset, iubire curtenească și iubire corporalistă.
Există, în modul specific omenesc de a trăi și de a
se lăsa trăit de iubire, un dionisianism exultant și
exaltant, ordonat, disciplinat de apolinicul
rațiunii, al spiritului.

În decorul imaginat de Melania Angi Cristea, o
proiecție într-un viitor probabil și a unuia posibil,
adus în durata unui prezent al trecutului, iubirea
este un sentiment universal, pancosmic, iar urma
zeiței, fulgurantă în florile de iris ale cosmosului:
„Va ninge ne vom face din zăpezi tranșee/ ca niște
soldați sub luna ovală./ Țurțurii nopții vor
clincheti semeț,/ lumina va răsări boreală./ Ape
vor îngheța printre pietre de râu,/ caii lumii vor
necheza pe pământuri/ dezlegați de un cer de o
stea, de iarbă,/ liberi pe pusta înghețată și
singuri./ Zăpada se va scutura ca cireșii/ sau ca un
fir palid subțire de nalbă./ Va ninge adânc, ne vom
așeza pe omăt/ cu palmele roșii lipite de soare./
Cuvinte înghețate vor roi efemer,// albatroși vor
plana solitar peste mare./ Îmi vei prinde tăcerile-
stalagmite/ de crestele înzăpezite sihastre./ Vom
dezgheța farul lumii, copertina,/ flori de iris vor
răsări între astre”. 

Flori de iris, iubirea poate reînsufleți lumea, o
poate reconstrui într-o permanentă reîntoarcere,
reflex poetic al mitului eternei reîntoarceri. Însăși

ivirea în lume este marcată de lumina
curcubeului, urma pașilor zeiței Iris,
contrabalansând efectul „morții narcotice”: „Nu
mai am suflu să îi vorbesc despre/ dimineața
nașterii mele/ sculptată pe iris./ Voi păși spre
moarte cu tot cerul ancorat/ de emisfera stângă”.

Din viitorul virtual, poeta coboară în
contingentul profanizat, într-o „urban life”; o
ieșire semnificantă din virtualitatea acestei lumi
este posibilă doar prin iubire, idee afirmată
tranșant cu argumentul metaforei: „S-a
demonstrat:/ iubirea de semeni s-a metamorfozat
în pasărea paradisului”. Complexitatea
sentimentului include, în viziunea poetică a
Melaniei Angi Cristea, și sensul christic: „...Calea
cea mai scurtă spre fericiri efemere/ într-un oraș
de corifei și pamblicari/ este minutarul care
scrijelește în carne/ criști”. 

Poeta denunță exhibiționismul vremurilor
profanizate: „Astăzi se trăiește în vitrină, în locuri
comune,/ cu toate ale sufletului la vedere,/
precum în Amsterdam unde poți să cumperi din
priviri/ femei și bărbați cu acea libertate
nemăsurată/ din care Dumnezeu scade spre zero
infinit...”, un timp ce stă, pe axa minus/plus
infinit, sub semnul catabazic al lui „zero infinit”,
timp care lipsește omul de noblețea discreției în
trăirile intime ale sinelui. Totul pare expus, de
vânzare, mercantilismul fiind sancționat prin
tăișul metaforei caustice: „În oraș lucrurile merg
cumva...(...)// Cerul de deasupra orașului se agită,
simte intrușii/ care pedalează pe bicicleta
gigantică a timpului”.

Desenele lirice ale poetei prind în contururi
diafane imagini ale lumii presimțite de retina
sufletului. E un delir al existenței, fixat în
insectarul unui „timp ubicuu”, pe care  Melania
Angi Cristea îl interiorizează: „Frunze din coastele
zilei/ cad de pe acoperișul caselor./ Sufletul tău
aprinde lumini,/ dansează cu îngerii nopții (...)//
Îți beau metaforele, tăcerea,/ fluidul clipelor
putrede,/ apoi mă așez lângă nucul/ din care se
prelinge ploaia/ ca din umbrela lui Dumnezeu”.

Tendința de a se elibera de temporalitate nu
încetează, deși există conștientizarea
imposibilității desprinderii: „Iarna asta zăpada
acoperă ochii cailor orbi. (...)// Viața este o iarnă
dezghețată între mii de poeme albe.”, iar poeta
face zadarnic gestul scuturării de „timpul viu”,
„salamandră ce fierbe/ pe piatra filosofală”.
Eliberarea de profan este o opțiune constantă: „Îți

arunc singurătățile în cutia milei. (...)// iar eu
scriu cu umbra mâinii tale pe gheața/ artificială
zig-zagurile morții./ Gura mea rostește cuvântul
perfid...”, iar aspirația spre sacralitate, o
stringență, singura eternitate posibilă fiind
iubirea: „Iubirea începe la noi ca un poem
lichefiat./ Luăm tăcerea și o modelăm până devine
vie”...

În centrifuga lumii, iluziile țin spiritul la
hotarul dintre vis și realitate, timpul, ca un șarpe,
„sâsâie”, iar viața, cu mecanismele defecte, „tot
mai sofisticată, mai rebelă, mai silențioasă”,
imposibil de adus în matca firescului. Uneori,
Melania Angi Cristea are viziunea apocaliptică a
unei morți universale, totale, o moarte în care
totul devine ectoplasmatic – oameni și
sentimente, extinzând iluzia la nivel cosmic:
„...Colonii de femei ne vor înseria,/ vom rătăci
prin morțile viitoare,/ numere fără noimă/
ectoplasme ale iubirii, ore lichefiate tot mai rare./
Îți este mai sete de seva care străbate pământul?/
Cozi de comete luminează ultima naștere/ peste
care se zidește cuvântul”.

„Cu ochii închiși înăuntru”, cu cordonul
ombilical prins de „limba ceasului”, poeta
intraproiectează ultimul ceas, planând într-o
lume a ei, în marea unor „sentimente de aer”,
decorporalizată, eliberată de tirania cărnii,
aspirând la unirea cu sufletul universal și etern.
Aceasta este una dintre inspirații, urmată de
respirația sacrului: „Aspir ordinea lui Dumnezeu
de pe un munte viu/ ce împarte ultima
cumenicătură cu cerul”.

Ultima poezie descrie „zecimalele lumii”: „cu o
mie de cai/ poți cumpăra o scară spre cer/ dar
liniștea cu glas de greier/ nu o poți hașura...(...)//
vor apune iubiri în filigran/ iar noi vom sparge
fosforul secundelor/ mângâind coama cuvintelor/
ce îmi flutură peste umeri”, într-un viitor așteptat
cu înfrigurarea așteptării lui Godot, și
interoghează marele mister: „respir sarea albă/ de
lună plină/ sepie a mărilor înstelate/ cine își va
îneca sorții/ cine aburul nopții îl va ancora lângă
mal?”

Ca o albină în caliciul florii, Melania Angi
Cristea se încarcă de polenul poemelor-lotus pe
care îl transformă, în retortele tainice ale
metaforei, într-o miere cu parfumul inconfundabil
și discret al irișilor. Este curcubeul pe care poeta îl
arcuiește peste lumea cea aievea, lăsând ecoul
persistent să ajungă până la sufletul cititorului.

Orice roman, oricât de realist ar părea, are doza sa de imaginar care-l
structurează şi-i conferă rotunjimea/unitatea. Aşa se petrece şi cu romanul
semnat de Marius Cărbunescu - B-max Jurnalul unui uberist. Roman post-
modern, mozaicat, puzzle (Ed. Antim Ivireanu, 2019). Autorul afirmă că o
parte din dialoguri ar fi reale, altele cosmetizate. Posibil dar liantul mie mi
se pare imaginar şi ingenios. 

Marius Cărbunescu, fost ziarist, îşi imaginează că-şi foloseşte
automobilul Ford B-max într-o aplicaţie uberistă, adică de taximetrie cu
automobile private. Autorul foloseşte dialogurile cu prezumtivii călători
pentru două motive: unul minor – în care se descriu întâmplări hazlii, unele
pitoreşti altele greţose, unele umoristice altele triste şi unul major – pentru
a discuta probleme arzătoare contemporane. 

Să începem cu întâmplările minore care ne descreţesc frunţile: o divă de
la postul de televiziune MTV, vorbind continuu la telefonul mobil, îşi uită, la
coborâre, garderoba de scenă în portbagajul Fordului ubeistului; o tânără
beată îi murdăreşte maşina cu vomă; un grup de tineri fotbalişti, beţi şi ei, îi
solicită şoferului opriri din sută în sută de metri pentru acelaşi motiv; unei
mirese îi cade în cap capacul portbagajului maşinii când voia să-şi ia florile;
un grup de şapte gabori urcă în maşină claie peste grămadă şi ajung cu bine
la casa de cultură a studenţilor „Grigore Preoteasa” etc.

Iată şi întâmplările importante care constituie pariul major al cărţii. Din
acestea se conturează o frescă lucidă a societăţii noastre postdecembriste.

Un rănit în incendiul de la Clubul Colectiv, după ce se vindecă, participă
cu alţi tineri la manifestaţiile împotriva ordonanţei de urgenţă privind
amnestierea şi graţierea unor fapte, între care şi unele de corupţie. În urma
demonstraţiilor de stradă, la care ar fi trebuit să participăm cu toţii,
ordonanţa este retrasă. Tinerii iarăşi ne-au dat o lecţie ca în 1989.

Autorul nu scapă ocazia să critice ordonanţele de urgenţă prin care se
direcţionează fonduri guvernamentale către autorităţi locale obediente.

În alt text, un parlamentar, membru marcant al unui partid, discută cu
şeful său cum să-l excrocheze pe un cotizant la campania lor electorală.

O discuţie intresantă poartă uberistul, cu turistul german Thomas,
despre politica mondială, despre alesul momentului în Statele Unite,
Donald Trump. Neamţul este de părere că, în America, oricine ar fi
preşedinte, legislaţia fiind bine pusă la punct, ţara funcţionează, pe când la
noi este invers, haosul administrativ afectează şi activitatea preşedintelui.
Apoi americanii sunt pragmatici, pe când românii nu.  

Din discuţiile cu Adrian, fost coleg de redacţie la un cotidian central cu
uberistul nostru, reies temele grase ale anchetelor reportericeşti susţinute
de cei doi la locul de muncă: afaceri veroase, devalizări, falimente bancare,
privatizări dubioase etc. Din cauza verticalităţii manifestate, cei doi au
trebuit să-şi găsească alte slujbe.

Nu scapă de săgeţile autorului nici tagma preoţească, un preot, luat în
maşină, pe lângă preoţie dă consultaţii juridice – zice – la oameni nevoiaşi
(la centrul de Asistenţă al Consumatorilor). Discuţia lor atinge teme acute:
adevărata luptă politică se dă între forţele proeuropene, care militează
pentru federalizare şi mutarea centrului de putere la Bruxelles, şi
naţionaliştii, care vor păstrarea centrului de putere la Bucureşti. 

Alteori, apar alte probleme incitante cum ar fi: manipularea opiniei
publice căreia i se spune ce este bine şi ce este rău. De exemplu se consideră
vinovat de tot ce se întâmplă negativ în ţara noastră un singur personaj,
George Soros. Apoi acelaşi rol nefast a fost a fost atribuit statului paralel. Nu
cumva în aceste cazuri hoţul strigă prindeţi hoţul? – se întreabă Marius
Cărbunescu.

Prin Facebook şi Google iarăşi se manipulează idei. Prin ele se duce un
adevărat război mediatic condus de serviciile secrete. 

Nu scapă biciului şfichiuitor al autorului nici birocratismul din sistemul
nostru sanitar. Uberistul venind la un spital din capitală cu o pacientă din
Germania, care îşi vizitase la bătrâneţe Bucovina natală şi care  suferise o
comoţia cerebrlă, e reţinută pe holul camerei de gardă fără să i se facă vreo
intervenţie, pentru motivul că nu a fost adusă cu salvarea, ci cu o maşină
particulară. În concluzie, bătrâna va intra în comă şi va muri.

În finalul cărţii, Marius Cărbunescu îşi exprimă regretul că uberistul nu
a transportat cu maşina sa un scriitor. Îşi imaginează că faptul se petrece şi
o intervievează pe iscriitorea I.P., pe care o întreabă: 

- Cum se raportează un creator, prin opera sa, la posteritate?
Răspunsul este franc. Nu o face. Doar Caragiale se gândea la viitorul său

prin anul 1900, când era un moment mai favorabil creaţiei artistice decât
astăzi.  Alte amănunte interesante aflaţi citind această carte incitantă.

În concluzie, cartea lui Marius Cărbunescu este scrisă cu luciditate, cu
inteligenţă şi cu imaginaţie puternică în domeniul verosimilului.

Din jocul de puzzle imaginat se conturează o panoramă a societăţii
româneşti postdecembriste cu toate tarele ei şi probleme nerezolvate acute.
O carte aparent accesibilă, de vacanţă, dar care ridică probleme existenţiale
grave şi ne invită la meditaţie.

ana dobre
ecourile lirice ale irisului curcubeu

lucian Gruia
B-max Jurnalul unui uberist

roman post-modern, mozaicat, puzzle
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Sunt băiat de Bucureşti, cum auzeam spunându-se cu respect în

copilăria mea ţărănească. Locuitor al Capitalei. Cetăţean european.
Membru al unei urbe dintr-o ţară euro-atlantică. Bucureştii m-au răpit
plaiului natal, după ce mă smulseseră şi dezrădăcinaseră, pe rând, alte
urbe: Găeştii, pentru a mă maturiza (ca absolvent de liceu), Sibiul, pentru
a mă şcoli militar (ca ofiţer de  transmisiuni) şi Câmpina, pentru a mă reda
societăţii (ca instructor formator de radiotelegrafişti ai trupelor de
securitate). N-au contat cei şapte ani de acasă din Glîmbocata argeşeană
natală, care fac parte din aşa zisul „obsedant deceniu” cum s-a numit
tronsonul 1950-1960, nici faptul c-am urmat cei opt ani de elementară
(curs primar şi gimnazial, cum se zice acum) tot în comuna Leordeni (care
a înglobat şi localitatea mea) premiant cu coroniţă de fiecare dată, sau
poate tocmai de aceea am fost absorbit de lumea plină de capcane şi
tentaţii a urbanismului de incertitudine, dintr-un ev catalogat (după o
cotitură radicală – crimă de înalt omor asupra „iubitului conducător” –
survenită chiar în ziua de Crăciun al anului 1989) drept dictatorial,
perimat, retrograd.

Dar Bucureştii (Capitala, deh!) m-au extras la propriu din ruralismul
din care cei patru ani petrecuţi la Găeşti, trei – la Sibiu şi alţi patru – la
Câmpina, nu reuşiseră să mă smulgă. Aici m-am şi însurat, la 20 de ani şi
încă patru, cum ar fi scris Labiş, de n-ar fi dictat amicului său şi al meu,
Gh. Tomozei, pe patul de spital, înainte să moară: „La douăzeci de ani şi
încă unul / pasărea cu colţ de rubin s-a răzbunat”. Aici (mai la margine de
urbe) am săpat arcaua şi am turnat temeliile a numeroase proiecte direct
eşuate. Mă rog, eşuabile, dacă s-ar putea nuanţa astfel, fără să o lezăm pe
Doamna Limbă Română atât de „lezată” şi cadorisită cu „basne” în ultimul
timp, că nici nu mai ştii dacă nu cumva „lezmajesteul” cel mare e când îi
mai spui „română”.

Între proiectele care au durat, totuşi, se numără cele legate de pregătire,
de autoculturalizare, cum ar fi spus Maslow cel cu piramida celor şapte
tipuri de trebuinţe, precum cel pasional numit, după cum am notat undeva
şi s-a înghiţit (cam cu greu) cuvântul, jurnalistificare. Pe la jumătatea
anilor ’80/XX, după ce mai bine de două decenii am fost ucenic la
cioplitori de cuvinte dintr-un aşa zis şi aşa mort limbaj de lemn, am fost şi
atestat (şi legitimat cu „carte internaţională”) ziarist profesionist. În
aceeaşi jumătate de văleat am evadat din viaţa în priză directă trăită la
ordin în traiul pe vătrai al vieţii ordonate, schimbând arma Kalaşnikov a
dragostei de ţară, cu ascuţişul peniţei de justiţiar al cuvântului tăios pus în
slujba aceleiaşi Patrii. Chiar „În slujba patriei” se numea gazeta
săptămânală a Internelor unde am ajuns redactor, de unde am plecat la
Facultatea de Jurnalism şi Ştiinţele Comunicării pe care era să n-o termin
din motive de „revoluţie”, dar pe care am isprăvit-o în şase ani (ca fefist!),
licenţei adăugându-i destul de repede şi un masterat în presa scrisă.
(Înainte de a da vrabia din mână pe cioara de pe gard – adică ofiţeria ca
absolvent de Academiei Militară de transmisiuni, pe gazetăria care s-a
lăsat destul de greu cucerită – am trebăluit prin unităţi militare din

Bucureştii de margine, ce-şi aveau cazărmile la Băneasa, la Măgurele şi la
Roşu, eu locuind în suburbana comună Voluntari de unde mi-am luat şi...
urbanizat şi consoarta. 

E drept că viaţa de presar (deşi cu funcţie mică şi bani puţini, unde am
ajuns la cerere prin renunţare la o funcţie foarte mare în Comandamentul
Trupelor de Securitate) a fost cea mai frumoasă. Oricum, tripleta celor trei
tronsoane de câte 13 ani (viaţa de ofiţer al Comandamentului Naţional al
Jandarmeriei inclusiv în perioada CTS a acesteia, devenirea de plaivaznic
în presa centrală a MAI, unde am ajuns chiar director al revistei „Pentru
Patrie” şi-n final, traiul de dascăl civil angajat după trecerea în rezervă ca
militar, la ANIMV a SRI) reprezintă trei experienţe foarte frumose, total
diferite una de alta, care mi-au adus satisfacţii şi neajunsuri în proporţii
aproape egale. E bine că s-au succedat în ordine firească: în prima tinereţe
–  cazonismul (cu alarme şi marşuri, cu misiuni şi aplicaţii, cu tabere de
instrucţie şi duminici culturale), în adulteţe – jurnalismul (cu deplasări în
teren şi documentări colective, cu reportaje clocotitoare şi interviuri de
răsunet, cu anchete celebre şi portrete de mari personalităţi), iar la vârsta
a treia – dăscălia (cu frumuseţea şi ineditul evoluţiei la catedră, cu
interesante demersuri de cercetare ştiinţifică şi sesiuni de comunicări, cu
evoluţiile printre gadgeturile modernităţii şi pedagogia clasică). Ultima
evoluţie, din păcate, a avut loc tot la o margine de Bucureşti, pe şoseaua de
centură, în localitatea Odăile, unde am încheiat ultima treisprezecime a
muncii de angajat, retrăgându-mă apoi în Colentina majoritar brunetă şi
preponderent chino-arabă să-mi citesc miile de volume din biblioteca
personală (din care nici nu ştiu dacă am parcurs prima mie) şi să scriu
sutele de cărţi (din care am gătat prima sută şi câteva zeci) şi să împlinesc
şaptezeci de ani şi cât s-o mai putea după.

Soţ (consoarta e profă de română), părinte (am un băiat ofiţer de
poliţie), bunic (am şi un nepot gimnazist), cu acumulări recognoscibile de
la cele profesionale (general profesor universitar doctor inginer) şi
culturale (scriitor, membru al USR posesor al Premiului „Opera Omnia” şi
jurnalist, membru al UZP, deţinător al Ordinului Ziariştilor Clasa I Aur) la
cele sociale (Cetăţean de Onoare al comunei Leordeni, respectiv, al
judeţului Argeş, vicepreşedinte fondator naţional al Partidului neamul
Românesc, membru fără arginţi prin diferite stafuri) şi pasionale (senior
editor prin unele redacţii şi titular de rubrici  la diferite publicaţii, rebusist
şi filatelist, şofer şi familist, patriot şi familist, numismat şi...pacient).

Şi acum, la 70 de ani de la primul „oa!” survenit într-o marţi la prima
oră (în 28.03.1950)  numele meu numără, ca şi al titlurilor cărţilor, tot 13
litere, iar zodia de berbec cu ascendent în berbec m-ajută să fiu focos,
curajos, belicos, ca orice ins care nu mai are ce pierde, iar ceea ce-ar mai
putea câştiga, nu-l interesează. De aceea, ca odinioară pe scândura WC-
urilor din fundul curţii şcolii (unde şi duhăneam infantil) sau ca
încarceraţii politic în celulele rezistenţei, scrijelez pe peretele reţelelor de
socializare semne de viaţă, care mi se pare că pot fi socotite un fel de
sistole ce împroşcă sângele Domnului. 

● Trei făpturi mi-au însoţit, invizibile,
existenţa celor şapte ani de acasă: căţelul
pământului, şarpele casei şi îngerul păzitor.

● Aparţin unei generaţii de oameni liberi
dependenţi. Eu, bunăoară, sunt dependent de
plaivaz şi înspăimântări.

● Toţi spun că Dumnezeu e bun, dar
majoritatea ameninţă cu pedeapsa Tatălui
ceresc. De ce pedeapsă şi nu recompensă ori
răsplată de la cineva bun, cel mai bun? Bunul
dumnezeu ştie!

● Trăim între indiferenţă şi malpraxis. Ne e
indiferent că ne ducem pe copcă şi ceea ce facem
să ne salvăm ne grăbeşte sfârşitul.

● „Ninge negru!” a zis un prunc atunci când,
în plină noapte cu fulgi de nea dansând bezmetic
pe lângă becurile aprinse în parc, s-a produs o
pană de curent.

● Kilometrul zero are, şi el, un metru zero al
lui, care, la rându-i are un deci-, centi-,
milimetru zero al lor.

● Apropo de verbe: – a se gudura (al jigodiei),
a mârâi (al javrei), a dormi (al potăii) şi a lătra
(al jivinei) – toate au fost preluate şi se conjugă
şi ... omeneşte. Poate, unde „homo homini lupus
est”!

● Când am fost declarat autor de faceţii nici
eu nu ştiam ce sunt. Venită din Franţa, faceţia e
o snoavă, glumă, poantă, farsă, adică un (fel de)
banc.

● Una e să fii milostiv (ajutându-i pe cei
săraci) şi cu totul alta să fii generos („miluindu-
i” pe bogătani).

● Deliormanul are trei localităţi, câteştrele
începătoare cu litera spiritului, sufletului,
suferinţei sau sfinţeniei: Şiliştea-Gumeşti a lui
Marin Preda, Salcia lui Zaharia Stancu (dar şi a

lui Dumitru Vasile Delceanu) şi Segarcea-Vale a
lui Dimitrie Stelaru.

● După ce am convieţuit cu Trif (foame, frică,
frig) experimentat în socialism, acum trăim cu
Tris (sedentaritate, stres şi supraalimentaţie).
Trist, cu t de la teroare!

● Incompatibilitate în trei: Eu locuiesc într-
un bloc la etajul trei. Ea are casă cu trei etaje.

● Pe şoselele noastre, simbolurile farmaciilor
(crucea roşie) pâlpâie … verde!

● Nu ştiu de ce am impresia că-mi trăiesc
viaţa în leasing! Oare câte rate mai am de plătit?

● Nu mai ştiu cine a zis, dar bine a zis că
morţii trăiesc câtă vreme sunt vii cei ce gândesc
la ei. De aici, şi sărbătoarea Pomenirea morţilor.

● Prevedere de regulament militar prusac:
Este interzis să pierzi timpul calculat de
Dumnezeu şi plătit de oameni.”

● Dacă un habitat (obligatoriu) pentru
batracieni se numeşte acvariu, de ce un loc de
odihnă (veşnică) a trupurilor epuizate de trai nu
s-ar putea numi pământariu?

● În pieţe, pe etichetele cu oferte (roşii, caise,
castraveţi, pepeni, mere, ceapă, ardei, struguri,
cartofi etc.), lângă preţ este caligrafiat şi
cuvântul (prohibit mai ieri) româneşti! Un
manifest anti european?

● Dogmatismul comunismului şi dogmatica
creştinismului, iată două tipuri de ideologii cu
aceeaşi rădăcină. Etimologic şi literar vorbind,
desigur!

● Aglomeraţia este stresantă, singurătatea
este înnebunitoare. Eu le iubesc pe-amândouă
în proporţii egale. De parc-ar putea fi un nebun
altfel decât aiurit.

● Cine hotărăşte dacă-s necredincios,
credincios sau drept-credincios şi măritor
creştin? Cine deţine (şi de ce el?) cântarul cu

care se măsoară sentimentele  faţă de
Divinitate?

● Nu se poate teme de moarte cel ce a trăit
toată viaţa degeaba. Şi, totuşi, eu mă cam tem.

● Zic şi eu ca şi Eugen Barbu, care-l cita (în
„Caietele Princepelui”) un vers de G. Călinescu:
„Am fost ursit să dorm cu capu-n carte”.

● Colaboraţionistul şi oportunistul sunt două
tăişuri ale spadei comportamentului
individualist.

● Cine doarme mult se obişnuieşte mai uşor
cu moartea, cine stă de veghe amână această
obişnuinţă. Mă îndoiesc chiar şi de spusele mele.

● Rectificare de distih: „Coana Miţa, biciclista
/A căzut, de s-a rupt pista!”

● Rectificare pentru rugăciunea „Tatăl
nostru”: „Pâinea noastră cea cât toate zilele, dă-
ne-o nouă astăzi

● Neamul nostru e majoritar invidios. Nu
vrea să aibă şi el, ci să nu mai aibă adversarul.

● Mă tot încearcă o întrebare: De ce nu există
şi cuvântul (antonim) susnic, dacă există
termenul josnic? 

● Nu toţi cei care te ocolesc te şi stimează. Şi
murdăria din potecă este ocolită!

● Şi, totuşi, de câte ori poate fi despicat un fir
în patru?

● Deseori, ca un duşman al vânătorii, mi se
pare că sunt ca însoţitorul Ermolai, al
povestitorului cinegetic Ivan Turgheniev.

● Mă tot gândesc, privind petele de sânge ale
lanului de grâu lucind în soarele verii, cu ce ochi
priveşte un iubitor al opiumului un câmp de
maci.

● Oare putem vorbi vreodată de impostura
legitimă? Poate în cazul magilor sau
iluzioniştilor.

Trei făpturi
mi-au însoţit,
invizibile,
existenţa celor
şapte ani de
acasă: căţelul
pământului,
şarpele casei
şi îngerul
păzitor.

Trăim între
indiferenţă şi
malpraxis. Ne
e indiferent că
ne ducem pe
copcă şi ceea
ce facem să ne
salvăm ne
grăbeşte
sfârşitul.

Un om din Glâmbocata
niColae rotarU - 70

PiCĂtUri de Vin



23Martie 2020

lit
er

e

Viața, din alte perspective 
Antologia de proză scurtă „De ce nu ruginesc

peștii” – Editura Tracus Arte, București, 2015 –
a lui Ștefan Mitroi, cuprinde optsprezece
povestiri (incluse, mai întâi, în alte volume,
apărute la Editura Eminescu, „Războiul de după
război”, în 1987, și „Somnul verde al copacilor”,
în 1989), dintre care, majoritatea, etalează flash-
uri din viața unei umanități simple, trăind, la un
moment dat, la interferența dintre realitate și
oniric ori într-o zonă în care misterul,
inexplicabilul, poate chiar fabulosul se
îngemănează cu firescul, însă fără ca acest
amestec de planuri să le producă actanților, în
cea mai mare parte a lor oameni de la țară sau de
extracție rurală, trăiri spectaculoase, atitudine
determinată / favorizată tocmai de prezența
constantă a eresurilor în viața lor.

În proza lui Ștefan Mitroi din această carte, se
manifestă, de la început, pe de o parte, ceea ce
Mircea Eliade numea „camuflarea sacrului în
profan”, și, pe de altă parte, o nevoie a celor mai
multe dintre personaje de evadare din concretul
imediat, măcar în ținuturi ale închipuirii, din
moment ce, dacă în viața unora dintre ele apar
intempestiv semne ale existenței și a altceva
decât universul de care știu, pe care îl cunosc
dintotdeauna, altele, în schimb, visează și caută
să-i facă părtași la vis și pe ceilalți, să le
împărtășească, deci, bucuria de a depăși limitele
pe care ei și ai lor le știu, dintotdeauna. 

Povestirea din deschiderea volumului este un
fel de avanpremieră a romanului „Goarna lui
Tuturuz”, pentru că, la fel ca alți prozatori
autentici, și în ce-l privește pe Ștefan Mitroi,
deseori proza scurtă anticipează unele dintre
scrierile de amploare, în cazul lui, în special,
componenta realist-magică a acestor proze
reverberând în majoritatea romanelor de după
1990.

„Aralia” este, deci, o proză autoreferențială,
în care naratorul-personaj, reîntors temporar la
casa părintească (imagine recurentă în creația
lui Ștefan Mitroi, argument al preocupării
constante a scriitorului legată lumea sa natală pe
care, prin scris măcar, caută să o salveze de
soarta rezervată, în general, satului românesc,
împins de timp să fie, cu totul, „îngropat în cer”,
ca și când nici n-ar fi fost), încărcat cu imensa,
incurabila durere nu doar a  pierderii părinților
și a lumii de altădată, ci și a orizontului spiritual
și material în care el însuși s-a născut și a
crescut, este martor al „zborului” în văzduh al
caselor rămase singure, această imagine
alegorică, dar și atmosfera generală susținută de
acuta senzație de gol generând, în plan stilistic,
lirismul, trăsătura definitorie ce se păstrează și
în textele următoare.     

În continuare, în „Casa fără ferestre”, o
întreagă comunitate este vizitată, într-o primă
etapă, de către un călător straniu, care
înnoptează, rând pe rând, la câte o familie și,
seară de seară, fiecare gazdă are prilejul, prin
intermediul lui – un fel de întruchipare /
personificare sui-generis a propriei conștiinței
ori a istoriei neamului respectiv –, de a i se
readuce la suprafață, din adâncuri uneori
insondabile ale memoriei, fapte, gesturi,
întâmplări trăite, dar uitate chiar și de cei care
le-au traversat, pentru ca, odată încheiat
periplul prin toate casele din sat,
nemaiîntâlnitul personaj să-i invite pe toți la el
acasă, unde surpriza este și mai mare, de vreme

ce impozanta clădire-locuință, fără ferestre,
după cum constată oaspeții, a fost construită în
apropiere de satul lor, fără ca nimeni să-și dea
seama, într-un tărâm al fabulosului. Pentru ca
misterul să se adâncească și să devină
insondabil pentru martori, caii (în număr
incalculabil, o herghelie imensă), decupați din
noapte sau din care răsare noaptea, încep, după
un timp, să devoreze uriașa casă, depozitara
poate a tuturor gândurilor, amintirilor etc., în
timp ce stăpânul însuși, Bălăureanu (nume
sugestiv), se face de negăsit.

Întâlnirea cu inexplicabilul nu este, prin
urmare, doar apanajul câte unui individ sau nu
rămâne doar la nivel individual, fiindcă, de
pildă, în altă proză, „Colivie pentru curcubeu”,
pe acoperișul unei case, se așază, într-o zi, o
pasăre uriașă, de o frumusețe uluitoare, al cărei
penaj are toate culorile curcubeului și, între
încântare și spaima de a deveni prada acesteia,
comunitatea își propune să-i facă o colivie
uriașă, numai că libertatea misterioasei vietăți
nu poate fi îngrădită, iar ea își ia zborul, tot pe
nesimțite, și-i lasă pe oameni cu nostalgia
întâlnirii – reale au imaginare – a unei alte lumi.

Tot un fapt ce pare, mai întâi, a se petrece
doar în mintea unui singur personaj devine, în
„Noaptea cea mare”, o preocupare colectivă:
Tomiță Aguridă și alți țărani din satul lui
remarcă un uluitor fenomen, și anume că nu se
mai arată soarele, drept care pornesc, asemenea
lui Șușteru și alor lui, din proza lui Fănuș Neagu
(nerăbdători să mai aștepte gârla, plecați călări
să o aducă de la munte), să încerce imposibilul,
căutând ziua alungată de noapte. 

Într-o altă proză, un ins ciudat vine, an de an,
la secerători, pe câmp, și le vorbește despre un
munte care nu se mai află acolo, despre „o
pădure înaltă, foarte înaltă” și despre „o poiană
cu flori ale căror parfumuri nu-i făceau nici un
rău celui ce se lungea printre ele. În schimb,
păsările care treceau pe sus se clătinau de
amețeală”, iar în altă parte („Norul”), un nor
nemaivăzut aduce ninsoare în plină vară,
imediat după seceriș, apoi se ascunde în
„văgăunile cerului”, lăsându-le unora dintre cei
ce au fost martori la această „ispravă a cerului”
convingerea că nemaipomenita întâmplare se
poate repeta oricând. 

Pe lângă astfel de intruziuni ale fantasticului
în viața unor oameni simpli, proza din volum
mai aduce o temă: cea a războiului și a
consecințelor lui devastatoare, ca în „Nunta lui
Stelu Pipirig”, unde o femeie înnebunită de
pierderea soțului și a fiului celui mic, când
băiatul ei cel mare, Stelu, primește, la rându-i,
ordin de concentrare, deși este olog, convinsă că
urmează să moară și el, îl determină pe preotul
din sat să facă un lucru nemaivăzut, adică să-i
facă acestuia slujbă de înmormântare înainte de
a pleca și, totodată, îi promite unei fete, cea mai
frumoasă din sat, să-i dea pământ de zestre,
numai să joace, pentru scurt timp, rolul de
mireasă, pentru ca, înainte de a muri, când o fi
să fie, acolo, pe front, fiul ei să aibă la cine să se
gândească, dar, când toate par a se desfășura
după dorința mamei, întors, pe neașteptate de
pe front, cel cu care urma să se mărite de-
adevăratelea tânăra, îl împușcă, din greșeală, pe
„mire”.

În afară de subiectul în sine, textul este însă
tulburător și prin pasajele cuprinzând

comunicarea dintre Neaga, femeia rămasă
văduvă (și care-și pierde și copiii) și soțul ei,
Chiru Pipirig, aflat pe front: „În sufletul
bărbatului din Mirișteni scurma, ce-i drept,
adeseori dorul pentru cei de acasă, dar Chiru
Pipirig nu vorbea niciodată despre asta.

Neaga înțelegea totul însă. După tremurul
literelor pe hârtie. Acestea semănau cu niște
stoluri de păsări ciudate ce încremeniseră în
zbor în tăriile unui cer foarte mic. Parcă îl auzea
pe Chiru șoptind: Noi, nevastă, nu scriem pe
hârtie. De unde atâta hârtie? Scriem pe cer. Ni se
dă fiecăruia câte o bucată mică de cer cât să
aflați voi cum o mai ducem, cât să înțelegeți că
mai trăim (…) Războiul o să se termine într-o
bună zi, altfel o să se termine cerul. Când n-o să
mai primești scrisori de la mine, să știi că asta s-
a întâmplat: s-a terminat cerul”. Tot pe aceeași
temă, dar urmărind efectele asupra
combatanților, în „Războiul de după război”,
patru soldați, dintre care, apoi, rămân trei, nu
știu că s-a declarat pacea, se smulg cu greu din
tranșee, împinși de sete, și pleacă de pe câmpul
de luptă, încotro văd cu ochii, dar împreună.
Nimeresc, mai întâi, într-un sat pustiit, apoi
într-un oraș, în aceeași stare, dar unde, ca într-o
poveste, au de toate, din belșug, încât să trăiască
nestingheriți până la sfârșitul vieții. Totuși, după
o perioadă de trai pe săturate, plictisit,
plutonierul vrea să se joace de-a războiul și
moartea revine între ei.

Iar când fantasticul sau oniricul nu se
manifestă, este rândul câte unui ins cu
imaginație mai multă decât a tuturor să-l
simuleze, așa cum face Marin Soaredulce, din
„Ultima coborâre în pământ”, care le povestește
consătenilor lui despre o lume paralelă cu a lor,
la care el a ajuns întâmplător, coborând în
fântână, și, în consecință, de o posibilă poartă a
cunoașterii vieții de după viață, dar nu are
posibilitatea de a-și afla dinainte iminența
propriei morți, iar omul nu apucă să-și termine
povestea.

Revenind la nivelul stilistic, unele povestiri
din volum sunt adevărate poeme în proză. Iată,
spre exemplu,  în „O plimbare nocturnă”, niște
fragmente de veritabilă poezie: „Ar fi nostim să
mâzgălesc pe ziduri silabele unui poem nu mai
înalt decât mirarea copacilor din jur și nu mai
lung decât țipătul unei privighetori”. Sau,
„zevzec și tandru”, cum se autocaracterizează,
naratorul notează: „Întind mâna și chem orașul,
dar el se frânge sub atingerea degetelor,
îngenunchează, i se deslușesc ochii gemând în
noapte, i se vede fruntea scărpinându-se de
dealuri, i se zărește creștetul bălăngănindu-se
spăimos sub revărsarea crudă a depărtării. Se
șterge pe urmă de tot, piere ca reverberațiile
unei împușcături peste ape.

Câmpia se despăturește domol. (…) doar
întunericul s-a făcut alb, îngrozitor de alb,
aproape transparent”.

Și toate acestea sunt posibile, fiindcă lumea
din prozele lui Ștefan Mitroi, cu puține excepții,
pare „cutreierată” de „o buimăceală plăcută”, de
vreme ce viața, când și când, brusc, își întrerupe
cursul firesc și alunecă într-un teritoriu cu alte
repere decât cele obișnuite, silindu-i pe oameni
să se lase cuprinși de reconfigurarea inedită a
traseului lor existențial.

mioara Bahna

În proza lui
Ștefan Mitroi

din această
carte, se

manifestă, de
la început, pe

de o parte,
ceea ce Mircea
Eliade numea

„camuflarea
sacrului în

profan”, și, pe
de altă parte,

o nevoie a
celor mai

multe dintre
personaje de

evadare din
concretul

imediat,
măcar în

ținuturi ale
închipuirii...

● Că bine mai zicea Montaigne când
observase că toate zilele merg către moarte, dar
numai ultima ajunge la ea.

● Una e să mori înjunghiat (ca porcul) cu un
cuţit de un criminal rău şi alta e să sucombi (ca
omul) din cauza unui bisturiu mânuit prost de
un chirurg bun! Amândoi făptaşii, cu dosar.
Primul: dosar penal. Al doilea: dosar de
personal.

● Chiar aşa: n-ar trebui să-mi serbez ziua de
naştere fiindcă, vorba lui Bulă, eu am văzut
lumina … zilei la ora „13 din noapte!”

● Mulţi sosiţi, mulţi veniţi, destui neaveniţi.
● Toţi suntem nişte posesivi. Zicem: viaţa

mea, soţia mea, amanta mea, copilul meu,

strada mea, blocul meu, oraşul meu, ţara mea,
Dumnezeul meu, moartea mea.

● Chiar dacă maşinile englezilor au volanul pe
dreapta, şi şoferii lor sunt la fel de stângaci ca şi
continentalii.

● Şi când spun la „capătul lumii”, mi se pare
că … joc la două capete, fiindcă fiecare are lumea
lui, cu capătul ei!

● E o fată de nota zece pe linie. Pe linia de
centură! preciză.

● Nimeni nu aşteaptă să i se-ntâmple ceva
rău, dar se aşteaptă.

● Una e să te mândreşti cu o carieră, alta e să
te lauzi c-o slujbă.

● E foarte greu sau, oricum, anevoios, să spui

nu ştiu, după ce ai absolvit atâtea şcoli.
● Dacă nu eşti mulţumit cu puţin, vei fi

nemulţumit de multe.
● Pârga este pubertatea mărului.
● “Ce piesă ai văzut, vecine?” “Danke, Yanke

şi Hatâr” “Sictir, vecine, eşti catâr!”
● Pescuitul este un fel de a da cu băţul în

baltă. Cu specificaţia că nu toţi care o fac sunt
pescari!

● Nu poţi să pierzi ceea ce n-ai. Şi cu toate
astea uni pierd timpul şi nu se vaită, iar alţii
pierd trenul şi le pare rău!

● Cineva, odată, m-a întrebat ce face un
scriitor când scrie? I-am răspuns: îşi deşartă
sufletul pe hârtie.
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Aceste
amintiri
frumoase ale
Lilianei Aron
Ene, fie ele
fulgurante,
evanescente,
secvenţiale –
sunt vii, şi
puse acum în
albul unor
pagini de carte
par
adevăratele
culori ale
vieţii. 

magda Grigore

n Nicolae Florentin Petrișor –
Iubita arhitectului, 
ed. Hoffman, Caracal, 2019
Evitând să alunece pe panta libertinismului

grețos, ținându-se la distanță de voaierismul
stupid, detașându-se net de erotismul insolent,
neavând câtuși de puțin de a face cu „noua
dezordine amoroasă”, refuzând să intre în
corespondență cu exhibiționismul dizgrațios,
romanul Iubita arhitectului de Nicolae-Florentin
Petrișor este o carte de dragoste străbătută de
iuții curenți ai demoniei interioare ce le
determină pe personaje să își asume intens
complexul act erotic, să desfășoare o „mișcare
pendulară” prodigioasă, dând curs
disponibilității de a-și alege partenerii ad libitum,
să se afirme frenetic, să evolueze la limita dintre
normalitate și anormalitate, să se plaseze în
decorul stării lor de spirit tensionate, încordate,
În urma unei beții de pomină, Ovidiu,
absolventul unei facultăți de arhitectură,      s-a
pomenit bătut măr de nu mai știa cine. Ajuns

acasă, a găsit-o pe Laura – iubita lui – mahmură.
Dincolo de diferențele de rigoare, cei doi tineri
„aveau ceva în comun, tristețea lumii, deruta și
zădărnicia”. Urmărită fiind de poliție, Laura s-a
gândit să-l părăsească pe Ovidiu pentru a nu-l
implica în tevatura ei, pentru a-l proteja, pentru a
nu-l trage în „mlaștina”-i opacă. Spre norocul
său, ca prin minune, în loc să se pomenească
arestată, ea fusese anunțată de un avocat amabil
că devenise „patroana buticului” lăsat ei drept
moștenire, de către decedatul patron care o
iubise -unilateral- cândva. Întorcându-se la
Ovidiu, norocoasa femeie l-a făcut fericit o
vreme, dăruindu-se cu o generozitate
nedrămuită, și-a însoțit iubitul entuziasmat la
fabulosu-i bunic Levente Thaner, fost negustor
de factură corporatistă, atașat celor care
munceau cinstit pentru el, asigurându-i
prosperitatea. În calitate de proprietari ai unui
minimarket, cei doi vindeau mărfuri „de cea mai
bună calitate”. Chiar dacă nu erau căsătoriți, o
duceau bine. De îndată ce l-a descoperit pe
Ovidiu beat, Laura „simțea acut prăpastia care se
căsca între ei”. La insistența seducătorului,

galantului, demonicului Panait Tapizu, ea a
semnat un contract de parteneriat cu o firmă de
pompe funebre. La scurtă vreme după semnarea
parteneriatului, patroana cea frumoasă s-a visat
plimbându-se prin orașul aflat în preajma mării
cu mașina mortuară a straniului ei partener de
afaceri. Nu numai în vis, ci și în realitate, ea s-a
văzut curtată de nefastul patron al funebrelor.
Cedându-i facil acestuia, a ajuns să fie copleșită
„cu atenții diverse și costisitoare” și, totodată,
înscrisă într-un triunghi amoros frivol. Pradă
„avântului amoros”, nu s-a mai putut stăpâni,
jubila, descoperind „un bărbat căruia să i se
dedice cum numai ea știa”. Rușinosul fapt că se
vedea trădat în dragoste, „nu îl împiedica” pe
Ovidiu cel alcoolic s-o adore pe Laura, nici să
trăiască „în lumea abandonului”, cu capul în nori.
Ca unul care studiase arhitectura, Ovidiu o
medita pe adolescenta Adela la desen. Între
meditator și fata meditată s-a înfiripat o
puternică relație de dragoste. Înscris, la rându-i,
într-un triunghi erotic, Ovidiu nu se  simțea
frustrat. Străbătând Italia, el „se schimba cum își
dorise demult”, satisfăcându-și pofta de a

O întâlnire cu cartea semnată
de Liliana Aron Ene (Oameni şi
locuri din Argeş, editura Tiparg,
Piteşti, 2016) este menită să
circumscrie o senzaţie de reflecţie
la propriile modele şi un
sentiment de încredere în
valorizarea interrelaţionărilor
umane. Pentru că micile eseuri ale
autoarei, bazate pe fuiorul subţire

al amintirii, nu sunt altceva decât un fel de
recunoaştere, o altfel de evaluare şi de stabilizare
a unor borne spirituale care i-au dat sens şi ideal
în viaţă. Dincolo de oamenii despre care scrie
autoarea, şi cărora, indirect, le sunt dedicate
aceste secvenţe cu caracter autobiografic,
identificăm firesc şi valorile portate de aceştia,
valori pe care  Liliana Aron Ene le caută, le
(pre)simte, le culege şi doreşte parcă de fiecare
dată să le ia cu sine, în propriul bagaj de drum
necesar vieţii: omenia, generozitatea, altruismul,
sinceritatea, adevărul, credinţa, solidaritatea etc.
Şi unde pot fi găsite acestea, ,,întru-chipate” cel
mai bine, dacă nu in corpore, în oamenii buni şi
instruiţi, cu simţul observaţiei şi cu darul vorbirii,
oameni pe care autoarea îi întâlneşte în cale şi a
căror gândire este mereu dirijată de  puterea
spiritului – oameni ale căror vorbe/
gesturi/imagini reprezintă, de fapt, puterea
celuilalt.

Cartea derulează o suită de tablouri schiţate cu
linia unor detalii semnificative, concizia,
limpiditatea şi rafinamentul expresiv fiind atu-
urile autoarei. Memoria sa afectivă este vie, în
ciuda trecerii unui număr însemnat de ani, este
luminoasă, ceea ce ajută la  creionarea aurei din
jurul portretului fiecărei personalităţi despre care
ne vorbeşte. Când destinele s-au intersectat într-
un context sau altul, aspectele observate şi
reţinute de Liliana Aron Ene au avut un impact
concludent, plin de sens. Aceste înţelesuri au
revenit acum, în viaţa şi memoria autoarei,
aducând bucurie şi o oarecare împlinire pe care a
dorit să o împărtăşească cu cititorii săi. 

Asemenea unui etern învăţăcel în faţa
celuilalt, Liliana Aron Ene dovedeşte aşadar o
atitudine reflexivă în dublă ipostază, una trecută,
asumată în timp real, când s-au întâmplat
secvenţele povestite, şi cea de-a doua,  prezentă
în momentul notaţiilor, când rezonanţa faptelor,
a imaginilor, în (şi peste) timp, prelungeşte şi
amplifică energia oamenilor, a vorbelor sau a
gesturilor depozitate în memorie. Autoarea
filtrează astfel, dintr-o memorie deopotrivă a
inimii şi a minţii, readuce în prezent propriile
trăiri, fiind dominată de un reflex analitic, format
şi crescut în/din integrala sentimentelor, a
trăirilor interioare. Cartea se sprijină pe discursul
narativ şi pe afectivitatea exalată în modul de
expunere. Mărturisirile impresionează prin

sinceritate şi prin admiraţia care a fost călăuza
fidelă a genezei întregului volum. Episoadele,
întâmplările, chipurile, vocile  încă o urmăresc, şi
le aminteşte cu uşurinţă, cu plăcere – timpul îşi
deschide culoarele şi autoarea creează efectul de
simultaneitate a ipostazelor temporale. Trecutul
nu este de fapt trecut, este un prezent al sinelui în
care există şi vorbesc toate cele trăite.  Deşi
autoarea pare să surprindă în mod spontan
elementele revelatorii care trădează
personalitatea celor cu care vine în contact,  este
limpede şi faptul că ea are o anumită intuiţie
asupra oamenilor, că deţine o ,,ştiinţă a văzului”
dincolo de contextele fugare, uneori insignifiante.
Personajele sale sunt fiinţe în mişcare, oameni pe
care i-a cunoscut de-a lungul timpului, apropiaţi
sau străini de arealul familiei, majoritatea
intelectuali cu ţinte precise, cu stiluri şi vârste
diferite, cu prezenţă mai mult sau mai puţin
constantă în viaţa autoarei. Textele configurează
laolaltă trăsăturile imanente ale unui mic
memorial al genezei universului sufletesc
propriu. 

Totuşi, a gândi asupra lor, din perspectiva
maturităţii, înseamnă ,,a-ţi întoarce faţa spre
celălalt” pentru a-i desluşi fiinţa, pentru a o
cunoaşte şi pentru a te cunoaşte de fapt pe tine
însuţi prin intermediul acesteia. Omul, în genere,
este responsabil şi recunoscător vieţii abia atunci
când realizează că are nevoie, aşa cum preciza
Emmanuel Lévinas, de contemplarea prezenţei
celuilalt în viaţa proprie. Astfel, lumea şi omul ni
se relevă mai uşor, astfel tainele îşi desfăşoară
mai uşor înţelesurile pentru noi, iar egalitatea
autentică se bazează pe fireasca ei armonie. Şi
dacă reţinerea celuilalt în conştiinţa de sine este
deja promisiunea unei conştiinţe morale, aşa
cum ne-a lămurit etica fenomenologică a
secolului XX (centrată pe figura celuilalt şi pe
experimentul alterităţii), realizăm că (şi) pentru
Liliana Aron Ene raporturile interindividuale au
un rost bine definit, celălalt fiind un factor de
echilibru, cu rol formativ şi funcţie însufleţitoare.

Grupul zugrăvit de ea dobândeşte, prim
urmare, însemnătatea unei familii intelectuale
extinse, o matrice spirituală, ale cărei rădăcini se
hrănesc din genetică sau din afara ei:
Înaltpreasfinţitul Părinte Arhiepiscop Calinic, Pr.
prof. univ dr. Dumitru Radu, Prof. univ. dr.
Gheorghe Vlăduţescu, Pr. Prof.univ. dr. Ion
Popescu, Pr. Prof. univ.dr. Dănuţ Manu, Prof.
univ. dr. Ştefan Găitănaru, Prof. univ. dr. Ion
Popescu Sireteanu, prof. de istorie, Nicolae
Trăznea, prof. de muzică, Gheorghe Piele, Ion
Ene Fripea, Jenica Ene, Preot Constantin
Găluşcă, preoteasa Eleonora Găluşcă, Elisaveta
Ene, prof. de Limba şi literatura română şi
franceză, Cristina Ciobotaru, prof. univ. dr.
Mărioara Abrudeanu, cercetătorul Sabina Ispas,
Florina Enache, Valentina Dobrin – Serafim –

Bădescu, Mirela Vasilica Oanea (Zamfir), Diana
Florea, Carmen Băcilă, Livia Andrei, Maria
Costea (Garofiţa), Marioara Gherghel, Emma şi
Claude Bourgeon, prof. Gelu Ciuculescu, prof.
Mioara Grigore, Părintele Arhimandrit Gamaliil
Vaida, Părintele Pahomie – sunt cei în faţa cărora
autoarea îşi recunoaşte, mărturisindu-se prin
scris, aspiraţia interioară de a-i păstra, pe termen
lung, într-un fel de constelaţie a sufletului. Ei
sunt, parţial, formatorii unei etici proiectate spre
aproapele. Nu este deloc întâmplătoare
dimensiunea aceasta religioasă, care devine o
constantă în aprecierile autoarei şi care o ajută să
se supună curajului şi disciplinei ucenicirii în
umbra unor stâlpi ai credinţei. Graţie faptului că
există o predispoziţie spre această structură, dar
şi faptului că există o alegere asumată în acest
sens, Liliana Aron Ene evocă  figurile din
panteonul spiritual însoţind mereu evocarea de o
recunoştinţă autentică şi de conştientizarea
realităţii condiţiei umane, în care identitatea
datorează mereu celorlalţi ideea de profunzime a
fiinţei şi a vieţii. Dacă Dostoievski spunea că
fiecare este vinovat pentru celălalt, se înţelege că
nici suferinţa, nici bucuria trăirii nu încap şi nu
izvorăsc dintr-o singură fiinţă, ci din toate la un
loc, iar în fiecare om funcţionează în mod
miraculos dublul identitate-alteritate.

Celălalt trăieşte în amintirea şi prezentul
Lilianei Aron Ene, în omul care a devenit ea
însăşi, cadru universitar şi fiinţă care a beneficiat
de întâlniri providenţiale, întâlniri care i-au
marcat ascensiunea spirituală şi profesională. O
calitate remarcabilă este aceea că ea a ştiut să
ajungă (şi să nu rateze) întâlnirile cu celălalt, să
opteze pentru legăturile puternice, trainice,
intelectuale şi de iubire a oamenilor. Iar acest
lucru se face prin recunoaştere şi recunoştinţă.
Uneori, poate, cuvintele nu au fost suficiente,
cuvintele slujesc unor idei, dar fac atât cât pot ele,
cât poate face în general limbajul. Dar el este,
cum bine ştim, o activitate secvenţială, controlată
de emisfera cerebrală stângă, în timp ce emoţia şi
afectivitatea, împreună cu intuiţia, se află sub
patronajul emisferei cerebrale drepte. Este firesc
să nu putem reda întotdeauna ce se petrece de
fapt în sufletul nostru, în mintea noastră, ce
poate genera acolo, în fiinţa profundă, o
întâmplare/ un om/  o vorbă.

Aceste amintiri frumoase ale Lilianei Aron
Ene, fie ele fulgurante, evanescente, secvenţiale –
sunt vii, şi puse acum în albul unor pagini de
carte par adevăratele culori ale vieţii. Ne ajută şi
pe noi, cititorii, să înţelegem mai bine cum
funcţionează lumea, cum se înlănţuie, cum se
zideşte, împreună,  cât este de interdependentă
în ţesătura ei tainică. Mai mult, ne determină să
cugetăm la cât de complexă este, în gândirea
umană, conştiinţa de sine care reflectează (şi
reflectă lumea) în lucrare continuă.

Faţă în faţă cu celălalt

Viorel nica
În orizontul triunghiularității amoroase
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Dacă e iarnă și dacă timpul se dilată, musai
să revedem rafturile bibliotecii. Am ales o

carte știută – De profundis – de Oscar Wilde, ca
să regăsesc durerea cuibărită în pasiune. Din
închisoarea Reading țâșnește o lungă scrisoare
adresată ingratului Bosie, cu care Wilde se
înhăitase cu un timp în urmă și – cum spune
scriitorul Ackroyd -  la fel cum Cristos s-a
întovărășit cu Iuda, care i-a grăbit moartea. Din
pagini nu reiese ură, ci toleranță și compasiune,
deoarece autorul e convins că „ar trebui să trăim
prin iubire și admirație”. Și câtă iubire în
asprimea scrisorii! Ca să nu mai vorbesc despre
eleganța supremă a exprimării!

Am un apetit stringent de lecturi esențiale.
Iată, Olga Tokarczuk, a luat Nobelul, dar nu
pentru asta devorez Ultimele povestiri. Femei
singure, personalități accentuate, zăpezi, stil
cuceritor. Tot la persoana întâi e scris și romanul
Poartă-ți plugul peste oasele morților, tradus de
Cristina Godun la Polirom. Și aici Olga uimește
prin atmosferă, suspans, într-un amalgam de
registre narative, cu o forță magnetică a scriiturii.
Parcă rămân prizonier acolo, pe platoul nins cu
case izolate, alături de doamna Duszejko, la
granița Poloniei cu Cehia. Tehnicile scrierii nu
sunt ostentative, mulându-se perfect pe psihicul
uman supus unor semne misterioase.

Să răsfoiesc Confesiunile lui Paul Verlaine,
unde textul puțin patetic se oprește la mocirlă,
durere, speranță, cădere. Mi-amintesc cum
Verlaine a tras cu pistolul în Rimbaud, apoi a
urmat detenția, alcoolul, disperarea după
moartea mamei, nostalgia orașului Metz, unde a
copilărit, adaptarea la tentacularul Paris -  toate
acestea spre accese de nebunie și umilință. Era
înfricoșător la vedere, cu aspect de clochard beat,
agitat. La cafenea stătea sprijinit cu spatele de
mușamaua canapelei, „cu ochiul de veghe al unui

animal ce se teme să nu fie bătut, cu bărbia
afundată adânc într-un fular, cu mâinile în
buzunare, stând picior peste picior și părând un
zeu tenebros și blajin, poposit în acel colț de
cabaret, unde masa de marmură albă era ca o
enormă pagină imaculată, pe care avea să apară,
printr-o operație magică, poezia cea mai fluidă și
mai adevărată a literaturii noastre” (Léon-Paul
Fargue).

Acum e rândul lui Samuel Beckett. Mă tot
gândesc la cariera teatrală a piesei Așteptându-l
pe Godot, tipărită în 1952. Da, teatrul absurdului,
dar cine a cunoscut  angoasa așteptării va
empatiza în cel mai înalt grad.  Vladimir și
Estragon așteaptă mereu… Cine să fie Godot?
Dumnezeu? Speranța nestinsă? Beckett a refuzat
oferta de ecranizare a piesei, chiar dacă Peter
O′Toole urma să aibă rolul principal.

Am în raftul principal o carte tradusă
impecabil de Liliana Șomfălean – Canapeaua
roșie de Michèle Lesbre. Un transsiberian, o
călătorie spre împăcarea cu trecutul, oameni
diverși, portrete, lumină irizată, tuneluri de
tăcere, necunoscuți care-ți marchează viața, dar și
fraza lui Antonioni care căuta urme de
sentimente la oameni…

Hai să vedem și ceva filme, de exemplu Okja
de Bong Joon Hu, despre relația om-animal, cu
Frontul de Eliberare a Animalelor, cu suspans de
basm și final așișderea. Ori proaspătul ( deși e din
1978) Midnight Express al lui Alan Parker, un
film fără fisuri, cu portrete puternice, cu cruzimi
și tente kafkiene. 

Un film despre care se vorbește: Marriage
Story de Noah Baumbach, cu Scarlett Johansson,
Adam Driver, Laura Dern. Un slalom insuportabil

prin culisele unui divorț, atunci când părinții sunt
celebri, tracasați, iar copilul lor încearcă să ignore
hățișul avocaților, al crispărilor inerente.
Regizorul disecă etapele divorțului, cu echilibru și
fără accente patetice. Uneori asistăm, însă,la
scene teatrale. Actorii sunt excelenți. Poate că
personajul Nora (Laura Dern) e ușor caricatural.
Un lucru e cert: radiografia cuplului convinge și
întristează.

Filmul senegalez Atlantique a fost primit
foarte bine la Cannes, recompensat cu Grand
Prix. O regizoare tânără care promite: Mati Diop.
Un film poematic, cu viziuni onirice, cu femei
posedate , cu mult fantastic, tăceri sugestive, fețe
transpirate, văluri foșnitoare, dar, mai ales,
imaginea recurentă a mării misterioase,
premonitorie.

Se vorbește mult despre filmul Cei doi papi ,
regizat de Fernando Meirelles, în care joacă
magistral Anthony Hopkins și Jonathan Pryce. O
confruntare ideologică și spirituală între Benoît
XVI și François. Primul e conservator, al doilea
vede biserica în mișcare. Un dialog incisiv ce
servește două viziuni pregnante.

Mă întorc la lectură. Așa cum face Augustin
Doman în Spuma zilelor și nopților de lectură.
Iată Ismail Kadare, Călărețul cu șoim,
Humanitas, în traducerea lui Marius Dobrescu.
Patru povestiri exemplare. Prima (care dă titlul
volumului) mă trimite urgent la povestirea
Wang-Fo de Marguerite Yourcenar. Desigur…
tabloul fascinant ce prevestește o crimă mă
trimite la asociații diverse.

Iarna s-a scurs încet. Se vorbește despre
coronavirus. Musai să recitesc Ciuma lui Camus!

alexandru Jurcan
despre cărți și filme

Filmul
senegalez

Atlantique a
fost primit

foarte bine la
Cannes,

recompensat
cu Grand

Prix. O
regizoare

tânără care
promite: Mati
Diop. Un film
poematic, cu

viziuni
onirice, cu

femei
posedate , cu

mult fantastic,
tăceri

sugestive, fețe
transpirate,

văluri
foșnitoare,

dar, mai ales,
imaginea

recurentă a
mării

misterioase,
premonitorie. 

călători prin niște locuri care-i erau tare
dragi. La întoarcerea în țară, a aflat că amantul
Laurei fusese ales în Parlament, și-a reluat relația
cu Adela, și-a înmormântat bunicul ce îi lăsase o
moștenire însemnată. Considerându-se singur,
umilit, respins de Laura Tomea, el nu își mai
găsea „centrul de greutate”, așa că, într-un
moment de slăbiciune, s-a spânzurat. 

După moartea lui, Laura „începuse demult să-l
urască pe deputatul patron de funebre, pe care-l
învinuia în sinea ei de piază rea”, „se simțea
mizerabil”. Angajat, în aceeași manieră
triunghiular-amoroasă, într-un „experiment
rubensian”, Tapizu cel aflat pe culmile puterii i-o
preferase gravidei Laura pe făptura grasă, ce
semăna cu „femeile supradimensionate ale  lui

Botero”. Aflând că fusese trădată, Laura „n-a
comentat, a acționat”. Cât de curând, „patronul
funebrelor” a fost găsit mort într-o cameră de
hotel. Spre a-și asigura reușita „în materie de
moșteniri”, Laura a aplelat la bătrânul avocat
Eusebiu Popa. În paralel, i se destăinuise
adeseori Adelei, aducându-i aminte de Ovidiu cel
delicat, visător, înțelegător, neconvențional,
ludic, incitant.  Cu toate că un demon interior nu-
i dădea pace, ea una își dădea silința să se
păstreze într-o formă desdemonizată față de mai
tânăra-i prietenă și confidentă. Născându-l pe
Albert, a avut parte de o „bucurie uriașă”. Din
păcate, copilașul murise curând din cauza
rahitismului congenital. De teamă să nu cadă
pradă disperării, tânăra femeie și-a întărit
prietenia cu Adela căreia „încercase să-i impună o

anumită eleganță”. Decât că, „pe măsură ce se
trezea  în ea demonul care nu-i dăduse pace un
timp”, i-a cășunat să-i pună Adelei călușul la
gură, s-o sechestreze în șifonier, s-o zidească în
interior, s-o îndrepte, cu o cruzime demențială,
„spre o moarte cutremurătoare”.

Naratizând, cu finețe, triunghiularitatea
amoroasă, subtil conjugată cu demonia
interioară, romanul Iubita arhitectului de
Nicolae-Florentin Petrișor e o construcție
artistică remarcabilă, între hotarele căreia
explorarea în adâncime a sufletului omenesc plin
de contradicție se împletește cu scrutarea
scrupuloasă a circumstanțelor dereglate, gata să
le împingă pe personajele deosebit de vulnerabile
în direcția destrămării treptate și, în cele din
urmă, inevitabile.

Magistru
romancier
După tată, argeșean. După mamă, bănățean.

Într-o vreme, piteștean. Iar acuma, slătinean.
Filolog și jurnalist, umorist, romancier. Astă
ultimă ipostază, mai mult decât elocventă despre
potențele omului. Nimeni altu` decât profesoru`
Sandu Voinescu. Redactor șef  la ”Oltart”, în sud.
De care se ocupă cu sârguință trimestrial. Făr-a
neglija proza și poemele. Epigramele și, mai cu
seamă, gramatica binevenit...

Ca unu` al cărților sale cunoscător binișor, am
ca subiect în astă tabletă, un recent roman*.
Despre o lume de altădat`. Cu el în prim-plan, din
copilărie până-n anii postdecembriști. În sânu`
familiei și printre străini. Apoi, despre locuri în
care-a ajuns. Sate și orașe cu farmecu` lor.
Conaționali feluriți în cale-ntâlniți. Români țais,
multe lichele. Sufletiști și hahalere. Imbecili
ticăloșiți, inteligenți chinuiți. Activiști și oropsiți,
prigonitori, prigoniți...

Portrete și întâmplări. Iubiri și dezamăgiri.
Amintiri, mărturisiri. Toate-mpreună într-un
tablou de secol trecut. Realist și convingător.
Mustind de umor, maliție și nostalgie. Stârnind
pe alocuri justificată revoltă. Căci n-au fost vremi
ușoare, pline de bucurie. Ci de suferință și
amărăciune. De umilință, prigoană și nedreptăți
comuniste duium. Atât autoru`, cât și alții
asemeni, parte de ele având abundent. Așa că
bine face puindu-le pe foaie. Cu talent și curaj,
chibzuință vădit. Are idei, are condei dintr-acela
potrivit și povestea iese în chip nimerit.
Neîndoios ținând de literatura cea bună. Și

mărturie directă, utilă îndreptățit devenind.
Istoria autohtonă onest, sugestiv, obiectiv
oglindind...

Constantin Voinescu poate sta cu brio printre
scriitorii memorialiști, zic eu meritat. Și cu
mulțumire că lasă în urmă ceva adevăr, dragoste
de glie și învățătură pentru ăi de mâine. L-am
citit, recitit cu nesaț fiindcă atrage, convinge. Nu
fabulează, nu minte. Doar istorisește ce-i de luat
aminte. Și mă ispitește să-i urmez exemplul, timp
de-oi mai avea și s-o mai putea. Că nu e ușor să
scrii un roman în contemporan. Salve, magister!
Să trăiți să tipăriți, cum zicea un păstor de catrene
cu nerv, înzestrat, regretat...

* C. Voinescu, Mai mult ca trecutul, Ed.
Hoffman, 2014

Dureri basarabene
O făptură măruntă, da` puternică și

luptătoare. Cu-ale vieții valuri, multe
înfiorătoare. Că nu e ușor s-ajungi în Siberia.
Chiar din copilărie. Să trăiești în pădure. Sau într-
un orfelinat. Printre nămeți și fiare cu patru ori
două picioare. Precum s-au dovedit bolșevicii
ruși. Care-au torturat, ucis, deportat nevinovați
milioane. Basarabeni, în cazu` de față. Margareta
Spânu-Cemârtan, una dintre ei, neferice...

Însoțindu-se până la urmă, definitiv, cu
Dumnezeu, românca izbutit-a să treacă prin
toate-ale sorții. A-ndurat sărăcie, batjocură,
primejdie, chinuri, dar a rezistat. Ajungând azi a
le face publice-n câteva cărți* de amintiri

binevenite. Că-s mărturii zguduitoare despre
comunismu` nenorocit. Pagini de istorie neagră,
de luat în seamă neapărat. Momente, fapte,
întâmplări cutremurătoare. Și revoltătoare nu
mai puțin. Ce-arată nici că se poate mai
convingător tragismul unei epoci. Precum și
tenebrele omului ghidat de instincte primare și
răutate...

Căci ticăloșia și sălbăticia nu exprimă defel
căldură sufletească. Înțelegere și bunătate
interumană. Ci numai cruzime, comportament
animalic. Așa ceva manifestând alde Lenin și
Stalin, cu-a` lor unelte de pretutindeni, timp
îndelungat...

Doamna Spânu-Cemârtan dă la iveală, în chip
explicit, o față a lumii în veacu` trecut. Pe înțeles
și cu rost. Lucrurile peste Prut, limpezi și în matcă
nefiind nici azi. Al ei condei nu e lipsit de talent,
chiar dacă n-are pretenții mărturisite de scriitor.
Mie mi se-nfățișă ca un narator convingător,
totuși, plăcut descriptiv. Stăruitor neabătut în
unire. Un real și devotat patriot. Sperând încă viu
într-o Românie mare reîntregită-ntre hotare. Și-n
conștiințe, cu precădere. Închei, prin urmare,
firesc îndemnând: citiți povestea asta
basarabeană, cu suflet și atenție. Emoționează și
dă de gândit. E de luat aminte și cu-nvățăminte,
pentru ăi cu minte de adevărat, nu un surogat...

* Margareta Spânu-Cemârtan, Amintiri
din Siberia, 2014, Romanul vieții mele,
2015, Lupii, 2016, Chișinău

adrian SimeanU
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În numărul trecut am trecut în revistă strania
pățanie a ultimului Șef al Securității Argeș, col.
Diță Gheorghe, cel care, în imaginația
prodigioasă a unor revoluționari, a fost arestat de
nenumărate ori, în după-amiaza zilei de 22
decembrie 1989, aproape în același timp, de
diverse perechi de revoluționari, cam ca în
Dosarele X! 

Din declarațiile Adjunctului Securității,
pendinte de evenimente decembriste pe plan
local, reiese altceva, anume că doar Armata s-a
amestecat în „neliniștea” Inspectoratului
Ministerului de Interne Argeș. Diță apare în ele
ca un factor de echilibru între Securitate și ofițerii
M.Ap.N, care au venit să o preia. Așa am aflat că
securiștii, între ei, îi spuneau colonelului, cu
respect filial, „Moș Diță, un profesionist
desăvârșit în munca informativă și om echilibrat,
blând. Ne-a iubit ca pe familia lui”. Într-un
interviu, acordat ziarului „Universul argeșean”,
colonelul, la origine maistru petrolist, își
enumeră calitățile: „Cât despre calităţi, am mizat
pe ceea ce consideram că posed: curaj, hotărâre,
spirit revoluţionar, răbdare, pasiune, memorie şi
o oarecare experienţă dobândită anterior în
munca cu oamenii.” Cel mai mare succes al
securistului, care i-a netezit cariera -  a fost
participant la prinderea grupului de rezistență
armată, „Haiducilor Muscelului”, în 1959, după

10 ani de rezistență, grupul condus de Toma
Arnăuțoiu și col. Arsenescu. Atunci, Diță  era
căpitan. Cei 16 membri ai grupului au fost
executați în iulie 1959, în Închisoarea Jilava. Am
avut „plăcerea” să-l cunosc pe Diță, era la patru
ani după ce aprobase deschiderea dosarului de
urmărire a mea.   În 1989, luna mai, Colonelul
Zamfir, de la Unitatea de Securitate de pe
Platforma Petrochimică, m-a chemat și mi-a
spus: „Ți-am spus că într-o zi tot o să dai de
dracu! Luni, la ora 10 fix, să fii la Inspectoratul
Județean, te așteaptă colonelul Diță!” „Dar, zic,
nu am primit nimic oficial…” Zamfir nu mi-a
răspuns, a făcut semn cu mâna să ieșim afară din
sediu. După câțiva pași, colonelul mi-a zis: „Mă
băiete, tu crezi că securitatea e plină de proști, că
lasă toate urmele, cum ar fi o discuție „privată la
nivel înalt”, mai ales acum, când Gorbaciov a pus
gând rău sistemului?” Am căzut pe gânduri, mi-
am dat seama că le erau cunoscute discuțiile mele
cu doi prieteni, despre Gorbaciov și o iminentă
transformare a sistemului comunist. Broșuri
despre Perestroika circulau prin București, în
posesia uneia intrasem și eu – o primisem de la
un prieten din București, spunea că broșurile
erau răspândite cu fereală de unii angajați ai
Companiei Aeroflot. Curios lucru, despre aceste
broșuri nu se vorbește prin documentele
pendinte de comunism și amurgul lui. Așa cum
nu se vorbește nici de  „Cartea Verde”, a lui
Muammar al-Gaddafi, tradusă în tiraj limitat și
difuzată, „pe sub mână” în România. Ghinionist
cum sunt, de la anticarul Mihuță, de la Curtea
Veche, am cumpărat și eu un exemplar, de sub
tejghea! La o percheziție nocturnă, „Cărticica
Verde a Șefului de Cuib Socialist!, așa îi ziceam,

mi-a fost confiscată. Confiscarea asta mi-a sărat
sufletul, că să zic așa, căpitanul Tonescu,
securistul care a efectuat percheziția, habar nu
avea de existența acestei cărți! I-am spus că
buclucașa carte am găsit-o în tren și, evident, că
nu-mi mai aminteam nici în ce tren am găsit-o și
în nici în ce an.

A sosit ziua de luni, m-am înființat la
Securitate, am fost înregistrat la poartă, apoi
însoțit la biroul Șefului! Acesta mă primește,
ușor plictisit, îi spun cine sunt și cine m-a trimis
După ce a consultat o agendă, mă poftește să iau
loc. Nitam-nisam, mă întreabă cum decurg
treburile la instalația de  „2,6 Dimetil-anilină”.
Întrebarea mă uimește, de unde știe ăsta ce e prin
Petrochimie? „Nu mai lucrez acolo, zic, și nici
dacă insistați nu pot să vă spun ceva, secret
profesional…” „Băiete, zice, până aici e bine. În
tinerețe am fost maistru petrolist, am mâncat
chimie pe pâine, să știi! Acum să trecem la treburi
la fel de importante. Ia zi, cum ții legătura cu
Emil Hurezeanu?” „L-am cunoscut înainte de
1980, la un cenaclu al tineretului, am auzit că
vorbește pe la „Europa liberă”… ”  „Ai auzit, ori ai
ascultat?„ „Domnule colonel, amândoi suntem
oameni în toată puterea cuvântului, multă lume
ascultă posturi de radio străine, în română, ori în
diverse limbi străine, fiecare după posibilități!
Important este să nu colportezi știrile. Fiți sigur
că aș fi aflat dacă Hurezeanu ar fi vorbit despre
mine, în lumea literară se mai discută chiar
oficial, mă gândesc la „Revista Săptămâna”, ea nu
scapă nici un transfug! De  fapt, eu nici nu am
aparat de radio, am doar un televizor și un
magnetofon.” După un timp de gândire, colonelul
mă întreabă, de data asta cu apelativ de politețe:
„Ce vă nemulțumește, de fapt?” „Șase ani nu mi s-
a permis să mai public până în 1987. După
apariția cărții din 1987, lansarea ei a fost interzisă
în Librăria Eminescu, nu numai că nu mi s-a
redat dreptul de a deține mașină de scris, dar au
început perchezițiile pe timp de noapte. Nu mai
pun la socoteală că mi-am publicat cărțile în regie
proprie, adică am plătit bani din buzunar, bani
munciți, că niciodată nu am primit drepturi de
autor. Cu mici excepții, despre cărțile mele nu se
scrie deloc.” „Aveți dreptate, mi-am aruncat ochii
pe dosarul dumneavoastră și am constatat că
sunteți în conflict și cu generația căreia îi
aparțineți, asta pentru că nu veniți din mediul
universitar, dar și pentru că nu vă convine
regimul. Ce putem face pentru a mai îndrepta
lucrurile?” Aici mi s-a aprins beculețul, așa că am
spus că nu mai vreau nimic, că am obosit.
Colonelul și-a frecat bărbia, rasă până la sânge, și
a spus: „Răspunsul dumneavoastră îmi spune că
nu ați obosit, dimpotrivă! Mai am să vă spun
două lucruri: 1) De multă vreme, Partidul a
hotărât să nu mai abuzăm, să nu mai folosim
metodele staliniste, în relațiile cu cei
nemulțumiți, ci să folosim influențarea lor în
bine, pozitivă…, să nu mai tragă concluzii pripite.
2) În esență, sunteți un patriot, dar victimă a
anturajului și, de ce nu, a înțelegerii greșite a
necesității austerității economice. Ridicarea țării
din ruinele de după război s-a făcut cu sacrificii,
dezvoltarea ei ulterioară tot așa. Știu, familiei
dumneavoastră i s-au făcut multe nedreptăți, așa
erau vremurile, a trecut, se bucură de toate
libertățile. Știu că aveți doi băieți, să vă trăiască,
dar potoliți-vă, fiți mai cooperant, nu le stricați
viitorul. Vă mulțumesc pentru că v-ați prezentat,
acum sunteți…liber!” 

Am părăsit sediul Securității, de data asta
foarte speriat, m-am „înfundat” în Restaurantul
Minion, unde am transcris din memorie cele
spuse de Diță și am băut o sticlă de votcă
„Zytnia”. Multă vreme am întors spusele lui și pe
față, și pe dos. Eram ușor în ceață; prietenul meu,
profesorul Geo Despa, care fusese anchetat de
Diță, mi-a spus că acesta era un ins primitiv, care
înjura și amenința. „Întâlnirea” mea cu
ipochimenul se desfășurase în termeni amabili,
probabil că amabilitatea lui ținea de versatilitatea
securistului. Acum, după 31 de ani, mă tot întreb
de unde am avut curajul dau cu ochii el, cât de cât
cu demnitate, cu un individ chiar de la vârful

Securității Argeș? Uneori îmi spun că
inconștiența tinereții, alteori îmi spun că poate
am crezut că umanitatea nu va fi dispărut din om,
fie el și instrument cu care regimul executa
mizeriile odioase ale PCR. 

Un fost securist, spășit după amestecul lui în
„Dosarul Albaștrilor”, mi-a spus că „Operațiunea
Influențarea în Bine” a fost o realitate, că nu se
mai dorea transformarea opozanților regimului
în martiri, mai ales a acelora care proveneau din
domeniul „Cultură și Artă”, inși cu oarece
notorietate în țară și străinătate, că nu se știa
când „Europa liberă” află de opoziția șor și le iau
apărarea – vezi prozatorul argeșean Ion Lică -
Vulpești, a cărui povestire („O poală cu ouă”) a
fost citită și comentată la pomenitul post de
radio, subvenționat de CIA. Așa se explică și de ce
Anei Blandiana i-a apărut o antologie de poezie,
în celebra colecție „Biblioteca Pentru Toți” chiar
în anul  1989!  

După convocarea la Col. Diță, cam la o
săptămână, soția mea a fost chemată și anchetată
de miliția de pe Platforma Petrochimică în
legătură cu niște televizoare și frigidere Arctic
Găiești, pe care le deținea fără acte de magazie, la
ordinul verbal al Directorului de Uzină, ordin
care, conform regulamentului de atunci, nu avea
cum să nu-l ducă la îndeplinire. La finalul
anchetei, soției i s-a sugerat că nu ar strica să
informeze „Organele” în legătură cu activitatea
mea dușmănoasă împotriva regimului și PCR,
altcum, fiul meu și al ei, Alexandru, va trage
consecințe acțiunilor mele dușmănoase.
„Doamnă, i-au spus, copilul dumneavoastră va
absolvi, cel mult, doar un liceu.” 

Anchetarea soției mele a fost făcută la sugestia
unui inginer mecanic, din secția în care lucra
soția, un veleitar în materie de literatură, care
după „Loviluție” a capturat Cenaclul Liviu
Rebreanu, împreună cu politruci care au și
înființat acest cenaclu și în care, în pofida
ideologiei păstrate de la înființare și atent
conservate, ne-am afirmat, într-o oarecare
măsură, prin frondă., prin protestele noastre
fățișe, chiar și când știam că în cenaclu erau
ofițeri de securitate, în civil., cum era gămălia
ofițerului Chibrit.   

Acum voi trece la un episod pendinte de
„Loviluție”, și cu totul încâlcit, legat de Col. Diță,
Șeful Securității arestat „în neștire” de
revoluționari cu calitatea de ubicuitate, chiar ziua
de 22 decembrie 1989. Într-un document găsit în
Arhivele CNSAS, adică ale fostei Securități,
acesta, se află un „Raport” al acestuia către nu se
știe cine. Îl reproducem, vezi și foto; 

„RAPORT privind împrejurările distrugerii
documentelor” „La data de 22.12.1989, în jurul
orei 10.00, urmare a ordinului telefonic al
fostului general-maior Ţencu, care răspundea de
Securitatea jud. Argeş şi transmis verbal de col.
Diţă Gheorghe s-a ordonat distrugerea totală a
documentelor ce le aveam în fişete. Graba cu care
au fost distruse documentele s-a datorat și
comunicatului de la Tv.din care reieșea că s-a
solicitat sprijin militar din URSS. Raportez că nu
s-a înstrăinat niciun document ci toate au fost
distruse prin ardere. Au fost distruse și agendele
de serviciu și cea cu numere de telefon necesare
serviciului. (...) ACNSAS, Dosar I 160185, vol. 7, f.
16, 24.

Remember: Ceauşescu şi-a luat zborul de pe
sediul CC al PCR la ora 12.09, iar Dinescu a ajuns
la TVR în jurul orei 12.45 şi a intrat în direct,
adresându-se poporului român, imediat după ora
13.00. Întrebare: „Sinuciderea” Generalul
Vasile Milea este anunțată la TvR, puțin după ora
10,00, de Nicolae Melinescu, nici vorbă despre
vreo cerere de intervenție militară sovietică, cum
de află Diță, de la TvR, despre intervenția
sovietică? Cum de Generalul Țencu putea da
ordine Securității Argeș, când el nu avea atribuții
în acest sens? Grele încurcături și grele limpeziri,
mai ales că, în naivitatea lor, chiar și
revoluționarii de a Timișoara au fost bine
infiltrați/dezbinați de Securitate și agenții ei de
influență, operațiune care a fost pusă în practică,
de altfel, în toate localitățile reședințe de județe. 

Glorioșii ani ai ratării
aurel Sibiceanu

reVolUȚia din 1989 dUPĂ 30 de ani – iii
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Coman Şova – un poet european

Melancolic şi
deznădăjduit,
discursul liric
îşi cenzurează

posibile
efuziuni.

Calea poeziei e
cea de salvare

dintr-un
univers goyesc

în care
autorul se

simte
claustrat. 

1. Veghetorul 
printre cuvinte

Aş putea lăsa pixul jos pe biroul de lucru. Mi-
ar putea scăpa din mână, împovărat de prestigiul
celor care s-au pronunţat înaintea mea asupra
cărţilor de poezie semnate într-o viaţă de om de
Coman Şova. Printre cei care l-au comentat îi
regăsesc şi pe laureaţii A.N.P.C.P. „S.L.B.” Ilie
Constantin, Alex Ştefănescu şi Nichita Danilov.
Dar şi pe marii intelectuali Nicolae Balotă, Dan C.
Mihăilescu, Nicolae Baltag, Fănuş Băileşteanu,
Marian Popa, George Arion ş.a. Poeţii importanţi
precum Dorin Tudoran, Niculae Stoian, Ion
Cristofor, Mircea M. Pop, Florentin Popescu,
Adrian Păunescu au fost la rândul lor cuceriţi de
stilul său po(i)etic percutant şi apodictic,
fanteziat şi oniric, autentic şi dăruit, iniţiatic şi
vizionar, imaginastic şi dicţional (Nicolae
Balotă), apoi sintetic şi trăirist, emoţional şi
esenţial, solemnizat şi organic, echilibrat şi
peren, vizual-erotic şi energic, apolinic şi clasic,
transparent şi inventiv (Dan C. Mihăilescu); pe
urmă existenţialist şi cathartic, solar şi sigur pe
uneltele scriiturii, geometric şi cromatic, unitar şi
clarvăzător (M.N. Rusu); simbolist şi sugestiv,
denotativ şi muzicaloidal (Nicolae Baltag);
invocator şi religios, elegiac şi deseori subtil (Ilie
Constantin). 

Poemele scurte, concentrate, confesive par să-
şi fie sieşi suficiente, din pura şi simpla pudoare a
afectelor şi a realităţilor psihotemperamentale.
Melancolic şi deznădăjduit, discursul liric îşi
cenzurează posibile efuziuni. Calea poeziei e cea
de salvare dintr-un univers goyesc în care autorul
se simte claustrat. Erosul e un pretext de
meditaţie. Poezia patriotică e autentică şi cu
prospecţiuni de percepţie muzicală, auditivă,
olfactivă, dinamogenă şi perenă totuşi prin
continuitate a unui regim fizic/metafizic,
repoziţionat pe o logică a frumosului. Asta fiindcă
– afirmă Liviu Rusu – logica frumosului are în
sine valori neperisabile, deductibile dintr-un
Kosmos al normelor mereu (re)inventate,
(re)create adică. Or, Coman Şova nu ezită a ne
încredinţa că veghează printre cuvinte rătăcit
(probabil peripatetic), ţesându-şi / construindu-
şi, ca un păianjen, viziunile resorbite în originar.

Între extaz şi independenţa atitudinii, Coman
Şova interpune valorile deziderative şi
dignitative. Acestea din urmă rup zăgazul
subiectivităţii şi produc impresia de-o valabilitate
mai generală, intens probatorie a interesului
pentru revelaţiile unice.

Prin urmare, Coman Şova ne informează că i-
e vorba măsurată, că dintr-un „fluier de cântec” o
să răsune „muzici în auz” iar în sinea-i încântată
e „un ecou al cerului flămând” şi „o inimă
sculptată de fulgere cândva”, adică una făurită
demiurgic prin intervenţia naturii sacre şi
fenomenale a unei zeităţi protejuitoare şi
înfiinţătoare de entităţi.

2. Duhurile străvezii
Stratul de dedesubt al poemelor lui Coman

Şova este arhetipal şi menirea lui e să contrazică
cu orice preţ mentalitatea tranzitivă. Un veritabil
homo lingvisticus în care tronează interiorizat
binomul onto-retoric/ reflexiv-tranzitiv, dublat
de cel activ-pasiv, acesta-i scriitorul. Dar poetul
din „Astrul nimănui” (1970) se desprinde din
mantaua lui Arghezi (vezi „Ruga fierarului”) ca
să-şi transforme meşteşugul poieticesc în „timp
astenic”, în „vorbe-mplântate ca faruri în noaptea
de glod cântător” şi „sângele-n faptă”. 

Cutezătoarea asumare, autosacrificială, a unei
„istorii a formelor interioare”, traversează o criză
de identitate a formulei, sporitoare totuşi de
înţelesuri metalingvistice şi metapoetice, căci
poezia lui Şova pune în ecuaţie propria-şi
condiţie verbală. Pledoaria pentru revenirea
poeziei române contemporane la normalitate e
un pariu cu eternitatea câştigat de autor.

Ca atare suntem complementarizaţi, teoretic şi
pragmatist, de „dicteul decadent” (adică reîntors
în phainomen) de au(c)torul în persoană/
persona, la rostul unor versuri şi „vorbe încă
nerostite” dar care-şi aşteaptă „zodia târzie a
naşterii/ atunci când pământul de sub rădăcini

visează fruntea noului-născut în chinurile
mamei”.

„Duhuri străvezii” urmează a regenta
insurecţiile în limbaj, care redevine proaspăt,
suplu, bogat, curajos şi dinamic, anticipând, în
virtutea postpostmodernităţii , lichidul amniotic
al viitoarelor organisme poetice canonice.
Vorbele dor, pegasul inspiraţiei e „plecat în nori”,
poemul „e inel” şi „coapsă crudă oglindită-n
hamuri”, dar calul va paşte nouri ca să renuveleze
„vorbele în fiecare por”. Ocrotit de Domnul,
poetul vrea să sculpteze cerdac în silex „cu un
trup uşor ca Domnul// Şi-mbătat de
necunoaşteri/ când vin muzici din pustii,/ să
foşnească-n sânge naşteri/ de copii cu părul gri”.
Catrenul sună valéryan şi bacovian, are un
decupaj „monumental”, în care „zace liniştea cu
palmele zdrobite” de cuiele răstignirii pe crucea
destinului de regulă inclement şi ucigaş (vezi
„Zgomot”, p.21).

Marian Popa nu ezită, şi din aceste pricini, să
reliefeze în metapoezia lui Coman Şova un sistem
al cărui factor de organizare este certitudinea
forţei interioare, înzestrată cu obligatoria reţinere
şi discreţie (ca semne ale celor puternici, siguri pe
uneltele lor; practic, în poezie, această discreţie
înseamnă lacuna, understatement, înseamnă
uneori prezentarea sentimentelor prin curba
indefinită a unei sfericităţi einsteniene; mai
înseamnă încă înfăţişarea cauzei fără a
reprezenta efectul, ori, simetric, reprezentarea
efectului fără a numi cauza (vezi „Gravitaţie”,
p.228); şi iarăşi mai înseamnă să fii precis, dând
în acelaşi timp misterului o formă de existenţă
inerentă.

George Arion, comentând „Poeme” (1980), se
lasă frapat de aceeaşi, arhicunoscută în mediul
critic, simplitate şi limpezime în comunicare, mai
directă-exactă cu cititorul, de o spontaneitate
farmakonică/ alchimistică; asta deoarece „după
Apocalipsă” „cuvintele sunt întâmplări” ba
sartriene ba heideggeriene, iar întâmplările îl
reconstituie pe eul poetului din „febre lungi”.
„Cuvintele-s făpturi” ce „peste fire-s de
frumoase”, dând „monologului interior” o ivire
„ca pasărea în ou”. Îndemnul e sub sigla de aur a
numenului, a sunetului, a cristalului, a pulsului
lăuntric generator de tensiuni dialectico-
demokratice. Citez ca argumentaţie categorică un
fragment de ars poetica exemplară / elocventă/
sinergică: „Să nu rosteşti cu buza grea/ cuvântul
cel slăbit de precauţii,/ să fii cuvânt desprins din
tine singur/ şi ca un fiu să-ţi poarte numele
mereu.// Să aibă sunetul tău, ochii tăi,/ un duh
robust cu ramuri de cristal./ Ia-i mâna dreaptă şi
cunoaşte-l,/ ascultă-i pulsul şi cunoaşte-l.” 

Are acest Coman Şova şansa lui de-a se fi
hrănit „din mierea – acestor plaiuri de poveste
intra- şi extra-carpatice”. „Umbra în poeme”
imprimă peceţi de nemurire „ce-n visul tău uitat
îndreaptă,/ în mare taină al sângelui inel” ori
desenează „pe un tărâm de atins” „într-o insulă
nouă”, „pe o plajă de aur”, „slovele cu straie de
tort”, „cu torţele aprinse, pe hotar ne-ntinat”,
„calul de aer din mitul uitat”.

Câte „un spectru de culori” „toarnnă alcooluri
tari în ape”, „duhul lor mai dă încă ocol” unor
„trecătoare slove” de „poet cu privirile albastre”.
Citez în încheierea acestei de-a doua transversalii
câteva „frânturi antologice”: „Cresc lumi incerte
în contur enorm / şi zei de ceară caldă-n neagră
filă” (Internat de fete, p. 78). „Acestea-s uneltele
mele, / acestea – cuvintele, / acesta sunt eu sub
amarele stele” (Opreşte doar clipa, p. 87);
„vorbele au smalţuri parcă - /…/ sângele de
duhuri se încarcă” (Accident. p. 88); „Nici un
cuvânt rostit / nu e numai al unei singure guri /…
/ clipa se urcă înapoi spre fântâni” (Să amânăm). 

3. Cuvinte de reazem
Alţi exegeţi remarcă debarasarea de inutil,

artificiu şi încărcătură voită, cu armătura unei
reale profunzimi a ideilor, trasă din haiku-ul
oriental, stăruitoare în memorie prin vigoarea şi
ineditul ei. Implicarea în social recurge şi la
formula tanka, la metafora vie (a lui Paul
Ricoeur), la parabola zădărniciei ori la împăcarea
cu sine, drept replică la conştiinţa apartenenţei
autentice la natură, în ipostază demiurgică.

De la „Poeme” (1980) încoace încep a se
distinge datele fundamentale ale unui dramatism
transfigurat în registru extrem de modern. Citez
pe sărite, deloc ostentativ, căci „reminiscenţele”
sunt edificator recognoscibile: de pildă, din
Arghezi: „Cuvinte am, / încă mai am / o să le aleg
pe cele potrivite” (În întârziere); din Caraion:
„Dumnezeu, vrând să facă un dar, /…/ a făcut-o
hotar între mine şi singurătate”, din Maniu:
„Cineva mă tot ameninţă / că într-o sfântă
duminică / o să-mi jupoaie rădăcinile / de coaja
lor miraculoasă”; din Mircea Ivănescu: „A venit
pe strada Labirint / şi a intrat / ca într-un Castel
al ei / fără să bată”. Poeme precum „M-a vizitat
zăpada”, „Şah”, „Gravitaţie”, „Rouă” sunt nişte
bijuterii epifanice, structuri analogice cu ipoteze
cosmologice, parafraze eliberate de modelele
tutelare, dar menţinute în conexiuni ireductibile
la o grilă sistematică.

Iată-l pe Coman Şova capabil de semnificaţii
magico-mantice, în care rostirea poetică
împrumută ceva din exuberanţa actului ludic
(vezi antologia lirică „Unul şi altul” - 1983).
Poetul constată că „e plină lumea lor / (a peştilor
– n.m.) de un vis sonor”. Ochiul umbrei pare-o
farsă, ba tragică cu o poetică aferentă felului în
care a fost făcută, ceea ce mă „sileşte” să-i
detectez scrisului şovaian intenţionalitatea
traversată cu un mesaj textual dotat cu un larg
evantai de posibilităţi interpretative. Romul
Munteanu ar degreva acest méson/mesótes de
vina totalei încifrări căci ea întru intriga
generatoare de ambiguităţi impregnate cu
simboluri şi alianţe ale contrariilor. Citez
lămuritor: „S-o fi izbit de ţărmul interzis… // Deşi
sunt rugă pentru revenire, / ea, vânătoarea, se
încheie-n vis. // Pe toate le numesc uimire.”
(Uimire). Marile reverii şi sărbători „pentru suflet
şi trup” „tot meşterind la cercul roţii” depăşesc
criza conştiinţei europene pe care Paul Hazard o
(d)enunţă, în termenii unei gândiri critice şi
istorice: iar Johannes Volkelt invocă pentru
dezamorsarea ei, „cerinţa măreţiei umane”,
autorizează „elevarea existentă în necesitate”,
„tempoul şi efectul de contrast”. Întocmai acestor
titani ai esteticii, Coman Şova e totdeauna liber
să-şi caute o eliberare în antinomia acum-atunci:
„Ce am de făcut acum / trebuie făcut acum / iar
pentru mâine, altă dată, / în alt anotimp, / voi
face atunci, pe loc, atunci.”

În ultimă instanţă, nici Ion Cristofor nu are
cum să nu-i sesizeze structura de reflexiv, cu un
patos mereu temperat. Utopia paradisului
constituie cu certitudine toposul pe care-l
gândeşte ca să-l perpetueze poetul doritor de
evadamism. Cronotopul fundamental urmează
acelaşi model al utopiei paradiziace, în care
timpul se opreşte într-un prezent îmbălsămat cu
veşnicie, desemnat de poet prin acum şi astăzi.
Exaltarea vieţii prin exaltarea acestui prezent
discontinuu apare în sensul hedonist al motivului
„culege trandafirul”, ci în cel moralist (în care se
adăposteşte sacrificiul-de-sine – n.m.) în virtutea
căruia „e reazem cuvântul”. Precum la Eugenio
Montale „seara, lumina va intra în mare, / încet
culcându-se de-a lungul / acolo unde pământul e
tainic” (Împreună în spatele nopţii). Ori precum
la Odysseas Elytis „copiii stau într-un clopot de
sticlă / şi clopotul de sticlă / într-un nour de
vorbe”; sau precum la Lucian Blaga: „E linişte în
arborii vechi. / O linişte ca în Lacul Sfânta Ana. /
Aud alunecarea lunii deasupra apei, / porţile
înalte sunt transparente. / Norii au tăcut, de-abia
mai respiră / sub galopul cailor învinşi. // Da,
există linişte. / Am văzut-o…”; şi, de ce nu? – ca
la Giuseppe Ungaretti: „Întinsă cu umerii de
Ceaţă, / marea vrea să-mi spună ceva, / picioarele
ei reci la picioarele mele reci / şi poalele ei de
vietăţi, / rotindu-se într-o nuntă fără capăt. / Mă
aplec, / trupul îmi este de piatră şi inima ca o
pasăre, / o zburat” (De piatră).

Am ilustrat, după cum se vede, calitatea de
poet european a lui Coman Şova. Tradusă deja în
germană de Ioana Crăciun, lirica sa rezistentă la
mode şi „isme” ar trebui tradusă şi în franceză,
engleză, italiană, spaniolă etc. 

Bibliografie:
– Coman Şova: Cuvinte de reazem, colecţia

Opera Omnia. Poezie contemporană; Editura
TipoMoldova, Iaşi, 2012, 596 p.

ion Popescu-Brădiceni
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Anti-
semitismul lui
Hitler, pe
lângă
contaminarea
ideologică,
avea și o cauză
personală:
teama de a nu
se descoperi
că bunica
paternă era
evreică.
Tunetele și
fulgerele
aruncate
împotriva
evreilor aveau
menirea de a
deturna
atenția de la
eventualele
zvonuri
privind acest
lucru.

mariana Şenilă-Vasiliu

einstein a avut încă o dată dreptate (ii)
Celebritatea i-a adus lui Einstein o

mulțime de invitații în străinătate, în
universități sau diverse instituții științifice.
În 1932 a fost chemat să conferențieze în
Anglia, la Oxford, iar mai apoi la Princeton,
în SUA. În absența lui, apartamentul și casa
de la țară, pe care tocmai și-o construise, au
fost răvășite, pereții dați cu fecale, notițele
științifice au fost distruse, iar o parte din ele
sustrase. Campania de denigrare împotriva
sa a atins punctul culminant în acel an.
Hitler tuna și fulgera împotriva „științei
evreiești”, iar vechiul său inamic, Ph. Lenard,
îi ținea Fuhrerului hangul, împroșcându-l pe
savant cu fel de fel de invective. Însăși
existența sa era în pericol. Un general,
membru al parlamentului, l-a avertizat:
„Viața dumneavoastră nu mai e în siguranță
aici”, în Germania adică. Einstein era
urmărit nu doar în Germania, ci și în afara ei.
După conferințele susținute în SUA, pe
drumul de întoarcere, a fost oprit la Ostende.
În restaurantul în care tocmai lua masa, șeful
de sală, însoțit de un ofițer de jandarmi, s-a
apropiat de el și i-a spus că s-a pus o
recompensă de 5000 de dolari pe capul său
și că pe perioada cât va mai rămâne în Belgia
va trebui să circule doar însoțit de doi ofițeri
înarmați care să-i asigure protecția. Convins
că nu mai are ce căuta în Germania,
fizicianul și-a dat demisia din Academia de
Științe Prusacă, după care s-a prezentat la
consulatul german de la Bruxelles unde a
renunțat oficial la cetățenia germană,
predând în același timp pașaportul. După o
strălucită carieră științifică, la doar 54 de ani,
Einstein s-a văzut nevoit să părăsească
pentru totdeauna Germania și s-o ia de la
capăt în SUA, unde a rămas până la moarte.
Și totul din cauză că prin naștere era evreu...

Dar, la urma-urmelor, ce înseamnă să fii
evreu? Ce credeau naziștii și antisemiții
despre evrei se știe, s-a probat, iar ce a
rezultat a fost cumplit. Nicio invectivă nu li
se părea îndeajuns de dură și potrivită
pentru a-i coborî pe evrei în categoria de
suboameni, alături de negri, țigani și slavi.
Biserica Catolică, prin reprezentanții ei, a
contribuit și ea din plin la această stare de
lucruri încă din zorii creștinismului. E drept
că nu chiar toți, atitudinea față de evrei
oscilând în funcție de personalitatea
intelectuală și morală a fiecărui papă și chiar
de interesele economice ale Bisericii.
Inocențiu al III-lea (1198-1216), unul dintre
cei mai importanți papi ai acelei perioade, în
bula „Sicut-Iudeis”, a cerut explicit și ferm
următoarele: „să nu se forțeze încreștinarea
prin botez a evreilor”, căci, spunea el, „nu se
poate crede că are într-adevăr credință acela
care este silit să se boteze împotriva voinței
sale”. „Decretăm”, a continuat Inocențiu al
III-lea, „că niciun creștin să nu ia inițiativa
de a-i răni, de a-i ucide, de a-i despuia de
bunurile lor sau de a schimba bunele
obiceiuri de care au putut beneficia acolo
unde locuiesc, fără judecata autorității civile.
În afară de asta, când ei își celebrează
sărbătorile, nimeni să nu-i împiedice cu
ajutorul bâtelor sau pietrelor” (...). „În
opoziție cu răutatea și lăcomia unor oameni
răi în aceste chestiuni, noi decretăm că
nimeni nu va putea, cu scopul de a stoarce
bani de la ei, să profaneze sau să micșoreze
cimitirul evreilor, nici să exhumeze trupurile
pe care ei le-au îngropat”. Inocențiu al III-lea
nu s-a mulțumit doar să decreteze cele
amintite, ci pentru cei care le-ar încălca sau li
s-ar opune cerea pedepse aspre, inclusiv
excomunicarea. Parcă dinadins, naziștii au
răstălmăcit în rău fiecare din hotărârile
decretate în „Sicut-Iudeis”: i-au arestat,
închis în lagăre și i-au spoliat de ultimul bun

personal, i-au torturat și ucis, le-au
suspendat orice fel de drept civil, iar cu
pietrele de mormânt din nu mai țin bine
minte care cimitir au pavat o stradă. Pentru
evreii din secolul al XX-lea, pământul era
iadul. Un istoric, referindu-se la sinistra
relație naziști-evrei, spunea că „n-a existat pe
lume vreun fel de a omorî care să nu fi fost
folosit împotriva lor”. În timp ce prin cele
decretate de papă se putea ajunge la
integrarea evreilor în societate - dorința
dintotdeauna a acestora -, isteria antisemită
nazistă a urmărit excluderea lor din viața
social-economică, expulzarea din Germania
ariană, în cel mai bun caz, și lichidarea lor
din întreaga Europă, în final. Situația lor a
fost mai rea decât a sclavilor, aceia având în
Roma Antică drept de eliberare prin
răscumpărare. Speranța integrării în
societate, care mijise în 1871, a fost năruită la
încheierea Primului Război Mondial,
înfrângerea Germaniei fiind pusă în cârca
evreilor, mai cu seamă cei bogați, care ar fi
trădat țara și care, prin speculă, ar fi adus-o
în pragul dezastrului. Hitler a inventat noua
teorie a „iudeo-bolșevismului”, a combinației
dintre evrei și comuniști/bolșevici pe care îi
ura la fel de mult. La baza ei, Hitler pornea
de la faptul că revoluția rusă ar fi fost inițiată
exclusiv de evrei în frunte cu Lenin. Ce-i
drept, printre căpeteniile revoluționare ruse
și mai apoi sovietice au existat mulți evrei, pe
care însă Stalin s-a străduit să-i lichideze
prin diverse mijloace. Repetatele pogromuri
contra evreilor din Rusia țaristă ar fi unul din
argumentele justificative ale intrării acestora
în mișcarea bolșevică. În ce-l privește pe
Stalin, comportamentul său se include în
teoria relativității: îi ura pe evrei (vezi
complotul halatelor albe din 1952 și
intentarea proceselor medicilor evrei care,
chipurile, ar fi dorit să-l ucidă), dar avea o
amantă evreică, pe sora lui Kaganovici.

Integrarea în societatea modernă a
evreilor a început în secolul al XIX-lea și,
cum cea mai liberală tratare a problemei
iudaice era în Germania, evreii din țările
estice, mai cu seamă din Rusia și Lituania, s-
au îndreptat într-acolo. Odată cu emigrarea
masivă, antisemitismul a început să-și arate
colții. Punctul culminant al antisemitismului
a fost nazismul, când acesta a devenit
doctrină de stat. Venirea la putere a lui
Hitler, în 1933, a dezlănțuit huriile criminale
asupra evreilor. 1933 a însemnat instituirea
primului lagăr de concentrare, cel de la
Dachau, la doar 30 de kilometri de Berlin,
după care sinistra salbă de lagăre a cuprins
toate teritoriile cotropite de Germania în
întreaga Europă. Execuții în masă, gropi
comune, spânzurări și decapitări și în cele
din urmă soluția finală au fost corolarul
grotesc al politicii naziste violent antisemite.
Vorba poetului, și pentru ca toate acestea
trebuiau să aibă un nume, s-au chemat
Hitler.

Antisemitismul lui Hitler, pe lângă
contaminarea ideologică, avea și o cauză
personală: teama de a nu se descoperi că
bunica paternă era evreică. Tunetele și
fulgerele aruncate împotriva evreilor aveau
menirea de a deturna atenția de la
eventualele zvonuri privind acest lucru. N-a
fost singurul care a procedat astfel, la noi,
Bogdan Petriceicu Hasdeu, aflat într-o
situație similară, a devenit și el antisemit.
Hiter a făcut totul pentru a ascunde acest
„amănunt” biografic, cerându-le  în schimb
funcționarilor publici să-și dovedească
ascendența ariană chiar cu două secole în
urmă.

Cineva deținea totuși informații și
documente privind ascendența iudaică a

bunicii paterne a Fuhrerului, despre care,
dacă s-ar fi aflat, acesta ar fi fost pierdut. Cel
care deținea dinamitardul secret era șeful
Abwehrului (departamentul de
contraspionaj al înaltului Comandament al
Forțelor Armate, OKW), amiralul Wilhelm
Canaris (1887-1945). Inteligent, abil și
arivist, Canaris a făcut carieră ajungând în
1938 să conducă ramura externă a OKW.
Lămurindu-se curând cu cine avea a face, cu
„o bandă de criminali”, la început a trecut la
o rezistență pasivă, respectând fără
entuziasm ordinele, mai apoi chiar la
subminarea acestora. Cum se întâmplă
adesea în regimurile totalitare în lupta
pentru putere, serviciile secrete au început să
se saboteze unele pe altele, să se discrediteze
între ele și în fața conducătorului suprem. I
se poate da o notă pozitivă lui Canaris, care a
avut mereu grijă să-și apere subordonații.
Treptat, Abwehrul a devenit o celulă de
rezistență față de Reinhard Heydrich și
Heinrich Himmler, șefii Gestapoului, față de
Eichman și, în mod special, față de Hitler, pe
care Canaris îl vedea ca întrupare și cauză a
răului suprem. Prin oamenii săi, printre care
și generalul Hans Oster, șeful biroului
central al Abwehr, Canaris chiar a intrat în
contact cu Aliații. Împreună cu cadre
militare superioare ale Wermachtului/
Armatei, la Abwehr s-a clocit planul
asasinării lui Hitler din 20 iulie 1944. Din
păcate, operațiune Valkiria, cum fusese
numită tentativa de asasinat a lui Hitler, a
eșuat. Chiar a doua zi, amiralul Canaris a fost
arestat și, odată cu el, generali care făceau
parte din complot, printre care și Hans
Oster, cel care informa prin ambasadorul
Marii Britanii în Țările de Jos/Olanda, J.C.
Beus, despre planurile de invazie ale
Europei. Închiși și torturați de Gestapo,
complotiștii au fost executați prin
spânzurare - cu corzi de pian, pentru ca
supliciul să dureze cât mai mult -, abia la 9
aprilie 1945. Pentru curajul de a fi complotat
contra călăului suprem care a dus la groapă
Germania, după război, în curtea închisorii
din Flossenburg, chiar pe zidul lângă care au
fost spânzurați, a fost pusă o placă
comemorativă.

Faptul că Abwehrul nu s-a implicat în
genocidul contra evreilor, că s-a opus lui
Hitler și călăilor lui, că s-a încercat
încheierea de înțelegeri secrete cu Aliații, că
opoziția față de Hitler a mers până la
atentatul din iulie 1944, că aceia dintre ei
care au avut curajul să înfrunte toate astea
plătind cu viața, a făcut ca, în frunte cu
amiralul Canaris, să se bucure de oarecare
clemență morală în fața viitorimii, care i-a
tratat ca pe niște eroi, cum stă scris pe placa
comemorativă. Asasinatele erau specialitatea
Gestapoului, a trupelor SS, a diviziilor „Toten
Kopf”/Cap de mort, a Eisetzengrupenn și ale
altor fanatizați eiusdem farinae. Ideologia
lui Rosenberg, propaganda lătrată a lui
Goebbels, „zicerile” lui Hitler aveau menirea
de a asmuți haita nazistă împotriva
oamenilor, în general, și a evreilor, în special.

Nu a existat discurs în care Fuhrerul cel
nebun, tartorul tartorilor antisemiți, să nu-i
înfiereze pe „escrocii de evrei” și „capitalul
evreiesc”, principalii vinovați, după el,
pentru înfrângerea Germaniei în Primul
Război Mondial. Hitler numea toate astea
„tuberculoză rasială”, iar pe evrei îi considera
„bacili”. Mulți „bacili” s-au străduit doar să
supraviețuiască vitregiei vremurilor, dar a
fost și o serie care și-au câștigat notorietatea
în domeniile culturii, artei, literaturii și
științei. Cel mai celebru „bacil” a fost
incontestabil Einstein. N-a fost însă singurul,
alți „bacili” germani de notorietate în aceste



domenii, au fost: cei trei Mann, Thomas,
Heinrich și Klaus, Lion Feuchtwanger,
Bertolt Brecht, Jacob Wasserman, al cărui
volum intitulat „Drumul meu ca german și
evreu” este semnificativ pentru situația
„bacililor” în Germania, Ernst Toller,
pictorul Kandinsky, și alții mai puțin
cunoscuți. „Bacililor” autohtoni, musai să le
fie adăugați și cei austrieci, tot de limbă
germană, precum scriitorul Franz Werfel
(vezi cele „40 de zile de la Musadag”!) și
Stefan Zveig, psihanalistul Sigmund Freud,
regizorul Max Reinhardt, pictorul Oscar
Kokoschka, compozitorii Gustav și Fritz
Mahler, Anton Bruckner, dirijorul Bruno
Walter și criticul de artă Franz Werner.
Pentru naziști, nici măcar moartea nu
ștergea stigmatul de a fi evreu. Tablourile
pictorului Franz Mark, cofondatorul grupării
artistice „Die Blaue Reiter”/„Călărețul
albastru”, căzut pe front la Verdun în 1916,
au fost expuse în bătaie de joc în infama
expoziție dedicată artei moderne, „Arta
degenerată”, de la Munchen, din 1937. Cel
mai trist și umilitor exemplu este cel al lui
Heinrich Heine, autorul versurilor pe care a
fost compus liedul „Lorelei”. Prea cunoscutul
și îndrăgitul lied a continuat să fie cuprins în
programul concertelor, însă cu specificarea
„autor necunoscut”. Asta în timp ce Hitler îl
presa pe Mussolini să-l declare pe Dante ca
fiind de origine... germanică. Mussolini n-a
înghițit gogomănia și i-a cerut la rândul său,
să-l declare pe Goethe... italian. 

În fiecare din șederile sale pariziene, un
punct de referință era muzeul de artă asiatică
„Cernuschi”, aflat în imediata apropiere a
celebrului parc Monceaux. Nu departe de
aceasta, pe Rue Monceau, se află Muzeul
Nissim Camondo, ridicat de bancherul evreu
Moise, conte de Camondo, în memoria fiului
său Nissim, căzut într-o luptă aeriană în
Primul Război Mondial. Exponatele
alcătuiesc o colecție decorativă dedicată
secolului al XVIII-lea, lucru care nu mă
atrăgea în mod deosebit. Cum n-am obiceiul
să resping ceva până nu văd cu propriii-mi
ochi, am intrat să-l vizitez și nu mi-a părut
rău. Ceea ce m-a șocat însă peste poate la
ieșire a fost placa comemorativă pe care
inițial o ignorasem, unde era specificat faptul
că toți membrii familiei Camondo, până la
ultimul, au pierit în iadul de la Auschwitz. În
1936, contele Moise Camondo a donat
statului francez muzeul. Cam tot pe atunci
antisemitismul făcea în Germania ravagii în
cultură și artă. Nici un an mai târziu,
capodopere ale artei moderne piereau pe
rugul ridicat în curtea cazărmii pompierilor
de la Berlin. După spusa lui Heine că acolo
unde se ard cărți vor fi arși și oameni, cinci
ani mai târziu cuptoarele crematoriilor din
lagărele de la Auschwitz funcționau la
randamentul maxim, arzând mii de oameni
pe zi. Pentru că și evreii sunt tot oameni. 

Soluția găsită de naziști în 1938, în
chestiunea evreiască, a fost emigrarea
forțată, însă prea puține țări erau dispuse să-
i primească pe nefericiți. Marea Britanie și
SUA s-au hotărât după multe codeli și
puzderie de restricții să primească o parte
din evrei, și asta abia în preajma războiului.
Zvonurile despre grozăviile petrecute în
Germania lui Hitler circulau, însă cele
relatate li se păreau englezilor și
americanilor mai degrabă născociri, atât
păreau de improbabile. Abia la vederea
hecatombelor de cadavre descoperite când
au intrat în lagăre s-au dezmeticit: adevărul
era mai crunt decât orice coșmar. Emigrarea
forțată dintre 1933-1938, prin sumele
consistente plătite pentru vize, aducea noi
venituri Reichului și, în același timp, îi
descotoroseau pe naziști chiar de minimele
obligații umane față de populația evreiască.
Cei mai urmăriți erau evreii bogați care,
spoliați de bunurile lor, achitau fără să știe și
vizele evreilor săraci. S-au petrecut atunci
scene de o cruzime fără margini. Naziștii îi

expulzau pe evrei din Germania, însă
majoritatea țărilor vecine refuzau să-i
primească. Înapoi nu se mai puteau întoarce,
ceilalți le refuzau intrarea; dezorientați și
îngroziți, fără niciun fel de mijloace,
rămâneau pe fâșia de pământ dintre cele
două țări...

Naziștii erau metodici în toate, începând
cu exterminarea evreilor - șase milioane! -, și
terminând cu administrarea bunurilor
rămase după ei. Nimic nu se pierdea, totul se
transforma în ceva practic: aurul smuls din
gura morților se preschimbau în lingouri,
părul femeilor în saltele, grăsimea umană în
săpun, articolele de lux și bijuteriile erau
vândute la prețuri de bătaie de joc prin
magazinele lagărelor cinic numite...
„Canada”. Filmările făcute în depozitele
lagărelor după eliberarea deținuților arată
mormane de haine, pantofi și pantofiori de
copii, rame de ochelari, tot ce nici cu gândul
nu gândești. După război, când se încerca
„reabilitarea” victimelor, circula printre
foștii naziști și simpatizanții lor o glumă de
un cinism fără margini: „Ce înseamnă
reabilitare?” Răspuns: „Să faci dintr-un
săpun un evreu”. Oare ce-ar mai fi de
comentat?” Dar asta nu e decât o fațetă a
grozăviei. Și mai cutremurător a fost
momentul când s-au găsit mape și recuzită
de birou făcută din piele umană și abajururi
din același material, ba chiar și capete umane
micșorate și mumificate prin metodele
folosite de triburile încă sălbatice din
Amazon. Închipuiască-și cineva - dacă
poate! - cum ar fi arătat celebrele capete ale
lui Einstein și Freud micșorate și împăiate,
stând în chip de bibelouri pe masa „de lucru”
a comandantului lagărului de la Auschwitz,
între 1940 și 1943, Rudolf Hoss, care ziua era
ocupat cu execuțiile și incinerarea evreilor,
iar seara scria poeme despre „frumusețea din
Auschwitz”. „La Auschwitz e ca în paradis”,
declara și Reiner Hoss, fiul, în volumul de
memorii intitulat „Tatăl meu călăul”. (apud
Tania Grasineanski, „Copiii naziștilor”).

Antisemitismul n-a dispărut odată cu
încheierea războiului. În ciuda tuturor
dovezilor privind holocaustul, în vestul
continentului pro-naziștii continuă să existe
și chiar să prospere. Germania se află pe
primul loc din acest punct de vedere, dar nici
Olanda nu a rămas de căruță. Și nu vorbesc
bazându-mă pe zvonuri, la Amsterdam am
văzut cu propiii-mi ochi o adunare de rași în
cap, purtând banderole cu zvastică, ce-și
etalau ostentativ forța musculară, tatuajele și
aroganța antisemită. Marile erori și orori ale
istoriei riscă să se repete dacă nu se iau din
timp măsuri. Când tribunalul de la Nurnberg
a luat decizia incinerării corpurilor
criminalilor naziști spânzurați a căror cenușă
să fie aruncată într-un loc necunoscut, au
procedat corect: foștii naziști nu mai aveau
un reper unde să se adune în timpul
ceremoniilor comemorative. La fel s-a
procedat și în cazul teroristului Bin-Laden, a
cărui cenușă a fost aruncată în mare la o
distanță considerabilă față de țărm.

Până la urmă, întrebarea cine anume și ce
este un evreu n-a fost lămurită. Nici măcar
pentru evrei înșiși. Ce anume îi deosebește
de celelalte neamuri: nașterea? religia? locul
nașterii? Dumnezeu i-a încredințat lui Moise
cele zece porunci cioplite în piatră, însă în
afara lor Moise a primit și altele, verbale,
care trebuie să fie la fel de respectate.
Acestea sunt cuprinse în „Halaha”, singura în
măsură să spună cine este evreu. Conform
„Halaha”, evreu este acela născut dintr-o
mamă evreică sau care s-a convertit la
iudaism. Asta în principiu, pentru că
asemenea altor religii, iudaismul s-a
subdiviziat în alte grupări, tot evreiești, care
interpretează însă diferit Tora: conservatori,
reformați, ortodocși, ultraortodocși. Mai e de
luat în seamă și faptul că o mare parte a
poporului evreu a trăit și trăiește încă în
diaspora. Ideea reîntoarcerii pe pământul

sfânt al Israelului i-a obsedat întotdeauna pe
evrei. „Numai pe pământul sfânt al lui Israel,
spiritul evreiesc poate să înflorească și să
devină lumina care luminează lumea”,
grăiește un aforism. Or, tocmai asta a
însemnat mișcarea sionistă, întoarcerea în
pământul strămoșilor și crearea unui stat
evreu. În 1948 aceasta s-a împlinit, rămânea
de văzut însă cine are dreptul să se înapoieze
în noul stat, cine adică este evreu. Abia
atunci a apărut pusă acut întrebarea cine este
evreu. Însuși Ben Gurion, întâiul prim-
ministru al Israelului, a expediat un

chestionar la 50 de intelectuali evrei,
rugându-i să-i răspundă la această întrebare.
Ce anume i s-a răspuns nu am aflat, dar
faptul în sine dovedește importanța
întrebării. Încâlcita problemă a Legii
Întoarcerii, creată prin înființarea statului
Israel, avea să stârnească îndelungi dezbateri
între diversele facțiuni religioase, fiecare
dintre ele propunând o altă soluție și alt
răspuns la întrebarea cine este evreu. Din
religioasă, cum era tratată la început,
chestiunea a căpătat accentuate valențe
politice, mai cu seamă cu privire la
convertiții la iudaism cărora grupurile
ortodoxe cereau imperativ să li se interzică
imigrația. Problema e atât de complicată și
sensibilă încât nu-mi îngădui să intru în
amănunte pe care nu le stăpânesc. Sub
presiunea partidelor politice, Knessetul a
conchis că poate fi considerat evreu acela
care este născut de o mamă evreică sau
convertită la iudaism. Cred însă că răspunsul
lui Einstein este cel mai corect: „ceea ce
caracterizează un evreu nu este credința sa,
ci apartenența la poporul evreu”. După cum
se vede, savantul a avut dreptate și în cazul
teoriei relativității extinse la chestiunea
umană. Credincioși sau nu, evreii sunt legați
prin apartenență la poporul lui Israel, iar
prin aceasta la conceptul extins de
umanitate. Restul... aberații ale unor minți
bolnave.

„Noua aplicație a principiului
relativității”, despre care vorbea Einstein în
scrisoarea adresată ziarului „Times”, este
valabilă pentru savant și acum. La o sută de
ani după ce i-a fost respinsă a doua oară
candidatura la premiul Nobel, Einstein este
în fruntea listei celebrităților științifice ale
secolului al XX-lea. Evreitatea, una din
piedicile care i-au fost puse, nu mai este
motiv de nerecunoaștere a meritelor
științifice, iar teoria relativității este mai
actuală decât oricând. Ceremonia de
decernare a titlurilor de laureați ai celebrului
premiu, prin numărul mare de savanți evrei
care au fost onorați cu acest titlu, a devenit,
după spusa cuiva, sărbătoare pentru poporul
evreu. Cu mult umor, situația este rezumată
într-o glumă. Zice-se că, la primire pe
aeroportul din Tel Aviv, pe o pancartă stă
scris: „Mai veniți și frumoși, că deștepți avem
destui”... Einstein continuă să fie cel dintâi. 
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n „Ce-ar fi limbajul fără poezie?!”

S-a numit lectura-spectacol,
susținută de scriitoarea și
traducătoarea Paula Romanescu,
joi, 13 februarie, în Sala Ars Nova de
la Casa Cărții. La evenimentul
organizat de Centrul Cultural Pitești
au participat elevi, cadre didactice
de la Colegiul Tehnic Armand
Călinescu, poeți, scriitori și alți
admiratori ai distinsei invitate. „Mi-
am propus să facem o trecere prin
poezia românească, pe care o văd ca
pe o haină de sărbătoare, ca pe
haina de gală a limbii române”, a

spus Paula Romanescu în
deschidere. A continuat cu poezii
semnate de clasici, dar și de autori
piteșteni pe care-i prețuiește,
printre care se numără medicul-
poet Constantin Teodor Craifaleanu.
Toate împletite în maniera sa de

meșter al cuvintelor și slujitor
devotat al limbii române, la care a
adăugat istorii cu tâlc, inspirate din
cotidianul presărat cu întâmplări,
care i-au atras atenția și au făcut-o
să reflecteze la starea societății
contemporane. Originară din
localitatea argeșeană Țuțulești,
Paula Romanescu este o
personalitate marcantă a culturii
naționale, distinsă cu Ordinul
Meritul Cultural în Grad de Cavaler,
acordat de președinția României.

n Eveniment inedit sâmbătă, 15
februarie, la Complexul Expozițional
„Casa Cărții”. Centrul Cultural
Pitești a organizat cea de-a III-a
ediție a Expoziției de Semințe
Tradiționale, manifestare coordonată
de redactorul Simona Fusaru, din
cadrul instituției. Grădinari din
toată țara au participat la expoziție,
în cadrul căreia au distribuit gratuit
celor interesați semințe, butași,
plante cu rădăcină, nemodificate
genetic, în scopul perpetuării
semințelor reproductibile, a
soiurilor de calitate, spre apărarea
biodiversității. Acțiunea propune
schimbul de informații despre
tehnicile agricole ecologice și
responsabile, pentru revenirea la
soiurile de legume gustoase, pe care
le aveau bunicii, cultivând „darul” ca
materializare a relațiilor sociale.

n „Marea în Culori” s-a numit
expoziția de pictură cu tematică

marină, organizată de Centrul
Cultural Pitești în colaborare cu
Forțele Navale Române. Vernisajul,
care s-a desfășurat luni, 17 februarie,
în Complexul Expozițional „Casa
Cărții” a atras iubitori de frumos,
dar și tineri, care doresc să urmeze o
carieră în marina militară.
Coordonatorul evenimentului, col.
Corneliu Pavel i-a prezentat pe
autorii lucrărilor expuse, și anume
artiștii plastici Alexandru Ghinea,
Niculae Găgeanu, din Mangalia și
elevul Andrei Pennazio, din Iași, dar
a vorbit și despre oferta
educațională în domeniu. Acțiunea
s-a înscris într-o amplă campanie de
promovare a instituțiilor militare de
învățământ de marină, campanie
derulată de Forțele Navale Române.

n Incursiune inedită în
fascinanta lume a semnelor, marți,
18 februarie, la Centrul Cultural
Pitești. Așa poate fi descrisă
întâlnirea cu tânăra Lavinia Chițu,
interpret al limbajului mimico-
gestual, eveniment desfășurat în
cadrul proiectului cultural-educativ,
sub genericul „Povești de viață-
povești de suflet cu Denisa
Popescu”. Licențiată a Facultății de
Științe Economice din cadrul
Universității Pitești, Lavinia Chițu
provine dintr-o familie de surdo-
muți, fapt care a motivat-o să se
implice în acțiuni de voluntariat,
pentru ajutorarea persoanelor cu
deficiențe, absolvind și un master în
limbajul semnelor. A studiat
limbajul mimico-gestual românesc,
internațional, american și turcesc,
este interpret autorizat în domeniu,
traducând chiar și piese muzicale pe
înțelesul semenilor cu deficiențe de
auz. Simte că are mult mai mult de
oferit și urmează o facultate de
actorie, dorindu-și să interpreteze
rolul unei surdo-mute, pentru că,
așa cum mărturisește, este atrasă de
lumea tăcerii, a liniștii. Iar
întâlnirea cu poeta Denisa Popescu
a provocat-o la și mai multe
confesiuni, pe care le-a făcut cu
emoție, în fața auditoriului format
din elevi, cadre didactice de la
Colegiul Economic Maria Teiuleanu,
admiratori, printre care s-a aflat și
scumpa sa mamă.

n „Cum învățăm copiii să se
adapteze provocărilor socializării” a
fost tema dezbaterii interactive, care
a avut loc marți, 18 februarie, la
Centrul Cultural Pitești.
Manifestarea a fost susținută de
psihologii Natalia Drăgoescu și
Luminița Scoroja, în cadrul
proiectului de dezvoltare personală,
sub genericul „Personalitatea de la A
la Z”, coordonat de psihologul-
clinician Camelia Dragomirescu.
„Există stadii privind integrarea
copilului în comunitate; părinții
trebuie să conștientizeze că nu sunt
perfecți, astfel încât să nu-și învețe
copilul să fie dependent de ei. Dacă
părinții nu socializează, atunci nici
copilul nu va fi sociabil. Trebuie să
fim conștienți de pericolul
socializării online, care poate
conduce la deficiențe de vedere, de
postură, probleme afective și
emoționale. O abordare greșită este
și aceea în care părinții, adulții în
general, le spun copiilor să-ți fie
rușine, pentru că în acest mod,
copilul este împovărat, este intoxicat
și își formează greșit
personalitatea”, susțin psihologii.

n Dragobetele, sărbătoarea
iubirii la români a fost cinstită cu
bucurie de îndrăgostiți și de cei care
iubesc sincer și din toată inima, joi,
24 februarie, la sediul Filarmonicii
Pitești. Este vorba de spectacolul cu

titlul „Poveste de iubire”, ajuns la a
III-a ediție și organizat de Primăria
Municipiului Pitești, prin Centrul
Cultural Pitești. Evenimentul, unde
intrarea a fost liberă, în limita
locurilor disponibile a cuprins
recitaluri de folclor, folk, pop și
rock, susținute de Grupul Vocal
„Zavaidoc”, Grupul Folk „P620”,
Trupa „Maxim” și Trupa „R-Mix”.
Manifestarea, coordonată de
cantautorul Tiberiu Hărăguș și de
profesorul de canto popular
Valentin Grigorescu a fost animată
și prezentată de Ana Manole,
membră a Grupului Folk „P620”.

n “Existența autentică și idolii
vremurilor noastre” a fost tema
prelegerii susținută de conf. univ.
dr. Marius Andreescu, marți, 25
februarie, în Sala Ars Nova de la
Casa Cărții. Evenimentul s-a înscris
în proiectul cultural-educativ, sub
genericul „Cultură și Credință în
Societatea Contemporană” și a
reunit un public format din elevi,
cadre didactice de la Colegiul Tehnic
Armand Călinescu și alți pasionați
în domeniu. „În filosofie, conceptul
de existență are o dimensiune
extrem de variată. Știința a căutat
explicația privind existența, iar
existența poate fi identificată cu
realitatea, cu realitatea
independentă de conștiința umană,
dar la care omul se raportează
permanent. Existența este tot ceea
ce ne înconjoară. Existența este ceea
ce putem cunoaște, ceea ce putem
noi fi. Este celebră întrebarea
hamletiană: A fi sau a nu fi? Este
una dintre întrebările fundamentale
ale existenței umane, iar omul este
și o ființă gânditoare reflectează
asupra propriei existențe și a
existenței înconjurătoare”, a spus
Marius Andreescu. La eveniment a
susținut o intervenție tematică și
coordonatorul Biroului Teritorial
Pitești - Avocatul Poporului,
Mihaela Stănciulescu.

n „Romanul politic în literatura
greacă contemporană. Vasilis
Vasilikos – Z” a fost tema prelegerii
susținută de profesoara de limba și
literatura greacă Nadia Anastasiadu,
miercuri, 26 februarie, în Sala Ars
Nova de la Casa Cărții. Evenimentul
s-a înscris în proiectul cultural-
educativ, sub genericul „Scriitori
greci contemporani”, organizat de
Centrul Cultural Pitești în
colaborare cu Uniunea Elenă din
România Filiala Pitești. Născut pe
18 noiembrie 1934, Vasilis Vasilikos
a crescut în Salonic, a absolvit
Școala de Drept și a lucrat ca
jurnalist în Atena. Între anii 1981-
1984 a fost directorul general al
Televiziunii de Stat din Grecia, iar
din 1996 a fost ambasadorul Greciei
la UNESCO. Autor prolific, a
publicat peste 100 de cărți, printre
care romane, piese de teatru și
poezie. Cea mai cunoscută carte a sa
este romanul politic „Z”, apărut în
1967, care a fost tradus în 32 de
limbi, și după care a fost ecranizat
filmul cu același titlu – „Z”, regizat
de Costa Gavras, pe muzica lui Mikis
Theodorakis.

n Eveniment editorial de interes
pentru pasionații de istorie locală,
joi, 27 februarie, în Sala Ars Nova de
la Casa Cărții. Centrul Cultural
Pitești, prin Clubul de Istorie
„Armand Călinescu” a organizat
lansarea primului număr pe anul
2020, al revistei-document
Restituiri Pitești, publicație
trimestrială a instituției.
Redactorul-șef, dr. în istorie Marin
Toma a prezentat conținutul noului
număr, iar conf. univ. dr. Marius

Andreescu și scriitorul Nicolae
Cosmescu, ambii membri ai
redacției au susținut puncte de
vedere referitoare la articolele
publicate. Conf. univ. dr. Marius
Andreescu a făcut o scurtă pledoarie
pentru actualitatea și importanța
istoriei dreptului românesc,
subliniind contribuția savantului
Nicolae Iorga, în domeniu.
Scriitorul Nicolae Cosmescu a
abordat noi aspecte privind
motorsportul argeșean, despre care
a scris numeroase cărți și articole.

n Sentimente, trăiri, amintiri
frumoase și triste, exprimate prin
muzică. Așa poate fi descrisă
întâlnirea cu solistul Constantin
Nica, desfășurată marți, 3 martie, la
Centrul Cultural Pitești.
Evenimentul s-a înscris în proiectul
cultural-educativ, sub genericul
„Povești de viață – povești de suflet
cu Denisa Popescu” și a reunit
iubitori ai muzicii ușoare românești.
Provocat de poeta Denisa Popescu,
distinsul invitat a făcut mărturisiri
de suflet, privind viața și activitatea
profesională, preferând să continue
cu un recital muzical, drept mărțișor
pentru auditoriu. Originar din
orașul Ștefănești, Constantin Nica
este solist de muzică ușoară al
Teatrului Alexandru Davila și s-a
remarcat prin participarea la
numeroase concerte și spectacole
desfășurate pe scenele piteștene și
argeșene. Nostalgic, artistul spune
că pentru el, cel mai bun an rămâne
1974, atunci când a câștigat cele mai
importante premii la festivalurile
Darclee și Crizantema de Aur.

n Cât de frumoasă ești...” s-a
numit spectacolul muzical,
organizat de Primăria Municipiului
Pitești, prin Centrul Cultural Pitești,
dedicat Mărțișorului și Zilei
Internaționale a Femeii.
Evenimentul, care s-a desfășurat
miercuri, 4 martie, la sediul
Filarmonicii Pitești a debutat cu un
recital de muzică folk-pop, susținut
de Grupul Folk „P620”. A urmat
Trupa „R-MIX”, care a delectat
auditoriul cu un repertoriu
românesc și internațional, o trupă
din Pitești, aflată în plină afirmare.
Invitatul special, interpretul de
muzică ușoară Gabriel Cotabiță a
încheiat spectacolul cu melodiile
sale binecunoscute, pe care iubitorii
genului le-au fredonat cu plăcere și
bucurie, îndrăgitul artist fiind
apaludat călduros și invitat să
biseze.

n „Reverberații ale gândurilor” a
fost tema dezbaterii interactive,
susținută de terapeutul George
Adrian Enescu, joi, 5 martie, în Sala
Ars Nova de la Casa Cărții.
Evenimentul s-a înscris în proiectul
de dezvoltare personală „Viața
merge înainte”, coordonat de poeta
Simona Vasilescu și organizat lunar
de Centrul Cultural Pitești. Licențiat
în teologie și în informatică, George
Adrian Enescu este psihanalist și
terapeut în terapii alternative și
complementare, fiind și autorul
unor cărți și studii în domeniu.
„Gândul este format din energie,
informație și mișcare. Felul nostru
de a gândi ne influențează viața
personală și profesională. Gândurile
se materializează, reverberează
asemenea mării. Prin urmare,
trebuie să rupem energiile și
gândurile negative prin iertare, prin
dorința de schimbare, prin răbdare,
prin ajutarea celuilalt, fără a cădea
în problemele sale ”, spune George
Adrian Enescu.

Carmen elena SalUB

Știri de la Centrul Cultural Pitești

„Marea în Culori”

„Poveste de iubire”
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Ființe scumpe mult iubite/ În veci nu vă vom
uita”. Urmează două lespezi mari de piatră puse
peste cei care au fost odată Alexandrina și
Andruță, părinții Tovarășului. (Scriitorul
Dumitru Augustin Doman care a făcut un
reportaj la Scornicești acum 30 de ani, imediat
după Revoluție, mi-a povestit că a găsit
mormintele celor doi vandalizate. Acum
patimile, resentimentele și ura s-au potolit și,
după atâta amar de vreme, în vechiul cimitir
toate au reintrat în normal...)  Ultima cruce din
acest șir al oamenior trecuți Dincolo e a
căpitanului Bărbulescu Emil (1958-2016). “Din
toate câte sunt/ Și-au fost pe lume/Să-mi puneți
pe acest mormânt/ Atâta doar un nume/ și să
scrieți curat:/ Aici doarme un om”. În cimitir nu
era țipenie de om. Într-un târziu, a venit un tânăr
care s-a dus la o cruce veche din lemn și a aprins
o lumânare. Am intrat în vorbă cu el, avea 30 de
ani, și a venit să se reculeagă la mormântul
bunicii sale. A iubit-o mult pentru că ea l-a
crescut dar în ultima vreme, înainte de a muri, a
suferit de Alzheimer. El era singurul din familie
pe care-l mai recunoștea. Pentru că în
Scornicești nu a mai găsit de lucru s-a angajat
tocmai la Râmnicu Vâlcea. Vine acasă doar la
sfârșit de săptămână ca să aibă grijă de mama sa,
bolnavă, nevoită să zacă la pat. I-am zis că
suntem din Valea Jiului și mi-a zis că și el a fost
unul din cei 1,6 milioane de telespectatori care a
văzut emisiunea celor de la „România, te iubesc”
despre județul Hunedoara. „Județe la stăpân”. Și
la noi și la ei. „Ați văzut pe youtube o emisiune
despre ce s-a ales cu Todor Jivkov după ce-a
murit?” „Nu, n-am văzut-o”. „Bulgarii au
amenajat casa natală a lui Jivkov și fac o mulțime
de bani din acest turism nostalgic. Știți că cei doi
au fost prieteni buni...” Biserica din vârful
dealului și din interiorul cimitirului aparține de
Episcopia Slatinei și Romanaților. Programul ei
liturgic și serviciile religioase, slujba Sfântului
acatist, Sfântul maslu în perioada postului,
vecerniile din ajun de sărbători, utrenia și Sfânta
liturghie se fac doar la cererea credincioșilor.
Drept pentru care părintele, în caz de ceva, a
lăsat un număr de telefon. Am coborât panta ce
cobora în oraș și am oprit lângă o veche fântână
rurală. Ca și cea aflată peste drum de Casa
Tovarășului, ea nu avea apă iar instalația prin
care cobora odată găleata în fântână a ruginit de
mult. Au secat, oare, toate fântânile din
Scornicești? Am făcut câteva poze. Am observat
că, înainte cu vreo sută de metri de ieșirea din
oraș, pe partea dreaptă a drumului, într-o zonă
cu verdeață, unde nu-i nici durere, nici întristare,
era o cruce pitică din fier. Pe ea era așezată o
coroniță de flori artificiale. Acolo a sfârșit Crăsan
M. Ion la 73 de ani, în ziua de 3 martie 2010.
Peste șanț era amplasată o dală de beton pentru
cei ce vor să treacă dincolo și să se reculegă. Dacă
ar fi murit în drum spre Ciurești era într-un loc
al nimănui. Așa se poate consola cu faptul
incontestabil că e ultimul mort din Scornicești.
Localitatea Ciurești e la 30 de kilometri de
Scornicești. 

„Nu cu ăsta de linie
trebuia să te culci,
nenorocito, ci cu ăla 
de la centru!”
Aici am terminat scurtul nostru periplu prin

satul natal al Tovarășului. Când am ajuns acasă
ne-am dat seama că ne lipsește ceva. N-am
pomenit decât în trecere de stadionul din
Scornicești și de aventura acestei echipe rurale

pe prima scenă a fotbalului românesc. Am ieșit
prin oraș și am dat, nas în nas, cu fostul nostru
arbitru, care a fluierat în Divizia A, d. Ioan
Danciu. E un om care mi-a zis că i-a cunoscut,
datorită fotbalului, pe majoritatea primilor
secretari de județ de pe vremea Tabloului. N-a
fost greu să-l conving să-mi vorbească despre
echipa din Scornicești și despre lumea care roia
în jurul ei. Era nevorbit că nu prea mai avea cu
cine să vorbească. Cel mai greu a fost să-l pun să-
mi povestească despre subiectul care mă
interesa. Sărea de la una la alta, toate subiectele
atinse de el erau interesante, dar eu l-am rugat să
se limiteze, acum, doar la Scornicești.  “Eu pe cei
de la Scornicești i-am arbitrat-o de cinci ori. Din
păcate, de fiecare dată, am fost delegat doar la
linie. M-am dus, odată, la Gheorghiță Bărbulescu
(fratele lui Vasile Bărbulescu care era ministrul
agriculturii, cumnat cu Nicolae Ceaușescu) care
mi-a zis: Mă, Neluțu, cum e ca tu să nu ai
mașină și să n-ai nici carnet? Hai, mă, că-ți fac
rost de-o aprobare pentru un ARO. El costă
116.000 lei. Faci rost de bani, o vinzi unui
cioban din Mărginimea Sibiului cu 200.000 lei.
Îți rămân 84.000 lei și-ți poți cumpăra o
Dacie.(Pentru mai tinerii noștri cititori facem
precizarea că pentru ARO și Trabant aprobările
se dădeau de însuși ministrul Comerțului. Puteai
să ai bani dacă nu aveai și relații că rămâneai
pieton...) Lui Gheorghiță îi plăcea cum cântam și
cum colindam, aprecia că-s sincer, că n-am
mașină, că veneam la ei cu stop-ul, așa că mi-a
dat un ARO să mă ducă până la București și mi l-
a umplut cu pui de la Avicola. Am fost cu ei la
federație și le-am dat la toți. Se înghesuiau ca la
ajutoare. La Scornicești era unul Mituș care
confecționa pungi de plastic cu emblema
Scorniceștiului și le vindeau, la meci, ca să aibă
fonduri pentru echipa de fotbal. Unul, Spack,
venit din Ardeal, era cel mai tare-n carmangerie.
Eu le ziceam de fiecare dată, și am rămas faimos
cu această zicere, că în lumea bună, ce
mănânci, ce bei și ce troznești nu se pune
la socoteală. Cât poate să mănânce, să bea sau
să iubească un om, în limitele bunului simț?
Dacă în ziua aia erai răcit, aveai o indigestie sau
n-aveai poftă de mâncare? Așa că ăia au înțeles
că dacă mă puneau la masă nu aveam nici o
obligație ca să-i favorizez în vreun fel. Cea mai
tare fază care mi s-a întâmplat a fost aventura
mea cu o folcloristă. Ea era pregătită pentru
arbitrul de centru dar s-a întâmplat că eu am
ajuns primul la restaurantul de la parterul
hotelului. Fata a venit spre mine a văzut că sunt
un om manierat, vorbesc frumos și sunt
spiritual, așa că mi-a propus să urcăm în cameră.
Am stat vreo două ore. (Ai avut multe să-i
povestești, nu-i așa?) Apoi am coborât, din nou,
la restaurant. Danilescu, omul care se ocupa de
protocol, era un car de nervi. Când a văzut-o a
mers direct la ea și a întrebat-o: Unde ai fost,
nenorocito? dar până ca fata să-i răspundă
ceva, Danilescu i-a ars două palme zdravene că i-
a dat sângele pe nas. Am fost cu domnul
arbitru... a încercat ea să se disculpe. Nu cu
ăsta de linie trebuia să te culci,
nenorocito, ci cu ăla de centru! A doua zi,
Scorniceștiul abia a făcut un egal cu Farul
Constanța, un meci pe care trebuia, neaparat, să-
l câștige. Dacă n-o trozneam eu, o troznea altul.
Eu eram omenos, poate o angajam, poate îi
aranjam vreun examen. Îi făceam, fără îndoială,
un favor. De obicei folcloristele erau angajate pe
la CTC. Însă cele mai frumoase erau alea de la
Sculărie. Ca să vorbesc cu ele trebuia să fac
comandă la poștă, ajungeam la centralistă și
când mă întrebau cine-o caută ziceam că sunt de
la Rulmentul Bârlad. Dura vreo două ore.”

Pachete diferite. 
Pentru central 
și ăla de la linie...
„Era greu să fii arbitru în acea vreme?” „Păi, fă

și tu socoteala: Securitatea era cu Dinamo,
Armata era cu Steaua, Poliția era cu Victoria,
Postelnicu ținea cu Moreniul și generalul
Ghenoiu, care era șeful pașapoartelor, tot cu
Moreniul ținea. Mai erau și echipele
muncitorești, ca Jiul și Corvinul, care nu
trebuiau să cadă. Când jucau cu Jiul, cei de la
Craiova erau frații noștri. Mie mi-au sugerat să
mă mut la Scornicești. Orice le ziceam nu era
nicio problemă să mă servească. Puneau la toată
lumea la pachet. Odată, când o arbitram pe
Victoria, un oficial a încurcat pachetele. Mi l-a
dat mie pe cel care era destinat arbitrului de
centru. Pentru el erau în stare să ia și mărfuri de
la shop. Eu, curios din fire, am vrut să văd ce i-a
pus ăluia. Am văzut, am gustat din fiecare și
apare organizatorul care-mi cere pachetul
înapoi, că nu-i al meu. Mi-a adus altul. Era, însă,
prea târziu. Am văzut că era o diferență mare
între pachetul ăluia de la centru și pachetul ăluia
de la linie. Mie, în loc de mușchi - mi-au dat
costiță, în loc de wisky - îmi puneau vodka, în loc
de Kent îmi puneau BT. I-am raportat cazul lui
Mitică Dragomir care a luat măsuri ca
respectivul să fie schimbat. La Divizia C, baremul
era de 275 lei și ei ne dădeau 500. Salariul meu
la mina Dâlja era de 3800 lei. Odată am scăpat
banii pe jos și observatorul federal a întors brusc
capul. Nu voia, în ruptul capului, să vadă așa
ceva. Și dacă nu vedea el, însemna că lucrurile
murdare nu puteau fi consemnate...”

Ce ar mai fi de adăugat...
În ziua de 26 ianuarie 2020, cei de la Partidul

Socialist al Muncii au fixat pe gardul Casei
memoriale un panou unde au inserat un text,
înconjurat de tricolor, pe care i l-au atribuit lui
Petre Țuțea. Nu este indicată sursa textului dar
am văzut că și pe net circulă o variantă foarte
puțin diferită de cea expusă la Scornicești. Noi îl
știm pe Țuțea, cel care a zis că a făcut degeaba 13
ani de pușcărie pentru niște idioți. Cred că
numărul lor e semnificativ. Textul reprodus pe
panoul respectiv îl ridică în slăvi pe Ceaușescu.
Din acest motiv las la latitudinea cititorilor
noștri dacă să-și oprească lectura aici sau să o
continue pe cont propriu. Să nu ziceți că nu v-am
spus...  „Puțini știu cum era România înainte de
Ceaușescu. Acest conducător a fost pentru țara
asta...Tatăl Națiunii. Ceaușescu a scos România
din Evul Mediu, de la lumina lumânării, la
lumina electrică, de la carul cu boi, la
întreprinderi producătoare de automobile,
camioane, tractoare, locomotive, avioane... Nu
știu dacă, păstrând proporțiile, există
performanțe asemănătoare în istorie - poate
Ramses cel Mare. Ceaușescu a dictat să se ridice
școli, spitale, diguri, baraje, hidrocentrale, căi
ferate, aeroporturi, baze militare subterane,
lucrări hidrotehnice portuare, flote de avioane și
vapoare, lucrări hidrotehnice portuare, flote de
avioane, irigații pe mii de hectare, poduri
impresionante ba chiar și autostrăzi. În 24 de ani
amărâți, răstimp în care a plătit datoriile și a
dublat populația urbană. De fapt, este incredibil.
Dacă știți despre ce vorbesc, veți vedea că
performanțele lui Ceaușescu frizează
imposibilul. Și, peste asta, a păstrat
DEMINITATEA acestui POPOR”. (Petre Țuțea
(1902-1991) 

(urmare din p. 32)

...totul e ca-ntr-un banc trist & prost... 

Ultima cruce
din acest șir al

oamenior
trecuți

Dincolo e a
căpitanului
Bărbulescu

Emil 
(1958-2016).

“Din toate
câte sunt/ 

Și-au fost pe
lume/Să-mi

puneți pe
acest

mormânt/
Atâta doar un

nume/ și să
scrieți curat:/

Aici doarme
un om”. În

cimitir nu era
țipenie de om.



Petele destinului 
pe bustul Tovarășului 
Bustul ni s-a părut a fi realizat la dimensiuni

urieșești și pentru că nu avea soclu și se sprijinea
direct pe pământ. De fapt nu capul era foarte
mare, cât porțiunea de la gât până la brâu. Dacă
ar fi fost realizată o statuie, și nu acest bust bizar,
ar fi putut concura cu statuile gigantice ale lui
Kim Ir Sen. Deasupra ochiului stâng materialul
din care a fost realizată opera a început să se
crape.  Dacă Gorbaciov avea acele pete pe frunte,
pe partea dreaptă, la Ceaușescu se profila o pată
maronie pe partea stângă. Acasă la Ceaușescu
era pustiu. Când ne-am apropiat de poartă s-a
auzit lătratul unui câine. Apoi am zărit silueta
unui om ce părea să aibă grijă de gospodărie.
Dădea grăunțe orătăniilor din curte. A venit spre
noi și așa am aflat că dumnealui nu este
custodele casei dar el este cel care se îngrijește,
în mod benevol, de Casa natală a Tovarășului.
Așa că nu ne va elibera vreun bilet de intrare și că
lasă la latitudinea noastră să-i apreciem efortul
și dedicația sa. I-am oferit 20 lei noi și omul și-a
dat toată silința să ne explice ce și cum.
Dimineața, acasă la Ceaușescu nu e nimeni.
Custodele neoficial are servici și după masă, în
loc să se uite la televizor, își face de lucru pe
lângă Casă. Îngrijește de găini, sapă grădina,
aranjează vița de vie și dă de mâncare câinelui. 

Casa Tovarășului.
Vedere în semiîntuneric
Am intrat în casă într-un semiîntuneric

îndulcit, cât de cât, de lumina slabă a telefonului
nostru. Deși instalația electrică era trasă pe
peretele exterior, cel de la stradă, ea nu a fost
introdusă și în interior. Ceaușescu a vrut ca să se
păstreze totul așa cum a fost. Opaițul se
aprindea, probabil, la vizite mai simandicoase.
Acum 45 de ani, casa a fost refăcută în partea de
sus, tavanul și acoperișul, plus prispa. Casa e
compusă din camera de la drum și odaia. Odaia
era camera mai bună, avea dușumea pe jos și
paturi mai trainice. Pe pereți erau atârnate
câteva tablouri atinse de patina vremii. Erau
două fotografii, cu două surori. Una dintre ele
era chiar Elena Bărbulescu, fost inspector școlar
general pe județul Olt. Soțul ei a fost primul
secretar al județului. Pe o măsuță erau câteva
cărți (“aici le-am găsit, aici le-am lăsat”, ne-a zis
custodele) printre care am deslușit, la lumina
palidă a telefonului, și un volum semnat de Zoe
Petre. Plus „Scânteia AS”, o revistuță colorată pe
care cei de la Partidul Socialist al Muncii o lasă
Casei în fiecare 26 ianuarie, ziua de naștere a
Tovarășului. „Dacă vreți să luați una, puteți s-o
faceți, nu-i nicio problemă”. Titlul periodicului
editat de “Asociația Scânteia de atitudine pro-
comunist” pastișează parțial faimosul titlu al
publicației fondate de Sânziana Pop, „Formula
As”. „Scânteia” de azi e o publicație ce apare de
șase ori pe an, are 24 de pagini de formatul colii
ministeriale, și a ajuns la nr. 86. Deviza sub care
iese în lume e „O nouă gândire, o nouă atitudine,
un nou început”. Se distribuie gratuit. Cei care o
finanțează sunt membrii „Asociației militanților
pentru pace, egalitate și progres social Scânteia”.
Peste drum de Casa Tovarășului e o fântână care
a secat și acel monument care trebuie să
marcheze, până în 1989, intrarea într-o
localitate. Fie ea mai mare sau mai mică. Deși
Scorniceștiul începea chiar de la șoseaua
principală, monumentul respectiv era amplasat
cam pe la mijlocul localității natale a

Tovarășului. Acolo trebuia să marcheze
Kilometrul Zero. Simbolul Scorniceștiului e o
construcție avântată ce incorporează simboluri
ale artei populare și e amplasată într-o fostă
fântână arteziană. Azi e total nefuncțională. Un
grafitti ce datează din 2010, scris negru pe alb,
ne aduce la cunoștință că Șoak + Aditza = Love  

În spatele casei, ca să nu
se vadă din stradă, 
e o piscină și un teren 
de fotbal cu nocturnă
„Pe masă o să găsiți și o carte scrisă de un fost

prim - secretar despre fostele păduri ale patriei
noastre. Cele două camere erau despărțite de
vatra unde se gătea. Se pregătea mâncarea pe
pirostrii iar apoi se stingea jarul. Căldura din
vatră era dirijată spre camera de la drum”. O
fotografie cu părinții, Alexandrina și Andruță,
una cu bunicii Maria și Andrei, certificatul lui de
naștere și două documente care atestau că
Tovarășul a făcut pușcărie la Doftana și Tg. Jiu
întregeau iconografia casei părintești. Custodele
ne-a mai arătat ce a mai rămas dintr-un război
de țesut și vârtelnița cu care se scărmăna lâna.
„Aici e o pictură, cine o fi făcut-o nu se știe, cu el
la 14 ani când a fugit de-acasă și e prins de
jandarmi și trimis de ei, din post în post, până l-
au predat părinților. În fotografie se deslușesc
căsuța și fântâna de peste stradă. Afară erau
magaziile”. „Cât pământ avea familia
Ceaușescu?”, am fost noi curioși să aflam chiar la
fața locului. „Până unde se vede, acolo, de-i arat”,
ne arată, cu mâna, linia orizontului. „Aveau
pământ?”, ne mirăm noi. „Aveau. Toate actele de
proprietate sunt pe numele părinților. Nu s-au
făcut acte de succesiune. Aveau zece hectare de
pădure și pământ. Aveau cât vezi cu ochii până la
hotarul cu localitatea vecină. Coasta Binești.
Primăvara e foarte frumos aici. Înfloresc toți
pomii. Erau zece copii. Al zecelea a murit de mic
și e înmormântat în cimitirul satului”. „Oare cum
dormeau 12 suflete în două cămăruțe?” Această
nedumerire ne-am exprimat-o și la casa natală a
Ecaterinei Teodoroiu, eroina de pe Jiu. „Erau
timpuri când la 12-13 ani, băiatul pleca de-acasă
să învețe o meserie. Prima dată, Ceaușescu a
plecat la Slatina și de acolo la București. Alături
e o casă cu o cruce mare, făcută cu vopsea, pe
peretele din față al casei. E un semn tradițional
că acolo au murit stăpânii casei. Acolo a stat sora
lui. A murit în 2001, fiul ei a murit acum patru
ani. Eu am fost prieten cu Emil. El avea două
surori: una e la București și una e în Franța, de
mai mulți ani. Cea de la București a venit, a văzut
cum stau lucrurile și mi-a zis să mă ocup în
continuare de găini, să pun în grădină, să am
grijă de câine. Stau în oraș, la bloc. Acum
curățam la vie”. „Valentin a fost vreodată pe
aici?” „Nu, niciodată. WC-ul e în fundul curții,
cum era pe atunci și cum e și astăzi în
majoritatea gospodăriilor de pe la noi. Lângă
casa familiei Bărbulescu și-a construit o casă și
băiatul lor, Emil. Era cea mai impunătoare din
comună. Când a fost gata, a venit Revoluția și i-
au confiscat-o. O perioadă a fost sediu de bancă
apoi s-a închis și a cumpărat-o altcineva. Acum e
proprietatea unui fost primar care a stat în
fruntea comunei doar patru ani. În spatele ei, ca
să nu se vadă din stradă, i-a mai adăugat,
ulterior, o piscină și un teren de fotbal cu
nocturnă, pentru uz personal”. 

Libanezul și fiul său 
au avut ceva probleme 
la ouă
Venind spre casa lui Ceaușescu am văzut, de-

o parte și de alta a șoselei, ruinele fostelor fabrici
din Epoca de Aur. „Ce-a mai rămas din fosta
industrie a lui Ceaușescu din satul său natal?”, l-
am întrebat pe domnul custode. „În fosta IPSA
unde se produceau piese și subansamble auto,
casete de direcție, pompe de ulei și pompe de apă
pentru Dacia mai sunt câteva ateliere unde
lucrează vreo 30-40 de muncitori. Venind
dinspre Națională pe stânga era o fabrică de
înghețată, cașcaval și brânză. După această
fabrică de comercializare a laptelui, era o fabrică
de bere, una de conserve, una de pâine iar după
pod era o fabrică de confecții unde lucrau între
600 și 800 de femei, pe trei schimburi. Totul  era
pentru export. Aveam o avicolă unde era o
crescătorie de găini ouătoare. Mai sunt în
picioare vreo două-trei hale pe care le-a
cumpărat un libanez. Nu l-ați văzut la televizor?
Are un băiat prin Teleorman pe care l-au găsit cu
ceva probleme la ouă. Și el a avut aceleași
probleme dar, în cele din urmă, s-au descurcat și
le-au rezolvat. În spate, Avicola avea o mulțime
de hale pe care le-au demolat și au extras fierul
vechi din ele. Halele erau etajate. Acum totul e
nivelat”. „Cu stadionul ce s-a ales?” „Au mai pus
câte un termopan, au mai dat cu câte-o lavabilă
și au deschis câteva secții de croitorie”. 

Ultimul mort 
din Scornicești 
Întrucât ne-a apucat noaptea, am decis să ne

întoarcem și a doua zi, pe lumină. Acasă la
Ceaușescu nu mai era nimeni. Custodele era la
serviciul lui oficial. Așa că am luat act că în oraș
s-au deschis recent un “market” și un „penny”
plus o pompă de benzină. Pe strada principală
ne-a atras atenția un soclu impunător pe care era
așezată statuia un militar, cu arma la picior,
vopsit, din  cap până-n picioare, într-un strident
verde praz închipuind uniforma bravei armii
naționale. El străjuiește intrarea în cimitirul cel
nou al orașului. Am citit ce scrie pe soclu: „Fund.
Cult. Reg. Carol I/ Căm. Cult. Tătărăscu/
Scornicești/ Olt/ Omagiu etern eroilor săi care
au pecetluit cu sângele și viața lor trecătoare
hotarele vecinice ale României în veci. Mărăști”.
Am căutat mormintele celor din neamul lui
Ceaușescu. Nu erau în acest cimitir de un alb
orbitor, ca marmura crucilor care au năpădit
locurile de veci, de la un cap la altul în locul
veșnicei odihni. Am aflat că mai e un cimitir, cel
vechi, care se află la capătul orașului, înainte
indicatorului care ne anunță c-am ajuns la
capătul Scorniceștiului. Am luat-o într-acolo și
am zărit o biserică veche, plasată într-un vârf de
deal. Am tras mașina în parcarea din fața
cimitirului și am intrat. Am observat că șirul
mormintelor, paralele cu aleea de acces, începe
cu crucea unor dascăli (prof. Zaharia Petre și inv.
Zaharia Elena) cu un text înduioșător: „Veșnică
recunoștință celor care vor vărsa o lacrimă pe
mormântul celor care cu drag și demnitate și-au
dedicat întreaga viață instruirii și educării
tinerelor generații”. Dascăl fiind, am lăcrimat...
Apoi am dat de mormintele lui Bărbulescu Vasile
(1926-1991) și a Elenei Bărbulescu (1928-2001).
Un text săpat în marmura neagră zice că
„Durerea e nemărginită/ Cuvintele n-o pot reda/
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În urmă cu 30 de ani, aveai voie să spui bancuri dar să nu le
scornicești... 

acum nu trebuie să le mai scornicești. 
totul e ca-ntr-un banc trist & prost... 

La Scornicești am ajuns spre seară. Am pus gps-ul cu
destinația Scornicești, județul Olt, centrul orașului, și am ajuns
acolo unde se termină blocurile și începe pârloaga. Văzându-ne
total dezorientați, un cetățean ce da să se urce într-un Logan ne

lămurește că pentru a ajunge la casa lui Ceaușescu va trebui să
trecem un pod și imediat după trecerea apei vom vedea, pe
stânga, un bust mare, alb la culoare, ce-l înfățișează pe
Ceaușescu. Am procedat întocmai...
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O fotografie
cu părinții,
Alexandrina și
Andruță, una
cu bunicii
Maria și
Andrei,
certificatul lui
de naștere și
două
documente
care atestau
că Tovarășul a
făcut pușcărie
la Doftana și
Tg. Jiu
întregeau
iconografia
casei
părintești.
Custodele ne-a
mai arătat ce a
mai rămas
dintr-un
război de țesut
și vârtelnița
cu care se
scărmăna
lâna. 

mihai Barbu

(continuare în p. 31)


