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Se anunţă iarna, dar şi lecturile în fotolii învechite,
încălzite de pâlpâitul aromat al ceaiurilor nocturne. Întâi
şi-ntâi, vecina cea aprigă, care mă ceartă făţiş, sub pretext că
despre ea ar fi vorba într-o povestire... lasă, că mă ştie ea!...
numai că ea nu şi-a ucis bărbatul, degeaba am scris eu acolo
tâmpenii. E drept că uneori îi vine să-l strângă de gât, numai că
în tot răul e şi un bine, nu? Că ea, vecina, îl tot aşteaptă să iasă
din restaurant şi să-şi mai schimbe habitudinile.

Astfel m-am cufundat în recitirea lui Tolstoi, şi nu mică
mi-a fost uimirea când am aflat câte filme s-au realizat după
Anna Karenina. În 1915, rolul titular aparţine actriţei Betty
Nansen. Filmul e regizat de J. Gordon Edwards. În 1935, Greta
Garbo este cea care o întruchipează pe Karenina, sub bagheta
regizorului Clarence Brown. Julien Duvivier o distribuie în
rolul Annei, în 1948, pe... Scarlett O’Hara, adică pe Vivien
Leigh! În 1967, Aleksandr Zarkhy lucrează cu actorii Tatiana
Samoilova şi Vasili Lanovoi. O altă Anna... în 1974, de
Margarita Pilikina, cu Maia Pliseţkaia. În 1985 joacă
Jacqueline Bisset în filmul realizat de Simon Langton. În 2000
- Anna K de David Blair, cu Helen McCrory. Am lăsat la urmă
filmul lui Bernard Rose (Anna Karenina, 1997). Născut la
Londra, în 1960, Rose a mai realizat Body contact, dar şi
Candyman.

Cine joacă, deci? Sophie Marceau (Anna), Sean Bean
(Vronsky), Alfred Molina (Levin), James Fox (Karenin). E
iarna lui 1880. Anna, căsătorită, se îndrăgosteşte de ofiţerul de
cavalerie Vronsky. Raţiune şi pasiune într-un adulter riscant,

într-o Rusie țaristă în care nu se putea glumi cu principiile
morale. Tolstoi (1828-1910) opune ipocrizia înaltei societăţi
acestei pasiuni adulterine într-o succesiune armonică a
capitolelor. Scriitorul se pierde în vocea personajelor,
adoptând stilul indirect liber. Să mă laud: am ştiut mereu
prima frază a romanului Anna Karenina. Am recitit-o în
traducerea lui Emil Iordache, Polirom, 2007: „Toate familiile
fericite seamănă una cu alta, fiecare familie nefericită este
nefericită în felul ei”.

Ce i-a reuşit lui Bernard Rose? Doar câteva lucruri...
Levin şi Karenin, adică jocul actorilor Molina şi Fox. Sean Bean
nu are magnetismul, nici virilitatea personajului imaginat de
Tolstoi. În ceea ce-o priveşte pe Sophie Marceau, ea are o
fragilitate... franţuzească, deloc rusească.

Regizorul îşi începe filmul cu respiraţie forte, cu zăpezi,
stepe, lupi, cu Place Rouge în stil 1880, cu costume impecabile,
interioare grandioase, însă nu reuşeşte să urce spre ţinuturile
capodoperei tolstoiene. Eforturile sunt vizibile şi devin carenţe
penibile. Lui Rose îi iese bine distanţarea obiectivă de
personaje, aşa cum credea şi Tolstoi: „Am observat că o
povestire impresionează numai atunci când nu poţi să-ţi dai
seama pe cine simpatizează autorul”.

Interesant cum Bernard Rose face un slalom onorabil
printre punctele forte ale epocii: trenul, valsul, teatrul,
vânătoarea, cursele de cai, biserica, saloanele. Societatea e
mereu la pândă, avidă de bârfă, printre gelozii, iubiri, naşteri,
încercând să distrugă măştile impuse. Chiar şi vânătoarea
concretă se metamorfozează într-o metaforă.

Opulenţa e bine definită în film, la fel aburii vorbelor,
zăpada răvăşită, perdelele din tren, lumânările neliniştite,
cărţile legate în piele... (detalii bine accentuate). Adevărul
ţâşneşte ca un strigăt secular: „Nu te mai suport! Îl iubesc pe
Vronski!” (Anna). Scena crucială a aruncării sub tren e ratată.
Adică bântuită de un estetism rezumativ, factice. Ne amintim
de roman: „Ceva uriaş o lovi neîndurător în cap şi o trase de
spate”. Dacă în finalul filmului avem parte de semnătura lui
Tolstoi, atunci îi mulţumim lui Rose pentru străduinţă. Şi iar
mă gândesc la aşteptarea vecinei şi gândesc violent: ia să mă
potolesc! Ce mă enervează? Că m-am aşteptat la altceva din
partea lui Rose şi că simt în filmul său o mulţime de note false.
Zău, mi-e şi ciudă pe orizontul acesta de aşteptare - cine l-o fi
inventat? Apoi scrie Tolstoi: „Și lumânarea, la lumina căreia ea
citea cartea plină de îngrijorări, înşelăciuni, amar şi răutate,
răbufni cu o flacără strălucitoare”.

Alexandru JURCAN    

trenul și valsul 
sub orizontul de așteptare



Poezia lui Ilie Constantin* conține un paradox pe care
l-am mai indicat și altădată. Sub pavăza expresiei clare, cu
precizie latină articulată, apar aproximația, dezordinea,
informul fețelor lumii. Ne întîmpină un peisaj în
descompunere, o șovăială a liniilor, o degringoladă a
imaginilor. Între postura auctorială expresivă și obiectul
acesteia, un apăsat contrast: „Soare și nori bestiali, unduire
grea de văzduh”, „către ploaie se-nconvoaie apusul”, „lut de
uitare dibuie pasul în gol”, „totul se mistuie în nepricepere”,
„viața oarbă-n amestec”. Nefiind ocolit nici clivajul dramatic
al timpului: „Ritmata secure a zilelor/ deschide în timp
tăieturi/ adînci ca abisele. (…) te vei zvîrli în prăpastie!/
Unghi invincibil, trupul tău/ va hohoti în pătrundere/ și
trunchiul de ere încîlcite/ se va despica, din coroană/ 
pînă-n rădăcini, de-a lungul./ Timpul se va despica/ dar
numai pentru tine” (Tăietorul de lemne). Confruntarea
conștiinței cu materia începe cu o referință la soma proprie:
„Și mîinile mi le-am privit, de parcă/ atunci întîia oară le-aș fi
văzut./ Privirea se adîncea uimită în țesuturi./ Și un singur
gînd în mine s-a rostit: «Ce săracă alcătuire, cîtă iluzie!»”
(Alcătuirea). Intervine însă rațiunea. În contrapondere,
aceasta caută elementarul, primordiile ascunse sub
complexități. În loc de-a complica realul intrat în criză, se
străduiește a-l simplifica. Cu toate că o asemenea simplificare
nu duce la o eliberare, la un catharsis, devenind ea însăși o
problemă deschisă. În căutarea obîrșiilor sale metafizice,
ființa constată că nu poate ocoli insondabilul, spasmul
terorizant pe care i-l poate provoca astfel destinul: „E clipa
cînd viața de tine atinge/ locul începerii, veșnicul loc de
întoarcere,/ călcîiul primei spițe a roții. (…) oricare zi are o
clipă a ei/ cînd viața și-aduce aminte, cu insomnie, de frica
nașterii tale./ Din întuneric spre întuneric, / vomitat de neant
la întîmplare,/ vei fi reînghițit prin teroare” (Cosmogonie).
Un soi de parabolă înfățișează „Cuvîntul Cărții” care
traversează deșertul laolaltă cu „îngerul Domnului”: „Și
cămila Cărții e îngerul/ pînă la os limpezit de furtuni din
pustie./ Cartea își lasă umbra să coboare,/ oprită, pe umerii
îndurătorului prezent” (Pe spete de cămilă). Atitudinea
dominantă care-și face loc e scepticismul. Eul nu mai are
încredere în nimic din ceea ce i s-ar putea întîmpla, cedînd
unui simțămînt de nec plus ultra: „Niciodată nu vei porni cu
adevărat/ de aici, din hotarul etern,/ legănat și șters și iar viu,
unde/ mareele cern pietre de hotar”. (Desprinderea de
țărm). Perspectiva finală e cea a unei sumisiuni la
polivalentul real căruia niciodată nu i se va putea stabili
nucleul primar, misterul care l-a făcut posibil. Misterul ființei
e reprezentat de o poartă aparent de „salvare”: „Cum s-o
deschizi, și la ce bun?/ mai bine, tu suie scara în meandre,/
orice pas pe propria ta inimă să-l sprijini,/ agonizînd de vis
către cupolă.// Pînă cînd treptele te surpă-n goluri/ și te vei
pierde pe de-a-ntregul/ în lacrima necruțătoare ce te poartă/
în timpul-gînd, în valul-gînd, în viața-gînd” (Treptele). De
aici încolo episoadele unei trudnice așteptări care se
formalizează grație ritualului, existența înscriindu-se într-un
imemorial tipar fără perspectiva unor soluții: „După un vechi
ritual, te răsucești/ tot mai iute, tot mai pierdut,/ pînă cînd,
pe temeliile de piatră, vei cădea cu fața la cer:/ un ochi al

pămîntului larg deschis în eter/ nemaiștiind încotro te-ai
prăbușit/ și de unde răsare soarele de a doua zi”
(Nenumărat îți e trupul). Scenariul unei atari agonice
adăstări aduce uneori fantasme mitice, precum cea a unor
demoni inomabili: „Cum mi se-arată fără de vină/ demonii
negri de pe colină! (…) Trupul lor însă nu-i spre vedere,/
suflul lor arde lumea de sfere,/ și contemplarea pieire lină/ a
nenumiților de pe colină” (Coline cu demoni). Alteori,
imaginarul placat de-a dreptul pe o așteptare solemnă, reflex
al grandorii universale: „Asurzit de atîta inimă,/ pierii,
nemaiputînd să îndur/ vacarmul orb ce mă alcătuia./ Atunci
porni în zbor fără mișcare/ nemișcătorul tron de piatră,/ prin
cerul mult, nelocuit și fără stele/ dar luminat în vioriu, cum
doar oceanul/ în preajma clarilor ghețari.// Și nemișcarea mă
purtă spre El,/ iar El era imens și fără asemănare:/ grumazul
i se arcuia cumplit, copitele/ erau de aur, toate cinci” (Rit de
inițiere). Sau pur și simplu contemplarea abisului care
pornește din chiar trupeștile complexități: „Dus de vis ca
vălul miresei în joc,/ dus de vis peste goluri,/ pe unde talpa-i
ușoară și încrezătoare./ Chiar o bătaie a inimii poate fi
treaptă,/ și o zbatere a pleoapei, pe înalta spirală!” (Fîntînă).
Dar tensiunea confruntării cu provocările majore scade
treptat. În cele din urmă, stadiul dramaticelor încleștări face
loc unei detente. Totul în preajmă devine vag, inert, atins de
insuficiență, poezia sprijinindu-se pe neîmplinirea în
parametrii comuni ai existențialului. Demonia se cuibărește
în anostul cotidianului, în plictisul astfel produs. Sustras
terifiantei apăsări apocaliptice, spiritul se regăsește prin
testul secund al „Marelui vag”: „Marele Vag, ca o exasperare/
îmi înmiește simțurile, și prin el,/ pot urmări în locul de
contact/ al toamnei cum o veștedă celulă/ din viața mea
decade și o alta se naște în locul ei” (Febră). Neapărat se
cuvine subliniată originalitatea importantei creații poetice a
lui Ilie Constantin, în contextul generației căreia îi aparține.
Nimic comun cu „vîrfurile” ei care nu o dată – ne păstrăm mai
vechea opinie – au fost supralicitate. De unde aerul
intemporal, id est de stranie actualitate recurentă a acestui
autor intrat acum, prezumăm că din pricina îndelungatului
său exil, într-un cu totul nemeritat con de umbră. Mărturisim
că am recitit versurile lui Ilie Constantin cu o emoție
admirativă.

Gheorghe GRIGURCU 

*Ilie Constantin: Fără pieirea unei desprinderi,
prefață de Al. Călinescu, ediție îngrijită de Mihaela
Constantin, Ed. Junimea, 2019, 180 p.         
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S-a bătut multă monedă pe dubla postură de scriptor a
hiper-productivului Gheorghe Grigurcu, faimos poet şi critic,
deopotrivă, ignorându-se, nedrept, scriitura diaristică. Poetul
şi-a oferit, din pricini de „economie existenţială” (cum ne
lămurea cândva), „o cooperare cu travaliul comentării”. Şi-ar fi
dorit, aflăm, să scrie doar poezie şi aforisme; infatigabil cititor
de poezie, a supravieţuit prin poezie (ca test cotidian),
destinată, deseori, sertarului, spre deosebire de exerciţiul
critic, ritmat, redactat sub presiune, imposibil de a fi amânat.
Dar, se ştie, în orizontul public, prolificul autor era aproape
neglijat în ipostază lirică, bucurându-se – observa Al.
Cistelecan – de o „notorietate clandestină”. Încât, umbra
criticului (vocal, iniţiind campanii de ecou) acoperă – strivitor
– discreţia, retractilitatea unui poet de cert rafinament. Şi care
ne avertiza într-un Semn de carte: „Din aceeaşi substanţă sunt
poezia şi reflecţia despre poezie / cum din aceeaşi substanţă
sunt viaţa şi moartea”. Un impozant diptic (Nimic n-ar trebui
să cadă, 2011), scos la Limes, în colecţia Magister, coordonată
de Mircea Petean, ar fi putut corecta această percepţie,
alungând „nedreapta umbră” (cf. Ion Pop). Urmând, se ştie,
ediţiei definitive, din 2004, folosind titlul plachetei de debut:
Un trandafir învaţă matematica. Şi care ar „explica” impulsul
ordonator-estetic (remarcat chiar la start), încercând
armonizarea contrariilor, împăcând realitatea „oarbă”, lumea
amorfă cu reverberaţiile cărturăreşti, cercetând „povara
simbolică” şi confesivitatea celui care se consideră un „mim” al
Amarului Târg. Fiindcă „realul e mereu incomplet”, ne
reaminteşte poetul, un solitar autentic, pentru care scrisul
poeticesc rămâne „pariul de căpetenie”. Iar exerciţiul critic a
crescut luxuriant în jurul poeziei, impunându-l, cvasi-unanim,
drept cel mai important critic de poezie. Cu o carieră, ce-i
drept, fracturată, provocându-i traume. În 1955, pentru un
trimestru, era student la Şcoala de literatură, demascat, însă,
ca „element duşmănos” (vizitându-i pe Arghezi şi Ecaterina
Bălăcioiu-Lovinescu). O „mirabilă reintrare” în viaţa literară se
producea în 1965, acceptat în echipa revistei Familia. De unde,
în 1974, prin restructurare, va fi îndepărtat.

Dar Grigurcu a avut şi şansa unor întâlniri mirabile,
de-ar fi să pomenim „relaţia feerică” cu omul providenţial, Blaga,
cel care nu ezita să ofere un pronostic, confirmat cu strălucire:
„aş spune puţin despre el, dacă aş afirma doar că promite
enorm”. Promisiunile s-au împlinit, tânărul „neprevăzător”,
exclus de la „fabrica de poeţi”, trecut prin slujbe umile, prin
calvarul audienţelor şi al memoriilor, a devenit un nume de
referinţă. Poetul, aparţinând celui de-al doilea val şaizecist, a
evadat din serie, aflându-şi nişa chiar de la start (1968); nici
metodolog, nici ideolog, ignorând producţia romanescă,
criticul a rămas, şi el, credincios predispoziţiei artiste,
cercetând fluxul editorial prin grila stilistică, punând la lucru
papilele estetice. După ’89, Grigurcu intră, însă, impetuos în
bătălia revizuirilor, denunţând cu vehemenţă slugărnicia,
oportunismul inculcat, mortificarea morală, rezistenţa „de
cafenea”, „gradele” demisiei, oneroasele cedări etc. Cerând
ferm, obsesiv, o despărţire salubră şi reaşezarea ierarhiilor (ca
proces continuu), care, prin radicalism, i-au adus reputaţia de
contestatar înrăit, „stalinist”, demolator. Judecăţile sale, ca
procese de moralitate, vizând conservatorismul

postdecembrist, priveau, îndeosebi, şaizeciştii tabuizaţi, văzuţi
ca „valori iluzorii” (un Nichita supraapreciat, ca „iluzie
estetică”, un Păunescu mereu „refolosibil” ş.a.), în general
nomenclaturiştii literari, anexaţi de regim, autorii
„naţionalizaţi”, idolatrizaţi, cu glorie dilatată, simpatiile sale
literare îndreptându-se compensatoriu, îngăduitor, spre cei
marginalizaţi, bemolând scăderile. El însuşi cu experienţa
marginalizării, izolat, considerându-se un exilat intern,
Grigurcu a provocat, la rându-i, reacţii zgomotoase. Iată că
estetul impenitent, atras de filtrul politizant (est-etică),
supune, cu intransigenţă morală, suspectat chiar de gelozie
literară şi resentimentarism, unui veritabil proces literatura
din comunism, culegând cazuri „pătate”, lansând „evaluări
capricioase” şi uitând că ierarhia oficială (moştenită) „nu este
complet mincinoasă” (cf. Alex Ştefănescu). Dar probele
contestării au iscat un interes viu şi polemici tăioase, el dorind
un „regim liber de discuţie”. Ceea ce nu înseamnă, de pildă, că
numărul buclucaş al Dilemei ar fi găzduit doar „şarje
inteligente” la adresa lui Eminescu, parodiind critica
apologetică. Grigurcu preferă, însă, elogiilor soporifice,
„ireverențele”, intelectualmente incitante. Sau că „nepătatul”
Radu Petrescu ar fi mai important decât Marin Preda, căruia
criticul i-ar fi cerut „o retragere sacrificială”. Fireşte, nu e cazul
să insistăm; cert e că interesul pentru moralitatea externă
(biografie), estompat în timp, inevitabil, tulbură percepţia
axiologică. Pericolul unei axiologii „mixate” e real (prejudiciind
canonul), după cum iluzia unui azil estetic, mizând, nebulos, pe
morala imanentă, se dovedeşte păguboasă (tot în sensul
incorectitudinii). Şi Jurnalul (vol. I, la Eikon, în 2014) aduce în
prim-plan, cu însemnări nedatate, figurile unor confraţi,
inventariindu-le meticulos defectele. Dar, mai important,
dezvăluie că scrisul şi cititul (profesionalizat) sunt, pentru
Grigurcu, „îndeletniciri vitale”, că şirul de portrete, mărturii,
evocări, reflecţii (despre literatură şi, desigur, despre mediile
literare frecventate) îi oferă prilejul de a coborî în timp,
diaristul mărturisind că „e ros până la os de amintiri”. Dacă
exerciţiile memorialistice îi amintesc de „luciul unei pietre
tombale”, şuvoiul amintirilor (ficţionalizate) se mulează pe
„palpitul vieţii”. 

Refugiat în oaza esteticului, cu ferme opţiuni, scutit de
presiuni conjuncturale, poetul şi-a construit un program
personal, restrictiv şi singular, urmat cu stricteţe, alternând,
totuşi, preocupările. Încât, în persoana lui Gh. Grigurcu avem,
afirma răspicat Marin Mincu, „cel mai dotat critic de poezie”.
Publicistica sa, taxând / vituperând „siesta morală” a naţiei,
solidele „tradiţii băştinaşe” ale carieriştilor (recrutaţi din
echipa de intelighenţi), denunţă, cu incisivitate, aşa-zisele

GHeorGHe
GriGurCu În 3 D
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opţiuni „genuine”, direcţionarea politică, glisările sofistice,
comportamentul inerţial etc., vădind o salutară cabrare a
atitudinii şi un treaz simţ civic. Vocea lirică, însă, egală cu sine,
aparţinând unui orfevru solitar, fără evoluţie, se împărtăşeşte
din „cotidiana durere”, prelungind scriitura aforistică,
developând suferinţele unui resemnat: „Poezia e ca o mare
iubire hărăzită eşecului”. Sau închipuind fulgurant chipul
poetului, crucificat pe pagina albă, neajutorat, „ca şi cum şi-ar
căuta sufletul”: „Din când în când în fiinţa lui / Poezia revine
cum roşeaţa / în obrajii unei fete pudice” (v. Poetul).
„Vaccinat”, „arondându-şi singurătatea”, acceptând izolarea,
nostalgia, depresia, poetul – un venetic (zice), „biet animal
înţărcuit” în Amarul Târg – îşi suportă condiţia: „Şi totuşi e
mai greu să trăieşti Poezia / decât s-o scrii” (v. E mai greu).
Poemul, ca trudă sisifică, rămâne un „magnet al pierzaniei”, se
vrea, potrivit unei definiţii celebre, o „respiraţie a sufletului”.
Sau, în viziunea lui Gh. Grigurcu: „O-ntâmplare în care nu se
petrece nimic / o frază fără cuvinte / o melodie fără sunete / şi
totul se ia de la capăt” (v. Poemul).

Să observăm că „japonardul” Gh. Grigurcu (cf. Şerban
Foarţă) este credincios unei formule lirice, anunţată chiar la
debut, deosebită de producţia congenerilor, şaizecişti „de top”,
cu reputaţii „pompate” (cum nu oboseşte a ne reaminti criticul
Grigurcu). Un lirism lapidar, aluziv, compensativ, de distilare
intelectualistă, aparent glacial, străin de parti-pris-ul
generaţionist, inclusiv sub aspectul succesului „de piaţă”. De
îndrăzneală combinatorie, plăsmuirile sale poetice, încrustând
îndoieli, îmbibate de concreteţe (deseori), divulgând viaţa
secretă (uneori), poartă sigiliul unui mare însingurat, sensibil,
meditativ, inadaptabil. Ca şi cum „o piedică existenţială”,
observa I. Negoiţescu, ar bloca revărsarea fluxului liric, ispitit
de autodenunţ şi terorizat de autocenzură. Suntem în eroare
dacă l-am bănui pe interiorizatul poet de un deficit sufletesc,
carenţat afectiv. În fond, este vorba despre o imagistică suavă,
controlată intelectiv, livrată sub titluri enigmatice. O voinţă
ordonatoare prezidează travaliul, poemul fiind o „aşchie de
gheaţă”, dezvăluind „o viaţă algebrică”. Deşi, suntem avertizaţi,
lacrima ar fi „singura fereastră” prin care explorăm lumea. O
afectivitate sub control, aşadar, o rigoare contemplativă sub
aparenţa simplităţii, cristalografică (s-a observat), aparţinând
unui dilematic. Dezvăluită, desigur, de poet: „Nimic la voia
întâmplării totul construit / cu o rigoare care strigă sălbatică /
cu o dezordine care tace / resignată civilizată” (v. Ars poetica).
Conştient, însă, de riscurile asumate: „Adevăr vă spun se
produce / o anume diluare a sângelui / când Poezia e prea
concentrată” (v. Fiziologie).

Dacă e să cercetăm dosarul de presă (impresionant!), o
concluzie se impune imediat. În pofida „conului de umbră”,
despre poezia lui Grigurcu  s-au pronunţat, în timp, nume
grele; iar grupajul de referinţe (selectiv, eliminând aprecierile
„răuvoitoare”) probează convingător această recepţie
prestigioasă. E drept, poetul mizează pe opiniile poeţilor,
singurii care ar fi capabili să prizeze, „din interior”, oferta
lirică. Drămuindu-şi timpul, îmbrăţişând un program auster,
Gh. Grigurcu vede în scris „o mănuşă aruncată vieţii”,
ascultând de implacabile legi estetice: „Nu există alte legi
estetice / decât cele adunate-n suflet de-a lungul anilor /
asemeni unei igrasii”. Cum metafora rămâne un „orgasm / al
lucrurilor”, îndemnul vizează continua re-formare: „Să fii
piatră / purtătoare de Forme / să gemi aidoma / unei femei
care naşte”. (v. Să fii piatră). Sperând într-un timp incert care,
însă, va veni: „Şi poate totuşi o zi cândva / să reînvie ceea ce
pare pierdut / sau şi mai puţin o vorbă / cu care mă apăr / cu

care vreau să par că sunt altul / sau şi mai puţin în clocotul /
indiferent al respiraţiei.” (v. Şi poate totuşi o zi). Fiindcă
„Somnul Formei / naşte monştri”, citim într-un alt Semn de
carte. Iar arta „schingiuieşte realul / apoi îi pansează /
rănile-n taină” (v. Artă). 

Gheorghe Grigurcu ţine enorm la identitatea de poet.
Critica a venit ulterior, complinitor, recunoştea cel care a făcut
din scris o „transcendere salvatoare”. Scrisul ca obligaţie
imprescriptibilă înseamnă un oblomovism biciuit. Iar
diferenţierea rămâne strategia victorioasă, urmând ca
odraslele livreşti să probeze chemarea lirică. Dacă moliciunea
resemnării nu a atins fibra criticului (mereu ofensiv-
vehement), poezia sa e pătrunsă în intimitate de „simfonia
destrămării” (cf. Oct. Soviany). Azi – recunoaşte poetul –
„tragedia şi comedia au devenit sinonime / cei doi ochi prin
care ne priveşte Dumnezeu” (v. Şi trâmbiţa pusă pe masă).
Criticul Grigurcu preia simbolistica trâmbiţei şi vesteşte
zgomotos o nouă ordine literară, iritat că sacrosancta ierarhie
şaizecistă, alimentată ani în şir cu „epitete entuziaste”, rezistă.
Da, o nouă imagine axiologică a literaturii noastre întârzie.
Chiar dacă nimeni nu pare să conteste necesitatea revizuirilor.

Contestatar „înrăit”, „taliban” în oastea
lovinescianismului (zicea Cristian Livescu), cel care dă ora
exactă în literatura contemporană (crede Mircea Popa), om-
sinteză a unor provincii istorice (basarabean de formaţie
ardelenească, trăitor între olteni), Gheorghe Grigurcu este,
neîndoielnic, o personalitate de formulă complexă pentru care
scrisul este chiar suportul existenţial. În consecinţă, criticul
poate afirma neted: „scriu, deci exist”. Îmbibat de livresc, cu
dese „ulceraţii” de ordin biografic, acuzând (voalat) destinul şi
(apăsat) urbea exilului (acum un topos emblematic),
socotindu-se „în primul rând poet” (cum, deseori, a precizat),
Gh. Grigurcu trăieşte, credem, o dramă; fiindcă poetul, fragil,
caligraf, virând spre aforistic, este eclipsat de critic, stă în
umbra lui. Chiar dacă poezia, tratată „neglijent” (suna un vechi
reproş), nu este un exerciţiu secundar; chiar dacă, ne asigură
poetul, un critic fără poezie ar fi „un chip cu un ochi scos”.

Această hărnicie (invidiată) denotă un splendid
ataşament pentru literatură, rarisim într-o vreme a
dezerţiunilor. Credincios cronicii într-un timp care proclamă
profetic moartea speciei şi „vacanţa criticii”, Gh. Grigurcu ar fi,
după Ion Pop, „personalitatea cea mai ataşată de viaţa
literară”. N-am subscrie, totuşi, afirmaţiei. Retras, dar prezent
în revistele noastre, proeminentul critic iubeşte literatura, nu
viaţa literară. Destinul său, ne reaminteşte obsesiv, e
neadaptarea. Strădania ar fi cea de a-şi găsi locul printr-un
efort de impersonalizare. Să observăm că Gheorghe Grigurcu,
un cititor împătimit, cu ochi exersat, un spirit necapitulard,
şi-a găsit demult locul în literatura noastră. Cu acuitate
perceptivă şi rafinament stilistic, domnia sa rămâne neclintit
de veghe în foişorul său din Amarul Târg. 

„Uitat” la Tg. Jiu, aflat acum la „o vârstă crepusculară”,
cum se mărturiseşte într-o lungă confesiune, ispitit de Dora
Pavel (v. O provocare adresată destinului, Editura Pleiade,
Satu Mare, 2009), Gheorghe Grigurcu acceptă „devoalarea”.
Incomodul critic („eclatant”, nota, îndreptăţit, Al. Cistelecan),
consecvent, trăitor într-un mediu neprielnic (Amarul Târg
devenind, totuşi, un topos emblematic), un caligraf cu erupţii
de revoltă, oferindu-şi preumblări în zăvoiul Gilortului etc., îşi
impune şi urmează, cu stricteţe organizatorică, programul
cotidian, de supraveghetor inclement al mişcării literare,
răspunzând prompt unor obligaţii multiple (printre altele,
diriguitor de reviste: Acolada, Confesiuni). Şi, în acelaşi timp,



apărându-şi imaginea („meticulos şi sâcâitor”, scria Alex
Ştefănescu), poetul-critic fiind şi un polemist de temut. Chiar
un „canibal axiologic” şi un furios „demolator”, atins de
grafomanie, zic unii. În fond, Gh. Grigurcu ne asigură că,
stăruind cu o doză de sentimentalism (asigurând plus-valoare)
asupra marginalilor sau întârziaţilor, ia distanţă faţă de
ierarhia moştenită, oficială, refuzând a se prosterna în faţa
idolilor; şi încercând a întreţine, astfel, „libertatea discuţiilor în
jurul lor”. 

Totuşi, o întrebare ne dă târcoale: cum se împacă poetul
Gheorghe Grigurcu cu criticul omonim? Cu ani în urmă, scriind
despre Adrian Marino (văzut ca un „ciclop livresc”), criticul
Grigurcu îşi aşeza însemnările, uşor maliţioase, sub un titlu
care i se potriveşte ca o mănuşă: Drama identităţii.
Într-adevăr, incomod, însingurat, insistent, îmbibat de livresc,
redutabil polemist, cu frustrări existenţiale, spirit vibratil,
impresionist în descripţie, calofil în scriitură, radical în
judecăţi, „exilatul” de la Târgu Jiu trăieşte această dramă,
acutizată de reticențele (nu puține) față de poet. Deşi fragil, de
o civilitate fără cusur, Gheorghe Grigurcu „beneficiază” de
imaginea unui „dur”, construită, e drept, şi cu larga-i
complicitate. „Căpcăunul” Grigurcu trăieşte, de fapt, în poezie,
şi „divinul” G. Călinescu i-a fost prima pasiune critică,
mărturisea. Dar criticul se vrea lovinescian, tinzând spre acel
„echilibru superior”, spre o seninătate olimpiană, încrezătoare
în autonomia esteticului.

Fireşte, pentru Gh. Grigurcu poezia nu este un exerciţiu
secundar. „Îmi permit – ne avertiza criticul – a mă socoti în
primul rând poet”. Iar Octavian Doclin nu ezita a-l considera
„cel mai modern liric român”. E drept, poetul „nu s-a născut
şaizecist” şi pariază pe durata lungă, scria N. Coande,
dezvăluindu-ne matriţa Grigurcu: un retractil, vieţuitor „în
margine”, asumându-şi însingurarea şi cercetând lumea printr-
un ochean întors, autocontemplându-se, „cultivând”
(voluptuos, am zice) falia care îl desparte de generaţia sa
biologică. Poetul însuşi, în splendidul poem Amintire
homerică, ţinea să ne reamintească: „fiecăruia i se cuvine
propriul cal troian, aşa e?” Iar în Cerc şi punct (Editura Alfa,
Iaşi, 2010), lirismul său „sever şi adânc” (cf. I. Negoiţescu)
căpăta noi valenţe pe linia autoscopiei; cafeneaua-groapă îi
îngăduie a observa deriziunea, monotonia, curgerea timpului
„prefăcut în mărunţiş”. Cum Gh. Grigurcu are încredere „doar
în criticii care sunt ei înşişi poeţi” (se mărturisea Dorei Pavel),
acest „profil” pare văduvit de girul credibilităţii. Şi poate ne
înşelăm repetând stăruitor că poetul ar fi eclipsat de critic. Dar
nici N. Manolescu nu credea altceva, conchizând: „Important
rămâne criticul, unul dintre cei mai buni din câţi avem”. Să
recapitulăm: el debuta cu un volum de versuri în 1968 şi va
încerca, în timp, să facă din poem o „aşchie de viaţă”; adică, o
poezie strunită, împinsă spre asceză şi reverie geometrică,
purtând pecetea intelectualismului. Un lirism reflexiv,
aforistic, ajungând, observa tot N. Manolescu, la o „metaforă
fără context”, luciditatea ucigând ardenţa senzorială. Fiind (şi)
critic, Gh. Grigurcu nu poate ignora contextul. Un maliţios nota
că prin exerciţiul critic (act secund) Grigurcu îşi câştigă
„existenţa lirică”. Oricum, volumele sale dezvăluie nesaţiul
lecturii; criticul nu e un teoretician, nu pare a fi bântuit de
tirania metodelor, de imperialismul scientist; dimpotrivă,
visează gradul zero al comentariului; vrea, inspectând peisajul
literar, să citească totul cu ochi proaspăt, înviorând textele.
Încât, cu riscul de a-l mâhni, vom nota (greşind poate) că
poetul nu-l „încurcă” pe critic, dar criticul (care e şi un polemist
de forţă) şi-a tăiat partea leului. Şi nu prea credem că
posteritatea va răsturna raportul...

* * *
A apărut, relativ recent, volumul IV al Jurnalului lui

Gheorghe Grigurcu (editura Eikon, 2019); ceea ce ne obligă să
poposim asupra scrisului diaristic (ignorat, de regulă) al
poetului-critic, recunoscându-i cele trei voci de impresionantă
forță creativă. Fiindcă, ubicuitar, incomod, veritabilă „uzină de
scris” (cf. Ion Simuț), el se dovedește, peste tot, laborios,
rafinat, „șlefuit”, gustând scrisul ca împlinire. Poezia, adorație
și meșteșug, deopotrivă, a premers criticii, în concrescență cu
creația însă; a fost „fenomenul originar” al scrisului său,
mărturisea Gh. Grigurcu, „poarta de intrare” pe acest tărâm,
autorul de aforisme venind ulterior. Dar poate fi citit poetul, ne
întrebăm, „decuplat” de celalte manifestări? Acest registru
multiplu trezește, se știe, mefiență, scepticii uitând că există –
ca nutriment – o „pastă unică”. Este el un poet „travestit” în
critic, oficiind ca un infatigabil cronicar? Și propunând, sub
sigiliul solitudinii, al derizoriului, un lirism esențializat, auster-
minimalist, lamentativ, disimulant (cum a fost suspectat
cândva, sub eticheta poeziei de critic)? Oricum, de o
impresionantă acuitate perceptivă, pornind, reamintim, cu o
poezie de notație, risipind „metafore aforistice” (cf. Daniel
Dimitriu). Odată cu volumul Contemplații (1984), versurile –
ne prevenea însuși poetul – „se amestecă cu reflecțiile”, ceea
ce-i asigură o amprentă inconfundabilă, adică artisticitate,
chiar în ipostaza polemistului cu faimă de „demolator”. Așadar,
intratabil stilist, căutând vorba calofilă, el rămâne, nota Sorin
Lavric, un „veteran al scrisului cochet”.

Însuși Jurnalul, așa cum îl practică Gh. Grigurcu,
divulgându-l, încălcând clauza calendarității și a confesivității,
cultivând limbajul estetizat, face figură aparte. „Principial
nesincer” în ochii lui G. Călinescu, Jurnalul – în varianta
Grigurcu – încearcă să împace sinceritatea auctorială cu
„amoralismul imaginarului”, sub aura stilului artist. El
găzduiește însemnări fugare, citate (comentate sau nu),
secvențe memorialistice, portrete, „fiziologii” din unghi moral,
aforisme etc., într-o mixtură care divulgă o natură reflexivă.
Diaristul, risipit în reviste, se adună în 52 de secvențe ale
volumului, acoperind – presupunem – un an, pensând
curiozități, descriind locuri cu irizări poetice (cum ar fi, de
pildă, „un peisaj la o oră târzie de la Cărbunești”), denunțând
impostoriada, ticăloșia lacomă, foiala subiectivităților
„cabrate”, convocând varii publicații ca hrană cotidiană
(Adevărul, Dilema veche, Click, Formula AS, ș.a.). Se încrede
în forța cuvântului, iubește animalele (câinii în special,
traumatizat de amintirea lui Rocky) și, în cele din urmă, în
textura frământărilor și trăirilor secrete, inventariind talciocul
zilnic, stăruie și asupra semenilor. Are, dedublându-se, un
alter ego (A.E.), și întreține un cordial dialog, funcționând ca
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„o reciprocitate corectivă”, cum observase Liana Cozea.
Evident, intră în peisaj figuri literare. Criticul, înrolat sub
flamura revizuirilor, se află în război cu „paznicii templului” /
gardienii canonului, denunțând cu franchețe timorările,
„conservatorismul postdecembrist”, imobilismul, flagelând
marile oportunisme, „siesta morală” și notorietățile artificioase
(poeți de epocă). Sau alibiul estetic, „sfertorezistența
confortabilă”, pledând pentru o altă așezare a valorilor,
blamând inerția canonică. Ridicați în rang sunt cei din raftul
doi în seria „oficială”. Nu putea lipsi Nichita Stănescu, un
„înger obez”, cu drumul său declinant, „viciat de inflație”,
recunoscându-i, însă, „benevolența politicoasă”. Și
carismaticul adaptabil Al. Andrițoiu, un oportunist „versatil,
dar nu toxic”, demn de a fi recitit, cel care i-a deschis drumul în
viața literară, chit că, mai apoi, îl va elimina din redacția
Familiei. Productiv și incisiv, de fibră bătăioasă, Gheorghe
Grigurcu, declarat discipol lovinescian (considerat
Învățătorul), este, de fapt, un sentimental. Moralist „colțos”, de
un intransigent eticism, lansând sarcasme (pedepsind
„defectele de caracter”), el este un impresionist calofil; critica
de artist dezvoltă, în combustia scriptică, aflând în polemică

etalonul vitalității, un suflet liric, traversând, în singularitatea-
i orgolioasă, îmbătrânirea ca uimire. Un profesionist,
indiscutabil, ferm și consecvent în judecăți, contemplând
harababura din bibliotecă și dovedind o rezistență de invidiat.
Chiar dacă e „ros de incertitudini”. Prefirând în notațiile sale
meditații de reținut. Astfel, contemplația ar fi „o stare creatoare
resorbită”, iar ironia, „o stare demonică”; amintirea e deja „o
stare ficțională”, iar scriptorul ispășește „o detenție cu termen
nelimitat”. Și atâtea altele, convins că „trecutul ia naștere dintr-
un alt trecut, aidoma ființei dintr-o altă ființă”. Acest
lovinescian „fundamentalist” (cf. Cristian Livescu), nestrăin de
o anume „emfază neologistică”, hărăzit a viețui, cu frustrările
de rigoare, în Amarul Târg, asumându-și „sihăstria”, a
dobândit, fixat în marginalitate (geografic vorbind), o
incontestabilă centralitate. Iar scrisul său, ținând mai degrabă
de categoria „livreștilor deceptivi”, își disciplinează materia
verbală „dinspre Fond înspre Formă”, armonizând contrariile,
sub veghea unei lucidități tiranice.

Adrian DINU RACHIERU

Absența
Cum apasă golul acesta
îmi mușcă degetele ce-ntind să mângâi o părere.
Spațiul adormit ridică îndoieli
se trezește din fisurile străzii acum albastre
și mă absoarbe ca o fântână goală.
Trec de la a fi fericit la a fi absent.

În acest loc umbrele își împart viața nocturnă
m-ajută să cunosc spaimele tatălui meu.
Oase risipite plătesc tribut singurătății –
o răsplată pentru sunetul lipsă.

Aici aflu de sinuciderea muzicii.

Cum apasă golul acesta!
Se-nfășoară după visul viperei
activ și inutil ca odihna unui contrabandist.
Pământul e moale și încă mut 
zeul comunismului îmi dictează pașii. 
Aici nu sunt îngeri de pază
nici bețivi, nici moraliști
nicio ființă vie.

Pielea mea absoarbe atingerea uitării 
aici cuvântul nimeni are trup. 

Păsările au șters de pe harta lor spațiul acesta
nimicul e o pușcărie
iar umbrele sunt săbii ce-mi străpung orele.

Este aici unde uit de temperatura zero absolut.

În acest loc sunt doar scorburi tăiate cu firul durerii
suspinul noroaielor fără urme

și anxietatea unui melc semănat 
în columna timpului perpetuu. 

Căutare
Mi-au spus că sunt un om fericit
că moartea din zori nu este reală
iar îngerii calzi au crezut că glumesc
când le-am spus despre noi doi sub noaptea polară.

Am cules flăcări din cireșii vânduți
din castele – lumini curbate de blazoane solare.
Dar mi-au spus că-s miop și puțin depresiv
de nu mint c-am iubit
când deșertam jocul peste umbra amară.

Câinii se-ascundeau de furtună.
Timpul dansa peste zâmbetul tău
să culeagă toți fragii ce nu-ncap în minciună –
și mi-au spus că-s frustrat, un copil ne-mplinit
când le-am spus că mă dor
toate brațele moarte ce-ntindeam spre lună.

Gabriel NAN
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Semnal de carte
Gabriel Nan trăiește și muncește, de ani buni, în Spania. Limba și poezia (de bună

calitate) sunt „instrumentele” cu care se apără de pierderea identității, de înstrăinare...
Poemele de față fac parte din cartea sa, „O altă Romă”, în curs de apariție la Editura
Eikon. (aurel Sibiceanu)
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- Unde și cum a debutat prozatorul Bogdan
Suceavă? A fost greu, a fost ușor? L-a ajutat cineva? 

- Debutul meu literar a trecut neobservat, cel puțin
pentru primii doi sau trei ani. Probabil s-a auzit prima oară
de lucrările mele în decembrie 1993, atunci când am primit
premiul Nemira pentru proză scurtă, pentru nuvela
Imperiul generalilor târzii, din partea unui juriu prezidat
de Dan Petrescu. Dacă m-a ajutat vreodată cineva, Dan
Petrescu a fost, pentru că a rezistat presiunilor de natură
politică ce s-au făcut asupra lui atunci și a decernat acea
distincție pe considerente pur literare. Astfel, în cadrul
acelui concurs al Editurii Nemira, la roman a câștigat Radu
Aldulescu, pentru Amantul Colivăresei, iar la eseu H.-R.
Patapievici, pentru Zbor în bătaia săgeții. Regretatul
Valentin Nicolau mi-a adresat, după ceremonia de
prezentare a premiilor, care a avut loc într-o sală festivă de
la Cercul Militar de la Sărindar, invitația de a publica un
volum de nuvele la Nemira. Nu-mi doream nimic mai mult,
dar la ora aceea toate energiile mele erau concentrate pe
pregătirea lucrării de licență (care avea de-a face cu
geometria diferențială a grupurilor Lie). Proiectul cu
nuvelele avea să apară abia în 2002, la Editura Dacia. E
volumul de proză scurtă Imperiul generalilor târzii și alte
istorii, care a fost nominalizat atât la premiul pentru proză
al Uniunii Scriitorilor, cât și la premiul pentru proză al
Asociației Scriitorilor din București. Din fericire, nu mi
le-au dat (nu mă cunoșteau încă și eram un element
nesigur)... Cartea cu pricina e disponibilă gratis la
Liternet.ro, așa că oricine poate vedea calitatea acelor
texte, ale căror traduceri în engleză au apărut, între alte
locuri, în The Short Story sau Review of Contemporary
Fiction, precum și în antologii de literatură română sau

europeană publicate în germană, maghiară, coreeană,
slovenă, croată. Asta e povestea uneia dintre cărțile mele. 

- Cum au fost primite romanele dvs.? Cum v-au
apreciat criticii literari, în general? 

- Mă întreb dacă e locul autorului să comenteze
aprecierile criticilor literari... Mă tentează, firește, dar nu
știu dacă e necesar s-o fac. La finele celei de-a doua ediții
românești a romanului Venea din timpul diez e o selecție
din cele peste 60 de cronici de care a avut parte romanul
acela. Nu am a mă plânge de nimic.

- Faceți o comparație între posibilitățile de
promovare pe care le au scriitorii din America și cei din
România. Dumneavoastră cum ați reușit acolo și aici? 

- Ce înseamnă a reuși? Eu sunt fericit că nu mi-am
pierdut bucuria de a citi literatură sau de a scrie literatură.
Asta mi se pare o mare reușită. Noi discutăm ca între
prieteni: nu este oare cea mai mare reușită aceea de a ne
păstra lumina lăuntrică, atunci când e vorba de cultură?

Ceea ce devine incorect arată
altfel; ca un critic care se ocupă
cu politica și nu mai citește cum
citea acum ceva ani să producă
aserțiuni de tipul: „aceasta e cea
mai bună lucrare de tipul X din
ultimii n ani“.
- Cum vi se par proza și poezia de astăzi? Sunt ele

reușite din punct de vedere estetic? Sunt nereușite? Vă

„nu voi reveni vreodată în uSr,
consider că uniunea a fost maculată
peste nivelul la care să mai 
poată fi redresată moral cândva”

virGil DiaConu –
convorbiri 
cu scriitorul 
boGDan SuCeavĂ
despre proza, critica
și viața literară
contemporane, 
aici și în america...  



deranjează ceva la cărțile de poezie și proză de astăzi? Ce
literatură se face în America și ce literatură se face la noi?
Există diferențe majore? Există asemănări? 

- Să aspirăm noi oare să discutăm toată proza și
toată poezia de azi? Cele șapte întrebări de mai sus ar fi un
excelent plan de lucru pentru un tratat. Nu m-aș încumeta
să mă gândesc a-l scrie! Și iată de ce. Mă tem de orice fel de
generalizare, pentru că mi se pare că ar putea fi grăbită,
adică eventual o bună gazdă a contradicțiilor. Nu aș face
asta. M-aș opri cu răbdare și încetinind timpul pe fiecare
pagină de literatură adevărată și m-aș bucura de ceea ce mi
se pare că e frumos. Frumusețea literară trece uneori în
traducere, și când se întâmplă e minunat. Alteori,
frumusețea literară depinde de un context istoric dat și
poate fi resimțită doar de oameni care împărtășesc un cod
comun. Sunt situații diferite și nu m-aș grăbi cu nici o
formă de generalizare.

- Evaluează criticii operele literare imparțial,
obiectiv, sau sunt confiscați de interese generaționiste sau
de altă natură? Aveți cumva sentimentul că unii critici
supralicitează valoarea anumitor poeți, scriitori, în timp
ce scriitori de valoare sunt ignorați sau minimalizați?
Adică falsifică critica literară valoarea și ierarhia reală a
scriitorilor, sau reușește să fie obiectivă?

- Acum câțiva ani am asistat la Universitatea Babeș-
Bolyai la un colocviu foarte interesant al studenților de la
filologie, îndrumați de Adrian Tudurachi. Întreaga echipă
adapta metode cantitative la studiul literaturii române, din
multe puncte de vedere. Am ascultat fascinat discuția.
Câteva date mi s-au întipărit în minte. La un moment dat,
se discutau cronicile literare din perioada interbelică, și
studenții au numărat câte cronici scria un critic pe an.
Recordul (nu mai rețin cine era cel care-l stabilise) era de
33 sau 34 într-un an, deci cam o recenzie la două
săptămâni. Cumva, asta mi se pare o măsură corectă. Pot
să cred că cineva citește cu plăcere un roman în 14 zile și
are și timp să scrie o cronică plină de onestitate și suflet. Mi
se pare o monstruozitate ca cineva să prezinte o carte pe zi
la televizor, sau ca cineva să-și propună o scanare a
informației care să depășească rata decentă de asimilare a
acesteia. 

Criticul decent ar fi de așteptat să se specializeze pe o
anumită direcție și să acopere volumele care se publică în
direcția literară respectivă. Asta ar fi o evoluție onestă
intelectual. Ceea ce devine incorect arată altfel; ca un critic
care se ocupă cu politica și nu mai citește cum citea acum
ceva ani să producă aserțiuni de tipul: „aceasta e cea mai
bună lucrare de tipul X din ultimii n ani“. O asemenea
intervenție e absurdă. Criticul nu are instrumente magice
și nu poate tria informația mai mult decât alții. Spun asta
în bună cunoștință de cauză, pentru că și eu parcurg o
cantitate masivă de informație, din pricina formației mele,
și știu ce înseamnă asta. Știu câte articole de matematică
pot citi pe bune într-un an și știu câte cronici pot scrie
cinstit la volume sau la articole pentru Mathematical
Reviews într-un an.

Or, dacă mi se pare corect ca un critic să se pronunțe
pentru maximum de treizeci și ceva de cărți pe an, dacă îi

consider eroi pe cei care scriu pe bune despre mai multe de
atât pe an, atunci cum să găsesc îndreptățite abordările
care ierarhizează cu vădită tentă politică? E cam așa: un
critic oarecare descoperă că cel mai mare geniu de după
Shakespeare e tocmai amicul său X, eventual un șef de-al
său, sau eventual vreun subaltern. Ce des se petrece asta
în lumea valahă! „Geniul e chiar aici, lângă mine!“ Așa se
dau coroanele de genialitate și a încetat demult să-mi mai
pese. Cred că cel mai bun răspuns la întrebarea Dvs. ar fi să
reamintim aici o strofă din Glossa lui Mihai Eminescu,
poemul meu preferat, și care se cere invocat: „Nu spera
când vezi mișeii/ La izbândă făcând punte,/ Te-or întrece
nătărăii,/ De ai fi cu stea în frunte;/ Teamă n-ai, căta-vor
iarăși/ Între dânșii să se plece,/ Nu te prinde lor tovarăș/
Ce e val, ca valul trece.“ Ce răspuns mai clar ca acesta să
fie? 

- Ce critici români apreciați în mod deosebit? Aveți
ceva de reproșat criticii noastre literare? 

- Nu am absolut nimic de reproșat criticii noastre
literare, pentru că fiecare face după cum îl duce capul. Pe
unii nu îi duce mai deloc, și știm asta. Dintre criticii de azi
am un respect aparte pentru Sanda Cordoș, care are o
viziune excepțională asupra literaturii scrise azi, perfect
vizibilă după aparatul critic din numărul din Review of
Contemporary Fiction dedicat literaturii române
(numărul din primăvara lui 2010). Dintre criticii mai
apropiați de generația mea, Paul Cernat mi se pare excelent
ca viziune, cultură literară și inteligență literară, iar unul
dintre cei mai atenți observatori este Mihai Iovănel, care
știe enorm și are o cultură literară foarte cuprinzătoare. 

Am învățat să-i respect și pe cei care au găsit câte ceva
de criticat în paginile mele, și știu când au făcut asta din
înalt profesionalism și înaltă exigență, și mă gândesc în
primul rând la Alex Goldiș sau Doris Mironescu, ambii
excelenți și ca profesori (am discutat cu foștii lor studenți
și știu că le este apreciată munca). Unul dintre cei mai
profesioniști universitari care urmăresc literatura ce se
scrie azi este Mihaela Ursa, căreia eu îi acord mare credit.
Dacă mi-aș face doctoratul în litere în România, mi-aș dori
ca îndrumătorul meu de doctorat să fie Mihaela Ursa. Cel
mai profund studiu pe marginea romanului Avalon.
Secretele emigranților fericiți a fost scris de Ioana Toma,
care lucrează pentru Universitatea Central Europeană, și
care a izbutit, în acel amplu material publicat de
Observatorul cultural, o radiografie inteligentă a
psihologiei migrației. (Am zis bine: studiu profund!) A fost
exact ceea ce mi-aș fi dorit să se spună pe marginea acelui
roman, dar intervenția Ioanei Toma a depășit toate
așteptările mele. Se întâmplă ca uneori observatori ai
literelor românești care nu mai lucrează în România să
aibă intervenții mult mai lucide decât cele ale unor
comentatori din țară. Ioana Toma lucrează, repet, la
Universitatea Central Europeană. Îl apreciez foarte mult pe
Marius Miheț și m-am bucurat atunci când echipa
redacțională de la Polirom a ales o intervenție a lui pe
marginea primei ediții a romanului Noaptea când cineva a
murit pentru tine, pentru coperta a patra a celei de-a doua
ediții. Marius Miheț e lucid și îl ajută foarte mult și faptul
că lucrează de ani mulți la Bratislava, slujind cultura
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română acolo. Așa cum și eu slujesc cultura română de la
10.000 de kilometri distanță.

Oare se bat casele editoriale
europene ca să achiziționeze
drepturile vreunui laureat al
jocurilor florale de la Botoșani?
- Ce părere aveți despre marile premii literare de la

noi? Despre Premiul Național pentru Poezie Mihai
Eminescu, de exemplu. Credeți că sunt premiați
într-adevăr cei mai buni poeți/scriitori, sau mai degrabă
favorizații unei anume generații, să spunem cei aflați la
putere acum? Cum explicați faptul că cele mai multe
premii literare merg la generația optzecist-
postmodernistă? Dacă la putere vor fi poeții douămiiști,
credeți că poeții optzeciști vor fi în continuare la fel de
premiați ca acum, ținând cont că peste 15 ani douămiiștii
vor deține puterea administrativă în USR...

- Cred că reputația acestor premii e definitiv diluată și
nu merită să ne preocupe prea mult. Mă întreb ce fel de
impact internațional au ele și cine le ia în serios. Oare se
bat casele editoriale europene ca să achiziționeze
drepturile vreunui laureat al jocurilor florale de la
Botoșani? Vor fi mari aceste premii atunci când vor crea
impact editorial internațional. 

Cum va fi oare peste 15 ani? Posibil la fel, deși
probabil primăria de la Botoșani se va prinde la un
moment dat că banii pot fi investiți și mai bine. Nu-mi pun
nici un fel de speranțe în apariția vreunui salt calitativ în
esența naturii umane, perceptibil în obiectivitatea evaluării
literaturii noastre. Hai să ne păstrăm necesara distanță
septică. Apropo de premii, aș putea să donez Cafenelei
literare placheta pe care am primit-o atunci când romanul
meu Miruna, o poveste a primit în 2008 unul dintre
premiile decernate de Uniunea Scriitorilor? Nu am ce face
cu ea. Romanul acela (despre povestea unei familii din
Muscel) mi-a adus invitații la Londra, New York, Torino,
Ljubljana și în multe alte locuri. Nu mă interesează ce
spune Uniunea Scriitorilor despre el, eu fac literatură
română, nu politică pe coridoare. Să vă mai amintesc o
strofă din Glossa lui Eminescu: „Privitor ca la teatru/ Tu în
lume să te-nchipui/ Joace unul și pe patru/ Totuși tu
ghici-vei chipu-i,/ Și de plânge, de se ceartă,/ Tu în colț
petreci în tine/ Și-nțelegi din a lor artă/ Ce e rău și ce e bine.“ 

- Se dezbat în presa literară, de la noi sau din
America, problemele pe care le au scriitorii, și anume cele
legate de modul în care își pot tipări cărțile, în care se
acordă premiile, marile premii, în care sunt aleși cei
cărora li se traduce și publică, în străinătate, opera, în
care se acordă indemnizațiile de merit etc.? Cum evaluați
atitudinea sau lipsa de atitudine a scriitorilor față de
propriile lor probleme?

- Cred că fiecare moare singur. Înțeleg prin aceasta
faptul că fiecare trebuie să trăiască pe baza unor principii
clare. Scriitorii nu trebuie să-și tipărească ei cărțile, ci
trebuie să găsească un editor. Asta e, punct. 

- Acum câtva timp, un cunoscut și foarte activ poet
optzecist ironiza un alt poet pentru faptul că acesta „nu a
prins trenul optzecist”, ca și cum trenul poetic optzecist ar
fi chiar trenul poeziei, unicul ei tren. Ce spuneți, domnule
Bogdan Suceavă, trebuie să fii neapărat optzecist ca să fii
poet? Whitman, Esenin, Omar Khayyam, Trakl,
Ecclesiastul, Arghezi, Bacovia, Eminescu, Blaga, Sorescu
nu au prins, vai de ei!, trenul poeziei optzeciste. Ce ne
facem, îi scoatem din literatură?

- Aserțiunea mi se pare foarte dificilă, nu o pot
urmări. E ca și cum m-ați întreba ce delirează Pena
Corcodușa...

Nu voi reveni vreodată în USR,
consider că uniunea a fost
maculată peste nivelul la care 
să mai poată fi redresată moral
cândva.
- Cum vedeți noile declarații ale lui L.I. Stoiciu din

România literară, Argeș și Cafeneaua literară despre
excelența conducerii USR și a vieții noastre literare, după
ce ani de-a rândul a blamat conducerea USR pe site-ul
său, în presa literară și în jurnalul numit Cartea
zădărniciei?

- Domnul Stoiciu e domnul Stoiciu, ne amuză și
dânsul cum poate...

- Există vreun scriitor căruia ați vrea să îi mulțumiți
pentru traseul dumneavoastră literar sau numai pentru
un anumit sprijin în acest domeniu?

- Lui Franz Kafka, care mi-a fost totdeauna alături și
m-a sprijinit foarte mult, mai ales atunci când m-am simțit
singur.

- Câte cărți v-a publicat USR înainte și după
Revoluție? Ce fel de scriitori credeți că publică gratuit la
Editura Cartea Românească?

- Niciuna. Apropo, dvs. știți că eu am debutat în 1990.
Dacă lucrurile ar fi continuat așa cum erau în anii optzeci,
nu cred că m-ar fi interesat să public. Iar după 1990,
relațiile mele cu USR au fost minimale. Am fost membru al
USR de la 1 ianuarie 2002 (eram în Michigan) și până când
mi-am dat demisia, pe 3 noiembrie 2009. Mi-am explicat
această opțiune în volumul Scrisori de la Polul Est,
publicat în 2015. Pentru mine a fost o chestiune de etică:
nu am dorit să mai girez o construcție în care nu mai
credeam. Nu voi reveni vreodată în USR, consider că
uniunea a fost maculată peste nivelul la care să mai poată
fi redresată moral cândva.

Vă rog să mă credeți, 
am fost un om norocos!
- Care au fost cele mai fericite momente ale vieții

dumneavoastră? Dar cele mai nefericite?
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- Am avut o viață binecuvântată de multe bucurii.
Probabil cea mai mare bucurie personală a fost atunci când
s-a născut fiul meu. Pe atunci eram doctorand la Michigan
State University. Am fost binecuvântat cu prietenia și
dragostea unei femei puternice, cu care m-am sfătuit
întotdeauna, și bine am făcut. M-am bucurat mult atunci
când, doctorand fiind în programul de la Michigan State,
am avut parte de două granturi ale Statului, ca să lucrez la
teză. Sunt foarte recunoscător statului Michigan (nu mai
am nici o treabă cu ei din iunie 2002, dar îi voi vorbi de
bine pururea, pentru că bine mi-au făcut, și nu doar mie, ci
atâtora din lumea întreagă!).

Un alt moment fericit a fost perioada când am avut
mai multe oferte de locuri de muncă în universități din
Statele Unite, în primăvara lui 2002. Din perioada aceea
m-am inspirat în volumul Avalon. Secretele emigranților
fericiți. Alte momente fericite au avut de-a face cu
acceptarea diverselor mele lucrări în România sau în afara
țării. M-a bucurat enorm atunci când specialiștii din
boardul editorial de la Nothwestern University Press au
acceptat romanul Venea din timpul diez în colecția
Writings from an Unbound Europe, și realmente cred că
momentul acela a reprezentat my finest hour. Pentru un
matematician, nu-i așa că e ceva mai rar întâlnit? M-a
bucurat enorm că editorul care a adus în engleză opera
Olgăi Tokarczuk (adică Howard Sidenberg) a publicat
Miruna, o poveste, la Twisted Spoon Press. (Iubesc editura
asta.)

Momente fericite au mai fost acceptările lucrărilor
mele în publicații de matematică unde în genere se publică
greu, ca de pildă: Taiwanese Journal of Mathematics,
American Mathematical Monthly, Mathematical
Intelligencer, Beiträge zur Algebra und Geometrie,
Results in Mathematics, Notices of the American
Mathematical Society. Vă rog să mă credeți, am fost un om
norocos! Cât despre momentele nefericite, sunt acelea de
care nu-mi face plăcere să-mi amintesc. Momentele când
m-am simțit ca un paria, când am ales să plec din România
din pricina presiunii de acolo. Eu n-aș prea fi vrut să plec,
dar așa a fost să fie...

Îmi fac datoria, eu fac cultură
- Ce loc credeți că ocupați acum în literatura

română? Vă considerați un prozator important, sau nu?
Credeți că peste 50 de ani veți ocupa un loc însemnat în
literatura noastră?

- Când a fost nevoie să vorbesc despre literatura
română în engleză (cu multiple ocazii, fie la Columbia
University, fie la UCLA, fie la University of Texas, la Dallas,
fie la University of California, la San Diego, sau la festivalul
New Literature from Europe), am fost acolo. Când a fost
nevoie să vorbesc despre literatura română în franceză (la
Salon du livre, în 2013), am fost acolo. Nu am nici un alt rol
decât acela de soldat al unei cauze nobile, și anume cauza
culturii române. Trebuie să participi la bătălie și nu faci
asta ca să primești decorații sau ca să te țină cineva minte
peste 50 de ani. Nu-mi propun să mă îngrijorez pentru

lucruri pe care nu le pot influența și nu mă bat pentru
atenția posterității. Îmi fac datoria, eu fac cultură.

În viitor, preferințele firești 
ale audienței vor stabili canonul,
care nu e ceva fix, ci se schimbă
de la o generație la alta
- Ce înțelegeți prin termenii de „poezie canonică” sau

de „roman canonic”? Cine credeți că ar trebui să
stabilească poeții canonici sau prozatorii canonici
români? Pentru dumneavoastră, câți astfel de
poeți/romancieri români există?

- Cred că fiecare dintre noi ne construim un canon
personal, și aceasta e ideea pe care am argumentat-o în
Memorii din biblioteca ideală. Dvs. știți că am argumentat
în repetate rânduri faptul că nimeni nu-și poate aroga vreo
formă de autoritate atunci când e vorba de canon, că în
viitor preferințele firești ale audienței vor stabili canonul,
care nu e ceva fix, ci se schimbă de la o generație la alta.
Unii au ghicit în această intervenție a mea o formă de
obrăznicie, dar nu era nimic altceva decât o constatare a
noii realități. Asta le spun celor tineri, de câte ori am ocazia
să călătoresc prin România: să nu asculte de nici un
povățuitor de ocazie (propun acest termen!) și să citească
ce e frumos, începând cu Numele trandafirului, de
Umberto Eco, și cu Războiul sfârșitului lumii, a lui Mario
Vargas Llosa. Am spus asta de vreo 20 de ori în anul 2019,
o voi spune și pe mai departe. Cine are de gând să propună
un „canon“ să o facă pe cale academică: să publice studii în
publicații universitare de mare impact. Partea curioasă e că
cei mai zgomotoși nu sunt în stare să producă o
argumentație decentă prezentabilă pe plan internațional.
Suntem țara cu specialiști în Joyce care au publicat foarte
puțin în engleză. Cine să „impună“ un „canon“? Și unde? În
revistuțe care vând mai puțin decât tirajele unui roman
decent care apare azi?

- Ce poeți și prozatori români contemporani vă
închipuiți că vor continua să fie viabili literar la 30 de ani
de la plecarea lor?

- Tare mi-aș dori să știu, ca să-i citesc și eu...
Deocamdată citesc ce-mi place.

- În America sunteți universitar. Ce bucurii vă aduce
această funcție didactică? Sunteți mulțumit de
remunerația primită? 

- Sunt absolut încântat de viața mea de acum! Mi se
propun doar cursuri pe care-mi face plăcere să le predau
(au fost 17 cursuri diferite în 18 ani universitari, în domenii
precum algebra, geometria, analiza matematică, topologia,
istoria matematicilor, deci nu am fost cantonat într-un
singur capitol strâmt al imaginației matematice) și am
parte la curs de experiențe profund pozitive (am scris până
acum 14 lucrări cu studenți care au făcut cursuri
fundamentale cu mine; 11 dintre foștii mei studenți au
ajuns doctoranzi la universități de top). Asta are de-a face
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și cu mediul superb din campus, cu lumea aceasta diversă
și interesată în conviețuire și întrajutorare, într-un mediu
cu un spirit profund pozitiv. Matematica e pentru mine o
mare bucurie și sunt plătit să fac ce-mi place. Am riscat
mult când am plecat din România, am lăsat în urmă o lume
în care aveam mai multe conexiuni și relații decât mulți.

Am renunțat la toate acestea și am plecat să fac matematică
în lumea cea nouă. Am reușit să mă pun la adăpost de
dificultățile pe care mi le-ar fi creat lumea românească
(n-ar fi fost puține) și să pot scrie literatură, iar cărțile mele
s-au întors acasă, grație interesului și profesionalismului
Editurii Polirom.

Bogdan Suceavă a fost invitat de
Jean Dumitrașcu la Pitești, după
succesul romanului Venea din timpul
diez, apărut inițial în 2004. Cu acel
prilej, B. Suceavă a scris un eseu
intitulat Note pentru o mărturisire
literară, citit prima oară pe 22
noiembrie 2006 la Centrul Cultural
din Piteşti. Textul a fost publicat în
revista Argeş, nr. din decembrie
2006. O a doua versiune a acelui
eseu a fost inclusă în volumul
Distanţe, demoni, aventuri, Editura
Tritonic, 2008. Sub titlul The Secret
Code, Notes for a Literary
Confession,  eseul de la Pitești a fost
inclus în antologia Romanian Writers
on Writing, editată de Norman
Manea şi coeditată de Sanda
Cordoş pentru seria „The Writer’s
World“, coordonată de poetul
Edward Hirsch la Trinity University
Press, antologie publicată în 2011, și
lansată la New York în primăvara lui
2012 de un grup de autori români,
între care Norman Manea, Nina
Cassian, Dan Lungu, Simona
Popescu, Lucian Dan Teodorovici,
Bogdan Suceavă și alții.

Bogdan Suceavă reprezentând literatura română la masă rotundă moderată de
romanciera Maaza Meginste la Centrul pentru Ficțiune din cadrul Bibliotecii Publice
din New York. Imagine de la Festivalul New Literature from Europe, 2015, în New York.
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Premiat și publicat în urma concursului național „Poezia,
oglindă a sufletului”*, volumul recent al lui Mihai Marian
este o pledoarie pentru supraviețuirea în realul ca „o mașină de
fabricat singurătate”, în care ființele suportă transformări de
substanță și sens ieșind, fără glorie, dintr-un plan ontologic
sacru vechi de milenii, ca să intre, sub teroarea clipei, într-un
mundan grotesc: „și acum, trupul tău e o baracă de scînduri,/
ochi de mercur interferînd cu lumina/ insectei inițiale”. La o
simplă fotografie în „Kirlian”, aura nu mai apare ca o hartă
energetică vie, de vreme ce arată doar că trupul e condamnat la
suferință și boală, că sufletul și-a risipit orice elan și a rămas
agățat între un cer care nu-l primește și un pământ de unde
vine amenințarea scufundării/ măcinării; discursul poetic vine
să consemneze acea infinită deznădejde din momentul de
luciditate care urmează revelației că trupul și sufletul au
devenit „organul mizeriei”: „dincolo de îngerii cu guri rotunde
și ochi cavernoși,/ de frecvența înnebunitoare pentru
hipotalamus/ a liniștii morților” nu mai pare vie decât „zona
din creier în care lucrează cilindrii reci și/ tot mai numeroși ai

indiferenței” („kirlian”). Diminuarea respectului pe care omul
modern ar trebui să-l manifeste pentru viață rezultă din
concepția că totul se reduce la înregistrarea fotografică, fără
perspectivă și adâncime, a datului ființial: „viața supraexpune
infimele bucurii/ procedeu ieftin dar de efect,/ pentru că
acestea sunt vremurile/ în care niciunul dintre noi/ nu poate
ignora fantastica forță/ a clișeului” („tînjind după mișcare și
viață”). Lumea, percepută ca repetitivă, încorsetată în
obișnuințe maladive și în paseism, se automistifică, trăiește din
clișee și moare dându-le mai departe: „țin,/ ține,/ și ținem
deasupra capului un cer/ care își modifică poziția/
gravitațional cu mișcările bolnavului./ împreună strigăm: în
anul 1812 o iarnă timpurie/ s-a abătut asupra Rusiei/ fără
adăpost,/ fără hrană,/ soldații francezi au murit cu miile din
cauza gerului” („Ney, corp 3”). 

Dacă poezia este ceea ce se petrece înăuntrul tău (așa
cum spune Orhan Pamuk, într-un citat inserat în „vion”), pare
normal ca ea să se concentreze pe bagajul ideatic și pe
substratul emoțional, unde sunt aglutinate „stări de tensiune
emoțională/ suprasolicitare nervoasă,/ inexplicabil, depresiuni
psihice” („#2”), adică efectele produse asupra conștiinței de
plasarea într-un spațiu închis: „în clipa în care am strigat
«salvează-mă», m-am/ gîndit/ la tine./ la interiorul burții tale
moi/ care ține în ea substanța ciudată/ în care un zeu al
superfluidității/ tremură de frica/ viitoarei existențe” („ceva
între carne și clorofilă”). Mediul citadin este esențializat, redus
la câteva elemente lexicale cu încărcătură semantică ce trimite
la condiția umană: ridicarea de pe scaunele „murdare,

lipicioase, cu nume și numere/ de telefon scrise pe ele” ale
mijloacelor de transport în comun, ieșirea din „ceața verde” - și
toxică -, din „vîscozitatea orașului” echivalează cu o evadare în
„luminile altei lumi”, unde să nu mai fie nevoie să treci
neobservat când îți administrezi „pe rînd pastilele pentru
anxietate”. Textele pe care le construiește Mihai Marian n-au
nimic comun cu convențiile poetice consacrate spațiului urban;
orașul, în al cărui câmp lexical se aglomerează termeni care
sugerează anormalitatea, grotescul, macabrul etc., nu mai este
perceput pictural/ fotografic, pentru că nu imaginile contează,
nu efortul cerebral de a le stoca și de a le da un sens, ci tocmai
deprinderea de a le accepta lipsa de sens, mișcarea haotică din
nicăieri spre nicăieri: „presiunea sparge unul cîte unul vasele
capilare/ ale imaginilor/ eliminîndu-te/ din orice perspectivă a
sufocării” („un pește care se ascunde în nisip”). Vorbind despre
sine ca despre „cel care vrea să se arunce/ din el însuși”
(„anumite tipuri de memorie”), față de care poți manifesta, cel
mult, compasiune, poetul este mai mult un interpret al
cauzelor externe care duc la fenomenele din lumea interioară:
„omul negru de pe indicatorul rutier își riscă viața/ să îmi arate
cum să traversez,/ cum orice cauză externă are o origine a
cărei/ lege se află în noi,/ cum niciodată nu ajunge să fie
recipientul/ în care să păstrăm acea provizie de reprezentări/
care să ne ajute să explicăm geneza intuiției” („TNT”).

Dimensiunea umană nu mai poate fi cuantificată în
termeni filosofici/ mistici/ axiologici, de vreme ce se reduce,
obsesiv, la mizerie fiziologică și neant: „mîinile încep să
tremure foarte tare./ îi dau drumul să cadă pe piept,/ capul
cade și el într-o parte/ spre umărul stîng,/ brațele se
relaxează,/ unghiul descris de genunchiul îndoit crește,/ saliva
cu iz de medicament se prelinge din colțul gurii/ pînă pe
bărbie” („vion”). „Geometria sărăcăcioasă a chipurilor”
(„another poem not written by a poet”), „biblia și ghidul tv”,
lumea redusă la „fuzete, arcuri și amortizoare”, când nu este
înlocuită de una pur virtuală, îndreptățesc construcția textelor
cu lungi plaje narative care glisează între posibilitate și
probabilitate, ca orice experiment mental (v. „Pisica lui
Schrödinger”).

Că poetul își construiește, scriind, o biografie complet
despuiată de sentimentalism, este un adevăr indubitabil.
Dramatică este - deși nu tocmai nouă - nu căutarea de sine, ci
căutarea unui sens într-o lume paradoxală, fără Dumnezeu,
redusă la citirea în cheie cuantică, amenințată și fragilă:
„scriem pentru a susține această lume fragilă/ subțiată de
topirea continuă a ghețarilor,/ pentru realitatea îmbîcsită pe
care abia o mai respirăm,/ pentru calmante,/ pentru cîțiva litri
de oxigen pur” (pag. 88).

*Mihai Marian, „în timp ce tu”, Ed. Eurostampa,
Timișoara, 2019

vaccin împotriva
singurătății



Virgil Dumitrescu
* Imperiul nostru de tandreţe, Ed. Autograf

MJM, Craiova, 2016
* Claxoane şi fluturi, Ed. Argonaut, 

Cluj-Napoca, 2017

Dl Virgil Dumitrescu, deşi poet în adevăratul înţeles al
cuvântului, nu a figurat în topul poeţilor din Craiova, cu toate
că a fost activ în viaţa literară timp de peste patru decenii, dar
într-un mod inegal – când întâmplător, când insistent –, dacă
urmărim ritmul prezenţelor editoriale. Astfel, între debut şi a
doua carte trec 13 ani, între a doua şi a treia – 10 ani –, iar după
2010 şi până în 2017 a reușit să tipărească nu mai puţin de
nouă volume. Şi receptarea critică a rămas, până acum,
exclusiv oltenească, în formularea unor nume reprezentative.

Dar în 2017 pare a se fi întâmplat o cotitură în biografia
autorului, poate chiar o ruptură – nu doar o circumstanţială
schimbare de adresă. Iată cuprinzătoarea sa creaţie lirică: Fiul
Soarelui, 1975; Mai mult decât cuprinde ochiul, 1988 – ambele
volume apărute la Ed. Scrisul românesc, Craiova; Iulie Patru,
Ed. Aius, 1998; Van Gogh, poetul, Ed. Aius, Craiova, 2010;
Dacă ar fi să exist, Ed. Scrisul românesc, 2011; Patru mâini şi
o aripă, Ed. Autograf MJM, 2011, Craiova; Păcatele după
Newton, Ed. Autograf MJM, 2012; Insomniile unui tratat de
pace, Ed. Aius, 2012; Nesomnul păsării din Rai, Ed. Aius,
2013; Paznic de stele şi de pisici negre, Ed. MJM, 2014. Toate
volumele, inclusiv cele despre care vom face vorbire aici, au o
remarcabilă unitate tematică şi semnificantă.

Textul are o cursivitate deosebită, chiar o fluiditate
meşteşugită, compactă, ceea ce face din poem un bloc
piramidal de ideaţie şi semnificaţie, în care uneori titlul trebuie
să fie considerat primul vers: Abia la ziuă îşi pune în funcţiune
camera de luat/ vederi/ şi o plimbă ca pentru investigaţii prin
viscerele/ unui timp sângerând./ a dormit cu genunchii la
gură, rotund şi gonflabil,/ a mormăit transpus ca pentru a
prinde/ înălţime./ s-a tăiat mult din pelicula dimineţii la
ultimul/ cântat al cocoşilor/ şi s-a ales soarele de toată
producţia („Nu ştiu ce e cu visul, obosit leneveşte şi el”, în
„Claxoane şi fluturi”). Când citeşti un poem, ai impresia că
te-ai da pe un tobogan: odată pornit la vale, nu te mai opreşti
până la sfârşit, iar „zdruncinătura” finală concentrează toate
stările şi semnificaţiile.

În mod curios, poezia acoperă şi o zonă improprie,
morală şi sapienţială, care umple universul existenţei cu un
spaţiu de meditaţie post-lectural. Există şi un spirit ludic care
intervine atât în poemele de dragoste, cât şi în textele
religioase, deşi o despărţire fermă, tematică, ar fi greu de
realizat, deoarece autorul tratează temele simbiotic şi simfonic,
asociindu-le în zone complementare.

Existenţa se compune din prejudecăţi şi habitudini, iar
limba – din locuri comune, precum sugerează poemul
următor, purtând amprenta lui Nichita Stănescu: Oricând pot
fi tras la răspundere pentru locuri/ comune.// pentru cuvinte
îngrădite cu de la sine putere./ pentru sentimente vechi de
când lumea,/ iar eu dispun de toate după bunul arbitru.//
scriu ploaie şi cineva lăcrimează de sus/ spre a ne cuprinde pe
toţi. scriu iarbă sau floare/ şi iarna dă înapoi cu spatele până

trece prin zid./ poemul se plimbă pe stradă, cumpără la
discreţie/ pâine şi sare, se adăposteşte de vijelie,/ apoi o rupe
la fugă să ajungă acasă./ are o conexiune în priză şi se prea
poate/ să aprindă ecranul. este o bătaie la vârful puterii/ că
se schimbă de la sine canalul. în loc de / Dunăre-Marea
Neagră mi se-arată Suezul.// apartamentul în care am locuit
singur figura/ la întreţinere cu două persoane, de alter-/ ego-
ul meu nici astăzi nu mă dezic (...) („Locuri comune”,
„Claxoane şi fluturi”).

Poemele erotice potenţează spiritul ludic şi sarcasmul –
ceea ce confirmă structura de poet cerebral şi atitudinea
intelectuală pe care autorul ţine să le scoată în evidenţă; de
altfel, postura aceasta nu este inovatoare – nimic nu-i nou sub
Soare –, dacă ne gândim că, prin anii ’70, poeţi aflaţi atunci pe
valul recunoaşterii, precum Vintilă Ivănceanu sau Ion
Nicolescu, adoptaseră aceeaşi postură. Iată poemul „Visul unei
nopţi de iarnă”, din volumul „Imperiul nostru de tandreţe”:
Iar când vei fi cu mine la paris, îţi voi/ alege rochia de vis
şi-n deget îţi voi pune/ un inel mai sclipitor ca nimbul/ lui
Eiffel, în london, tu,// cum sfinxul meu prezis-a, te voi
plimba/ sub stele pe tamisa, la buckingham, coroanele/
regale se vor pleca pe rând/ măriei-tale, pe rin, burghezi, în
ghete// şi în haine,/ vom recita din goethe şi din/ heine,/
ne-om chercheli din cupele/ prelungi cu vinuri tari/ de
nibelungi, târziu, albind,// cu umbrele prin vifor, vom şti de-au
fost/ cumva şi încă fi-vor, în margine/ de noapte tremurată,
doar tivul zilei/ înecate, toa-. Adăugăm noi, -tă! 

După cum se observă, poetul poate să schimbe formula
textuală, de la psalmii laici şi dicteu, la cantilena muzicală,
învăluitoare. Modernitatea expresivă nu se dispensează de o
caligrafie nuanţată a exprimărilor, rezoluţia puternică a
condiţiei umane nu tinde spre autoreflexivitatea la modă, iar
dominaţia textului nu anihilează cuvântul, după cum
simbolurile nu haşurează o zonă de gândire abstractă. Starea
de realitate a iubirii se generează pe clapele imaginarului, în
trăiri nonconformiste şi inefabile, pentru că autorul
acreditează cuvântul cu putere sacerdotală, încât sentimentul
se aureolează cu autenticitatea unui miracol.

Cred că dl Virgil Dumitrescu reprezintă o voce autentică
în contextul poetic actual, scriind o poezie „care aşază lirismul
la locul lui”, printr-un  „film despre cuvintele-lucruri,
cuvântul-stare, cuvântul-iubită”, după cum a observat Mihai
Duţescu, unul dintre exegeţii care s-au pronunţat despre
creaţia autorului. 

Aureliu GOCI

Cafeneaua literară14
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Poezia canonică românească
Într-un mediu cultural liber, discuțiile asupra

problemelor pe care le ridică literatura, așadar asupra
modului ei specific de a fi, a prezentului și viitorului ei, a
valorii sau a crizei prin care trece, a onestității și
competenței criticilor literari, a premiilor literare acordate
etc., sunt cât se poate de firești. 

Prezenta anchetă caută să răspundă la modul în care
evaluăm poezia românească și, nu mai puțin, la felul în
care a fost ea evaluată de mai mulți critici, într-un număr
trecut al României literare, care au publicat în paginile
revistei o listă a poeților canonici români. În acest sens
sunt, de altfel, și întrebările de mai jos. 

1. A apărut în România literară nr. 16/2019 „O listă
canonică: 100 de poeți români în 100 de ani (1918-2018)”*,
în care se cuprind 100 de poeți canonici ai perioadei deja
precizate, conform evaluării făcute de 35 de critici și poeți
de azi, chemați de către revista centrală a Uniunii
Scriitorilor să își exprime punctul de vedere.

Vi se pare legitim să comentăm această listă
canonică, sau comitem o impietate, un „sacrilegiu”? 

2. Juriul anchetei României literare: George
Ardeleanu, Adrian Alui Gheorghe, Mircea Bârsilă, Iulian
Boldea, Ion Buzași, Dumitru Chioaru, Livius Ciocârlie, Al.
Cistelecan, Gabriel Coșoveanu, Dan Cristea, Daniel
Cristea-Enache, Victor Cubleșan, Vasile Dan, Mircea A.
Diaconu, Gabriel Dimisianu, Gellu Dorian, Horia Gârbea,
Gabriela Gheorghișor, Ioan Holban, Adrian Lesenciuc,

Nicolae Manolescu, Mircea Mihăieș, Andrei Moldovan,
Viorel Mureșan, George Neagoe, Eugen Negrici, Nicolae
Oprea, Irina Petraș, Ion Pop, Vasile Spiridon, Alex
Ștefănescu, Ioan Radu Văcărescu, Ștefan Vlăduțescu,
Răzvan Voncu, Mihai Zamfir. Neîndoielnic, printre cei 35 de
scriitori stabiliți să decidă componența listei canonice a
poeziei românești se află și critici/scriitori de certă valoare.
Dar sunt toți evaluatorii de aceeași valoare cu aceștia, așa
încât judecățile lor să fie cât mai aproape de adevăr? 

3. Ce însemnă pentru dv. „poet canonic”? Credeți că
cei 100 de poeți ai listei sunt cu toții poeți canonici? 

4. Cuprinde această listă canonică și poeți care nu
merită să figureze în ea? Ce alți poeți ar fi meritat titlul de
„poet canonic”? Ne puteți oferi câteva exemple de poeți
supraevaluați de prezenta listă, dar și de poeți de valoare
omiși de ea? 

5. Credeți că peste aproximativ 20 de ani, când poeții
și criticii generației 2000 vor pune probabil stăpânire, prin
aceeași instituție, pe listele canonice ale literaturii române,
lista canonică a poeților români întocmită de ei va semăna
cu lista întocmită de criticii și poeții prioritar optzeciști de
astăzi? Va mai păstra noua listă ceva din lista de acum?  

6. Este mai bună această listă canonică decât altele,
sau decât alte topuri poetice? 

anchetă realizată de
Virgil DIACONU

Ion Minulescu (1908)
Aron Cotruș (1911)
Ion Vinea (1912)
Tristan Tzara (1912)
Ion Pillat (1912)
Adrian Maniu (1912)
George Bacovia (1916)
George Topîrceanu (1916)
Vasile Voiculescu (1916)
Nichifor Crainic (1916)
Lucian Blaga (1919)

Al. Philippide (1922)
Ilarie Voronca (1923)
Radu Gyr (1924)
Tudor Arghezi (1927)
Zaharia Stancu (1927)
Eugen Jebeleanu (1929)
Ion Barbu (1930)
B. Fundoianu (1930)
Dan Botta (1931)
Geo Bogza (1933)
Horia Stamatu (1934)

Ștefan Baciu (1935)
Gellu Naum (1937)
Emil Botta (1937)
Dimitrie Stelaru (1937)
Maria Banuș (1937)
Mihai Beniuc (1938)
Miron Radu Paraschivescu

(1941)
Magda Isanos (1943)
Ion Caraion (1943)
Constant Tonegaru (1945)

Ancheta Cafenelei literare

* o listă canonică: 100 de poeți români în 100 de ani (1918-2018)
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1. Canonul literar românesc nu a devenit un concept-
tabu. Orice discuție pe tema aceasta este nu doar
îndreptățită, ci și binevenită. Conceptul de „canon literar”
este, la noi, oarecum nou, iar bibliografia, oricât ai căuta, nu
este prea extinsă. Doar câteva decenii în receptarea unui
concept nu înseamnă mare lucru.

Punerea în discuție a canonului poetic românesc pe o
sută de ani, cu propunerea unei liste de 100 de poeți
„presupus canonici”, este o frumoasă provocare. Nu știu
dacă ideea revistei „România literară”, lansată în primăvara
anului trecut, are un pariu ascuns sau este doar un exercițiu
de animare a spiritelor. Dar indiferent care ar fi adevărul,
ideea este foarte bună.

Mai întâi, câteva chestiuni doar aparent banale. Să nu
uităm că în celebra „carte cardinală” din 1994, „Canonul
occidental”, tradusă și la noi în 2007, literatura română nu
există în hărțile sinoptice ale literaturilor considerate
occidentale.

Ignorarea literaturii române are, orice s-ar spune,
efecte perverse: pe de o parte, ne redeschide rănile

„complexelor” noastre, analizate cândva de Mircea Martin,
pe de altă parte, ne stimulează salba de „iluzii” inventariate
de Eugen Negrici. Oricum, o undă de îndoială se strecoară în
suflet. Faptul că „au mai pățit-o și alții” – bulgarii, turcii,
albanezii, bosniecii – nu e o consolare. Includerea literaturii
noastre în această pată albă din sud-estul Europei ar trebui
să ne îngândureze și să ne îndemne la acțiune. Ceea ce mă
miră este că nimeni nu se miră. Acceptăm pur și simplu
situația, ca o fatalitate.

Rădăcinile ignorării ar trebui cercetate și câteva mari
condeie critice ar trebui să se exprime. De ce nu răspundem
complementar cu un „canon balcanic” în care scriitori
români – poeți, prozatori, dramaturgi, eseiști – ar avea
multe de spus? Ni se pot alătura bulgarii, albanezii, turcii,
macedonenii, bosniecii, dar și sârbii, grecii, croații. Atunci
canonul european ar fi completat cu o realitate și vindecat
de o rană.

Geo Dumitrescu (1946)
Nina Cassian (1947)
Radu Stanca (1947)
A. E. Baconsky (1951)
Florin Mugur (1953)
Ion Horea (1956)
Nicolae Labiș (1956)
Ion Gheorghe (1957)
Grigore Vieru (1957)
Gheorghe Tomozei (1957)
Petre Stoica (1957)
Nichita Stănescu (1960)
Cezar Baltag (1960)
G. Călinescu (1963)
Constanța Buzea (1963)
Ion (Ioan) Alexandru (1964)
Marin Sorescu (1964)
Ana Blandiana (1964)
Constantin Abăluță (1964)
Ștefan Aug. Doinaș (1965)
Gabriela Melinescu (1965)
Adrian Păunescu (1965)
Nicolae Prelipceanu (1966)

Leonid Dimov (1966)
Ion Pop (1966)
Ovidiu Genaru (1966)
Mircea Ciobanu (1966)
Dan Laurențiu (1967)
Ileana Mălăncioiu (1967)
Nora Iuga (1968)
Cezar Ivănescu (1968)
Sorin Mărculescu (1968)
Virgil Mazilescu (1968)
Mircea Ivănescu (1968)
Gheorghe Grigurcu (1968)
Alexandru Miran (1969)
Angela Marinescu (1969)
Emil Brumaru (1970)
Daniel Turcea (1970)
Mihai Ursachi (1970)
Mircea Dinescu (1971)
Ion Mircea (1971)
Dinu Flămând (1971)
Adrian Popescu (1971)
Dorin Tudoran (1973)
Gabriel Chifu (1976)

Vasile Dan (1977)
Liviu Ioan Stoiciu (1977)
Șerban Foarță (1978)
Traian T. Coșovei (1978)
Eugen Suciu (1979)
Arcadie Suceveanu (1979)
Mircea Cărtărescu (1980)
Aurel Pantea (1980)
Ioan Moldovan (1980)
Matei Vișniec (1980)
Nichita Danilov (1980)
Marta Petreu (1981)
Mariana Marin (1981)
Ion Stratan (1981)
Ion Mureșan (1981)
Florin Iaru (1981)
Alexandru Mușina (1984)
Cristian Popescu (1987)
Marian Drăghici (1988)
Viorel Padina (1991)
Ioan Es. Pop (1994)
Horia Gârbea (1996)

viorel CoMan
În celebra „carte cardinală”,
„Canonul occidental” (1994),
literatura română nu există 
în hărțile sinoptice 
ale literaturilor considerate
occidentale...



Ca un simplu exercițiu de curiozitate și confruntare,
am citit lista poeților maghiari, sârbi, croați, cehi, polonezi
cuprinși în „canonul occidental”, deja traduși și în limba
română. Dar nu avem decât să-l comparăm pe Vasko Popa
cu Nichita Stănescu sau pe Attila Jósef cu Tudor Arghezi și
vom vedea că mâhnirile ne trec, redevenim senini, ne
recăpătăm liniștea o clipă pierdută. Evident, s-ar putea face
și alte lecturi paralele. Concluziile sunt aceleași. Întrebarea:
mai este România scut de cultură la Dunăre? - cum dorea
Eminescu - se risipește.

Cultivăm cu voluptate intraductibilitatea. A început
chiar să ne placă să fim „crenelați”, cum spunea un poet al
alămurilor grele și al viorilor subțiri. În urmă cu aproape
două veacuri, Ion Heliade Rădulescu proiecta o „Bibliotecă
Universală” de tradus în limba română. Un proiect fabulos,
nici azi realizat deplin. La două veacuri de la proiectul
poetului pașoptist, putem întoarce mănușa: un mare proiect
al unei „Biblioteci românești”, cu cărțile noastre
fundamentale traduse în marile limbi europene. Ici-colo,
conjunctural, s-a mai făcut câte ceva, dar sporadic, insular,
fără amplitudine, fără mare ecou în imperiul de hârtie al
Occidentului.

Absența literaturii române din „Canonul occidental”
ne sugerează ideea că suntem într-o foaie de parcurs. Ne-am
smuls din „barbaria orientală”, cum o numea T. Maiorescu,
și nu am ajuns, cu toate eforturile de sincronizare – idee
lovinesciană care are și ea aproape un veac de lucrare în
spiritualitatea românească –, să ne impunem. Încă nu am
găsit codul de comunicare cu Occidentul, ca scriitorii
Americii Latine, ca prozatorii siberieni ai anilor ‘70.

A doua idee pe care se cuvine să o menționăm este că
în primele două decenii de la Marea Unire, România
Deplină confirmă: noul stat apărut pe harta Europei nu a
fost o ficțiune geografică, ci împlinirea unei necesități
istorice. Semnul cel mai clar: a produs cultură, iar cultura a
rezistat și a biruit într-o „istorie rea” (Eugen Simion). Să nu
uităm că miezul acestui veac (1938 – 1989) a fost al
dictaturilor, de la cea regală, la totalitarism. Să nu uităm că
același fenomen înfloritor s-a produs și după 1859, după
Unirea Principatelor, când în cultura română răsărea
spontan și natural „o pădure de capodopere” (G.
Munteanu).

A treia problemă este legată de observarea listei. Cei
100 de poeți acoperă, în cea mai mare parte, harta limbii
române. Ca structură: câțiva avangardiști, doi-trei poeți din
exil, doi poeți din Basarabia. Zece poetese cu opere alese pe
criterii estetice, poeții cu experiența pușcăriilor comuniste,
zece poeți cu debut în deceniul proletcultist, dar care au avut
puterea să iasă din marasm, două duzini de poeți optzeciști.
În fond, este o istorie a modernismului românesc, cu
simbolism, expresionism, ermetism, avangardism,
neomodernism, optzecism.

Ar fi de menționat că suta de ani în care se întemeiază
canonul poetic modernist s-a clădit pe o istorie
contorsionată, cu câțiva ani de pace, apoi război, dictaturi,
regim totalitar, revoluție... S-a văzut cât de fragile sunt
lucrurile în ordine materială, în expresia lor istorică. Peste
timp, s-ar putea să se confirme o profeție: literatura, în cazul
nostru poezia, este singura mare biruință a acestor ani.
Echipa de critici literari și poeți ne propune o listă care, în
ciuda tuturor discontinuităților, rupturilor create de
evenimente istorice, oferă spectacolul formidabil, adesea
freatic, al continuității. Punțile prăbușite au fost mereu

refăcute, râurile intrate în nisipul deșertului istoric mereu
au ieșit la lumină, adesea chiar mai pure decât au intrat.

În treacăt, vă propun doar să reflectăm asupra câtorva
situații posibile. Dacă suta de ani aleasă pentru discutarea
canonului poetic românesc ar fi fost între balada
„Zburătorul” de I. Heliade Rădulescu (1844) și „Cântece de
pierzanie” de Mihai Beniuc (1938)? Dar dacă am fi ales 100
de poeți români între 1866 („De-aș avea” de M. Eminescu) și
1966 („11 elegii” de Nichita Stănescu)? A treia situație
posibilă, de la „Poesii” de M. Eminescu (1884) la poemul
„Levantul” (1990) de Mircea Cărtărescu. Aceste trei trepte
pe scala timpului, la diferențe de aproximativ un sfert de
veac una de alta, ar fi arătat schimbări spectaculoase de
paradigmă, mari „certuri între antici și moderni”, oricum,
schimbări mult mai radicale decât cele pe care le constatăm
de la Marea Unire încoace.

2. Cine urmărește lista „presupușilor canonici”
recunoaște că ea este rezultatul sinergic al celor 35 de
evaluatori, câțiva mari inițiați în ale canonului literar. Au
vârste diferite și vin cu experiențe literare diverse. Se
sugerează un triumf al spiritului critic. Fragilitatea listei
(totuși!) e dată de lipsa opiniilor lui Eugen Simion, Mircea
Martin, Gh. Grigurcu, Mihai Cimpoi, Ion Simuț, Theodor
Codreanu. Ceea ce miră este prezența unor poeți atât în lista
evoluatorilor, cât și în lista „presupușilor canonici”. Vorba
fabulistului: „Drept, cam ciudat vine!”

Să nu cumva să fie capcana ironică a unui mare lider
care-i plimbă printr-o galerie cu oglinzi buclucașe: unuia i se
umflă pieptul, altuia i se alungește capul și îi crește nasul, iar
altul își contemplă mulțumit fie fruntea bombată de
gânduri, fie urechile parabolice...

3. Un poet canonic este un poet exemplar, este cel care
sporește expresivitatea limbii române, îi lărgește granițele.
De asemenea, este cel care salvează de la uitare cuvinte,
expresii și le redă strălucirea de odinioară, fixându-le în
montura versurilor sale. Rezumând, un poet canonic face
experiențe noi pe cordul deschis al cuvintelor.

Poet canonic e cel care mă convinge că lumea e mult
mai largă, poate chiar necuprinsă, poate vrăjmașă, decât
țarcul cu lumină și întuneric în care fumeg cotidian. 

De aceea, poet canonic este cel care așază între mine,
ca cititor, și lume, „lentila” poeziei sale – un filtru de cuvinte
care dezvoltă miracol, mă face să văd mai adânc și mai
departe, mă face să am ochi scotocitor. Mă face, de
asemenea, să aud semnele unor lumi care păreau demult
pierdute...

Un poet canonic îmi multiplică lumea în conștiință, mă
cheamă în alt timp, dincolo de amintire, în memoria mea și
a celor de dinaintea mea, care-mi stă în fire ca o „cutie
neagră” căzută în smârcurile vieții și care emite semnale pe
care de-abia acum le descifrez. De aceea, un poet canonic
este cel care are darul și harul de a-mi asigura o formă de
regăsire.

Un poet canonic scrie neîndoielnic un „vademecum” în
sensul inițial al cuvântului, un „hai cu mine!”, și eu să nu pot
să-i rezist, să-l urmez supus, dar fericit. De aceea, prin opera
sa el mă ademenește pe cărări necunoscute, spre lumi
nebănuite, pe care le credeam doar posibile înainte de
lectură. La urma urmei, un poet canonic este un inițiator.
Un poet canonic este cel care îmi dă șah la inteligență: își

Arte poetice / Cafeneaua literară 3



pune hieroglifa operei între oglinzi paralele și-mi cere să o
descifrez.

Un poet canonic mă face să încalec pe-o șa și să-i spun
povestea așa... 

A doua parte a întrebării are răspuns clar: nu sunt toți
canonici. Sau sunt canonicii de acum. Canonul literar, se
știe, este în permanentă mișcare, așezare, are „intrări”, dar
are și „ieșiri”, are stele fixe și un lent proces de în-cremenire
(sic!), de fixare într-o substanță rezistentă, care se impune
în mentalitatea publică, devine de neînlocuit, de neclintit,
devine chiar substanța esențială a canonului. Dar nici măcar
nu e o dramă. E o fatalitate a canonului sub „sabia
timpului”. În fond, canonul repetă în mic, într-o altă unitate
de timp, fenomenul din natură al cărbunelui care devine
diamant.

4. E greu să fii profet când e vorba de canon literar.
Canonul literar este pe nisipuri mișcătoare, câtă vreme
destinul autorului nu este încheiat. Atunci și numai atunci
verdictele sunt clare și cu greu se mai poate vorbi de eroare.

Acum, mai ales în cazul poeților tineri sau încă tineri,
mai funcționează intuiția gustului literar pentru a numi un
poet canonic „în germenii viitorului” (M. Eminescu).

Situația unor scriitori români în ultimul veac ar trebui
să fie avertisment și îndemn la prudență. Opera publicată
postum a lui Lucian Blaga și Vasile Voiculescu a schimbat
esențial „chimia” operei și le-a întărit poziția în canon.
Publicarea „Jurnalului” lui Mihail Sebastian, la jumătate de
veac de la moartea autorului, a schimbat fundamental
sensul operei. Ca să nu mai amintim o situație-pattern:
publicarea postumelor eminesciene. Oricând buturuga mică
a operelor postume poate răsturna carul mare al judecăților
sau prejudecăților. Să nu uităm cât de greu au urcat în canon
Al. Macedonski și George Bacovia și, de asemenea, cât de
ușor a urcat în canon Ion Minulescu.

Putem să analizăm și destinul unor poeți din „canonul
occidental”. Legile evoluției în / spre canon sunt aceleași. De
aceea, lista presupușilor canonici trebuie privită cu măsură
și înțelegere. Și mai e ceva: lista se oprește, din exces de
prudență, la 1996, cu trei nume în canon, după 1989:
enigmaticul Viorel Padina și certitudinile Ioan Es. Pop și
Horia Gârbea. Dar din 1996 până azi e un sfert de veac.
Privind ultimul sfert de veac cuprins în listă, remarcăm că
sunt cuprinși optzeciști care formează un sfert din aceasta.
Dacă bătrânii canonizatori ar fi avut mai mult curaj și chiar
ar fi riscat câteva scandaluri într-o breaslă gureșă, lista ar fi
putut să fie adusă până în pragul anilor din urmă. T.
Maiorescu a avut curajul să-l impună cap de canon nou pe
Eminescu, încă din 1872, după ce publicase doar câteva
poeme în „Convorbiri literare”. E. Lovinescu, G. Călinescu,
N. Manolescu impun în „Istoriile” lor literare canonicii
ultimilor ani. La vremea lor, L. Blaga, N. Labiș, N. Stănescu,
M. Sorescu, Liviu Ioan Stoiciu, M. Cărtărescu au avut
recunoaștere canonică rapidă.

Privind lista poeților propuși în canon, urmărindu-le
baștina, se remarcă o ușoară înclinare, cu câteva grade, spre
vest. Ca efect, a rămas aproape gol tot spațiul de Sud-Est al
României. Prezența lui Ilarie Voronca, inițial autor al unor
poeme provinciale care sugerează spațiul brăilean, nu este o
consolare.

Dar se cuvine să propunem urcarea în canon a unui
poet oarecum singuratic, cu evoluție lentă și discretă, poet al

fluviului, al Bălții, al Brăilei și al Câmpiei. E un autor care
conturează nu doar poetic, ci și teoretic, un nou spațiu
literar, pe care l-a numit „spațiu deltaic”, în replică la
„Spațiul mioritic” al lui L. Blaga și la „Spațiul Bărăganului”
al lui V. Băncilă.

El scrie o poezie absolut remarcabilă, de care istoricii
poeziei noastre nu au cum să nu țină seama: este vorba de
Nicolae Grigore Mărășanu, poet din „generația ’60”,  cu
debut în 1973.

5. Mai întâi, îmi dă fiori expresia „vor pune stăpânire
pe literatura română”. Chiar așa de mare să fie „pohta ce-au
pohtit”?!

Să nu uităm că peste 20 de ani se vor împlini două
veacuri de la apariția revistei „Dacia literară”, adică se vor
împlini două veacuri de când „spiritul critic” lucrează,
ordonează și cerne valorile în cultura română. Va fi, în mod
cert, un an de bilanț și de meditație asupra spiritului critic,
întemeiat de M. Kogălniceanu. 

În 2040, la jumătate de veac de la ieșirea din tunelul
dictaturilor, canonul literar românesc va avea, logic, mari
schimbări. Probabil că optzeciștii – încerc o profeție! – vor
fi clasicizați. Vor fi publicat memorii, jurnale, epistolare.
Despre ei, ca grupare, se vor scrie opere de sinteză. 

În bătaia condeielor critice vor fi, probabil, poeții care
și-au întemeiat opera în perioada de după 1989.

Să remarcăm că, după mari evenimente istorice,
canonul literar românesc suferă o tectonică severă, cu
spectaculoase mutații: 1866, 1918, 1948, 1965 sunt ani de
intrare în scenă a unor noi generații poetice. Unul din cele
mai radicale evenimente a fost cel din 1989. Lista ar fi
trebuit să fie completată cu poeții acestor ultime decenii.
Probabil că s-a încercat ocrotirea lor, conservarea unei
liniști creative.

6. Fiind o operă colectivă, este o listă foarte apropiată
de adevăr. Poate că nu e deplină, deoarece lipsesc, am spus
deja, opiniile unor critici care au contribuit fundamental la
susținerea acestui canon literar: Eugen Simion, Mircea
Martin, Gh. Grigurcu, M. Cimpoi, Cornel Ungureanu, Ion
Simuț, Theodor Codreanu.

Așa cum e, lista este centrată pe valori, pe lucrarea
spiritului critic. De asemenea, trebuia spus că e o listă
curățată de tagma înjugaților politic – o dimensiune și o
realitate dureroasă a poeziei anilor comuniști, în fond o
tentație și o capcană deasupra căreia stăruie ca un
avertisment verdictul sever maiorescian: poezia nu are de a
face cu politica.

Alte liste fundamental noi nu pot fi, decât cu riscul de
a fi cotropite de ridicol. Dar bătălia care simt că se va da este
pentru prezența și ierarhia listelor poeților canonici de după
1989.

Lupii tineri ai canonului virtual simt miros de canon
proaspăt, și cu o fină intuiție „bătrânii” canonizatori au lăsat
acest sfert de veac ca spațiu al unei bătălii literare viitoare,
care se va da, nu are cum să nu se dea, e în legile nescrise ale
canonului. „Tinerii” de azi vor fi „anticii” de mâine, iar
canonul se va desfășura sub eterna goană a torței...

Iar cei care au vegheat la menținerea spiritului critic
vor putea spune în liniște, murmurând din Miron Costin:
„Biruit-au gândul!”...
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Tema dominantă a poemelor lui Héctor Dante Cincotta, din
volumul Vechimea norilor (Héctor Dante Cincotta, Vechimea
norilor/ La antigüedad de las nubes. Poeme/Poemas, Traducere
de Gabriela Banu, Editura Betta, București, 2019), cuprinzând
poeme scrise în perioada 1966-1971, pare să fie timpul, cu tot ceea
ce presupune acesta, în relație cu modalitatea de a-l trăi, de a se
raporta la eterna lui curgere. Norii sunt, prin inefabil și sentiment
al imaterialului, al inaccesibilului, un motiv, o imagine
redundantă, pentru a da concretețe imponderabilei stări resimțite
de ființa înfiorată în conștientizarea acestei curgeri eterne, panta
rhei. 

În imaginarul pe care-l creează, Héctor Dante Cincotta
(poet argentinian, născut în 1943, în La Plata) aduce un topos al
său – Sudul, un ținut concret, poate, integrat și interiorizat pentru
ca eul să se regăsească în propriile-i coordonate spațio-temporale
– ale realului sau/și ale mitului. E un topos fixat între hotare,
indefinibile, indicibile, aflate într-o virtualitate a dorinței: „Și
mereu ar exista ceva la care să mă întorc/ prin sentiment, poate
chiar această ploaie, sau/ vreo piatră pricepută la duioșie...”,
reînsuflețit de o memorie similară leandrului „distant și
îngâmfat”. Este toposul în care timpul obosește odată cu
întrebările dramatice, odată cu fiecare chip care se ofilește:
„Timpul parcă merge pe un chip, ca/ o pasăre obosită de atâta cer
deschis”.

Este acesta un Sud al argentinienilor, cu semnificații
tulburătoare, dacă ne gândim la acel Sud din povestirea omonimă
a lui Jorge Luis Borgés, în care naratorul preciza că acel Sud nu e
o convenție, că odată trecut un hotar, se pătrunde într-o altă lume
– „o lume mai veche și mai hotărâtă”. E un fel de tierra de nunca
jamas, un tărâm fabulos al vieții fără de moarte, al tinereții fără
bătrânețe, țara visată a fanteziei absolute.

Pătrunzând în universul poeziei lui Héctor Dante Cincotta,
îl urmăm, de fapt, în acest tărâm doar al său: „Departe, departe de
mine,/ acolo unde umbra va recăpăta/ culoarea aceea fără
nume...”, populat cu iubirile, cu iluziile, cu amintirile și
fantasmele sale, însuflețite de puterea demiurgică a cuvântului
întemeietor, reunite în semnificația metaforei ca „timp și păsări”.
Există și un gând tulburător al dualității, al scindării ființei – ca
trup și suflet, paralel cu cel al refacerii unității originare: „...Când
îmi voi aminti că am fost acela care a trăit/ alături de tânguirea
trupului tău”.

Vechimea norilor îi vorbește poetului despre tristețea
trecerii, despre imposibilitatea opririi pe loc a timpului. Inimă și
conștiință a umanității, doar poetul poate percepe infinitezimalul
acestei eterne curgeri, răsfrângând-o în propria finitudine: „Oh,
Doamne, privește ziua diafană suspendată în/ celelalte./ Cânt,
dar nimeni nu m-aude. Tot ce s-a dus!/ Cântul poate fi lancea
descleștată și întoarsă spre/ o coborâre la bucuria zilei de ieri./
Totul trece, precum trupul, norul, râul...”

Pe axa timpului, Héctor Dante Cincotta contemplă și se
autocontemplă, se fixează în durată și în afara ei, într-un punct
sub speciae aeternitatis, pentru a da expresie unui copleșitor
sentiment al extincției: „...Oh, timp al altei vieți și al/ altei morți!/
Altcineva o să cânte pentru tine ceea ce mă mișcă...” El caută
„pierduta absență în miezul timpului”, într-o lume care nu poate
ieși din propriile limite, încorsetată în propria trecere: „...Totul e
străin în/ toate/ și toți norii trec peste pământ, între atâtea zile”,
vrea să fixeze faustian amintirile, mai ales acea „amintire
nesfârșită”, pe care o poartă, pe aripile lui, vântul ce trece
„înhămat la o amintire”, strigă clipei să se oprească, sfârșind prin
a căpăta, în cele din urmă, această condiție ce pune sub semnul

tragicului destinul: „Oh, pasăre, cântă și caută ceața zilei! Eu nu/
voi reveni la tine, dar ochii tăi dezgoliți seamănă/ tot mai mult cu
această/ culoare fără contur a vechimii norilor”.

Momentul răzvrătirii se încheie cu acest moment al
acceptării, ce include și o ușoară resemnare, depășită de credința
în mitul eternei reîntoarceri: „Nimic nu stă pe loc, totul renaște în
acest râu...” și, mai ales, de sentimentul plenitudinar al iubirii,
sentiment pancosmic, consubstanțial lumii, așa cum o sugerează
mitul lui Eros. Poetul revine din „singurătatea cea aspră” și
constată că: „Totul a fost în mine arzător ca lucrarea iubirii”,
adresându-se divinității, în condițiile unei egalități confraterne:
„Oh, Doamne, privește cât de închis e totul/ și cum visează cineva
îndoiala unui cuvânt!”.

Angajat pe drumul vieții, lăsându-se purtat pe cărările și
potecile lui, Héctor Dante Cincotta meditează asupra condiței
umane în versuri aforistice: „Zadarnic este cerul fără un apus, și
ne-iubirea,/ și să rămâi în marginea cuvântului”. Acceptând
trecerea: „...nimic nu valorează veșnicia dacă spațiul este gol”,
poetul este pregătit, totodată, pentru final. 

În acest context, se relevă toposul Sudului, ca tărâm al
visului, spațiu al imaginației în care totul devine posibil: „În Sud
văd că visul e aspru și devine tare”. Spațiul și-a creat timpul lui,
ambele modelate de voința eului creator: „Aș vrea ca timpul tot să
rămână strălucitor/ față de tot ce-am dorit. Atingerea
dintotdeauna.// Poate că nu va veni nimeni, niciodată,/ să întrebe
de noi, de nepăsarea nimicitoare”... În acest paradis visat, apare
fulgurant imaginea cuplului acompaniat de perenitatea iubirii:
„...Iar inima va merge liniștită, poate în altă noapte/ a trupului
meu”.

Iubirea este sentimentul inclus în subiectivitatea trăirilor
personale, ca opțiune, ca dorință a împlinirii în datele ființiale,
alături de o iubită visată pentru a reface unitatea primordială a
ființei reîntregite, ca-n mitul Androginului, dar și ca sentiment al
colectivității, răsfrângând ideea apartenenței la un popor, la o
patrie. Dragostea aceasta trece dincolo de efemer, afirmare
plenară și entuziastă a atașamentului față de valorile națiunii:
„Într-o zi te voi iubi și voi înceta să mai fiu trist./ Oh, popor
devastat al Argentinei mele!// Port neobosita ta amintire, râurile,
cântul tău,/ viața ta distrusă și predată,/ tot aerul care-mi vine din
Sud, și toate păsările/ care străbat blândul cer al țării mele”.

Ultimul vers al acestui volum este: „Pe toate le are
Dumnezeu într-un cer transcendent”. Este rama ideatică pe care
Héctor Dante Cincotta o așază ca pe un alt hotar, pentru a sugera
o altă ipostază a iubirii, o iubire care ne include pe toți și care ține
lumea în ființă.

Pe norii poeziei lui Héctor Dante Cincotta, poet
reprezentativ al literaturii contemporane argentiniene, totul este
posibil: meditația asupra timpului și a condiției umane, trăirea
intensă a iubirii și contemplarea ei, căci, dincolo de orice hotare,
reale sau imaginare, ne regăsim în același mod de a trăi clipa,
înfiorați mereu de trecere și de vechimea norilor... 

Ana DOBRE
10 ianuarie 2020
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A doua jumătate a secolului al XIX-lea a produs doi
mari poeți paradigmatici, Mihai Eminescu și Al.
Macedonski, semn al vocației și al unei veritabile maturizări
a literaturii noastre. Deși între cei doi era o diferență de
vârstă nesemnificativă, de numai patru ani, modalitățile lor
estetice sunt întru totul diferite, unul fiind un romantic
tipic, total, celălalt fiind un înnoitor, un modernizator,
promotorul simbolismului românesc. Între cei doi, însă, a
existat continuu o relație de aversiune, ajungând chiar la
denigrări, la invective (cu două excepții: când Macedonski,
într-o conferință, la Ateneu, în 8 martie 1878, a lăudat
poezia Epigonii, și când, notează Titu Maiorescu în Jurnal,
în 17 martie 1882, Macedonski a citit la „Junimea” Noaptea
de octombrie, apreciată de cei prezenți, între care V.
Alecsandri, B. P. Hasdeu, M. Eminescu, I. Slavici).
Momentul culminant al dezacordului l-a reprezentat
publicarea în revista „Literatorul”, din iulie 1883, a unei
infamante epigrame, într-un moment de dificultate pentru
poetul național: „Un X, pretins poet, – acum/ S-a dus pe cel
mai jalnic drum/ L-aș plânge dacă-n balamuc/ Destinul său
n-ar fi mai bun,/ Căci până ieri a fost năuc/ Și nu e azi decât
nebun.”. Înainte de aceasta, cei doi s-au înțepat reciproc în
publicații, cu diferite ocazii. Pe de o parte, a funcționat
xenofobia lui Eminescu, atitudinea tranșantă față de tot ceea
ce era alogen, incriminând originea (prezumtiv) sârbească a
lui Macedonski, dar și desconsiderația față de
temperamentul exploziv al acestuia, precum și față de
superficialitatea sa. Pe de altă parte, s-au manifestat orgoliul
nemăsurat al autorului Nopților, lipsa acestuia de măsură,
el insinuând, la rândul său, originea bulgară a poetului de la
Ipotești. Totodată, săgețile trimise de Macedonski înspre
Eminescu vizează adesea pe Maiorescu și societatea
culturală „Junimea”. 

Dacă ne raportăm la caracterologia sociologică a lui
Garabet Ibrăileanu, din Spiritul critic în cultura
românească (1909), în poetul moldovean s-a exercitat o
atitudine conservatoare, datorată formației sale culturale
germane, cu o exigență critică înclinată să asimileze cu
prudență modelele străine, poziție definitorie și pentru
Societatea „Junimea”, iar, în poetul muntean, un
comportament excentric, îmbrățișând liberalismul
pașoptist, de import franțuzesc. Eugen Lovinescu a făcut și
el, în Istoria civilizației române moderne (1924-1925),
diferența între tradiționalism și modernism (fără localizare
geografică), contrazicând teza maioresciană a „formei fără
fond”, susținând, dimpotrivă, teoria imitației și a
sincronismului, ca etape ale recuperării unui handicap de
valoare. Dintr-o asemenea perspectivă, Eminescu ar fi un
tradiționalist (necanonic), acumulând toate valorile culturii
naționale, pe când Macedonski ar fi un sincronist, folosind
ca model literatura franceză, cea mai avansată în acel
moment. De aici apare și incompatibilitatea celor doi
scriitori, Eminescu acuzând contemporanului său mai tânăr
superficialitatea, cosmopolitismul, lipsa lui de rădăcini. Or,
Eminescu este un caz aparte, fiind și tradiționalist, și

modernist, în el identificându-se valorile naționale
esențiale, dar și profunde contemplații filozofice și
metafizice, care sunt atemporale, eterne. 

Cronologic, observăm câteva similitudini între cei doi:
provin din familii relativ înstărite, au manifestat de
timpuriu atitudini rebele față de autoritatea părintească sau
de cea instituțională, au debutat cam în același timp (1866),
Eminescu la 16 ani, iar Macedonski la 12, au schimbat total
evoluția liricii românești, au fost niște inadaptabili,
resimțind dezacordul cu societatea în care au trăit. În același
timp, maturizarea lui Eminescu a fost una rapidă, ajungând
ușor la capodopere, în timp ce Macedonski se ocupă, inițial,
mai mult de publicistică și de politică. Totuși, amândoi
rămân destul de puțin cunoscuți în epocă. După 1880, prin
revista „Literatorul”, Macedonski, devenit laborios, publică
poeme, proză, teatru, traduceri, diverse studii și articole,
uneori polemice. Cota sa de notorietate crește, este elogiat,
are mulți discipoli, editează volume, piesele sale sunt jucate
la Teatrul Național. Epigrama din 1883 produce o totală
schimbare în destinul celor doi: Eminescu, grav bolnav,
susținut de compasiunea publică, dobândește brusc o mare
notorietate, justificată, apoi, de ediția Poesiilor, publicată de
Maiorescu, pe când Macedonski este blamat de toată lumea,
de adversari și de susținători, deopotrivă. El este trecut
într-un con de umbră, nu mai este publicat, nu mai este
comentat, fiind complet izolat. Afectat de această situație,
acuză o conspirație nedreaptă, justificându-și gestul în
„Literatorul” din august 1890: „Că nu recunosc în Eminescu
un poet nu este o infamie. Infamie este ca toți să se azvârle
asupra unui singur om. Dacă am adresat sau nu acea
epigramă cuiva, aceasta mă privește numai pe mine. Destul
că nu se află în fruntea ei numele nimănui. Sistema
inchizitorială de cercetare a intențiunei este, în secolul al
XIX-lea, ridicolă. Dar puteam s-o adresez chiar răposatului
Eminescu. Infamii de aceste s-au comis în acelaș fel, în
aceleași condițiuni, de Goethe, Byron și alți epigramiști. Cât
despre situațiunea mea literară, situațiune cu care
«Timpul» se ocupă într-un mod surugiesc, sunt mulțumit că
ea n-are nici o importanță în ochii acestor lingăi de talgere
ale unei clipe trufașe și ignorante. «Acest Macedonski» –
căci astfel se exprimă «Timpul» – «acest individ», «acest
păcătos», «această scârnavă personalitate», «acest răposat»
își citește versiunea poemelor sale în «La Nouvelle Revue»

Povestea unei relații
resentimentare
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din Paris.” Macedonski este într-un
declin total, moral și financiar, nedrept,
și își revendică, pe bună dreptate,
înființarea unei școli literare,
funcționarea unui cenaclu cu merite
deosebite: „Literatorul n-a fost o
revistă, ci o școală” („Literatorul”, 15
decembrie 1892). Adaugă: „Tot cam pe
la 1882, înflorea în București
grosolănia de injurii a ziarului
«Timpul». În redacția lui, D. Maiorescu
strecurase pe Eminescu, – gloria
contemporană a erei noi, dar
necunoscut de atunci;  – el, fără să-i fi
făcut eu vreun rău, nu scăpa niciun
prilej să mă ultragieze. D. Maiorescu
voia să mute «Convorbirile» de la Iași
la București, și popularitatea
«Literatorului» nu putea să-i convină.
Acest organ de publicitate trebuia
dărâmat. Lozinca fu dată și doi ani
consecutivi Eminescu mă izbi sub
propria sa semnătură, întrebuințând și
calomnia, și invectivele. Nici familia
mea nu fu respectată. Răspunsul ce l-
am dat a fost tăcerea.” („Literatorul”, 15
decembrie 1892). Macedonski
sugerează că tot scandalul a fost
provocat de manifestarea virulentă
dintre publicații rivale, „Convorbiri
literare”, „Timpul” și „Literatorul”.

I. L. Caragiale, o vreme prieten
apropiat și coleg de redacție al lui
Eminescu, credea că îmbolnăvirea
poetului și nefericita epigramă au
declanșat un val mare de simpatie,
ducând la revelarea valorii literare a
acestuia. Lucian Boia consemnează în
cartea sa, Mihai Eminescu, românul
absolut: facerea și desfacerea unui mit
(Editura Humanitas, București, 2015):
„Pentru I. L. Caragiale, îmbolnăvirea
poetului a fost momentul declanșator
al receptării masive a operei. Mai
înainte, «câți îl știau că există? Foarte
puțini.  De-acu-ncolo, țin-te
popularitate!... Mulți cuminți trec pe
drum și, dacă nu sunt și puternici, din
câți îi cunosc, d-abia unii le scot
căciula; dar după un nebun, fără să-l
cunoască nimeni, se strânge și se ia
toată lumea. Și astfel, succesul primei
ediții a întrecut toate așteptările
editorilor.» Junimistul Vasile Tasu,
într-o scrisoare către N. Iorga,
interpreta spusele lui Caragiale ca fiind
denigratoare la adresa poetului: «Ideea
intimă a lui Caragiale despre Eminescu
știi că nu este bună, căci spunea că dacă
Eminescu n-ar fi murit nebun, ar fi
rămas obscur.»”.

Sunt multe motivele pentru care
între cei doi nu a existat, cum ar fi fost
normal, o relație amicală:
temperamentele lor diferite, opțiunile
politice antipodice, formația culturală
solidă a lui Eminescu și formația
socială, politică a lui Macedonski,
programul lor estetic distinct,
intransigența primului și natura
polemică a celui de-al doilea. Aceste
incompatibilități rezultă din tot
parcursul lor existențial și literar și
apar vizibile, în mod special, în
capodoperele lor, Luceafărul și
Noaptea de decemvrie. Amândoi
folosesc alegoria, însă în modalități
diferite. La Eminescu, toată povestea
rămâne la modul abstract,
conceptualizat, ilustrând, în esență,
diferența dintre omul de geniu
(schopenhauerian, nefericit) și omul de
rând. Poetul face incursiuni în
abisalitate și în cosmicitate, formulează
viziuni ontogenetice. Omul său de
geniu este inflexibil, urmărind valori
absolute. Suferința sa este una
abstractă, de principii. Totul este
înconjurat de solemnitate, ritualizat,
lipsit de concretețe. Chiar și antiteza
reunește principii opuse nediferențiate
tipologic. La Macedonski, omul de
geniu este un ascet, un ins legat
puternic de suferința terestră, condus
de himera unei credințe. El dă curs
unui principiu moral. Opozabilul său,
„zdrențos, și pocit,/ hoit jalnic de
bube”, este de același fel: un om,
muritor, dominat însă de perfidie, de
ignominie. Întreg mediul, lumea
înconjurătoare participă la afectele și
cugetarea actorilor implicați. 

Pe când lumea lui Eminescu este
hieratică, interiorizată, cea a lui
Macedonski este organică, extravertită.
Recunoaștem, în aceste mari poeme,
firea și personalitatea celor doi
scriitori, unul melancolic, celălalt
obsesiv-coleric. Ei nu puteau să se
întâlnească pe același drum în lumea
reală. Se întâlnesc însă, spre avantajul
culturii, în lumea valorilor estetice. Au
fost doi oameni suferind de dificultăți
ale vieții afective și sociale, reuniți, prin
alchimia harului lor, devenind corifei ai
literaturii române.

Paul ARETZU
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Mitologia română are, referitor la începuturile lumii,
un cuvânt remarcabil: zidirea lumii sau urzirea ei și se
întreabă ce a fost și înainte de această zidire. Tudor Pamfile
deschide cartea sa Mitologia/Tipologia poporului român
(Ediție îngrijită și prefațată de I. Oprișan, București, Vestala,
2006) cu un capitol cu titlul (Partea I-îi) Înainte de zidire.
La paragraful 2, autorul se întreabă: «Dar înainte de zidire,
de lume? „Nimicul”, pustiul, e prea abstract. Lui Dumnezeu,
ca ființă, i-a trebuit ceva sub picioare, pe care să meargă, ceva
care să nu fie pământ. Și omul a găsit, nevoit a primi
existența unui lucru tare, apa. La început a fost apa, din care,
după o credință bucovineană, s-a născut Dumnezeu. La
începutul începutului, nimic nu era pe lume decât întuneric
și o mare fără de margini. În mijlocul acestei mări s-a ridicat
un vârtej de spumă, din care s-a născut Dumnezeu. Felul în
care s-a născut ni-l spune o altă credință bucovineană: În
mijlocul spumei de pe mare erau un fluture și un vierme,
care pluteau pe apă în neștire. De la o vreme însă fluturele și-
a lepădat aripile și s-a întruchipat într-un fecior tânăr și
frumos, care a fost Dumnezeu, iar viermele s-a prefăcut și el
îndată într-o altă făptură, în El, Drac sau Diavol. Fiindcă,
după cum vom vedea, poporul român socotește uneori
facerea lumii ca o lucrare a celor două suflete, e firesc să ni se
vorbească și aici despre acest dualism.»; «În Moldova de
Sus, și anume prin județul Suceava, se crede că „era o vreme
când nu era lume, nici pământ, nici dobitoace, nici poedia
asta așa de rea și șugubață de oameni ca azi, nici nimica. Nu
era alta decât văzduh și apă, iar Dumnezeu Savaon și cu
Antihârț locuiau tot în văzduh; acestea erau singurele făpturi
pe atunci. Încolo, nu era țipenie de vreo altă făptură sau vreo
lighioană. Necuratul fârtățea pe Milostivul, iar Milostivul îl
nefârtățea, adică (atunci) când Sarsailă zicea lui Dumnezeu
„fărtate”, Milostivul îi înturna „nefărtate”.»; «Prin județul
Tutova se crede că „înainte de a se zidi pământul, cât vedeai
cu ochi nu era decât apă și iar apă.”» 

Periind textele de anecdotic și de naivitățile populare,
reținem câteva detalii: apa primordială, marea, întunericul,
vârtejul de spumă, aripile, feciorul tânăr și frumos, faptul că
la început nimic nu era pe lume. Evitarea eufemistică a
numelui diavolului e obișnuită. El înseamnă Nenumitul.
Dualismul Fărtat/Nefărtat e tot un dat mitologic, consacrat
în credințele străvechi românești. Cosmogonia, în viziune
eminesciană, cuprinde și elemente ale mitologiei române,
inclusiv traco-dace. Fărtat înseamnă „frate de cruce”, dar și
tovarăș de drum până la moarte, un „geamăn”, adică pentru
totdeauna în temporalitatea supranaturalului mitologic.
Romulus Vulcănescu, în Mitologie română (Ed. Academiei
Române, 1987), precizează că „dintre categoriile ontologice
care au căpătat în mitologia română un rol prioritar, pentru
că fără ele nu pot fi explicate conținutul, extensiunea și
valoarea altor categorii, fac parte: Spațiul, Timpul,
Cauzalitatea și Finalitatea. Între aceste patru categorii de

ontologie mitică există diferențe de adnotație, conotație și
semnificație gnoseologică, logică, epistemologică și
axiologică, diferențe care se mențin la nivele diferite,
paralele sau comunicante, de interpretare științifică”. (Op.
cit., Categoriile cugetării mitice, p. 15). Cu alte cuvinte, se
fixează interesul mitologiilor pentru trăsăturile generale ale
existenței privind timpul, spațiul, cauzalitățile și finalitatea,
pe baza notațiilor adăugate sau însemnărilor care aduc
explicații pe marginea unui text, a sensurilor suplimentare
(față de denotație), adesea a unui cuvânt figurat, rezultat din
experiența personală sau din context, a semnificațiilor
filozofice prin care omul poate cunoaște realitatea și poate
ajunge la adevăr, a reliefării valorilor morale pe care le
cuprind miturile. În mai toate etnomitologiile, consemnează
savantul, aceste categorii ontologice „se impun odată cu
cosmicizarea Haosului și se mențin istoricește atâta timp cât
oamenii continuă să cugete mitic.  

Prin cosmicizarea treptată a Haosului vom înțelege, din
perspectiva materialului mitic românesc, introducerea
ordinii divine în Haos, proprie activității panurgice a două
sau mai multe divinități gemelare. Ordinea aceasta începe cu
alcătuirea unui nucleu existențial, o oecumenă (= «o
învestire cu autoritate» – n. L. C.) cosmică în permanentă
extindere. Spațiul și timpul, cauzalitatea, finalitatea sunt
imprimate tuturor stihiilor lumii. Cu această ordine începe
orice istorie.” (Op. cit., p. 15) Dincolo de cele patru categorii,
pe care le găsim reliefate pe întreaga întindere a creației lui
Mahai Eminescu, interesează, așa cum am văzut, și acele
mitogonii, adică acele geneze mitice din multe din poeziile
sale. Spațiul mitic este „oecumena arhetipală”, adică un
model, un tip inițial după care se călăuzește cineva,
„cosmicizată pe Terra și figurată de folclorul mitic.” (Op. cit.,
p. 16) În ceea ce-l privește pe poetul nostru, el nu se oprește
la „cosmicizarea spațiului autohton”, ci întreprinde o
incursiune în cosmicizări și în alte spații decât cel românesc,
încercând o integrare a lor într-o spațialitate comună,
transculturală. E suficient să cităm Panorama
deșertăciunilor ori Satira I; prima detaliază, trecând din mit
în istorie, a doua generalizează. Pendularea spațiului între
finit, infinit, indefinit, infinire e de urmărit în speculațiile
filosofice ale lui Constantin Noica, atât în Cuvânt împreună
despre rostirea românească, cât și în articolele dedicate lui
Eminescu. În mod firesc, timpul mitic e legat de spațiul
mitic, al „oecumenei arhetipale cosmice sau terestre”. Ca și
în cazul spațiului mitic, timpul mitic începe odată cu creația
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lumii și se sfârșește odată cu sfârșitul lumii. „El nu se oprește
la facerea lumii, numai la experiența primară a spiritului, ci
se prelungește până în prezent și chiar vizează prefacerea
viitorului.” E importantă precizarea că timpul mitic poate fi
„istoriat sau istorizat”, așa cum timpul istoric poate fi mitizat
(Op. cit., p. 19). Constantin Ciopraga, analizând romanele lui
Sadoveanu, în special Frații Jderi, dar și Satira III (la care
putem adăuga și alte texte eminesciene), le numește
mithistorii, cu un termen excelent potrivit. Timpul nu e nici
„anistoric, în sensul că se sustrage oricărei determinări
spațiale” și nici „antiistoric, în sensul că scapă oricărei
măsurări umane”. Această ambivalență a timpului și
determinării spațiale e de văzut tocmai în versul atât de
profund din formularea lui Demiurg, care se sustrage acestei
determinări spațio-temporale: Noi nu avem nici timp, nici
loc, în comparație cu ființa umană trăind istoric, ca epocă și
loc. Apoi: „Timpul este infinit în spațiu (infinit și el) și
indefinit în raport cu el însuși. Este ireversibil și reversibil,
ciclic și aciclic, cronic și palincronic totodată. Poate fi adus
înapoi, la originile lui, și retrăit ritual, ca în geneza lui: ab illo
tempore.” 

Ar fi suficient și aici, pentru cel puțin un aspect, să
cităm: Și căi de mii de ani treceau / În tot atâtea clipe. Cu
amendamentul că, în versurile lui Eminescu, ideea de
reversibilitate / ciclicitate / regresie cuprinde și spațiul, de la
facere la stingere, un fel de flux și reflux universal, de
explozie și implozie simultane, Totul, într-un timp inert.
Pentru unii istorici, tipul mitic este „închis, zăvorât cu șapte
lăcate grele” încă de la primele lui licăriri în conștiință, în
opoziție cu tipul istoric. Să ne amintim că și Dionis e sfătuit
să dea foile cărții astrologice din șapte în șapte. Doar așa, și
prin intermediul unui personaj ce ne duce direct la mituri,
maistrul (pronunțat cu diereză = ma-is-trul) Ruben-
Diavolul, eroul reușește să călătorească în timp, în trecut,
viitor și prezent și să experimenteze existențe distincte. Tot
astfel se deschide și spațiul; hotarul dintre terestru și cosmic
se rupe, hotarele temporale se deschid: în terestru – sec. XIX
– București – Dionis / Riven; sec. XV – Iași – Dan / Ruben;
sec. VI î.Ch. – Persia – Zoroastru/Zarathustra; în cosmic:
atemporalitate – Edenul / Doma Domnului – Adam;
călătoriile – în lună și în soare. În lipsa unei
supranaturalități, trecerea e posibilă fie în gândul omului
treaz, fie în visul omului adormit, așa cum e cazul prea
frumoasei. În ceea ce privește cauzalitatea, notăm doar că
între cauze și efecte există un continuu proces de trecere, de
efemeritate, de schimb simultan al cauzei în efect și al
efectului în cauză, de exprimare simultană, fără a se preciza
un timp anume – de „tranziență”; „cauzalitatea
transformându-se de cele mai multe ori în cazualitate.”
(Romulus Vulcănescu, Op. cit., p. 22). Așa se face că orice
transformare e posibilă și reversibilă. Dacă urmărim,
„metamorfozele” astrului, polimorfismul, cauzalitățile, în
sens mitic, sunt îndeplinite și devin instantaneu
„cazualități”. 

Din cea de-a patra categorie ontologică, așa cum le
numește Romulus Vulcănescu, finalitatea mitică, reținem că
acesta consideră „orice proces cosmic, terestru, biologic sau
psiho-social ca depinzând de rațiunea suficientă a unor
divinități” (subl.: R.V.). Din acest punct de vedere,
finalitatea mitică introduce în cugetarea deliberată a
oamenilor, în perspectiva lor teomorfică, „inteligența divină,
demiurgică și cosmocratică”, adică „reflectă destinul cosmic

și mesajul uman în raport cu cosmosul ca proces mitic de
creație complexă și perfectibilă.” (Op. cit., p. 23). Ce proces
cosmic și terestru, totodată, e observabil în simfonia
hyperionică; e în esența poemului, în centrul sau la hotarul
care aduce aproape și desparte cele două lumi într-o
continuă repetabilitate, dincolo de anecdotic și alegorie?
Biologică e, în poem, situarea, ipostaza omului în trecerea lui
„hormonală” de la copilărie la vârsta adultă, la împlinirea
iubirii, simțită întâi ca o „boală” (setea de iubit, noaptea de
patimi), inexplicabilă, a sufletului și trupului, dar și aspirația
iubirii peste fire, absolute, vis dintotdeauna al minții, inimii
și trupului puber, adolescentin: În veci îl voi iubi (speranță,
promisiune și naivitate a sufletului juvenil). În poezia Minte
și inimă – un titlu care, foarte simplu, cuprinde ceva din
conceptul modern de „inteligență emoțională”, mai
pretențios și prea teoretic –, din cca 1879, e o formulare pe
cât de neașteptată, pe atât de frumoasă prin amestecul de
gingășie, de suavă și delicată ironie, de șăgalnic: Voi,
gurmanzi ai drăgostirii, / Cu rețeta cea mai bună / Învățați
amoru-n vorbe, / Clevetindu-l împreună. Nu știu cât de
mult s-ar potrivi pentru Cătălin și Cătălina calitatea de
gurmanzi ai drăgostirii (un fel de lăcomie, de apetit al
iubirii; drăgostire sugerând și semnificațiile de alintare, de
vorbe de dragoste, curtenitoare, de dezmierdare și
mângâiere cu drag). Gurmand e o „persoană careia îi plac și
știe să aprecieze mâncărurile bune”, nu o persoană lacomă
prin exces cantitativ, ci de apetit pentru calitate, pentru
bunul gust. Înr-un alt text, apare verbul a drăgosti, cu sensul
a „mângâia”: El s-așază lângă dânsa, fruntea ei o netezește,
/ O dezmiardă cu durere, suspinând o drăgostește.

E limpede însă că înainte de a se materializa trupește,
dragostea, ceea ce ar putea aluneca ușor spre senzual sau,
excesiv, spre vulgaritate, sentimentele se manifestă prin
gesturi de tandrețe și vorbe frumoase. Și în Minte și inimă,
ca și în Luceafărul, ca și în alte poezii, amorul se învață mai
întâi din vorbe, o lecție a amorului fiind necesară a se derula
verbal, în vorbe: Cu rețeta cea mai bună / Învățați amoru-n
vorbe. Câmpul lingvistic e și el complementar: gurmanzi,
rețetă. Și atunci când limbajul e ușor mai „agresiv”, ca în
Pajul Cupidon, cuvântul e îndulcit prin fină ironie și
vocabular neaoș, dar și prin nota jucăușă, ludică a
versificației, și a rezonanțelor fonetice, în maniera
prezentării ipostazei lui Cătălin: Pajul Cupidon, vicleanul /
Mult e rău și alintat / Cu copii se hârjonește / Ear la dame
doarme-n pat. // De lumină ca tâlharii / Se ferește binișor /
Pe ferești se sue noaptea / Dibuind încetișor, // Cordeluțe și
nimicuri / Iată toate-a lui averi... / Darnic când nu vrei
niciuna / Și zgârcit dacă le ceri. [...] // Când de-o sete
sufletească / E cuprinsă fata mică – / A dormit cu ea alături
/ Ca doi pui de turturică. / E sfios ca și copiii / Dar
zâmbirea-i e vicleană, / Dară galiși îi sunt ochii / Ca și ochii
de vădană. // Gât și umere frumoase / Sinuri albe și
rotunde / El le ține-mbrățișate / Și cu mânile 
le-ascunde // De te rogi frumos de dânsul / Îndestul e de
hain / Vălul alb de peste toate / Să-l înlăture puțin [...].
Gurmanzi ai drăgostirii, sete sufletească, zile pustii ca niște
stepe, nopți de un farmec sfânt, „de neînțeles” sunt formulări
de substanță unică în literatura română. Nivelul psiho-social
este și el sugerat, cu mijloacele de esențializare ale unui text
profund liric; orice analiză caracterologică nu e, din punctul
nostru de vedere, nici productivă, nici necesară, decât în
limitele unei încadrări generale, dar care nu țin de individ, ci
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de categoria ontologică de care aparțin; de apartenența
socială, dar nu cu scopul de a vedea diferențe materiale, de
categorie socială, săraci sau bogați, stăpâni sau valeți, ci de
ipostaze distincte în vederea reliefării unui „obstacol” ce
trebuie trecut și care, în planul relațiilor dintre ființele
umane, este posibil a se petrece: ea e din rude mari
împărătești; el e doar un paj. În spațiul terestru, un astfel de
inconvenient poate fi trecut după „interes” – dragostea fiind
unul dintre cele mai puternice. Obstacolul celălalt, al trecerii
hotarului spre palatele de mărgean, nu e dat omului a-l
desființa; și nici măcar lui Hyperion! Strict psihologic, ce s-ar
putea spune despre Cătălina? Că e la vârsta graniței dintre
copil și femeie; că are naivitățile ei și că e visătoare. Cine ar
cuteza să spună că este „ușuratecă”, pentru că nu are
„combustia” necesară să învingă „gravitația” condiției sale
umane, pentru a se așeza pe firmamentul cosmic, alături de
Luceafăr, de alte stele, fie și cea mai mândră, fie și în-
cununată, aureolată ca mireasă cosmică?

Operează în text o altă categorie-atracție: frumusețea
copilei, comparabilă în superlativ. Și astrul, și Cătălin o văd
frumoasă și mândră; primul 
idealizând-o absolut, făcând din ea icoană, idee de
frumusețe, eternizată rațional (de aceea chipul ei de aer, de
abur, asemenea frumoasei lacului din Miron și Frumoasa
fără corp, trebuie menținut și în finalul poemului, căci
numai lutul, oricât de frumos e la un moment dat,  moare, și
devine hidos, nu și Ideea de Frumusețe; așa cum și urâtul e
generalizat estetic, devine Idee), în timp ce pajul constată că
ea a devenit frumoasă (– Dar ce frumoasă se făcù / Și
mândră, arz-o focul! / Ei Cătălin acu-i acù / Ca să-ți încerci
norocul.) într-un timp relativ și că, doar acum, e momentul
maximului profit, urcat la suprafață de viclenia interesului
uman imediat – Ei Cătălin, acu-i acù: Tu ești copilă... Când
se zice în popor „Fă-mă, mamă, cu noroc, și m-aruncă-n
foc!”, conceptul de noroc sfidează cauzalitatea obiectivă; tot
așa, Cătălin, după ce constată că fata s-a făcut frumoasă,
întoarce vorba, rostind nepotrivit: arz-o focul! E un soi de
superlativ prin contrast, dar și de ușoară frustrare: ca la
strugurii pe care nu-i poți ajunge. Formularea folclorică e și
cu sensul de a primi norocul necesar pentru a rezista
încercărilor vieții, metaforizate aici prin foc, poate pentru a-
și dovedi bravura, curajul. Surprinde Luceafărul aceste
finalități? Sigur că da. Numai că o face într-o manieră cu
totul particulară, poetică, subiectivată, folosind însă și
modalitățile de cugetare mitică și de transgresare a
elementelor expresive ale mitului: alegoria, metafora și
simbolul, punându-se astfel în evidență relația mit – poetică
și mit – estetică. 

Despre alegoria (= „alt fel de a vedea lucrurile”)
Luceafărului s-au scris mii de pagini, referitoare la condiția
geniului ori a ascetului retras din lume, nefericit și incapabil
a ferici pe cineva, a celui fără noroc, trăind însă „veșnic”,
fără moarte etc. etc. E de reamintit că alegoria
poetică/mitică personifică însușiri, calități și defecte, nu
numai ale unor divinități sau ființe supranaturale, ci și ale
unor animale sau lucruri. De fapt, apelând la alegorie, orice
poate fi personificat: sufletul poate zbura, ca și gândul,
lucrurile, aștrii se pot întrupa și așa mai departe. Metafora (=
„înlocuirea unui termen prin altul”), procedeu stilistic prin
analogie, ca și sinecdoca ori metonimia, definită ca „formă
particulară a cunoașterii entităților figurative” ori în multe
alte feluri, fiind simplă, „adică subiect mitic și expresie

mitică a subiectului”, și complexă: „când schimbă un subiect
prin altul, denumirea unei divinități prin autoritatea ei
divină.” Simbolul poate fi înțeles ca „semn”; etimologic, „ca
emblemă, însemnul sau dovada a ceva”; aripile (omul-
pasăre) devin simbolul aspirației omului de a zbura. Visul e
adesea unul care „permite” zborul omului sau al ființelor
apropiate, dar și al unor apariții neidentificabile în lumea
reală. În mitologia greacă, de exemplu, marea este un simbol
al haosului acvatic primordial; soarele, al lui Helios; lumina,
al Cerului și divinității, asemenea lui Hyperion, ca fiu al
Cerului și Mării (Tatăl și Muma). Ceea ce este de spus, în
ceea ce-l privește pe poetul nostru, este că el nu confundă
miturile cu literatura, așa cum au făcut în special romanticii
germani, dar e posibil să admitem că Eminescu a structurat
în mintea lui un sistem de gândire simbolică, de unde și
consecvența viziunilor sale poetice pe întinderea întregii sale
creații. Și la el, procedeul stilistic al simbolului a „vehiculat”
o idee abstractă printr-o figurare concretă. La finele
capitolului Mitul, din aceeași lucrare, exegetul fixează câteva
date referitoare la „relația mit – estetică”, ajungând la
concluzia, extrem de valoroasă și pentru studiul nostru, pe
care o preluăm ca atare: „Mitul transferă realitatea prin
figuri de stil pe planul conștiinței creatoare, a omului în
general, și a artistului de talent sau de geniu, în special.
Mythos-ul este deci un mod de existență și de gândire,
capabil să valorifice din realitatea concretă în artă ceea ce
ține de viziunea acestei realități. // În această perspectivă
teoretică considerăm că viziunea mitică a lumii și a vieții, a
cosmosului și făpturilor cosmice, dintre care face parte și
omul, sunt consemnate de categoriile estetice, procedee
gnoseologice, ontologice și axiologice, care revelează esența
realității. Categoriile estetice fixează cadrele receptării
artistice prin mit. Aceasta pentru că mitul transfigurează
realitatea prin modul cum fabulează asupra celor două
infinituri: infinitul mic și infinitul mare (spațial, temporal,
cauzal și finalist), dramaticul, tragicul și sublimul; sau cum
anecdotizează asupra celor doi poli ai echilibrului instabil:
grațiosul și dizgrațiosul, frumosul și urâtul, burlescul (sau
grotescul) și comicul.” (Romulus Vulcănescu, Op. cit., p. 36).
Relația mit – estetică, de care vorbește Vulcănescu, poate fi
desfăcută într-o relație, dacă nu mai amplă, pentru că
formularea sa este de maximă generalitate,
atotcuprinzătoare, cel puțin într-una de detaliu: relația mit –
estetică, arte, în general; literatură, poezie, în special –
filosofie. În privința categoriilor estetice, când e vorba de
Eminescu, extensia e masivă, transestetică: sublimul,
frumosul, tragicul, comico-ironicul, satiricul, grațiosul,
grotescul, fantasticul, supranaturalul, miraculosul, delicatul,
seraficul, demonicul, titanescul etc. – miticul.

Dintre cele patru mituri naționale, „reprezentând patru
probleme fundamentale: nașterea poporului român, situația
cosmică a omului, problema creației (culturale) și
sexualitatea” (G. Călinescu, Istoria literaturii române de la
origini până în prezent, Ediția a II-a, revăzută și adăugită,
Ediție și prefață de Al. Piru, Ed. Minerva, București, 1982, p.
60), Mihai Eminescu se arată preocupat, mai ales, de trei
dintre ele, aparent acordând mai puțină atenție mitului
creației, al jertfei pentru creație, așa cum îl transmite balada
Meșterului Manole, căreia Lucian Blaga îi va valorifica
potențele literare. Cu toate acestea, numeroase texte au ca
temă și interes tocmai creația culturală, problema geniului și
a artei, creația artistică fiind singura soluție a salvării omului
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de moarte. Preocuparea lui Eminescu pentru miturile dace,
daco-române și românești este o constantă. De cele mai
multe ori însă, miturile autohtone își prelungesc
semnificațiile și se intersectează cu elemente mitologice,
personaje, teme universale: filosofie, credințe religioase,
culturi și civilizații străvechi, de la preistorie și omul primitiv,
paleolitic, la civilizațiile babiloniană, asiriană, egipteană,
indiană, ebraică, greco-romană, persană, arabă, păgâne,
barbare ori creștine, biblice, de Ev Mediu, europene și
africane, nordice, germanice ori scandinave, slave, orientale
etc., adesea în competiție sau confruntare, alteori
complementare și în continuitate istorică, până la
contemporaneitate și cu proiecții în viitor; se mixează adesea
în același poem sau în texte diferite, în imagini inedite,
magnifice și într-o limbă română bogată, nuanțată,
expresivă, capabilă să modeleze orice gând și orice emoție,
oricât de subtile ar fi acestea: „Cel care manifestă dorința vie
de a elabora o mitologie literară autohtonă, cu un elan
romantic european original și cu o tehnică poetică
superioară, rămâne inegalabilul poet român Mihai
Eminescu. El a conceput o mitologie literară dacă, fără egal
la antecesori, și a redactat câteva poeme mirifice din această
mitologie asupra panteonului dac. Ne referim mai ales la:
Rugăciunea unui dac, în care prezintă divinizarea Daciei,
înconjurată de divinități zoomorfe – bizonii carpatici –
purtând aștrii în coarnele lor; tritonii albi, ieșind din apele
Pontului Euxin pentru a lupta împotriva dușmanilor și
demonilor antidaci cu sufletele lor pline de miasme (=
«puturoase, urât mirositoare»; și figurat: ascunse,

primejdioase, distructive istoricește – nota n., L.C.); Genaia,
un poem care povestește miturile creației pământului
românesc; cosmogonia străvechilor Mume ale pământului,
ploii, vântului etc., originea astrală a omului și originea
divină a sufletului; Memento Mori, care înfățișează teomahia
traco-elenică la care Zalmoxis participă direct, ieșind de
asemenea din Pontul Euxin cu cortegiul lui de divinități trace
pentru a înfrunta pe Zeus cu acoliții lui divini; Sarmis sau
Nunta lui Brig-Belu cu principesa Tomiris, logodnica fratelui
lui Sarmis, care blestemă această infamie, și alaiul zeilor daci
care au participat la nuntă; Horiadele, o epopee națională
axată pe mitul sacrificiului tuturor celor care au luptat
pentru libertatea țării sub protecția semidivinităților
zoomorfe, bourii carpatici; Planul lui Decebal, o legendă
mitologică în care este înfățișată din nou teomahia între zeii
traci; Strigoii, care resuscită mitul demonului primitiv al
morții accidentale, și Grui Sânger, o poveste eroică, ce scoate
în evidență trecerea de la un erou mitic la un erou legendar
român. // Apetența pentru o mitologie literară autohtonă se
dezvoltă în secolul al XIX-lea de asemeni și la alți scriitori
români, care însă nu au avut profunzimea viziunii și sufletul
poetic al unei vaste creațiuni viguroase, așa cum a conceput-
o Mihai Eminescu.” (Romulus Vulcănescu, Mitologie
română, Istoriografia mitologiei române. 5. De la mitologia
literaturizată la mitologia literară, Ed. Academiei Române,
1987, pp. 77-78).

Lucian COSTACHE

Simpozionul Național „Actualitatea lui Eminescu la 170
de ani de la naștere” a avut loc miercuri, 22 ianuarie, la
Centrul Cultural Pitești. Evenimentul, coordonat de
redactorul-șef al revistei Argeș, scriitorul Dumitru Augustin

Doman, a cuprins evocări tematice, susținute de scriitori de
marcă: Nicolae Georgescu, Mircea Coloșenco, Mircea Bârsilă,
Lucian Costache, I.P.S. Calinic Argeșeanul, George Ene,
Mihai Barbu. Un eveniment, am spune, de zile mari!  

Simpozionul național „actualitatea lui
eminescu la 170 de ani de la naștere”
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note de lectură

Între lecturile pe care, din varii motive, le-am tot
amânat, se află şi cea a acestui volum şi, vorba unui cronicar
de la o televiziune dispărută, „Nici nu ştiu ce am pierdut”.
Încerc astăzi nu numai să repar lucrurile, ci şi să formulez
câteva impresii de îndată ce am lăsat cartea din mână.

D-na Mioara Bahna mi s-a revelat în 2012 (când
publica volumul Aventura lecturii, în care adunase cronici
literare despre cărţile unor scriitori străini celebri,
deţinători sau nu de Premiu Nobel) ca o fină cititoare şi
analistă a fenomenelor literare de pe mapamond, şi abia mai
târziu, după ce i-am citit textele risipite prin diverse reviste
culturale din ţară (aşijderea, strânse ulterior în cărţi), i-am
aflat şi virtuţile de cronicar al apariţiilor editoriale semnate
de scriitori români. În acestea din urmă, calităţile autoarei
erau/sunt evidente, numele său devenind din ce în ce mai
cunoscut şi mai apreciat de către confraţi şi de către cititori.

Cartea aceasta, Sensuri, cu un nume atât de comun
(dar care respectă titlul avut într-o revistă din Râmnicu
Sărat) şi care nu pare a spune mare lucru la prima vedere,
este, însă, cu totul altceva, şi în paginile ei d-na Mioara
Bahna nu numai că ni se înfăţişează într-o altă (şi nouă!)
ipostază (aceea de memorialist), ci ne şi oferă surpriza unui
gest cu totul lăudabil: textele aduc, implicit, un omagiu
necesar şi binevenit oraşului în care i-a fost dat autoarei să
supravieţuiască mai mulţi ani la rând ca profesoară
repartizată la un liceu: Râmnicu Sărat.

Spun şi scriu „gest lăudabil”, întrucât oraşul amintit a
fost, ca să zic aşa, un nedreptăţit al reîmpărţirii
administrativ-teritoriale din 1968. Pe vremuri era reşedinţa
unui judeţ cu acelaşi nume (pe stema lui putea fi văzut un
frumos cal alergând pe o câmpie cu coama în vânt; în treacăt
fie spus, imaginea se mai păstrează şi azi pe coperta unei
reviste din localitate, Spaţii culturale, condusă de
scriitoarea Valeria Manta Tăicuţu), iar după anul amintit
oraşul a intrat în umbra capitalei actualului judeţ, Buzău,
dacă se poate spune aşa.

În vremea/vremurile trecute, când avea un alt statut,
Râmnicu Sărat era şi un centru cultural de marcă, aici trăind
şi scriind poeţi şi prozatori care au lăsat frumoase urme în
literatură. „Râmnicul – ne spune Al. Săndulescu (fiu al
oraşului, cărturar născut aici) într-un Remember – văzut de
scriitori a fost în acelaşi timp şi o gazdă bună a lor. Nu
numai că pe străzile lui au trecut, chiar dacă n-au scris
întotdeauna despre el, Caragiale, Vlahuţă, Delavrancea, N.
Iorga, Gala Galaction, G. Topîrceanu, Ionel Teodoreanu, dar
şi pentru că le-a deschis paginile unor publicaţii care au
apărut aici”.

Venind, cronologic vorbind, mai aproape de noi, la
numele amintite le mai putem adăuga şi pe cele ale lui
Dumitru Crăciun (latinist de mare anvergură), Octavian
Moşescu (publicist şi editor de reviste), Radu Cârneci, Titel
Constantinescu şi alţii, ca să nu mai vorbim de scriitorii de
azi, care întreţin o atmosferă, un climat, o ambianţă literară,
poate cu nimic mai prejos decât cele din trecutele timpuri.

Cartea d-nei Mioara Bahna se situează la confluenţa
memorialisticii cu critica literară, autoarea reuşind un

fericit mariaj între aceste două categorii de scrieri – ceea ce
face volumul mult mai interesant decât dacă cea care l-a
alcătuit s-ar fi oprit/cantonat numai în amintire ori numai
în critică.

În bună măsură, tomul poate fi considerat şi un
îndreptar de lectură pentru cititorul neavizat, dar şi un mic
dicţionar de personalităţi care şi-au legat numele şi
activitatea de Râmnicu Sărat, fie prin naştere, fie prin
popasuri făcute aici, de cele mai multe ori culturale. Pe de
altă parte, noua apariţie editorială a d-nei Mioara Bahna
mai poate fi citită şi prin grila unei confesiuni, fiindcă
aproape toate textele şi mini-portretele oamenilor despre
care scrie încep cu amintirea zilelor sau împrejurărilor în
care d-sa i-a cunoscut pe aceștia, fie în Râmnic, fie în alte
locuri.

D-na Mioara Bahna scrie fără prejudecăţi, empatic şi
cu înţelegere despre toţi şi mai ales dovedind o admirabilă
solidaritate cu bresla în care a aspirat să ajungă şi până la
urmă a reuşit, cea a scriitorilor. Volumul este o „Carte a
Râmnicului”, oraş în care autoarea s-a integrat şi pe care l-a
cunoscut şi-l cunoaşte sub toate aspectele lui culturale. Şi pe
care, în consecinţă, îl iubeşte şi nu precupeţeşte nicio clipă
să-l arate lumii, dovedind că, vorba cronicarului, „nasc şi
aici oameni”.

Aidoma unui reporter bine exersat într-ale meseriei,
autoarea a urmărit/urmăreşte îndeaproape viaţa culturală a
urbei. Scrie despre ea, dar şi despre cei care, ocazional ori
altfel, au poposit în oraş. În vizorul d-nei Mioara Bahna au
intrat mai vechi personalităţi râmnicene (precum cele
amintite mai devreme), dar şi autori cu care d-sa şi-a
întretăiat paşii cu diverse prilejuri, neuitând să-i raporteze
pe toţi la Râmnic, galeria acestora fiind pe cât de bogată, pe
atât de interesantă: poeţi, prozatori, critici şi istorici literari,
traducători, publicişti, animatori culturali şi alţii, a căror
enumerare ar ocupa mult spaţiu spre a-i mai aminti.

Sensuri este una din acele cărţi pe care nu le mai laşi
din mână de îndată ce ai început să le citeşti, fiindcă lectura
lor te subjugă şi-ţi oferă surprize şi plăceri culturale
indicibile. O carte pe care merită s-o ai şi s-o păstrezi în
bibliotecă!

4 ianuarie 2020
Florentin POPESCU

Mioara bahna: „Sensuri”
(Editura Junimea, Iaşi, 2014)
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note de lectură

Autor de poezie semnificativ al literaturii ultimelor
decenii, remarcat de publicul interesat de poezie, prezent în
revistele literare, poetul Costel Stancu adaugă numeroaselor
sale cărţi, publicate de-a lungul timpului, pe cea apărută anul
trecut – Hoţul de ferestre (Editura Mirador, 2019).

Citind în ultimele luni, destul de des, poezia lui Costel
Stancu (din volumul de faţă, dar mai ales cea postată de el pe
una din reţelele de socializare), trebuie să spun că ea pare a fi
menită să se aşeze, în faţa celui care o aşteaptă şi o citeşte, cu
o exactitate de metronom. Este ca o stare interioară de care ai
nevoie la începutul zilei, înainte de a te rostogoli în banalul ei.
În jurul poeziei pe care poetul o propune publicului căutător de
emoţii lirice, plantezi flori, împrăştii seminţe, şi în mod
miraculos acestea cresc până la sfârşitul zilei. Rămâi înlăuntrul
poeziei sale multă vreme, până când îi simţi pulsiunile cele mai
adânci, până când insula care o adăposteşte se destramă uşor,
se îndepărtează, pentru a face loc alteia, a doua zi,
surprinzătoare şi totuşi familiară. Poezia lui Costel Stancu îşi
caută neîncetat un spaţiu în care să poată să trăiască, împreună
cu toate sunetele ei, pe suprafaţa abrazivă a lumii. Fidelitatea
lectorului trebuie să fie magică pentru poet şi îndrăznesc să
cred că nu-i este indiferentă.

Volumul de faţă cuprinde poeme fără titlu, închipuind,
pagină cu pagină, un fel de cânturi cuprinse de flăcări, care se
desprind unele din altele într-o relaţie instrumentată cu
uşurinţă şi naturaleţe. 

Cu fiecare poezie-cânt, cobori în cămările cele mai
ascunse ale fiinţei, eşti răscolit până la ultima celulă, acolo
unde, surprinzător, pui capăt pentru o vreme singurătăţii,
angoaselor, strângând la piept un vers care mângâie şi
mântuie:

„Sufletul meu e un cîine/ plecat să moară departe de
casă./ Ai grijă de el, Doamne, arată-i calea./ Ştiu că poţi, doar
tu ai făcut să crească/ un fir de iarbă pe lună.” Sau: „Strig să se
ştie: dragostea e/ singura pasăre pe care Dumnezeu/ o
eliberează cu tot cu colivie!”

O suită de sentimente pe care poetul le încearcă, rătăciri,
alegeri greşite, situaţii dificile, introspecţii, interogaţii,
dialoguri (cu Dumnezeu, cu moartea, cu iubita...) şi o nelinişte
continuă sunt valuri succesive de amărăciune care spală
într-un fel curios sufletul, reuşind să opereze acolo unde este
mai greu: recunoaşterea, redefinirea, zidirea pe interior:

„Să simţi în tine, palpabilă, fiinţa golului./ O mînă de alge
vîscoase, o rămăşiţă stranie/ a resemnării de a fi, fără
împotrivire, tu însuţi/ pînă la dezgolirea de sine. Să îţi spui:
cîndva/ am fost un lac peste care ploua cu stropi/ aspri ca
mîngîierile unei femei bătrîne./ Să fie viaţă, să fie moarte? Sau
amîndouă/ deodată, împreunate asemenea numerelor de zar/
înainte de a-şi opri rostogolirea? Nu ştii./ Fluieri uşor. Doar
gîndurile – cîini flămînzi/ şi statornici – se trezesc şi încep să
amuşine locul./ Nu e nimeni vinovat că ţi-ai/ făcut cuib în
umbra unui copac.” 

Moartea şi semnele ei subtile sunt mereu prezente pe
parcursul cărţii, infuzate de o melancolie copleşitoare, aproape
organică:

„Ce tînăr frumos visător eram odinioară/ acum mă
sprijin în acest stilou gol/ cu peniţa înfiptă în pămînt/ cu
privirea de englezoaică frigidă/ din epoca victoriană, a lunii/ şi

tot mai des mi se pare că a muri e/ ca şi cum m-ar cuceri o
armată străină/ silindu-mă să îmi potrivesc ceasul/ după ora
din ţara ei.” Sau: „Moartea/ e fata urîtă/ pe care n-o invită/
nimeni la dans/ în seara balului.”; „ajuns la rîul îngheţat
făceam repede/ o copcă şi mă aruncam în ea/ moartea era
înlăuntru-mi tot timpul/ dar niciodată nu mă găsea.”; „(...)
moartea e singura/ ta jucărie adevărată aceea pe care nu o
poţi/ strica oricît ai izbi-o de pereţi (...)”

Dacă sunteţi cinefili, dacă aveţi curiozitatea de a căuta
povestea din spatele poveştii, vă pot împărtăşi faptul că o
provocare pasageră, care nu mi-a scăpat, m-a îndemnat să fac
uz de imaginaţie şi să-mi închipui că, în poezia găsită la pagina
38, chiar de la primele versuri, o întâlnesc pe Malena
(interpretată de Monica Bellucci, în Malena lui Giuseppe
Tornatore), cea mai frumoasă femeie din Castelcuto, un sătuc
din însorita Sicilie. Şi iată povestea „Malenei” lui Costel
Stancu:

„Trecea prin piaţa oraşului. O fluierau/ zidarii şi le
tremura firul cu plumb/ cerşetorii refuzau pomana,/ nebunii
se întorceau fericiţi/ în ospicii, clopotarii încurcau funia/ cu
coada pisicii. Miauuu! Pasul ei trezea/ din amorţire şerpii
caselor. Într-o zi/ s-a întîlnit cu un cortegiu funerar şi mulţi pot
jura/ că au auzit cum a mai bătut încă o dată inima mortului./
(...)// Doar femeile îi făceau farmece de boală.// Doamne! Era
aşa de frumoasă că pînă şi copiii/ din pîntecele mamelor/
dădeau din mîini şi din picioare/ mai mult decît de obicei!//
Într-o zi a dispărut./ Se zvoneşte că s-ar fi aruncat/ pe
fereastra unei rochii de mireasă.”

Smerit în faţa singurătăţii („Acum sînt gol ca o piaţă după
execuţia publică./ O clopotniţă/ din care a fost alungat
nebunul oraşului.”) şi a neputinţei („Viaţa/ omului e o căruţă
împotmolită/ în noroi.”), lucid („Tu eşti propria-ţi cheie,
singura.”; „Ştiu, dragostea nu a vindecat,/ niciodată, pe
nimeni. Ea doar deschide răni/ peste care noi, încrezători,
presărăm sare.”), pictural („O umbrelă se confundă pînă la
absenţă cu ploaia”), spectator la propria existenţă, bun
observator al interiorităţii, visător, Costel Stancu reuşeşte în
discursul său poetic să deschidă cremonul ferestrelor către cele
mai răscolitoare poveşti ale sufletului, lăsând istoria personală
să meargă mai departe.

Emoţiile, umbrele zbaterilor rămân definitiv în memoria
celui care se apropie cu adevărat de vocea autorului, aşa cum,
după stingerea luminilor într-o sală de cinema, rămâi mai
aproape de cer decât de pământ.

Liliana RUS

„Sînt viu 
şi nu am cui spune”
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Portretul de scriitor al Mihaelei Albu se articulează din
tușe de interesantă diversitate și plinătate. Ca istoric literar,
Mihaela Albu este (uneori alături de Dan Anghelescu)
cercetătorul de la ale cărui lucrări trebuie plecat în studiul unor
autori – Vintilă Horia, Ion Biberi, Mircea Popescu ș.a.
Interesul pentru fenomenul exilului și al diasporei românești
se concretizează în volumele Presa literară în exil și Reviste
literare ale exilului românesc – Luceafărul (Paris, 1948 -
1949), care îi aduc Diploma de excelență din partea Uniunii
Ziariștilor Profesioniști (2010). Poate că aplecarea autoarei
pentru literatura românească din spațiul extra-frontalier se
datorează și faptului că Mihaela Albu a trăit (1999 - 2004) o
fructuoasă experiență americană, didactică și jurnalistică
(Universitatea Columbia, New York). Ca autoare de literatură
de ficțiune, Mihaela Albu s-a remarcat atât prin proză, cât mai
cu seamă ca un creator de poezie care are o viziune și o manieră
distincte, fapt notat atât de sugestiv de către Horia Bădescu, cu
privire la cel mai recent volum, care pare „o cotrobăire prin
dulapul cu poeme vândut muzeului literaturii, prin acest
depozit de suflete, și prin propriul suflet, într-o inedită
respirare gură la gură cu misterul, cu necunoscutul, cu ființa și
cu Poezia.”

Armoarul cu poeme, apărut la Editura Timpul, Iași,
2018, este ultima călătorie în Zona Poeziei, pe care și-o asumă
Mihaela Albu ca o cale către sine prin ceilalți și pentru ceilalți.
Contemplația activă, înrodnicită, internalizarea experienței
literaturii citite și create, acordarea vocii proprii la miracolul
lirei altui poet, găsirea notei sale unice care să trezească fiorul,
iată provocările acestui volum pe care le trăiește eul poetic în
care se imaginează Mihaela Albu. 

Titlul volumului are un aer interbelic; lemnul vechiului
dulap pare să degaje parfumuri fascinante, hipnotice, așa cum
dulapul ascuns într-un ungher uitat al casei este misterios,
mirosind a busuioc și levănțică, a rășini vechi. Volumul are la
bază o imagine-cheie, care funcționează ca o fabulă in nuce,
dacă ar fi să vorbim în termenii teoriei formaliste. Ca cititor al
volumului trebuie să-mi închipui un alt cititor – eul poetic –,
care își consumă curiozitatea, gustul ficțiunii și nesațiul
realului, extrăgând ritualic și prietenos, în același timp, câte un
volum din dulapul miraculos. Lectura este o formă de
comunicare și de cunoaștere emoțională. Astfel, pagina extrasă
din poetul citit/ citat stă în oglindă cu pagina de răspuns,
sugerând acest tip de dialog consumat dincolo de rigorile
spațiului, de limitele timpului, un dialog care face din doi
străini, în ordinea biografică, doi prieteni, acei autentici
„aproapele”, în plan spiritual. 

Dialogul propus de Mihaela Albu îi angrenează pe
Gabriela Melinescu, Nichita Stănescu, Lucian Blaga, Ion
Caraion, Iulian Boldea, Mariana Marin, Angela Marinescu,
Matei Vișniec, Ilarie Voronca, Rainer Maria Rilke, Fernando
Pessoa și alții. Oricând, versurile citate ar fi putut fi simple
motto-uri, dar formula găsită de autoare este mult mai
sugestivă, mai încărcată de resurse poetice: cartea ca oglindă
de cerneală, cum ar spune J.L. Borges. Iar pentru cititorul
experimentat, intertextualitatea este evidentă, declarată, dar
sensul nodului rezultat din întrețeserea a două texte nu este
expus, ci voalat, cerând cititorului un efort de decriptare. În
poemul Colind, de exemplu, semioza implică trei texte: așa
cum spune titlul, textul prim, urzeală, este cel popular – cântec
ritual, care anunță împlinirea profețiilor, triumful luminii
asupra întunericului, mântuirea omului prin sacrificiul lui

Dumnezeu-Fiul. Al doilea text, cel care inițiază „dialogul”, este
poemul Colind târziu al lui Nicolae Băciuț. Cântec de vârstă
târzie, al conștiinței trecerii timpului și al contemplației tăcerii
morții, al tăcerii grăitoare a iubirii, poemul îi inspiră Mihaelei
Albu un poem-replică în care sonoritățile vibrează în ritmul
colindului popular, dar care constată singurătatea ființei
umane în fața Cuvântului, a legilor universale care determină
cursul circular al anotimpurilor, al iubirii, pe care doar Poetul
stingher le poate atinge cu degetele febrile ale metaforei sale:
Colind, colind// în alba noapte cu miros de ger// în lunga
iarnă/un colind stingher. Eul-cititor imaginat de Mihaela Albu
se convertește în eu-creator, prins de mirajul lecturii, de
efectul ei fascinatoriu. Și pentru că tot l-am amintit pe Borges,
miracolul acestei metamorfoze, al acestei nesfârșite nevoi de
povești a ființei din Armoarul cu poeme este surprins și în
alegoria textului Oglinda și masca. Cititorul-Rege devine
încetul cu încetul, după modelul Poetului, Creatorul-Cerșetor,
cel care are acces nemediat la Adevăr (față de situația
anterioară, a lectorului, când devoalarea este mediată de Poet). 

Caracterul livresc al volumului este, cu atât mai mult, de
netăgăduit, iar armoarul pare a fi o imensă bibliotecă citită și
scrisă (față de cea borgesiană: de citit); Din când în când un
muritor/ s-ar visa poet, mărturisește acest poet-cerșetor al
Mihaelei Albu, și asta pentru că Cineva (…) ar da drumul
Poeziei să umble prin lume/ să cumpere oameni/ să cumpere
îngeri care să caute oameni. (Dulapul din muzeul cu Poezie).

Dialogul imaginar este inevitabil pentru cititorul care s-a
pornit în călătoria care duce dincolo de scândura armoarului;
textul poetic lecturat stimulează sufletul-dulap/depozit să
treacă într-o altă dimensiune pentru a se întâlni cu sine, cu
Arché. Experiența este posibilă prin uitarea cuvântului comun,
lăsat ca un preș impregnat cu substanțe purificatoare în fața
armoarului, pentru a recupera cuvântul-căutător, cuvântul-
cântec, cuvântul-adevăr, cuvântul-lumină: Poetul umblă prin
lume ascunzându-și cu grijă/ sufletul/ Versul îl crede
acoperământ/ strajă împotriva lumii/ Caută nume pentru
lucruri/ Și nume pentru nume de lucruri// de întâmplări/ de
sentimente // Înțelesul nu le ajunge oamenilor/ decât odată
cu sufletul său… (O iluzie!) Dar „realitatea” armoarului este
discutabilă, efortul poetului de a țese o lume transcendentă
poate părea unora doar o amăgire, spune cu ironie titlul acestui
poem. Într-un alt dialog în trei, Wislawa Szymborska,
Odysseas Elytis, Eul-cititor, ideile se limpezesc, poezia este de
sorginte orfică: De aceea susțin și eu/ așa cum ne amintește și
Odysseas Elytis,/ Poezia/ nu se supune obișnuitelor/ distincții
cotidiene// Iar din când în când/ îmi adăp sufletul la
izvoarele Lumii/ deschid poarta Poeziei/ și plec în pelerinaj
către mine însămi. (Nesupusă, Poezia).

Trebuie subliniat că poezia Mihaelei Albu este căutare de
sine, lucru rar într-o lume care pare că le poate stăpâni pe
toate. Născută din incertitudini, din ecouri care vibrează adânc
în fibre de ființă, șoptită sau strigată, poezia care umple
armoarul este și o cale spre transcendență, spre o nouă
articulare a sacrului. Dialogul este condiția acestei noi
expuneri în lumină, prin poezie. De aceea cred că volumul
Mihaelei Albu e o lectură care merită să fie făcută cu atenție;
astfel, cititorul poate să descopere bucuria propriului său
dialog cu lumea, cu cultura, cu un departe al său pe care să
și-l facă un blând și generos aproape. 

Ligia CSIKI

Mihaela albu, Armoarul cu poeme –
seducția dialogului
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După ce descrie absurditatea din testul „veseliei”
(2:1:11), observațiile despre „înțelepciune” (1:12-18, 2:12-17)
și „activitate”, „trudă” sau „roadele muncii” (2:18-23),
Qoheleth ajunge la o concluzie uimitoare și oarecum
neașteptată (2:24-26) pentru întreaga secțiune (1:12-2:23).
El sfătuiește oamenii să se bucure de viață și să fie fericiți;
acest lucru înseamnă în special să se bucure de munca lor
(2:24) (9). Acesta este doar începutul celor șapte sfaturi care
merg în crescendo. Qoheleth afirmă că cel mai rodnic și
probabil singurul element promițător din activitatea umană
este ca omul să-și afle satisfacția în munca sa, mai ales
pentru că aceasta este precum ciclurile nesfârșite ale
fenomenelor naturale (1:4-7), unde nu există „amintire” de
durată și „profit” (1:11; 2:16; 1:3; 2:1, 11, 13) al ciclului
anterior de activitate.

O credință teistă îl silește la rândul său să susțină că
bucuria vieții vine de la Dumnezeu (2:24b-25). Dacă
propoziția din paragraful 2:26c - „Dar și aceasta este
deșertăciune și goană după vânt” - este înțeleasă ca fiind
formularea sinteză a întregii unități 1:12-2:26, ea este
folosită ca o afirmație generală care se referă la realitatea
absurdității/deșertăciunii, așa cum este menționată în
paragraful 1:12-2:23. Dar dacă paragraful 2:26c se referă la
contextul imediat din paragraful 2:24-26, Qoheleth
consideră că este absurdă corelarea dintre acțiuni și
consecințele lor din partea „păcătosului” și a celui „plăcut lui
Dumnezeu”. Acțiunile de strângere și acumulare ale
„păcătosului” nu generează efectul scontat în mod normal -
acela de a fi capabil să se bucure de roadele muncii sale -, iar
lucrul acesta este considerat absurd. Dacă actul muncii și
urmarea sa - aceea de a se bucura de roadele muncii sale - vin
din partea lui Dumnezeu ca un dar, activitatea
binefăcătorului divin este decretată de Qoheleth ca fiind
arbitrară până la absurditate. Absurditatea/deșertăciunea
darului lui Dumnezeu rezidă în primul rând în faptul că
păcătosului i se oferă o nemeritată ocazie de a „strânge și de
a acumula”, în loc de a pieri - ca efect normal al păcătoșeniei
sale. În al doilea rând, a oferi roadele acumulării păcătosului
unuia care n-a muncit, dar care îi este plăcut lui Dumnezeu
(2:26b), creează o dublă absurditate în acțiunea lui
Dumnezeu de a da și a lua. La fel de absurde sunt și acțiunile
păcătosului care nu produc efectul scontat - acela de a se
bucura de ceea ce a acumulat.

Secțiunea 1:12-2:26 poate fi rezumată astfel: în
încercarea sa de a cerceta dacă există vreun sens în
activitatea umană, cu ajutorul testului veseliei, observațiilor
despre înțelepciune și altele, Qoheleth afirmă că este absurd
să nu găsești „profit durabil” ca efect așteptat al muncii
umane. Totuși, el susține că deși nu există un sens profund în
nicio activitate umană (cu excepția profitului „temporar”
menționat în paragrafele 2:13, 7:12; 10:10), și cu siguranță nu
dincolo de moarte, există o „parte” în toată activitatea
respectivă. Aceasta este bucuria muncii și a urmărilor ei. De
aici rezultă că oamenii ar trebui să facă tot ce pot pentru a-și
asigura și a-și afla bucuria în munca lor, cât timp se poate,

deoarece ea piere atunci când toate activitățile încetează în
Sheol (cf. 9:10). Astfel, sfatul lui Qoheleth pentru omenire
este să se bucure de viață și să fie fericită. Acest lucru îi dă lui
Qoheleth un nou impuls de a trăi într-o lume plină de
realități absurde; impulsul repare în paragrafele 3:12, 13, 22;
5:17; 8:15; 9:7-9; 11:8-9.

Deși concepția sa teistă îl silește să sfătuiască oamenii
să-l slăvească pe Dumnezeu - sursa divină tăcută și
insondabilă a „înțelepciunii, cunoașterii și bucuriei” (2:26a),
Qoheleth consideră totuși că relația reciprocă dintre acțiuni
și urmările acestora, atât ale „păcătosului”, cât și ale celui
„bineplăcut lui Dumnezeu”, este tot absurdă (2:16c).

4. Vremurile nu duc 
la niciun profit durabil (3:1-22)
Pe măsură ce Qoheleth continuă să susțină nonsensul

din activitățile umane cotidiene în Capitolul 3, un alt
fenomen al vieții omenești este prezentat ca un exemplu de
nonsens. El susține că, în ciuda faptului că există numeroase
ocazii și momente disparate în viață (3:1-8), frumosul și
„rezistența” nu aduc vreun „profit durabil” (3:9). Qoheleth
nu numai că nu găsește deloc vreo semnificație în diferitele
ocazii din viață, ci susține și că oamenii nu știu nimic (3:11c)
despre principiile după care apar aceste ocazii (3:1-8). Poate
că incognoscibilitatea lor a contribuit și ea la efectul de
nonsens. Negăsind niciun sens în multitudinea de
evenimente din viață, Qoheleth afirmă mai departe că „nimic
nu este mai bine decât să ne bucurăm de viață (3:12)” și
consideră acest lucru intenția divină prin care oamenii să-și
afle bucuria în munca lor (3:13).

Sfatul este urmat de o mărturisire teologică ce atestă
credința teistă a lui Qoheleth în autoritatea supremă a lui
Dumnezeu (3:14). Acțiunile lui Dumnezeu sunt de durată sau
„eterne” și n-au nevoie de corecturi nici în plus, nici în
minus. (10). Ultima frază din paragraful 3:14 este
interesantă, deoarece cuvântul folosit ar putea fi ori
imperfectul Qal al verbului „a vedea”, ori verbul „a se teme”.
Majoritatea interpreților consideră că acest cuvânt înseamnă
„frică”, mai degrabă decât rădăcina verbului „a vedea” (11).
Astfel, Crenshaw scrie: „Qohelet ajunge la concluzia că
Dumnezeu a planificat astfel încât să bage frica în oameni”
(12). Dacă „a se teme” în sensul de „frică” este sensul în cazul
de față, aceasta este prima dată când Qoheleth explică de ce
acțiunile lui Dumnezeu sunt insondabile, și anume pentru ca
omenirea „să se teamă de Dumnezeu” (cf. 5:6, 7:18, 8:12, 13,
12:13). Acest argument se bazează pe faptul că oamenii n-au
niciun cuvânt de spus cu privire la efectele acțiunilor lor,
deoarece viața se află în mâinile Dumnezeului insondabil, ale
cărui metode de control al efectelor activităților umane
cotidiene par arbitrare.

Această mărturisire teologică îl face pe Qoheleth să
cerceteze mai departe elementul absurdității/deșertăciunii
într-o societate nedreaptă (3:16-17). Pe măsură ce constată
nedreptatea din societate și așteaptă vreo reacție la

GÂnDirea lui QoHeletH 
(urmare din nr. trecut)
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nedreptate de la judecătorul suprem, el afirmă că o astfel de
așteptare conduce inevitabil la o nouă dovadă a absurdității
(3:19). Absurditatea/deșertăciunea rezidă în primul rând în
faptul că faptele și consecințele acțiunilor celor drepți și ale
păcătoșilor au prea puțină legătură (3:16). În al doilea rând,
absurditatea constă în faptul că, deși oamenii și animalele
sunt foarte diferiți, și așa și trebuie, și fără îndoială că așa vor
rămâne, moartea anulează orice deosebire dintre ei, și nu
există o prevalență a omului asupra animalului. Mai mult, nu
numai că moartea anulează diferența dintre om și animal, ci
realitatea absurdității/deșertăciunii din problemele
omenești așază oamenii pe același nivel cu animalele,
anulând astfel orice diferență dintre ei, iar în opinia lui
Qoheleth acest lucru este absurd.

După ce a afirmat absurditatea/deșertăciunea că
moartea nu asigură nicio prevalență pentru cel drept față de
cel păcătos și pentru oameni asupra animalelor (3:18-21),
Qoheleth sfătuiește din nou oamenii să se bucure de munca
lor (3:22; cf. 3:12). Această bucurie este activitatea umană,
răsplata concretă, sigură a activității omenești. Deși munca
în sine nu produce nimic durabil, omul ar trebui totuși să-și
afle bucurie în activitatea sa (3:22b).

Ca și în paragraful 2:18-26 (în care un sfat pozitiv a
urmat exprimării unei atitudini negative față de
absurditatea/deșertăciunea vieții), și paragraful 3:1-22
conține cele două idei în alternanță. Astfel, exprimarea unei
atitudini negative față de viață este urmată de o afirmare
pozitivă a credinței în zeitate (Dumnezeu) și că de viață
trebuie să ne bucurăm, în paragrafele 3:12-14, 17 și 3:22.
Parcă Qoheleth și-ar cântări opiniile filosofice și teologice
despre viață și ar încerca să decidă ce poziție ar trebui să
adopte. Este evident că această alternanță afirmă locul
central al celor două idei în gândirea lui Qoheleth.

5. Absurditatea/deșertăciunea
din viața personală, comunitară
și națională (4:1-16)
După ce a afirmat că nu există vreun sens în activitatea

umană, care este astfel plină de absurditate/deșertăciune,
Qoheleth își îndreaptă atenția spre cercetarea
absurdității/deșertăciunii din viața personală, comunitară și
națională (4:4, 8, 13-16), evidențiind diferitele exemple de
absurditate/deșertăciune din realitate (4:4, 7, 8, 16). În
primul rând, Qoheleth analizează oprimarea socială (4:1-3)
și, printr-un proverb „mai bun” (4:3, cf. 4:6, 9, 13), el îi laudă
pe cei care nu trebuie să fie martorii nedreptăților sociale.
Aici el face una dintre cele mai sceptice afirmații despre
viață: „Și am fericit pe cei ce au murit în vremi străvechi mai
mult decât pe cei care acum sunt în viață, iar mai fericit decât
unii și decât alții este cel ce n-a venit pe lume, care n-a văzut
faptele cele rele care se săvârșesc sub soare” (4:2, 3).
(Traducere Gala Galaction).

Totuși, Qoheleth nu susține sinuciderea, deoarece în
paragraful 9:4-6, el afirmă: „Cei care sunt în viață mai au
încă nădejde: căci un câine viu face mai mult decât un leu
mort”. Cei vii știu că vor muri, dar cei morți nu mai știu
nimic și nu mai au parte de nicio răsplată, căci pomenirea lor
a fost uitată. „Așijderea, dragostea lor de mult s-a nimicit și
nicio parte nu mai au, în veac de veac, la tot ce se face sub
soare”. (13) (Traducere Gala Galaction).

Astfel, lauda lui Qoheleth pentru cei morți și cei
nenăscuți din paragraful 4:2-3 se referă la gradul lor de
expunere la nedreptatea socială. Cu alte cuvinte, pe Qoheleth
îl supără diferitele forme de oprimare socială și faptul că
oamenii liberi n-au ce face decât să rămână neputincioși, ba
chiar să aibă parte de oprimare la rândul lor. Astfel, lauda lui
față de cei ce n-au existat niciodată este o laudă a celor care
nu trebuie să îndure asuprirea.

Deși cuvântul nu este menționat în paragraful 4:1-3,
este evident că ideea absurdului este prezentă. Absurditatea
rezidă în faptul că răutatea asupritorului nu este pedepsită și
nici cei asupriți n-au parte de alinare. Efectul asupririi nu
este generat de nedreptatea săvârșită de om, ci mai degrabă
de răutatea asupritorului. Qoheleth susține sarcastic că
moartea este singura cale de evitare a realității nedreptății,
ceea ce echivalează cu a spune că nu există cale de scăpare în
această viață, deoarece absurditatea face parte din ea. Este
absurd că, în ciuda simțului de dreptate al cuiva, acela va fi
înconjurat de nedreptate: instinctul nostru nu se potrivește
cu experiența noastră.

Analizând viața socială, Qoheleth alege un alt exemplu
de absurditate/deșertăciune. El afirmă că este absurd că acei
oameni care muncesc din greu nu au timp să se bucure de
viață după cum li s-ar cuveni, iar munca lor, care este
motivată de invidie față de averile altora, nu le aduce un
profit de durată (4:4-6). (14) Absurditatea/deșertăciunea
constă în faptul că invidia față de averile altora nu duce decât
la nemulțumire, și astfel omul își dedică mai mult timp
acumulării bogăției și nu-și mai lasă timp aproape deloc
pentru bucurie (cf. 4:7-8). Totuși, Qoheleth nu sare în
extrema cealaltă, și anume să susțină lenea - aceasta este
nebunie (4:5). În schimb, el îi laudă pe cei capabili de
„odihnă”, deoarece aceia se pot bucura de munca lor
modestă, astfel că ei sunt cei care se bucură de viață: „Face
mai mult o mână plină de tihnă decât amândoi pumnii plini
cu trudă și cu goană după vânt” (4:6). (Traducere Gala
Galacton).

(Continuare în numărul viitor)

Traducere din limba engleză de 
Liana ALECU

NOTE
9) Vezi analiza precedentă din paragraful 2:10, 11. Nu există

nicio dovadă aici care să arate că acest sfat de a ne bucura de viață
este o afirmare a resemnării, așa cum au susținut unii (de exemplu,
von Rad - Înțelepciunea în Israel, p. 11).

10) Cf. Deuteronomul, 4:2, 13:1, Proverbe 30:6 privind
interdicția de a adăuga sau de a elimina cuvinte.

11) Cu excepția lui Graham Ogden, care afirmă că acest
cuvânt derivă din rădăcina „a vedea”, astfel interpretând fraza
„Dumnezeu a făcut aceasta, astfel încât ei să vadă ce pornește de la
El”, în Qoheleth, p. 57.

12) J.L. Crenshaw - Eccleziastul, p. 99, a tradus pagina așa:
„Dumnezeu a făcut astfel încât ei să se teamă de prezența Sa” (92).
Gordis - Koheleth, p. 156, a tradus: „Pentru că Dumnezeu a aranjat
astfel lucrurile ca oamenii să se teamă de El”.

13) În acest pasaj (9:4-6), Qoheleth afirmă că moartea
anulează și partea generată de muncă. 

14) După cum s-a analizat în Capitolul II, lipsa bucuriei din
munca omului îl face pe Qoheleth să afirme că acest lucru este
absurd/deșart: munca nu duce la efectul scontat al bucuriei. La fel,
munca ce nu generează niciun profit durabil este și ea
absurdă/deșartă.
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n 3 februarie: Dezbaterea interactivă
cu tema „Manifestarea destinului în viața
noastră”, susținută de ing. Cornel Nicolae
Dobre. Organizator: Centrul Cultural Pitești.
Coordonator: poeta Simona Vasilescu.

n 4 februarie: Colocviul cu tema
„Credința și cultura în epoca fanariotă”, în
cadrul proiectului cultural-educativ sub
genericul „Istorie și istorii cu Marin Toma”.
Organizator: Centrul Cultural Pitești, prin
Clubul de Istorie „Armand Călinescu” și
redacția revistei-document Restituiri Pitești.
Coordonator: dr. Marin Toma. 

n 5 februarie: Lansarea volumului de
poezie „Porția de existență”, de Victoria
Milescu. Organizator: Centrul Cultural
Pitești. Coordonatori: poetul Lucian
Costache și directorul revistei Cafeneaua
literară, poetul Virgil Diaconu. 

n 10 februarie: Spectacolul muzical-
literar-artistic sub genericul „Să nu-mi iei
niciodată dragostea”, susținut de Trupa de
Teatru „Robertto”. Organizator: Centrul
Cultural Pitești. Coordonator: artistul Robert
Chelmuș.

n 11 februarie: Prelegerea cu tema
„Fereastră către Kuweit”, susținută de E.S.
Talal Mansour Alhajeri, Ambasador
Extraordinar și Plenipotențiar al Statului
Kuweit. Organizatori: Centrul Cultural
Pitești și  Clubul Româno-Arab de Cultură și
Presă. Coordonator: jurnalistul Ahmed
Jaber.

n 12 februarie: Lansarea volumului
de poezie „Descântece de mellactonie”, de
Marian Ilie, și a romanului „Mircea. Secretul
Timpului”, de Mona Vâlceanu, în cadrul
Clubului literar-artistic „Mona Vâlceanu”.
Organizator: Centrul Cultural Pitești.
Coordonator: scriitoarea și editorul Mona
Vâlceanu.

n 13 februarie: Lectură-spectacol
sub genericul „Ce-ar fi limbajul fără poezie”,
susținută de scriitoarea Paula Romanescu.
Organizator: Centrul Cultural Pitești.
Coordonator: Carmen Elena Salub.

n 15 februarie: Expoziție de Semințe
Tradiționale. Organizator: Centrul Cultural
Pitești.  

n 17 februarie: Vernisajul expoziției
de pictură sub genericul „Marea în culori”,
susținută de pictorii Alexandru Ghinea și
Niculae Găgeanu, colaboratori ai Cercului
Militar Mangalia, membri ai Uniunii
Artiștilor Plastici din România, precum și de
Andrei Penazio, artist din Iași. Organizatori:
Centrul Cultural Pitești și Statul Major al
Forțelor Navale Române. Coordonator: col.
Cornel Pavel.

n 18 februarie: Întâlnire cu Lavinia
Chițu, translator/interpret în limbajul
mimico-gestual, în cadrul proiectului
cultural-educativ sub genericul „Povești de

viață-povești de suflet cu Denisa Popescu”.
Organizator: Centrul Cultural Pitești.
Coordonator: poeta Denisa Popescu;
Dezbaterea interactivă cu tema „Cum
învățăm copiii să se adapteze provocărilor
socializării”, susținută de psihologul Natalia
Drăgoescu, în cadrul proiectului de
dezvoltare personală sub genericul
„Personalitatea de la A la Z”. Organizator:
Centrul Cultural Pitești.

n 20 februarie: Lansarea cărții
„Monografia Școlii Gimnaziale Nicolae
Simonide (1833-2018)”, de Ion I. Ștefan și
Eugenia Ștefan, în cadrul proiectului
cultural-educativ sub genericul „Confluențe
literare”. Organizatori: Centrul Cultural
Pitești și Fundația Literară Liviu Rebreanu. 

n 23 februarie: Proiectul de
dezvoltare personală „Icebreaker”, cu tema
„Întâlnire cu tineri de succes”. Organizatori:
Centrul Cultural Pitești și Icebreaker
Academy. Coordonator: Răzvan Enache, elev
al Colegiului Național I.C. Brătianu.

n 24 februarie: Spectacolul muzical
sub genericul „Poveste de iubire”, ediția a
III-a, dedicat Dragobetelui, sărbătoarea
iubirii la români, susținut de Grupul Folk
P620, Trupa Maxim, Trupa R-Mix, Grupul
Vocal Zavaidoc. Organizator: Centrul
Cultural Pitești. Coordonatori: cantautorul
Tiberiu Hărăguș și profesorul de canto
popular Valentin Grigorescu.

n 25 februarie: Prelegerea cu tema
„Existența autentică și idolii vremurilor
noastre”, susținută de conf. univ. dr. Marius
Andreescu, în cadrul proiectului cultural-
educativ sub genericul „Cultură și Credință în
Societatea Contemporană”. Organizator:
Centrul Cultural Pitești. Coordonator: conf.
univ. dr. Marius Andreescu.

n 27 februarie: Lansarea revistei-
document Restituiri (nr. 1/2020).
Organizator: Centrul Cultural Pitești, prin
Clubul de Istorie „Armand Călinescu” și
redacția revistei-document Restituiri Pitești.
Coordonator: dr. Marin Toma, redactorul-șef
al revistei-document Restituiri Pitești;
Prelegerea cu tema „Cuvânt, carte,
bibliotecă”, în cadrul proiectului cultural-
educativ sub genericul „Armonie și stil de
viață”. Organizator: Centrul Cultural Pitești.
Coordonator: dr. ing. Adina Perianu,
promotor cultural.

APARIŢII EDITORIALE: Revista
lunară de literatură Cafeneaua literară (nr.
2/2020); Revista lunară de cultură Argeș
(nr. 2/2020); Revista-document Restituiri
Pitești (nr. 1/2020); Publicația lunară
Informația Piteștenilor (online).

actualitate

S-au întâmplat 
la Centrul Cultural Piteşti
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Din cuib
xxx
Râsul tău: gureşe vrăbii
în apa neagră a tristeţii.

xxx
Sub straie, trupul tău e o fiară 
ce în curând va fi liberă.

xxx 
Tu eşti coroana care-mi ţine tâmpla
să nu sară în aer.

xxx
Sub mâinile tale se risipeşte bezna.
Risipitul eu sunt…

xxx
Cu plecarea ta
eu am o Atlantidă mai puţin.

xxx
O, mâinile tale încă pătate de întuneric, 
în această dimineaţă care vine spre tine!

xxx
Sosirea ta desăvârşeşte 
cea mai tristă plecare.

xxx
Ziua mă-nşeli cu lumina,
noaptea – cu umbra.

xxx
Tu eşti negresa din ceaşca de cafea.
În noaptea aceasta te voi da peste cap!

xxx
Îmbrăţişarea este casa mea.
Eu sunt cel fără casă…

xxx
La capătul drumului, ea mă aşteaptă.
Mint. Ea este chiar drumul!

xxx
Cu capul pe sânii tăi:
un mort de sete lângă izvor.

xxx
Trupul tău este o scrisoare de dragoste.
Pe care o pot citi chiar şi pe întuneric.

xxx
La cina mea cu lumea 
tu aduci din depărtare sărutul.

Pe-arginţii nemuririi tale, 
ştiu că doar tu mă vei vinde…

xxx
Naşte femeia mea:
dă în floare, în piatră…

xxx
Ea este o lacrimă.
S-o fi plâns Dumnezeu?

xxx
Stau în braţele tale, la plecare,
ca în armura de piatră.

xxx
Nu o vei găsi nicăieri.
În pleoapele mele am închis-o!

xxx
Femeia mea de lapte.
Iată micul dejun, iată prânzul. 
Şi cina.

xxx
Întotdeauna, când vii,
cerul e mai sărac cu o vrabie.
Eu – cu un ciripit mai bogat.

În căutarea poeziei   

virGil DiaConu


