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Calinic Argeșeanul
Din

frumusețea
lumii

văzute

Putem să punem
zăbală liberului

arbitru, să-l punem în
ascultare, să-l facem
ineficient prin duhovnicul

nostru, sfătuitorul nostru. De aceea, este necesar să
avem multă sfătuire, care ne absolvă de greșeli și ne
ajută să ne corectăm viața.

Sigur că este necesar să se țină nu numai
discursuri sfinte, pentru care lumea de azi nu

prea are urechi, dar este absolut necesar să se citească
în mod serios, barem câteva zeci de cărți din puhoiul
de tipărituri. Așadar, aș pofti pe cine vrea să asculte, la
citit. Este singurul timp nerisipit, pe lângă cel al
rugăciunii și al faptelor bune.

Dintotdeauna, toate Golgotele de pe fața
întregului pământ și toate răstignirile au fost și

vor fi biruite de către sufletul care crede în Învierea lui
Iisus.

Sperăm, totuși, să ne vină în ajutor cetele
îngerești ca să ne izbăvească și să ne lumineze

mintea pentru respect, omenie și bună cuviință, asta
însemnând libertate și educație. Știința și tehnica au
luat-o înaintea culturii și educației. Dacă nu avem
cultură și educație, folosind tehnica și știința
neînțelept și fără grijă, ne putem sparge capul unii
altora.

Noi suntem mereu grăbiți, dar este de folos ca, în
viața noastră, să avem o grabă aparte, graba de

a cunoaște Legea lui Dumnezeu și a ne întoarce de pe
drumurile rătăcite. Și nu numai atât, a ne întoarce spre
noi înșine, ci trebuie să priveghem și la întoarcerea
aproapelui nostru. Să stăruim și noi, așadar, să alegem
suflete în Împărăția lui Dumnezeu!

Istoria spirituală a lumii ne stă mărturie neclintită
și azi, mai mult ca oricând, că noianul de ispite

care vin cu viteză asupra noastră prin mass-media și
nu numai, este un semn apocaliptic.

Suntem porniți toți să ne tânguim de puținătatea
fericirii ce ne este dată s-o gustăm pe pământ.

Personal, admir din răsputeri entuziasmul și
optimismul oamenilor de a răzbi, de a învinge, de a
ajunge acolo unde li se pare lor că ar fi o culme a
fericirii și mi-am zis: Dacă așa ne-am strădui să-l
cunoaștem și să-L urmăm pe Dumnezeu, ar fi cea mai
mare biruință a noastră și bucuria ar fi eternă!

Păcatul este un accident, de altfel, nedorit. El ne
cotropește deseori. Dar trebuie să luptăm

împotriva apucăturilor noastre. Păcatul se săvârșește
și din nebunie. Îngroșarea conștiinței este primul pas
care ne duce de râpă. Aceasta înseamnă slabă credință
și lipsa rugăciunii sincere către Dumnezeu, ca să ne
salveze de la păcat și pieire. 

Eveniment cultural
Doi poeți, un actor

Adrian Alui Gheorghe nu e doar poet
de primă mână și prozator așișderea, dar
el este și un bun critic. Aș zice că mai
curând un cititor avid și empatic de
poezie pe care o interpretează aproape
jucându-se, împărtășindu-ne și nouă cu
generozitate din frumusețea ei. E ceea ce
face în masivul volum Prăvălia cu
poezie. De altfel, în prefața cărții, el
etalează un crez artistic la modul ușor
ludic, dar nu mai puțin grav: „Poezia a
rămas aceeași inutilitate frumoasă, fără
de care scopul în sine ajunge un adevărat
scop fără de sine!... Pentru că poezia este
sinele scopului, nu-i așa? Poezia nu
îndeplinește niciun rol în societate, de
asta e bine să ne bucurăm că este, încă,
tolerată. Poezia, ca orice artă în general,
reprezintă foaia de temperatură a unei
epoci, a lumii în procesul ei de târâre
spre un orizont presimțit, niciodată
atins. Să nu ne plângem că poezia nu mai
are cititori. Dimpotrivă. Poetul trebuie
să se bucure cu fiecare cititor pe care îl
pierde pe drum, acesta ar fi (este)
semnul sigur că se îndreaptă pe o cale
numai a lui”.

Cartea e structurată în șase părți:
Etica și noetica poeziei; Optzeciștii;

Post-optzeciștii; Tineri și neliniștiți;
Fenomenul Qpoem; Prăvălia cu poezie.
Ultima oră. Așadar, parcurgând cartea,
ne dăm seama că avem în față o
adevărată panoramă a poeziei de astăzi,
Adrian Alui Gheorghe relevând
varietatea, diversitatea, bogăția de stiluri
din lirica românească ultimii ani. Și apoi,
este unul din puținii critici care se
apleacă – tot cu empatie, cu generozitate
și aș zice cu înțelegere aplicată – asupra
poeziei tinere. Comentatorii de poezie de
vârstă mai înaintată și-au consolidat o
anume reticență față de poezia tânără, de
multe ori citind-o în diagonală, pe sărite.
Adrian Alui Gheorghe nu are prejudecăți
și citește cu toată seriozitatea și pe
ultimii sosiți în lirica românească. 

În prezentarea de pe coperta a patra,
Vasile Spiridon intră în jocul ideii de
„prăvălie” lansat de autor și conchide:
„Adrian Alui Gheorghe evită
neajunsurile surprinse în zicala „Prăvălie
cu chirie și marfă în datorie”. O carte de
citit atât pentru numele celor aflați la
ofertă, dar, mai ales, pentru calitatea
prezentării din partea autorului, care nu
e numai scriitor, e și cititor de vocație”.
(DAD)

I-am întâlnit de Ziua Culturii
Naționale. În Pitești, la Teatrul ”Davila”.
Pe a cărui scenă craioveanul Emil
Boroghină a recitat versuri nemuritoare
d-ale lui Ovidiu și Eminescu. În show
poetic de ținută și sensibiltate,
neîndoios. Întrutot binevenit, la centimă
chibzuit. Emil, societar și, cândva,
director al ”Naționalului” doljean ni-l
promisese deunăzi și s-a ținut de cuvânt.
Rostind cuvinte duium din scrierea
pătrunzătoare, încântătoare a celor doi
stihuitori de rang planetar. Deloc la voia-
ntâmplării alăturați în această acțiune
selectă de amintire, slăvire a lor, deplin
meritată. Și-a frumseții fiorului liric
nepieritor ce-i ține țintuiți în eternitate,
măreț...

Oaspele oltean s-a achitat onorant de
sarcina asumată. Preț de două ceasuri

dezvăluind nouă, nici că se poate mai
nimerit, din poezia de soi. E făcut pentru
asta și s-a pătruns de ea, în ani, adecvat.
Acuma, și-n suflet de fani adânc
pătrunzând-o. Drept care, nemișcat am
stat și l-am ascultat. Mult m-am bucurat
căci m-a luminat. Știind cum să
intoneze, spusa făcând să vibreze.
Publicu`, să jubileze. Altfel spus,
catharsis iscând. Benefic incontestabil
”pentru minte, inimă și literatură”.
Pentru cultura tot mai necesară, da` tot
mai puțină pe plai mioritic. Păcat că
unele-n sală frecat-au acerb, stupid
telefoane, în loc să soarbă alesele vorbe,
civilizat. Că astfel de ocazii nu-s
cotidiene...

ADRIAn SIMEAnU

Pagina 17 a revistei avea generic
Octavian Doclin – 70. M-am gândit
că-i voi face o bucurie lui Tavi cu ocazia
aniversării unei vârste rotunde. N-a fost
să fie. Vorba lui Preda, timpul n-a mai
avut răbdare. Cu o săptămână înainte de
ceea ce ar fi trebuit să fie fericitul
eveniment, mă sună poetul Costel
Stancu să-mi spună că Tavi nu mai e. A
doua zi, m-am urcat în mașină și,
traversând munții Banatului printr-un
peisaj hibernal, am mers la Reșița să-mi
iau rămas bun de la poet. Eram prieteni
de 30 de ani și, de fiecare dată când ne
întâlneam, el era vesel, entuziast, plin de
viață. Scria mult, publica febril plachetă
după plachetă, având timbru propriu,
inconfundabil, și – ca orice poet
important – teme și motive poetice
numai ale lui, precum faimoasa
subterană. 

În cimitirul Muncitoresc din spatele
Combinatului Siderurgic – în fapt un
munte impresionant cu zeci de etaje de
morminte – am prins un moment
prielnic și mi-am luat rămas bun în
taină, în capelă  rămânând doar noi doi,
eu încă viu, el pentru prima oară liniștit,
lipsit de entuziasm și veselie. L-am certat

în șoaptă că n-a mai așteptat o
săptămână să-și lanseze la zi aniversară
antologia de la Editura Academiei din
colecția 101 poezii. I-a fost lansată la
două ore după înmormântare.

Și încă un detaliu. Pe străduța îngustă
și în pantă mi-am parcat mașina în
spatele a vreo alte douăzeci. Dar, înainte
de slujba de adio, de la microfon,
pastorul a anunțat că un Logan roșu cu
număr de Argeș trebuie mișcat de acolo
pentru că mașina mortuară nu poate vira
la dreapta cu sicriul. A fost involuntara
mea intenție de a nu-l lăsa pe Tavi să
plece pe drumul fără de întoarcere.

I-am mai zis o dată Adio!, am luat
Loganul roșu cu număr de Argeș, am
escaladat muntele pe-o străduță îngustă
cât un prosop și-am ieșit din oraș trist
pentru că Tavi trecea definitiv din
subterana lui poetică în subterana cât se
poate de reală a cimitirului Muncitoresc
din Reșița.

La festivaluri, Doclin recita ca un
veritabil actor, cu voce înaltă și cu
gesturi largi poezia lui Nichifor Crainic
Unde sunt cei care nu mai sunt. Acum
ne întrebăm noi unde este Tavi acum că
nu mai este. (DAD)

Carte nouă
Adrian Alui Gheorghe – 
Prăvălia cu poezie 
(Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2019)

Din subterana poetică în
subterana reală a cimitirului
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n A. E.: „Feeria unei clipe care descinde din
altă clipă, feeria unei clipe care devine
instantaneu viitor”. Dar prezentul? „Prezentul,
amice, se bucură cînd le poate găzdui pe cele
două”.

n Senectute. Din ce în ce mai limpede
conturat caracterul real al visului în contextul
ireal al lumii. 

n Senectute. Pas cu pas renunți la ceea ce a
devenit (nu găsesc acum alt termen) „tu însuți”.
Și ce mai rămîne?

n „Totul e semn. A merge de la un semn la
realitate semnificată înseamnă să adîncești o
lume, să mergi către Dumnezeu” (Malraux). 

n Cu cît ești mai „naiv” la începuturile vieții,
cu atît poți fi ulterior mai înclinat spre
circumspecție. Viața dorește a se compensa
chiar cu întîrziere. 

n „În secolul al II-lea, discuții cu privire la
înfățișarea persoanei lui Isus. Sfîntul Chiril și
Sfîntul Justin: pentru ca întruparea lui să
ajungă la o semnificație deplină, ea trebuia să
aibă un aspect abject și respingător. (Sfîntul
Chiril: «Cel mai hidos dintre fiii oamenilor».)
Dar spiritul grecesc: «Dacă nu-i frumos,
înseamnă că nu-i Dumnezeu». Grecii au învins”
(Camus).    

n Fiziologia lirismului consemnată de
Stagirit, cînd afirmă, în Retorica sa, că, în fața
Discobolului lui Miron, mușchii privitorului
se încordează ca și cum el însuși s-ar pregăti să
arunce discul.

n Încă o dimineață sîrguincioasă, irigînd
Nimicul acesta cotidian, atît de monoton și
totuși promițător. 

n Paloarea acestei fețe feminine, sănătoase,
de o nuanță vegetală cum a unui ciorchine de
strugure alb. 

n Cel mai curat senin celest risipit de vînt
într-un chip atît de stupid, umplîndu-se în
cîteva clipe de mici nori scămoși, leneși,
parazitari, ca și cum eterul însuși ar fi pîndit de
moarte. Și mai grav decît atît, identificînd
moartea cu graba, cu o nesăbuită, informă
grabă.

n „Democrația este adevărată atîta timp cît
afirmă demnitatea oricărui om. Eroarea sa
constă în împingerea la extrem a demersurilor
de obiectivare ale existenței umane. Nostalgia
comuniunii, «familiarității», nostalgia unui
suflet apropiat, frate, al unui veridic reflex al
eului într-un alt eu, nu poate fi stinsă de nici o
societate. Orice societate este regatul lui Cezar.
Comuniunea este regatul lui Dumnezeu. (…)
Ceea ce face atît de dureros accesul la
comuniune este faptul că persoanele reprezintă
toate lumile diferite și misterioase care nu se
ating și nu se întredeschid unele altora decît
parțial. Dar cînd ele intră în lumea spirituală, se
scaldă într-o atmosferă unică și fraternă, care
este regatul lui Dumnezeu” (Berdiaev).

n Scriptor. Cuvinte în materia și în
ordonarea lor textuală, cum boabele într-o teacă
vegetală. 

n Senectute. Odinioară biata noastră
sapiență se învecina cu drama. Acum vine la
pachet cu tragedia. 

n Scriptor. „Salvat”, aș spune, de stîngăcia
mic provincială a scriiturii sale, nu, din păcate,
în sensul performanței, ci în cel al unui soi de
inocență scriptică, inspirînd mai curînd milă
decît dispreț. 

n A complini viața care nu are morală cu o
morală care nu are viață. 

n „În cunoscutul stil de inspirație ceaușistă,
Viorica Dăncilă a declarat, săptămîna trecută, că
președintele Iohannis ar trebui suspendat. Unul
dintre motive ar fi că, în vreme ce țara
traversează o serie de crize, președintele «lasă
toate aceste lucruri și pleacă într-o vizită». Păi,
vizita era în Japonia la încoronarea împăratului,
acolo unde s-au dus toți șefii statelor civilizate.
Dar ce-i poți cere șefei unui partid care, în timp
ce prim-ministrul japonez Shinzo Abe ne vizita
țara, era ocupat cu schimbarea propriilor
premieri. Ne aducem aminte cum, în loc să fie
primit la guvernul PSD, Shinzo Abe a vizitat
Muzeul Satului. De fapt, cred că a fost mai

cîștigat așa, decît dacă s-ar fi întîlnit cu niște
țărani” (Dilema veche, 2019).   

n Umorul tipului introvertit, o posibilă
mască față de lume, ca și față de sine însuși (un
caz ilustrativ: Kierkegaard). 

n Una dintre cele mai delicate operații
scriptice, aceea de-a proporționa adecvat în
postura refuzului contondența și finețea.
Excesul fonic prea adesea întîlnit al celei dintîi,
aidoma prăbușirii unor bolovani. 

n Cînd te afli în fața unei activități dificile
care nu suportă nici suspendare nici amînare, ai
nu o dată un nesațiu al chiulului. Vezi în culorile
cele mai trandafirii clipele libere ce ți se refuză.
Dar după ce ai terminat activitatea neatractivă
cu pricina, buna dispoziție dispare. Repaosul ți
se înfățișează dintr-odată cum o pierdere de
timp. De parcă dificultatea efortului la care te-ai
supus s-a amplificat, absorbindu-ți aidoma unui
vampir nu doar vlaga pusă în joc, ci și cîteva
picături din viața emoțională ce sub nici un
motiv nu i se cuveneau.    

n „Dacă este ceva bun, este și divin. Oricît de
ciudat ar suna, aceasta rezumă toată etica mea”
(Wittgenstein). 

n A lăsa marea să-ți umble pe chip, absentă
și pură precum pe o plajă. 

n A amîna, adică a invoca, în mod reflex,
inexistentul generos. 

n „Barbara Woodhouse, o recunoscută
specialistă în psihologia animalelor, consideră
că orice cîine de casă reacționează telepatic.
Experiențele efectuate pe circa 3000 de cîini au
demonstrat că patrupezii înregistrează
gîndurile omenești, dar dacă nu reușesc, de vină
sunt – de cele mai multe ori – erorile de gîndire
ale stăpînilor lor. Cîinii simt, de asemenea, lipsa
de armonie dintre partenerii de cuplu, care le
generează, realmente, un sentiment de ură
împotriva unuia sau a altuia, ajungînd pînă la
atacarea celor vinovați de conflict” (Formula
As, 2019). 

n Un romancier mișcîndu-se cum o furnică,
vioi și  tenace pe imensa stîncărie a frazelor sale.

n X are în public alura unui mare pontif al
Poeziei. Dar nu e decît rolul pe care îl întrupează
cu devoțiune. Ca actor, l-am putea aplauda. 

n A. E.: „Scrie despre ce te «pricepi» în acest
moment fugar, căci în alte momente s-ar putea
ca asupra aceleiași chestiuni să rămîi blocat. În
creație deseori graba nu strică treaba, ci
dimpotrivă. Nu rata instantaneele intelectului. 

n Poți recepta esența lucrurilor care au o
finitudine, dacă ele se încarcă cu un fior al
infinitului. 

n „Timpul este cel mai bun profesor. Din
păcate, el își omoară toți elevii” (Berlioz).

n „Trecutul mînăstirii Nicula coboară pînă
secolul al XIV-lea, cînd un sihastru, Nicolae, se
nevoiește aici, împrumutînd apoi numele său
pădurii, satului și mînăstirii care avea să ia
ființă. (…) Adevărata intrare a mînăstirii în
istorie se petrece în 1699, pe 15 februarie, cînd
icoana Maicii Domnului, pictată de părintele
Luca din Iclod în 1681, a început să plîngă.
Douăzeci și șase de zile a lăcrimat neîntrerupt.
Lacrimile izvorau din lemn atît de puternic încît
nu puteau fi șterse și curgeau pe pămînt. Trei
preoți iezuiți au examinat icoana și au atestat
documentar minunea care avea să dea naștere
celui mai mare pelerinaj închinat Fecioarei
Maria din toată ortodoxia” (Formula As,
2019). 

n „A-L iubi pe Dumnezeu e totuna cu a te
simți cufundat în totalitatea vieții” (Hegel).

n Clipe deboșate, confuze, prostești,
compromițătoare, împleticite, insuportabile din
care storci totuși esența vieții tale, puterea
clipelor neutre.  

n A. E.: „Decepție, ce să-i faci! Utopia unei
creații devine utopia ființei, dar utopia ființei nu
devine neapărat utopia unei creații”. 

n Pe ce lume trăim. „Cincisprezece persoane
sunt suspectate de polițiști și procurorii DIICOT
că, timp de patru ani, în perioada 2014-2018,
au întreținut relații sexuale orale cu propriii lor
copii, pe atunci cu vîrste între 4 și 9 ani.
Oamenii legii spun că imaginile au fost

distribuite apoi unor cetățeni americani, prin
intermediul unei aplicații informatice, contra
unor sume de bani. Suspecții au fost duși ieri la
audieri la DIICOT Central, după ce casele lor,
din județele Ilfov, Galați, Ialomița, Olt, Prahova,
Iași au fost percheziționate” (Click, 2019).

n Artist și anahoret. Primul e atras de lume
pentru că ea îl refuză, al doilea refuză lumea
pentru că ea îl îmbie. 

n Capriciul dispozițiilor. Se întîmplă uneori
să scrii „bine” pe un subiect puțin atractiv, însă
anost pe unul care s-ar cuveni să te intereseze,
atunci cînd te apuci de al doilea într-un moment
nepotrivit. Raportul dintre timp și scriitură,
decis de-atîtea ori, arbitrar, de timp. O ruptură
de nivel emoțional pe care n-o poți preveni. 

n Solitudine înveșmîntată în obiectele
ambianței, schimbîndu-și periodic, cu o
pedantă cochetărie, veșmintele. 

n Doar femelele de țînțari înțeapă pentru că
sîngele oamenilor este un izvor de proteine, iar
cu acesta ele își pot crește puii. Masculii se
mulțumesc cu nectarul din plante și alte
substanțe zaharoase. 

n Din primejdiile adulării. Slugile care devin
geloase pe trufia stăpînilor. 

n „Ceea ce e frumos în îmbătrînire e că nu
mai poți spera, aștepta, amîna… Este singura
vîrstă în care nu trăiești în suspensie. Fiecare
om e într-o suspensie - și e bine să nu fie «o
totalitate de fiecare clipă» prea timpurie. Dar
cum să faci, rămînînd în suspensie, deschidere
și pregătire, să nu fii totuși o ființă mutilată? E
înțelepciunea timpurie” (Noica). 

n Senectute. Unele dimineți în care se
reîntoarce acea curgere expresivă a lucrurilor,
acea versatilitate promițătoare a lor de
odinioară, în semn de rămas bun, în fața
stagnării definitive. 

n Senectute. Pînă și adierea de vînt văratic pe
care o simți pe obraz, socotită de Soljenițîn a fi
semnul cel mai mișcător al vieții, ți se pare acum
zadarnică. Renunțarea pretinde a intra în toate
drepturile. 

n „Orice om este întotdeauna infinit mai
mult decît ceea ce ar fi dacă ar fi numai ceea ce
este” (Heidegger). 

n Vanitatea nu o dată amuzantă a
romancierului N. B., vanitatea siderantă a
criticului pe care romancierul în cauză îl
numește cu tandrețe „prietenul Eugen”,
vanitatea mîloasă, în care mai plutesc resturi
putride ale slugărniciei cu care a pornit la drum,
a poetului… dar oricum numele său e puțin
semnificativ. 

n Sobrietatea cabrată a lui X, un reflex al
așteptării juvenile care încă n-a cedat cu totul. 

n „E periculos să faci prea mult pe îngerul;
cînd lumea te tratează cum a fost îndreptățită
întotdeauna să-i trateze pe îngeri, cu sadică și
amuzantă grosolănie, devii cel mai rău și mai
abject demon. Adică unul dintre aceia care,
incapabil de a face răul cum trebuie, se
chinuiește o zi întreagă să omoare un iepure,
pentru că de fiecare dată se oprește să-și facă
reproșuri, și-apoi o ia de la cap pentru că
țipetele iepurelui îi dau bănuiala că e luat în
derîdere. Nu e nimic mai monstruos decît un
înger decăzut. Printre alte lucruri profunde ale
creștinismului, ia aminte și la aceasta:
adevăratul rău vine de la cel care era cîndva
bun, nu de la un spirit care, fiind dintotdeauna
rău, n-ar fi capabil de nici o îndîrjire, și într-o
bună zi s-ar sătura de propria-i cîinoșenie”
(Cesare Pavese). 

n Citesc textele atît de inteligent fasonate ale
poetei X, încît acestea par a suferi sub povara
vieții sale, jenîndu-se că ea există, că are un
mare succes. Parcă le e rușine că autoarea
posedă carne, sînge și spirit în afara lor. 

n Redempțiunea prin  alteritate a
scriptorului? „Eu trebuie să rămîn în Borges –
scrie Borges - și nu în mine însumi (asta,
presupunînd că eu însumi exist), dar adevărul e
că mă recunosc mai puțin în cărțile lui decît în
multe altele sau decît în stăruitorul vaiet al unei
chitare”. 

n Iubirea: o solitudine împărtășită sau nu. 

„Cu cît ești mai «naiv» la începuturile vieții”

ju
rn

al

Una dintre
cele mai
delicate
operații

scriptice,
aceea de-a

proporționa
adecvat în

postura
refuzului

contondența și
finețea.

Excesul fonic
prea adesea

întîlnit al celei
dintîi, aidoma

prăbușirii
unor bolovani. 

Gheorghe Grigurcu
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În volumul
recent Poveşti
de trecut
vămile//
Interviuri cu
scriitori, Lucia
Negoiţă  îşi
redimensionează
proiectul din
2012, realizând
interviuri cu
aproape 50 de
scriitori
exponenţiali,
acoperind mai
bine de o
jumătate de
secol de
literatură
română. Încă
din Cuvânt-
înainte, autoarea
îşi afirmă
convingerea că
interviurile
constituie parte
integrantă
„dintr-o istorie
autobiografică a
literaturii”.

nicolae Oprea
Cronica întârziată

Interviul ca literatură autobiografică
Consacrându-se de la începuturi în ipostază

poetică, Lucia Negoiţă s-a remarcat în ultimele
decenii în domeniul de frontieră literară al
interviului. Debutând în 1973 cu volumul
Poeme, se înscrie printre vârfurile unei generaţii
pe care aş numi-o generaţia de tranziţie între
şaizecism şi optzecism, incluzând aici şi
congenerii lui Nichita Stănescu întârziaţi la
debut din motive obscure (ce ţin de cenzură),
precum Mircea şi Cezar Ivănescu, Leonid
Dimov, Dumitru Ţepeneag ş.a. În deceniile
sfârşitului de secol, poeta a mai publicat ritmic
cinci culegeri: Roza şi închipuirea, Duminică
spre luni, Cazemata de rouă, Seară de
conversaţie şi Turnul cailor albaştri. Revine
după ’89, ieşind din penumbră în 2003, cu
volumul Gara de Est, urmat la finalul primului
deceniu din al treilea mileniu de o culegere cu
substrat polemic: Dincolo de Barbaria. Iar în
intervalul dintre cele două cărţi de interviuri,
publică volumul Scutul vulnerabil (Ed. Pleiade,
2016), în prefaţa căruia Gheorghe Grigurcu o
încadrează în curentul nou al poeziei feminine
(„Lucia Negoiţă publică o poezie feminină în
accepţia mai nouă a manifestării sale. Nu mai e
vorba de corzi sentimentale, de figuri ale
cochetăriei, ci de asumarea unei condiţii
somatice, a unei fiziologii specifice. Vechea
feminitate prezenta un complex faţă de
autoritarismul, decizia, poza prestantă a
masculinului, retrăgându-se într-un gineceu
afectiv. Acum femeia poetă poate păşi cu
siguranţă pe un culoar propriu, având un
simţământ al vitalităţii ce-i aparţine”) şi îi
defineşte profilul poetic: „Lucia Negoiţă nu
părăseşte liniamentele unei existenţe ce
conservă o anume disciplină a mărturisirii.
Exploziilor ce se ţin lanţ, de pildă, la Angela
Marinescu, le corespund aici tensiuni care se
contrag în propriul contur, mixând cutezanţa
expresivă cu umilitatea proprie unui dramatism
organic”.

Primul volum din proiectul original de
interviuri al Luciei Negoiţă a apărut în 2012 şi
restrângea sfera scriitorilor intervievaţi la
poezie. Carte cu poeţi cuprindea, cum se vede
din titlu, doar convorbiri cu poeţi reprezentativi
din momentele de revigorare a literaturii
postbelice (21 de poeţi născuţi între 1940-1950,
cum specifică autoarea), după întunecatul
deceniu proletcultist. Subtitlul seriei de
dialoguri realizate în intervalul 2009-2012, Şi
viaţa face parte din literatură…, reliefează
sensul întrebărilor cu turnură tematică. În
volumul recent Poveşti de trecut vămile//
Interviuri cu scriitori (Ed. Muzeul Literaturii
Române, Bucureşti, 2019) îşi redimensionează
proiectul, realizând interviuri cu aproape 50 de
scriitori exponenţiali, acoperind mai bine de o
jumătate de secol de literatură română. Încă din
Cuvânt-înainte, autoarea îşi afirmă convingerea
că interviurile constituie parte integrantă
„dintr-o istorie autobiografică a literaturii”. Şi
adaugă, în privinţa scriitorului intervievat:
„Ancorat în prezentul confesiunii, atent să
restituie alte nuanţe şi culori, autorul se
reinventează ca personaj al unei cărţi nescrise
încă. Interviurile devin cheia potrivită pentru a
înţelege istoria personală proiectată în oglinda
istoriei mari. Lumea celor vii – dezvrăjită – se
înfrăţeşte cu lumea de dincolo. Poveştile acestea
de trecut vămile au finalul deschis.”

Poveşti de trecut vămile se deschide cu un
„interviu-document” luat lui Petru Dumitriu în
1994, la domiciliul exilatului din Franţa, pe
când Lucia Negoiţă era redactor la secţia
culturală a Televiziunii Române. Autorul
Cronicii de familie îşi reconstituie cu luciditate
etapele vieţii şi ale creaţiei, neocolind
momentele controversate. Nici autoarea
interviului nu îl cruţă când îi aminteşte de
cărţile realist-socialiste compromiţătoare din
anii’50 (Vânătoare de lupi, Drum fără pulbere
ş.a.). Scriitorul exilat explică pe îndelete situaţia
în care se afla în anii stalinişti („Muream de
foame /…/ Mi-ar fi plăcut să fiu erou, dar

muream sau de boală, sau de puşcări”) fără să-
şi găsească o justificare morală pentru proza
„pecetluită” de stalinism: „Dar, în acelaşi timp,
spun: am plătit cu peste treizeci de ani de exil.
Acum mă simt curăţat, spălat. Dacă s-ar fi putut
să n-o fi făcut…dar nu se poate.”

Ca semn al istoriei literare în direct,
interviurile cu ceilalţi scriitori ai perioadei
postbelice sunt ordonate cronologic, după data
naşterii acestora. Sunt doi poli ai discursului
dialogat care determină împărţirea materiei în
două părţi simetrice, cu titluri bine alese: „Încă
nu e noapte, Seniori” şi Urme, umbre,
portaluri, urmărind reflectarea biografiei
scriitorilor pe canavaua istoriei. Amintirile din
prima parte sunt inaugurate de veteranii
literaturii contemporane (Barbu
Cioculescu,Constantin Mateescu, Niculae
Gheran, Aurel Rău, Petru Ursache, Iordan
Datcu, C. D. Zeletin) şi continuă cu interviurile
la care răspund scriitorii generaţiei şaizeciste:
Ovidiu Genaru, Gheorghe Grigurcu, Bujor
Nedelcovici, Ştefan Dimitriu, Constantin
Abăluţă, Ion Lazu, Magda Ursache, Şerban
Foarţă, Gabriela Melinescu, Victoria Dragu
Dimitriu. Desigur există şi absenţe notabile
(inclusiv în partea a doua) din acest tablou
sinoptic al literaturii contemporane.  Pasionată
şi combativă cum se dezvăluie, nu cred că Lucia
Negoiţă va înceta să proiecteze (auto)biografia
scriitorilor pe ecranul istoriei mari în alte cărţi
de interviuri complementare.

Dintre memorialiştii veritabili provocaţi la
dialog se disting – cu reconstituiri de epocă şi
restituiri istorico-literare – Barbu Cioculescu
(Zilele trec încet, anii - repede), Constantin
Mateescu (În fiecare dintre prieteni, dintre
colegi, trăia un delator latent), Aurel Rău
(Când totul e marfă. Dar să şi zâmbim!) şi, mai
cu seamă, Niculae Gheran (Apa trece, pietrele
rămân). În cel mai spumos interviu din carte,
editorul şi exegetul integralei Rebreanu îşi
deapănă amintirile într-un registru narativ
irizat de umor şi ironie. Cu talentul satiric
probat în volumele memorialistice (Arta de a fi
păgubaş), Niculae Gheran acuză pactul ruşinos
încheiat la sfârşitul războiului între Churchill,
Roosevelt şi Stalin – „tartorii unui negoţ
macabru, tocmit pe 50 de ani de robie.” Dar şi
„circăraia politică” românească din prezent:
„Parveniţii de azi, mulţi dintre ei terchea-
berchea la obârşie, doresc ca fiii şi fiicele lor să
trăiască în medii „mai superioare”, cum se
„esprima” deunăzi un milionar în euro. După
cum se comportă, îndeosebi prin „iluzionismul”
cu care au guvernat, se dovedesc moralmente
sub nivelul circarilor de odinioară.”

Iar dintre congenerii care îl înconjoară în
prima parte a culegerii de interviuri se
desprinde proaspătul laureat al Premiului
Naţional ”Mihai Eminescu” – Ovidiu Genaru
(Mi-ar fi plăcut să mă fi născut la Florenţa, pre
vremea lui Lorenzo Magnificul), care explică în
contextul frazei din titlul interviului alegerea
pseudonimului literar: „…dar acolo s-a născut
altcineva, un anume Ovidio Genaro, pe care nu
l-am cunoscut. Am aflat cercetând arhivele că
acesta ar fi scris nişte Patimi după Dante, care,
din păcate, s-au prăpădit. Au rămas doar ale
mele, …după Bacovia, care şi ele se vor pierde.”
El reconstituie expresiv momentul naşterii
şaizecismului: „Generaţia şaizecistă a fost un
miracol, apariţie din spuma mării, din nimic,
mirare justificată, căci protagoniştii ei s-au
format înfruntând enorme dificultăţi de
documentare. Scotoceam prin anticariate, prin
poduri de case vechi, în căutarea trecutului
interzis. Împrumutam, citeam repede, copiam,
comentam, înapoiam preţioasa bibliografie.
Tempi passati.”

Partea a doua a „Poveştilor”, Urme, umbre,
portaluri, mai voluminoasă, cuprinde scriitorii
generaţiei ’80 (plus nouăzeciştii), cu memoria
încă proaspătă, deşi cei mai mulţi au ajuns
septuagenari. Majoritari, fireşte, sunt poeţii şi
prozatorii: Sebastian Reichmann Ion Zubaşcu

(prezent şi în primul volum), Leo Butnaru, Paul
Aretzu, Liliana Ursu, Viorica Răduţă, Ioan
Moldovan, Gabriel Chifu; Radu Aldulescu,
Cristian Teodorescu, Dan Stanca, Mariana
Codruţ, Doina Ruşti, Simona-Grazia Dima;
Ioana Pârvulescu, Simona Popescu, Robert
Şerban şi Maria Pilchin. Cărora li se alătură
câţiva critici literari: Irina Petraş, Al. Cistelecan,
Radu Voinescu, Radu Vancu, Tudorel Urian şi
subsemnatul. În discursul  dialogat, ei refac
traseele sinuoase ale existenţei lor bifurcate:
sub comunism şi după, în climatul libertăţii
post-decembriste.  În Cartea cu poeţi mai erau
prezenţi şi Liviu Ioan Stoiciu, Iolanda Malamen,
Doina Uricariu, Cassian Maria Spiridon.

Rememorând momentele evoluţiei în
literatura română, optzeciştii îşi exprimă, cu
sinceritate deplină, principiile moral-spirituale.
Astfel, răspunzând întrebării despre rolul
istoriei personale – unul din laitmotivele
poeziei Lucia Negoiţă – care se regăseşte în
opera unui autor, Paul Aretzu mărturiseşte:
„Toate operele literare convertesc
(transfigurează) evenimente ale existenţei.
Există un determinism între viaţă şi operă,
invizibil, dar iminent.” Şi adaugă mai încolo:
„Literatură se poate face oriunde. Între centru şi
margine nu există diferenţe. Centrul este acolo
unde există valoare. E adevărat că Bucureştiul
absoarbe exponenţii diferitelor domenii şi oferă
condiţii materiale şi culturale mai bune decât
provincia. Cei mai mulţi artişti s-au născut,
însă, în provincie şi au adus cu ei valori specifice
de limbă, de imaginar, de sensibilitate, de
tradiţie.” Iar Al. Cistelecan vorbeşte despre
condiţia criticului în actualitate: „Despărţirea
asta – între, să zicem, universitari şi foiletonişti
– a mai funcţionat la noi în alte vremi, dar după
război tipologiile aproape se contopiseră (cel
puţin în cazurile relevante) – sau ajunseseră la
bună convieţuire în una şi aceeaşi persoană.
Acum chiar şi criticii de evidentă vocaţie sunt
împinşi în „cercetare”, la grămadă cu oştiri
întregi de cercetători de toate felurile. Avem
deja un „complex al cercetării”.” Şi exemple
citabile se găsesc cu duiumul în acest
conglomerat de istorie literară pe viu – o carte
care poate trezi nu doar interesul criticilor (şi
istorici) profesionişti.

Ordonându-şi interviurile sub acolada
interferenţei dintre viaţă şi literatură, Lucia
Negoiţă edifică un corpus istorico-literar
omogen şi valoros, demonstrând acurateţe în
documentare. Aşa cum procedase şi în Carte cu
poeţi, Lucia Negoiţă se plasează – în Poveşti de
trecut vămile - cu modestie şi devoţiune în
postura reportericească a martorului
provocator de confesiune, alegându-şi
partenerii de dialog – sub acolada prieteniei şi a
valorii – după afinităţi elective şi idealuri
comune. Dincolo de experienţa acumulată ca
redactor al emisiunilor culturale de la Radio şi
TVR, „cea care întreabă” dovedeşte cunoaşterea
temeinică a fenomenului literar contemporan,
evitând astfel întrebările formale sau
interpelarea superficială cum se întâmplă
adesea în interviurile ocazionale. Transpare din
structura interviurilor un chestionar care nu
lasă nimic la voia întâmplării, conturat în jurul
unor laitmotive ce fecundează rememorarea:
copilăria şi originea familială, reliefând spaţiul
formativ; debutul publicistic şi ucenicia în
literatură; culmile creaţiei, lecturile
modelatoare şi cercurile de scriitori (prieteni)
frecventate; experienţe-limită din existenţa sub
comunism; autodefinirea, crezul poetic;
raportarea scriitorilor, îndeobşte izolaţi în viaţa
socială trepidantă, la prezentul istoric. Cu rost
final, reproduc moto-ul bine ales de Lucia
Negoiţă din poemul lui Mircea Ivănescu Dar
sunt şi amintiri adevărate: „Şi eu am umblat (…
) odată cu o amintire/ în braţe . (şi mă gândeam
cu un rânjet/ rău, că, într-o carte celebră, nu
mai ştiu cine/ umbla cu propriul său cap prin
infern luminându-şi / drumul). Şi nu e totuna?”
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nichita Stănescu – numismat
Mircea Coloșenco

Se dedică lui Ion Donoiu
Ciclul de versuri „7 poeme” a fost scris la

cererea dr. Ion Donoiu care a dat şi titlurile
poeziilor, având exigenţa ca ele să fie
formulate întru-câtva mai clasic.

Lucrarea în început la sfârşitul lunii mai şi
s-a săvârşit la începutul lunii Iunie 1980.

A fost transcrisă pe curat; ciornele
distrugându-se de autor, astfel că acest
exemplar autograf este unic.

El este dăruit Doctorului Ion Donoiu căruia
îi este dedicat.

Autorul a primit, ca drept de autor din
partea Doctorului Ion Donoiu, un denar
republican.

Documentul încheiat azi
4 iunie 1980, la Bucureşti.

LOGOS
E-un logos în sesterţi

care-i desparte
de mâna ce i-a cheltuit

cu moarte
şi ochiul cel de azi

îl sună
priveliştea de bronz

indiferent de sumă.
E-un logos în sesterţi,-

de mâini tăiate
de suliţe înfipte-n

beregate,-
de vechi trireme

care-au dat exemplu
de cum în pulberi lungi

se despleteşte-un templu.
E-un logos în sesterţi

de stalactite şi de stalagmite
ce-au mai rămas din muntele 

topindu-se-n pepite,-
a muntelui schimbat

în mare
cel de clepsidră

cu nisipul înafară…
Trirema-i o cămilă

în Sahare,
Aur în zori

şi bronz în seară.

DE  DRAGOSTE
Ea devenise încetul cu încetul
doar un cuvânt
pe care
nu-l mai puteam rosti,-
cuvântul albastru şi gri
şi negru de tenebră, 

cu tunet de leu
şi dungă de zebră
ce nu se rosteşte şi nu se cântă, 
ce nu se spune şi nici nu se zice,-
o nuntă fără de nuntă
de Orfeu căutând-o pe Euridice
Ea devenise încetul cu-ncetul cuvânt,
fuioare de suflet în vânt,-
delfin în ghearele sprâncenelor mele,-
piatră scriind pe apă inele,-
stea înlăuntrul genunchiului meu, 
eu, în lăuntrul eului meu.

ANCESTRALĂ
Mi s-a părut deodată 
că zăresc în piatră
ochi de lupoaică împuşcată
şi-n trunchiul cel domnesc de măr
mi s-a părut
părul bunicii mele, renăscut,-
şi mai mi-a apărut pe cer
o lance ruginită şi de fier
zvârlită dintr-un arc de orizont
făr-de câmpie, vagabond,-
şi-am mai zărit lăuntru în fântână
o oaie albă şi o oaie brună,-
şi crivăţul vorbea o limbă
de ne-nţeles,
rostită de-un popor apatic
şi devenit eres
şi atic,-
şi mi-a părut apoi cum din călcâie
îmi pleacă globul tot, rostogolit,-
nemaiputând să mai rămâie
împins de altul vechi din mit
care mă-nţepeni în el
şi îmi clăti cu nori privirea
şi şapte capete aveam
şi patru aripi,
şi-o coadă de foc,-
zmoală,-
solzi…
sânge negru…
trâmbă…
ghiare…
A, ah, Aah, Aaah!...

RĂPIREA  EUROPEI
A smuls-o cum vulturul,
Delfinul,
Cum delfinul, pisica de mare,
Cum pisica de mare, plevuşca,
Şi aceasta, viermii,
Şi ei, carnea mortului,
Şi el, viaţa de apoi.

CANTABILE
Osiris
Şi Isis,-
Tiglat-falasar,
Asur-bani-pal
Şi Hasdrupal,-
Carinus,
Macrinus
Benitto
Şi Tito,-
sunt mai morţi,-
decât vie omida
Toţi faraonii sunt morţi,-
vie e doar piramida…
Iar decât piramida
mai vie-i secunda de
acum,-
care a şi trecut
şi a ars
şi e scrum…

CHIP  IANIFER
El era un singur ochi peste tot,
o singură gură de jur împrejur
un singur piept peste tot
o singură frunte de jur împrejur

El era blestemat,
de Fatum era blestemat.

Sub coastă avea două inimi,
două inimi, două inimi,
două inimi, două inimi,
două inimi,
două inimi…

PONTICĂ
Peste un elefant de piatră,-
un leu de piatră
Peste un leu de piatră,-
o pasăre de piatră
Peste o pasăre de piatră,-
o piatră de piatră
Peste piatră,- piatră, piatră,
de eşti piatră,-
o mare amară
Peste o mare amară,-
un pescăruş
Peste pescăruş,-
leii albi ai norilor
Peste nor,-
elefantul negru
al cerului.

Unul dintre prietenii lui Nichita Stănescu, fără a-şi face gloriola în acest
sens, dr. Ion Donoiu (n. 22 august 1933, Domneşti, jud. Argeş), medic
militar, specialist în dermatologie, fost absolvent al Facultăţii de medicină
din Iaşi, consacrat binecunoscut şi în numismatică (membru, apoi
vicepreşedinte al Societăţii Naţionale de Numismatică), a editat două
cărţi titrate: Nichita Stănescu sau schimbarea monedei în cuvânt
(Editura Libertas, Ploieşti, 2005, 123 p.) şi Nichita Stănescu. Gheorghe
Tomozei. Un sentiment al  istoriei (Ediţia I, Societatea Culturală
Domneşti, 2006, 86 p.; Ediţia a II-a, Editura Semne, Bucureşti, 2008, 82
p.).

Prima dintre ele conţine poezii dedicate familiei Viorica şi Ion Donoiu
de către Nichita Stănescu precum şi referiri pertinente la relaţia lui cu
poeţii Gh. Tomozei şi Adam Puslojic cu medicul Ion Donoiu, cu o notă
biobibliografică semnată de C. Manolache, directorul Centrului Judeţean
Prahova pentru Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale, iar cea
de a doua, destăinuiri privind pasiunile „numismatice” ale lui Nichita
Stănescu şi Gh. Tomozei, atraşi de cunoaşterea istoriei românităţii prin
monede.

Cărţile dr. Ion Donoiu evidenţiază preocupările Marelui Poet, cum îl
numeşte acesta cu veneraţie, în privinţa unui segment de istorie latină pe
meleagurile noastre.

Ambele cărţi reproduc, în facsimile, texte poetice nichitiene olografe
complementare operei antume şi vieţii înzestratului creator de spaţii
lirico-epice naţionale unice.

Un al treilea volum editat recent, datorat aceluiaşi împătimit şi nu mai
puţin specialist numismat dr. Ion Donoiu, intitulat Aventura chipului
uman pe monede (Editura Semne, Bucureşti, 2007, 137 p.), conţine o
exegeză cu ilustraţii adecvate a monedelor descoperite în situri
autohtone datând de dinainte de era cristică a efigiilor mai marilor
vremurilor apuse, fie dacice, fie romane, cartea fiind pusă sub egida
Societăţii Culturale Domneşti.

De altfel, această carte nu este întâia în ordine cronologică dedicată
de dr. Ion Donoiu numismaticii.

În 1980, e editat volumul Monede daco-getice şi efigii romane,
scrisă de perseverentul dr. Ion Donoiu, editată de Editura Sport-Turism,
prefaţa a fost semnată de însuşi neofitul Nichita Stănescu: „Ca şi în
volumul mai vechi al lui Ion Donoiu, în acesta avem de a face cu un grup
de noi elemente, care tind să se constituie într-o încercare de cunoaştere
a esteticii artei monetare. Această estetică, aproape total ignorată la noi,
iat-o acum la primii ei paşi   dintr-o iniţiativă originală şi valoroasă.”

Astfel, prietenii adevărate, lipsite de fast ori de interese meschine,
leagă în veşnicie spirite alese de creatori din domenii diferite de înaltă
realizare umanistă.

nICHITA  STĂnESCU
7 Poeme 

– mai-iunie 1980 –



cenușa focului pe unde
la ceas de seară
privindu-ne-n oglinda lacului
îmi spune nicolai t:
m-ai (re)născut din cenușa adunată
din cele patru zări ale acestui iaz/
cu plasă deasă m-ai adunat din unda lui
m-ai strâns la piept și 
m-ai modelat primitiv între palme
la soare/ pe mal/ la zbicit m-ai pus
și pentru menținerea maleabilității
în fiecare dimineață m-ai stropit cu rouă/
rouă strânsă din grădina ta
până a răsărit ființa în mine

îngere!

mersul 
mulțumesc bunului Dumnezeu
că pe un câmp, pe o alee nesfârșită
la est de vest
mi-a oferit un loc
prin care să mă descriu:

să-mi pun zdrențele la uscat
să-mi așez osemintele cap la cap

și din umbra lăsată de ele
de pasăre/ de pește/ de animal de

companie
să-mi pândesc 

mersul de-a bușilea

darămite
dimineața aceasta
și numai aceasta, trebuie să știi
mușcă hulpav din visul tău

ți-l lasă fără o aripă
(nichita ar fi adăugat: și 

fără un picior)
ca tu încă să mai bezmeticești
printre trestiile lacului 
fără să ai puterea să deschizi ochii

darămite să te ridici din pat

vecinătate
zic, chiar de-au mai spus-o și alții
iubirea nu are umbră

iar ura-i umbră toată

- aparent, iubirea 
este umbrită deseori, trecător

- dar și ura are o tentă luminoasă
atunci când se exprimă ironic

și asta pentru că există o umbră a luminii
precum există și o umbră a nopții

: distincte-n simțire
în fața vieții și în fața morții

sunt

percepții
e o zonă veche
cu împrejmuiri perceptibile doar de unii

e o zonă cu cetate
cu ziduri năruite pe-alocuri
cu pod ce se ridică și se coboară
la dorința cavalerilor în armuri aurii
și a domnițelor ce clipesc rar

din seară în seară

e o zonă veche aici sub mine
spune iarba măruntă 

către cei veniți la picnic
și, mai ales, către cei care vor s-o asculte

extreme
tot răsfoind o carte de amintiri
la un moment dat (pe care
nu mai știi când ți l-ai oferit)
de pe marginea unui cuvânt
ai căzut într-un abis de verde 
care ar fi putut fi copilăria ta
dar, în cădere, abisul rămâne fără contur
fără afișări distincte

și-atunci, în iureșul căderii,
crezi că abisul în care ai căzut ar putea fi
adolescența ta luminoasă
dar și aici
abisul rămâne fără contur…
fără afișări distincte

totuși ai căzut într-un abis 
se pare că într-o fântână ai căzut
pe care tu ai săpat-o 
și-a cărei oglindă-i departe acum
într-un strat acvifer profund
în care te întrezărești/ pe stadii
de la copilul inocent până la bătrân orb
care se citește în cartea-undă trecătoare
ce-i freamătă pe genunchi 

întâmplare
țin minte că pe aleea cu îngeri
vizavi de nucul, înger prin sine
am găsit un loc viran

la privirea mea întrebătoare
mi-ai răspuns că 
într-o zi, ce-a fost să fie
dată de Dumnezeu pentru evlavie
un om a venit și din acel loc
a luat îngerul în brațe
și,-mpreună, s-au înălțat la cer

eroziune
și același praf

între joi și vineri
poate fi încă o zi de post
(adică joivineri)
la fel de săracă prin alipire
ca orice zi de post

nicolai t, din neatenție
a pierdut nuielușa verde de salcie
și-acum dă contur propriei umbre
doar cu slaba-i privire

dintr-o scrisoare de-adio
în lumea asta
în care stau pieziș
cu fruntea prosternată la picioare

las să mă petreacă o diligență
fără călători/ și fără cai
cu un ins pe capră
ce biciuie vânt 

dintr-un ritual 
- mă pregătesc de seară -

privește-mă, Doamne, cu îngăduință
primește-mă, te rog! 

am chemat animalele curții mele
și de pe imașul etern
în grajd le-am chemat

am chemat păsările 
de pe cerul grădinii mele
în cuib le-am chemat

am chemat peștii din lacul nesecat
al privirilor prietenilor mei
printre care erau și privirile mele
îngemănate, de altfel
în stufăriș le-am chemat

și le-am pus drept reazem somnului
mâna dreaptă a părinților mei 
duși întru odihna cea veșnică

l-am chemat, apoi, pe nicolai t
(dacă se poate spune și-așa)

l-am omenit cu un păhărel de țuică
și cu o vorbă de duh l-am binecuvântat
(vorbă, care, de fapt, îl ocrotise toată ziua)
și de aici, din foișorul meu de verde
i-am oferit un capăt de câmpie
bine înierbat, bine cultivat, drept perină
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în lumea asta
în care stau
pieziș
cu fruntea
prosternată 
la picioare

las să mă
petreacă 
o diligență
fără călători/
și fără cai
cu un ins 
pe capră
ce biciuie vânt 

Magda Grigore
În numele  poemului

(arca speranţei)
abia acum, când ai închis uşile, 
când ai răsucit o singură cheie 
de parcă ai fi încuiat cu o mie de

zăvoare,
când perdelele sunt trase, ferestrele

sunt bine închise,
soarele, în sfârşit, nu-ţi mai pune în

faţă oglinzi
în care să tremure trupul tău

provizoriu;
acum, închis în casa ta ca într-o arcă
simţi cum cade ploaia afară, cum

mângâie pereţii, 
cum cântă apa, cum te cheamă,
cu cântecul ei plin de promisiuni
în călătoria lungă şi plină de aventuri a

ploii;
acum, abia acum, când nimeni nu te

mai convinge
să deschizi, să ieşi, să asculţi
forfota  lumii care umple nimicul,
abia acum simţi că trăieşti –
ce ciudat,
când atâta singurătate
ca o cămaşă sfâşiată îţi stă pe trup,
(încă se văd pe ea colţii lupilor),
când în ungherele fricii simţi cum

pândesc
ochii galbeni şi lacomi ai fiarei.

Arca însă te leagănă încet, 
încet (sămânţa lumii) pluteşte pe ape,
cu ea treci în tăcere dintr-o stare în alta,
navighezi pe sub streaşina vremii,
spre o insulă a libertăţii,
treci de cântecul de sirenă al emoţiilor

lumii,
uiţi de cicatricele trupului tău

provizoriu;
eşti tu cu tine, în sfârşit,
vrei să afli, 
vrei să asculţi…

nicolai Tăicuțu - 70
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Lumina
răsăritului
incendiază

zăpada...

Soarele
nordului,

cu o mie 
de fiorduri,

se topeşte 
în cana

de cafea 
a dimineţii.

Lucian Mănăilescu
DIMINEAŢĂ 
DE TOAMNĂ
Singurătatea s-a aruncat pe fereastră
de la etajul zece al dimineţii...

Oraşul e în alertă, timpul se rostogoleşte
printre codurile ploii afişate pe ziduri...
Oamenii trec pe străzi, oamenii iubesc,
oamenii visează... Cei mai mulţi
rememorează chitanţe şi numere de telefon.

În mahalaua din zona industrială
veselia e un bun comunitar, acordeoanele
şi copiii scâncesc, trece maşina salvării,
trece viaţa şi fereastra se desprinde brusc
din pereţii văzduhului şi se înalţă sus,
tot mai sus, printre stolurile de îngeri
care pleacă în ţările calde...

LACRIMĂ 
LA BUTONIERĂ
Azi am scris un poem admirabil
despre America,
dar nimic despre suflet, nimic
despre reclamele fluorescente
ale singurătăţii, nimic care
să scheaune printre gunoaie,
nici un cuvânt despre cerşetorul
mutilat de ţârâitul greierilor sau
despre maşina infernală a salvării,
care îmi ţiuie tot timpul în ureche.

Aşa că mi-am umflat roţile bicicletei
şi am plecat la plimbare prin duminică
cu o lacrimă discretă la butonieră.

DISNEYLAND
Ca şi când ai vedea zilnic
filme cu Tom şi Jerry,
după ce pierzi şi tot pierzi, înveţi
că se poate trăi pe apucate
şi că te poţi muta zilnic
dintr-o spaimă în alta,
de dragul pisicii care te urăşte.

Fiecare cu Disneyland-ul lui;
aşadar poţi râde cu lacrimi
când în jurul tău zboară
moliile lucrurilor uzate
şi serialul multicolor se încheie
cu iluzia acelui „Va urma!”,
scris pe genericul copilăriei cu roşu.

POATE MÂINE
Am terminat şcoala - ovaţii şi coroniţe de

plastic,
bunii noştri profesori ne fac cu mâna din

fotografii
şi noi suntem un stol de păsări care zboară

pe sub apă
în marile acvarii universitare, ne salutăm în

grabă,
prin gând trec surâsuri şi lebede, e senin, e

albastru,
ne îndrăgostim de cea mai frumoasă fată din

univers,
scriem scrisori, ne aducem aminte şi din

când în când
dăm telefoane singurătăţii, părinţii se

bucură şi ne aşteaptă
printre icoane şi mese întinse, avem un job,

o carieră,
nu putem să stăm până diseară, e târziu,
ne construim o vilă cu junglă şi piscină,
copiii noştri râd şi învaţă să zboare,

numărăm treptele,
la stânga e o uzină de sârmă ghimpată, la

dreapta
stadionul, râdem, glumim, ce mai faceţi

prieteni?
acum vom avea o odihnă binemeritată, vom

călători

dincolo de noi înşine, ne întoarcem, plecăm,
povestim

despre Turnul Eiffel, ne legănăm în
bastoane,

mâine e duminică... Poate mâine!

DECAPITARE
Nu vom trăi nici mâine, Ofelia!

Imperiile fricii sunt mult mai vaste
decât oglinzile din Elsinore...

O să plutim printre nuferi,
ne vom plimba pe crenelurile nopţii,
învăţând roluri ucigaşe şi
o să ne prefacem că iubim,
rostind cu emfază
cuvinte scoase din tigva lui Yorick.

Apoi vom saluta publicul, care
va aplauda în delir decapitarea
sângerosului Shakespeare.

CAFEAUA
(Poetului George Vulturescu)

Lumina răsăritului
incendiază zăpada...

Soarele nordului,
cu o mie de fiorduri,
se topeşte în cana
de cafea a dimineţii.

VATĂ DE ZAHĂR
Era un bâlci ciudat cu lanţuri şi flaşnete,
caii de lemn se învârteau, se învârteau...
în mijloc soarele vopsit în roşu,
apoi dughene, saltimbanci
cu lacrimi de vopsea,
femei cu barbă, şerpi şi crocodili,
în orizontul de hârtie creponată lipit
cu aracet pe zidul morţii.

Oh, Doamne, ce frumoasă părea viaţa!

Pe sârme lungi se deşirau păpuşi de cârpă
şi-un înger fără aripi vindea vată de nori,
iar noi - copiii - cu câţiva bănuţi,
muşcam din cer şi chiar credeam
că dulcele e gustul fericirii...

NUNTA TOAMNEI
Vino la nunta toamnei! Vino!...
Se-aprind luminile-n gutui
Şi cade frunza ruginită
În ochii cerului, căprui.

Şi e departe, ca-n icoane
Şi e târziu, parc-ar fi ieri,
Sub paşii înserării noastre
Foşnesc desculţele tăceri.

Ne-am rătăcit în lumea largă
Pierdută dincolo de zări...
Vino la nunta toamnei noastre
Să ne prefacem în cocori!

DEPARTELE
– Al cui eşti tu, măi băiete?
mă întreabă bătrâna cu coasa.
Şi iarba cade - hârşti! - într-o parte
şi şuierul năpârcii în cealaltă parte.

– Nu mai ştiu mătuşă! îi zic
printre lacrimi, am fost...
dar nu mai ştiu al cui!
Poate al nimănui...

Dar trebuie să fi fost mic
şi uituc, că uite, tata s-a făcut nuc,
mama salcie sau stea,

şi cred că fata aia care se ascunde
în Lună e sora mea...

– Lasă, mă îmbunează ea, lasă,
nu mai plânge! Dacă vrei
te iau la mine-n bordei.
Acolo nu e nici ploaie, nici vânt,
da e cam departe şi cam sub pământ.

„ Doamne - îmi zic- Doamne, ce bine!
O să aibă cineva grijă de mine!
Ce dacă e târziu şi departe!”...
Şi şuierul inimii cade - hârşti! - într-o parte.

FOTOGRAFIA DIN CARE
RĂSARE SOARELE
Mă doare depărtarea, iubito,
şi piciorul cu care ai mers pe valuri...

E noapte şi pianul întunericului
sclipeşte în vârful degetelor.

Nici inima nu mai bate
cum trebuie, parcă e un cuc
care a terminat de numărat anii...

Dar ştiu că mâine, în zori,
mă voi trezi într-o fotografie trucată
şi din părul tău de aur
o să răsară soarele...

CANDELĂ DE ZĂPADĂ
Bolnav de ochii tăi,
stau la fereastra nopţii
şi scrijelesc cu unghia
lumina.

Bolnav de mâna ta,
ascult cum ninge
depărtarea în icoane.

Bolnav de tine,
timpul îl îndur
şi Dumnezeu, bătrân
şi singur, îngroapă
în genunchii mei biserici.

SCRISOARE PENTRU
SCUFIŢA ROŞIE
Poveştile sunt faliile realităţii -
când le trăim păşim peste margine
îmbătrânind în copilărie!...

Acolo sunt greieri care îngână
tăcerea, păpuşi de cârpă
strigând în microfonul
din burtă: „ma-ma-ma-ma... !”
şi păduri cu arbori de turtă dulce.

Acolo, dragostea mea, eu sunt
lupul care te iubeşte, urlând
până când se trezeşte
cu bolovanul fericirii în burtă.

LICANTROPIE
Şi mai ducă-se dracului toate
sentimentele astea trucate,
toate florile de nu-mă-uita,
toate sinuciderile şi toate
gloanţele oarbe trase în tâmplă!...

Nu-mi mai trebuie
duminicile tale cuminţi,
nu mai vreau să te aştept,
să te uit, să-ţi cad
în genunchi, nu mai vreau
să mor în fiecare zi pentru tine!

Acum am redevenit fiara
din encefal, licantropul care
muşcă din zăpadă, până când
începe să curgă sânge...
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I. Ar trebui să răspund
acestor provocări, uneori
discret-tendențioase?...
Nu o dată, în interviuri, în discuții, am

fost întrebat, iar în unele opiniile despre
mine s-a constatat că aș fi, poate, cel mai
prolific scriitor dintre Nistru și Prut, ba nu
au lipsit și ezitările de a se generaliza cu: cel
mai fecund dintre scriitorii români de azi. E
drept, aceleași lucruri s-au spus și despre
munca mea de traducător – românizez
impresionant de mult din literaturile lumii,
la rândul meu fiind tradus, având cărți
apărute în câteva țări. Se mai spune că aș fi
scriitorul total, ce se manifestă prin poezie,
proză, eseistică, exegetică (cercetare)
literară, traducere, jurnal intim, jurnale de
călătorie, jurnalism „pur”, cu o serioasă
componentă a cărților de interviuri; că scriu
pentru copii. 

Ar trebui să răspund acestor provocări,
uneori discret-tendențioase?... 

Voi încerca să o fac în linia adevărului
incontestabil că fiecare din noi are anumite
calități, însușiri, înzestrări, particularități;
are și un ritm vital și de creație întru a le
verifica, „exterioriza”, în cazul nostru prin
scris, prin literatură.

Pur și simplu, eu sunt un scriitor
dependent de scris. O spun fără oarecare
subtexte tautologice sau șmechere evaziuni
formaliste de la un răspuns clar. Asta e
claritatea: sută la sută, scriitor dependent de
scris. Fără fală. Fără pohvală. Ci cu cea mai
simplă și adevărată socoteală. Însă nu cred
că îi voi depăși ca volum scris pe Arghezi, cu
zeci de tomuri, pe Sadoveanu, cu tomuri mai
puține, însă cu mult mai cuprinzătoare. Să
ne amintim că Șerban Cioculescu publica,
săptămânal, câte două pagini în „România
literară”. Decenii la rând, pare-se. Dar parcă
Lucian Blaga a scris puțin? Pe ei nicidecum
nu poți să-i pui sub semnul aluziei sau
subînțelesului finețurilor implicite că a fi un
scriitor fecund echivalează cu a fi un scriitor
nu prea valoros. Tot ce au scris ei, chiar și în
defileurile creației lor, este net superiori
unor autori care scriau puțin, unii dintre
aceștia – și prost, dar ei înșiși, ba chiar și
unii critici (a)literari, considerând că este
ceva de capul lor. Nu încape îndoială că cei
cu puținul și țârâitul în literatură nici pe
departe nu i-au acordat scrisului, cititului,
studiului atât de mult timp, strădanie,
vocație ca aplicație, cât i-au acordat Blaga,
Sadoveanu, Arghezi, Cioculescu etc. De ce
nu ne-am aminti, drept pilduire, că  Nicolae
Iorga, în viața cât i-a fost dată, a scris peste...
1000 volume, inclusiv „Istoria României” în
10 tomuri, 12755 articole și studii și 4963
recenzii?...

Și fecunditatea depinde sui generis de
talent, vocație, de seriozitatea conștientizării
și aplicării acestora în travaliul tău
profesional, predestinat. Prin urmare, nu mă
interesează aluzioniștii, crâcnitorii,
nemulțumiții, țârâiții ca talent, chefliii,
trândavii care pierd timpul pe care ar fi fost
bine să-l pună în serviciul operuței lor,
subțirele, ceea ce nu înseamnă a priori și
valoroase. 

Reiterez: vorbesc cam crâcnitor despre
randamentul literar, zis și fecunditate, al

altora cei care, în comparație cu un scriitor
prolific, și bun, e de menționat, îi dedică
literaturii mult mai puțin timp, mult mai
puțină perseverență, dar și puțin studiu,
puțină lectură, astea, dacă le ai la activ,
oferind mereu noi imbolduri de a reveni la
propriul scris, de a-l dezvolta sub aspect
ideatic, tematic. Plus că, în ce mă privește,
am evitat angajamente, servicii care mi-ar fi
devorat timpul și libertatea necesare pentru
scris, iar serviciile pe care le-am avut, în
redacții sau edituri, sau la Uniunea
Scriitorilor, au fost în nemijlocită
concordanță și colaborare cu munca mea
literară. 

Însă manifestarea harului unui scriitor
are și imprevizibilități: uneori e copleșitor în
prezență-abundență-manifestare, alteori –
sfâșietor în retragere și ascundere, pe o
vreme, în spațiile aridității spiritului,
ocultându-ți ziua prezentă, perspectivele,
punându-ți la îndoială misiunea pe care
credeai că o ai totuși printre cărțile lumii,
printre cărțile tale... Momente de derută sau
oboseală, de relativă scădere în vigoarea
discursului și stilului scriitorului, în
randamentul muncii sale....

După care, iar răsare soarele! Și artistul e
din nou, parafrazându-l pe Păstorel, „cel mai
el, maximum de el”.

Și încă ceva: dacă ajungi să depinzi mai
puțin de capriciile socio-materiale, îți
organizezi viața în funcție de modul de
manifestare a vocației și de temperamentul
tău de scriitor. Iar această liberă dispunere
de sine se răsfrânge și asupra fecundității,
ritmului tău creator. Inima și cugetul îți sunt
libere, deci ai curajul și disponibilitatea de a
le urma intuițiile, îndemnurile, harurile.

Apoi, faptul că mi-aș menține activitatea
de scriitor la un nivel apreciabil e confirmat
de opiniile marilor, distinșilor sau
merituoșilor colegi care, în timp, s-au referit
la scrisul meu, alții chiar încercând să mă
portretizeze. Nu aș aminti decât o parte a
numelor, celelalte fiind fixate în volumele de
bio-bibliografie, publicate în 1999, 2005,
2016, 2020. Printre cei care m-au onorat cu
atenție simpatetică sau sever-axiologică au
fost/ sunt Gheorghe Vodă, Ioanid
Romanescu, Fănuș Neagu, Nicolae
Manolescu, Cezar Ivănescu, Constantin
Ciopraga, Adi Cusin, Gheorghe Grigurcu,
Arcadie Suceveanu, Gellu Dorian, Lucian
Vasiliu, Nicolae Prelipceanu, Vasile Gârneț,
Dan Stanca, Ioan Groșan, Vitalie Ciobanu,
Mihai Cimpoi, Cornel Ungureanu, Vasile
Romanciuc, Chiril Covalgi, Adam Pulojić, D.
R. Popescu, Răzvan Voncu, Ioan Holban, Ion
Pop, Al. Cistelecan, Adrian Alui Gheorghe,
Dan Mănucă, Mihail Gălățanu, Octavian
Soviany, Ștefan Borbely, Ioan Lascu etc., etc.
Plus alții de dincolo de frontierele românești
– Franța, Olanda, Rusia, Serbia,
Azerbaidjan, Ucraina etc.

Însă eu îmi zic că cei care s-au referit și la
randamentul meu de creație neobișnuit,
precum li se pare, – poate că, hai să
admitem, neutru sau doar ușor mirat, oneste
sau, cu subînțeles, cu ceva reproș, parcă, –
poate că era cazul să dea și un oarece
răspuns, să încerce a înțelege și a explica pe
ce s-ar baza o astfel de exuberanță a
subsemnatului. Odată ce majoritatea cărților

mi s-au învrednicit de opinii favorabile sau
chiar foarte bune din partea persoanelor și
personalităților autorizate în valorizarea
literaturii, asta e chiar dovada că nu aș fi un
condeier oarecare, ci unul de o eficiență
artistică în nemijlocită relație cu vocația, cu
harul, cu, banal spus, talentul. Dar ce fel de
talent? Poate că chiar unul ieșit din comun,
ce e peste dotarea altora? Nemodest
vorbind, aș avea argumentele doveditoare
că, pur și simplu, debutantul care am fost
avusese ambiția, dar și șansele, plus
condițiile nu doar de a scrie poezie, eseuri,
de a traduce (aceasta de asemenea înseamnă
înaintare în profesie, în artă, în
perfecționarea ta ca literat, traducătorii fiind
considerați cei mai inteligenți și informați
oameni ai scrisului), ci și de a se instrui sub
aspectul, dar și auspiciile unor perspective
de beletrist profesionist. Aspecte și auspicii
conștientizate, asumate, dezvoltate, extinse.
Dotarea respectivă, dar și șansele, condițiile,
dorința-tendința de a se consolida și avansa
în profesie, prin studiu, bibliotecă, muncă,
încă de student, într-o redacție cu reputație
foarte bună la timpurile ei, „Tinerimea
Moldovei”. Și necedări de principii în fața
constrângerilor ideologice și de oricare alt
fel, uniformizatoare, descurajatoare,
distrugătoare de identitate, individualitate,
acțiune, de destin de tânăr scriitor. 

Iar până la debut, poate că școlile generale
în care am învățat, din Negureni, Chișinău
sau Ciocâlteni, au fost mai altfel nu știu cum,
mai cu taine și dotări propice unui viitor
literat? Poate și grație lor am înțeles mai
bine decât alții cum se însușește, fără
profesor, meseria de scriitor?

De ce nu s-ar admite că, față de cei care
scriu... puțin, foarte puțin, chiar chinuitor de
greu, aș avea atuuri, mobiluri și energii
spirituale peste ordinar? De ce nu s-ar
admite că eu știu ce vreau, știu ce fac – mai
deslușit, mai eficient, mai convingător, dacă
vreți (...și iertați nemodestia)? Anumiți
colegi au remarcat unele din aceste
elemente/ componente ale modului meu de
a fi, de a izbândi încă din adâncile noastre
tinereți cenacliste. Iată un extras din
dialogul lui Vasile Nedelescu și Nicolae
Rusu, publicat în revista „Orizont” din 1988:
„V.N.– Printre altele, la multe din ședințele
«Ramurilor» (cenaclul de cândva de la
politehnică – L.B.) îi aveam oaspeți pe
membrii cenaclul «Mihai Eminescu» de la
Universitate…

N.R.– Eu mi-l amintesc în mod deosebit
pe foarte tânărul pe atunci poet Leo
Butnaru, discursurile căruia erau lungi și
spectaculos de savante. Iar eu mă străduiam
să-i înțeleg spusele și mă gândeam:
«Strașnic deștept băiatul ista! Se vede că așa
trebuie să fie un poet adevărat…»” 

De ce nu s-ar admite, onest și fără
nervozitatea suspiciunii, că eu aș beneficia
(mai) eficient de inspirație divină și
transpirație pământeană, cotidiană, de
sfânta muncă umană?

Poate că am investit, dar am și jertfit mai
mult, pentru a avansa în vocație, în profesia
scrisului. Poate că eu sunt în relații mult
mai... cordială nu doar cu limba română, ci și
cu tainele limbii literaturii, cu însăși
literatura, de totdeauna și de pretutindeni.lit
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Leo Butnaru
Mult, puțin?



Poate că am învățat, „am furat” meseria,
dar și măiestria de la scriitori români
valoroși, chiar celebri, cu care am conversat,
pe care i-am ispitit în interviuri, editate, cu
timpul, în vreo 6 volume.

Apoi să pornim și de la premisa
constatată de Diderot că fantezia e forța
călăuzitoare a omului creator. Fantezia ca
forță spirituală, „a cărei valoare se măsoară
cu dimensiunea imaginilor produse, cu
puterea de acțiune a ideilor, cu o dinamică
pură”, prelua și reformula Hugo Friedrich
unele constatări ale lui Diderot. Iar
Baudelaire definea fantezia ca pe o operare
intelectuală, deci și de creație dirijată.

Prin urmare, reiese că cel care e „pus în
ecuație” poate avea o fantezie mult mai
prodigioasă, decât a invidioșilor văduviți de
potență creatoare. Și tocmai această
fantezie, dimpreună cu intelectul înalt și
nobil școlit, cu forța de muncă și
profesionalismul incomensurabil superior
celui al invidioșilor îmi asigură o
permanentă... dependență de scris, de
creație. E de înțeles că disponibilitatea
(im)pulsatorie a fanteziei și forța de
inițiativă a intelectului creator sunt oarecum
altfel în cazul meu. 

De ce nu ar exista o altfel de concordanță
între abundența energiilor spiritului și cele
ale constituției fizice? Altul e randamentul
unității energiilor acestora, în totalitatea lui,
întru creație. S-ar putea ca și aceste energii
să fie peste medie, sau chiar peste niveluri
destul de apreciabile. Toate, îndrumate și
mobilizate, presupun, de un ușor și
neostentativ fanatism creator.

Poate că știu mai bine sau chiar mult mai
bine decât alții de ce are nevoie o existență
sui generis de scriitor, cum poate fi ea cât de
cât influențată, orientată, apărată, întru
evoluție, consolidare și afirmare în mod
evolutiv.

Posibil, și din motivul că, student și după
aceea, nu am citit și studiat doar literatură
pură, ci și filosofie, și literaturologie,
traductologie etc. Ba chiar, de multe ori, am
scris despre cele citite, studiate, învățate,
aspirate (adică, râvnite). Am teoretizat sau
doar am opinat frecvent despre profesia
scriitorului, despre specificul ei. (Cărțile de
eseuri, câte le-am scris, îmi stau de dovadă.)

Altmintrelea, nu este exclus că aș fi
printre cei care știu mai adecvat și aplicat ce
înseamnă contemporaneizarea permanentă
a spiritului uman. 

Posibil să fie chiar așa...
Însă considerentele de atare fel nu par

binevenite printre unii lăturași ai scrisului,
fiind tratate cu suspiciune. Pentru că, zic ei,
trebuie să fim modești, dacă e posibil – peste
măsură, să nu ieșim din rând. În față. 

II. Și totuși... 
Creație și insinuație
...În fine, la București sau Paris, Moscova

sau Madrid, Varșovia sau Baku, Kiev sau
Kazan, Sofia sau Belgrad (ca să dau doar
numele capitalelor țărilor, în care mi-au fost
traduse și publicate cărți) lumea nu își pune
problema cât ar scrie Leo Butnaru, ci cum ar
scrie. Însă la Puțintei, mai bine zis – la
Chișinău, dar nu numai, unii amici la
cataramă, între ei, pentru că se potrivesc,
dându-și (cat)arama pe față, nu o singură
dată s-au arătat impacientați, că
subsemnatul ar scrie... mult. Nu ca ei, puțin
și prost. Ce să le spun?– Întâi de toate,

respectivii băgători de seamă ar fi trebuit să
observe că aproape o treime din volumele pe
care le-am publicat sunt antologii și
reeditări, trecerea cărților pe care le-am
editat cu alfabet chirilic în alfabet latin.

– Întâi de toate și cu onestitate vorbind,
poate că dânșii ar fi trebuit să-și pună
problema, dacă nu care cumva subsemnatul
le este net superior ca har, dotare întru ale
literaturii; le este incomparabil superior ca
profesionalism, că dăruiește vocației sale de
scriitor mult mai mult timp, decât
crâcnitorii, că dispune de benefice creației
peste ale lor.

– Secundo: Leo Butnaru și-a publicat
primele poeme în presa republicană
(„Tinerimea Moldovei”) încă de pe când era
elev, iar cei ce aveau să ajungă băgători de
seamă, plictisiți și obosiți de a nu fi scriitori,
și-au zis să se înnădească la ale scrisului, pe
când deja trecuseră peste patruzeci de ani de
viață, vârstă la care subsemnatul editase mai
multe volume, din care fuseseră traduse
mostre în cam 20 de limbi, iar unele chiar au
intrat în antologii apărute în câteva țări
europene.

– Apoi, renunțând la mizerabilele lor
insinuări de... statisticieni rău-intenționați,
să fi luat aminte că șapte cărți ale mele sunt
de dialoguri cu personalități ale literaturii,
culturii române, și nu numai. Adică, pe când
unii ca ei, la fel de fel de simpozioane, de
târguri de carte, stăteau și pălăvrăgeau,
bârfeau te miri ce la bere, eu conversam cu
(să zic alfabetic) Ioan Alexandru, Alexandru
Balaci, Cezar Baltag, Matei Călinescu,
Mircea Ciobanu, Gheorghe Crăciun, Ion
Horea, Marin Mincu, Fănuș Neagu, Mircea
Nedelciu, Octavian Paler, Sorin Preda,
Ioanid Romanescu, Mircea Sântimbreanu,
Marin Sorescu, Petre Stoica, Grigore
Tomozei, Radu G. Țeposu, Laurențiu Ulici,
Dimitrie Vatamaniuc... – ca să invoc doar o
parte din numele celor trecuți în Lumea
Neuitatelor Umbre, cărora se alătură și cele
ale autorilor de la Chișinău, celor mai
cunoscuți, o primă carte de convorbiri cu ei,
„Răspuns și răspundere”, publicând-o încă
în anii 80. Plus Nicolae Breban, Ana
Blandiana, Mircea Martin, Andrei Pleșu,
Dumitru Radu Popescu, Aurel Rău, Mircea
Tomuș, Eugen Simion, Paul Goma, Dorin
Tudoran, Eugen Uricaru, Sorin
Alexandrescu, Magda Cârneci, Barbu
Cioculescu, Gabriel Dimisianu și atâți alții.
Astea sunt mărturisiri întru construire de
istorie literară, nu întru deformatoare bârfă
aliterară. Își imaginează respectivii cârtitori
rău-intenționați câte ore și câtă muncă au
solicitat construirea celor 7 volume de dialog
cu creatorii de literatură? Știu ei de
transcrierea de pe banda de magnetofon, de
mașina de scris, de corecturi etc.? Nu mai
întreb și de altceva, pentru că e clar că nu
știu mare lucru despre literatură și cu ce,
cum se lucrează în literatură.

– Din călătoriile mele, spre deosebire de
cârtitorii, care au călătorit și ei, m-am întors
cu trei volume consistente de yes-euri, adică
de jurnale. Ei și alții alde dânșii, chiar dacă o
fi călătorit și mai mult, totdeauna s-au întors
cu mâinile în buzunar. Eu sunt scriitorul
asistat și ajutat serios de jurnalistul din mine
(de student încă, anul 3 universitar, am
intrat în activitate redacțională, într-un
colectiv celebru cândva, „Tinerimea
Moldovei”), pe când pe ei nu are cine îi
susține, fiind slabi ca alfabetizare literară, ca
potență profesională. Ei stau la taclale

ieftine, timp în care subsemnatul își face
munca de scriitor, de jurnalist.

– Am publicat circa 60 de volume de
traduceri, unele, bineînțeles, reeditate. Își
dau seama respectivii câtă muncă necesită o
atare angajare, benevolă, din atașament față
de marile valori, din solidaritate cu marii
scriitori din alte timpuri? Nu cred că pricep
ceva la obiect. Pentru ei aceasta ar ține de
SF. Ba nu ar ține de nimic, pentru că dânșii
nu ar izbuti să-și imagineze un scriitor net
superior lor ca dotare – cu har, cu energie,
cu profesionalism, cu seriozitate. Ei,
amatorii dintotdeauna...

– Ar fi trebuit să mai remarce că patru din
titlurile din bibliografie sunt chiar volume
biobibliografice, elaborate de bibliotecile
chișinăuiene „Transilvania”, „Hasdeu” și
Biblioteca Națională.

– Ar fi trebuit să rețină, că multe cărți
sunt traduceri din creația mea, apărute în
Franța, Rusia, Bulgaria, Ucraina,
Azerbaidjan, Tatarstan, Spania... Este
munca mea, la care se adaugă munca
înnobilatoare a traducătorilor din lume. Știu
ei ceva despre astfel de colaborare? Nu au
cum, sunt privați de norocul de a trăi crearea
literaturii intens, nobil, dimpreună cu
colegii de pe alte meridiane. Nu-i țin
baierele și nici... meridianele. 

– Una din cărți e pur și simplu un volum-
autograf, scris de mână, solicitat de
biblioteca „Hasdeu” și editat de ea.

– În fine, prin insinuările stupide ei ar
vrea să crâcnească, precum că literatura
subsemnatului nu ține ca valoare. Ce să le
spun? Să ajungă și ei să ia două premii ale
USR, un premiu al Comitetului Director al
USR, Cununa de lauri a Turnirului de Poezie
organizat de USR. Ca să nu mai vorbesc de
distincțiile din Republica Moldova, cele mai
importante, și aprecierile venite din alte țări.
Iertare că spun asta, însă ăștia, cârtitori
răuvoitori, trebuie pocniți cu ceva unde ar fi
cazul, pentru ca să se mai potolească, să-și
caute de ale lor, puținele, de scrisul lor,
poate mai adaugă ceva la el. Dar nu
insinuări, invidii, orgolii pornite din refulări,
ratări și neputințe de tot soiul. Mai ales, în
literatură. Unde, de când lumea, pe scriitorii
de valoare au încercat să tabere vreun Zoil,
sau lătrău-piticul...

Ce să-i faci?... – E neplăcut, dar nu grav,
totuși. Sau: nu e grav, ci doar grețos. 

Probabil, ca scriitor, tu ești ceea ce ești și
grație invidioșilor cu ochii pe tine. Invidia
este energie psihică. Și e transmisibilă.
Asimilabilă. E motricitate sufletească, de
conștiință transformabilă din negativ în
pozitiv. Pentru tine, pentru creația ta.
Pentru demnitatea ta. Asta ar însemna și
încercarea bucuriei contradicțiilor, în
primul rând pe cea de a nu fi mulțumit de
tine însuți. Pentru a rezista în posibile vizări
alb-negru, care te-ar privi. Alb-negru ce ține
de invidie sau, poate, de gelozie, precum
remarca Petru Popescu: „dacă cineva
izbutește, în orice fel, se caută imediat o
explicație negativă; sociologia invidiei
lucrează la toate nivelurile”.

Eu unul aș vrea să fiu din rândul celora,
cărora invidia ce-i vizează sau chiar îi atacă
să le țină în formă bună talentul, ambiție,
condiția de scriitor.

În fine,  sper să se înțeleagă, că dispun de
suficientă maliție restrictivă, dusă până la
prohibiție față de numele unora care, prin
crâcneli interminabile și judecăți strâmbe,
țin să testeze virtuțile altora.  
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Volumul de debut al lui Dumitru Chioaru
(Seară adolescentină, 1982),, alcătuit din
poeme scrise până pe la 22 - 23 de ani
(„Aveam/pe atunci vârsta și traiectoria
meteorilor;/sfidam gândirea plată,
poftele/gastronomice, căprioara pictată/pe o
piele de căprioară”– Vârtejuri) făcea dovada
unei înzestrări lirice de excepție. Stampele sale
lirice atrăgeau atenția prin abilitatea autorului
de a disciplina discursul, eliminând cu precizie
ceea ce ar fi fost de prisos, și de a-l organiza,
atent la tensiunea întregului și la raportul
dintre ofertele emoției și cele de factură
livrescă. Poemele, trecute prin alambicurile
unei concepții clare despre poezie, aveau o
tonalitate firească și o prospețime generată de
pendularea între elanurile și vulnerabilitățile
adolescenței, între candoarea  autentică și
dramatica trăire a unor incertitudini specifice
„mitologiei” acestei vârste. În același regim,
cel al confesiunii supravegheate și al derulării
lente, cinematografic, a imaginilor păstrate în
memoria afectivă, este construită și Seară
adolescentină, una dintre cele mai frumoase
poezii ale volumului: „Seară plină de
așteptarea cinei./O, curiozitatea mea trează/în
febra ultimelor știri de pe glob!/Tresari la
vocea mamei ca-n vis/-ceilalți în aburi cinând
-/ridici liniștea; plescăi puțin;/conversație
aprinsă între părinți; îți strângi picioarele; ți-e
urât;/te retragi; liniște neagră-n
frunziș.//Apoi te clatini slab în lumina
televizorului;/negru în colț așteaptă patul
desfăcut;/te dezbraci; burează veioza - /o,
gândurile aiurea volbură lângă tâmplă;/ când
grăbit îți închei nasturii și dârdâind/te arunci
în zăpadă; sublimă noaptea picioarelor
albe!//Inima străvezie fâlfâie-n
cameră;/visele ard descompunându-te.”

Atât stilul cât și firele tematice de bază ale
aceste cărți sunt continuate în volumele
ulterioare, cu firești variațiuni și deplasări de
accent dinspre utopia lirică și rafinamentul
limbajului spre viziunile cu valențe
saturniene.

În poezia Prietene din volumul de debut,
memoria era definită explicit, din mai multe
unghiuri complementare: Prietene, în
memorie/avem puțină veșnicie/(...)/Și totuși
memoria înseamnă/întoarcerea/la suferință,
la oameni/(...)//Nu cred, prietene, să rămân
exilat în memorie/chiar dacă veșnic am
brațele întinse/după un basm -
/(...)//Prietene,/ memoria se pierde, în
ea/melancolic respiră un zeu”. Procedeul
valorificării unor fragmente din copilărie și
din adolescență, păstrate  între coperțile
memoriei afective, are rostul unui proces de
revizuire a realului receptat dintr-o
perspectivă nouă: o perspectivă opusă
inocenței infantile și deschiderii de altădată
spre „basm”. În poezia Copitele mielului,
amintirea sacrificării mielului pascal, în
copilărie, dobândește accente obsesive și
înțelesuri ce sporesc, până la protestul
evident, starea de combustie lăuntrică.
Simbolistica respectivului sacrificiu rămâne
ascunsă într-o ceață stârnită de cruzimea ca
atare a acelui act ritualic: „Deasupra mea este
sacrificat un miel alb/de-o nevăzută mână –
/mă trezește amintirea mielului sacrificat/de
tatăl meu la Paști/(...)/ și nu pot vedea
decât/copitele mielului de deasupra mea –/
restul e ceață” ( în Viața și opiniile
profesorului Mouse).         

Poezia Sibiu („Oraș–VITRALIU; pașii
lunecând –/piața e încă goală înspre turnul
Bisericii/Evanghelice pe sub bolțile
care/susțin cerul în Pasajul Scărilor”), din
Seară adolescentină, și secvențele
dedicate lui Van Gogh și unor picturi ale sale,
prefațau o altă  fațetă  a poeziei lui Dumitru
Chioaru: aceea a descrierii, în spirit modern, a
unor peisaje – urbane sau naturale. Cu o
răbdare de bijutier și cu o rafinată melancolie,

poetul descrise locurile și „instituțiile”
Sibiului: Piața aurarilor („mătăsuri catifelate
și atlazuri/se vălureau sub adieri de
vânt/cununi de mireasă armuri
cavalerești/măști viu colorate/se-nfiorau pe
stâlpii proaspăt vopsiți/în fiecare zi de târg’’
(Piața aurarilor); Butoiul de aur ( „și eu am
stat în picioare în butoiul de aur/mai singur
decât orice om/mai întunecat decât soarele în
eclipsă/parcă eram într-o scenă de teatru/cu
butoiul lui Diogene” (Butoiul de aur); muzeul
Brukenthal, Biblioteca Astra, Biserica din
groapă,  Școala de înot, Muzeul satului, Aleea
filosofilor, Restaurantul Bufnița, Moara de
scoarță, Sala Thalia și altele. 

Pentru „poezia naturii” amintim poemele
intitulate Calea dumbrăvii, Grădina din
amintire, Pădurea și Nenumărata iarbă:
„Departe departe de lume/frumoasa lume cea
mai frumoasă/stau întins pe pajiște – iar
nenumărată/ca părul de pe cap din poveste/se
ridică iarba printre degetele de la
picioare/printre degetele de la mâini printre
firele/albe și negre de pai se ridică iarba spre
soare/smulg iarbă și presar pe piept/
(...)/soarele întinde spre mine raze de iarbă”. 

Voluptatea descrierii sau, cum ar spune
Roland  Barthes, voluptatea de a duce la
moara literaturii apa scoasă din fântâna
picturii, se află în concurență cu experiența
înscenării unor situații menite să susțină
„afundarea” eului liric în stări din sfera
angoasei, așa cum se întâmplă în Drum fără
acces:„Poarta închisă-/bătăi repetate cu
degetu-n geam/bătăi cu o monedă/se vede ușa
întredeschisă la cameră/cât să intre
pisica/peste fața de masă un ziar,/peste ziar o
lumânare frântă/între geamurile duble/o
pereche de ochelari/cu lentile pline de praf/o
umbră se mișca rar pe tavan/dintr-un nor stă
să cadă ploaia/întunecos își mișcă urechile
verzi/castanul din spate/într-un vârtej de praf
se ridică o hârtie/îmi scapă printre degete/se
lipește cu scrisul de geam/bătăi cu pumnii în
poartă/norul atârnă ca un păianjen/deasupra
zidului porții”. Treptat, preocuparea picturală
este abandonată în favoarea unei lecturi
deceptive a realului, poetul fiind interesat de
„negativul” pe care-l incumbă atât contextul
prezentului, cât și lirismul amintirilor
recuperate și restructurate prin prisma unui
pesimism tot mai intens. Sub eleganța retorică
mocnesc nemulțumirea poetică generată de
insuficiența „reântâlnirii” cu trecutul și,
respectiv, furia iscată de asumarea obligatorie
a unicei ipostaze îngăduite – aceea de martor
al destructivei lucrări a timpului. „Întunecatul
soare”  – o imagine-cheie de care depinde
mesajul unor astfel de texte – are o deplină
acoperire la nivelul imaginarului liric.  

Secolul sfârșește într-o duminică este
alcătuit din câteva poeme ample structutate
fiecare în mai multe secvențe. În secolul ce
„vine/cu propriul său cap pe o tavă de argint”,
toate sunt amestecate, încât  „Binele nu se
deosebește de Rău/Cerul de Iad trupul de
suflet/bărbatul de femeie lumea de
teatru/versul de reclamă originalul de plagiat
” (Poesia II, 2). În viziunea poetului, „secolul”
își ascunde adevărata față sub aparența
măștilor sale suprapuse: „Secolul și-a scos
masca/dedesubt era altă mască fierbinte
ațîțătoare/ca o duminică de mai prelungindu-
se peste/miezul nopții/apoi/și-a călcat masca
în picioare/din picioare ieșeau picioare/din
mâini alte mâini” Secolul sfârșește într-o
duminică, 6). În următorul fragment, cel ce
scrie pe coli de papirus, aflat înlăuntrul
secolului, are cap de licornă  și, respectiv,
harul de a vedea, cu zile și ani înainte, ce se va
petrece în viitor. Între lucrurile văzute este și
duminica „albă (asemenea unei coli de
papirus)” ce va încheia acest secol, el însuși
„cu cap luminos de licornă”: „Înlăuntru cineva
scrie pe coli de papirus/are cap de licornă și

vede cu zile înainte/un salon căptușit cu
oglinzi/pe o insulă plină de fragi/înlăuntru
cineva scrie pe coli de papirus/are cap de
licornă și vede cu ani înainte/ninge peste
parlamentele europei/cunoașterea-i hulită ca
un incest regal –/a vedea cu ani înainte:/o
duminică albă (asemenea unei coli de
papirus)/încheie acest secol/cu cap luminos
de licornă”

Enigmatica viziune are o firească
somptuozitate și o abilă organizare, în vederea
obținerii unui dublu efect: unul formal, ținând
de raportul de simetrie între primul și ultimul
vers, și altul simbolic, constând în mitul
licornei cu atâtea semnificații esoterice în
feluritele tradiții, de la cel al cornului unic la
„fascinația pe care puritatea continuă s-o
exercite asupra inimilor cele mai corupte”. 

În prefața antologiei Ars Orphica,
Dumitru Chioaru își exprimă la modul
categoric opțiunea sa pentru poezia orfică, pe
care a slujit-o în formule diferite de expresie,
delimitându-se, în consecință, congenerii care
sfidează un asemenea gen de poezie: „Între
poeții generației 80, eu am rămas, cu riscul de
a fi considerat retardat estetic, fidel până la
obsesie poeziei orfice izvorâte din lirism, dar și
din reflecție asupra ei însăși (Dumitru
Chioaru, Ars Orphica, Editura Limes, 2017,
p.7). Excepțiionala poezie Mă luminez de
verde (în Biblioteca genetică) este  (doar)
unul dintre  textele reprezentative în ceea ce
privește deschiderea programului poetic al lui
Dumitru Chioaru spre orfism: „Mă luminez de
verde/și intru înfrunzind/în poem -/dar verzi-
s ochii dragostei mele/ca într-o savană mă
pierd/un leu ce-și ocrotește puii/ca pe alte
trupuri ale lui/verzi/anii dragostei mele/unul
dintr-altul crescând/cum creanga de vâsc e
arborele însuși/la scara/eternității verzi - /mă
luminez mă luminez/și intru înfrunzind în
moarte”.

Explicita artă poetică a lui Dumitru Chioaru
- și care are semnificația unui prim manifest
vizând întoarcerea poeziei la rosturile sale
esențiale și perene – trebuie pusă în relație cu
o altă „ars poetica”, una implicită, construită
pe tema poeziei hărțuite, ca într-o nevinovată
joacă demitizantă, de  cei care, în fond, o
iubeau: „Tineri stângaci iubeam poesia/cum ai
jumuli o pasăre/haț! Câte-o mână de pene
pestrițe/haț!Câte-o aripă câte-un picior/să
rămână numai măruntaiele pe
masă/transparente și tremurătoare/ca
becurile de neon -/vezi! Asta-i gușa din care
cotcodăcea mititica/de știam c-a făcut ou/îl
beam nefiert să nu răgușească vocea/de
goliarzi cântăreți în răspăr/ai vremurilor noi -
/ de la un timp a încercat să se prefacă/moțata
și pintenoaga/și i-am sucit gâtul -/tineri
stângaci mai eram/și ne prăpădeam de râs/de
câte ori profesorul de poezie/ducea mâna
dreaptă la inimă” (Poesia I,2,  în Ars
Orphica). 

Dumitru Chioaru este unul dintre cei mai
valoroși poeți ai generației sale. Spre a ilustra
această afirmație este de ajuns să citez poezia
Noaptea din zi, o poezie încadrabilă în sfera
lirismului fără vârstă: „Privești în noapte până
se face zi/în zi până se face noapte -/dar ce
poți face în noaptea din zi?/cobori și urci scări
înspre centru/cu privirea șiroind pe ziduri/ca
memoria persistentă a unui pieton/cu mai
multe umbre - /dar toate zidurile au prins
mucegai/toate afișele toate reclamele/toate au
prins mucegai/toate mașinile au ruginit toate
vitrinele/gazde ale prafului sunt/altele gazde
ale cenușii altele/acvarii unde înoată ca peștii
pe uscat/oamenii/manechinele – ay/multe
sunt de făcut -/cobori și urci scări fără țintă/cu
urechile împăienjenite/cu nările de scrum/cu
gura plină de lut/cu viața întreagă -/o umbră
ce te strânge de gât”!                       

Poezia lui DUMITRU  CHIOARU
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Mircea Bârsilă

Dumitru
Chioaru este
unul dintre cei
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citez poezia
Noaptea din
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încadrabilă în
sfera
lirismului fără
vârstă...
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Mihaela Albu
Jurnalist–scriitor ori scriitor–jurnalist sunt

două profesii care – nu de puține ori – își
împrumută una alteia „uneltele” și subiectele. Se
întâmplă chiar ca textul însuși să poată fi încadrat
deopotrivă într-un gen sau altul. Căci atunci când
spiritul de observație și talentul narativ se
îngemănează sub același condei, rezultă, fără
îndoială, o scriere cu cert caracter literar, creând
totodată și impresia de autenticitate.

Un astfel de scriitor, care și-a folosit cu
pricepere experiența îndelungată de jurnalist
(radio-tv) este Veronica Balaj, autoarea
romanului Amiază nevindecată, publicat în
2018, la editura „Victor Babeș” din Timișoara.
Aceasta nu este însă prima carte cu caracter
literar a jurnalistei. Pe coperta patru a romanului,
editura informează cititorii asupra activității
autoarei1, enumerând câteva dintre volumele
anterioare: Ne tirez plus! (proză scurtă), Cu
îngerul la arat (ediție bilingvă română-engleză),
Le café de bouquiniste (poeme), Baltazara
(roman), De șapte ori viața (proză scurtă),
Carnavalul damelor (roman), Între noi, soarele
nordic (proză poetică), Poeme în civil (ediție
bilingvă română-engleză), Puzzle venețian (proză
scurtă), Piruetă pe catalige (poeme, ediție
bilingvă română-germană), precum și alte
volume bilingve (română-ebraică, română-
spaniolă, română-engleză).

Chiar dacă cititorul nu ar fi familiarizat cu
scrierile Veronicăi Balaj (aceasta și din motive
obiective, căci știm cu toții care este regimul
circulației cărții, precum și cel al tirajelor) din
lectura recentului roman va  descoperi o autoare
care este înzestrată cu arta de povestitor, care
deține știința tehnicii narative, a gradării acțiunii,
care stăpânește talentul creionării unor
personajje viabile.

Imagine și cuvânt, cele două „arme” ale unui
jurnalist îndreptate spre un fir narativ care să
închege o poveste – aceasta ar fi pe scurt
„arsenalul” cu care Veronica Balaj a pornit pe
drumul facerii/ scrierii acestui roman. 

Titlul însuși – Amiază nevindecată –
surprinde și incita curiozitatea, un „truc” pe care
un jurnalist îl știe și îl aplică. „Amiaza” înseamnă
mijlocul, timpul împlinit al zilei, dar e și metafora
mijlocului vieții; „nevindecarea” sugerează însă,
prin negație, neîmplinirea unei amieze care n-a
ajuns să își îndeplinească rostul. 

Din parcurgerea întregului eșafodaj narativ,
cititorul înțelege în cele din urmă că structura

acestuia se sprijină pe curgerea temporală. Este
vorba așadar despre timp, căci acesta e
permanent subînțeles în firul narativ. Viața se
derulează în timp, iar cele două protagoniste,
Teodosia și Anca, sunt surprinse de autoare spre
amiaza vieții (nel mezzo del camin, cum una
dintre ele o spune direct într-o scrisoare),
derulându-și, prin tehnica romanului epistolar,
firul amintirilor spre un trecut nu prea îndepărtat
(„Sensul e unic, doar spre trecut. Mereu înapoi”,
o spune și Teodosia la un moment dat). 

Dar însăși structura narativă a romanului e
gândită de autoare cu punctul culminant la
mijlocul derulării acțiunii, la „amiaza” cărții,
poveștile de viață ale celor patru cupluri devenind
miezul întregului eșafodaj romanesc.

Vasul de croazieră pe care Teodosia se îmbarcă
și călătorește trimite tot la ideea de timp, de
curgere, iar naratoarea remarcă în câteva rânduri
îngemânarea a două contrarii – mișcarea acestuia
și situarea pasagerilor într-un spațiu închis, static
aparent. Călătoria se petrece astfel, în mod direct,
în spațiu, și indirect, în timp, sugerată prin
diverse tehnici narative – scrisori, rememorări
generate de întâmplări prezente, de locuri și
oameni întâlniți pe vapor. Ca o madlenă
proustiană – un obiect, o figură, o culoare, un
glas – declanșează întoarcerea în timp și
rememorarea altor momente ale vieții.

Vasul poate fi înțeles însă în sens și mai
general ca o metaforă a vieții înseși, un spațiu
limitat al fiecăruia, pe întinderea căruia
întâlnirile cu semeni sunt și ele limitate. Teodosia
face parte dintre pasagerii de pe vapor, dar, ca în
viață, nu-i întâlnește direct și nu petrece un timp
anume decât cu unii dintre ei, pe când cu alții
întâlnirile sunt ocazionale, fulgurante, iar cu
majoritatea nu are prilejul intersectării (chiar
dacă, teoretic, ca și în viață, în timp și spațiu, sunt
contemporani). Spațiul limitat al vasului și
prezentul în care sunt surprinși pasagerii trimit,
firesc, cu gândul la viața fiecărui om, trăitor într-
un anumit loc și într-o anumită perioadă. 

Însuși rolul pentru care Teodosia călătorește
pe mare – ca organizatoare a unui concurs
intitulat „Nunta de argint” la care s-au înscris
patru cupluri (din Canada, Germania, Italia și
Serbia) – trimite tot la ideea temporală. Fiecare
cuplu își povestește viața în doi, își derulează
astfel în sens invers principalele întâmplări
petrecute de-a lungul timpului.

Prin scrisorile pe care și le trimit una alteia
cele două prietene, pe lângă consemnarea
faptelor din prezentul povestirii, cele mai multe
sunt rememorări, întâmplări și trăiri dintr-un
timp anterior. Fiecare scrisoare derulează
regresiv episoade ale unei iubiri pierdute,
coroborând nararea acestora cu analiza lor spre
înțelegere și depășire. Astfel, de la simplă
povestire de fapte și întâmplări, romanul se
transformă încetul cu încetul într-o subtilă
analiză a condiției umane. Exemplele sunt
multiple – de la situațiile de viață ale celor două
prietene la cele ale cuplurilor care participă
benevol la concurs, fiecare cu propria experiență
de viață, fiecare încercat la un moment dat de
tragedii care l-au marcat și pe care a reușit să le
depășească. Fiecare dintre aceste cupluri devine
un caz exemplar și prilej pentru naratoare de a
analiza și reflecta asupra destinului oamenilor.

Concursul este, de fapt, un fel de joc pe care îl
acceptă cei care iau parte la el – de la cuplurile
respective, la oganizatori ori spectatori. Odată
urcați pe vas, odată intrați în viață, fiecare își
asumă un rol, chiar dacă, așa cum simbolic este
inserat momentul cu oglinzile deformatoare de pe
vas, știu că „nu se cade” a se opri. Iar atunci,
conștientizând „jocul”, cuplurile participante la
concurs își rememorează întâmplările vieții, aleg
„spovedania” ca pe un catharsis.

Cei de pe vas sau cei rămași acasă caută, în
fond, vindecarea – Anca la o mănăstire, după ce îi
murise iubitul într-un accident de mașină,
Teodosia și ceilalți pasageri pe vaporul ce-i ducea
pe Mediterană în căutarea unor locuri ce
ascundeau în vestigiile lor alte istorii, alte vieți.

Și totuși – să nu uităm că titlul ne-o sugerează!
– niciodată vindecarea nu e deplină, chiar dacă
amiaza vârstei cheamă trecutul ca pe o „lampă
așezată la intrarea viitorului, ca să risipească
întunericul ce-l acoperă” (dacă ar fi să preluăm
celebra frază a preotului-filosof Lamennais).

Amiaza nevindecată este un roman care pare
– la o lectură superficială – a fi o prezentare a
unor simple povești de dragoste. Tehnica prin
care autoarea le aduce în fața cititorilor, acel corsi
e ricorsi al întâmplărilor vieții personajelor,
precum și știința analizei psihologice ori cea a
descrierilor, îi conferă însă un statut aparte și îl
înscrie în tradiția romanului psihologic
interbelic.

Alexandru Ciocioi publică volume de versuri
după 1989 (Anticarul de gesturi, 1996; Arborele
de viu, 2004; Ulciorul de cuvinte, 2006, Pasărea
din secundă, 2009; Fântânarul de vorbe, 2009;
Drumul ochiului, 2010, Zborul din clepsidră,
2011; Am uitat să vă spun, 2011, ediția a doua
revăzută și adăugită, 2013; Petale de zăpadă,
2015) - dar are state lungi de serviciu pe câmpia
poeziei, opera sa strecurându-se grațios printre
reviste și edituri începând încă din anii 70-80 ai
secolului trecut, fără a se agăța prea insistent în
ele – la drept vorbind, editurile refuzându-l iar
revistele amânându-l; i-a rămas agora
cenaclurilor literare, de unde n-a putut fi scos –
și, desigur, grupul prietenilor care-l prețuiesc
permanent. Așa se face că avem înaintea noastră
un bărbat cu sertarele doldora de poezie – care ar
fi trebuit să atragă atenția, cel puțin a acelora care
ziceau că cenzura comunistă a însemnat stocarea
operei la autor pentru a constata, apoi, că opera
chiar nu exista, câtă s-a lăsat cenzurată, atâta s-a
publicat. Ba…iată că nu, literatură de sertar
există. Doar că nu este  insurgentă, scrisă
împofidă, etc., ci – cazul de față – așternere
liniștită de cuvinte adevărate cu inflexiuni
mistice, dialog teologal, metaforă, căutare a
poeziei prin definiții. Autorul nu pare a fi scris
pentru publicare ci mai degrabă ca un act gratuit,
o mângâiere de sine cu existență poetică.

Am mai scris despre Al. Ciocioi, pe care-l știu
de prin anii 80 ai secolului trecut, de pe holurile
imense ale Casei Scânteii, mirându-mă că-l
regăsesc, și în zilele noastre, cam tot în postură de
ofertant pe la reviste și edituri, iar pentru
notațiile de față aleg volumul Pasărea din
secundă, prefațat de dl. Valeriu Râpeanu, și
dânsul, ca și mine, admirator al poeziei sale.  Aleg

acest volum pentru elanul creator pe care-l
celebrează, semn al unei împliniri poetice, al unei
trepte a siguranței de sine: poetul, ca individ
social ca să zic așa, a „descoperit” sâmburul lumii
și-l propune ca mângâiere a existenței: este
zborul; nu ca deplasare neapărat, dar nici numai
ca vis, zborul ca realitate cosmică. Totul în
univers se află în plutire, iar omul trebuie să fie
conștient că este o plutire către înalt. Sensul
zborului i-l dă iubirea: „Marile zboruri / se nasc
în izvoare / de piatră, se scaldă / în tălpile
ploilor / vulturind jocul / din adolescența
iubirii.” Poemul are o completare/replică în
proză: „Am uitat să vă spun.../ Dacă nu te-ai
născut pasăre, zborul rămâne spânzurat într-o
culoare fără nume, ascunsă dincolo de muntele
pe care nu îl vei trece niciodată, uitând că pe
drumul înalt iarba e doar o iluzie a celor rătăciți
în vorbe.// Mai sigur ca între oameni nu sunt
nicăieri, pentru că semenul străbun și demn nu
se odihnește niciodată pe umărul rătăcitor.//
Doar zborul... zborul care poartă în el înălțimea
inimii... este totdeauna polen.” (Zborul) Omul nu
este pasăre, ne spune poetul, dar are timp; nu
zboară prin văzduh, ci prim secunde; crește și
creează – iar după sine lasă copiilor darul de
urma – nu drumul, ci chiar zborul. De aici, elogiul
femeii: „Când devine mamă / femeia calcă
secundele / în picioare / și-un înger / îi așază pe
inimă / un gram de nemurire.” (poemele nu au
titlu, replicile lor în proză, da: aici, replica se
intitulează „Ne pleacă părinții” și, de fapt, un
micro-eseu despre moarte și naștere). Natura
întreagă este străbătută de iubirea dintre
principiul masculin și cel feminin, existând ceva
anume, un indicibil, o „fecioară” care le evocă
suav, precum în acest splendid poem ce pare o

„evanghelie a naturii”. Cu icoana Fecioarei
vrăjind spre naștere florile : „La umbra unei
rugăciuni / crestăturile din grindă / au zămislit
o fecioară / care dansând ploaia / prin grădină
/ a învățat copacii / să înflorească / printre
zăpezi / punând / în fiecare petală / câte un vis
/ de tată” Ideea se reverberează, de pildă așa:
„Fiecare floare / poate naște / un sărut./ fiecare
ram / poate naște un vis / dar sigur / aromele vii
/ ale ierbii / zbor pe aripile / unui fluture /
arzând de iubire.”

Acest zbor continuu către înalt(uri) îi creează
poetului „confortul” că nu are nevoie de mai
onoruri la suprafața pământului, el regăsindu-se
într-un dialog sigur, continuu, cu ce e al lui de
totdeauna și pentru totdeauna: „Deasupra
norilor / există un vis / ce poartă/numele meu.//
E atât de sus / încât niciodată /n-am să-l pot /
atinge. //Dar... sunt fericit / că acolo sus...”

Avem în față, așadar, un volum cât se poate
de rotund, cu situații ale zborului din toate
domeniile viului, cu sentimentul trecerii și al
ajungerii, cu metaforizarea lumii întregi pentru
înțelegerea ei poetică. Rețin, pentru final, această
cugetare (poetul  gnomic, la tot pasul găsești
expresii memorabile, Al. Ciocioi ar putea să și le
extragă pentru un volum separat de aforisme):
„Am uitat să vă spun.../ Dacă aș deschide / un
muzeu al umbrelor / primul vizitator ar fi /
Soarele. / Trist...” Al. Ciocioi este inepuizabil în
descrieri, argumente, paradoxuri fertile –
arătând (demonstrând) că poezia se mai poate
citi cu voce tare într-un grup, mai are, adică,
valoare expozitivă, că ea poate deveni un
instrument al cunoașterii, o incantație. Definire a
unei stări anume, și, mai ales, o construcție;
autorul nu scrie „ocazional”, ci pe o temă dată.

Înapoi, pe firul timpului, dintr-o amiază nevindecată
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n. Georgescu
Poeme pe o temă dată
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În 2016 a apărut la Moscova o carte
tulburătoare  -  Aviatorul de Evgheni
Vodolazkin (scriitor rus, născut în 1964, aflat
în toiul activităţii creatoare) – pe care prolifica
editură Humanitas Fiction a găsit de cuviinţă
să o publice în 2017 în tălmăcirea osârdioasă a
Adrianei Liciu. Citind cu atenţie, cu răbdare, cu
deferenţa cuvenită acest roman rusesc de
excepţie, cu o problematică incitantă, de o
consistenţă remarcabilă, avem prilejul să
facem cunoştinţă cu câteva personaje migălos
construite, îndeajuns de nuanţate, de o
complexitate demnă de admirat, să pătrundem
în interiorul unei lumi traumatizate de
bolşevicii dornici să accelereze istoria într-o
direcţie nu tocmai favorabilă celor ce s-au
văzut nevoiţi să-i urmeze mai mult de nevoie
decât de voie, să comparăm Rusia
prerevoluţionară cu Rusia actuală, să chibzuim
asupra unor probleme de mai mică sau mai
mare importanţă, cu care omenirea excesiv
tehnologizată, atrasă de mirajul ştiinţei
seducătoare, se confruntă în momentul de faţă
şi, nu în ultimul rând, să gustăm intens
savoarea unei autentice, suple, profunde,
degajate, electrizante opere de artă.

De o bună bucată de vreme, simţitorul,
inteligentul, din greu încercatul narator
Innokenti Petrovici Platonov se află într-un
spital din Petersburg, nu-şi aminteşte nimic, e
îngrijit de binevoitorul medic Geiger, de
prietenoasa, tandra infirmieră Valentine ce
„arăta ca din vechiul regim”, prezentat de
Cehov în scrierile-i duioase, fin-evocatoare, se
simte „ca un Adam”. Odată cu deblocarea
treptată a memoriei, el unul începe să îşi aducă
aminte de unele lucruri petrecute în copilărie
(pe care le notează în jurnalul său destul de
des), de mângâierile Anastasiei, iubita sa
adolescentină, suavă, serafică, de ziua când a
băut, pentru prima dată, vodcă, de faptul că se
născuse la „Piter”, în 1900, de chipul blând-
protector al tatălui său omorât, în fatidicul an
1917, de „nişte marinari beţi”, cuprinşi de „cele
mai josnice patimi omeneşti”. Într-o zi
oarecare pacientul dornic să-şi afle trecutul,
să-şi lămurească prezentul, descoperă, uimit,
că se află „la celălalt capăt al secolului”, mai
precis spus în 1999. Neînţelegându-şi
prezentul derutant, buimăcitor, fuge cu mintea
din nou în trecutul din ce în ce mai
transparent, amintindu-şi că locuise, prin
1921, „într-o locuinţă supusă compactării” de
către opresivele autorităţi sovietice, că se
ţinuse departe de crâncenele evenimente
revoluţionare, că petrecuse alături de
Anastasia rămasă fără tată cele mai frumoase
ceasuri ale tinereţii sale, că se lăsase iniţiat în
tainele amorului liber de către emancipata
Lera, că luase curajoasa hotărâre de a se face
aviator, spre a fi în pas cu vremea, spre a-şi
putea contopi libertatea cu forţa, spre a se
putea ridica la înălţimea unei aspiraţii icarice
(pe care romancierul cultivat o mitografiază cu
graţie, aşezându-o în centrul fabulaţiei
rizomice, prodigioase). De îndată ce află că a
fost îngheţat cu mult timp în urmă (pe când era
închis într-un gulag) şi că fusese dezgheţat de
curând cu succes, cade pe gânduri, se bucură
că experimentul căruia îi datora o viaţă nouă
reuşise în cele din urmă, apreciază faptul că-şi
putuse păstra,  mijlocită ştiinţei ingenioase, o
vârstă convenabilă. Cu durere ne evocă mai
apoi momentul în care fusese arestat şi deferit
justiţiei revoluţionare pe motiv că ar fi
participat la un complot organizat de Voronin,
tatăl Anastasiei. Nevoit să mergă la o
conferinţă de presă, se simte stânjenit de
atâtea camere de luat vederi, de „declicurile
aparatelor foto”, nu se poate obişnui cu
zgomotoasa atmosferă mediatică, se
pomeneşte râzând în hohote dintr-o nimica
toată. Din cele ce urmează în diferitele planuri

fabulatorii, ne dăm seama că naratorul-
personaj păstreză în minte însemnate,
răvăşitoare amintiri din timpul detenţiei
frustrante, când fusese izolat pe o insulă
îndepărtată, din Marea Albă, îndeplinind
sarcini aberante, prăbuşindu-se (din pricina
efortului extenuant) „ în altă realitate”, trăind
la limită, în condiţii mai mult decât precare,
îndurând umilinţă după umilinţă din partea
unor gardieni sadici. Părăsind spitalul în care
fusese readus la viaţă ca biblicul Lazăr cel
înviat din morţi de însuşi Hristos, se mută în
vechiul său apartament, unde „totul e absolut
altfel”, continuă să noteze în jurnalu-i
meticulos-anamnetic ce i se întâmplase
cândva, perorând nostalgic pe tema ubi sunt?,
evocându-şi (într-o manieră plăcut repetitivă)
visul de a deveni aviator, de a zbura aidoma lui
Icar cel mitic, de a face parte din elita admirată
şi respectată, de a intra în rezonanţă cu starea
lirică plăsmuită de Aleksandr Blok în
moderna-i poezie Aviatorul. Cu gândul şi cu
sufletul la experienţa năpăstuitoare din gulagul
infernal, sesizase caracterul ei terifiant, datorat
faptului că echivala cu „un iad nu atât din
cauza chinurilor trupeşti, cât din cauza
dezumanizării multora dintre cei care au ajuns
acolo” de mai multe ori pe nedrept decât pe
drept.

Întru compensarea atrocităţilor odioase de
care avusese parte cu nemiluita în gulagul
bolgiac, se gândeşte la rai ca „absenţa
timpului”, ca „tot ce se înfăptuieşte pe
deasupra istoriei- în afara timpului, eliberat”.
Aflând că Anastasia trăieşte (în 1999), arde de
nerăbdare s-o revadă, măcar că ea se află în
spital. Cu toate că nu găseşte în sumbra
atmosferă spitalicească, decât o bătrână
decrepită, inconştientă, neîngrijită, cată să o
trateze ca o infirmieră conştiincioasă, dându-şi
silinţa să se comporte cât mai omeneşte cu
putinţă. Comportament ce atrage atenţia nu
numai celorlalte bătrâne din salon, cât şi
nepoatei femeii grav bolnave, pe care o cheamă
tot Anastasia şi care-i studentă la Economie.
Făcându-i-se lehamite de interviurile ce nu i se
par, de la un timp, decât nişte banale variaţiuni
pe aceeaşi temă, începe să le refuze în mod cât
se poate de politicos. La refuzul impregnat de
politeţe apelează şi atunci când i se propune să
facă reclamă unor produse congelate. De la o
vreme li se simte „străin tuturor”, anacronic,
diferit faţă de orişicine, „ca un om de pe alt
continent, poate chiar de pe altă planetă”, ca
„un exponat de muzeu”, se identifică uşor cu
Robinson Crusoe, personajul ce, spre
deosebire de zbirii din gulag ce „îi lipseau pe
oameni de omenesc”, aneantizându-i fără pic
de milă, „dimpotrivă, umanizase întreaga
natură din jurul lui, făcuse din ea o prelungire
a lui”, creând „civilizaţie din nimic”, de fapt
„din memorie”. Pentru a scăpa de plictisul
copleşitor, se apucă să picteze, decât că fără a
avea succes, se arată preocupat într-o mult mai
mare măsură de “viaţa de toate zilele, în
detaliile ei mărunte”, concret-fenomenale, de
„lucrurile care pentru contemporani par de la
sine înţelese şi nedemne de atenţie” decât de
marile teme (ori naraţiuni) istorice, atât de
dragi jurnaliştilor pragmatici, amatori de
generalităţi gonflate, dar pe care el unul le
priveşte cu un scepticism necamuflat. Ca
sârguincios „descriitor al vieţii” cotidiene,
simte nevoia să depună mărturie, prin
mijlocirea jurnalului luat în serios, despre cele
„care însoţesc toate evenimentele, iar pe urmă
dispar fără a le fi descris cineva – ca şi când
totul s-ar fi petrecut în vid”, acordă atenţie nu
atât succesiunii evenimentelor, cât existenţei
lor „ca fapte” efective. Străduindu-se să
reconstituie „lumea aceea care s-a dus pentru
totdeauna”, bagă de seamă că „rezultă numai
nişte biete fărâme” ce refuză să se integreze

într-un întreg rezistent şi coerent. La moartea
bătrânei Anastasia se simte „zdruncinat”,
plânge, reacţionează într-un mod pur
emoţional. Înlocuind-o, cât de curând, pe
decedată cu Nastia, nepoata ei, are impresia
că-i răsfăţat de soartă, o lasă însărcinată,
cunoaşte bucuria de a o iubi cu adevărat, este,
la rându-i, iubit de tânăra căreia i se dăruie pe
de-a întregul, îşi dă silinţa să se contopească
treptat cu noua-i viaţă, „îi place ca viaţa să-şi
dea singură la iveală bogăţiile în faţa lui”, are
impresia că istoria îi „acordă a doua şansă”,
tratându-l preferenţial, îngăduind „o repetare
şi în acelaşi timp o nerepetare a ceea ce a fost”,
e foarte mulţumit de faptul că „viaţa intră
încet-încet pe un făgaş” prielnic. Continuând
să locuiască „într-o ambianţă cunoscută lui”,
cultivă prietenia cu doctorul Geiger care-l
vizitează adesea, ce-i pare „un om de suflet”,
căruia îi „e caracteristic faptul că ţine la
adevărurile unanim acceptate”, la reguli (ca
orice neamţ dispus mai degrabă să se
conformeze societăţii decât să se revolte
împotriva ei), la formule, la scheme, constată
paradoxal că „în viaţa rusească excepţia este
regulă”, capătă linişte interioară, răspunde
invitaţiei de a fi orişiunde în chip de celebritate
(chiar dacă-i tare obosit de pe urma întâlnirii
cu un public zgomotos, curios din cale afară),
acceptă să facă reclamă (la insistenţa
pragmaticei Nastia) unor produse congelate,
chit că, procedând astfel, acceptând să se
integreze societăţii de consum, îşi
„bagatelizează tragismul vieţii”, apreciază
„felul activ de a fi” al soţiei sale foarte
descurcăreţe, nu uită că-i deţinătorul unui
„abis” monstruos, ce-i dă fiori câteodată, se
încredinţează că „numai răspunderea
personală poate fi nelimitată”, că-i „absurd să
învinuieşti statul pentru necazurile tale”,
sesizează că puterea n-are „nimic
supranatural”, ci-i generată într-un orizont
social, e de părere că mila e mai presus de
dreptate, zboară cu avionul la Moscova unde e
decorat pentru curajul său de a lua parte la un
experiment ştiinţific epocal, regretă că uneori
nu mai poate intra în rezonanţă cu prezentul
agasant, de nu cumva chiar derutant pentru
unul ca el care ar dori să aibă parte de mai
multă siguranţă şi stabilitate, să nu se mai
simţă câtuşi de puţin dislocat din rostul său, să
beneficieze de o seamă de certitudini
edificante.

În calitate de martor al vremurilor mai noi,
socoteşte că prin dezghetarea sa se realizează
„învierea unei întregi generaţii”, se arată
indiferent faţă de propria-i reabilitare (de care
nu cutează să profite dealtfel), găseşte că-i
„respingător să fii in centrul atenţiei” celorlalţi,
din care motiv se retrage frecvent din prim-
planul existenţei în planul său secund. De la o
vreme se împiedică şi cade din ce în ce mai des,
îngrijorându-şi medicul-prieten şi, mai ales,
soţia neliniştită. Meditând la toate câte i s-au
putut întâmpla, îi e aminte să se compare cu
Lazăr cel înviat din morţi, menit să aducă
„dovada atotputerniciei lui Dumnezeu”, îşi
percepe viaţa atât dintr-o sacră perspectivă
lazarică, dar şi în chip de incitantă robinsonadă
profană. După ce-l citeşte pe celebrul estetician
Bahtin, înţelege că face parte din nefericita,
frustrata categorie a „celor lipsiţi şi de timp, şi
de spaţiu” (cronotopless), a celor azvârliţi de
istoria necruţătoare la marginea existenţei, se
percepe ca „un fenomen de arhivă”, ieşit de
multă vreme din circuitul vieţii propriu-zise, ca
un anacronism sfidător. Sesizând că starea
sănătăţii i se înrăutăţeşte de la o lună la alta, se
străduieşte să nu-şi piardă cumpătul, speranţa,
controlul de sine. Din păcate situaţia i se
deteliorează într-un chip alarmant, aşa încât
„uită lucruri care abia s-au petrecut”, devine
„isteroid”, nu-şi poate domina „o

Dedalica reprezentare 
a unei problematici icarico-lazarice

Evgheni
Vodolozkin,
autorul
captivantei
ficţiuni
Aviator, se
dovedeşte un
romancier cu
adevărat
inspirat, trece
cu brio proba
maturităţii
artistice, îşi
vădeşte din
plin
capacitatea de
a crea o lume
ficţională
densă,
tensionată,
elastică, în
cadrul căreia
personajele
evoluează cu o
dezinvoltură
admirabilă,
interferând în
cel mai firesc
mod cu
putinţă...

Viorel nica
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- Unde naiba s-a dus Luna asta!
mormăi nea Nic-al Văruții după ce se-
mpiedică și se propti în gardul de ulucă,
sprijinindu-se în cobza străveche să nu alunece
cumva pe costișa de pe ulița lu’ Năftică,
înghețată bocnă. Nu vezi nimic în întunecimea
asta! Măcar de-ar fi dat vrun proșcău de
ninsoare, să vezi pe unde calci!

- Ai grijă, ticule! Dacă se sparge
ostromentu’, ne-ntoarcem de unde am venit
fără nimic la teșcherea! se-ngrijoră Brebenel,
fecioru-său, care ținea cu mare grijă, sub
brațul firav, o vioară scorojită, moștenită de la
bunicu-său. -Ia nu-mi purta tu de grijă, vezi-ți
de tine și ține bine de vioara aia! Ticuță,
băiatule, ce-ai rămas cu gura căscată ca vițelul
la poarta nouă? Vino-ncoa cu felinaru’ ăla, că
doar de-aia te-am luat cu noi, să ne luminezi
calea!  Cum să vadă el cum era gura mea în
întunericul ăsta de-l tai cu cuțitul,  gândii eu,
un puști de nici nouă anișori, care întregea
echipa plecată spre agoniseală în seara de
Ajun. Eram în preajma primei mele experiențe
de colindat într-o trupă cu vioară și cobză.
Înarmat cu un ciomag ciobănesc mai înalt ca
mine, cu un felinar chior și cu o traistă a
marilor așteptări după gât, mă grăbii să ajung
lângă unchiaș. Felinarul arunca o pală de
lumină care nu reușea să răsfire nici pe departe
urzeala întunericului nopții și înaintam pe
bâjbâite, mai mult ghicind decât văzând poteca
bătătorită din margine.

- Să știți și voi de la mine, continuă nea
Nică, o afacere reușită, fie ea cât de mică, are
nevoie de o bună organizare și de momentul
potrivit. Să știi să speculezi momentul, e foarte
important lucru, că d-aia ne chinuim pe
întunericul ăsta.  Să-mi ziceți Maestrul, asta dă
bine la lume. Eu sunt șeful, deci eu încasez
banii. Tu, fecioru’ tatii, iei ce ne dă lumea și pui
în traistă la Ticuță. Când ajungem acasă,
vedem noi cum o fi cu împărțeala. S-a’nțeles?
N-a primit niciun răspuns, ne-au simțit câinii
și-au început să anunțe cu mare zel stăpânii
cum că niște străini se apropiau de gospodăria
lor. În dreptul primei case, a lui Crăcană, ne-
am oprit. Maestrul se îndreptă, sprijini cobza
de genunchi, își frecă mâinile, suflă asupra lor
pentru a le dezmorți, și ciupi corzile înghețate
ale „ostromentului”. Lângă el, Brebenel, cu
vioara dusă la gât și cu arcușul pregătit să dea
marea lovitură, aștepta un semn de la taică-su.
În clipa aceea, o namilă de dulău se răstigni pe
poartă și aruncă un lătrat înfiorător, fapt ce a
condus direct la înghețarea sângelui în vine.
Mai să cadă pe spate, uncheșul fu sprijinit de
fiu-său, care-l ținea ca pe o pavăză în fața
arătării întărâtate, în timp ce, fără să mai
ținem seama de pericolul ghețușului, ne
retrăgeam alandala, cât mai departe de fiară.
În retragerea strategică, am sărit peste câteva
case și ne-am oprit să ne tragem sufletul la o
depărtare asigurătoare.

-Ptiu! Fu cât p-aci să ne lase fără turul
pantalonilor! bâigui bătrânul cobzar, gâfâind,
tare năcăjit de neașteptata întâmplare. Ce
oameni! Cum să lași slobodă o fiară ca asta? Și-
n seara de Ajun! -Oameni calici, fără frică de
Dumnezeu! răbufni și vioristul. -Unde suntem

acum? Ai, da’ asta-i casa lu’ Manole Bache, se
dumiri nea Nică. Ăsta n-are câine. E zidar și n-
are oi.  Hai să începem. Își drese glasul și
sparse liniștea nopții cu o voce guturală,
tremurătoare, nu se știe dacă din cauza gerului
năprasnic, a sperieturii suferite ori a felului
propriu în care bătrânul cobzar înțelegea să-și
manifeste talentul de artist:  Pur…tând
cofițaaaa cu apă recee,/ Pe ai săi umeeeri,
albi rotunjuooori,/ Juna Rodică voioasă
treceee/ Pe lângă junii sămănătuooori…
Vioristul, luat prin surprindere, pierdu startul,
dar nu se pierdu cu firea, așteptă câteva clipe
să-și potrivească arcușul la ciupiturile corzilor
cobzei și începu și el să țină hangul
cântărețului: Ei cu grăbiiree îi sar în
calee,/Zicând: Rodicăăă, floare de criiiin,/În
plin să-ți meargă vrerile taleee,/Precum tu,
dragă, ne ieși cu pliiin!

Vocile celor doi se potriveau ca sacul cu
petecul găsit la repezeală, dar atmosfera de
colind o asigurau cântecul și instrumentele. În
clipa aceea apăru, din spatele porții, nevasta
lui Manole Bache care ne oferi, dintr-un coș,
mere, nuci și covrigi, iar maestrului îi întinse o
hârtie  de 5 lei, probabil. -La mulți ani, coană
mare! rosti, cu plecăciune, bătrânul. -Să
trăiești, nea Nică, la mulți ani! răspunse
femeia, pe un ton care arăta că este măgulită
de apreciere. Maestrul își plimbă hârtia pe
ambele părți ale bărbii, de saftea, și ne
continuarăm drumul.  Viersuirăm Juna
Rodică – niciodată pe de-antregul – pe la
gospodăriile bunilor creștini, pe la Gheorghe
Bae, Banu Badea, Elisei, Mătușoiu, ori pe la
Mița lui Șinși și chiar pe la Bontoaia, care l-a
răsplătit regește pe Maestru, cu câteva
bancnote pe care le-a mistuit repede în
buzunar. Când l-am întrebat de ce am plecat
așa repede din poarta ei, mi-a spus că avea o
datorie la văduva respectivă și a șters-o să nu-i
amintească de ea. În schimb, la capătul uliței,
la casa lui Ciupitu, tot văduv, am zăbovit ceva
timp, în aburii ademenitori care se ridicau
dintr-o ulcică de pământ ce zăcea veselă pe
plită. 

-Ia și bea, nea Nică, din licoarea asta de
suflet și inimă, să te mai dezmorțești un pic,
zise gazda, turnând în cești pomenita băutură
fierbinte. Hai, noroc să dea Dumnezeu! 

Noroc să avem! întări nea Nică, ciocnind
ceșcuța cu gazda dar și cu Brebenică, dând
repede pe gâtlej o dușcă zdravănă, tare
potrivită momentului, chiar dacă fu urmată de
o schimonoseală  sugestivă a feței. Da’ tare mai
e! reuși el să bâiguie când își mai reveni.

-Doar mă știi, eu nu fac poșircă… Ș-apoi,
bine-ați venit, că mai am și eu cu cine tocmi o
vorbă… Ia zi și una de alean, că viața asta e
aspră… Nici una, nici două, Maestrul se aruncă
pe cobză, trânti o privire cruntă violonistului,
și vocea-i începu să se mlădieze mai abitir ca a
lui Florică Doroghean, lăutarul: Ale, le, le, le,
leeeee,/ Viața când mă bătrâneșteee/Mi s-
aprinde inima/Să stau de vorbă cu ea/Despre
tinerețea mea/Doamne, ce-am făcut cu
ea!/Of, of, of, Leano! Vioara nu se lăsa mai
prejos, jeluia cu aplomb tânguirile cobzei. 

-Așa, măi nea Nică, că bine le zici, amarul ei
de viață! Hai să mai luăm o dușcă, că de când
mi-a murit muierea, nu prea are cine să-mi
calce pragul… Și mai o cântare, mai o ciocnire,
Maestrul s-a dușcălit așa de bine, că d-abia l-
am ridicat, eu și cu Brebenel, de pe scaun, și l-
am scos în gerul întunecat al nopții. Răcoarea
de-afară i-a făcut bine, s-a înviorat mai repede
decât ne-am fi așteptat, și ne șopti, șugubăț,
simțind mirarea noastră: -Da’ ce credeați voi,
că m-am cherchelit de la câteva ceșcuțe de
rachiu? Învățați dă la mine: totdauna să dați
impresia gazdei că  v-ați bucurat de omenia lui!

La Păunaș zis Ghici, n-a răspuns nimeni,
dar Juna Rodică am doinit-o apoi la Nae
Pietraru și la Păpuroiu, la Pătălică, Nolică,
Cercel și Gole ăl mic, după care am ajuns la
Ticuloaia. Aici Maestrul sări la strofa a treia
când a văzut gazda că se apropie da poartă: S-
ajungi mireaaasăă, s-ajungi crăiaasăăă,/
Calea    să-ți fiiiie numai cu fluoooori/Și casa
casă, și masa masăăă/Și sânul leagăn de
pruncușuooooori. Femeie înstărită, cam între
două vârste, care îl ținea pe Gicu al lu’
Coclețaș, zis și Ticuloiu, bărbat sărac măritat la
ea în casă, dar fără să fi trecut pe la primărie
sau pe la sfânta biserică încă, îl răsplăti regește
pe Maestru, semn că urările i-au atins
suflețelul. Brebenică primi niște cârnați
afumați și o cașcavală și le îndesă repede în
traista care începuse să atârne cam greu pe
umerii mei.

-Învață dă la mine, Ticuță, dădu răspuns
bătrânul la întrebarea mea naivă că de ce a
sărit la strofa a treia, învață dă la mine că
oamenii sunt și mai darnici când știi să le gâdili
amorul, să intri în capul lor și să le dai ce vrea
ei. Ori coana Ticuloaia nu vrea ea să fie
mireasă odată și-odată? 

La Cațică, pădurarul, care avea fată de
măritat, Maestrul trecu de la prima la ultima
strofă când văzu că tocmai fata le-a deschis
poarta: Cu grâu de aurrr ei o-
mpresoarăăăă,/Apoi cofițaaaa-ntreagă o
beeeu,/Copila râde și-n cale-i
zbuoaaarăăă,/Scuturând grâul din părul
săăău/ Copila râde și-n cale-i
zbuoaaarăăă,/Scuturând grâul din părul
săăău. Știa bătrânul ce știa, și, ca să nu-i mai
pun vreo întrebare de prisos, mă dumiri,
trântindu-mi în șoaptă, la ureche: Brebenică ar
vrea să mi-o facă noră! Dar nu-i de nasul lui!

Cocoșii se pregăteau să anunțe ivirea zorilor
când șeful hotărî să ne întoarcem acasă prin
grădini, să lăsăm drumul. Hotărâre nu prea
luminată, se vede treaba. În grădina lui
Geogică, ne-am oprit să ne ostoim setea la
izvorul care se ivea liniștit la poalele unui mal.
Mi-am lăsat ciomagul, m-am eliberat de
traista care-mi chinuia umerii, și taman când
să sorb apa rece din palmele făcute căuș, o
haită de câini apărută de nu se știe unde, ne
puse pe o fugă nebună, cu bătrânul în frunte.
Cobza și vioara alergau căpiate spre un liman,
dar prețioasa mea povară rămase simbrie
dușmanilor, care sfâșiau cu patimă cârnații
Ticuloaiei. 

iritare ascunsă”. Doar aşteptând
naşterea fetiţei sale, Anna, se simte niţel mai
bine, beneficiază de-un reveriment efemer.
Altminteri „schioapătă”, pierde din ce în ce
mai multe celule. Cu  toate că acceptă să
meargă în strainătate spre a se trata într-un
spital occidental, nu are parte nici măcar de o
ameliorare. La întoarcerea în ţară, face eforturi
să se stăpânească, să trăiască împăcat cu sine,
cu toate că-i pe deplin conştient că singurul
drum pe care-l mai are de străbătut, într-un
ritm mai mult decât galopant, nu este decât
acela spre moartea implacabilă.

Alegând un mod de narare dedalic, dislocat,
ingenios, bogat în sinuozităţi reverberante, în

intertextualizări abia perceptibile, în nuanţări
laborios asumate, în contrapunctări deosebit
de eficace pentru reprezentarea unei
problematici icarice şi, în acelaşi timp,
lazarice, de o efervescenţă apreciabilă, Evgheni
Vodolozkin, autorul captivantei ficţiuni
Aviatorul, se dovedeşte un romancier cu
adevărat inspirat, trece cu brio proba
maturităţii artistice, îşi vădeşte din plin
capacitatea de a crea o lume ficţională densă,
tensionată, elastică, în cadrul căreia
personajele evoluează cu o dezinvoltură
admirabilă, interferând în cel mai firesc mod
cu putinţă; în orizontul căreia situaţiile mai
mult sau mai puţin critice se succed într-un

ritm lejer, nevăzându-se nevoite să forţeze
nota, să-şi exacerbeze importanţa, să-şi
demonstreze eficacitatea ori, dimpotrivă,
ineficacitatea; pe tărâmul căreia dramatismul
(ce impregnează discret fabulaţia abundentă)
e, de fiecare dată, în elementul său, izbutind să
se facă remarcat într-o manieră mai degrabă
pertinentă decât stridentă; pe meridianele
căreia apropierea de anumite evenimente
alternează cu distanţarea faţă de ele spre
folosul naraţiei temeinic perspectivate,
niciodată înclinate să renunţe la transparenţă
şi plasticitate.

DE-A COLInDUL
Constantin Simion

- Ai grijă,
ticule! Dacă se

sparge
ostromentu’,
ne-ntoarcem

de unde am
venit fără

nimic la
teșcherea! 

se-ngrijoră
Brebenel,

fecioru-său,
care ținea cu

mare grijă,
sub brațul

firav, o vioară
scorojită,

moștenită de
la bunicu-său.

- Ia nu-mi
purta tu de

grijă, vezi-ți
de tine și ține

bine de vioara
aia! Ticuță,

băiatule, ce-ai
rămas cu gura

căscată ca
vițelul la

poarta nouă?
Vino-ncoa cu
felinaru’ ăla,

că doar de-aia
te-am luat cu

noi, să ne
luminezi

calea! 
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Motto: Știam eu că nu pot să șterg vreun
labirint/de praf

Invizibil ochiului banal, în palmă se află un
nod spre care converg liniile numite uneori ale
destinului, chiar dacă aparent ele sunt
divergente. Maria Calciu întreabă, prin poezie,
despre misterul acestor hărți ale unei lumi
nebănuite. Despre destinul pe care vrea să-l
strângă în pumn. „Și mă tem că dacă vreodată mă
va chema/Cineva/pentru a-mi înnoda două sau
trei linii/în palmă/nu voi auzi/ori voi uita de ce
mi-ai cerut/să aștept/ca fereastra din mine să
devină reflux”. De altfel, imaginea hărții palmare
este recurentă în ambele volume, ca un memento
al destinului, nu ineluctabil ci într-o ciudată
dinamică. „Tiare în palmă” sau „plinul greu ce îmi
creștea în palmă” vorbesc deopotrivă despre o
imagine a poeziei ca încoronare, „prinsă”,
„strânsă” în pumni cu forță dar și cu delicatețe.
Un poem se cheamă „Pragul din palmă”. Două
volume dintre cele aproape douăzeci ale autoarei
îmi stau în atenție aici. Este o poezie care nu pune
accentul pe experiența cuvântului rar, ci pe
insolitul imaginii. Poezia din primul volum,
Esențe de rubin, ed. Semne, 2018, este concisă,
construită din imagini nu ordonate sintactic, ci
după un discret principiu al adiționării.
Enumerări de imagini, mai simplu spus, fără o
desfășurare crono-logică a lor. Două consecințe
survin imediat: un anume ermetism al sensului
(ascuns în verigile lipsă ale textului, în nespusul
lui) și senzația unui absențe a timpului. Poeziile
par să plutească într-un aer abstract,
decontextualizat, ceea ce nu înseamnă deloc
carență de lirism. Aleatoriul imaginilor, jocul lor
liber trimit spre libertatea suprarealistă.
„înfășurat/ în carapace străine/ cu numere
schimbate”, „osul umbrei din dreapta”, „liliacul
din care părea că bate o toacă”, „pentru a-ți
scutura cozile de licurici”, „ușa dintre mine și
umbră”, „Mă strângeau streșinile de nisip/între
care legai uneori de departe/câte un ceas/rămas
mereu în urmă...”, „din cuiburile roase pe margini
de melci”, „să împletești vini din candelabre” sunt
doar câteva exemple. O a doua trăsătură a tehnicii
poetice este fracturarea discursului, a
obscurizarea voită, obținută prin tăietura bruscă
a frazei. Poeziile sunt scurte, mozaicate și
tensiunea lirică se ivește din surpriza asocierilor.
/inelul/„l-am găsit prima oară doar eu/în vitrina
dintre două chemări/așa cum era uitat sau
pierdut/printre poze lipite cu praf”. Secvența de
mai sus: vitrina....chemări reproduce
mecanismul metaforic preferat de poetă, la un
moment apare o abatere, determinantul de după
vitrina nu mai are nicio legătură cu el, și după
acest mecanism al întâlnirii și amânării

înțelesului sunt construite majoritatea poemelor.
În textele ceva mai ample dezvoltarea aceasta a
unui lirism frânt se vede mai lesne. Copacul
dintre plecări, Poze cu zodii sunt edificatoare. E o
sfială, o pudoare aici, poezia nu se ex-pune nici pe
sine (ca în postmodernism), nici improbabilul
„eu” romantic. Trebuie un efort de înțelegere
pentru a-i percepe un fel de sunet secund al unei
tristeți, al unei ne-întâlniri vizionare. Cam
aceasta este tema recurentă. Emoția este prezentă
și insistentă, dincolo de suprafața voit translucidă
a textului. Delicatețea o face să se ascundă în
constelații de imagini „tăioase”, ofensive. Există,
forțând o paralelă  între modurile gândirii și
poematizare două tipuri de poezie: una inductivă,
pornind de la experiența individuală și tinzând
spre general, și una deductivă, coborând de la
sensurile generale spre a le căuta întruparea în
unicitatea eului. Din acest punct de vedere poezia
de față se încadrează limpede în a doua categorie.
Pare a coborî neîncetat dintr-un cer străin și
straniu. „Ca și cum lupi de foc/venind/îmi trec
prin umbră/doar pentru a-mi
rămâne/înfometați/alături”. Una dintre cele mai
pregnante imagini ale volumului. Urmată de una
a palmelor încercând unirea în rugăciune. Într-un
alt poem ninsoarea este adunată într-un pahar de
piatră, „De parcă cineva a stins în ea lumina”. De
altfel, întregul volum este construit ca adresare
către un tu evanescent. „Adăposteai în mine un
fel de strop de ceață /.../ca și cum n-ar fi fost/ca
și cum fiindu-ți sete ai fi venit prin noapte/în
mine/să îl sorbi”.  „Abia după ce am spălat de
blesteme copacii/te-am auzit de departe/cum
vegheai între ochiuri de oaze/un somn ori o
boală”, „dacă tu arzi macii/pentru a le așeza
cenușa/pe visele lăsate dezvelite în urmă”.
Asemenea proces de „diafanizare” duce poezia
spre o zonă a sensibilității poate inactuale, dar
care, cred eu, se cuvine periodic regăsită, „plâns
fără plâns”, poezie de epurări succesive, tocmai ca
o formă de camuflare a eului. Sunt câteva poeme
în întregime remarcabile, unitare: Copacul dintre
plecări, Pragul din palmă, Aripile din clopot de
exemplu.

Al doilea volum despre care scriu aici este
Sunet mut, ed. Limes 2019. Avem o poezie cu
ceva mai multă „carne”, trecerea la persoana întâi
crește dramatismul și schimbă natura
metaforelor. Deși, firesc, între cele două volume
sunt multe legături. Versul devine mai „pictural”,
se desfășoară într-un ritm mai cursiv și se
adresează ochiului. „Știu doar că încă mai
aștept/ca cineva să vrea/în urma mea/o clipă să
rămână/atunci și numai dacă iar aș uita să las/o
candelă aprinsă/lângă o toamnă veche ce
tremură de frig”. Eul este frământat, retorica vine
din presiunea construcției imaginare. Sciziunea

lumii, trecerea între planurile ei este  marcată de
câteva metafore recurente, evidente: ușa, pragul,
fereastra. „Răsadul unui prag /în care mă aștept
chiar eu”, „ușa dintre mine și ceață”. Ochiul –
organul concretului – devine important. Ochiul –
viespe, cum se numește un poem: „Nu venea
nimeni niciodată atât de departe/Dincolo de
ochiul-viespe al clepsidrei/opace/prin care trecea
uneori nespus răsăritul” până la „Dincolo de
ochiul clepsidrei/Acolo unde nu venea
nimeni/niciodată”. Singurătatea se exprimă
deplin prin asemenea imagini care rănesc. Mai
rar apar în această poezie „gesturile lirice”,
semnificative prin intensitate: „Mă descalț/de
fiecare dată când vreun apus începe/să curgă pe
salcâmi”. „Știam că nu pot eu să șterg/vreun
labirint de praf”. Asemenea ceremonii lirice sunt
interesante tocmai pentru că sunt totuși rare,
sensibilitatea poetei se exprimă în special prin
efortul de a cristaliza imaginile, o calofilie de bun
gust. Impresia cititorului este că autoarea caută
de fiecare dată să prindă într-o imagine
surprinzătoare contrarietățile realității
interioare. „Crisalida fiecărui mâine/îți va părea
diformă”. Iar palmele sunt „spălate de un liliac
topit”. 

Nu știu care este relevanța în actualitate a unei
asemenea poezii. Pentru că ea purcede instinctiv
dintr-o credință într-un fel de liricitate
constitutivă a lumii, al cărui sunet originar, la
modul romantic, poetul este chemat să o
descopere. Nimic social, nici măcar limbajul, într-
un asemenea tip de poezie mizând pe
atemporalul stărilor sufletești sau dubitative.
Poeta construiește vagi țesături de cuvinte, ca o
plasă în care să prindă un sentiment (o viziune în
dicționar nichitian) pe care – totuși – își propune
de la început să nu îl numească. Acest mod de
poezie a discreției este la antipodul
„proclamației”, „ex-punerii”, „consemnării
faptului nud”, „esteticii șocului”, mult mai
frecvente în poezia recentă. Poeta „scoate cuiele
din punctele cardinale” sau privește „grădina sub
bulbi de abur”. Și asta îi pare suficient. Este, ca să
spun așa, limita confesiunii. O poezie excelentă,
cum este Busola ruptă către praguri (enigmatic
și provocator titlu!) sparge monotonia, țintind
spre o epicizare a emoției. La fel Șnururi
colorate.

Maria Calciu este o poetă sigură pe sine ca artă
poetică, cultivând fără complexe poezia ca emoție
și confesiunea abstractizată. Aproape în
plurisemia corespondentului englez al cuvântului
din urmă. Oximoronul din titlul acestui al doilea
volum închide foarte bine sensul pe care autoarea
îl dă poeziei. Sortit pe vecie să rămână, ca și
sufletul nostru, un sunet mut, o rostire a tăcerii și
o tăcere rostită. 
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Maria Calciu
este o poetă
sigură pe sine
ca artă
poetică,
cultivând fără
complexe
poezia ca
emoție și
confesiunea
abstractizată.
Aproape în
plurisemia
corespondent
ului englez al
cuvântului din
urmă.
Oximoronul
din titlul
acestui al
doilea volum
închide foarte
bine sensul pe
care autoarea
îl dă poeziei. 

Christian Crăciun
nODUL DIn PALMĂ

Această literă buclucașă se joacă, din păcate,
cu mințile multor oameni. Ba apare unde nu
trebuie, ba dispare de unde i-ar fi fost locul.
Sunetul [i] este... serios, se aude în vorbirea
tuturor, chiar fără voia unora dintre ei, mai exact,
în ciuda ignoranței lor. În scris însă, litera „i”
profită de incultura celor care încearcă a scrie,
dispărând ori apărând după voia sa. Prin urmare,
sunt două situații, pe care le voi numi „i-uri” în
plus și „i-uri” în minus.

1. „I-uri” în plus 
a) La pronumele și adjectivele pronominale

posesive noștri, voștri. Acestea se scriu
întotdeauna cu un singur „i”. NICIODATĂ:
„noștrii”, „voștrii”;

b) La numele poetului Arghezi, care, de
asemenea, se scrie întotdeauna cu un singur „i”.
NICIODATĂ: Arghezii.

c) La substantivele masculine terminate la
nominativ și acuzativ singular în vocala [-u]
precedată de două sau de trei consoane, dintre
care ultima este [-r-] sau [-l-]: membru, astru,
codru, socru, tigru, zimbru, arbitru, ministru,
scafandru, copilandru, cioclu etc. De data
aceasta este mai complicat, pentru că
substantivele respective se scriu și cu un „i”, și cu
două „i-uri”. Și anume, dacă sunt la plural fără
articol definit (hotărât), desinența de singular „-
u” este înlocuită de desinența de plural „-i”:
membri, aștri, codri etc.; dacă sunt la plural
cu articol definit (hotărât), se adaugă articolul
hotărât „-i”: membrii, aștrii, codrii etc.
Problema este că în ambele situații pronunțarea
este identică și ar trebui să știm o mulțime de
reguli pentru a scrie corect. Vă voi salva cu un
leac băbesc, dar vă rog să-l folosiți doar în gând,
să nu afle nimeni. Nu cred că cineva aude, cu
adevărat, vreo diferență de pronunțare între doi

membri și toți membrii, dar cred că oricine
poate auzi diferența de pronunțare dintre frați și
frații. (Sper!) Ce urmează? Simplu! Punem în
gând cuvântul frate în locul cuvântului cu
pricina: mulți frați – mulți membri;
amândoi frații – amândoi membrii.
Chestiune rezolvată, dar repet, nu dezvăluiți
leacul!

Mă întreb de ce oare s-o auzi acest [i] lung de
parcă ar fi dublu. Știu! Vinovat este contextul
fonetic, adică vinovată este consoana care
precedă vocala [i]. Spre deosebire de vocale care
sunt sunete continue, adică se pot prelungi cât ne
țin plămânii, consoanele nu prea pot fi
prelungite. Dintre consoane, pot fi prelungite
fricativele [f, v, s, z, ș, j, h] și sonantele [l, m, n, r],
iar dintre sonante, [r] are în cea mai mare măsură
calitatea de a fi prelungită. Gândiți-vă la mârâitul
unui câine: mârrr! Cât de amenințător și lung se
rostogolește vibrantul [r]! Încercați același lucru
cu interjecția Zât! (Să mă ierte iubitorii de
pisici!). Nu veți reuși să prelungiți consoana [t].
Astfel că la Arghezi consoana [z] putând fi
prelungită provoacă lungirea vocalei [i], în mod
incorect, desigur. Ce să mai spun de consoana [r]
care apare în cele mai multe dintre cuvintele de
mai sus și care provoacă nu numai lungirea
vocalei [i], ci și a altor vocale. Așa se întâmplă în
cuvintele proroc și prerie, unde vocalele

Corect/Incorect
Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale. Nu există mare naţiune

fără proprietatea limbii. (Fernando Pessoa)

CU UN „I” SAU CU DOUĂ „I-uri”?
ACEASTA-I ÎNTREBAREA!

Iudita Dodu Ieremia
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“Gândind la cursul lumii, am ajuns la
concluzia că faptul psihic determinant pentru
ființa om este dorința”. Întreaga carte a lui Ion
Vianu, Între violență și compasiune (Ed.
Polirom, Iași, 2018) este clădită pe această
convingere, rod al unei experiențe psihiatrice de
patru decenii, dintre care 13 ani în România
comunistă iar restul în Elveția. Rememorarea ei
nu înseamnă doar o trecere în revistă a
întâmplărilor, întâlnirilor, persoanelor cunscute
etc, ci mai ales o reflecție asupra condiției de
psihiatru, a nebuniei dar și, poate în primul rând,
asupra valorilor fundamentale ale existenței
umane. În acest sens, patologia mintală, tocmai
fiindcă exagerează, deci amplifică dimensiunile
ființei noastre, este, ca și literatura, una dintre
cele mai importante căi de cunoaștere a omului.
Ce ne spune așadar un psihiatru după  o atât de
lungă carieră despre om?

Ne oferă pentru început o definiție a sa ca
ființă ce nu urmărește doar satisfacerea nevoilor,
ci și a dorințelor, deci a plăcerii pe care, cum
spune Nietzsche, vrea să o eternizeze. Spre
deosebire de restul animalelor, omul se comportă
ca un animal excesiv, iar acestei tendințe spre
nelimitatul exesului îi datorăm atât civilizația
(cultura), cât și nebunia. Aceasta din urmă este,
într-o astfel de perspectivă, un exces al excesului,
iar nebunii ar fi, cum spunea tatăl autorului,
fiosoful și teoreticianul literar Tudor Vianu,
“martirii umanității din noi”. O afirmație
enigmatică făcută cu prilejul unei vizite  într-un
spital psihiatric, care sugerează că excesul
dorinței, chiar infinitul ei, este o stare nefirească,
împotriva naturii, pentru care trebuie plătit un
preț. Delirul psihoticilor provine din pierderea
simțului realității prin cufundarea în nelimitatul
dorinței, omul delirant, scrie Ion Vianu, fiind cel
care “a pierdut simțul metaforei, considerând
trăirile simbolice drept realități”. Inițial,
mărturisește el, a considerat că psihoticii
(nebunii) au o lume aparte, diferită de lumea
noastră, a celor mai mult sau mai puțin normali;
ba chiar vedea în nebunie o formă de libertate.
Experiența psihiatrică l-a făcut însă să înțeleagă
faptul că nebunia nu este de fapt decât “o
hiperbolă a ceea ce se petrece în mod obișnuit în
viața noastră”. Nebunia nu face decât să
exacerbeze experința noastră obișnuită, nebunul
fiind exemplar pentru condiția umană tocmai
pentru că ilustrează ideea că ființa umană nu este
una guvernată strict de nevoile adaptative, ci

poate evada în afara realității. Din perspectiva
nebuniei normalitatea omului apare ca o
atenuare (a excesului), iar nebunii tocmai fiindcă
merg până la capăt sunt figuri sacrificiale, care
răscumpără umanitatea normală. O astfel de
concluzie contrazice, evident, simțul comun, în
felul acesta Ion Vianu voind să ne facă să
conștientizăm umanitatea profundă care nu se
pierde în cazul nebuniei, ci dimpotrivă, abia ea ne
poate dezvălui mai bine limitele umanității
noastre, a celor care tindem să-i excludem pe
nebuni din condiția umană.

Înțelegerea omului ca ființă deziderativă
(doritoare) este premisa pe care Ion Vianu,
continuând în alt plan tradiția tatălui său, își
propune să întemeieze o psihiatrie umanistă. În
acest scop el reia o axiomă a psihanalizei
freudiene, în ale căre cadre și-a conceput
activitatea, fără a deveni însă un psihanalist
dogmatic, anume că între sănătate și boală
diferența este doar de grad, cantitativă, nu
calitativă. Înțelegerea nebuniei ca exagerare a
normalului  ține de această paradigmă; la fel și
legătura dintre produsele delirului psihotic și
creațiile literare, căci ambele încearcă să umple
un vid existențial. Din acest motiv simptomele
nebuniei nu ar trebui extirpate, ci canalizate spre
un mai mare acord cu realitatea. A le elimina
înseamnă a rupe ceva din umanitatea pacientului.
Terapia cu medicamentele neuroleptice, care
intenționează dispariția simptomelor în bolile
psihice, reprezintă dintr-o astfel de perspectivă
umanistă un eșec al psihoterapiei prin eludarea
esențialului care constă tocmai în stabilirea unei
relații umane, bazate pe cuvânt și, mai profund,
pe tăcerea care poartă cuvintele. Idealul, spune
admirabil autorul, ar fi “să vindeci cu persoana ta,
nu cu vorba. Cu ce ești, nu cu ce spui sau faci”. Ca
orice ideal și acesta este însă foarte greu, dacă nu
imposibil de atins în realitate, adică în relația cu
ființa psihotică a cărei forță imensă “vine din
aceea că preferă să moară decât să cedeze”.
Problema în această “meserie cvasiimposibilă”,
cum numește el practica psihiatrică, este de a
rupe simetria, de a nu răspunde violenței cu
violență, de orice natură, fizică, verbală,
medicamentoasă. Este oare posibil? Ion Vianu
răspunde că da și anume adoptând o atitudine
minimalistă în ceea ce privește prescrierea de
medicamente, dar mai ales prin ceea ce el
numește o atragere pe cât posibil a psihoticului în

nevroză. Nevroza este definită succint ca trăire a
contradicților, atât a celor personale, cât și a celor
presupuse de relație: de exemplu între
agresivitate și milă sau între neimplicare și prea
multă implicare. De altfel, propria nevroză este
condiția esențială pentru empatie, pentru a
înțelege ceea ce se petrece în mintea celuilalt.
Fără ea și fără compasiunea la care conduce,
adică depășirea egoului înspre întâlnirea cu
celălalt (“gândirea slabă” și smerenia sunt virtuți
cardinale în psihiatrie) nu se poate practica
meseria de psihiatru, ca de altfel nici cea de
medic. Și totuși, încercând în partea finală să
prefigureze ceea ce va urma în viitorul destul de
apropiat, umanistul Ion Vianu constată cu
amărăciune că tendințele hipertehnologizării
dintr-o societate a rețelelor cum este din ce în ce
mai mult și aparent irevocabil cea a noastră,
conduc către depersonalizarea actului medical în
general și a celui psihiatric în particular, că relația
Eu-Tu va deveni probabil un lux care va costa
mulți bani iar dialogul care a marcat totuși
secolul XX, cu toate conflictele sale, este pe cale
de dispariție. 

Dacă societatea comunistă și-a propus să
înlocuiască dorințele omului cu nevoile,
retezându-i în felul acesta elanurile creative,
societățile viitorului, probabil o sinteză liberal-
comunistă, vor încerca să ne schimbe dorințele
nu prin negare, ci impunându-ne unele conforme
cu ceea ce vor ele. Acestea vor fi de fapt nevoi
deghizate. Pericolul cu noua societate rețelară,
ciberbetică, dorită de toată lumea, este că va face
din ce în ce mai puțin probabilă revolta, deci
libertatea care este întotdeauna a omului ca ființă
doritoare. Lupta, ce deja a început, trebuie dusă
pe două fronturi: prin menținerea în viață a
anumitor dorințe în scopul de a păstra o fărâmă
de libertate într-o lume căzută sub robia rețelelor,
deci pentru a evita transformarea omului într-un
postom și, pe de altă parte, prin împiedicarea
calculatoarelor de a lua decizii axiologice. Cele
două sunt de fapt legate, deoarece prescripția
valorilor de către mașini înseamnă sfârșitul
primatului dorinței, deci a libertății. Or, “lipsit de
dorință, omul încetează să mai existe”. După
rapiditatea cu care “evoluează” lucrurile, chiar în
direcția preconizată de Ion Vianu, Între violență
și compasiune tinde să fie deja mai mult decât o
mărturisire, o mărturie despre ce a fost cândva
omul. 

Biblioteca de filosofie

O mărturie despre  om
Leonid Dragomir

Două texte pe aceeași pagină de revistă (N1),
fiecare text cu autor propriu. Subiectul – unul
singur. Fotografia lui (a subiectului) împarte
pagina în proporții simetrice, fără pretenția
exagerată a numărului de aur. 

Citesc primul text. Nu înțeleg. Îl iau cu
binișorul, să mi-l apropii; mă recuză. Adopt te
miri ce strategii ale cunoașterii, spre exemplu
diplomația bunului meseriaș: Nu se poate,
trebuie să-l dovedesc de vreme ce e conceput de
mână de om; mă ignoră. Îmi zic: poate nici
autorul, dacă-l întreb, nu mai știe exact ce a vrut
să spună, a fost o sclipire, străfulgerare. Pare o
tehnică recentă de luare în posesie a înțelesului,
deși, dacă o iei cu de-amănuntul, întrevezi
sublimul, fiorul tragic, dar și scheletul esopic:
Bea marea, Xantos! În final mă împac cu gândul
că fac parte eu însumi din categoria acelor spirite
pentru care înțelegerea e privilegiul mediocrității.

Al doilea text, al doilea nume. Înțeleg textul de
la prima ochire. Mă indignez. Dau lectura înapoi:
nu am înțeles – îmi zic – de vreme ce am înțeles
atât de lejer încât puteam înțelege fără să fi citit
(buna mea credință îmi este normă de viață).

Quid beneficii? Quid molumenti? (N2)
Totuși, două „impolitețuri” pe biet cap de om,

pe aceeași pagină, una atingându-mă în zbor, alta
pedestru, e prea mult. Nu vreau să-mi intre
înțelesul în ogradă precum căruța cu fân (vezi
primul text), dar nici să ne petrecem ca niște
străini, fără un semn de binețe. Nici numai pe-ale
Martei, nici numai pe-ale Mariei.

N1. România literară, nr.1-2/2020, p.17.
N2. „Ce câștig am?” „Care-mi este uiumul?”

(din limba latină).

De constantia – Reacția unui critic cu suflet
mare la lectura cărții lui Laurence Sterne

La fel ca acum trei sute de ani, râdem: „de-ar fi
nasul cât omul [...] neputând exista un suport
pentru amândoi, neîndoielnic s-ar desprinde ori
nasul de om, ori omul de nas” (Laurence Sterne,
Tristram Shandy, VI, 19, p.264), ori ne
înduioșăm: „Aducându-l pe lume cu ciniile sale
păcătoase, doctorul îi turti nasul mai dihai ca pe-
o clătită, și acum îi face o punte falsă de susținere
din niște bumbac și o bucățică subțire de os de
balenă din corsetul Suzanei, ca să-l dreagă”
(Laurence Sterne, p.227), râdem ori ne
înduioșăm ca acum trei sute de ani pe același
suport omenesc: sufletul.  

Petru Pistol
Diortosiri

Motto-ul: „ ...că nu este nici o gramă / Din a lumii scrieri toate să nu aibe melodramă”
(Levantul).

Două surate

[o], respectiv [e] par a fi duble în
pronunțare și de aici scrierea incorectă
„prooroc” și „preerie”.

2. „I-uri” în minus 
a) La verbele „a scrie”, „a prescrie”, „a

transcrie”, „a ști”, „a veni”, „a deveni”, „a
reveni”, „a preveni”, „a ține”, „a reține”, „a
susține” „a obține”, „a speria”, „a apropia” etc.
Atunci când se folosesc la modul
indicativ/conjunctiv prezent, persoana a doua
singular, acestea se scriu totdeauna cu două
litere „i” (sufixul verbal și desinența): (să)
scrii, (să) prescrii, (să) transcrii, (să) știi,
(să) vii, (să devii), (să) revii, (să) previi,
(să) ții, (să) reții, (să) susții, (să) obții,
(să) sperii, (să) apropii etc. NICIODATĂ: „tu
scri”, „tu ști”, „tu vi” etc. 

b)  La verbele cu infinitivul în [-i]: „a citi”, „a
vorbi”, „a veni” etc. Atunci când se folosesc la
modul indicativ, timpul perfect simplu,
persoana a III-a singular, desinența de persoană
este Ø (adică nu este!): (el) citi, (el) vorbi,
(el) veni etc., dar persoana I singular adaugă la
sufixul de perfect simplu desinența de persoană:
(eu) citii,  (eu) vorbii,  (eu) venii etc. Câteva
verbe au infinitivul în [-ii]: „a se sfii”, „a înmii”,
„a pustii”. Desinența de persoană se adaugă la
fel, dar persoana I va fi mai bogată în „i-uri”:
(eu) mă sfiii - (el) se sfii, (eu) înmiii - (el)
înmii, (eu) pustiii - (el) pustii. Verbul „a prii”
se folosește doar la persoana a III-a: Vacanța
îmi prii.

Dragi cititori, problema „i-urilor” în plus ori
în minus nu se încheie aici, dar eu mă opresc
pentru a nu vă pune prea mult răbdarea la
încercare.
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De-a lungul istoriei
Cântă din fluier de soc înflorit, după ce bea țuică. O 
înghițitură mare. O gură de țuică 
amestecată cu floare de soc. Floare macerată. Socată. El,

care cântă din fluier, să aibă ea ce să 
asculte – bine, dar asta nu e o melodie, e un puhoi beat! 
Adică, eu... Nu mai continuă, nu vrea să se certe.

Acesta e riscul deziluzionării. Să te pierzi
cu firea. Afirmă că ea nu corespunde acestei realități. 
Unde naiba spuneai că suntem aici? Aici,
printre dărâmături fortificate, cu lăncii dezgropate, săgeți
și urne mortuare pline de monede. Cum unde
suntem? Habar nu am. La muzeu? În iad? E ceva enigmatic.
Dar dă-mi voie să cânt mai departe din 
fluier de soc înflorit, să cânt tot ce am pierdut de-a lungul
istoriei... Nu. Își scoate

masca de strămoș. Gata, nu-și va mai face nicăieri
prezența. Totuși, nu bei și tu o gură?

Îmi scrii o poezie
Clopotele bat? Sunetul lor vâscos îți curge din urechea
dreaptă, care te doare de o săptămână, s-a

spart buba. Ce Dumnezeu faci, îmi scrii o poezie? „Ce 
a fost, va fi, sau e”. Bat clopotele în 
prima zi a anului, e Sfântul Vasile – îmi apăs urechea 
dreaptă, mă vaiet. E o întâlnire neprevăzută. 
Râzi de mine, arunci hârtia pe care ai scris... Mă săruți:
am vrut să fiu turturica ta, care te întâmpină
cu paie în cioc. Paie ale bunelor auspicii – dar a început 
anul cu aceste mizerabile neliniști. Ce este scris
trebuie să se împlinească, nu? Fraiere! Am
venit până la tine ținând calea 
după o seamă de urme de copite. Știi

cine sunt? De fapt, sunt una dintre cele multe ce nu
au ajuns încă la mintea omului! 
Pregătește-te, eu anunț doar prima strofă... Sunt turturica 
ta. Scrie: „Am un iepure în brațe”...

O străfulgerare
Cum a venit, așa va dispărea de aici, printr-o străfulgerare.
Nu contează linia de gândire pe 
care și-a conturat-o, într-o viață. El nu reprezintă decât 
o „deplasare în cerc”. El nu a fost 
„nici vehicul, nici cauza care l-a pus în mișcare”. Cei 
ce-și vor aminti de el vor spune: a fost 
ultima persoană văzută când am plecat din București, gâfâia,
era în întârziere, a urmat atacul final al bolii, nici
nu și-a dat seama când s-a declanșat, 
„după care am plâns de rușine că nu știusem să exprim ceea
ce simțeam cu adevărat”. Îi era 
scârbă. De ce n-a existat un echilibru de contrarii? Fiindcă 
n-a mai întârziat prea mult atunci 
adierea care făcea să se miște prin văzduh firele de praf.
Unde i s-a scurs dintr-odată timpul? N-a
mai apucat să deosebească în ceața pusă pe ochi decât
o dâră de lumină...

Meditează îndelung, își face o nouă revizie 
în cap, într-o formă concisă, 

e istovit, încearcă să nu se lase doborât, se repetă
la nesfârșit, nu reușește să se 
armonizeze în sine, degeaba se contopește cu tăcerea din 
afară, care în realitate nu e tăcere, ci 
zgomot de fond al universului, dar el insistă, aude și 
rumoarea produsă de organele lui interne? 
Sau e aceeași rumoare produsă de mișcarea corpurilor cerești?
Trezește-te, ce faci, o iei razna dacă mai continui
așa! I-am arătat

direcția, iar el s-a apropiat de tabel să citească
distanța, s-a întors și mi-a zis: Nu ne vom mai vedea 
niciodată! Atâta pagubă, nu? Dar ne 
vom revedea, de ce nu, l-am mințit. Făceam cercetări cu 
caracter experimental, exercitam speculații 
asupra gânditorilor din vremea sa și descoperisem că e inutil
să-i schimbi impresia despre această lume, așa că
i-am tot cântat în strună, îndemnându-l să se asculte singur,
intuitiv: că trebuie să te asculți numai pe tine...
E sinistru.

Se încheie un nou ciclu
La taifas. În aburul pădurii, după ploaie,
cățărați deasupra gloatelor adunate la sărbătoarea Fiului
Smintit. Necumpăniți, unul suflând din trâmbiță,
bălos, altul numai hohot și suspin, 
cântând din gură, unul cu o lăută, bântuit de diavol, altul
pocnind din degete, descruntat. Plus cel 
care dă sfaturi: „Sfaturi către răbdare, nădejde, credință
și dreptate”. Pieriți 

în propriul sine cu toții, cățărați deasupra gloatelor, ce
vor să spună cu asta? Că moartea 
merge înainte, oricum? Știam. Sau că tu, Fiul Smitit... 
– Ce mai faci? – Ci, eu suspin... Azi, 
când se încheie un nou ciclu. 

„Ciclu marcat de bătaia călcâielor”. Care îi predispun
către astfel de fenomene... Adunați la
sărbătoarea anihilării puterii fiecăruia, în sine. Putere 
necesară unei totale distrugeri a 
vechii stări de lucruri. Cățărați deasupra gloatelor.

La incinerare
Măgăruși în lanul de floarea-soarelui, măgăruși la
prima tinerețe, observi tu – ce-or fi căutând acolo? Bați
pasul pe loc, între ruinele sufletului. Te întorci, 
brusc, în București, vezi 
totul de sus, intri la crematoriul uman „Cenușa”, te închini
din când în când, auzi că a murit neîmpărtășită, 
aici ai redescoperit 
lanul de floarea-soarelui: lumânări aprinse, ținute în 
mâini, fixate la picioare și la căpătâiul 
Doamnei Florența, picături de ceară topită peste tot, 
șușoteli, sicriul coborât în subsol,
ți se face rău, auzi zgomotele porții cuptorului, care
nu se închide, e trântită iar... În

cenușă au fost găsite figurine de lut, măgăruși. 
Îți reîntorci privirea în lanul de floarea-soarelui, ceara 
te frige, stingi, enervat, lumânarea – dar
măgărușii? Îți amintești că trebuia mers întâi înapoi, la
olar, până să vii aici.

REfERInțE CRITICE:
EUGEN NEGRICI: „Important de amintit aici că amănuntele biografice –

aduse la vedere, transfigurate, mistificate cu imaginație, contorsionate și
comentate strident, cu mijloacele oralității – îl îndepărtează de poetica
elitistă, încă la modă, și-l așază pe un drum înnoitor. Toate semnele
haosului și toate dezagregările formale, destructurările limbajului au o
noimă: ele devin indicii ale unei stări – căci poezia lui Stoiciu, ca și aceea a
Angelei Marinescu, sunt poezii de stare. O sensibilitate ultragiată de
trivialitatea lumii transformă reveria în coșmar și în sarcasm”. („Literatura
română sub comunism”, ediția a III-a, Editura Polirom 2019, p. 625)

MIRCEA A. DIACONU: „Poet optzecist de prim raft, aflat tot timpul în
coasta regimurilor politice și a oricărei forme de impostură, Liviu Ioan
Stoiciu ni se impune ca o conștiință scriitoricească edificată pe principii
morale implacabile, trăind cu fervoare și inocență într-o continuă
confruntare cu ceilalți și, finalmente, cu sine... Evident, Liviu Ioan Stoiciu
este un incomod, nu acceptă jumătățile de măsură, transformă totul, până
și nedreptățile pe care el însuși le săvârșește, în mitologie. Recunoscut de
o mare parte a congenerilor drept emblema generației sale și realizarea ei
cea mai înaltă – el însuși atacă mitul oficializat al poetului Mircea
Cărtărescu –, poetul așteaptă încă omologarea, și nu numai a sa, ci și a
lirismului său”. („Biblioteca română de poezie postbelică”, Editura
Universității Ștefan cel Mare Suceava, 2016, p. 588)

RĂZVAN VONCU: „Liviu Ioan Stoiciu se desparte de poetica
optzecismului pe o cale firească. Antimetafizica și poezia realului sunt
prelungite și, finalmente, substituite de o poezie a sensibilității și de un
lirism al stărilor de conștiință. Vocea, vocea adâncă a sufletului său
contează acum mai mult decât tehnicile de descompunere a realității.
Poetul este un vates, o conștiință ultragiată de contingent... Revenirea lui

Liviu Ioan Stoiciu la poezie, survenită în 1996 (după o pauză editorială de
trei ani) va marca evoluția liricii românești în anii ce urmează”. („Poeți
români de azi, I”, ediția a II-a, Editura Școala Ardeleană, 2019, p. 217)

DANIEL CRISTEA-ENACHE: «Liviu Ioan Stoiciu nu cade în capcana de
a-și dizolva în retorică disperarea politică și morală. Aceasta, și pentru că
respectiva furor se asociază unui rău existențial care macină pe dinăuntru
eul aflat în „singurătatea colectivă”. Justificarea oximoronului ce dă și titlul
volumului este adusă tocmai de izolarea celui încolțit de un „neplăcut
sentiment de gol” și de o „stare amarnică de suflet”. Există, prin urmare, nu
numai o profunzime, ci și o profunzime a tragicului – „asigurată”, de
asemenea, prin obsesia claustrării, a prizonieratului în „captivitatea
gravitațională”.»  (”Concert de deschidere”, Editura Fundației Culturale
Române, 2001, p. 96)

IRINA PETRAȘ: „Fire capricios inadaptabilă, omul-fără-loc pe care îl
adăpostește își descrie destinul „prăpăstios”, vinovat de tonurile sumbre
răsfrânte asupra lumii. Consecvența, paradoxal, le îmblânzește, le
netezește colții. Scriitorul înaintează în vârstă și în onoruri, deopotrivă, iar
viața literară îi oferă, exasperant de des, motive de consternare. Portretul
pe scurt pe care îl schițam altădată era cam așa: LIS e singuratecul
scufundat cu bună voie în forfota zilei și a istoriei, izolatul căutând
aglomerările umane cele mai pestrițe, marginalizatul reușind să ocupe
mereu un loc în față, în centru, scepticul fluturând albe flamuri ale lumilor
ideale, ca un romantic târziu și proaspăt, deopotrivă, morocănosul în stare
de mari gesturi de prietenie și solidaritate, nebunul pe înțelepciunea căruia
poți conta, înțeleptul cu nebunia căruia te poți alia”. („De veghe între cărți.
Scriitori contemporani”, Editura Școala Ardeleană, 2017, p. 302)

Liviu Ioan Stoiciu

Poet optzecist
de prim raft,
aflat tot
timpul în
coasta
regimurilor
politice și a
oricărei forme
de impostură,
Liviu Ioan
Stoiciu ni se
impune ca o
conștiință
scriitoricească
edificată pe
principii
morale
implacabile,
trăind cu
fervoare și
inocență 
într-o
continuă
confruntare
cu ceilalți și,
finalmente, cu
sine... 

MIRCEA 
A. DIACOnU
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PĂŞUNILE VERZI  
Poetului O. D.

Este spre seară. Stau pe bordură 
ca pe marginea vieţii
sau a morţii uneori. Îmi sunt
tălpile picioarelor amorţite. Nu le
mai simt nici dacă le pocneşti
cu ciocanul pneumatic, vorba
aceea. Aşişderea mîinile. Doctorii,
adică medicii, spun că din cauza
zahărului prea mult din sînge.
A glicemiei adică, a diabetului,
a pancreasului, naiba mai ştie.
Eu cred că din cauza drogului
preferat pentru plecarea în Subterană.
Trag cu ochiul la sticla
de la piciorul drept, aşezată în
diagonală, gata-gata să cadă.
O, nu, Doamne, nu-mi fă
una ca asta. Omoară-mă şi apoi
cheamă-mă la tine, dar nu-mi
fă asta. Prin faţa mea trece
omenirea grăbită. Rămîn
stupefiat. În viaţa mea
nu am văzut atîtea românce
cu cururi prea late. Ce binecuvîntare.
Să fi fost oare orb pînă la
această vîrstă a zarurilor: şase
şase. Duc mîna la ochi.
Poet român: aminteşte-ţi păşunile verzi
şi cărările Subteranelor tale.

UN SINGUR LUCRU
Privesc cu ochii închiși și tulburi casa

poemului.
Am folosit tot ce era de folosit.
Marmora albă pentru ce trebuia construit cu
marmoră.
Aur pentru ce-a fost de poleit cu aur
(mai ales orgoliul poetului de a sfida
libertatea divină).

Cuvinte – puține cuvinte
(doar cele ce mi-au fost descoperite
după nașterea ta din nou).

Mi-a mai rămas un singur lucru:
să obișnuiesc poemul să vorbească numai
atunci cînd trebuie.
Și doar dacă despre timpul în care a fost scris
se va spune că are înțelepciunea vremurilor
străvechi.

COFA
Firul de iarbă
din curtea casei
spărgînd cimentul
mereu în acelaşi anotimp
încărcînd de nelinişte sfîntă
albina de pe floarea de vişin
din aceeaşi curte
ea nu are timp pentru nimic

Cofa – Graalul copilăriei
din care sorbea cu nesaţiu
laptele curajului şi puterii
diamantului.

FALSĂ BALADĂ
În adîncuri, în adîncuri
unde șade steaua-n plînsuri
crește-un glas spre dinafară

(glasul lumii îl omoară):
în adîncuri, în adîncuri
nuntă e fără de cînturi,
nu se știe de apusuri
în adîncuri, în adîncuri;
în adîncuri de fîntînă
unde noaptea e lumină
Doamna mea ne-am prins de mînă.

MIROSUL CENUȘII
Mi-ai spus să mai rămîn lîngă tine
căci se-apropie o seară mai luminoasă
decît raza de fosfor a lemnului putred
speranța și teama celui rătăcit în pădure
noaptea.
Am rămas și-am început să vorbim
despre floarea zăpezii
stinsă odată cu părul mamei.
Nimic mai ușor de purtat în memorie
decît mirosul cenușii, mi-am zis, părăsindu-te.

PRAF ŞI PULBERE
Ca un animal de pradă, hăituit şi rănit,
în bătaia uşoară a puştii,
a ieşit el în faţa cuvîntului,
cu palma stîngă întinsă, rostind doar atît:
acesta este locul unde am ţinut ascunsă
imaginea reală, lucrată în filigran,
a morţii, pe care voi n-aţi ajuns s-o cunoaşteţi.
Astfel a vorbit. Şi atît. După care
a întors spatele cuvîntului.
Cuvîntul praf se făcu. Şi mîna pulbere.

NIMIC NU E
Atunci
Poetul văzînd acestea toate
a cules cu mînie răbdătoare
toate cuvintele în putrezire
ale poemului
şi le-a dus împrăştiindu-le
prin Cortul poemei
şi astfel s-a născut o nouă lege
a darului fără de plată
numai aşa a putut a lua Scribul aminte
mai tîrziu dar nu atît de tîrziu
că nimic nu e întîmplător şi liber
în Cuvînt.  

ORBIREA
La vamă
singurul obiect
pe care nu-l putea justifica Pivnicerul
era Cartea
i se porunci s-o deschidă
dar cheia era de mult
trecută în Testamentul Stăpînului
cu puţin înainte de părăsirea Domeniului
ca moştenire de patrimoniu
de care doar Scribul a luat ştire
aşa se face că Pivnicerul
întors din drumul său
ce semăna mai mult cu o fugă
lovi cu sete dar fără ură
Cartea de piatra Eben-Ezer
şi ea se deschise
o lumină ca un foc stelar
ţîşni pe loc
orbindu-l pentru toate zilele
ce-i mai rămăseseră
(şi un gust de cenuşă 
simţi pe cerul gurii).

SFÂRȘIT DE POEM
...viața poetului –
o săpătură arheologică
pe care cuvintele o acoperă
mereu cu nisip.

GOLF ÎN RETRAGERE
Neîndurător, ca suliţa înfiptă drept
în măduva spinării taurului,
Poetul se retrage după zîmbetul său.
Vine moartea şi-l întreabă:
Ce faci aici?
Nimic altceva, răspunde Poetul,
în afară de faptul că mă aplec cu pleoapele
pînă la pămînt. Astfel, de pe trupul meu curbat
ca un golf în retragere,
păsări de noapte îşi umplu guşa
cu grăunţe de sudoare.
Şi zîmbetul dispare. Şi Poetul rămîne gol.
Şi toţi îl arată cu degetul.

LA PRIMA VEDERE
Mai ales în crucea zilei
cînd sîngele-i bolborosea în tot corpul
gata să țîșnească din venele lui de copil
așa cum vedea că dau peste margini
roșiile din căldarea cea mare
în care mama sa le fierbea la foc
cu lemne subțiri din care nu mai rămînea
decît cenușa și cîte un tăciune aprins
mai ales vara cînd lumina juca peste satul

încremenit
se culca el printre ierburi scaieți și spini
pe ulița mică ispitit
atras mai ales fără să înțeleagă prea bine
de mirosul altui sînge încins precum firea lui
de de-acum nu și-o putea birui
aici îl găsea întotdeauna în amiaza zilei
țiganca
ea care-și vîntura poalele pe lîngă fruntea lui
încrustată cu două semne precum o cruce

tăiată de la jumătate
să-l răcorească și îmbiindu-l spre casă
să-i aducă un colț de pită cu untură
dacă vrea să i-o arate
iar el copil ademenit astfel
fugea de cîte două-trei ori pe zi acasă
spre neliniștea mamei lui care-l vedea atît de

flămînd
crezîndu-l bolnav că poate are copilul limbrici
să-l ducem la doctor îi spunea ea în fiecare

seară
lui Ioan Chisăliță cojocarul tatăl său cînd se

întorcea de la șîtă
că nu-i bună atîta pită cu untură la vîrsta asta
dar el se-ntorcea mereu pe ulița mică
cu o felie mai mare
unsă de fiecare dată cu tot mai multă untură
pita era de țăst
untura din ciup
în oborul casei roșiile erau fierte demult
mai era caldă cenușa tăciunele se stingea încet

și mocnit
lumina pîlpîia pe satul în care doar clopotele

bisericii
trase pentru vecernie și țipetele cocoșilor
vestind amurgul se mai auzeau cum sîngele

plesnindu-i tîmplele
vedea țiganca aruncînd unul după altul conțul
mare și cald de pită cu untură în straiță 
cu o mînă cu alta ridicîndu-și poalele
mirosind întotdeauna a fum și întotdeauna

prea lungi
dar și mîine era o zi

cîndva însă ascunsă într-o tufă de rugi
mai repede decît altădată dar ridicîndu-și

poala mai sus
țiganca lui îl chemă
atunci i-o arătă și o văzu el pentru prima dată
dar abia dacă o desluși
de culoarea pulpelor ei
și-acum după atîția ani amintindu-și
i se pare un tăciune
care arsese prea repede.

Între ipostazele poetului și scurtele poezii – ce denotă o conștiință textuală – despre
poem și poemă există un continuum semantic ce ezită între figural  și literal în matca
unei viziuni dominate de ,,figura apolinică a autorității” celui ce scrie. O viziune care se
împlinește pe terenul alegoriei postmoderniste: adică al alegoriei evazive, echivoce și
care, după cum demonstrează Brian McHale, promite semnificații alegorice, fără a se
stabiliza, precum alegoria clasică, la una dintre ele.

O antologie cuprinzând cele mai frumoase poezii ar pune în lumina cuvenită
remarcabila operă poetică a lui Octavian Doclin, poetul pe care, în anii când eram
colegi la Liceul din Grădinari (Cacova, jud. Caraş-Severin) şi când mitul labişian se afla
încă în floare, îl asemuiam, în taină, cu adolescentul care scrisese poemul Moartea
căprioarei.  

Mircea Bârsilă

17.02.1950-11.02.2020

SFÂRȘIT 
DE POEM

...viața
poetului –

o săpătură
arheologică

pe care
cuvintele 

o acoperă
mereu 

cu nisip.
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*
- Ca și viața, poezia este asumare individuală

a trăirii. Dar poezia mi se pare că depășește 
viața, că este mai importantă decît viața. Viața

este apanajul – raportată la individ – doar al unui
timp, în timp ce poezia există și după ce individul
moare. Viața se poate pierde. Poezia însă,
niciodată!

Și se mai miră unii de ce tu rămîi singur și atît
de încrîncenat întru poezie! Acei oameni cred că
trăiești mai puțin intens decît ei. Ei cred că
neliniștea e nebunie, nu profunzime, nu
intensitate a trăirii. Se înșeală, desigur. Numai că
înșelăciunea nu doare…

*
- A avea personalitate nu înseamnă nicidecum

a fi un om CORECT!

*
- Sîmbătă, pe 14, a încetat din viață, la Paris,

reputatul regizor René Clair. 83 de ani. A fost
singurul cineast ales membru al Academiei
franceze (1962).

Din filmografia sa: „Milionul” (1931), „S-a
întîmplat mîine” (1943), „Frumusețea diavolului”
(1949), „Frumoasele nopții” (1952), „Marile
manevre” (1955), „Porte des lilas” (1956).

Mulțumim pentru tot ce ai dat lumii,
frumuseții, oamenilor!

18 martie 1981

*
- La pag. 49 a ediției românești a romanului

„Juan Tigrul. Felcerul onoarei sale” citești: „ -
Femeia, exclama el, este lucrul cel mai mîrșav de
pe lume. Coasta falsă a Umanității, a fost smulsă
de Dumnezeu din trupul nobil al bărbatului,
pentru ca, în felul acesta, să-l învețe că trebuie s-
o țină totdeauna departe de el, ca tot ce e de
condiție slabă și înșelătoare și al cărui simbol și
întruchipare este femeia. Speța umană se apropie
de Dumnezeu prin bărbat; și se coboară pînă
ajunge tîrîtoare ca șarpele prin femeie. Te vei
pătrunde de această deosebire dacă vei citi cu
luare-aminte sfînta Biblie, dictată de Cel de Sus.
Și nu există excepții. Bărbatul n-a fost alungat din
rai numai din pricina Evei. A fost și este alungat
în fiecare clipă din zi și din noapte din pricina
femeii. Fără ea, această vale a plîngerii ar deveni
iarăși rai. Ascultă glasul experienței, Colasin,
băiatul meu. Ferește-te de femeie ca de Belzebut.
Doamne Isuse Hristoase! Le urăsc. Toate sînt
niște șerpi veninoși. Năpîrci! Unde-i femeia în
care poți avea încredere? Cum își schimbă
șarpele pielea, așa își schimbă ele gîndul, chipul,
bărbatul. Nici una nu e stăpînită de alt imbold
decît de dorințe josnice, de lăcomia banului și de
gelozie între ele, să vadă care e mai sulemenită și
mai împopoțonată”.

Citeai aceste lucruri deasupra vorbelor unor
doamne care se „certau” de la teze, mobile,
carnete și stofe fine.

20 martie 1981

*
- Joi, 19 martie 1981. Pleci spre P. Neamț, la

13,30. Pînă acolo, în autobuz, citești „Piața 
Italiei” de Antonio Tabucchi, un roman

evident influențat de literatura sud-americană,
de Marquez în special.

Te duci direct la Muzeul de artă. O nouă seară
la Clubul de poezie. Public. Prietenii. Și doi
invitați așteptați: Mircea Ciobanu – editor la
„Curtea Rom.” Și Vasile Vlad – excepționalul poet
de care știați numai prăpăstii (neadevărate).
Seară de poezie. Au citit ei, dar după ce-am citit
noi. Vasile Vlad, ciudat, histrion, un actor bun, a
spus că noi citim „abominabil”. Și ne-a dat el
lecții. Era simpatic. Și publicul. Garoafe. Canură
cu o nouă ieșire de prost-gust. Seara adevărată a
fost după aceea, la braseria „Ceahlăul”. Ploua.
Mircea Ciobanu te-a preferat pe tine. Poate
pentru că trebuia să prefere pe careva dintre noi.

Distins, dar exclusivist, cu păreri inexplicabile
uneori, dar foarte adevărat de fiecare dată. Îți
amintea de Marin Preda. Adrian, care mai pune
și acum întrebări naive, l-a întrebat pe Ciobanu
ce crede despre ultima carte a lui Păunescu
(„Manifest pentru sănătatea pămîntului”). „Boul
ăla!? Tîmpitul ăla?! Tu mă întrebi de ăla?! După
ce-a tras-o cu „trăiască țara” acum scrie poeme,
vezi bine, împotriva…” – și-a ieșit din fire!
Ciudată ieșire!

Ciobanu a vorbit mai mult cu tine; s-a retras
înaintea lui Vlad, te-a rugat să-l conduci pînă la
hotel „Central”. Ploua. Pînă acolo ți-a spus multe
intimitățuri, tu i-ai vorbit despre singurătate și
încrîncenarea întru poezie, despre prietenii poeți.
Te-a întrebat de carte, de titlul ei, pentru că e la
„Cartea Românească”. Amabil, dar parcă nu ca
poeții.

Vasile Vlad, causeur excelent, a rămas cu voi
pe baricadă pînă la sfîrșit. Cam plin de sine,
totuși simplu, nespus de ironic – mai ales. Rîsul a
fost starea continuă în care s-a desfășurat agapa.
Daniel la stînga ta, Adrian în dreapta. V-ați
despărțit prieteni. E un fel de a zice. Dar
frumoasă seară!

Viorel Buruiană, un profesor tînăr și deștept,
v-a invitat la el. Dar numai Chioaru, Adrian,
Daniel și tu. Noapte albă. Multe cărți bune în casa
acestui băiat. Discuții. Dimineața, la 5,45, plecai
spre Borca – Mădei, cu gustul unei nopți
frumoase.

La 16, după-amiază, ai adormit și nu te-ai mai
trezit pînă a doua zi, sîmbătă, dimineața. Nu ți s-
a mai întîmplat așa ceva. Se pare că erai în pragul
marasmului.

*
- Mircea Cărtărescu ți-a trimis cartea sa

(spune c-a uitat, deși scrisese dedicația pe ea încă 
din ianuarie; posibil!) și o scrisoare amicală.

Mulțam, prietene!

*
- Duminică. Superb soare. Primăvară scăpată

din frîu. Ai scris opt scrisori. Pentru: Cezar
Ivănescu (îi mulțumeai pentru că a scris despre
Lucian Vasiliu și Liviu Antonesei), Daniel
Dimitriu, Constantin Zărnescu, Ioana Dana
Nicolae, Eugen Axinte, Liviu Antonesei, Liviu
Stoiciu și Marie. Și ai citit: din Stevens, Sartre și
Pavese.

22 martie 1981

*
- Un „intelectual” de la școală citește astfel o

carte: cîteva pagini la început, apoi cîteva mai
încolo. Și finalul. Nu l-ai văzut niciodată citind
altfel. Dar să vezi ce comentator prezumțios,
băgîndu-se peste tot ca musca în rahat!
„Intelectualul” respectiv e o femeie!

*
- În ultimul „Luceafărul”, poeme de Nichita

Stănescu. Într-o „Doină” întîlnești un vers
mizerabil: „căcat de pasăre măiastră”. Nu, d-le
Nichita, așa nu! Je déteste cet excés!

*
- Reiei cartea lui Mircea. Pentru că citisei

numai „Căderea”, acel poem care nu-ți plăcuse.
Acum o iei dinspre sfîrșit. Și citești cîteva poeme
excepționale: „Diorama”, „Cuirasatul Tod”,
„Imortalizarea”. Așa da!

*
- Scrii „Canaanul sau singura primăvară a

motanului Rock”.

*
- Cred că în seara aceasta i-am scris o scrisoare

tare faină Gabrielei T. Transcriu: „Angoasele nu
ne pot determina să devenim fataliști, nihiliști.
Viața este ce putem percepe, este cea care ne
vorbește pe noi, nu trebuie decît să facem un
lucru: să trăim, să trăim VIUL. Pentru că altceva

nu se poate trăi. Și dacă avem puterea să
diversificăm propria-ne trecere, înseamnă că nu
am trăit și sucombat de plictiseală. Pentru că, zic
eu, numai plictiseala îi face pe unii să se simtă
inutili. Și inutilitatea (nu-i așa?!) este negare.
După cum plictiseala este prostie curată. Nu se
poate să nu fie în fiece clipă măcar un semn
frumos pentru care merită să crezi în clipa
următoare, să trăiești clipa următoare!...

Știu că arta ne face oarecum exclusiviști, dar
chiar dacă creația este trăire(a) supremă a
individului, refuz să cred că cei nenăscuți cu
harul creației ar fi neapărat mai săraci și triști
decît noi. Fericirea (!), intensitatea trăirii pot fi
„asimilate” și la nivelul epidermei. Poate că totul
e o chestiune de receptare și de temperament…

Marile opere au fost create de sănătoșii care au
ales numai ARTA. Nebunia la artiști, simt eu, nu
vine decît după ce și-au terminat opera (Dar se
poate spune că termini vreodată?!). Nu există
artist nebun aprioric. Doar histrioni, poate,
uneori. Însă nu cu ruj și rîsete se înalță o
nemurire. De ce să nu-mi închipui soarele ca pe
un plînset, iar respirația ca pe o otravă?! Egalitate
există numai între morți. Dacă se pot face calcule
despre cenușă…

Scriu beat de luciditate! Poemele mele vor fi
imposibile numai atunci cînd voi fi stins. Pînă
atunci?

*
- D-ne al cui ești, de-ai ști cîți imbecili se dau

drept intelectuali prin școlile patriei!

*
- Reacționarul face totul cu voluptate, dar fără

pic de minte.

*
- Se spune că are mică importanță condiția

artistului, că ea nici nu interesează, opera doar.
Dar cum să fiu de acord ACUM cu așa ceva, cînd
singurii profeți și întemeietori ai LINIȘTII sînt
blamați uneori pînă și de ultimul imbecil?! Cred
că statul, orice stat, trebuie să-și protejeze serios
artiștii. Fiind singurii care nu pot intra în
ritualurile mîrșăviilor, într-o stare de
neînțelegere internă, artiștii ar fi singurii care ar
convinge masele. Desigur, nu după ce acestea au
fost învățate, de dragul obiectelor, să
desconsidere valorile morale și spirituale. Pentru
că de aici n-ar fi decît un pas spre
desconsiderarea conducătorilor, artiștilor,
adevăraților patrioți. 

Pentru mine este tare dureros cînd întîlnesc
handicapați moral, indivizi care confundă ideile
sănătoase ale comunismului cu abuzurile unui
primar sau activist, greșit aleși.

*
- Femeile nu mor niciodată făcînd dragoste.

Foarte multe mor de egoism și cochetărie. 
Pentru majoritatea femeilor, patul este

leagănul care rezolvă toate probleme posibile. Nu
cred în pudoarea femeilor pentru că e numai
aranjament. În intimitate femeile devin numai
sex. Chiar dacă multe nu-și dau seama, cu
siguranță că toate simt asta.

Nu există melancolie pe toată durata unei
mese sexuale. Există numai furtună și umplere
animalică, desfrîu.

*
- Foarte des vorbesc cu detașare de păcatele

frumoase. Dar mai există atîția oameni
nenorociți, în cazul cărora nici nu se pot pune
probleme referitoare la surîs, la bucurie. Orice
idee dreaptă afirmă de fapt și o nedreptate.

*
- Cei care-și pun în gînd să ajungă mai știu eu

ce, și fac totul pentru asta, și izbutesc, sînt totuși
oameni care se iubesc prea mult pe ei înșiși. 

INEDIT

(Carnete maro/ Jurnal)
Jurnalul lui Aurel Dumitrașcu, publicat pînă acum, cuprinde perioada

1982 – 1990, considerată etapa în care tânărul scriitor dobândise conștiința
de scriitor. Jurnalul lui Aurel Dumitrașcu însă este mult mai extins, el începe
încă din anul 1976 și vorbește despre căutările, cu orizont cultural sau fără,

ale unui tânăr care se căuta pe sine, care căuta lumea. ”Carnetele maro” în
discuție sunt, la fel, o lume in nuce, un destin care freamătă în cuvinte. 

Transcriere, prezentare, note, index de nume: 
VLAD ALUI GHEORGHE

Cred că statul,
orice stat,
trebuie să-și
protejeze
serios artiștii.
Fiind singurii
care nu pot
intra în
ritualurile
mîrșăviilor,
într-o stare de
neînțelegere
internă,
artiștii ar fi
singurii care
ar convinge
masele.
Desigur, nu
după ce
acestea au fost
învățate, de
dragul
obiectelor, să
desconsidere
valorile
morale și
spirituale.
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*
- Nu-i cred decît pe cei care au pierdut mari

bătălii. Învingătorii deplini sînt prea cinici pentru
a fi sinceri (și, deci, crezuți).  

23 martie 1981

*
- Ieri s-au dat tezele la română pe trim. al II-

lea. Nu, alaltăieri. Subiectul, la clasa a 7-a: 
„Alcătuiți o compunere în care să realizați

portretul dăscăliței din poezia cu același titlu de
Octavian Goga”. Marius (Jigane) a făcut o
cumpunere excelentă! O scriitură aleasă! Băiatul
acesta nu poate să ajungă decît scriitor! Trebuie
să trăiască pentru scris. Talentul lui este evident!
Și nu e un talent oarecare.

*
- D-ne, cît mă mai iubesc cu femeile prin

scrisori! Și ce rar ne atingem! Mulți nesănătoși
prin grădinile lumii!

*
- Dinu Săraru vorbind la T.V.! Tovarășul

acesta terorizează cu atîtea lozincuțe, că mare
lucru de nu e un mincinos cu dicționarele citite în
regulă!

*
- A murit și unchiul Toader Ana. 73 de ani. Un

bărbat care n-a știut niciodată ce-s medicii. Un
zdrahon care strîngea și la 60 de ani femei în
brațe. O sănătate pantagruelică. „Căprarul” –
cum i se spunea. Cică în război ar fi spus așa tare
„să trăiți, domnule colonel!”, încît ofițerul din
fața lui a căzut pe jos de uluire!

Unchiul Toader! Trăind cu…Hrișca. La
înmormîntarea primei lui soții, ți-amintești, ai
participat și tu. Era cald. Aveai 4 sau 5 ani.
Porumbul era înalt, verde. Mijloc de vară. Femeia
lui, uscată, înaltă, tristă, avea o broboadă
galbenă, dintr-o pînză tare, de in – poate, cine
mai știe! Dar era galbenă. Și mai ții minte pe unul
din fiii unchiului Toader, soldat, învoit pentru
înmormîntarea mamei sale, cu ochii roșii de
plîns, bărbierit și frumos.

Unchiul Toader, cioban remarcabil mulți ani.
Baci. Ce brînză bună făcea! Și băutor de elită!
Chiuia în primăvara trecută la o nuntă, la școală
pe Sabasa, juca pe masă! Cine era ca el! Și acum,
în pragul cenușei. Ion Ana, Dumitru Ana. Acum
Toader Ana. Frați de-ai mamei. Cei mai apropiați
ei. După Toader nu plînge. El era mare cînd s-a
născut ea. Era cu cei mari. Ea a copilărit cu D-tru,
cu Ion. Viața oamenilor!

E așa cald azi! Trag clopotele! Îți stă bine în
pulovere negre! Ce prostie!

*
- Mama s-a dus la o vecină, dimineața, vecina

încă dormea, „sînt bolnavă!” a zis vecina! 
Se dusese după ceva, mama! Sau să întrebe

ceva. Mama vorbea cu sinceră revoltă de plapuma
murdară de pe acea femeie, de cearșaful galben
de nespălat ce era, de perdeaua roșie și decolorată
de pe fereastră. „D-ne, zicea mama, cum să stai
acoperit cu o plapumă așa „mazacă”!! Să știu bine
că mă acopăr cu hîrtii, da’ pe foc aș da plapuma,
să fie așa!...”

Mamă, și cu hîrtii să te acoperi, dar nu cu
mizeria! Cred că umorul vine deseori din
sinceritate deplină! Sau, în orice caz, mai ales din
sinceritate deplină!

*
- Dacă fiecare s-ar simți important în munca

pe care o face, atunci n-ar mai invidia nimeni (și
nici blama) pe cei care sînt artiști deosebiți! Din
păcate!...  

26 martie 1981

*
- Un „aforism” de Ion Velican, corect cuplabil

la situația de la școala ta: „Uneori directorul știe
un singur lucru: să facă ordine (ca și femeia de
serviciu…)”.

27 martie 1981

*
- Cum a fost posibil să nu reții cu durere că

anul trecut a murit și un mare poet al Africii, 
Agostinho Neto! Consemnezi în seara aceasta

faptul, întrebîndu-te ce e memoria și la ce
folosește ea!

28 martie 1981

*
- În „Jurnal parizian”, Eugen Simion spune că

a vizitat pe Lanza del Vasta, „poet, profet, figură
de prim rang în mișcarea spiritualistă de azi” și că

Shantidos (servitorul păcii), după numele dat de
Ghandi, „a descoperit că mila este superioară
oricărei virtuți”. Din moment ce există atîția
nenorociți, poate că într-adevăr mila trebuie
considerată o mare virtute. 

*
- Ateu. Bine! Dar bisericile sînt necesare,

absolut necesare. În primul rînd pentru săraci. 
Observ în satul acesta că sînt încă mulți săraci.

Și singurele lor zile de sărbătoare sînt acelea în
care se duc la biserică și se întorc acasă cu
coșurile pline de „bucăți”.  

*
- Ce frumoase sînt dansurile acestea populare

românești! Atîta viață e-n ele! Atîta istorie! 
Atîta bucurie! Atîta tristețe! Copleșitoare e

țara aceasta în profunzimea-i!  

*
- E ziua Mariei! La mulți ani, idee a

FRUMUSEȚII, trup al seninătății!
30 martie 1981

*
- Sînt obosit ca scoicile care și-au pierdut

marea.
7 aprilie 1981

*
- Pe 4, 5 și 6 aprilie ai fost la P. Neamț, la

Adrian – acest prieten în preajma căruia n-ai
mințit și nu te-ai mințit niciodată. Pe 5 a fost
duminică. Marie. Singurătate cu ea. Trupul ei
părea o urmă într-un pustiu. Te emoționa. Adrian
spunea că Marie e cea mai frumoasă fată cu care
te-a văzut.

Nu reții alte lucruri de la P. Neamț. Doar
cărțile pe care le-ai cumpărat de la Florența.
Daniel pleca spre București, pe 7 avea examen!
Ați dat ceasurile înainte ca să piardă trenul. Și l-a
pierdut. Nopți de rîs și prietenie! N-a fost
niciodată altfel!

Ai mîncat mulți castraveți de seră și ai citit din
„Relatare despre regele David” a lui Heym. Și
altele.

*
- Orașul mirosea a floarea țigăncii și a sex.

Prea multe femei aveau ochi de tîrfe, obosiți și
singuri.

*
- Barbaria sexului. Sau chiotele din ceață.

*
- Spuneți cerului că mîna pătează deseori

ochiul.
8 aprilie ‘81

*
- Aproape întotdeauna viața este o relatare

despre singurătate.

*
- Unde este aglomerație este și subversiune.

9 aprilie 1981

*
- Plouă! D-ne al lor, ce fericit sînt cînd plouă!

Și scriu. Am văzut iarba crescînd.

*
- Elena G. insistă să rămîn la ea. Cafea etc.

Refuz. Simțeam că voi scrie, nu merita să irosesc
timpul. Elena nu înțelegea. A rămas îmbufnată.
Femeile astea nu pricep nimic din poeți.
Phalusomania lor este exagerată! Ele! Musil
întreba ironic: „Îmi puteți spune ce este un
poet?”. Ele nu-și pun niciodată întrebări de acest
fel.

*
- Un „profesor” de matematică încerca să-ți

demonstreze (!) că există D-zeu! Ce tîmpit! 
Cînd el este ateu prin simplul fapt că le cere

copiilor să cerceteze, să raționeze, să
demonstreze cu noțiuni clare orice afirmație,
orice rezultat. Cu oameni care nu au noțiuni
elementare de filozofie nu se poate discuta. E
doar pierdere de timp. Eu nu cred în filozofii care
n-au citit nici o carte serioasă. Punct.

*
- Ștefan Heym este minunat de biblic în

romanul său istoric „Relatare despre regele
David”!

*
- Într-o vreme în care principiul reificării are

tot mai mulți prozeliți, să rămîi de partea
bunului-simț e o chestiune de elementară

seriozitate, de necesară seriozitate.

*
- Nu suport deloc filfizonii care blamează țara,

pe conducătorii ei. Este pueril ce spun, după ce că
ei n-au făcut mai nimic pe lume pînă la 30-40 de
ani. „Comuniștii” – cum zic ei, de parcă ar vorbi
de străini – în schimb, au făcut atît de multe!
Pentru OAMENI!

*
- La Mădei sînt cîteva eleve care au ceva ieșit

din comun, o suavitate copleșitoare. Ce vor
ajunge, cît de fericite vor fi? Ele se numesc așa:
Budăi Mihaela, Cîrjă Ana, Gavril Tudorița,
Ciubotă Axineta, Cîrjă Liliana,Cojocaru Liliana,
Budăi Ileana, Maxim Corina, Dorneanu Cristina,
Tofan Iuliana, Iftimuț Ioana, Mujdei Liliana,
Ghiurcă Valentina, Gavrilă Maria. Cu mențiune
specială pentru cele subliniate! E vorba de o
puritate uluitoare cu care privesc!

10 aprilie 1981

*
- Arta ne diversifică sentimentele, asta

neînsemnînd că ne face inconsecvenți. Mă
gîndesc doar la generozitatea pe care arta o educă
în noi, la altruismul cu care petrecem zile alături
de oameni diferiți.

11 aprilie ‘81

*
- Citești și scrii toată ziua. Vine amurgul. Pleci

pe drum. Mergi liniștit. Cunoscuți. Intri cu un
prieten în restaurant. Oameni pe jos, beți în
ultimul hal. Alții cîntă texte pornografice dintre
cele mai abjecte. Pe terasa de afară un bărbat beat
se tîrăște pe burtă (e-n costum, cu cravată) după
doi copii de 2-3 ani, ai lui. Iată încă un motiv
pentru care ai spus și vei spune încă același lucru:
ți-e rușine de rușinea acestor oameni, iată de ce
nu poți stima mulți oameni la Borca. Există atît
de mulți frați cu dobitocia aici! Nu-i vei suporta și
nu vei fi convins niciodată că aceștia pot fi numiți
oameni. Prea mult putregai!

*
- Liviu Stoiciu, în „Sc. tineretului” de sîmbătă

(11 aprilie) dă un interviu interesant. 
Titlul, cuvinte ale lui: „Da, avem o nouă

generație literară. De ce ne tot codim să o
afirmăm?”. Da.

*
- Mare filozofie și acest pîntec cețos al femeii!

*
- Avem obsesii sexuale pentru că pămîntul e

tot mai rece și nu ne mai ajunge căldura. Și nici
nu mai putem crede că o femeie, una singură,
poate rezolva problema căldurii.

*
- Greața este ca un spălător împuțit stors peste

ghiocel.

*
- Oamenii nu sînt ceremonioși din bunătate, ci

din interes.

*
- Mi-ar place să am copii. Doi-trei chiar. Dar

să fie de trei ani, cel puțin. Altfel nu-i pot
cunoaște, nu ne putem înțelege!

Țipetele pruncilor nu mă enervează, desigur
(ca pe alții), dar dispersează și singurul dram de
liniște care-mi anulează nebunia.

*
- Mi-e așa dor de Marilyn Monroe uneori, încît

cu siguranță că nu prea-s sănătos!

*
- Cred că pe tălpi femeile au bucăți de jar. Am

să mă uit mai bine!

*
- Am atîtea poezii în minte încît aș putea

înlocui toate stelele de pe cer cu ele. Dar voi muri
înainte de a-mi începe cu adevărat propriu-mi
cer! Cît de nedrept va fi!

*
- Eu  nu cataloghez nimic. Eu trăiesc.

*
- Nu pot să visez niciodată adîncul oceanului.

Oricît de profund aș dormi. Înseamnă că viața pe
Pămînt a venit totuși dinspre cer!?

13 aprilie 1981

- A murit și
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D-na Geni Duță este o autoare prezentă de
mult în viața culturală, însă debutantă foarte
întârziată, cu versuri nereprezentative, dar care
s-a dedicat ulterior exclusiv prozei, într-o
diversitate de formule și cu performanțe
crescânde. 

După debutul în poezie din 2009 cu Vis de
tinerețe, d.na Geni (Eugenia) Duță (n.1950),
absolventă a unor instituții de învățământ
superior cu profil științific (Facultatea de
electronică și comunicații, cursuri de
contabilitate la Camera de Comerț), s-a dedicat
exclusiv prozei: Izgonirea din rai, povestire
biblică (2009) Rătăcitoarele drumuri, roman
(2012), O poveste cu Fetica Frumușica,
(narațiune pentru copii, 2012), Frumușica în
pădure (povestire pentru copii, 2016), Destin,
roman (2016), Căprioara, roman (2018),
Maktub – în căutarea drumului rătăcit, roman
(2019).  După cum se vede, autoarea și-a exersat
talentul de prozatoare și povestitoare și pe texte
dedicate copiilor, un domeniu dificil care implică
expresie artistică, imaginație și trăire alături de
personaje. 

Am amintit debutul în poezie tocmai pentru a
sublinia absența cvasi-completă a lirismului din
proză, trăsătură neobișnuită la doamnele
scriitoare, dar care nu este absentă cu desăvârșire
la autoare ajunse la vârsta maturității epice; cu
toate acestea, d.na Geni Duță și-a construit
întreaga bibliografie, în ultimul deceniu, exclusiv
cu mijloace epice. 

În romanul față, universul ficțional este
pigmentat de trăirile tinerilor studenți din secolul
XX, de pasiunile care se termină brusc în ciuda
viitoarei apariții a unui copil, de corespondența –
fără efect - dintre personaje, de descrierea

acestora cu mână de scriitor versat.
Spre deosebire de alte autoare de proză,

discursul narativ al d.nei Geni Duță insistă
asupra contextului social și psihologic dincolo de
dominantele cunoscute – condiția femeii și
distincția în cuplu a așa-zisului „sex slab”. Astfel,
Eva – nume simbolic? – are o inteligență
ascuțită, întreabă și se întreabă asupra sensului
vieții, ceea ce o face ușor „antipatică” pentru
băieții mai frivoli, căutători de plăceri trupești
înainte de toate: nu mă potrivesc cu lumea din
jur, mulți mă privesc ca pe o ciudățenie. În loc să
mă duc la clubul nostru, să dansez și să mă sărut
cu foc, stau acasă, citesc Aristotel și mă chinui să
înțeleg... 

Iubirea fizică dintre personaje este năvalnică,
irațională, tratată într-un mod realist și lipsită de
lirism: Eva pendulează între Tudor și Mihai, dar
un incident cu sătenii violenți, terminat la miliție,
o aruncă în brațele ultimului, pentru scurt timp,
dar cu consecințe serioase.

S-ar putea spune că autoarea alege momentul
spațio-temporal de coloratură studențească –
tabără la mare, locuință pe la rude, cotidianul
agitat – pentru a descrie viața fetelor într-un ritm
dinamic, alert. D.na Herta Spun, redactorul
editorial și primul cititor al cărții, face referință la
unul dintre cele mai celebre romane de dragoste
din literatura noastră –Pânza de păianjen de
Cella Serghi - și nuanțează specificul
sentimentului ca absență. Personajele trăiesc o
reducție tipologică, o simplificare de caracter în
spiritul modern al „omului unidimensional”, iar
autoarea acordă o rezoluție foarte limpede
trăsăturilor care le apropie de sufletul cititorului. 

Ca toți autorii care provin dintr-un univers
tehnologic și științific, autoarea posedă un

discurs elaborat, cu subiecte preluate din
contemporaneitate, creionând cu insistență tipul
femeii tinere dornice de afirmare socială și
profesională, cu un coeficient de inteligență
ridicat care-i permite accesul la filosofie, la
matematici înalte, la domenii pe vremuri exclusiv
bărbătești cum ar fi arhitectura. Rare sunt cărțile
dedicate prieteniei dintre două femei, fiecare cu
destinul ei, amândouă în căutarea drumului
propriu. Eva și Andreea se definesc scriptural în
scena salvării unui câine, scenă în care intervin și
se întrepătrund sentimenul de milă pentru
suferința animalului și spiritul practic,
organizator, care găsește soluția transportului
acestuia. Pe drum – ca în viață – se găsește un
bărbat care îi face avansuri grobiene Andreei, dar
care se depărtează speriat când aceasta
reacționează. De altfel, „experiențele” fetelor,
care le-ar situa cu ușurință astăzi în mișcarea „me
too” sunt din nefericire multiple: Eva scapă ca
prin minune din asaltul asistentului de la
facultate, Andreea reacționează brutal la purtarea
fantelui de la arhitectură, scenele acestea
conturând o societate dominată de bărbați în care
femeile sunt mereu vulnerabile. 

Tipologic, cartea aparține romanului
sentimental devenit roman de dragoste într-o
colecție celebră și puțin tautologică, pentru că
orice roman are și o dimensiune erotică, chiar și
romanele de război. Desigur, de la experimentele
post-balzaciene la noul „nou roman” s-a parcurs
un drum presărat cu capodopere, în care narativa
feminină își are un loc aparte. D.na Geni Duță
este o autoare de la care putem aștepta cărți din
ce în ce mai bune, din ce în ce mai reprezentative
pentru lumea mileniului III.

Cu un titlu interogativ, Cine este în
fotografie?, Elena Ionescu Colcigeanni își incită
cititorul promițându-i o poveste interesantă,
ruptă din viața cea de toate zilele. Narațiunea se
constituie, în același timp, ca poveste și istorie, în
planul conținutului, ca discours și histoire, la
nivelul structurii, întrucât canavaua pe care țese
prozatoarea are sugestive semne ale vremurilor.

Preocuparea Elenei Ionescu Coligeanni
vizează credibilitatea epică, reinventând și
coroborând conceptele de verosimilitate și
veridicitate realistă. De aceea, ea îmbină
perspectivele narative, naratorul omniscient
schimbând ștafeta cu cel subiectiv, martor al
vremurilor. Perspectiva asupra istoriei, cu
evenimentele sale tulburi, se realizează din
unghiul unui narator implicat, care se străduiește
să-și înțeleagă vremurile, să deceleze în semnele
realului acele înțelesuri care să contribuie la
nivelarea, la ordonarea haosului dintr-o
perspectivă transtemporală. 

Creația are pentru Elena Ionescu Colcigeanni
și această menire – de a propune un sens, un fir
călăuzitor desprins din ghemul confuz al
neînțelesurilor. Ca narator, alternativ obiectiv și
subiectiv, nu atât ca personaj-narator, cât martor
al unei istorii nu numai zbuciumate, dar, mai
ales, tragice, sunt vizate nu doar aspectele ce țin
de fanicul misterului existențial, cât de cripticul
lui, prin relevarea unor aspecte care, prin
repetare și exces, au dus la o degringoladă, un
marasm social din care nu mai este posibilă
ieșirea.

Titlul Cine este în fotografie? concentrează
intriga romanului, devoalat ca semnificație, spre
sfârșit. Deși interogația pare a atinge doar cuplul
Alexandru Marinescu – Laura, prin extindere,
conotațiile se răsfiră asupra întregului.
Fotografia ar putea fi chiar societatea
românească a ultimei jumătăți de veac, pe faliile
căreia s-au țesut și s-au consumat vieți, destine,
împliniri, iubiri, încercări. Ceea ce surprinde
prozatoarea constituie un film narativ alcătuit
din secvențe care, prin cumulare, dau filmul
românesc al ultimelor decenii.

Pentru a da coerență acestui film, Elena
Ionescu Colcigeanni procedează ca un regizor și

ca un scriitor, contruiește epic și reprezintă
scenic, cinematografic. Prin retrospectivă, ea
întoarce ocheanul naratorului într-un trecut ale
cărui semne nu s-au epuizat încă, oprindu-se,
mai întâi, în anii ‘60, când a început
modernizarea Bucureștiului. Autoarea dă o
conotație pozitivă acestui aspect,
dezinteresându-se de înfierarea comunismului,
chestiune secundară în argumentarea ei narativă,
fără a incrimina strămutarea celor tineri în lumea
urbană. E mai mult o chestiune de modernitate
decât de dezrădăcinare, opinează, în subsidiar
Elena Ionescu Colcigeanni. Acest lucru a fost
posibil pentru că viitorul era promițător pentru ei
și pentru țară. Nu este, neapărat, o viziune
comunistă, de care ar trebui să se delimiteze
având în vedere criteriul corectitudinii politice. E
mai mult o pledoarie pentru a vedea faptele și a
decela aspectele, a despărți apele binelui și
răului. Tinerii care vin de la țară la București:
Vasilică, Andrei, Mitică nu devin niște
dezrădăcinați, ci stabilesc o altă relație cu istoria,
pe care, în felul lor, o construiesc. Ei rămân într-
o legătură afectivă cu familile lor, se rostuiesc, își
cresc copiii înfruntând și timpul, și vremurile.
Răsturnarea din 1989 le deturnează viețile.
Istoria îi agresează și ei resimt asemenea celor de
dinaintea lor, într-un alt context, teroarea
istoriei. Când industira cade, ei se trezesc cu
rostul pierdut. Și nu se poate face autoarei proces
de intenție, imputându-i viziunea asupra
desfășurării evenimentelor și a consecințelor lor.
Este dreptul ei la subiectivitatea artistică.

Din acest moment, narațiunea se convertește
într-un memorial al durerii, în care Elena
Ionescu Colcigeanni dă glas durerii de a-și vedea
țara ca un paradis devastat, prăduită, tâlhărită în
spatele unei atitudini duplicitare a politicientilor
care afișează interesul și doar interesul pentru
țărișoară..., în fapt, interesați doar de propriul
câștig. În fond, Elena Ionescu Colcigeanni dă glas
unei înțelegeri populare a evenimentelor
postdecembriste în care se poate decela glasul
îndurerat al României profunde, o Românie
tăcută, glas înăbușit de cel impertinent, arogant
al impostorilor care au ucis valorile autentice,
aducând în locul lor nonvaloarea infatuată,

grobiană, ciocoiască. Exodul românilor pe
întreaga planetă este un semnal al acestor
vremuri în derivă.

Și totuși, țara aceasta nu și-a pierdut speranța.
Un simbol îl reprezintă familia lui Vasilică
Marinescu, al cărei fiu, Alexandru, reușește să
facă față vremurilor tulburi, să le supună ca un
învingător, afirmând, implicit, o rezistență a
românilor în fața istoriei nemiloase.

Cu destinul lui Alexandru Marinescu, Elena
Ionescu Colcigeanni încearcă o viziune optimistă
asupra actualității degradate, mizând pe
resursele spirituale ale națiunii. Povestea are
happy-end, așa cum, în realul visat de autoare,
România ar putea avea parte de un happy-end.
Adevărata bogăție, pare să fie mesajul cărții, o
constituie oamenii. Ei pot întoarce istoria de pe
drumul întortocheat pe care a luat-o pentru a găsi
din nou Calea Addevărului, un adevăr pe care să-
l recunoaștem cu toții și în îndeplinirea căruia să
ne regăsim, odată cu identitatea, sensul înaintării
prin timp.

În acea fotografie ne-am putea regăsi cu tot
ceea ce avem valoros și, așa cum Alexandru
Marinescu are șansa să-și reconstruiască viața,
aceeași șansă ar putea-o avea toți ceilalți. Nu
întâmplător, poate, cea care-l așază pe un drum
al împlinirii este Diana, nume simbolic, de
rezonanță mitică, trimițând la zeița vânătorii. Da,
viața este prada pe care fiecare trebuie să o
vâneze pentru a cunoaște bucuria împlinirii.
Diana însăși a rătăcit în labirintul lumii, iar
întâlnirea cu Alexandru este întâlnirea care
unește nu numai drumurile celor doi, ci și
destinul lor. În acest simbolsim se află înțelesul
cărții și se concentrează optimismul prozatoarei
Elena Ionescu Colcigeanni.

În fotografia propusă, în idealismul ei funciar,
posibil în virtualitatea ei, ne putem găsi cu toții,
reuniți în ceea ce are valoros pământul nostru.
Patriotismul este o valoare pe care Elena Ionescu
Colcigeanni îl afirmă plenar, dincolo de esteticul
implicit actului literar, într-un mod care-i face
cinste.

femei îndrăgostite, bărbatul ca absență
* Geni  Duță,  Rătăcitoarele cărări, Fast Editing, București, 2019
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Aureliu Goci

Ana Dobre
fotografii mișcate în dinamica prezentului
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În 1901, la îndemnul doctorului Gerota,
Constantin Brâncuşi modela Ecorşeul (omul
jupuit) pentru a fi de folos studenţilor de la
Arte plastice pentru a studia muşchii corpului
omenesc. Dan Tipuriţă  merge mai adânc,
pătrunde între celulele corpului pentru a
descoperi relaţiile dintre sentimente şi viaţa
fiziologică. Întemeiază astfel poezia
biogenetică. În Zâmbetul se naşte în nervul
vag (Ed. Betta, 2018) poetul găseşte o relaţie
între nervul vag, al 10-lea nerv cranian – care
face legătura cu corpul – şi „pacea, liniştea,
relaxarea, după o stare încordată determinată
de emisia de adrenalină, liniştea emoţiilor,
încurajarea sentimentelor pozitive, precum şi
starea de la izvoarele zâmbetului.” (Dan
Tipuriţă – Argument)

Sub impulsul nervului vag viaţa devine o
adevărată sărbătoare. Iată parada hematiilor:
„au ieşit pe bulevardul arterelor coronare/
hematiile îmbrăcate în rochii exotice/ (...)//
pentru că în ţinutul acesta/ populat cu celulele
fericirilor mele/ totdeauna zâmbetul se naşte
în nervul vag” (zâmbetul se naşte în nervul
vag). Existenţa este minune şi trebuie să fim
recunoscători strămoşilor datorită cărora
moştenim ADN-ul: „-Binecuvântată fie-ne
această viaţă/ şi acei care ne-au purtat
corăbiile genelor/ prin măruntaiele timpului!”
(diamante poetice)

Iată şi naşterea zâmbetului care se
datorează nervului vag: „hai să vorbim şi
despre zâmbetul nostru!// o înălţare a
frumuseţii în slava cerului/ în piscul buzelor
parcă s-ar naşte un roi de luceferi/ se şi aude
zăpada albului surâs/ scârţâind precum sub
paşii unui hohot de râs” (la marginea
pleoapei).

Dar râsul, la noi, se poate transforma
frecvent în băşcălie: „pentru că pe aici pe la
noi/ obişnuim să ne înmuiem tălpile în bălţile
băşcăliei” ( pe sârma nervului vag).

Dan Tipuriţă scrie chiar un pamflet despre
falsificarea istoriei, ştergerea creierelor şi
globalism. Iată ce vor face conducătorii noştri:
„mai întâi ne vor mângâia cu bisturiul
înşelăciunii/ ne vor extrage cheagul sângelui
roman/ el ne rămăsese acolo într-o venă a
vorbirii/ apoi ne vor elimina din alveole/
damful năvălirilor barbare/ ne vor scoate
vârful săgeţilor împăgânite/ şi în sfârşit/
rămăşiţele gangrenate ale călcăturii sovietelor
şi // abia mai târziu globalizându-ne/ vor
reuşi să modeleze acest trup gol pe dinăuntru/
pe care-l vom putea lesne umple cu poruncile
lor/ cu toate lozincile vocii înstrăinate şi
gata// vom putea sluji întru iubirea
aproapelui toţi vecinii/ bucurându-ne pentru
izbânzile lor/ asupra trupului nostru
ciopârţit/ ca pentru o sănătate obligatorie” ( o
sănătate obligatorie).

Dragostea este prezentată în două variante:
clasică: „m-am obişnuit să te ţin/ pe după
luminile ochilor/ să te îmbrăţişez/ pe după
umerii sufletului tău dezgolit/ să te cuprind/
pe după fiecare mlădiere a glasului/ sau după
mijlocul subţire a oricărui gând furişat//
pentru că numai tu/îmi aminteşti cum mă
strecuram/ în cuibul de pasăre măiastră al
visului încât/ mai totdeauna/ îmi rămâneau
afară numai anii copilăriei// pe ei mizam/ că-
mi vei recunoaşte toate jocurile/ şi că/ măcar
pentru unul dintre ele mă vei iubi” (declaraţie
de dragoste) şi biogenetică: „iar dragostea
noastră va fi o poezie frumosă/ pe care o vom

recita/ plimbându-ne prin parcul capilarelor/
abia înflorite” (albastru senin).

Făptura noastră este înscrisă în structura
fiecărei celule. Dar şi mediul vegetal ascultă de
aceleşi reguli. Seva plantelor este similară
sângelui animal: „deja a fost trimis pe străzi
un fluid de tinere raze/ iar în muguri/ a
început o hărmălaie de nedescris/ se aplaudă
ieşirea pe bulevardele sevei/  a primelor
zvonuri de frunze” (lungul drum al frigului
spre vară).

Deasupra lumii vii veghează un Dumnezeu
unic: „trebuie să existe un Dumnezeu al
tuturor neamurilor/ mai presus de religii şi
totemuri” (quo vadis).

Scrisul este similar unei rugăciuni în
numele iubirii de semeni: „scriu în numele
celor dăruiţi/ cu sfânta taină a ascultării/(...)/
în numele lor scriu Doamne aceste cuvinte/
plecându-mă în faţa altarului acestei foi/ într-
o rugăciune// sau o adâncă reverenţă/ ca pe o
scenă/ unde am învăţat să recit/ cu limbajul
tăcutei şi adevăratei mele iubiri” (în numele
adevăratei iubiri).

În conluzie, poezia biogenetică inventată de
Dan Tipuriţă reprezintă o lirică de pionierat.
Introducerea denumirii celulelor: globule
roşii, neuroni etc., nu este supărătoare
întrucât autorul ştie că nu trebuie să se
păstreze în abstracţiunile fizico-chimice ci să
exprime relaţia lor cu sentimentele umane.
Prin acestă contribuţie, poezia sa este
neomodernă, dar nu postmodernă întrucât nu
ia în răspăr idealurile umane. Dimpotrivă,
poetul crede că fiecare dintre noi putem să
alegem să fim mai buni şi mai frumoşi
sufleteşte.

Un simţ al efemerului, de la cuvânt spre
răsfrângerea sa, într-o precară şi incertă
stabilitate, acceptând dinainte imensa
fervoare dezinvolt ironică de a trăi, sunt
câteva dintre reperele poetice specifice lui
Marian Boboc, aşa cum răzbat din volumul
„str. Beţivilor. poeme de iubire.” (Ed.
Fundaţiei alfa, Cluj Napoca, 2018). Mişcarea
de la cuvânt la lume presupune o stare de
vibraţie continuă, sinceritatea, pasiunea sunt
dublate de o sensibilitate specială. Pretextul,
această incursiune cu încetinitorul într-o
„matrice”  a debusolării, abandonului, doar
aparentă, în fond aici celebrându-se adevărata
şansă a omului de a cunoşte şi a exista. 

Decorul acestui zeu fastuos – Alcoolul,
crâşmele, anotimpurile, lacrimile, femeile,
efuziunile sentimentale, obsesiile creează o
zonă de fascinaţie impregnată cu beatitudine
artizanală şi un „simţ aproape erotic al vieţii”,
tinzând spre ironie şi persiflare: „băutura face
din senin/ valuri-valuri în pahare/ atunci/
pescăruşii vestesc/ furtuna/ beţivii cruzi intră
în panică/ tremură mai mult decât/ îi stă bine
unui beţiv/ (căci tremuratul de frică/ nu-i
totuna cu tremuratul de băutură/ unul îţi
aduce ruşinea/ celălalt – gloria)/ în astfel de
momente/ beţivii adevăraţi nu se pierd/ cu
firea/ ei îi învaţă/ pe beţivii cruzi/ cum să
îmblânzească băutura”. Este vorba despre
prăbuşirile memoriei, reinventarea fiinţei pe
căi de acces deschise spre alte prelungiri
posibile, pe un  fundal de luciditate. 

Avertismentul este unul clar şi fără echivoc:
„ferească-te Dumnezeu de/ plânsul beţivilor/
de hohotele lor pline/ de cioburi”, aşa cum
probabil sunt şi sufletele, gata să iasă din
contururile lor.

Această lume bine ferecată nu exclude însă
puritatea şi desăvârşirea, în pofida faptului că
„inima mea/ e în formă de frig”.

Aşteptând schimbarea, sub vântul rece al
dezintegrării, însinguratul continuă
pendularea deasupra naufragiilor
sentimentale, ca un veritabil cruciat din
fundalul unei diorame a timpului: „cine o să-ţi
mai aducă/ de peste mări şi ţări mirodenii/
acum când apele au secat/ şi marinarii împing
corăbiile/ pe fundul mărilor printre epave şi
flori/ ca pe nişte vedenii/ piraţii în căutare de
comori/ cine o să-ţi mai aducă/ din pădurile
tropicelor/ blănuri de sălbăticiune/ pentru
goliciunea ta/ acum când ele au luat foc/ şi
miroase a carne arsă/ între nume şi pronume/
cine o să-ţi mai aducă/ pene de şoim şi de
vultur/ pentru evantaiele tale/ acum când
cerul a fost înghiţit/ de stele cu toate/
vieţuitoarele sale/ cine o să-ţi mai aducă/
diamante şi/ flori de mină/ acum când
pământul s-a surpat/ şi nu mai este/ nici
întristare nici durere/ nici lumină/ doar
oasele mele/ de bărbat fără vină/ scriu în
pământ ultimul poem/ ca pe o definitivă
poveste”. Sunt situaţii în care poetul îşi
regăseşte în totalitate apetitul pentru
nostalgia şi candoarea atât de ameţitoare în
turbulenţa lor, când luminoase, când
întunecos inhibate. Stimulul acestei stări, în
fapt o instigare la visarea unui trecut nu prea
limpede, îşi are rădăcinile bine înfipte într-o
derizorie angoasă de oraş provincial,
contorsionată de zorii vârstei lucide şi
chemarea unui senin lăuntric: „eheee/ unde
sunt vremurile/ când femeile aruncau/ cu flori
în armura de catifea/ a cavalerului/ când
fiecare femeie îi săruta/ cu patimă inima şi
gura/ când fiecare femeie purta la/ portjartier
o floare carnivoră/ ultim trofeu al cavalerului/
din bătăliile lumii”. Iată un François Villon
modern,  animat de nevoia unei regăsiri fie şi
utopică! Dar, prin acest arsenal de evidenţe,
straniu amestec de spaimă şi pasiune, nu se

poate păşi decât cu grijă, uşor lasciv, într-un
echilibru al exaltării: „umblu cu teamă/ să nu
las urme/ prea adânci/ de parcă aş călca/
ceara fierbinte şi/ parfumată/ a inimii/ tale/
sticla pisată a sângelui/ nostru”. Tentaţia
rememorării, filtrată prin starea autentică a
nevoii de refacere a lumii, suferinţa provocată
de veşnica ei metamorfoză provine din
interior, ca un fel de privire înapoi înspre
miturile cotidianului, o încercare de a
reconstitui semnele revelatorii ale emoţiei
pure, avizată de o anumită maturitate
sentimentală: „tu ştii/ eu am fost mereu
aproape/ am înotat cu greu printre cuvinte/
printre oamenii răi printre femeile nemiloase/
printre femei cu principii/ femei minereu/ nu
mi-a fost uşor nu mi-a fost greu/ să fiu şi făt-
frumos şi zmeu/ tu ştii”. Revelatoarele
elemente ale dedublării eului şi distanţarea de
ridicolele euforii ale clipei şi faptului divers,
între concret şi abstract, extragerea facilului
din imperiul aparenţelor, se unesc într-o
fulgeraţie fotografică şi dau un ton aparte
stărilor poetice. Pulberea ironică fină se
aşterne în straturi succesive ca un strat de
zăpadă peste ruinele sinelui: „femeile cu care
m-am întâlnit/ veneau de la biserică/
miroseau a tămâie şi a mir/ mare lucru nu mai
aveam de făcut”. Marian Boboc vede cu
limpezime că „e atâta de uşor să mori din
iubire”. Solemn, prevestitor, persiflând
zădărnicia cu recursul la căutare şi la o
„inocenţă” parcă imposibilă. Discursul său
existenţial are o expresivitate încântătoare ce
elimină irevocabil orice happy end. Este o
aventură riscantă, ce redă însă, cu o motivaţie
proprie, un teritoriu miraculos al timpului
lăsat în paragină şi al sinelui pe care îl
cunoaşte şi cu ajutorul căruia rezistă,
acoperindu-se cu aburul melancoliei. 

Lucian Gruia
Zâmbetul se naşte în nervul vag

Daniel Mariș
O beţie de toată isprava
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CARTEA VIE A IUBIRII
“Pentru mine
Scrierea unui poem
Are ceva din evlavia liturgică”

(Gheorghe Simon)

Un poem de Giorgios Seferis conține
versul: “primul lucru pe care l-a făcut
Dumnezeu a fost iubirea”. Prin urmare ce
putea scrie poetul și prietenul nostru
nemțean Gheorghe Simon, după volumele
“Agapia perpetuă”, 2017, “Fractalia. Jurnal
poetic”, 2018, decât această splendidă Carte
a Iubirii, Ed. Timpul, Iași, 2019, 152 p., cu
ale sale trei secțiuni: Via Terra, Via Precaria,
Via Sacra.

Iubirea în toate ipostazele sale ce țin de
omenitate, de divinitate, de cuplul bărbat-
femeie, așa cum l-a binecuvântat Cel
Atotputenic, iubirea în sens cosmic,
înveșnicită de Dante în celebrul endecasilab
L’amor che move il sole e l’altre stelle ce
încheie Paradisul.  Iubirea ca țintă
ascensională spre stele, ca lăcaș al
Creatorului, iubirea ca mobil  al operei, al
vieții, al lumii, al fiecăruia dintre cei botezați
întru Cristos: “ Atît de mult te-am iubit/ cum
nu am mai citit/ cum nu s-a mai scris/ decît
în lucrarea Verbului răspicat/ răsărind în
văzduhul din grădina părinţilor//. Iubirea
iubire e ultimul cuvînt de pe cruce pe care îl
respirăm dîndu-ne sufletul. 

Gheorghe Simon, ca fiu al Agapiei,. pare
a fi împăcat, omenește vorbind, chiar și cu
finitudinea noastră, ceea ce Sf Francisc
numea sorella morte, înțelepțit de o
nestrămutată credință în Dumnezeu :” Doar
prin moarte/ ne cunoaștem cu adevărat/
doar Dumnezeu poate să ne audă/ cuvântul
de pe urmă/ iubirea moartea o curmă”. 

Am scris pare, căci, ne întrebăm cum
poate fi un om împăcat, în speță un poet ce
prin definiție e un anxios căutător de adevăr
ce când și când  cristalizează însăși ființa
morții în metafore, metonimii, climaxuri și
alte figuri de stil în apropierea sublimului
arghezian-voiculescian, precum aceste
versuri menite să dea un rost, o noimă, un
fel de a fi  celei ce sosește întotdeauna
ultima, îmblânzind-o, umanizând-o
:”Cîteodată îşi ascunde privirea/ de tot ce ar
putea să o rănească/ deschide o fereastră
spre soarele ascuns/ precum ne fură gîndul
o pasăre măiastră.// Ea soseşte în cele din
urmă/precum raza se curmă/într-un ţinut
fără de umbră/ fiind ea însăşi lumină
lumină/ care se arată doar prin umbră
furişată”.

Iubirea este rugăciune, este un dar,
părăsire de sine întru slujirea Verbului
întreit ca Împărăție, este adorație cristică
precum o duminică a cuminecării. Între
iubirea spirituală și poezie, văzute printr-o
prismă gnoseologică,  e o sinonimie
perfectă: ” Fericită va fi femeia care te va
iubi. Fericit vei fi de femeia care te va iubi. În
timp ce tot mai strîmtorată e calea pentru a
nu ne rătăci şi aceasta e poezia.” 

Majoritatea versurilor se transcriu printr-
un dicteu automat în cel mai pur stil liturgic:
„Nu există desăvîrşire fără săvîrşire/ aşa
cum nu poate fi iubire fără sacrificiu/ fără
jertfire.”

Gheorghe Simon dedică  această carte vie
iubirii ca act de cunoaștere de sine, dar și
genezei poeziei ca mirare, neîntinare, uimire
primordială a copilăriei: “Orice scriere
devine profetică/ de îndată ce un cititor
inspirat conspiră/ la împlinirea sensului
plutitor/ ca duhul pe ape/ în sufletul însetat
de cunoaştere.// Nu mi-am imaginat
vreodată/ că voi muri în braţele ficţiunii/
îngropându-mă de viu în cuvinte//.Tu eşti

cartea vie a sufletului meu/ caligrafie a razei
din copilărie./Acolo ne e dat să auzim
freamătul interior/ al creşterii interioare/
fără umbra vreunei zămisliri virtuale./
Cimbrişorul verii nu îl împart cu nimeni./ Îl
respir doar şi mă inspir/ sub cerul
împresurării de sine”. 

Acest amplu citat l-am oferit cititorilor ca
îndemn de a se împărtăși din această
mărturie în versete paulinice semnate de
unul dintre cei mai de seamă stiliști ai
poeziei contemporane, în ciuda toleranței
inexplicabile față de unele formulări,
vocabule, adjectivări, puține, ce-i drept, ce
par a fi clișee reminiscente ce aduc mai
curând a predică prozaică decât a poezie, tip
„încleștări atroce, limite suportabile, înaltul
inaccesibil al mântuirii”. Întâmplarea face ca
această din urmă sintagmă să fie un vers
dintr-un poem tulburător “A treia cale”, o
veritabilă fenomenologie a vârstelor ce se
succed vertiginos, ca într-un  vertij al
clipelor al trăirii neumbrite, al firii, al
emoțiilor, al evlaviei liturgice: “ şoapta
petalei de orhidee fulgul de nea avînd
întipărit chipul Mîntuitorului întrezărit şi în
bobul de grîu izvorul rugăciunii tale plivitul
şi privitul în sine răsădirea prinţeselor
citirea în duhul literei contemplarea culorii

topirea oricărei alegorii în uimiri şi, mai
presus de toate un cult al Părintelui primind
darul întîmpinării pe calea iubirii, ca a
treia cale / a împlinirii, mai întîi,
pămîntene zămislire, zidire, zicere”. 

Senzor al miniaturalului și totodată al
desmărginirii spațio-temporale, Gheorghe
Simon revendică cuanta, particula, unda,
picătura de rouă și totodată inefabilul stării
sufletești a omului contemporan ce se
confruntă cu simulacrele și himerele,
precum în poemul Însigurare , dicțiunea
amintindu-ne de cea a lui Blaga sau Vinea :
“Clocotitoare e fiecare clipă/ mistuindu-se
în seceta orei deşarte/ înaripate efemere
puzderie/ în aerul serii./ Nisipul în cădere
pare/ că îţi goleşte sufletul/ făcînd să se
audă/ dincolo de muntele crescut direct din
marea de amar./ Toate în jur se rotesc/
nimicul se cuprinde în nimic/ ţi-e frică de
omul părelnic/ precum de prezentul
himeric”.     

Nici Ion Barbu nu lipsește din Sfinții
Părinți ai poeziei române, un fel de viaticum
pentru calea ascetică, Calea Iubirii a fiului
Agapiei : « Anastatică şi coincidentă/ în
punctul de fugă al privirii interioare/  prin
taina compunerii ermetică/ prin citirea
secundă profundă/ prin ceea ce rămîne de
neatins/ adulmecînd fiecare literă prin
semnele rodniciei/ pe calea ascetică/
îngăduitoare precum e Agapia doar
încîntare.” 

Revenind la o posibilă definire a iubirii în
tandem cu poezia, vom spune odată cu
versurile lui Gheorghe Simon că iubirea este
alteritate, jertfire, duh viu în lucrare, ardere
de tot, rostire vie. Căci poetul însuși
mărturisește: “Iubirea e rostire vie, /

cuvintele sunt ca o rană./ Nu pot scrie ceva/
dacă nu e trăire mai întîi.” .Versurile capătă
valențe imnice precum în celebrul Imn
Iubirii din Epistola Întâi a Sf, Apostol Pavel
către Corinteni:

Cum am putea să nu împărtășim
cititorilor noștri o  veritabilă capodoperă a
poeziei contimporane, pe tema creației ca
încoronare a iubirii: „Creaţia e actul suprem
al iubirii triumfătoare fiind doar primirea
iubirii/ Nu cel care iubește are vreun merit/
mai presus e cel care primește iubirea/ și
aceasta e Taina precum Lumina e suferința
culorilor // Ca o binsoare sunt cuvintele/
Dumnezeu întâi zice și pe urmă face/ Albul
zăpezii e doliul copilăriei/ mireasa
îmbrăcând rochia albă/ primește de fapt,
moartea”

Calea iubirii cea pururi ziditoare și
creatoare în duhul Sfintei Treimi, este Eros
copilăros  și totodată ospăț al înțelepților,
este poezie și făgaș al inițierii, un simpozion
ce se bizuie pe o gramatică contrastivă și
simbol, pe incantația intraverbală ce atestă
știința și conștiința estetică a autorului:
versuri catifelate, suve, diafane se împletesc
cu  versuri ce înveșnicesc efemerul și
veștejesc moartea cuvintelor „cu preacurvia
semantică a subînţelesului a ironiei şi a
umorului”, dar și șubrezirea și pervertirea
ființei umane din cauza prefăcătoriei, a
simulării și a simulacrelor invazive despre
care scria Jean Baudrillard. Iubirea este
contopire, comuniunea Verbului Întreit, un
pas înapoi către copilărie. Calea iubirii –
Amo, ergo sum!, Amor sacer, Amor profanus
(este celebru tabloul omonim al marelui
Tițian) Amor intellectualis - este calea
biruinței agonice întru lepădarea de sine
până la înstrăinare, smerenie, cunoaștere de
sine, legământ și ofrandă, este calea poeziei
și a dumnezeirii, a creației și procreației, a
abolirii sinelui și a timpului, este calea
transfigurării și înduhovniciirii. 

Iubirea este depășirea tensiunii genunii, a
solitudinii și a acelei inumane senzații de
Finis Terrae, iluminare de sine, călătorie și
căutarea neobosită a imposibilului ca
frumusețe dăinuitoare în peisajul biblic al
rodniciei și policromiei edenului pâmântesc:
“Vom căuta scoruşul roşu atît de singular/ în
ermetica pădure pe un fundal verde
decorativ/ cum îşi cerne frunzele toamna
precum un/ Verb doar la infinitiv.//  Am
traversat deşertul iluziei şi ne-am înfruptat/
din rodnicia raiului promis. Alergînd toată
ziua după ce ne trebuie/ ne vom alege cu
prisosinţa iubirii/ pe care nu o vedem/ deşi
ea ne scoate din casă şi ne vine greu să o
primim “. 

Iată o antologică poezie de dragoste
intitulată “Suav septembrie”, în care însuși
aerul dintre cuvinte pare a se fi îndrăgostit,
probă a intensității și iconicității
sentimentului cvasi danteșc-eminescian cu
care Gheorghe Simon madonizează femeia
iubită: “ Şi toate îmi erau împotrivă/ pînă şi
cuvintele se perindau în derivă/ pînă şi
sufletul se furişa de prea multe gînduri
sufocat/ pînă în clipa prea suavului
septembrie/ cînd îmi apăru ea în lumina
transfigurată/ încît mi s-au frînt toate
cuvintele.(…)// În aerul dimineţii părea o
străină/ iar lumina în care se arăta/ părea
fără vină./ Nici ispitire nici adulmecare era
ea/ însăşi lumină în levitare/ precum iubirea
face/ ca toate să fie în transfigurare. (…
)//Era ea însăşi lumină în răstignire/
precum în aşteptare cuvintele/ însufleţind
părelnicul hotar / din ce în ce şi  tot mai rar.”
Este chiar esența acestei cărți unice, Calea
iubirii.

Iubirea este
depășirea
tensiunii
genunii, a
solitudinii și a
acelei
inumane
senzații de
Finis Terrae,
iluminare de
sine, călătorie
și căutarea
neobosită a
imposibilului
ca frumusețe
dăinuitoare în
peisajul biblic
al rodniciei și
policromiei
edenului
pâmântesc...

Geo Vasile
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Unii scriitori pot intra și rămâne în
conștiința publicului chiar și cu o singură
carte. De aceea, cred că Horia Bădescu ar fi
putu să se înscrie în rândurile (reale) ale
autorilor de primă linie valorică ai literaturii
române contemporane fie și numai cu „O
noapte cât o mie de nopți” – Editura Limes,
Cluj-Napoca, 2011 –, o creație notabilă, pe
care n-aș încadra-o neapărat în categoria
romanelor și nu am în vedere doar
dimensiunile, cele 144 de pagini adică, fiindcă
este, mai degrabă, o scriere eseistică, aducând
o tematică a cărei complexitate adună
problematica timpului, a singurătății, a
visului, a amintirii, a comunicării și a
suferinței care, coroborate, dau adevărata
dramă a condiției umane, pentru că, prin
toate acestea, omul devine capabil să-și
conștientizeze destinul.

Prin titlu, mai întâi, cartea amintește de
„Halima”, dar și în continuare construcția ei
se dovedește o reiterare a consacratei tehnici
a povestiri în povestire, apropiindu-se,
mutatis mutandis, și de alt „descendent” al
celor „O mie și una de nopți”, mă refer la
„Hanu Ancuței”, al lui Mihail Sadoveanu,
pentru ca, în planul conținutului, să aducă o
atmosferă kafkiană și eliadescă, prin
intruziunea neobișnuitului, cu sugestii
fantastice chiar, totul fiind pus sub semnul
vagului, al lui „părea”, de vreme ce naratorul
auctorial renunță la cel puțin unele dintre
competențele sale, între care omnisciența,
drept care nu-și asumă responsabilitatea
celor relatate: „Omul părea el însuși făcut din
ninsoare…” În felul acesta, enunțul inițial
sugerează apartenența personajului la un
context / univers în care se încadrează
perfect, dacă el însuși era „asemeni lucrurilor
din jur. Până dincolo de linia abia îngăimată a
orizontului, totul se îneca în putreziciunea
zăpezii”.

Imaginea de la începutul cărții, în care își
face apariția personajul central, unde „o
lumină vânătă dormita asupra pustietății fără
început și fără sfârșit”, este a unei lumi ce se
propune ea însăși aspațială, fiind fundal pe
care personajele care apar au dialoguri ce
frizează absurdul, replicile lor oprindu-se
înainte de transmiterea întregului mesaj,
încât comunicarea nu-și atinge scopul,
informațiile schimbate fiind cunoscute doar
parțial și doar de câte unii dintre
interlocutori: „Nu eram aici când…!”; „Așa
încât…”; „Însă…”; „Pe vremuri îmi spuneai
Elina. De fapt și mai înainte…!”; „Da” De
fapt…” În context, referentul / referenții
schimburilor de replici se situează, de
asemenea, într-un trecut imprecis.

Ca urmare, cartea se desfășoară, de la un
capăt la celălalt, în aceeași notă a
nedeterminării. La aceasta se adaugă și faptul
că naratorul etalează defalcat gesturile,
comportamentul personajelor, timbrul vocal,
într-o tentativă de a surprinde cu exactitate
ceea ce, de fapt, are contururi ambigue: „Fata
ridicase din umăr cu aceeași lenevie
nepăsătoare”; „continuând să stea cu mâna
întinsă”; „făcuse o pauză căutându-și
cuvintele”…, amintind, uneori, de didascaliile
dintr-o piesă de teatru. 

Planul epic din „rama” cărții este cât se
poate de concentrat: pe fundalul unei ierni
cumplite, care favorizează ceea ce urmează să
se petreacă, un personaj, Serafim Onu
(numele personajelor aduc a vechi și chiar a
straniu, amintind, uneori, foarte bine de cele
ale scriitorului moldovean pomenit mai sus),
cu o telegramă – a cărei paternitate nu și-o
revendică nimeni –, primită din Siniștea,
unde ar fi trăit și lucrat, cu ani în urmă, ca
profesor, se întoarce în satul respectiv,

chemat să preia bunurile rămase (mai nimic,
din perspectiva celorlalți), de la un fost coleg
al lui, Milian, după moartea acestuia. Aici,
pentru început, personajul interacționează în
special cu lucrătoarea de la poștă, Elina, care-
l recunoaște și-și dezvăluie identitatea,
naratorul  sugerând, totodată, o legătură
sentimentală a lor din vremurile de demult,
când el era încă în sat.

În privința lui Milan, acesta fusese „un
bătrân dascăl”, „pripășit cu fantasmele lui
într-un capăt de țară”, o ființă misterioasă,
despre care „nimeni nu știa cine fusese cu
adevărat”, „omul cu ochi albaștri de
dumnezeu izgonit și fața suptă”. În plus, deși
trăise la Siniștea, „știa câteva limbi și deslușea
cu ușurință complicata scriere arabă”.

Mergând să viziteze locuința („chițimia”)
lăsată de acesta, Serafim Onu trăiește într-o
„stare de uluită fericire”, fiindcă acolo
descoperă cu surprindere că omul, pe care nu-
l cunoscuse, totuși, foarte bine, avusese o
unică, uriașă pasiune: cartea celor „O mie și
una de nopți”, aflată într-un cufăr (singurul
obiect rămas în casă, după moartea
profesorului), într-o mulțime de traduceri
(„cărți, în fapt cartea, unică, aceeași, în
fascinantul joc al zecilor ei de înfățișări”),
cărți rare și de mare preț: „Erau acolo tomuri
scumpe și rare, legate în pânză cenușie, în
mătase galbenă ori în piele maronie, cu
coperțile încrustate cu motive și sigle arabe,
cu ilustrații cu vignete de un rafinament
aproape indecent, alături de ediții populare
pe hârtie ieftină (…), unele dintre ele valorau
o avere! (…)”.

Din frigul încăperii stăpânite acum doar de
carte, personajul este invitat, apoi, acasă la
Elina, unde urmează să rămână până a doua
zi, când ar trebui să plece de unde a venit. În
casa primitoare a femeii, în antiteză cu urgia
de afară, cei doi își împlinesc iubirea, „fiindcă
timpul în care se aflau ei era unul al
fărădegrabei”, în „starea de fericită uitare de
sine”, dar bărbatul pleacă, a doua zi, cu
singurul tren care (mai) trece prin gara din
apropiere, și, în compartimentul în care urcă,
întâlnește câteva personaje care, ca în „Hanu
Ancuței”, dar într-o atmosferă stranie, devin,
pe rând, naratori și public, relatând
întâmplări bizare care, toate, au, în principal,
aceeași temă: timpul, cu toate consecințele lui
nefaste asupra omului, iar, după ce toți
călătorii își spun poveștile, Serafim Onu
adoarme și, când se trezește, constată că se
află tot în patul primitor și ocrotitor al Elinei,
de la care află, cu surprinderea pe care i-o
permite bulversarea pe care o trăiește, că „Pe-
aici nu trece nici un tren. Niciodată!” La atât
se rezumă acțiunea propriu-zisă din „rama”
cărții.

Pe marginea unuia dintre tomurile din casa
lui Milian, privirea lui Serafim se oprește
îndelung asupra unor cuvinte „scrise cu
cerneală verde, cu litere ușor tremurate” de
cel care nu mai era: „Proviziile s-au terminat,
burduful cu apă-a secat, drumul pare fără
sfârșit și călăuza s-a rătăcit. Cum vei mai ști
încotro ai plecat, dacă mergi cu pas sigur sau
clătinat?” Contemplate ca în transă, cuvintele
acestea devin, pentru personaj, un fel de
incantație, responsabilă de ceea ce i se
întâmplă, urcând în trenul venit de nicăieri și
mergând, tot la fel, către o destinație
fabuloasă, de fapt, spre niciunde, ducând cu
sine călători pentru care, ca și pentru Serafim,
„Trecutul se reîntorcea, cel puțin așa părea,
prezentul se alcătuia după tiparele altui
timp”. 

În tren, sub „lumina vagă cu care becul
sleit din tavan se străduia să învingă

întunericul”, Serafim Onu descoperă o
umanitate la dialogurile căreia el este mai
mult martor, fiindcă replicile pe care  se
străduiește să le rostească, în general, nu prea
sunt luate în seamă de ceilalți. Se află acolo
profesorul de fizică Maxențiu (care afirmă că
„Poate că noi nu locuim în timp, ci timpul ne
locuiește și-atunci fiecare dintre noi viețuiește
într-o altă durată”, fiindcă „timpul tău te
macină, te roade și te trezești că nu poți ieși
din el”, iar observațiile lui vin și din faptul că
a trecut printr-o experiență ieșită din comun,
primind un ceas ciudat, care l-a făcut să
ajungă să trăiască o viață care nu mai era a lui,
„senzația vagă că asistam la curgerea zilelor
altcuiva”, fiind pe punctul de a-și pierde
mințile, până când îl abandonează pe o masă
într-o gară), colonelul Zagura (care a trecut
prin frig, foame, frică inimaginabile, în colonii
penitenciare – la Poarta Albă, „la răsărit de
Dunavăț” –, a fost înghițit de Dunăre și salvat
de o lipoveancă, Ulina, care și-a pierdut ea
însăși viața într-o iarnă terifiantă, ajutându-l
pe el să supraviețuiască, pentru a putea, în
cele din urmă, să-și facă o carieră, după ce a
învățat la Saint Cyr). 

Între cei ce povestesc să-și apere dreptul la
existență se află, de asemenea, „doamna
Olimpia”, care spune istoria tragică a
singurătății unui domn Manu, căruia îi este
aproape până când acesta moare într-o
discreție și decență totală, așteptând, cu o
eleganță desăvârșită, în fiecare an, de ziua lui,
un telefon, lângă un aparat scos din priză, de
la cineva care nu sună niciodată.

Tot povești aparte spun pictorul Calistru
(cel ce a ucenicit o vreme alături de boema
pariziană, reușind să picteze un tablou de o
stranietate aparte, amintind de „Strigătul” lui
Edvard Munch, de efectele căruia scapă doar
aruncându-l în Sena), Salomia (despre
prietena ei Eulampia, pe care nu o vedeau
ceilalți, fiindcă „Era acolo de parcă nu era”,
drept care se aruncă într-o fântână să-și
găsească adevăratul chip, pe care numai ea îl
vedea, iar când este scoasă, moartă, e atât de
frumoasă, de nu o recunosc nici părinții ei),
dar și doctorul Velciu (o speranță a medicinii
care, în pofida acestui statut, își alege un post
într-un loc uitat de lume, dar și de Dumnezeu,
de vreme ce ajunge să încheie un pact cu un
personaj ce, prin privire și nu numai, pare o
ființă demonică, în stare să-l ajute să scape
comunitatea de epidemia de ciumă bubonică,
dar o pierde pe femeia pe care o iubea, răpusă
de ultimele răbufniri ale bolii).   

Dincolo de ceea ce povestesc, personajele
(care, ca în cartea sadoveniană, vin din medii
diferite, din lumi diferite, însă au aceeași
cantitate de omenesc în ele și în viețile lor)
între care ajunge Serafim Onu, în tren, pot fi
doar spirite ale unor inși ce nu mai sunt, de
vreme ce vorbele lor sugerează apartenența la
altă curgere a timpului: „Stăm de-o veșnicie”.
Numai că, spre a avea dreptul la existență,
personajele adună în memorie trecutul:
„Suntem făcuți din amintiri”, după cum îl
citează unul dintre cei din tren pe prietenul
său Roli Fischer și continuă: „Trăim ieri cu
iluzia că e astăzi. Morții n-au memorie” și
„Nu-ți amintești, nu exiști”. 

Cartea lui Horia Bădescu este, așadar, prin
toate aserțiunile personajelor, un eseu artistic
despre forța vitală a cuvântului („viața se
câștigă cu vorbe. Dacă nu poate fi povestită,
nu e viață. Numai moarte na-re nevoie de
vorbe!”), despre posibilitatea de a alcătui prin
cuvânt inclusiv visul, teritoriu esențial pentru
fiecare, câtă vreme „Lumea e așa cum o
visezi!”, iar, peste aceasta ești unicul,
adevăratul stăpân. 

A povesti pentru a te afla pe tine însuți –
Horia Bădescu: O noapte cât o mie de nopți

Mioara Bahna
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Puterea de
imaginație cu
care autoarea
a creat fresca
unei povești
de dragoste,
ca simbol al
purificării
prin credință
(vezi și scena
morții
bătrânei
Stanca în
biserica
Domnului),
nu este altceva
decât
transpunerea
în literatura
cultă a unui
univers
spiritual
dominat de
credinţa în
Dumnezeu. 

Tudor Cicu

Cu romanul „Fântână în cer” (Ed. Ex
Ponto, 2019), scriitoarea Diana Dobrița
Bîlea a trecut (în planul narațiunii) de la
realismul magic (din romanul anterior
„Omul dintre două lumi”) la lumea aparent
basmică și la spațiul unde nu există timp,
dar există veșnicie. Timpul este multiplicat
și amplificat într-o poveste de dragoste
trăită prin dedublarea eroinei sale.
Provocarea imaginației, cultivarea miticului
și basmicului în creație sunt jaloane de
suflet folosite pentru mântuirea întru
frumos, sublim și dăruire. Narațiunea
realist-fantastică din acest roman de
introspecție (ca mod de narare) bine scris,
într-un registru poematic, surprinzând,
firesc, tărâmuri fantastice, basmice ori
magice într-o lume cât se poate de reală, nu
este decât o punere în scenă a unei povești
tăinuite de dragoste care îi facilitează și
cititorului o întâlnire imaginară cu acel
eveniment intim numit fiorul iubirii și al
plăsmuirii propriilor visuri. Totodată,
mediind întâlnirea cu elementele basmului,
povestea de „dragoste imposibilă”
stimulează empatia cititorului cu eroii cărții.
Este un roman ce face parte din sfera
realismului fantastic, desfășurat între
coordonatele spațiu-timp a două planuri
îmbinate onorabil: real şi fabulos, ce
răscolesc în cititor un amestec de imagini
imprevizibile privind desăvârşirea unui vis
de iubire. Vorbim de fantastic aici, ținând
cont și de anumite reguli: să aibă o legătură
atât de strânsă cu realul, încît cititorul să-i
dea aproape crezare. Cât i-a reușit asta
autoarei dobrogene vom vedea, pentru că
șirul de evenimente și întâmplări din viața
eroinei romanului pare a se derula pe
tărâmul situat între fantastic şi absurd (ca în
poștalionul care-l ducea, în timp, pe
Grigorescu al lui Mircea Eliade din „La
țigănci”), dar într-un spaţiu tangibil unui
anumit segment existenţial. Și (credem noi)
în asta constă măiestria naratoarei: să
pipăim cu simţurile noastre iluzia creată, să
ne convingem de substanţa şi de învelişul
întâmplărilor ca făcând parte şi din mister,
şi din realitate. Bogăţia luxuriantă a
epicului, calitatea observaţiei, forţa de
iradiaţie a imaginilor împinse spre magia
unor vremuri de demult sunt acum
argumentele unei autoare ce face „o
demonstrație de virtuozitate în demontarea
mecanismelor complicate și în
decodificarea orizonturilor clar-obscure ale
singurătății, ale iubirii și ale plăsmuirii
visului, dar mai cu seamă ale labirintului
psihologiei feminine.” – Ovidiu Dunăreanu,
prefaţa cărţii. 

Folosind motivul dedublării, Diana
Dobrița Bîlea face ca personajul său central
să oscileze continuu între două lumi
paralele, pentru a ne lămuri ori pentru a
estompa taina, ca până la urmă tâlcul
acestor evenimente de viaţă să producă şi
puţină confuzie atemporală în mintea
cititorului rămas mult în urma imaginaţiei
autorului. Tema dublului îi cucerise cândva
pe romantici (E.T.A. Hoffmann, Oscar
Wilde, Jose Saramango ș.a.), iar acum, iată,
a devenit un motiv literar care să-i seducă pe
cititori și, conform spuselor lui Freud,
apariția dublului în literatură este legată de
încarnarea dorințelor refulate, a
posibilităților nerealizate și a curajului de a
înfrunta moartea. Procedeul dedublării

eroinei înlesnește o glisare între real și
fantastic, acesta din urmă decurgând și
dintr-o manifestare a realului asediat de
absurd și de irațional. Ficțiunea este
cuceritoare, sintetizează, îmbogățește
universul cu speranța creștină a purificării
sufletului ca la autorul rus Evgheni
Vodolazkin (în „Laur”). Sub acest aspect
polifonic, al căutărilor imposibile între
îndrăgostiți aflați în lumi diferite, romanul
este o alegorie a două conștiințe ce ajung să
conviețuiască, în final (ca în magia
teleportării în timp a eroilor din filmul
Matrix), ba chiar să se împletească. Cele
două suflete bântuie prin lumi diferite, dar
ies împreună, din acel labirint al rătăcirilor
printr-o lume stârnită de evenimente
halucinante, într-o lume reală, ceea ce-l
determină pe cititor să aibă impresia „că
parcurge mai multe romane într-unul
singur” (Ion Roșioru, în postfața cărții).
Unul ar fi al femeii Aurora, lucrătoare într-
un azil de bătrâni, supusă hărțuirii sexuale
de șeful locului de muncă și care, doar prin
dedublarea sa (în planul fantastic al
narațiunii), se va răzbuna (după moartea
mamei ce ar fi făcut un pact cu diavolul
pentru a-i schimba destinul fetei) prin
cealaltă femeie Aurora, violentându-l pe
bărbat cu un baston, iar adevărata Aurora
(„cea grasă, cea miloasă, cea lipsită de
noroc”) va părăsi azilul cu dorința de a-l
întâlni pe cel modelat de ea în vis (Galateu),
sperând să cunoască iubirea totală. Un al
doilea ar fi cel al rătăcirilor, ca într-un
labirint al încercărilor, ale femeii Aurora în
căutarea lui Galateu (pe care-l și întâlnește –
în vis –în satul unde se refugiază, la o soră a
bunicii dinspre mamă), dar și al călătoriilor
prin timp și spațiu într-o lume marcată de
evenimente stranii. Aici participă la jocul
fanteziilor unor iele, se întâlnește cu
meșterul împletitor de nuiele, cu profetul
nebun Onuțu și cu uriașul pădurar (omul
sărac cu duhul) care o îmbrăcase într-o
rochie de mireasă pentru a fi numai a lui. Un
al treilea ar fi cel al întâmplărilor
halucinante petrecute în casa salvatorului ei,
profesorul Ilie (asemuit cu Galateu), cel care
a salvat-o din mlaștina unde căzuse, cu
rochia de mireasă, în fuga ei din pădurea cu
mistere. Profesorul însă își luase singur
viața, cu un deceniu în urmă și se spunea că
o făcuse din dragoste, iar casa, spuneau tot
vecinii, era acum bântuită de stafia acestuia.
Dar Aurorei i se par firești aparițiile lui în
casă și chiar au un rol hătărâtor în trezirea
artistei din ea. În fine, un al patrulea roman
ar fi cel mai pământean de aici: tentată să
renunțe la visul ei pygmalionian (de a-l mai
căuta pe Galateu), Aurora se lasă în brațele
iubirii lui Ștefan, un bărbat divorțat cu doi
ani în urmă și cu o fiică aflată în suferință,
dar care va fi salvată din ghearele morții de
puterea tăinuită a Aurorei, ceea ce-l
determină pe Ștefan să se întoarcă la Cezara,
fosta soție.  

Astfel, narațiunea care îi oferă cititorului
întâlniri succesive cu lumi posibile, lumi
labirintice cu trăiri și încercări ale vieții, cu
toate minunățiile pe care le născocește
autoarea dobrogeană, este un poem basmic.
Este rodul fanteziei creatoare, al trăirilor în
plan fantastic ale autoarei care mai
inventează un roman al magiei unor trăiri,
dar și al fascinației vieții, pentru că viața
omului este, mai ales, suferință și iubire și

apoi rațiune. Mesajul cărții ar fi acela că
multă suferință va locui în inima celui care
nu e locuit de iubire. Pentru asta, autoarea
forțează de cele mai multe ori limitele
imaginarului. Miezul frământărilor pe care
le are Aurora este găsirea fericirii. Cu acest
gând visa ea o grabnică evadare chiar în
lumea morții locuite de Galateu. Pentru a
trăi în raiul veşnic al iubirii, trebuie să ai pe
lume o ieșire, un loc unde te duce, un braț pe
care să-ți cadă greutatea din inimă –
lucrurile pe care nu le-am avut niciodată în
timpul nostru. Fără iubire (decodificăm noi
mesajul autoarei), e ca şi cum am privi ore în
şir cu fruntea lipită de geam, ca Emil Cioran,
privind în bezna de afară, încercând să
descifrăm odgoanele-legături ale acestei
punţi de trecere: dinspre viață spre moarte,
dinspre fiinţa noastră materială spre fiinţa
spirituală. Fiindcă în această viață întâlnim
simultan și Infernul și Paradisul. Iar între
ele nu se cunosc granițe pe care omul să le
știe de la început. Aici intervine autoarea,
cea cu sufletul atât de apropiat de cititor. Să-
l învețe pe acesta să se înfioare, să stăruie în
iubire și bunătate și neîncetat să se întrebe:
e bine că lumea e plină de taine, le putem
supune noi? Diana Dobriţa Bîlea ştie să-şi
valorifice cuvântul ori să facă din el clopotul
său de ceremonie la care să ne adune
dinaintea paginii scrise. Cu alte cuvinte,
rostul autoarei nu este acela de a reproduce
realitatea, ci de a o transfigura, de a-i oferi
semnificații; de aceea a ales să-și treacă eroii
într-o altă dimensiune, să înlăture zidul
dintre viață și moarte (prin iubire) pentru ca
aceştia să poată intra unul în existența
celuilalt. Și Aurora, cu trăirile ei care „nu
sunt de aici”, „și-a făcut o fântână în cer”, cu
apă bună de băut, dar pentru asta
(Ilie/Galateu – îi comunică din lumea lui),
va trebui să meargă acolo pentru a-și
astâmpăra setea. 

Narațiunea, cu eroii ei (o Auroră care în
vâltoarea evenimentelor simte că și-a
pierdut, cu totul, mințile - și Galateu: „o
parte din mine, o proiecție a ființei mele?”),
sintetizează două perspective care, în mod
obișnuit, sunt antagonice: perspectiva
rațională asupra lumii și aceea a acceptării
supranaturalului ca normalitate. Astfel,
descrierile cele mai realiste se împletesc cu
elemente fantastice și onirice, cu motive din
mituri și din basme, dar explorează, din
prima clipă a întâlnirii dintre un el (Galateu:
ce aparține morții) și o ea (Creangă Aurora:
ce aparține vieții) până la ultimul moment al
regăsirii și câte ceva din spațiul basmului
nostru popular: „Oamenii au nevoie să știe
că există supraomenesc și miracole ca să
spere mai mult și să le fie mai bine. Dacă iei
unui om visul, nu-i mai rămân prea multe,
nu-i așa?” 

Puterea de imaginație cu care autoarea a
creat fresca unei povești de dragoste, ca
simbol al purificării prin credință (vezi și
scena morții bătrânei Stanca în biserica
Domnului), nu este altceva decât
transpunerea în literatura cultă a unui
univers spiritual dominat de credinţa în
Dumnezeu. Povestea iubirii necondiționate
între o pământeană și un om venit de pe
tărâmul morții constituie o saga a unei
prozatoare care și-a făcut din proza
fantastică și basmică propriul drum către
cititori. 

Lumea aparent basmică 
și spațiul unde nu există timp
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Exact înainte de a fi întemnițat,
André plănuiește fuga. O energie
nouă îi sporește pașii. Fuge, dar e
prins. Suportă bătaia cu stoicism.
Sângele îi curge în brazde fierbinți
pe frunte, pe obraji. E aruncat în
celula condamnaților la moarte.
Cămașa cu sânge coagulat se umple
de ploșnițe. Mai apoi învață limbajul
convențional ca să comunice cu cei
din celulele învecinate. Se află într-o
altă lume, care nu amintea cu nimic
de viața exterioară. Îi era foame și
sete. „Am visat în noaptea aceea o
masă magnifică, unde cele mai
numeroase feluri de mâncare nu mă
puteau sătura”. Am tradus, deci, din
romanul Un condamné s′est
échappé de André Devigny,
Gallimard, 1956. André ne
povestește cum a reușit să învingă
obstacolele și să evadeze din
închisoarea supravegheată fără
încetare, acolo unde cizmele
nemților marcau scurgerea lentă a
orelor. 

În prefața cărții, colonelul
Groussard scrie despre mișcarea de
rezistență, dar și despre intrarea lui
Devigny în rețeaua Rezistenței, încă
din 1942. El și-a pregătit evadarea
cu un gust exacerbat al riscului.
Momentul cel mai dificil era la
trezirea în celulă, după vise
fabuloase, când conștientiza trista
situație. Într-o zi apare Gimenez în
celula sa. Ploșnițele roșii îl iau în

primire. Cu sutele, cu miile.
Amândoi vor gândi evadarea.
„Dușmanul nostru de moarte e
liniștea”, îi spune André lui
Gimenez. Trebuie să se târască, să-și
rețină respirația, să alunece
imperceptibil. La cea mai mica
neatenție, pietricelele tresar, se
revoltă. Evadarea reușește. Ascultă
cântecul păsărilor și foșnetul
frunzelor. Mai apoi un prieten, o
omletă, o cafea.

Robert Bresson n-a putut ocoli
acest subiect. A realizat filmul cu
același titlu 1956, iar în anul
următor a fost recompensat cu
premiul pentru regie la Cannes. În
filmul său joacă François Leterrier și
Jacques Ertaud. Drept muzică,
Bresson folosește Marea Mesă a lui
Mozart. Să nu uităm că regizorul s-a
născut în 1907 și a murit în 1999.
După o incursiune în pictură s-a
îndrăgostit de cinematograf. E atras
de scrierile lui Diderot, Bernanos,
Dostoievski. Elimină orice efect
spectacular, într-un ascetism
artistic cufundat adesea în
senzualitate. Aparatului de filmat
nu-i place să se miște, iar între
imagine și sunet există o egalitate
importantă. 

În filmul Un condamnat la
moarte a evadat, Bresson insistă pe
precizia chirurgicală a evadării,
confundându-se cu personajul său,
abolind orice retorică posibilă,

lucrând la justețea detaliului. Nu-mi
imaginez acest film în culori.
Sobrietatea și gravitatea subiectului
se sprijină perfect pe nuanțele de alb
și negru. „Cinematograful înseamnă
să-ti vorbești ție însuți”, scrie
Bresson în Note despre cinema (Ed.
Gallimard, 1988). Dacă filmul
despre evadare înseamnă gesturi si
sunete (cheile, gamelele, apa), nu
putem neglija calitatea de bază:
asigurarea unui ritm ireproșabil.
Recunosc că nu mă încântă uzitarea
vocii din off și iată că, în acest film,
o găsesc necesară, de neocolit.
Personajul e obligat să se închidă în
sine, să-și pregătească evadarea, să
fie atent la detalii, să reflecteze.
Vocea din off devine utilă,
inevitabilă, ca o muzică sui-generis,
punctând sublimul și abjecția, dar și
drumul spiritual care a ales calea
concretă a eliberării. Muzica lui
Mozart sacralizează transfigurarea
(în filmul Pickpocket din 1959
Bresson va folosi muzica lui Lully).

În prefața Notelor despre
cinema scrie însuși Le Clézio, care îl
plasează pe Bresson în rândul
pictorilor impresioniști, dar nu
departe de arta orientală și de
filosofia budistă, prin economia de
mijloace, prin gustul pentru
senzual. „Două persoane care se
privesc în ochi nu-și văd ochii, ci
privirile” -  afirmă Bresson, obsedat
de „ forța ejaculatoare a ochiului”. El

crede că o imagine se transformă în
contact cu alte imagini, precum o
culoare în contact cu alte culori. Un
albastru plasat lângă verde e diferit
de un albastru învecinat cu roșu. De
unde vine șocul artistic în concepția
lui Bresson? Din înlănțuirea
imaginilor și a sunetelor. André
Devigny continuă scrierea și după
eliberare, dar Bresson își oprește cu
precizie personajele în primele
minute ale libertății, ca să sporească
forța sugestiei.

Jazzu` românesc, îndoliat...
Căci unu` dintre exponenții lui de vârf a decedat

recent. Garbis Dedeian, pe numele său. Cunoscut,
consacrat, respectat și-n țară, ș-afară. Pentru știința
interpretativă, virtuozitatea și pasiunea cu care cânta.
Socotit un Coltrane autohton, excela indiscutabil în
arealul experimental al genului, mai ales. Improviza
bogat și fără greș, nuanța subtil, fiind realmente o
plăcere să-l ascuți și să te lași învăluit de universul sonor
astfel creat...

Am avut ocazia să-l aud pe viu de câteva ori, încă din
tinerețe. Suflând în saxofon cu tărie, finețe, pricepere și
orginalitate de netăgăduit. Deloc la voia-ntâmplării. C-
un simț ritmic vădit, variat concretizat. I-a format pe
mulți în domeniu și i-a întovărășit pe scene benefic. A
fost un slujitor neclintit al astei muzici nemuritoare, de
rang planetar. Păcat că boala l-a răpit devreme, ar fi mai

avut de rostit atractiv în graiu` notelor cel minunat. Rămân înregistrările și amintirile celor
prezenți în sală la cântările sale. Ca oricare om, se duce pe ultimu` drum, dar va rămâne cu
noi neîndoios. Vorba cuiva inspirat, Florian Lungu faimos: viața-i scurtă, jazzu`, lung. Nici
că se poate mai potrivită zicere de adio în cazu` de față...

S-a dus și Aldea...
Dan Vladimir Andrei Aldea, mai exact. Mare muzician, care-a dat rockului autohton o

altă dimensiune. Împingându-l izbutit spre progresiv
și propulsându-l, cu ”Sfinx”, pe locuri de vârf în
clasamentele vremii. În minți și-n inimi nenumărate.
Deschise, pe bună dreptate, acestui amestec sonor de
excepție, nepieritor...

Trebuie precizat că nu doar vioara și chitara aflatu-
s-au în panoplia instrumentală complexă a tânărului
bucureștean. El arătându-se-n lume și ca vocalist,
aranjor, compozitor inspirat. A scris muzică de film și
de teatru remarcabilă. A colaborat cu alți interpreți de
gen ori de folk și i-am urmărit pe viu unele concerte
înainte de expatriere. Lucra pe corzi deloc simplist și c-
o dibăcie de invidiat. Solourile sale impresionând prin
amploare și ingeniozitate. Cu Bibi Ionescu, Toroimac,
Enache, Cernea și alții atâția a suit pe scene pân-a
plecat în Occident. Unde s-a așezat la pupitre tehnice,
în studio, și a lucrat la imprimări, profesionist...

De vreo câțiva ani s-a reîntors în țară, și-a luat
casă-n Bărăgan și acolo l-a răpus infarctul, în somn. Au rămas înregistrările și amintirile
noastre, câți mai suntem, despre el. Muzica-i vie veșnic va fi pentru noi feerie, splendoare,
model, bucurie. „Din nou acasă”, de pildă, pe versurile lui Șt. O. Iosif, e un giuvaer. Drag nu
numai mie etern. Dane, nicicând nu ți-om spune adio, jurăm...

ADRIAn SIMEAnU

Alexandru Jurcan
Ploșnițe și sânge pe muzică de Mozart

Muzica zilelor noastre Gabriel Dragnea
Dansul ielelor
Doar mâna Ți-ai întins-o, tremurândă, rece
Și mi-ai arătat fântâna cea veche de unde au băut

ielele...
Toate misterele erau cioplite adânc
În piatra-străjer de la răscrucea lumilor,
Cu litere însângerate, ascunse printre ierburi moarte.

Veșnic căutând culori în peisaje șterse de vară,
Pentru pictura noii lumi fără aripi de ceară,
Mi-ai furat liniștea salciei plânse, privirea de copil
Renăscută zilnic în glastre cu crini
În numele unui jamais vu trăit doar de cei puțini,
Martori tăcuți în jocul de șah cu oameni-piese, muți
Pe tabla lumii cu opriri dese, dorite
În locuri fără ceruri și dor, părăsite.

Doar mâna Ți-ai întins-o, tremurândă, rece
Și mi-ai arătat fântâna cea veche de unde au băut

ielele...
Eu le-am văzut tot dansul de vise despletite
Și pasul care arde doar vechi cărări și iarbă
În lacrimi de cenușă dintr-o floare oarbă.

Pe femeia aceasta 
nu am văzut-o niciodată
Ascunzându-și fața în umbrele felinarelor aprinse

târziu,
Într-un pustiu al străzilor reci, pe-aleile încrustate cu

regrete vii,
Pe unde doar nopțile se adună citind din poemele

singurătății,
Își valsa brațele căutând să-mbrățișeze anotimpurile
Nevăzute, tăcute, așezate pe fruntea încruntată a

cerului.
În urma ei înfloreau tristețile, parfumând urmele

pasului șchiopătat,
Neîmpăcat cu drumul desenat în uitare sub stele-ochi

de Rai.

Aș fi strigat să mai stai, să-mi împletești mirările cu
taina

Sub haina aceasta a nopții pe care o port la fiecare
plimbare

Pe străzile unde ți-ai pierdut dansul, tăcerea și pasul.

Pe femeia aceasta nu am văzut-o niciodată!
Am întâlnit-o lângă Ticino,
În cel mai frumos poem sinucis între malurile
Care vorbesc și acum despre tăcerea anotimpurilor.
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În primul episod am povestit două întâmplări
din nopțile de după 22 decembrie 1989, în timpul
serviciului meu pe Platforma petrochimică.
Prima întâmplare era legată de mai multe
telefoane anonime de intimidare, primite de
mine; a doua privea încercarea a 3 indivizi de a
sparge seifurile Biroului de Documente Secrete
(BDS), interogați sumar de armată și eliberați, ca
și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Tot în primul
episod am pomenit și de turiștii sovietici, văzuți
de mine în parcarea Hotelului Muntenia. De-a
lungul timpului, despre turiștii din URSS au făcut
vorbire multe persoane din Iași, Craiova,
Constanța, Sibiu. Chiar și Petre Roman i-a
pomenit în câteva dezbateri televizate pe
marginea Revoluției, avansând chiar și un număr
– 30.000 - și care ar fi părăsit România abia după
mineriada din septembrie 1991, când Roman a
demisionat împreună cu întregul său guvern,
ducând la descurajarea posibililor investitori în
România. Oficial, turiștii sovietici nu sunt
menționați în documentele despre Revoluția din
1989. Mai mult, unii istorici, adepți ai
globalismului și atârnători de UE spun că aceia
care susțin că au văzut turiști sovietici sunt fie
oameni cu probleme psihice, fie adepți ai teoriei
conspirației!  Nota bene: imediat după 1992, o
comisie parlamentară a făcut investigații despre
Revoluție. 

Un prieten, care lucra la secretariatul acestei
comisii, mi-a trimis o copie a raportului Comisiei.
M-a interesat, îndeobște, ce a aflat Comisia

despre diversiunile cu împușcături de la Pitești.
Nu mică mi-a fost mirarea când am citit
următoarele: „Locuitori din cartierul vecin cu
Spitalul Județean Argeș susțin că în data de
26.12.1989, după ora 23,00 ar fi auzit
împușcături și chiar ar fi văzut soldați M.Ap.N, în
jurul spitalului. În urma cercetărilor noastre
amănunțite, verificarea rapoartelor unităților
militare din județul Argeș, s-a tras concluzia că
declarațiile cetățenilor nu sunt susținute de
realitate, că acestea sunt doar efecte ale psihozei
generale din acele zile.”  Am rămas perplex!  O
dată pentru că urmele împușcăturilor din zidul
spitalului era vizibile (se pot vedea și azi, după 31
de ani!), a doua oară pentru că, fără să vreau, eu,
soția mea, și fratele am fost martori la acea
diversiune. Soția mea venea de la schimbul 2 și în
autobuzul Nr. 19 l-a întâlnit pe fratele meu, care
mergea la Spitalul Județean, unde soția sa fusese
operată de sarcină extrauterină. Soția a dorit să
meargă și ea la spital, să o vadă pe cumnata
noastră. În timp ce stăteau de vorbă cu medicul,
au auzit împușcături în interiorul spitalului. În
timp record, soldați MApN au apărut în fața
spitalului și au început să tragă spre spital.
Încurajați de prezența soldaților din preajma
spitalului, soția mea și fratele meu au ieșit din
spital, printre gloanțe. Scăpată ca prin minune
din focul încrucișat (se trăgea și din spital, și din
jurul spitalului), soția mea sosește acasă, mă
trezește, adormisem pe la ora 18, după o noapte
grea de schimbul 3, îmi spune ce și cum, că fratele
meu încă nu reușise să iasă din curtea spitalului. 

Adormisem îmbrăcat, așa că am plecat la
spital. Am ajuns la soldați, le-am spus că sunt
locuitor al cartierului, pentru a nu le trezi
suspiciuni, și i-am întrebat despre ce se petrece
acolo. Soldații erau timorați, unii tremurau,
spuneau că cineva trage din spital, că sunt

teroriști, că e posibil să execute bolnavii etc. Pe
jos zăceau împrăștiate sute de tuburi de cartușe,
trase de soldați. Un sublocotenent m-a văzut, a
venit la mine și m-a somat să plec, că acolo civilii
încurcă treburile. L-am ascultat și am plecat
acasă, îngrijorat și de faptul că nu mi-am întâlnit
fratele, dar și de situația celor internați în spital.
În urma diversiunii, au fost două victime: un
cetățean a fost împușcat din greșeală, pe când
încerca să sară gardul din spatele spitalului
(aveam să aflu, peste o zi, de la fratele meu, că a
fost dus la Urgențe - fratele a participat la
ducerea lui, cu o pătură. A doua victimă a fost un
cetățean din Cartierul Găvana – a fost împușcat
de soldați, pe când acesta urca pe scara de
incendiu a spitalului, confundat fiind cu un
posibil terorist. A doua zi am mers la spital să văd
urmările – dacă pereții erau plini cu urmele
împușcăturilor, tuburile de cartușe dispăruseră,
nici măcar unu nu am mai găsit. 

Am mers în spital, unde lucrau câteva
cunoștințe de-ale mele. L-am căutat pe Liviu
Foamete, un boem celebru, era contabil. I-am
povestit cele văzute de mine peste noapte și l-am
întrebat dacă are amănunte mai multe despre
evenimentele cu împușcături. Mi-a spus că
medici din conducerea spitalului le-a cerut ferm
să nu ofere nimănui date, nici măcar în familie să
nu discute. „Interesant e, Aurele, mi-a zis, că
medicii care ne-au făcut aceste recomandări sunt
toți vânători, unii chiar au participat la vânătorile
lui Ceaușescu în Argeș și  județele vecine.” Citind
în raport cum că diversiunea de la spital este doar
rodul imaginației unor locuitori din Cartierul
Găvana, am descris în câteva pagini ( de fapt am
intitulat paginile „Declarație pe propria
răspundere, cu datele mele de buletin) toată
întâmplarea de mai sus și, spre finele anului
1992, i-am dus-o lui Constantin Ticu-
Dumitrescu, la Senat, însoțită și de fotografii ale
urmelor gloanțelor, de pe zidul Spitalului
Județean Argeș, făcute cu teleobiectiv de bunul
meu prieten Cezar Marinescu, Dumnezeu să-l
ierte… Ticu-Dumitrescu a citit declarația mea, a
privit pozele, s-a mirat și m-a rugat să-i las un
exemplar, pentru a i-l arăta lui Sergiu Nicolaescu,
președintele Comisiei.  „E cu cântec, comisia asta,
mi-a zis, se șterg urmele și cu ăștia vom avea mult
de furcă!” Apoi m-a îndemnat să depun un
exemplar și la Secretariatul Senatului, ceea ce am
și făcut. Nu am primit nici un răspuns, nici măcar
după ce Emil Constantinescu a ajuns președintele
României. 

Legat de președintele Constantinescu: aflând
că acesta va participa la dezvelirea statuii lui Iuliu
Maniu (făcută de sculptorul Mircea Spătaru), pe 1
Decembrie 1999, am legalizat declarația, de care
am făcut vorbire mai sus, la un notar, am mers la
București, am participat la eveniment și am
încercat să i-o înmânez. Eram cu fiul meu și cu
nora, dar, intuind că s-ar putea ivi probleme din
pricina intenției mele, pentru a nu le pricinui
neajunsuri, m-am despărțit de ei. După
ceremonie, presa l-a „asaltat” pe președinte, a
fost momentul când mi-am zis că pot ajunge la el
– îmi atârnasem de gât legitimația de ziarist la
„Argeșul liber”, credeam că ea îmi poate deschide
drumul. Eroare, eram un biet romantic care nu
știe pe ce lume trăiește. Spun asta pentru că un
„civil”, aflat chiar lângă mine, m-a prins de mână
cu fermitate și mi-a spus, cu un zâmbet sarcastic:
„Eu strâng petițiile către Domnul președinte.
Când Domnia sa este prezent în mulțime, mulți
cetățeni au obiceiul să profite de aceste momente
și vin să-i dea petiții, vă pot ajuta cu ceva?”  M-am
speriat, evident, asta pentru că în minte mi-a
venit o întâmplare a unui cunoscut de-al meu și,
mai ales, pentru un „spectacol” văzut de mine în
1988. 

Eram în București, cu poeții Cezar Baltag și
Gheorghe Tomozei, voiam să intrăm în
restaurantul Uniunii Scriitorilor, la Casa
Monteoru. Sirenele unor mașini de miliție ne-au
făcut să ne oprim din drum. Un convoi de mașini
mergea spre Academia Română, trecea în viteză,
era Nicolae Ceaușescu. Circulația era oprită,
dintr-o mașină se auzea, prin megafon: „Pietonii
să stea pe loc, stați pe loc!” Deși mașinile luau

curba spre stânga cu viteză destul de mare, am
putut vedea fețele vinete, bănuitoare ale unor
securiști din mașinile de escortă și mâinile duse
sub haină la piept, unde, cu siguranță aveau
pistoalele. După ce tămbălăul a trecut, Tomozei
m-a privit, a zâmbit amar și mi-a zis: „Aurele, n-
aș vrea să fii martor la ce pățește unu care profită
de trecerea lui Ceaușescu și îndrăznește să se
pună în fața mașinii ca să-i dea o plângere! Jalba
în proțap a mers cu fanarioții, cu ăștia nu ține!”
Eram paralizat de spaimă, așa cum sunt și acum,
cum am fost și când m-a interpelat garda lui
Constantinescu.  Am renunțat la gestul meu
romantic de a mă implica în lămurirea unor
secvențe ale Revoluției/Loviluției. 

De-a lungul timpului am mai povestit despre
tărășenia de la spital fostului prefect țărănist
Aurel Teodorescu și deținutului politic Sergiu
Rizescu.  Amândoi oamenii politici au spus că
Revoluția din Decembrie 1989 este, în resorturile
ei nevăzute o enigmă care nu va fi dezlegată,
poate, niciodată. Aceeași părere aveam și o am și
eu – factorii externi impun tăcerea asta, mai ales
că la mijloc sunt peste 1000 de morți și alte
câteva mii de răniți. 

Mai nou, președintele României ne cere
imperios să nu cădem în mrejele
negaționismului: „Niciun partid politic, niciun
grup, nicio entitate și niciun român nu au dreptul
să nege existența acestui eveniment cardinal
pentru devenirea democratică a României”. De
acord, dar de ce să trecem sub tăcere întâmplări
care ar putea clarifica aspectele mai puțin vizibile
ale Revoluției?   Dacă vinovații sunt mai mulți, e
corect să plătească, dacă vor plăti vreodată!, doar
cei vizibili - armata și facțiuni ale Securității?  Și,
ar mai fi ceva: Parchetul, în motivarea trimiterii
Dosarului Revoluției în Instanță, vorbește clar
despre o lovitură de stat!  Mă întreb dacă instanța
care va judeca acest dosar va ține cont de
recomandarea țâfnoasă a președintelui acum
foarte anticomunist, dar, înainte de 1989,
anticomunist temperat, după cum singur a
declarat într-un interviu:  „Mi-am arătat
disprețul față de comunişti prin manifestări
“absolut banale”, am fost “un anticomunist în
privat”. 

Legat de „Revoluția” din Argeș, nu mă pot
abține să nu pomenesc despre „arestarea”
ultimului șef al Securității din județ, colonelul
Gh. Diță. În anul 2006, toamna, am cunoscut un
procuror bucureștean, detașat pentru a lua
declarații participanților locali la „Revoluție”,
peste 350 de persoane, în vederea stabilirii cine
să primească ajutor financiar lunar de 2000 lei.
Ne-am împrietenit (eram de vârste apropiate) și
ne-am întâlnit de mai multe ori la o cafea, prilej
cu care ne-am cunoscut mai bine – pasiuni,
lecturi, filme etc. Cum era de așteptat, am
discutat și despre evenimentele din 1989, i-am
povestit și lui despre diversiunea de la spital și
multe altele, din sediul Județenei de Partid (Casa
Albă), în care am fost prezent aproape zilnic, din
28 dec. 1989 până spre finele lunii ianuarie 1990.
în toată această perioadă am răsfoit arhiva PCR și
UTC, am făcut unele copii ale documentelor, am
ajutat la scrierea primului ziar al tineretului
argeșean, alături de Cristina Pantelie, Gabriel
Cazan, Mircea Biro și alții. Într-o zi eram cu
procurorul la o grădină de vară, beam un șpriț,
priveam, melancolici,  trecătorii. „Hai să vă spun
ceva interesant despre cum a fost arestat de
revoluționari fostul șef al Securității, după cum
rezultă din declarațiile lor. 

Revoluționarul X spune că împreună cu
revoluționarul Y a mers la sediul Securității și l-
au arestat pe șef. L-am întrebat pe X cum se
numea șeful acesta? „Nu-mi mai amintesc, că e
mult de atunci! Bref! Vine la declarații și
revoluționarul Y, declară și el că l-a arestat pe șef,
dar împreună cu revoluționarul Z, nu cu X! Nici el
nu-și amintește numele securistului șef! Urmează
revoluționarul Q! Acesta l-a arestat pe șef
împreună cu revoluționarul K, nici el nu știe
numele securistului! Domnule dragă, ajunsesem
să aștept ziua când voi da de perechea ce l-a
arestat pe securist, adică, de pildă, N să spună că

Glorioșii ani ai ratării
Aurel Sibiceanu
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Foto: Arhiva CNSAS

(continuare în pag. 31)
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Doamna Eugenia Duţă este o scriitoare
talentată, cultă, cu lecturi bogate, cu o
îndelungată experienţă artistică şi extrem de
îndemânatică în arta naraţiunii.

Ea este (a fost) nora talentatului scriitor
Gheorghe Duţă-Micolşanu, un caz de
excepţie în literatura română – de câţiva ani
plecat dintre noi – de opera căruia s-a ocupat
o perioadă mai îndelungată, pentru
reevaluarea ei şi tipărirea postumelor.

Într-un articol din România Literară (48,
din 15 noiembrie a.c.), profesorul universitar
Mihai Zamfir se referea la Copiii scriitorilor,
arătând că urmaşii acestora, când se ocupă
de literatură, nu ajung autori de prestigiu, cu
puţine excepţii. Fac o paralelă cu evoluţia
scriitoarei Eugenia Duţă, care nu este urmaşa
de sânge a lui Gh. Duţă-Micloşanu, ci nora lui
– dar Nora l-a admirat, înţeles şi continuat
pe marele poet, l-a ajutat din punct de vedere
tehnic să-şi pregătească unele volume de
versuri şi i-a alcătuit postum câteva antologii
tematice. Unele dintre aceste publicații le-a
realizat împreună cu mine, la Editura
Arefeana, unde au apărut periodic,
realizându-se, astfel profilul reprezentativ al
autorului amintit, dându-mi, totodată, seama
de talentul ei real şi de capacitatea sa de
muncă literară.

Cred că, la sfatul lui Geo Călugăru şi al
meu, s-a luat (poate prea târziu?) în serios,
ocupându-se de propriile-i creaţii artistice,
evoluând apoi rapid şi situându-se acum

printre cei mai talentaţi autori contemporani
– demonstrându-ne astfel că niciodată nu-i
prea târziu.

A publicat câteva romane foarte bune:
Rătăcitoarele drumuri, Iubire interzisă,
Destin, Căprioara – unele volume pentru
copii; apoi cărţi de versuri de-o rară
sensibilitate.

Între timp, a înființat şi o editură, a
câştigat un premiu la Editura Betta,
bucurându-se în prezent de-o unanimă
apreciere.

Începutul articolului meu este doar o
justificare de ce preţuiesc atât de mult cărţile
Eugeniei Duţă: pentru diversitatea lor
tematică, frumusețea stilului şi sensibilitatea
abordării artistice.

Despre câteva dintre ele deja am scris; mă
voi referi, în continuare, doar la recenta
apariţie La porţile vieţii – un roman cu dublu
sens: înfăţişarea delicată a adolescenţei şi
simbolul prinţesei: ”Asta nu eu ţi-o pot
spune…Vezi, tu primeşti nişte simboluri în
acele momente. De fapt, îţi provoci acele
viziuni. Ceva din tine o face. Să luăm de
exemplu simbolul prinţesei. Este o femeie
ideală, o femeie delicată şi plină de însuşiri, e
nobilă dar nu numai prin origine, ci şi prin
tot ce face” (p.115) – îi spune medicul
neurolog tinerei naratoare, pe vremea aceea
încă studentă.

O străbunică a ei a făcut parte din suita de
onoare a împărătesei Sisi, Elisabeta, soţia

împăratului Austriei Franz Joseph, care a
iubit-o pe frumoasa tânără. Împărăteasa,
bănuind această legătură, o alungă de la
curte, dându-i drept amintire şi recompensă,
pentru fiica pe care o purta în pântec, doar un
inel de aur cu diamante.

Fata se căsătoreşte cu un pescar, care
călătorea într-o barcă pe Dunăre, în care
instalase o moară.

Romantică, aproape incredibilă
construcţie, din care adolescenta naratoare
alcătuieşte o altă poveste: aflarea tainei
misteriosului inel, pe care tatăl său îl
cumpărase dintr-un bâlci. Străbunica ei ar fi
fost eroina primei naraţiuni.

Cu ajutorul unui profesor universitar,
studenta călătoreşte la Budapesta şi Viena,
revine în Serbia şi apoi în România. Misterul
e greu de dezlegat: participăm la un roman de
călătorie şi analiză psihologică; din toate nu
lipseşte adolescenţa, mediul românesc
dinainte de Primul Război Mondial, cadrul
de studiu şi  formare, cu diverse întâmplări.

Dacă prima poveste poate fi un motiv
romantic, referitoare la curiozitatea unei
adolescente, care-l cuprinde pe cititor în
ghiocul ei, este la fel de atrăgătoare.

Un roman bun, convingător; dar aşteptăm
de la Eugenia Duţă şi alte cărţi la fel de bine
construite literar. Am întâlnit o prozatoare
ingenioasă şi de profunzime, care ne promite
mai mult şi mai bine, pe un drum ascendent
al afirmării sale depline.

Ciocolată amăruie
Emil Lungeanu

SIMBOLUL PRInŢESEI
Eugenia DUŢĂ, La porţile vieţii, Editura Betta,  Bucureşti, 2019

Mai înainte de a intra în rândul
disciplinelor filozofice şi în predicile
canonicilor, morala fusese adusă pe lume şi
crescută de poeţii gnomici ai vechii Elade,
uneori solemn şi elegiac precum megaritul
Teognis, alteori glumeţ ca pehlivanul
Demódokos, orbul din Leros, cu a lui butadă
despre locuitorii Miletului („nu-s proşti,
doar se comportă de parcă ar fi”). Pe atunci,
vorbele de duh erau gustate cu nesaţ, aşa
încât un poem condimentat cu ele şi cântat
la harfă îţi era răsplătit pe loc cu câte un
sfanţ sau chiar vreo porţie de carne, cum se
întâmplase la popasul şi cina lui Ulise din
insula Skeria. 

În vremurile noastre însă, la peste
douăzeci şi cinci de veacuri depărtare, când
un banal smartphone de buzunar (cum chiar
numele-i arată) are adeseori mai multă
minte chiar decât utilizatorul său, dacă
începi iarăşi să ciupeşti cobza cu lecţii
morale puse pe stihuri, până şi câinii te latră.
Cum faci, aşadar, s-o scoţi la capăt cu acest
anacronism al liricii sapienţiale fără să-ţi laşi
spiritul încurcat precum Vântul în spini (Ed.
Betta, 2019)? Experienţa editorială câştigată
de poetul Vasile Toma în ultimul deceniu
pare să-şi fi spus cuvântul în găsirea unei
rezolvări. De la un volum la altul, iată,
ţesăturile aforistice atât de caracteristice
acestui autor s-au tot subţiat, pierzându-şi
stridenţa de altădată, iar retorica s-a mai
scuturat de zurgălăi, pledoaria înfierbântată
făcând loc mărturiei reci, imparţiale : „Am
văzut cum civilizaţia / îşi răsfaţă tentaculele/
pe gâtul inocenţei.// Am văzut cum
oamenii/ se pierd printre îngeri / când
înfloresc livezile.//...// Iată, lumea este
asemeni pădurii:/ jumătate umbră,

jumătate cântec //...// Nu suntem, totuşi,
atât de înrăiţi / încât să alungăm o pasăre
cântătoare !” etc. Suntem, totuşi, îndeajuns
de înrăiţi încât să alungăm dintr-o comună
harghiteană doi brutari singalezi angajaţi
legal, parcă anume spre a-i da dreptate
poetului că „viaţa nu-i doar abur de pâine,/
ci şi murmur de săbii”. Se înţelege,
neutralitatea inocentă a unor astfel de
„relatări” nu e decât o poză, de vreme ce
aceeaşi perspectivă a martorului ocular
rămâne aplicabilă chiar şi repertoriului
erotic : „Am văzut cum licuricii / deschid
porţile viselor;/ am văzut cum greierii /
deschid porţile amintirii;/ însă niciodată n-
am reuşit / să-mi conving inima că
lacrimile/ din ochii tăi nu sunt lacrimi”.
Îndulcite cu asemenea idilice topîrcenisme
(livezi în floare, păduri cântătoare, păsări,
greieri, licurici etc.), pilulele de înţelepciune
băgate cititorului pe gât capătă gust de
ciocolată amăruie, lăsându-se mai lesne
înghiţite.

Un alt remediu pentru a mai relaxa
solemnitatea meditaţiilor sofianice este
trecerea de la afirmativ la dubitativ.
Reciclând de 19 ori negaţia şi excluziunea
succesivă „nici-nici” (un fel de întoarcere pe
dos a logicii fuzzy a lui Zadeh) într-un lung
exerciţiu al incertitudinii, poemul Între stea
şi cenuşă ilustrează din belşug acest
procedeu : „Se înalţă însă îndoiala / ca un
castel de nisip / şi întrebarea care te macină:
/ lumina stelelor / vindecă sau răneşte?
//...// Nu poţi spune, însă, că eşti suficient /
de pregătit pentru nici un fel de plecare /
cum nu poţi spune că nu te mai încântă /
freamătul răsăritului sau al dorului! //... //
Ajungi să crezi că nu tu ai ales,/ dar nici că-i

pură întâmplare;/ şi te întrebi dacă nu
cumva faptele tale/ ţi-au purtat paşii în
direcţia veşniciei”. Inclusiv întrebuinţarea
persoanei a doua singular e un truc,
deoarece, pe cât de evidentă e aici auto-
alocuţiunea, pe atât de direct implicat el
însuşi se vede cititorul în analizele din
monologul poetului. E valabil şi pentru
folosirea interogaţiilor (specifice de fapt
dialogului), oricât de normale ar fi ele la o
problematizare: „Ce secret ţinut sub
zăvoare/ va putea preface lumina într-o
sabie / şi va scurta drumul păcatelor ? // Ce
zeu îşi va risipi sufletul / ca o privighetoare
în noapte / pentru ca noi să putem deveni /
fărâme de veşnicie ?” Iar ceea ce contează cu
adevărat nu e răspunsul, ci chiar întrebarea,
fiindcă, scria cineva (Naguib Mahfuz ?),
dacă isteţul se pricepe la răspunsuri, pe
înţelept îl recunoşti după întrebări : „Să fie
speranţa acel ceva / dintre veşnicie şi
fericire/ pe care coboară îngerii? //...//
Nimic nu este mai dureros / decât să vezi
cum întunericul / se depune în zâmbete şi în
lacrimi, / în vise şi în amintiri! // Poţi spune
atunci că libertatea / e lumina speranţei ?”
În fine, frecventa punere a discursului între
paranteze (uneori câte 4-5 strofe odată) e şi
ea tot o expresie a evoluţiei de la
sentenţiozitate la reticenţă.   

Nu poţi să nu te întrebi totuşi, în actualul
îngheţ intelectual, ce şanse are un iubitor de
înţelepciune ca scânteia propriilor bujii să le
aprindă altora motorul. Dar, citit ori ba de
dânşii, poetul nostru nu are decât de
câştigat, căci gimnastica asta a minţii, este
ştiut, te ţine în formă.

Ion C. Ștefan
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...antisemitis-
mul are o
îndelungă
istorie, însă
termenul în
sine a fost
folosit pentru
prima dată de
pamfletarul
german
Wilhelm Maar
într-un atac
publicat în
1879. În
propaganda
antisemită,
evreul a
devenit
simbolul
răului total, al
violenței, al
cupidității, al
minciunii, al
perversității și
al imoralității;
dă bani cu
camătă și se
îmbogățește
pe spatele
creștinilor,
ruinând până
și statele.

Mariana Şenilă-Vasiliu

Einstein a avut încă o dată dreptate
Imaginea lui Albert Einstein este

cunoscută în lumea întreagă după două
lucruri: după claia de păr vâlvoi și după o
fotografie în care savantul scoate limba,
poate la reporteri, poate la public, poate la
prostia omenească. Ori, mai degrabă, la
toate trei la un loc. Cel de-al treilea lucru,
pentru care este cunoscut și recunoscut în
lumea științifică este teoria relativității, a
echivalenței între masă și energie, elaborată
în 1905 - teoria relativității restrânse -
completată patru luni mai târziu cu faimosul
post-scriptum E = Mc2 - teoria relativității
generalizate. Principiul era greu de înțeles la
acea vreme chiar de oamenii de știință,
necum de public. Văzând acest lucru,
Einstein a avut ideea de a-l traduce pe
înțelesul tuturor: dacă stai cu iubita cinci
minute, timpul trece foarte repede, dar dacă
stai tot pe atâta cu fundul pe o plită încinsă,
timpul se dilată, părând o veșnicie. Nu era
pentru prima dată când savantul traducea
fenomene din fizică prin exemple
năstrușnice. Cerându-i-se să explice ce
anume este și cum funcționează telefonul
fără fir, el a spus: „Un telegraf obișnuit este
asemănător unei pisici foarte lungi, o trageți
de coadă la New-York și ea miaună la Los
Angeles. Telegraful fără fir e același lucru,
însă fără pisică”.

Gândirea celebrului savant a luat-o mereu
înaintea timpului său, atât în fizică, cât și în
ce privește lumea în general, ceea ce l-a făcut
greu de înțeles și de acceptat cu toată geniala
simplitate a formulărilor sale. Considerată
prea îndrăzneață și nonconformistă, dintr-o
prudență azi greu de înțeles și de acceptat,
faimoasa teorie a relativității a fost eliminată
de pe lista propunerilor pentru Premiul
Nobel pentru fizică din 1919, în schimb
savantului i s-a acordat Premiul Nobel în
1921, „pentru rezultatele obținute asupra
efectului foto-electric”. Însă faima mondială
i s-a tras lui Einstein de la altceva, de la
afirmația făcută în 1911, conform căreia
razele de lumină trebuie „să resimtă și ele
modificarea spațiului, mai exact a spațiului-
timp produsă de masele care se află în acel
spațiu și urmează o traiectorie curbă în locul
obișnuitei linii rectilinii”. Pe baza calculelor
el stabilise prezența unei stele aflate în
spatele soarelui. Demonstrația sa
matematică avea însă nevoie de una concretă
a fenomenului, pe care, însă, în lipsa
fondurilor necesare unei expediții într-un
loc în care ar fi fost vizibilă o eclipsă totală de
Soare. Cum Universitatea din Berlin a
refuzat să sponsorizeze expediția, cum între
timp s-a declanșat Primul Război Mondial,
chestiunea părea să n-aibă sorți de izbândă.
Șansa i-a venit de unde se aștepta mai puțin,
de la foștii inamici britanici, mai exact de la
astrofizicianul sir Arthur Eddington
(1882-1944), membru al Societății Regale de
Științe Britanice, care s-a deplasat în acest
scop tocmai în insula Principe, o posesiune
portugheză din largul coastelor de vest ale
Africii, unde la 29 mai 1919 a avut loc o
eclipsă totală de Soare. Analiza minuțioasă a
fotografiilor succesive făcute de Eddington
în timpul eclipsei a arătat veridicitatea
teoriei lui Einstein, perfecta concordanță
dintre calculul matematic al fizicianuluil și
ceea ce revelau fotografiile. La aflarea
acestui lucru, Einstein a avut un răspuns în
stilul său: „Acest lucru nu mă miră;
contrariul ar fi fost împotriva bunului
Dumnezeu”. Mai spusese asta și cu alt prilej:
„Legile care au ceva legătură cu lumea reală
nu sunt de încredere, iar legile matematice
de încredere n-au nicio legătură cu lumea

reală”, prin cuvântul „reală” înțelegând
lumea aparențelor considerate... concrete.
La fel, prin cuvântul „încredere”, Einstein se
referea în primul rând la prejudecățile
științifice induse de fizica newtoniană, o
barieră ce părea de netrecut (dându-și
seama de limitare, însuși Newton a căutat în
ultima parte a vieții sale ceva care să
depășească realitatea și să pătrundă în
gândirea divină): în al doilea caz, la acele legi
matematice care scapă înțelegerii comune,
care intră în logica bunului Dumnezeu,
bănuită și înțeleasă doar de câțiva aleși, așa
cum era cazul său (și al lui Newton cel de pe
urmă...). Nu spunea hâtrul savant că de când
s-au apucat matematicienii să explice teoria
relativității, el unul n-o mai înțelege?

Experimentul făcut de sir Arthur
Eddington prin care a confirmat exactitatea
și veridicitatea teoriei lui Einstein, i-a adus
fizicianului celebritatea. Însăși o parte a
presei germane a exultat la aflarea veștii
succesului cetățeanului german Albert
Einstein, fotografia sa a apărut pe coperta
cunoscutei reviste „Illustrirte Zeitung”. În
același  timp, ziarul londonez „Times”
i-a solicitat un articol despre descoperirile
sale. În locul așteptatului articol, Einstein a
trimis o scrisoare în care, după propria-i
expresie, a prezentat „o nouă aplicație a
principiului relativității”. „În prezent sunt
cunoscut în Germania ca fiind savant
german, iar în Anglia ca fiind ”evreu
elvețian”. Să presupunem că soarta mă
transformă într-o bete noir/„oaie neagră”,
din contră, voi deveni „evreu elvețian” în
Germania și „savant german” în Anglia”.
Strălucită minte și năucitor simț al
previziunii. Ca și în cazul curbării razelor de
lumină în prezența maselor într-un spațiu-
timp, fenomen pe care îl intuise pe cale
matematică fără a avea vreo dovadă concretă
cât de mică, și în cazul a ceea ce urma să se
petreacă în Germania nazistă era limpede
pentru el. De altminteri, atacurile împotriva
sa ca „bete noir” au pornit de îndată,
mișcarea „Știința germană” l-a declarat
„protagonistul științei evreiești”. Absurd
mod de a vedea știința, de parcă legile sale
fundamentale s-ar modifica în funcție de
etnie. Și, culmea, aberația asta venea de la
un premiat Nobel, fizicianul german Philipp
Lenard (1862-1947) care a făcut totul pentru
a distruge imaginea savantului în Germania
și a împiedica acordarea Premiului Nobel lui
Einstein. În calitate de conducător al
mișcării „Știința germană”, el a organizat
chiar în 1920 un miting „antirelativist” pe
care l-a ținut la... Filarmonica berlineză,
unde savantul a fost cântat pe virulente texte
antisemite. Nu s-a mulțumit doar cu atât și
în 1931 a publicat în R. Voictlader Verlag din
Leipzig volumul „Hundert Autoren Gegen
Einstein”/„O sută de autori contra lui
Einstein”. Titlul nu mai are nevoie de
comentarii. În calitate de premiat Nobel, Ph.
Lenard a făcut parte din organul de selecție
a candidaților pentru celebrul premiu, unde
a dus o adevărată cabală reușind, de două ori
(1919 și 1920), să împiedice acordarea
titlului lui Einstein. Nu i-a fost greu, teoria
relativității nu era încă înțeleasă de toți la
nivel științific chiar, iar antisemitismul își
avea reprezentanți până și în acest înalt for
științific. Lenard a încercat același lucru și în
1921, numai că de astă dată n-a mai fost atât
de „convingător” ca în dățile precedente,
savantului fiindu-i recunoscute înaltele
merite în domeniul fizicii. Un alt adversar al
fizicianului și mare apărător al științei
ariene, Paul Weyland, a dat și el cep lăturilor

antisemite contra lui Einstein prin
publicarea în „Tagliche Runschau” a unor
atacuri imunde în care îl acuza de minciună,
mistificare și furt intelectual, afirmând că
„relativitatea e propagandă, înșelătorie și
fantezie”. Sic! Dar Weyland nu s-a mulțumit
nici el doar cu atât, el a atacat și acea parte a
presei germane care l-a susținut pe savant,
totul pe chestie de evreitate. Einstein a
replicat în felul său: „Să le fie rușine tuturor
celor care se folosesc de minunile științei și
ale ingineriei fără să gândească, fără să
priceapă din ele mai mult decât pricepe vaca
din botanica plantelor pe care le molfăie cu
poftă”... Cât despre evreitate din punct de
vedere al credinței  religioase el a declarat
explicit că această mult incriminată acuză
n-are niciun fundament: „(...) ceea ce
caracterizează un evreu nu este credința sa,
ci apartenența la poporul evreu”. Pe bună
dreptate. În lume există albanezi, polonezi,
ruși, germani, francezi, italieni, norvegieni,
români, unguri, englezi și așa mai departe, și
nimeni nu se miră sau nu are vreo reacție și
nu tresare la declinarea identității naționale
a unuia sau altuia. Cu totul altfel se
petreceau lucrurile în Germania lui Hitler
când era vorba despre un evreu. Prejudecăți
colportate încă din antichitate și înflorite în
Europa creștină de-a lungul secolelor au
făcut din poporul ales un paria. Sub cel de-Al
Treilea Reich antisemitismul a atins
apogeul, „epidemia de ură și putere oarbă”
devenind lege.

Ca resentiment, antisemitismul are o
îndelungă istorie, însă termenul în

sine a fost folosit pentru prima dată de
pamfletarul german Wilhelm Maar într-un
atac publicat în 1879. În propaganda
antisemită, evreul a devenit simbolul răului
total, al violenței, al cupidității, al minciunii,
al perversității și al imoralității; dă bani cu
camătă și se îmbogățește pe spatele
creștinilor, ruinând până și statele. Dar mai
ales, el nu poate fi iertat pentru alegerea
făcută acum două mii de ani când l-a trimis
la moarte prin crucifiare pe Iisus.
Prejudecățile sunt mai puternice uneori
decât rațiunea și își pot face loc chiar și în
minți strălucite, singura scuză fiind zisa
românescă după care unde-i minte multă e
și destulă prostie. Într-o discuție purtată cu
o astfel de persoană, deranjată de repetarea
obsesivă a jignitoarei etichete de „jidan” la
adresa unor personalități cultural-
intelectuale - în viziunea respectivei până și
Brâncuși era „jidan oltean”, iar arta
modernă „o șmecherie jidănească” - am
întrebat-o pe amica în cauză, intelectuală de
rasă, cu mintea brici și ortodoxă până în
vârful unghiilor, la cine anume se închină
când se duce la biserică, că doar Maica
Domnului era evreică, Iisus, fiul ei, așișderea
evreu, la fel și cei 12 Apostoli. Blocată pe
moment de întrebarea pusă n-a știut ce să-
mi răspundă, dar și-a revenit repede și a dat-o
pieziș iar pe caracterul infect al „jidanilor”.
Odată înrădăcinată, educația antisemită
antebelică își continua lucrarea malefică cu
toate că între timp fuseseră dezvăluite
ororile petrecute în lagărele de concentrare,
faptul că fuseseră masacrate șase milioane
de evrei, după o statistică oficială. În
„Coran” scrie că dacă ai ucis un singur om, ai
ucis întreaga omenire... La antipod cu
jignitoarea reacție antisemită, o prietenă
evreică, care fusese obligată să poarte în
timpul războiului steaua galbenă, venind
vorba despre nemți, mi-a spus că nu poate
să-i urască din moment ce tocmai o familie



de germani o ascunsese pe ea și pe familia ei
în timpul recrudescenței violențelor
antisemite în România. Teoria relativității a
funcționat și în aceste cazuri.

Ecloziunea explozivă a antisemitismului
în Germania după Primul Război Mondial
este cu atât mai de neînțeles, cu cât între anii
1871 și 1914 evreii primiseră titlul de
cetățean german cu drepturi depline, fiind
încadrați chiar în posturi publice și în
armată. Din cei 280.000 de evrei care
primiseră cetățenia germană după 1870, nici
măcar unul singur nu și-a păstrat-o după
promulgarea legilor rasiale de la Nurnberg,
din 15 decembrie 1935, nici măcar cei care
luptaseră pe front cu arma în mână pentru
cauza germană (din 100.000, 12.000
plătiseră cu viața fidelitatea față de
Germania). Până și von Hindenburg s-a
arătat șocat de măsurile discriminatorii
luate de naziști împotriva evreilor, lucru
evidențiat într-o scrisoare datând din 4
aprilie 1933 adresată lui Hitler: în calitate de
cancelar: „În ultima vreme mi-au fost aduse
la cunoștință mai multe cazuri (...) de
veterani de război răniți (...) care urmează să
fie destituiți din cazua originii lor evreiești.
Din punctul meu de vedere acest
comportament față de funcționarii răniți în
război este de-a dreptul intolerabil. (...) Dacă
au meritat și să sufere pentru Germania,
trebuie să îi considerăm vrednici de a servi
patria și prin profesiile lor”. Patru zile mai
târziu, naziștii au promulgat o lege care
prevedea destituirea evreilor din funcțiile
publice. Restricțiile diabolice impuse de
regimul nazist evreilor au curs în rafale după
venirea lui Hitler la conducere: interdicția
studenților de a susține examene, oprirea
accesului la activități culturale, excluderea
din armată, interdicția medicilor,
profesorilor și avocaților evrei să-și exercite
profesia, concedierea tuturor ziariștilor
evrei, excluderea din locurile publice,
cinematografe, teatre, restaurante,
interzicerea căsătoriilor mixte etc. Reacția
rasistă pare trasă la indigo cu măsurile
discriminatorii luate în SUA contra negrilor,
alți dezmoșteniți al sorții. Ca absurdul să
atingă ridicolul, în 1938 evreilor li s-a aplicat
o altă obligativitate, cea a atașării la numele
de familie a sintagmei Israel pentru bărbați,
iar femeilor cel de Sara. Cinismul naziștilor
n-a mai avut niciun fel de limite după
sinistra Kristallnacht din 9 noiembrie 1938,
nume dat din cauza enormului număr de
ferestre sparte, când SS-iștii au devastat
locuințe particulare, magazine, întreprinderi
evreiești și au incendiat sinagogi din
întreaga Germanie. Oficial, atunci au fost
arestați 24.000 de evrei și aruncați în
lagărele de concentrare. Numărul celor uciși
în stradă sau în locuințele devastate a rămas
necunoscut. Și, culmea, nu doar că Goring
și-a exprimat regretul pentru bunurile
materiale distruse cu această ocazie, lui
Heydrich i-a spus că ar fi preferat omorârea
evreilor în locul distrugerii bunurilor lor!,
dar a venit și cu ideea ca, prin decizie,
victimele-evrei să plătească despăgubiri
pentru distrugerile provocate de... naziști.
Comunitatea evreiască n-a avut de ales și a
plătit pentru omorurile și jafurile la care a
fost supusă, după unii un miliard de
Reichsmarks (Paul Roland), după alții
(Ferran Gallego) 112 milioane. Dar crimele
împotriva evreilor nu s-au oprit aici.

În ce privește chestiunea evreiască,
naziștii au avut două atitudini absolut
contradictorii: o primă fază, cea de
expulzare a acestora din Germania, și o a
doua, de închidere a granițelor evreilor care
doreau să emigreze. A treia fază a fost
„soluția finală”, lichidarea fizică a acestora,
chipurile pentru „salvarea populației
germane și curățarea ei de impuritățile
nonariene”. La fel, și evreii au avut două

atitudini față de ce se petrecea: una
„pesimistă”, a celor care realizau adevărata
realitate și emigrau cu orice preț, de fapt
prețul era abandonarea bunuilor personale
de orice fel în mâinile regimului hitlerist,
altminteri nu puteau părăsi Germania, și
una „optimistă”, a celor care credeau că
starea de lucruri se va opri de la sine, cu
varianta „mai rău nu se poate”. Din 1940
regimul nazist a arătat că se poate și mai rău,
când s-a trecut la exterminarea evreilor.

Dintre căpeteniile naziste, după război,
două personalități s-au bucurat de

oarecare credit, să-i zicem moral, unul era
Albert Speer, arhitectul lui Hitler și ministru
al Armamentului, și mareșalul Erwin
Rommel, ca militar de carieră, prețuit în
mod special de foștii săi inamici, britanicii,
pentru calitățile sale de strateg, cu deosebire
în luptele din Africa de Nord. Dar nu doar
pentru ele, ci și pentru că, spre deosebire de
cadrele de conducere militare naziste, după
o expresie a istoricului militar Peter Lieb
(vezi volumul „Rommel, o reevaluare”), le-a
cerut soldaților săi să adere la „legile
umanității” și la „cavalerism”. În calitatea sa
de general și apoi de mareșal, el s-a supus
ordinelor lui Hitler, dar le-a ocolit cât a
putut când ele erau absurde și nu s-a
implicat în asasinatele de masă. În condițiile
date, și-a păstrat o oarecare verticalitate,
ceea ce i-a făcut pe omologii britanici să-l
respecte. Cu totul altfel au stat lucrurile cu
Albert Speer. Publicarea memoriilor sale
după cei 20 de ani petrecuți în închisoarea
de la Spandau (a fost eliberat în 1966) - au
atras simpatia multora, Speer părea să fie
„bunul nazist”. Oare așa au stat lucrurile?
Aparențele înșeală, dincolo de stilul îngrijit
al scrisului se ascund minciuni și omisiuni
care scapă la o lectură neatentă. Las
deoparte gogoașa că ar fi inenționat către
sfârșitul războiuluil să-l asasineze pe Hitler;
dacă ar fi dorit cu adevărat asta, s-ar fi aliat
complotiștilor din iulie 1944. Dacă numele
mareșalului Rommel apare pomenit în lunga
listă a celor care aderaseră, participaseră sau
simpatizaseră cu ideea de puci, nici urmă de
numele lui Speer. Rommel a plătit cu viața,
nu doar pentru înfrângerea din Normandia,
ci și pentru presupusa acceptare a asasinării
lui Hitler. Speer, în schimb, prin fotoșoparea
imaginii personale a câștigat în simpatia
cititorilor neatenți la omisiuni, minciuni și
detalii peste care a sărit. Lăsăm la o parte și
cealaltă gogoașă, cum că și-ar fi scris
autobiografia pe bucăți de hârtie găsite
întâmplător în curtea închisorii. În realitate,
el și-a redactat memoriile cu acordul și pe
hârtia oferită de americani. Tot americanii
l-au scăpat de ștreang în schimbul unor
informații militare capitale rămase secrete
până azi. El și Baldur Schirach au fost
singurele căpetenii naziste de rang înalt
scăpate cu viață în urma procesului de la
Nurnberg. Argumentul judecătorilor în ce-l
privea pe Speer? „Printre altele, tribunalul a
reținut ca circumstanțe atenuante și
atitudinea sa fermă în fața lui Hitler”. Sic!
Or, se știe că Speer a fost după propria-i
expresie, „dragostea bolnavă a lui Hitler”,
omul cel mai apreciat și apropiat de Fuhrer.
Speer n-ar interesa prezenta dacă n-ar exista
un „mic detaliu”, omisiunea, sau mai
degrabă negarea faptului că ar fi participat la
întrunirea de la Posen/Poznan din toamna
anului 1943, când s-a luat decizia „soluției
finale”. De asemenea, a negat că ar fi
participat în vreun fel la aplicarea acestei
decizii criminale. Martori ulteriori au
confirmat prezența lui Speer în sală, pe care
însă, prudent, a părăsit-o mai devreme.
Aparent, Speer n-a avut nimic de-a face cu
exterminarea evreilor, atâta doar că prin
cererile constante de mână de lucru pentru
industria de armament a „eficientizat”

modul de a-i epuiza. În cazul bazei de la
Penemunde, unde erau construite rachetele
V, după ce prin regimul de muncă și lipsa
hranei, deținuții au fost aduși la stadiul de
cadavre vii, pentru a nu răsufla secretul
fabricării armelor ucigașe și amplasamentul
bazei, toți deținuții, câteva mii, au fost
lichidați. Tartorul exterminărilor a fost
Reichsfuhrerul Heinrich Himmler, dar ideea
îi aparținea turbatului antisemit care era
Hitler. Speer n-a participat direct la genocid,
el îi cerea doar mână de lucru lui Saukel,
care să făcea luntre-punte și se executa.
„Tocmai asta face din el adevăratul
criminal din Germania nazistă”, a afirmat
istoricul R. Trevor Roper. În volumul

„Oamenii lui Hitler”, Ferran Gallego explică
motivul aplicării acestei metode: „(...) dintre
nevoia de a utiliza mână de lucru evreiască
în perioadele de necesitate și obiectivul
exterminării, la un moment dat Himmler
fiind nevoit să trimită o scrisoare autorității
lagărelor prin care informa că, dată fiind
imposibilitatea de a dispune de prizonieri de
război ruși în primăvara lui 1942 le autoriza
să utilizeze 150.000 de evrei sănătoși”. Sic!
În discursul său ținut la Poznan, Himmler a
spus răspicat: „Evreii vor fi exterminați,
spune fiecare membru de partid. Acest lucru
face parte din programul nostru”. Și, mai
departe: „Am avut dreptul moral și datoria
noastră să ucidem acest popor care voia să
ne distrugă, noi exterminăm un bacil...
Putem spune că am îndeplinit această
sarcină extrem de dificilă pentru poporul
nostru. Și nu ne-au fost întinate în niciun fel
natura umană, sufletul, caracterul”. Speer
știa toate astea, a asistat la discursul
„inaugural”, ba chiar a participat la
proiectarea unor lagăre de concentrare, fie
direct, fie cu sfaturi. Manipulator inteligent,
Speer a mințit cu grație, scoțându-se abil din
chestiunea genocidului evreilor. Cât despre
Himmler, autorul „soluției finale”, la
vederea unui morman de cadavre ce urma să
fie incinerat, în fața crematoriului lagărului
pe care tocmai îl vizita, acestuia i s-a făcut
rău și era cât pe ce să leșine. Nu însă și
executanții. Este înfiorătoare povestea
acelui ofițer SS care și-a luat cu sine în lagăr,
în luna de miere, proaspăta soție pe care a
învățat-o să tragă în... ținte vii, în deținuți, în
majoritate evrei.

(va urma)
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n „Dor de Eminescu” s-a numit
generic simpozionul desfășurat luni, 13
ianuarie, în Sala Ars Nova de la Casa
Cărții. Evenimentul, dedicat Zilei
Culturii Naționale, când s-au împlinit
170 de ani de la nașterea poetului
nepereche a fost organizat de Centrul
Cultural Pitești și de Asociația
„Organizația Județeană Argeș Basarab I
a Cadrelor Militare în Rezervă și în
Retragere”. Manifestarea, coordonată
de președintele asociației, col. (rtr.) Ilie
Stoica și de col. (rtr.) Ion Catinca a
debutat cu prelegerea cu tema
„Eminescu și Societatea secretă Carpații
pentru unirea tuturor românilor în

hotarele Daciei Mari”, susținută de col.
(rtr.) prof. univ. dr. George Ene,
scriitor, eminescolog. A urmat un recital
liric, oferit de prof. Cornelia Ghinea, lt.
col. (rtr.) Constantin Mândruță – poet
și epigramist, poetul Ion Alexandru,
precum și de artistul plastic Constantin
Samoilă, care a citit poeme semnate de

fotoreporterul Alexandru Oprea și de
scriitorul Vasile Munteanu. În
încheiere, a avut loc vernisajul
expoziției de metaloplastie cu titlul „In
Memoriam Eminescu”, realizată de
artistul plastic Constantin Samoilă, care
a prezentat și lucrări ale regretatului
caligraf Petre Ghilencea. Au mai
susținut intervenții tematice publicistul
Gheorghe Mohor, scriitorul Mihai
Ghițescu, profesorul Vasile Ghițescu și
poetul Constantin Teodor Craifaleanu.

n „Istorie și Literatură” s-a numit
generic colocviul dedicat Zilei Culturii
Naționale, desfășurat miercuri, 15
ianuarie, în Sala Multifuncțională de la
Casa Cărții. Evenimentul, organizat de
Centrul Cultural Pitești și de Uniunea
Scriitorilor din România Filiala Pitești a
debutat cu dezbaterea cu tema
„Eminescu și istoria națională”,
susținută de președintele Filialei Pitești
a Uniunii Scriitorilor, prof. univ. dr.
Nicolae Oprea – critic literar, scriitorul
Jean Dumitrașcu și scriitorul Mihai
Stan. Sub semnul împlinirii a 170 de ani
de la nașterea poetului Mihai Eminescu,
a avut loc festivitatea de constituire a
Reprezentanței Târgoviște a filialei.
Evenimentul s-a încheiat cu
prezentarea scriitorilor validați în
Filiala Pitești a Uniunii Scriitorilor:
Octavian Mihail Sachelarie, Carmen
Georgeta Popescu și Constantin
Zaharia.

n „Teologie, Filosofie și Drept –
Studii, Eseuri, Scrisori” este titlul
noului volum lansat de conf. univ. dr.
Marius Andreescu, la Centrul Cultural
Pitești. Evenimentul editorial, care s-a
desfășurat marți, 14 ianuarie, în Sala
Ars Nova, de la Casa Cărții a reunit

elevi, studenți, reprezentanți ai justiției
și ai Academiei Române. „Studiile și
eseurile din volumul de față se
adresează nu numai specialiștilor, dar
în mod deosebit oricărui cititor dornic
să afle, în afară de o informație sau o
analiză conceptuală asupra unor teme
filosofice, ortodoxe sau juridice, și o
legătură uneori deosebit de fină între
raționalitatea conceptuală a temei, iar
pe de altă parte dimensiunea ei
spirituală existențială. Volumul este și o
continuare dar și o aprofundare a unor
teme cuprinse în monografiile:
Probleme și valori ale dreptului și
culturii, Principii și valori
constituționale, Să fii în lume și
totdeauna mai presus de lume, Cultură
juridică”, spune autorul. Despre noua
carte au mai luat cuvântul Dana
Căpriceru, redactor-șef la Editura Pro
Universitaria, dr. în sociologie Simona
Maria Stănescu, de la Institutul de
Cercetare a Calității Vieții al Academiei
Române, dr. în istorie Marin Toma,
redactorul-șef al revistei-document
Restituiri Pitești. 

n Eveniment de înaltă ținută joi, 16
ianuarie, în Sala Ars Nova de la Casa
Cărții, prilejuit de vizita Ambasadorului
Extraordinar și Plenipotențiar al
Regatului Hașemit al Iordaniei în
România, Excelența Sa, Sufyan Qudah.
Acțiunea, organizată de Centrul
Cultural Pitești și de Clubul Româno-
Arab de Cultură și Presă s-a înscris în
proiectul cultural-educativ, sub
genericul „Ferestre culturale” inițiat și
coordonat de jurnalistul de origine
palestiniană, Ahmed Jaber. În fața unui
public numeros, format din elevi,
studenți, reprezentanți ai mediului de
afaceri argeșean, oficialități locale,
reprezentanți ai comunităților
iordaniene, palestiniene și egiptene în
România, Excelența Sa a vorbit despre
relațiile bilaterale, obiectivele culturale,
economice și turistice ale Iordaniei,
perspectivele înfrățirii municipiului
Pitești cu un oraș din Regatul Hașemit
al Iordaniei.

n Manifestările dedicate
Luceafărului poeziei românești au
continuat la Centrul Cultural Pitești cu
Simpozionul Național „Actualitatea lui
Eminescu la 170 de ani de la naștere”,
desfășurat miercuri, 22 ianuarie, în Sala
Multifuncțională de la Casa Cărții.
Evenimentul, coordonat de redactorul-
șef al revistei Argeș, scriitorul Dumitru
Augustin Doman a cuprins evocări
tematice, susținute de invitați speciali:
I.P.S. Calinic Argeșeanul, scriitorii și
eminescologii Nicolae Georgescu,
Lucian Costache, Mircea Coloșenco,
George Ene, Mircea Bârsilă, Mihai
Barbu. La simpozion au participat
iubitori și creatori de cultură, dornici să
afle aspecte și interpretări inedite ale
operei eminesciene. „Se impune
înființarea unui Institut Eminescu, pe
considerentul că eminescologia este
deja o știință”, este mesajul lansat de
scriitorul Nicolae Georgescu, un exeget
al operei eminesciene.

n Unirea Principatelor Române a
fost sărbătorită la Pitești printr-o
festivitate organizată de Garnizoana
Pitești, Prefectura Județului Argeș,
Consiliul Județean și Primăria
Municipiului Pitești. Evenimentul,
desfășurat la statuia domnitorului
Alexandru Ioan Cuza, a cuprins
evocarea actului istoric de la 24 ianuarie
1859, susținută de directorul Muzeului
Județean Argeș, Cornel Popescu, un
moment artistic oferit de actorul Puiu
Mărgescu de la Teatrul Alexandru
Davila, care l-a întruchipat pe artizanul
Unirii Principatelor Române și un
recital de cântece patriotice, susținut de
Corul „Mihai Viteazul” din Pitești.
Festivitatea dedicată împlinirii a 161 de
ani de la Mica Unire s-a încheiat cu o
horă a unirii, în care s-au prins
oficialități locale, parlamentari de Argeș
și numeroși concitadini, animați de
sentimente de pace, înțelegere,
toleranță.

n “161 de ani de la Mica Unire” a fost
tema simpozionului organizat de
Centrul Cultural Pitești, luni, 27
ianuarie, în Sala Ars Nova de la Casa
Cărții. Evenimentul a debutat cu un
recital de cântece patriotice, oferit de
Ansamblul Coral “Dorulețul” al Școlii

Gimnaziale “Tudor Vladimirescu” din
Pitești, sub îndrumarea profesoarei de
muzică Mădălina Barbu. Manifestarea a
continuat cu o prelegere tematică,
susținută de redactorul-șef al revistei-
document Restituiri Pitești, dr. în
istorie Marin Toma, potrivit căruia, “ar
fi o eroare să judecăm faptele și oamenii
din trecut prin prisma de acum”. La
eveniment au participat elevi, cadre
didactice de la Colegiul Economic
“Maria Teiuleanu” și alți pasionați de
istorie.

n „Porni Luceafărul...” s-a numit
generic colocviul desfășurat luni, 27
ianuarie, în Sala Ars Nova de la Casa
Cărții, susținut de elevi ai Colegiului
Național I.C.Brătianu, sub îndrumarea
profesorului de limba și literatura
română Gabriela Georgescu.
Evenimentul, organizat de Centrul
Cultural Pitești, dedicat împlinirii a 170
de ani de la nașterea poetului Mihai
Eminescu s-a înscris în proiectul
cultural-educativ, sub genericul „Clubul
literar-artistic Mona Vâlceanu”,
coordonat de scriitoarea și editorul
Mona Vâlceanu. Invitat special -
profesorul, scriitorul și eminescologul
Lucian Costache le-a vorbit celor
prezenți despre importanța operei
eminesciene, iar elevii au recitat cu
emoție și bucurie strofe din poemele
poetului nepereche, au susținut
recitaluri lirice și au prezentat un film
tematic, realizat de ei. 

n „Adevărul unui poet – Tolis
Nikiforou” a fost tema prelegerii
susținută de profesoara de limba greacă
Nadia Anastasiadu, miercuri, 29
ianuarie, în Sala Ars Nova de la Casa
Cărții. Manifestarea s-a înscris în
proiectul cultural-educativ, sub
genericul „Scriitori greci
contemporani”, organizat de Centrul
Cultural Pitești în parteneriat cu
Uniunea Elenă din România – Filiala
Pitești. Publicul format din elevi, cadre
didactice de la Colegiul Tehnic Armand
Călinescu și alți iubitori ai culturii elene
au aflat informații interesante privind
viața și opera lui Tolis Nikiforou,
considerat unul dintre cei mai
importanți scriitori greci în viață.
Auditoriul s-a mai delectat cu o lectură
din poemele celebrului autor, publicate
și traduse în greacă, engleză, spaniolă și
română.

n „Iubirea de sine” a fost tema
dezbaterii interactive, susținută de
psihologii Natalia Drăgoescu și Grațiela
Receanu, joi, 30 ianuarie, în Sala Ars
Nova, de la Casa Cărții. Manifestarea s-
a înscris în proiectul de dezvoltare
personală, sub genericul
„Personalitatea de la A la Z”, coordonat
de psihologul-clinician Camelia
Dragomirescu. „Dacă la un moment dat
ajungem să nu primim de la alte
persoane ceea ce ne așteptăm, tindem
să credem că nu merităm acest lucru.
Semnele care arată că nu te iubești
suficient sunt: Nu ești liber să fii tu
însuți, îți este frică să-ți exprimi
gândurile, te critici excesiv, a trecut
mult timp de când n-ai avut grijă de
tine, ești incapabil să te motivezi, nu ai
suficientă încredere în tine, nu ești
deschis față de ceilalți. Prin urmare, ar
trebui să ne găsim o formulă, sau o
mantră, pe care s-o folosim atunci când
ne simțim vulnerabili, de genul: Mă
iubesc așa cum sunt”, sunt recomandări
făcute de specialiști.

n Centrul Cultural Pitești a organizat
o nouă ediție a proiectului cultural-
educativ, sub genericul „Povești de
viață-povești de suflet”, vineri, 31
ianuarie, în Sala Ars Nova, de la Casa
Cărții. Manifestarea, coordonată și
moderată de poeta Denisa Popescu a
cuprins o intâlnire literară cu
scriitoarea Adriana Soare-Zăpăstrit.
Originară din Pitești, Adriana Soare-
Zăpăstrit este absolventă a Facultății de
Drept a Universității București, a fost
redactor și realizator de emisiuni la un
post local de televiziune, iar în prezent
este purtător de cuvânt al Casei
Județene de Asigurări de Sănătate
Argeș. Având chemarea scrisului, a
publicat până acum patru cărți: „Dau
Totul pentru un Secret”, „Cavalerii
Mesei Oltenești”, „Veorica + Georgică =
Love”, toate romane, și volumul de
proză scurtă pentru copii, intitulat

„Gașca lui Mihuț”. „Adriana Soare-
Zăpăstrit este atât de naturală ca apa
care curge, ca vântul care bate, iar
modul ei de exprimare în scris are ceva
din Amza Pellea și din Caragiale”, a spus
Denisa Popescu. „Pentru mine este
suficient ca într-o zi să fac trei copii să
zâmbească și cinci adulți să râdă, atunci
când îmi citesc cărțile, iar în prezent,
lucrez la un roman care se va numi
Desculță printre armurari, inspirat din
cea mai frumoasă perioadă a vieții –
copilăria”, a mărturist Adriana Soare-
Zăpăstrit.

n „Credința și cultura în epoca
fanariotă” a fost tema colocviului
susținut de redactorul-șef al revistei-
document Restituiri Pitești, dr. Marin
Toma, marți, 4 februarie, în Sala Ars
Nova, de la Casa Cărții. Evenimentul,
care s-a înscris în proiectul cultural-
educativ, sub genericul „Istorie și Istorii
cu Marin Toma”, a reunit elevi, cadre
didactice de la Colegiul Economic Maria
Teiuleanu și alți pasionați de istorie.
„Epoca fanariotă se încadrează și nu
prea în Evul Mediu, ea poate fi
încadrată în premodernitate sau în Evul
Mediu Târziu, atunci, când la începutul
secolului XVIII, Imperiul Otoman carea
avea control asupra Țării Românești și
Moldovei numea la conducerea celor
două Principate domnitori greci din
Fanar, un cartier din Constantinopol,
actualul Istanbul. În secolul fanariot a
fost reorganizat învățământul, lăcașele
de cult, a fost înființată Episcopia
Argeșului, la 18 octombrie 1793,
avându-l în frunte pe episcopul Iosif al
Argeșului”, a precizat Marin Toma.

n „Porția de existență” este titlul
noului volum de versuri, lansat de poeta
Victoria Milescu, miercuri, 5 februarie,
la Centrul Cultural Pitești. Născută în
municipiul Brăila, stabilită la București,
Victoria Milescu este poetă, jurnalistă,
traducătoare, fiind membră a Uniunii
Scriitorilor din România. Absolventă a
Facultății de Filologie, din cadrul
Universității București, și-a desfășurat
activitatea ca profesor de limba engleză,
referent de specialitate la Compania
TAROM, apoi la Departamentul Aviației
Civile, a fost redactor la o serie de
publicații centrale și redactor de carte.
A publicat 27 de cărți de poezie, și este
inclusă în 62 de antologii de poezie,
multe dintre ele străine, a scris 6 cărți
pentru copii, a tradus 10 cărți din limba
engleză și a primit zeci de premii pentru
activitatea culturală. La evenimentul
editorial, coordonat de poetul Virgil
Diaconu, directorul revistei Cafeneaua
literară și prezentat de scriitorul Lucian
Costache au participat elevi, cadre
didactice de la Colegiul Tehnic Armand
Călinescu, poeți, scriitori și alți iubitori
ai cărții. Din „Porția de existență”,
precum și din alte volume de versuri
publicate de Victoria Milescu au
susținut o lectură captivantă autoarea,
poeții Virgil Diaconu, Lucian Costache,
Constantin Teodor Craifaleanu, iar
poetul Dan Drăgoi a avut o intervenție
tematică. „Trebuie să avem grijă ce
spunem, întrucât cuvintele au puterea
lor și se luptă să existe”, a fost mesajul
Victoriei Milescu, pentru auditoriu.

n Centrul Cultural Pitești a primit
vizita Ambasadorului Extraordinar și
Plenipotențiar al Statului Kuweit în
România, Talal Mansour Alhajeri,
marți, 11 februarie, în Sala Ars Nova de
la Casa Cărții. Excelența Sa a susținut
prelegerea cu tema „Fereastră către
Kuweit”, le-a oferit celor prezenți
simboluri ale prieteniei dintre România
și Kuweit, a vorbit despre relațiile
bilaterale și a răspuns la intervențiile
tematice din partea celor interesați.
Viceprimarul Municipiului Pitești
Laurențiu Marian Zidaru a exprimat
mesajul municipalității, care a cuprins
și invitația către Ambasadorul Statului
Kuweit de a participa la Simfonia
Lalelelor, care va avea loc în perioada
24-26 aprilie. Evenimentul, organizat
de Centrul Cultural Pitești și de Clubul
Româno-Arab de Cultură și Presă s-a
înscris în proiectul cultural-educativ
sub genericul „Ferestre culturale”,
inițiat și coordonat de jurnalistul de
origine palestiniană Ahmed Jaber.

CARMEn ELEnA SALUB

Știri de la Centrul Cultural Pitești

Vizita Ambasadorului
Extraordinar 
și Plenipotențiar 
al Regatului Hașemit al
Iordaniei în România,
Excelența Sa, 
Sufyan Qudah

Vizita Ambasadorului
Extraordinar 
și Plenipotențiar 
al Statului Kuweit 
în România, 
Excelența Sa
Talal Mansour Alhajeri
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a fost cu M și acesta să confirme în declarația lui
că a fost împreună cu N și l-a arestuit pe
securist!” „Și cum s-a rezolvat, a venit ziua aia? ”
„Deci. După ce vreo 4 perechi de revoluționari l-
au arestat pe șef, în imaginația lor, am dat de un
grup de revoluționari care l-au arestat pe
securist! Declarațiile membrilor grupului
coincideau, mai puțin ora la care au făcut
arestuirea. Măcar ăștia știau numele fostului șef
al Securității – Gh. Diță! Dar, și aici a fost o
problemă, unii spuneau că l-au dus în Casa Albă,
alții că l-au predat armatei. Diță nu-mi poate
confirma pe unde a tot fost mutat, că a murit în
2002. Alți revoluționari  mi-au declarat cum i-au
arestat pe șefii miliției, aici e cu cafteală ca în
Șapte păcate! Epistaxis general, milițienilor li s-a
luat sânge cu pumnii, pulanele și tocurile
pistoalelor din dotare! 

Cercetând în amănunt, am descoperit că
narațiunile revoluționarilor erau, în proporție de
peste 90%, minciuni cu care să pescuiască
îndemnizațiile lunare. Cercetările le-am încheiat
cu un raport succint, în care am prezentat
inadvertențele flagrante. La toate astea, însă, pot
adăuga ceva în favoarea câtorva revoluționari
onești. Nu numai că declarațiile lor despre
activitatea desfășurată în acele zile au fost
probate, dar au ținut să menționez că nu vor nici
un fel de foloase, indemnizații etc.” Spre iarnă,
procurorul a plecat definitiv din Argeș, încheiase
activitatea. 

O vreme ne-am sunat aproape lunar și am
purtat discuții agreabile. În 2013 ne-am întâlnit
la un târg de carte, ne-am plimbat pe la standuri,
am răsfoit cărți, am băut cafele și un whisky de
calitate. Printre altele, l-am întrebat despre cum
s-au soluționat dosarele revoluționarilor. „Unii
au primit indemnizații, altora li s-au tăiat, unii,

nu puțini, au fost descoperiți ca informatori ai
Securității, să se spele Iliescu cu ei pe cap!”
Pentru a-l distra pe procuror, i-am povestit că a
existat și un arestator singuratic al colonelului
Diță! „Chiar așa? întreabă, cum de nu a ajuns și la
mine?”  „Nu știu, zic, dar omul, un scriitor
talentat, dar indolent și cu sine, și cu opera, și cu
gramatica, spune că pe 22 decembrie 89, seara, a
primit ordin de la șefii lui revoluționari să meargă
la Securitate și să-l  aresteze pe șef!  Zis și făcut,
numai că „Dacia” scriitorului s-a înecat. Bonom,
șeful Securității se oferă să împingă mașina cu
care va fi dus în ghearele revoluționarilor, la Casa
Alba!” „Nu se poate, zice procurorul, asta e de
Moș Teacă! A mai fost unu, X, care împreună cu
Y i-au spus lui Diță să-i urmeze. Acesta s-a
executat, dar, în dreptul Bisericii Sf. Anton, când
au întors căpățânile, Securilă fugise „de sub
escortă!” 

(va urma)

Nota redacţiei: 
O revistă are, în mod

logic, un program estetic
propriu. În schimb
tendinţa scriitorilor
actuali – incitaţi de

tehnica ultramodernă –
este să trimită acelaşi
text la cât mai multe
publicaţii. Ceea ce
nivelează peisajul
revuistic până la

omogenizarea totală. De
aceea, îi anunţăm pe
colaboratorii noştri că

Argeş nu publică decât
texte originale, care nu
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e bună pentru inimă, potolește bătăile inimii și,
în timp, te vindecă. Și mărul lupului are o
poveste. Știi cu ce m-am făcut eu bine de
prostată? Cu o linguriță de mărul lupului, luată la
un interval de 4-5 ore. O linguriță mică. Lumea-
mi zice „fir-ai a dracu’ Valentino, o să mori!” Uite
că n-am murit și mi-a și trecut... Fiică-mea a
terminat facultatea de drept. A făcut două
facultăți. Gineri-miu, la fel. Viața i-a oferit de
toate. „Mamă, hai să-ți dau  un calculator...”
„Stai! Kaput! Pe mine mă interesează viața reală.
Pe mine nu mă interesează iluziile și viața
virtuală!” 

Povestea fonfăitului 
care se credea șmecher
-Să vă spun ceva să vă fac să râdeți. Sunt

oameni și așa și așa.  În primul an când am venit
eu aici am întâlnit pe stradă trei bărbați.  Am
trecut pe lângă ei și le-am dat „Bună ziua!”. Erau
mai tineri decât mine dar ei nu știau că sunt mai
tineri decât mine.  Nu mă cunoșteau.  Unul dintre
ei care se credea hâtru a zis: „Bună ziua”. Era
fonfăit. „Trăiască doamna noastră și noi cu
dânsa!” Am făcut stânga-mprejur și i-am zis: „Bă,
da’ cu mămica ta nu poți trăi tu? Eu ți-am dat
bună ziua”. Eu am trecut pe lângă trei oameni,
chiar dacă sunt juma’ de pălărie, și le-am dat
bună ziua. Nu mă apuc acuma să intru în vorbă,
nu m-am oprit în dreptul vostru că mi-am văzut
de drum. Și fii atent că dacă vreodată mai
îndrăznești să vorbească gura fără tine, te găsește
mama dracului. Nu te uita la mine că sunt mică”.
A doua zi mă întâlnesc cu fonfăitul. Și-a cerut
scuze, că “așa sunt eu rău de gură.” „Fii sănătos
dar...” „Doamnă, sunteți o mină de aur...” „Sunt,
așa zicea și bărbată-meu. Că sunt o catastrofă
mică și a dracului. Am atâtea beteșeguri că nu
dorm noaptea. Dar rămân pozitivă...”

Povestea dlui Stăiculescu
și-a nevestei pe care 
n-o mai cunoștea
-Eu îmi țin diabetul sub control. A venit un

doctor tânăr aici, Luca îl cheamă, și-mi zice: „pot
să vă scap de insulină”. „Domnu’ doctor, toți au
pe aici traista lui cu păstăi de fasole. E bună și
rădăcina de brusture”. Crește pe malul apei, are o
frunză mare, rotundă. E bună numai rădăcina

scoasă primăvara sau toamna. Ceai-infuzie,
frunza de mur, de zmeură și de afine. Nu beau, nu
fumez, mănânc puțin și des, nu mă plâng, nu mă
văicăresc.  Am avut bărbatul bolnav de cancer la
baza limbii. Era foarte fricos și foarte deștept. Se
pricepea să-ți facă planul de casă și ți-o făcea
până te băga-n ea. Îți făcea și sobe și tot ce voiai.
Era un talent deosebit, era frumos, dar îi era frică
de doctori și de suferință. Dacă avea gripă, făcea
temperatură de frică, nu de boală. La 60 de ani a
fost mort. L-am văzut patru ani murind câte-un
pic, în fiecare zi. Nu-i ușor. Eu i-am ținut
întotdeauna firea. I se desfăcuse operația și dr.
Popescu de la București a zis: “Haideți, doamnă,
să-l mai operăm odată”. „Dom’ doctor,
Stăiculescu moare”. „De unde știți?” „Păi eu stau
cu el în fiecare zi. Ti-aș zice și dumitale cât mai ai
de trăit dacă am sta 5 zile împreună. Da’ lui
bărbatu-meu cu care stau de 40 de ani”. („Nu-l
mai operezi fir-ați ai dracu’ că mi-ați mâncat
atâția bani. Măcar dac-ar fi fost eficient...”, și-a
vărsat doamna năduful și ne-a spus nouă ceea ce
ar fi vrut să-i spună doctorului preaiubitor de
arginți... )  „Să știți că vin cu el la control, doar ca
să-i fac un moft”. M-am dus la doctor în cabinet
și i-am zis: „Se poate? Am venit cu Stăiculescu la
control”. „Da, doamnă, ce bine, uite-așa și pe
dincolo...” „Duceți-vă și luați-l, că miroase a
tămâie de la capătul coridorului, dac-o mai
lungiți așa...” „Ce mai face dl Stăiculescu?” „Ce să
facă, moare. Nu mai durează o lună și moare”.
„Hai, doamnă, că arată bine”. „Așa l-a făcut mă-
sa băiat frumos dar moare, ce mai la deal, la vale.
L-am adus ca să-i fac un moft. Dumneavoastră îl
mai recunoașteți?” De patru ani am mers aproape
zi de zi, lună după lună, la control. „Acum îl luați,
îl băgați în cabinet iar pe spatele trimiterii să
scrieți așa: să mănânce tot ce vrea, să meargă la
control, tra la la, tra la la. E ultima dată când îl
vedeți”. Doctorul a luat-o înainte și eu după el.
Când a ajuns lângă el l-a luat de după umăr. „Ce
mai faceți, domnu’ Stăiculescu? Haideți cu mine
în cabinet”. „Vin și eu?”, am întrebat eu. „Nu,
doamnă!” 

EXIT
-Și s-a-ntâmplat așa cum ați prezis?, a fost

ultima noastră curiozitate.                                                   
-Nici n-a mai durat o lună. N-a mâncat zece

zile înainte de a muri. N-a băut nici apă vreo 5-6
zile. Dar îi revenise luciditatea. Îmi zicea,
câteodată, barbatu-meu: „Dar tu nu te mai duci
acasă?” Zic: “nu”. Credea că sunt asistentă

medicală. O lua razna. „Ești măritată?” „Da”. „Și
bărbatu-tău ce face?” „Trage să moară. Vai de
capul tău...” Mă uitam la el și i-am zis: „Mă, tu
nu-ți aduci aminte de mine? De proasta de
nevastă-mea. De Tania, mă!” „Nu-i adevărat. A
mea e frumoasă. Tu ești supărată, stai numai cu
ochii în lacrimi”. „Și totuși, măi, băiatule, eu sunt
nevasta ta”. Nu mă credea. În ceea ce ne privește
avem presupuneri absolut rezonabile că era chiar
dumneaei, Doamna Tania, și nu vreo asistentă
medicală. Tania, nevasta neconsolată a dlui
Stăiculescu...

La final, câteva precizări
absolut necesare
Reportajul de mai sus este relatarea unui

jurnalist care v-a prezentat faptele fără a le
comenta și le judeca în vreun fel. Întors acasă, am
consultat câțiva specialiști care ne-au oferit
opiniile lor vizavi de felul în care văd ei terapia cu
plantele pomenite în acest reportaj. Vi le oferim
mai jos, pentru a respecta acel principiu de drept
care îți spune, imperativ, să asculți și cealaltă
parte.

Mărul lupului are o acțiune purgativă
drastică. Cercetările recente nu mai recomandă
substanțele active din această plantă, deoarece s-
a constatat că au acțiune care favorizează
dezvoltarea celulelor canceroase. Nu se mai
recomandă nici extern. Planta nu se recomandă
sub nicio formă. S-au semnalat numeroase
intoxicări cu preparate din această plantă
recomandate de impostori în “vindecarea tuturor
formelor de cancer”. În caz de intoxicații cu
această plantă, se fac spălături stomacale cu
cărbune activ, tanin 2%, diuretice, multe lichide
și opiacee. 

Tătăneasa contine alcaloizi care pot produce
cancer hepatic și alte afecțiuni ale ficatului. În
SUA, din 2001,  a fost interzisă comercializarea
produselor din tătăneasă pentru uz intern.

Gălbenelele se utilizează sub formă de
infuzie, pentru uz intern în primul rând - ținta
fiind ulcerul și gastritele. Preparatele
fitoterapeutice din gălbenele sunt utile în
tulburările de ciclu menstrual, în afecțiunile
hepatice și afecțiunile biliare. Principiile active
din gălbenele se pretează pentru tratarea locală a
plăgilor de diverse origini, a înțepăturilor de
insecte, a degerăturilor și arsurilor, a infecțiilor
localizate ale pielii, a plăgilor care se vindecă
greu, în terapia acneei precum și pentru
ameliorarea tenurilor uscate. 

(urmare din p. 32)
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REVOLUțIA DIn 1989...
(urmare din pag. 26)

Cercetând în
amănunt, am
descoperit că

narațiunile
revoluționa-

rilor erau, în
proporție de

peste 90%,
minciuni 

cu care 
să pescuiască

îndemnizațiile
lunare. 



Am fost în toamna trecută la Geoagiu. Ca să nu
murim de plictiseală am hotărât să evadăm (între
două mese frugale de care beneficiam la cantina
complexului de sănătate) și să vizităm obiectivele
turistice din împrejurimi. Zis și făcut. Între
Geoagiu și Băcâia e o distanță pe care cei de la Via
Michelin apreciază că o poți parcurge după ce-ți
alimentezi, de șase lei, mașina la pompa de
benzină. Drumul județean nr. 7 trece prin Bozeș
și după vreo jumătate de oră ajungi la destinație.
De ce am ales să vizităm Băcâia? Pentru că la noi
în județ se comercializează o apă minerală sub
acest brand pe care îl pot pronunța exact și corect
doar urmașii dacilor. Voiam să ajungem la
izvorul de la care se îmbuteliază Băcâia și să
sorbim, de la sursă, o apă minerală carbogazoasă,
utilă la tratamentul afecțiunilor hepato-biliare și
intestinale. Așa cum bănuiam, izvoarele termale
& minerale (cunoscute încă de pe vremea
Imperiului Austro-Ungar) nu erau amenajate și
exploatate nici balnear, nici turistic.  Fabrica de
îmbuteliere e la capătul satului și odată ajunși
acolo ne-au abordat imediat doi cetățeni de la
firma de pază. Unul dintre ei era chiar prevăzut c-
un pistol. „Am vrea să cumpărăm o sticlă de apă
de la dv.” „Nu se poate”. Ne-au spus că firma ar fi
a unui spaniol și că asta e politica lui privitoare la
desfacere: “Căutați-ne la marile lanțuri de
magazine”. 

Povestea unei cafele 
de la aparat
Am plecat însetați din capătul Băcâiei și ne-am

propus ca, la întoarcere, să ne oprim, neaparat, la
o cafenea. Am zărit o masă, câteva scaune așezate
pe trotuar și o ușă deschisă. Era, fără îndoială, o
invitație la o cafea. Am oprit și am observat că
localul, lipit de școala generală din localitate, era
momentan închis. Dar în hol era un aparat de
cafea care, contra sumei de doi lei, îți oferea o
Lavazza. Ne-am autoservit și ne-am așezat la
masă. Soarele strălucea discret și admiram
Căminul cultural, proaspăt renovat, care era
peste drum de noi. Pe drum nu era țipenie de om.
După un timp, a trecută prin fața noastră o
doamnă distinsă pe care am întrebat-o politicos
dacă școala și căminul cultural mai au școlari și
respectiv oameni interesați de cultură. Doamna
s-a oprit în fața noastră, și în următorul sfert de
oră ne-a prezentat situația la zi din satul Băcâia.
Cine și unde stă, cine și cu ce se ocupă plus  a
seamă de fapte, cazuri și întâmplări din viața
celor 22 de locuitori ai satului. Apoi, s-a scuzat că
are ceva treabă cu un pâlc de oameni aflați la vreo
câteva sute de de metri mai încolo. După ce am
terminat conversația, apare, de la o casă aflată în
vecinătate, un domn care se plimba, princiar, cu
mâinile la spate. Când a ajuns în dreptul nostru
ne-a întrebat direct dacă am scăpat de doamna
profesoară. Era evident c-am scăpat dar omul
voia să intre în vorbă cu noi. Și ne-a spus mai
multe amănunte deranjante în ceea ce privește
relația doamnei profesoare cu consătenii. Și a
plecat mai departe la fel de bățos, de drept și cu
mâinile la spate. Într-un sat mort cea mai vie
activitate s-a dovedit a fi la cimitir. Pe ulița care
ducea la țintirim au trecut niște meșteri mari,
ucenici și un șofer care transporta, cu o dubă,
unelte și materiale de construcții. Se pregătea un
cavou. Am intrat și noi să vedem despre ce era
vorba. Era vorba de un fiu al satului, propășit pe
la oraș care a devenit un fel de șef în
administrație. A murit relativ tânăr și ultima lui
dorință a fost să fie îngropat în țărâna natală.
Când ne-am întors , fatalitate!, am dat nas în nas
cu Doamna Profesoară.  

Povestea lemnelor de
foc. Cine are mai multe
și de ce are mai multe...
„Ați fost la cimitir, nu-i așa?”, ne-a chestionat

doamna profesoară. “Da”, am recunoscut noi,

spășiți și cu jumătate de gură. „V-am văzut.
Crucile sunt de actualitate. Nici eu nu mai stau
mult pe aici...” „Cum așa?”, ne-am mirat noi cu
sinceritate. O femeie cu o asemenea vitalitate să
părăsească satul? Ne-a lămurit imediat că nu era
vorba de un capăt de drum. „Aștept  să moară o
babă de pe strada fiică-mii de la Orăștie și mă
mut. Nu, n-am chef să mor. Sunt rea de gură, că-
n rest...” „Știți că ne-a întrebat, acum vreo
jumătate de oră, un consătean dacă am scăpat de
doamna profesoară...” „Cine? Prăpăditul ăla?
Vrea să știe tot. Acum câțiva ani mi-am luat
lemne...” M-a și întrebat: „Doamnă, de unde ai
luat lemnele?” „De la cine m-a rugat!”, i-a
răspuns doamna profesoară.  „Da’ ai mai multe
decât mine.” „De ce n-aș avea?” De la acest
răspuns tranșant  doamna n-a mai stat de vorbă
cu dumnealui. „El e mort pentru mine. Ce mă
interesează pe mine ce face omul în curtea sa.
Suntem oameni și nimic din ce este omenesc nu-
mi este străin”, a încheiat doamna cu un citat
dintr-un clasic grec. “Credem că respectivul
cetățean ar fi vrut să stea mai mult de vorbă cu
noi dar a preferat să se arate indiferent de subiect
și să se plimbe superior și cu mâinile la spate...”,
am plusat noi. „Probabil că îi era teamă că o să vă
întoarceți mai repede și o să-l surprindeți în
dialog cu noi”. “Eu am stat mai sus la palavre.
Unul avea diabet și i-am spus că dacă nu se mișcă
se-mbolnăvește mai rău și așa faci extraordinar
de mult boli. Pentru că nu-ți consumi glucoza. Ea,
nevastă-sa, era de-o vârstă cu mine și a murit
acum câteva luni. Mereu mă chema să-i fac o
glicemie... Mă întreba cât costă?” „Îmi dai și tu
cât am dat și eu”, îi zicea doamna profesoară. Nu-
i costa nimic. Mai bine le dădea gratis la tot satul
decât să se tocmească cu ei. „Doamnă, da’ măcar
zece lei”. „Ce să fac eu cu zece lei? Mai bine zi
bogdaproste. Ce să faci cu zece lei, măi frate?”
Dar e băiat bun, a conchis doamna...  „Am două
pisici, când mă văd ies afară. Cred că-s curioase
să audă ce vorbesc eu cu lumea. Aștia cred că sunt
vrăjitoare”. „De ce?”, ne-am mirat noi. „Pentru că
mă pricep la plantele medicinale. Le știam de la
tata, de când eram mică”. „Cum așa? Le culegeți
dv?” “Da, și le prepar cu osânză de porc. Am și
cărți în domeniu. Am tot”. 

Povestea alifiei minune
care te scapă 
de ce ai pe obraz
-E aici un cetățean care are un stent la inimă și

anul trecut a venit la mine: „Doamnă, nu-mi
faceți și mie o analiză.” „Ți-o fac, hai vino-ncoace.
Îi zic: ce-ai, mă, la obraz acolo?” „Am ceva.
Doctorul zice că-i cancer și să mă duc să mă
opereze”. I-am zis: „Măi, Ioane, îți dau eu o alifie,
te cureți și te dai cu ea”. Avea o gâlcă cam aici (și
ne arată unde). „Dacă nu-ți trece, nu-mi dai
niciun ban”. Și dacă avea stent la inimă, s-a dus
prin policlinică și l-a văzut chirurgul. „Ioane,
veniși să te operez, mă?” Se uită mai bine și-l
întreabă: „Mă, tu te-ai operat, mă?” „Nu!” „Da’ nu
mai ai chestia aia acolo. Ce-ai făcut?” „O doamnă
de la noi mi-a dat o alifie. Cum să-ți dea o alifie și
să-ți treacă asta?” „Uite că mi-a trecut!” „Si cu ce
l-ați tratat?”, am fost noi din cale afară de curioși.
„Cu alifie de gălbenele în care a pus mărul
lupului, care este o plantă otrăvitoare dacă o bei.
Dar dac-o iei  cu lingurița vindecă și cancerul de
sânge și bubele”. 

Povestea lui Capucino,
cel cu o rană urâtă 
la picior 
-Vecina mea e docent în cultura plantelor și

agronomie, face tot ce-i zic eu, din acest punct de
vedere. Ei au un cal pe care-l țin la Băile Felix, la
o herghelie. „Doamnă, ce mă fac? Capucino a
făcut o rană urâtă la picior și nu-i mai trece”.
„Badijonezi cu mărul lupului că calul nu are cum

să-l bea”. Și s-a făcut bine.  „Dar ce-i ăla mărul
lupului?” „Este o buruiană care are frunze care
crește cam așa (ne arată cum se înalță planta
până aproape de brâu...) și e ca de fasole. Are
miros urât pentru că, în termeni populare, îi zice
podoabele popii”. „Coaiele popii?”, ne-a luat și pe
noi gura pe dinainte.  „Da, domnilor, coaiele
popii. Orice babă de la țară, dacă-i zici de coaiele
popii, știe despre ce-i vorba. Miroase urât dar e
miraculoasă. Am oamenii mei care mi le aduc.
Crește in locuri cultivate, de obicei, nu o găsești
în locuri sălbatice. Femeile știu ce știu despre ea,
bărbații - nu prea. Dar eu le dau la toți și nu iau
vreun ban de la nimeni. “Dar dacă se fac bine?”
„I-am mai învățat și cum se pregătește, că doar
nu-s sluga lor!” (Râde cu poftă...)

Povestea alifiei 
de la Tușa mea 
și a leacului preparat 
de o babă prăpădită
-Am o nepoată măritată cu un neamț. Are 38

de ani, fata cea mare e în clasa a II-a. A făcut
cancer la sân. Bărba-su a operat-o-n Germania. I-
am zis așa: „Cristina, după ce te operează să iei
asta ca rana să ți se cicatrizeze repede. Și s-a dat
cu ea că n-o pansau. După câteva zile, s-a
cicatrizat și doctorul a întrebat-o cu ce s-a dat.
“Cu alifie de la Tușa mea”. „Ce-i asta?” „Nu știu.
Bine, când vii la control să aduci și rețeta”. „Și i-
ați dat-o?” „I-am dat-o! Eu o dau la toată lumea”.
„Dați-ne-o și nouă...” „Gălbenele și mărul
lupului”. Vreți un alt exemplu? „Nepoata mea
vorbește cu un băiat și ne-a invitat pe la ei, pe-
acolo, acum câțiva ani. Pe el îl cheamă Simi dar
pe  celălalt nu știu cum îl cheamă că n-am mai
fost pe la ei. E peste mână, se află lâng-o
mănăstire. Avea leucemie. I-a dar drumul din
spital că urma să moară. S-a dus la piață să
cumpere nu știu ce. Acolo a văzut o babă
prăpădită care avea  niște buruieni de vânzare.
„Da’ ce-i cu dumneata? Ești galbenă rău”. „Sunt
terminată”, zice. „Am leucemie și o să mor”.  „Și
dacă te fac eu să nu mai mori? Ce zici?” „Dacă
doctorii mi-au zis că n-au ce-mi mai face?” „Fata
mamii, uite, vino-ncoace. Asta-i tătăneasă”. Știți
ce-i aia? Se dau la curci în zona mea. Face niște
foi mari, sunt zgrunțuroase și când o fierbi e
lipicioasă. Asta știam și din revista AS. L-am
lecuit pe soțul unei colege de-a mea care mergea
uite așa. Era cocoșată, ce s-o mai dau la-ntors.
Am pus-o pe ea să facă un terci din frunzele de
tătăneasă și i le-am pus pe spinare, ca un
pansament. Și stai cât poți să reziști. Și i s-a-
ndreptat coloana vertebrală. O buruiană care în
toată România se dă doar la curci. „Și baba ce i-a
zis femeii cu cancer?” „Faci, mamă, ceai și bei trei
căni pe zi, trei săptămâni. Dacă după astea trei
săptămâni te duci la analize și-ți mai iese ceva, vii
la mine și mă iei la bătaie”. I-a dat zece lei pe
grămada aia. Tătăneasa sau iarba lui Tatan e
iarba pentru curci. S-a făcut bine, trăiește și
acum. Sunt șapte ani de-atunci. 

Povestea leacurilor 
care ori te lecuiesc, 
ori te omoară...
-Eu strâng buruieni și lumea mă-ntrebă: „Ce

faceți cu asta?” Treaba mea! Ce anume vrei să
stiți? Îmi trebuiesc. Pentru mine buruienile sunt
sfinte. Să știți că pentru fiecare boală există o
buruiană. În cantitate mică, te lecuiește, în
cantitate mare, te omoară. Asta se întâmplă cu
peste trei sferturi dintre buruieni. De exemplu
mărgăritarul, clopoțeii ăia mici și delicați care
miros frumos primăvara e cea mai cumplită
otravă. Dacă faci decoct din trei lingurițe ai
omorât un om cât plopul. Dacă iei o linguriță de
ceai, nu de decoct, care e mai concentrat, infuzia
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