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ancheta «Cafenelei literare»:
Poezia canonică românească 
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Eveniment

Poezie în decembrie           
Ceainăria „La librărie, Mon Cher”, din Piteşti, a

găzduit, la ceas de seară, în ziua de nouă a lunii
decembrie, un eveniment prilejuit de lansarea unor cărţi
de poezie (şi nu numai), aduse în faţa publicului de
prestigioasa Editură Eikon.

Protagoniştii au fost poeţi cunoscuţi de
comunitatea literară din Piteşti, foşti membri ai
Cenaclului SIND ‘89, dar şi invitaţi ai acestora. Poetul
Liviu Măţăuanu a lansat, după 20 de ani, a doua ediţie
a cărţii sale de debut, Umbra personajului, fiind urmat
de poeţii Gelu Ungureanu şi Silvia Andrucovici, cu
volumele Secvenţe şi, respectiv, Fuga de om.

În memoria scriitorului Vasile Andru, Editura
Eikon a prezentat cărţile Mireasa vine cu seara şi
Pomenirea relativ veşnică.

Emoţionante au fost amintirile poeţilor care au
făcut parte din Cenaclul literar Sind, povestite de
Florentin Sorescu, poet şi avocat, şi recunoştinţa pentru
cei care au înlesnit întâlnirile lor de cenaclu în sala
bibliotecii Casei de Cultură a Sindicatelor din Piteşti, în
urmă cu mulţi ani. 

Alături de poeţii care şi-au lansat cărţile au fost
colegii lor „sindişti”, Dragoş (Tache) Tudose, Florentin
Sorescu, Romeo Lefter, Orlando Năstase şi Constantin
Gligore. Printre invitaţi au fost şi poeţi ai USR-Filiala
Piteşti: Aurel Sibiceanu, Virgil Diaconu, Mircea Bârsilă,
Liliana Rus, Cristina Onofre, Allora Albulescu, Sorin
Durdun. 

La această întâlnire cu poezia au mai participat şi
Simona Şerban, Ildi Şerban, Alexia Ema (Cenaclul literar
Ţara cuvintelor), împreună cu Aurel Sergiu Monea şi
Marin Stanciu (Fundaţia Ecokind pentru Tineret).

Directorul Editurii Eikon, Valentin Ajder, şi
scriitorul Vianu Mureşan, au prezentat cele mai noi
apariţii editoriale.

De la un timp, tot mai rar şi mai greu se adună
poeţii, chiar şi poeţii prieteni. De această dată, Liviu
Măţăuanu a reuşit să ne adune din lumea de afară,
zgomotoasă, ostilă, într-un spaţiu liniştit, la o cană cu
ceai sau cu vin, şi pentru câteva ore poezia şi-a găsit loc
în poveştile lunii decembrie.

Liliana RUS

Cenaclul SIND ‘89 
Cenaclul SIND ‘89 a luat ființă, firește, în anul

1989, și a aparținut Casei de Cultură a Sindicatelor din
Pitești. Din el au făcut parte foarte tinerii pe atunci
(mulți, liceeni) Florentin Sorescu, Liviu Mățăoanu, Sorin
Durdun, Dragoș Popescu, Dragoș Tudose, Alexandru
Știrbu, Nicoleta Popa, Gabriel Grigore, Constantin
Gligore, Tiberiu Frim, Liviu Ștefănescu, Nina Vasile,
Marian Barbu, Andreea Hirică, Marius Dumitrescu,
Monica Doru, Dan Neamțu, Romeo Lefter, Orlando
Năstase, Ana Maria Sturzu, Gelu Ungureanu, Lucian
Pârvulescu, Emil Deaconescu (Bogumil). 

„Cenaclul a funcționat continuu, între 1990 și 1991,
în Pitești, apoi, până în 1996, când am terminat
facultățile (am fost studenți cam în același timp), ne
întâlneam în București, la Florentin Sorescu
(Grozăvești) sau la Dragoș Popescu (Leu), în camera
lor... Din 1996, toamna, am revenit în Pitești. Și de
atunci au început publicarea și lansarea cărților noastre:
antologii și cărți personale, poezie și proză. Am publicat
volume personale și antologii de poezie – Sorescu,
Mățăoanu, Durdun, Frim, Orlando Năstase”, ne-a spus
poetul Liviu Mățăoanu. (V. DIACONU)



Zenovie Cârlugea* ne oferă un amplu tablou al
oamenilor cu care a relaționat Eminescu. Unic în
bibliografia eminesciană. Condiția tehnică de „dicționar
monografic” a acestei lucrări cedează treptat impresiei de
producție epică, cu numeroase personaje, fapte, analize,
nuanțe, într-o revărsare ce poate capta interesul cititorului
sub un unghi existențial căruia trecutul îi adaugă o sugestie
ficțională. E aidoma unui soi de roman în care
protagonistul de excepțional rang se prezintă anturat de
oameni mai mult ori mai puțin îndatorați în chip obiectiv
acestuia, prin faptul că le sporește semnificația. Uneori,
pur și simplu îi scoate din uitare. Avem a face mai întîi cu
numele de bază ale biografiei poetului, rememorate în
perspectiva îndeobște cunoscută. Bunăoară, Ion Creangă,
apreciat de Eminescu drept „cel mai original povestitor”
român. I se dă cuvîntul marelui humuleștean, al cărui
pitoresc verbal intrat în clocotul comuniunii epistolare ne
îngăduie să ne imaginăm convorbirile dintre cei doi în
momente potatorice: „Slavă Domnului c-am primit vești de
la tine! Eu te credeam mort și mă luam de dor cu
amintirile, cînd erați în jurul meu, tu, Augură, cel
blestemat, Conta și alții, cari acum vă fuduliți prin căpitală,
alături cu ciocoii, mînca-i-ar cîinii, că sunt fiii lui
Scaraoțchi, și pe voi norocul și binele. De ce lași pe
Veronica să se zbuciume? Te-am așteptat de Crăciun să vii,
dar... beșteleu, feșteleu, că nu pot striga văleu, și cuvîntul
s-a dus, ca fumul în sus, și de venit n-ai mai venit...”. Un alt
apropiat al lui Eminescu a fost Vasile Conta. Taxarea
calității intelectuale a filosofului apare într-un articol al
poetului, publicat în Curierul de la Iași, la 11 februarie
1877: „D. Conta ca scriitor e din numărul acelor puțini cari
nu reproduc numai idei nerumegate din cărți străine, ci
gîndesc mai cu seamă singuri; apoi d-sa mai are talentul de
a espune foarte clar materiile cele mai grele fără ca prin
această limpezime obiectul să piardă ceva din
însemnătatea sa”. La moartea lui Conta, Eminescu îl
elogiază într-un chip mai puțin previzibil: „Originar... din
acea rasă arhiromână de munteni, care vorbește și cugetă
încă și astăzi, precum se scria în secolul al
șaptesprezecelea” (Timpul, 25 aprilie 1882). Neîndoios,
Titu Maiorescu a fost omul providențial al carierei literare
a lui Eminescu. Nu cumva însă au existat momente de
tensiune voalată între cei doi? După ce mentorul Junimii
l-a invitat pe poet, în toamna lui 1877, să devină redactor al
ziarului conservator Timpul, accentele polemice tăioase
ale acestuia produc o indispoziție a cercurilor
conservatoare. Și e posibil, și a lui Maiorescu personal: „La
19 octombrie 1878, I. A. Cantacuzino, redactorul șef al
Timpului, îi ceruse lui Maiorescu să intervină pe lîngă
Eminescu să nu transforme ziarul în tribună a propriilor
sale opinii, întrucît s-au stîrnit în felul acesta nemulțumiri
chiar în rîndul conservatorilor! La 14 iulie 1879, Maiorescu
vine cu precizarea că el nu se face răspunzător pentru

articolele publicate în Timpul (trebuie să observăm aici că
Eminescu scria despre unele cauze în care Maiorescu pleda
ca avocat, cum e de pildă procesul unui îmbogățit de
război!)”. De semnalat că Zenovie Cârlugea nu amintește
defel tenebroasa „teorie conspiraționistă” de dată recentă,
conform căreia Maiorescu ar fi uneltit pur și simplu la...
asasinarea lui Eminescu. Înscenîndu-se maladia acestuia,
cu fabuloase complicități, între care ale regelui Carol I și
împăratului Franz Joseph. Ne-ar fi interesat opinia lui
Zenovie Cârlugea pe un atare extravagant subiect... 

Cît privește muza de căpetenie, „iubita legitimă” a lui
Eminescu, cum o numește G. Călinescu, aceasta a fost,
evident, Veronica Micle, „foarte frumușică, veselă,
spirituală”, alături de care, în casa „bătrînului Micle”,
poetul „petrecea ceasuri întregi pe fiecare zi; acolo își
declama poeziile cu acea cadență plîngătoare care făcea
farmecul lecturei sale. Acolo și Veronica i-o fi cetit
încercările sale poetice, care pe ici, pe colo poate or fi fost
îndreptate după sfaturile lui Eminescu”. L-am citat pe
Iacob Negruzzi. În Dicționar sunt reproduse cîteva poezii
ale Veronicăi, care schițează ondulațiile unei relații cu
secvențe nu doar pasionale, ci și de flirt capricios. Ca de
pildă: „Drag mi-ai fost, mi-ai fost odată/ Dar ce-a fost n-a
să mai fie,/ Am văzut c-această lume/ Făr’ de tine nu-i
pustie.// Și luceafărul pe ceruri/ Place mult cum
strălucește,/ Dar apune și dispare/ Soarele cînd se ivește.//
El cu discul său cel falnic/ Te deșteaptă la viață/ Și te face
să uiți iute/ Steaua cea de dimineață” (Drag mi-ai
fost...). Iată și cea mai eminesciană poezie - pare a fi scrisă
chiar de mîna poetului -, în care Veronica Micle îl
celebrează pe acesta: „Vîrful ’nalt al piramidei ochiul meu
abia-l atinge.../ Lîngă-acest colos de piatră vezi tu cît de
mică sunt,/ Astfel tu-n a cărui minte universul se
răsfrînge,/ Al tău geniu peste veacuri rămînea-va pe
pămînt.// Și dorești a mea iubire... prin iubire pîn’ la tine/
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lui Eminescu
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lector
Să ajung și a mea soartă azi de soarta ta s-o leg,/ Cum să fac
cînd eu micimea îmi cunosc atît de bine/ Cînd măreața ta
ființă poate nici n-o înțeleg...// Geniul tău planează-n
lume! Lasă-mă în prada sorții/ Și numai din depărtare,
cînd și cînd să te privesc,/ Martora măririi tale să fiu pîn’ la
pragul morții/ Și ca pe-o minune-n taină să te-ador, să te
slăvesc!”.        

La polul opus, cel al raporturilor dezagreabile, se
cuvine menționat Caragiale. După ce Eminescu l-a
introdus în redacția Timpului, în 1878, și, foarte probabil,
în cercul junimist, acesta „se dă” la Veronica Micle, care îi
cedează. Eminescu emite la adresa autorului Scrisorii
pierdute sintagme dure, precum: „pezevenchiul de grec”,
„ingrată arhicanalie”, „șarpe veninos”. La moartea lui
Eminescu, Caragiale așterne rînduri echivoce. Boala i-ar fi
produs poetului „din fericire, moartea”, care „a desăvîrșit
opera nebuniei”, acesta fiind „un om osîndit de la naștere
să moară cum a murit”. Comentariul lui Zenovie Cârlugea:
„Era un soi de pocăință, de «mea culpa», care mai mult
acuză decît scuză...”. 

În schimb, relația lui Eminescu cu Macedonski a fost
una de francă adversitate aproape de la început, cu
excepția momentului pacific în care Macedonski a citit în
casa lui Titu Maiorescu poemul Noapte de decemvrie,
lectură  la care a fost prezent și Eminescu, precum și a unei
aprecieri laudative a lui Macedonski asupra acestuia,
într-un articol din 1878, Asupra mișcării literare din
ultimii zece ani. Polemica avînd tangențe pamfletare
dintre cei doi constituie un capitol sonor al
incompatibilității lor. Oricum, Macedonski era cel mai de
seamă poet din contemporaneitatea lui Eminescu, lipsit
însă multă vreme de o mai largă recunoaștere favorabilă.
Iată o apreciere eminesciană: „Unul abia sfîrșește liceul,
vine să vîndă mărunțișuri și suliman la București, îi merge
rău o negustorie și s-apucă de alta: negustoria literară. Și
acea fizionomie de frizor nu s-apucă doar să critice ceva de
o seamă cu el; nu, de Alecsandri se leagă (Timpul, 8
aprilie 1882). Sau dintr-un manuscris: „Dar acest individ a
mers și mai departe. S-a declarat întîi el însuși renăscător
al dramei și poeziei române, a pus în foaie în margini
negre de doliu numele tuturor oamenilor cuviincioși care
nu voiau să se aboneze la asemenea literatură și să le fie
intim în familiile lor, a făcut albie de porci pe nemuritorul
nostru Alecsandri, necum pe alții. (…) Un escroc, un
plagiator, un pornograf – decorat!”. Epigrama lui
Macedonski e bine cunoscută... 

Demne de interes se dovedesc și personajele de grad
secund care s-au intersectat în diverse circumstanțe cu
existența lui Eminescu. Neînregistrate în istoria literară,
neavînd parte, prin urmare, de șansa unei idealizări de care
beneficiază numele larg cunoscute, ele alimentează suflul
realist al eposului biografic în cauză. De cele mai multe ori,
numai grație întîmplării unui minor contact eminescian
mai pot fi menționate. Un Petre Novleanu, profesor
secundar ieșean, îl însoțește pe Eminescu, care l-a
cunoscut în anii revizoratului său, în călătoria întreprinsă
la Odessa-Kuialnic, în 1885, pentru un tratament cu băi de
nămol, de unde poetul îi trimite cîteva scrisori. Pe lîngă
lipsa de bani de care suferea, Eminescu îl informează
asupra unor lecturi din Pușkin: „Nu știi ce să admiri în

lirica lui Pușkin, spontană și plină de frăgezime și de
inspirație. Te cuprinde un fior de mulțumire și deodată
nervii se liniștesc. Sunt copleșit de versurile lui, izvor de
apă vie, de nobilă visare, sau cum o spune dînsul: sînge
sălbatec de negru în vinele unui mare visător...”.
Învățătoarea Aurelia Goga din Rășinari, mama poetului
Octavian Goga (cu care acesta semăna izbitor la chip),
evocă venirea lui Eminescu la Rășinari, în toamna lui 1866,
cu o recomandare către părintele său, preotul Ion Bratu,
din partea lui Nicolae Densusianu din Sibiu: „A dormit trei
nopți aici, nu în casă. Odăile sunt mici, și nu încăpeam.
Aveam o căsoaie, cum se zice prin Rășinari, adică un fel de
bucătărie cu vatră și cuptor de pîine. (…) Cît a rămas aici, a
stat în fiecare zi cu noi la masă, acolo, în bucătăria de care
ți-am spus. Ședea chiar lîngă mine, pe o laviță, și țin minte
că îmi venea să rîd cît era de neîndemînatec. Și sfios, de
credeam că nu știe să vorbească”. Iar un Ilia Filimon, unul
dintre elevii cunoscuți de Eminescu la Blaj, în 1866, cu care
„colaborează” la pregătirea examenelor gimnaziale, îi
inspiră o poezie intitulată Amicului F. I., publicată în
Familia din 30 martie/11 aprilie 1869, rezonanță, se pare,
a plimbărilor comune pe malurile Târnavei: „Târnavă
prinsă-n galbine maluri/ Murmura în aburi gîndirea sa,/
Pe cînd plimbarea ne rătăcea/ Visări, speranțe pe frunți de
valuri.// Ții minte oare, cînd te-ntrebai/ Ce este omul?
Ce-i omenirea,/ Ce-i adevărul? Dumnezeirea?/ Și tu la
nouri îmi arătai// Dar credeam ambii în adevăr./ Sorbeam
din cer ca din Dreptate,/ Priveam la soare, ca-n libertate,/
A fi credeam că-i un drept de fier.// Un an de lacrimi... și
tot s-a stins/ Nu trec la oameni astfel de glume,/ Visuri
sunt visuri, lumea e lume/ Și cu ea cată să te deprinzi.//
Dar tot, amice, nu voi uita/ Acele doruri tainice, sfinte,/
Farmecul vieții, îl ții tu minte?/ Cum șoptea dulce, deși
mințea”. 

Nu putem încheia fără elogiul cald cuvenit lui Zenovie
Cârlugea, care, în succesiunea unor realizări analoage
consacrate lui Blaga și Arghezi, s-a încumetat la elaborarea
acestei pe cît de dificile, pe atît de utile cercetări de istorie
literară. Puterea de tracțiune a foarte numeroaselor
informații, cu mare sîrg acumulate într-o ordonare
enciclopedică și însoțite de comentarii detaliate, reprezintă
un deosebit merit al d-sale. 

Gheorghe GRIGURCU 

* Zenovie Cârlugea: Mihai Eminescu. Dicționar
monografic. Oamenii din viața lui, Ed. Tipo Moldova,
2019, 754 p. 
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Poesis

Trecătorii au feţe golgotice*, trecătorii duc pe
umăr câte o pasăre măiastră, câte un ou poliglot. Pe cerul
meu personal, o pasăre zboară cu spatele, punând nume
celor născuţi în zile ploioase. 

Se deschid marile teme ale zilei.
Un dumnezeu rătăcit, trăgând la teascuri primejdia şi

fantasmele lumii, îmi creşte-n priviri: 
„Lasă-mă să te pierd, lasă-mă să te regăsesc mai

renăscut ca niciodată în mine!”
Un dangăt orhideic îmi străbate aorta, iar eu, aşteptând

prelungii zori de vanilie ai zilei de mâine, răstignit pe cruce,
mint, ascultând remuşcarea udă a lemnului. 

De la fereastra mea se vede doar capătul lumii şi-atât.

Incizii adânci, semne şi cicatrice de gală, şi
iată-mă singur, aidoma unui profet ce traversează strada
laolaltă cu pietonii grăbiţi. 

Algathon râde, apoi urcă şi coboară vechea scară de
lemn, înfrunzind-o cu vanităţi de ultimă oră: „Pe aceşti
oameni i-am întâlnit fără umbre în vis, ticluind o altă facere
a lumii.”

De afară se aude un fluier imperial, un răget
melancolic, o voce clandestină se strecoară pe furiş în
urechile noastre.

Ce mai e de făcut, ce nu mai e de făcut...!

Întind spre mine braţele, mă-mbrăţişez pentru ultima
oară ― o justă cunoaştere trupească şi osia visului se rupe
chiar de la primul cuvânt.

Scadenţe, contagiuni, o scurtă trecere în revistă a
fleacurilor primordiale.

Şi-acum, lăsaţi-mă singur!, tot simulând înaltele
zboruri, am ajuns în zonele necălcate ale inimii.

Ce recompuneri de zvon ne-ar fi pe măsură? 
Ce soi de măşti slăvesc pe feţele noastre acum...?
Ne deplasăm împotriva curentului. 
Totul, întotdeauna totul e pentru mai târziu. 
Fiecare cuvânt se potriveşte de minune în altă parte. Şi

noi navigăm, de la o tâmplă spre cealaltă tâmplă, subtil.
Domesticim focul. Întreţinem scurte dialoguri duminicale.
Studiem la microscop chimia visului, fizica resemnării,
axiomatica delicateţe a recentelor geometrii diluviene. Nu
găsim începutul, dar asta nu înseamnă nimic. Fluxul şi
refluxul străinelor lumi ne rodesc inevitabil sub frunte.

Ei, haide, râzi, Algathon... Râzi!, doar ne aflăm în
graţiile aceloraşi ziduri, suntem martorii aceloraşi tomuri
grele de legi, călătorim, cot la cot, pe aceeaşi sârmă întinsă,
zilnic ne fandosim pe aceeaşi muchie de cuţit, cotrobăim, în
zadar, aceleaşi plictisitoare adâncuri, suntem marionetele
aceleiaşi îngâmfate algebre, oaspeţii aceloraşi poli istoviţi,
aceiaşi corbi laborioşi oficiază în jurul nostru, agonizăm sub
aceleaşi faze-ale lunii, iată-ne, în sfârşit, purtând aceleaşi
haine, aceiaşi pantofi şi, mai cu seamă, nestingheriţi, aceeaşi

vină, în aşteptarea răspicatei crucificări, stăm silitori cu ochii
pe acelaşi ceas... 

Ei, haide, râzi, eul meu scamator... Râzi!, deja e târziu
şi la capătul celălalt nu ne aşteaptă nimeni. Haide, râzi!,
poate că, cine ştie?, mâine noul veac va începe cu o frază mai
lungă.

Bătrâne, baţi câmpii, zice, vezi bine. Dar ce, parcă
lumea nu ştie cele ştiute de lume?! Această zi e de o vârstă cu
mine, încerc marea cu degetul, iniţiez ceremonioase
scufundări în apnee, dau nume lucrurilor. 

Fii cu băgare de seamă, zic. Rămâi pe loc şi manevrează
subtil piruetele congenitale, strigătele disperate şi ediţiile
princeps ale înaltelor zboruri de grijanie şi rodaj. 

Ei, asta era acum, zice. Stai la distanţă, port în memorie
imagini fulminante, incendiare, riscante, şi-s gata oricând să
le uit şi să o iau magistral de la capăt. Înţelegi ce vreau să
spun. 

Fireşte, zic. Însă îmi scapă micile amănunte,
dantelăriile şi traiectoria siluetelor în somn. 

A!, zice. Ridică-te şi umblă, ai la-ndemână, acum,
cadenţa pasului divin! 

Da, sunt întru totul de acord. Rămâi neschimbat şi la o
distanţă apreciabilă de mine, să zicem la celălalt pol al
fericirii. Sunt adâncit în propriul trup ca-ntr-un muzeu. Oare
asta să fie istoria, zic? 

Parol, zice. 
Dumnezeule!, zic, complotez cu mare dificultate,

conspir, am pierdut nordul, mă năpădesc închipuiri safirice.
Trage numaidecât scripeţii, învârteşte imediat raiurile, sunt
pe punctul de a acroşa firile delicate, introvertiţii galanţi şi
pelerinii cu brevet matinal. 

Scurtcircuit. 
Rămâi cu bine!, mâine-mi vei da dreptate, zice. 
Un ceasornicar, cu mustăţi răsucite, se străduieşte să

prindă-ntr-o sticlă timpul şi-apoi s-o arunce pe mări. Vin
de-a dreapta duhului, contabilizez, la lumina zilei, semnele
particulare şi rănile deschise ale marilor inocenţi. Exersez,
de asemenea, căderea în gol şi fluctuaţiile termice ale
instanţelor auctoriale. Sunt dezolat, zic. 

Te simţi bine, zice? 
O, bineînţeles, zic. Hamletizam doar aşa de florile

mărului. 
Care măr, dom’le, acela din...? 
O, nu!, zic. 
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Ştiam eu, zice. Sună-mă zilnic, sub ochii tuturor,
profetica bufniţă, gofrată pe larga piele a nopţii, îmi dă
târcoale, îmi face cu ochiul, încearcă asiduu sfinţirea şi
asfinţirea lucrurilor. Închină-mi, în clipele de răgaz, câteva
elegii pentru o viaţă mai tristă. Anticipează-mi semnele de
adio şi momentele culminante. Schimbă-mi, în cele din
urmă, de trei ori pe zi, busuiocul de la icoană. Mai stai totuşi,
hai să jonglăm cu triadele lumii. Visătorii de drept comun bat
în retragere. Din muşcătura ta se va naşte, fără îndoială, în
cercuri gemene, rutina şi esenţa, marsupiul unei lumi venite
de pe o altă lume. 

Zău, zic? 
Zău, zice. Cuvintele-s cu ochii pe noi. 
Sincopă. Ibidem. 
Rânjeşte asul din mânecă. 
Nu, că asta-i prea de tot, zic. Am nevoie de un cicerone.

Ridic plasele cu fluturi de lampă împovărate. Eşuez, mă auzi?
Eşuez! 

Lacună. 
Ciceronele e chiar aici, lângă mine, prins într-o scurtă

rugă de seară, zice. 
Ei, bine, de-acum pot pleca, zic. Graţiile şi-au scuturat

penele, şi-au întocmit listele şi peste câteva ore se vor
întoarce la matcă. 

Sigur că da, zice. Mă-ndrept spre punctul terminus al
crucii. Reformulez, reiterez, renasc... De vei trimite spre
mine o stea, îţi voi trimite înapoi tot cerul. 

Cum aşa, zic? Păstrează depărtarea ce ne uneşte! În
pieptul meu a prins cheag alexandrian un incendiu, în mâna
mea s-a înfiripat, fără seamăn, hazardul. 

Eşti sigur, domnule, zice? 
Omisiune. 
Aş vrea să am un scurt dialog cu cineva dintr-o altă

lume, dacă e posibil, doar dacă e posibil, zic. 
Remember. 
Asta-i culmea, zice. 
Blânde mitologii, dând să iasă afară, se zvârcolesc în

furca pieptului şi mor, cum baba Apollonia, vecina
copilăriilor mele, sora mai mare a unui bărbat elegant, născut
în împrejurări tragice, al cărui nume nu l-am ştiut niciodată.
Aşa s-a sfârşit şi ea, zic, evadând prelung în oul de smirnă. 

Ei, şi?!, zice. 
Nimic, zic. Intenţionam doar să evidenţiez un destin

tragic. 
Antigonic, vrei să spui, zice. 
Nu neapărat, zic. 
Încetaţi imediat!, nu pot să trec mai departe ― răsună o

voce stranie.
Dezaprob, zice, e vremea marilor viraje sentimentale. 
Sunt de acord, zic. Om la apă! Vino în inima mea, sunt

gata de drum, luminile mele ard slab sau sunt acoperite de
ceaţă, năvoadele mele s-au cramponat, cu prisosinţă, în larg,
de un mare obstacol. Vreau să fiu liber. Ţine-mi isonul, sunt
pe chilă dreaptă, sunt perfect sănătos, fac exerciţii de
respiraţie, alerg pe scări... 

Şi-o să te mai întorci, dom’le, zice? 
Nu, zic. Iată litera R, cu un temperament eminamente

aldin. Acei ce vor să rămână veşnici n-au decât să facă un pas
înapoi. Am început numărătoarea inversă, cu amintiri din
măruntaiele viitorului. Nu-mi trece prin faţă! Priveşte: la
jumătatea imaculată a vieţii, o linie din branşa celor drepte
sfidează nonşalant intimitatea, astâmpărul şi spaţiul

euclidian. Sunt angajat în depăşiri spectaculoase. Păstrează
distanţele ce se impun în astfel de situaţii. Uită-mă! Voi
aduce din larg miezul dimineţilor lovite la mir, nu pot îngrozi
sfioasa apocalipsă c-un biet cântec de leagăn. 

Bătrâne, trezeşte-te, zice, gata cu prostiile!, ce-i visat e
bun visat, dar mă aşteptam la mai mult. Ce naiba, o singură
linie e de ajuns pentru a încercui infernul, zice. 

Ajutor!, zic, cuvintele se împerechează sub nisipuri şi
asta înseamnă o altfel de viaţă. Alfa, bravo, charlie, delta,
echo, foxtrot, golf, hotel, india, juliett, kilo, lima, mike,
november, oskar, papa, quebec, romeo, sierra, tango,
uniform, victor, whiskey, x-ray, yankee, zulu. Ajutor!, istoria
aceasta e de mici adâncimi. Gata, trimiteţi-mi un medic sau,
dacă nu, un vraci, un scamator, ceva, trimiteţi-mi salutările
voastre! Acum nu mă mai miră nimic: nici zâmbetul îndelung
stilizat al eternităţii, nici întâmplările reci ale cărnii, nici
gustul de mentă al palatinelor dimineţi. 

Cum aşa, zice?! 
Domnilor, regret, însă eu sunt nevoit să mă retrag, să

derapez, să patinez, să alunec... Coincidenţă sau nu, această
zi e de-o vârstă cu mine. Ar fi bine să-mi ţină cineva de urât,
în curând voi lansa, pentru ultima oară, năvoadele peste
intimitatea lucrurilor stranii, peste tristeţea obiectelor mici,
peste confiniile născute din îndoială. Asta-i tot!, în fond nu e
mare scofală. Deci, rămân!, zic.

Plouă. În oraşul-evantai ceasurile au încetat să mai
bată. Noaptea înalţă în scripeţii ei antecedentele onirice,
coclaurii şi micile accesorii divine. Fanfara intonează un
marş trist, menit a stârni golgotele. La colţul străzii, o inimă
neştiutoare ridică din umeri, încremenită-n destin. Se fac
retuşuri. Un tipicar saşiu îşi numără degetele, căutând
cumpătat infinitul. Se cositoreşte memoria lucrurilor. Un
copil se naşte bătrân, sub bolta sinelui senină; un altul se
întoarce din drum, dejucând marile taine-ale facerii. Se trage
nădejde. Un arbore cu lemn de laudă înfloreşte brusc sub
ochii mulţimii viermuinde: 

oamenii de-ntâi cuvânt şi marii virtuozi ai
trombonului; traşii pe sfoară şi celebrii căţărători pe funii;
purtătorii de cruce şi posesorii de vină; astrologi fără boltă;
oameni cu capul în nori; întârziaţii precoce şi oportuniştii de
cursă lungă; papagali academici; stele fără nume;
neoprivighetori; prea înspinatele frunţi şi culegătorii de
lauri; închipuiţii şi cei de neînchipuit; acrofobii de carieră şi
ingenioşii suitori pe trepte; narcişi; narcise; ţapi ispăşitori;
oameni de zahăr; defetiştii de elită şi utopicii de rang înalt;
figuranţii de geniu şi monştrii desacralizaţi în culise; păpuşi;
păpuşari; păsări de noapte; trecători clandestini de la una la
alta; glorii crepusculare; mucenici cu simbrie; eroi de
proximitate; maeştrii vorbelor şoptite şi vorbitorii cu glas
tare; scrutători în eter; insomniacii de mare precizie şi
somnambulii sub jurământ; amnezicii joviali şi-acei
împovăraţi de memoria clipei; intransigenţii sadea şi
mefistofelicii trecători de poduri; oameni-decor; iluzionişti
cu demnităţi publice; echilibrişti; acari; sirene ocrotite de
lege; acei împăcaţi cu sine şi acei care încă se mai caută;
trăgători cu urechea; naivi sub acoperire; aruncători cu
privirea; zei municipali; cai de bătaie; peşti fermecaţi;
sufleuri; creduli; alţii şi alţii. 
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Se fac reverenţe adânci. Mulţimea entuziastă intonează
un imn ad-hoc, plecând pe octave-n sus, până la stirpea Evei.
Se fac infuzii retorice. Duşuri reci. Cofetarii ambulanţi
servesc celor care au rupt cu tradiţia dicteuri aromatice şi
făţărnicii de anason. Se încearcă limita de torsiune a
cuvintelor condescendente, în conformitate cu normele
lingvistice aprobate de academie. Se taie-n carne vie. Probe
de microfon ― se declamă solemn din şirul numerelor
naturale. Numere de iluzionism: scamatorul de gardă creează
rupturi şi intermitenţe în derularea istoriei, bruscându-i
tempoul cu o simplă pocnitură din degete, făcând-o, astfel, să
dispară şi să apară, după bunul său plac. Se lăcuieşte noua
limbă de lemn. Se dau spre cinstire biografiile romanţate şi
expectoraţiile senioriale. Numere de dresaj: istoriei i se
întinde inevitabil covorul roşu, strecurându-se astfel
nestingherită în cărnurile macre ale viitorimii. Sărituri de la
trambulină. Imersiuni în textele sacre. Se reconstituie
laparoscopic stâlpul Sfintei Treimi: 

„Numele tatălui ― şi imediat se fac rectificări şi scurte
călătorii în jurul cozii ―, Şi-al fiului ― largi ridicări de joben
şi angrenări în mecanisme lapidare ―, Şi-al sfântului duh ―
aici invocându-se strălucirea şi virtuozitatea instrumentelor
ascete ―, Amin! ― şi de la capăt...!”. 

Se stârnesc furtuni în apa regală şi-n viclenia metalelor
nobile. Se montează decoruri, se reinventează natura, se
ridică, în cele din urmă, marele pavoaz ― pavilioanele
clocotesc omagial sub stropii emeriţi ai ploii.

Ventrilocul oraşului urcă în grabă treptele babiloniene
şi se adresează mulţimii de la cele mai înalte pupitre ale
nopţii: „Priviţi, domnilor, acest nebun! ― şi arată, cu degetul,
către unul anume. Priviţi-l! A reuşit să extragă, cu puterea
minţii sale labirintice, zâmbetul din trestia de zahăr, ca şi
cum şi-ar fi rupt din sine destinul. Un altul, care, din motive
lesne de înţeles, nu poate fi, astăzi, prezent printre noi,
dezvoltă un limbaj, însă numai la nivel monologic, rostind
doar umbra cuvintelor. În fine, cel de-al treilea, că numai de
atâţia avem noi cunoştinţă, până în acest moment, sacru în
felul său, susţine, sub jurământ, că poate înclina, cu trei
grade, axa pământului, şi asta doar recitând un scurt poem
de dragoste, pe care l-a învăţat de la un alt nebun ― însă nu
vrea să facă acest lucru, deoarece noi, ceilalţi, l-am numi, în
continuare, nebun, tocmai pentru faptul că a reuşit să încline,
cu trei grade, axa pământului.” 

Statuile vechilor clauni îşi ţin respiraţia, apoi izbucnesc
în râs: „Îndrăgim în cor aceleaşi peisaje, aceleaşi canoane,
vrem şi noi să ne trăim ultimele clipe de viaţă în circumstanţe
atenuante. Cât despre ventriloc..., suntem de acord să i se dea
crezare în astfel de cazuri”. 

Ceasurile au încetat să mai bată. Oraşul doarme cu
sânge rece, purtându-şi încă vechile semne de timiditate pe
trup; lumea stă cocoţată-n creierii lumii, pe străzi e
duminică, sub fruntea mea eternităţi puerile se hârjonesc
rând pe rând.

Cineva, sleit de puteri, ca un Adam coborâtor din păcat,
îşi strigă, în noapte, numele, dar nu-l ascultă nimeni:
„Algathon!” ― şi noaptea se strânge în jurul propriului miez.

Levitaţi, domnilor, levitaţi!

...Şi nu e prima dată când, la uşa mea, bat marii
eufemişti, să tălmăcească toate cele îndărătnicite hieratic pe
vârful înalt al limbii, de unde nu se lasă rostite în nici un chip.
Şi vin, escaladând, până la mine, cordonul ombilical al lumii
― sfioasa ei facere... 

Poftiţi, domnilor, levitaţi! E ora când marile biografii se
cer scrise. Nu vă sfiiţi! Întrezăresc în voi totuşi câteva lucruri
sfinte, aidoma unor măruntaie de miel. 

Pregătiţi instrumentele, ascuţiţi-vă ironiile, puneţi-vă
la îndemână cele necesare! Luaţi sub lupă maiestuoasele
taine, schimbaţi între voi câteva replici de uzură. Sunt curios
cât de departe vom putea ajunge împreună şi sunt fericit.
Faceţi-vă comozi! 

În timpul acesta eu voi privi atent:
trecătorii târzii, rătăciţi, din câte spun ei, într-o lume

nouă, 
schimbările de tactică ale gângăniilor încăierate în jurul

unui bec stradal, crezându-l luceafăr,
fotogenia chipurilor izgonite de pe ziduri şi, mai cu

seamă, traiectoria tristeţii ce le apasă
şi, nu în ultimul rând,
siajul melodic al şobolanilor născuţi din plictiseală, la

capătul inimii ― 
având în vedere, după cum era de aşteptat, micile

pregătiri, adică: 
să-mi dreg glasul şi să-l aduc la zi, 
să ranforsez adamic discursul, şi asta cu orice preţ, fără

a-i pierde, vă asigur, nimic din flexibilitate,
să studiez atent dinamica zâmbetelor largi şi

elasticitatea elementelor retorice, la orele de vârf, şi nu
numai,

să repet în gând postulatele bunelor maniere, în paralel
cu dreptul roman,

şi să exersez, dinaintea oglinzii, gimnastica gesturilor
sobre şi tehnicile de rotunjire a vocalelor în vremuri nefaste.

Lăsaţi dulcegăriile şi levitaţi, domnilor! Incizionaţi
adânc noaptea până la miez!, din vintrele cerului meu
personal răzbate dangătul celebrelor agonii. În lume s-a dat
ora exactă. Fiţi bineveniţi! 

Levitaţi, domnilor! Levitaţi!, e ora când palmele mele,
atingându-se una pe cealaltă, pot declanşa lungi amintiri.

* Cele șase poeme/fragmente fac parte dintr-o carte
(încă nenumită), pe care Ancelin Roseti a început-o în urmă
cu aproximativ 14 ani... Autorul și-a propus să o tipărească în
primele luni ale acestui an la Editura Mihail Sadoveanu.
Pentru aceeași editură, Ancelin Roseti pregătește și o
antologie de poezie, care ar putea să apară în luna februarie
sau martie. Le așteptăm pe amândouă cu interes. (V.D.)  
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Proză

În prima copilărie, venetici printre aprigii olteni,
aveam complexe pentru că în pronunţia noastră se cunoştea
moldovenia şi nu eram aşa de iuţi la vorbă, iar pe de altă
parte eram priviţi ca nişte domnişori, probabil din cauza
părinţilor, care nu umblau îmbrăcaţi ţărăneşte, drept care
localnicii li se adresau cu domnu’ şi cocoana, dar şi pentru
că purtam (cu rîndul!), adus din Basarabia, un prea frumos
palton de stofă, de culoare cenuşie, matlasat, foarte
călduros. L-am purtat pe rînd, noi, cei patru băieți ai
veneticilor, de la cel mai mare pînă la cel mai mic, pe
măsură ce creşteam.

...Marea noastră expediţie în pădurea Strehareţ, la
începutul primăverii lui 1946, pe cînd eram încă la
Sărăceşti. După flori, despre care auzeam prima oară şi pe
care le vedeam tot prima oară: viorele, cocarăi, tămîioare,
gălbenele, floarea Paştelui. Abia se deszăpezise, drum lung,
cîmp desfundat, mă mir şi azi cum de am făcut faţă unui
efort atît de mare. Ne afundam pînă la glezne în terenul
moale al arăturilor pe unde o tăiam ca să ajungem mai
repede la pădure; la înapoiere, florile atîrnau din mîinile
rebegite. Mama s-a scandalizat cînd ne-a văzut în halul ăla,
ne-ar fi pedepsit pe loc dacă nu am fi fost cu Victor şi Ionel,
băieţii mai mari, din vecini, pe cînd stătusem la Găiţoaia.
Veniseră (trimiși de ai lor?) să ne ia la pădure, un gest prea
frumos, semn de preţuire pentru noi, foştii lor vecini, dar şi
pentru părinţii noştri. Mama ne-a dat voie, probabil avea
încredere în cei doi, dar mai erau şi alţi copii din Cireaşov,
veniseră cu toţii, veseli, așa că mama nu a vrut să ne strice
cheful. Drumul spre pădure o fi fost nu deosebit de greu,
apoi preumblarea printre copaci, după flori, de-o parte şi de
alta a gîrlei Strehareţ; mai rău pare să fi fost la întoarcere,
cînd, obosiţi deja, a trebuit să trecem peste nişte arături.
Victor şi frate-său şi-au dat seama că suntem depăşiţi de
împrejurări și s-au hotărît să ne însoţească la întoarcere
pînă acasă. Am apărut în faţa mamei: uzi, înnoroiţi,
înfriguraţi, obosiţi peste poate, flămînzi rău şi foarte speriaţi
de ceea ce făcusem – căci fusese realmente o aventură a
unui grup de copilandri scăpaţi de sub observaţia celor
mari. Îmi amintesc desluşit surpriza de a vedea flori prin
pădurea ostilă, nedezmorţită după iarna lungă, bucuria şi
interesul cu care le descopeream pe sub crengile uscate,
fiecare cu norocul lui, după cum mi-am putut da seama,
felul cum ne împrăştiasem pe coastă pentru a le aduna pe
toate; cum am luat-o înapoi, spre Rîpa Popii, tot mai
culegînd, deşi aveam braţele pline. Să fi fost şi nişte fetiţe cu
noi? N-aş spune. A fost o problemă să trecem peste puntea
fără balustradă, însă era cu mine fratele mai mare şi viteaz:
Mişulică... O aventură, o primă experienţă de viaţă. În
primăvara următoare, întorcîndu-mă cu Constantina de la
şcoală, în leasă m-am oprit şi i-am cules nişte flori...

Altfel, ce să spun? Eram nişte refugiaţi, o familie
venită din celălalt capăt al ţării, tocmai de pe malul
Nistrului, şi ne simţeam ca atare, iar localnicii nu aveau nici
un chef să ne strîngă la piept, mai degrabă ar fi preferat
să-i lăsăm într-ale lor, necăjiţi cum erau, la acea vreme.
Lăsasem tot avutul în Basarabia, dar Tata şi Mama
trecuseră deja prin destule încercări, din 1940 încoace,
căutau să-şi păstreze calmul şi să găsească o cale de a trăi
mai departe. În orice caz, nu erau puşi pe lamentări,
n-aveau de gînd să stea la cheremul şi la buna voinţă a
străinilor, se luptau cu greutăţile şi, de la o zi la alta, găseau
noi mijloace de a trăi şi noi motive de a spera că lucrurile se
vor aranja, cu timpul...

Sorescu şi Stroe, veri primari, colegii noştri din Satu
Nou... Stroe îşi trăgea un picior, avea probleme şi cu mîna
stîngă; micuţ, spălăcit, urîţel, însă ambiţios, colţos, nu se
lăsa agresat, era îndărătnic. Dacă l-ar fi ajutat scăfîrlia, ce
tiran ar fi ieşit din el! (Aflu că a murit, prin 1990).

Tatăl lui Mărinică Dorobanţu, poreclit „al lui Motan”,
un om ferit, paznic de noapte la cimitirul oraşului, ocupaţie
cam ciudată, dar pe care vecinii nu o comentau, cum nici
faptul că Ghiorghişor era gardian la puşcărie. Se considera
că au un serviciu, o leafă de la stat, şi astea erau norocul lor
şi dovada destoiniciei lor. Unele poveşti de-ale lui Mărinică
proveneau, cred, de la taică-său; poate ştia mai mult decît
lăsa să se creadă, însă, orgolios nevoie mare, nu aducea
niciodată vorba despre serviciul tatălui său. N-a fost
niciodată cel mai bun prieten al meu, deşi stăteam aproape
cu casele şi ocaziile n-au lipsit, în copilărie, în adolescenţă.
Și atunci l-am ales pe Virgil.

La Găiţoaia, prima noastră haltă de la sosirea în
Oltenia, stăteam în ultima casă din sat, la o văduvă din
primul război; apoi, la Sărăceşti, s-a nimerit să stăm tot spre
capătul satului, tot la o văduvă, de data asta din al doilea
război, Filomiţa. Niciodată nu m-am învrednicit să aflu de
unde vine acest nume: Filomița? Mereu am avut o îndoială
în legătură cu acest nume, dar, cum se întîmplă, am tot
amînat să întreb. Eram şi aici înconjuraţi de cîteva văduve,
trei sau patru. Se poate ca bărbaţii lor să fi pierit la începutul
ostilităţilor, deja trecuseră niște ani, și oricum aceste
văduve nu se plîngeau, nu aduceau vorba despre soţii lor
căzuţi pe front, cel puţin lamentaţiile lor nu au ajuns pînă la
cunoştinţa mea, şi era ca şi cum ele văduveau de cînd
lumea...

ion lazu – 80
satul de adopțiune
(fragment)



*
Seara, târziu, când ne întorceam din oraş, de la şcoală

sau de la cinematograf, ajunşi aici, la ieşirea din satul
Pârliţi, după ce lăsasem în urmă casele cufundate în
întuneric - niciodată prietenoase, chiar şi în timpul zilei, cu
ceva care se menţinea ostil în pofida trecerii anilor, poate
pentru că în acest cătun nu aveam nici un coleg de şcoală (ce
părere poţi avea despre un sat în care nu sunt copii de vârsta
ta?!), iar pe oameni nu-i cunoşteam decât din vedere, prin
acest cătun, seara, la întoarcere, mergeam în pas întins,
strânşi unii în alţii şi vorbind cu sporită însufleţire, ca să ne
facem curaj (n-am putut să-mi explic de ce în Pârliţi, de la
un capăt la altul al cătunului, nu vedeai o singură fereastră
luminată, o singură lampă aprinsă, un capăt de lumânare,
un bob de jar, la orice oră ai fi trecut, de la lăsarea serii până
spre miezul nopţii...), paşii ne scoteau deodată la loc
deschis, fără case de catran, fără garduri de catran, fără
salcâmi şi duzi de catran halucinând peste capetele noastre
-un loc larg deschis, pe care mai mult îl simţeai ca atare
decât să-l şi vezi desluşit: linia orizontului, îndepărtată, te
ajuta să distingi pământul plat de cerul boltit deasupra;
tensiunea din sufletul meu se ştergea ca prin minune,
ridicam ochii şi priveam direct spre Carul Mare, în jurul său
se grupau alte constelaţii, o imagine familiară, restabilind
instantaneu legătura sufletului meu cu cosmosul nepieritor. 

Glasurile se răzleţeau, eliberate de constrângeri,
vreunul dintre colegi mai avea ceva de spus, dar dintr-odată
simţeam că toată puterea mea spirituală se îndreaptă spre
capătul osiei cereşti: eram numai priviri, deşi călcam mai
departe, nediferenţiat, pe drumul doar bănuit, pentru că şi
de l-aş fi privit, tot nu l-aş fi desluşit de-a binelea – şi,
pentru că drumul cobora imperceptibil, înainte de a se
angaja în virajul strâns spre dreapta, paşii mei se eliberau,
de aici senzaţia de uşoară plutire, de desprindere din
contingent. Un elan sufletesc... Se întâmpla că acest mic
tronson al drumului, nu mai lung de o sută de paşi, era
orientat direct spre nord, aşa că pe această porţiune eu
mergeam cu privirile înălţate spre Carul Mare şi cu impresia
că acest mers nu o să se mai termine. La drept vorbind, el
continuă şi azi, în amintirea mea. Iar porțiunea de drum a
fost desființată: când cu sistematizarea, cu asfaltarea, cu
toată modernizarea, au tăiat cu buldozerele un traseu direct,
din capătul Pârliților și până la podul din Vâlcea...

Virgil avea adesea asemenea idei, cu care ne lua prin
surprindere şi reuşea să ne convingă de fiecare dată, de
parcă n-ar fi fost de-o seamă cu noi, sau de parcă altcineva,
mai în vârstă, îl iniţia în acele mistere. Mă impresionau
profund poveştile lui cu draci, cu stafii, cu vârcolaci – le
făcea credibile şi prin aceea că, de fiecare dată, protagoniştii
erau rude de-ale lui, pe care noi le ştiam măcar din vedere:
unul dintre ei s-a luptat cu dracu, care voia să-l arunce în
fântână; dar cireșoveanul nostru se încorda, rezista și la
rându-i încerca să-l arunce pe drac în fântână...

*
Să scriu despre acel sat Cireaşov de pe malul Oltului,

pe care cu grăbire l-am părăsit la terminarea liceului, la nici
şaptesprezece ani, căci am avut neşansa unui liceu cu zece
clase - și astfel am ajuns student cu caș la gură...; să scriu
despre oamenii de acolo, care de la un anumit moment mă
indispuneau, deranjîndu-mă pe cînd citeam; despre părinţii

pe care i-am văzut striviți de un trai fără perspectivă și am
dorit să mă desprind, să devin altceva, pe scara socială... Şi
totuşi, ce frază aproximativă, inexactă! Niciodată nu am
avut un plan ferm, sau o idee clară despre ce aş fi dorit să
devin şi să fac în viaţă; nici atunci cînd am decis să mă
înscriu la Facultatea de Geologie nu-mi era clar ce-mi
doresc. E drept, cu un an înainte, un consătean intrase la
Geografie. Apoi, în preajma absolvirii, a început să-mi dea
tîrcoale un coleg de la A, Liciu, pînă atunci neluat în seamă;
se remarcase ca sportiv, şi asta nu mă interesa; voia să dea
la geologie şi avea nevoie de un ortac. Nu cred că ştia mai
multe despre a fi geolog, dar oricum mă simţeam atras mai
curînd de o activitate ca asta decît de medicină, de pildă, sau
să fiu profesor, sau inginer. Excursia din clasa a noua la
munte, în zona Iezer-Păpuşa, era cea mai luminoasă
amintire a mea, aşa că în mod firesc am înclinat spre
geologie. La drept vorbind, a fost în chestiune o intuiţie şi
nimic mai mult. Însă o intuiţie fericită, căci geologia s-a
potrivit de minune firii mele. Sigur, îmi plăcea de pe-atunci
foarte mult literatura, dar nu mă gîndeam să devin profesor
de limba română, iar în privinţa scrisului nu m-am gîndit
niciodată că asta ar fi de nasul meu. Abia prin anul doi-trei
de facultate pasiunea mea pentru literatură m-a făcut să
caut reviste literare şi încet-încet m-am lăsat atras în
curent... 

*
Aseară sosesc de la Slatina abia pe la 11, prea tîrziu ca

să mai notez aici. Plecat de dimineaţă, cu microbuzul, care
se dovedeşte foarte comod. Cîmpul încă neînverzit,
nelucrat, în destule părţi aflat încă sub apă. O iarnă lungă şi
cu multe precipitaţii. De la Vila, unde s-au ridicat noi
clădiri, şi pînă la gară, pe drumul pustiu şi spăimos parcurs
de mine noaptea, cînd veneam acasă, numai şi numai
construcţii noi, însă nu spaţii de locuit, ci PECO şi alte
înlesniri auto – şi dintr-odată impresia că lumea merge spre
o aservire în faţa limuzinei: semenii noştri vor să trăiască
pentru a putea merge cu maşina: din faţa tv şi a
computerului, direct în maşina personală, la alimentare, la
spălare, la garaj, la... Garajele, spălătoriile, benzinăriile,
atelierele de reparații auto etc. par să ocupe spaţial o
pondere tot mai mare, disproporţionată. Nici un teren
agricol nu e prea bun şi fertil ca să nu poată fi sacrificat
pentru o benzinărie, un motel, o parcare etc. Sunt mult mai
rentabile, vezi bine... De la gară pînă în centru, văd slătineni
dezolanţi, neîngrijiţi şi prea graşi (aceste două aspecte merg
mînă în mînă); în faţa poştei mari, pe bănci de lemn,
pensionari, la care mă uit cu teamă, să nu zăresc vreun fost
coleg de liceu. O etalare descurajantă a sărăciei şi fundăturii
existenţiale. La Biblioteca Judeţeană, vorbesc cu două
funcţionare, una din Clocociov, care se mîndreşte cu Marin
Mincu, alta căsătorită în Satu Nou, cu un Dascălu. Le arăt
cartea: despre Cireaşov şi Slatina. În fişier, doar cinci cărţi
de-ale subsemnatului. 

Vine directorul Paul Matiu, în cel mai elegant costum
cu vestă, bucuros de lansarea tripletei bucureştene, și
insistă pentru vineri 30, căci sîmbătă, zice, nu vom avea
participare, lumea pleacă la țară..., vor fi doar cele șase
bibliotecare şi patru ziarişti. Să vedem... Îi spun de
preluarea tirajului, promite 30 de exemplare, pentru mai
multe să-l abordez pe primar sau pe preşedintele Consiliului
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Proză
Judeţean, Ionică, la care se ajunge mai greu. Primarul va fi
la 18 la un spectacol, suntem în Zilele Slatinei, 635 de ani de
la atestare. Merg la Olt-Press, acolo Ciorei mă conduce la
Victor Ursu, amabil, va anunţa în ziar, va veni la lansare; îi
ofer spre publicare Cum am devenit scriitor, varianta
integrală, căci Drăghici m-a somat să o reduc la cinci pagini.
Promite că va fi în preziua lansării, o pagină întreagă, cu
poză. Să-i fi spus că în romanul cu refugiați, totuşi, aspectele
istorice nu reprezintă mai mult decît acel 10% al unei
ferestre din tablourile renascentiste: avem portretul
unei/unor doamne, încăperea vilei respective şi, undeva, o
fereastră prin care, la mari depărtări, se vede peisajul: o zi
de vară, senină, cîţiva norişori, păduri, un deal... Cam
aceeaşi tehnică am folosit în Veneticii. 

Merg la Şerbani: voioşi şi frumoşi. Vorbim, mănînc,
Sonica îmi spune că a fost la Lereşti, la mormîntul
părinţilor, a vorbit o oră cu maică-sa, tot ce are pe suflet: să
nu mă iei la tine, vreau să mai trăiesc, te găsesc eu... Plec cu
flori şi lumînări la cimitir. 

Intru la noi acasă, dau lacătul deoparte, vizitez ca la
muzeu: toate lucrurile la locul lor, tablourile de familie pe
pereţi, al Anişoarei pătat, de parcă a stat în ploaie sau sub
lacrimi... O fotografie de la nunta Georgetei. Uşile
şifonierului stau să cadă; închid ferestrele (lăsate deschise
pentru aerisire de Filica?): o cochilie de melc strivită pe
tocul geamului. Grădina nelucrată, buruian de mai an,
apare un nuc frumos, crengi albe forjate, în gardul dinspre
grădină. Ies în drum, o văd pe Filica la gardul din spatele
casei, stăm de vorbă; merg la cimitir, mormintele săpate, cu
flori ce fac bună impresie. La tanti şi unchiu, crucea de
piatră deja fixată. Pun flori în borcane, încerc să aprind
lumînări, vorbesc cu al lui Găină şi cu Dorina
Constantinescu, dar nu am curaj să o întreb de cei doi fraţi
mai mari. La întoarcere, mă claxonează cineva, coboară din
maşină, ne îmbrăţişăm, vorbim. Reiese că eu 

l-am confundat cu ai lui Sîrbu, e din ai lui Călin, din
Coteşti - iar el mă confundă cu Gelu. Mă gîndesc că în
Veneticii am scris despre două sate care nu mai sunt: al
părinţilor, Cioburciul dispărut fizic încă din ‘44, rămas doar
în reprezentările lor; şi despre satul de adopțiune Cireaşov,
dispărut şi el odată cu moartea tatei; un rînd de oameni s-a
dus, au venit alţii, cu alte repere şi exigenţe, ce a fost nu mai
contează... Zicea femeia de la cimitir: alţii muncesc o viaţă
pentru a ridica o casă, iar nepoţii dv. nu vor să stea în casa
primită de-a gata! Îi dau Filicăi o carte, se bucură mult,
mulţumeşte emoţionată, cînd află că am scris şi despre ea. Îi
văd lacrimile. Cît oi mai fi, zice... 

Ajung prea repede la Casa Sindicatelor, stau pe-o
bancă, văd un domn în costum bleumarin, plimbîndu-se,
venit şi el prea devreme. Totuşi, mă apropii, și zice: Poftiţi!
Dăm mîna, e chiar primarul Gh. Păunescu. Mă ştie din ’92,
cînd am devenit cetăţean de onoare. Îi spun: un roman în
care Slatina este unul dintre personajele principale, descris
încă din ’44, pînă în ’97. Sunt basarabean etc. Mama lui e
bucovineancă, sora ei a fost soţia lui Nicolae Halipa. Ce
mică e lumea!, zic. Mama mea e nepoata lui Şt. Ciobanu.
Trebuie să-i spun cine a fost: unul dintre artizanii Unirii din
1918, prof. univ., membru în Consiliul Coroanei, viitor
ministru etc. Se poartă domneşte, mă conduce în sala unde
repeta corul, îmi promite achiziţionarea a 50 de exemplare.
Pentru mai multe, să mergem la Ionică... Începe

spectacolul, el pleacă să mai aranjeze diverse, iar eu rămîn
de vorbă cu o ziaristă de la Jurnalul de Oltenia; pe la 19 o
zbughesc la gară şi iau din mers cursa spre casă. O variantă
ar fi să duc chiar eu cele 50 de exemplare cu ocazia lansării.

*
Acareturile de prin curte se surpă, neîngrijite;

recuperez tabloul meu făcut de Marcel Lavric, îl aduc acasă,
Lidia e foarte bucuroasă, îi place mult... O înțeleg, îi
amintește de felul cum arătam pe vremea cînd ne-am
cunoscut... A doua zi dimineaţă am trecut pe la Centrul de
Librării din Slatina, i-am convins să preia 25 de exemplare
din roman, cu comision 25%. Ajung la Inspectoratul Şcolar,
dau de doi domni amabili, însă foarte ocupaţi, promit, unul
mă aduce cu maşina în centru, dar nu mai apar la lansare.
Cum nici alţii care promiseseră... Regret absenţa lui Aurel
Gagiu, a soţiei lui Botez, a lui Goe, a lui Vergulescu,
Smedescu şi a altora care ar fi venit, dar... Era o zi foarte
agitată, deschiderea Expoflora – o vizitez, mare încîntare,
exclam: de mult nu am mai văzut ceva aşa de frumos! La
12:00 se umple sala, vorbeşte dna Stuparu, care e
entuziasmată de carte, nu a apucat să citească decît un sfert
din ea, apoi Florin Mihăilescu, fără entuziasm, fără
aprecieri laudative: un roman bun, poate cea mai bună carte
a lui, bine scrisă, despre avatarurile basarabenilor, merită
din plin să fie citită. Şi se vede că nu a parcurs cartea decît
pe sărite – fapt este că despre partea a doua nu face decît o
aluzie, se pare că preluată din Blandiana. Pînă şi referirea la
împuşcarea evreilor, cu observaţia că nu trebuie exagerat,
dar dacă faptele au fost trăite, ele trebuie spuse! Ceva de
genul acesta. Am înregistrat speech-ul respectiv, şi Lidia a
fost surprinsă de lipsa de entuziasm a vorbitorului. Poate
totuşi nu are o adevărată consideraţie pentru mine ca autor,
poate ceea ce a citit nu l-a dat gata, îmi spun. Poate l-a iritat
cumva cronica Magdei Maftei? Oricum, pentru ascultători
cred că a fost bine, nu or fi sesizat reticenţa profesorului. De
altfel, mi se luase un interviu pentru televiziunea locală, iar
cînd l-au abordat pe Florin, el a refuzat de plano, precum că
nu vrea să se repete, apoi am intervenit explicîndu-i că
oamenii aceia se grăbesc, aşa că s-a dus cu cei doi într-un
colţ al sălii de lectură, unde nu am idee ce le-o fi spus.
Prezentatoarea a citit lista cărţilor mele, nu şi pe-ale lui
Florin, aşa că am spus cîteva cuvinte despre vedeta din anii
liceului. Aplauze, apoi am dat vreo douăsprezece autografe,
însă numai la oameni de calitate, cîţiva profesori de
literatură, care se arătau interesaţi de arta cuvîntului. Dna
Liliana Branca, de la R.R.1, mi-a luat la urmă un scurt
interviu pentru duminică, la Duminica vedetelor.
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Vintage 
Precum priveşti insectele prinse
între foile de sticlă ale ferestrei
aşa se întâmplă uneori
să vezi cum suferă femeia ce nu te-a dorit 
şi mai suferi şi tu încă o dată
şi nimic subversiv ori excesiv
în aceste laşităţi vintage
unde suspinul se emancipează
iar declaraţiile se ramifică
de fiecare dată când ajungem aproape de capătul lor
iar totul se întâmplă într-un trecut
mai prezent ca niciodată
sub o ghirlandă de globuri ce strălucesc 
precum în petrecerile din „Marele Gatsby”
în care ne oglindim 
foarte altfel chipul

lebensraum
Tu încă mai spuneai că am putea reclădi o întâmplare
din amintirile disparate ale celor care au trăit-o
în camera bad & breakfast unde buchetul de hortensii
se zăreşte în ultimul cadru al vederii periferice
şi foarte aproape de inima noastră
un fel de paradis a început să îmbătrânească

Mobilierul standard al camerei
cere un lebensraum ferestrelor
iar zborul pescăruşilor parcă anunţă 
începutul unei glaciaţiuni
şi niciodată ochii tăi nu au fost
atât de albaştriii... 

Efectul stendhal
Ce simplu ar fi dacă ai putea să defineşti
măcar partea văzută a binelui
în aceste întâmplări nocturn-anodine
de lângă staţia de carburanţi a cartierului 
cu nume italian
unde totul pare un troc 
cu produse de necesitate secundară
iar stelele zaruri ce se rostogolesc
peste rezervorul camioanelor cisternă
când găseşti mai umane scuzele decât explicaţiile
iar uitarea un şir alb de cadâne
ce traversează bulevardul
urmărite de farurile maşinilor 
în care luceafărul a sclipit 
Un efect Stendhal se vor numi clipele acestea
când o devoţiune anonimă
face ca totul să existe

Derizoriul zilei
Nici vară nici toamnă
într-o urbe mică pe ale cărei străzi
ai da orice să te pierzi
duminica după-amiază
prin melancolia lividă
a caselor cu ziduri cucerite de iederă
dincolo de care auzi fie un pian
fie icnetele unor pui de pisică

Nici bucurie nici tristeţe
când strângi pe chip zâmbetul
ca pe-o curea în care te încingi

să mai poţi merge 
acolo unde vrei tu să mergi
prin derizoriul zilei
sub o arcadă cu margarete unde zăreşti 
cum ţine întrega lume pe umeri
un Atlas copil

reîntoarcerea
Paletele ventilatorului spânzurat de tavan
mişcându-se încet
şi reproducerile lui Velázquez
din ce în ce mai decolorate
atunci când ne întoarcem 
singuri şi osteniţi
la capătul unui drum ce părea
să ne adune de-o parte şi de alta
a victoriilor pe jumătate sau sfert
sub luminile împrăştiate 
de ecranul televizorului
ce formează un bâlci al deşertăciunilor 
pentru cei care vorbesc aceleaşi lucruri
despre care vor vorbi alţii mai crud 
când zgomotul 
se aude din ce în ce mai puţin
din ce în ce mai încet
în timp ce alte lucruri
cresc lângă tine palpabile 
la o mână distanţă
din ce în ce mai înalte
din ce în ce mai puternice

outdoor light
Peregrinările pe aleea din spatele blocului
după remediul defecţiunilor la reţeaua electrică
când lumina levitează deasupra luminii
de toate culorile
iar în mobilierul urban al preajmei
pietrele parcului par limbile smulse
ale unor clopote 
condamnate la tăcere
Doar televiziunile de ştiri amintesc în treacăt
cum dresorii în jurul fiarei au reuşit să se sălbăticească
şi poate câte ceva despre actriţa americană 
de pe panoul publicitar
unde face reclamă la un nou parfum
care pulverizat seamănă cu înserările ceţoase
unde noi am întâlnit-o cândva odată 

Alexandru CAZACU
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Eseu
răzvrătirea cerberilor
Libertatea noastră nu are stăpân!
Nici sufletul nu-și pune trupul ca tribut
lui Christos sau vreunui demiurg păgân;
nici zeilor din norduri, ce-nvârt 
iaduri și raiuri în hăul din fiorduri,
nu li se mai pleacă nomade seminții,
deși în urma lor, stirpe după stirpe
se naște și se-afundă făr’ a zămisli un ultim
soi de floare, sânge rupt din soare,
care să le-atârne istoria-n vârf de cer; 
rămân doar ei, adamici, înfrânții victorioși,
ce vin, trudesc și pier.
Nici măcar credința nu mai stăpânește
mintea spovedită de cerberii din noi,
ci ne poartă pasul, cu grabă și cu râvnă,
spre Ziua de Apoi.
Lumea s-a desprins de nașterea-i păgână,
în vremea când șaduful făurea arginți
și din canope Sfinxul reîntrupa doar prinți.
Acum, iubirea noastră se-afundă în țărână,
iar visul treaz se curmă pe năluci de sfinți.
Levitează focul pe tânga de pe cruci, 
răzbește în nocturnă; prin mine trece moartea,
mă urcă în trăsură, iar eu o bat pe umăr, 
se-ntoarce și îi spun:
– Libertatea mea nu are stăpân!

Consorțiu
Hrăneşte-mă cu mâna ta! 
Mâna ta să-mi fie sabia lui Saladin, 
să-mi fie consoarta anilor lumină 
şi până la pământ, 
să-mi fie plecată închinăciune, 
născută din vântul de sud. 
Să stăm în jurul mesei, 
de parcă am sta în jurul universului 
să ne ospătăm. 

Dar nu miel – n-am vrea 
să-L sacrificăm pe Dumnezeu...

Delir sicofant
Mă iubeai ca un sufit, dezrobit fiind de căințe,
și-ai mei sori nesfârcuiți se-nălțau ca niște zmei;
printre ei călăuzeai, fără veghea unor zei, 
lumi zidite din osârdie – lumile ochilor tăi.
Cu-o  pedanță de calif, mă iubeai aprins și strașnic,
îmi puneai în piept iscoade și zvâcnirile-i neroade
revărsau norod de inimi ce se-mpresurau în pântec
cu pudoare de infantă; soarta cu gust de curmale
o-nfășam, ca pe un prunc, cu tasmale din amurg.
Eram noi iubiții care făureau smintirii dogmă,
fără teama că în evuri dragostea va fi cu normă.

Mă iubești ca un ocnaș care își păzește vina
c-un cinism de cal troian, stors de sângele albastru.
Eu te izbăvesc în suflet, așa cum un caloian
își cadorisește vipia și credința cu salmastru;
și-n dezastrul convertirii la amorul cel ateu,
cercetăm să soarbem timpul, scurs pe cupa lui Orfeu.
Suntem noi iubiții care, naufragiați pe rug,
pervertim al rugii crug, când meschina îndurare,
ascunsă după o dogmă, ne trădează
iar delictul de a ne iubi cu normă.

Și-n virtutea celor triste, neîntâmplate, constatăm
că doar sânge mai separă întuneric de lumină,
când destinul își închină chiar a inimii bătaie
pentru-o dragoste bălaie, solitară și proscrisă 
unui soi de bun rămas, unui soi de amăgire,
prinsă-n acele de ceas.
Oare fi-va despărțirea, în deliruri sicofante,
doar un gest de mare fante al destinului ingrat?
Hai, iubite, să-l sortim, ca pe-un pașă emigrant,
la dezmățul diletant din sentințele vacante!

Ce Destin? Ce mare fante?
Eu sunt Beatrice, tu, Dante!
Tu, Tristan, și eu, Isolda!

Destinul și-a luat iar solda...

sură despre dor
Dorul meu – un copil plămădit în foaierul unui erg,
Un mirador pe care poposesc șoimii tăi yoghini,
O patimă neștearsă, într-o misivă, de ochiul tău imberb,
Un ultim devot răstignit... printre spini,
O geamie în care sufletele nu mai au descântec,
O rază de lumină, așteptând în arcul răsăritului,
O noapte-n Marrakech ce încă-mi arde-n pântec,
Dorul meu – un iatagan ce-atârnă deasupra capului.

Mireasa freudiană
Destinele noastre par a se dizolva 
unele în altele, 
ca și cum ar fi pictate în tehnica sfumato, 
sub auspiciile unui creator priceput;
același creator care răstignește 
surâsul femeii
pe un fundal cu orizont asimetric, 
iar apoi își vinde capodopera ca suvenir
în lumea de dincolo. 
Numai destinele unora se despică 
și lasă lumina să zacă în suflete, 
ca într-un sarcofag; 
altele se închid, 
iar întunericul le pândește viața, 
ca pe o mireasă freudiană. 

Mădălina BĂRBULESCU
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Poezia canonică românească
Într-un mediu cultural liber, discuțiile asupra

problemelor pe care le ridică literatura, așadar asupra
modului ei specific de a fi, a prezentului și viitorului ei, a
valorii sau a crizei prin care trece, a onestității și
competenței criticilor literari, a premiilor literare acordate
etc., sunt cât se poate de firești. 

Prezenta anchetă caută să răspundă la modul în care
evaluăm poezia românească și, nu mai puțin, la felul în
care a fost ea evaluată de mai mulți critici, într-un număr
trecut al României literare, care au publicat în paginile
revistei o listă a poeților canonici români. În acest sens
sunt, de altfel, și întrebările de mai jos. 

1. A apărut în România literară nr. 16/2019 „O listă
canonică: 100 de poeți români în 100 de ani (1918-2018)”*,
în care se cuprind 100 de poeți canonici ai perioadei deja
precizate, conform evaluării făcute de 35 de critici și poeți
de azi, chemați de către revista centrală a Uniunii
Scriitorilor să își exprime punctul de vedere.

Vi se pare legitim să comentăm această listă
canonică, sau comitem o impietate, un „sacrilegiu”? 

2. Juriul anchetei României literare: George
Ardeleanu, Adrian Alui Gheorghe, Mircea Bârsilă, Iulian
Boldea, Ion Buzași, Dumitru Chioaru, Livius Ciocârlie, Al.
Cistelecan, Gabriel Coșoveanu, Dan Cristea, Daniel
Cristea-Enache, Victor Cubleșan, Vasile Dan, Mircea A.
Diaconu, Gabriel Dimisianu, Gellu Dorian, Horia Gârbea,
Gabriela Gheorghișor, Ioan Holban, Adrian Lesenciuc,

Nicolae Manolescu, Mircea Mihăieș, Andrei Moldovan,
Viorel Mureșan, George Neagoe, Eugen Negrici, Nicolae
Oprea, Irina Petraș, Ion Pop, Vasile Spiridon, Alex
Ștefănescu, Ioan Radu Văcărescu, Ștefan Vlăduțescu,
Răzvan Voncu, Mihai Zamfir. Neîndoielnic, printre cei 35 de
scriitori stabiliți să decidă componența listei canonice a
poeziei românești se află și critici/scriitori de certă valoare.
Dar sunt toți evaluatorii de aceeași valoare cu aceștia, așa
încât judecățile lor să fie cât mai aproape de adevăr? 

3. Ce însemnă pentru dv. „poet canonic”? Credeți că
cei 100 de poeți ai listei sunt cu toții poeți canonici? 

4. Cuprinde această listă canonică și poeți care nu
merită să figureze în ea? Ce alți poeți ar fi meritat titlul de
„poet canonic”? Ne puteți oferi câteva exemple de poeți
supraevaluați de prezenta listă, dar și de poeți de valoare
omiși de ea? 

5. Credeți că peste aproximativ 20 de ani, când poeții
și criticii generației 2000 vor pune probabil stăpânire, prin
aceeași instituție, pe listele canonice ale literaturii române,
lista canonică a poeților români întocmită de ei va semăna
cu lista întocmită de criticii și poeții prioritar optzeciști de
astăzi? Va mai păstra noua listă ceva din lista de acum?  

6. Este mai bună această listă canonică decât altele,
sau decât alte topuri poetice? 

anchetă realizată de
Virgil DIACONU

Ion Minulescu (1908)
Aron Cotruș (1911)
Ion Vinea (1912)
Tristan Tzara (1912)
Ion Pillat (1912)
Adrian Maniu (1912)
George Bacovia (1916)
George Topîrceanu (1916)
Vasile Voiculescu (1916)
Nichifor Crainic (1916)
Lucian Blaga (1919)

Al. Philippide (1922)
Ilarie Voronca (1923)
Radu Gyr (1924)
Tudor Arghezi (1927)
Zaharia Stancu (1927)
Eugen Jebeleanu (1929)
Ion Barbu (1930)
B. Fundoianu (1930)
Dan Botta (1931)
Geo Bogza (1933)
Horia Stamatu (1934)

Ștefan Baciu (1935)
Gellu Naum (1937)
Emil Botta (1937)
Dimitrie Stelaru (1937)
Maria Banuș (1937)
Mihai Beniuc (1938)
Miron Radu Paraschivescu

(1941)
Magda Isanos (1943)
Ion Caraion (1943)
Constant Tonegaru (1945)

Ancheta Cafenelei literare

* o listă canonică: 100 de poeți români în 100 de ani (1918-2018)
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Geo Dumitrescu (1946)
Nina Cassian (1947)
Radu Stanca (1947)
A. E. Baconsky (1951)
Florin Mugur (1953)
Ion Horea (1956)
Nicolae Labiș (1956)
Ion Gheorghe (1957)
Grigore Vieru (1957)
Gheorghe Tomozei (1957)
Petre Stoica (1957)
Nichita Stănescu (1960)
Cezar Baltag (1960)
G. Călinescu (1963)
Constanța Buzea (1963)
Ion (Ioan) Alexandru (1964)
Marin Sorescu (1964)
Ana Blandiana (1964)
Constantin Abăluță (1964)
Ștefan Aug. Doinaș (1965)
Gabriela Melinescu (1965)
Adrian Păunescu (1965)
Nicolae Prelipceanu (1966)

Leonid Dimov (1966)
Ion Pop (1966)
Ovidiu Genaru (1966)
Mircea Ciobanu (1966)
Dan Laurențiu (1967)
Ileana Mălăncioiu (1967)
Nora Iuga (1968)
Cezar Ivănescu (1968)
Sorin Mărculescu (1968)
Virgil Mazilescu (1968)
Mircea Ivănescu (1968)
Gheorghe Grigurcu (1968)
Alexandru Miran (1969)
Angela Marinescu (1969)
Emil Brumaru (1970)
Daniel Turcea (1970)
Mihai Ursachi (1970)
Mircea Dinescu (1971)
Ion Mircea (1971)
Dinu Flămând (1971)
Adrian Popescu (1971)
Dorin Tudoran (1973)
Gabriel Chifu (1976)

Vasile Dan (1977)
Liviu Ioan Stoiciu (1977)
Șerban Foarță (1978)
Traian T. Coșovei (1978)
Eugen Suciu (1979)
Arcadie Suceveanu (1979)
Mircea Cărtărescu (1980)
Aurel Pantea (1980)
Ioan Moldovan (1980)
Matei Vișniec (1980)
Nichita Danilov (1980)
Marta Petreu (1981)
Mariana Marin (1981)
Ion Stratan (1981)
Ion Mureșan (1981)
Florin Iaru (1981)
Alexandru Mușina (1984)
Cristian Popescu (1987)
Marian Drăghici (1988)
Viorel Padina (1991)
Ioan Es. Pop (1994)
Horia Gârbea (1996)

A stârnit interes, pe bună dreptate, lista canonică a
literaturii române pentru intervalul 1918-2018,
promovată de România literară pe parcursul anului
2019. Prilejul l-a constituit împlinirea unui secol de la
realizarea Marii Uniri. Proiectul viza reflectarea unui
secol de literatură română în câte o sută de cărți
reprezentative pentru fiecare gen literar. Preluând o
sugestie a Irinei Petraș, materializată precar în 2018 în
revista Steaua, România literară, în colaborare cu
Uniunea Scriitorilor, a declanșat o consultare a criticilor
pentru a desemna, inițial, o sută de cărți reprezentative
de proză românească. Ideea este explicată de Gabriel
Chifu în primul număr din 2019 al revistei. Motivația e
serioasă și generoasă. În următoarele etape se
preconizau alte consultări privind poezia, și apoi critica
și istoria literară, împreună cu eseistica. Rezultatul ar
urma să alcătuiască, prin însumare, „un fond principal al
literaturii române” (frumos spus!), după cum precizează
Gabriel Chifu, care nu folosește, în această primă
explicație, noțiunea de „listă canonică”. Procedura
aplicată este numită, pe rând, „largă consultare”,
„anchetă literară”, „sondaj”, „instrument de evaluare
valabil”. Miza este foarte mare pentru „o cartografiere

cât mai precisă a domeniului literar”, cum afirmă
coordonatorul proiectului. Evident că inițiatorul este
perfect conștient, ca noi toți, că „nu e o măsurătoare
infailibilă, ci una cu un anumit grad de relativitate”.
Responsabilitatea concretă de realizare a anchetei revine
redactorilor Sorin Lavric și Cristian Pătrășconiu – după
cum se spune. Inițiatorul pare Gabriel Chifu sau mai
degrabă purtătorul de cuvânt al redacției, dar
Autoritatea Electorală e, după cum vom vedea, în altă
parte; e, adică, în mod firesc, o altă instituție.

Încă o precizare aduce informația că „nu vor fi
publicate selecțiile individuale ale criticilor, ci doar lista
celor o sută de titluri alese, așa cum se va configura ea
prin însumarea opțiunilor exprimate”. Dată fiind

ion siMuȚ
o listă aniversară,
promovată ca listă canonică 
a literaturii române



lungimea listei în fiecare caz de răspuns, e normal să nu
fie reproduse în revistă toate selecțiile individuale.
Deficitul de transparență putea fi rezolvat dacă s-ar fi
arhivat electronic toate răspunsurile pe site-ul revistei,
pentru ca seriozitatea și onestitatea anchetei să fie duse
până la capăt. Alte precizări tehnice nu se aduc nici
acum, nici pe parcurs, despre cum se face „însumarea
opțiunilor exprimate”. Să nu omitem, totuși, să culegem
precizarea redacției din prefața listei cărților de proză că
au fost reținute cărțile care au primit între șapte și
treizeci de nominalizări – ceea ce arată un scrupul
metodologic incipient, dar nu suficient. Asta în condițiile
în care unii critici au dat o listă mai mare de 100, alții
mai mică, deci nu au respectat regula jocului. Nicolae
Manolescu este chiar supărat că unele, „câteva din
răspunsurile pe care le-am primit de la respondenții
noștri nu dovedesc nici o fărâmă de spirit critic” (vezi
România literară, nr. 2 din 2019, p. 3).

Procedura 
și inconsecvențele
Sigur că nu era neapărată nevoie de asistența unui

statistician sau sociolog, dar un semn de întrebare
rămâne despre această însumare a opțiunilor exprimate
(cum se face/ cum se punctează?), până la suspiciunea
că, în final, selecția poate fi foarte bine rezultatul unui
aranjament redacțional. Ceea ce, după părerea mea, nu
ar fi nimic rău, având în vedere profesionalismul
redactorilor de la România literară. Merg mai departe și
spun că ar fi fost ideal ca acest tablou de valori ale unui
secol de literatură română să fie realizat numai de
redactorii revistei și de colaboratorii permanenți – ceea
ce ar fi risipit astfel orice discuții și suspiciuni despre
componența aproape aleatorie a juriului și despre
însumarea opțiunilor. Dar de ce să nu fie realizate aceste
liste numai de Nicolae Manolescu? N-ar fi cel mai
îndreptățit?

Puțină relativizare nu strică. Dacă e un sondaj de
opinie, nu contează cine votează, ci reprezentativitatea
respondenților pe medii și pe vârste. Eu înlătur din start
orice reproșuri în privința celor care au participat la
anchetă. Altfel ne-am pierde în discuții inutile. Toți sunt
critici demni de încredere, din toată țara. Sondajul este
pe deplin valabil în legătură cu acei respondenți și cu
acel moment în care au răspuns. Totuși, o singură
nedumerire pe acest subiect: de ce nu au fost solicitați
patru-cinci critici din Republica Moldova, pentru că tot
era vorba de aniversarea Marii Uniri? Ar fi fost astfel mai
bine reflectată și literatura din Basarabia, cum se
cuvenea. Basarabenii lipsesc și din Istoria critică... a lui
Nicolae Manolescu: „Locul lor într-o istorie a literaturii
române nu se poate stabili cu precizie” – afirmă criticul
(p. 1409 în ediția a doua, 2019). Sunt pomenite sceptic
patru nume postbelice, dintre care două se vor regăsi în
rezultatele anchetei.

Prima mea problemă de procedură e cum s-a făcut
însumarea răspunsurilor. Știu un singur caz de anchetă
literară de acest fel și de această amploare în care s-a
procedat bine și transparent: ancheta despre Romanul
românesc al secolului XX, publicată și analizată în
Observator cultural, numerele 45-46 și 47, de la
începutul anului 2001, sub coordonarea lui Ion Bogdan
Lefter. În raport cu aceasta, ancheta României literare
mi se pare rău gestionată, superficială și mult
supralicitată de organizatori. Reproșul principal e legat
de cuantificarea răspunsurilor (numărul de puncte
acordat fiecărui vot pentru un titlu sau pentru un autor;
cred că un vot=un punct, dar asta nu rezolvă
nedumerirea, e mai complicat). De aici derivă și alte
carențe, dintre care cea mai importantă e consecința în
privința ierarhizării. Din această pricină, revista
România literară dă o listă cronologică, nu ierarhică, și
în cazul prozei, și în cazul poeziei. Indeciziile se țin lanț
privitor la „însumarea opțiunilor exprimate”
(„însumarea de harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi”,
cum ar zice contrariat Ion Barbu).

Liste „presupus” canonice, 
adică o bibliotecă esențială
Lista cărților de proză este publicată în numărul 2

din 2019 al României literare sub titlul: O listă
canonică. 100 de cărți de proză în 100 de ani (1918-
2018). Lista privitoare la poezie este publicată în
numărul 16 din 2019 sub titlul: O listă canonică. 100 de
poeți români în 100 de ani (1918-2018). Lista criticilor
sau a cărților de critică nu a apărut deocamdată (până la
Boboteaza 2020). Amânarea este destul de ciudată. Deși
nu cred că (scuzați cacofonia inevitabilă!) criticii pot fi
cuprinși într-o listă canonică (altă sută, eventual cu altă
motivație?). Așa că mai bine s-ar renunța la această
etapă, suspect de mult amânată.

Prima este o listă de cărți de proză, a doua este o
listă de poeți – deci una de cărți, alta de scriitori.
Coordonatorii proiectului sunt perfect conștienți de
diferență și o explică cum pot (mai degrabă o
mușamalizează). În nr. 11 din 2019, pe ultima pagină, se
încearcă o justificare pentru „mutarea accentului de la
operă la autor” în cazul poeților. Ea nu este însă firească:
o dată numărăm cărți, iar altă dată numărăm scriitori.
Inconsecvența, oricum ar fi explicată, nu e o notă de
seriozitate. Presupun că în cazul poeților e mai greu de
decis care e volumul caracteristic sau definitoriu, cu atât
mai greu de găsit în cazul poeților din ultima treime a
listei, pentru că nu s-au clasicizat cu adevărat. Cum nu
vreau să discut lista votanților, nu vreau să discut nici
lista finală a răspunsurilor. Le iau pe ambele ca atare, o
bază relativă și principială de discuție, fără nici un fel de
preconcepție sau de adversitate. 
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Ambele liste sunt însoțite de explicații, prima
beneficiind și de editorialul lui Nicolae Manolescu, de pe
pagina a treia: Ancheta noastră: o listă canonică
(proza), care acordă astfel girul său de autoritate
indubitabilă. Aici lista este asumată clar și răspicat ca
listă canonică, dezavuând, oarecum paradoxal, ideea de
top și de cuantificare a voturilor. Se promite continuarea
„cu o sută de cărți de poezie, de critică, istorie literară și
eseu”. Deci cărți! Sau, cum ar spune Nichita Stănescu
din poemul Căutarea tonului: deci înger? Nu, nu e bine
înger! Nu, nu e bine cărți de poezie – vom afla când se va
publica lista poeților. Nu ni se spune de ce, numai că
ordinea poeților este dată de anul debutului în volum. O
precizare de la lista poeților ni se pare extrem de
interesantă: „Atragem atenția asupra caracterului
presupus canonic al poeților” (nota este semnată N. M.).
Constatăm că s-a strecurat o îndoială în legătură cu
caracterul canonic al listei – ceea ce s-ar putea să devină
o certitudine după publicarea și a celei de-a treia liste:
lista canonică nu va mai fi cert canonică, dacă acum, în a
doua etapă, a devenit deja „presupus canonică”. Doza de
relativism nu strică, dar ea va fi, de fapt, pierdută pe
parcursul promovării în conferințele despre această
listă, treptat absolutizată și total asumată de Nicolae
Manolescu în peregrinările prin țară. Festivitatea listelor
canonice va fi repetată și la Ateneu.

Nicolae Manolescu își pune prea mari speranțe în
legătură cu aceste liste „presupus” canonice, după cum
afirmă în editorialul din nr. 2 din 2019. Ține de noblețea
și de responsabilitatea spiritului său critic să vadă o
finalitate sau mai multe în această chestiune. Primul
scop declarat este „apropierea canonului critic de
canonul școlar”. Drept urmare, a promovat în școli
aceste liste canonice prin conferințe și întâlniri cu elevii
și profesorii. Foarte bine, numai că realitatea didactică
este azi cu totul alta decât în tinerețea criticului, când a
reușit să introducă în manuale pe unii dintre scriitorii
generației ’60. Acum sunt în pericol să fie scoși din
manualele de gimnaziu și clasicii. Cei 17 scriitori
decretați canonici în urmă cu 10-15 ani sunt și ei în
pericol, ca urmare a reformei curriculare. Literatura
română în manualele de gimnaziu este pe cale de
dispariție. Am discutat pe larg acest subiect în numerele
2 și 3 din 2019 ale revistei Familia. M-am așteptat atunci
ca România literară și Uniunea Scriitorilor să intervină
în această problemă, extrem de gravă. Reforma
curriculară se propagă spre liceu, și în curând literatura
română va arăta jalnic în toate manualele. Dacă lista
clasică de 17 scriitori canonici nu rezistă, este deja
erodată și relativizată, ce sorți de izbândă pot să aibă
liste cu sute de scriitori? În dezastrul cultural în care
trăim, asemenea liste extrem de generoase pot eventual
trezi interesul asociațiilor de pensionari. Nu glumesc și
nu fac ironii deplasate: e singurul public statornic pe
care se mai poate conta. Dacă vrem ca astfel de liste de
recomandări de lectură să se bucure de receptivitate la

publicul cel mai tânăr, trebuie să începem, deși e cam
târziu, cu problema fundamentală: soarta literaturii
române în școală, viitorul ei în manuale. Institutul de
Științe ale Educației, din cadrul Ministerului Educației
Naționale, poate fi partenerul interogabil și influențabil
de către Uniunea Scriitorilor. Acolo ar trebui purtată
lupta cu sistemul de educație, care ne depășește și ne
umilește pe toți, sub acoperirea recomandărilor
europene. Altfel, discuția cu elevii și profesorii, care se
află la capătul deciziilor luate deja împotriva literaturii
române în școală, e zadarnică. Noile liste canonice
plutesc în totală incertitudine și nu vor avea, din păcate,
nici o eficiență. Ce ecou favorabil să aibă la un elev de
liceu recomandarea unei liste cu o sută de poeți, dintre
care 90 necunoscuți (pentru el) și cel mult zece care
contează cu adevărat pentru nucleul dur al canonului?
Listele României literare sunt copleșitoare prin
abundență și derutante prin efectul de uniformizare și
pentru un student la Litere.

A doua speranță a criticului este mai ușor de
realizat: reeditarea cărților de pe liste și promovarea lor
prin ICR, propunerea pentru achiziții în biblioteci
publice. Editura Cartea Românească a și început o
colecție cu sigla „100”, furând și denumirea de „Opere
fundamentale” de la Eugen Simion. Editura Gramar a
avut o colecție „100+1 capodopere ale romanului
românesc”, încheiată în anul 2000 cu sinteza lui Nicolae
Manolescu Arca lui Noe. Eseu despre romanul
românesc, acesta fiind volumul în plus (+1) peste suta de
romane. Așadar, nimic nou sub soare! Intențiile sunt
foarte bune, chiar dacă parțial nerealiste (nu cred că vor
fi reeditate o sută de volume de poezii, antologii de
autor). Proiectul merită angajamentul total pentru un
succes (chiar dacă) iluzoriu.

Observațiile 
unui sceptic
Dar să revenim la fondul teoretic al problemei.

Sunt acestea cu adevărat liste canonice? Amândouă au
nume sau titluri propuse în ordine cronologică, de la
1918 încoace. În absența ierarhiei nu se poate detașa o
elită, un eșalon axiologic superior, adică un canon. Sunt
convins că toți participanții la anchetă, inclusiv
organizatorii, știu foarte bine acest lucru. Atunci, de ce
este denumită listă canonică, din moment ce-i lipsește
esențialul – ierarhia? Probabil pentru a-i acorda
fraudulos un prestigiu exagerat. Cu ce era mai prejos
dacă era numită cum se cuvine, adică pur și simplu o
listă aniversară a celor mai importante cărți din ultima
sută de ani? 

Alte întrebări conexe mă năpădesc, mă neliniștesc,
mă pun pe gânduri. 

1. Chiar merită Basarabia ingratitudinea de a i se
recunoaște numai trei scriitori reprezentativi, din toată
istoria sa modernă, C. Stere, Grigore Vieru și Arcadie



Suceveanu? Cât va mai persista această prejudecată că
literatura română din actuala Republică Moldova, cu
toată istoria ei separată, nu face parte integrantă din
literatura română? Rămânem în inerția separatistă și pe
plan cultural? Nu ne-am emancipat? Nu gândim nici
acum valorile în raport cu România Mare? Am rămas
blocați încă dinainte de 1989 în România Mijlocie, nici
ca la 1859, nici ca la 1918, ci ca în 1989?

2. De ce trebuie să pendulăm în indecizia sau
dilema nerezolvată: opera sau autorul? (pentru proză se
procedează într-un fel, pentru poezie altfel). Aici zace o
problemă teoretică neelucidată: ce considerăm canonic
– scriitorul cu opera lui în întregime sau numai scrierile
lui de vârf?

3. Putem vorbi de canon fără ierarhie valorică?
(repet obsesiv). Sau facem o piruetă salvatoare și zicem
că termenul de „listă canonică” nu e sinonim cu
conceptul de canon? E cu totul altceva?! Ar fi o soluție de
ieșire din impas. 

4. Numărul prea mare de aleși (o sută pentru
fiecare gen literar) nu subminează credibilitatea acestor
liste? Cine să creadă în 300 de scriitori canonici dintr-un
secol de literatură română? Nu compromitem însăși
ideea de canon? Ce volum poate să aibă, în mod
rezonabil, acest canon?

5. Cum să tolerăm impresia de egalitate pe care o
degajă (voluntar sau involuntar) listele de poeți și
prozatori? Cutare poet sau prozator este egalul lui
Arghezi sau Blaga, Rebreanu sau Breban, G. Călinescu
sau Nichita Stănescu? Canonul diferențiază, nu
uniformizează!

6. Cum va arăta lista finală a o sută de scriitori
canonici pentru perioada 1918-2018, unde să fie
comprimate cele trei liste pe genuri literare, listă care să
fie și ierarhică? Abia aceasta ar conta cu adevărat. Deși
pare imposibilă, pentru că într-o sută de ani de literatură
se întrunesc trei epoci cu trei mentalități estetice foarte
diferite.

7. Putem pune într-un singur canon modernismul
interbelic, neomodernismul postbelic și
postmodernismul? Ar trebui să putem, în ciuda unor
incompatibilități, dacă suveran este criteriul estetic.
Nicolae Manolescu le-a pus alături în Istoria... sa. Dar
cum definim sau detaliem acest criteriu estetic, ca
argument peremptoriu, dincolo de subiectivități și de
gust personal?

Ancheta României literare este, din nefericire,
ratată. E insuficient asumată metodologic, teoretic și
practic. Culisele rămân obscure, ceea ce-i dă aspectul de
triumf al unei selecții extrem de generoase, în totală
contradicție cu ideea de canon. Foarte greu putem
accepta, sub un văl de ceață și de orgolii ale inițiatorilor,
buna intenție de a promova o bibliotecă esențială a
literaturii române moderne și postmoderne, acoperită
sub cele mai perfide și periculoase confuzii axiologice.
Jocul cu canonul poate avea efecte perverse, dintre care

compromiterea a înseși ideii de canon e numai unul.
Dacă ar fi o listă canonică (în fiecare caz: proză și

poezie), ar trebui să fie mult mai restrânsă. Dacă ar fi
acceptată ca listă aniversară (ceea ce și este fiecare din
cele două liste), atunci ar putea fi extinsă, ar putea avea
dimensiuni variabile, cum bine simt contestatarii. Dacă
e cutare, de ce nu sunt și eu pe listă? – zic mai ales poeții.
Această vulnerabilitate (lipsa de încredere că s-a lucrat
cu maximă exigență) nu ar trebui să existe. Din păcate,
de dragul sutei, s-a ajuns cu nominalizările, pentru toate
epocile, mai ales în cazul poeziei, în zona discutabilului
și a îndoielnicului. Dar există consolare pentru asta:
refugiul celui nemulțumit în lista proprie.

Anchetă 
cu final neașteptat
Am impresia, acum, după ce a apărut ediția a doua

a Istoriei... lui Nicolae Manolescu, că ni s-a întins abil o
capcană: de fapt, fiecare din cele două liste coincide
aproape perfect cu una din listele lui Nicolae Manolescu
din Istoria critică a literaturii române, ediția 2019. Sunt
niște mici diferențe, dar neglijabile, dacă ne gândim că
sunt în joc două sute de poziții (câteva nume în plus în
anchetă față de Istorie..., trei-patru în fiecare gen, un fel
de reparații, cum ar fi Varujan Vosganian). Trebuia
să-mi dau seama când am văzut că lipsesc Paul Goma și
Vintilă Horia, marii absenți și dintr-o parte, și din alta.
Suntem victimele fericite ale unei farse cu o anchetă
literară, cu echipe de critici profesioniști pentru fiecare
gen literar, cu numărători paralele, cu rezultate fals
surprinzătoare, așteptate cu sufletul la gură. Ce
desfășurare de forțe! Ce mișcări de trupe! Nu contează
cine votează, contează cine organizează alegerile. Ne-am
prins prea târziu, când articolul era deja scris. Nu mai e
nevoie de lista pentru critici, istorici literari, eseiști și
dramaturgi – indiferent că e vorba de cărți sau de autori.
Știm deja rezultatele din Istoria critică. A fost un test,
reușit pe deplin, să se vadă cum reacționăm la lista lui
Manolescu, când e prezentată ca lista rezultată în urma
unei anchete obiective. Ne-a plăcut gluma. Vom mai
vorbi despre ea. Abia acum am înțeles de ce e listă
canonică și nu e listă aniversară. Autoritatea electorală a
supravegheat bine mersul lucrurilor. Scenariul și regia îi
aparțin. Distribuția (electorii) nu contează. Ca
întotdeauna, au fost mici incidente cu câțiva electori
totalmente lipsiți de spirit critic, care nu au răspuns
disciplinat, cum trebuia, abătându-se de la scenariu.

Abia acum îmi dau seama că toate întrebările pe
care mi le-am pus anterior sunt ridicole. Una singură
contează. Cum au ghicit cei 30 de critici în cazul prozei
(în ianuarie 2019) și cei 35 de critici în cazul poeziei (în
aprilie 2019) preferințele lui Nicolae Manolescu, inclusiv
revizuirile, din Istoria critică..., ediția a doua, care a
apărut ceva mai târziu, spre sfârșitul anului 2019, în
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1. „Dilema” cea vestită vine din faptul că şi lista, ea
însăşi, e „canonică”. Altfel, revista centrală întreabă,
revista centrală răspunde! Au, sunt 35 de critici şi poeţi
evaluatori! Cam  amestecaţi şi cu... lipsuri. În plus, poeţii
canonici aleşi după Sprâncenatu din revoltele de la
Ploieşti fac, nu fac suta de ani, tot amestecaţi ar fi. Se
pare că un drăcuşor care se crede zeu şi-a băgat coada şi
prin judecata de valoare de ară tarlaua lirică ba cu dalta,
ba cu toporişca, ba cu plugul de lemn, ba cu tractorul de
ultimă generaţie. Coana Leanca ar ameţi, stimabile! 

2. Mi se pare că lista de evaluatori e ca grapa, una
originală, dacă i-a netezit pe „centenari” (a se citi
canonici) după asemănarea ei, taaare multiformă. Eu mă
gândeam şi la un critic ca Gheorghe Gricurcu (adevărat,
trecut pe lista poeţilor), în loc de „nişte poeţi” justiţiari,
şi ei aflaţi în sertare de valoare diferită. Cred că se
potriveau mai mult criticii în această listare centrală
foarte. Cu siguranţă că spiritul critic, dacă nu e confiscat
sau deformat, tot se află cu mai mult „gust” la
profesioniştii lecturii literare. Nu că nu ar exista mulţi
înstrăinaţi de criteriul cel estetic sau cam apropiaţi de
„canonul” extraliterar. În plus, mai sunt unele
„persoane” care se lipsesc de judecată, vreau a zice de
jurii, ca de rola anti-muşte interior-exterior. 

3. A încadra un poet în canon e trebuşoară care
s-a tot discutat, se va discuta, se va analiza şi va speria.
Vine El, Timpul, şi o să spună. A făcut deja încadrările
pentru cei care l-au străbătut, deşi unul e Bacovia, altu’
Minulescul. Una e să se vadă în Vlahuţă un mare poet la
un moment dat, alta să zică El, Timpul, că ar fi epigon. 

4. În privinţa listei de poeţi, iar s-au amestecat...
cărţile. Mai ales că la contemporani s-au trezit direct pe

listă şi niscaiva promisiuni, poeţi care nu au confirmat,
dar e secret, nu „spui” cine. Oricum, sar din melanj
Ileana Mălăncioiu, Ioan Es. Pop, Cristian Popescu,
Mircea Cărtărescu, Ion Mircea, Alexandru Muşina, Ion
Mureşan şi toţi ceilalţi, nu?! Cinste celor absenţi, mai au
timp să se canonească şi să treacă buclucaşul de
can(i)on. Uau, vorba lui Dan Sociu!

Până şi la o scurtă ochire, jumătate dintre poeţi
sunt aproape canonici. E mult, dar ce nu înţeleg eu este
de ce nu s-a avut în vedere cifra 101, poate mai încăpea
şi cel care citeşte lista (din Biblie). 

5. Peste 20 de ani? Eu întrebam peste suta de ani.
Tot suntem „la Porţile Orientului” cu unu, Groşan. Dar,
dacă-i vorba de criticii generaţiei 2000, că şi judecata de
valoare s-a sucit cu suta de grade, este, cum ar veni şi
deveni, după generaţii, va fi lista lor, gata cu „expiraţii”. 

6. Lista de faţă e salvată de clasici, vine din marja
de... eroare, aşa de lată, de lăbărţată, că face suta de ani.
Totuşi, clipitul genelor se vede printre şi între (tot se
adună optzecişti colo, optzecişti dincolo) contemporani,
ca la o jurnalistă care şi-a pus sticlă în ochi ca să facă
semn disperat către telespectatori. Aşa, ierarhiile/listele
ad-hoc mai şi clipesc a dorinţă de convingere, pe când
judecata de valoare de/vine „după facultăţi”. 

noiembrie? Ce anchetă literară senzațională! Și ce bine a
fost regizată! Mă declar cucerit pentru Istoria critică...
I-am văzut o parte din schelet la razele Röntgen ale
anchetei despre lista canonică a literaturii române. Ceea
ce e un avantaj pentru o lectură bine ghidată în spațiul
valorilor. Mai putem înregistra o versiune pentru
explicarea coincidențelor: Istoria critică a preluat
tabloul de valori stabilit de Adunarea electorilor de la
România literară pentru listele canonice – ceea ce e mai
puțin plauzibil.

Dacă e vorba de selecția din Istoria critică... (și
despre ea e vorba), atunci trebuie discutată cu totul
altfel. O istorie critică a literaturii de la origini până în
prezent are o altă respirație a canonului. Acolo se văd
raporturile, ierarhiile, prin spațiile de analiză acordate și
prin evaluările nuanțate, nu ca într-o simplă listă. Regret
tot ce am spus rău în paragrafele anterioare. Nu-mi
rămâne decât să retractez aproape tot când va fi vorba de
Istoria critică... Acum am vorbit de farsa, superbă, cu
ancheta și listele canonice.

VioriCa rĂDuŢĂ
la contemporani s-au trezit direct 
pe listă şi niscaiva promisiuni, 
poeţi care nu au confirmat 
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1. Atâta vreme cât dreptul la opinie ne este
garantat prin Constituție, e cât se poate de
legitim să ne spunem punctual punctul de
vedere ȘI despre acest fapt. Spun că este deja
fapt pentru că a generat reacții și efecte, ideea
unor clasamente, căprării estetice etc. nefiind
nouă totuși. 

Eu îi respect pe cei care au centralizat rezultatele, la
fel și pe cei care au fost intervievați în acest sens, dar ar
fi fost cu adevărat transparent să știm și noi care sunt ȘI
criteriile după care aceștia au fost selectați, să se publice
„variantele” fiecăruia în parte, pentru că ne-ar fi ajutat să
ne dăm seama și de corectitudinea și capacitatea
vizionară a celui care a votat într-un fel sau altul.

Spun în cunoștință de cauză asta, deoarece atunci
când Horia Roman Patapievici a demarat campania „Cei
mai mari români”, am fost unul din invitații lui în
emisiunea „Înapoi la argument”, iar punctul meu de
vedere, lista întocmită de mine a fost postată imediat pe
site, ca să o vadă toți. La fel a fost și în cazul altora.
Adicătălea, s-a făcut la vedere, cu transparență, fără
semne de întrebare, ca în acest caz. 

A fost o bucurie pentru mine că șapte din cele 10
persoane indicate de mine s-au regăsit în ceea ce s-a
numit apoi „Top 100 Cei mai mari români”.

Într-o altă ordine de idei, dacă tot te apuci să faci
așa ceva, e de dorit să o faci cu identitate, aparte,
mulându-te pe specificul românesc, în cazul de față, că
doar de scriitorii acestui pământ și neam vorbim.

Or, ei, onor cei vizați..., s-au inspirat direct din
regulile acordării Balonului de Aur în fotbal, campanie
demarată încă din anul 1956 de revista France Football.
Cu alte cuvinte, cei care trăim într-o „democrație
originală” nu dovedim originalitate. Despre origine nici
nu mai vorbesc!

Pe de altă parte, campania celor de la France
Football este una anuală, criteriile pornind, firesc, de la
performanțele și reușitele obținute de un jucător de-a
lungul unui an de zile, al unui sezon fotbalistic.

În cazul nostru vorbim de o vădită pretenție de
impunere a unui punct de vedere. E ca și cum de astăzi
încolo ar trebui să ne placă aceleași femei ca acestora, să
bem aceleași vinuri, să ne uităm la aceleași filme. Ceea ce
nu este corect! Pentru că... de gustibus non
disputandum!

Dar ceea ce se pare că nu au prea înțeles
preopinenții e faptul că, în vremea breslelor, o breaslă
nu era „disecată”, era un „întreg”, nu avea nimeni
posibilitatea să o analizeze.

Într-o altă ordine de idei, constat absența mai
tinerilor, neconsiderați a fi „buni” de inițiatori, fapt
pentru care mai vârstnicii noștri intervievați ne-au
umplut lista cu o grămadă de oportuniști din vremea
comunismului. Sigur, talentați, dar profitori care și-au
clădit ușor operele, care-au fost publicați în sute de mii
de exemplare, umpluți de bani, promovați, răsfățați,
mulți apropiați ai lor – deci luăm în calcul
subiectivitatea intervievaților –, condiții de care
postdecembriștii nu mai beneficiază.

2. Trebuie să spunem din start că răspunsul este
NU, așa, cu majuscule! 

Nu avem cum să uniformizăm puncte de vedere.
Fiecare și-a spus ce-a avut de spus, pornind de la propria
percepție despre lume și viață, a filtrat totul prin
propriul punct de vedere, prin propria educație,
instrucție. Asta nu înseamnă că a greșit, pentru că și noi
facem ceva asemănător acum. Dar, pentru că există acest
mare dar, subiectivitatea este vădită, și ea afectează grav
starea de spirit actuală a literaturii române.

Pe de altă parte, oricine, oricând, oriunde, oricum,
poate genera un nou demers asemănător, pentru că cei
de la „România literară” nu au cu ce se împăuna. Și toți
știm că nu neapărat cel ce spune primul ceva, cel ce face
primul ceva o și face cel mai bine!

E clar că avem critici și critici care, așa cum am
spus, au viziuni diferite despre oameni, cărți, opere,
destine, vinuri sau femei. 

VREAU să fie publicată fiecare listă a celor
intervievați, numai așa vom avea dovada competenței
sau amatorismului lor, numai așa vom putea cu adevărat
diseca subiectul!

3. Cât despre cuvântul „canonic” în sine... E clar că
este o inițiativă arbitrară, una care maschează
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superficialitatea. Și, mai știi?, poate aflăm în zilele
următoare că cei intervievați în acest sens au și fost
cumva stipendiați ca să fie... sinceri și obiectivi!

Cei cu adevărat canonici sunt exemplari, aproape
perfecți, după viziunile de moment din anumite vremuri.

Nu e cazul acum! Lista abundă de lingăi ai
comunismului, prieteni și contemporani cu mulți dintre
cei intervievați. Îi știu și eu, eram copil, apoi adolescent
și un pic matur în acele vremuri.

Mai cred că formula „poet canonic” ține de limbajul
de lemn, de o formulă ce se uzitează în scop didactic.

Or, în absența publicării listelor cu răspunsurile
fiecărui intervievat, de la cine să luăm notițe? Personal,
nu pot să-i învestesc pe aceștia cu un cec în alb, cu
încrederea mea. Și asupra operei și devenirii literare a
acestor hotărâtori sunt semne de întrebare.

Un lucru e clar: și în cazul celor intervievați, și în
cazul celor incluși în listă, sunt argumente pro! Dar și
multe contra! Ceea ce înseamnă că se impune imediat
nevoia unei recitiri a operei celor astfel centralizați, o
raportare corectă la contextul împlinirii lor artistice.
Abia atunci vom fi cu adevărat corecți!

4. Așa cum am spus și mai sus - repet până le intră
unora în cap! -, nu poți să scoți un text dintr-un context
și să faci din el pretext! Așa și cu cei incluși! Așa și cu cei
învestiți cu puterea includerii cuiva! 

Nu cred că ar fi avut ce căuta acolo M. R.
Paraschivescu, Mihai Beniuc, George Călinescu, nici
măcar teleormăneanul meu, Zaharia Stancu! Cu bătaie
la cântar și multă îngăduință are ce căuta acolo, din
aceleași considerente, Adrian Păunescu.

Mă întristează faptul că acești „aleși” nu au
lăsat nimic în urmă. Asta și numai asta rezultă
din spusele celor intervievați! Adică acei BUNI nu
au fost capabili să își crească discipoli, să lase ceva în
urmă.

Nu regăsesc în listă poeți nouăzeciști, milenariști
sau cum vreți să le spuneți, deși sunt multe nume
care-au reținut pe drept atenția.

Această listă făcută de ei induce senzația
neplăcută că literatura română e în moarte
clinică, că ea nu mai există azi, că totul s-a terminat
cu ei, undeva, cândva! Ceea ce nu este adevărat!

Daca e așa... de ce Uniunea Scriitorilor mai
finanțează reviste? Ca să aibă de unde să își ia salariile
unii dintre cei intervievați? Pentru că mulți dintre ei au
închis revistele și se publică ei între ei, nu au porțile larg
deschise înspre noile generații. Un fapt trist, ca un
pământ pârjolit!

5. Sigur că este la îndemâna oricui să facă ceva
asemănător. Iar acel produs final va fi, ca și acesta,
disecat, analizat, supus întrebării.

Cert e faptul că noua generație, aproape anihilată
de cei cramponați de scaune și funcții, va veni cu o nouă
viziune, de aici rezultând o răsturnare a valorilor.

Această listă mai păcătuiește și prin faptul că ni se
dă în dreptul fiecărui poet reținut anul de debut literar.
Un alt prilej de smintire, câtă vreme la școală și în
dicționare bornele sunt date de data nașterii și a morții.

Iar faptul că Horia Gârbea e și intervievat, dar și pe
listă... E ca la fotbal! El a centrat, el a dat cu capul! Că tot
s-au inspirat de la France Football cu... Balonul de Aur!

E încă o dovadă a partizanatului, a
pupincurismului din care rezultă că ai noștri sunt mai
buni decât ai lor.

6. Oricine este obiectiv și se înconjură de oameni
corecți cu ei înșiși, cu conștiință, cunoștințe și pregătire,
care a trecut prin „furcile caudine” ale revistelor literare,
care a atins laudele sau oprobriul public pentru opera
creată sau viziunea creatoare, poate aspira la așa ceva, să
facă așa ceva.

Spun asta pentru că românii s-au priceput de
minune să își minimalizeze valorile în timpul vieții, să le
izoleze și marginalizeze. După moarte... Despre morți
numai de bine! Avem exemple cu nemiluita.

Părerea mea este că această listă nu va rezista
vremii, pentru că este lipsită de rigoare la toate
capitolele. În absența acesteia, e clar că obiectivitatea
intervievaților a avut de suferit. Din varii motive!
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*
Mama doarme aproape toată ziua. Stă în fotoliu, la

televizor, şi imediat adoarme. După un timp, mă roagă să o
duc în pat, în cămăruţa ei, şi doarme câteva ore. Noaptea, o
aud umblând prin casă. O găsesc adormită, răsturnată
într-o parte pe pat, cu picioarele atârnând pe jos, fiindcă nu
mai are putere să şi le ridice. O găsesc neacoperită. Uneori,
este adormită în fund, cocârjată, cu fruntea sprijinită de
genunchi. Mă întreabă mereu cât este ceasul. Îi spun ora.
Mă întreabă dacă este ziuă sau noapte. Îşi pierde din ce în
ce mai mult orientarea temporală. Este aproape rătăcită în
timp. În schimb, tanti Dida pare a nu avea habar de acest
fapt. Pentru ea timpul nu există. Bătrâneţea ei, starea ei de
sănătate, relativ bună, o fac nesensibilă. Pur şi simplu,
există. Nu se întreabă nimic. Plânge, uneori, noaptea, dar,
apoi, uită. Ziua dormitează, e atentă la ceea ce se întâmplă
în jur. Vrea să fie utilă şi se amestecă în treburi pe care nu
le ştie, încurcând lucrurile.

*
Somnul se insinuează, acaparează fiinţa. Şi mama, şi

tanti Dida dorm din ce în ce mai mult. Unde li se duce
viaţa? Somnul este tot trăire? Alţii îl consideră un vestibul
al morţii. Somnul este o pierdere. Se scade din câştig. În
fond, forma cea mai bună de a trăi este să lungeşti viaţa,
indiferent de timpul cronologic. Să trăieşti dens, nu mult.
Mama doarme aproape toată ziua. Unde este viaţa ei? Nu
ne spune ce visează, ce vede în somn. Într-o noapte m-a
strigat, spunând că sub patul ei este o groapă. Că nu vrea să
doarmă deasupra unei gropi. Unde este groapa, am
întrebat-o. Uite-o, aici, cum se cască. Este o groapă fără
fund. Am mutat-o în altă cameră. Când s-a trezit, se mira ce
căuta acolo. Uneori, noaptea, i se pare că aude animale.
Toată noaptea au miorlăit pisici. Parcă se rugau să le iau
sub plapumă.

*
Bătrâneţea e un fel de bârlog, din care nu-ţi mai vine

să ieşi. Nici nu mai poţi. Am fost, un timp, profesor într-un
sat, în apropiere de C. Deşi calea ferată trecea prin mijlocul
localităţii, era privită de mulţi, de cei bătrâni, cu ostentaţie.
Erau oameni cărora le era frică să mai iasă din sat.
Bătrânilor nu le mai place să iasă din curte, apoi din casă.
Apoi, nu se mai dau jos din pat. Nu din lene, nici de frică.
Nu mai vor să iasă din sine. Stau ascunşi în propriul păpuriş
şi aşteaptă: misterul morţii.

*
Oraşul C. este un loc al eternităţii, unul dintre acele

cotloane uitate de Creator, în care se lâncezeşte de pe o zi pe
alta, de pe un an pe altul, cu secolele. Azi, în parc, pe banca

din faţa mea, s-au oprit două ţigănci tinere, însoţite de doi
copii. Erau îngrijiţi cu toţii, curaţi. Femeile, frumoase, erau
îmbrăcate în hainele lor tradiţionale, dar de foarte bună
calitate, în culori pastelate. Au vorbit la telefoane mobile, au
râs tot timpul, apoi, din rucsacuri, au început să scoată
cumpărături şi să şi le arate. Erau obiecte de îmbrăcăminte
pentru copii, foarte fine şi acestea. S-au răcorit cu poalele
fustelor. Cei doi băieţei, ba se strâmbau, ba făceau pe
plictisiţii. Unul s-a uitat fix la mine tot timpul. Totul a durat
mult, ca la o jumătate de oră. Apoi, la fel de veseli, au strâns
totul şi au plecat chicotind, femeile alergând după copii cu
agilitate. Mi-au rămas în minte albeaţa pielii lor, bluzele cu
multă dantelă, culorile ieşite din comun ale bogatelor fuste
plisate, ale legăturilor de păr. Vorbirea lor împestriţată,
româneşte şi ţigăneşte.

*
Acum, în C., suntem în campanie electorală. Apare,

dintr-odată, o puzderie de ziare care toacă, zile în şir,
adversari politici, fac dezvăluiri uluitoare despre
perversitatea, despre corupţia şi despre trecutul pătat al
politicienilor, cu adevărat nişte monştri care trebuie cu tot
dinadinsul anihilaţi. Oraşul prăfuit, plin de gropi, de câini
vagabonzi, se umple cu afişe, cu bannere, cu steagurile
multicolore ale partidelor. Politicienii se atacă reciproc,
furibunzi, echipele de agitatori împânzesc străzile, lipesc
afişe peste tot, pe care grupările adverse le rup cu
rapiditate. Stâlpii, trunchiurile copacilor sunt îmbrăcate cu
hârtii, toate vitrinele sunt înţesate cu apeluri electorale pe
care, bineînţeles, nu le citeşte nimeni. Chiar mulţimea
candidaţilor îi face să se confunde, să nu mai reprezinte
nimic. Votul este o loterie. Ce să alegi? Toţi fac aceleaşi
promisiuni, toţi linguşesc electoratul, toţi mint la fel.
Funcţionează un mare cor electoral. Afişele inundă oraşul,
sunt prezente peste tot, pe automobile în mers sau parcate,
pe garduri, pe balcoane, pe tufişuri, pe câini. Oamenii şi-au
ataşat mici însemne electorale pe clapetele de la buzunarele
de la piept, pe lentilele ochelarilor de soare, pe cosoroagele
de la şepci, pe manşete, chiar pe tocurile pantofilor.
Pelerinele, şepcile, curelele sunt în culorile partidelor. Toţi
se uită chiondărâş la toţi. Simt nevoia să se omoare puţin,
să se strângă de gât, sau, măcar, să-şi aplice nişte şuturi.
Faza următoare este chiar una violentă. Se urmăresc şi,
când prind momentul de neatenţie, îşi sparg parbrizele cu
afişe, geamurile de la balcoane, îşi aruncă vopsea pe vitrine.

Paul arETzu
să iubești 
pe aproapele tău*
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În ziua alegerilor, dârdora este maximă, dau năvală, se
strâng pe clanuri, şefii fiind foarte vigilenţi, pentru a nu
avea loc trădări, erori. Cu toate acestea, toţi ştiu dinainte că
va ieşi primar Anghelache, fiindcă el se pricepe să pună în
mişcare toate mecanismele infernale, de pe vremea când
era prim-secretar, în regimul comunist. Anghelache
controlează ţiganii şi interlopii, prostituatele şi afaceriştii
veroşi. Anghelache trage toate sforile, are oameni la
numărarea voturilor, măsluitori, vânzători. Anghelache
este cel care pune în funcţiune caracatiţa. El controlează
pieţele, cârciumile şi magazinele, spitalul, şcolile, bisericile.
Poliţiştii îi dau rapoarte, serviciile îi şuşotesc la urechi, foşti
militari, aflaţi în rezervă, îi execută orbeşte ordinele. Toţi
oamenii din Caracal ştiu dinainte că Anghelache va câştiga
alegerile. Dar vor şi ei să joace comedia libertăţii, să fie eroi.
Anghelache este dihania care nu poate fi detronată. Dar
răul cel mare nu este în el. Este în noi, ceilalţi. Noi avem
nevoie de un nemernic, de o lepră, numai ultimul om ne
poate mântui.

*
Este un loc bun pe pământ. Acesta este casa noastră.

*
Pe măsură ce nu mai am timpul fizic să le mai citesc

(am aproape 63 de ani), cărţile devin pentru mine tot mai
atrăgătoare. Comand cărţi pe care nu le voi citi, cu
siguranţă, niciodată. Trăiesc însă satisfacţia aproprierii lor.
Le deschid în câteva locuri, citesc puţin, le frunzăresc. E
destul.

*
Tanti Dida, care nu mai are memoria ultimilor

douăzeci şi cinci, treizeci de ani, trăieşte vag momente din
prima jumătate a vieţii. Privită din spate, tanti Dida are un
păr de copiliţă, lucios şi negru ca pana corbului. Când se
întoarce, arată o faţă de bătrână.

*
Bătrâne, cu puţine lucruri omeneşti rămase în ele, fără

vanităţi, ciondănindu-se mereu, supuse, aşteptând cu sfială
şi nădejde să fie ajutate, cocârjate, surde, neputincioase,
aproape inutile, reduse la o mecanică existenţială,
dormitând toată ziua, mâncând încet, luând cantităţi
industriale de medicamente, având pretenţii minime (să le
dau un pahar cu apă, un laxativ, să le învelesc noaptea),
mama şi tanti Dida îmi par cu adevărat nemuritoare. Iar
noi, ceilalţi, supărăcioşi, cu gânduri ascunse, pretenţioşi,
stăpâni pe timpul nostru, conectaţi la viaţa celor din afară,
proprietari ai lucrurilor pe care ni le dorim, colcăim de
moarte, suntem morţi de acum şi neîngropaţi.

*
Tanti Dida nu s-a mai scăldat de câteva luni, de la

Crăciun, şi, acum, suntem la Paşti. Cu chiu, cu vai, am
reuşit să o convingem, deşi ea spune că este curată, că nu
are nevoie. Dorina a îmbăiat-o, pe îndelete. Când ne vedem,
o întreb cum a fost (colcăia?). Îmi spune: Are pielea fină şi
curată, întinsă şi netedă. Chiar nu avea nevoie de spălat.

Oamenii bătrâni se sfinţesc prin vârstă, se purifică, îi
răspund. 

La Bucureşti, tanti Dida avea şase-şapte pisici. Erau
foarte bine îngrijite, curate şi grase, dar erau peri peste tot,
şomoltoace, şi se simţea un miros dulceag, greţos. După ce
a venit la Caracal, tanti Dida a mirosit a pisică încă 3-4 luni.
Când ieşea în curte, se zăpăceau câinii.

*
Ieri, mama s-a supărat pe noi, pentru că nu stăm cu

lumânările pe lângă ea, ca să i le aprindem dacă moare. A
fost o ceartă întreagă.

*
Mânăstirea Ciolanu este spre munte, între păduri,

ridicată pe un tăpşan golaş. Plecam pe jos, de la Poiana
Pinului. Era un drum nu uşor, în serpentină, abrupt, de
câţiva kilometri, dar era plăcut. Aerul era curat, de jur-
împrejur se ridicau brazi impozanţi. Soarele se filtra prin
cetină ca o poliţă de aur. Când ajungeam la Tăpşan,
nimeream într-o mare de lumină. În preajma mânăstirilor
este astfel de lumină, are duh. Lângă mânăstire, este o
tabără de sculptură în aer liber, iar pietrele şi marmorele
cioplite par oasele unor animale sau de îngeri, care şi-au
ales cimitir lângă lavră. Ajungeam sus obosit, dar îmi
reveneam pe dată. Întâlneam un băietan foarte evlavios
care păştea cele câteva vaci ale mânăstirii. Turuia fără să
clipească despre monahi legendari, ştia sinaxarul, dar şi
evenimente legate de înalte feţe bisericeşti. Deşi era cioban
de vaci, umbla pe la toate mânăstirile, ştia multe despre
stareţi, despre episcopi şi mitropoliţi, ba şi despre Prea
Fericitul. Întâlneam uneori şi un bătrân călugăr, aşezat pe
gardul de piatră al mânăstirii. Era foarte slab şi se ajuta de
un baston subţirel. Era bucuros să poată schimba o vorbă
cu cineva. Se încălzea la soare, deşi era îmbrăcat destul de
gros.

– Cum e să fii bătrân?
– E bine! Sunt ca Iov: îmi dau seama cât sunt de

neputincios.

*
Uneori, seara, citesc, scriu, se face târziu, sunt obosit,

frânt, abia mă mai ţin, îmi fug literele, dar îmi pare rău să
mă culc. Este un abandon greu. Simt că nu mai pot, fizic,
psihic, dar îmi pare rău să adorm. Ştiu, simt că aşa va fi şi
în momentul morţii. O toropeală mai mare decât voinţa
mea. Îţi pare rău să te desprinzi de viaţă, dar eşti obosit.

*
Eva Maria era, azi, singură în hol, cu elicopterul pe

care i l-am cumpărat cu ceva timp în urmă şi la care s-a
uitat puţin şi l-a pus deoparte. M-am gândit atunci că i-am
ales o jucărie nepotrivită pentru o fetiţă. O surprind
ţinându-l în mână, deasupra capului, făcând încetişor vâj-
vâj şi dansând, cu ochii aproape închişi, răsucind maşinăria
într-o parte şi în alta.

*
Tanti Dida se bate cu pumnul în piept: Uite, om

sănătos! Face câteva exerciţii, întinzând mâinile lateral,



Proză

Cafeneaua literară 23

ridicând genunchii pentru a dovedi. Nu mă doare nimic!
Om sănătos! 

– Tanti Dida, nu te mai lăuda, că nu tragi a bine,
Doamne fereşte!

Dar tanti Dida nu are habar. 
– N-am nimic. Am nouăzeci şi cinci de ani.

*
Tanti Dida, când este chemată la masă, întreabă: 
– Ce masă e asta?
– De prânz.

*
Mama s-a cocârjat foarte rău, mai mult în partea

dreaptă. Se deplasează greu, pe lateral. Vara, iese în grădina
din faţă, câţiva pomi, flori diverse, trandafiri, crini, pansele,
crescute la voia întâmplării, iarbă înaltă care a năpădit tot
locul. Mama merge încet, pe lângă casă, pe la soare, dă ocol
şi ajunge la curticica păsărilor, trei găini, un cocoş –
pripăşit, şi o raţă. Pe drum, rupe la întâmplare frunze,
mohor, câteva fire de susai, ştevie. Dă la păsări printre
ochiurile gardului de sârmă împletită. Face şi ea o treabă
bună, orătăniile sunt mulţumite. Apoi, se târăşte încetişor
până la cişmeaua din curte, acoperită şi ea de buruieni, ia
într-o sticlă de plastic apă, cam pe jumătate, pentru că nu o
poate căra, şi, cu aceeaşi mare dârzenie, se întoarce în
curticică şi o deşartă într-un jgheab de cauciuc, o fostă
anvelopă de tractor tăiată de mine, demult, cu bonfaierul,
exact pe mijloc. Păsările se strâng rapid în jurul apei şi sorb
îndelung, lungindu-şi gâturile. Mama este şi ea o pasăre
bizară, obosită, neajutorată, trăgând, parcă şi cu dinţii, de
ultimele clipe de viaţă. Am văzut gângănii, cu picioruşe
amputate sau cu elitre zdrobite, târându-se prin glod,
depăşind cu greu obstacole nesemnificative, o crenguţă
ruptă, un bolovan. Nu este mare diferenţa.

Mamei, atunci când se aşază în pat, trebuie să-i urc
picioarele, fiindcă parkinsonul i-a secătuit fibrele
musculare. O ajut să se acopere. Rămâne cam în acceaşi
poziţie până se trezeşte. Când stă la orizontală, foarte greu
îşi mai poate mişca mâinile. O dată, de două ori pe noapte,
coboară cu greutate şi, încet, se duce la baie, unde stă până
la o jumătate de oră. Noaptea, trec să o văd, o aştept, iau
totul de la capăt, o aşez pe pernă, îi ridic picioarele în pat, o
învelesc cu o pilotă uşoară. Îmi aduc aminte că, atunci când
eram copii, eu şi Marian, ea venea la noi peste noapte, să
vadă dacă totul era în ordine, să ne învelească.

*
Mi-au rămas în minte tapetele imprimate pe pereţi, în

anii ’50-’60. După ce văruiau camera, zugravii ne arătau
modele de role, din care să alegem. Alegeam şi culoarea.
Erau cam aceleaşi în toate casele din cartier. Când îşi făceau
vizite, oamenii îşi lăudau tapetele. Pentru mine, aceeaşi
figură reluată la infinit devenea repede un coşmar. Căutam
ore întregi, când trebuia să dorm după-amiaza şi nu
reuşeam, o neregulă, o deviere cât de mică de la repetarea
monotonă. Uneori, din grabă sau neîndemânare, zugravul
mişca rola sau întrerupea lucrul şi-l relua greşit, şi, atunci,
se rupea filmul de groază al identităţii, obsesia. Dura însă
până când abaterea devenea obişnuinţă, încadrându-se în

sâcâiala exasperantă a unui decor în care eram prizonier,
mâzgăleala de pe pereţi.

*
Fiindcă aveam dureri insuportabile de coloană

vertebrală, am rugat-o pe Dorina, când venea de la şcoală,
să cumpere nişte analgezice de la farmacie. Mi-a adus trei
medicamente, pe care le-am luat imediat, gândindu-mă
deja la starea de relaxare care va urma. La scurt timp, faţa
mi s-a înroşit, ochii mă usturau, am început să strănut
repetat, un prurit s-a întins peste toată pielea. Mi-am dat
seama că este vorba de o criză alergică. Am luat cheile şi am
mers rapid cu maşina la spital, la urgenţă. Era de gardă
doctorul Hariton, chirurg de prima mână, dar şi un om
sensibil la suferinţele celorlalţi. I-am explicat precipitat
despre ce era vorba şi că respiram tot mai greu, ceea ce
însemna un edem în zona glotei, care îmi putea provoca
asfixie. Mi-a făcut imediat o perfuzie în care a introdus
hemisuccinat şi alte substanţe, în cantităţi foarte mari. În
două ceasuri, faţa îmi devenise enormă, vocea îmi
dispăruse aproape total. Stăteam în salonul de urgenţe, pe
un pat separat cu paravane din pânză, având o perfuzie în
desfăşurare. Auzeam ce se întâmplă în jur. Discuţii între
asistente, cărucioare cu medicamente sau instrumentar
mutate dintr-o parte într-alta. La un moment dat, a fost
adus un beţivan care îşi spărsese capul. „Ce-ai băut?”, îl
întrebau. „Nimic! Nu-mi aduc aminte să fi pus gura pe
băutură”. Beţivanul a fost transferat într-un salon, după ce
a fost tăbăcit cu injecţii. De altfel, era aproape adormit şi
chinuit de un sughiţ persistent. După o vreme, a fost adus
un tânăr care încercase să se sinucidă. Lucrase în Italia şi se
întorsese de curând în ţară. „Ce ai înghiţit?”, l-a întrebat
doctorul Hariton. „Un tub cu nurofen şi vreo zece
algocalmine”. „Să-i introducem o sondă”. O asistentă şi un
asistent au încercat să-i introducă prin nas un tub de
cauciuc. Tânărul se zbătea şi nu accepta nici să înghită
tubul, nici să-i fie introdus prin nas. Spunea că niciodată
n-a putut să facă aşa ceva, că are nasul strâmb, că are în gât
un nod. „Ai mai încercat să te sinucizi?” „De două ori!
Nu-mi băgaţi tubul, că nu pot. Vă rog din inimă.” „Atunci
trebuie să bei doi litri de apă cu sare. Nu te las să mori, chiar
dacă asta ţi-ai propus. Câte clase ai, mă?” Medicul era când
impulsiv, când împăciuitor. Sinucigaşul era recalcitrant, nu
colabora. Două surori şi un asistent l-au obligat, cu mari
eforturi, să bea un litru şi jumătate de apă cu sare. A vomat
3-4 pastile de vitamina A.

Faţa mea arăta hidos, dilatată şi disproprţionată.
După câteva ore de tratament şi supraveghere, l-am rugat
pe medic să mă lase să plec. La controlul de a doua zi
dimineaţa, când încă eram umflat şi răvăşit, l-am întrebat
despre sinucigaş. „N-avea nimic. Simulase totul ca să poată
dormi o noapte la spital.”

*
Eva: Bună dimineaţa, tanti Dida! 
Tanti Dida: Cum ai zis?
Eva: Bună dimineaţa!
Tanti Dida: Va să zică, până acum a fost noapte!

* Fragment din romanul cu același nume



Poesis

Cafeneaua literară24

Prietenii mei au plecat rând pe rând 
și fără să spună nimic. 
Prietenii mei nu mai sunt.
Pe primul dintre ei, pe Constantin, 
l-au găsit spânzurat în camera lui de visare.
Ceilalți au fost învinși de propriul trup,
care nu a mai vrut să le fie prieten.

Cel care făurea corăbii a fost răpus de cancer.
Ajuns ca o umbră, l-au purtat prin saloanele albe,
radiațiile cu cobalt trebuie să rezolve totul, 

au spus,
însă ele nu au rezolvat nimic. 
Totul a fost prea târziu pentru el.

Și orașul morților și-a deschis porțile
și l-a primit în pământul lui,
la câteva cruci depărtare de Constantin,
spânzuratul, cel care se săturase de lume 
și a ales singur să plece.

Cât despre Gheorghe, stăpânul culorilor,
acesta a fost doborât chiar în timp ce lucra.
Stau puțin să mă odihnesc, a spus el, 
uitându-se spre geamul de unde venea lumina,
apoi l-au găsit pe dușumele…
Întins pe dușumele și doborât de propria inimă,
chiar în mijlocul visului.

Și cimitirul din dealul orașului și-a deschis porțile
și l-a primit în pământul lui,
la câteva cruci depărtare de Constantin
și de făuritorul de corăbii.

Albe și de marmură sunt crucile lor, 
scrise în piatră sunt numele lor, pe toți vecii!
Galbene lumânări se aprind din când în când 

la căpătâi. 
Flăcări galbene pâlpâie la căpătâiul lor, 
flăcări care le luminează drumul,
ca să știe sufletul, despărțitul de trup, 
pe unde să meargă,
în timp ce ei rămân închiși în casele lor de lemn;
în timp ce carnea și pielea, și mușchii lor
se desprind de pe oase... 

Ce oameni au fost!, spunem noi,
și aprindem lumânări la căpătâiul lor.

Galbene lumânări la căpătâiul lor de piatră,
în cimitirul de piatră. 

Prietenii mei au plecat rând pe rând 
și fără să spună nimic. 
Prietenii mei nu mai sunt.
Sufletul lor călătorește prin bezna de dincolo, 
prin nesfârșirea de dincolo, 
iar noi credem cu tărie că vor ajunge undeva, 
până și Cartea Sfântă ne spune că vor ajunge.
Poate că vor sta în preajma Domnului
și vor fi iertați pentru toate greșelile, 
cele cu voie și cele fără de voie.  
Așa spune Cartea, care se îngrijește atât de bine 
de speranța noastră, în timp ce prietenii mei 
rămân închiși în casele lor de lemn, 
în casele lor de pământ, iar carnea și pielea, 
și mușchii lor se desprind de pe oase.

Ce oameni au fost!, spunem noi, 
și plecăm singuri acasă,
cu un colac și o lumânare,  
cu un ban înnodat la colțul batistei, 
sau cu un prosop dat de pomană, 
după cum fiecare familie îndoliată 
își închipuie că îmblânzește moartea…

Da, moartea își face întotdeauna de cap.
Ea fie ne smulge dintr-o dată 
din camera noastră de visare,
fie ne chinuie în fel și chip înainte de plecare, 
vezi, pe ultimul meu prieten, pe Nicolae, 
moartea l-a vlăguit încetul cu încetul, 
l-a secat de puteri, 
deși cele două tuburi de plastic înfipte în vena 

de la gât, 
care îl hrăneau cu serul acela miraculos, 

în salonul alb, 

VirGil DiaConu
Prietenii mei
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și-au făcut datoria până la capăt.
Serul miraculos încă mai era pompat în vena 

de la gât
atunci când l-au găsit fără suflare...
În cele din urmă i-au smuls tuburile care îl legau 

de viață
și l-au mutat la morga spitalului. Iar de acolo –  
în sicriul de lemn, așa cum au fost mutați, pe rând, 
prietenii mei, cu toții în sicrie de lemn și îngropați 
nu departe unul de altul, la câteva cruci depărtare.  

Și noi stăm posaci împrejurul gropii, 
privind cum se bat cuiele în capacele de lemn 

ale sicrielor
și cum sunt coborâți cu sfori în locul de odihnă. 
Apoi se trag lespezile deasupra și asta este totul…

Și asta este totul…, spune doamna din fața mea, 
doamna elegantă în negru, morții cu morții, 

și viii cu viii, 
șoptește ea, citând din Sfânta Scriptură,  
în timp ce prietenii mei sunt închiși în casele lor,
în noile lor case de lemn, în întuneric, 
iar carnea și pielea, și mușchii lor se desprind 

de pe oase,
în cimitirul din dealul orașului... 

Vezi, cimitirul este ridicat deasupra orașului, 
ca să aibă o bună perspectivă asupra celor de jos, 
a celor rămași pe marginea gropii.  
Și ca să ne vadă pe toți cum petrecem 

și ne bucurăm, 
sau cum visăm la câte și mai câte… 
Ia uite cum se mai bucură oamenii pe pământ,
spune doamna elegantă în negru, 
ia uite cum mai strâng ei ca furnicile case 

peste case
și averi peste averi, și cum își mai mănâncă ei 
de sub unghii pentru câțiva arginți în plus, 
ca să-și îngrașe conturile și averile 

care nu le ajung 
niciodată, spune doamna în negru, 
care umblă cu pași de pisică prin camerele noastre,
sau care merge alături de noi pe străzile aglomerate,
urmărindu-ne îndeaproape, ca o umbră… 
Numai Îngerul nostru o vede și îi ține calea, 

numai el. 
Uneori chiar o face să bată în retragere o vreme, 
până într-o zi, când doamna care merge

în spatele nostru 
ne taie dintr-o dată calea, iar noi ne oprim 
în mijlocul visului, tocmai în mijlocul visului…

Da, prietenii mei au plecat rând pe rând 
și fără să spună nimic. 

Prietenii mei nu mai sunt… 
Și eu umblu singur pe străzi, intru în biserica 
Sfântul Ilie a copilăriei mele și mă rog pentru ei. 
Și în biserica Sfânta Vineri și la Mavrodolu
mă rog pentru ei, pentru liniștea sufletului lor,
tulburatul. 

În rest, eu îmi văd de ale mele, 
din când în când mă întâlnesc cu Îngerul, 
cu Îngerul strălucitor, care mă ajută 
să vorbesc cu prietenii mei, vezi, 
uneori Îngerul chiar îmi împrumută uneltele lui 

de scris, 
iar eu închipui atunci mici scrisori 

pentru prietenii mei, 
ca să le spun, în fine, tot ce nu am apucat 

să le spun… 
Ba, de la o vreme, eu am început 
să le scriu scrisori pe propriul meu trup. 
Acum știu prea bine de ce poetului Epimenides 
i s-a găsit pielea împestrițată cu tot felul de litere
când a plecat dintre greci… 

Da, eu încă mai scriu scrisori pentru prietenii mei,
încă mai bat cu pumnul în lespezile lor, 

să se deschidă! 
Să se deschidă și să se întoarcă în visul lor!
Îngerule, ai grijă de mine, nu mă lăsa,  
că pământ sunt și cenușă sunt, 
iar dacă mă uit în morminte eu nu mai știu 
care sunt oasele lui Constantin, și care sunt 

ale lui Gheorghe, 
care sunt oasele lui Nicolae, și care

ale făuritorului de corăbii, 
în vecii vecilor. 

Amestecate sunt toate, Îngerule, amestecate.
Eu însumi am ajuns să mă amestec cu oasele lor…
Atunci când sunt singur, eu însumi mă amestec 

cu morții...
Îngerule, ai grijă de mine, nu mă lăsa!
Roagă-te pentru noi, Îngerule, nu ne lăsa!  
Pentru cei rămași singuri în pământ 
și pentru cei singuri de pe pământ roagă-te. 
Pentru noi să te rogi în lumina de aur a zilei,

Îngerule. 
Pentru noi, însingurații!

7-16 februarie 2018



Cafeneaua literară26

Traduceri

O interpretare teologică a lui Qoheleth: Gândirea
lui Qoheleth pe secvențe

A. Introducere 106
B. Interpretare
1. Afirmațiile la superlativ (1:2; 12:8) 107
2. Un poem despre rezistență (1:3-11) 108
3. Roadele și partea (1:12-2:26) 111
4. Vremurile        (3:1-22) 118
5. Deșertăciunea din viața personală 

și obștească (4:1:16) 120
6. Teme-te de Dumnezeul cel necuprins 

(4:17-5:8) 123
7. Deșertăciunea din lumea materială 

(5:0-19) 124
8. Viața lipsită de bucurii este deșartă 

(6:1-9) 127
9. Înțelepciunea imposibil de atins  

(6:10-7:29) 128
10. Temerea înseamnă viață (8:1-17) 131
11. Bucură-te de viață oricum! (9:1-11:6) 134
12. Bucură-te, viața e scurtă! Moartea 

e aproape! (11:7-12:8) 139
13. Epilog 142

Capitolul III
O interpretare teologică 
a lui Qoheleth:
Concepția teologică a lui
Qoheleth secvență cu secvență
În continuarea analizei structurii concepției

teologice a lui Qoheleth din Capitolul II, acest capitol
prezintă o interpretare teologică a lui Qoheleth, pe
măsură ce concepția sa se dezvăluie în cadrul capitolelor
cărții. Această interpretare se bazează pe forma finală a
textului masoretic, așa cum o avem în Biblia ebraică, iar
structura concepției - așa cum a fost analizată în
capitolul precedent.

A. Introducere
Cartea lui Qoheleth este formată din: A) Titlul (1:1)

(1); B) Partea principală (1:2-12:8); C) Epilog (12:9-14)
(2). Pentru tema acestui capitol, partea principală (1:2-
12:8) va fi centrul de interes al interpretării.

Încadrat de două afirmații, paragraful 1:2-12:8
formează partea principală a cărții, care cuprinde

concepția teologică a lui Qoheleth, prin care el nu numai
că își prezintă cele două concepte de hebel și bucurie, dar
le și dezvoltă prin argumente conținute în diferite teme,
ca de exemplu folos, parte, activitate, roadele muncii,
bogăție, înțelepciune, veselie, amintire și Dumnezeu.

1. Afirmațiile la superlativ 
(1:2-12:8)
„Deșertăciunea deșertăciunilor, totul e

deșertăciune” este cea mai ciudată observație din
înțelepciunea lui Qoheleth despre activitățile umane
cotidiene, în care deseori acțiunile nu produc rezultatele
așteptate, sau altfel spus, acțiunile și urmările lor se
corelează în modul cel mai neașteptat. Aceasta înțelege
Qoheleth prin „deșertăciune” (3).

Cele două afirmații la forma superlativă de la
începutul și sfârșitul cărții indică faptul că este o idee
fundamentală a lui Qoheleth. Prima afirmație (1:2) este
urmată de Prolog (1:3-11), iar a doua afirmație (12:8) -
de Epilog (12:9-14). Între aceste afirmații despre
deșertăciune, Qoheleth își dezvoltă ideile privind
absurditatea/deșertăciunea activităților umane
cotidiene. Dar aceasta nu este tot ce a susținut Qoheleth
în urma observațiilor și experiențelor sale, căci existența
numeroaselor elemente absurde/deșarte din viață va
impune neapărat unele sfaturi pentru omenire, a cărei
existență este amenințată de realitatea absurdului din
viața cotidiană. Această necesitate va conduce la sfatul
său: „Bucură-te de viață și fii fericit!” Astfel că ideea
principală din investigația lui Qoheleth este însoțită de
sfatul de a ne bucura de viață. Relația dintre aceste două
concepte asigură coerența concepției teologice a lui
Qoheleth.

2. Un poem despre rezistență
(1:3-11)
Qoheleth își începe argumentația privind

deșertăciunea prin cercetarea realității acesteia,
concentrându-se pe căutarea unui sens. Acesta este
introdus printr-o întrebare retorică tematică în
paragraful 1:3: „Ce folos are omul din toată truda lui cu
care se trudește sub soare?” (traducere Gala Galaction).
Această întrebare retorică programatică primește
răspunsul negativ - „Nu există” - în diferite locuri în
restul cărții: 1:3; 2:11, 13, 3:9; 5:8 (Evrei 9), 15 (Evrei 16).
Totodată, răspunsul negativ formează o parte din baza

GÂnDirEa lui QoHElETH 
(urmare din nr. trecut)

CaPiTolul iii
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unor afirmații, deși natura la care se face referire în
aceste cazuri este neclară.

Poemul din paragrafele 1:4-11, care urmează după
întrebarea retorică, ajută parțial la definirea proporțiilor
și limitelor sintagmei „sub soare” (1:3), care descrie sfera
în care Qoheleth caută un sens. Aceasta, la rândul său,
ajută la clarificarea naturii pe care o caută el - profitul
durabil. De asemenea, poemul face referire și la
universul cititorului, ceea ce face ca dovada
argumentației sale să fie practică și relevantă pentru
viața cotidiană. Poemul caracterizează atât lumea
naturală (1:4-7), cât și universul uman (1:8-11),
concentrându-se pe două aspecte ale activităților lor: 1)
caracterul circular și regularitatea logică a fenomenelor
naturale și 2) efectele durabile și neîncetate, precum și
cele temporare, efemere ale activităților sau lipsei lor de
activitate. Primul se caracterizează printr-o serie de
participii, în timp ce al doilea este caracterizat de
termenii amintire („lipsa amintirii”, „nu există amintire
durabilă”), profit („profit durabil” - „trudă cu folos”) și,
posibil, răbdare: astfel, în paragraful 1:8a, „Ceea ce a
fost, aceea va mai fi” (4) (traducere Gala Galaction).

Prima parte a poemului (1:4-7) descrie lumea
naturală: pământ/soare/foc, vânt/aer și râuri/apă, care
alcătuiesc o parte din sistemul de susținere a existenței
omenești. Aceste materii naturale își urmează cursurile
stabilite cu fidelitate/exactitate, cu regularitate și în mod
repetitiv. Scopul descrierii lor nu este să le evidențieze
„inutilitatea”, ci, din contră, să caracterizeze natura
activităților lor și tărâmul pe care trăiește omenirea.

Observarea regularității din cadrul activităților
lumii naturale este apoi reflectată asupra universului
uman, generând trei reflecții: 1) Omenirea se minunează
de consecvența și regularitatea fenomenelor naturale
(1:8) (5); 2) ciclicitatea fenomenelor naturale îi
sugerează omenirii că istoria se poate repeta; totul se
repetă, astfel că nu se poate pretinde că s-a făcut o nouă
descoperire (1:9-10); 3) Nu numai că istoria se repetă,
dar nimeni nu-și amintește istoria niciodată (1:11), nimic
din ce se întâmplă pe pământ nu durează, pe când
pământul durează veșnic (1:4b). Există o nuanță de
ironie când se compară paragrafele 1:9-10 și 1:11. Lipsa
amintirii lucrurilor trecute (1:11) duce la efectul efemer
al istoriei (deoarece istoria nu a fost amintită), care la
rândul său determină oamenii să pretindă în mod
incorect că s-a făcut o nouă descoperire (deoarece ei nu-
și amintesc că aceasta s-a făcut deja), deși o astfel de
„nouă descoperire” nu este deloc nouă (1:10). Aici apare
un cerc vicios. Totuși, accentul nu se pune pe lipsa de
logică a pretenției la o nouă descoperire (întrucât
poemul exclude total începutul și sfârșitul, un prim și un
secund), ci pe natura efemeră, în ultimă analiză, a
activității umane, care contrastează direct cu natura
durabilă și continuă a fenomenelor naturale. Acest lucru
ne trimite înapoi la întrebarea retorică din paragraful
1:3, privind existența sau nu a vreunui folos durabil în
toată activitatea umană. Astfel, poemul a răspuns parțial

întrebării retorice despre vreun folos durabil în vreo
activitate umană, întrucât oamenii „trudesc sub soare” -
adică, sub regularitatea și circularitatea durabilă a
fenomenelor naturale. Tot ce se întâmplă sub soare se
desfășoară fără încetare, iar oamenii nu pot găsi niciun
folos durabil în activitățile lor.

Totuși, dacă accentul se pune pe fiecare dintre
ciclurile individuale ale fenomenelor naturale, atunci
activitățile lor ar putea fi interpretate ca neavând niciun
efect durabil, deoarece îndată ce apare un ciclu,
precedentul dispare de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat
sau n-ar fi existat niciodată înainte; atunci acest lucru
este analog cu efectul temporar al activităților omenești:
„Nimeni nu-i mai ține minte pe înaintași și, tot așa, pe
urmașii care vor fi, nimeni nu-i va mai ține minte, între
cei ce vor trăi în viitor” (1:11; cf. 2:16; 9:15, 11:8b; 12:1a)
(6). Astfel, se conturează din nou un răspuns negativ la
întrebarea despre vreun folos.

Pe de o parte, activitatea umană cotidiană este
precum ciclurile individuale efemere ale fenomenelor
naturale: nu produce efecte durabile sau, mai bine zis, nu
produce folos durabil. 

Pe de altă parte, munca neîncetată din viața
cotidiană este ca sistemul neîntrerupt, continuu și
durabil al fenomenelor naturale... „un neam trece și altul
vine” (1:4a), pământul rămâne „veșnic”, însoțind
mișcarea neîncetată a activității naturii, precum și
activitatea umană cotidiană.

Pe scurt, Prologul (1:3-11) îndeplinește un dublu
scop: 1) introduce întrebarea programatică a lui
Qoheleth despre existența vreunui folos, care conduce
inevitabil la una dintre temele principale ale cărții,
declararea „deșertăciunii” activității cotidiene omenești
și 2) definește întinderea și limitele concepției sale
empirice și teologice, orientând cititorul către universul
existenței omenești, adică un univers în care activitatea
umană nu produce roade durabile în cadrul unui sistem
de fenomene naturale regulate, circulare și durabile.

3. „Roadele” și partea (1:12-2:26)
Duă ce și-a introdus cititorii în domeniul și

atmosfera cercetării folosului durabil, Qoheleth se ocupă
de înțelepciune, veselie, plăcere, trudă și roadele ei, ca
teme ale cercetărilor și observațiilor sale. Totuși, nu doar
la aceasta se rezumă abordarea lui Qoheleth, ci introduce
o întrebare mai cuprinzătoare și mai serioasă despre
viața umană, și anume: care este calea cea mai înțeleaptă
și mai bună pentru omenire într-o lume în care nu există
folos durabil și care este, astfel, o lume a deșertăciunii,
un mediu în care acțiunile nu produc efectele așteptate?
După părerea sa, răspunsul se găsește în partea finală a
acestei secțiuni, sub forma unui proverb „mai bun”
(2:24-26).
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Qoheleth 1:12-18
În primul rând, instinctul de înțelept al lui Qoheleth

îl determină să vorbească din rezultatele percepției sale
asupra lumii prin intermediul înțelepciunii, întrucât
înțelepții antici anunțaseră demult lumii întregi că
înțelepciunea era cheia pentru un trai împlinit, profitabil
și bun. Drept urmare, percepția sa asupra lumii îl
determină să rostească afirmația: lumea percepută de
înțelepciunea sa este plină de elemente ale deșertăciunii
(1:14b). El își extinde cercetarea la „tot ce se întâmplă
sub soare”, fără a descrie în detaliu ce anume a dobândit
cu ajutorul înțelepciunii până aici. Declararea respectivă
este urmată de un aforism în paragraful 1:15, citat în
sprijinul afirmației sale că realitatea deșertăciunii nu
poate fi schimbată de puterea omului. Ca nu cumva să-i
fie pusă sub semnul întrebării înțelepciunea, el continuă
să sublinieze calitatea sa ca fiind cea mai bună din țară
(1:16:17a), dar numai pentru a-și reafirma pretenția
anterioară (1:17b). În sprijinul pretenției sale, este citat
un alt aforism (1:18), acela că, cu cât omul e mai înțelept,
cu atât povara îi va fi mai grea, deoarece înțelepciunea îi
permite omului să devină mai conștient de realitatea
deșertăciunii. 

Qoheleth 2:1:26
După ce afirmă că lumea, așa cum a perceput-o el

prin înțelepciunea sa (1:12-18), este plină de realitatea
deșertăciunii, Qoheleth pornește să dezvolte în
continuare ceea ce observă el ca fiind absurd (deșert).
Aspectele vieții umane cotidiene pe care el le testează
sunt: fizice (2:1-3), materiale (2:4-6), plăcerea
conducerii/stăpânirii (2:7a), a posesiei unei mari bogății
(2:7b-8a), plăcerea senzuală (2:8b), plăcerea de a fi cea
mai importantă persoană - cel mai bogat și înțelept
dintre regii din lume (2:9) și plăcerea de a putea să faci
tot ce-ți place (2:10). În cele din urmă, el le consideră pe
toate deșertăciuni, deoarece nu găsește niciun folos pe
termen lung în niciuna din aceste activități (2:11). Astfel,
veselia care nu generează niciun folos durabil ca efect
așteptat este deșartă.

Totuși, deși răspunsul negativ este concluzia (2:11)
la tot testul asupra „veseliei”, Qoheleth face o observație
interesantă. Pentru prima dată, Qoheleth afirmă, în
ciuda concluziei sale negative, că există un folos („o
parte”) - bucuria pentru oamenii implicați în activitate
(2:10, cf. 3:22). Cu alte cuvinte, activitatea în sine este o
bucurie a persoanei implicate în ea, deși nu produce
niciun profit „permanent” sau „durabil” (2:10, 11) (7).
Atâta vreme cât există activitate, există „o parte” pentru
lucrător. Dar când încetează activitățile, încetează și
„partea”.

Mai departe, Qoheleth compară înțelepciunea cu
nebunia și admite prompt că există un beneficiu
temporar sau avantaj (8) din posesiunea înțelepciunii
față de nebunie, precum lumina prevalează asupra

întunericului. Dar această recunoaștere este repede
subminată de percepția că moartea anulează orice
deosebire dintre înțelept și nebun și că nu există o
amintire durabilă a lor după ce mor (2:16). Deși acțiunile
înțeleptului sunt foarte diferite și mai profitabile decât
cele ale nebunului, în special în ce privește urmările
acțiunilor lor și calitatea vieții, moartea anulează această
diferență. Astfel, este tot deșertăciune chiar și când
există folos temporar pentru înțelept față de nebun,
deoarece un asemenea folos temporar este anulat când
sosește moartea și prin urmare nu există niciun fel de
folos după moarte. Această discrepanță dintre acțiune și
urmările sale îl determină pe Qoheleth să afirme că viața
este plină de deșertăciune (2:15-17). Moartea nu numai
că anulează diferența așteptată dintre înțelept și nebun,
ci și pe cea dintre animale și oameni - menționată mai
târziu în paragraful 3:19. Moartea aduce o încetare a
tuturor activităților (cf. 9:10), iar „pomenirea nu este
veșnică” (2:16, cf. 1:11), după moarte, nici pentru
înțelept, nici pentru nebun. Astfel, nu există folos durabil
pentru înțelepciune sau nebunie (2:15). Qoheleth emite
rapid o afirmație despre deșertăciune (2:15b, cf. 2:17),
deoarece acțiunile înțeleptului nu conduc la efectele
așteptate de a fi diferite de cele ale nebunuluil și de a fi
„pomenite”.

După ce se mâhnește (2:17) din cauză că moartea
anulează deosebirea dintre înțelept și nebun, Qoheleth
trece la paragraful 2:18-23, în care examinează
„activitatea”, „munca”, „truda” sau „roadele muncii” și
susține că aceeași deșertăciune îl așteaptă în viață.
Oamenii n-au niciun control asupra efectelor acțiunilor
lor: acțiunile și urmările lor sunt deseori asociate în
modul cel mai neașteptat. Qoheleth vede deșertăciunea
în două zone: 1) lucrătorul înțelept poate fi silit să lase
moștenire roadele muncii sale unui succesor necunoscut
- înțelept sau nebun (2:18, 19) și 2) lucrătorul trebuie să
lase moștenire roadele muncii sale, de care să se bucure,
cuiva care n-a muncit pentru ele (2:20-21). Că roadele
strânse prin munca grea a unui lucrător înțelept pot
ajunge să fie lăsate moștenire unui nebun și că de ele se
bucură un nebun, această ipostază este considerată a fi
absurdă/deșartă în paragrafele 2:19 și 21b, unde acest
lucru mai este denumit „un mare neajuns” (2:21b).

Totuși, mai există un al treilea aspect al
deșertăciunii la care s-a făcut aluzie în paragraful 2:22-
23: munca destoinică a unui lucrător înțelept nu duce la
efectul așteptat de a fi sigur sau încrezător în sine însuși.
În schimb, conduce la niște zile și nopți nedormite și
petrecute în durere, deoarece lucrătorul nu știe cine îi va
succeda și se va bucura de roadele muncii lui. Qoheleth
declară: „Și aceasta este iar deșertăciune” (2:23b): o
acțiune nu duce la urmările așteptate.

Traducere din limba engleză 
Liana ALECU
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aranY
János
Cântec 
despre
bătrâneţe
Am îmbătrânit - Dumnezeu mă vede! -,
Toată lumea-mi zice „nene”,
Dar cincizeci de ani încă n-am împlinit.
O flamură albă-mi flutură pe creştet. Blajină, 
Înaintea timpului se-nclină, 
Pace parcă implorând cu glas spășit.

Cei de-un leat cu mine, ca nişte brazi,
Bărbaţi în putere-s şi azi.

Deosebire
Necazurile-n tinereţe trec de obicei uşor:
Găseşti, să scapi de ele, mereu ajutor.
La bătrâneţe însă creşte numărul lor
Şi-ncet-încet devin un cor asurzitor.

PETŐFi
sándor
Dacă nu
iubeşti,
inima-ţi
îngheaţă

Dacă nu iubeşti, inima-ţi îngheaţă,
Iar dacă iubeşti, focul o înhaţă.
Între aste două rele puse faţă-n faţă,
S-aleg nimeni nu mă-nvaţă.

Traducere din maghiară 
Alexandru MĂLĂESCU

Note
1) Cartea începe cu o autoprezentare: „Cuvintele lui

Qoheleth, fiul lui David, rege în Ierusalim” (cf. 1:2a, 12, 16,
2:7, 9, 12, 7:27; 12:9, 10). Speculațiile cu privire la identitatea
istorică a autorului cărții sau „Qoheleth” nu ajută la
înțelegerea gândirii lui Qoheleth așa cum apare în carte. Nici
identificarea formei cărții ca fiind similară cu autobiografiile
didactice ale textelor accadiene, așa cum a făcut Tremper
Longman III în articolul „Metode comparative în studiile
Vechiului Testament: Ecleziastul reanalizat”, TSFB, martie-
aprilie, 1984, 5-9 (7), nu ajută la înțelegerea gândirii lui
Qoheleth așa cum și-a prezentat-o. Utilizarea titlului și
vorbirii la persoana I poate însemna că intenția autorului a
fost să prezinte cititorului  mai degrabă o realitate istorică
decât o ficțiune. Forma didactică autobiografică reamintește,
într-un fel, de natura „didactică” a cărții sapiențiale. 

2) Încercarea lui Gerald Sheppard de a prezenta
„Epilogul lui Qoheleth ca un comentariu teologic”, CBQ 39,
1977: 182-189, reușește mai puțin să prezinte un
„comentariu teologic” despre Qoheleth decât un „comentariu
teologic” pentru înțelepciunea biblică și tradițiile canonice
nesapiențiale.

3) Această înțelegere a sensului cuvântului concordă
total cu cea a lui Michael Fox din articolul „Sensul lui HEBEL
pentru Qoheleth”, JBL 105, 1986, 409-427. O interpretare
similară a lui hebel drept „absurd”/„deșert” se găsește și în
noul comentariu despre Ecleziastul al lui Crenshaw.

4) Adjectivul este tradus în general prin „istovit” sau
„obositor” (cf. Deuteronomul 25:18). Dar verbul și
substantivul înseamnă adesea „activitate” (Geneza 31:42; Iov
39:11, 16) sau „efectul activității” (Deuteronomul 28:33;
Psalmi 78:46; Neemia 5:13; Isaia 45:14:55:2; Ieremia 3:24;
Ezechiel 23, 29; Iov 10:3), cf. BDB p. 388. În articolul său
„Ecleziastul 1:5-7 și minunile naturii”, în JSOT, R.N.
Whybray sugerează traducerea „toate lucrurile sunt în
veșnică mișcare” (1:8a). Aici forțez puțin nota pentru
semnificația „rezistență” (cf. BDB, p. 388 - „ajungi sau ești
istovit din cauza muncii grele, efortului, răbdării”).

5) Vezi articolul lui R.N. Whybray în JSOT  -
„Ecleziastul 1:5-7”. 

6) După cum s-a discutat anterior în Capitolul II, lipsa
„amintirii” în activitatea umană îl face pe Qoheleth să
rostească declarația „deșertăciunii”.

7) Această idee apare iarăși în paragrafele 2:21:3:22;
5:17, 18; 9:6-9 și 11:2, unde Qoheleth își prezintă ideea de
bucurie a vieții. Această nouă idee, cu o perspectivă
optimistă asupra vieții, se intensifică, pe măsură ce cartea se
îndreaptă către Capitolul 12, iar din când în când este ca o
notă acută care sfărâmă starea de pesimism, aducând o nouă
viață unei lumi demoralizate.

8) Cuvântul trebuie înțeles aici într-un sens mai
atenuat decât în general în restul cărții. Acest sens atenuat
apare în alte trei versete - 5:8, 7:12 și 10:10, cu referire la
înțelepciune și cunoaștere, deși sintaxa este oarecum
obscură în paragraful 5:8. În aceste versete este recunoscut
„folosul temporar” sau „avantajele”. Niciodată nu se face
referire explicită la urmările sau recompensa trudei sau
activităților omenești.
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note de lectură

După un parcurs semnificativ în poezie, încununat cu
premii literare, după ce o perioadă lungă de timp numele
Silviei (Petre) Grigore a fost, fără îndoială, legat de statutul
de poetă, la sfârşitul anului trecut ea lansează pe piaţa de carte
primul roman, adus în atenţia publicului de Editura Smart
Publishing (Bucureşti, 2019). 

Aşteptam cu un fel de curiozitate luminoasă apariţia
acestei cărţi, pe care Silvia Grigore a anunţat-o pe una din
reţelele de socializare. 

Pe facebook şi în altă viaţă este romanul pe care
autoarea îl propune cititorilor acestui mileniu, surprinzând
dinamica şi deprinderile celor care caută cărţi cu informaţii
precise, cu un discurs epic alert, fluent, convingător, conectat
la modul în care astăzi poate fi receptată literatura.

Înainte ca cititorul să alunece în poveste, el este
întâmpinat de o introducere, în care autoarea explică motivaţia

acestui demers literar, şi este încurajat să descopere, şi să-şi
descopere, lumea interioară (acea intimitate autentică),
precum şi celelalte faţete ale fiinţei sale.

Ţesătura acestui roman, aşa cum precizează şi autoarea
încă de la început, este „viaţa pur şi simplu, cu bune şi cu rele,
cu tot ce ţine de umanul şi socialul vieţii pe Pământ.” Este o
poveste plină de pasiune, consumare de sine, dăruire pe de o
parte, refuzare de cealaltă parte, instinct greu de controlat,
frustrări şi anxietăţi, urmate de introspecţii şi elanuri ale
sufletului care, pe zi ce trece, se descoperă, se neagă, apoi se
transformă – de fapt, îşi regăseşte perfecţiunea, rostul, sensul.

Personajele centrale ale romanului sunt conturate la
început misterios, apoi le sunt construite personalităţile, cu
dimensiunile lor emoţionale, psihologice. Două personaje sunt
aduse laolaltă de jocul fascinant care se derulează pe facebook.

Dialogurile funcţionează natural, secvenţă cu secvenţă,
gradate în aşa fel încât cititorul să fie prins în povestea în care
miza este de fapt reamintirea, redescoperirea şi mai ales
„creşterea în înţelepciune”. 

Crina, Sasha, iar într-un plan mai îndepărtat, Edith, sunt
personajele introduse în atmosfera cărţii, în calmul ei de
început, tulburat apoi de emoţia, fragilitatea şi suferinţa care
încă mai poartă urmele unui teritoriu situat la mare distanţă,
ce se destramă cu greu.

Tensiunea textului este sporită surprinzător, de la un
capitol la altul, compoziţia este aproape matematică, niciun
amănunt nu este lăsat la voia întâmplării. În plus, ca un fundal

neaşteptat, pe tot parcursul romanului se mişcă un val de
sensibilitate natural, firesc, care îmbrăţişează şi intensifică
emoţia, creând un univers subtil, şi completează, împreună cu
sunetul particular al cărţii, spaţiul construit cu migală de
autoare.

Amintind de sunetul cărţii, pentru că acesta este de fapt
ritmul interior al autorului, simt că are o rezonanţă aparte,
dulce-nostalgică, în care revine constant muzica gitano,
pasională, a grupului Gipsy Kings.

Preocupările spirituale ale Silviei Grigore, încrederea
căpătată în urma studiului ştiinţelor spirituale, dar şi un
exerciţiu evident în acest sens adaugă un plus modului în care
autoarea pune în valoare mesajul cărţii. Ea se numără printre
cei care au avut puterea să parcurgă pe jos 113 km din El
Camino, urmând drumul inițiatic al Sfântului Apostol Iacob
până la Catedrala Santiago de Compostella, din nordul Spaniei. 

Meditaţia, autoanaliza, o privire obiectivă asupra
adevărurilor incomode, împăcarea cu sine şi cu trecutul sunt
teme pe care personajele le experimentează într-o înlănţuire de
întâmplări care le complică vieţile până în punctul în care se
simte că pojghiţa de gheaţă de deasupra apei este atât de
subţire, încât nu mai este timp de îndoială, de şovăire, de dat
înapoi. Numai o desprindere abruptă din terenul steril al unei
vieţi mediocre, al pierderii de sine, poate fi colacul de salvare.
Sasha, personajul măturat de vânturile aspre ale lumii noi,
care, asemenea nenumăraţilor imigranţi, şi-a croit un drum
anevoios spre o Europă a contrastelor, a proiectelor
grandioase, dar şi a dezamăgirilor, are de făcut alegeri dificile.
În ciuda decepţiilor, în ciuda frustrărilor care l-au cufundat în
neîncredere, în momentul în care reuşeşte (ajutat de Crina) să
depăşească aceste obstacole, soarta întoarce către el faţa sa
luminoasă: 

„Nu există căutare care să nu fie răsplătită. Pe lumea asta
nimic nu se obţine uşor, iar cunoaşterea, cu atât mai mult.”
(pag. 149)

Pe facebook şi în altă viaţă nu este un roman cu un
happy-end hollywoodian, aşa cum am fi tentaţi să-l percepem,
are mai degrabă un final în care cititorul este invitat să adauge
ceva sau nu. Este o fereastră deschisă, o oglindă care ne arată
chipul.

Cartea Silviei Grigore îşi atinge scopul, reflectând
paradoxurile sufletului şi ale minţii, încurajând cititorul la o
nouă perspectivă, la explorarea obiectivă a vieţii, ca modalitate
de regăsire şi reconstruire a ei.

Liliana RUS

Fericit cel ce caută
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revista nu publică decât texte
originale, deci care nu au mai
apărut în alte publicații. 

n 9 ianuarie: Medalionul literar cu
tema ”La ceas centenar – scriitorul Mihai
Ghițescu”. Organizatori: Centrul Cultural
Pitești și Fundația Literară Liviu Rebreanu.

n 13 ianuarie: Simpozionul sub
genericul „Dor de Eminescu”, dedicat Zilei
Culturii Naționale. Prelegerea cu tema
„Eminescu și Societatea secretă Carpații
pentru unirea tuturor românilor în
hotarele Daciei Mari”, susținută de col.
prof. univ. dr. George Ene, scriitor
eminescolog. Recitalul liric ”Dor de
Eminescu”, susținut de prof. Cornelia
Ghinea și lt.col. Constantin Mândruță.
Vernisajul expoziției de metaloplastie sub
genericul „In Memoriam Eminescu”, de
artistul plastic Constantin Samoilă.
Organizatori: Centrul Cultural Pitești și
Asociația „Organizația Județeană Argeș
Basarab I a Cadrelor Militare în Rezervă și
Retragere”. 

n 14 ianuarie: Lansarea cărții cu titlul
„Teologie, Filosofie și Drept – Studii,
Eseuri, Scrisori”, de conf. univ. dr. Marius
Andreescu. Organizator: Centrul Cultural
Pitești. 

n 15 ianuarie: Colocviul cu tema
„Istorie și Literatură”, susținut de membri
ai Filialei Pitești a Uniunii Scriitorilor din
România. Eminescu și istoria națională.
Scriitori validaţi în Filiala Pitești a U.S.R.
Constituirea Reprezentanţei Târgovişte a
Filialei. Organizatori: Centrul Cultural
Pitești și Uniunea Scriitorilor din România
– Filiala Pitești. Coordonatori: președintele
USR Pitești, prof.univ.dr. Nicolae Oprea,
poetul Mircea Bârsilă, scriitorul Jean
Dumitraşcu.

n 16 ianuarie: Prelegerea cu tema
„Deschiderea către Iordania”, susținută de
E.S. Ambasadorul Regatului Hașemit al
Iordaniei în România, Sufyan Qudah, în
cadrul proiectului cultural-educativ
„Ferestre culturale”. Organizatori: Centrul
Cultural Pitești și Clubul Româno-Arab de
Cultură și Presă. Coordonator: jurnalistul
Ahmed Jaber.

n 20 ianuarie: Spectacolul de teatru
cu titlul „Sărăcie”, adaptare după piesa
dramaturgului francez Rue Pergolese,
susținut de actrița Marilena Botiș.
Organizator: Centrul Cultural Pitești.

n 21 ianuarie: Dezbaterea interactivă
cu tema „Sănătatea abordată prin terapiile
românești”, susținută de doctor în științe,
fizioterapeut Petruța Daniela Mihăilescu.
Organizator: Centrul Cultural Pitești

n 22 ianuarie: Simpozionul Național
sub genericul ”Actualitatea lui Eminescu la
170 de ani de la naștere”, susținut de
eminescologi, critici și istorici literari:
Nicolae Georgescu, Doina Rizea, Lucian
Costache, Mircea Bârsilă, George Ene,
Mihai Barbu. Organizator: Centrul Cultural
Pitești.

n 23 ianuarie: Cenaclul Armonii
Argeșene. Lansarea noului număr al
revistei literare Cuvântul Argeșean (nr.
1/2020). Organizatori: Centrul Cultural
Pitești, Liga Scriitorilor Români-Filiala
Argeș și redacția revistei literare „Cuvântul
Argeșean”.

n 27 ianuarie: Proiectul cultural-
educativ „Colocviile Municipiului Pitești”.
Organizator: Centrul Cultural Pitești.
Coordonator: dr. Marin Toma.

n 28 ianuarie: Prelegerea cu tema
„Sensuri și semnificații ale existenței în
știință, teologie și drept”, susținută de conf.
univ. dr. Marius Andreescu, în cadrul
proiectului cultural-educativ sub genericul
„Cultură și Credință în Societatea
Contemporană”. Organizator: Centrul
Cultural Pitești.

n 29 ianuarie: Prelegerea cu tema
”Adevărul unui poet - Tolis Nikiforon”,
susținută de prof. Nadia Anastasiadou, în
cadrul proiectului cultural-educativ sub
genericul ”Scriitori greci contemporani”.
Organizatori: Centrul Cultural Pitești și
Uniunea Elenă din România-Filiala Pitești. 

n Clubul literar-artistic Mona
Vâlceanu. Organizator: Centrul Cultural
Pitești.

n 30 ianuarie: Dezbaterea interactivă
cu tema „Iubirea de sine”, susținută de
psihologul Natalia Drăgoescu, în cadrul
proiectului de dezvoltare personală sub
genericul „Personalitatea de la A la Z”.
Organizator: Centrul Cultural Pitești. 

n 31 ianuarie: Întâlnire literară cu
scriitoarea Adriana Soare-Zăpăstrit, în
cadrul proiectului cultural-educativ sub
genericul „Povești de viață-povești de suflet
cu Denisa Popescu”. Organizator: Centrul
Cultural Pitești.

APARIŢII EDITORIALE: Revista
lunară de literatură Cafeneaua literară (nr.
1/2020), Revista lunară de cultură Argeș
(nr. 1/2020), Revista literară Cuvântul
Argeșean (nr. 1/2020), Publicația lunară
Informația Piteștenilor.

actualitate

s-au întâmplat 
la Centrul Cultural Piteşti
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****
Există și frunze fericite să cadă.
Sunt frunzele care nu mai pot cânta,
Care nu mai pot ține umbră,
Care nu se mai pot legăna.
Freamătul, pentru ele,
E o suferință adâncă.
Și-atunci, încredințate
Că nădejdea lor e în altă parte,
Cad întâi din timp,
Apoi din lumină,
Fără să mai simtă.
Cad o dată, cad greu,
De parc-ar cădea din Dumnezeu.

****
Ți-a fost dor mereu de ceilalți.
De tine nu ți-a fost dor niciodată.
Până astăzi, până acum,
Când ce e vechi e prea vechi
Și când te-a ajuns, în sfârșit,
Îngerul din urmă pe drum.
Mergi lângă el.
Știi că mergi, de fapt, lângă tine.
Dacă vrei, dacă ai curaj,
Îl poți îmbrățișa.
Abia așa vei afla
Cât ți-ai lipsit.
Abia așa, ca un prunc,
Liniștit, cu tine te vei împăca. 

****
Liniștea e tărâm sau e trecere?
E pământ sau e apă?
Cât din mine mai poate
În liniște să încapă?
La care poartă să bat,
Căror ochi să m-arăt,
Ce să promit,
Ca să mă întorc acolo
Unde nu răsare nimic,
Pentru că nimic
Încă n-a asfințit? 

****
Melancolii purpurii,
Melancolii caramel
Și un suspin de scorțișoară.
Inima toamnei e-o stradă
Pe care treci prima oară.
Nici prea largă
Și nici prea lungă,
Nimeni din urmă
Să nu te-ajungă.

****
Prin capilare de fum,
Ni se trimit mereu vești
Din Lumea de Sus.
Noi nu înțelegem decât
Că de răsărit
Ne desparte mereu
Un apus.

În căutarea poeziei   

Denisa PoPEsCu


