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n Pentru a fi om
complet, trebuie să fii dotat
cu toate facultățile de
împlinire a personalității.
Educația de acasă, din
brațele și de pe genunchii mamei, cum se spune, are
un rol fundamental. Deci primăvara educației
începe în primăvara vieții. Și acest travaliu este unul
absolut plin de osteneală și multe privațiuni.

n Cred că nu este izbândă mai mare, în viața
noastră, decât a ferici pe alții. Pentru a face acest
lucru pentru alții trebuie să știm mai întâi a fi fericiți
noi. Nu putem da fericire, iubire, iertare altora dacă
noi suntem pustii de aceste bunătăți.

n Când vom învăța să avem liniște deplină,
gândurile noastre vor putea străbate pe deasupra
munților, până-n Pleiade și Orion. Vom simți briza
peste văi și peste culmile cele înalte, iar atunci vom
avea liniștea pleoapei coborâte peste pacea din
adâncul inimii.

n Greu este să rămâi în sfera liniștită a modestiei
și a bunei cuviințe! De câte ori nu ajungem bătaia de
joc a celor înțelepți, obiect de admirație al naivilor,
idoli lingușiți și robi ai propriilor noastre dorințe de
a fi ridicați în slăvi?!…

n Când brambureala dă năvală peste tot lucrul
acătării, să te gândești că ai noștri, din veacurile
apuse, au știut că au un pământ dat de Dumnezeu,
că legea, limba, datinile, cugetul, credința, virtutea,
munca, portul, durerile, bucuriile împărțite cu
semenii, trăirea în vecinătatea sfântă, sunt semn de
recunoaștere, peceți, temeiuri pentru azi și pentru
mâine.

n Omul are sădit în ființa sa darul de a
clădi.Înainte de a clădi în jurul nostru, se cere o
clădire pe dinăuntru a ființei noastre. Atunci când
suntem clădiți strâmb pe dinăuntru, să nu ne mirăm
că și ceea ce încercăm să clădim în jurul nostru este
tot strâmb și neîmplinit.

n Diavolii lucrează și cu finețuri. Te duc pe căile
hulirii. Dacă te prea dai la ei cu „ieși, pleacă, ptiu...”
și alte vorbe de izgonire, îți joacă un renghiu: te
amuțește, te zguduie sau gura ți-o ia razna, spre
uimirea celor care te ascultă. Să nu ne punem
mintea cu diavolul. E odihnit în rele. Doar
rugăciunea și postul îi vind hac.

n Din sânul mamei noastre, înainte de a ne naște,
spunem: mama mea, țara mea, pământul meu,
Universul meu, Dumnezeul meu! Adică, totul este al
meu? Și așa trăim, sărmanii de noi și așa murim,
fiind totul al nostru, până și moartea, nu?

n Mai presus de fiecare, există Cineva mai mare
decât noi. Lucrurile mai presus decât noi rămân în
matca lor absolută. Nu putem face nimic atunci
când nu acceptăm datul absolut. Plecarea
genunchilor întru rugăciune personală este o stare
firească. Ne plecăm genunchii în fața Absolutului și
ridicăm rugă la Dumnezeul Iubirii.

Nicolae Rădoi

Carte nouă
Radu Adrian - Fenomenul Cucuteni 
în culturile neolitice din spațiul geografic
locuit de români 
(Editura RCR Editorial, București, 2019)

Eveniment editorial

E frig de moarte sus, în SANCTUAR!
Cum șuieră vântul, zănatic hoinar!
Aduce miros de zăpadă și gheață
Lugubru e unde era plin de viață.

Vestigii strivite cu vola în vale
Se tânguie vântul, un vaier de jale,
Iar pietrele? Scrâșnet de cântec de

moarte
Bătute de vânt, bătute de soarte.

Vecina plecat-a prin munți după
turme

Zăpada-nghețată acoperă urme
Plecat să le-adune, el cântă din fluier
Răspunsul primit e al vântului șuier.

În munți doar Gerula a mai rămas
Dorinței de luptă acum să-i dea glas
Bicilis în noapte deschisu-le-a porți
De-a valma-n cetate zac toți dacii

morți.

În Roma petreceri;o treime din an.
Imperiul cel putred rămas făr-un ban
Petreceri pe zi și nopți deșănțate
Cu aurul dacic rezolvatu-s-au toate

Și-apoi să te ții! Cum venit-au pe
puste

Hulpavi, nesătui, ca un roi de lăcuste!
Furând cu desaga, cu roaba, cu carul
Și focul din vatră, ba chiar și amnarul.

În țara în care vin toți ca stăpâni
Ne-aruncă o coajă ca hrană la câni
Nimic învățând din tristul trecut
Jucăm viitorul pe-un zar, la barbut.

Dăm totul frenetic, nu rămâne nimic
Să nu-ntereseze pe vreun venetic
Dulăi dând din coadă, cum ne

gudurăm
Pământu străbun aiurea să-l dăm

S e m e ț  D E C E B A L U S  î n  s u l i ț i
se-aruncă

Din cer cade roua de jale pe luncă
Lovind cu pumnalul în gât râde-n

hohot
Aproape se-aude al cailor tropot.

Iar capul și brațul de conducător
Casapii le iau ca din abator
Ce mîndri sîntem că am contribuit
Pumnalul adînc să i-l înfigem în gît.

Iar el ne privește, spunându-și în
barbă

Din slavă se scutură rouă de iarbă -
„ Nu-mi vine să cred că așa de ușor
În treizeci de ani dispare-un popor”

Nu în milenii, în doar câțiva ani
Cât să învețe iubirea de bani
Doar să deprindă câte un pic
Plecatul umil la vreun venetic.

Pământul călcat să-i pară străin
Și nu-i alogen ca românul hain.
Și mort e acum și lupul totem
Cu care pe daci la luptă să-i chem”

Cum șuieră jale vîntul hoinar-
Mai spune Mărețul , „ E totu-n zadar
Albinele-s moarte și morți sînt toți

stupii
Și dacii sunt morți, și morți sînt toți

lupii”

Nu trageți, sunt reporter!
Acesta este titlul volumului de peste 400 de pagini al lui Mihai Barbu apărut la

Editura Autograf MJM, Craiova, 2019. Autorul – ultimul mohican al reportajului
literar românesc - a strâns între coperți textele apărute timp de șapte ani pe
pagina 32 a revistei noastre. Sunt reportaje din călătoriile lui Mihai Barbu în
Grecia, Israel, America, Bulgaria, Anglia, Franța, Italia, Polonia, Ungaria, Spania,
dar și despre oameni, fapte întâmplări din România noastră. Pe o clapetă a cărții
este lămurit și titlul: „Care e fraza pe care ar trebui s-o știu în Irak?”, vrea să afle
ziaristul din gura chelnerului de la hotelul aflat în teatrul de război. „Nu trage,
sunt reporter!” I-a fost suficient pentru a purcede la acțiune”. 

Sculptorul Radu Adrian este bine
cunoscut pentru basorelieful de la
Mateiaș, pentru statuia lui Dinicu
Golescu din fața colegiului din
Câmpulung Muscel, pentru bustul lui
Eminescu de la Curtea de Argeș și, în
general, pentru zecile de sculpturi
monumentale în lemn, în piatră, în
bronz și în mamură de pe cuprinsul
țării, proiecte de la diferite tabere de
creație din ultimele cinci decenii. 

Acum, Radu Adrian publică un
album masiv, un adevărat eveniment
editorial – Fenomenul Cucuteni în
culturile neolitice din spațiul geografic
locuit de români (Editura RCR
Editorial, București, 2019). Pe tema
aceasta, de altfel, autorul a predat un
curs la Universitatea din Pitești.
Albumul este rodul unei documentări
minuțioase în muzee din toată țara și
din Republica Moldova. 

Cultura Cucuteni datează dinainte
de Cristos cu câteva milenii și este
certificată de câteva sute de mii de vase
și statuete de ceramică aflate în muzee

din România, Bulgaria, Moldova,
Ucraina și Polonia. Radu Adrian
analizează toate motivele acestei
ceramici create cu mult înainte de
inventarea roții olarului și relevă
originalitatea și întâietatea acesteia în
cultura universală. Și face acest lucru
nu cu cuvinte mari și goale, ci cu
argumente științifice. Albumul este
ilustrat cu fotografii de vase și statuete
din muzeele de care vorbeam mai sus,
dar și de desene analitice ale autorului.
După ce parcurgi întregul album,
ajungi la concluzia că în șase milenii
ceramica mondială n-a progresat cu
nimic față de fenomenul Cucuteni, cum
inspirat îl numește Radu Adrian. Este
impresionant să vezi ce artă se putea
face în ceramică la anii 5000 înainte de
Cristos.

Albumul, lucrarea în sine a lui Radu
Adrian reprezintă o contribuție absolut
extraordinară la cultura românească.

Textul este bilingv, versiunea
engleză aparținând traducătoarei
Camelia Pârșe. (DAD)
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n Posibila afecțiune a unui autor pentru un
text al său nu e narcisiacă. Narcis e îndrăgostit de
chipul propriu reflectat în oglindă, autorul în
cauză, de un factor care nu mai aparține ființei
sale: textul care s-a obiectivat înscriindu-se în
fenomenologia lumii.

n Scriptor. Tentația cantității e o slăbiciune în
sine ce riscă a da în vileag o seamă de slăbiciuni
în lanț ale textului la care trudești. O cutie a
Pandorei. 

n „Orice oboseală ascunde o nostalgie după
Dumnezeu”  (Cioran). 

n Oferind instantanee foto în paginile
Dilemei vechi (2019), Matei Pleșu se amuză.
Într-un număr recent apare o poză înfățișînd o
camionetă, de bună seamă a unei organizații
religioase, foarte probabil cu scopuri caritabile,
pe care se află inscripția „Frăția ortodoxă”.
Așteptăm momentul în care amuzamentul d-lui
cu pricina va urca la o cotă mai înaltă, publicînd
pur și simplu fotografiile bisericilor. 

n Senectute. Setea de-a te despărți de viață.
Unele locuri pe care doreai cu ardoare să le
revezi, te lasă acum în cel mai bun caz complet
indiferent, dar se întîmplă să le cauți anume
pentru a-ți potența dezolarea, precum
dostoievskianul Marmeladov cel care bea pentru
a se simți și mai rău. 

n „Ceea ce ne împiedică adesea de a ne lăsa în
voia unui singur viciu este faptul că avem mai
multe” (La Rochefoucauld). 

n Senectute. Puținele clipe în care mai cutezi a
socoti că te simți „bine” sunt scutite de orice
speculație, mai cu seamă de cea atît de oțioasă a
Binelui și a Răului. 

n „În zorii unei zile de iulie, cînd orele sunt
noi, odihnite și se întîmplă pretutindeni ceva
vesel și necugetat. Din milioane de mișcări mici,
de nestăpînit, se compune un mozaic de existențe
extrem de convingătoare; lucrurile se avîntă unul
către altul, chiar și în afară, în văzduh, iar
răcoarea lor limpezește umbra și oferă soarelui o
strălucire ușoară, spirituală. Atunci în grădină nu
se petrece nimic important; totul este
pretutindeni și ar trebui să fii în toate ca să nu
pierzi nimic” (Rilke). 

n Senectute. La început, entuziast, în locul
vieții preferai iluzia, apoi, ai abandonat iluzia în
favoarea vieții, acum viața și iluzia s-au contopit. 

n Senectute. Mai mult decît efectele ei, te
îngrijorează efectele acestor efecte.
Interminabilele, teribilele sale ramificații în tot ce
există ori nu mai există pentru tine. 

n „În Canada au fost descoperite recent
rămășițele unuia dintre cele mai mari animale
zburătoare care au trăit vreodată pe Pămînt – o
nouă specie de pterozaurian, numită Cryodrakon
boreas (în traducere, «dragonul rece al vînturilor
nordice»). Păsările, mari cît un avion, au trăit cu
cca. 77 de milioane de ani în urmă și aveau o
deschidere a aripilor de nu mai puțin de zece
metri. Dacă ar fi trăit Hitchcock în Cretacic…”
(Dilema veche, 2019). 

n Uiți mai curînd Răul decît Binele, pentru a-i
putea suporta mai lesne repetiția. Cît privește
recurența Binelui, aceasta e foarte problematică. 

n Senectute. Pînă și trecutul dispare. E ca o
odaie în care ai locuit, acum golită de mobilă, în
care intri din cînd în cînd în virtutea obișnuinței.
Cum să te mai recunoști în acest spațiu
mortificat? 

n „Cea mai scumpă cafea din lume. Are un
gust inconfundabil! Cafeneaua «The Münch» din
Osaka, Japonia, are șanse mari să intre în Cartea
Recordurilor, după ce a lansat pe piață o ofertă
incredibilă. Aici se vinde cu 914 dolari o ceașcă de
cafea veche de 22 de ani. Cafeaua este 100%
naturală și este servită de Kanji Tanaka, singurul
angajat al cafenelei, într-o ceașcă suflată cu aur.
El a descoperit gustul incredibil al cafelei
naturale maturate după ce a uitat cîteva cutii de
lemn într-un frigider timp de 10 ani. A avut ideea
să repete experiența cu alte boabe verzi de cafea,
lăsîndu-le timp de 22 de ani. Rezultatul a fost
senzațional” (Click, 2019). 

n Senectute. Oare vîrsta purifică ființa ori
ființa își purifică vîrsta, neavînd nici o altă soluție
onorabilă de supraviețuire? 

n Senectute. Bucuria capătă o notă dureroasă,
iar durerea una a bucuriei. Contrariile se
străduiesc a se concilia cu viața. 

n Sunt bucuros că mi-a fost dat a-l cunoaște pe
Blaga la o vîrstă la care l-am putut privi ca pe un
zeu. Acum aș fi silit, în pofida unei admirații
identice, a face un pas meschin înapoi, privindu-l
ca pe un om. 

n „De ce suferim și de ce e nedreptate? Printre
altele și pentru că viața e o aventură, este
Aventura. Chesterton: aventura nu-i să te urci pe
un yacht supra-elegant și să faci înconjurul lumii;
aventură (și romantism) este să-ți rodești viața
care ți-a picat acolo unde te-ai născut din
întîmplare și-n condițiile date. Asta e tot ce poate
fi mai legat de primejdii, de neprevăzut și de
Mister. (După cum și minunea cea mai mare este
că există legi statornicite și că universul
funcționează după ele, minunile fiind excepția.)”
(N. Steinhardt). 

n Cu lacrimi în ochi, amicul X mi-a mărturisit
că își înșela ocazional femeia iubită pentru a-și
testa sentimentul ce-l nutrea față de ea. Test care
ieșea invariabil în favoarea sentimentului în
cauză. Marea iubire a vieții sale. Și de ce n-ai
rămas cu ea? l-am întrebat. Aș putea să-ți dau,
mi-a spus, fie un răspuns dezarmant de simplu,
fie un răspuns sofisticat. Nu mă încumet acum la
niciunul. Cum așa? De fapt, a adăugat, mi-e
teamă că fiecare explicație ar pune-o sub semnul
întrebării pe cealaltă. 

n Senectutea, o maladie a tinereții? A. E.:
„Merge și așa”. 

n „Un actor este cel mult un poet și cel puțin
un comic” (Marlon Brando).

n Senectute. Unele țeluri ți se refuză, pe altele
ajungi a le refuza tu însuți pentru a avea o ținută
decentă în fața Destinului. 

n „Și insectele au nevoie de apă, și cînd setea e
mare, se descurcă cum pot. Unele specii de molii,
bunăoară, își ostoiesc setea bînd lacrimile
păsărilor adormite. O asemenea scenă incredibilă
a fost filmată recent de ecologistul Leandro
Moraes în jungla amazoniană. Pentru a bea din
lacrimile zburătoarei adormite pe o ramură,
molia și-a folosit o excrescență a capului (ca și
cînd ar fi fost un pai) și a reușit chiar să deschidă
ochiul păsării pentru a nu rata nici o picătură.
Dacă asta vi se pare ciudat, aflați că s-au văzut și
fluturi care au băut lacrimile unor crocodili, deși,
de regulă, frumoasele înaripate preferă să se
servească din ochii broaștelor țestoase
amazoniene. Dar de ce oare această preferință
pentru lacrimi? Să fie vorba numai de sete? Ei
bine, nu! Lacrimile sunt bogate în sodiu, un
mineral care se găsește greu în regiunile în care
trăiesc aceste viețuitoare” (Formula As, 2019). 

n Lumea în care trăim pare anume creată
pentru a fi pasageră. Nu ne-o putem asuma decît
sub semnul provizoratului. Șansa noastră e de-a
intercepta semnalele ce-o străbat fără a se
confunda cu materia ei, aidoma unor enigmatice
unde trecînd dintr-o eternitate în alta. 

n Azi o neașteptată satisfacție, dar și o
contrarietate minoră care te sîcîie cum o
pietricică în pantof. Ultima, vai, are prioritate. 

n Lucruri în decurgerea vieții tale, aidoma
unor melci care ies încrezătoare din cochilie
pentru cîteva clipe, apoi se retrag în aceasta
pentru totdeauna.

n La primele vîrste și la ultima, Dumnezeu
pare a fi de partea eului, la maturitate pare a fi de
partea lumii. A. E.: „Cum așa?” Mister.

n „Am cunoscut printre prietenii mei mulți
creștini  - polonezi, francezi și spanioli – care în
domeniul politic erau adepți ai ortodoxiei
staliniste, păstrîndu-și anumite rețineri
interioare și crezînd într-o corectare înfăptuită de
Dumnezeu în urma executării sîngeroaselor
sentințe de către împuterniciții Istoriei. (…)
«Cristos este omul nou. Omul nou este omul
sovietic. Deci Cristos este omul sovietic!» - spune
patriarhul român Iustinian Marina. În realitate,
acești creștini (lăsîndu-i deoparte pe simplii
executanți de felul lui Marina) săvîrșesc una
dintre cele mai mari falsificări cunoscute
vreodată de-a lungul secolelor. Această falsificare
constă în renunțarea rușinoasă la propria
credință. Între creștinism și filosofia
stalinismului are loc o contradicție
ireconciliabilă: creștinismul se bazează pe
conceptul de merit și de vină individuală, în
schimb Noua Credință înlocuiește acest concept
cu conceptul de merit și de vină istorică.
Creștinul care respinge meritele și vina
individuală anulează astfel fapta lui Isus, iar
Dumnezeu la care încă se raportează se
transformă treptat în istorie” (Denis de
Rougemont).

n După o zi caniculară, tunete. Flatulențe ale
intestinelor cerului hrănit cu abundența naturii
estivale. 

n „Un desen nu e altceva decît o linie plecată
la plimbare” (Paul Klee).

n „A apărut pe toate zidurile afișul electoral al
candidatei Dăncilă pe care scrie mare, cu roșu:
«Alături de fiecare român». Cred că, într-adevăr,
aproape fiecare român consideră pe doamna
Dăncilă alături. Alături de guvernare, alături de
politică, alături de limba română, alături de
Europa, alături de realitate, în general. Un cuvînt
bine ales” (Dilema veche, 2019). 

n Ideea te eliberează, metafora te închide
ocrotitor în tine însuți. 

n Senectute. Groază și milă în fața Destinului,
precum în tragediile antice. Uneori numai milă,
alteori numai groază. 

n „Și India a «sabotat Istoria» (ca să folosesc
expresia lui Lucian Blaga): literatura indiană n-a
păstrat nici o amintire despre Alexandru
Macedon, nimic despre prodigioasele lui
campanii militare. Destinul istoric al Indiei a fost
schimbat prin invazia lui Alexandru – dar
conștiința indiană l-a uitat. Ceea ce
supraviețuiește din acea gigantică întreprindere
militară, care ne impresionează chiar și astăzi, nu
e evenimentul istoric al invaziei, ci «mitologia»
ei, așa cum a fost ea recreată de imaginația
populară” (Mircea Eliade).

n Senectute. Ființa se află fie la poalele unui
munte abrupt, incapabilă a-l mai urca din nou, fie
pe vîrful muntelui, incapabilă a coborî. Și într-un
caz și în altul, captivă a imobilității. 

n Unele dureri sunt atît de pure, încît pînă și
relativa lor consolare printr-o „bună dispoziție”
contrastantă ce ar putea interveni o resimți ca pe-
o impietate. 

n „Mi-a luat patru ani să pictez ca Rafael și
întreaga viață să pictez ca un copil” (Picasso). 

n Te intersectezi acum pe stradă cu cîteva
venerabile octogenare, care, fără a te cunoaște
decît din vedere, țin a schimba uneori cu tine
cîteva vorbe de conveniență. Dar dacă le-ai fi
întîlnit acum cincizeci, șaizeci de ani? Era posibil
așa ceva? Spectrul neîntîmplatului poate fi și
ironic… 

n „Povestea de succes a pictoriței Alexis
Frasers, de 34 de ani, din Toronto, fascinează
întreaga lume. Ea a cîștigat la greu vînzînd
tablouri cu totul deosebite, pe care le face numai
cu rujul. Din săruturi. Nu vrea să spună exact ce
sumă a adunat, dar confirmă că își vinde pînzele
realizate cu săruturi cu sume de peste 1.000 de
dolari (4.220 de lei), bucata. (…) În afară de mai
multe tablouri în care a reprodus portretul
actriței Marilyn Monroe, Alexis Frasers a mai
pictat alte celebrități cum ar fi Elton John, John
Lennon și Jennifer Lopez” (Click, 2019). 

n De ce ți se refuză acum lucruri la care aveai
acces altădată? De ce ai acum la îndemînă lucruri
care ți se refuzau altădată, deși e tîrziu pentru
ele? Oricum, o economie a vieții… 

n Intri mai ales în comuniune cu conștiințe
care au mai curînd dezolări similare cu ale tale
decît eventuale satisfacții. Pe cînd satisfacția este
îndeobște egotică, decepția e simpatetică, întrucît
sacrificiul pe care-l implică e dăruitor în sine.

n „Două sunt primejdiile ucigătoare pentru
suflet: a ne crede mai buni sau mai puternici decît
suntem; a nu ne crede capabili de a deveni mai
buni, sau mai puțin răi, sau mai aproape de
sfințenie” (Monseniorul Ghika). 

n Nu poți contempla decît ceea ce e stagnant.
Ies din joc muzica, un spectacol de teatru,
acțiunea unui roman. Și aici detestabila „mișcare
care deplasează liniile”?

n Viața l-a făcut circumspect la sînge. Își
suspectează pînă și bucuriile de ipocrizie. 

n „Etologul austriac Karl Ritter von Frisch,
laureat al Premiului Nobel pentru Medicină pe
1973, a fost unul dintre primii cercetători care au
reușit să înțeleagă semnificațiile dansului
albinelor. Astfel un dans rapid, cu balans maxim,
le transmite celorlalte albine din stup că sursa de
cules polen descoperită de cercetașă se află
departe, fiind nevoie de multe bătăi de aripi
pentru a ajunge la ea. Mișcările sunt atît de
precise, încît în funcție de numărul lor se poate
calcula distanța exactă în zeci sau sute de metri.
Nu există, practic, detaliu lipsit de importanță în
dansul albinelor. Alte mișcări ale cercetașelor
oferă indicii importante legate de raportul între
răsăritul soarelui, poziția lor în acel moment și
locul unde se află mult rîvnitele flori” (Formula
As, 2019).

n Forțele invizibilului au produs vizibilul.
Cum să nu ne respectăm înaintașii?

„o cutie a Pandorei” 
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Senectute.
Setea de-a te

despărți de
viață. Unele

locuri pe care
doreai cu

ardoare să le
revezi, te lasă

acum în cel
mai bun caz

complet
indiferent, dar
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le cauți anume
pentru a-ți

potența
dezolarea,

precum
dostoievski-
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Marmeladov
cel care bea
pentru a se

simți și mai
rău. 

Gheorghe Grigurcu
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Nicolae oprea
Cronica întârziată

Breviar – la sfârşit de an
- interviuri -

Cărţile de interviuri cu scriitorii constituie o
secţiune aparte din istoria unei literaturi.
Convorbirile  provocate îndeobşte de alţi
scriitori cu vocaţie dialogică devin, în timp,
surse de informaţii inestimabile despre
biografia şi devenirea scriitorilor importanţi ai
unei epoci, îndemnaţi spre confesiune, din care
îşi nutresc sintezele istoricii/criticii literari.
Dintre scriitorii care îşi asumă cu modestie rolul
interviatorului s-a distins în 2019 Rodica
Lăzărescu, redactor şef la Pro Saeculum,
publicând două culegeri de acest gen: Sub
semnul confesiunii şi Zigzag printre reviste.

Interviurile reunite în volumul Sub semnul
confesiunii (Ed. SemnE, Bucureşti, 2019) au
apărut, majoritatea, în ultimii doi ani, în revista
P r o  S a e c u l u m  d i n  F o c ş a n i ,   u n d e
bucureşteanca Rodica Lăzărescu este dirijor de
la distanţă. Eterogene în substanţa lor, ele
depăşesc spaţiul istorico-literar, trezind
interesul, mai cu seamă, prin dimensiunea
lărgită de istorie culturală contemporană. La
întrebările autoarei răspund - pe lângă poeţi,
prozatori şi critici literari - artişti plastici, actori
şi epigramişti bibliofili, câţiva scoşi din umbra
anonimatului. Mai totdeauna, dialogul porneşte
de la pretexte din opera intervievatului spre a
provoca o confesiune pro domo. Mă limitez, ca
exemplu, doar la discuţia cu pasionatul cititor
profesionist al operei bacoviene Constantin
Călin, care porneşte de la publicarea trilogiei
acestuia Dosarul Bacovia: I – Eseuri despre om
şi epocă; II – O descriere a operei; III –
Triumful unui „marginal”. Dincolo de valoarea
exegezei sale, se remarcă modestia criticului
literar din provincia Bacăului: „Pentru Bacovia
am citit aproape tot ce era necesar temei şi ceva
– destul de mult – pe alături. Punctele comune
cu poetul pe care îmi cereţi să le evidenţiez aici
sunt – dacă acesta-i răspunsul aşteptat – de
natură morală. Vrând-nevrând, m-am molipsit
de unele din atitudinile sale: de pildă, de
încăpăţânarea de a-mi face munca fără a mă
gândi la „ecouri”, fără aşteptări de natură
financiară, de aplauze sau gloriolă; apoi de
relativismul şi, uneori, scepticismul său.
Bacovia a fost un corectiv la lumea lui, una prea
încrezătoare şi e, de asemenea, un corectiv la
lumea noastră, una prea fără căpătâi (…)
Triumful lui Bacovia e un fapt elucidat, ferm. Al
exegetului e triumf, cu ghilimele, problematic şi
– categoric – efemer. Contează numai ca
demonstraţie personală. Câteva ecouri bune,
venite dinspre amici, nu mă pot ameţi. Sunt
doar un punct în bibliografia lui Bacovia.” 

Personalitatea care se desprinde dintre
intervievaţi este, de departe, Eugen Simion, din
confesiunile căruia am reţinut opinia despre
capodoperă şi despre complexul provincial al
literaturii române: „Capodopera poate să apară,
evident, oriunde. Oricine scrie bine, spune
undeva Camus, serveşte Franţa. Cine scrie bine
în româneşte serveşte cultura română – putem
spune la rândul nostru. Unii consideră că numai
traduse în altă limbă (cu o circulaţie mai mare)
cărţile lor pot fi apreciate la justa lor valoare
estetică. Au dreptul să creadă acest fapt. Eu
continui să cred că este o prejudecată ce
izvorăşte dintr-un întreg complex al nostru. Un
complex de inferioritate ce produce, automat, o
neîncredere funciară în valorile culturii
naţionale, inclusiv în capacitatea criticii
româneşti de a le judeca estetic. Complex vechi,
neîncredere bătrână şi morocănoasă, specifică
mediilor intelectuale, provinciale, speriate
mereu de ce zice Europa (care stă – vorba
eroului caragialesc – cu ochii pe noi) despre
noi”

Dinamica şi atracţia unei reviste, prin
reflectarea directă a fenomenului literar
contemporan, depind în mare măsură de
interviurile pe care le găzduieşte în paginile
sale. Cred că este şi convingerea Rodicăi

Lăzărescu, semnând a doua culegere de
interviuri din acest an, Zigzag printre reviste
(Ed. SemnE, Bucureşti, 2019). O culegere
omogenă, de această dată, întrucât se
întemeiază pe un chestionar tematic, referitor la
naşterea şi evoluţia revistelor actuale cu profil
cultural (literar, în fond), văzute prin prisma
reprezentanţilor acestora. Interviurile au fost
realizate într-un interval mai mare (2013-2019)
şi au fost publicate în cadrul rubricii „Revista
revistelor” din Pro Saeculum, fiind semnate, nu
ştiu din ce pricini, cu pseudonimul Dora Lazăr.
La întrebările interviatoarei răspund redactorii
şefi ai unor reviste literare răspândite pe
teritoriul ţării, în ordinea cronologică a apariţiei
dialogurilor în revistă: Nicolae Iliescu (prezent
cu două interviuri distanţate în timp), Florea
Firan, Nicolae Băciuţ, Carmen Mihalache,
Dumitru Augustin Doman, Gheorghe
Postelnicu, Geo Galetaru, Ion Roşioru, Mihai
Hafia Traista, Lucian Vasiliu, Mihai Stepan-
Cazazian, Marin Ifrim, Ioan Enache, Gelu
Nicolae Ionescu, Petre Isachi, George Baciu,
Alexandru Buican, Nicolae Turtureanu, Adrian
Ţion, Angela Martin, Nicolae Silade, Marta
Petreu, Gheorghe Păun, Cassian Maria
Spiridon, Ovidiu Dunăreanu, Săluc Horvat,
George Vulturescu, Olimpiu Nuşfelean, Florea
Burtan, Valeria Manta-Tăicuţu, Virgil Diaconu,
Alexandru Ovidiu Vintilă, Zenovie Cârlugea,
Mihai Stan şi Dumitru Velea. Harta sinoptică
revuistică haşurată astfel de autoarea
Zigzagului cuprinde o mică parte din
publicaţiile de tradiţie literară – precum
Convorbiri literare, Ateneu, Argeş -, mai multe
reviste întemeiate şi consacrate după 1989
(Apostrof, Poesis, Literatorul, Scrisul
românesc, Cultura, Ex Ponto, Mişcarea
literară, Bucovina literară, Litere ş.a.), dar şi o
serie de reviste de interes restrâns, localizate în
cele mai îndepărtate puncte (faţă de capitală)
ale geografiei cultural-literare (din Dudeştii Noi
sau Pârscov). Lipsesc din lista autoarei, fără nici
o motivaţie, principalele reviste din Bucureşti şi
din marile centre cultuale ale ţării (cu excepţia
Iaşului).

Cei mai mulţi dintre partenerii de dialog ai
autoarei întocmesc un istoric prescurtat al
revistei pe care o conduc şi nu spun mai nimic
despre programul revistei, profilul ei, opţiunile
redactorilor etc. Deşi iniţiativa Rodicăi
Lăzărescu nu este defel superficială, cum se
vede din întrebările cu suport documentar şi
ideatic aproape exhaustiv. Poate să aibă
dreptate Cassian Maria Spiridon când consideră
că „Existenţa unor publicaţii adesea răspunde
unor nevoi culturale, dar multe altele sunt

motivate strict de vanităţile celor care se vor şefi
de astfel de reviste, unde se publică pe sine şi îşi
aduc numeroase elogii.”  Dintre excepţii, remarc
opinia lui Ovidiu Dunăreanu, redactorul şef de
la Ex Ponto: „Revistele culturale, în rândul
cărora le integrez şi pe cele literare, apărute în
ţinuturile unei ţări, generează emulaţie şi
impun valoarea. Totodată, ele depozitează
pentru posteritate elementele definitorii ale
fenomenului literar şi artistic din aceste spaţii.
Totalitatea biografiilor acestor reviste constituie
o parte importantă din tezaurul spiritual al unei
ţări. De aceea, consider că istoriile literaturii nu
pot omite revistele literare, misiunea
îndeplinită de ele, grupările formate în jurul lor
şi pe cei ce le-au condus. Locurile în care nu au
existat şi nu există asemenea „izvoare vii” de
sărbătoare intelectuală şi sufletească au fost şi
sunt condamnate la izolare şi uitare amară,
devenind cu vremea autentice deşerturi ce
produc ignoranţă şi confuzie.” 

Majoritatea dialogurilor au valoare pur
documentară prin reconstituirea contextului în
care au apărut revistele noi de la Cluj, Satu
Mare, Târgu Mureş, Iaşi, Ploieşti, Bacău, Baia
Mare, Lugoj, Curtea de Argeş, Alexandria,
Bistriţa etc. Printre cei puţini care se implică
mai mult în dialog, stimulaţi de întrebările
autoarei, lărgind sfera tematică  până la
raportul controversat dintre centru şi margine
este Olimpiu Nuşfelean, de la Mişcarea
literară: „Locuind la Bistriţa, n-am trăit deloc
vreodată sentimentul unui handicap în raport
cu scrisul. Nu asta e problema. Ci masa de scris.
A, că stând la Bucureşti, poţi publica mai uşor,
la o editură mai vizibilă, că te poţi iluziona mai
uşor că eşti scriitor…Dar cu ce te iluzionezi? Poţi
să-ţi permiţi să fii mai îndrăzneţ sau mai
impertinent?... Mulţi scriitori optzecişti
importanţi au fost daţi de provincie. Iar
informatizarea comunicării de azi sparge multe
convenţii provinciale. Bucureştiul e un centru,
dar în raport cu ce, cu Parisul, cu Londra, cu nu
mai ştiu mare oraş cultural mondial?
Bucureştiul are câteva târguri de carte
extraordinare, dar nici Clujul sau Iaşul nu
rămân mai prejos, ba, cred, la festivaluri de
literatură, bat Bucureştiul. Uniunea Scriitorilor
şi-a consolidat (şi financiar) câteva reviste
proprii, dar epoca postdecembristă marchează
afirmarea câtorva publicaţii extraordinare,
făcute de obicei de o mână de scriitori.”

P.S. Aştept încă volumul de interviuri al
Luciei Negoiţă, care de vreo săptămână
rătăceşte prin labirintul Poştei române.

Biblioraftul cronicarului:
Calinic Argeşanul la vama vremii, Dialoguri cu Nicolae Badiu, Ed. Arhiepiscopiei Argeşului şi

Muscelului, Curtea de Argeş, 2019;
Miruna Mureşanu – Lecţii de Înviere, Ed. Detectiv literar, Bucureşti, 2018; Spovedanie, Ed.

Fundaţiei Culturale Libra, Bucureşti, 2016; Lumina mântuitoare, Ed. Germinal, Drobeta-Turnu
Severin, 2012;

Giuseppe Masavo – Septembrie, Ed. Limes, Cluj-Napoca, 2019;
Nicolae Mircea Benn – Umilinţa ca adaptare, Ed. Buna Vestire, Beiuş, 2019;
Ion Istrate – Scrie cum vrei, Ed. Ecou Transilvan, Cluj-Napoca, 2018;
Ionuţ Caragea – Iubirea mea abisală, Ed. Fides, Oradea, 2019;
Emil Niculescu – confinium, Societatea scriitorilor militari, Bucureşti, 2019;
Savian Mur – Timpuri vegetale, Ed. Bibliotheca, Târgovişte, 2019;
Mihai Soare – Moaştele şi alte povestiri, Ed. Eikon, Bucureşti, 2018;
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Dante Alighieri – Sonete răsădite din limba italiană în limba română de Ion Istrate, Ed. Ecou
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Francesco Petrarca - Sonete răsădite din limba italiană în limba română de Ion Istrate, Ed.
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Nu-mi pot imagina ce ar fi urmat să mi se
întâmple acum 30 de ani, dacă nu venea
Revoluția (continui să scriu revoluția cu literă
mare; în contextul judecării istoriei, azi, când se
susține că revoluția ar fi fost de fapt o lovitură de
stat, nu pot să admit că eu, un muritor de rând,
am putut să particip la o lovitură de stat în
decembrie 1989, e absurd). Așa cum nu mi-am
putut imagina acum 30 de ani, nici măcar pentru
o clipă, că se va prăbuși comunismul de tip
sovietic, în primul rând regimul Ceaușescu (regim
dictatorial sau „socialist multilateral dezvoltat”,
cum se spunea pe atunci) și se va desființa
partidul unic PCR în urma unei revoluții, a unor
mișcări de stradă. Deși erau semne că în țările din
„lagărul socialist” din centrul și răsăritul Europei,
partidele unice comuniste pierd pământul de sub
picioare pe toată linia (căzuse Zidul de la Berlin în
noiembrie 1989, iar reunificarea celor două
Germanii s-a făcut în 1990; Polonia, prin alegeri
legislative „libere” din 1989, minimalizase
puterea comuniștilor; în Cehoslovacia avea să
aibă loc „revoluția de catifea” în aprilie 1990 și să
scape de dominația comunistă, lasă că din 1993 se
separă pașnic în două state, Cehia și Slovacia; în
Bulgaria, tot pașnic, au loc alegeri libere la
sfârșitul lui 1989 și din 1990 devine și ea țară
„democratică”; în Ungaria, tot fără vărsare de
sânge, au loc alegeri libere în 1990, dar din 23
octombrie 1989 are un președinte provizoriu
necomunist; în 1990 cade și regimul comunist în
Albania; în 1990 partidul comunist a fost
desființat în Iugoslavia, iar în 1991 Iugoslavia s-a
dezintegrat în războaie interne, urmate de
secesiunea entităților constituente ale statului
federal, foste republici socialiste care și-au
declarat independența). Astfel, ca urmare a noii
politici de reforme (gen „perestroika” și
„glasnost”) promovate de Mihail Gorbaciov în
Uniunea Sovietică s-au prăbușit regimurile
comuniste din întreaga Europă de Est. În iunie
1991 e ales liber, în Republica Sovietică Federală
Socialistă, Boris Elțîn. Iar pe 25 decembrie 1991
dispare URSS (și e sfârșitul partidului unic
PCUS), URSS se împarte în 15 state postsovietice
(foste republici socialiste care și-au declarat
independența). De necrezut, în nici trei ani
(1989-1991) imperiul comunismului de tip
sovietic european s-a prăbușit, imperiu care se
credea nemuritor. Sigur, n-a dispărut și
mentalitatea comunistă într-o bună parte a
populațiilor (altfel, ea concurează cu mentalitatea

marxistă din țările occidentale). Nu mai pun la
socoteală că un imperiu cum e China populară e
condusă și azi de un partid neocomunist, unic
(are un control total asupra societății, cu
tehnologie de ultimă oră) și că n-o duce rău deloc,
are economie de piață performantă și e o putere
militară de temut. La extreme pot fi considerate
supraviețuitoare și azi republici socialiste din
Cuba și Vietnam, de o parte și Coreea de Nord, de
altă parte, tot cu partide comuniste unice, dar
primele două cu un fel de regim mai reformat,
ultima cu un regim stalinist asiatic, de o rară
duritate.

A fost revoluție spontană în decembrie 1989
sau lovitură de stat pregătită în timp, în subteran
de Securitate-Armată-Miliție și KGB? Eu unul am
fost luat prin surprindere, n-am crezut în
succesul răsturnării dictaturii lui Ceaușescu nici
după „provocările” de la Timișoara, nici măcar
după ce N. Ceaușescu și-a luat zborul de pe
palatul CC al PCR... E curios azi să iau seama că
mai nimeni nu se întreabă (nu cercetează) de ce
Frontul Salvării Naționale-FSN a existat cu șase
luni înainte de a fi anunțat oficial de Ion Iliescu
(și de „complotiștii” lui, care au pus mâna pe
putere) și care a fost rolul FSN în cele șase luni de
dinainte de declanșarea revoluției? Am citit zilele
trecute într-un documentar că: Într-o încăpere
din CC, înainte să revină seara la TVR, pe 22
decembrie, Iliescu dă telefoane, că nu-l găsește
pe Victor Stănculescu – înainte să preia Nicolae
Militaru Ministerul Apărării Naționale. Petre
Roman e gânditor, Militaru e încruntat, Silviu
Brucan, relaxat. La un moment dat, se contrazic:
organizația să se numească Frontul Salvării sau
al Democrației Naționale? „Tovarășe Iliescu, eu
când am vorbit acolo (n.r. – la balconul CC, unde
a citit „Declarația în trei puncte“), am zis Frontul
Unității Populare“, insistă Petre Roman, însă
nu-l susține nimeni. „Frontul Salvării Naționale
acționează de șase luni de zile, domnule!“,
intervine generalul Nicolae Militaru... (Adevărul
/ 9.11.2019). Recitiți, șeful Armatei declară că
„Frontul Salvării Naționale acționează de șase
luni! Acest FSN apărut cu șase luni înainte de
Revoluție avea între membri militari, milițieni,
activiști PCR și securiști cu grade înalte, el a
pregătit Revoluția? În primele zile când am fost
instalat președinte al județului Vrancea de către
revoluționari, la Focșani (când se trăgea „în draci”
afară, funcționând scenariul apei otrăvite și al
teroriștilor din Focșani sau care se îndreaptă spre

Focșani; au fost și la Focșani doi morți), mi-a fost
înmânată o scrisoare de un milițian „cu grade”,
care se temea că va fi omorât dacă fac public
faptul că el era membru al FSN de șase luni, îmi
tot repeta că e secret și că a fost amenințat cu
moartea dacă nu-și ține gura, că avea copii și ce se
face el? Naiv, l-am pus atunci sub protecția
Armatei (care preluase puterea, de fapt; fosta
„Casă Albă” a PCR Vrancea era strict
militarizată), nu mai știu ce s-a întâmplat cu el
mai apoi, poate a intrat pe lista revoluționarilor
sau a fost marginalizat, sau instalat într-o funcție
înaltă, sper să nu i se fi întâmplat nimic rău, i-am
pierdut urma. Nu mai știu unde am pus acea
scrisoare secretă, poate ar merita să o dezvălui în
amănunt, deși am încă rețineri, să nu-i fac un rău
acelui milițian înnebunit de groază, probabil
șantajat, Dumnezeu știe în ce sens... Întreb încă o
dată: ce e cu acel FSN care a funcționat înainte cu
șase luni de a se declanșa Revoluția? E clar că Ion
Iliescu era căpetenie în acest FSN ultrasecret. De
altfel, apariția Fronturilor înainte de se declanșa
Revoluția e eclatantă: azi se susține că revoluția a
fost declanșată de fapt la 14 decembrie 1989 de
către... Frontul Popular Român (un lider al
acestui front era și Cassian Maria Spiridon), care
invitase lumea la un miting în Piața Unirii; la care
voiau organizatorii lui să stârnească un incident,
să incite. Tot acum, dar în 20 decembrie 1989 a
apărut la Timișoara Frontul Democratic Român
(primul președinte, Lorin Fortuna), „cu scopul de
a conduce revoluția română din 1989 care
începuse în acest oraș în 16 decembrie 1989”! E o
coincidență că Fronturile acestea, repet, au
apărut acolo unde Ion Iliescu (care conducea de
șase luni FSN înainte de Revoluție, cu membri în
structurile de forță din întreaga țară) a avut
funcții în regimul Ceaușescu? Nu e greu să-mi
imaginez că „era mâna lui Gorbaciov și a KGB” în
structurarea acestui FSN secret. Cu atât mai
semnificativ e că liderii care au preluat puterea
politică, administrativă și militară  (în tumultul
Revoluției) mergeau pe „împlinirea” idealurilor
socialiste (reunite mai apoi sub drapelul social-
democrației), prin răsturnarea regimului
Ceaușescu, care refuza orice gen de reformă (fie și
în limitele „perestroika” și „glasnost”)... Dar am
tot divagat, m-am lungit. Am început cu „Nu-mi
pot imagina ce ar fi urmat să mi se întâmple acum
30 de ani, dacă nu venea Revoluția”. Voi reveni,
sper.

15 noiembrie 2019. BV
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Acest FSN
apărut cu șase
luni înainte de
Revoluție avea

între membri
militari,

milițieni,
activiști PCR

și securiști cu
grade înalte,
el a pregătit

Revoluția? 

Ce e cu acel FSN care a funcționat înainte 
cu șase luni de a se declanșa Revoluția?

liviu ioan Stoiciu

Se spune că speranța moare ultima și se pare
că am ajuns în acest moment. Ce speranțe să mai
am „întru creșterea limbii românești”, când sunt
încălcate cele mai elementare norme, despre care
am aflat măcar în școala primară, dacă nu chiar în
cei șapte ani de acasă? Dar să nu credeți că este
vorba de greșeli grosolane. Nuuu!!! Doar sunt
oameni cu carte (cu cartoane era să scriu),
absolvenți ai cel puțin două facultăți și masterate!
Greșelile acestora sunt... discrete,  nu așa, orice!
Niciunul nu ar spune: „La piață este cartofi”. Cred
că ați ghicit. Este vorba despre celebrul acord al
predicatului cu subiectul. 

Să începem prin a împrospăta sensul
cuvântului „acord”, prin urmare, deschid
dicționarul și constat că, indiferent de domeniu
(juridic, științific, muzical, gramatical, social),
sensul fundamental este „înțelegere”, adică
„învoială”, „potrivire”, „concordanță”,
„convenție” între două sau mai multe ceva-uri.
(Îmi asum această invenție lexicală.) În muzică,
acordul generează armonie și cred că sensul
acesta ar trebui extins și la celelalte domenii.

Oare dezacordul din societatea românească să
genereze și dezacordul gramatical?   

Acordul gramatical este manifestarea relației
sintactice dintre două cuvinte. Dintre cele două
cuvinte legate prin acord, unul impune restricția
de formă, iar celălalt se supune ei. În gramatică
sunt mai multe tipuri de acord: acordul
adjectivului și al articolului cu regentul
substantival, acordul predicatului cu subiectul,
acordul substitutelor cu antecedentul etc. Cel mai
cunoscut este acordul predicatului cu subiectul.
Prin acord, verbul-predicat preia de la subiect
informațiile gramaticale de număr și persoană.
De exemplu, dacă subiectul este un pronume de
persoana a III-a singular, un substantiv ori un
substitut al acestuia, verbul-predicat are formă de
persoana a III-a singular: „el/Maria/cineva/
acesta scrie”. În astfel de situații nu greșește
nimeni sau aproape nimeni. 

Ce ne facem însă atunci când subiectul este un
pronume nehotărât, ori negativ, ori relativ-
interogativ în construcții partitive? Cum este
corect: „fiecare dintre noi avem o datorie” sau
„fiecare dintre noi are o datorie”? Gramatica

limbii române (GALR), vol. II, Editura Academiei
Române, București, 2008, p. 378 afirmă limpede:
„În cadrul construcțiilor partitive, acordul corect
este cel formal, predicatul având numărul și
persoana impuse de subiect.” Așadar, spunem
corect „fiecare dintre noi are o datorie”. Este
adevărat că al doilea component al grupului
sintactic, care nu este în nominativ, este mai
puternic din punct de vedere semantic, dar cei
trecuți prin înalte școli (de nu s-a prins apa de
penele minții lor) ar trebui să aibă capacitatea de
a găsi/gândi subiectul și să nu admită un rușinos
acord semantic. Să mai dăm câteva exemple,
poate-poate se va întâmpla o minune: „Mulți
dintre voi nu au rezultate bune.”, NU „Mulți
dintre voi nu aveți rezultate bune.”;   „Unii
dintre noi au reușit.”, NU „Unii dintre noi am
reușit.”; „Fiecare dintre aceste observații are o
mare importanță.”, NU „Fiecare dintre aceste
observații au o mare importanță.”; „Rezultatele
acestor alegeri probabil că mulți le știu.”,  NU
„Rezultatele acestor alegeri probabil că mulți le
știți.”; „Niciunul dintre prieteni nu a știut.”,
NU „Niciunul dintre prieteni nu au știut.”;
„Care dintre prieteni a venit?”, NU „Care
dintre prieteni au venit?” etc. 

Mă gândesc cu amărăciune că am căzut în
desuetudine când mai cred în vorbe ca acestea:
„Limba este organul prin care neamul își
cunoaște ființa sa proprie, organul prin care acest
neam moștenește avutul intelectual și istoric al
strămoșilor lui.” (Mihai Eminescu)

Corect/Incorect
Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale. Nu există mare naţiune

fără proprietatea limbii. (Fernando Pessoa)

DESPRE ACORD SAU ÎN CĂUTAREA
SUBIECTULUI PIERDUT

iudita dodu ieremia



Pradă
Eşti prada mea fierbinte şi flămândă.
În ochii tăi stau îngerii la pândă.

Ascunsă stai sub ultima petală,
Când braţul mi te cere cu sfială.

În ochii tăi stau îngerii la pândă-
Și orșice petală ar vrea ca să te vândă.

Doar eu cerșesc la fiecare poartă
Petala ta, ce îngerii o poartă.

Sublima noapte-i un pavaj de fluturi,
Iar îngerii pândesc să nu îi scuturi.

Împart cu tine noaptea şi lumina,
Iar îngerii ne poartă toată vina!

Cenușă
Vorbele tale s-au făcut cenușă.
Nu mi-ai lăsat deschisă nicio ușă.

Să nu spui nimic de această-nserare.
Vorbele tale mă îmbracă-n ninsoare.

Să nu spui nimic despre marginea zării,
Când vântul ne trimite cenușa-ntristării.

Cenușa aceasta e singura vamă.
Cum să trecem de ea, iubita mea mamă?

Unde să găsim alte vorbe-n cenușă,
Când cenușa ne așteaptă la ușă?

Vorbele tale s-au făcut cenuşă.
Nu mi-ai lăsat deschisă nicio uşă.

Dacă încerc în zări vreo treaptă,
Cenuşa ta la uşă mă aşteaptă.

Stau în bătaia puștii
Stau în bătaia puștii, chiar lângă inima ta.
Uite vin către tine întreg, adevărat.
Încarcă arma. Trage. Nimeni nu va suspina.
Poate, doar tu. Și adevăratul nostru furat.

În poveste totul are început și sfârșit.
Noi doi ar fi trebuit să fim împreună.
Când vom găsi tot ce-am pierdut și ce-am

otrăvit?
Izvorul iertărilor când se mai adună?

Nimeni să nu mai ucidă dragostea de tată.
Să nu ucidă dragostea de fiu nebună.
Ar trebui să ne mai naștem încă o dată
Și-mpreună să facem o lume mai bună.

Oricine și-a ucis dragostea și-a ucis viața
Și pe nesimțite și-a săpat drum în pâmânt
Așa cum își sapă cârtița oarbă speranța,
Așa cum vântul năprasnic trezește alt vânt.

Pentru ce aceste drumuri, acest mers pe
sârmă?

Pentru ce acest zbor spre alt cer?
Când nicio iubire nu ne mai dă de urmă?!
Când lumina se umple de zloată și ger?

Prietenii îmi spun că scriu o poezie tristă,
Ca și când în fiecare zi am pierdut câte-un fiu
Ei nu știu că în fiii mei, mii de fii există
Iar eu pentru ei n-o să mor. Și în veci voi fi viu.

Pentru ei am despicat cerul și pământul
Mi-am despicat visele în jumate
Cu aripi de lumină am oprit vântul
Și-am pus să cânte izvoarele toate.

Doamne, oare, iubirea mea le mai dă de
urmă?!

O, Doamne, eu altă viață nu mai am de dat ...
Pentru ce aceste drumuri, acest mers pe

sârmă?
Când, pentru ei, viața mea am pus-o la mezat?

Stau în bătaia puștii, chiar lângă inima ta.
Uite vin către tine întreg, adevărat.
Încarcă arma. Trage. Nimeni nu va suspina.
Poate, doar tu. Și adevăratul nostru furat.

Tăcerea din 
Prezentul Continuu
Stau singur în ploaie, stau singur în vânt.
Ce mare-i tăcerea de după cuvânt!
Stau singur în ger, stau singur în noapte.
Ce mare-i tăcerea din sfânta Ta carte!

Stau singur în noapte, stau singur în ger.
Ce mare-i tăcerea pe care ți-o cer!
Stau singur în noapte, sub fulgii de nea.
Ce mare-i tăcerea din dragostea mea!

Stau singur pe culme, stau singur sub nori.
Ce mare-i tăcerea de după ninsori!
Stau singur în noapte, ca brazii semeți.
Ce mare-i tăcerea în care mă-mbeți!

Stau singur în noapte, stau singur sub lună.
Ce mare-i tăcerea de după furtună!
Stau singur în ger și singur în cuvânt.
Ce mare-i tăcerea după freamătul sfânt!

Ce mare-i tăcerea, când visu-i pierdut
Și praful s-așterne și totul e lut!
Îmi caut cuvântul, îmi caut destinul.
Ce mare-i tăcerea din Prezentul Continuu!

Ți-aduci aminte, tată?
Ți-aduci aminte, tată, de-acea înaltă iarbă,
Robită de lumină și adieri de vânt?
Era albastră vara. Zarea stătea să fiarbă,
Când ne ardea-n adâncuri acel puțin pământ.

Ți-aduci aminte, tată, cum te spălai cu rouă
Și cum ștergeai cu iarbă tăișul fin al zării,
Cum despicai cu brațul un orizont în două,
Hotar oblăduit în brazdele visării?

Erai cu coasa-n zare, precum vâslașu-n mări,
Și desenai pe câmpuri, într-un contur știut,
Altarul de verdeață și de însingurări.
Un semn pe pleoapa verii, deschisă-n noi

durut.

Știu, seara îngenunchează-n poeme,
Se ascunde-n cântec și-n salcâmi,
Iar munții noștri umblă cu apele pe gene
Și soarele-amintirii răsare din fărâmi.

Râul, în prundu-amiezii, își paște bolovanii,
Copilăria-și prinde cununi de rozmarin.
Tată, sub coasa de foc ți-au rămas anii,
Sub coasa fulgerată de raze și suspin.

1978

Lacrima voastră
Lacrima voastră e o limbă de clopot.
Ce cade pe suflet ca o ploaie în ropot.

Dangătu-i bate în depărtări cu zările.
Din lacrima voastră s-au zămislit mările.

Lacrima voastră îmi stinge însingurările.
Numai cu ea deschid depărtările.

Lacrima voastră cade cu un dangăt prelung,
Ca o săgeată divină pe care nu pot s-o ajung.

Ca o oştire pe care nu pot s-o-nving.
Ca o flacără pe care nu pot s-o sting.

Lacrima voastră, lacrima voastră, 
S-a mutat azi-noapte în inima noastră.

S-a mutat azi-noapte în durerile mele,
Prizonieră-i acolo printre zăbrele...

Lacrima voastră căzută-n tăcere
Este ultima mea mângâiere.

Lacrima voastră trecută prin mine
Lasă în urmă un hambar de suspine.

În această mare de lacrimi înot.
Să ajung la mal nu mai pot.

De azi, sunt singur sub cerul promis.
V-aştept într-un clopot de lacrimi închis.

Tristețea mea
Tristețea mea e o lumină lină,
Care-n mătasea lumii se alină.

Tristețea mea-i tristețea lui Adam,
Este tristețea șoimului pe ram.
Este tristețea Evei trezită între spini,
Pierdută lângă zarea la care te închini. 
Este tristețea visului pierdut,
De când sunt dat la vămi cu împrumut.
Tristețea mea s-a contopit cu Tine,
Ea-mi plimbă lacrima printre suspine.

După copaci
După copaci se-ascunde copilăria mea,
Din mână-i ciugulea sfinți iezii câte-o stea.
Ea stă la umbră curată și verde,
Frumoasa mea, așa o minune n-ai crede.

După copaci se-ascunde copilăria mea,
În joc de-a baba-oarba, sub cer de peruzea.
În cântecul ce-adoarme în floarea de cais,
Toate-au trecut și totul e un vis.

După copaci se-ascunde copilăria mea,
Când în pădurea vieții mai cade câte-o stea.
Eu freamătul pădurii și astăzi îl aud.
Deși frunzișul toamnei pierdut e-n lutul ud.

După copaci, copilăria este acum poveste,
Doar iezii-o ciugulesc în iarba de pe creste.
Stă-n ochii triști ai mamei și-n așteptarea-i

caldă
Și-n iezii de pe prunduri, ce-n inimi ne

tresaltă.

Lumina mamei
Din cerul nesfârșit în rază și mătase
Iubita mea mamă cămașa vieții-mi coase.

Lângă icoana ei e astăzi mare larmă.
Și amintirea ei nu poate să adoarmă.

Mari păsări de lumină trec în șirag,
Când lacrima mamei ne așteaptă în prag.

Lumina-i pierdută, răsfirată în vânt.
Măicuța-i o fărâmă din bătrânul pământ.                                                
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Din cerul
nesfârșit în
rază și mătase

Iubita mea
mamă cămașa
vieții-mi
coase.

Lângă icoana
ei e astăzi
mare larmă.

Și amintirea
ei nu poate să
adoarmă.

Magda Grigore
În numele  poemului

(un ţipăt de cocor)
Am crezut că e dimineaţă, dar nu…
altceva a spart tăcerea de catedrală 
a somnului duios şi pustiu;
altceva a fost –
un ţipăt viu;
nu e nici vântul
nu sunt nici greierii, nici cucii
e parcă o inimă 
ce-şi face semnul crucii.

Am crezut că e dimineaţă, dar nu,
e amurgul secetos şi hulpav,
un râu de un roşu bolnav
întins în anotimpuri şi cuvinte.

Altceva sparge întunericul în bucăţi,
altceva mă chemă pe nume.
Noaptea pâlpâie pe piele şi os
când ţipătul străbate tăios
vederile de-acum sărăcite.

Am crezut că e dimineaţă, dar nu,
întunericul mai mult a crescut
în somn adânc
şi necunoscut!
Am crezut, am crezut că a renăscut…
dar un cocor prin vârstă mi-a trecut !

dan drăgoi
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Zilele au
devenit din ce

în ce

mai puţin
luminoase

trec una după
alta

fără a mai
aduce nimic

în plus

afară de
amintiri.

Florentin Sorescu
Bulgărele cu mustăţi
Sunt un câine pe care nu-l mai iubește
nimeni
de aceea stau lângă strachina mea
pe care cade bruma
și a devenit la fel de ruginie
ca frunzele pe care
doar vântul le mai ţine
înainte de a îngroșa pământul.

Zilele au devenit din ce în ce
mai puţin luminoase
trec una după alta
fără a mai aduce nimic în plus
afară de amintiri.

Am fost odată fericit
curtea prin care alergam
mi se părea cea mai frumoasă grădină
din câte pot exista
ascultam pașii stăpânilor mei
ca pe o declaraţie de dragoste.

Acum nu mai aud decât asprimea
din glasurile lor
când mă strigă din pragul ușii
ca să-mi arunce un os.

I-am iubit așa cum numai un câine
poate iubi
numărând ceasurile lungi
de așteptare
până la momentul întoarcerii.

Curând va sosi iarna
fulgii de nea o să-mi umple
strachina
ca niște bănuţi
iar eu mă voi transforma
într-un clovn de zăpadă
cu tichia pusă pe cap
care pe nasul-morcov are mustăţi
și vântură zăpada
cu coada

Seiko
Ultima dorinţă a lui tata 
a fost să-și ia un ceas.

Nu știu ce îl apucase tocmai acum, 
când zilele îi erau numărate. 
Pesemne că vorba aia cu “I-a sosit ceasul” 
pornește de la ceva concret.
Te miri cine o mai fi vrut să-și ia unul
și i-a sosit comanda 
tocmai la soroc.

Tata a fost norocos, el a găsit unul japonez 
de mare precizie: 
Seiko.

În fiecare seară se uita la secundarul lui 
și-mi spunea plin de respect: 
“Uită-te și tu, ai dracu japonezi, merge la

secundă. 
Acum o să știu la fix 
când o să mor”.

Totuși japonezii, cât sunt ei de japonezi, 
au dat-o în bară. 
Nu știu cum naiba s-a întâmplat dar, 
când era tata mai mulţumit și mai

mulţumit 
de mașinăria lui, 
pac, s-a oprit!

Să-i stea inima în loc, nu alta, de așa
grozăvie. 

Că dacă moare și nu mai știe cât 
este ceasul?

Așa că l-am luat repede și l-am dus la
reparat.

Când m-am întors acasă îl văd și pe tata
întins frumos, 

cu mâinile puse pe piept 
și pe mama alergând de colo colo 
ca o curcă beată.

“Ai reușit să-l repari? mă întreabă ea. 
Că uite și tu, tac-tu’ a dat ortul popii cât ai

fost plecat 
și m-a rugat cu limbă de moarte să-l

îngropăm 
cu ceasul, 
să-i mai audă ticăitul
și pe lumea cealaltă”.

“Bineînţeles că da!” am minţit-o eu 
prezentându-i victorios trofeul.

“Bine, mamă!” mi-a răspuns ea 
cu un aer blând. Hai să i-l punem la mână.

După aceea i-am făcut toate cele
creștinești 

și l-am înmormântat.

Ceasul continuă să meargă și acum, 
după atâţia și atâţia ani.
De câte ori mă duc la mormântul lui 
se aude un ticăit.

ultimul ţipăt 
al pescărușului
atunci ne-am iubit pentru ultima oară
știu că făcusem bagajele
am privit încă o dată în cameră
să văd dacă nu cumva am uitat ceva
după care m-am băgat sub duș -
și ţipătul pescărușului s-a auzit
pentru prima oară

tu erai mai tăcut decât de obicei
nu știu ce dracu ţi se întâmplase
toată seara ai stat retras pe balcon
ascultând cum se repetă marea,

la un moment dat am venit lângă tine
și te-am întrebat de ce ești așa trist,
ai bâiguit ceva despre niște amintiri -
la început n-am înţeles, vocea ta era

acoperită
de zbuciumul valurilor

înainte să plecăm te-am dorit
aproape că-mi venea să te devorez ca o

fiară sălbatică
atunci când simte sângele zvâcnind,
și nu știu cum naiba s-a făcut
că ţipătul pescărușului s-a auzit 
pentru a doua oară
ca și cum ar fi venit de undeva
din lăuntrul tău

suna atât de real încât
mi-am pus capul la tine pe piept
ca să-l ascult încă o dată
dar nu s-a auzit decât ceva
aidoma unei mări agitate,

atunci când te-am văzut intrând în valuri
aproape că am știut,

aproape am știut
că ţipătul pescărușului
se va auzi pentru a treia oară
și l-am văzut cum iese din tine
înălţându-se spre zenit,

și-apoi deodată s-a făcut liniște
de parcă inclusiv marea ar fi
amuţit,

cât să aud cu o precizie înspăimântătoare
ceea ce valurile au acoperit
în seara de dinainte de a fi făcut dragoste
pentru ultima oară,

și-am înţeles în sfârșit de ce îmi spuneai
căte umpli de amintiri

Descântec de război
Fă, am plecat de lângă țâțele tale
ca să lupt!

Eu n-am fost în oastea lui Alexandru
Macedon

pentru că m-am născut prea târziu.

Și pe Napelon l-am ratat.

Am trăit într-o mare de rahat
pe care l-au făcut copiii noștri.

În pamperșii lor s-au născut
cele mai mari orori.

Eu n-am luptat.

Te-am iubit
și m-am umplut de căcat.

Schimb scutece.

Și sper că va veni ziua
măreața zi
când voi porni spre oastea inamică
cu ele fluturând
ca un stindard
și dușmanul de clasă
o să le-adulmece.
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Ultimul meu Festival 
de Poezie în Taurida
Din cauza amurgului și altor „complicații”

cosmice (necesare), peninsula Crimeea seamănă
cu altceva, decât se vede pe hartă. E ușor altfel
formată; deformată... spre dubitativ. 

Alta decât cea de pe hartă e peninsula sub
fabuloasele branhii palpitante ale zorilor, sub
fabulos-auriile branhii fremătătoare ale
amiezilor, sub sângeriu pâlpâitoarele branhii ale
asfințiturilor răspândite peste fluxul și refluxul
mării între Ialta și Constanța, între Varna și
Istanbul. 

În cele câteva călătorii pe aici, am îndrăgit
Crimeea. Însă ar fi ca și cum un amestec de
dragoste și îndoială, probabil, odată ce, de fiecare
dată când revin la Ialta, Teodosia sau Koktebel,
încerc ciudatul sentiment că m-aș afla în The land
of nobody (Țară a nimănui), un amestec de
elenism, spirit al stepelor tătare, post-sovietism-
șovinism, cvasi-muscălie. 

Popoarele, sau doar populațiile de pe aici,
totdeauna au dat senzația de imitație (uneori...
autentică) a unei alte imitații infidele, care chiar
ar putea fi considerată originală. Neștiind cine
sunt cu adevărat, ele, fiecare în parte, se
consideră de toate, în perindări de etape în care
etapa anihilărilor, alias a morții, se află între
etapa geografică și etapa istorică, multiplicate și
ele la rândul lor în alternanțe garnisite cu
necurmatele țipete ale pescărușilor, grecilor
exterminați, tătarilor deportați, ucrainenilor
frustrați, rușilor mereu în expansiune. Și țipetele
istoriei cu o densitate de cosmopolitism de-
neimaginat în alte părți ale lumii.

De data aceasta, ca și cu alte ocazii, starea de
incertitudine a prezenței mele pe aici mi-o face
cât de cât „uitată”, amânată, până la o nouă
revenire, tradiționalul festival de poezie din
Crimeea, în partea ei transalpină, subtropicală. 

Seară de seară, romantismul promenadei pe
litoral. Lirică. Și, bineînțeles, mai mult sau mai
puțină prietenie. Sau, poate, pe apucate, și ceva
dragoste. Plus tehnicisme de neevitat: nu departe
de țărm, în unduirea apei, luna lucește fildeșiu-
untos, precum capota unui „Rolls Royce”
scufundat.

…Așa a fost. Dintru început – câțiva ani, apoi,
în final, câteva zile la rând. Seară de seară. A fost
până ieri când, brusc, ne-a fost impus să credem
că viața e deja mai mult pentru despărțire decât
pentru întâlniri și poezie. Și, poate, pentru
prietenie (ușor... internaționalistă,
globalizatoare). Viața ad hoc aducând deja a lentă
cantilenă descurcată cu gesturi amânate de
jazman dintre coardele și clapele unui pian negru
ca moartea, pian în luciul căruia se reflectă luna
oglindită în mare ca un ciclopic ochi nesățios
îndreptat spre această terasă de pe țărmul
Koktebelului, ochi ațintit spre noi din posibila
lume de apoi, nu departe de care (dar și în care) a
izbucnit inter-slavonul război ce modifică rugile
în biserică ortodoxă și versetele din geamie
tătărască.

Din crestele munților Crimeii gloanțele
scapără scântei din cremene și urgie…

Și noi, cei veniți să ne bucurăm de poezie,
plecăm zburătăciți și îngroziți de istorie…

Lemn sfânt...
Ah, Hollywood-ul de altădată…  nikel-odeon,

parafrazat atât de poetic și de cuminte: templul
de cinci cenți, adică cinematograful primordial… 

Ah, Charlie Chaplin… Prima ceremonie
Oscar… 

Dar, domnule Hollywood, cum de-ai putut
decădea în atare hal, până la condiția unei bombe
cu ceas, a unui campus de instruire a viitorilor
teroriști, care acum nu au decât 16-17 ani și câte
unul din ei mai împușcă în colegii și profesorii lor
de liceu?

Domnule Hollywood, ce ai cu stelele, de le tot
bombardezi? Ce ai cu oamenii pașnici, de-i tot
terorizezi?...

Ah, Hollywood-ul de altădată… 
Ah, Luminile marelui oraș… Casablanca…

Totul despre Eva… Timpuri noi (de acum
aproape o sută de ani…)…

Ah, Hollywood, Hollywood, pe când îți mai
îndreptățeai numele de lemn sfânt și nu
răstigneai atâtea vieți nevinovate pe lemnul
patului de armă, când duci adolescenți și bătrâni
senili, până și cu lifturile zgârie-norilor, la
războiul stelelor…

Luna și gâștele. 
Mit și traducere
Omul pe lună... Primul pas pe bietul praf

selenar... „Este un pas mic pentru om, însă un salt
uriaș pentru omenire”... (Păstrați ghilimelele la
propriu și la figurat, plus această paranteză...)

Alte aselenizări, alți pași, alte module, alte
(turme de) urme – curate, dar și necurate...

Din nenorocire, cândva, luna va ajunge nu
doar poluată, ci și poluantă, precum un Cernobîl
cosmic... Precum orice loc populat, des-sfințit de
om...

În fapt de noapte, pe fundalul ei vânăt-auriu,
liricele, suavele gâște din poezia japoneză se vor
vedea, proiectat, ca la roentgen: niște biete
schelete în zbor... 

Astfel începea deja demitologizarea. 
Într-adevăr, cam după douăzeci de ani de la

aselenizarea omului, începuse să scadă numărul
miturilor pe cap de locuitor, astfel că pe capul
vreunui pământean, pe curiozitatea lui, nu mai
revine niciun mit, în acest caz situația fiind la un
0 incert. Pe când în cazul capetelor altor muritori,
inclusiv a descendenților din egiptenii sau grecii
antici, se numără deja invers – minus un mit,
două, trei...

Aceștia, bineînțeles oarecum frustrați, nu se
lasă ca pe capul lor de locuitor să nu revină niciun
mit, astfel că, din vreme în vreme, stau cu ochii
holbați pe orizont, pe burtiera televiziunii
cosmice pe care alunecă propozițiile de apă,
grindină sau zăpadă ale norilor, cu care ar putea
să se reîntoarcă vreun mit. În caz contrar, ei se
simt parcă fără destin, precum cucul din ceas; pe
scurt – pământeni ne-deplini, un fel de jumătate-
om, jumătate-iepure; un fel de Statu-Palmă-
Barbă-Cot (iată, aici, vreun eventual traducător al
acestui text ar putea încerca dificultăți cu
echivalarea noțiunilor care nu se găsesc prin alte
părți…)

Zis-a Cel De Trei Ori Mare
Iată-l pe Hermes – bărbătos, grațios și

oarecum avântat în mersul său pedestru, dar și
aripat.

Cum aș scăpa eu ocazia de a-l întreba ceva pe
inventatorul limbajului, scrisului, magiei,
astronomiei, alchimiei și ce o mai fi fost să fie în
realitate sau numai în gând?!

Și chiar îl întreb:
– Magistre, de fapt poemele ce sunt?
La care Trismegistos răspunde (mi s-a părut

ușor iresponsabil):
– Cuvintele înaripate ce mor cu picioarele pe

pământ.
Interesându-mă, cu cuviința de rigoare, dacă

domnia sa aripatul la glezne mai are ceva timp
pentru o altă întrebare, iar el având, se întâmplă,
nu doar timp, ci și bunăvoință de a mă asculta în
continuare, l-am rugat să se refere la eterna
problemă cu conținutul și forma, să explice cât se
poate mai simplu, ca să înțeleagă și cei de la
academie, cum înțelege dânsul arta pentru artă,
poezia pentru poezie, precepte în care este sau nu
este respectată vreo normă, vreo noimă. Și
Hermes fu din nou foarte laconic:

– Asta se întâmplă atunci, când în loc de
conținut și formă e otova formă și… formă. Însă
trebuie spus că acest rezultat e cu mult mai puțin
slut, decât dacă ar fi doar conținut și… conținut,
lăsă în urma sa grăbitul Trismegistos,
depărtându-se când zburând, când pedestru.

Eroul
Este erou. Așa s-a spus. Se mai spune. Pe bune.
Unii îl declară erou peste eroi. Alții îl văd cu

binoclul întors, așa, un erou mai mic.
Oricum, este și rămâne erou.
Însă niciun guvern, niciun președinte de țară

sau președinte de lume nu l-au decorat cu vreun
ordin baban, sau cu vreo măruntă medalie, din
motivul că aceștia nu mai citesc (prinși cu
economia, cu vălmășagul politic) și, deci, umblă
mereu nedecorat decoratorul de toate – măria sa,
eroul liric.

Reparație
Au venit meșterii, ordonând: „Evacuarea!”,

după care, împreună cu ai casei, au început a
coborî, la hurtă, cărți de pe rafturi, în hol punând
fundamentul – dicționare, enciclopedii barosane
–, crescând, crescând biblio-piramida, până
țurțurii scânteioși ai lustrei din tavan se atingeau
deja ca de un vârf de Mont Blanc tipografic.

Reparația a durat ceva timp, iar astăzi în biroul
renovat tresaltă un jazz vesel – a încheiere de
evacuare și repatriere a cărților lumii. 

În hol, împreună cu ai casei, scuturăm,
ștergem de praf volumele. Firește, odată cu firele
de praf se mai duce ceva – e adevărat, foarte puțin
– din Cervantes, din Balzac etcetera – la propriu
și la figurat, când e vorba de gloria lor postumă
care, la începuturi fusese ca săriturile de pumă
tânără, iar acum – ca o potolită spumă…

Cercuri în timp
…Odată ce este de necurmat, încât, fără să le

atingă, ar putea tulbura cercurile anticului care,
deja de cam trei mii de ani, calculează legitățile
somnului – slogan pe care l-ar fi putut rosti nu
obligatoriu filosoful, ci – de ce nu? – Maria
Magdalena, după ce Domnul scosese din ea șapte
demoni, sensul zicerii fiind: „Gata, bărbaților, nu-
mi mai atingeți cercul, eu mă dau în sfințenie”
(cercul în sensul de nimb) – vom lăsa sensurile
mult-interpretabile, odată ce filosofia nu ține de
ceasornicărie – într-un caz fiind vorba de
exactitate și de diferențele de timp aici, în celălalt
caz – de libertate și diferențele de sens, am
impresia într-o eleganță mai specială, ca să zicem,
muzica de clavecin, când adierea brizei de pustie
modelează din pletele Magdalenei litere a-gotice,
mai curând – arabice, georgiene sau armenești,
duse undeva spre poalele Araratului, unde șezum
și scrisum despre când-ul de acum și gândul de
cândva…

(De)mitizare
…Nu a existat mărul lui Newton, iar până la el

– nici butoiul lui Diogene, ca să nu mai vorbim de
cada lui Arhimede pe timpuri în care nu existau
decât simple ciubere care nicidecum nu te
încurajau să exclami „Evrica!”

Nu au existat cercurile – ar fi fost prea mult
pentru Arhimede și evrica, și cercurile.

Nu a existat nodul gordian, nici sabia lui
Damokles, nici patul lui Procust. (Ci doar patul
cam bolnavului Proust...)

Nu au existat surâsul sfinxului, nici șarpele
Cleopatr(i)ei, nici calul troian, nici călărașul
Hannibal la porți…

Pe scurt, nu a existat… nu a existat… nu a
existat… nimic din toate astea și multe altele, cu
toate că, uneori, ceva există –  să zicem, omul în
care (să vezi!) există toate câte nu au existat și
încă altele, peste poate…

Miez II
Nu odată, dimineața, mă simt ca propriul meu

prolog. Seara… – da, dar și seara sunt propriul
meu prolog în plin miezul existenței de peste zi,
de peste noaptea ce mă ține în inconștiență, însă
în viață, totuși. Prolog în miezul din miezul de
noapte, în coborâș spre zorii dimineții. Asta sunt
înclinat să cred: dimineața și seara, nopțile, eu
însumi sunt propriu-mi prolog…

Numai că situația nu pare a fi similară și
pentru poezia mea – din ea niciun vers nu se
potrivește pentru prolog, niciun vers nu se
potrivește pentru epilog, poezia fiind chiar

miezul
dintre cele două aripi ale neființării. Sau, ca

variantă de lucru, am putea concluziona ceva mai
puțin categoric: în ce privește toate ale vieții și
poeziei – nimic nu poate fi demonstrat, Quod erat
demonstrandum…

Glosări nedumerite 
la Orfeu și Euridice
Poeții au un supra-auz și o hipersensibilitate

paralelă sensibilității naturale, de unde și aud –
să ne amintim – cum crește iarba, cum se izbesc
de geam razele de lună, cum fâlfâie aripile
fluturelui, cum ghiorăiește petrolul în burta
pământului, însă prefăcându-se a nu auzi ceva
mult mai audibil – cum scârțâie porțile iadului,
exact ca în momentele în care din infern erau pe
cale să iasă Orfeu și Euridice; scârțâitul sinistru
care, din cauza nerăbdării lui Orfeu, răsună pe
urmele Euridicei, nimfa copacilor reintrând în
infern, unde creșterea arborilor este prohibită…

De altfel, naiba știe ce era cu justiția aia
mitologică, odată ce în infern nimerește una ca
Euridice absolut virgină la capitolul păcate, fiind
luată pe sus și coborâtă în imperiul smoalei pe
când culegea flori cu suratele ei naiadele, din
întâmplare călcând pe un șarpe care o mușcă
mortal… Șarpele rămăsese sus bine mersi, iar
tandra lui victimă – luată pe sus și coborâtă în
eternul apus…lit
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Iarna sosea în Herina către sfârşitul lunii
noiembrie. În patruzeci şi opt de ore nămeţii
erau cât gardurile. Osima Michl ieşea în
stradă  cu schiuri făcute de nenea Grosser,
tâmplarul, care avea atelier cu scule aduse
din Slovacia. Tălpile schiurilor, bine şlefuite,
zăpada aspră scârţâind la fiecare pas. Îşi
ardeau urechile sub căciula de blană de
iepure. Te înţepau obrajii.

Noaptea, Osima Michl simţea ochii lucioşi
ţintuind-o. I-ar fi putut atinge cu mâinile.
Aburii din gura lupului i se topeau pe palton.
Îşi ascundea faţa în gulerul aspru. Strângea
din ochi. Era dureros. Privirea parcă se
lipea, se agăţa de partea de sus a gardului.
Din pricina gerului. Lupul îşi vedea de drum.

„Pe sfrijita lui Michl n-o doreşte nici
lupul”, zicea tâmplarul Grosser.

Tot într-o iarnă geroasă, privirea tatălui
Michl a alunecat lin în ceaţă. S-a dus. Pe la
cântatului cocoşilor.

Osima se plimba cu schiurile făcute de
Grosser tâmplarul şi cu privirea pierdută în
jurul casei. Nu mai auzea scârţâitul zăpezii.
Timp de trei zile, casa i s-a părut îngălbenită.
S-a depărtat de ea numai cât să se poată
întoarce. Cât să vadă iar acoperişul. Îi era
frică. Închidea ochii ca să dispară strada. Se
vedea în casă. Mânca fără să crâcnească.
Sfrijita nu mai făcea mutre în faţa blidului cu
zeamă de linte. 

Mama Michl, cu ochii blânzi şi mâinile ei
muncite, îi spunea: „Ne-am plăcut şi ne-am
luat. Apoi am avut pentru ce să mă sfarm. În
bucătărie, la via de pe deal, în munţi. Taică-
tău şi-a făcut casa cărămidă cu cărămidă şi
lemn cu lemn.” Mama Michl plîngea.

Tavanul camerei era compartimentat cu
precizie, decorat cu triunghiuri în negru,
roşu şi verde muştar. Pe duşumea erau
preşuri colorate, ţesute-n casă. Osima se
încălzea la soba de teracotă din cahle
smălţuite, pictate cu lebede şi nuferi de un
verde închis.Uşiţa sobei cu dantelă de fier.
Dimineaţa mirosea a mere coapte de cu
seară, supă de laşte, griş berlinez şi
cârnăciori cu mazăre. Osima mânca seara
sufleu de orez. Cu atâtea mirosuri camera
devenea luminoasă şi în întunericul nopţii.

Mama Michl aproape terminase
Kochschule la Tatariv. Punea borcane cu
murături care aveau „dichis”. Feţele de masă
din damasc alb, apretate că te puteai tăia în
ele, brodate cu flori pe mijloc ori cu etamină
cusută cu „muscuţe”.

De dor, mama Michl prinse a se usca pe
picioare. Rămăsese cu părul lung şi
neîngrijit. Ajunsese să semene cu figura
sculptată ce veghea Herina de pe un zid al
bisericii. În biserică, unde preotul se ruga,
tata Michl avea o strană sculptată şi
decorată cu intarsii. 

În Herina familiile de vază puteau sărăci
peste noapte. Pe Michl-i lumea îi credea încă
înstăriţi. Nimeni nu le asculta povestea.
Tatăl Michl le spunea la cină: „Cine nu poate
asculta spovedanii împotriva sa, nu poate
călăuzi pe nimeni.” Îşi făcea o cruce largă.
Apoi sorbea cu poftă din blidul plin cu supă
de laşte ori cu zeamă de ţelină.

*

Peter Michl a fost proprietarul caleştii cu
patru cai care aducea oameni şi cufere de la
gară până-n centrul oraşului. Când l-a adus
pe episcopul din Hust i-a spus caleştii
„trăsură elegantă”. Oamenii se aplecau până
la pământ. În faţa bisericii erau aşteptaţi de
către Lală Marcu – preotul, care s-a închinat

cucernic. Episcopul a coborât ţanţoş. „Mai
bine-l aduceam cu vehicolul pentru coteţele
de găini”, i-a spus Peter Michl acarului
Nagel.

„La noapte când o să închid ochii, nările
îmi vor adulmeca incendii”, a mai şoptit
Peter Michl în urechea stângă a acarului
Nagel.

Mama Michl a făcut foi rotunde cât
lopata. Aluatul fin, cu douăzeci de ouă, s-a
copt împreună cu pâinea. A ieşit blatul
vârtos şi pufos. L-a pus să se odihnească preţ
de-un ceas. A adăugat brânza dulce de vaci,
smântâna groasă şi zahărul cu vanilie. În
cinstea episcopului.

„Oameni buni şi parohule Lală, ştiţi ce
vrea să însemne biserica în ţara asta?”a
cuvîntat episcopul în piaţa Herinei. 

„Dar Dumneavostră ştiţi unde vă aflaţi?!”,
l-a întrebat preotul pe episcop.

„Văd că nu vă daţi bătut”, a răspuns
episcopul.

„La vârsta mea, nu mai e cazul...”, a spus
preotul.

„Sunteţi un mare sentimental”, a spus
episcopul.

„Nu, aşa am fost eu educat”, a spus
preotul.

„Să fie din cauza matematicii?!”, a
întrebat episcopul.

„Şi matematica are rosturile ei”, a spus
preotul.

„Nu vă pot obliga, fireşte, dar vă pot ruga:
scrieţi o carte despre matematică, dacă asta
ne-ar putea întări credinţa”, a spus
episcopul.

„Nu pot să mă motivez.”, a spus preotul.
„Matematica e o ascuţitoare a inteligenţei.

Ar trebui să fie utilă şi credinţei. Ajutaţi-
ne!”, a spus episcopul.

„O să mă mai gândesc. Poate o s-o scriu!”,
a încheiat preotul.

Episcopul s-a întors înspre mulţimea din
Piaţă. „Tuturor celor credincioşi prezenţi şi
viitori... sănătate!”. Ropote de aplauze.

*

Preotul Herinei îşi petrecea ore bune în
atelierul de lângă gară: „La perie şi ţesală”.
Stătea în poveşti cu Mihai Reviczky, fostul
lui coleg de seminar. Cântaseră amândoi în
cor. Lală Marcu n-avea voce. Profesorul de
muzică a hotărât: „Lală şi Reviczky veţi fi

başi”. Şi başi au rămas până la absolvire.
Reviczky se născuse în Herina. Moştenise

afacerea de la părinţi. Confecţiona perii de
toate felurile: de haine, de mustaţă, de păr,
de pălării şi perii ovale pentru vite şi cai.

„O vacă îngrijită dă mai mult lapte”, zicea
Reviczky.

Meşterul era de statură mijlocie, umbla-n
costum negru, ca Lală, dar purta un şorţ
lung până la ghete.

„Iată un perier renumit pentru munca lui
preţioasă”, îl lăuda Lală Marcu la slujbele de
duminică.

„Nimic nou: peste tot sunt bogaţi şi săraci.
Au fost ani răi când în Herina se făcea făina
din coajă de copac şi vacile se vindeau
pentru câţiva saci cu porumb. Uzdulski de la
piaţă îţi poate spune mai multe, Lală”. zicea
meşterul perier.

„Cum se face că ... ?!”, zicea preotul,
neterminându-şi gândul, stând pe un scaun
de lemn, în atelier, şi privind la lumea care
intra ori ieşea din marea sală de aşteptare a
gării.

„Da, am auzit şi eu...”, cădea pe gânduri
perierul.

„Da, au fost ani răi când oamenii din
Herina erau  păduchioşi, bolnavi ori storşi
de puteri. Când trupurile nu se
înmormântau. Fumegau pe câmp, lângă
pădurea de mesteceni. Nimeni nu mai avea
nimic, cartofii culeşi de pe câmpuri se
mâncau cruzi, sfecla albă degerată era o
delicatesă, iar cei străini unii de alţii se
împrieteneau. Trupurile acoperite cu un
strat subţire de pământ se umflau şi mişcau
câmpia”, continuă preotul. 

„M-am plimbat în serile de început de
primăvară pe acolo. Din tufişuri mai ies şi
acum la vedere oase albe, uscate de soare şi
vânt, spălate de ploi şi zăpezi, zicea
Reviczky”.

„Trupurile alea, rubedenii cu vidra şi cu
lupul, sunt duse Reviczky, trecute de vămi,
cu plăţile făcute la vreme”, zicea Lală.

„Trei monede de argint şi trei marame,
preoţele”.

„Ai învăţat obiceiul locului, meştere”.
„Herina n-a fost pustiită, Lală. Când

casele de-abia mai stăteau în bătaia vântului
de munte şi zidurile sângerii deveneau guri
de bătrâni, oamenii se adunau”.

„Da, alţii s-ar fi risipit, Reviczky”.

9Decembrie 2019

pr
oz

ă

proză de Marian ilea
Nordul lui Ilea 

osima 

De dor, mama
Michl prinse a

se usca pe
picioare.

Rămăsese cu
părul lung şi

neîngrijit.
Ajunsese să

semene cu
figura

sculptată ce
veghea Herina
de pe un zid al

bisericii. În
biserică, unde

preotul se
ruga, tata

Michl avea o
strană

sculptată şi
decorată cu

intarsii. 
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Eugen Barz (născut în Ardeal,
la Săliștea Nouă , în apropiere de
Cluj) a fost, după absolvirea
Facultății de Teologie a Universității
din București, preot și, apoi,
protopop la Călărași. În prezent
slujește ca preot paroh unei
comunități românești  din Parla
(lângă Madrid) și conduce Centrul
Cultural Român „Sfântul Antim
Ivireanul” pe care l-a înființat cu
sprijinul Bibliotecii Județene
„Antim Ivireanul” Vâlcea și al
Ministerului pentru Românii de
Pretutindeni.

A publicat următoarele cărți de
poezie: Cinematograful
singurătății (2016), Iarba din
ceainic (2017) și Dintr-o altă
copilărie (Editura Școala
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2019).
Ceea ce atrage imediat atenția în
poeziile volumului din 2019 sunt
imaginile – clare, insolite și care
oglindesc o autentică sensibilitate
poetică – și personajele prin care
sunt jalonate înțelesurile figurate
ale mesajului liric. Transcriem
câteva dintre imaginile admirabile
pe care le conține volumul Dintr-o
altă copilărie: „M-am oprit/ca
pisica/lângă pata/de sânge (p.24);
„la marginea spaimei/cineva mi-a
luat chipul/de sub inimă/și l-a
aruncat în beznă”(p. 26); „Pe
paharul de vodcă/degetele
scrâșnesc,/taurul nărăvaș/vrea
sufletul meu” (p.36); „Balon gata să
plesnească/oglinda aceasta mă
trage/în crăpăturile pământului./
Cine a văzut ceasul lui Dali/cum
curge va înțelege” (p. 37 ); „în jurul
meu funia dansează/asemenea unei
umbre”(p. 40); „Nu doarme câinele,
nu e mort,/imaginea lui flutură
cearșafuri/scoase din apă” (p. 49);
„pe burțile câinilor de pază/desenez
zâmbetele domnișoarelor/de la
salonul cu vedere spre Ursa Mare”
(p. 71, s.n.).

L i s t a  „ p e r s o n a j e l o r ”
semnificative începe cu Dumnezeu
(„ce vei spune acum/se va scrie cu
dreapta Celui de Sus,/niciun cuvânt
nu va fi lăsat pe dinafară” p.29),
Iisus, Îngerul („Nu voi atinge
cuvintele peste sicriu,/voi trece de
privirea lor/umedă/spre îngerul ce
stă lângă ușă”), și continuă cu cele
biblice: Mama Pescarului (p.30),
Petru („ucenicesc cu Petru/mersul
pe ape”), Isaia („Cu profetul Isaia/în
dans/mâinile/prind valuri”, p.30),
văduva cu privire de mamă
(„Picioarele mele abandonate în
șanț/se vor așeza lângă văduva cu
privire de mamă”, p.83), Samson,
logodnica  onestă... Un loc aparte
între personajele laice îl au paznicul,
Don Quijote („Cu mâini de
gheață/Don Quijote umple foile de
ochi rotunzi/ca butoanele liftului,/
se înfășoară în ele și plânge”) și
Sancho Panza - în mai multe
ipostaze: „Sancho Panza luminează/
ca un neon,/gângav recită din
clasici” (p.23), „Cu mândria în
traistă,/Sancho Panza și-a scuturat
ghetele/la intrare,/a ocupat palatul/
cu ferestre largi,/câini de rasă/și
tablouri vechi./De atunci se
vorbește/tot mai frumos despre
el,/ca pe vremea când petrecea/cu
prostituate” ( p. 62). Ipostaza de
preot (slujitor al lui Hristos)
justifică înfrățirea (asemănarea) cu
cel ce îl slujea, în linia unui alt cod
existențial, pe Don Quijote: „Sunt
frate de cruce/cu Sancho Panza,/el
este ecoul prelung/ce se aude până
la mine,/ca un lătrat” (p. 48).   

O altă fațetă a imaginarului
valorificat în acestă carte constă în
utilizarea personală a câtorva
toposuri: satul („satul care m-a
născut” – spune poetul) și spitalul
(ale cărui variante sunt salonul și
cabinetul): „De vei putea face
dreaptă această umbră/peste lipsa
de eroism în care te miști,/atunci vei
auzi mereu întâmplări despre ea,/pe
care le vei împărți/eonilor opriți în
satul care m-a născut./Vei putea
așeza mai multe fețe peste această
umbră,/cu diferite variante ale
fricii/până la prânz,/cad aștrii de pe
cer se pierd lângă turnuri/cu
ferestre refăcute ,/așa cum pare
corect să se refacă moravurile /la
frontiera cu jocuri imperiale./
/Umbra aceasta  ar trebui ținută/
într-o singură mână,/mincinos e
acela ce spune/că ea poate exista
peste regula jocului/sau nu a știut că
firescul nu e cu nimic mai
adevărat/decât o scenă
asemănătoare nebuniei./Ea poate
să-ți aducă aminte/că ai vrut să faci

ceva nemaivăzut,/dar nu ai ajuns în
satul care m-a născut,/unde
amintirea contează mai mult/decât
întâmplarea” (p. 73, s.n.); „Pomul
acesta pe rod în grădina
spitalului,/felinar aprins se
înalță/cu sora Angelina martor/și
paznicul în tunică la post./Noi
bărbații simțim răceala fructului
oprit,/ne doare gâtul ca o lună
scursă prin esofag,/viermii trec
neostoiți prin venele noastre/spre
capătul lumii./Mai bine puneam
fructele pentru rachiu/a zis
paznicul,/bărbații aceștia și-au scos
mâinile din creștetele șerpilor,/s-au
săturat să fie slujitori ai evelor/vor
să aprindă luminoase cocteiluri
Molotov/în grădină,/să ardă
alcoolul ca pământul încins./
Dumneavostră, soră Angelina,/
puteți întinde peste saloane/
cearșafuri albe ca pescărușii,/
printre paturi au crescut ierburi
otrăvite” (p 75,s.n.); „De pe scările
reci ale spitalului/am chemat
călugărul orb din cabinetul
iubirii/.../ Trebuie să rămân departe
de vidul de putere din acest
salon,/cucuvelei cu un singur ochi
penele-i voi arde pe rug,/dar mai
înainte vor putea fi mângâiate de
admiratori/sub ploaia ca un cort/ce
face îmbrăcămintea mea ca lumina”
(p. 80).

În legătură organică cu aceste
toposuri se află mai multe
simboluri, precum pomul, lumina,
fructul oprit, șarpele, focul, grădina,
iadul, umbra...  și paznicul
reprezentat de câinele de pază
(„Acest scenariu în mai multe
acte/dezvelește ritualuri despre
nebunie/incomplet ajustate./Numai

o logodnică onestă va intra/în
economia acestui spectacol,/înainte
de a fi luată de mână și închisă în
turn./Ea va putea prelua
reprezentare/la scara 1/1,/pe care
vor urca umbre/și gândacii
umbrelor -/preludiul va fi o frază
scurtă./Spectatorii vor parcurge/
coridoare de cărți și icoane,/ce vor
lumina ca niște torțe,/tumultul ce se
va ridica/la cel mai înalt preț -/câine
de pază în culise” - p. 72),  de
paznicul în tunică la post („Pomul
acesta pe rod în grădina spitalului,/
felinar aprins se înalță/cu sora
Angelina martor/și paznicul în
tunică la post” – p. 75) sau de
paznicii-cocostârci: „paznicii-
cocostârc vor juca șotronul,/vor
scrie blesteme pe ceară” (p. 71).

Dacă paznicul, în diversele sale
ipostaze, întruchipează simbolic
credința (creștină), spitalul, ca
topos al recuperării sănătății,
sugerează ideea că este absolut
necesar, într-o lume a cărei alienare
constă în pierderea iubirii de
Dumnezeu. O lume în care ruptura

dintre umanitate și divinitate se
adâncește tot mai mult.Vindecarea
de ateism, adică regăsirea sănătății
sau, altfel spus, redobândirea
avântului, fără îndoieli și întrebări,
către Bine, împlică necesitatea unei
temporale  „spitalizări”, expresia
„credința te-a mântuit” fiind
echivalentă cu „credința te-a
vindecat”. 

Pe acest fundal ideatic, prinde
contur un alt motiv – cel al nebuniei
– frecvent în poezia expresionistă
unde exprimă o stare metafizică de
revoltă sau de negare a oricăror
constrângeri, de la cele raționale la
cele sociale. Respectivul motiv este
folosit de Eugen Barz, în primul
rând, în spiritul Epistolei lui  Pavel
(I, Corinteni 3,18): „dacă cineva,
între voi, gândește că e înțelept în
veacul acesta, să se facă nebun, ca să
fie înțelept”. Așadar, nebunia este o
mască. Simularea nebuniei devine o
modalitate (a credinciosului) „de a
se izola în gloată mai mult decât
dacă ar sta într-o celulă”). Este o
strategie de care se folosește „fără a
se identifica cu numele salos
[=idiot]) pe care i-l dă gloata” (Apud
Michel de Certeau, „Mănăstirea și
locul nebunii în gloată”, în Fabula
mistică.Secolele XVI –XVII,
Editura Polirom, Iași, 1996). Iubirea
nebună (fără limite) pentru Hristos
are înțelesul unui „răspuns”
(pământean)  la nebuneasca iubire
(„manikos eros”) a lui Dumnezeu
pentru om (vezi Paul Evdokimov,
Iubirea nebună a lui
Dumnezeu, Editura Anastasia,
București,f.a.). 

În viziunea lui Eugen Barz,
„veninul” nebuniei, care  are gust de

șerbet dulce cu ierburi de pădure,
transformă frica într-o comedie și
anulează sensurile disperării și ale
tristeții: „Suflarea nebuniei
mele/prietenii o cântă duios de
subțire,/cei care râd de ea/o șuieră
ireal de frumos./Chiar dacă uneori o
trag de coadă/sau o schimb ca pe o
bancnotă de o sută,/veninul său,
șerbet dulce cu ierburi de pădure,/
mi se lipește de buze./Cuvintele ei
intonează aria fricii/ca pe o
comedie,/disperarea se face
magie/mai albă decât somnul în
noapte/ cad în dizgrație tristeţile și
rămân fără sens./Numele ei este
iubire,/preaiubitule trebuie să fie
numele meu,/astfel voi îmbrăca/
hainele celor ce pornesc/spre
eşafod” (p. 69).

Alteori, în funcție de scopul
mesajului, cuvântul „nebunie” își
păstrează înțelesul curent, precum
în acest fragment de la pagina 73:
„Umbra aceasta  ar trebui
ținută/într-o singură mână,/
mincinos e acela ce spune/că ea
poate exista peste regula jocului/
sau nu a știut că firescul nu e cu
nimic mai adevărat/decât o scenă
asemănătoare nebuniei”.

Experiența nebuniei, în accepția
corelației dintre o asemenea trăire
și asceza creștină, este așteptată ca o
binefăcătoare pierdere a energiilor
de care depind bucuriile din
categoria înșelătoarelor și
trecătoarelor plăceri  lumești,
simbolizate de părul de pe capul lui
Samson: „Pentru voi m-am făcut
frate cu ieri și cu astăzi,/așa cum
ziua și noaptea nasc sau ucid
deopotrivă,/cândva imaginea mea
se ridica deasupra tuturor,/acum
îmi tremură mâinile la orice
veste./Recitam lângă o cafea de un
euro și jumătate/sau scriam despre
aventura existenței/în versuri și
proză,/despre sângele picurând
bănuț cu bănuț/la picioarele celor ce
acum odihnesc/ca niște aburi
subțiri./Voi pleca pe vârfurile
picioarelor,/blânda nebunie se
apropie,/nu voi mai citi lângă
cafeaua de un euro și jumătate,/iar
voi ca lui Samson îmi veți tăia părul”
(p.77).

Imaginile decupate din poeziile
acestui volum și poeziile citate în
întregime   (cele de la paginile 69,72,
73, 75, 77) sunt, prin frumusețea lor
imagistică și prin tensiunea ideatică
a discursului, întru totul
remarcabile. O atare apreciere nu
cuprinde, totuși, o virtute specială a
multora dintre textele acestei cărți,
texte ce se preschimbă, în secret,
cameleonic, de la exotericul sens –
unul strict liric -, la cel ce poartă,
voalat, în imaginarul și în lexicul
său, un mesaj  religios sesizabil doar
de ce cei inițiați în domeniu. Unii
dintre  „destinatari” gustă enunțul,
așa cum este el la suprafața sa, în
timp ce alții sunt atrași de „celălaltul
enunțului”. Eugen Barz reușește, în
poezia sa, să îmbine cele două
meniri ale textelor lirice, care
trebuie să satisfacă așteptările celor
două categorii de cititori: cei
dependenți de o lectură laică
(hedonistă) și cei atrași de subtila
însărcinare mistică a textului poetic. 

Însăși copilăria, în latura sa
obișnuită, a fost o dublură a celei
trăite în orinzontul pietății
religioase, așa cum mărturisește
poetul în aceste versuri care i-ar fi
plăcut (și) lui Nichifor Crainic: „Am
scris mamei/să caute/rugăciunea/
din copilărie/în care învățasem/să
plâng cu Iisus”.        

Rugăciunea din copilărie
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Mircea Bârsilă
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părul de pe
capul lui
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Cărțile vremii noastre

Romanul de debut al cunoscutului publicist
Liviu Iancu, ”Xanax” (Editura Trei, 2019) este,
fără îndoială, unul dintre evenimentele
editoriale ale anului. Situat la limita distopiei,
romanul ”Xanax” prezintă o Românie care se
caută pe sine, care mai mult nu se regăsește,
firul narator fiind brodat pe evoluția unui
jurnalist într-o lume extrem de ”demoralizată”.
România din ”post-revoluție” este un hibrid în
care mentalitățile vechi intră în coliziune cu
cele noi, speranța și disperarea coexistă, gestul
simbolic este deturnat de caricaturizare și
inadecvare. Că aceasta e suferința societății
românești, pînă la urmă, surprinsă în romanul
”Xanax”, o inadecvare la istoria lumii din
preajmă. Și a lumii, în general...! Am ieşit din
comunismul lui Ceauşescu marcaţi de toate
laşităţile posibile. Acea laşitate, acea frică sînt
încă laturile pe care le exploatează cei care ne
exploatează. Că o frică de patruzeci de ani n-o
exorcizezi peste noapte, se ştie. Îmi amintesc o
replică genială rostită de un sătean la cîteva zile
după Revoluţia din 1989, pe care l-am
intervievat ”la temă”. La întrebarea cum a
primit el Revoluţia, cum o vede mai departe,
acesta a răspuns: ”Păi am început revoluţia
măturîndu-mi curtea, am măturat la poartă,
ne-am pus hainele cele mai curate toţi din
casă… Nu intri în istorie oricum…!” Lucrul
acesta l-au înţeles, însă, foarte puţini congeneri
de-ai noştri. Oamenii cu bun simț l-au înțeles,
ceilalți nu. Că nu de morţi la revoluţie era
nevoie, ci de vii după revoluţie. Dar cîţi colegi
de istorie (vecini) de-ai noştri au fost (sînt)
conştienţi de acest lucru? Toate exemplele,
anecdotele, secvenţele, povestioarele,
provocările… etc. din această carte, a lui Liviu
Iancu, care e ”o enciclopedie a fenomenului”, ar
trebui să fie depăşite rapid de o realitate
fecundă care să comunice mai mult cu Europa
mileniului trei decît (cu) această întîrziere
păguboasă într-un Ev Mediu propriu în care
înotăm ca într-un sos sleit. Poate fi textul unei
cărți o tentativă de exorcizare? Poate literatura
să disloce mentalitățile și chiar istoria? O
povestire chinezească zice că o corabie s-a
scufundat, în urma unei furtuni. S-a salvat un
singur om care a înotat pînă la o insulă pustie.
După multă vreme de zbucium şi spaime, omul
vede venind din zare o altă corabie. Se apucă să
strige, dar şi-a dat seama de neputinţa
demersului său. Atunci i-a venit în minte să
improvizeze, dintr-o creangă, un soi de
trompetă cu care a început să scoată sunete
ascuţite, disperate. Membrii echipajului au
auzit sunetul trompetei şi trecînd mai departe
unul dintre ei a conchis: ”Ah, ce cîntec frumos!
O mare calmă, un cîntec de trompetă…! Ce
poate fi mai frumos în timpul unei călătorii de
plăcere?” Astfel omul a rămas izolat pe insulă,
victimă a talentului său. Este Liviu Iancu un
astfel de supraviețuitor, pe o insulă care

plutește în derivă? Povestea din ”Xanax” ar
putea să confirme (sau să infirme!) acest lucru.

Cum e viața în România din post-revoluție?
La vîrful statului viața e prilej de veselie
continuă. Funcțiile crează ”mici dumnezei”
care își trăiesc cu ”voluptate” momentele. Un
secretar de stat de la turism, de exemplu, la
nivelul anului 2000, își ia o echipă de cîntăreți
plus una de ziariști și pornește să colinde țările
din jur pentru promovarea ”culturii și a
valorilor tradiționale”. Cum arată standul
României la ”tîrgul de turism” de la Budapesta?
Iată ce spune naratorul martor: ”Rar mi-a fost
dat să văd o adunătură mai colorată decît cea de
la standul României. În mijloc, pe un tron
uriaș, era un Dracula îmbătrînit, cu fular alb, de
judecător, guler ridicat și mînjit cu var pe față,
iar în jurul ochilor pictat cu roșu, ca și cum ar fi
fost un fazan (...). În stînga lui Dracula, un
țăran cu mîinile crăpate cioplea un lemn, iar
lîngă el o babă uscată încondeia un ou. Alături,
doi moroșeni cîntau de zor la vioară din
repertoriul fraților Petreuș. Dacă viorile
Stradivarius sunt tot ce poate da lemnul mai
pur și mai sfîșietor în materie de sunet, cele ale
moroșenilor ating performanțe diametral
opuse. Parcă cineva ar freca un cocean de
porumb sau o cratiță cu arcușul...”. Curată
promovare a imaginii României! Mai mult, la
cheful de seară ”... secretarul de stat s-a urcat
pe masă, cu microfonul într-o mînă și cu
paharul în alta, clătinîndu-se dezechilibrat, în
timp ce doi consilieri îl susțineau de glezne”.
Aceasta e prea adesea România ”în afară”, din
păcate.

România e o țară specială, vorba cuiva, cu cît
o cunoști mai bine, cu atîta o înțelegi mai puțin.
Cînd tatăl este bolnav, cu un cancer de colon,
naratorul ajunge la negocieri cu medicul care ar
trebui să îl opereze: ”- Sunt 1500 de lei, i-am
zis. – Mai trebuie, mi-a răspuns în șoaptă,
uitîndu-se în altă parte, nu la mine, așa cum fac
spionii în filme....”. Cine era doctorul? ”Un an și
jumătate mai tîrziu, l-am văzut la televizor pe
medicul frumușel care-l operase pe tata. Căzuse
cu avionul în munți, în timp ce zbura să extragă
niște organe vitale dintr-un muribund. În
accident au murit pilotul și o studentă la
medicină, dar pe ceilalți, copilotul și trei medici
a reușit să-i salveze tinerelul care nu l-a operat
pe tata pînă nu a simțit plicul în buzunar. Se
zvonea că studenta ar fi fost amanta lui și că nu
ar fi avut ce să caute în acel avion și în acea
misiune”. Cazul acelui accident ”din Apuseni”,
plus povestea doctorului au încălzit spațiul
mediatic românesc.

Cartea este o ”delicioasă” istorie cu
personaje și anecdote dintr-o Românie  care
trăiește aproape apocaliptic un spectacol cu ”de
toate”. Regăsim, astfel, afacerea ”Dracula Park”
a lui Agaton, ”Caritasul” clujean dar și afacerile
Elenei Udrea & compania. Sunt personaje

aproape neficționalizate Traian Băsescu,
Adrian Năstase, Ion Țiriac, frații Micula,
Mircea Geoană, alții. Pentru că istoria
României e o sumă de ”și alții”, adică de
aventurieri care nu au treabă cu destinul
patriei, ci doar cu destinul lor.  

Într-un dialog recent, Liviu Iancu spune care
este miza romanului său:”E un roman despre
primele două decenii de după Revoluție, despre
România acelor ani, dar e și o carte despre
presa românească, acest mare bordel în care
marile curve ne intră, prin televizor, în fiecare
seară în casă și ne țin lecții de moralitate. Când
am început să scriu Xanax mi-am propus să fie
o carte care să se citească, în primul rând, cu
plăcere, pentru că în primă instanță asta este
cartea, un divertisment. Mi-am propus ca în
lumea asta în care suntem arestați într-o
cameră având ca pereți serviciul, televiziunea,
Facebook și Netflix, Xanax să fie o ușă prin care
omul să evadeze pentru o scurtă vreme și să
mediteze la lucrurile cu adevărat importante.
Am vrut să fac din Xanax un leac împotriva
plictiselii și a fricilor de toate felurile.”

De la “aventura” Titanicului ştim intenţiile
de deplasare, ştim scopul turistic şi de
agrement, ştim care era programul zilnic
preconizat, ştim ţinta propusă, dar cît de
important ar fi, pentru noi, să ştim amănunte
din jurnalul unui martor care să privească cu
detaşare ce s-a întîmplat înainte de ciocnirea
vaporului de aisberg şi, mai ales, ce s-a
întîmplat după…! Liviu Iancu ar putea fi un
asemenea martor iar ”Xanax” să fie proba
martorului. Cît priveşte atitudinea critică faţă
de societatea românească şi faţă de românii
epocii noastre, pe care o încearcă în acest
roman, ea pare să se subsumeze unui adevăr
spus de un evreu, Cilibi Moise, care a trăit în
vremea lui Eminescu şi care esenţializa
calitatea nemuritoare a semenului nostru:
“Românul are nouăzeci şi nouă de calităţi şi un
singur defect. Din păcate defectul e că îşi face
nevoile pe toate cele nouăzeci şi nouă de
calităţi…!”. Aferim!

Din societatea aceasta, eteroclită, scapi
numai dacă te adaptezi. Sau dacă descoperi un
sens mai înalt al existenței. De asta, în roman,
la un moment dat, dostoievskian, urmează
transformarea personajului. Acesta, sub
presiunea conjuncturilor, a bolii, descoperă,
redescoperă metafizica existenței.
Dumnezeirea. Libertatea. Vînătoarea. Cîinii.     

Piatra Neamț, 2 decembrie 2019

Consumați ”Xanax”, 
cu încredere...!

adrian alui GHeoRGHe

Carte nouă
Letiția Florina Brătulescu - 
Pisicuțele istețe (Editura Gimax, 2019)

Literatura pentru copii este un gen foarte dificil, puțini scriitori – unii
de primă mână – îndrăznind să-l abordeze. Este dificil din cel puțin două
motive: o dată, pentru că trebuie să știi să (re)creezi veridic lumea celor
mici, să joci cu talent de actor mare candoarea, dar și să faci, precum
cititorul țintă, pe seriosul cu lucrurile trăsnite. Pe de altă parte, autorul
acestei literaturi are nevoie de imaginație prodigioasă și textul trebuie să
fie antrenant, să nu aibe nicio sincopă, copilul nefiind ipocrit lector, el
aruncând repede cartea dacă dă peste un pasaj pe care nu-l înțelege sau
care îl plictisește.

Letiția Florina Brătulescu are toate calitățile de mai sus de a scrie
literatură pentru copii. O dovedește cu volumul recent Pisicuțele istețe
(Editura Gimax, 2019, cu ilustrațiile autoarei). Două pisici - Negruța și
Iepuraș (numit așa deși nu e motan) – sunt protagonistele celor zece

povești. Ele sunt niște năzdrăvane, mai ales Iepuraș care face pe turista
clandestină, ascunsă într-o mașină, și vede Viena și Parisul de unde-și
aduce și un motan – Făt-Frumos al neamului pisicesc - cu care face o
nuntă în final, o nuntă de poveste, amintind de Călin al lui Eminescu,
nuntașii fiind toate animăluțele din sat, domestice sau sălbatice.
Profesoară fiind autoarea, poveștile au și o latură educativă, cititorul de-
o anumită vârstă fragedă aflând lucruri despre importante obiective
turistice: curtea imperială de la Viena, cu monumentele sale escaladate
de pisică, de Turnul Eiffel de la Paris, despre istoria celor două imperii
etc. Iată cum îi prezintă motanul Robin lui Iepuraș țara lui natală: „Știi
că avem cinci mari fluvii care udă teritoriul țării, fiecare cu specificul lui,
că Franța, un hexagon la granițe, are în interior forma unui teatru antic,
cu scena în Bazinul Parizian și gradenurile, dispuse pe direcția nord-sud,
culminează cu cele care reprezintă Munții Pirinei și Alpi?” Dacă astfel de
pasaje n-ar fi avut ce căuta în basmele culte ale lui Creangă, să zicem,
copilul zilelor noastre este interesat de asemenea detalii de enciclopedie.
Letiția Brătulescu scrie povești veridice aduse la zi, deci pentru copiii
zilelor noastre. (DAD)
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Anunțată încă din 1990, printr-un prim volum
al său, reeditat în 1997 și în 2002, apariția în anul
2008 a Istoriei critice a literaturii române
dezvăluie, în chipul cel mai pregnant, imaginea
deplinei maturizări a criticului Nicolae
Manolescu. Eveniment editorial cu totul aparte,
cartea reprezintă prin construcția sa
impresionantă o radiografie a literaturii române
pe durata celor aproape „5 secole de literatură”,
de la origini până în prezent, cum susţine însuși
autorul în Introducere şi în Epilog, alăturându-
se, prin anvergura deschiderii și originalitatea
viziunii si a metodei critice, celor două
excepționale incursiuni interbelice întreprinse de
E. Lovinescu  (Istoria literaturii române
contemporane, 1900-1937) și, la doar câțiva ani,
de G. Călinescu (Istoria literaturii române de la
origini până în prezent, 1941) și celorlalte sinteze
de acest gen elaborate în ultimele decenii de Ion
Negoițescu (Istoria literaturii române, 1991),
Marian Popa (Istoria literaturii de azi pe mâine,
2001) și de Alex Ștefănesu (Istoria literaturii
române contemporane 1941- 2000, 2005).  O
primă noutate de concepție a volumului o
constituie sintagma de „istorie critică.”
Formulată încă din 1990 de la prima ediție, în
legătură cu această noțiune din structura titlului
s-a speculat că fost pusă în discuție de G.
Călinescu în scrisoarea adresată la 23 octombrie
1936 editorului său Al. Rosetti. („Doresc să fac o
Istorie critică a literaturii române”). Cu origini
mult mai îndepărtate, reperabile cu mulți ani în
urmă în istoriografia veche românească și
italiană, tipul de „critică istorică” avea dubla
semnificație de istorie a receptarii unei opere și
de relaționare sau „interglosare infinită” în sfera
unei literaturi în care toate operele si toți
scriitorii există simultan. Delimitându-se însă de
G. Călinescu, Nicolae Manolescu a atenuat astfel
aspectul monografic, renunțând cu totul la
biografiile autorilor, pentru a situa o operă într-o
rețea de forme și de teme. Situarea operelor unui
scriitor într-un raport de anterioritate-
posterioritate impulsionează astfel cercetări
intens de istorie literară, rezultată din necesitatea
de a stabili modele, izvoare, similitudini și noi
forme literare, specifice unor scriitori sau arii de
cultură. Rețeaua complexă de trimiteri prin
literature lumii ne convinge că încă din secolul al
XVIII-lea, cât și în veacul următor relațiile dintre
scriitori din țări diferite devin tot mai intense.
Astfel, pentru a ne menține în spațiul literar
românesc, aflăm că Nicolaus Olaus, cărturarul
ardelean, „scria versuri în latină, vădit tributare
lui Horațiu și Marțial.” (p. 26), după cum, la fel de
interesantă, rămâne și informația privindu-i pe
Dosoftei și Costin, cum că versurile „la stemă” sau
„versuri politice” sunt scrise după modelul
„indicat în sinopsisurile (cronologiile)
ucraniniene în proză, dar el poate fi mult mai
vechi, fiindcă de la Vechiul Testament și
Mahabharata, prin Theogonia lui Hesiod, care
conține listele de zei, și prin Argonauticile
atribuite lui Orfeu, și până la așa-zisele poeme-
catalog ale elinilor ori la unele opere ale clasicilor
latini, nicio specie nu s-a bucurat de un mai lung
interes decât această formă de „anale” istorice
sau mitologice. (p. 28) Narațiunile din cele șase
versuri ale lui lui Costin despre originea latină a
poporului român, știute din 1673, și Istoria în
versuri polone despre Țara Românească și
Moldova din 1684, au ca model mai îndepărtat o
variantă rusească (Cântec despre oastea lui
Igor), dar și un model mai apropiat, de factură
neogrecească, doar că, este de părere Nicolae
Manolescu, „cu siguranță, alături de baladele
grecilor, trebuie să vedem și interferența cu
cântecele noastre haiducești (…), după cum nu
trebuie omise posibile izvoare germane,
ungurești sau chiar franceze…” (p. 36) Despre
„cel mai vechi cronicar cunoscut al Moldovei” a
cărui operă „a slujit de urzeală tuturor
cronicarilor următori” (M. Kogălniceanu), Iorga a
mers până la a afirma că Ureche este „un om de
stil latin”, care „nu se încurcă în amănunte”,
preferând o expunere „sigură și dreaptă”, iar alții

au arătat că portretistica denotă asemănări
structurale cu aceea psihologică și moralist-atee a
lui Titus Livius și Tacitus” (P. Constantinescu, D.
Velciu). Stăruind asupra „începuturilor literaturii
noastre artistice”, perioadă cuprinsă între  1787,
„data primelor poezii ale lui Ienăchiță
Văcărescu”, și 1830, „data debutului lui Cârlova
în Curierul Românesc”, Nicolae Manolescu este
de acord cu „similitudinile frapante” cu modelele
de „dublă influență, greacă și franceză”, doar că
„e cu totul surprinzător, scrie acesta, că ea nu a
fost definită niciodată până acum prin analogie
cu acea formă de poezie cu care se aseamănă cel
mai bine: lirica trubadurilor. Nu încape nicio
îndoială că, pe de o parte, neoanacreontismul
grec, în frunte cu Athanasios Hristopoulos, cu
macedoneanul Sakelarios, cu Ioannis Vilaras sau
cu Psalidas, iar pe de alta, tradiția occidentală, cu
Ovidiu și apoi cu toată poezia neoclasică din
secolul XVIII, au contat foarte mult în bagajul
emoțional și stilistic al autorilor noștri.” (p. 93)
Dintre toți trubadurii, Nicolae Manolescu îl
consideră pe Costache Conachi „cel mai demn de
atenție” (p. 99), fondul său primar rămânând și la
el, ca la Alecu Văcărescu, „acela al trubadurilor,
dar alterat de o simțire mai puțin convențională
și de un «realism» al detaliilor cu totul neobinuit
în epocă.” (p.100) Dacă lui B. P. Mumuleanu îi
refuză titlul de „poet de tranziție”, autorul Istoriei
critice… consimte, dimpreună cu G. Călinescu și
D. Popovici, existența în poezia acestuia a unor
„ecouri din poezia secolului XVIII (Pope,
Thomson), influențe lamartiniene”. La Anton
Pann, imaginea relațiilor și a influențelor de toate
felurile devine impresionantă, dintre toate aceste
trimiteri, Nicolae Manolescu surprinde prin a
preciza că autorul Spitalului amorului din 1850
„n-are idee că  literatura se schimba radical în
acele decenii și nici nu pare să fi fost sensibil la ce
se scria pe atunci, mulțumindu-se s-o
popularizeze pe aceea la modă înainte. El rămâne
la Béranger, fără să-l înțeleagă pe Lamartine.” (p.
106). În altă parte, întemeiat pe alte fapte mai
vechi de cultură, N. Manolescu aduce argumente
în sprijinul ideii că fenomenele de cultură din
epocile mai îndepărtate capătă o coerență cu mult
mai mare prin preluarea lor sistematică în culturi
diferite. Școliți în colegiile poloneze, cronicarii
moldoveni s-au folosit de erudiția lor istorică ca
de un mijloc de dialog european, după cum,
cunoscător al limbilor greaca și rusa, Spătarul
Nicolae Milescu a suscitat prin cartea sa despre
China interesul unor mari învățați din lume.
Cercetând circulația fabulelor lui Esop, provenite
dintr-o vatră indică mai veche, urmărindu-le
destinul în spațiul latin (Fedru), în culegerile
medievale, fabula ajunge în cele din urmă la
francezul La Fontaine și de aici, trecută prin acest
filtru francez, în literatura poeților români din
generația de la 1848, la Gr. Alexandrescu și Ion
Heliade-Rădulescu. Pasionat de asemenea
corelații, N. Manolescu pornea cu ceva timp în
urmă  de la pretextul fabulei și stabilea subtile
disocieri în a surprinde natura inteligenței
umane, văzută în opoziția dintre inteligența
practică a lui Esop și gândirea profundă,
socratică: „Esop, consemnează criticul în primul
volum din Teme (1971), nu pune întrebări, el dă
răspunsuri. Spre deosebire de Socrate care
răspundea la orice întrebare prin altă întrebare.
Esop are totdeauna un răspuns bun pentru orice
întrebare. Pentru a fi cu adevărat înțelept, Esop
ar trebui să cunoască neliniștea și libertatea
spiritului. Însă el e mai curând un profesor de
înțelepciune, el vinde soluții în loc să le caute.” În
acest context al circulației temelor și motivelor,
eseistul N. Manolescu se arăta tentat să vadă în
autorul Anului 1848 „un precursor al lui
Eminescu”, elegia lui Alexandrescu fiind
considerată „aceea romantică și lamartiniană
răspândită în toată Europa de după 1820 (la care
s-au adăugat ecouri din alți poeți, îndeosebi din
Byron…)” În altă parte, preocupat de aceeași idee
a surprinderii altor preluări și influențe străine,
N. Manolescu admite că sunt situații în care un
ingenios joc al acceptărilor și respingerilor ar

putea favoriza multiple serii literare și tematice,
ultimul care ar fi intrat într-un astfel de joc fiind
considerat Ion Budai-Deleanu, cărturar format în
spiritul filosofiei luminilor germane și franceze,
poet instruit la școala clasică franceză și barocă
italiană. Cucerit de existența unor reluări și, cum
ar fi spus G. Călinescu, „înrâuriri” în planul
culturii, cât și în cel al civilizației, N. Manolescu
se angajează într-o amplă și argumentată
demonstrație: „Budai și-a ales un subtitlu ca al lui
Tasoni din La secchia rapita (eroisatirico-mică),
fără ca asta să pledeze pentru identitatea celor
două epopei. Și, în general, scrie mai departe
autorul Istoriei critice…., întreaga chestiune a
legăturii cu modelele ilustre n-ar trebui limitată
la acest plan aristotelic al subiectului și al
caracterelor, pe de o parte, al sentimentelor și
expresiei, pe de alta. Dacă ne referim doar la
conținut, nu vom putea decât să alcătuim liste de
asemănări și de deosebiri, căci Budai, ca și
precursorii lui, avea la îndemână un set finit de
soluții rezultate din combinarea principalelor
procedee….” Printre alte multe detalii privind
uriașa deschidere a lui Budai-Deleanu spre
spațiile de cultură europene, devine cu mult mai
interesant de aflat că acestuia nu îi era străin
faptul că epopeea construită după modele
homerice a găsit adepți în cele mai multe culturi
europene încă din Antichitate, prin Vergiliu, și
din Renașterea italiană, pe acest plan cea mai
relevantă rețea devenind creația lui Ariosto,
Tassoni și, cu deosebire, a lui Torquato Tasso,
despre al cărui poem eroic-religios La
Gerusalemme liberata (Ierusalimul eliberat),
Francesco de Sanctis scria în a sa Istorie a
literaturii italiene că „Tasso voia să facă un poem
eroic serios, însuflețit de spirit religios, pe cât
posibil istoric și apropiat de adevăr sau de
verosimil, cu un miraculos care poate fi explicat
în mod natural și cu o construcție atât de
coerentă și de simplă, încât să se apropie de
perfecțiunea logică.”  Deschiderea culturii
române către Europa datează încă de pe la
sfârșitul secolului al XVIII-lea, când,
desprinzându-ne de tutela culturii slavone sau a
celei grecești, tinerii intelectuali studiau la Viena,
Roma și la Paris, în această epocă, cât și în veacul
următor, pe când încrederea în supremația
culturii franceze pe continent devenise uriașă.
Mai mult decât atât, iubitor de detalii, de filtrații
duse până la epuizarea subiectului, Nicolae
Manolescu insistă asupra altor posibile serii
literare sau influențe la o mare distanță în timp și
spațiu. Criticul și istoricul literar este de părere
că, prin intermediul comediilor molierești, la
nivelul tipologiilor, în teatrul românesc, scris de
V. Alecsandri, au pătruns ariviștii, zgârciții,
femeile franțuzite și viața femeii trăite ca
spectacol, după cum, din imaginea soldatului
fanfaron întâlnită la Plaut, a căpitanului lăudăros
din Commedia dell’ arte din comediile lui
Corneille, în teatrul nostru din secolul al XIX-lea
s-a păstrat doar demagogul fără uniformă și fără
oaste. „Charles Drouhet, este de părere criticul
Nicolae Manolescu, a identificat sursa
conflictului în Un usurier de village a lui Charles
Bataille și Amédé Rolland. Toată problema
izvorului străin în piesă, atât de specifică locului,
o lămurește G. Călinescu: atmosfera, onomastica
și toponimica sunt atât de izbitor românești, încât
un francez care ar citi pe Augier, Labiche și pe
ceilalți în versiunea alecsandri ar fi tot așa de
uimit ca un englez văzând Hamlet cu actori și în
costume japoneze.” (p. 247) Păstrându-se în acest
domeniu al teatrului lui Alecsandri, autorul
Istorie critice a literaturii române consemnează
în modul cel mai succint cu putință: „Și, la fel ca
și în Fântâna Blanduziei, versurile frumoase (din
Ovidiu, n.n.) nu sunt de găsit în tirade ce vor să
fie demn de Marie Tudor, Ruy-Blas ori Hernani,
ci în sfaturi la cumpătare, aproape aforistice,
precum atâtea în Racine ori în Corneille, adică nu
la romantici, ci la clasici.” (p. 248) 

Pe urmele ideilor lui D. Popovici din
Romantismul românesc (1967) și a lui

NICOLAE MANOLESCU – 80

iStoRia CRitiCă a liteRatuRii RoMÂNe 
Și dialoGul diNtRe CultuRi

Marin iancu 



13Decembrie 2019

pr
oz

ă

A împodobit Dumnezeu copacii de la
geamul tău cu ninsoare? Ţi-a dăruit albul pur
în suflet, ţi-a oferit spectacolul sacru? Te-ai
destăinuit în faţa vuietului bacovian al
întrebărilor? Oare asculţi tu cum râde vântul
atunci când nimeni nu îi stă împotrivă? Îţi mai
aminteşti cum a fost prima oară când ai zărit
fulgii de nea, aceia care cădeau trepidant pe
pământ? Ai auzit vreodată cum plâng
mieluşeii când se pierd de mamele lor? Cum
ninge la tine acum? Ai urcat vreodată pe un
derdeluş făcut de bunicul tău cu sârg, până
sus, în deal, istovit? Şi apoi ai coborât cu sania
alunecând frenetic? Care a fost cea mai
limpede apă pe care ai băut-o? Sau care e cea
mai parfumată floare pe care ţi-ai apropiat-o
să o miroşi? Unde era locul în care evadai ca
să citeşti poeziile lui Bacovia? Şi de câte ori ai
plâns lângă inima mamei tale, după ce
aceasta te-a certat că ai stat acolo... mult prea
mult? Câţi ani ai suferit până să înţelegi că
sufletul tău e diferit? Cât timp a durat prima
furtună care te-a înspăimântat? Şi de unde ai
fugit speriat când s-a făcut noapte şi au
început să urle lupii? Ai citit vreodată o
ghicitoare a cărui răspuns era cu capul în jos
şi ai silabisit, încercând să trişezi numai e-ri-
bui? Ai vorbit iarna cu pământul care se
întindea sub picioarele tale ca un covor de
mătase cusut în argint? Câţi ani au trecut de
când nu ai mai făcut analogii între tine şi
eroul tău preferat? Câte bătăi de inimă ai avut
atunci când ai auzit ciripitul unei păsări ce
fugea spre cuibul unde îşi lăsase puii? Ai
mângâiat vreodată un ghiocel ce ieşea sfios de
sub nămeţi? Şi de la care poartă ai furat întâia
oară flori de liliac? Ai lăsat în verile toride
soarele să-ţi mângâie pielea şi lunii i-ai
permis să-ţi lumineze ochii când plângeai? Îţi
aminteşti că, atunci când te-ai născut,
Dumnezeu ţi-a şoptit că ai să fii cel mai special
pământean pentru un „nemuritor” de rând?
Vezi, omul modern nu ştie răspunsul la aceste
întrebări, căci el, sărmanul, suferă de o boală
incurabilă (spun medicii) ce se numeşte uitare. 

I
Am observat de câţiva ani încoace cum

oamenii – până şi ei! – simt că timpul este o
resursă epuizabilă; se scurge, părând că nici n-
a existat, şi noi, cei care rămânem în urma
florilor ce se ofilesc, a frunzelor ce cad pe
umezeala unui pământ erodat de paşii grăbiţi...
suferim. Suferim de pe urma fiecărei secunde
care trece. Şi iarna, fulgii de nea par focare de
prezent uitate pe pământ. Iar cerul alb,
nedefinit în lungul său etern, devine crud. Căci
el e marele mister al multor altele ce se succed
în viaţa unui om. Uneori îmi fac mea culpa că
nu pot opri depărtarea. Şi aş vrea să mă întorc
în timp. Să iubesc mai mult ce nu am reuşit să
ţin lângă mine, să visez mai mult în nopţile ce
nu le-am petrecut meditând, ci doar amăgindu-
mi sufletul cu somn. Deşi, în multe clipe din
viaţă, am făcut tot ce se putea face, am epuizat
inepuizabilul şi uneori, chiar am dăruit părţi
din mine fără dobândă, fără regret, doar pe un
dor amarnic. „Iar şi iar se întoarce roata”. Aşa o
fi. Dar omul rugineşte mai tare decât o frunză,
toamna. El poartă lacrimi în ochi ce peste ani se

transformă în riduri, zâmbeşte amar pentru ca
mâine să-şi vadă încleştată gura de o
resemnare acută, iar mintea sa se zvârcoleşte în
a „sugruma o taină de nepătruns” – cum parcă
îl aud pe Blaga spunând. ...şi părul său
încărunţeşte adesea mult prea devreme. Apoi
inima, stăpână peste pieptul încordat de
aversiunile lumii, cedează, îşi încetineşte bătaia
trepidantă, pulsul devine molcom, şi pas cu
pas, asemeni unui ceas cu secundarul uitat în
ziua de ieri, se opreşte. O zvâcnire mai are până
la apogeul suflului, plecat în lumea fericiţilor.
Tăcerea omului mort e mai liniştitoare decât
noaptea, căci în el nu se mai aude nici vuietul
gândurilor sale, nici aerul ajuns departe, în
plămâni, nici sângele ce traversează trupul în
vâltoarea îndrăgostirilor din timpul vieţii.
Totul se încheie cu ultima suflare, eliberată în
virtutea istovirii. Şi câţi totuşi, nu ar rămâne pe
pământ numai de dragul experienţei?! Câţi nu-
şi risipesc prin metode facile, trupurile lor,
sufletul ce mâine nu le va mai aparţine? Atunci
omului îi este greu să se întoarcă în timp, căci
timpul nu trece în tăcere pentru muritori. Ci
dânsul lasă urme. El apasă peste umerii noştri,
cum marchează o roată de maşină pământul ud
de ploaie. De am fi noi asemenea nisipurilor
din deşert: la cel mai mic vânt să redevenim
uniformi! Dar noi suntem ca pământul din care
am venit: nedefiniţi. Tari şi moi şi verzi şi pustii
şi adesea marcaţi de roţile maşinilor ce trec
peste scoarţa uzată de ani... noi suntem cei care
trecem, mai agonic decât frunzele din copaci
toamna. Noi suntem cei după care rămâne
neantul. Noi, mai-marii patriilor, cei care
sfâşiem idila naturii înmărmurite. Noi...
minunaţii oameni cu ochii verzi, negri, căprui,
albaştri...

Spuneam că nu am să mai iubesc iarna. Şi
îmi doream să şterg din mintea mea, amintirea
fulgilor de nea din acea zi, care cădeau
trepidant şi se aşezau peste îmbrăţişarea
noastră. Şi erau atât de frumoşi... minuni ale
lumii! Cu structura lor diafană, perfectă,
matematică, rezistau numai o clipă apoi
dispăreau. Se spune că apa capătă diferite
structuri estetice în funcţie de sentimentele
oamenilor care stau în jurul ei, schimbându-şi
forma după cuvintele auzite. Ea reacţionează la
emoţii. Fulgii de nea sunt şi ei apă. Vin din cer,
dar aşezaţi pe pământ, dispar... se topesc. Şi
totuşi, când au căzut peste îmbrăţişarea
noastră ei nu şi-au schimbat structura
cristalină, ci au rămas la fel de frumoşi precum
florile de mai: virgine, gingaşe şi surâzătoare.
Se înţelege din taina naturii că şi ea ne iubea, că
dincolo de etica şi judecata amară a lumii,
sentimentele noastre erau reale – nu umane, ci
divine. Spuneam că mă voi vindeca de iubire şi
de idealism dacă am să mă dăruiesc cu totul
ştiinţei. Că anatomia corpului uman şi chimia
vor fi cele care îmi vor aduce picioarele din nou
pe pământ şi nu mă vor lăsa să mai visez cu
ochii deschişi. Dar se întâmpla că şi acolo te
găseam pe tine! Ştiam că nivelul meu de
dopamină va fi scăzut brusc. Şi că niciodată nu
am să cunosc efectele serotoninei. Apoi m-am
întrebat de ce aş vrea să mă comport asemenea
unei bătrâne suferinde de boli ale psihicului, în
ciuda faptului că sunt sănătoasă? De ce aş vrea

să uit şi ce anume? Spuneam că îmi doresc să
devin mai mult hedonistă şi blamam iubirea
fiindcă iubirea nu însemna fericire, nici uman:
era durere, era suferinţă, dor şi plâns. Dar
faptul că timp de o secundă poţi strânge într-o
îmbrăţişare rolul lumii întregi, că poţi să
întrevezi viitorul şi sfârşitul, viaţa şi moartea, e
divin. Şi puţini se pot bucura de acest
raţionament. Pentru un medic iubirea e doar
ceva în plus, dar pentru pacient iubirea este
garanţia vindecării sale. Spuneam că am să uit
că am uitat de tine... spuneam că am să uit că
am murit cândva...

Uneori îmi readuc în minte viaţa pe care am
trăit-o atât de efemer. E efemeră prin definiţie.
Dar când accelerăm procesul de trecere cu
bună ştiinţă, cu inutilitatea pe care o adoptăm
ca formă de apărare, atunci – ca nişte animale
instinctuale şi novice cum suntem noi –
ajungem să realizăm că greşeala e cea care ne
caracterizează ca oameni: prin structură, prin
trai. 

Aşadar, mi-am reluat un moment gândurile
încâlcite ale anilor trecuţi şi mi-a surâs ce-i
drept, o nebunie. Căci doar un nebun se scaldă
a mia oară în apa amăgitoare a acelui timp ce se
cere neantizat. Totuşi, mi-am negat ipoteza
dintâi: pentru ce să te uit? Şi iată-mă din nou:
o idealistă îndrăgostită de ştiinţă şi ideea de a
iubi. Poate fiindcă vine iarna? Văd un cer alb şi
mă tem că primii fulgi de nea îmi vor
cutremura existenţa. Şi îmi vor dărui ceea ce de
un an nu am mai strâns în braţe. Să fie bine? Să
fie rău? E aşijderea cu „a fi sau a nu fi?”.
Tandreţea este un atribut copleşitor pentru cei
care nu înţeleg rolul divin al iubirii. Şi poate că
la un moment dat, nici noi înşine, cei care
simţim altfel decât „doctorii docenţi”, nu am
reuşit să făurim din tandreţe o premisă a
iubirii. Poate fiindcă cei cărora le-am
destăinuit dorinţa aceasta au fugit din calea
unui viitor neîmplinit, a unui timp irosit în
„descântece”. 

„- Ce, doar nu eşti copil?! Ai să vezi mai
târziu.”

Niciodată nu am văzut. Sau cine ştie? Sunt o
frigidă, incapabilă să înţeleg rolul vieţii pe
pământ. Din contră, aş vrea să mă amăgesc că
lumea în sine e greşită şi că ei, oamenii cu ochii
albaştri, verzi, căprui sunt cei ce nu înţeleg
defunctul adevăr, că suntem epavele unei idei
şi niciodată ideea! Eu aud până şi cântecul
iernii. Când ninge parcă întreg Universul s-ar
limita la o singură sclipire. Sigur, sunt limitată
la rândul meu. De aceea gândesc astfel. 

Am rămas şocată atunci când am citit la
dragul nostru Descartes: „Ego sum; ego existo;
certum est. Quandiu autem? Nempe quandiu
cogito…”: „Sunt, exist, acest lucru este cert. Dar
cât timp? Atât timp cât cuget.” Desigur, eu aş
spune: atât timp cât iubesc. Şi ceea ce este şi
mai grav e lipsa de raţionament a iubirii. Nu îi
pot da o definiţie fiindcă nu pot explica
inexplicabilul, vorba lui M. Buber. Totuşi, un
atribut, cât de mic, îi pot oferi. De ce? Şi cât
timp voi trăi? Păi nu ştiu. 

Atât timp cât iubesc, simt că voi trăi veşnic. 

(fragment din Caut valul care mi l-a răpit
pe Don Quijote) 

Paul Hazard din La Crise de la
conscience européenne (Paris, 1936), înrâurit de
Fernand Baldensperger, criticul N. Manolescu
aduce o imensă informație în sprijinul susținerii
misiunii profetice și a esenței romantice a creației
poeților Gh. Asachi, V. Cârlova, Ion Heliade
Rădulescu, Gr. Alexandrescu și Dimitrie
Bolintineanu. Desprinzând liniile conceptuale și
evoluția în planuri vaste a sistemului de imagini
specifice, Nicolaee Manolescu ni se înfățișează în
tripla sa postură de comparatist, de critic și
istoric literar avizat. Cum nu putea să ignore
subtilele observații aparținând lui Paul Cornea,
care îl numește pe autorul Anului 1840 „clasic
printre romantici”, „un scriitor de tranziție”,
„exponentul unei perioade contradictorii, de

ambiguitate și pionierat…”, Nicolae Manolescu se
apropie mai mult de Mihai Zamfir, în opinia
căruia „reforma romantică a fost inclusă la noi în
reforma mai largă neolatină, prin care pașoptiștii
au creat două dintre paradigmele durabile din
poezia noastră limba literară, până asstăzi
rămasă aceeași în esență, și au introdus totodată
speciile și genurile literare moderne.” (p. 193)
Exemplele și comentariile pe care Nicolae
Manolescu ni le oferă în primele trei capitole ale
Istoriei critice a literaturii române (Literatura
medievală – 1521-1787; Neoclasicism și
luminism – 1787-1840; Romantismul – 1840-
1889. Poezia. Lamartinismul) în direcția
susținerii existenței unor vechi punți de legătură
între spațiul românesc mitic sau real și literatura

lumii, cu cele mai mărunte puneri la punct
posibile, ne determină să constatăm cât de
departe merge autorul cu prospecțiunile sale
erudite. Perspicacitatea comentatorului se
completează cu râvna investigațiilor istorice.
Inteligent complementare, cele două planuri ale
exegezelor realizate deschid, în maniera cea mai
călinesciană posibilă, perspective multiple spre
realitatea operei literare. Peste tot, Nicolae
Manolescu se arată preocupat de rigoarea
informației și a situării scriitorului într-o
anumită perioadă, de stabilirea unor filiații și
ierarhii literare, de precizarea, acolo unde se
impune, a unei biografii apte să explice tipul de
creație analizat. 

Caut valul care mi l-a răpit pe don Quijote
Ginan abraheam
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În 2014 Pascal Bruckner a publicat un text
memorialistic – Fiul cel bun (tradus de Doru
Mareş cu deferenţa cuvenită şi încredinţat
prosperei Edituri Trei) – deosebit de
dramatic, remarcabil prin francheţe şi
veracitate, de o profunzime fascinantă,
nemaipomenit de vibrant, bogat în detalii
savuroase, în reacţii polemice, în reflecţii
incitante, în episoade pline de nerv şi de
culoare. Trecând cu multă uşurinţă de pe un
meridian pe altul al existenţei sale pline de
surprize, plenar asumate, nonconformiste,
memorialistul onest, câtuşi de puţin reticent,
volubil, ne face cunoscute momentele
tensionante ale unei vieţi ce înclină să se
desfăşoare în regim de libertate, refuzând să
se supună constrângerilor umilitoare, evitând
să se conformeze unor imperative comode,
ţinând cu tot dinadinsul să se desfăşoare
liber, preferându-i monologului crispat
dialogul detaşat, insistând să-şi afirme
caracterul original, înclinând către un fel de a
fi compatibil mai degrabă cu demnitatea
decât cu lipsa de demnitate. 

Născut la Paris, în 1948, autorul cărţii
menţionate a fost „fiul răsfăţat” (al unei
familii ce aparţinea clasei de mijloc franceze),
copleşit „cu daruri” de părinţii iubitori,
bolnăvicios. De mic copil, el a reuşit să-şi
transforme „adversitatea în fericire”, să se
aşeze sub semnul rezilienţei active
compensatoare, s-a luptat cu boala (indusă de
vicleanul şi puternicul bacil Koch), a trăit (în
Austria) „prin preventorii, sanatorii, case de
convalescenţă”, a învăţat „foarte devreme
gustul libertăţii”, „şi-a dezvoltat foarte
devreme gustul pentru farse” (mijlocită căruia
uita că suferea de tuberculoză), beneficia de
narcisism, dar şi de „o poftă zdravănă de
supravieţuire”, a identificat în natura haotică,
indisciplinată, feroce, „o şcoală a cruzimii”, s-
a bucurat de atenţia exagerată a mamei (care
îşi trata unica odraslă cu o scrupulozitate
debordantă), a cunoscut „sentimentul de
cuceritor”, a vorbit (mai întâi) nemţeşte, se
simţea – ambivalent -  „detaşabil şi
fremecător”.

Ca urmare a faptului că mecanismul
infernal se pusese în mişcare în familia-i
mutată la Lyon, uşor scindată, a devenit –
evident, fără voia sa – martorul unor
scandaloase „drăgălăşenii conjugale”,
datorate faptului că tatăl avea o amantă
acaparatoare, că se manifesta „ca un Attila
domestic”, că „a dovedit o remarcabilă
statornicie în persecuţie”, (obligându-şi
consoarta la un soi de obedienţă crasă), că
proba un comportament de călău, de despot
irezonabil, ostil oricărei forme de
emancipare, refractar traiului civilizat, a
constatat îngrozit că „fiecare era temnicerul
celuilalt în spaţiul domestic învrăjbit, în cea
mai mare parte dominat de un pater familias
inflexibil, cultivat, dar cinic, terorizant; a
învăţat, s-a obişnuit cu „pasivitatea şi ura”
„care se hrăneau una din cealaltă”; a ajuns să-
şi perceapă casa lyoneză „ca pe un loc
bântuit”, ca pe un terifiant topos atopos;
trăise „în oraş ca la ţară”, beneficiind de o
grădină cu zarzavaturi; devenise „ilustrarea
caricaturală a complexului lui Oedip”, grozav
de consternat de „acel scandalagiu de tată” ce
îi făcea copilăria amară, determinându-l să-l
dezaprobe, să-l acuze, ba chiar să-l urască. De
vreme ce taică-său era un antisemit
înverşunat, el s-a văzut nevoit să se posteze a
contrario, s-a crezut dator să se identifice cu
cei pe care îi detestau ex toto corde părintele
xenofob, a înghiţit ani la rând „otrava semită”,
a sesizat că „ura faţă de evrei nu era
negociabilă”, s-a ruşinat observând că oribilul
„moloh nazist” continua „să-l subjuge” pe cel
ce-i dăduse viaţă şi îşi dădea silinţa să-l
formeze într-un mod deformant, avea să

devină mai degrabă anglofil decât germanofil,
făcând din cultura anglosaxonă „a doua
patrie” a sa. Ca unul care a simţit de-a lungul
copilăriei „minunatul gust al lui afară”,
hipersensibilul, rezilientul Pascal s-a străduit
să evadeze din atmosfera domestică
neprielnică (arareori ozonizată de mama
înţelegătoare, bună, darnică, dar
nemaipomenit de neputincioasă, de
dependentă de satrapicu-i soţ), şi-a cultivat
„înclinaţia de a înfrumuseţa totul, pentru a-i
da oricărei zile o nuanţă romanescă”, s-a opus
îndelungii vegetări la domicilu, a devenit
recalcitrant, a căutat să-şi accelereze viaţa, a
descoperit „principiul interiorităţii”. Înscris la
o şcoală iezuită, era „insuportabilul elev bun”,
facea din studiu „calea regală a emancipării”,
detesta personalul clerical iezuit, a beneficiat
de „un învăţământ de cea mai bună calitate”,
şi-a perceput libidoul ca pe „un fluviu în
creştere”, a învăţat „din cărţi gramatica
libertăţii”, a găsit în bibliotecă „argumente
pentru a înfrunta lumea”, năzuia să fugă spre
a se „reconstrui altfel”. În adolescenţă „fiul cel
bun” a studiat la Liceul Henri IV din Paris, a
descoperit „libertatea, frumuseţea şi
inteligenţa”, a alunecat spre stânga anarhistă,
a înţeles că „elementele contrare
fraternizează”, a priceput că „scopul oricărei
existenţe” bine alcătuite e să îmbine adevărul
cu frumuseţea. În primii ani ai tinereţii a ratat
câteva examene, a devenit tată, a rămas „un
veşnic student” (spre a putea obţine bursa de
care avea nevoie ca să trăiască fără să se
angajeze în câmpul muncii salarizate), s-a
descurcat „de unul singur”, trăind numai din
scrisul său, a făcut „saltul în necunoscut”, s-a
complăcut într-un „soi de precaritate fericită,
dedată luxului suprem: viaţa spirituală şi
timpul liber”, şi-a găsit „marii Îndrumători”:
Bloch – neîntrecut în „arta răsturnărilor
dialectice”; Sartre – ajuns în dizgraţia noilor
filozofi, dar încă în stare să-i înveţe pe alţii
„necesitatea revoltei şi meandrele
duplicităţii”; Barthes – „icoana
hipermodernităţii”, „un senzualist
melancolic”; Finkielkraut – „profund
pesimist în privinţa speciei omeneşti”;
Jankelevitch – „acel condotier al spiritului”.
Maturizându-se  treptat, a evitat să facă
greşelile – mai degrabă sterile decât fertile –
ale părinţilor săi decuplaţi, pururea
îmbolnăviţi, incapabili să trăiască în tihnă
laolaltă, niciodată dispuşi să se armonizeze,
să ducă o viaţă măcar normală, dacă nu
exemplară, să-i ofere unicei lor progenituri o
ambianţă familială fără cusur, s-a dedicat
cărţilor (în a căror companie se simţea om
întreg, aspira să se desăvârşească, reuşea să
se pună destul de uşor în acord cu sine şi cu
alţii ce se trudeau să se reconstruiască, să se
remodeleze asemenea lui, dintr-o perspectivă
umanistă ideală) „în detrimentul oamenilor”
(care de cele mai multe ori îl zăpăceau prin
comportarea lor zănatică, haotică,
nerezonabilă, îl iritau prin caracterul
mărginit, îl alarmau prin incapacitatea de a-şi
asuma un rol creator, de a se ridica deasupra
unor idiosincrazii nu de puţine ori penibile,
de a intra în rezonanţă cu vreun ideal demn
de admiraţie). Cu mâhnire a putut observa
de-a lungul vremii că, în timp ce menţionaţii
maeştri impecabili, pe care nu pregeta să-i
considere „taţi spirituali”, îl făceau să se simtă
ocrotit, plin de entuziasm, efervescent, îi
stimulau apreciabil activitatea literară şi
filosofică, îi săreau în ajutor (cu un sfat, cu o
carte, cu o cunoştinţă, cu o sugestie
oridecâteori se afla în impas), îl conduceau
într-o direcţie preponderent ascendentă, îl
determinau să avanseze pe un itinerar
spiritual remarcabil, tatăl său biologic (pe
care l-a denegat din răsputeri, dar pe care n-a
cutezat să-l renege niciodată) continua să-l

contrarieze, ofensându-i frecvent opţiunea
politică democratică, atacându-i
cosmopolitismul elevat, asumându-şi
„experienţa declasării” psihice şi fizice,
îmbătrânind plin de metehne neconvertibile,
făcându-i multe zile amare soţiei sale
obediente, devenind „proprietarul unei saga a
proviziilor” acumulate în neştire (spre a putea
supravieţui în eventualitatea declanşării
vreunei catastrofe naturale sau sociale),
necontenind să fie „agresiv şi rău de gură”, să-
i jignească pe toţi cei ce nu se ridicau la
înălţimea crezului său gregar-naţionalist, să
sfideze ceea ce era diferit de sine,
necunoscând decât un singur fel de expresie:
indignarea, conservându-şi intactă, teribila
teroare faţă de semeni, dând dovadă de
anacronism, de neînţelegere a lumii în care
ajunsese să fiinţeze ca o enclavă ridicolă,
precară, caraghioasă, îndârjindu-se să
vieţuiască într-o manieră hilară, să o ducă de
pe o zi pe alta cu convingerea că era de
neînlocuit, că era îndreptăţit să se manifeste
în cel mai abject chip cu putiinţă, să agreseze,
ba chiar să umilească feroce pe oricine ar fi
împărtăşit o altă idee, o altă viziune, o altă
reprezentare decât aceea pe care obişnuia s-o
împărtăşească el unul în virtutea unei
insolenţe fără margini.

Continuând să se situeze la antipodul
desuetului, anacronicului, imoralului tată, s-a
dedicat „preamăririi” celuilalt, s-a lăsat
copleşit de „frumuseţea lumii şi a fiinţelor ei”
metisate, dornice de primenire, nerăbdătoare
să se cunoască unele pe altele, să facă schimb
de idei, de experienţe, de reprezentări, jucând
„rolul copilului bun”, refuzând să se fosilizeze,
să intre „în zona unei rutine subţiri”,
desfiinţătoare, să se lepede de urbanitate, de
deferenţă, de umanism, de responsabilitate,
de spirit civic, de comprehensibilitate, de
toleranţă, de demnitat, de elevaţie, rezistând
tentaţiei de a da curs xenofobiei virulente,
profesând filosemitismul generos, având
încredere în valorile democratice,
împărtăşind convingerea că fiecare om în
parte merită să fie respectat pentru felul său
propriu de a fi şi de a se implica în construcţia
unei lumi mai bune, mai transparente, mai
curate, dincolo de faptul că aparţinea unei
anumite etnii, clase, rase ori comunitate. Abia
după moartea tatălui său avea să se simtă cu
adevărat major, smuls din prelungita stare de
vegetare, a descoperit „savurosul mod de a fi
al celor de la pompele funebre; întreţesere
retorică dintre compasiune şi matematica
financiară”, l-a putut ierta pe cel care îl făcuse
să gândească „mai bine , gândind împotriva
lui”, delimitându-se faţă de ceea ce i se păruse
anapoda.

Articulându-se într-o modalitate
precumpănitor nonficţională, desfăşurându-
se într-o manieră tensionată, dezvăluindu-se
într-un chip gradat, neşovăind să se ridice pe
cea mai înaltă cotă a francheţei şi veracităţii,
urmărind cu asuidate un traseu existenţial
abrupt, pătrunzând, fără menajamente, în
sfera unor relaţii umane profund
distorsionate, ieşite (de cele mai multe ori) de
pe făgaşul normalităţii, făcând publică o
intimitate devastată, demenajată de un tată
abuziv, omnipotent, idiosincratic, amintirile
(uşor contaminate de unele note confesiv
autobiografice) bruckneriene din volumul
„Un bon fils” reuşesc să cucerească prin
puternica lor vibraţie emotivă, prin sobra
notă reflexivă, prin coloritul dramatic, prin
îndrăzneaţa tentativă de dezintimizare a unor
date intime, specifice unei atmosfere familiale
încordate, care seamnănă într-o mult mai
mare măsură cu un teribil viespar decât cu o
reconfortantă stupină. cr
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viorel Nica
Reconstruindu-se a contrario



Am învățat cu toții la școală în legătură cu
trauma suferită de Biserica Catolică prin
impunerea teoriei copernicane, după care
Pământul nu se află în centrul universului, ci este
o planetă oarecare ce se învârte în jurul Soarelui.
Au urmat, în epoca modernă, alte descentrări,
precum teoria darwinistă, ce-l explică pe om ca pe
un rezultat al evoluției din primatele superioare;
ba chiar și teoria freudiană ar fi demonstrat,
conform întemeietorului ei, care o considera o
nouă revoluție copernicană, că omul nu-și poate
fi nici măcar sieși stăpân, deoarece conștiința sa
este determinată de inconștient. În 2014, la
editura Rost din București, în traducerea lui Paul
S. Grigoriu, a apărut o carte semnată de doi autori
americani, Michael Butler, prezentat ca savant
independent și protopop al Bisericii Ortodoxe din
America și Andrew P. Morriss, decan al unei
Facultăți de Drept de la o Universitate din Texas,
intitulată Creația și inima omului. Considerată
de prefațatorul·Claudiu Târziu, “prima carte
apărută în limba română care oferă o perspectivă
creștin-ortodoxă asupra ecologiei”, ea se plasează
sub semnul a două motto-uri: unul din Vladimir
Lossky: “În centrul universului bate inima
omului” și celălalt din Bazele concepției sociale
ale Bisericii Ortodoxe Ruse: “Omul poate
transforma pământul în rai doar dacă are raiul
înlăuntrul lui”. Ambele vor fi des comentate de-a
lungul celor trei părți: Legătura lui Dumnezeu cu
creația, Locul omenirii în creație – microcosmos
și A trăi în creație: ethos ortodox. Toate sunt
structurate în jurul viziunii cosmologice
ortodoxe, așa cum apare ea în teologia Sfinților
Părinți, dar și la teologi mai recenţi, între care un
loc de seamă îl ocupă Dumitru Stăniloae.
Important este că o astfel de perspectivă nu
rămâne închisă în sine, cum se întâmplă des în
multe scrieri cu caracter teologic autohtone, ci se
deschide raportându-se la alte puncte de vedere:
economice, științifice, politice, filosofice…

În ceea ce privește relația dintre Dumnezeu și
creație, Ortodoxia oferă o viziune cosmologică
originală, conform căreia scopul Bisericii nu este
doar mântuirea omului, ci și restaurarea întregii
lumi. Creația este un act liber al celor Trei
Persoane Divine, Tatăl, Fiul și Sfântul Duh, prin
care ia naștere ceva diferit de Dumnezeu: lumea
atât de diversă a creaturilor vizibile și invizibile al
căror scop este tocmai de a se uni cu Dumnezeu.
În vedere acestuia, Dumnezeu, deși transcendent,
nu este nicăieri absent din creația Sa, care, plină
fiind de prezența Lui are un rol important în
cunoaștere – fiind o cale de a-L afla pe Dumnezeu
– și mântuirea omului. O relevanță deosebită
pentru astfel de probleme o are teologia Sfântului
Maxim Mărturisitorul. Logosul, cuvântul lui
Dumnezeu, consideră marele teolog bizantin,
creează lumea prin intermediul anumitor logoi
(cuvinte, rațiuni, principii) care sunt diferențieri
ale Sale în  creație. Logos-ul rămâne simplu, pe
când logoi-i sunt multiplii, dar chiar și în
multiplicitatea lor ei nu sunt rupți de Logos, fiind
manifestări ale Sale în timp. Prin ei Dumnezeu
este prezent în fiecare lucru existent. De fapt
există trei întrupări ale lui Dumnezeu: în
cuvintele Sfintei Scripturi, în Iisus Hristos și în
natură prin logoi. Aceasta înseamnă că rolul
naturii ca instrument al mânturii este real și
important iar consecințele pentru ecologie sunt
pe măsură. Fiind un loc al prezenței lui
Dumnezeu, natura nu trebuie tratată ca obiect al
exploatării neraționale, dar nici venerată la
modul panteist sau în alte modalități mai mult
sau mai puțin idolatre, propagate de anumite
mişcări ecologiste contemporane. Respectul față
de natură nu trebuie să ignore statutul de cunună
a creației deținut de om, a cărui principală menire
pentru care a și fost creat este de a administra
creația în vederea unirii cu Dumnezeu. Faptul că
o bună administrare nu înseamnă a păstra natura
nealterată, ci a o folosi găsind un bun echilibru
între posibilitățile ei de regenerare și nevoile
omenirii  s-ar putea deduce atât din învățătura
Sfântului Maxim despre logoi,  cât și din teologia
energiilor necreate a lui Grigorie Palmas,
conform careia Dumnezeu creează şi menţine
lumea în fiinţă prin energiile Sale care-L
manifestă în totalitate, desi esența Sa (distinctă
de energii) rămâne pe veci inaccesibilă
creaturilor. Orice lucru creat, reiese din această

teologie, nu este doar un obiect de care să ne
folosim dupa bunul plac, ci şi o teofanie
(dezvăluire) a lui Dumnezeu. 

Cât privește rolul omului de administrator al
creației, adică chemarea sa de a duce la
îndeplinire planul lui Dumnezeu în creație,
teologia răsăriteană afirmă atât statutul său de
microcomos, idee preluată din gândirea greacă,
cât și, lucru mai puțin cunoscut, ideea că întreaga
creație este de fapt un mare om, universul fiind
un macroanthropos. În felul acesta centralitatea
spiritual-ontologică a omului este menținută,
neputând fi clătinată nici de teoria heliocentrică,
nici de cea darwinistă. Între om și univers există
corespondențe tainic-simbolice care scapă
puterilor rațiunii, dar sunt accesibile credinței.
“Pământul, afirmă autorii, e central din punct de
vedere spiritual pentru că este trupul omului şi
pentru că omul este fiinţa centrală a creaţiei,
fiinţa care reuneşte în ea însăși cele sensibile și
cele inteligibile și astfel participă mai bogată
decât îngerii la toate nivelurile <<pământului>>
și <<cerului>> ”. În lumina conceperii omului ca
ființă ce recapitulează întreaga creeație trebuie
înțeleasă afirmația lui Lossky pusă ca motto: “În
centrul universului bate inima omului”. Rostul
omului ar fi trebuit sa fie acela de a unifica în sine
întreaga creație pentru a i-o oferi, în calitate de
preot al creației lui Dumnezeu. Prin căderea lui
Adam el a pierdut această capacitate, redată apoi
prin întruparea omenească a Logos-ului care a
avut și rolul de a pune început vindecării și
restaurării naturii. Opera hristică este continuată
de sfinţi, care reuşesc unindu-se cu Dumnezeu să
unească întreaga creaţie ontologic prezentă în ei
cu El. Curăţindu-se de patimi prin asceză ei
dobândesc vederea rațiunilor lui Dumnezeu în
creaţie (logoi-i Sfântului Maxim), transfigurând
pământul în raiul pe care îl poartă înlăuntrul lor
conform celui de-al doilea motto. Ce-i drept, noi
ceilalți, imensa majoritate care nu suntem sfinți,
nu suntem în stare de o astfel de contemplație, cu
toate că admirația stârnită de un colț de natură
sau de o opera artistică pot să ne dea o pregustare
a ceea ce văd sfinţii. Putem întrezări și noi în
astfel de momente că nu suntem doar o parte a

naturii, ci și că ea este o parte din noi. Pornind de
aici putem regăsi raportarea corectă,
neînstrăinându-ne de natură şi lucrând la
desăvârşirea ei pe măsura desăvârşirii noastre în
Dumnezeu. 

O viziune Ortodoxă asupra creaţiei,
concluzionează autorii, nu poate fi nici centrată
pe creaţie (natură), uitând de om, dar nici
antropocentrică, fără Dumnezeu şi ignorând
creaţia, ci trebuie să ţină cont simultan de
Dumnezeu, om şi creaţie, menţinându-le
împreună în echilibrul lor ierarhic. În felul acesta
omul îşi poate recăpăta tripla demnitate de
împărat, prooroc şi preot al creaţiei la care a fost
iniţial chemat, din care a căzut fiind din nou
rechemat după întruparea şi învierea lui Iisus
Hristos. 

Ne poate părea maximală, mistică, îndepărtată
de experienţa noastră obişnuită această viziune
despre om, natură şi Dumnezeu extrasă din
învăţătura Sfinţilor Părinţi ai Bisericii Ortodoxe.
Oferă ea vreo soluţie imediată, propune măsuri
concrete de salvare a mediului înconjurător de
dezastrele ecologice ce se profilează în viitorul
apropiat? Poate că nu şi nici nu cred că aceasta
este menirea ei. Ne poate da în schimb două
lucruri, în sens negativ – un criteriu cu care
putem măsura starea de cădere în care ne aflăm,
distrugerea constantă şi sistematică a naturii
fiind o consecinţă directă a acesteia. Există, ne
avertizează cei doi autori americani în urma
lecturii din perspectivă contemporană a teologiei
patristice, legi ontologice ale creaţiei pe care nu le
putem încălca nepedepsiţi. Pe de altă parte, în
sens pozitiv, dacă, aşa cum s-a spus, nu suntem
doar o parte a naturii, ci natura este o parte din
noi, avem libertatea şi datoria de a  o administra
pentru satisfacerea nevoilor noastre - excesele în
exploatarea ei echivalând cu automutilarea
noastră proprie - , dar trebuie să mergem dincolo
de acestea „către implinirea şi desăvârşirea
creaţiei de dragul ei înseşi”. Având în permanenţă
în minte acest ţel, câte distrugeri nu s-ar putea
evita şi câtă frumuseţe şi armonie nu s-ar putea
crea?
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Biblioteca de filosofie

ortodoxie și ecologie 
leonid dragomir

Artimologie
Id est proiectarea trăsăturilor reprezentative

ale unui personaj, devenit emblematic, asupra
propriei comunități aparținătoare endemic.
Astfel, popoare felurite se ipostaziază în Don
Juan, Păcală, Ivan Turbincă ... Dar nu numai
numele și personajele deținătoare pot inspira
„categorii” endemice, ci și verbe lucrătoare: a
rătăci – spre exemplu – prefiră bruma de sare
peste un nostos – o „întoarcere”, fără de care
Odiseea i-ar fi refuzată lui Homer.

„A rătăci e un verb pe care l-am raportat
întotdeauna numai la Grecia. Pentru că este
singurul ținut care  nu poate batjocori acest
cuvânt boem, puțin neserios chiar. Dar, vai,
omenesc!” (Aurel Dumitrașcu, Carnete maro /
Jurnal, în  Argeș, octombrie 2019)

Corespondențe
„Urci sacii cu porumb în pod. Nichita

Stănescu n-a făcut niciodată așa ceva. Nici
Baudelaire. Nici James Joyce”. (Aurel
Dumitrașcu, Ibidem)

Ehei, Nichita, n-ai cunoscut-o pe Florica!
Candriu cum te știu din fire, te-ai fi îndrăgostit
de ea. Eu o iubeam pe Florica; cred că și ea mă
iubea pe mine: o duceam pe unde era iarba mai
grasă. O aventură de așa proporții n-am mai avut
decât la armată, cu greaca veche, când păcăleam
armata urâtă cu o limbă moartă, dar frumoasă.

Când mă gândesc la Florica, îmi vine să spun:
am studiat și eu câțiva ani pianul, cu Baudelaire,

cu James Joyce, descifrez binișor un solfegiu, cu
Nichita Stănescu. Și câmpuri și păduri ... Pentru
că am urcat și eu sacii cu porumb în pod, cu Aurel
Dumitrașcu. Din instinct, poetul „Oricărei vaci
de pe firma măcelăriei / El i se închină încă de
departe” (Serghei Esenin, Spovedania unui
huligan).

Indelicata dispută
Spune Jules Renard: „Ai citit enorm, dar ei au

citit o carte pe care ar trebui să o citești și tu, iar
asta le conferă o superioritate care anulează toate
lecturile tale” (Dumitru Augustin Doman,
Spuma zilelor și nopților de lectură). 

Un critic local cu dever în mass-media, aflând
că în urbe la noi se află doi – auzi, doi! – clasiciști
(unul de-al casei, altul în trecere) propune un
colocviu / dialog despre Petru Creția, recte
despre Oglinzile, recentul volum de poeme al
clasicistului eminescolog. – Dar eu n-am citit
Oglinzile lui Petru Creția, spune oaspetele. –
Nici eu, zic. Și nu dă bine deloc: noi, studenții lui
Petru Creția, nu i-am citit cartea, iar el,
neimplicat afectiv în „afacere”, da. Ce va zice
despre noi? – În contrapartidă îi voi pretinde și
eu să conjuge un verb în limba latină. Nu e
drept? – Da, dar mi se pare o dreptate cam din
topor. – Deloc. Atât doar că-i ascuțită.

Poate că n-ai citit Idiotul, poate nici Iliada,
sau Odiseea, Divina Comedie, ori Faust – poate,
zic și eu – dar le-ai întâlnit în urzeala altor cărți,
și acestea trecute prin delirul cunoașterii.

Petru Pistol
Diortosiri

Motto-ul: „ ...că nu este nici o gramă / Din a lumii scrieri toate să nu aibe melodramă”
(Levantul).
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precum

un recviem
culoarea

acestei
înserări

din
împrejurul
clipei de un
galben

abrupt

aproape
ascuns în
extazul

unui rest
nemărturisit
de lumină

Miruna Mureșanu

artema Burneci 

Poeme (fără titlu)
***
subţiate
până la glasul tăcerii
cuvintele
poartă în ele propria moarte
a cărei privire
rescrie un hotar dispărut cum
un scris
printre liniile stranii-ale timpului

prefăcute
prin ziua de mâine în lut
între
un deal şi o vale a unui Ochi
foarte senin
cuvintele
ar putea muri atunci mai puţin
printr-o mişcare
dinlăuntru-n afară
în
aplauzele calde-ale norilor
cu orbitele goale printre
apele unor bucurii relative

împărţite-n fărâme
cuvintele
ar putea fi ciugulite de păsări
pe un câmp sau
ar putea fi răstignite
în întunericul
strâmt
a cărui tăcere
deplânge încă ziua de mâine
în care
cuvintele ar putea muri mai puţin
închegând
cum dantele-nvechite poeme care
rămânând mult mai în urmă
s-ar putea ascunde
în propria umbră
diformă
împărţită-n fărâme
ciugulite de păsări pe câmp

atunci
când nu ar mai putea promite nimic
abisului sticlos
ocrotit
de celălalt timp

***
cum
toată viaţa e o călătorie cu risc 
(aproape) asumat
lumina
pare a vorbi o limbă
pe care n-o vorbeşte nimeni
ascunsă într-un ostrov
ascetic
al propriei inimi
pe drumuri viscolite printre
vitralii orfice de nori
care
o-ngroapă în mirări şi o destramă

printre mărunte ploi
fără ecou
monologând
cu un târziu cu carnea zgribulită
însingurat
şi despărţit de sine

prin 
timpul cum o revenire
în limba din care
niciodată n-a plecat aceea
a luminii
pe care n-o vorbeşte nimeni dar
fiecare o-nţelege prin 
riscul asumat

***
când 
nostalgia mea provoacă cerul
pe o temă dată
printr-un extaz al clipelor
bizar
în colţul lumii rămas liber

un timp uitat
în calendar îşi poate aminti
singurătatea
fiecărei umbre prin ritualul
celor care nu se văd
cum
adâncite în nesomnul unui râu
deasupra căruia
o pasăre adaugă un fâlfâit târziu
luminii

pe care
niciodată n-o privise-n ochi
mai mult de-o veşnicie
zburând mereu
pe nicăieri

având de partea ei zadarul
pe care-l conjuga
cu libertatea
unui ţipăt pe o temă dată
cândva
de spaima celorlalte păsări
care
cu mult mai singure uitau
să moară
cum adâncite în
extazul cerului de lângă râu
pe care niciodată
nu-l priviseră în ochi mai mult
de-o veşnicie

***
precum
un recviem culoarea
acestei înserări
din împrejurul clipei de un galben
abrupt
aproape ascuns în extazul
unui rest nemărturisit de lumină
a cărei voluptate
pare c-animă schimbarea la faţă
a zilei
de mâine cu

mult mai străină şi poate
mai lungă mult decât veacul
pe care-l veghează
printre
tăceri inegale
ale celor patru pereţi de văzduh
care-mi vor vinde cuvintele-n piaţă
în
împrejurul clipei de un galben abrupt
aproape ascuns într-un înger
printre
lamentaţii întomnate ale unui veac
înfloritor şi efemer 
pe care nu-l iubeşte 
parcă 
nimeni nici dincolo 
nici dincoace de cer

noaptea
îmi numără pașii
strada mă adoptă
ca pe un chiștoc
de țigară
zidurile
sunt singura mamă
care mă sărută

mă arunc într-un graffiti
fuck fuck fuck

nu știu
de ce mi s-au umezit ochii
răsucesc obsesiv o țigară
am împrumutat gestul tău
iau guri mici dintr-un coniac
și înjur în gând

din lista mea
de patru mii trei sute
de chipuri
și un singur prieten
lipsește chiar poetul

acela care te sună fără motiv
și îți vorbește de parcă
ați fi locuit într-un singur pântec
acela care îți spune
la trei noaptea
la mulți ani Alexia
și care te apără cu dinții de cineva
pentru că a vrut să te șteargă
dintr-un grafitti
în care îți desenai viața

acela care te doare ca dracu`
după numai o zi de absență

și pentru care nu ți-e rușine
să strigi în gura mare
că ești atât de tristă
încât mai iei încă o gură
de coniac
și lași să-ți curgă lacrimile întrebând
dintre atâtea nume de cont
de ce lipsește el
singurul tău prieten

ești tristă
inexplicabil de tristă
deși ți-a spus că este ok
te întrebi dacă nu cumva
ar trebui să dispari și tu
și știi că nu poți s-o faci
pentru că nu-i așa
cine l-ar mai aștepta
să-i spună că
acel poem nu ți-a plăcut
niciodată
Ps. ...

scriu acest poem
chiar pe plajă cu nisipul
proaspăt lipit de pielea arămie
un vânt venit de nicăieri
îmi răscolește gândurile
cât de pustie îmi pare
plaja asta înțesată de oameni și câini
e straniu dar îmi vine să plâng
mi-e frică să las lacrimile să curgă
uneori și femeile bărbat
trebuie să se arunce în lacrimi
ca un sinucigaș ajuns
în pragul disperărării

m-aș arunca în mare

chiar așa
de ce nu mă arunc în valuri
să înot în lacrima asta uriașă
până la capătul ei

cum sună asta
capătul plânsului capătul mării
oare așa este moartea
un capăt de lacrimă?

o umbră mă bate pe umăr
îmi cere o țigară
de unde știe că fumez?
aș fi vrut să-i spun
că o știu de undeva
am clipit și-a dispărut

e foarte târziu
doar eu și câteva chiștoace de țigară
mai suntem pe plajă
am chef să mă rătăcesc pe o stradă
pe care n-am mai fost vreodată
poate un străin
mă va întreba cine sunt
de unde vin și
de ce merg desculță
poate își va trece mâna prin părul meu
fără un motiv anume
sau motivul
ar fi să nu-mi atingă obrajii uzi

nu vreau
să mă întorc acasă
în camera în care dorm
e o haită de lupi
pregătită să-mi sfâșie somnul
în care mă ascund



17Decembrie 2019

po
es

is

dana Borcea
O vreme 
am fost fluture de mătase
m-am învârtit deasupra creștetului
am găsit o spărtură
în buzunarul existenței
de-acolo 
îmi căzuse căsnicia
se-mprăștiase 
pe carosabil
după ea mama 
s-a dus atât de repede încât
s-a făcut o groapă
în mijlocul satului
și n-a mai fost de găsit
eu mi-am frânt zborul 
de colțuri
când am coborât
m-am transformat în vierme
rod în fiecare zi
placenta inimii

Singurătatea
groapa de nisip a lacrimii
în care mă joc
sub privirea veselă a lui Dumnezeu
niște străini plonjează în ea
fără colac de salvare
singurătatea se face roi de albine
îi scoate afară 
cu gânduri și pleoape
umflate de înțepături 
acolo semăn 
boabe de muștar 
plantez răsadurile în suflet
niște aripi răsucite 
se înalță prin ochi prin gură 
mă poartă 
din salon în salon 
ca pe niște încălțări 
fără tocuri

Căsuța din nuc
are pereți brațele tale
inima arde 
sângele incandescent
se varsă pe plită
deschid fereastra
curge peste cactușii înfloriți
ochii mei
simțurile se trezesc
pe insula buzelor noastre flămânde
asfințitul foșnește
sub pașii trecătorului
fascinat de mirosul semințelor 
gata să încolțească
prin nări tropăie
o herghelie de cai
mă aruncă 
în sângele tău
fără cască

Viața
îmi leagă cerul de picioare
cu lanțuri
îmi face vânt 
din cuibul cuvintelor
umbrele
mă-mping de la una la alta
zilele mă adulmecă
și mă aruncă spre pământ
sunt puiul de lebădă nedorit
un singur trup mă primește
inima îmi încape cu greu în el
vorbesc în șoaptă cu mine
să nu sperii destinul

În loc de sfârșit
Sunt administratorul
stației de pe urmă
trenurile nu ajung la noi 
călătorii vin târâș
fac șanțuri pe marginea prăpastiei
prin ele curg amintirile
devenite pietre
își scot din rucsac cenușa
o amestecă în respirația vecinului
de peste drum
frustrări în formă de gogoși 
servite la cină
le înmânez ultima umbră
n-au voie să-i depășească marginile
locuiesc în ea ca-ntr-o casă
adorm în mirosul ei
desculță moartea 
fredonează printre dinți
un recviem al tăcerii

Dana Borcea

Mihaela Oancea

Luminița Potârniche

Mihaela oancea
umbre înveșnicite
aleargă printre păpădii
cu ploaia-n rucsac

sub cerul liber
se joacă de-a baba-oarba
prin golurile alpine

umbrele înveșnicite
surâd ascunse-ntr-o rază –
de acolo se crede că nimeni
nu se întoarce
vreodată

supus ritmului circadian
îi place să asculte ore întregi pădurea
ca și când ar fi deprins demult
limba mestecenilor

ca un uvrier cvasianonim
se strecoară prin mulțime
cu gesturi moi -

nu suportă exhibarea
singurătăților fără interludii ori
a spaimelor desfigurate prin exces -

mâzgălit cu graffiti
orizontul
s-ar surpa

să stăm la taifas
să stăm la taifas propui -
mai e puțin și se va rumeni berbecul
sacrificat pentru praznic –
să sporovăim așadar
despre moartea  
injectată în sânge și-n limfă
despre câte erori s-au strecurat în program ori
despre modul în care năpădesc slăbiciunile

e întuneric - ochii motanului sticlesc
în preajma focului
ce-ai zice tu dacă am sta îmbrățișați -
în noaptea asta sunt așa de mulți
licurici..

partitură
memoria se cultivă
prin exersare
așa că umblu ca-ntr-un laborator
printre gânduri cu tăișul tocit

unele – o combinație letală
cum cocaina și eterul
altele – inubliabile sonate ascultate
dimineața
într-o roată de mesteceni

nesățioasă și sălbatică
viața alunecă prin perfuzor
până își termină
partitura

strigăt albastru
anotimpuri de cretă se perindă
fără șoapte

miros de zgură și praf –

în strigătul albastru al planetei
utopii paseiste se deapănă
cu un calm
de-a dreptul dizolvant

urlet subpământean
din orice ungher rânjesc rogojinile
păturile putrede
grilajele cu dinții
roși de rugină

pretutindeni
întunericul atârnă ca un cârlig
de care nu poți spânzura
nici măcar un vis

numele lor fără chip -
urlet subpământean
captiv întru veșnicie în andezitul
fumuriu

luminița
Potârniche

o noapte-n rai
azi noapte zăpada a ars
au sărit scântei până târziu
apa s-a preschimbat și ea în torent
mă luam în brațe pe scări
și mă urcam coborâșul
naivilor li se dădeau colaci de salvare
erau șerpi încolăciți
șerpi perfecți care erau totuna
cu gura cu coada
totuna erau și se rostogoleau
cum fac de obicei perfectele cercuri
azi noapte am crezut ce era de necrezut
am dat șerpilor bogăția de încredere
ei sâsâiau perfid în jurul cercului lor
gândindu-se la încolăciri
eu cu trupul meu în brațe
am urcat cât am mai putut
apoi depunându-mă la baza unei scări
pe care o crezusem dreaptă
mi-am luat răsplata
zăpada a ars celelalte scântei au obosit
șerpii s-au retras din formele rotunde
s-au desfășurat
cei din eden strigau că mărul e putred
oricâtă răbdare aș avea zăpada nu mai termină
de acoperit mulțimea de adami și de eve
care se închină la coroana unui pom
de-a neviermuirea
tristețea ca o haină pe dos

tristețea pe care
o poartă oamenii
ca pe o haină pe dos
toamna când se schimbă
direcția vântului
când te trage curentul
din fântâna pământului
dacă te-a prins fără apă vie
fără timp frumos
fără nostalgie

haina e ruptă pe ambele părți
dar nimeni nu trăiește
cât să-și ia o tristețe nouă
nu mai e timp
vine iarna și îngheți
într-o veselie bolnavă
sufletul sta-va pe-o targă
va lua aspirină
și-ți va reproșa
că nu l-ai îmbrăcat
încă de la primul semn de îndoială

nici eu       
mă digeră enzimele întunericului,
cad greu la începutul somnului.
afară rămâne lumina ca să păzească poarta.
nu-i bărbat, nu-i femeie,
e omul care a înțeles reîntoarcerea.
asemenea mie nu-s nici măcar eu.

abstractizându-ne
bătrânețea se teme de picasso

de mâna care desenează guri strâmbe
ochii care ies prin obraji
mingi albastre în locul genunchilor
prânz frugal
apoi vine chagall
cu un zbor de miri
un cap de cal
în locul propriului cap uscat
vopseaua crăpată scursă pe degete
mânjește o mângâiere
lumea tremurată nu e pe simeze
e un chip al tău care zguduie

vorbind singur     
în liniște asculți ce ai tăcut ieri

păianjenul cu cruce țese o rugăciune
a celor cuminți care nici ei nu știu
că să spui bună seara aerului
este o respirație bună sănătoasă
și să spui bună dimineața e un exercițiu
de nemurire a rutinei bine crescute
peste zi se amestecă rumoarea care nu-ți

aparține
cu vidul populat cu el însuși
ce rezultă e demult asumat
te trezești că vorbești singur
și primești răspunsuri clare coerente

te bucuri că ai cu cine vorbi despre
singurătate
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...Ioan Nistor
trece proba
unei poezii de
idei care
rezumă subtil,
într-o
brillantă
nestemată,
convingeri,
opinie fermă,
cunoaștere și
inspirație. 

Sunt dintre cei care manifestă serioase
rezerve și chiar animozitate  față de
creatorul de literatură ale cărui valențe
spirituale sunt serios micșorate și chiar
blocate de un soi de monomanie specioasă
(se observă mai ales la poeți)  care, efectiv, îl
împiedică să scrie liber in ogni modo. La o
adică, să exprime o idee fie și despre
universul poeziei unui  confrate; să
redacteze o notă privind  configurația
fenomenului literar la zi; să schițeze - de ce
nu? -  liniile generale și să facă observații cât
de cât pertinente cu privire la  programul
școlii de sub mantaua căreia se consideră
ieșit în lume… Nici nu-mi mai pun problema
că, devitalizat de lipsa exercițiului în
materie,  un asemenea ins nu e în stare să
susțină cu minimă efervescență o rubrică de
specialitate într-un periodic, să ia, eventual,
atitudine polemică față de o problemă de
actualitate  stringentă, să apere un principiu
ori,  chassé-croise, să emită vreo teorie sau
mai știu eu ce…Or, toate astea întrețin, până
la urmă, un climat și înfățișază tabloul unei
literaturi mai bine decât o pot face post
factum istoricii. Personal, cunosc destule
cazuri (assoulutamente incivile!) de poeți
care, în afara exercițiului poesc devenit
destul de repede rutină, sunt schilodiți de
neputința de a  scrie două cuvinte despre
ceva! 

Nu e cazul, sub nicio formă, stimabilului
poet căruia îi dedicăm cronica de față,
creator heteromorf care, de-a lungul
evoluției sale întinsă pe mai bine de 30 de
ani, s-a ilustrat apăsat, dincolo de poem,
atât ca eseist, critic și istoric literar
(monografist), cât și ca un remarcabil
folclorist, antropolog și cronicar. La peste 70
de ani, recent, Ioan Nistor, căci despre
domnia sa este vorba, și-a susținut teza de
doctorat în filologie nu pentru că ar râvni,
Doamne ferește! la vârsta domniei sale, vreo
funcție bine remunerată, ci pentru că, o
asemenea calificare (care pe vremea
comuniștilor nu putea fi obținută decât cu
voie de la Partidul Comunist) rămâne
singurul atestat științific în studiul artelor
limbii…

Cu un titlu bogat ambiguu – Aproape –
(care poate foarte bine însemna, cu sens
strict denotativ, situat în proximitatea a
ceva sau lângă ceva, dar și aproximativ, iar,
cu sens conotativ, semen prețuit sau
“confident”, - personal, rămân la această
ultimă deschidere  care este mai aproape de
definiția poeziei înțeleasă ca destăinuire ori
mărturisire a unui gând, a unei trăiri etc.,
ultimul volum de versuri al lui Ioan Nistor,
Editura Școala Ardeleană, 2018, este un vas
în care domnia sa a adunat producția
poetică a ultimilor doi ani, de după
publicarea la aceeași editură a volumului
Pietre de fulger (2016), dar și unele piese
lucrate în laborator pe parcursul unui timp
nedeterminat, precum și câteva rămășițe
(nimic peiorativ aici!) din alte loturi de texte.
Din acest punct de vedere, un ochi exersat ar
putea distinge, eventual, o vagă notă
eteroclită a volumului; mai mult, ar putea
specula, luând în sprijin calitatea cu totul
rarisimă a poieinului genuin a unor piese de
excepție cum cea din incipitul volumului
(vezi în acest sens  Portaluri de viscol sau
Un fir de iarbă, pag. 52, ș.a.), că nu toate

poemele sale au aceeași capacitate de
ionizație estetică. 

Mă voi referi, de gratia, mai întâi, la
poema care  deschide volumul, citabilă în
întregime (cu tot cu dedicație...): Fratelui
Mihai, peregrin pe autostrăzile Europei… -
“întuneric livid /nu mai vezi înainte/ drumul
e aproximativ, literele sunt șterse//
străluciri fără speranță/ timpul și-a redus
viteza obosind sub erori/ derută haos, sunet
vesel îndelung țesut,/ otravă din senin/
faruri învinse,/ ronțăitul măselelor de
gheață, râșnițele iadului/ lumina din ochi te
caută/ lumina din ochi mai cercetează linia
albă/ mai cheamă lumina farurilor stinse de
viscol/ înainte înapoi – ucigașul nicăieri –
dar tu cauți în bocceluța de-acasă merindea/
puterea de a trece/ prăpastia de la stânga,
deșertul din dreapta,/ frigul/ dar semnele?/
caută semnele!/ caută săgețile drepte pe
care ninsoarea acidă/ nu le-a putul dizolva/
portaluri în viscol!/ litere clătinate, dans
brownin// caut în memorie harta cea bună,
inscripția clară/ spre ținutul râvnit”. Un
accident așadar în ordinea convențională a
lucrurilor și fenomenelor (otravă din senin,
viscolul pare totuși doar un pretext pentru o
punere în cauză a haosului existențial
traversat de “eul de serviciu”) face
problematică înainatarea și chiar
supraviețuirea!; de nerecunoscut în deruta
creată literele șterse, parcă plutind în
întunericul livid; totul devenit pe moment
dans brownian și atomizare a reperelor
lumii, timp suspendat, degringoladă și
confuzie  ființială pe  canavaua unei realități
îndelung țesută... 

Spectacolul  regizat de poet mă duce cu
gândul la cartea lui Max Picard  (Die
Atomisierung der Person, 1958), tradusă
recent și la noi, și în care eseistul vorbește
cât se poate de tranșant despre primejdiile
modernității, asociate din punct de vedere
filozofic  cu discontinitatea și sfâșierea
lăuntrică a omului. “Omul modern, scrie
Picard, trăiește într-un du-te-vino incoerent.
Suntem sfâșiați lăuntric. Nu trăim în
continuitate, ci în discontinuitate. O
impresie, un sentiment sau un gând stă
izolat lângă un altul – nu, nu  stă lângă un
altul, ci unul îl urmează pe altul, ca și cum
cel de dinainte nici n-ar fi existat. […]
Megalopolisul: aici incoerența s-a făcut
piatră, ba nu, ciment. Liniile caselor sunt
străpunse continuu de mișcările
automobilelor, ale tramvaielor și trenurilor,
care sunt asemenea unor mașini care toacă
totul. Silueta omului se descompune în niște
puncte negre, aruncate de colo-colo între
zidurile caselor și șosele, ca într-un joc
răutăcios. Aici cerul pare mai departe de
pământ decât de obicei, ba chiar nici el nu
mai e una cu sine […] Până și limba se
degradează dacă în ea se află mereu doar
ceea ce e incoerent. Limba încetează să mai
fie ceea ce e în esența ei, anume semn a ceea
ce leagă, al ordinii spiritului, al adevărului.
Atunci devine ea însăși semn al disoluției.
Devine semn fără conținut”. Revenind la
materia poemului nistorian și luând act de
încrâncenarea cu care, servit de memorie,
ghidat de lumina ochiului de sus și
alimentat de  “bocceluța de acasă”, eroul
exercițiului dramatic găsește puterea de a
traversa prăpastia, deschizând “portaluri în
viscol”, descopăr atât similitudinea  dintre

soluția românească a salvării și cea a
eseistului occidental, care recomanda
redescoperirea centrului: adică a legăturii
intime cu strămoșii (“de care nu suntem atât
de desprinși”), cât și diferența. Anume,
asumarea la maximum, din perspectiva
Vestului, a situației atomizării și izolării, ca
prag al depășirii crizei în viitor; la noi,
căutarea liniei drepte, ce nu se va fi șters cu
totul, și păstrarea credinței în Dumnezeu…
“închid ochii să nu văd nimic/ doar  ochii
tăi, Doamne (s.n.),/mi se rotesc deasupra
capului/ ca niște ciocârlii înflorite/ fixându-
mi un loc în spațiu…” Peste tot în lume, din
antichitate și până astăzi, poeții, alături de
filozofi,  au fost marile  voci ale cetății, care
au căutat soluții încercărilor dramatice ale
vremii lor, fie că a fost vorba de alterarea
moravurilor, cataclisme naturale, războaie și
ciumă, până ieri, fie de  scindarea și
dizolvarea “structurii omului de azi, aceea a
vieții lui interioare și a vieții lui exterioare”,
cum scrie Picard. Conștiință a vremii sale,
ocrotind cu discreție dar și disforie lacrima
iubirii de patrie, într-o lume amenințată de
toate istmele modernității, cu Portaluri în
viscol, Ioan Nistor trece proba unei poezii de
idei care rezumă subtil, într-o brillantă
nestemată, convingeri, opinie fermă,
cunoaștere și inspirație. 

Cu un atare afloriment, conținutul
întregului volum capătă altă greutate, deși
maniera inaugurală este părăsită, în bună
măsură, pentru o poezie mai puțin încordată
și mai puțin contondentă… Poetul revine la
un discurs poetic satinat, făcând loc
metaforei prinsă în ganga prețioasă a unei
abstracțiuni ce trimite fulgurant, cel mai
adesea, la tăcerea desăvârșită ce va să vie și
pe care și-o imaginează a nu fi prea departe.
“aici/ doar iarba țepoasă a rămas,
îndărătnică/ licărul ei vestește că tăcerea
desăvârșită nu e departe// îmbrățișez cu
ochii iarba aurie pieptănată la țărm/ ca
suvița blondă a unei tinere din nordul
nordului/ singura pregătită  să întâmpine
amurgul”. Meditația despre trecerea
timpului, spre care alunecă adesea firul
poemelor,  aduce o fericită stare de  pace și
împăcare cu inexorabilul și nicidecum
surescitarea și angoasa, semn al unui  pact
de înțelegere metafizică a rosturilor
existenței și de neagresiune cu lumea, pe
care subiectul și-a pus sigiliul încă  din
tinerețe. “ vine o vreme când devii foarte
înțelept/ și nu mai risipești orele, nu mai
descifrezi/ pictogramele fulgerelor,/ ci te
oprești să te odihnești pe o/ piatră/ de
hotar/ foarte rece// atunci limpezești în apă
sfințită pirita  căutărilor tale/ și înșiri
diamantele armoniei în jurnalul intim/ apoi
sorbi văzduhul în plămâni cu o plăcere
nouă/ pe care n-ai mai cunoscut-o/
amintindu-ți îndelung de măreția fulgerului
în suflet/ la ora primului sărut/ bucurându-
te de toate tratatele de pace pe care le-ai/
semnat cu lumea// vine apoi vremea când
înțelepciunea e foarte grea/ și atunci simți
cum picioarele ți se afundă în pământ/ dar
tu înaintezi mai departe și privești soarele
care/ se culcă într-un pat verde la orizont și
se învelește / cu o velință purpurie// îi
urmărești mersul grațios și îți vine să-i
spui:/ dormi în pace! dormi în pace!/ fericit
că sabia ți-a rămas nepătată de sânge și că/
fulgii suavi trimiși de Bunul Dumnezeu

CRONICA LITERARĂ

de la primejdiile modernității 
la metafizica firului de iarbă 

Ştefan ion Ghilimescu

Ioan Nistor, 
Aproape (poeme),
Editura Școala
Ardeleană, 2018
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...autorul este
debordant, dă

drumul la
calupuri

întregi de
cuvinte și

expresii de
limbă într-o

poftă
neostoită de a

așterne pe
hârtie covoare

și covoare de
descrieri,

fapte,
întâmplări.

 Personajul principal al noului
roman publicat de Florin Anghel
Vedeanu recent (Catedrala de cenușă,
Editura Eikon, 2019), Adrian
Dunăreanu, inginer la o mare uzină
bucureșteană înainte de revoluția de la
1989, încearcă să facă dreptate unui
angajat tânăr cu viață dezordonată,
harnic dar fără casă, fără școală, fără
acte de identitate, cu un copil mic pe
care i l-a dăruit concubina, o femeie de
aceeași condiție – amândoi, însă,
foarte energici, cinstiți, mai mult o
combinație de forțe primare ale naturii
decât un cuplu familial: ea fragilă, el o
namilă de om ce poate muta munți din
loc, dar altfel foarte blând. Acțiunea se
înfiripă, astfel, înainte de revoluție,
este vizitat cartierul cuplului de către o
comisie mixtă (partid și sindicat), sunt
descrise minuțios străzile, casele,
magaziile în care stau mulți oameni
fără identitate – și ei sunt liniștiți
dinspre partea lipsurilor, nu cer nimic,
vor doar să „tragă” pentru ziua de
mâine... Nu sărăcia a fost cauza
revoluției, îți sugerează autorul, care-și
păstrează personajul și în focul zaverei
– unde nu este entuziasmat, ci doar
extrem de grijuliu să nu i se întâmple
nimic, să se apere. Revoluția vine din
senin, în senin se ridică și elicopterul
foștilor conducători, din senin
izbucnesc tragerile cu arma, ești pus în
gardă că nu vei avea în față o viziune –
sociologică, politologică etc. – asupra
evenimentelor istorice, nici teoria
conspirației nu se vehiculează.
Fierberile oamenilor sunt aceleași
înainte și după evenimente, lărmuire,
frecușuri, fuga după muncă și bani,
neliniște în iubire, trădare în iubire...
Fapte omenești. Cu timpul constați,
însă, că în jurul lui Adrian Dunăreanu
se strânge un grup de „casnici”,
prietenii lui: Herr Tadeusz, un bătrân
intelectual care se va dovedi a fi chiar
tatăl eroului, Lola, vecină de scară la
bloc (ce are un destin cumplit: soțul ei,
colonel de grăniceri, a molestat-o, apoi
a abandonat-o fără a-i da, însă,
divorțul, ea se îndrăgostește de Adrian,
vor avea doi gemenii, dar colonelul se
răzbună răpindu-li-i și vânzându-i
peste hotare), Rodica, doctoriță, altă
iubire a lui Adrian, Rândunica, altă
vecină de scară, țigancă focoasă,
ghicitoare, vrăjitoare, călugărul Tase,
care-l atrage într-o bine intenționată
acțiune de a construi o turnătorie de
clopote de biserică, etc. Toți aceștia,
însă, se risipesc care pe unde apucă pe
măsură ce se îndepărtează de anul
zero, eroul principal constată că a
rămas singur, se călugărește – dar
focoasa Rândunica îl vizitează la
mânăstire și, cum s-ar zice, „îl răpește”
pentru acțiuni viitoare – ce vor fi,
probabil, desfășurate în volumele
următoare ale romanului, care se
anunță, prin amplitudine, o veritabilă
saga.

Impactul cu literatura lui Florin
Anghel Vedeanu este oarecum straniu:
când  aștepți  să intri în construcții
epice,  te oprește la subtile exerciții de
limbă, aproape că nu-ți dă voie să treci
peste amănunte, care curg în cascadă,
te „viscolesc” de-a dreptul, te obligă să
vezi textul de la „firul ierbii”. Dacă aș

spune că este un calofil, sau un caligraf,
s-ar putea înțelege că migălește pe
cuvinte, alege, revine, mângâie textul
în general – dar este cu totul altceva:
autorul este debordant, dă drumul la
calupuri întregi de cuvinte și expresii
de limbă într-o poftă neostoită de a
așterne pe hârtie covoare și covoare de
descrieri, fapte, întâmplări. Te aștepți
la o construcție romanescă pentru că
miza, „tema” ca să zic așa, este
revoluția de la 1989 văzută din
București, cu ochi de oameni din toate
categoriile: militari, muncitori,
milițieni, doctori, securiști, politicieni,
călugări, foști deținuți politici ieșiți
brusc din tăcere, analfabeți, bețivi,
femei tinere, dornice de viață... Un
amestec ce nu se amestecă, fiecare
element este urmărit în mediul lui,
„împrejurul” este de multe ori mai
important decât individul. Până la
urmă, lumea din roman devine o lume
ștearsă, tocită de vântul istoriei,
etalonul rămânând cel al familiei de
oameni simpli de la început, care au
doar grija să-și urmeze cu atenție
instinctele. Îi ghidează pe toți
proverbele, vorbele de duh, păstrarea
obiceiurilor colective. Devin, aș
îndrăzni să zic, oameni naturali, naivi,
„catedrala” în care credea fiecare în
parte, și în care cred cu toții că au pășit
după acel an zero, se dovedește una de
cenușă: a ars în ei, ei sunt cenușa.
Tonul nu este ironic ori sarcastic, și e o
mare virtute  a autorului că nu  alunecă
în asemenea tentații (zic așa, pentru că
este un stilist, și ispita se ivește la tot
pasul); poate un oarecare picaresc să
acuze proza lui – dar tonul este sceptic
pesimist, pentru că lucrurile sunt
privite retrospectiv, dinspre azi în jos.
În fond, este viziunea acestor oameni
despre aceste realități: decontul se face
în favoarea sincerității cu care se
exprimă și trăiesc personajele. 

Mi se pare semnificativă o cugetare
a personajului principal, de Revelion
(1989-1990), când se celebrează
revoluția simbolică a cerului: „...steluțe
colorate de artificii trimise spre cerul,
în care Dumnezeu petrecea cu fratele
său Alah, și cu ceilalți frați mai mari.
Tocmai se încheia încă o mișcare de
Revoluție a pământului, îndemnându-
i pe oameni să trimită, acolo sus, vești
cu gust de trasoare, din
kalaschnicoave, iar în schimb, drept
mulțumire, Ei, Supremii, aruncau pe
pământ, unde și unde, bunătatea și
dragostea! Dar cum lumea
amestecată era, și în fierbere, darul
lor se izbea deseori de pietrele fostelor
inimi! Se irosea astfel un dar!
Zâmbetul lor de satisfacție se risipea
printre artificii, gloanțe și speranțe, și
toate acestea, pentru a nu se strica
echilibrul banalului...”  Trecerea
revoluțiilor omenești în ordinea
(echilibrul) banalului ține, desigur, de
pesimismul/dezamăgirea ce se așterne
de regulă după fiecare dintre ele. Din
acest „banal” se ridică, însă,  Adrian
Dunăreanu singur, probabil (poate și
doctorița Rodica), pregătindu-se
pentru, cum zice în final :„ziua de
mâine” – de care, cel puțin de ea, este
sigur că va fi.

Catedrala 
de la „firul ierbii”

învelesc/ toate cele supuse văzului”. Foarte intersante
și originale mi se par la Ioan Nistor nălucirile
erotismului, escamotat, de cele mai multe ori, sub
tema folclorică a ursitoarelor “strivind sub călcâie
hohotul morții primejdios. «mătrăgună
vindecătoare,/ salvată din lut,/cheamă ursitul cel
bun,/ să-l înlănțuim cu laț nevăzut» : “da, erau
bacantele nordului în lanț nerușinat!/ zdrobeau sub
călcâie neantul, ascunse,/ dar urma o celuiam precum
cerbul flămând/  tânăr în nemaiștiute flăcări arzând//
întărâtat/ gustam explozia globurilor de căldură
solară,/ festin de băutură dulce, de miere amară...// le
vedeam printre frunze și nu știam că striveau sub
călcâie/ hohotul morții primejdios,/ implorând
îndurarea zeiței/ să le elibereze din temnițele
destinului efemer/ o, firbințeala trupurilor, înflorirea
brațelor întinse spre/ cer”. Pre-estimată într-un
limbaj mai curând armonic decât sacramental, clipa
cardinală a întoarcerii în sânul Marelui Tot este mai
întotdeauna la poetul nostru  senină și simbolică,
olimpian-alegorică,  încrezătoare și stelară… “când
valul moare/ dincolo/ departe/ spuma lui frământată
se mută la cer// când florile mor/ mirosul lor se
desparte/ și se înalță la cer// și poeții/ când mor/ se
duc la cer/ dar mai rămân pe pământ/ o vreme/ până
când Dumnezeu le scrie numele/ cu degetele/ pe
nisipul din stele”. Aduceam vorba cu o clipă  mai
înainte despre tonica manieră alegorică a tipului de
poezie pe care Ioan Nistor îl cultivă predilect la ora de
față. E vorba de o formulă de veche tradiție
cărturărească, până la urmă, deloc desuetă, care lasă
liberă posibilitatea împărtășirii confidente a
înțelepciunii dobândită deopotrivă de eul auctorial
din cercetarea slovei  cărților dar și din experiența de
viață diurnă. Nu o dată o asemenea tendință
(câteodată ușor sentențioasă) este avivată și
completată de o excelentă partită de alterații
parabolice și aluzive, ceea ce o face  - prin
singularitate - cu atât mai originală,  în știutul context
postmodernist. I. “te privesc atent, fir usacat,/ fum
întârziat până la clipirea fulgerului,/ tăcut ești și trist
- /roua te ocolește, ea care dintre toate pe tine te-a
ales/ dar tu știi că ești năzuință veșnică/  tu știi că ești
viața care din propria memorie renaște/ că ai fost
aspirație binecuvântată din sandala lui Iisus// II. pe
mormântul părinților au crescut în absența mea/
buruieni și iarbă/ smulg buruienile și le arunc, dar
iarba o las:/ sunt fire mătăsoase cu surâs blajin/ iarba
e palma blajină a lui Dumnezeu care/ îi păzește pe cei
ce așteaptă/ în cimitirul părăsit/ numai iarba îi
acoperă pe morții din vechime / acolo nu mai
răsădește nimeni flori dar iarba/ îi veghează pe
toți...”. Un fir de iarbă, poezia din care am citat
primele două secvențe, și care dezvoltă o fascinantă
metafizică a fragilității și nemuririi, în fond, a vieții, a
perpetuei ei nașteri și re-învieri, constituie, alături de
Portaluri în viscol,  al doilea pilon al volumului de
poeme Aproape, una dintre cele mai frumoase poezii
pe care mi-a fost dat să le citesc în ultima vreme. Mă
grăbesc să o dăruiesc la rându-mi cititorului în
întregime, nu înainte de a saluta și lăuda pe autorul ei,
care ar putea rămâne între poeții majori  ai acestei țări
și dacă, Doamne ferește, prin cine știe ce cataclism, nu
s-ar păstra din creația sa  decât aceste lectissime
eșantioane...  III. „Vă mângâi firele mătăsoase și vă
cruț// nenumărate fire/ ca niște săbii verzi pe care stă
cerul ca un fachir/ trec și eu pe aceste tăișuri care nu
mă rănesc/ dar simt cum îmi pătrunde în sânge aerul
bine mirositor/ privesc iarba blajină și o îmbrățișez cu
ochii/ și ea mă lasă să trec ba chiar întoarce capul/
privesc intens această colină și simt cum se
rostogolesc/ ghemotoace de lumină/ drumul până aici
era acoperit cu iarbă/ drumul spre morți trece prin
iarbă/ drumurile morții nu știu prin ce vegetații trec/
aceasta e iarba pe care o văd, aceasta e iarba care mă
vede/ dar nu disting ce este înăuntrul ei/ în destinul
ei/ acolo este un mister, o forță/ poate că ea are un
mesaj pe care nu-l pot decripta/ simt asta și respir
împăcat/ pentru că nici în interiorul meu nu sunt
toate lucrurile/ la vedere// IV. Mă întorc la tine, fir de
iarbă uscat/ e prima dată când te privesc atât de
atent/ insistența ta mă tulbură/ nu știu dacă ai
sentimente dar cu certitudine simți/ altfel nu ai
întârzia aici rîspândind o aromă atât de plăcută/ care
mă învelește”.

N. Georgescu
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Orice roman, oricât de realist ar părea,
conţine partea sa de imaginar. Nici romanul
Demisia din viaţă (Ed. Cartega, 2010) nu
face excepţie. Întâmplările sunt reale, dar
numele personajelor, fictive. Analiştii
politici cred că pot decripta multe aspecte
interesante. Din capul locului trebuie să
subliniem faptul că romanul are o mare
parte de date biografie din viaţa lui Mihnea
Eparu, alias autorul, fost ataşat cultural şi de
presă în deceniul 80 în Japonia. Cartea,
deosebit de curajoasă şi incitantă, ne
prezintă avatariile suferite de Mihnea în
două regimuri: comunist, înainte de 1989 şi
capitalist, după această dată.

Aşa cum este concepută Demisia din
viaţă, ea reprezintă un punct de vedere
subiectiv asupra evenimentelor din preajma,
din timpul şi de după „revoluţia” din 1989.

În prima carte, Debarcarea din infern,
întâlnim prima mare problemă din viaţa de
diplomat a lui Mihnea, în urma căreia va fi
rechemat în ţară şi i se va retrage viza
externă.     

Motivul constă în faptul că Mihnea refuză
să semneze, în regim de urgenţă, un decont
în urma unei vizite în Japonia a unei
delegaţii a tineretului român, condusă de
Nicu Ceauşescu, decont care se ridica de
zece ori peste valoarea bunului simţ. În
decontul incriminat nici măcar nu se făcea
referinţă la deplasarea lui Mihnea, pe ruta
Tokyo – Paris, cu avionul, pentru a aduce
delegaţiei noastre şampania franţuzească de
un anumit tip, de negăsit în Japonia.

Rechemat în ţară, eroul nostru e cooptat
într-o comisie guvernamentală mixtă
româno-japoneză în care nu i se cere să facă
nimic decât să semneze decontul cu pricina.
Situaţia externă îi oferă lui Mihnea o
amânare. La întâlnirea marilor puteri
financiare ale lumii, Japonia votează
împotriva României şi se impune vizita
grabnică a Ministrului nostru de Finanţe în
Ţara Soarelui Răsare. Mihnea e trimis să
pregătească această vizită şi va mai sta în
Japonia doi ani. În final, situaţia se
remediază pentru România, la următoarea
întâlnire a marilor puterii ale lumii, prin
acordul Japoniei. 

După întoarcerea la Bucureşti, Mihnea e
coptat într-o comisie guvernamentală
interministerială pentru stingerea datoriei
externe a ţării, comisie în care nu avea ce
căuta. I se cere iarăşi să semneze decontul şi
pentru că prezintă acelaşi document ca cel
pe care îl trimisese din Japonia, este aspru
muştruluit în faţa adunării desfăşurate în
sala consiliului departamentului economic a
Ministerului de Externe. 

Pentru a se remonta, Mihnea merge la
Restaurantul Codrii Cosminului unde are
revelaţia scrisului eliberator. Începe să scrie
despre Japonia chiar atunci: „Fiecare pagină
caligrafiată înseamnă o povară mai puţin”.
Publică apoi, cu succes, aceste impresii în
revista „Arges” din Piteşti. Mihnea urmează
un curs intensiv pentru licenţă de ziarist şi
scapă astfel de comisia guvernamentală.
După absolvirea cursurilor, lucrează în
direcţia „Diplomaţia militară” a revistei
„Lumea” din cadrul Agerpres. 

În cartea a doua, Lichei în livrea de
generali, Mihai Epure coboară în arenă şi
polemizează cu oamenii puterii. Pornind
„perestroica” şi „glasnost”, ruşii pregăteau
cadre loiale lor pentru a le plasa în funcţii
importante în ţările care şi-au schimbat
conducătorii/regimul. Astfel, ajunge la noi,
preşedinte, după o „revoluţie”  aprinsă de
spioni străini (cca 30 de mii de „turişti” ruşi
şi nu numai), Iskoda. Acesta se înconjoară
de o garnitură de oameni devotaţi
„prietenului de la Răsărit” (lichei în livrea
de general despre care aflaţi amănunte
citind carte. Iată câteva nume imaginare:
general Vlasov Istovel, general Mandarin
Perdea, general Nadă Meliţaru etc.) . În noul
regim instaurat, „capitalismul de junglă”,
„băieţi deştepţi” (foşti nomenclaturişti) se
îmbogăţesc din afaceri cu statul. 

Autorul face interesante considerente
asupra „teroriştilor” şi asupra morţilor din
„revoluţie” pe care cititorii le vor descoperi
singuri.

În urma schimbării regimului, după 1989,
Mihnea este repus în drepturi, unii dintre
acuzatorii săi (Trăsnea Potcoavă, Gherlă
Birău sunt arestaţi)  dar urmează o nouă
campanie împotriva sa, de această dată,
fiind pro-occidental. Despre acest fapt Mihai

Epure ne relatează în cartea  a treia, Demisia
din viaţă.

După ”revoluţie”, instituţiile statului se
reorganizează, între care şi Ministerul de
Externe, Mihnea este numit Director
general.  Acum este momentul deschiderii
spre Vest, spre lumea vechilor democraţii.
Proaspătul numit fiind pro-occidental iar
conducătorii statului pro-sovietici, i se pun
beţe în roate. Lui Mihnea i se trimite pe cap
o comisie de evaluare şi i se suspendă
atribuţiile până la finalizarea cercetării. 

Iskoda doreşte detalii de la Mihnea legate
de acţiunea multilaterală din Europa de N-V
pe care o coordonează acesta, dar i se
solicită acest lucru prin intermediari şi
diplomatul nostru refuză să colaboreze. I se
cere demisia, pe care Mihnea o consideră
Demisia din viaţă şi pe care o acceptă. 

Ceea ce n-au înţeles obedienţii puterii
este faptul că lui Mihnea nu i-au putut
sechestra conştiinţa.

Ultima carte a volumului, Ferestre de
suflet, este dedicată prietenilor care i-au fost
alături în momentele grele. Nu putem să-i
enumerăm pe toţi, fiind prea numeroşi. Dar
un fapt trebuie consemnat. Mihnea şi soţia
sa Dorina s-au ataşat de fetiţa Ana –
Cătălina, fiica Simonei şi a lui George Ştefan,
fetiţei, familia diplomatului fiindu-i naşi de
botez. Fetiţa nu le dezminte aşteptările,
după ce devine elevă: pictează, cântă la pian,
învaţă bine, nu-i displac nici ştiinţele exacte.
Mihnea şi Dorina se ocupă de ea ca de
propriul lor copil, alintând-o cu numele
Sakura – care în limba japoneză înseamnă
„floare de cireş sălbatic”.  

La prima impresie, cartea lui Mihai
Epure, Demisia din viaţă, pare „Spovedania
unui învins”. Dar nu este aşa. Prin faptul că
şi-a păstrat verticalitatea în toate situaţiile
este cartea unui învingător. Volumul este
autobiografic, dar prin fresca pe care o
realizează asupra situaţiei politice din ţara
noastră, în două epoci diferite, înainte şi
după 1989, devine foarte actual. După
definitivarea Dosarului Revoluţiei, istoria îi
va confirma sau infirma scenariile emise de
Mihai Epure.  Romanul este incitant şi se
citeşte cu sufletul la gură.  

Seara violoncelelor
Opt la număr. Strânse și armonizate la fix

de Marin Cazacu. Proful, în timp, al tuturor
mânuitorilor. Demni de ascultat cu vârf și-
ndesat. Fincă s-a cântat diversificat. De la
baroc la rock. Nimeni nu s-a încurcat, totul a
sunat sudat, entuziast și rodat. Demonstrând
cum se poate face muzică de soi în chip
adecvat. Ingenios, riguros, iscusit, binevenit...

Alături de Marin s-au aflat pe scena
Filarmonicii Pitești, în Brumărelu` vecin,
Radu Sinaci, Ștefan Cazacu, Ella Bokor, Tavi
Lup, Mircea Marian, Adrian Precup, Horațiu
Ludușan. O echipă disciplinată, antrenată,
avântată. Stăpână clar pe arcușuri și corzi.
Atentă permanent la știme și conducător.
Năvalnică sau delicată, după caz. Nuanțând
potrivit ca să dea culoare. Lumină. Gingășie.
Incandescență. Vioiciune. Suplețe. Vădind
pasiune. Și dăruire din plin. Știință și
vrednicie pe scule. Ce s-au supus ascultătoare
priceputelor mâini. Și lumea din sală au
încântat, mulțumit, bucurat. Cu universu`
sonor agreabil creat. Ilustrând inspirat epoci
și stiluri de ieri și de azi. Mai ales, virtuozitate
și calitate neîndoios. Cazacu arătându-și încă

o dată potențele de animator și promotor
cultural prin acest turneu. ”Violoncellissimo”
etalând în varii colțuri de țară potențele
solistice și frumusețea timbrală a
instrumentului. Intrat în uz cu veacuri în
urmă, spre a spori fructuos, radios sunetu`
muzicii cel valoros. Am certitudinea că
melomanii de pretutindeni prețuiesc serios
ansamblul bucureștean. Auditori fideli fiindu-
i oricând, norocos...

Vioara lui Enescu”...
...iară prin țară, autumnal. Prin nouă orașe

din sud, vest, est. Tot grație neobositului
Gabriel Croitoru. Care l-a luat cu el, pentru-a
opta oară, pe Horia Mihail. Ca pianist
partener la sonate. De astă dată semnate de
Strauss, Franck, Debussy. Să cânte-mpreună
precum o făcea, în veacu` trecut, marele
înaintaș. Ducând frumusețea și bucuria
muzicii nemuritoare în cât mai multe locuri.
Către românii ăia încă iubitori de clasic. De
capodopere îndeosebi. Pentru că cele trei
lucrări așa sunt. Aparțin indiscutabil Marii
Muzici, precum nimerit scrie-n program.

Prilejuind celor doi un recital remarcabil. Sub
semnu` măiestriei, vădit. Al virtuozității
nedezmințite ce-i caracterizează de când îi
știu. Situându-i îndreptățit pe poziții de top
între instrumentiștii români actuali...

”Catedrala”, făurită cu veacuri în urmă de
cremonezu` Guarneri del Gesu, fost-a
înnobilată definitiv de Enescu. Astăzi, Gabi
fiindu-i mânuitor iscusit. Îmi place sunetul ei
minunat și nu pot să trec sub tăcere priceperea
și dăruirea Croitorului când o pune la treabă.
O face cu energie, vigoare, finețe, precizie,
dezinvoltură și echilibru, cuceritor. Mai cu
seamă că Horia e un real stimulent la
claviatură. El însuși solist experimentat.
Consacrat, îndrăgit și apreciat pretutindeni.
Pronunțat creator de culoare și susținător
temeinic al oricărei construții sonore de-a`
sale degete iscată benefic pe clape. Astfel că
tandemu-i solid, viabil, eficient. Cu noutăți
excelente-n program, permanent. Și maximă
priză la ascultători necurmat. Semn al valorii
perene, de necontestat. Confirm apăsat,
aflându-mă-n sală și anul acesta, fidel
spectator...

adRiaN SiMeaNu
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lucian Gruia

La prima
impresie,
cartea lui
Mihai Epure,
Demisia din
viaţă, pare
„Spovedania
unui învins”.
Dar nu este
aşa. Prin
faptul că şi-a
păstrat
verticalitatea
în toate
situaţiile este
cartea unui
învingător.
Volumul este
autobiografic,
dar prin
fresca pe care
o realizează
asupra
situaţiei
politice din
ţara noastră,
în două epoci
diferite,
înainte şi
după 1989,
devine foarte
actual. 

Muzica zilelor noastre
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Într-un roman erasmic trăieşte personajul Fuhrmann, o pildă de
mimetism ireproşabil al autorului în a parodia naraţiunea canonică
prin aprofundarea unor detalii într-o lumină quasi-maniacală.
Paşnicul sas stabilit de mult la München, după ce trece printr-o seamă
de aventuri rocamboleşti, se lasă ispitit la bătrâneţe de filosofie. Este
un raţionalist în derută, înfricoşat de viziunea şi vedenia morţii. Un
diletant superior, un spirit ce se ia în serios, ce problematizează şi nu
cunoaşte blazarea. Se descurcă ireproşabil în rol de senzor şi victimă
a unor episoade onirosatanice, controlate de personaje malefice, cum
ar fi mireasa Hilde, purtătorii de targă, vânătorul bavarez, ucis,
chipurile, de vulturul uriaş. Fuhrmann este un martor şi actor în
scene tari à la Gombrowicz, cum ar fi cruda parodie a Învierii
Vânătorului din Pădurea Neagră, celebrată în cafeneaua
internaţionalistă a lui Ahmet din München. Scena visată (trăită) de
sas în cele mai neliniştitoare detalii, este emblematică pentru cursul
simbolic al scrierilor lui D. Țepeneag. Ideile, paradoxurile şi
interogaţiile lui Fuhrmann nu se deosebesc prea mult de obsesiile şi
idiosincraziile autorului, ceea ce induce ipoteza că ataşantul personaj
este singurul copt pentru o eventuală redempţiune. Mai ales că
autorul nu se pierde de mila personajelor; dimpotrivă, caută să le
suprindă minţind, suspectându-le de fanfaronadă, invidie şi ostilitate,
cum de altfel e şi firesc într-o carte a suspiciunii generalizate. Însăşi
Marianne, soţia şi cititoarea autorului, se umple de indignare,
depistând scrisoarea Anei către acela; îl acuză că este vinovat pentru
derapajul moral al „acestei fiinţe lăsate în voia soartei… De ce a
încurajat-o? De ce a făcut-o să vină în acest Eldorado de bâlci care
e acum Occidentul? (…) Curvar bătrân! Romancier de două parale!
Scriitor ratat!“

La rândul nostru, contaminaţi de prestaţia cenzorului gelos care
este Marianne, ne întrebăm dacă introducerea, prin gura pictorului
maramureşeano-parizian Vasile, a peste 100 de versuri de Ion
Mureşan, gustate ditirambic de frumoasa agentă şi concubină
japoneză Myoko, dă bine în economia cărţii. Fapt e că cititorul, ce încă
nu a devenit personaj în roman, este năucit de intrigi nesfârşite, dar
nu într-atât încât să-şi refuze perversitatea scenelor de sex oral sau a
istorisirilor păgâne despre zâmbetul Giocondei cu ocazia vizitării
Luvrului, celebra instituţie unde are loc, sub ochii lui Fuhrmann,
furtul unei miniaturi de Fra Angelico reprezentându-l pe însuşi
Dumnezeu. Ca să nu mai vorbim de anchetarea Mariannei în legătură
cu personajul Ion (nici o legătură cu eroul lui Rebreanu) învinuit de
omucidere. Soţia îşi recunoaşte adulterul, surprins şi în Hotel Europa
de  către autor, care la rândul său, n-avusese tăria să reziste
farmecelor Smarandei, prietena de casă. 

„ Pont des Arts” cuprinde şi dezbateri politice, filosofice, religioase;
nu lipsesc, evident, ingredientele naraţiunii poliţiste, fiind totodată şi
un roman cu cheie. Dincolo de şarja autoreferenţială, dincoace de
exorcismul vanităţii auctoriale (a se vedea episodul de la clubul-creşă
al psihanalistei Hazel Jones, vrăjitoarea ce cultiva regresiunea spre
infantilism şi castrare), este bine reprezentat daimonul reglării de
conturi, anecdotic, aluziv, polemic. Noi am descifrat doar săgeţile pe
adresa unor domni şi literaţi iluştri, cum ar fi Liiceanu („filosof
perfect adaptat la economia de piaţă“), Paul Goma („E nebun. L-a
făcut de două parale chiar şi pe Lăptaru“ (a se citi Virgil Untaru,
alias Ierunca), Petru Popescu, Tacou, Virgil Haiducu (Tănase?). Nu
ne-am dumirit însă cine este personajul Hainăroşie şi cuplul Rotaru,
aflat în vizită la Paris şi poposit pe terasa Cluny. 

Frapantă ni se pare scena de sex oral (iar?) oficiată de lacoma Zoe
Rotaru în beneficiul numitului Hainăroşie. Îşi au rolul lor de figuranţi
ritualici Maryse şi căţeaua Valérie, complicatul şi independentul
motan siamez al autorului, dar şi Pastenague, (anagramarea numelui

ortografiat Tsepeneag), heteronim bilingv, avatar al jucătorului de
şah. După autor şi după Fuhrmann, ei sunt cei mai expuşi unor
viziuni onirice prin supralicitare hiperrealistă (p. 48). Nu întâmplător
apar pe nepusă masă controlorii de autobuz ce se leagă mai ales de
străini. Dând apă la moară puseurilor naţionaliste ce plutesc în aer,
dar şi digresiunii autorului, martor  la  aceste scene, despre confuzia
premeditată între români şi ţigani, o sinecdocă tot mai răspândită la
Paris. Flash-uri cu români şi România stau mărturie despre
adevăratele sentimente ale omului, nu numai ale psihosociologului
Țepeneag (p. 23). 

“Pont des Arts” este cartea unui narator-strateg, jucător de
simultane constructiv-deconstructive, moralizator îndurerat şi cinic,
consilier ce n-are nimic sfânt, maestru al registrului parodic şi al
reţetelor ludice. Tehnicile sunt cunoscute încă de la păţania lui
Cervantes cu volumul doi al celebrului său roman. Recontextualizarea
lor într-un roman de succes, gen tot mai precar din cauza scrisului
electronic pe Internet, nu e lucru uşor. Autorul profesionist ştie asta
cel mai bine şi introduce în plin colportaj un roman plesnind de
realitate şi actualitate tangibilă. Cel trăit şi scris de doctorul Gachet în
războiul din Kossovo. Citatele senzaţionale din Sacrifice de Marie, o
bolgie a haosului stihinic, în care viaţa şi-a pierdut orice valoare sub
dictatul violului, traficului, extremei violenţe, au funcţie de rapel la
algoritmul romanului de bază, fiind totodată şi un altfel de eşantion
de scriitură, dar şi de lectură. Pe sărite, înapoi sau înainte. 

Bine supravegheat d.p.d.v. tehnic, “Pont des Arts” cucereşte şi
datorită bunului dialoghist care este D. Țepeneag. Un narator ce
exploatează prezentul verbelor şi ştie să instaureze firesc,
netraumatic, saltul în neverosimil, am zice într-un imaginar fantastic
(pe urmele lui Mircea Eliade). Omniprezentă este relaţia între autor şi
personaje, ca de pildă cea epistolară, prin care Ana îşi supraveghează
autorul, măgulindu-l ca bărbat şi completându-i informaţiile despre
ea şi celelalte personaje prin scene trăite la persoana întâi, cum ar fi
experienţa dezastruoasă cu Edgar sau aventura exaltantă alături de
Virgil Haiducu la Hotel Europa din Florenţa. Unde nu putea lipsi,
bineînţeles, personajul în căruţul de handicapat: „graţie romanului
d-stră mi-am dat seama că aveam de-a face cu Gică“. Cu care se va
însoţi într-o idilă, dar şi în moravuri de tip mafiot. 

“Pont des Arts” va fi locul epilogului: aici vor fi convocate aproape
toate personajele romanului ca şi cum s-ar filma sau s-ar viziona
reconstituirea scenelor într-un prezent continuu. Ca într-un ritual.
Miniatura lui Fra Angelico este predată şi preluată, deşi într-o copie
executată sub ameninţare de pictorul Vasile. Micuţa comunistă
Myoko avea de fapt misiunea să pună mâna pe comoara de la Luvru,
spre a merge la sigur în şantajul pus la cale în contra autorităţilor
franceze. Restituirea ar fi avut loc numai dacă replica podului Pont
des Arts nu s-ar fi pus în operă în Kyoto, oraşul sacru. Însuşi autorul,
teleportându-se pe Pont des Arts, îşi face un bilanţ de capăt de pod:
„(…) în legătură cu vârsta, în legătură cu situaţia mea de scriitor
fără cititori şi, orice s-ar zice, cam nebăgat în seamă, uitat pe un pod
între două ţări, între două limbi, nici în car nici în căruţă… Nici în
ţara mea, nici în exil… Nici scriitor oniric, nici scriitor realist… Pe
pod…“

Apar, rând pe rând sau simultan, Pastenague, Maryse cu Valérie,
Vânătorul bavarez. Gigi Kent îşi dă seama de făcătură, de faptul că
ceea ce primise era o copie. Răcneşte în celular. Mitingiştii japonezi
anti-Chiriac huiduie. Marianne se face ecoul unei proaspete ştiri de
presă. Perversa psihanalistă a fost violată şi ucisă de pensionarii
propriului club-creşă. Răzbunarea autorului? Fuhrmann are un atac
de cord. Ana cheamă Salvarea. Nimic nou pe Pont des Arts. Învierea
se amână şi de data asta.

Geo vasile
NiMiC Nou Pe “PoNt deS aRtS” SAU

ÎNvieRea Se aMÂNă (ii)

„ Pont des
Arts”

cuprinde şi
dezbateri

politice,
filosofice,

religioase; nu
lipsesc,

evident,
ingredientele

naraţiunii
poliţiste, fiind
totodată şi un

roman cu
cheie.
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aventura, dragostea și formarea identității

postmoderne continuă cu romanul 
Agentul de vânzări, de alexandru uiuiu

Așa cum ne-a obișnuit prin celelalte romane,
Alexandru Uiuiu este un prozator care lasă  la
vedere în carte o dominantă estetică fermă. Într-o
manieră personală care îi amprentează scrierile,
tehnica-Uiuiu infuzează cartea cu aspecte care
îmbogățesc dominanta, lăsând-o totuși intactă.  În
cărțile lui, scriitorul folosește strategii ingenioase
care țin fie de compoziție ( în Iustin, 2017),  fie de
varii modele de lumi textuale susținute prin tipuri
diferite de discurs (în Țara ascunsă, 2018).
Pecetea inconfundabilă a  scriitorului de la Bistrița
este dată de preeminența dominantei care
tolerează însă neașteptate juxtapuneri,
suprapuneri sau intersectări estetice. Această
scriitură suprapusă așază prozele romancierului
bistrițean în paradigma deschisă a
postmodernității în care drumurile înainte și
înapoi prin multiple forme culturale sunt permise
și acceptate.

In Agentul de vânzări (2019, Grinta),
Alexandru Uiuiu oferă ca dominantă un roman de
aventuri, dragoste și de formare identitară.
Discursul epic  este atribuit – cartea este viața
unui agent de vânzări pe nume Adam Raj Terron
Alvares,  povestită de el însuși. Aspectul
modernist-realist  și psihologizant (prin problema
autenticității impusă de subiectivitate)  este
dominanta estetică pe care romancierul o lasă la
vedere.

Originalitatea romanului este însă în altă
parte.  Tehnica–Uiuiu împinge romanul spre
complicațiile unui text suprapus prin ruperea
coordonatei moderniste în cel puțin trei puncte:
natura hibridă, contradictorie și picarescă a
eroului, ontologia denivelată a lumii textului,
discursul epic propriu-zis în care greșeala
omniscienței purtată gramatical de persoana întâi
trimite, în cerc,  la primele două. Linia de forță a
ultimului roman al scriitorului de la Bistrița
constă în această eterogenitate deliberată  la toate
nivelele textului: personajul picaresc cu
excentricități identitare, dar și cu melancolia
rădăcinilor etnice, spirituale și morale; ruperea
mimesisului și apariția reprezentărilor în cheie
fantastică, absurdă, grotescă sau pur și simplu
carnavalescă, dar păstrarea terenului ferm al
toposului casei dezirabile; discursul subiectiv care
are tendința autorității omnisciente, denotația
fermă dar și splendoarea metaforei. 

Eroul are un nume complicat și exotic ce
definește o identitate problematică. Format într-o
familie de îmblânzitori de fiare, Adam este o
personalitate în care se regăsesc rafinate
trăsăturile strămoșilor săi portughezi.  Dacă
aceștia au fost rebeli, curajoși îmblânzitori de tigri
și elefanți, Adam va deveni agilul agent de vânzări
de substanțe discrete precum timpul și, la limită,
un rece  îmblânzitor de oameni. Meseriile de risc
îl plasează pe erou într-o zonă socială de nișă care
îi permite să-și dezvolte prudent și ingenios firele
multiple ale unei personalități neobișnuite.
Scriitorul imaginează un personaj care este
predestinat aventurilor de tot felul, un soi de
picaro  prin care este susținut romanul de
aventuri, dominanta cea mai atrăgătoare a
romanului. Cosmopolit și imprevizibil, picaroul
are curajul de a provoca sau suporta stoic  bătăi
corp la corp cu interlopii pentru apărarea și
eliberarea iubitei, bucuria hedonistă de a
experimenta  legături amoroase cu femei
frumoase care-i sporesc  stima de sine, ideea
ciudată de a vinde oamenilor timp prin
exploatarea depozitului sufletesc, exercițiul  de a
intra în mințile oamenilor imaginând propriile
gânduri, curiozitatea neobosită de a explora spații
noi, nesecata energie de a vedea oportunitățile în
scopul profitului  până la limita bunului simț,  dar
și întoarcerea spre sine și reflecțiile despre
identitate, timp, credință, iubire și moarte.
Romancierul plusează și îl pune pe erou să-și scrie
aventurile vieții într-o carte transformând
șmecheria vânzării de timp în act cultural.
Strategia manuscrisului nu are însă miza declarat-
psihologică a modernilor (autocunoaștere sau
clarificarea marilor întrebări). Agentul picaresc
scrie pentru a-și vinde manuscrisul pe internet,
deci pentru bani. Scriitorul postmodern calcă
râzând peste sufletul chinuit al omului,

viața trăită devine ficțiune vandabilă
aducătoare de profit. Prin acest personaj
proteic, romancierul bistrițean întâlnește
confrații  din proza americană și europeană,
amplu discutați de Brian McHale în Ficțiunea
postmodernistă ( 2004, Polirom). Întocmai ca
Agentul lui Uiuiu, picaroul postmodern din varii
romane contemporane „urmărește nu numai
avansarea pe scara socială și economică, ci și
răspunsuri la întrebări absolute.” ( Brian McHale,
p.266). Deși profitor și pragmatic, un gigolo
cultural simpatic, Adam Alvares are în diverse
locuri ale povestirii, dar mai ales in capitolul XX,
reflecții  tulburătoare despre condiția umană -
pagini de o extraordinară frumusețe, discursul
este speculativ-poetic în registru grav, sapiențial.
După o viață aventuroasă la limită, personjul își
asumă aici „a doua naștere fără părinți”- o
declarată identitate etnică, religioasă și morală (
„Sunt român și creștin”spune luminat Agentul pe
ultima pagină a manuscrisului său). Dominata
modernistă a romanului de aventuri și formare
rămâne astfel validă.

Aceasta este însă problematizată și prin
atacarea reprezentării realiste, eroul
experimentează situații fantastice, grotești sau
absurde fără nicio legătură evidentă cu poveștile
de bază, dar care deschid în evantai sensurile cărții
fără să distrugă realismul bazal. În maniera-Uiuiu,
realismul aventurilor, iubirii și dorinței de
stabilitate identitară licărește necontenit printre
lumile neverosimile care apar neașteptat în
ontologia denivelată a romanului. Bruiajul
reprezentării mimetice are în principal  rolul de a
semnala că realitatea este în fond mai mult decât o
convențională înlănțuire epică. Realitatea este un
neliniștitor corpus de întâmplări surprinzătoare
(vezi discuția în Matei Călinescu, Cinci fețe ale
modernității, 2004, Polirom, pp  290- 298 și
passim). Adiționate realismului, fantasticul,
grotescul, absurdul, oniricul sunt modalități prin
care Uiuiu configurează o viziune cu totul nouă, un
„nihilism epistemologic” (idem. p.293) sau
„imposibilitățile existențiale”  ale omului
postmodern (Fokema  în M. Călinescu, op. cit., p.
295 -296) sau permanenta „îndoială ontologică”
(Brian McHale, op. cit. p. 198). Agentul și, odată
cu el,  cititorii lui încearcă „un sentiment profund
de incertitudine radicală, insurmontabilă” (Matei
Călinescu, ibidem). Inserate calm în textura
realistă de bază, lumile neverosimile în care
pătrunde eroul tulbură omogenitatea clasică a
romanului de aventuri și dragoste: Agentul
deschide Magazinul zero în care se vinde marfă
precum inspirația sau cuvinte rare sau iubirea, iar
cumpărătorii nu plătesc nimic, dar cerșesc
produsul dorit; apare o afacere cu… moartea
(SRL); detalii aleatorii sporesc denivelarea
geografiei semantice a romanului: într-o plimbare
liniștită în spațiul muntos al unui oraș elvețian,
Adam observă o femeie blondă la volanul unei
decapotabile roșii care fluieră precum un arbitru
de fotbal când virează în curbe-  imaginea este
pregnantă și își poate găsi pertinența realistă
numai prin interpretare.  Grotesc și inexplicabil
este prezentată serbarea zilei de naștere a
Agentului – un iepure viu primit în dar trebuie
sacrificat. Oniricul curat este păstrat pentru
povestea în care eroul îl visează pe Dumnezeu.
Realismul bruiat astfel lasă la vedere o realitate
deconcertantă, proteică în care planurile real și
fantastic se pot intersecta și suprapune. Într-o
lume hibridă, individul are salvarea doar în
acceptarea senină a mixajului ontologic și
convertirea lui pragmatică. În plus,  traumele sunt
înlăturate prin acceptarea propriei ficționalizări,
vânzarea poveștii vieții pe internet fără
remușcările pierderii identității și integrității
sufletești-  exact gestul pe care Agentul îl face.
Uneori, ontologia hibridă a textului prezintă
„reziduurile carnavalești” ale unei realități hilare
(vezi discuția în Brian McHale, op. cit, p. 265–271
și passim). Eterogenitatea lumii de carnaval
sporește sentimentul de incertitudine,
instabilitate, imprevizibil. Tratate însă în mod egal
și relaxat, „pe picior de egalitate” (Matei
Călinescu, op. cit. p.292) cu celelate nivele ale
geografiei textuale (realism, fantastic, grotesc,

absurd, oniric), reminiscențele carnavalești care
împânzesc lumea suspendă o dată în plus
dramatismul angoaselor. Întâlnim situații ale
lumii întoarse pe dos din imaginarul hilar al
carnavalului ( toate exemplele au suportul teoretic
în Brian McHale, op. cit. 265 – 271): spectacolele
itinerante pe care le dă familia micului Adam,
atmosfera de circ în care copilul „ împarte zâmbete
așteptând daruri” (Agentul…, p.18 );  toposul
petrecerii  prezent în roman în scena în care
Agentul participă la o agapă în care sunt adunate
cele mai frumoase fete din lume -   naivitatea și
simplitatea ca revers al imaginilor de zeițe de pe
podum; felația într-un WC de hotel ca replică pe
dos a scenei de iubire, prin preeminența
sexualității; lumea interlopă gregară și
animaloidă- clanul Betoanelor, personaje precum
Cap de Porc sau Caius Beton exemplifică
dezordinea morală, socială și sufletească;
supranaturalul sau paranormalul prin prezența
lumii castelului-închisoare în care este sechestrată
iubita; imaginea grotescă a viermișorilor care
inundă chipul frumos al miresei. Gregarul, lumea
joasă a simțurilor, antisocialul subversiv sunt
imagini prin care Uiuiu atinge cote înalte ale
reprezentării unei lumi întoarse de la sensurile
firești, dar nedramatizată. În lumea
postmodernă a tuturor posibilităților
zâmbetul survolează  inimile îndurerate
ale realității omogene și liniștitoare
pierdute pentru totdeauna.

Toate acestea sunt învelite într-un discurs
subiectivizat atribuit personajului care-și spune
povestea vieții. Nefiind scriitor profesionist, Adam
Alvares greșește prin…omnisciență. Protagonistul
are un discurs limpede, cu o frazare curată, virilă
prin siguranța cu care povestește întâmplările
trăite , astfel încât impresia este de relatare
denotativă, obiectivă, autoritară și monologică,
întocmai ca în romanul modernist realist. Doar
persoana întâi taie (strict gramatical însă)  în
omnisciența ciudată cu care Adam ne livrează
povestea lui de viață. Pentru o scriere modernistă
un defect discursiv, mixajul subiectiv-obiectiv
adâncește neomogenitatea îndrăzneață a
romanului: agentul devenit autor nu este un
scriitor profesionist,  dar are o educație
cosmopolită, cu deschideri spre fotografie și artă,
de fapt spre toate ale vieții, știe puțin sau mult din
varii domenii, este un fel de gigolo cultural, iar
învălmășeala educațională este stabilizată doar de
ideea de profit. Viața lui povestită frumos și
convingător pare mai degrabă orientată spre piață
decât spre un suflet tulburat, de aceea sinceritatea
sau autenticitatea pot fi  puse ușor sub semnul
întrebării, miza psihologică diminuându-și
relevanța. Discursul subiectivizat al romanului are
o mare libertate de trecere a frontierelor stilistice,
un fel de  denivelare stilistică  pe care am observat-
o, în alți parametri, și în universul textului, în
diegeză. Apare frazarea denotativă, asprimea
limbajului marginal-argotic, dar și evantaiul
conotațiilor susținute de metafore puternice. Mai
ales în  capitolul XX întâlnim pagini de o mare
forță sugestivă prin pregnanța metaforelor despre
condiția umană și acceptarea greșelii, despre
puterea schimbării în bine și unicitatea fragilă a
unei vieți posibile trăite frumos. Intuiția
scriitorului bistrițean funcționează impecabil:
dominanta estetică realist-modernistă  rămâne
intactă, sensurile grave ale unei vieți zbuciumate și
permanenta dorință de așezare a eroului licăresc,
raze luminoase ale sufletului.

O poetică a neomogenității acceptate (identitar,
ontologic și stilistic) propune această carte:
sensurile nobile ale lumii nu încetează să ardă
alături de zâmbetul picaresc ce atenuează durerile
neașezării  și neliniștii omenești. Incitant și plin de
aventuri, suspans, dragoste fidelă relativizată
uneori în numele libertății de bărbatul grav și
frivol, pragmatic și misterios-imaginativ care
gustă curajos din toate ale vieții, romanul
scriitorului bistrițean are vocația câștigului : cu
Agentul de vânzări, Alexandru Uiuiu continuă în
serpentine estetice înalte aventura postmodernă
în spațiul literaturii contemporane.

Incitant și plin
de aventuri,
suspans,
dragoste fidelă
relativizată
uneori în
numele
libertății de
bărbatul grav
și frivol,
pragmatic și
misterios-
imaginativ
care gustă
curajos din
toate ale vieții,
romanul
scriitorului
bistrițean are
vocația
câștigului : cu
Agentul de
vânzări,
Alexandru
Uiuiu continuă
în serpentine
estetice înalte
aventura
postmodernă
în spațiul
literaturii
contemporane.

daniela Fulga
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Lola, personajul pe care-l joacă, de această
dată, Erika Bloj pare a aparţine aceleiaşi
familii (re)cunoscute din cartea anterioară,
Roşu shiraz, locuind o depresie abisală (sic!)
a cărei tensiune se acordă de minune cu
mărturisirea făcută cândva: „Îmi plac ploaia,
vinul roşu şi tot misterul din expresia what
if... În mine e multă gălăgie.” De aceea, aici,
suntem avertizaţi de la început că „hrănesc o
pasăre plictisită de zbor” „în jalea limpede şi
rece a unui izvor” şi „neclintirea stranie a
unei picturi”. Neliniştea care traversează
trăirile poetice ale personajului, căutarea
continuă a unui sine aflat mereu şi mereu
deteritorializat, alienat şi alienant, sunt mărci
ale unei arhitecturi ce ţine de o modernitate
din specia poeziei beatnicilor (încântător
poemul blues de lună jilavă!) puternic
revitalizată prin aplicarea unui tratament
infrarealist („un desmedido océano de vacío”,
zicea Roberto Bolaño; „doar noi mai plutim
în marele gol / exilaţi într-o gură de viaţă” şi
„rupe-mă în bucăţi mici / urlam când golul
dintre noi părea imens / nu-mi place
imensitatea / e rece”, zice Erika Bloj). Poeta a
debutat matur, sigură pe ea, şi continuă din
ce în ce mai susţinut în imagini complexe, de
mare bogăţie sugestivă, sub imperiul
încărcăturii oximoronice a unei existenţe
minate de absurd şi ameninţate de haos,
existenţă pe care ea o priveşte şi o analizează
cu o înspăimântătoare luciditate. No mercy
pare a fi motoul abordării realităţii interioare
şi exterioare, amintind şi de versurile unei
autoare (Mina Harker) chiar din Milton
Keynes, urbea în care îşi are acum reşedinţa
fata din Reghin: „Is there poetry in the
parking lot? / In the grid like lines of Milton
Keynes? / Behind the scenes the dead wind
rustles and shakes water’s sea-ward dreams /
Is there poetry amid the reeking refuse and
overflowing bins?” Poate şi de aceea putem
citi în paginile cărţii „ziua aceasta e ca un rest
de ambalaj uzat / aruncat pe strada pustie a
oraşului / aşteptând un vânt puternic / sau
măcar nişte gunoieri sârguincioşi / nu are loc
în albumul cu amintiri / e unsuroasă /
lipicioasă / murdară”. Spaţiul în care ştim /ni
se spune/ că îşi (pe)trece viaţa cotidiană
Erika Bloj, împreună cu spaţiul firesc
imaginat (binevenite sunt referinţele
livreşti!), augmentează consistent
autoanaliza şi îmbogăţeşte imagistic
construcţia textului, uimind şi prin
surprinzătoarele şi semnificativele asocieri,
hrănindu-se din beneficiul unei înţelegeri
profunde şi superioare a emoţiei (datorată
studiilor de psihologie). Poeme precum
stockholm („e frig în sindromul acesta /
literele sculptează pe gâtul lung al
singurătăţii”), borderline („îmi privesc
carnea în oglindă / rănile mângâierilor s-au

vindecat / e o sete cum cea a pământului /
cum nu mai plouă de luni de zile / cum
drumul îşi deschide buzele crăpate / cum
pielea se strânge pe carnea obosită / privesc
prin mine ca prin transparenţa / unei iluzii”)
ori asperger („locuiesc într-un sindrom de
izolare atroce / eu în mine ca un el în ea /
doar că lumea e un perete rece”) pot sta
oricând în primplanul oricărei analize
axiologice de stil eliberat de constrângeri,
detaşat, căruia abundenţa de peisaje
interioare, senzaţii şi ritmuri tainice îi
măreşte forţa de impact asupra oricărui
cititor pretenţios, ponderea emoţiei profunde
şi inevitabile fiind adesea memorabilă.
Desigur, este greu, uneori, să accepţi că „sunt
un substitut al durerii”, „dimineaţa e o
cămaşă de forţă” ori „îmi trag anii după mine
/ ca pe un cadavru legat de glezne”, dar
metaforele sunt adevăruri pe care Erika Bloj
nu se sfiieşte să le afirme deschis, confirmând
trăiri în care ne regăsim cu toţii, atunci când
singurătatea ne cotropeşte şi este atât de
diferită de o visată însingurare. Feminitatea
debordantă care se desprinde din fiecare
rând capătă valori emoţionale generale,
poezia ei transcende diferenţa de sex care la
alţii grevează de multe ori nu doar creaţia, ci
şi judecata critică aplicată ei. Surprinde
absenţa (aparentă a) măsurilor de protecţie a
sinelui, dezvăluirea tuturor secretelor pe care
alţii le-ar ascunde sub ambiguităţi derutante. 

Deloc ambiguă este şi locuirea copilului
din sine, pe care Erika Bloj în evocă nu din
perspectiva unui „paradis pierdut”, a unei
„vârste de aur”, ci a unei memorii încărcate
de tristeţe, de neîmplinire a visului. Poemul
iubirea în zecimale este un foarte bun
exemplu pentru recursul semnificativ la
flashback: „pe strada puşkin se vindea
ultimul pian care / mai avea muzică în clape
/ mama alunga păsările să nu-şi facă locaş /
pe ultima clapă ce sângera tot mai fals / le
alunga în cimitirul alăturat / unde copii fiind
ne jucam de-a cine mimează mai bine viaţa /
erau umbre cu noi / şi temerile ne creşteau pe
piele ca nişte negi / mamele ne strigau pentru
bucata de carne duminicală / o
descompunere zemoasă pe farfuria albă /
cimitirul nu chema pe nimeni la masă / nu
mai era carne pe oase / ciorile croncăneau
ultimele zâmbete / cum piatra de mormânt
ultimul vers / «muzica vieţii cântă pe notele
tale» / şi-un chip frumos cu dinţii albi
zâmbea din fotografie / probabil iubirea
cuiva / lângă mormânt un om / îşi aranja
lacrimile în buzunare / ca pe nişte pietre
preţioase / ştii, copile / iubirea e un rest din
zecimale / întreg fiind te vinzi tot pe iubire /
mama striga / s-a vândut pianul / s-a vândut
pianul / azi avem carne gustoasă la masă /
..... / tata plângea / ..... / iar eu... adunam

dintre zecimale / clapa ce-mi mai cânta
ultima oară / für elise”. Tristeţi tot vin din
trecut, poeta se/ne lasă pradă nostalgiilor,
cum găsim în conversaţii leneşe (în fiecare zi
oglinda se uită la mine / eu închid ochii şi văd
un copil / oglinda începe să fluiere / eu mă
gândesc la tata / oglinda râde în hohote / şi
mama râdea / mama a murit râzând / oglinda
uită cine sunt / o îmbrăţişez pe bunica şi îi
spun / sunt cea care te iubeşte / […]), rabbit
hole 3 (singurătatea / un alter ego cu care mă
culc în acelaşi pat / împart acelaşi zâmbet /
iubesc aceeaşi carne ruptă / din respiraţia ta
/ şi un neon neobişnuit de pervers / ce îmi
intră pe fereastra goală / ca o lună ce a uitat
să minuneze / şi se prostituează la margine
de oraş / ]...] / un neon pâlpâie trist un vers
de Esenin / pe strada pustie / limacşi rătăciţi
şi nimeni / nimeni / nu mă vrea atât vie /
cum un basm din copilărie / cântă în vena
mea), anestezie (cum ar fi să fiu puşkin
pentru o zi / şi să nu încapă în mine cuvintele
/ să fie încremenirea mea / să scriu aşa /
poezie / orhideea să se ofilească încet / ca o
pasăre obosită de alb / ce-şi ucide zborul de
petale iarna / bradul să cadă în globuri
colorate / pe zâmbetele unui copil sărac /
sunt sute de bucurii încremenite / ca nişte
morţi mici aruncate) şi această încântătoare
emoţie îmbăgăţită şi muzical: „e doar o altă zi
desenată pe luciul oglinzii / ca un abur de
pâine scoasă din cuptor / o foame pentru
fiecare // e doar o altă zi pe genunchiul vieţii
/ rugăciune mamă / rugăciune tată /
singurătate în cerul făină / singurătate în
camera goală / doar o fotografie îngălbenită
mai zâmbeşte / tu, mamă / tu, tată // e doar
o altă zi în care mă prăbuşesc / într-un
pământ negru, câinesc // nici lacrima nu mai
are ochi să plângă / genunchiul julit al
copilului mut // e doar o altă zi / ca o pâine
de lut”. 

Dincolo de orice, poezia Erikăi Bloj este
poezie de dragoste pentru că poezia ei este
dragoste: un Weltanschauung reconfortant,
de altfel, chiar dacă nu neapărat comod, ba
din contră. Universul întreg este dragoste
pătimaşă şi suferinţă pe măsură, chemare
neostoită la mai multă intensitate, la forţare a
limitelor; ea crede că „poezia se scrie din
laptele păpădiei”, „poezia e un foc în care ne
aruncăm” şi mărturiseşte: „rup din mine
poezia ca pe un os fracturat”. Poate că nu e
deloc de mirare că aici, la Milton Keynes,
poeta a găsit nu acea Acasă căutată veşnic de
fiecare dintre noi, ci o Cetate care să
găzduiască o vreme nimfele refugiate din
vâltoarea lumii, lăsându-se prinse în mrejele
Creaţiei şi ale dăruirii spirituale, în beneficul
unei certitudini a eternităţii poeziei. 
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Nimfele din Milton Keynes
Florin dochia

De niște ani, în Brumar. Un festival argeșean
al teatrului de studio și de forme noi. Se joacă,
succesiv, pe ambele scene. Timp de zece zile, în
această toamnă. Se-adună oameni din țară, de-
afară care lucrează-n domeniu. Unii, celebri
deja. Alții, vrând a le călca pe urme acestora.
Promițători și dânșii arătându-se cert. Ocazie
pentru localnici să se delecteze cu niște
spectacole demne de văzut. Măcar unele dintre
ele, cu siguranță. La fel și cei mici, căci nu-s
uitați nici ei...

Toamna asta, fură nouăsprezece
reprezentații pentru adulți. Susținute de artiști
din Armenia, Ucraina, Moldova, Bulgaria.
Apoi, din Arad, București, Brăila, Constanța,
Galați, Iași, Piatra Neamț, Sfântu Gheorghe,

Pitești. Regizori ca Șerban, Berceanu, Mazilu,
Hausvater, Afrim, Bocsardi, Juncu, (ca să
numesc doar câțiva) ne-au arătat cam ce pot.
Cum gândesc o montare, dac-o reușesc. Dacă
transmit printr-însa ceva. Și merg la inima
publicului, până la urmă. Că doar ăsta-i rostu`
strădaniei lor, în esență...

Desigur, nimic din toate-acestea nu s-ar
împlini de n-ar fi actorii. Mihăiță,
Morgenstern, Piersic junior. Bovnoczki,
Mandache, Ungureanu, Chirilă și ceilalți, în
cazu` de față. Neprecupețind vreun efort în a-
nfățișa cât mai expresiv și convingător
personaje de ieri, de azi, de la noi, de la alții. În
a-și etala, firesc, virtuțile-n domeniu. Și a ne
face să credem încă în arta aceasta și-n

profunzimile ei. Li se alătură, justificat,
scenografii. Sau creatorii luminilor
strălucitoare. Ingenioși, unii, neîndoielnic.
Contribuind, la reușite, din plin...

Bucureștenii și-au adjudecat, la premii,
majoritatea. ”Unteatru” și ”Excelsior”, în capu`
listei, întemeiat. Adică ”Pescărușul” și ”Familia
Addams”. Iar ca să n-o lungesc, să nu plictisesc,
mai menționez un colocviu util cu Purcărete și
o lansare de carte interesantă a Doinei Papp.
Membru în juriu, alături de Boroghină,
Morariu, Patlanjoglu. I-am reîntâlnit cu
plăcere pe Mircea M. Ionescu și Doru Mareș.
Specialiști în materie, incontestabil. Socotind,
în final, că fu prilej de cultură destoinic. L-am
semnalat meritat, gândind adecvat la
următoarea ediție. Cu dorințe sporite
neapărat...

adRiaN SiMeaNu

Teatrul zilelor noastre
Se-ntâmplă la ”Davila”
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Aşadar: Uşor
(sau mult?)
post-
apocaliptic,
dar manierat
spre romantic,
Ion Toma
Ionescu este
un vizionar
care adună
cioburi
folositoare
dintr-o lume
care se
considera
cândva
perfectă, pe
când încă nu
se maturizase
destul pentru
autodistru-
gere.
Frumuseţea
poeziei ajunge
astfel cu mult
deasupra
reminescen-
ţelor lumeşti
de toate
anotimpurile
însăilate
calendaristic
undeva la
margine de
timp. 

Într-o aritmie a viului, tot mai predispus
la afecţiuni cataclismice, nu e de glumit
decât cel mult sub aspect poetic, pentru că
modelele matematice sună înfiorător.
Construcţiile ideatice şi imagistice,
fanteziste, devin astfel o alternativă mai
puţin sufocantă, transpirând în plan
transcedental, un fel de set de taste escape
necesare.  

Conştient de schimbările climatice
interioare şi exterioare, de alienarea
firescului în ansamblul său, Ion Toma
Ionescu inventariază sistemul periodic al
anotimpurilor ca pentru un eventual adio, la
care adaugă ce era de adăugat, nevăzutul,
insesizabilul şi inevitabilul. Până într-acolo
încât Îl găsim pe Dumnezeu cum aprinde
focul... „vânt e vântul,”: „care ne vântură/
în cele patru vânturi/ şi pământ pământul/
ce ne pământură/ în mormânturi// apă e
apa/ care ne sapă/ şi ne îngroapă/ în groapa
de apă/ lângă corabie...// scut fără sabie/ şi
arc de curcubeu/ în noaptea lungă/ a lumii
gemene/ dumnezeu scapără/ amnarul pe
cremene”. 

Acesta fiind „al cincilea anotimp,” din
volumul cu acelaşi nume, menit să croiască
minţii o cărare ocolitoare desprinsă din
marea autostradă spre nicicând şi niciunde
(am vrut să zic iad, dar e destulă covârşire
aici şi fără termenul-esenţă): „e o fractură
din marele timp/ câteva secunde/ fecunde/
undeva departe/ într-un univers/ dincolo de
viaţă şi moarte// întrevăd incert/ trupul
unei femei gravide/ amforă de lut ars/

sordid şi sublim/ între mulţimile vide// un
expresionism rece/ calculat/ abandonat/
într-un deşert/ de-un violet intens// în care
să mă deşert dens/ ca un poem într-un
vers”. O imaginaţie pe culmi a poetului, pe
care îl ştiu ingenios, surprinzător şi
imprevizibil şi... chiar întotdeauna poet!
Niciodată să nu spuneţi niciodată când

poate fi vorba despre ce ar putea să-i mai
treacă prin cap, asta să fie de ştiut. 

Cu anotimpurile celelalte, clasice, patru la
număr parcă erau prin răstimpuri, poetul
convieţuieşte încă bine, pentru că
echinocţiilor şi solstiţiilor le-a amenajat câte
o secţiune aparte în volum. Sunt frumuseţi
de memorie care nu trebuie pierdute
nicidecum de e să ne mutăm în zona a cincea

unde suntem de fapt suntem aproape mutaţi
prin evacuare din cele patru dincolo. Vă
puteţi convinge de merituozitatea
pomenitelor, prin merituozitatea poeziei
(câte una pentru fiecare fază spectaculară a
fostei lumi): „o combinaţie duală,”: „de alb-
sângeriu/ martie şi-a ales/ culoarea
pereche/ potrivind candoarea/ lângă
păcatul viu// când am desprins/ în doi timpi
sub/ sarafanul nins/ bluza ta roşie/ vălul s-a
rupt// şi am dat de ghimpi”; „la mare,”: „la
soare/ pe nisipul plajei/ în frac// sângeri
sub semnul vrajei// celebrând/
domnişoare/ cu chipul/ de îngeri/ şi piele/
de drac...”; „nu pe pământ,”: „are viaţa/
tărâmul fericirii/ dar ca să poţi să rămâi/ cu
destinul iubirii/ să-i poţi înţelege/ adevărul/
divin/ guşti mai întâi/ vinul/ şi abia apoi
muşti/ mărul/ din/ vin”; „am văzut,”: „fulgi
te tăciune/ ningând/ peste rănile/ prin care/
sângeraseră/ cuiele// cuvinte libere/
exersau/ în rugăciune/ împletituri/ de lână”. 

Sarabanda, salsa, tango, vals de pasteluri;
şi un pic de rock and roll. Ale unui poet care
ştie foarte bine, încât ia simezele pe sus. 

Aşadar: Uşor (sau mult?) post-
apocaliptic, dar manierat spre romantic, Ion
Toma Ionescu este un vizionar care adună
cioburi folositoare dintr-o lume care se
considera cândva perfectă, pe când încă nu
se maturizase destul pentru autodistrugere.
Frumuseţea poeziei ajunge astfel cu mult
deasupra reminescenţelor lumeşti de toate
anotimpurile însăilate calendaristic undeva
la margine de timp. 

De oriunde ar fi din timp şi din lume,
femeia iubită trebuie luată, nu mai trebuie
lăsată să aştepte sau să umble brambura,
după care nu mai trebuie să-i fie dat drumul.
Acesta este rostul până şi destinul femeii
iubite, de a fi luată şi ţinută fierbinte. Doar
lui Dumnezeu I s-au mai adus atâtea elogii
câte femeii iubite, e de altfel de înţeles
pentru că fiecare bărbat îşi caută, îşi doreşte
coasta smulsă de Dumnezeu ca pe o
recuperare a întregului facerii sale
dumnezeieşti. 

Vasile Morar este îndrăgostitul de
serviciu, incorigibil şi incalculabil, el scrie
„Cartea dragostei” precum o carte a creaţiei,
îşi caută împlinirea tocmai pornind de la
faptul biblic: „Coastele îmi stau de veghe
iar/ fără de teamă/ fără de ruşine/ din una
să se smulgă iar şi iar/ femeia/ şi să vină
către mine// Şi nici nu ştiu ce-o să-mi fie ea/
şi mă întreb mereu de-o veşnicie/ soră sau
fiică/ o străină poate// Nu aş putea pe ea s-
o am soţie?// Alte-ntrebări/ eu/ Doamne/
nu mai am// Coasta-i aici mai albă ca de
var// Femeia va sosi în zori de zi/ din coasta
mea ca să se smulgă iar”” (Întrebare). 

Merge mai departe poetul, de la
prelungirea lipsă a trupului său şi a
sufletului său de asemenea, la cea mai
profundă idolatrizare, într-un matur ludic-
laic, care se dovedeşte a fi formidabil poem
de dragoste, de altfel cred că stâlpul acestei
cărţi: „Te-ntreb/ ce cauţi în sângele meu/
femeie/ în carnea mea/ în mine/ în oase/

respiraţia mi se umple de tine/ de gleznele
tale frumoase// De genunchii tăi/ rotunzi ca
un măr/ despicat cu paloşul de sare/ de
şolduri/ Doamne/ cum ai reuşit/ să-mi faci
o bucurie-atât de mare// Şi pe deasupra
gurii mele sânii/ legănători/ legănători şi
grei/ când îi aşez în podul/ palmei mele//
Icoană/ fără margini/ ce treci printre femei”
(Icoană fără margini). 

Din dorinţă se ajunge la dizolvare, poetul
ca om mai e şi nu mai e, se cam duce de se
pierde în marama aceasta de parcă femeii şi
nu lui i-ar lipsi un element care s-o
întregească şi el e pară şi foc să se facă luntre
şi punte pentru trupul şi sufletul femeii...:
„Năprasnică/ a venit dragostea la mine/

acum/ toate ale mele-s tulburate/ şi mâinile
întinse înspre tine/ ca două râuri/  care curg
pe spate// Şi sângele/ s-a tulburat şi curge/
să îţi atingă gleznele măcar/ şi de la oase mai
încolo/ iată/ cum leagănă lungi ramuri/ ca
de var// Din mine/ ies acvilele şi zboară/
sub cer/ cu ochii roată pe pământ/ te caută/
iubita mea ascunsă/ şi nu mai ştiu/ să cânt/
şi/ cum/ să cânt// Alting o floare/ tu eşti/
ating sălcii/ azi-noapte l-am atins pe
Dumnezeu/ şi mâna am simţit-o cum/ se-
aprinde/ şi ard ţinând în pumni/ sufletul
tău” (Cum să cânt). 

Ce s-ar face Vasile Morar fără femeia
iubită, mi-e greu să mă gândesc, parcă-l văd
cum zburlindu-şi mustaţa ar râde sănătos:
’mă, tu numa’ că nu glumeşti’. E gata stabilit
cu Vasile Morar şi el e gata lipit de acea
femeie, de unica femeie, pentru că altfel nu
se poate: „Toată noaptea te-am căutat/
iubito/ cu un felinar// I-am ars tot gazul//
Când am găsit lumina dimineaţa/ îmi era
veşted şi uscat obrazul// A doua noapte/ am
dat chibrit din nou/ oraşele le-am răscolit cu
pasul/ şi n-a fost bar în care să nu-ntreb/
mi-era mai veşted şi mai uscat obrazul//
Dar nopţile rostogoleau pe rând/ peste oraşe
şi printre sulfine// Într-un târziu mi-am
amintit/ iubito/ că te-ascunsesem/ nu de
mult/ în mine” (Şi se făcu lumină). 

Dincolo de imaginaţie, despre care ştiu
bine că e lungă şi lată, există simţirea
profundă care la Vasile Morar se traduce la
orice respiraţie prin cuvânt în suflu poetic. 

daniel Marian

altfel de etimologie pentru el şi ea
(Vasile Morar – „Cartea dragostei”, Ed. Eurotip, 2018)

Simţăminte pământene fecunde în cheie
omologată pe Marte

(Ion Toma Ionescu – „al cincilea anotimp”, Ed. Detectiv literar, 2019)
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O carte sui-generis..., una stabilindu-și
dintru început spațiul definitoriu, arealul
tematic în care se desfășoară, antologarea unui
număr însemnat de scriitori consacrați, aleși
fără rețineri și prejudecăți, unii bine cunoscuți,
alții mai puțin, căutându-se fiecăruia liniile de
portret ce îl definesc, și toate astea prinse în
țesătura unui stilist elevat pe parcursul lucrării
sale: „Humorul în proza sudului românesc” de
Iulian Dămăcuș.

Cel dintâi humorist abordat este... Anton
Pann, un poet cu simțul humorului, cum îl
caracterizează pe dată autorul cărții pe cel
trăitor în spațiul carpato-dunărean acum mai
bine de un veac și jumătate. Ceea ce au observat
de la început... istorici și critici literari, e
substanța paremiologică din scrierile lui:
„Povestea vorbii”, „Șezătoarea la țară”, „Poezii
deosebite sau cântece de lume”, „Fabule și
istorioare”, „Culegere de proverburi” etc. El
rămâne cap de serie în cadrul literaturii
noastre, trezind interes și prețuire din partea
unor mari scriitori de mai târziu precum Mihai
Eminescu, Mihail Sadoveanu, Ion Barbu și alții.

Profesorul Val Panaitescu (în masiva sa
lucrare „Humorul”, p. 29) afirmă că Anton
Pann nu s-ar încadra în exigențele a ceea ce
Domnia Sa numește „marele humor”... și că are
o viziune proprie despre lume, un fel de a
resimți mai mult decât oamenii obișnuiți
poziția precară a omului ridicol, tragismul de
fond al destinului său. 

Tudor Vianu arată că Pann nu a fost
preocupat de exactitatea transcrierilor,
materialul paremiologic folosindu-l în crearea
unor texte menite să devină lecții de îndreptare
și învățătură și conchide că Pann poate fi
considerat folclorist „dacă ne putem lipsi de
rigoarea metodei științifice” (T.V. - „Scriitori
Români”, colecția B.P.T., Ed. Minerva).

I. Portretul și porecla
Fănuș Neagu... „Îngerul a strigat” 

(Ed. Cartea Românească, 1970). Vom
continua o prezentare a patronimelor din acest
roman. Numele sunt elemente tipice, indici de
caracter, procedeu folosit și de Ion Creangă și
de alți autori, rețeta de obținere a humorului
fiind hiperbolizarea - Costică Gurafoii, la fel ca
toți haiducii, știa să cânte din frunză (foaie).
Țulea Fălcosul (fălci proeminente) - Alexandru
Șuțu, zis buric, probabil burtos, cu buricul
proeminent; - Frații Alexandru și Dumitru
Căpălău (capete mari și somnoroase). Într-o
altă proză a sa (F.N. „Insomnii de mătase”, Ed.
Cartea Românească, 1981) descoperim un
pomelnic de porecle, peste o sută, ce amintesc
de oameni de prin satele Brăilei; alegem câteva:
Bobârnac, Bavarezu, Câcârigu, Filandezu,
Giovani, Zbârcu, Lală, Dungu-Dungălița etc.,
etc. Nici luna de pe cer nu scapă umorii
autorului, ea fiind „rotundă și încinsă ca un
fund de copil opărit”. Descrierea luceafărului
aduce elemente de comparație pământești de
evident efect: „luceafărul mare, colțuros și
rece”. 

Nicolae Filion... „Ciocoii vechi și noi”
sau „Ce naște din pisică, șoareci
mănâncă” (Imprimeria Statului, București,
1863). În vremea lui N. Filimon era la modă
„fiziologia”, care prespunea abordarea
caracterelor, personajelor în mod realist, de
regulă în manieră caricaturală. Numele
scriitorului e legat apoi de balcanismul literar,
descrieri bogate ale interioarelor și
exterioarelor ce se vor regăsi mai târziu în
pitorescul unor pagini de Emanoil Bucuța sau
Eugen Barbu. Tudor Vianu observa în „Arta
scriitorilor români” caracterul nehotărât al
„Ciocoilor vechi și noi”, pe jumătate roman, pe
jumătate studiu social, dacă nu memoriu
documentar. N. Filimon critică fără cruțare
tarele de caracter ale ciocoilor, „aceste vulpi cu
două picioare care întrec în ipocrizie și vicleșug
pe cele cu paptru picioare din fabulele lui Esop

și La Fontaine. E luat în vizor rolul femeii în
mersul destinelor omenești, de la cele
individuale la cele vizând soarta unor nații.
„Eva a scos pe Adam din rai ca să dea prilej altei
femei de a i-l deschide mai pe urmă. O femeie a
făcut pe greci să se bată zece ani de-a rândul”.
Cu humor subtil sunt descrise amoruri
zgomotoase, manifestări ce întrec normalul,
pentru că „amorezii vulgari mai indiscreți decât
pisicile” își acompaniază oftările cu lăutari și
uneori cu bande militare însoțite de tobe și cu
tipsii”. 

Ștefan Bănulescu... „Cartea
Milionarului” (Ed. Eminescu, 1977).
Influența lui Anton Pann: înțelepciunea
pitorescului balcanic schimbat pentru o femeie
bizantină, și un nebănuit simț al humorului și
înclinație spre spirit. Poreclele au valoarea
unor coduri care spun esențialul despre cei care
le poartă, oamenii se recunosc mai ușor,
numele fiind adoptat prin consens. Vladimir
Streinu scria (în „Ion Creangă”, E.P.L.,
București, 1971): „Satiricii sunt totdeauna
exteriori lumii pe care o satirizează, în timp ce
Creangă face parte cu trup și suflet din
comunitatea eroilor săi”. Este și cazul
Milionarului..., însă numai până la un punct,
pentru că el își depășește prin spirit,
comunitatea. 

Ovidiu Dunăreanu... Iată un literator care ne
spune ritos că mediul cel mai prielnic
poreclelor este cel rustic. Aici indivizii se
cunosc între ei prin metehne. Se spune al lu’
Împăratu’, al lu’ Medicu’, al lu’ Bubosu’. Așa
sunt recunoscute odraslele sătenilor pentru că
tatăl lor ori nu vorbea, ori se credea împărat,
ori a fost medic sau avea bube de la vărsat de
vânt. Porecla devenea astfel în multe cazuri
nume propriu, nume de recunoaștere. Mai
mult, există o localitate - Săliștea de Sus - cu
carte de telefon unde locuitorii sunt înscriși
după porecle: Vlad Dumitru al lu’ Împăratu’,
Viorica a Mutului, nu știu care al lu’ Medicu’,
sau Gheorghe al lu’ Dumnezeu (ăsta pentru că
tată-său se credea mai mare peste sat).

Ion Roșioru... „Luceafărul de ziuă”,
povestiri (Ed. Ex. Ponto, Constanța,
2004). Povestitorul ne asigură că școala e un
mediu propice pentru humor, așa se-ntâmplă
cu personajul Barbu Aredelagară, dar și cu alte
„specimene” precum Ciombe, fochistul
(înnegrit la locul de muncă, om de 45 de ani, cu
o concubină de 25), cu Cilopul, secretarul
primăriei (având doar un ochi), cu Moș Iancu,
proful de latină. Majoritatea locuitorilor din
Colarovca au o poreclă. Nouă’ș patru lei și
șapte-ș’ cinci de bani - cifre fatidice făcând
deliciul întâmplării în care doi eroi, altfel
pașnici: capra lui Mehedință (Dom Mehe) și
țapul lui Găzaru, autorul neștiind care este
numele adevărat și care porecla. 

Panait Istrati... numit de Romain
Rolland un Gorki balcanic. Proza lui Panait
Istrati are note predominant tragice, și totuși
are și momente în care humorul se manifestă
din plin. Astfel când un musafir spune unei
femei în vârstă că „femeia bătrână face zeamă
bună”, aceasta..., jignită, îi aruncă evantaiul în
cap și plânse; se iscă o bătaie între invitați. Cea
mai bogată în episoade umoristice este
povestea lui Stavru. Iată opinia lui Adrian
despre însurătoare: soția poate fi „o neroadă sa
poate fi o fătăcioasă. S-ar zice că pe lume nu ar
fi nimic mai inteligent decât să feți la proști, să
umpli lumea de sclavi și să devii tu însuți
primul sclav al acestei puițe”. Stavru este în
opinia unora „un exemplu de ticăloșie,
derbedeul” îmbrăcat într-un costum boțit,
chiar când era nou. Înfățișare de țăran ostenit,
cu aer de geambaș, hoțoman, înșelător, trișor,
dar și mai mult unul de om ștrengar, șmecher,
poznaș. Interesantă..., de reținut e povestea lui
Ilie (în „Moș Anghel”) despre deosebirile dintre
oameni și felul cum o explică: „omul moale”

făcut de Dumnezeu la sfârșitul săptămânii când
era obosit, și celălalt om căruia diavolul îi
adaugă „o doagă satanică”. În „Ciulinii
Bărăganului”, portretul tatălui este realizat cu
dragoste și humor: „Părinții nu erau dintre cei
ce se lasă duși la munci grele ca vitele la tăiere,
mai ales tata”: „un uluit care cânta ca un apucat
din fluier până ce leșina de foame”.

II. Babe și mătuși
Dan Lungu... „Sânt o babă comunistă”

(Ed. Polirom, 2011). Această secvență a
cărții e una vesele foarte. Dacă englezii își au
mătușile lor - „La drum cu mătușa mea”, o carte
scrisă de Graham Greene pentru a se amuza -
apoi peruvienii - „Mătușa Iulia” - de M. Vargas
Llosa - de ce noi nu le-am avea pe ale noastre?”
Revenid la cartea lui Dan Lungu, ea se
desfășoară pe două planuri: copilăria Emiliei în
mediul rural, trecutul comunist cu munca la
CAP, lipsa banilor, a distracțiilor; și perioada
de după ‘89. Cu humor, Emilia descrie
costumele elegante de pe vremea când „bunica
era fată mare”, „lupul cățel” și „bunicuțul
băiețel”.

Silvia Colfescu... „Istorioare cu
mătuși”. O întâlnire după o jumătate de secol
a mamei autoarei cu „tante Gia”, vânzătoare de
zarzavaturi la o tarabă din capitală. Ea... avea
un zâmbet „mic” care parcă spunea: „îmi placi,
dar nu te apropia prea mult!”

III. Situații
Din o seamă de „situaționiști” cuprinși în

antologie am ales pe Emanoil Bucuța, cu
narațiunea sa „Fuga lui Șefki”. Aici întâlnești
un aparte humor, „un râs mut”. Umurli...,
adolescentă ca și verișoara ei Șefki, îl numește
pe acesta „erete nebun”, apelativ care îl
urmărește prin târgul din Vidin, unde din cauza
fugii băiatul e bănuit mereu că a furat câte ceva.
Nu puține sunt secvențele humoristice în
”Fuga...”. Astfel, invidia lui Vanci, bulgarul
mereu gata de râs și de glumă groasă, vrea să-i
fure pește lui Șefki și să prindă una cu el „chitul
lui Iona” - glumă sinistră, dar nu departe de
starea lui Șefki, care rătăcind prin labirinturile
Cetății și ale Ostrovului este un Iona care caută
deslușirea sentimentelor sale față de Umurli,
dar și condiția sa și a turcilor din Vidin, acum
târziu când strălucirea Semilinei a rămas doar
o amintire. Alte trimiteri cu nuanțe biblice are
părintele Antim, față de Șefki: „turculeț al lui
Dumnezeu, care dulceața sfintei aghezme nu o
ai cunoscut și de aceea nici pajiștile raiului nu
ai să le calci; turcule de apă care nu ai vrut să fii
pescar de oameni”. 

Ion Luca Caragiale... poetul. Un titlu
care ar putea nedumeri, ne spune Liviu Călin în
prefața volumului „Fabule, Satire, Parodii” (Ed.
Facla, Timișoara, 1952). Și totuși, Val
Panaitescu (în „Humorul”, Polirom, 2003) îl
vede pe Caragiale un humorist ceva mai
sumbru decât a fost Creangă. Și alți exegeți ai
marelui dramaturg au considerat că prima
calitate a acestuia este spiritul ironic.
Fenomenul parodic se manifestă prin abilitatea
de a aduce operele literare pe terenul
comicului: parodia-pretext, parodia-omagiu,
parodia critică orientată spre contemporani și
având drept creatori pe G. Topârceanu, I.L.
Caragiale și Marin Sorescu. Din multele parodii
prezente în carte am ales una: „Iarna”, aici
humorul constă în două situații: a lui
Dumnezeu, care se-ncălzește la soare, fără
cheltuieli, și aceea a pământenilor, care deși
plătesc lemne și cărbuni, tot rabdă frigul iernii,
deși se roagă la Tatăl ceresc să oprească
crivățul.

Parcurgând parodiile, satirele și fabulele lui
I.L. Caragiale, o noimă e limpede: în ele
predomină ironia și humorul.

Humorul în proza sudului românesc
Florian Stanciu
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În episodul trecut am povestit cum am plecat
din Bărbătești, satul meu natal, după ce Bunica
orbise și înnebunise brusc. Nu știu când am
parcurs cei aproape 40 km., până la Pitești. Prin
fața ochilor mi-au trecut multe amintiri cu ea și
Bunicul. În 1959, Bunicul, prin grația
comunistului ilegalist Constantin Doncea,
născut în comuna vecină Cocu, și al Floricăi
Bagdasar, prima femeie ministru din România,
reușise să mă scoată dintr-un stabiliment de
reeducare pentru minori (Târgu Ocna),
pendinte de  „Direcția Penitenciarelor”,
Coloniile de muncă, deportați și domicilii
obligatorii, stabiliment în care am stat internat
aproape doi ani – Tata încercase să părăsească
domiciliul obligatoriu, fapt care a dus la
decăderea lui din drepturile părintești urmarea
a fost internarea mea la centrul pentru

reeducare. Am stat cu
bunicii doi ani, iar după
moartea Bunicului, în 1961,
am fost trimis iar în
Colonia Răchitoasa, lângă
părinți, unde am stat până
spre toamna anului 1962.
în această scurtă perioadă,
Bunica m-a învățat să
citesc, folosind un abecedar
ad-hoc, făcut dea, după
care am trecut direct la
lectură serioasă –
silabisind,  am citit și
recitind „Neamul
Șoimăreștilor”, o ediție
veche, din 1915. Prietenia
dintre Tudor Șoimaru,
Simeon Bârnovă și
Cantemir Bei mi-a rămas în
minte ca un fel de arhetip al
solidarității și am avut-o
toată viața în minte și cred
că m-a ajutat să păstrez
curate marile prietenii. 

Despre Bunicul meu
aveam multe amintiri, dar, în 2003, când l-am
dezgropat, să-l pogor pe Tata lângă el, cele mai
multe amintiri mi s-au șters, a fost ca și cum
cineva m-ar fi prădat de o parte a identității
mele… Era un om înalt, aproape introvertit,
făcea 2-3 plimbări pe zi, pe jos, ori călare, apoi
se închidea în biblioteca uriașă, în care mai avea
2000 de cărți, neconfiscate de comuniști. Citea,
fuma și bea cafea iar eu eram singurul cam
aveam voie să intru oricând în biblioteca lui.
Când avea nevoie de ceva, Bunicul trăgea de o
sfoară și în bucătărie suna un clopoțel. Acolo se
afla Maria Zmeu, fata unor vecini cu 8 copii,
care era un fel de menajeră, plătită în haine,
casă, masă și ceva bănuți. Maria venea pe fugă
(de aceea era poreclită Zmeu, era iute și
pricepută la toate) în bibliotecă și întreba:
„Sărut mâna, părinte, ce vă poftește inima?”
Bunicul fie poftea să-i înșeueze calul, fie să-i
aducă mâncare, rece, ori caldă, ori să-i mai facă
un ibricel de cafea, să-i mai ațâțe focul cu lemne
noi, dacă anotimpul era rece. În plimbări mă lua
și pe mine, fie călare, fie pe jos. Cel mai adesea
mergeam prin marea fâneață, făcută izlaz, de
lângă casă. În mijlocul izlazului era un piersic
altoit, plantat de Bunicu în 1933. Acolo se oprea,
mângâia piersicul până i se umezeau ochii. Apoi
aprindea o țigară, scotea dintr-un buzunar o
pară, o curăța cu un briceag de altoit pomi, o
tăia feliuțe și ne înfruptam din ea, ca doi vechi
prieteni! În zilele de vară, Bunicul cobora prin
pădurea (altădată a lui) care mărginea izlazul,
cobora până la Fântâna Dumitranei. Fântâna
era săpată într-un mal peste care creșteau ferigi
mari, era făcută din lemn și avea acoperiș o
șarpantă cu șiță, cum au casele, Ajunși la
fântână, bunicul se închina și spunea: „Sărut
mâna, mamă,  uite, însetai.” Când m-am mărit,

aveam să aflu că fântâna fusese făcută de
Dumitrana, mama Bunicului, o femeie aprigă,
cu origini aromâne, se născuse undeva în
Caliacra. Ea administra mica moșioară a
străbunicului meu, Florea I. Gh. Sibiceanu, care
era ocupat cu treburile primăriei – a fost primar
țărănist mai bine de 20 de ani și, pentru scurtă
vreme, prefect de plasă. Cei care au cunoscut-o
pe Dumitrana spun că era severă, dar aprecia
corect munca, se trezea la ora 5, își făcea o ulcică
de cafea, aprindea prima țigară și punea în
rânduială muncile zilei. Fuma țigară de la
țigară, până la ora 10 seara, când se culca.  A
murit fumând, la aproape 80 de ani. Cu un căuș
mare, de lemn, bunicul îmi dădea apă să beau,
bea și el, apoi își umplea un termos mare și
vechi, din perioada interbelică, pentru a avea
apă curată peste noapte. În ziua când am
împlinit 15 ani, Maria Zmeu mi-a adus în dar un
borcănel cu dulceață de fragi și cremă de zahăr
ars, știa că îmi plac dulciurile. Discutând cu ea,
despre una și alta, mi-am adus aminte de
Bunicu și de piersic și am întrebat cine a pus
piersicul. „Aurică, în 1933, Părintele a rămas
văduv, preoteasa Sevastița, Tița, cum îi ziceam
noi, fata Popii Gheorghe, din Răchițelele de Sus.
A avut o sarcină grea, Părintele a găsit-o căzută
pe locul unde e acum piersicul. Dădea să nască,
i se rupsese apa, Părintele a moșit-o acolo, se
pricepea la moșit, învățase de la Baba
Dumitrana, mama lui, amândoi au moșit multe
femei de prin părțile noastre. Dacă venea cineva
la el, ziua sau noaptea, vara sau iarna, și îi
spunea că Cutare muiere dă să nască, Părintele
lăsa totul, încăleca pe cal și pleca să moșească
biata creștină. Of, a fost mare durere, copila a
scăpat cu viață, dar Coana Tița a murit peste
câteva ore… Părintele Mitică  vorbea, uneori,
singur… De multe ori l-am auzit întrebînd:
„Doamne, unde am greșit? În toamna acelui an
a plantat piersicul, chiar în locul în care a găsit-
o pe Coana Tița… ”                           

După moartea Tatii, în octombrie 2003,
mama mi-a povestit cum a fost plecarea din
Bărăgan: „Într-o dimineață a venit milițianul,
ne-a scos pe toți din casă și ne-a strâns în
bătătura a mare și ne-a zis: „Atenție la mine,
Partidul, care vrea binele omului, a decis ca
femeile și copiii să plece de aici, unde ați trecut
prin școala vieții. Așa că: la scăpătat, femeile și
copiii să fie aici, cu „boarfele” pregătite, unde vă
așteaptă niște mașini, care vă vor duce la
București. De acolo, veți pleca spre casele
voastre. Veți primi conserve pentru drum și 300
de lei, ca să vă descurcați. Nu veți vorbi cu
nimeni, niciodată, despre unde ați fost și ce ați
făcut, dacă vă întreabă cineva ceva, să spuneți că
ați fost la muncă, unde ați câștigat ceva bănișori,
pentru a începe o viață nouă pe la cășile voastre.
Înțeles? Să n-avem vorbe, că veniți înapoi.”
Seara au venit mașinile, erau mari, pline de
praf, cu prelatele rupte. Am mers toată noaptea,
în liniște, plângeam încet, unele cu gândul la
bărbații noștri, rămași acolo, altele la bărbații
lor rămași în cimitir…Nu știu dacă mai ții
minte… Eram 12 femei și 18 copii în mașină,
mergeam în noapte, zdruncinați de bolovanii
drumului de pământ. Dimineața am ajuns în
fața Casei Scânteii, pe care nu o văzusem
niciodată, amândoi ne-am zgâit la ea ca la alte
alea… Trebuia să ajungem la Gara de Nord și de
acolo, cu trenul urma să ajungem la Pitești. Din
tramvai și autobuze cobora puzderie de lume,
te-ai uitat la puhoiul ăla până te-a luat amețeala,
o săptămână nu ai putut să vorbești, cred că ai
avut un șoc… Ehei, mamă, mamă, abia pe seară
am ajuns la Pitești, am dormit în gară, că nu
puteam pleca noaptea, peste dealuri, acasă la
noi… Miliția gării m-a luat la întrebări, dar până
la urmă s-a îndurat și ne-a lăsat să dormim
acolo, pe o bancă… Dimineața am plecat, cu
legăturica cu haine, spre Valea Ursului și, de

acolo, prin Băbana am ajuns la Moara lui
Urescu, de acolo am coborât în Bărbătești și am
rămas peste noapte la Viorica și Vigică Dobre. A
doua zi am urcat în Dealul Cătușii, la mă-ta
mare… Peste o săptămână am primit scrisoare
de la taică-tu, spunea că a fost dus la Saraiu, în
Dobrogea, să muncească la un I.A.S., secția
zootehnică, care se construia acolo, în regim de
libertate. Restul îl cam știi, tu te-ai dus la școală,
unde nu prea te-ai adaptat, eu am plecat în
primăvară, la Saraiu. Tată-tu era un fel de
socotitor, că știa carte, eu am fost mulgătoare și
îngrijitoare de viței, deși eram cu pregătire, în
1947 făcusem școala de maiștrii în filatura de
bumbac și țesătorie, câțiva ani am lucrat la
APACA Buucurești. Am muncit, mamă, și eu și
taică-tu am muncit, nu am stat cu nasul pe sus,
eu am muncit și cu drag, dar și cu frică, dacă îmi
murea o vacă, ori un vițel, ajungeam în pușcărie,
te judecau ca sabotor, noroc nostru, al ălora de
am lucrat acolo, ne-au fost cei doi medici
veterinari, soț și soție, care erau tobă de carte,
știau să facă însămânțări (inseminări), nu-i
putea da nimeni la întors.” 

Mai târziu, foarte târziu, aveam să aflu de
unde se trăgea ajutorul dat de Doncea. Ca
organizator al grevelor de la Grivița, din 1933,
Doncea  a fost condamnat la muncă silnică pe
viață. În 1934, procesul acestuia s-a reluat și a
primit o condamnare de 14 ani. Doncea avea un
frate membru al PNȚ și, cum nu prea se
înghesuiau avocații să-l apere, nici măcar cei
din oficiu nu voiau, acesta a apelat la ajutorul
tatălui Bunicului meu, Florea I. Gh. Sibiceanu,
țărănist și el, pentru a-i băga un avocat. Și iată
cum țăranul cumsecade, care mai supraviețuise
în comunistul Doncea, peste zeci de ani s-a
milostivit și a întors binele…  

Notă actuală: Trăim vremuri interesante
(un proverb chinezesc spune: „Să ne ferească
zeii să trăim în vremuri interesante!”), în
pseudo-duhului reconcilierii, de la o vreme,
unor comuniști și securiști li se adaugă merite,
altora li se scad, asta pentru că, așa cum am
spus și în alte episoade, globaliștii au schimbat
paradigma de abordare a istoriei, se practică
omisiunea crasă a datelor reale și analiza post-
factuală, plastic și trivial spus: „Îi punem babei
noastre un testicul și o trimitem în trecut, să
participe la un război care a avut loc doar
imaginar, în istoriografia de rit nou.”   Trecutul
a devenit o narațiune care ignoră documentele,
este folosit pentru a schița un viitor imaginar, o
capcană pentru omul viitorului, golit cu
meșteșug de viața lui lăuntrică, de prima
făptură zărită la ivirea lui în lume – chipul
mamei -, după ce întunecarea de afară s-a
limpezit, după ce țipătul său, scos la naștere, i s-
a preschimbat în sunet slăvit de cântecul
păsărilor, după ce Botezul l-a așezat în Lumea
Celor Văzute și Nevăzute… Știu, veți spune că e
poezie în aceste rânduri, dar ce nu este poezie și
eternitate, ce nu este Cuvânt? Au nu zice Sf.
Apostol Ioan: „La început era Cuvântul şi
Cuvântul era la Dumnezeu şi Dumnezeu era
Cuvântul. Acesta era întru început la
Dumnezeu. Toate prin El s-au făcut; şi fără El
nimic nu s-a făcut din ce s-a făcut. Întru El era
viaţă şi viaţa era lumina oamenilor. Şi lumina
luminează în întuneric şi întunericul nu a
cuprins-o... ”?   Lumea modernă trăiește într-un
univers distopic, am mai scris despre asta, nu aș
mai fi pomenit nimic despre „minunata lume
nouă”, premoniția lui Aldoux Huxlei ,  dacă, în
numele globalismului, nu s-ar urmări ștergerea
limbii înseși, ca identitate transcendentă, acum
negată de teologii de pripas cu sofisme
sprintene, și autorizații dubioase, a se citi  „mica
trădare” pentru supraviețuirea personală în
contextul ideologiilor de ultimă oră, inși care
mârlesc filosofia lui Friedrich Nietzsche cu
Patericul. În fine…    

Glorioșii ani ai ratării
aurel Sibiceanu

alte zile din restul meu de viață
Plecare Bunicii – Bătrâna Doamnă - 1

Printre ai cei duși
Dincolo, în cimitirul
Bărbătești. 
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Nu cred să existe vreun echivalent pentru
Ionuţ Caragea, în ceea ce priveşte
productivitatea creaţiei – un campion al
prolificităţii – şi tocmai pentru că poetul a
petrecut un număr de ani în străinătate, opera
sa are nevoie de o analiză detaliată. Câteva zeci
de volume de versuri, aforisme şi proză,
membru al nenumăratelor organizaţii
culturale şi un neobosit animator în spaţiul
virtual – aceasta ar fi, în puţine cuvinte –
actrivitatea creatoare a poetului în discuţie.

Ionuţ Caragea (născut în 1975) este o figură
marcantă a spaţiului cultural din România,
dar şi din străinătate unde a fost premiat, iar
opera sa a fost analizată de importanţi critici şi
oameni de cultură: în perioada 2009-2019 a
primit referinţe critice de la acad. Giovanni
Dotoli, prof. univ. Jean-Paul Gavard-Perret,
iar de la noi s-au pronunţat Ana Blandiana,
Ştefan Borbely, Alexandru Cistelecan,
Theodor Codreanu, Constantin Cubleşan,
Daniel Corbu, Constantin Dram, Constantin
Frosin, Ovidiu Ghidirmic, Nicolae Mareş,
Adrian Dinu Rachieru şi mulţi alţii. Este
apreciat ca unul dintre cei mai atipici și
originali scriitori români. Criticul Zenovie
Cârlugea observă că Ionuț Caragea este un
poet de substanță care, ferindu-și discursul de
porozități, excese și futilități specifice
douămiismului, tinde către o lirică a esențelor,
nu atât prin oralități și referențialități livrești
cât prin intuiții și revelații de profunzime,
sondând orizonturi metafizice și fantasmatice
abisalități. Este cunoscut și în Franța, unde i-
au fost publicate mai multe cărți traduse sau
scrise direct în franceză, devenind astfel
membru al Societății Poeților Francezi și
membru al Societății Poeților și Artiștilor din
Franța. Academicianul Giovanni Dotoli, una
dintre personalitățile marcante ale
Francofoniei, analizând volumul de poeme
“Mon amour abyssal”, consideră că Ionuț
Caragea “este un poet care onorează România
și literatura europeană”. 

Autorul – poet şi rugbist profesionist în
egală măsură (în 2003 a emigrat în Canada,
unde a continuat să joace rugby, fiind triplu
campion al provinciei Québec cu echipa Parc
Olympique din Montréal) - este un
poliscriptor apreciat, câştigător a multor
concursuri de poezie, critică literară, proză
scurtă, aforisme. A scris nouă cărți de
aforisme în limba română, iar în 2012 a
câștigat premiul de creativitate la concursul
internațional “Naji Naaman” din Liban, cu
aforisme din volumul „Dicționarul suferinței”.
Este tradus în engleză, franceză, spaniolă,
italiană, arabă, albaneză şi a fost numit
„Poetul născut pe Google”. 

În 2012, sub pseudonimul Snowdon King
publică traducerea în engleză a romanului S.F.
„Uezen” la editura americană Wildside Press.
Între 2018-2019 publică, la editura Stella-
maris din Brest (Franţa) două volume de
versuri – Mon amour abyssal, Une etincelle
dans le couloir des ombres şi un volum de
aforisme (Aphorismes joillis de l’ecume des
flots).  Creaţia sa rămâne însă unitară şi
structurată pe poezia erotică, de meditaţie
melancolică generată de energia biografică şi
exprimată într-un limbaj poetic amplu,
accesibil, de acumulare sapienţială.

Iubirea mea abisală – variantă românească
– reia ediţia originală amintită mai sus, Mon
amour abyssal, (Editions Stella-maris, Brest,
2018), carte distinsă cu premiul François-
Victor Hugo, oferit de Societatea Poeţilor
Francezi, cea mai veche şi mai prestigioasă
societate de poezie din Franţa. Universul
imaginar contextualizează tema fundamentală
a iubirii, însă autorul se integrează meditaţiei
asupra textualizării, activându-şi imaginaţia
discursivă dincolo de cuvinte: ...aşadar,
închide ochii, renunţă la cuvinte/ urcă-te în
corabia amintirilor ca Noe în arca sa/ şi lasă-
te dus de curenţii universului tău interior/ vei
ajunge departe, pe ţărmul unei lumi/ în care
toate iubirile tale/ se vor întrupa şi vor trăi
veşnic (Corbaia amintirilor).

După cum se vede, poetul rămâne fidel
tradiţiei versului românesc, dar în acelaşi
timp, poate să se afirme într-o diversitate de
specii literare. Poezia de dragoste, astăzi mai
puţin cultivată, ocupă universul liric, are chiar
o amprentă personalizată prin interferenţele
textualizante, dominant în context. Dar
autorul nu rămâne străin nici de problematica
foarte actuală a liricii, cum ar fi tematica
apocalipsei.

Ca şi textualiştii recunoscuţi, Ionuţ Caragea
se apleacă asupra temei „cum se scrie un
poem”, ca în Groparul orb: începutul
poemului/ este întocmai ca răsăritul/ iar
pagina albă/ o mare misterioasă/ care mă
cheamă în adâncuri/ dar umbra mă ţine de
mână/ -nu te duce încă, lasă primul val/ să se
izbească de stâncă// şi stânca seamănă cu
inima mea/ o aşchie înfiptă în toracele
timpului/ un vas fantomă/ şi salva/ de
puncte de suspensie/ spărgând liniştea//
sfârşitul poemului/ este tocmai ca noaptea
cea mai lungă/ de care nu vrei să te desparţi/
în care nu vrei să adormi de teama/
necunoscutului// groparul orb sapă
mormântul ultimului cuvânt/ doar păsările
mai poartă în tril/ amintirea poemului.

De remarcat că nu doar  iubirea este tema
dominantă a textelor, ci şi angoasa pe care o
generează acest sentiment, exprimată prin
interogaţiile consecutive, prin muntele de
întrebări care se leagă de sufletul pereche
numai azi, numai acum, în prezentul etern.
Între a fi şi a nu fi este locul poeziei, iar textul
devine frontul de luptă al cuvintelor: ...poemul
urlă, cuvintele sale înfometate/ încep ca nişte
fiare/ să-şi înfigă colţii unele-ntr-altele/ îşi
sfâşie carnea neagră/ îşi beau sângele/ în
inima mea este un cimitir de cuvinte/ în ficat,
în intestine, în creier/ peste tot sunt cuvinte/
hrănindu-se cu resturi de cuvinte/ cu măduva
silabelor/ scuipând oasele vocalelor şi
consoanelor/ ultimul cuvânt îşi linge rănile/
şi se aşază la pândă (...)

Poetul albaiulianul Silviu Dachin ne propune o interesantă plachetă
de poeme, Fetița cu crocodil, apărută la editura timișoreană, BrumaR,
în colecția „Poeți români contemporani”, 2013.

Cum poate o fetiță cu crocodil să se spele pe față? Se apropie de apă,
dar, când se privește, vede și chipul crocodilului. De unde să știe care
este chipul ei dacă nu a mers încă la școală sau la grădiniță? 

Acestea nu sunt întrebări, aceasta nu este o introducere. Și totuși…
unde și ce să facem cu fetița și crocodilul? Unde să punem jocul acestei
lumi cu dublă cătare, una care ne copleșește cu gingășia ei, alta care e
gata să ne înghită la fiecare colț?

Cuvintele, jocul cuvintelor („adândălade”, ufffcâinelepoet”, „poetul
câine”,…), așezarea lor întortocheată („fetița cu crocodil/ sare coarda
între două felii de pâine”, „ea purta foarfece gri” […] purtam o haină
veche”, „sub zodia foarfecelui”, „un foarfece roz îmi crește pe buze”,
„pușcărie de primăvară”,…) ca să te pună la încercare. 

Așa scrie Silviu Dachin. Nu-ți va spune că lumea doare, decât
întortocheat. Nu-ți va spune că lumea strigă, decât dacă îi dai câinelui
osul pe care-l cere. Să luăm aminte așadar la înlănțuirile rupte ale
poemelor sale fără punct și virgulă („ultimele cuvinte le-am adăugat/
pentru că nu mai folosesc semne de punctuație/ uite că și asta face
scrisul greoi” – „fără sens pe temă dată”), stăvilite doar de albul paginii.
Coregrafie calcinată a unui zburător căruia viața pare a dori să-i frângă
aripile la fiecare încercare de a se desprinde din legăturile cu pământul.
Și totuși zboară. Spațiile dintre cuvinte sunt semne ale zborului. Ba
chiar și cele dintre litere („printre litere/ cresc înghesuite alb/ alte
cuvinte” – „revelație”), chiar dacă între T-ul treimii („ultima facere”) și
x-ul blocator („pedeapsa”, „jumătăți de icoană”) se nasc controverse.
Ori cele dintre rândurile poemelor, prin modul în care sunt grupate.
Ghicește-mă! Caută cât dorești, că n-am să-ți dezvălui sensul ascuns…
și, la urma urmei, cui bono, cui prodest? Găsește-l pe al tău, dacă îți dă
mâna, eu nu fac altceva decât să-ți deschid poteci, cam labirintice, de
bună seamă. Hai să zburăm împreună și fiecare pe drumul său („despre

lucruri pe care degetele nu le pot atinge”, „portativ în cădere liberă”,
„botezul în om”)!

Iată primele stări create de poezia lui Silviu Dachin. Căci fiecare
poezie este o stare, iar poet adevărat, știm bine, este cel care poate să
ți-o transmită astfel încât, tu, cititorule, să poți scoate din adânc o stare
a ta, pe care s-o luminezi. S-o luminezi ca s-o înțelegi, ca să te înțelegi. 

Drumul către sine este cel mai dificil. Te cauți în cărți, în Cartea
Cărților, în limpezimea cerului ori în genuni, în absolut tot ce te
înconjoară, căci tot ce te înconjoară este o oglindă („cum”). Până și
fumul de țigară ori mucurile adunate în scrumieră („mă trezesc așezat
în aprilie”). În transparența ori opacitatea oglinzii surprinzi fărâme.
Dar cum să le pui laolaltă, cum să dai de capătul acestui puzzle de
nedezlegat? Când ai impresia că se luminează puțin, că ai găsit piesele
potrivite… tocmai ai rămas fără piese, iar ceva mai încolo se deschide
un gol imens. Ți le poate aduce cineva? Nicidecum. Așteptarea e în
zadar. O iei, cu răbdare ori cu disperare, de unde ai rămas, ori de la
capăt. De la un alt capăt. Drumul acesta nu se termină niciodată. Nici
măcar atunci când decizi să folosești semne de punctuație. 

Scriere fragmentată în registru suprarealist? Am putea încadra
poezia lui Silviu Dachin în această categorie. Frânturi de imagini ce se
derulează în mintea noastră se transformă în litere, apoi în cuvinte
după principiul cuantelor. Vin apoi corzile gravității cuantice care le
transformă în spirală și le eliberează în univers, ca o „dezlegare”. 

Silviu Dachin ne învață cât de important este să vindecăm teama
copilului din om („ce vremuri”, „nimic naiv”, „fetița cu crocodil”,
„amintiri aranjate în grabă”, „eu nu mai sunt copilul – de paște”,
„scurtă biografie”, sfântul naiv”, „povești de pe bordura spartă”,
„pușcărie de primăvară”), copilul rătăcit într-un spațiu citadin care nu
a rămas cu totul înstrăinat de natură. Dar, ca să o vindeci, ea trebuie
înțeleasă și asumată. La Silviu Dachin, teama copilului din om devine
poezie, iar poezia adevărată, dintre toate formele de exprimare prin
cuvinte, este cea mai profundă legătură cu universul, este cale spre
armonie.

Poezia de meditaţie erotică şi sapienţială
Ionuţ Caragea, Iubirea mea abisală, ed. Fides, Oradea, 2019

În drumul spre noi…
Rodica Gabriela Chira

aureliu Goci
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E un lucru rar să prinzi o expoziție de genul celei organizate de
celebrul muzeu în vara anului 1973, intitulate “Portretul în lume”.
De la o statuetă neolitică nu mai înaltă de trei-patru cm, trecând
prin portretele în tuș pe mătase ale unor demnitari chinezi datând
din secolul IX, mergând pe filiera dezvoltării artei portretului în
Europa, expoziția se încheia cu “Portretul unui necunoscut citind
ziarul” a lui Derain, portret schematizat, dur în culoare și cu
accentuate deformări plastice. Cum se ajunsese să fie expus
portretul lui Derain  în plină perioadă a realismului socialist, n-am

înțeles. După cum nu pricep cum de le-a scăpat politrucilor
culturali sovietici faptul că Derain făcuse parte din acel grup de
artiști francezi aflați în grațiile ocupanților naziști, în mod special
a lui Albert Speer, arhitectul lui Hitler și ministru al
Armamentului. De înțeles, oricum, entuziasmul meu: faptul că
pentru întâia dată luasem contact direct cu arta modernă. În plus
mai avusesem și ocazia să văd o expoziție cu o tematică atât de
generoasă. 

Dintre tablourile moderne văzute atunci, mi-a mers la sufletul
“Portretul actriței Jeanne Samary (în picioare)” și asta din cauza
minunatelor alburi în c  are fusese pictat. Cromatic, Renoir este
continuatorul filierei coloriștilor Rubens și Delacroix, însă altele
sunt calitățile pe care le prețuiesc la el. În afara minunatelor alburi
din portretul actriței Samary, Renoir știa cum să folosească negrul
inducându-i, în mod paradoxal, culoare și strălucire. Doar el și
Manet au știut să dea negrului aceste calități, restul
impresioniștilor evitând cu îndârjire să se atingă de el. Mai mult

încă, Renoir considera negrul “regina culorilor”. O serie de
portrete ale unor doamne îmbrăcate în negru, purtând cochet pe
cap o pălărie tot neagră, demonstrează în ce măsură îi reușea
utilizarea acestei nonculori: “Loja”, un dublu portret pictat doar în
negru și alb - singura pată de culoare este marginea roșcată a lojei
-, e dovada măiestriei sale de a se folosi în pictură de cele două
nonculori fără a cerni tabloul. 

Ceea ce m-a impresionat la portretul Jeannei Samary a fost
simfonia de alburi în care a fost pictat: alb peste alb, alb lângă alb,
alb mat și alb strălucitor, alb sidefiu, albul lucios al mătăsii
corsajului și mănușilor, alb cald, alb rece, albul fluu al volanelor
suprapuse, albeața carnației și obrajilor... La vederea tabloului te
întrebi înciudat, cum Dumnezeu a reușit pictorul să-i smulgă
albului din tub atâtea nuanțe și tonuri subtile încât cu toată
dimensiunea mare a tabloului (portretul e în mărime naturală și
măsoară aproximativ 1,75 m x 1,00 m) să facă masa de alburi să
vibreze? Cum și prin ce amestecuri a reușit să le obțină? O astfel
de performanță picturală, dacă ești artist sau ai ochiul exersat, te
îngenunchează.

În rest, tabloul nu-i chiar o capodoperă nici din punct de vedere
compozițional și nici sub aspectul rezolvării fundalului. Într-un
interior burghez îmbâcsit, cu un mobilier greoi pictat și o
burduhănoasă vază de aramă decorativă din care țâșnesc tijele
unor frunze palmate verde închis, cu un covor persan roșcat a
cărui culoare se unifică cu roșul închis din fundal, plasată chiar în
mijloc, într-o atitudine convențională ce prin imobilitate
amintește de korele grecești, stă Jeanne Samary zâmbitoare.
Simetria tabloului și banalitatea interiorului ar deveni supărătoare
de n-ar fi trena rochiei ușor trasă într-o parte care să dea o cât de
mică mișcare în neclintirea supărătoare care domnește.
Platitudinea în care ar fi putut eșua pânza lui Renoir este salvată
de silueta de efemeridă, zveltă și grațioasă, albă și strălucitoare a
actriței Jeanne Samary.

Portretul Jeannei Samary a fost expus la Salonul oficial din
1879, concomitent cu cel al d-nei Charpantier cu copiii, dar în timp
ce acesta din urmă a polarizat atenția vizitatorilor, portretul
actriței, prea sus plasat, se zice că a trecut aproape neobservat. A
avut ochi pentru el în schimb negustorul de artă Durand-Ruel,
care i l-a vândut prințului de Polignac. După un timp, de la prinț
tabloul a intrat în colecția lui la Salles, însă nici la el n-a rămas,
ajungând în proprietatea galeristului Bernheim Jeune, de la care l-
a cumpărat negustorul de textile rus Mihail Morozov, om bogat și
cu un înalt simț artistic. După Revoluția din 1917, Morozov a
“donat” portretul Jeannei Samary - dar oare avea de ales? -,
Galeriei Tretiakov, și ea tot o “donație” făcută statului sovietic. În
1925, portretul actriței a fost transferat în Muzeul de Artă
Occidentală de la Moscova. În fine, după atâtea peripeții, tabloul a
intrat în proprietatea Muzeului Ermitaj. Au și tablourile soarta lor.

Scriind despre figurile feminine pictate de Renoir, Theodore
Duret, contemporan cu artistul, spunea că “Dacă duci una la tine
acasă, ea va fi persoana căreia îi vei arunca ultima privire la
plecare și prima la sosire”. E adevărat că modelele lui Renoir
aveau chipuri frumoase și siluete plăcute, cu excepția prea
dolofanei Gabrielle, care i-a servit de model în ultima parte a vieții,
însă cred că atracția despre care vorbea Theodore Duret include,
înainte de frumusețea fizică a modelului, frumusețea picturală. De
e să ne luăm după mărturia fiului artistului, regizorul Jean Renoir,
se pare că Auguste Renoir era mai îndrăgostit de pictură decât de
nurii Jeannei Samary - care nici aceia nu-i displăceau -, din
moment ce, atunci când se ducea acasă la actriță ca să-i continue
portretul, în graba de a se apuca de lucru uita să-și salute modelul.
Răutăcioasa remarcă a unui inspector de la Beaux Arts conform
căreia nimic nu se îndepărtează mai mult de natura “adevărată”
decât portretul actriței Samary e tot atât de corectă ca și ce spunea
Th. Duret despre frumoasele portrete feminine ale lui Renoir.
Artistul n-a pictat niciodată natura adevărată, ci pictura
adevărată. Cât despre vorbele lui Th. Duret, cred că și el avea
dreptate din moment ce, după atâția ani, continui să fiu obsedată
cu aceeași intensitate de portretul Jeannei Samary ca în momentul
când l-am descoperit. 

Ceea ce m-a
impresionat la
portretul
Jeannei
Samary a fost
simfonia de
alburi în care
a fost pictat:
alb peste alb,
alb lângă alb,
alb mat şi alb
strălucitor,
alb sidefiu,
albul lucios al
mătăsii
corsajului şi
mănuşilor, alb
cald, alb rece,
albul fluu al
volanelor
suprapuse,
albeaţa
carnaţiei şi
obrajilor... 

Mariana Şenilă-vasiliu
Capodopere ale picturii universale (V)

“PoRtRetul (în picioare) 
aCtRiŢei JeaNNe SaMaRY”

Autor AUGUSTE RENOIR (1841-1919). Ulei pe pânză, 
anul execuţiei 1878. Muzeul Ermitaj - Sankt-Petersburg
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De nici unde, într-o zi, o pisică birmaneză cu lăbuțele acelea
negre și subțiri mi-a tăiat calea. Mersul grațios al felinei și mai
cu seamă labele gracile și negre mi-au amintit de ceva
cunoscut,  pe care nu știam însă de unde să-l iau. Abia după
ce pisica s-a îndepărtat, mi-am dat seama de ce îmi aminteau:
de figurile feminine pictate de Toulouse-Lautrec, mai toate
sunt înmănușate și încălțate cu ciorapi și pantofi negri. Dintre
acelea, fără îndoială cea mai felină prin structură și grație era
Jane Avril, al doilea model în preferințele pictorului după La
Goulue/Lacoma. Se prea poate ca tocmai evidentul contrast
dintre ele - La Goulue era temperamentală, arogantă și
vulgară peste poate, în timp ce Jane Avril era la antipodul ei,
sensibilă, introvertită și citită, o însingurată în lumea
zgomotoasă de la Moulin-Rouge -, să-l fi atras pe pictor. 

Herni de Toulouse-Lautrec,cu intuiția lui formidabilă, a
surprins caracterul fragil al modelului când a pictat-o pe Jane
Avril părăsind în zori localul. Cu mâinile adânc înfundate în
buzunare, pășind absentă pe strada goală de lume - abia de se
zăresc în planul secund al tabloului două siluete masculine și
un colț de rochie -, cu privirea tristă întoarsă în sine,
dansatoarea se îndepărtează de Moulin-Rouge și hărmălaia
lui vulgară. Cu silueta ei gracilă, înveșmântată din cap până în
picioare într-un violet închis, din care nu iese decât capul cu
fața obosită și privirea absentă, Jane Avril este însăși
imaginea tristeții. Lumina de pucioasă care învăluie
atmosfera, pune prin contrast în evidență violetul, culoarea
nefericirii și a solitudinii absolute. Imagine a interiorității
sensibilei dansatoare și cântărețe, portretul Jeanei Avril
emoționează profund privitorul, tot atât cât trebuie să-l fi
mișcat și pe pictor, alt nefericit al sorții care își ascundea
lacrimile în dosul rânjetului sarcastic cu care privea gloata
din jurul său.

Cu totul diferit o desenează/pictează pe Jane Avril
dansând. În acest caz, ceea ce-l interesează înainte de toate
este mișcarea chiar dacă nu-i scapă nici psihologia
personajului. Nu cunosc niciun alt artist care să fi făcut o atât
de înaltă virtute din redarea mișcării corpului omenesc. La
Toulouse-Lautrec totul freamătă, totul se agită, linia intră
într-o mișcare frenetică asemeni cancan-ului, dans îndrăcit
care a cucerit lumea localurilor de noapte de la sfârșitul
secolului XIX. Deziderat din totdeauna al desenatorilor și
pictorilor, mai cu seamă de la Renaștere încoace și cu
precădere în Baroc, până la Lautrec redarea mișcării a rămas
la suprafața lucrurilor. Singurul căruia i-a fost dat acest har a
fost pictorul cu picioare schiloade. Legea compensației a făcut
ca, împotriva handicapului fizic, tocmai el să simtă și să
exprime în linii nervoase intensitatea mișcării, asta pentru că
în timp ce desena, nu se mulțumea doar să privească, ci trăia
interior ceea ce fizicul său ingrat nu-i îngăduia. Nimic în
desenele sau picturile sale nu este static, totul la el are
dinamism, de la linia vie la formă și culoare, lucru la care a
contribuit și pensulația în hașuri largi.

Spre deosebire de pictorii impresioniști, contemporani cu
el, care atacau cele mai diverse genuri și în mod special
peisajul, Lautrec și-a îndreptat atenția în exclusivitate asupra
oamenilor, mai ales a lumii pestrițe din localurile de noapte, a
dansatoarelor și cântăreților din aceste locuri de pierzanie pe
care le frecventa cu asiduitate. Caligrafiate în cea mai mare
grabă cu o linie sigură și expresivă la limita caricaturalului,
siluetele îi animă tablourile ca în secvențele cinematografului
mut. Nu mai e de mirare că după desenele și picturile sale s-
au făcut filme “animate” prin simpla alăturare a acestora..
Într-o botanică sui-generis, femeile-flori își agită frou-frou-ul
jupelor de sub care ies negre pistilurile picioarelor. Același
lucru se petrece și în portretul Janei Avril dansând. De sub
masa semitransparentă și învolburată a rochiei albe ținute cu
mâna de dansatoare răsar subțiri, elegante și extrem de
nervoase picioarele îmbrăcate în de-acum cunoscuții corapi
negri și pantofi de aceeași culoare. În contrast evident cu
scena a cărei protagonistă este, chipul Janei Avril ieșind din

gulerul de dantelă ca dintr-o narcisă este asemănător ca
expresie cu cel surprins de pictor când a pictat-o ieșind de la
Moulin-Rouge. Fața îi este imobilă și aerul cu totul absent. Ea
execută numărul de dans mecanic, în timp ce sufletul ei e în
cu totul altă parte. Bun prieten cu Jane, Lautrec era la curent
cu biografia sa dramatică, iar ca fin observator al psihologiei
umane, intuia prea bine ce se ascunde în spatele dansului său.
Femeia aceea care a dansat timp de 14 ani, noapte de noapte
la Moulin-Rouge, era o excepție în lumea trivială a localurilor.
Dacă seara accepta să se expună în public, răgazul care-i
rămâne între două programe era doar al său și atunci făcea
doar ce voia, dar în mod special citea. Ale ei erau tristețile și
disperările care-i măcinau sufletul, disperări care în tinerețe o
împinseseră pe buza prăpastiei, alegându-se cu o internare

într-un spital de boli nervoase. Spre sfârșitul vieții, singură și
săracă a ajuns într-un azil de bătrâni unde a și murit în 1943.
În cimitirul Pere-Lachaise, unde m-am dus să-mi plec capul
în fața mormântului lui George Enescu, am găsit și locul de
veci al Janei Avril. Mormântul ei e modest și discret ca însăși
sufletul delicat al acestui model îndrăgit de Toulouse-Lautrec.

“JaNe avRil daNSÂNd”
Autor - HENRI DE TOULOUSE-LAUTREC MONFA 
(1864-1901).  Ulei pe carton, anul execuţiei 1892. 
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n Eveniment de înaltă ținută la Centrul

Cultural Pitești, prilejuit de expoziția de acuarelă
sub genericul „Peisaje” organizată în colaborare
cu Asociația Arhitecților Acuareliști din
România. Expoziția, coordonată de arhitectul
argeșean Eugeniu Ivănescu, a cuprins peste 60
de lucrări realizate de arhitectul Mircea
Corcodel, președintele Asociației Arhitecților
Acuareliști din România, arhitectul Dan Mihail
Vucicovici și arhitectul Eugeniu Ivănescu. La
vernisajul de la Casa Cărții au participat
reprezentanți ai Ordinului Arhitecților din
România Filiala Argeș, ai Uniunii Artiștilor
Plastici din România, Filiala Argeș, elevi, cadre
didactice de la Liceul de Arte Dinu Lipatti din

Pitești și alți iubitori de frumos. Cu acest prilej,
au exprimat impresii și aprecieri personalități
dintre cele mai avizate în domeniul artei și
culturii: autorii expoziției, președintele Uniunii
Artiștilor Plastici din România Filiala Argeș -
Daniel Preduț, artistul plastic Mara Diaconu,
profesoara de arte plastice Anca Giura,
directorul Galeriei de Artă „Rudolf Schweitzer
Cumpăna” - Augustin Lucici, profesorul de artă
plastică Marius Ivanovici, președintele
Ordinului Arhitecților din România Filiala Argeș

- Alexandru Răuță, arhitecții Naum Teodorescu
și Adrian Mahu.

n Seară specială în Sala Ars Nova prilejuită de
un recital de muzică armeană oferit de soprana
Armine Khachatryan. Evenimentul, coordonat
de poeta Denisa Popescu, a fost organizat de
Centrul Cultural Pitești și de Uniunea Armenilor
din România, Filiala Argeș. Născută în orașul
Vanadzor din Armenia, Armine Khachatryan a
absolvit Liceul de Muzică din Erevan, Secția
Canto-Cor, și Conservatorul de Stat Komitas
Erevan, Secția Operă Clasică. A fost solistă a
Ansamblului Cameral de Stat din Erevan, iar în
prezent este membră a Corului Catedralei
Armene Sfinții Arhangheli din București. În
perioada 2012-2019 s-a remarcat printr-o serie
de concerte în mai multe orașe din România,
unde locuiește alături de soț - preot armean - și
de cele două fetițe ale lor. A dedicat recitalul
susținut la Centrul Cultural Pitești unor
personalități marcante ale țării natale: Komitas -
fondatorul Școlii Armene de Muzică și
Hovhannes Tumanyan - poetul național al
Armeniei. Armine Khachatryan a fost

acompaniată la pian de Carmen Asfadurian.
n Ziua Internațională a Studentului a fost

marcată la Pitești printr-un eveniment cultural,
sub genericul „1949/2019”, la care au fost
invitați studenți de la cele două universități ale
urbei. Acțiunea a debutat la Cinematograful
București cu un recital de poezie carcerală
susținut de actorul Constantin Cotimanis și a
continuat cu proiecția filmului românesc, regizat
de Toma Enache, intitulat „Între chin și amin”,
inspirat din Experimentul Pitești. Pe locul unde
a fost Pușcăria Pitești s-a desfășurat spectacolul
dramatic intitulat „Pe ei”, un proiect „Texte bune
în locuri nebune” regizat de Ionuț Caras și
susținut de o trupă de actori din Cluj. Organizată
de Primăria Municipiului Pitești, prin Centrul
Cultural Pitești și Filarmonica Pitești, acțiunea a
marcat  și un eveniment de tristă amintire - 70
de ani de la declanșarea „Experimentului
Pitești” – Reeducarea prin Tortură.

n Emoții mari și concentrare maximă cu
ocazia desfășurării celei de-a V-a ediții a
Concursului de Șah Rapid – „Memorialul
Daragiu”, Open. Competiția, organizată de
Centrul Cultural Pitești și de Asociația ALFIL
Pitești, sub coordonarea instructorilor de șah  -
medicul Ovidiu Stancu și Andrei Rădulescu, a
reunit copii și adulți cu vârste cuprinse între 6 și
70 de ani. Câștigătorii au fost recompensați cu
diplome, cupe, medalii și premii în bani, de către
inițiatorii și susținătorii concursului, printre
care și membri ai familiei Daragiu. 

n „Personalitatea și abuzul” a fost tema
dezbaterii interactive susținută de psihologii
Liliana Brânzaru, Camelia Dragomirescu și
Natalia Drăgoescu. Evenimentul s-a înscris în
proiectul de dezvoltare personală
„Personalitatea de la A la Z”, coordonat la
Centrul Cultural Pitești de psihologul-clinician
Camelia Dragomirescu. „Abuzul sau bullying-ul
este un fenomen cu care se confruntă atât copiii
cât și adulții. Persoana care abuzează este de cele
mai multe ori victima mediului în care s-a
format, este frustrată și încearcă să se simtă
superioară prin diferite forme de agresiune.
Când avem de-a face cu un agresor, trebuie să ne
controlăm emoțiile și  să nu-i răspundem în
același mod, să nu ne simtă inamici, pentru a-l
dezamorsa”, subliniază specialiștii în domeniu.

n „Dacii în armata romană” fost tema
prelegerii susținută de istoricul și arheologul
Florian Matei-Popescu, conf. univ. dr. asociat al
Facultății de Teologie, Litere, Istorie și Arte din
cadrul Universității Pitești și cercetător la
Institutul de Arheologie „Vasile Pârvan” al
Academiei Române. Evenimentul, coordonat de
redactorul-șef al revistei-document Restituiri
Pitești, dr. Marin Toma, s-a înscris în proiectul-
cultural-educativ „Colocviile Municipiului
Pitești”, organizat periodic de Centrul Cultural
Pitești. „Toate izvoarele istorice, constând în
numeroase inscripții și diplome militare care au
aparținut unor cetățeni de origine dacică,
demonstrează faptul că aceștia au fost recrutați
masiv în armata romană, chiar cu 30 de ani
înaintea apariției provinciei Dacia”, a precizat
istoricul Florian Matei-Popescu.

n Festivalul Național de Muzică Lăutărească
Veche ZAVAIDOC, ajuns la cea de-a XIV-a
ediție, desfășurat pe final de noiembrie la sediul
Filarmonicii Pitești, a fost primit cu bucurie de
iubitorii genului. Evenimentul, organizat de
Primăria Municipiului Pitești și Consiliul Local,
prin Centrul Cultural Pitești, a debutat cu un
concurs de interpretare la care au fost admiși
după preselecție șase concurenți. Aceștia au
susținut, potrivit regulamentului, două probe de
aptitudini muzicale: o piesă de muzică
lăutărească din repertoriul lui Zavaidoc, fără
acompaniament, și o piesă de muzică
lăutărească veche, cu acompaniament. Au urmat
recitaluri, susținute de Ansamblul Folcloric de
Copii Zavaidoc, Grupul Vocal Zavaidoc și Paul
Gheorghe. Juriul, format din Adrian Grigoraș
(președinte), dirijorul Orchestrei de Muzică
Populară Radio, Teodora Anca Negoescu,
redactor muzical la Radio România, și Georgeta
Chițoran-Orășanu, profesor de canto popular la
Liceul de Arte Dinu Lipatti din Pitești, i-a
desemnat pe câștigători: Premiul I – Cristiana
Pascu, în vârstă de 22 de ani, din municipiul

Pitești, absolventă a Liceului de Arte Dinu
Lipatti, absolventă a Facultății de Teologie,
Litere, Istorie și Arte a Universității Pitești,
studentă în anul I la master, la aceeași facultate;
Premiul al II-lea – Anamaria Trandafir, în vârstă
de 20 de ani, din comuna Bascov, județul Argeș,
absolventă a Liceului de Arte Dinu Lipatti din
Pitești, absolventă a Școlii Populare de Arte din
Pitești, Secția Canto Popular, în prezent,
studentă în anul II la Facultatea de Pedagogie
Muzicală a Universității Pitești și solist vocal al
Ansamblului Folcloric Doina Bascovului;
Premiul al III-lea – Andrada Cîrciumaru, în
vârstă de 18 ani, din comuna Mărăcineni,
județul Argeș, elevă în clasa a XII-a la Liceul de
Arte Dinu Lipatti din Pitești, cursantă a Școlii
Populare de Arte din Pitești, Secția Canto
Popular – Perfecționare; Mențiune – Alin Luțu,
în vârstă de 33 de ani, din municipiul Pitești,
absolvent al Facultății de Drept din cadrul
Universității Titu Maiorescu București, de
profesie agent de poliție, lucrează în cadrul
Inspectoratului Județean de Poliție Argeș. După
festivitatea de premiere a avut loc un  recital de
excepție susținut de cuplul Ana Maria și Marian
Mexicanu. Îndrăgitul Ionel Tudorache a încheiat
cea de-a XIV-a ediție a Festivalului Național de
Muzică Lăutărească Veche ZAVAIDOC, fiind
aplaudat minute în șir pentru prestația sa.
Acompaniamentul a fost asigurat de Taraful
Marin Alexandru, iar prezentatori au fost
realizatoarea tv. Adina Roșca și interpretul de
folclor Cătălin Doinaș.

n „Nicolae Manolescu – 80” s-a numit
generic medalionul cultural dedicat zilei de
naștere a președintelui Uniunii Scriitorilor din
România, criticul literar Nicolae Manolescu.
Evenimentul, organizat de Centrul Cultural
Pitești în parteneriat cu  Uniunea Scriitorilor din
România Filiala Pitești, coordonat de
președintele filialei - prof. univ. dr. Nicolae
Oprea, critic literar, a reunit oameni de cultură
argeșeni care au evocat opera literară a
sărbătoritului. Managerul Filarmonicii Pitești,
Jean Dumitrașcu, președintele Filialei Pitești a
Uniunii Scriitorilor, criticul literar Nicolae
Oprea, poetul Mircea Bârsilă, publicistul Nicolae
Badiu au depănat amintiri despre întâlnirile și
convorbirile cu Nicolae Manolescu și au
exprimat considerații asupra celei mai
importante lucrări pe care a lăsat-o culturii
naționale: „Istoria Critică a Literaturii Române”.

n „Creta lui Nikos Kazantzakis” a fost tema
întâlnirii literare de noiembrie în cadrul
proiectului cultural-educativ „Scriitori greci
contemporani”, coordonat de profesoara de
limba greacă Nadia Anastasiadu și organizat
periodic de Centrul Cultural Pitești, în
colaborare cu Uniunea Elenă din România
Filiala Pitești. Publicul format din elevi, cadre
didactice de la Colegiul Tehnic Armand
Călinescu și alți iubitori de cultură au aflat
aspecte interesante despre opera lui Nikos
Kazantzakis, considerat cel mai mare scriitor
grec al secolului XX. Într-o manieră atractivă,
profesoara Nadia Anastasiadu a prezentat și a
comentat literar fragmente din celebrul film
Zorba Grecul, ecranizat după romanul lui Nikos
Kazantzakis. 

n Eveniment cultural cu o semnificație
specială prilejuit de Expoziția Internațională de
Caricatură Antirăzboinică, de la Primăria
Municipiului Pitești. Lucrările au fost aduse de o
delegație oficială din orașul Kragujevac din
Serbia, înfrățit cu Piteștiul de peste patru
decenii. Exponatele fac parte din ediția 2019 a
expoziției de caricatură antirăzboinică,
eveniment emblematic organizat de Primăria
din Kragujevac la care participă cu lucrări artiști
plastici din toată lumea și are drept scop
transmiterea de mesaje, pe calea artei,
împotriva războaielor și a oricăror forme de
violență. Acțiunea este susținută și de Primăria
Municipiului Pitești, care acordă un premiu la
fiecare ediție. Despre demersul cultural, care a
stat și sub semnul Zilei Naționale a României, au
expus aprecieri primarul Municipiului Pitești,
Cornel Constantin Ionică, reprezentanți ai
orașului Kragujevac și poeta Denisa Popescu.

CaRMeN eleNa SaluB

Știri de la Centrul Cultural Pitești

Festivalul Național 
de Muzică Lăutărească
Veche ZAVAIDOC

Expoziția
Internațională 
de Caricatură
Antirăzboinică
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sensul propriu al expresiei, n.n.) În drum spre
„Grota haiducilor” am dat de această construcție
faraonică din beton care zăcea părăsită sub ochii
mirați ai statuilor din ghips care străjuiau aleea.
Erau replici la scară umană ale frumuseților
faimoase din arta lumii, bărbați și femei,
deopotrivă, de care nefericiții haiduci de
odinioară n-au avut parte. Pentru că dacă ar fi
avut, le-am fi regăsit în grota care le poartă
numele. Și am fi avut ce vizita...

Viața de după moarte. 
La Geoagiu Băi
E clar, am căutat degeaba urme de viață

palpabilă într-o stațiune moartă. Atunci nu ne-a
mai rămas decât s-o căutăm, unde altundeva?,
decât în Cimitir. Până una alta, am plecat pe
strada Școlii să descoperim Cascada Clocota, cea
cu apă fierbinte. La întoarcere am văzut o poartă
deschisă și am luat-o ca pe o invitație lansată de a
intra și în Cealaltă lume. Încă de la intrare am dat
de o construcție impozantă din beton, ca un fel de
cazemată. Semăna izbitor cu acele bunkere (pe
care le-am văzut, copii fiind, în “Tunurile din
Navarone”) care ascundeau tunurile de atac. Asta
era doar construcția de la suprafața solului.
Câteva trepte de beton te conduceau în subsol
unde era două locuri de veci, unul pe stânga și
altul pe dreapta. Unul era ocupat, celălalt era în
așteptare. Pe frontispiciul mausoleului era scris
mare, cu literii aurii, de la un capăt într-altul al
construcției, MAUSOLEUL FAMILIEI
DECEBAL. Interesul nostru pentru stațiunea
Geoagiu a crescut brusc. Nimeni, în 2000 de ani,
n-a reușit să dezlege acest mister legat de
moartea și destinul de după moarte al viteazului
nostru rege iar noi ne aflam, acum, față-n față cu
Istoria. Era seară și umbrele nopții stăteau la
pândă cum să acapereze definitiv stațiunea. Eram
cu fratele meu, Titi - fotograful meu oficial, și am
decis de comun acord să revenim a doua zi pentru
a ne lămuri ce și cum. Simțeam că Daicoviciu,
tatăl și fiul, Giurescu, tatăl și fiul, aveau de ce să
ne invidieze. Am reușit, în acea seară, doar să
identificăm pe câțiva din vecinii familiei. Decebal
e vecin în eternitate cu Oltița Mihaela, o fetiță de
8 ani („Mi-e mult mai greu pământul decât ție.
Mama”, scrie pe mormântul ei), cu eroul
învățător Lădaru Apostol (mort, la doar 32 de
ani, la Klococi în Slovacia, în ziua de 21 februarie
1945), cu Gheza Cristian și cu numeroasa familie
Bursuc. (După o viață de om, capul familiei a
constatat următoarele: „Mult în viață am muncit/
Și pe mulți am ajutat/ Doar aici ne-am liniștit/ Și
pe veci ne-am împăcat.”). Deși era seară ne era
clar precum lumina zilei: „Ei au căzut cu fața la
dușmani/ Dar nu sunt morți căci inima lor bate/
De dincolo de moarte și de ani/ De-a pururi
pentru noi și libertate”. Aceste versuri de Eugen
Jebeleanu au devenit nepieritoare și pentru că au
fost săpate în marmură, pe o cruce așezată în
cimitirul din Geoagiu. 

Lume, lume, și iar lume... 
A doua zi, după un mic dejun, frugal, ne-am

continuat cercetările. În jurul nostru nu era
țipenie de om așa că am notat, în liniște, cine din
concetățenii lui Decebal au mai trecut Dincolo și
ce mesaje au lăsat ei posterității. Familia
Georgescu a trăit “gândind, muncind și iubind” și
a  plecat din această lume „cu speranța că a rămas
ceva din fiecare”. Textul este săpat pe o
impunătoare și rece marmură neagră. Din

păcate, mărețul mormânt e amplasat la câțiva
pași de wc-ul, cam de doi lei, ridicat din
cărămidă, recuperată din demolări, și câteva
scânduri. Ce-o fi câutând această construcție
într-un cimitir onorabil e o enigmă pe care încă
n-am reușit s-o deslușim până la ora intrării la
tipar a minunatei noastre reviste. Bercea Vasile
Stelian n-a trăit mult (1961-1993) dar a constatat
că “Omul este ca o floare/ Ce-nflorește pe
pământ/ Astăzi râde și glumește/ Mâine zace pe
pământ!” Am întâlnit, la momentul potrivit, și un
citat din Eclesiastul (12.12) pe care l-au reprodus,
pe mormântul lor, doi intelectuali de marcă ai
comunei. El a fost inginer, ea - profesoară. Poftim
de mai înțelege ceva:  „Să fie cu luare aminte,
scrisul de cărți este fără sfârșit iar învățătura
multă este oboseală pentru trup.”  Noja Romolos
(1947-2011) este la fel de sceptic privitor la
trecerea lui prin lume: „Am lucrat pe acest
pământ/ Pentru o cruce și-un mormânt”. Unii
din copiii iubitori ai comunei au lăsat un mesaj
simplu și sfâșietor: „Știu că pământul vă e greu
dar noi rugăm pe Dumnezeu/ Odihna a vă
ușura”. „Sărut mâna, tatăl meu/ Sărut mâna,
mama mea...”, au încheiat ei în manieră
păunesciană...

Despre tinerețe fără
bătrânețe sau, 
mai degrabă, despre...
Frăsina lui Decebal
Preotul cel tânăr care era, dis de dimineață, în

cimitirul de lângă biserica sa n-a știut să ne spună
mai nimic despre familia Decebal. Nu era din
localitate, abia fusese numit în parohie dar ne-a
îndemnat să venim la maslu pentru că atunci va
sluji și preotul care tocmai ieșise la pensie. Am
făcut întocmai cum ne-a sugerat omul bisericii.
După maslu, părintele cel vârstnic ne-a dezlegat
misterul. „Decebal cel bătrân a venit la mine și a
zis să-i dau un loc pentru mormânt. I-am dat
undeva la margine pentru că mi-a zis că vrea să
ridice un fel de mausoleu. Mi-am zis că poate să-
l facă, e mai la margine și n-o să deranjeze prea
mult imaginea de ansamblu a cimitirului.” „Dar
cine e acest Decebal, un om care poartă, ca nume
de familie și nu ca prenume, numele ilustrului
nostru rege dac? La Petroșani era un ceasornicar
faimos, pe nume Mitrache Decebal, care a donat
orașului un ceas. După ce a murit nimeni n-a mai
știut să-l repare, edilii l-au dat jos de pe soclu și l-
au înlocuit cu unul electronic.” „Păi, sunteți din
Petroșani?”, s-a mirat sincer părintele. Am simțit
că ne-am dat de gol, am lăsat capul în pământ și
am recunoscut tot. „Păi și Decebal al nostru e
legat de Petroșani...” E rândul nostru să ne
mirăm. „La origine era moldovean dar a făcut
avere la Petroșani, practicând un comerț de tot
felul. Știu că lua marfă de la turci, de la unguri și
o vindea-n piață. Afacerea mergea ca pe roate,
pardon, ca pe rulmenți, că și cu comerțul ăsta se
îndeletnicea. L-ați cunoscut?” Iar am lăsat capul
în pământ: „în afară de ceasornicarul Decebal n-
am mai știut pe nimeni cu acest nume în
Petroșani”. „La noi a venit în secolul trecut când
și-a cumpărat cea mai frumoasă casă de pe strada
Școlii. A dat pe ea vreo 5 miliarde pe care a
vândut-o, apoi, din cauza datoriilor. A murit în
1999. Îl chema Constantin și avea 67 de ani”.
“Nevastă-sa mai trăiește? Am văzut că mai e un
loc gol în mausoleu...” „Frăsina? Are 83 de ani și
se ține atât de bine că-ntorci și acuma capul după
ea, când trece pe stradă...”, a precizat popa ăl
bătrân... 

Urmașii de azi ai lui
Decebal știu ce au de făcut:
“Investim în viitorul tău!”
Un panou de mari dimensiuni, întâlnit de noi

în zona Termelor lui Caracalla, ne informează,
prompt, că ceea ce vedeam noi cu ochii și nu ne
venea să credem, era adevărat. Cităm: “Creare de
facilități pentru recreere și agrement în Stațiunea
Geoagiu Băi, extinzând oferta turistică a stațiunii
atât pentru tineri cât și pentru persoane în vârstă,
cu impact direct în creșterea cu 15% a numărului
de vizitatori ai stațiunii. Numele beneficiarului
UAT Geoagiu Băi, valoarea totală 2.727.487, 02
lei, contribuția Uniunii Europene 2 252 031, 08
lei, data finalizării 12.11 2019, constructor SC
Mega Trust Energy srl Deva”. Am vizitat
obiectivele pe care Europa le-a finanțat cu o
căruță de bani. Sunt două cetăți din lemn, cam
cât un stat de om, lungi de vreo câțiva metri,
strident colorate. La un capăt al cetății e o scară
de lemn grație căreia ajungi în vârf, o iei la
dreapta câțiva metri și te trezești în fața unui
tobogan de plastic. Îți faci vânt, te dai pe el,
ajungi jos și distracția-i gata. Cele două cetăți
(probabil că una-i a lui Decebal, iar alta-i a lui
Traian) vor aduce stațiunii un aflux masiv de
vizitatori dornici să vadă minunea. Sau minunile,
că-s două! Cel puțin cu 15% mai mulți turiști,
după estimările Europei... Am fi vrut să-l
felicităm pe dl. primar pentru magnifica sa
realizare dar tocmai plecase, în capitală, la Târgul
de turism.

Un epilog, pro domo, 
fără speranțe deșarte
L-am amintit en passant, la începutul acestei

compuneri, pe marele muzician Vladimir Cosma.
Dacă am fi un autor responsabil (cum ne
închipuim că suntem...) ar trebuie să aducem
vorba de el și la final pentru a-i justifica prezență
în această pagină. Intenția noastră, fiindcă e
vorba de Geoagiu Băi, era să arătăm că omul,
potrivit filosofiei antice, nu se scaldă de două ori
în aceeași apă. (“And the sea erases, in the sand,/
The footsteps of seperated lovers”/ “Și marea
șterge, pe nisip/ Urmele despărțiților amanți”,
zice vocea rațiunii din Frunzele cele moarte...)
Deci...  Zilele trecute am auzit, la radio, un
reportaj în care o doamnă reporter îi duce, la
Paris - capitala luminii, d-lui Cozma o bragă și
niște gutui de-acasă. A aflat dumneaei că marele
nostru român, stabilit la Paris încă din 1982, are
nostalgia acestora, așa cum erau ele în copilăria
sa. Muzicianul gustă braga, mușcă din gutuie și
zice că gustul lor nu mai seamănă deloc cu cel de
odinioară. Braga cea adevărată o savura undeva,
la o cârciumioară la șosea, împreună cu țârii
(„Ce-s aceia țâri?”, vrea să afle reporterul. „Niște
pești mici perpeliți pe grătar”, îl lămurește
compozitorul) și gutuile culese din grădina
pantofarului Ciomârtan, tatăl unui coleg de-al
său de școală. „Alea de atunci erau așa de bune că
le mâncam pe loc fără să mai așteptăm
transformarea lor în dulceață sau peltea!” „Nici
cele de la Paris nu vă plac?” „Nu. Sunt perfecte
dar prefer fetele gutuilor din supermarket.” Aici,
pentru că tot este anul scriitorului Ion D. Sîrbu,
am face o precizare relativ amară. Criticul de
teatru Nicolae Carandino ieșea mereu în lume, la
o vârstă relativ înaintată, însoțit de mari
frumuseți bucureștene. „Ce faci cu ele?”, îl
întreabă, curios din fire, prietenul său, scriitorul.
„Simplu: le compromit!”, i-a răspuns criticul. 

(urmare din p. 32)
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Mausoleul familiei decebal



Am revenit la Geoagiu Băi (Germisara, după
numele-i roman)  după foarte multă vreme. Am
fost acolo, în câteva din verile copilăriei,
împreună cu părinții. Ne-am petrecut vacanțele
alături de ei și de frații mei, în ștrandurile cu ape
termale, din zori de zi și până-n asfințit. A fost un
timp magic pe care am încercat să-l caut, să-l mai
simt și să-l retrăiesc, la o altă vârstă, într-o altă
stare de spirit, acum, după ce ei au trecut, tare
demult, Dincolo. Vremea ne-a fost potrivnică.
Am nimerit într-o toamnă aurie și târzie, cu frig,
vânt și ploi din belșug. Frunzele moarte, vorba
cântecului lui Vladimir Cosma, erau strânse ziua,
de pe alei, în niște mușuroaie mari. Operația asta
o făceau harnicii beneficiari ai venitului minim
garantat dar noaptea un vânt perfid le așeza la
loc. Era un fel de perpetuum mobile care le
asigura de lucru acestor muncitori ocazionali
aproape toată toamna. („Les feuilles mortes se
ramassent à la pelle/ Les souvenirs et les regrets
aussi./ Et le vent du Nord les emporte,/ Dans la
nuit froide de l’oubli.”/ Frunzele moarte se strâng
cu lopata/Amintirile și regretele, deasemenea./
Iar vântul Nordului le ia cu el/ În noaptea rece a
uitării.”) „Băile daco-romane”, cum îi zic astăzi
ștrandului de ieri, erau închise. Decebal, de-o
parte, și Traian, de cealaltă parte a intrării ne
priveau, de la înălțimea unor postere care i-au
redat în mărime naturală, total indiferenți și gata
de luptă. La „Ceres” și la „Vacanța” erau niște
bazine de apă mititele care aveau program de ora
13 la 15:30 iar masa de prânz ne era fixată la ora
14. Eram în postura faimosului măgar al lui
Buridan care trebuia să aleagă între două plăceri
vinovate și, presat de timp, trebuia să ia o
hotărâre rapidă, fără nicio ezitare. 

Lupta cu kilogramele sau...
O ridiche de căciulă
Am ales masa de prânz, în detrimentul băii

termale într-o cadă cu dimensiuni ceva mai
generoase decât cea de acasă. Hrana, pentru că
am mers la stațiune grație generozității
asigurărilor sociale, era rațională și extrem de
bine drămuită. O roșie era împărțită, frățește, la
cei șase comeseni. E drept că în alte zile, în locul
unei șesimi dintr-o roșie,  primeam chiar și o
ridiche întreagă, roșie sau albă, după cum se
nimerea. Ea ne era servită dintr-un bol cu care o
chelneriță-n negru făcea înconjurul sălii de mese.
Dumneaei lua, delicat, ridichea cu două degete și
ne-o lăsa exact între feliuțele de salam și bucățica
de unt. Cred că dacă soarta n-ar fi fost atât de
nedreaptă cu ea, chelnerița noastră ar fi putut
face carieră în darts, sportul ăla în care arunci cu
săgeata spre niște cercuri concentrice și trebuie
să-i faci loc fix în centru. La masa de seară, ni se
oferă mămăliguță plus un sote din pipote și inimi
de pui. Alături aveam un iaurt mic, dietetic, cu
2% grăsime. În timp ce lumea se concentra
asupra inimilor un zvon teribil a curentat
mulțimea: noul guvern o să taie aportul de 50% la
biletele de tratament. Brrr! Nu se poate!
Înseamnă că astea sunt ultimele inimi cu 50%
reducere? „Căruța fierbinte” („What you are’s
what you do!”, e reclama ei) era parcată lângă
Băile daco-romane și avea pe tarabă un dovleac
uitat de-astă vară și-n față, pe caldarâm, un
maidanez adormit. Oferta era tot din timpul verii:
hamsiile erau cu 7 lei/140 grame, inelele de ceapă
pane 7 lei/ 140 grame, piept de pui crispy plus
catofi prăjiți - 16 lei porția.

E oficial: “Din Zalău până la
Cluj, eu pe toți îi fac cu ruj!”
Dacă nimeream în seria potrivită, ne-am fi

putut delecta, în sala de mese de la hotelul
„Vacanța”, cu spectacolul care îl avea drept cap de
afiș pe însuși dl. Ioan Seleși. Evenimentul are loc
doar odată pe fiecare serie. Al nostru, dacă am fi
ajuns la timp, a avut loc joi, 31 octombrie 2019, la
ora 16. Adulții trebuiau să plătească 15 lei iar

copiii intrau gratis (dacă erau ținuți în brațe de
părinți sau, după caz, de bunici). Spectacolul,
dedicat pensionarilor, se numea „Gura satului” și,
după aprecierea artiștilor (menționată pe afiș),
trebuia să fie unul „pe placul tuturor”. Pe lângă d.
Ioan Seleși mai evoluau și artistele Monica
Danciu & Mădălina Ilea. De pe afișul, protejat de
intemperii (pentru că se afla în interiorul unei
stații de autobuz), am mai putut citi și câteva din
replicile, pline de haz, din spectacolul gândit a fi
pe placul tuturor: 1.”Să le ardă mațele la toți
bețivii!”; 2. „Din Zalău până la Cluj, eu pe toți îi
fac cu ruj!” și 3. „Ți-o sărit muștaru’? Hai cu
șuștaru’!” Noroc că stația de autobuz era chiar
lângă hotelul nostru că altfel făceam pe noi de
atâta râs și atâta voie bună... Grădina de vară din
copilăria noastră a dispărut ca prin farmec. A
trebuit să moară Pierre Brice și Lex Barker, să se
aleagă praful de „Comoara din Lacul de Argint”,
să-și dea duhul „Frații corsicani”, să nu mai cânte
Darclee ca să răsară falnic umbra dlui Seleși peste
„Vacanța” din Geoagiu Băi...

Radio Germisara.
Transmitem 
Buletinul de știri
Din „Izvorul Crăiesei” “a băut apă, în

anul 1887, împărăteasa Elisabeta alias Sissi, soția
împăratului Frantz Joseph, în peregrinările sale
prin Geoagiu Băi, în drum spre Herculane, unde
s-a întâlnit cu Carmen Silva-regina României”.
Izvorul a fost amenajat, în anul 2013, de către
domnii Ungureanu Vasile și Groza Emil, cu
sprijinul Primăriei orașului Geoagiu. Constructor
a fost d. Coleniac Dorin – Ioan. Un pahar de
plastic, donat probabil de primărie, ușurează
fiecărui om însetat dorința de a bea, civilizat, de
la robinetul Crăiesei. El face legătura organică
dintre apa Crăiesei și tehnica modernă de
prelucrare a plasticului. (Nu știm cât preț putem
pune pe cele scrise deasupra robinetului cu apa
Crăiesei. Oricum ctitorii fântânii și-au luat o
marjă de precauție: nu ei, ci „Legenda spune...”)
Folclorul zonei pune punctul pe i în legătură cu
efectele nule ale apei când e vorba de dragostea
care te arde precum un combustibil fosil:  „Toată
lumea zice-așa/ Că nu-i bună dragostea,/ Nu-i de
lipsă ca s-o spună,/ Că și eu văd că nu-i bună./
De-ar fi bună dragostea,/ Nimeni n-ar zăcea de
ea./ Când la inimă se pune,/ Te arde ca și-un
cărbune./ Și nu-l poți stinge ușor,/ Nici cu apă de
izvor./ Nici cu apă din fântână,/ De-ai turna o
săptămână/ De-ai turna fără-ncetare,/ Ea te arde
tot mai tare./ S-o stinge și ea odată/ Cu sapă și cu
lopată”.  La orele trei din noapte ambulanța
a ridicat-o pe cea care în acea după masă
vindea, în holul Hotelului „Ceres”, oamenilor
care mergeau la masă, ciorapi tricotați chiar de
mâna ei. Venea tocmai de la Petroșani și a reușit
să vândă, în acea zi, trei perechi (cu 15 lei bucata).
I s-a ridicat, brusc, tensiunea, și ultimul client a
sunat la 112. Blocurile stațiunii sunt în
beznă. Potrivit unui localnic „s-a luat curentul”
dar omul e contrazis de realitatea imediată. Ici-
colo, mai pâlpâie, totuși, câte un bec la o fereastră
de bloc. La respectiva fereastră era expusă Albă
ca Zăpada cu piticii aferenți. “Nu-i lumină nicării
au murit toți oamenii?”, l-a întrebat Alba pe unul
dintre ei. Potrivit unor polițiști locali,
pisicile din stațiune bat, la număr, câinii
maidanezi în raportul cu care Iohanis a ars-o pe
Dăncilă: 6 mâțe la 4 dulăi. În privința hranei,
fiecare patruped se descurcă pe cont propriu.
Dacă-l (sau dac-o) hrănești pe treptele hotelui
ești amenițat cu o amendă de 500 lei. „Luați-i
(luați-le) acasă și nu mai murdăriți scările!”, ne
îndeamnă administratorul. Cine avea însă
norocul (chior) să găsească o femelă pudel se
făcea om. El putea primi o recompensă, din
partea fostului stăpân, de 10 milioanei lei vechi.
Barul „4 ași” e mereu plin. Pentru că acolo a
venit (și a găsit ultimul scaun liber) și unicul
muncitor rătăcit pe șantierul deschis în vederea

reabilitării  acoperișului casei de cultură.
Doamna de la magazinul cu „De toate
pentru toți” a avut în chirie un local non stop
unde se adunau toți insomniacii de la toate
hotelurile din jur. Și-a angajat la bar o fată
frumoasă, de roia lumea în jurul ei. Văzând că-i
merge afacerea, Proprietăreasa i-a mărit mereu
chiria pănă când aceasta a devenit de nesuportat.
Așa că a preluat ea afacerea. La bar servea tot ea,
de frică să n-o fure cineva. N-a furat-o nimeni dar
a dat faliment și singură. Explicația? Era și
bătrână și urâtă! Lanțul de magazine “First
hand alimentar” se bate, de la egal la egal, cu
„second hand”-urile din comună și stațiune. E
drept cu ultimele sunt, deocamdată, mult mai
multe... La intrarea în hotelul „Ceres” mai
există un telefon public cu fise. „Enjoy!”, zice
reclama care ne îndeamnă să vizitați județul
nostru de munte. În stațiunea noastră se
află, la odihnă și tratament, o familie din
Brașov. El a lucrat, o viață de om, la „Tractorul”
iar ea - la „Rulmentul”. Azi nu mai există nici
„Tractorul”, nu mai există nici „Rulmentul”. Pe
locul lor a apărut un mall și un cartier rezidențial.
Cei doi au o fată care trăiește la Miami (USA) și e
măritată cu un chef (bucătar) originar din Ohio.
Fata a plecat cu „Work & Travel” și nu s-a mai
întors. Nunta au făcut-o la Brașov dar ohăienii,
părinții lui carevasăzică, n-au binevoit a veni. „Și
a fost o nuntă foarte frumoasă, domnule
dragă...”, ne-au declarat ei în exclusivitate.
Aseară, pe strada paralelă cu zidul Băilor
daco-romane, o bicicletă fără faruri și lumini
de poziție era să accidenteze serios doi domni
care rememorau scene din trecutele lor vacanțe
de elevi. Strada era prevăzută cu stîlpi de
iluminat care pâlpâie doar când treci prin dreptul
lor. Datorită pantei foarte pronunțate a
drumului, bicicleta rula cu o viteză cu mult peste
limita legală. La capătul străzii, biciclistul era să
se ciocnească frontal cu o Dacia Logan care a
evitat, în ultimul moment, impactul. După ce au
depășit momentul, cei doi domni au fost zăriți
îndreptându-se  spre magazinul „La doi pași” de
unde și-au cumpărat o sticlă de coniac „Drobeta”
de  750 ml cu 35 de lei. Ulterior au aflat că la
„Alimentara” de vizavi sticla respectivă costa
doar 31 de lei și au intrat în depresie.

În sfârșit am aflat și... 
Cine a inventat apa caldă!
În „Dâmbul romanilor” a fost identificat și

cercetat complexul termal din perioada romană.
Mamelonul de travertin și tuf calcaros pe care au
fost identificate termae-le are o formă circulară
cu diametrul de 90-95 metri. În centrul
mamelonului se află o cavitate naturală, rezultat
al activității apelor termale din subteran, care în
antichitate era plină cu apă fierbinte. Romanii au
amenajat o rețea de canale pentru dirijarea apei
de la sursă spre bazinele săpate în pământ (și
căptușite cu scândură), aflate la baza
mamelonului sau în imediata vecinătate. Din
acest moment, „Lacul” respectiv devine un loc de
cult, aici fiind descoperite mai multe monede de
bronz și argint precum și opt plăcuțe votive din
aur dedicate zeităților tămăduitoare și
protectoare ale apelor termale. O statuie a zeiței
Diana și altare votive au fost aranjate de jur
împrejurul cavității și în aria sacră. Dar asta a fost
în urmă cu două milenii. Acum, apa caldă venită
din străfundurile pământului curge, inutil, pe
gârla comunei. De ce? Pentru că, între timp, au
apărut Termele lui Caracalla. “Caracalla Therme
le-a ridicat Ăl bătrân dar fiul său s-a dovedit că
nu-i în stare de nimic”, ne-a zis doamna de la
fostul bar non stop. Le ține închise. “Ăl bătrân”
nu e Caracalla, cum ați fi fost tentați să credeți, ci
un domn care s-a adaptat, rapid, capitalismului
de cumetrie și a ridicat această construcție. Cum
datele problemei s-au schimbat după moartea
Ălui Bătrân totul a rămas baltă. (Aici am accesat
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În cinstea Zilei naționale, am descoperit ceea ce alții au căutat, 
în van, de vreo 2000 de ani:

Mausoleul familiei decebal
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(continuare în p. 31)


