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Cotidianul de lângă noi

Tablou cu fetiță,
porumbei 

și tată ingenuu
În piața centrală a urbei, cu soare-n ochi și

vânt în păr, oameni pe bănci și copii alergând
după porumbei.

O copilă blonzie, având ușor peste trei ani,
dansează supravegheată patern de-un tip cu
ochelari de soare care vorbește ușor agitat la
telefon.

Fetița cântă și se rotește fericită printre
porumbeii veniți să mănânce pufuleții ei,
damele din zonă o privesc zâmbind înțelegător,
bărbații parcă nici n-o văd.

Tatăl se ridică de pe bancă, merge lângă
copilă, se așază pe vine și-i prinde căpșorul în
mâini.

- Sara, de unde ai tu costumul nou și
frumos?

- Mi l-a luat mami!
- Și ți-a spus mami să te îmbraci afară cu el?
- Nuuu, a zis să-l purtăm noaptea în casă dar

e atât de frumooos că trebia să-l vadă toată
lumea!

Fetița are pantofiori roșii din lac, bolero din
blană sintetică, tot roșu, o bandană roșie și
frumoasa pijama roz cu imprimeuri pe care
trebia s-o vadă toată lumea.

siMona Fusaru

iPs calinic
argeșeanul

Din
frumusețea
lumii văzute
n Nu vom fi dojeniți că n-am ajuns sfinți, că n-am săvârșit

minuni, că n-am adunat stelele de pe cer, dar vom fi întrebați:
„De ce v-ați mâniat pe frații voștri, zidiți egali ca și voi? De ce
i-ați disprețuit? De ce i-ați supărat cu orice preț? De ce ați
distrus dragostea dintre voi?” Ce vom răspunde atunci?

n Pentru omul care crede în Dumnezeu, rânduielile
definitive apar numai odată cu sfârșitul istoriei. Cred că
omenirea învață mereu. Încă nu și-a luat examenele. Doar
sfinții și-au plinit măsura.

n Autentica și marea literatură a unui popor se măsoară
după mireasma Cuvântului îmbăiat în apa botezului, sfințit
prin Ungerea cu Sfântul Mir, înveșnicit prin dumnezeiasca
Euharistie, rostită și primită cu sfințineie întru dăinuire!

n Lăsându-ne înghițiți, cu voia noastră, de cele mai
moderne apucături pe care ni le îmbie cu stăruință ziua de azi
și cea de mâine, vom ajunge, în cele din urmă, la o pustiire a
sufletului și la cea mai mare sărăcire a spiritului nostru, care
va rămâne ca un deșert fără apă!

n A dărui o carte și mai ales o carte bună cu dedicație este,
cred, darul cel mai valoros și de folos. Este un fel de lucrare
întreită, care îl cuprinde pe cel care dăruiește, pe cel care
primește și pe cel care este dăruit! Adică aici are loc un
colocviu tainic în trei! O comunicare și o comuniune de
iubire! Și astfel, are loc o rutgă în duh alâșternând bucurie și
pace în inimă, care nu se uită multă vreme.

n Păcatul este o boală! A legifera această stare de scădere,
această boală a trupului, dar și a sufletului, este o inepție.
Cum adică? Dacă te doare capul, te apuci imediat și dai o
lege? Legalizezi durerea de cap? Cine a mai auzit una ca
aceasta? Dacă unii dintre noi, din nefericire, avem unele
metehne, trebuie să le legalizăm?

n Ura este iarna inimii! Să-ți fie mereu frig! Să fii zgribulit,
căutând căldura altor răi și a răutății, iată starea cea mai
jalnică! Răutatea, ura și invidia, acest întreit pericol care ne
pândește pentru a ne distruge și a ne ruina, nu se poate
tămădui fără credința în Dumnezeu și iubirea atotputernică,
prin care se învinge toată nătângia adunată prin Valea
Plângerii! Doamne, tămăduiește-ne de acestea!

Carte nouă
Florin Chivoci - Ipostaze imaginare ale Piteștilor.
Meditații, reprezentări, idei
(Editura ARGEȘ PRESS, 2019)

de-a mirărilea, cum mai
publică venerabilul 

domn Mihail diaconescu
într-o revistă defunctă!

Profesorul Florin Chivoci are o idee
lăudabilă: cercetează și scrie despre orașul în
care trăiește, respectiv despre Pitești;
publicate inițial în ziarul Argeșul, textele
eseistice sunt incluse apoi în volumul
Ipostaze imaginare ale Piteștilor. Meditații,
reprezentări, idei (Editura ARGEȘ PRESS,
2019). În Introducere, autorul teoretizează
conceptul de imaginar pentru a-și justifica
ideea centrală a cărții, relevând totodată
structura acesteia: „Nucleele secțiunilor
alcătuitoare sunt ușor de identificat: istoricul
și mitologicul (în prima parte), o geografie a

imaginarului (în cea de-a
doua), straniul și miraculosul
(în cea de-a treia) și, în fine,
poeticul și alegoricul (în
ultima)”.

În fond, volumul acesta este o
istorie culturală, artistică,
spirituală și, desigur, deopotrivă
documentată și subiectivă a
orașului, pornind de la satul
Pitești până la municipiul
zilelelor noastre și evocând
figurile istorice ale locului, de la
Mircea cel Bătrân până la
Brătieni și până la contemporani.

Din această abordare nu lipsește geografia
imaginară a orașului – tot mai extins în timp
- și împrejurimilor, geografie reconstiuită din
evocări și legende. Se insistă, de pildă pe
două locuri cu care se identifică orașul,
Scoroboaia și Trivalea, „două colțuri de
natură în a căror aură se întrevăd porțile
către o lume stranie. Amândouă ne apar ca
niște tărâmuri tenebroase, împădurite sau
întunecate, ce întrezăresc locul ferit și ascuns
care s-ar fi chemat dintru început Pitești...”
Avem aici, iată, și o variantă de interpretare a
denumirii urbei de pe Argeș. Spre deosebire
de un monografist care s-ar rezuma strict la
documente de arhivă, profesorul Florin
Chivoci recurge la legende, evocări literare
(poemele lui Ion Pillat, de pildă sau textele
Sandei Movilă), chiar la arta plastică (v.
descrierea Găvanei într-un tablou de Rudolf
Schweitzer-Cumpăna).

Cartea aceasta nu se dorește o istorie
exhaustivă a orașului de pe Argeș, ea fiind,
cum spuneam, o culegere de eseuri bine
structurată în cele patru secțiuni, cu texte
scurte și deci care atrag cititorul. De aceea,
bănuim că că aventura descoperirii Piteștilor
din perspectiva profesorului Florin Chivoci
va continua. (D.A.D.)

Cum se știe, venerabilul domn
Mihail Diaconescu este întemeietorul
revistei Argeș în iunie 1966, revistă pe
care a „reînviat-o” în 2001, după o
perioadă de absență din peisajul
publicațiilor culturale din România.
Recent, dl. Mihail Diaconescu publică
tomul masiv (peste 800 de pagini), în
două volume, O nouă luptă literară.
Atitudini necesare (Editura Magic
Print, 2019), tom cuprinzând studii și
editoriale. În textul introductiv, autorul
face și un istoric al revistei pe care a
fondat-o, revistă care a depășit vârsta
de 53 de ani, în care, desigur, nu sunt
pomenite seriile Gheorghe Tomozei,
Sergiu I. Nicolaescu și cea de după
2008 până acum. Contează doar cele
două serii Mihail Diaconescu (doi ani
în prima serie și încă doi în cea de-a
doua) cu programul ei „tradiționalist,
autohtonist, naționalist și spiritualist”.
De altfel, două fraze din carte sunt
suficiente pentru a sintetiza orientarea
revistei până în 2008, mai puțin seriile
Tomozei și Nicolaescu, cum spuneam:
„Ea a promovat linia de continuitate
instituită în cultura română de
Eminescu, Iorga, Crainic, Nae Ionescu,
Mircea Eliade, Mircea Vulcănescu,
Dumitru Stăniloae. Pentru mine și
pentru colegii cu care am lucrat în
redacție, revistele Semănătorul și
Gândirea au fost modele sublime și
surse de inspirație”. Și povestea revistei
se încheie astfel: „După ce colegul Jean
Dumitrașcu a părăsit redacția, revista
Argeș a devenit altceva. Cu totul
altceva”. Să observăm regretul dlui
Diaconescu. Dar să observăm și faptul
că eventualul cititor al celor două
volume în discuție ar înțelege că revista
Argeș a fost și este naționalistă,
semănătoristă, gândiristă. Or, aceasta a

avut un asemenea program doar patru
ani din 53!

Da, în 2002, dl. Mihail Diaconescu a
scris un editorial cât toată prima
pagină a revistei: „De la Semănătorul și
Gândirea la Argeș”, unde găsim
explicit programul editorial al Domniei
Sale, Argeș preluând „ideile directoare
ale luptelor duse de Nicolae Iorga și
Nichifor Crainic”. Cu tot respectul
pentru crezul cultural al dlui
Diaconescu, să fim iertați dacă n-am
mai putut să facem o revistă
semănătoristo-gândiristă în anii 2000.
Sigur, ne-ar fi fost și dificil, în ultima
sută de ani literatura română evoluând,
depășind cele două curente celebre. Iar
scriitori contemporani care să scrie
poezie semănătoristă, proză
sămănătoristă și studii gândiriste...
Asta e, cele 130 de numere de revistă
din noiembrie 2008 până în noiembrie
2019 sunt trecute de dl. Mihail
Diaconescu la și altele, la ...„altceva, cu
totul altceva”. În addenda, ne sunt
reproduse și mai multe mesaje de la
personalități culturale&politice
lăudând revista din ultima serie M. D.
Aici și noi am putea reproduce peste
1000 de opinii, recenzii, evocări ai
seriei de după 2008. Ne-ar lua exact cât
cele două volume despre care vorbim.

Nu pot să nu remarc și, cum să zic,
ipocrizia venerabilului domn
Diaconescu. Din 2008 până acum,
Domnia Sa ne-a trimis texte de-ale sale
sau despre cărțile sale pe care le-am
publicat, pe de o parte; pe de alta, în
discuții particulare, ne elogiază revista.
Dar, în cele două volume cu titlul
inspirat din Iorga, revista Argeș e ca și
moartă de mai bine de 10 ani. E de-a
mirărilea cum mai publică fondatorul
Argeș-ului într-o revistă defunctă!                                                         

dumitru augustin doman

Autentica și
marea
literatură a
unui popor se
măsoară după
mireasma
Cuvântului
îmbăiat în apa
botezului,
sfințit prin
Ungerea cu
Sfântul Mir,
înveșnicit prin
dumnezeiasca
Euharistie,
rostită și
primită cu
sfințineie
întru
dăinuire!

i.P.s. calinic
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n Față de Blaga am săvîrșit într-o zi
imprudența de a-i mărturisi că citesc, spre a
putea adormi mai ușor, Spațiul mioritic.
Brusc, Blaga a îndreptat spre mine un ochi
contrariat. M-am grăbit să adaug: adorm cu
privirea pe perfecțiune. Blaga a avut bunătatea de
a-mi răspunde printr-un surîs comprehensiv. 

n A. E. : „Miracol postmodern. Azi există la noi
atîția poeți buni, încît speța poeților slabi a
dispărut cu desăvîrșire”. 

n O metaforă a istoriei. Marea bătută cu
vergile, la ordinul lui Xerxes, de către armata
persană, după ce a fost înfrîntă la Salamina.

n Senectute. O vastă retragere din lume,
precum a lui Napoleon din Rusia. 

n „Fără Dumnezeu, singurătatea ar fi un urlet
sau o dezolare împietrită. Dar cu El, noblețea
tăcerii ne domolește aiureala nemîngîierilor.
După ce-am pierdut toate, ne recîștigăm
cumpătul înveșnicindu-ne visarea prin aleile lui
desfrunzite. Numai gîndul la El mă mai ține
vertical. Cînd îmi voi stîrpi mîndria, putea-voi să
mă culc în leagănul lui de o milostivă afunzime și
să-mi adorm veghile în consolarea insomniilor
sale? Dincoace de Dumnezeu, ne mai rămîne
doar dorul de El” (Cioran).

n Scriitorul nu „înfățișează” natura, ci o
divulgă.

n Extraordinară cutezanță. Scriitorul
constrînge realul de a fi în analogie cu propria-i
ființă. 

n Departe de-a fi exclusiv înscris în idealitate,
spiritul scriitorului e nespus de curios în ordine
mundană, nu o dată lacom de materie. Vede într-
însa o șansă unică a prolificității sale expresive,
cum un bărbat într-o femeie. 

n „Nu poți uita timpul decît servindu-te de el”
(Baudelaire).

n Cel mai mic copac din lume este o specie de
salcie pitică (Salix herbaceea), singura specie de
pom care crește în tundră, cu o înălțime de
maximum 10 cm. 

n A imita un autor pare un act de maximă
siguranță, deoarece dispui de un model aidoma
unui ghid care-ți indică drumul exact. În realitate
înseamnă a înainta cu ochii legați.

n O emoție puternică rămîne nu o dată
transverbală. Nu doar pentru că nu-și găsește
lesne „cuvintele potrivite”, dar și pentru că, dacă
sunt găsite, textul intervine cu propria sa emoție
decidentă. 

n Neizbutind a vorbi gnomic așa cum ar dori,
X vorbește doar eliptic. 

n „Incredibil! O femeie de 70 de ani din
orășelul francez Compiegne, care a vrut să își
păstreze anonimatul, a fost la un pas să leșine
cînd un expert în opere de artă i-a spus că icoana
din bucătărie este o operă de artă. Pictura
«Hristos batjocorit» a fost creată de pictorul
renascentist, născut în Florența, Cimabue (1240-
1302). Femeia a declarat că a moștenit la rîndul ei
tabloul și că îl ținea deasupra sobei, în bucătărie,
și uneori se mai închina la el. Pictura a fost
evaluată la peste 5 milioane de euro de expertul
Eric Turquin. Ea va fi scoasă la vînzare de agenția
Acteon, la o licitație organizată în Senlis, la nord
de Paris, la 27 octombrie. Femeia de 70 de ani a
declarat că rugăciunile i-au fost ascultate și
miracolul s-a produs” (Click, 2019). 

n Nu o dată scrii despre lucruri pe care nu le
înțelegi mulțumitor, pentru ca prin actul scrisului
să ajungi a le înțelege mai bine. Cunoașterea
avansează prin scriitură. 

n Scriptor. Uneori te abați de la reguli, alteori
regulile se abat de la tine. 

n Teama că nu te vrea o ființă. Spaima că nu te
vrea un lucru. 

n „Nenorocirea trebuie eliminată, pe cît e cu
putință, din viața socială fiindcă nenorocirea e
utilă numai în raport cu harul, iar societatea nu e
o adunare de aleși. Va exista mereu destulă
nenorocire pentru cei aleși” (Simone Weil). 

n Aroganța: o cifoză a orgoliului.
n „Ce bine mă simt în această bibliotecă, într-

o frumoasă dimineață de vară… Cînd ridic ochii,
văd copacii cărora soarele le-atinge frunzele, ici și
colo; ai crede că le alege dinadins pentru a-mi
stîrni admirația – dar nu pot scrie. Aștept să mă
apuce pofta de scris și așteptarea asta e foarte
chinuitoare. Uneori durează luni, alteori un an

întreg. Am atunci impresia că nu fac nimic;
zadarnic îmi amintesc versul lui Milton: Those
also serve who anly stand and wait (Și cei care
stau și așteaptă pot fi de folos)” (Julien Green). 

n Senectute. Nu mai ai timp să cunoști. Doar
să recunoști. 

n O voință pîsloasă. 
n Plenitudinea tăcerii poate ajunge

vociferantă, țiuitoare, bubuitoare. 
n De la o vreme oboseala atît de bizar

odihnitoare pentru spirit. Nu doar oboseala
fizică, ci și cea a spiritului însuși, care-și revine
mai lesne ca rezultat al acesteia decît în
succesiunea unei stări medii, indecise. În
obscuritatea cauzalităților psihice, adesea
extremele se susțin. 

n „O fată de 14 ani din localitatea Bastobe,
Cazahstan, a murit, după ce telefonul său mobil
lăsat la încărcat peste noapte a explodat pe pernă.
Tînăra, numită Alua Asetkyzy Abzalbek, s-a
culcat ascultînd muzică la căștile conectate la
telefon, iar a doua zi a fost găsită moartă. Ea a
suferit arsuri grave la nivelul capului și a decedat
pe loc. (…) Telefonul mobil inteligent a fost lăsat
în priză și bateria s-a supraîncălzit peste noapte”
(Click, 2019).

n „Între mine și realitate eu am dreptate. Dacă
realitatea se opune, cu atît mai rău pentru ea”
(Rivarol). 

n A. E.: „Am asistat zilele trecute la
spectacolul a doi autori ce se întreceau a se
linguși unul pe altul. Cred că-l putem compara cu
o partidă de sex oral efectuată între doi
pederaști”. 

n Mă întreb: oare de ce subiectul lingușirii e,
din cîte știu, absent din publicistica noastră
actuală? A. E.: „Mănăstire-ntr-un picior, ghici
ciupercă ce-i!”.

n Să aibă dreptate Maurice Blanchot cînd
afirmă că un critic nu izbutește a citi realmente o
carte despre care intenționează să scrie, întrucît e
confiscat de intenția comentariului său? Și da și
nu. Există, evident, două tipuri de lectură, unul
„liber”, emoțional, altul constrîns de obligația
posturii critice. Dar ele nu se exclud neapărat. Un
exeget care suspendă lectura simpatetică e prea
posibil să nu mai aibă suficient suflu pentru
expresia sa. În fapt, cele două lecturi ale ochiului
critic sunt uneori disjunse în succesiunea lor,
alteori se întrepătrund. 

n „Înapoi la rădăcini (le evolutive): cercetători
de la Universitatea Keio din Japonia au creat un
prototip de coadă robotică, lungă de 71 cm.,
gîndită pentru a îmbunătăți stabilitatea celui care
o poartă” (Dilema veche, 2019). 

n Scrisul: o asceză laică. Rolul său poate fi
acela de-a ocroti ființa lăuntrică, ducînd-o teafără
pînă-n pragul redempțiunii. Nu e o sfințenie
(Berdiaev), ci în unele cazuri un mediu favorabil
descinderii harului. 

n Devenind în unele cazuri inaparentă, limita
dintre Bine și Rău dobîndește o cazuistică. A. E.:
„Nu cumva aceasta reprezintă un avans al
Răului?”. 

n „Frumusețea tinde spre sfericitate. Privirea
care o culege vrea să o cuprindă pe toată în același
timp, pentru că este una, manifestare sensibilă a
unității, ipoteză a inteligenței de care aceasta se
desprinde cu atîta ușurință atunci cînd se fixează
asupra unui lucru sau a altuia și asupra relației
dintre ele, mai ales asupra relației dintre ele.
Întrucît un lucru sau altul, privite în mod
dezinteresat, își arată unitatea, poate nu a lor, dar
totuși unitate la urma urmelor. Iar frumusețea în
care inteligența discerne mai apoi elemente și
relații chiar și cu numerele ei se oferă atunci cînd
apare ca o unitate sensibilă” (Maria Zambrano).

n Atît pisicile cît și elefanții sunt digitigrade,
adică merg în vîrful degetelor. 

n Senectute. Decepțiile își descoperă o parte
favorabilă. Netezesc drumul spre moarte, cel plin
de asperități. 

n Scriptor. Scriu mereu, își spune X, și nu fără
temei în actualitatea noastră compozită, scriu
orice și oricum, căci se va găsi cu siguranță cineva
care să mă laude. 

n E preferabil ca, ocupîndu-te de un subiect,
să nu te sprijini „documentaristic” de suprafața
acestuia, ci să izbutești a te înălța puțin asupra sa.
O stare de levitație, favorabilă intuiției. 

n Valoarea nu poate fi nici umilă, nici
prezumțioasă. Ea este ca atare. 

n „Atunci cînd i-a murit sora, Kant a băgat de
seamă că, deși o iubea mult, nu o mai văzuse de
douăzeci și cinci de ani. Fratele și sora trăiau
foarte aproape unul de altul; își făceau plimbarea
la aceeași oră în fiecare zi; dar și-o făceau
întotdeauna, din întîmplare mai întîi, apoi din
obișnuință, în direcții opuse, încît nu se întîlneau
niciodată” (Hermann Keyserling).

n Extensia unui viciu. Se întîmplă ca
lingușitorii să fie și ostentativ bisericoși. Literații
nu în ultimul rînd. 

n Cînd îmi vine în minte autorul X, îl văd sub
chipul unui individ care numără concentrat un
teanc de bancnote, umezindu-și degetul cu limba. 

n În pofida aparențelor, indecizia prelungită
ne poate stimula să luăm o decizie justă pentru a
scăpa de marasmul ei, cum o reacție a instinctului
de conservare. 

n „Belgianul Joël Verschoot (64 de ani) a
devenit faimos după ce l-a vîndut pe Armando,
cel mai scump porumbel din lume, cu incredibila
sumă de 1,25 de milioane de euro (circa 5.951.102
de lei), unui bogat colecționar chinez.
Cumpărătorul, un constructor care organizează
pariuri în țara sa, îl va folosi pe Armando pentru
a obține alți porumbei care să devină campioni în
competiții de porumbei voiajori. Cel mai scump
porumbel din lume a fost numit un «Lewis
Hamilton al porumbeilor», după ce a cîștigat o
mulțime de curse. (…) Porumbeii voiajori sunt
dotați cu un extraordinar simț de orientare, fiind
capabili să se întoarcă acasă de la distanțe de
peste 1.500 km.” (Click, 2019). 

n Surpriză. M-am dovedit alergic la niște
picături de ochi antialergice, cu toate că în
prospect se specifică faptul că o asemenea reacție
afectează mai puțin de un utilizator din 10.000.
Ca și cum aș fi tras un mare loz cîștigător à
rebours…

n Cîteodată e mai important unghiul din care
se face o observație decît observația în cauză,
deoarece din acest unghi ea poate fi dezvoltată
speculativ. 

n Speculația sugrumă imaginea, imaginea
sugrumă speculația sau o inspiră, după caz.

n Excedat de ceea ce nu s-a întîmplat, epuizat
de ceea ce n-a putut face.

n Jemanfișismul micilor întîmplări ale vieții,
atît de numeroase încît au aerul că îți reflectă
propria atitudine. 

n „Libertatea înseamnă fiece nou chip atîta
timp cît încă nu are voie să-ți vorbească.
Libertatea este fiecare din fața ta, care nu te
cunoaște. Libertatea înseamnă cadrul populat
care nu se contrage încă, în care nu te sufoci. Ești
liber cîtă vreme nu ai intrat în calculul celorlalți.
Ești liber acolo unde nu ești iubit. Vehiculul
principal al lipsei de libertate îți este numele.
Cine nu-l cunoaște nu are nici o putere asupra ta.
Îl vor ști însă mulți, din ce în ce mai mulți: a te
păstra liber împotriva puterii lor reunite
constituie țelul aproape imposibil de atins al vieții
tale” (Elias Canetti). 

n Mergem pe mîna amintirilor, atunci cînd
dorim a ne prelungi viața. 

n Scriptor. Izbînda unei singure propoziții
într-un text în măsură a compensa aspectul „așa
și așa” al cîtorva altora. Dar nu te înduri a o izola,
o lași în compania contextului, în analogie cu
ireductibila diversitate a impresiilor pe care ți le
oferă, în unitatea sa, viața. 

n Dacă nu poți iubi o ființă necuvîntătoare ca
și cum ar fi una umană, mă tem că nu poți iubi
suficient nici oamenii. Sper să nu mă contrazici.
A. E.: „Nici nu încerc”. 

n Natura sacrală a iubirii. A. E.: „Chiar și cea
pe care ți-o arată un animal?” De ce nu?

n „De ce nu am avut, pînă acum, curajul unui
Nietzsche sau al unui Kierkegaard de a filosofa pe
experiențe personale, de a scrie aforistic,
fragmentar? Obsesia mea a fost studiul erudit,
contribuția ilizibilă sau, abia acum, în urmă,
tratatul bine închegat. De ce nu un carnet de note,
ca ultimele cărți ale lui Nietzsche? Trebuie să am
acest curaj - și îl voi avea” (Mircea Eliade). 

n Ideile: probleme pietrificate. Problemele:
idei fluide.

„o metaforă a istoriei” 
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Nu doar

pentru că 
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propria sa
emoție

decidentă. 

Gheorghe Grigurcu
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Ca un
maratonist al
“ştafetei
intertextuale”,
autorul
Istoriei critice
aleargă
neobosit pe
traseul
literaturii
române
dinspre
contemporani
către origini şi
invers.
Rezultatul
acestei
pendulări
este,
îndeobşte, o
nouă lectură,
necomplexată
şi
nesofisticată,
simplă şi
eficace, până
la revelaţia
unor
semnificaţii
virtuale.

nicolae oprea
NIColAe MANoleSCU – 80

„istoria critică” – 
premise, tatonări şi sinteze parţiale

Călătoria livrescă a celui mai longeviv cronicar
literar din literatura română – şi formator de
opinie sub comunism, cronicile lui Nicolae
Manolescu devenind repere certe pentru
majoritatea comentatorilor – începe, după cumul
intens de lecturi, în 1962, când profesorul său de
la Filologia bucureşteană, George Ivaşcu, îi
propune să ţină rubrica permanentă la
Contemporanul (transferată ulterior la România
literară). Iar primul pas către Istoria literaturii
este făcut în 1965, când publică  o „încercare de
sinteză” specifică epocii, în tandem cu fostul său
profesor (de-acum coleg universitar): Literatura
Română de azi / 1944-1964. (În chip ciudat, pe
coperta cărţii de la Editura Tineretului prenumele
autorilor apar cu iniţiale!) Prefaţa sintezei îi
aparţine lui D. Micu, la cererea confratelui mai
tânăr, fiind scrisă în limba de lemn a
proletcultismului. Cum mărturiseşte în acelaşi loc
(Viaţă şi cărţi), lui N. Manolescu îi revine
capitolul despre poezie. Sunt, de fapt, două
capitole: Generaţiile mature (de la Tudor Arghezi
la M. R. Paraschivescu) şi Generaţiile de după
război, unde e comentată mai pe larg poezia lui
Gellu Naum, Geo Dumitrescu, Nina Cassian, A. E.
Baconsky, St. Aug. Doinaş (sic), Al. Andriţoiu şi
Nicolae Labiş.  Şi se conturează profilul
exponenţilor post-labişieni ai generaţiei
următoare cu referinţă la volumele de debut (N.
Stănescu, C. Baltag, I. Alexandru, A. Păunescu, G.
Melinescu, A. Blandiana); ceilalţi poeţi ai
timpului fiind doar enumeraţi cu câteva volume.
Peste doar trei ani, tânărul Manolescu alcătuieşte
antologia Poezia română modernă. De la G.
Bacovia la Emil Botta – gândită ca un auxiliar la
sinteza parţială, după criterii pur estetice. Deşi
ediţia din B.P.T. a fost retrasă de cenzură de pe
piaţa cărţii, culegerea selectivă a fost difuzată în
sute de exemplare. „Librăriile vânduseră, în cele
două sau trei zile scurse între difuzare şi
interzicere, peste un sfert din cele 85.000 de
exemplare ale tirajului consemnat pe coperta
interioară. Din informaţiile pe care le-am putut
obţine, restul a mers la topit” - avea să-şi
amintească autorul în Viaţă şi cărţi. În realitate,
antologia din 1968 reprezintă actul istorico-
literar care suplineşte absenţa viziunii
monografice. Întrucât antologia era prevăzută cu
o substanţială prefaţă (Metamorfozele poeziei) şi
cu sintetice Note biobibliografice. Semnificativ,
în acelaşi an, tânărul critic publica micro-sinteza
care purta acelaşi titlu cu prefaţa antologiei –
începând comentariul cu Macedonski, nu cu
Bacovia -, care constituie o veritabilă introducere
în poezia modernă, anunţând cu modestie
criteriul: „O introducere care este şi mai mult şi
mai puţin decât o istorie: ea nu este o istorie în
primul rând pentru că nu are în vedere toată
poezia, ci numai acea parte a ei capabilă să-i
ilustreze destinul esenţial. În al doilea rând,
prezenţa istorică a poeziei m-a interesat cu mult
mai puţin decât istoria ei interioară.”

În deceniul următor, Nicolae Manolescu îşi
probează talentul exegetic în cadrul studiului
monografic. Începând cu teza de doctorat din
1970, Contradicţia lui Maiorescu, iniţial respinsă
din cauza referatelor negative semnate de doi
membri din comisie (Al. Dima şi Liviu Rusu). Îi
trezesc interesul, apoi, doi prozatori exponenţiali
ai modernităţii, cărora le consacră monografii,
dezvoltând teme originale: Introducere în opera
lui Alexandru Odobescu şi Sadoveanu sau
Utopia cărţii, ambele publicate în 1976. În fine, la
începutul anilor ’80, fără să renunţe la condiţia
cronicarului literar, concepe o sinteză originală
asupra romanului românesc, Arca lui Noe. Eseu
despre romanul românesc (în trei volume, 1980-
1983), unde propune o clasificare inedită a
romanului românesc – doric, ionic şi corintic,
urmărind metamorfozele romanescului de la
începuturile neclare până în contemporaneitate.
Chiar dacă sistemul categorial a fost preluat în
studiile academice (mai puţin, în Istoria critică),
importanţa Eseului – ca stadiu pregătitor pentru
Istoria literaturii – derivă din analiza profundă a
textelor care conduce spre generalizări teoretice.
Înzestrat cu har analitic, emulul  lui G. Călinescu
a reuşit să-şi întemeieze sinteza pe câteva

fragmente funcţionale în care intuieşte miezul
fiecărei opere. De altfel, mai toate comentariile
din Arca lui Noe despre Marin Preda, Ştefan
Bănulescu, Nicolae Breban, George Bălăiţă,
Mircea Horia Simionescu şi alţi contemporani vor
fi încorporate în Istoria critică a literaturii
române – 5 secole de literatură, uneori, însă, cu
accentele radical modificate, apăsând pe judecata
de valoare.

Înainte de ’89 au apărut câteva sinteze
istorico-literare fragmentare, „panorame”
restrânse la varii perioade sau, pur şi simplu,
compilaţii cu pretenţii exhaustive. Primul proiect
post-călinescian de anvergură din epoca
postbelică îi aparţine lui Ion Negoiţescu şi
datează din anii ’70, când criticul cerchist
începuse să publice porţiuni masive din Istoria
literaturii române în revista „Argeş”, seria
Tomozei. Se bănuia doar că Nicolae Manolescu,

cel mai fidel cronicar al timpului nostru literar,
trudeşte şi  el în tăcere la o Istorie originală.
Proiectul va fi divulgat abia în 1988, când publică
primul capitol din Istoria critică a literaturii
române în „Revista de istorie şi teorie literară”
(nr. 1-2). În ultimii ani trăiţi sub comunism,
Istoria prinde contur – aflăm din Amintirile unui
cititor de cursă lungă – la îndemnul prietenului
său Zigu Ornea („La 50 de ani, orice critic care se
ia în serios trebuie să scrie o Istorie a literaturii
...”), însă autorul este sfătuit să amâne editarea.
Doar evenimentele din decembrie ’89 provoacă
deblocarea proiectului. În primăvara anului 1990,
publică, în sfârşit, primul volum din Istoria
critică a literaturii române (Ed. Minerva),
alcătuit din trei mari capitole: Literatura
medievală, Începuturile literaturii artistice şi
Romantismul. Confirmând aievea spusa lui
Călinescu („istoria literară nu se poate face decât
de un singur autor cu vocaţie”), îşi asumă
judecata critică pe cont propriu, recunoscând în
textul introductiv: „…nu am vrut să scriu o operă
perfectă (din acest punct de vedere) şi stearpă, ci
una vie şi chiar contradictorie, în măsura în care
nu exprimă un autor abstract, intemporal, ci pe
mine cel de acum şi de aici, cu lecturile,
competenţa, temperamentul, gustul şi capriciile
mele.”  „O adevărată  istorie literară este
totdeauna o istorie critică a literaturii române” –
precizează autorul în Introducere, adăugând că a
scris o Istorie critică şi stilistică despovărată de
orice balast documentar şi cultural (“N-am
indicat nici măcar anii de naştere sau de moarte
ai autorilor”). 

Referindu-se la atributul din titlul  Istoriei
sale, Nicolae Manolescu subliniază: „Acesta este
al doilea înţeles acceptabil pe care-l putem da
istoriei critice: ea comportă o (re)valorizare şi o
(re)interpretare permanentă a fiecărui text şi a
literaturii în întregul ei, ca interglosare infinită.”
Ideea călinesciană a lecturii inverse este
amendată manolescian în spiritul tezei “axa
diacronică se proiectează pe cea sincronică”.
Istoricul literar dublat de critic promovează un
gen de prezentism prin care operele trecutului
sunt scuturate de colbul arhaităţii. Virtualităţi
latente, sugestii nebănuite sunt captate de ochiul
critic, conştientizând “relaţia metamorfică” sau,
cu expresia lui Georg Steiner, “interanimările”
dintre opere. Este o modalitate de a simţi textul
viu, actual, ca şi cum ar fi palpat concretul. În
acest fel, Negruzzi devine contemporanul nostru,

întrucât “a descoperit naratorul necreditabil” şi
posedă “o tehnică incipientă a contrapunctului”.
În cronica rimată  a pitarului Hristache:
“Panoplia cu arme a lui Mavrogheni este descrisă
cu pensula unui Leonid Dimov mai ingenuu”; iar
plimbarea domnitorului prin oraş este prezentată
“în stilul Florilor de mucigai“. Un pasaj din opera
lui Kogălniceanu “pare scris în maniera ludică a
optzeciştilor.” În creaţiile primilor poeţi se
presimte Eminescu “în câte un epitet gerunzial”
sau chiar Ion Barbu –“într-o jumătate de vers
(celălalt fiind macedonskian)”. Poezia lui C. A.
Rosetti “este la originea melodramei bacoviene”
şi a “sentimentalităţii sofisticate” din versurile lui
Emil Botta. etc.etc. Ca un maratonist al “ştafetei
intertextuale”, autorul Istoriei critice aleargă
neobosit pe traseul literaturii române dinspre
contemporani către origini şi invers. Rezultatul
acestei pendulări este, îndeobşte, o nouă lectură,
necomplexată şi nesofisticată, simplă şi eficace,
până la revelaţia unor semnificaţii virtuale. Cum e
cazul, de pildă, al răs-comentatei epopei a lui
Budai-Deleanu: “Ţiganiada este mai degrabă o
epopee a literaturii decât una a ţiganilor şi o
comedie a literaturirităţii decât una a limbajului.
Ea ne oferă,  de altfel, repertoriul quasi-complet
al intertextualităţii: pastişă, şarjă, parodie, citat,
aluzie, comentariu, prefaţă, glosă şi aşa mai
departe.”

Chiar dacă resimte, pe alocuri, fatalitatea
modelului călinescian, Nicolae Manolescu
operează, fără ostentaţie, cu propria tablă de
valori. O demonstrează, în primul rând,
reabilitarea unor scriitori uitaţi şi nu tocmai
favorabil comentaţi de istoricul literar
înaintemergător. Unul ar fi Ion Codru
Drăguşanu, considerat prozator clasic, cu “o
intuiţie superioară a limbii”. Alţii: Dimitrie Ralet
(“unul dintre cei mai talentaţi prozatori români”a
cărui limbă “n-are decât câteva riduri”); Grigore
Ureche (“un veritabil prozator istoric, obiectiv şi
pătrunzător”); Alecu Russo (“autorul cel mai
puţin cunoscut, cel mai secret al romantismului
românesc”; “unul din cei mai artişti prozatori”)
ş.m.a. Alteori, accentul valoric este permutat, cu
argumente textuale, în cuprinsul operei aceluiaşi
autor. Cum e cazul creaţiei lui Nicolae Bălcescu
(redusă de istoricii literari la Românii supt
Mihai-Voievod Viteazul): “...dacă Bălcescu este
cu adevărat şi un prozator însemnat, el este
tocmai în scrisori, ca şi alţii dintre oamenii de la
1848”. Când opera investigată este rizibilă,
criticul devine necruţător: V. Bumbac este “lipsit
de talent”; o scriere a lui I.I.Bumbac este
“caraghioasă”; C. D. Aricescu “n-avea nici o
umbră de talent literar.” etc.  Aş spune că, aşa
cum G. Călinescu a creat un stil artistic în Istoria
sa, Nicolae Manolescu fundamentează un stil
critic de a face istorie literară.

Publicarea primului volum din Istorie în
condiţii grafice precare îl dezamăgeşte pe autor
(“În primăvara lui 1990, primul volum al Istoriei
critice s-a tipărit pe cea mai proastă hârtie din
câte avuseseră parte  cărţile mele”) şi, probabil,
acesta ar fi unul dintre motivele de amânare a
finalizării proiectului, pe lângă implicarea sa în
politică. După un  sfert de secol de intense lecturi
şi recitiri  ale literaturii române de la origini până
în prezent (cum mărturiseşte: “Am lucrat la
Istorie, cu scurte întreruperi, din 1985 şi până în
2008”), Nicolae Manolescu publică ediţia
integrală a Istoriei critice a literaturii române,
subintitulată 5 secole de literatură, la Editura
Paralela 45, în toamna anului 2008. Ecourile
critice şi succesul imens în rândul cititorilor au
fost pe măsura valorii incontestabile a tomului de
sinteză. Dar istoricul/criticul literar nu va
considera ediţia definitivă. O dovedeşte şi
apariţia unui fel de compendiu (adăugit) în 2014,
Istoria literaturii române pe înţelesul celor care
citesc. Plăcerea scrisului şi energia creatoare îl fac
pe Nicolae Manolescu, în anii din urmă, să
elaboreze o altă ediţie, revăzută şi adăugită; ce va
fi publicată, probabil, în pragul vârstei rotunde;
eveniment  pe care îl însoţim cu un cuprinzător
La mulţi ani!
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Am și eu un admirator al textelor jurnalistice
apărute în revista Argeș. Îl salut pe această cale,
se numește Cătălin Șușu și e din Oradea. Nu
știu de unde face rost de revista Argeș, am
înțeles la un moment dat că i-o dau cei din
redacția Familia (probabil intrigați că pot să
am un asemenea cititor fidel). Mi-a telefonat
domnul Șușu iar să mă felicite, că sunt cel mai
mare și mai tare, să las naibii deoparte poezia
sau proza (că teatrul nici nu intră în discuție),
să scriu numai publicistică, fiindcă ea e de
viitor. Vă dați seama, îmi crește inima de câte
ori îl aud la telefon, și mă laud Doinei, acasă: că
am primit iar felicitări de la singurul meu
admirator... Cum să nu mă laud? „Copleșit de
aplauze”... Mereu m-am plâns că n-am cititori
(în afara Doinei Popa, prozatoarea, e drept).
Am sertarele pline de publicistică (publicată în
ziare și în reviste literare), dacă mi-aș pune
mintea să scot cărți cu ea, aș umple un raft. Dar
nu mă interesează... De data asta domnul Șușu
mi-a spus că s-a pus în pielea mea, citind în
Argeș, acum două numere, jurnalul minimal de
la mare, de la Neptun, și că a vibrat inclusiv la
durerile mele fizice. I-am spus că n-am mai
continuat să public din jurnal în următorul
număr al revistei... Cuuum? Nu se poate,
trebuie să publicați mai departe jurnalul de la
mare! L-am dezamăgit. Numai nu m-a
implorat, l-am liniștit cu: „E o idee să public o
nouă pagină de jurnal, că și așa n-am nici un
subiect de scris” (n-am subiect nici măcar când
„a căzut guvernul” și vine iarna? Sper să nu
intre România în incapacitate de plată). Așa că,
la „cererea publicului” (mă rog, a singurului
meu admirator din public), continui azi
transcrierea din jurnalul scris de mână cu pixul
(pe un caiet cu file veline) de acolo de unde l-am
lăsat, în prima zi, 1 august 2019, aflat la Casa
Scriitorilor, la Neptun.

Suntem bucuroși (Doina și cu mine) că am
putut să ieșim pe plajă, să înotăm în mare, când
lăsasem ploaia în rafale la Eforie Nord (ploaie
care ne-a însoțit non-stop de la Brașov, la
venire); în țară plouă și acum cu găleata.
Prinsesem la Neptun o fereastră? La ora 18.45
s-a mai înnourat; iar la lăsarea întunericului n-

au mai apărut stelele, am constatat, resemnați,
deși nu ne afectează cine știe ce vremea rea de
la început, fiindcă avem nouă zile în față de
vacanță, e totuși luna august, o apărea el și
soarele și nisipul va fi fierbinte (cum îmi place
mie; cum nu-i place Doinei, însă, ea stă mai
mult în apa mării, nu suportă soarele de după
ora 11). Venit la cameră, la Casa Scriitorilor, îmi
spăl părul cu șampon. Mă uit la știri la televizor
(e un televizor „plat”, dar vechi, depășit,
cumpărat probabil la reduceri, imaginea e
instabilă multe minute când îl deschizi; aud că
s-au mai schimbat în camere televizoarele și
pilotele; cearceafurile mai au pe ici pe colo
găuri). Înainte de ora 20 la cină, venit în
pantalon scurt și tricou fără mâneci – avem
brânză de vaci cu smântână și friptură de pui cu
cartofi pai. Cumpăr o sticlă de apă minerală
(carbogazoasă), îi las bacșiș serios elevului-
„ospătar”. Cer de la bucătărie vase mai mari
vechi, pe care nu le folosesc, eventual, pentru
tăiat pepeni la cameră, găsesc bunăvoință.
Întorși la cameră, plecăm pe faleză (până la Vila
Președintelui țării și de acolo la dreapta, ieșim
în stațiunea Neptun) – sandalele cu care sunt
încălțat (purtate numai la mare, fără ciorapi; li
s-a întărit pielea) îmi fac bășici la călcâie! Că
nu-mi ajungea durerea de genunchi stâng, cu
care am venit aici. Degeaba calc pe partea din
spate a sandalelor. Nu mă îndur să merg
desculț, să nu mă trezesc tăiat-înțepat în tălpi.
Sunt obligat să-mi cumpăr papuci, să am cu ce
să mă întorc (25 lei). Doina cumpără un prosop
de bumbac de 20 de lei. E aglomerație, lume-
lume îmbrăcată sumar, peste tot sunt mașini
parcate de lux (cu acel strat de umezeală
specific), trăsuri cu cai, biciclete pentru patru
persoane, „trenulețe” trase de tractoare sau
mașini de teren, miros de mâncare. Doina caută
unsoare de... cal, bună pentru articulații, nu
găsim, va cumpăra un unguent de la farmacie
(pentru genunchiul meu stâng), 40 lei. Intrăm
în biserica neterminată (fără catapeteasmă,
sunt puse scânduri în locul ei, cu icoane de
prost gust; de când o știu, arată la fel, aceeași
sărăcie de duh; preotul de aici ar trebui
excomunicat), ne închinăm stânjeniți,
aprindem lumânări la morți și la vii. Iau o Vafă

(cea mai ieftină înghețată la cornet, 2 lei) la
întoarcere. Reveniți pe faleza mării, luăm
seama că nu ard becurile de la Hotelul-
restaurant Delfinul la Casa Scriitorilor, la fel a
fost și anul trecut; la un moment dat, fiind spart
asfaltul (pe alocuri de rădăcini), am aprins
lanterna telefonului mobil. Tot de la Delfinul
încolo nu e tunsă iarba pe malurile înalte.
Nesimțită administrație de stațiune... La ora
22.30 la cameră. Au fost meciuri de calificare în
Liga Europei la fotbal, retururi: Viitorul lui Gică
Hagi nu se califică, „U” Craiova se califică la 11
metri (cu incidente pe teren), iar FCSB se face
de râs, pierde în fața echipei pe care a bătut-o în
Armenia cu 3-0 (se califică, însă; echipa FCSB
nu joacă nimic). Mă culc după ce scriu aici, de
mână (supărat că n-am putut să scriu pe laptop,
având „office” depășit) după ora 0.45.

Vineri, 2 august 2019. Zi cu soare și nouri.
Apa mării e caldă (sau, în orice caz, suportabilă;
când intri în mare ți-e frig). Dorm peste noapte
profund, oboseala cronică de ieri, cu drumul, a
făcut să uit de durerea de genunchi stâng.
Acum mă doare și rana din călcâiul piciorului
stâng (am ce am cu stângul), ros de sanda.
Înainte de ora 9, pe picioare. Mănânc o
piersică, alune în coajă și „pain au chocolat” (de
la bufetul Rompetrol). La 10 la plajă, stau până
la 13, intrăm de două ori în apa mării (stăm câte
o oră, înotăm pe 50 de metri în stânga și în
dreapta, postați la mijlocul golfului dintre Vila
Președintelui țării și Vila Scriitorilor; e un loc
numai bun de înot; altfel, n-am spor la înot, îmi
iese sufletul după fiecare tură). E de invidiat
Eugen Negrici, la 77 de ani, înoată pe distanțe
lungi (schimb și azi o vorbă cu el, are 15 hectare
în Vâlcea date în arendă, acolo unde are casa
părintească; e tare dezamăgit de noua
generație, care a făcut praf universitatea, și de
românii care se stabilesc arbitrar în străinătate;
culmea, îmi spune că marea sa realizare e
vânatul de prepelițe și turturele poloneze, plus
iepuri; îi e milă să omoare „animale mari”, în
tinerețe însă a împușcat sute de mistreți)... Azi
îi văd pe plajă pe Dan Pavel (nu ne cunoaștem,

A crăpat furca fântânii
Atestat la Dosoftei, într-unul din Psalmi,

verbul a (se) deda, latinescul dedere, are o
circulație apreciabilă în literatura română, de la
Ioan Pop Reteganul: Încetul cu încetul li s-au
dedat ochii cu strălucirea, la Macedonski: De ce
nu s-ar deda el la un asemenea studiu?, dar și la
Caragiale: Nu se prea dedeau la învățătură de
carte, purtând noima de a se deprinde, a se
obișnui, a se familiariza (cu ceva), a se adapta
(la ceva), a se acomoda, sens întărit și de Camil
Petrescu: Tipii suspecți, care se dedau la tot felul
de comicării grave? Îl consemnează și DOOM2
în formele: mă dedau, ne dedăm, vă dedați
(indicativ prezent), și – atenție! – eu mă dedam,
nu dedeam, tu te dedai, nu dedeai, el se deda, nu
se dedea (imperfect)! Zice Blaga: De pe stamine
de alun,/ din plopii albi, se cerne jarul./ Orice-
nceput se vrea fecund,/ risipei se deda Florarul.

FURCĂ
Slavici apelează, într-un loc, la sensul propriu

al latinescului furca: Și de câte ori lua câte un
snop în furcă… inima îi râdea de bucurie și tot el,
în altă parte, îi relevă una dintre conotații: Se
ducea să coboare din pod o furcă de fân pentru
cai – atâta fân cât s-ar putea lua într-o furcă.
Iadeșului (turcescul yades), i-am zis furca
pieptului, precum Jean Bart: Un nod nervos i se
oprise parcă în furca pieptului, dar avem și o

furcă a fântânii, ca la Zaharia Stancu: A crăpat
furca fântânii. Receptorul telefonului de
dinaintea mobilului trebuia așezat în furcă,
drumurile se întâlneau într-o furcă, într-o
răspântie: S-au apropiat una de alta cetele la-
nfurcătura drumurilor – zice Caragiale, iar
Eminescu: Degetele ei... torceau dintr-o furcă de
aur. Aflând Tuzluc – scrie Nicolae Filimon – că
Duduca este amorezată după un calemgiu de la
vistierie… s-a certat cu dânsa furcă. 

TEMENEA
Turcescul temene, temenna(h), deși arhaic, ne

bântuie și azi traiul, mai abitir cu noima sa
lăturalnică de plecăciune, ploconeală,
închinăciune, slugărnicie decât cu cea dintâi,
deslușită de Șăineanu astfel: închinăciune după
maniera turcească, adică corpul plecat, dreapta
lăsată puțin în jos, dusă apoi la buze și în urmă
la cap – …la Sultan de se ’nchina cu adâncă
temena. Voroava dezvoltă, nu întâmplător, cred,
și o rodnică serie sinonimică: compliment,
închinăciune, mătanie, plecăciune, ploconeală,
reverență, plecáre, talâm, selamlâc. Zice Nicolae
Filimon: Guarzii de la poarta domnească, care
altădată îi făceau temenea până la pământ,
acum nici că voiră a-l privi.

BRÂNCĂ
Inima îi da… și de astă dată brânci ca să-i

spună tot – scrie Slavici în Mara, apelând la una
dintre vorbele latinești, branca, în română
brâncă – mână, pentru că mai există o brâncă,
boală a vitelor, plantă ierboasă, bubă, ciupercă,
pentru care Micul Dicționar Academic, propune,
cu unele rezerve, un etimon sârbesc, brnka.

Arhaicul brâncă (mână) a mai rămas doar în
rostirea populară (brânca-mâței, brânca-
ursului) și în expresii și locuțiuni, cu forma de
plural brânci: mergem pe brânci, muncim,
uneori, până dăm în brânci sau, cel mai adesea,
ne dă inima brânci spre lumeștile păcate.
Altminteri, ne mai îmbrâncim, uneori, pe la
moaște și marketuri cu lichidări de stoc. Francezii
au făcut din latinescul branca – branche, în
limba lor, de unde l-am preluat și noi ca branșă –
ramură, domeniu, specialitate, iar engleza l-a
internaționalizat. Zice Mark Twain: În ce branșă
lucrezi… de obicei?

BORDEI
Cu obârșie lexicală necunoscută, dar cu multe

ipoteze etimologice avansate de lingviști,
bordeiul sau casa (rudimentară) semiîngropată
– specifică și altor țări din această parte de
Europă – a fost, într-o vreme, locuința rurală de
bază, la noi, mai ales în zonele de câmpie. În
1894, se dă, printr-un Regulament, un termen de
cinci ani (nerespectat, desigur), pentru
desființarea tuturor bordeielor și înlocuirea lor
prin case construite după prescripțiunile
regulamentare. La demolarea bordeielor, pune
umărul, cu cinci decenii și ceva mai târziu, în
perioada ei revoluționară, Nina Cassian, citată de
DLRC: Din strâmbele bordeie astăzi cresc/ Și
cată-n soare falnicele blocuri/ Din cartierul nou
muncitoresc. O susține, cu același avânt
propagandistic, părintele realismului socialist, A.
Toma: Mijește o rază de bine în muced bordei și-
n uzine. Bordeiul s-a mai păstrat azi doar în
muzee și în expresii și locuțiuni de simțire
populară: N-ai ușă la bordei sau Câte bordeie,
atâtea obiceie! lit
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Mi-a telefonat
domnul Șușu iar
să mă felicite, că

sunt cel mai
mare și mai tare,

să las naibii
deoparte poezia

sau proza (că
teatrul nici nu

intră în discuție),
să scriu numai

publicistică,
fiindcă ea e de
viitor. Vă dați

seama, îmi crește
inima de câte ori
îl aud la telefon,

și mă laud
Doinei, acasă: că

am primit iar
felicitări de la
singurul meu

admirator... 

am și eu un admirator
liviu ioan stoiciu

like Gramatica
DIN VORBĂ-N VORBĂ
A (SE) DEDA

c. Voinescu
(continuare în p. 17)



Agapia
În preajma fîntînii freamătă rămăşiţele

vîntului
mîinile călătorului se-mpreună a pace şi a rugă
şi din toate părţile deodată 
se ivesc păsări al căror zbor
pare retezat de raze imaginare
mîinile făcute căuş sorb lumina soarelui

jucăuş.

Frunzele zboară deasupra caselor
precum s-ar destrăma veşnicia
ar învia clipele şi s-ar frînge aripile
adulmecarea a Duhului 
şi înscăunare a Tatălui
prin faţa căruia închinătorii 
se perindă ca o rugăciune.

Pe cărarea sublimă a uimirii de sine
izvoarele se frîng la picioarele noastre
şi cad în golul clipei
precum imaginea stranie a străinului.
Înveşmîntat în verdele
nemuririi academice
aerian alerga balerinul 
prin faţa Primăriei din Paris
să prindă din zbor o frunză de platan 
făcînd să se amîne
întomnarea
declinul.

Mai aproape 
în clipa aceea 
şi mai cuminte
mi s-a părut a fi Agapia
unde veveriţe sprintene
simulează

Amin Agapia
Agapia-i corabie uşoară precum Verbul 
în prezentul viu se înfioară.
Agapia-i prinos de veşnicie
precum freamătă lumina jertfei pe tipsie.

Agapia-i sub Dealul Mare ca o Sfîntă Cruce
înveşnicită de-ndurare
cum se-mpletesc în rugăciuni cerînd iertare
măicuţele sub ascultare
cum pe tîmpla neîntinată a Pulheriei
o tivitură albă se înfiripă
şi fiind atît de subţire încît pare a fi o cărare 
pentru părelnicul 
Veşnicul Mire.

Agapia-i vecie transfigurată
pe valea verde-a-nchipuirii
şi tot ce răsare se frînge-n sămînţă
şi tot ce-i putere se surpă-n cuviinţă
în lumina neînserată 
înscrise sunt numele toate 
care s-au pomenit 
vreodată.

Agapia-i precum o frontieră
în văzduhul tîrnosit prin rostire
ea te îmbie să-i treci pragul
lăuntric zugrăvită
cînd al tău suflet freamătă
şi tresaltă 
te trezeşti dintr-o dată
pomenit
şi din haos păşeşti în pronaos.

Fragmente epurate 
la Agapia Veche
Pentru a spune sumar cîte ceva
nu-ţi trebuie veacuri comprimate
în opere complete
tăcerea singură se dezvăluie 
în culcuşul matern al sufletului ascuns
cum ne ajunge din urmă veşnicia
în fragmente epurate la Agapia Veche
pînă dai de un capăt al firului
care se tot înşiră şi deşiră
precum ramuri încîlcite
în desişuri umbrite.
Lîna mioriţei se toarce în covoare persane
iar sufletul se revarsă
într-o mare tot mai neîncăpătoare
nu mai ştii cine eşti cu adevărat

exilat
înstrăinat
decît mărturisindu-te curat
precum izvorul luminii
în văzduh prefigurat.

Între Agapia şi Văratec
Pe drumul Reginei
între Agapia şi Văratec
nici o părere de om
nu se arată
doar însoţirea solitară
prielnică nostalgiei sfîşietoare.

În văzduhul înmiresmat de uimire
deşertăciune şi ardoare
doar pădurea aşteaptă să-i adulmeci
interiorul feciorelnic.

Între Văratec şi Agapia
pe calea întoarcerii primare
Regina e însoţită de îngeri
cu patru aripi
înfiripîndu-şi zborul 
din păreri fugare.
În carul cu boi
precum ar călători în vremea de apoi
Regina e întîmpinată 
pe calea paşnică a sufletului
în pragul transfigurării
fiindu-ne dat să auzim
în ecoul mirării
rostit ca din senin
întrezăritul
eternul Amin.

Nimeni nu mai citeşte 
cu sufletul
Nimeni nu mai citeşte cu sufletul
ci doar cu mintea
precum ai citi numele moarte
de pe crucile vii.
Pîrîul Agapiei curge direct
în copilărie
făcînd să se audă
pînă la Dumnezeu
freamătul înmuguririi
luminii
durerea aspră
a pietrelor mute.
În pădure se-nfiripă
o poiană
ca o imagine virtuală
tăcerea înfloreşte
ca muşchiul verde
pe coaja copacilor
sufletul pare năpădit
de o armată de furnici.
Memoria se frînge
ca amurgul în privirea
măicuţelor.
Nimeni nu doarme
toate veghează în sine
doar pădurea
pare căzută în vis
cerul deasupra mănăstirii
ca o rugăciune
pare a fi scris.

Văratec
Aripile arse ale toamnei
şi pămîntul mîngîiat de izvoare
clipa nu mai pridideşte
să ne ajungă din urmă
mîinile culeg stele de pe cerul întristării
fructele se pîrguie în asfinţituri
moartea se preface în cuvinte..

Ocrotite în cuiburi de pace
duhurile nevăzute ale pădurii
îşi caută sălaş de noapte
efemere înaripate îşi iau zborul
direct din mîinile tale
în care s-a topit lumina zilei.

E atîta linişte în grădinile văratice
se aud cum susură izvoare singuratice
topită în amintire doar şoapta zboară

şi se înfioară văzduhul
de freamăt şi tumult.

O lacrimă şiroind în asfinţit
un strigăt şoptit
tăcerea ne tulbură mai mult
decît zvon zvăpăiat în asfinţit
şi ferestrele oarbe şi sufletele oarbe
şi pădurea în care închipuirea adoarme
şi graiul nerostit al pietrelor
retorica focurilor înalte.

Freamătă fulgere şi spală de spaimă
sufletele amorţite
pînă şi luna se topeşte în fîntîni
în mireasma de iarbă cosită
buciumul verii
sună tomnatec la Văratec.

Voroneţ
Însingurate
şi figurate
chipuri compuse
într-o privire
clipind deodată
pe fruntea albastră
de la Voroneţ, măiastră
îngemănate capete
plutind înseninate
şi însemnate
cum ceva
cineva
le-ar prefigura
şi nici unul 
nu ar mai rămîne
pe dinafară
să se vadă pe sine
cum unul 
prin compunere
devine o lume.
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Nimeni 
nu doarme
toate
veghează 
în sine
doar pădurea
pare căzută 
în vis
cerul
deasupra
mănăstirii
ca o
rugăciune
pare a fi scris.

Magda Grigore
În numele   poemului
(poveste vinovată ) 

De ce n-am mai fost atâtea zile la voi…
atât de singuri 
amândoi –
cuvântul şi privirile de piatră;
mi-e sufletul bătrân şi nu pot spune
cu vorba 
sau cu ochiul 
nicio rugăciune;

şi cine-ar sta să asculte 
ce spun eu
în cearta mea cu Dumnezeu!
Că fiecare-n parte a plecat pe-o cale,
de umbră şi tăcere
o să se înconjoare !

De ce n-am mai fost de-o vreme la voi,
cine-i copilul 
care aleargă înapoi
cu inimă de câine să se-aşeze
pe piatra rece şi să vă vegheze…

– este acelaşi, copilul care ştie
povestea din copilărie,
când piatra era magmă de granit
şi jocul vieţii nu avea sfârşit!

De voi parcă aş fi vrut o vreme 
să mă ascund,

dar ţipătul durerii, iată, e rotund
şi vinovată acum, păşesc alene,  
un clovn al vieţii..
cu plânsul pe sub piele!

Gheorghe siMon
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și brusc mi s-a
făcut frică:

Doamne
Dumnezeule,

mi-ai dat
să fac lumea

din nimic
așa cum ai

făcut-o și tu
acum mă

gîndesc
mă frămînt

nu cred că 
mi-a reușit

ceva
din cîte ai

așteptat de la
mine

din cîte
speranțe și-au

pus
pariorii pe

evoluția mea

Blues
Cui nu-i place lumea asta, un pas înainte.
Și cui îi place, la fel;

Afară e soare, păsările învață să cînte
dintr-un impuls plin de gratuitate;

Un gîndac scurmă în soare
pînă spre seară va trece în partea cealaltă;

Un polițist este bănuit de amendarea
abuzivă a unei florărese
care își vindea trupul
expunîndu-l direct pe caldarîm;

La televizor sunt transmise știri
dintr-o lume paralelă
în general suferința e aceeași;

Vecina a primit colet de la asigurările sociale
numai amenzi
plus cîteva îndemnuri la 
respectarea corectitudinii politice;

Îmi pare rău că nu sunt acum în America.

Fragmentarium poetic
Pe vremea cînd m-am născut
copiii nu primeau la naștere
copilărie
pe atunci timpul era gata trăit
încît și astăzi cînd încerc să îmi amintesc
mă declar un străin
în propria viață;

am trăit alandala
viitorul l-am făcut praf
cred că am și greșit niște drumuri
am crezut aiurea că inima are hotar
dar de fapt în bezna în care muncește ea
orice salahor și-ar blestema zilele;

am scris mai multe versuri
care în esență spun cam același lucru:

din viața asta
scapi doar cu fuga;

și brusc mi s-a făcut frică:
Doamne Dumnezeule, mi-ai dat
să fac lumea din nimic
așa cum ai făcut-o și tu
acum mă gîndesc
mă frămînt
nu cred că mi-a reușit ceva
din cîte ai așteptat de la mine
din cîte speranțe și-au pus
pariorii pe evoluția mea

aș vrea să ÎȚI văd fața
cum va fi cînd
îți voi da nimicul înapoi

Fragmentarium poetic
dacă voi fi întrebat unde e frumusețea, ce voi răspunde
dacă voi fi întrebat unde este adevărul, ce voi răspunde
pe cine voi împunge cu degetul în piept
dacă voi fi întrebat
care este orizontul unui orizont 
cui îi voi cere socoteală dacă voi veni și nu te voi recunoaște
în trupul tău prea strîmt

vechile trenuri cară oameni care au murit între timp
dar ele nu se mai pot opri
pentru că au murit și acarii
gările s-au înecat în rugină
cei care s-au despărțit pe un peron
bîjbîie acum prin întunericul
altor lumi ca o pedeapsă 
viețile noastre sunt ca niște filme mute
cu ceva explicații la sfîrșit

cînd am vrut să spun lucrurilor pe nume
am descoperit că lucrurile nu mai aveau nume

Fragmentarium poetic
L-am reîntîlnit pe surdo-mutul
care mă înspăimînta în copilărie.
nu m-am mai ascuns ca altă dată din fața lui

l-am oprit și i-am povestit
cîte tranșee am săpat în lumea asta
numai cu elitra cuvintelor
cîte păsări am săgetat 
numai cu ascuțișul vorbelor
cîte lupte am pierdut
numai cu o simplă frază aruncată în vînt
cîte vieți am ucis
simplu doar numindu-le

ochii lui mă priveau cu spaimă
se uita în jur căuta o cale de scăpare

apoi i-am îndesat în mînă
mai multe bancnote
ca și cum aș fi vrut 
să-i cumpăr muțenia

Fragmentarium poetic
ce am mai făcut în viața asta
am mai pierdut o dată războiul Troiei
(frumusețea unei femei e dovada
că moartea scapă de sub control
indiferent de epocă)
am făcut-o în deplină cunoștință de cauză
demonstrînd pentru totdeauna
că pe lumea asta sunt lucruri 
care rezistă prin contrariul lor

am unit cele două războaie mondiale
între ele
ca să reducem pagubele din statistici
bombele de la Hiroșima și Nagasaki le-am dezintegrat
în aer
printr-un procedeu de reconversie a istoriei
(un fizician japonez a intrat pe lista scurtă
la premiul Nobel cu această descoperire)
din păcate morții nu au mai putut fi înviați
cîteva calcule și niște legi ale fizicii
nu au putut fi modificate 
deși au fost făcute eforturi

dar cel mai important lucru 
e că am cîștigat
procesul lui Kafka
decizie irevocabilă
executorie
dar și aici a apărut un amendament
Josef K era mort, mort
și motivarea acțiunii s-a întors la instanță
cu precizarea: destinatarul lipsă de la domiciliu

între timp și instanța
se dizolvase în acizii timpului
dar asta nu mai putea schimba cu nimic
sentimentul că toamna asta
- ca mai toate toamnele de pînă acum –
vine ca un nenorocit de funcționar
care trece să adune impozitele
pe sentimente pe spaime pe disperare chiar
ah, am să asmuț pe el toți cîinii
toate ploile
toate frunzele.

adrian alui GHeorGHe
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SPOVEDANIUA UNUI HULIGAN
Nu poate să cânte orișicare,
Nu oricui îi este dat să cadă ca mărul goldan
La străine picioare.

Aceasta e cea mai mare spovedanie
Prin care se mărturisește un huligan.

Eu afișez înadins o mină nefericită,  
Pe umeri cu capul ca felinarul cu gaz lampant.
A sufletelor noastre toamnă desfrunzită-mi place
Pentru urmași s-o fac de-a lumina constant.
Îmi place când pietrele înjurăturilor
Fulgeră spre mine ca grindina furtunii

râgâitoare,
Și-atunci îmi strâng și mai tare-ntre palme 
Bășica frizurii mele, clătinătoare.

Atunci atât de drag îmi e să-mi amintesc
Iazul în lintiță, zvon de arini sub stele
Și că undeva la țară părinții îmi trăiesc,
Cărora le este în cot de versurile mele,
Dar cărora li-s scump cum carnea și pământul,
Ca ploaia răvășind verdeața în primăvară.
Ei ar veni cu furca să vă spargă trupul,
De m-ați atinge măcar cu o vorbă de ocară.

Sărmanilor, sărmanilor țărani!
Voi, probabil, v-ați cam urâțit,
La fel temându-vă de dumnezeu
Și de-al apelor duh sumbru și vrăjit.
O, dacă ați pricepe-n acest timp proclet
Că în Rusia feciorul vostru e
Cel mai bun poet! 
Oare nu lor inima li se bruma,
Înțepată ca de spin, de ac,
Când el, desculț, călca prin băltoace reci?
Iar astăzi dânsul poartă un joben înalt 
Și pantofi scârțâitori, de lac.
Însă mai trăiește-n el elanul de cândva
Al aceluiași ștrengar din ruseștile sate.
Oricărei vaci de pe firma mezelăriei
El i se închină încă de departe
Și, întâlnindu-se cu cărăuși în piața prăfoasă,
Amintindu-și izul gunoiului de pe ogoare, 
El coada fiecărui cal e gata s-o poarte
Ca pe trena rochiei de mireasă. 

Eu îmi iubesc vatra.
Îmi iubesc foarte tare baștina, frate!
Chiar de-i roasă de mahna ruginie-a răchitelor.
Plăcute mi-s ale porcilor râturi pătate
Și glasul broaștelor în miezul de noapte.
Sunt tandru bolnav de amintirile copilăriei, 
Visez la ursuzul aprilie și la răceala serii,
De parcă să se încălzească, arțarul nostru
Se așază pe vine în fața focului zării. 
O, câte ouă furasem eu din cuiburile lui,
Cățărându-mă pe scara crengilor întortocheată!
Mai e același, cu coroana-n legănatul vântului?
Îi mai rezistă scoarța aspră, crăpată?

Dar tu ce mai faci,
Iubite dulău bălțat?
De bătrânețe ai ajuns orb și scâncitor 
Și tot umbli prin ogradă coda târându-ți 
Ca cea mai prăpădită javră din sat,
De nu mai știi unde-i grajd, unde-i pridvor.
O, ce scumpe mi-s ștrengăriile de pe când,
Șterpelind din casă vreo coajă de pâine,
Eu cu tine mușcam din ea pe rând, 
Fără-a ne contra deloc, om și câine.

Eu am rămas la fel, 
La fel sunt cu inima.
Ca albăstrelele-n lan de secară
Pe față ochii îmi înfloresc.
Așternând a poemelor rogojini de aur,
Aș vrea să vă spun că vă iubesc.

Noapte bună!
Noapte bună la fiecare!
Prin iarba amurgului coasa zării zângăni

prelung...
Astă seară aș vrea foarte tare
Prin geam luna s-o sug.

Lumină albastră, lumină atât de albastră!
Sub vălul ei nici să mori nu ți-e jale.
Fie, chiar de par oarecum cinic
Ce și-a prins un felinar la dos, 
Mai la vale de șale!
Bătrâne, mult călăritule Pegas în trecere,
Să am și eu nevoie de trapul tău mărunt, ca la

circ?
Eu am venit ca un meșter neînduplecat
Șobolanii să-i cânt, în slăvi să-i ridic.
Căpățâna mea lunii august e-asemeni,
Fierbe și curge al pletelor mele vin.

Aș vrea să fiu o velă galbenă-n țara
Spre care plutim, purtați de destin.       (1920)

OMUL NEGRU
Prietene, prietene,
Sunt bolnav, sunt foarte bolnav.
Nu știu boala de unde se trage.
Ori că vântul fluieră deocheat
Peste câmpul pustiu
Ori, ca pe-un crâng septembrie,
Alcoolul creierul mi-a devastat.

Capul meu dă din urechi
Ca din aripi o pasăre.
Pe picior, ca pe un gât prelung,
Nu mai poate să penduleze.
Omul negru,
Negrul om
Pe margine de pat mi se așază,
Omul negru
Noaptea-ntreagă nu mă lasă să dorm.

Omul negru
Își trece degetul pe-o carte mizerabilă 
De te ia greața
Și, fonfăind, peste mine,
Ca peste un mort monahul,
Îmi citește viața
Unui oarecare ticălos și chefliu,
Abătând spre suflet alean și spaimă,
Omul negru,
Negru, tuciuriu!

„Ascultă, ascultă, –
Îmi spune bălmăjit, –
În carte sunt multe gânduri
Și planuri minunate
Pentru mulțime de ani.
Omul acesta
Trăia în țara
Celor mai dezgustători
Tâlhari și șarlatani.

În decembrie-n țara aceea
Zăpada-i diavolesc de curată
Și vifornițele prind cu
Vesele fuse să toarcă.
Acel om era aventurier,
Însă de cea mai înaltă,
Elitară marcă.

Elegant,
Plus la toate – poet, 
Chiar dacă de-o forță
Nu prea mare, dar
Sigură, știind să atragă,
Și pe-o oarecare femeie
De patruzeci și ceva de ani
O numea iubită
Și fetiță dragă.

Fericirea, – zicea, –
E-n dibăcia minții și mâinilor.
Toate sufletele neîndemânatice
Oricând de nefericite sunt știute,
Poți să juri.
Nu face nimic
Că prea multe chinuri
Duc la incoerente
Și mincinoase gesturi.

Prin furtuni, uragane, 
În frigul existenței
Sau altă dată
La pierderi grele
Sau când îți e trist
A părea zâmbitor și simplu-n toate –
E cea mai superioară artă”.

„Omule negru!
N-o să-ndrăznești așa ceva!
Că doar nu ești un scafandru
Ce-și trăiește orbește slujba,
Sfidând adâncimea.
Ce mi-e de
Poetul scandalagiu?
Te rog să-mi citești și să-mi spui
Cu totul altceva”.

Omul negru
Mă privește țintă, de-aproape,
Și ochii i se-acoperă ca
De-o vomă de peruzea,
De parcă ar vrea să-mi spună
Că eu sunt pungaș și hoț,

Care obraznic, cu nerușinare
L-ar fi jefuit pe cineva.
........................................

Prietene, prietene, 
Sunt bolnav, sunt foarte bolnav.
Nu știu boala de unde se trage.
Sau că vântul fluieră deocheat
Peste câmpul pustiu
Sau, ca pe-un crâng în septembrie,
Alcoolul creierul mi-a devastat.

Noapte geroasă.
Tihnit e locul răscrucii.
Eu sunt singur la geam.
Musafir și prieten nu am de-așteptat.
Câmpia întreagă-i acoperită
De-un var sfărâmicios și moale,
Și arborii, precum călăreții,
În grădina noastră s-au adunat.

Undeva plânge
Lugubra pasăre-a nopții.
Călăreții de lemn risipesc
Ropot des de copite
Ca-n năvală bulucul.
Iată din nou, ăsta, negrul
Se așază-n fotoliul meu,
Săltându-și jobenul,
Aruncându-și, neglijent, surtucul.

„Ascultă, ascultă! –
El sforăie, privindu-mi în față,
Și se înclină
Tot mai aproape, aproape, – mie
Nicicând nu mi-a fost dat să văd
Ca cineva dintre potlogari
Să sufere atât de tandru, prostește
De insomnie.

Ah, să zicem că m-am înșelat!
Dar acuma luna e plină.
Oare de ce ar mai avea nevoie
Biată de somnolență lumea prea mică?
Posibil, cu coapsele în revărsare
Tainic veni-va «ea»,
Și tu va fi să citești
Prizărita-ți și obscura lirică?

Ah, eu țin cu adevărat la poeți!
Nostim popor, ce mai.
La dânșii totdeauna găsesc
Istoria cunoscută inimii mele
Ce nu mai ia aminte, –
Cum unei studente cu fața în coșuri
Un monstru cu pletele lungi
Îi vorbește de alte planete și lumi
Topindu-se de sexuale instincte.

Nu știu, nu-mi amintesc,
În ce sat anume,
Poate chiar în Kaluga
Sau poate-n Reazan
Sau alt loc de prin părțile noastre,
Trăia un băiat
Într-o simplă familie de țărani,
Cu cârlionți galbeni-aurii,
Cu priviri albastre...

Și iată-l crescut mare, matur,
Plus la toate – poet,
Chiar dacă de-o forță
Nu prea mare, dar
Sigură, știind să atragă,
Și pe-o oarecare femeie
De patruzeci și ceva de ani
Numind-o iubită
Și fetiță dragă”.

„Omule negru!
Ești un hain musafir.
Gloria asta demult
Pe urmele tale se-aține”.
Eu sunt înnebunit, sunt înfuriat,
De prezența lui
Și îi zbor bastonul
Direct în mutră,
Între ochi, 
La rădăcina nasului...
...................................
Luna a murit,
În geam albăstresc zorii.
Ah, tu, noapte!
Noapte, ce strâmbătăți ai tot turuit?
Stau cu jobenul pe cap.
Nu e nimeni cu mine.
Sunt singur...
Și oglinda e spartă, ruine... (1925)

Din poezia lumii

serghei esenin (1895–1925) 
În traducerea lui leo BuTnaru
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Nu știu, nu-mi
amintesc,
În ce sat
anume,
Poate chiar în
Kaluga
Sau poate-n
Reazan
Sau alt loc de
prin părțile
noastre,
Trăia un băiat
Într-o simplă
familie de
țărani,
Cu cârlionți
galbeni-aurii,
Cu priviri
albastre...



Mă culc în muzeu, mă trezesc unde m-am
culcat. La cinci dimineaţa deschid ochii odată
cu cântatu’ cocoşului: Mărecuţă, sus, ia-ţi
toiagu’ și umblă.

Multă vreme am trăit aici cu programu’ pe
care mi l-am făcut sîngură. La patru fix,
făceam focul, mîncarea și merindea pentru
Gheorghe. La cinci jumate omu’ era îmbrăcat
curat, spălat cu sopon Cheia că-i mirosea
obrazu’ a proaspăt cu iz de viorele, mîncat ca
lumea, numa’ bun de scos în lume. Ieşea la
autobuzu’ ce-l ducea de la primăria din Ieud
pînă la mina din Borşa. Aşa frumos l-am
purtat să n-ajungem de comèdie în sat. La
şase jumate mă apucam de feciori şi de fete,
doi cu două, pînă plecau la şcoală. Sara picam
din picioare direct în pat și dimineaţa o luam
de la capăt. Gheorghe bărbatu’ numa’ rîdea:
„Mărecuţă, îi tare greu, dacă nu ne-o plăcut
cartea şi plăivazu’, ţînem în mîini
perforatoru’, sapa, lopata, mama ei de lume,
astăzi și mîine”. Tăceam. Vreme multă am
tăcut. Gheorghe bărbatu’ nu zîcè rău. 

Pe mine nu m-o-nvăţat nimeni absolut să
citesc. N-am făcut şcoală barem o zî. Tata o
fost primar aici, în comună. Victoru’ lu
Picioreag, i se zîcè. A lu’ Picioreag am fost noi.
Picioregii ăştia o fost mulţi, că aveau în
vechime o coastă a lor. Chiar în vîrfu’ coastei
avea casă secretaru’ de la Primărie. Alt
Picioreag și ăsta, însurat cu o doamnă de la
oraş. Tata s-o supărat pe ceva numa’ de el
ştiut şi-o plecat din primărie şi altu’ n-o mai
intrat acolo, da’ nici nu l-o chemat nimeni
înapoi. Mai după cinci ani o fost omorît cu
tăietură de cuţît la o stînă.

Noi n-am ştiut veci care o fost criminalu’.
Mă uitam la oamenii din Ieud cum treceau pe
lîngă mine şi-mi şopteam: „Poate tu ai fost, ori
iel, ori ăla, care i-o stîns viaţa lu’ tata Victor”.
După ce l-am adus pe Gheorghe în casă, după
măritiș, tăte astea o dispărut. 

Cu cetitu’ am scos-o cumva, cu unchiu’
secretaru’ şi cu doamna Pălăguţa, nevastă-sa
de la oraş, aia din vîrf de coastă, a
Picioreagului, care m-o luat în casa lor cîteva
dimineţi, m-o-nvăţat să fac cîrligele pe caiet,
apoi literele şi numerele. Atîta o fost
învăţătura cu care-am plecat ieu în viaţă.
Adică mai mult am stat prin Ieud. Da’ am mai
şi fost și hăt departe, cînd s-o putut. 

Pălăguţa secretarului mi-o zîs după a noua
dimineaţă: „Mărecuţă, acuma stop, tu eşti
luminată în cap, amu’ ai fi bună deja de clasa
a doua la şcoală”. Multă vreme m-am mai
căznit să citesc de una sîngură pînă am
învăţat. N-o fost rău, că m-o ajutat cînd o
apărut televizoarele şi or prins a se da pe
ecran filme străine cu scrisul românesc la
fundaţia ecranului, acolo jos. Citeam perfect.
Şi Gheorghe mă punea să-i citesc. El se uita
numa’ la filmu’-film și avè urechea ciulită la ce
citeam eu. Am ajuns să ştiu a coase corect
litere pe orice gulere. Aşa de bună!

Astea o trecut. Le las să se hodinescă. Mă
dezmorţesc de cum mă dau jos din pat. Mă
plimb greu pe podele, calc pe preşuri,
desculţă. Mă spăl, sîngură îmi fac mîncarea şi-
mi pregătesc programu’ zîlei, pînă-n noaptea
ce va să vină. Mă uit pe fereastră cum crapă
zorii și mulțămesc Domnului pîntru încă o zî. 

Îmi vin gînduri mai aproape de vremea de
azi. În anu’ o mie nouă sute nouăzeci şi trei,
oamenii de la noi o prins a face baruri. „Fă şi
tu, Mărecuţă”, o zîs Gheorghe, „să nu ne
margă feciorii şi fetele pă la alţii, ori în alte
comune, ori pă la oraş”. „Fac, Gheorghe”, i-am
zîs bărbatului. Şi l-am făcut, chiar în casa asta
l-am făcut. După trei luni l-am şi închis.
Barurile îs pentru nemernici, nu pentru
oamenii crescuţi în frica Domnului, aşa am
crezut şi aşa cred și-amu’, ieu, Mărecuţa lu’
Picioreag, măritată Mureşan.

S-o dus şi astea. S-o dus şi feciorii şi fetele
la alea ale lor. N-o fost prè bine. Pînă o dată
ce-am găsit pîn’ podu’ căsii găzdăluieli şi
lucruri rămase de la moșii moșilor mei. Tare
multe, că nici nu știu cum o putut încãpè.
Parcă iară mi-o apărut în cap lumina aia pe
care o văzut-o doamna Pălăguţa a
secretarului. Întîi am zîs că de ce să dau foc la
moştenirea mè și-apoi am zîs că hai să fac ieu
un muzeu, pă care l-am şi făcut în casă, și-uite
așè am ajuns să locuiesc în Casa-Muzeu
Mărecuţa, comuna Ieud, nr. 133, la strada
Principală. Vine lumea ca la urs, în fiecare zi,
să vadă. Nu cer nimica, nu capăt nimica, nu
trebe să-mi dea nime nici un şfanţ, numa’
pentru că intră, să uită, şi-atîta tăt. 

Da’ de-i place oarice, schimb placa şi-l pun
să cumpere. De nu, nimica! Nici chiar așè!
Așè am cunoscut doamne multe din oraş care-
şi duc de la mine cămăşi vechi pă bani noi.
Ăştia de la noi care au pe-acasă cămeşi din
astea, numa’ vechituri, sau pieptare, le aduc la
Casa-Muzeu Mărecuţa. Iei zîc: „Vezi că-s
desfăcute, aranjează-le şi vinde-le tu şi dă-ne
şi nouă ceva, acolo, puţîn, cît a hi, Mărecuţă!”.
Dară că le primesc, le tomnesc, cu maşina de
cusut repar cusăturile, şi le pun la vedere în
muzeu. Vin doamnele, le cumpără şi-apoi
umblă prin oraş cu ele. C-aşa-i amu’ moda
veche la oraş şi-n ţări străine, tăt așè! Norocu’
mieu! 

O am de la străbunica, mașina mè de cusut,
o ung cu unsoare de care-i trebe maşinii şi cu
oloi şi merge ca nouă.

Nici domnii nu se lasă mai prejos. Cumpără
pîntru ei, ca să să potrivească cu doamnele.
Aşa să tăt adună cămăşile, apoi sfetărele de
lînă, cioarecii, pieptarele ori ciubotele. 

Pieptarele îs cu jeburile tare mari, că aşè le
purtau bătrînii ieudeni, da’ le tomnesc ieu un
miez la jeburi să fie mai pe placu’ domnilor
care le cumpără ca să le poarte.

S-o aflat ce se trebăluiește la Casa-Muzeu
Mărecuţa. Așè că se-adună cîtelin la mine
vechituri din satele de pe Mara şi de pe Iza. Ş-
apoi, decît să le-arunce oamenii, nu-i așè?,
mai bine le-aduc la mine, şi cînd să vînd
capătă şi ei ceva, nu tare mult, da’-i mai bine
decît deloc. 

Am şi lucruri făcute de mînă, vechi da’ nu
vechituri, lucruri de demult cum nu să tare
mai găsesc nici pe la noi. Pe astea le tîrguiesc
numa’cu doamne şi domni din străinătăţuri.
Ăia dau tare mult şi-n banii lor ceia tari, că
nici nu să uită la leii noști! 

De cînd am deschis Casa-Muzeu Mărecuţa,
s-o-nvăţat şi ăştia mai tinerei dă pă la noi că
nu-i rău să fii îmbrăcat duminica, la biserică,
în portu’ vechi. Așè că-şi fac și iei haine noi
după moda veche şi zîc că-s ca ăia de la oraş.
Atunci cînd îi văd aşè bine-mbrăcaţi, îmi dau
lacrimi, că n-am deschis degeaba Casa-Muzeu
Mărecuţa. Şi că pîn’ mine gîndești că bătrînii
s-o-ntors pă uliţe şi pă la biserică. 

Asta fac ieu în Ieud de cînd am ajuns
văduvă şi sîngură. Am două fete care-s
măritate la oraş şi doi feciori, unu’-n Tîrgu-
Mureş şi celălalt în Sovata. Tăți cu prunci şi la
casele lor, îs mîndră de ei. Da’ de-aia îs
sîngură. Nu din altă pricină. Da’ mă descurc.
Nici bine, nici tare rău. Am cinci operaţii pînă-
amu’, și de la una am rămas cu proteză la şold
care mă supără şi mi-o pus în mînă toiagu’ ca
să pot umbla. Da’ mă mişc peste tăt, mă mişc
că-i tare bine să te poți mişca, nu să stai
ţapănă şi să nu faci nimic, să-ţi plîngi numa’
de milă cît îi zîua de lungă. De-aia mă mişc,
pîn’ Casa-Muzeu şi pe lîngă. Mai am ceva şi cu
inima. Da’ n-am nevoie de la nimeni de nimic. 

Bărbatu-meu de inimă s-o dus. Îs
patrusprezece ani trecuţi de-atunci. Avè
şaptezeci de ani şi eu şaizeci şi şapte. Vorbea
cu bătrînu’ de peste drum de noi și glumèu:

„Ţîie, măi Ion”, zîcè al meu, „cîţi ani ţi-o mai
dat doctoru’?”. „Măi Gheorghe”, zîcè vecinu’
către al meu, „m-o pipăit, m-o tăt întors şi mi-
o spus că încă cinci ani, Gheorghe, să poate
fără reparaţii”. „Mie mi-o dat”, i-o răspuns al
meu, „douăşicinci fără revizie, măi”. Şi rîdeau,
amîndoi. Şi-ntre ei era drumu’ ţării care-i
despărţè. 

Şi după Ion, în noaptea care-o urmat, s-o
dus de inimă oprită și bărbatu-meu. O avut o
moarte uşoară. O plecat şi m-o lăsat aice
sîngură pînă m-oi hotărî să mărg la el şi-acolo
ne-om aduna iară laolaltă, pîntru multă
vreme.

De cînd îs sîngură, după anu’ două mii, c-
atunci o dat colţu’ Gheorghe, treaba merge
mai bine ca-n vremurile cînd eram noi tineri.
Atunci o luam cu ştrafu’ pînă-n Ovidiu, la
Constanţa, meream amîndoi primăvara pe
drumu’ ăla şi ne-ntorceam numa’ iarna de la
sămănat, grijit şi cules mălai. Amu’ îs
televizoare şi maşini la toţi, pînă şi două la o
persoană, drumu-i bun, nu numa’ pîntru
căruţă. 

Ieu m-oi duce cînd a fi voia Celui de Sus, ce-
a urma apoi nu mă mai priveşte. Pă locu unde-
o avut casa Ion s-o deschis o prăvălie, a unuia
din Moisei, să găsesc de tăte. Nu-i zice
Alimentară, se cheamă Kiss, plus o inimioară
ce are în mijloc scris cu roşu: LOVE. Are şi bar
la care-i zice tãt așè. Cu fete frumoase, care rîd
cu mine, mă servesc şi-mi cară și plasele.
„Mătuşă Mărecuţa, te-ajutăm cu drag că şi
dumneata ai făcut multe şi bune-n sat”. Le
spun că mîncarea chiar de-i multă-n

magazinu’ lor ar trebui ca ăia care nu muncesc
nici să nu mănînce, c-așè zîce şi Sfînta
Scriptură. Rîd fetele de să prăpădesc. Ieu dau
însă iară cu vorba: „așè-i cum zîc, şi la catolici
şi la ortodocşi”. Şi nu ştiu bietele de ce le
plesneşte iară rîsul peste obraji şi maxilare.
Cînd vreau să le opresc din rîs, spun: „La Iel
ne rugăm şi ne-nchinăm tăţi” și-arăt cu
degetu-n sus, cătră cer. Fetele îs iară serioase.  

Stau iară și zîc: „Mărecuţă, îi noapte, lasă-ţi
toiagu’ lîngă pat. Pune-te cu capu’ pe pernă, ca
să te trezeşti ca-n dimineaţa ce-o trecut şi-n
aia care vine”. Închid ochii şi zîc: „Îi ceas de
miez de noapte, Mărecuţă, închide ochii că
oricum n-ai ce să vezi cu ei deschişi, adormi în
muzeu ca să te poţi trezi unde-ai prins a
adormi”.

La cinci dimineaţa iară cîntă cocoşu’, iară
deschid ochii: Mărecuţă, sus, ai dormit în
muzeu, te-ai trezit în muzeu, ia-ţi toiagu’ şi
dezmorţeşte-ţi cioantele ...

Parcă-l văd pe Gheorghe, hăpt înainte de-a
i să fi oprit inima, dimineațã de dimineațã, așè
cum sta-n pat, să uita la mine cum trebãluiesc
și zîcè, rîzînd: „Mărecuță, duce-te-ai unde-a
sta apa să stai”.
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Nicolae Mircea Benn (pseudonimul lui
Nicolae Bortiș) a fost multă vreme, în
junețe, o speranță a poeziei tinere. Pe când era
sudent la Facultatea de Filosofie din București
a întemeiat, împreună cu alți colegi (Gabriel
Stănescu și Mircea Oliv) cenaclul literar
„Charmides”. De asemenea, a fost prezent cu
un consistent ciclu de poezii (Umilința la
mediu) în unul dintre acele volume intitulate
Caietul debutanților pe care le-a publicat
prin anii 1980, în urma unor severe
concursuri de manuscrise, prestigioasa
editură bucureșteană „Albatros”.

Din varii motive, Nicolae Mircea Benn s-a
îndepărtat, în lungul anilor, de arena literară,
lăsând impresia că a renunțat definitiv la arta
poeziei. Și, iată, acum, în 2019, abia acum le
face o adevărată surpriză celor care l-au
cunoscut și apreciat, publicând, în sfârșit, un
foarte bun volum de poezii: Umilința ca
adaptare.

Și cronologic și prin scriitură Nicolae
Mircea Benn aparține Generației optzeciste.
Suplă, densă, inteligentă, scriitura sa este
expresia unei originale și mature concepții
poetice. Desolemnizarea mesajului liric, într-
un registru ironico–sceptic, derularea rapidă a
imaginilor, perspectiva autopersiflantă
[„Derutat/Fac o ciudată gimnastică/
Dimineața:/îmi pipăi disprețul/îmi blochez
imaginația/iau pulsul/Urzicilor...//Urcarea
pe cruce, nuu/Nu ar fi o soluție!/Chiar aripile-
s de prisos/Cât timp/Cuiul de sprijin/
Batjocorește/Și osul frunții//(Biografia/Se
umflă monstruos!)/Și umerii cad/Iepurii
cad/Nucile/ Toate  cu o pleoapă se lasă//E
frig/Și plouă-ncâlcit/Ca atunci când ești/În
beciuri departe/Departe de acasă...” - E frig]

și impecabila știință  a mânuirii discursului în
felul unui sculptor atent la echilibrul dintre
golurile și plinurile lucrării sale sunt câteva
dintre trăsăturile definitorii ale stilului poetic
al lui Nicolae Mircea Benn.

Un tulbure sentiment existențial însoțește
moderna temă a poeziei despre poezie :
„Întregul poem/E o plângere a ființei/La
neființă/O umilință!//Îl simt/Ca pe o ne-
mpăcată/ Amânare a morții” ( Poem); „Printre
blide/Mișună câteva cărți/Cu scoarțele
unse/(fratele își mănâncă fratele)/Poetul/Se
luptă cu imaginea/Unui poem/Desfigurat de
intemperii//Mâine/Soarele va răsări/La
aceeași oră!”  (Mâine soarele); „Ca să mai
scrii/Îți trebuie o voință de fier!/Din cuvintele
dezacordate/Trag poemul cu-n forceps/Ca pe
un făt nedorit;/Confecționez poemul cu
sila/Ca și cum – primăvara – /Aș face sicrie de
tablă/ Pentru morții ce n-au murit/La șapte
metri în față/Se zbenguie sufletul meu/Într-
un câmp otrăvit .../Au apus nobilii, elitiștii/Și
cavalerii – șoarecii roșii/Sapă tunele în
căpriori /Umbra-și devoră cu sîrg
purtătorul/Și faci psihanaliză când mori./Nu
ne mai cunosc cireșii/Nici șerpii de casă/Vinul
e mic inutil și chircit/S-au scumpit
timbrele/S-au tocit bocancii - toate/Cu o
pleoapă se lasă/Sub un cer îndelung
văcsuit....” (Ca să mai scrii). Același sentiment
(de factură distopică) se inflitrează și în
viziunea despre existența umilită de zilnica
„mecanică” a realității banale și de ontologica
vasalitate – a tuturoa - față de ea. Conflictul cu
inacceptabila realitate se convertește într-o
intensă stare de spaimă cu întunecate valențe
metafizice: „Nimic mai periculos/Decât
spaima!/Nici biciul/Nici gestul călăului/

încopciind lațul/Doar spaima/Spaima
tocându-ți simțurile/Măcinându-ți nervii/
Sluțindu-ți memoria//Spaima ca o
ventuză/Storcându-te ca pe o cârpă/Cu care
zmeul/Își lustruiește bocancii/ Înainte să
înceapă/ Un dans pe creștetul tău..”( Flash
back); „Mă-nspăimântă bufnița/Ce se arată
tot mai des/În atelier...” (De la un timp).

În poeziile centrate pe transfigurarea
elementelor biografice, substanța confesivă
dobândește, prin rafinarea și interiorizarea ei,
statutul de ficțiune lirică oglindind fuziunea
reculului existențial cu discretul elan
vital.Prestigiul amintirilor şi retrăirea lor cu o
intensitate care anulează secundaritatea lui ,,a
doua oară” şi, totodată, voluptatea de a
prelungi realul în imaginar („Mestecam încet
și sigur/Într-o perversă abandonare/Frunze
iuți de extaz/Bruiam totul/Și numai
imaginația/Avea pentru mine/O cât de câtă
realitate”  - Cuvânt zdrobit) conduc la
constituirea unui personal univers liric. Ceea
ce mai subzistă din realul obiectiv, în lumea
poemului, este doar amintirea sa sub forma
unor fărâme dizlocate din contextul generic.

Poezia din acest volum îmbină atitudinea
protestatară față de „logica” de care depinde
sensul lumii banale cu o valoroasă și inedită
exprimare lirică a cărei calitate are puterea de
a-l face pe cititor să consimtă la adevărul
formulat atât de frumos de „tânărul”
debutant: „Dragii mei/ Poezia e atunci
când/Un arbore verde/Îți înverzește privirea
văzându-l” (Poezia e atunci când). Încă un
poet, așadar, pe lista optzeciștilor
reprezentativi: Nicolae Mircea Benn. 

Romulus  Sălăgean scrie cu voluptate
(pillatiană) poeme într-un vers, în care simțul
ascuțit de observație are fine nervuri lirice
:„Pe marea de cuvinte spre lâna cea de aur”
(Poetul Argos), „Un gușter îmi oferă locul pe
buturugă” (Politețe), „Pe brațe râul duce,
ofelizată, luna” (Selenară), „În zori, un corb
se-oprește într-un gorun marcat”
(Avertisment), „Pe cartea de poeme, un cititor
grăbit” ( Fluturele), „În noi trăiește moartea ca
într-un paradis” (Oximoron)... „Fecioare
despletite storc  strugurii-n picioare”
(Bahică). Din punctual meu de vedere,
ultimul poem ar fi trebuit să fie intitulat
Orfică, pentru că obiceiul la care se face
referire trimite – se pare – la mitul orfic
potrivit căruia Dionysos Zagreus a fost jucat în
picioare, după  sfâșierea sa (sparagmos!), de
titanii ațâțați împotriva lui de Hera, supărată
că adulterinul Zeus l-a zămislit cu o altă zeiță.
Remarcabil este și acest „poem” cu punctual
de plecare într-un vers labișian (din Moartea
căprioarei), „poem” ce dobândește, în
întregul său, un  surprinzător  accent
bacovian: „Copacul în câmpie îmi face semn să
tac”(Colaj). Fără îndoială, acest poet –
profesor de limba și literatura română – este
un intelectual „de calitate”, așa cum se poate
deduce atât din aluziile culturale frecvente în
poezia și, respectiv, în parodiile și în
pamfletele sale, cât și în cronicile și eseurile
literare strânse în volumul  Fructele
memoriei (Editura Larisa, Câmpulung
Muscel, 2019). Iată, spre exemplificare, o
reușită parodie urmuziană: „Cică niște
miorițe/Duceau lipsă de cornițe./Și l-au rugat
pe Panurge/Să le ducă-n Moulin Rouge./
Panurge fiind băut criță/Hărțuia o mioriță,/
Neștiind că zeul Pan/Nu gustase pandișpan./
„Odiseus! Odiseu!/Strigă el din Ateneu-/Nu
mai traversa pe stop/Că te prinde vreun ciclop
!”/Ody scoase dintr-o grotă/O sirenă

poliglotă/Și a zis: „André Breton,/Revenons a
nos moutons!”//Morala/Măslina sau
căcărează”. 

În cronica la volumul de poezii al unei poete
(Domnița Neaga) intitulat Călător spre
Crucea Sudului, domnul Romulus Sălăgean
afirmă, cu pertinență,  următoarele:  „Desigur,
nu e vorba aici de o călătorie cosmică legată de
evaziunea romantică precum în Cometa lui
Jean Paul, de exemplu, sau Povestea  magului
călător în stele, de Mihai Eminescu. Titlul
volumului Domniței Neaga este numai un
pretext pentru compozițiile sale poetice, în
care elementele acvatice se contopesc cu cele
astrale, încât am putea spune că poetul-
argonaut călătorește pe mare cenușie sau pe
fluviul cosmic.” În același text, autorul –
Romulus Sălăgean–  citează cu lejeritate din
Baudelaire, Omar Khayam și  Eminescu,
versuri pe tema călătoriei ca aventură a
cunoașterii.

În mod surprinzător, ironicul și inventivul
autor de parodii este, în orizontul poeziei
lirice, un sentimental  „dintr-o altă epocă” a
discursului liric. Volumul Vise confiscate
(Editura SemnE, București, 2002) este
structurat în mai multe cicluri ale căror titluri
confirmă afirmația noastră: „Ardealul mă
cheamă”, „În căutarea părinților pierduți”, „
Balade vesele și triste”… 

Volumul conține poezii realizate în diverse
coduri lirice. Între poeziile care rezistă la
lectură (și pe care le consider, în ansamblu,
frumoase, adică elocvente în privința
talentului poetic al domnului Romulus
Sălăgean) sunt intercalate poezii cu o tematică
oarecum  bătătorită și care vădesc o
anacronică atitudine (mentalitate) literară.
Ironia din parodii este uitată în favoarea unei
sincerități care, excesivă fiind, umbrește
(afectează) emoția în expresia ei estetică. Iată
câteva strofe reprezentative din lirica lui

Romulus Sălăgean – în latura ei cea întru totul
meritorie: „Ah, cercuri nevăzute cum mă
strâng/Și sufletu-mi a început să treacă-
n/Regnul ființelor ce ne deplâng/.Că ne
lipsește coaja de mesteacăn” (Amurg
sentimental), „O, Doamne, ce altceva sunt eu
în visul tău/Decât un vers oprit – în stil
alexandrin!/Din cosmoepopeea în care-s
circumscris/Înaripat himeric de-un suflu
sibilin…” ((Psalm neortodox), „Sunt regele
unui regat pierdut/Coroana mi se clatină pe
frunte/Copiii mei deși nu s-au născut/Au
început, prin vis, să mă înfrunte”  (Sunt regele
unui regat pierdut).   Interesantă ca viziune și,
totodată,  frumoasă în  aspectul ei formal, de
la prima strofă la ultima, este poezia Zodia
Berbecului, ce deschide acest volum -  și în
care ironia (bine dozată) ozonează mesajul
liric: „…plutea în aer un miros bizar/de praf de
pușcă, smirnă și năut/când am descins călare
pe un zar/cu care Lucifer juca barbut//Și-așa
se nimeri: șapte april/mă nimeri în stil și cu
Urmuz/și am căzut pe un teren labil/iar
primul meu cuvânt a fost „j’ accuse!”/…/și nu
dau socoteală nimănui/când plec cu-
argonauții peste mări/timpul se întrupează în
statui/cu ochii reci și plini de întrebări//și-am
fost ursit să sufăr de cuvânt/de-acel Cuvânt ce
încă nu s-a spus/în cioburi de argint să fiu
răsfrânt/cum este păpădia în „Larousse”//și
am visat adesea clandestin/că m-ascundeam
în iesle de Irod/că-s exilat în  Pontu’ Euxin/că
sufăr de o boală de rapsod//îmi amintesc și
astăzi, ca prin vis/duminica  aceea de
Florii/când o fereastră-n ceruri s-a deschis/
și-un nimbus luminos mă-nvălui”. 

Așa cum se poate citi și printre rândurile
scrierilor sale, distinsul profesor Romulus
Sălăgean trăiește literatura, încă din tinerețe,
ca traseu destinal major.

o surpriză
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Mircea Bârsilă

Între parodie și elegii
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Moto :
În Grecia, piatra are mândrie,
Nu se lasă călcată-n picioare,
Ori se ridică, semeaţă,-n cetate,
Ori curge, năvalnic, în mare.

Philippi
la început a fost piatra
apoi, peste ea, a plutit cuvântul
Apostolului

şi piatra a început să curgă

acum se-ntinde până-n grădina
în care stau cu Nae, cu Eugen, cu Horia
priviţi, prin ochii săi asiatici, de un motan
care se joacă cu frunze

adâncă e liniştea, adânc e şi cerul
ca după război

pe ramurile măslinilor
măslinele sunt încă verzi
iar doi fluturi se pierd printre ierburi
ca Brutus şi Cassius
în sângele izvorât din ruşinea înfrângerii

istoria e în altă parte
la câţiva metri, pe Via Egnatia
peste gardul de plasă
în amfiteatru, în închisoarea Apostolului

Pavel
în Bazilica cu măreţia căzută-n pământ

mai în spate, cum se şi cade
în minunata latrină publică
marmura celor cincizeci de locuri
străluceşte de-o îndelungată nefolosinţă

istoria este şi aici, în grădina deliciilor
noastre

unde motanul, sătul de atâta joacă, a
adormit

cu noi prizonieri
în fanta ochilor săi asiatici

Alexandroupoli - 2018

Lindos
la Lindos piatra străduţelor urcă
sau coboară 
după cum îţi e dorinţa

când urcă
măgăruşii te poartă
pe spatele lor trudit
întotdeauna câte doi

în pereche 
să le fie şi lor povara mai uşoară

de prea multă mare
ţărmul s-a retras în sine
îngust ca o potecă ce fuge-n pădure

de prea mult albastru
cerul s-a dus mai sus
nici un nor nu-l mai ajunge

vapoarele vin şi pleacă
ithaca străzilor rămâne-n aşteptare
cu măgăruşii săi trişti
pentru a turiştilor bucurie

Pisicile din Rodos 
întinse la soare
pun culori pe cenuşiul pietrei

printre stâncile zdrenţuite de vânt
la poalele cetăţii- oraş
stropite de valuri poznaşe

căscatul lor
lung cât siesta grecească
şterge urmele unui trecut glorios

nici umbră nici iarbă
nici nor
nu le catifelează odihna
nu le înrourează mustăţile
pisicilor astea de piatră şi mare
vecine cu vapoarele cu pescăruşii
cu duhul colosului prăbuşit peste ape

Un pescăruş în Oraşul de
Piatră
nu-ţi risipi vremea cu fleacuri
mă povăţuiră unii 
c-o vastă experienţă de turişti culturali

concentrează-te pe obiectivele importante
instalează-te în perimetrul esenţei
Palatul Marilor Maeştri
Muzeul Bizantin
Turnul Ceasului
Moscheea Biblioteca şi Baia – toate

turceşti
Strada Cavalerilor

numai aşa vei simţi spiritul locului
te vei încărca cu istorie adevărată

eram hotărât să le urmez sfatul
când un pescăruş
aterizând pe zidul cetăţii
îmi încurcă toate planurile

Viaţă secată
ce aspră ce secată e viaţa
în oraşul de piatră
nicio gâză niciun fir de iarbă
nu-şi riscă aici frăgezimea

nicio floare de câmp
nu-şi risipeşte culoarea
nici un scaiete nu-şi agaţă speranţa
în zidul de piatră 

doar piatră numai piatră
coaptă răscoaptă de soare
şi-arar vreo şopârlă speriată
înverzind din adâncuri de piatră

Rhodos - 2017  

Vară cretană (I)
dansează bătrânul Zorba
ca pe o cârpă colorată
călcând viaţa-n picioare

rămân paşii săi în nisip
ca urmele bătăliei pe scuturi

Vară cretană (II)
herghelia valurilor 
în ropot nebun
satură marea de umblet

Vară cretană (III)
stă lumina pe zidul cetăţii
ca leneşa miere
în faguri

Vară cretană (IV)
răsărit ca o gâlmă
între mare şi oraş
fortul cu gloria cojită
stropită de pescăruşi speraţi

Vară cretană (V)
la Knossos
coarnele sacre ne-amintesc
că-n regatul minoic
concurenţii săreau peste tauri

astăzi
căzut în rol de vedetă
toreadoru-i ucide

Heraklion – 2015

Insularii
au trăit între cer şi apă
pe un petic de pământ
au înviat focuri
şi-au scrijelit în piatră
au încălzit văgăuni
au cioplit şi au ars
şi-au durat aşezări
s-au înmulţit
au împânzit mările
şi-au apărat cetăţile 
au luptat au învins au căzut
s-au împrăştiat prin munţi
prin păduri şi prin văi

au învăţat de la cer 
de la vii şi de la morţi
de la zei
apoi au uitat totul
ca s-o ia de la capăt

Destin
porniseră căutătorii lânii de aur
cutreierând mări şi oceane
ani şi ani
izbind pe ultimul lor drum
o mie de orizonturi

şi-n urma lor
marine cimitire

De trei ori nu
nu cu pietre se sfarmă
zidul cetăţii

nu în scoici se-ascută
vuietul mării

nu cu ochii
a văzut Homer istoria

liviu capșa
Piatră curgătoare
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Coșbuc este în
postura
pictorului naiv
care-și
prezintă
uluirea în fața
unui spectacol
feeric.
Fragment
dintr-o epopee
a neamului,
Nunta
Zamfirei e
poemul unui
act ritualic
fundamental
în viața
individului și
a colectivității,
prin
finalitatea lui
existențială,
legată de
însăși condiția
vieții
omenești.

Raportată la funcția estetică a epocii în care a
creat, suprapusă, în parte, cu anii în care au
apărut primele semne de manifestare a poeziei lui
Arghezi și Bacovia, a lui Blaga și Ion Barbu,
originalitatea creației poetice a lui George Coșbuc
poate fi identificată în timbrul specific al fiecărui
poem, în cadențele comune și în zonele de
tangență ale acestora, înscrise printre valorile
clasice ale literaturii române. Având în vedere mai
degrabă relația fluidică imaterială dintre marile
poeme, identificăm în versurile poetului
Ardealului una dintre trăsăturile relevante a
operei sale: caracterul popular, românesc al unei
poezii de extremă originalitate, sentimentul
apartenenței la un orizont rural părăsit, bucuria
propriu-zisă a regăsirii într-un ansamblu de
priveliști sau sentimente de un pitoresc geografic
și etnografic de o mare complexitate. În tot ce s-a
scris de mai bine de o sută de ani încoace în
privința poeziei lui Coșbuc este în măsură să
confirme ideea potrivit căreia idila coșbuciană,
remarcabilă prin urmărirea naturii umane, are
puncte comune cu poezia noastră populară
tocmai prin modul în care, inspirată aproape
exclusiv dintr-un univers natural plin de lumină și
de viață, proiectează asupra acestuia o gamă largă
de sentimente gravitând în jurul erosului. Mai
mult decât atât, reținând caracterul scenic al
multora dintre creațiile poetice de această factură,
G. Călinescu invoca prezența unui „lirism
reprezentabil”, o formă de „ilustrare dramatizată
a unui conținut pasional, cu valoare de ritual, pe
un fundal de peisaj sătesc”, după cum, peste ani,
va completa Mircea Tomuș,  realizate dramatic,
aceste idile iau forma unor „scenete” populare în
care gesturile și limbajul perechii fac parte din
sfera citadinului, a terestrității, a firescului uman.
Aici, dragostea este înfățișată monografic, de la
primele înmuguriri ale ei la fata tânără din La
oglindă, trecând apoi prin jocurile sublimate din
idilele Scara, Rea de plată și Spinul, după cum
poemele de evocare ritualică, Nunta Zamfirei și
Moartea lui Fulger, surprind atitudinea
românului în momente sale existențiale supreme.
Viziuni ale acelorași mituri străvechi, versurile
din Noi vrem pământ, In opressores, Decebal
către popor și Pentru libertate împlinesc gândul
epopeii, constituindu-se în mărturii ale vitalității
și dorului de libertate ale unui popor frustrat
veacuri de-a rândul de dreptul și de bunul lui cel
mai de preț, De o semnificativă originalitate,
Mama, Noapte de vară, romanțele La oglindă și
Numai una, mărturisirile ingenue și amare din
Dragoste învrăjbită și din Cântecul fusului
capătă, în acest context, valențe evocative ale
momentelor și peisajelor copilăriei, poveștilor de
iubire, proprii unui univers poetic situat în
limitele tradiției, dar în același timp original și
profund novator. Dincolo de o rară invenție
poetică, valoarea poemelor având ca temă, printre
altele, evenimentele majore ale existenței
colective (căsătoria și moartea), rezultă atât din
bogata colecție de motive folclorice, cât și din
filonul epic fabulos. Analizată dintr-o astfel de
perspectivă monografică, se observă că proiectata
epopee țărănească a lui Coșbuc câștigă în
omogenitate tocmai prin echilibrul între un lirism
ponderat, aproape impersonal, și elementele de
meditație, de epic, anecdotic sau dramatic, din
alte poezii. Creații cu un pronunțat caracter
baladesc în care epicitatea îi dă poetului
posibilitatea să-și proiecteze atitudinile,
sentimentele și concepția despre viață prin
personaje a căror simbolistică este evidentă,
Nunta Zamfirei și Moartea lui Fulger aduc, în
perspectivă epopeică, cele două momente
existențiale majore, așa cum le trăiește, de
veacuri, sufletul trecător pe plaiurile pământului
românesc. Datinile străbune nu sunt remarcabile
prin reproducerea lor cu exactitate, ci prin
esențializare, urmărindu-se mai întâi atmosfera
satului, a colectivității în momentele ei de fericire
sau de tristețe. Poemul Nunta Zamfirei a fost
elaborat în decursul a cinci ani. Prima versiune,
datând din 1884, ultima perioadă a studiilor
gimnaziale din Năsăud, a fost publicată pentru
prima oară în „Tribuna”, Sibiu, la 24 mai 1889, și
îl consacră definitiv pe autor ca poet de real talent.
Aceasta va constitui și varianta citită la Junimea
spre sfârșitul lui ianuarie 1890. Versiunea
reprodusă în „Convorbiri literare”, București, nr.

12, 1 martie 1890, va cunoaște o formă mai
accentuată decât cea din „Timpul” și mai
apropiată de cea pe care poetul o va publica în
toate edițiile antume ale volumului Balade și idile.
Se întâmpla ca, în august 1887, G. Coșbuc să
ajungă la Sibiu, unde va rămâne până în 1889.
Ioan Slavici va consemna cu entuziasm
evenimentul: „De vreo două săptămâni avem aici
pe Coșbuc, un admirabil băiat de vreo 21 de ani,
unul dintre cele mai distinse capete.” De bun
augur, mișcarea literară de la „Tribuna” a dus la
cristalizarea poziției lui Coșbuc față de literatură,
în direcția interesului către folclor, ca bază a
literaturii culte, și către limbajul popular,
orientată, în esență, spre idealul restabilirii
unității culturale a poporului român. Munca în
redacția revistei „Tribuna”, alături de Ioan Slavici,
I. Bechnitz și de Septimiu Albini, toți oameni cu o
serioasă cultură înaintată, a însemnat o adevărată
școală literară. Ioan Slavici este și cel care în
Amintiri va mărturisi următoarele:  „George
Coșbuc, înzestrat din belșug de către firea cea
dinamică, s-ar fi ridicat în toate împrejurările
deasupra contemporanilor săi, n-ar fi ieșit ceea ce
a fost dacă nu și-ar fi croit lucrarea vieții în
mijlocul acestor oameni cu cultură generală, care
toți erau scriitori...” Poetul însuși va vorbi despre
perioada petrecută la Sibiu ca despre „cei mai
rodnici” ani ai săi, ca despre un prilej benefic în
sensul orientării scrisului său spre idilă și a
trecerii treptate de la simple versificări pe teme
folclorice la creații originale. În paginile
„Tribunei” i se tipăresc numeroase poezii,
semnate sau nesemnate, printre care unele cele
mai izbutite creații ale sale: Nunta Zamfirei,
Rada, Mânioasă, Numai una, Fata morarului,
Crăiasa Zânelor și, nu mai puțin, o parte din
Anacreontice, publicate cu mici modificări în
ciclul Cântece la sfârșitul volumului Balade și
idile din 1893. Apariția poemului Nunta Zamfirei,
un poem-spectacol admirabil, l-a  impresionat și
pe olimpianul Titu Maiorescu, reușind chiar să-i
creeze tânărului ardelean aureola de mare poet și
să-l impună definitiv în atenția cititorilor și a
criticilor de peste munți, „La 1893, va mărturisi G.
Coșbuc, când am publicat Balade și idile eram
cunosut în Țara Românească numai după Nunta
Zamfirei. De când am început să scriu, m-a
frământat ideea să scriu un ciclu de poeme cu
subiectele luate din poveștile poporului și să le leg
astfel ca să le dau unitate și extensiune de epopee
[...]. Nunta Zamfirei este un episod din această
epopee.” Spre anul 1889, „Tribuna” începe să
lucreze în pierdere, situația de aici ducând la
desființarea unor posturi, printre care și cel al lui
Coșbuc. Slavici îi scria lui Maiorescu: „Am în
sfârșit o rugare; ajutați-mă să-l trimit pe Coșbuc
la București, ca să-l vedeți. Eu sunt sigur că e
destul să-l vedeți ca să fiți de acord cu mine că
trebuie să facem tot ce ne stă prin putință ca
talentul acesta să ajungă la deplinătatea lui
desfășurare.” La insistențele lui Ioan Slavici, Titu
Maiorescu îl cheamă la București, unde sosește pe
la mijlocul lunii decembrie 1889. Înaine de a fi
publicată în „Convorbiri literare”, în martie 1890,
Nunta Zamfirei fusese citită de Coșbuc „în
ședința intimă” de la 23 decembrie 1889. Titu
Maiorscu și Junimea se entuziasmară la lectura
poeziei. La a doua invitație, la 23 ianuarie 1890,
Coșbuc citi versiunea definitivă a Nunții Zamfirei.
În jurnalul  său Maiorescu a nota în stilul său
laconic: „Coșbuc, cu eminenta sa poezie Nunta
Zamfirei.” Până la apariția poeziei Noi vrem
pământ (1894), Nunta Zamfirei avea să rămână
cea mai cunoscută și mai apreciată scriere a lui G.
Coșbuc, ceea ce îl va determina și pe  Nicolae
Iorga să consemneze următoarele în a sa Istorie a
literaturii românești. Introducere sintetică:
„Apariția Nunții Zamfirei în fruntea
«Convorbirilor literare», prin urmare cu decret de
la Junimea, cu pecetea lui Titu Maiorescu, a fost o
revoluție surprinzătoare, și oarecum o jenă. Era o
poezie cu totul nouă, cu care nu eram deprinși, o
poezie care a rămas la poartă pentru toți cei din
Vechiul Regat cari aparțineau acelei generații...”
Ca și în finalul poemului Călin (file din poveste)
de Mihai Eminescu, Coșbuc realizează în Nunta
Zamfirei un scenariu al unui eveniment receptat
la proporții universale, cu un pronunțat caracter
popular, chiar dacă elementele de decor aduc o
notă de fabulos. Este însă vorba de un spectaculos

folcloric mai întâi și după aceea de o atmosferă de
basm. Poemul începe ca și în Luceafărul
eminescian, decât că lexicul și expresia imprimă
versurilor o notă de rusticitate și de arhaitate: „E
lung pământul, ba e lat,/ Dar ca Săgeată de bogat/
Nici astăzi domn pe lume nu-i, /Și-avea o fată, -
fata lui -/ Icoană-ntr-un altar s-o pui/ La
închinat”. Dragostea naturală este elementul
major al eroticii coșbuciene: „Dar dintr-al
prinților șirag,/ Câți au trecut al casei prag,/ de
bună seamă cel mai drag/ A fost ales”. Dragostea
firească a perechii maritale face ca întrgul univers
nupțial să stea sub semnul voioșiei populare, al
armoniei și seninătății. Nunta Zamfirei este un
poem cu deschidere dramatică în care
spectaculosul folcloric se evidențiază prin
păstrarea unor „tipare”. Este înfățișat un
ceremonial al nunții care rezistă timpului și
umple spațiul românesc, dând o coloratură
specifică existeței noastre colective. Numele
cuplului nupțial, Viorel și Zamfira, n-au nimic
comun cu basmul, fiind autentic populare, iar
comportamentul personajelor se integrează unor
tipare psihoetnografice de sorginte folclorică. O
apropiere a începutului baladei de cel al poemului
Luceafărului poate duce la concluzia că atmosfera
de basm a poemului eminescian se reduce la
Coșbuc numai la eminența fetei care este „icoană-
ntr-un altar”, asemănătoare prin frumusețe și
candoare cu fata din La oglindă.

În structura proiectatei sale monografii a
erosului popular, apariția baladei Nunta Zamfirei
este o necesitate, fiindcă sentimentul erotic este
prezentat de la primele manifestări ale dragostei
până la nuntă, eveniment al perechii erotice cu
aspect de armonie universală. Inefabilul nu vine
din prezentarea pitorescului, ci din transfigurarea
evenimentului prin imagini hieratice, de
esențializare a mișcărilor scenice până la stilizarea
materialalului folcloric: „De cum a dat în fapt de
zori/ veneau, cu fete și feciori,/ Trăsnind
rădvanele de crai,/ Pe netede poteci de plai;/ La
tot rădvanul patru cai,/ Ba patru sori”. Sinecdoca
folosită frecvent dă sentimentul unei extinderi
universale, cu un exod de nuntași veniți din toate
părțile lumii: „Din fundul lumii, mai de sus,/ Și
din Zorit, și din Apus,/ Din cât loc poți gândind să
bați,/ Venit-au roiuri de-mpărați,/ Cu stemă-n
frunte și-mbrăcați/ Cum astăzi nu-s”. Ritmul
lgănat, dând impresia de atotcuprindere, care
conferă solemnitate ceremonialuilui. Ceea ce
impresionează în orchestrația coșbuciană a nunții
este gradarea ascendentă a descrierii prin care se
punctează momentele importante ale firului
narativ. De la proporțiile hiperbolice, cu accente
basmice ale rădvanului cu miri se trece la
evocarea Zamfirei, portretul cu caracteristicile
realiste ale acestuia cuprinzând evocarea unor
reacții fiziologice comune: „Și ea mergând spre
Viorel,/ De mână când a prins-o el,/ Roșind s-a
zăpăcit de drag”. Verbele la trecut proiectează în
arhaic o sărbătoare a satului românesc. Numai
atunci când hora în legănarea ei dă impresia de
văluire a existenței într-un „spațiu mioritic”,
prezentul etern „luminează” acest topos magic. De
remarcat că materialul etnografic nu urmărește
reproducerea pitorescului, ci mișcarea
psihologică a unei colectivități într-o desfășurare
exuberantă, totul petrecându-se sub semnul
solemnității. Materialul faptic, cât și cel lingvistic
este stilizat, iar oralitatea devine mai degrabă
specifică unei poezii care are aspectul orației de
nuntă, cum sesizează folcloristul Ovidiu Bîrlea.
Coșbuc este în postura pictorului naiv care-și
prezintă uluirea în fața unui spectacol feeric.
Fragment dintr-o epopee a neamului, Nunta
Zamfirei e poemul unui act ritualic fundamental
în viața individului și a colectivității, prin
finalitatea lui existențială, legată de însăși
condiția vieții omenești. „Ni se pare, în
consecință, este de părere Petru Poantă, că
poemul este o feerie nupțială, infuzată cu câteva
elemente de mitologie sublimată, dintre care mai
lămurit transpar dionisiacul și panismul [...]. Iată
că în Nunta Zamfirei mitologicul difuz, abia
bănuit, este distilat în feerie, dar una coerentă,
regizată foarte exact, de unde și impresia de
realism. Sensul ei este mai profund decât al unei
simple nunți țărănești.”

Din nou la clasici                   

coȘBuc Și „resusciTarea arHaiTĂȚii
unei luMi”

Marin iancu 
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Girat (deși cred că poezia Ioanei Sandu
și-a  confirmat de mult nivelul valoric) de o
prefață semnată de Adrian Lesenciuc și de o
postfață, scrisă de Mircea Petean, volumul
de versuri „Memoria muntelui” – Editura
Limes, Florești, Cluj, 2019 – cuprinde două
părți, „Memora muntelui” și „Lumi
amestecate”, în care, de la început, se
înstăpânește o stare oximoronică, prin
coroborarea tristeții și a resemnării, în fața
timpului, temă aproape omniprezentă în
creația artistică a lumii, și care, în cazul de
față, pare a se declașa odată cu „o prefacere
în fața Crucii”, sugestie, desigur, a unui mod
superior de a înțelege drama omului
conștient de efemerul condiției sale.

Un aspect care se remarcă, dintru
început, în „Memoria muntelui” este că
muntele nu înseamnă doar o formă de relief
cu trăsăturile care îi alcătuiesc toposul,
legat, mai ales, de peisagistică, pentru că,
așa cum sugerează chiar titlul,  poeta
urmărește, mai degrabă, semne heraldice,
întipărite într-o zonă spirituală înaltă, în
toate sensurile, cu sfiala, dar și cu dorința de
a cunoaște a celui ce își asumă calea inițierii
ca pe o necesitate vitală, pe drumul căreia
pășește cu atenție, tenacitate, dar și cu
evidentă adorație, pe care, prin poezie,
încearcă nu doar să o împărtășească
posibilului cititor, ci, mai mult, să i-o
inducă, să-l atragă spre această împlinire
(„Dacă te duci înainte / semnele vor fi în
sălașul pietrei / și rămâi în trezire / cât mai
aproape de cuibul luminilor / din Muchia
Lungă”). 

În planul construcției, multe dintre
poeziile din carte sunt monologuri adresate,
însă este vorba o persoană a doua care se
poate identifica, de cele mai multe ori, cu
sinele, ca modalitate de exprimare a
obiectivității perspectivei: „trebuie să fii la
fel de lucidă / ca în timpul primei schimbări
/ după vorbirea cu sfinții”. Dincolo de
aceasta, indiferent de receptor, în poezie își
face loc, de la început și pe tot parcursul
cărții, o componentă sacră.

Revenind la construcția poeziei din
volum, o altă caracteristică a acesteia este
modul cum se realizează relația strânsă
dintre titlu și conținutul propriu-zis, fiindcă
între cele două separarea este doar grafică,
realizată prin blanc, deci, textul poeziei
fiind, de fiecare dată, o continuare a
enunțului inițial ce constituie titlul, sugestie
a preocupării constante, neobosite,
îndreptate spre transmiterea unui mesaj
mereu încărcat de gravitate, fiindcă, la
nivelul conținutului, se distinge faptul că
poeta, cu evlavie, segmentează și caută, în
fiecare gest, în fiecare moment, oricât de
banal ar prea, văzut din afară, esența lui,
traducând orice manifestare exterioară, de
fapt, ca pe încă „un pas / către tine”, ceea ce
impune și solemnitatea tonului în care-și
rostește observațiile, gândurile, care
subliniază măreția de templu a perimetrului
montan pe care-l parcurge: „ești târât cu
strânsura de ierburi / pe conglomerate
fluide / peste brădetul primului cer // se
fisurează adâncul // scâncetul este cu plâns
// aleluia este acum / pentru cine prinde
ancora / cu mâinile în cer”.

Într-un asemenea context, căruia poeta
este tentată să-i reveleze fie și numai o
fărâmă din infinitul de semnificații, de
pildă, „stânca / din mijlocul apei” își adună
energii care o fac să devină axis mundi, însă,
concomitent, și un fel sui-generis de arcă a
lui Noe, de vreme ce (de) acolo „te-au
zgâlțâit daimonii / din toate încheieturile, /
au urlat sălbăticiunile pădurii” și, tot
asemenea contiguitate permite să „calci în
picioare îmbătrânirea / cu abandonul /
dintr-odată asprit”. Cum sacrul este
pretutindeni, conștiința prezenței acestuia
accentuează contemplația, starea, de fapt,

predilectă, trăită de cel ce optează pentru
acest loc, cel mai apropiat de cer, drept care,
cine-l străbate calcă atent, plin de venerație
(amintind de atitudinea blagiană față de un
asemenea tărâm), de evlavie, de sfială, astfel
că „golul” nu este decât formă de
manifestare a purității. La aceasta se adaugă
și un alt aspect: contactul cu muntele aduce,
invariabil, gânduri legate de fragilitate,
efemer și veșnicie, însă față de alte creații,
ale altor poeți, în cartea Ioanei Sandu,
„timpul nu este nici binevoitor / nici
îndatorat”,iar această nepăsare este cu atât
mai apăsătoare, sfâșietoare.

Dacă tot am amintit de alți creatori,
dinspre opera lui Lucian Blaga, par a veni în
poezia din volum, nu doar perspectiva (mai
ales) apolinică și cea dionisiacă (mai rar), ci
și preferința pentru cele două tipuri de
metafore (plasticizantă și revelatorie)
teoretizate de marele scriitor, de exemplu,
când poeta vorbește despre „izbânzi ale
clipei / în risipa de trepte, / în focurile
aprinse pe vârf de cuvânt / roșu despicat /
în o mie de vârfuri”, despre „pragul de
piatră” etc., mai ales că muntele este și
pretext pentru introspecție: „Mă apropii de
vârful portocaliu / tot pe măsura luminii de-
acum / (…) / vârf de lumină / în bătăile
pleoapei”…

Pătrunderea în universul alpin se
întâmplă însă între realitate și potențialitate
(„s-ar fi văzut cerbii în tulbure timp”), dar,
indiferent cum s-ar realiza, înseamnă
evadare dintr-un cotidian (poate frustrant,
poate doar banal…), încât, în cazul ratării
șansei de salvare, își face loc firescul regret:
„trebuia să urmez cerbii / în alergătura lor
mai aproape de ceruri”. 

Tot privitor la identitatea muntelui, în
poezia din volum, acesta este și cel ce
creează premisele pentru autocunoaștere
(și, deci, pentru împlinire, de vreme ce
„Când vezi mai întâi departele / ajungi
la tine mai repede”), dar este, în același
timp, și punct de plecare pentru meditație,
legată de condiția umană, în general, la care
contribuie firesc „Duhul muntelui” care „are
de lucru – / cară sufletul pe drum metafizic,
/ îl scapă de suferința zilei, / de orice caznă
de suflet”.

Totuși, poeta nu are în vedere muntele
doar ca termen generic sau doar trăire,
promisiune chiar, fiindcă în carte apar
toponime: Zamora, Jepii, Valea Cerbului
etc., însă  imaginile artistice nu duc spre
lirica descriptivă, acestea fiind esențializate,
reduse la un număr mic de elemente, din
care se alcătuiește chintesența întregului,
anunțată prin titlul, care sugerează atenția
acordată, în primul rând, laturii spirituale a
peisajului, context în care apelul, uneori, la
sinestezie (de pildă, de departe începe
ritualul tomnatic / cu toate simțurile pe
potriva așteptării de-o viață / cu poteci
deschise în ploaie, / cu suflare de înger /
peste somnul cel mai adânc / cu miros de
ienupăr”) creează intermezzo-uri adecvate,
care întregesc atmosfera, pentru că, așa cum
remarcă vocea lirică, în „memoria
muntelui” este întipărită toată suflarea care
l-a cutreierat, aspect sugerat prin amintita
prezență frecventă a persoanei a doua a
pronumelui și a verbului, în care se
regăsește și cine se exprimă în versuri, dar și
alți potențiali participanți la dialog.  

Poezie rafinată, elevată, rezultat al
reculegerii și al rugăciunii, totodată, având
ca temă acest centru al lumii, creuzet al
energiilor naturale ale acesteia, creația
Ioanei Sandu exprimă, așadar, starea
cathartică pe care o generează apropierea de
munte care, în plus, este sprijin al omului,
spre exemplu când, împreună cu el, înalță
rugi spre cer, prin brațele copacilor: „o rugă
dă ocol celor / șase brațe de brad, , / răzbate
slăbiciunea de duh / cu jertfa oricui”.

Mioara Bahna
urmând departele, spre

sine – ioana sandu:
Memoria muntelui

smederevo – 50
Aflat la a 50-a ediție, unul din cele mai cunoscute și

importante festivaluri de poezie din lume, „Toamna
poetică la Smederevo” (Serbia),  s-a desfășurat pe
parcursul mai multor zile (14 – 18 octombrie 2019), fiind
invitați cincizeci de poeți din numeroase țări (Argentina,
China, Ecuador, Franța, Italia, Germania, Belgia, Rusia,
Bulgaria, Polonia, Israel, Slovacia, Macedonia, Republica
Srbska și, bineînțeles, din țara gazdă, Serbia). România a
fost reprezentată de poetul reșițean (invitat a doua oară)
Octavian Doclin și de poeții de limba sârbă, din
Timișoara, Slavomir Gvozdenovici și Liubinka
Perinaț-Stankov, care au citit în prima parte a
recitalului „Seara Internațională de Poezie”, pe scena
Centrului Cultural Smederevo. În cadrul Festivalului a
fost lansată antologia  Slobodne pesme / Poeme
libere, de Octavian Doclin, volum bilingv (sârbo-român),
apărut în Editura Meridiane, Smederevo, 2019, prezentat
de poeții Goran Georgevici (directorul Festivalului),
Radomir Andrici (fost președinte al Uniunii
Scriitorilor din Serbia) și de cel care a asigurat traducerea
poemelor, Slavomir Gvozdenovici (co-autor, alături
de Ada D. Cruceanu, și al selecției din creația lui
Octavian Doclin). Lansarea-vedetă de carte, ca de fiecare
dată,  a fost antologia acestei ediții jubiliare, sub titlul
Smederevo-50, care se deschide cu nimeni altul decât
cu Peter Handke, recentul Laureat al Premiului Nobel
pentru literatură. Antologia include și poeții din România
invitați la această ediție. Trebuie să amintim că printre
cele mai importante premii ale Festivalului, de la
înființarea lui (1970), se numără „Cheia de Aur” a
orașului Smederevo, obținut și de scriitorul român Geo
Bogza la vremea sa. Biblioteca Națională din Smederevo
a organizat o amplă expoziție retropespectivă foto-
documentară a Festivalului și a cărților apărute în editura
Meridiane. Organizatorii au oferit participanților și un
impresionant spectacol de poezie și muzică medievală
sârbă în  Fortăreața Semendria/ Smederevo, care
străjuiește de secole această parte a ținutului dunărean. 

ocTaVian doclin

Carte nouă
Ana Pop Sârbu -  ludovica
(Editura DAVID PRESS
PRINT, Timișoara, 2019)
Ana Pop Sîrbu este cunoscută poetă din Timișoara, cu

mai multe volume apărute între 1974 și până anul trecut.
Acum publică un volum mai puțin obișnuit: Ludovica
(Editura DAVID PRESS PRINT, Timișoara, 2019), cu o
prefață de Smaranda Vultur. Dintr-o notă a autoarei, aflăm
că această carte cuprinde „celule narative” din romanul

Ludovica, predat fiului său cu
cererea ca acesta să nu-l
publice decât peste 20 de ani.

Ce înseamnă celulele
narative ale Anei Pop Sârbu?
Am putea spune că avem de-a
face mai curând cu „celule
lirice”. Cartea cuprinde
fragmente și secvențe
nostalgice dintr-un lung
dialog între arhitecta
Ludovica și pictorița Petra,
prietene foarte bune, revenite
în vacanță în satul Teaca din
Bistrița Năsăud, satul natal al
autoarei, de altfel. Cele două

își trec în revistă copilăria, tinerețea, comentează
fotografiile dintr-un cufăr adus de bunica Ludovicăi din
America unde făcuse parte din migranții ardeleni de la
începutul secolului XX, fac descrieri de natură, își amintesc
obiceiuri de odinioară. Cartea are însă și o dimensiune
ludică, cele două „jucându-se de-a cuvintele”, făcând scurte
poeme pe cuvinte date. Ziceam că avem de-a face mai
curând cu ...celule lirice. Iată o imagine care ține mai mult
de poezie decât de proză: „Îmi amintesc imaginea unui
cuplu fericit. Ploaia măruntă îi apropia. Ce să mai
născocească ei un alt spațiu între cuvinte? O privi mulțumit
că o putea vedea mai aproape pe iubita lui. Părul era de
culoarea unei ghinde stinse”.

Parfumul de epocă este reconstituit și cu ajutorul
numeroaselor regionalisme: șirep, alei (parc), târnaț, țucăr,
ștrec, pleu, șperlă, corliță, silvoiz, culpător, conie, fideu,
laboș, ploctăn, hăizaș etc. dar și cu un fotodocument, cu
poze de familie, cu poze din sat, case, grajduri, cufărul
bunicii Maria „Americanca”... Ludovica este o carte
sentimentală dând seamă despre o viață frumoasă în
echilibrul ei. (DAD)
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Constatăm de ceva vreme că pe fondul
inculturii generale, botezată cultură de masă,
vocile artei, literaturii, filosofiei nu se mai aud
aproape deloc. În privința filosofiei vina o poartă
până la un punct și ea, deoarece geloasă pe
metodologia și rezultatele științelor exacte a vrut
să se asemene lor, renunțând la marile întrebări,
care o făceau, dacă nu atractivă, măcar
respectată. Așa se explică, după părerea mea,
succesul la oameni mai mult sau mai puțin citiți
avut de cărțile lui Harari, ce par să ofere
răspunsuri definitive tocmai chestiunilor
privitoare la: de unde venim?, încotro mergem?,
cine suntem?, propunând o viziune globală
asupra destinului speciei umane în Univers,
întemeiată pe noile cercetări din biologie,
istorie, antropologie... Numai că aici viața,
istoria și cultura sunt privite din exterior,
făcându-se abstracție de resorturile interioare,
sufletești (nici nu cred că există un astfel de
cuvânt, “suflet” la Harari) și de nevoile și
realizările spirituale ale umanității. Interogațiile
filosofice tradiționale au intenționat, începând
de la greci, să arunce  o lumină asupra locului și
rostului omului în univers, asupra puterilor și
neputințelor sale în privința cunoașterii sau a
realizării binelui. În construcțiile filosofice,
oricât de greoaie, sufletul omului era
întotdeauna vizat, direct sau indirect, implicit
sau explicit, de aici efectul de iluminare
spirituală pe care-l au atunci când sunt înțelese. 

Chiar din titlu, cartea lui Jean Grondin,
Despre sensul vieții. Eseu fiosofic (trad. de
Manuela Kaufmann, Ed.Galaxia Gutenberg,
Târgu Lăpuș, 2019) ne anunță ce anume
urmărește.  Problema sensului vieții este, chiar
și când nu e formulată atât de abrupt, ba chiar și
când pare uitată cu desăvârșire, resortul
dialogului purtat cu noi înșine, înăuntrul nostru.
A face fiosofie înseamnă pentru Grondin a

articula coerent implicațiile dialogului interior,
de unde rezultă că filosofia se poate face numai
la persoana întâi. Împotriva maximei lui
Descartes, “Cuget, deci exist”, Grondin susține
că omul gândește fiindcă este aruncat într-o
existență pe care nu o cunoaște și întrucât este
confruntat cu angoasa propriei finitudinii.
Așadar, întoarce el în spirit existențialist
certitudinea lui Descartes, “Exist, deci gândesc”.
Din confruntarea cu neantul existenței se naște
întrebarea pe care suntem îndemnați în spiritul
lui Spinoza să ne-o punem măcar o dată în viață,
privind sensul vieții noastre. O astfel de
întrebare nici nu se punea în epocile când
credința în Dumnezeu era firească iar ordinea
tradițională orienta întreaga viață interioară a
indivizilor și colectivităților. Începând din zorii
modernității, de pe vremea lui Galilei și
Descartes, vechea rânduială a lumii se
prăbușește, iar sensul tinde din ce în ce mai mult
să fie redus la arbitrariul subiectivității. Teoriile
relativ recente au încercat să obiectiveze sensul,
vorbind despre structuri ale limbajului sau ale
puterii, însă și acestea sunt la rândul lor
construcții, produse ale unei subiectivități
transindividuale, proiectate în real de mintea
umană. Atât teoriile constructiviste, precum
structuralismul, cât și deconstrucția, care pune
în evidență încătușarea noastră în schemele
limbajului, ignoră viața ca fenomen primordial,
ce-și conține sensul său propriu, unul “care ne
poartă cu el, care ne trage după el și ne duce
undeva: sensul vântului sau al plantei care
crește singură nu e construit de minte cum nu e
nici suspinul sufletului omenesc”. Sensul ne
precede întotdeauna, construindu-ne atât pe
noi, cât și limbajul nostru, căci, deși este legat de
limbaj, sensul este anterior și interior acestuia,
la fel cum ne este și nouă înșine. Sensul împinge
limbajul spre a exprima semnificiațiile care îi

scapă mereu, deci el nu poate fi “congelat” în
structurile limbajului. O hermeneutică a
sensului vieții, ca opusă structuralismului sau
decosntrucției, abordează atât limbajul, cât și
viața din interior, străduindu-se să audă ceea ce
este spus într-un discurs și știind că sensul vieții
trebuie să fie simțit în trăire, și mai puțin
conceptualizat. De astfel, expresia “sensul vieții”
are două înțelesuri principale, susține Grondin:
unul de direcție spre care se îndreaptă viața și
altul de senzație, de simț al  faptului de  a fi viu.
Din ambele reiese că sensul nu este exterior
vieții, care ar fi ca o materie brută, căreia i se
impun din afară diverse valori, țeluri etc. Sensul
nu depinde nici de reflectarea pe care o capătă
viața în conștiința noastră. Totuși rostul unei
reflecții, precum cea filosofică asupra sensului
vieții constă în a fi atenți la sensul spre care ne
poartă viața. Aceasta presupune a lua în
considerare țelul (telos-ul) către care tinde viața,
căutând a trăi conștienţi în orizontul speranței.
A trăi înseamnă, cum spune o vorbă populară, a
spera. A spera în ce? Nu în ceva anume,
determinat, ci în supra-viețuirea vieții, în
negarea perpetuă a morții, ceea ce e totuna cu a
trăi euforia care ne face creatori, capabili de
autodepășire înspre constituirea de legături,
proiecte comune, comunități umane. “Această
beție, această euforie a unei vieți în care e mereu
primăvară, nu este oare esența care face ca viața
să merite a fi trăită? ”, se întreabă rhetoric
autorul. Dacă este așa, atunci scopul vieții este
Binele, dar nu în sens moral, ci ontologic,
platonician, de izvor al tuturor lucrurilor și
totodată scop al acestora. Sensul vieții, care este
mai  puțin o conceptualizare, cât o trăire
implică, atât în calitate de speranță, cât și de
Bine ontologic, transcedere de sine, depășirea
închiderii în individualitatea proprie,
solidaritate cu ceilalți. Mai mult, conștiința
neantului în care sfârșește viața, a scurtimii
acesteia măsurată atât la scara istorică, dar și
cosmică, ar trebui să îndemne individul la
depășire de sine prin trăirea în slujba altuia. Nu
suntem autorii sensului vieții noastre, deci nici
al fericirii, așa că a ne da un sens echivalează cu
a ne pune în slujba celuilalt, fie acesta aproapele
sau generațiile viitoare. Chiar cuvântul con-
știință indică deopotrivă pe plan cognitiv și etic
că este vorba de un raport originar cu ceilalți și
abia ulterior o repliere în sine: “Nimeni nu
trăiește fără  legătură, afirmă autorul, fără
legătură cu altul (fericirea altora), fără legătură
cu sine (fără dialog interior), fără legătură cu un
Bine, cu o direcție care de-termină sensul vieții
lui”. Meritul artei, care pune sensul în mișcare și
al religiei care-l pune în speranță este de a apăra
un sens pe care nu noi îl construim, astfel încât
să-l putem instrumentaliza în scopuri de putere
și care ne scapă mereu pentru că ne întemeiază,
fiind inserați în el precum în viață. În artă și
religie ca și în filosofie, ca gândire a sensului se
exprimă dialogul cu sine al omenirii în căutarea
sensului. Suntem așadar prinși într-un multiplu
flux al vieții care ne precede și care ne va
supraviețui, astfel încât, confruntați cu neantul
de dinainte și de după noi, trebuie să ne
deschidem celorlalți plini de speranță și să
încercăm să facem binele, trăindu-ne viața ca și
cum ar trebui să fie judecată de chiar Binele din
care se împărtășește ”.

Eseul filosofic al lui Jean Grondin, cu
influențe declarate din Descartes, Pascal,
Spinoza, Nietzsche, Heidegger, Levinas are ca
miză principală să edifice, într-o lume
atomizată, a individualismului hedonist, o etică
a solidarității umane, atât între contemporani,
cât și cu cei din trecut sau cu cei care vor veni, cu
reverberații și asupra relațiilor omului cu
natura. Totodată hermeneutica sensului vieții
practicată de el aruncă o lumină asupra limitelor
încercării omului de a găsi pe cont propriu un
sens vieții, sugerând și direcția spre care
umanismul modernității și postumanismele
postmodernității pot fi depășite: printr-un
supra-sens al credinței.lit
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o hermeneutică a sensului vieții
leonid dragomir

Recviem cântat de un
cor de copii

„S-au vindecat pământul peste dânsul”
(Dosoftei). Este vorbă de poet, de la străvechiul
vindicare, din limba latină, „a răzbuna”, cu
dubletul etimologic vindicativ, vindictă și a
vindeca (a readuce la starea de dinainte, aici: a
usca).

S-a uscat pământul pe mormântul mamei
poetului. Trecând de la un poet la altul, ca de la
un cuvânt la altul, vom zice: poetul și-a pierdut
propriul mormânt viu: Mama.

Timpul lacrimilor a încetat. Din muțenie
revine cuvântul, revin mărturisirile.

Universul Mama, de Vasile George Dâncu,
confesiune care îți ia puțin timp ca să o citești,
mult după aceea. Între poezie și mamă – golul
existențial, viața însăși. Probabil că, dacă le-am
împlini, s-ar umple și viața. Universul Mama –
un semn din interiorul suferinței înspre iubire;
un poem în stil epistolar, avivând desenul din
covorul timpului revolut, un descânt (carmen)
șubrezind atotputernicia morții.

Nomen est omen. Numele mamei poetului
este Gafta. Aceasta este și nemulțumirea ei: „și
nici un nume ca lumea / nu mi-o dat părinții /
Mărie Ileană Floare / mă cheamă Gafta / și mă
pocesc Găftuța // într-o zi la secerat / spuneai
Mamă // de aia v-am dat vouă / nume serioase
/ nume de oameni // eu mai mult citeam decât
seceram / și m-ai lăsat acasă / astfel am căutat
în cărți etimologia / numelui tău ciudat / și am
găsit că vine de la agathos / din grecește / și că
înseamnă bun și prețios...”

Portret matern îngemănând simțul realității
cu discernerea valorilor: am nevoie de ajutor la
secerat, dar te las să citești, să afli taina

cuvintelor; lasă să-mi julesc eu prin țăpligile
paielor mâinile, tu păstrează-le pentru finețea
paginii care te așteaptă, scrisă ori citită. N-o să
umbli cu mâini bătătorite prin manuscrise și
incunabule, gândea biata ființă cuvinte pe care
nu le auzise vreodată. Dar le vedea aievea.

Așa cum poetul își vede acum, printr-un
bulgăre de cristal, pe care noi cei fără de har îl
numim pământ, Mama.

Universul Mama adună în unul singur
plânsul copilului dintotdeauna la moartea
mamei sale. Adevărat  recviem cântat de un cor
de copii (Ion Mureșan).

Cartea din biblioteca
necititorului precum

banul din punga
săracului

O soartă – nu știu de ce –  de invidiat a două
cărți:

„Un ins de 25-30 de ani, cu o vioară la o
cârciumă din Reșița. Cântă minunat, așa i se
pare, cel puțin, poetului Costel Stancu care, ca
omagiu, îi oferă o carte proprie cu autograf.
Omul cu arcușul o primește emoționat peste
poate: «Eu nu știu să citesc, dar vă mulțumesc.
O voi duce acasă, că mai am una de la dl.
Octavian Doclin»” (N).

Și iar nu știu de ce aș pune cartea, cartea
aceasta, să se privească – prin substituție – și
ea, ca într-o oglindă, în versul arghezian:
„Niciodată cartea nu fu mai frumoasă /
sufletului nostru bucuros de moarte”. 

(N) Dumitru Augustin Doman, Spuma
zilelor și nopților de lectură. Editura Grinta,
Cluj-Napoca, 2019, p.36.

Petru Pistol
Diortosiri

Motto-ul: „ ...că nu este nici o gramă / Din a lumii scrieri toate să nu aibe melodramă”
(Levantul).



Fișa Mariei Lulescu mai cuprinde, pe lângă Îngerii gândului, volum
de versuri despre care am scris cu altă ocazie, Omagiind poetul, cu un
poem mai amplu dedicat lui Eminescu, și Oceanul de gânduri, volum
abia ieșit de sub tipar. (Maria Lulescu, Oceanul de gânduri, Editura
Semne, 2019). Ea a descoperit poezia târziu, și se grăbește să recupereze
și, mai ales, să-și definească o artă poetică, un „alfabet” propriu. 

În poemul dedicat se dezvoltă, de fapt, o poveste versificată în ritmuri
și imagini eminesciene (dar lunecând lesne către Coșbuc), cu, desigur,
un băiat și o fată a căror iubire este zădărnicită de vrăjitoarea
farmazoană ce-l transformă pe el într-un stejar; iubirea continuă doar în
vise, sufletele chemându-se până ce stejarul îmbătrânește, apoi „trupul îi
este putrefiu” (invențiile verbale ale poetei sunt candide: „Nouă trâmbițe
sunare”, „Păsările ciripine țipă-n biciuiri de iad / Umbra morții vine,
vine, ca o magmă peste vad”: aici, urmărirea vrăjitoarei, din basm, este
explicată cu magma unui vulcan, etc.). În final, stejarul dărâmat devine
loc unde se pun „florile iubirii” de către tinerii îndrăgostiți din viitor.
Poemul ar putea fi o simpatică poveste pentru copii. În același volum,
acest poem autobiografic ce poate explica mai multe: „Dincolo de Jiu /
Cu somnul pierdut / Până-n zori / Din pragul casei părintești / Încerc să
recunosc copacul / Care freamătă / Cu frunzele înrourate / Sub aripile
vântului / Ori plânge, ori cântă.../ Ca și altădată / Încerc să înțeleg
natura lui / Pășesc prin pădurea copilăriei / Prin care ani de-a rândul /
Am alergat.../ Nu mă mai recunoaște.../Anotimpuri în timpuri / Toate
au fost rânduite / Și freamătul nostru / La fel.” (Ca altădată). Această
liniște a rânduielii dă, desigur, nota de senin a poeziei, „freamătul”
naturii s-a transmis în „freamătul nostru”, asta e tot ce re-cunoaștem din
trecut, pentru că stăm în aceeași stare...Poemele Mariei Lulescu sunt
scurte meditații despre trecerea timpului, adesea doar fulgurații de gând,
fără deranjamente melancolice, însă, fără tristețe sau durere, scrise,
parcă, pe această platoșe protectoare a rânduitului, întărindu-i omului,
individului (cititorului) convingerea că tot ce-i este dat trebuia să fie așa;
un stoicism implementat din viață în (starea de) poezie, pentru că sunt
alese, sau cad în aria gândului, generalități, nu, să spune, situații
dilematice în care ești obligat să alegi.

Tot o meditație liniștită pe tema curgerii timpului găsim și în volumul
Oceanul de gânduri, de data aceasta o antologie cu poeme din anii mai
vechi (neincluse în celelalte volume), cel mai vechi părând a fi acesta, din
1981: Zâmbetul meu, lacrima fericirii / și tainicul dar / au fost furate / de
anii tinereții.../ Floare de colț - / poezia. (Floare de colț). Ar putea fi un
haiku; „ideea”, ca să zic așa, este că floarea de colț crește undeva sus, iar
poezia vine undeva în viitor, oricum, mult după vârsta tinereții.; ce a
„furat” tinerețea – restituie cândva poezia. O explicație oarecum
filologică, ingenioasă, găsim în poemul Verbe îndrăgostite: „Din
perfectul simplu / al verbului a veni / venii din trecut / în perfectul
compus.../ Eu am venit. / Și iată: / vin în prezent / și mă voi duce / către
viitor,/ unde / clipa trecutului, /a prezentului / și-a viitorului / s-au
dezdurerat de mine  / aruncându-mă în universul tainicului trecut / din
care venii.” Aparentul paradox mizează pe faptul că vorba „n-aduce anul
ce-aduce clipa” n-ar fi adevărată. Este, în fond, cugetarea celui care crede
natural în rânduială, pentru care drumul este neted, indiferent de
suișuri, coborâșuri, cotituri – drept pentru care timpul nu-i mai aduce
afecte, dureri, se dezdurerează de el. În altă parte: „Voi frunze / v-ați
dezdurerat copacii,/ dar eu, / eu nu mă pot dezdurera de bătrânețe /
decât în mormânt”  (Visul unei nopți de toamnă): aici, legea
corespondențelor este cam bruscă, mai ales că nu doare, este o
constatare doar.     Frumusețea, mai ales ea, este căutată în viață – chiar
și în jocuri de cuvinte, cum este acesta: „Ochii tăi / mă fac să tac / cu
seninul lor mă fură./ Printre florile de mac / în mirajul lor mă prind .../
Glasul tău ca de vioară / m-nfioară / mă-nfuioară.” (Printre florile de
mac). Jocurile de cuvinte și invenția verbală dau farmec acestei poezii –
care refuză să fie gnomică, să caute proverbul, sapiențialul, pentru că se
complace în undele limpezi ale  vieții vii, mai ales în găsirea/ghicirea
sensului ascuns în corespondențele pe care le oferă la tot pasul realitatea.

Maria Lulescu prinde din zbor inspirația, o vânează, vrând să facă din
ea instantaneu fotografic, de aici economia de mijloace artistice,
simplitatea expresiei – dar fermitatea cugetării, aplombul
demonstrației; o poezie ce se cuvine urmărită în aparițiile ei următoare.

Aflat în siajul dedalicilor scriitori care au pus
bazele Școlii de la Târgoviște, Nicolae-Florentin
Petrișor este un prozator contemporan cu
fermitate în scris pe larga orbită a livrescului
acaparator, fascinant și care se pricepe să-l
manevreze cu grație și dezinvoltură, așa încât
să poată obține de pe urma lui beneficii estetice
însemnate. În recentul miniroman O
împușcătură în casa scării (carte publicată de
Editură Hoffman), el reușește cu îndrăzneală
pe tărâmul lui „ce-ar fi dacă...?” și îl atrage pe
cititor într-o direcție precumpănitor
experimentală, îmbiindu-l să pătrundă într-o
lume ficțională de o coerență admirabilă, de o
plasticitate fără cusur, de o stranietate
inginerește calculată.

Măcinat sufletește de un „stres continuu”,
pricinuit de îmbolnăvirea soției sale,
hipersensibilul, dar „temutul” inspector de
poliție Eduardo Sol și-a pus de gând să se
sinucidă. Din fericire, s-a răzgândit. Iubindu-și
fiica (Arminda), se conforma adesea sugestiilor
ori sfaturilor sale. La serviciu reușea să creeze
falsa impresie că „este un mare iubitor de
lectură, un mare cărturar rătăcit pe culoarele
poliției”. Meditativ fiind, uneori „ieșea greu din
transă”. De câtva timp se ocupa de rezolvarea
unui caz mai aparte: un scriitor versat
(Valeriano), vinovat de „suprimarea oribilă a
eroului din romanul „Trunchiul de con ca un
rug”. Ca șef intransigent al Direcției Crimelor
Livrești, a avut inițiativa strălucită de a-i pune
sub urmărire pe anumiți autori numai după ce
li se cumpărau cărțile și deveneau „ucigași
plătiți”. În ce-l privește pe menționatul
Valeriano, l-a exceptat, l-a scos de sub
urmărire, i-a redat libertatea de mișcare spre a
înțelege cum „va acționa” ulterior. Ce spunea
gura lumii despre hipervigilentul Eduardo Sol?
Că „purta sâmbetele subalternelor”, aidoma
unui Casanova provincial.ironia sorții făcea ca,
în același timp, atrăgătorul Valeriano să-i dea
târcoale nurliei sale odrasle (Arminda) nu de
puține ori. Pe lângă faptul că o curta pe

Arminda, Valeriano „avea destule idei”. În
calitate de „autor consacrat”, socotea că-și
poate omorî personajul feminin oricând avea
chef el unul. Altminteri, se arată „prietenos și
îndatoritor cu cititorii săi”, beneficia de
consistente drepturi de autor, dispunea de un
„talent criminal”, apreciat de cititoarele
extaziate, credea că pana lui „era țeapa lui Vlad
Țepeș”. Absorbit de iubita-i focoasă, „n-avusese
în minte vreodată nicio întrebare despre
genealogia ei”. Aflând că tatăl fetei era
inspector de poliție, s-a tulburat simțitor.
Participând la o lansare de carte, „avea
impresia că se sufocă”, n-a putut suporta
discursul bombastic al unui critic dispus să
admire un anumit caracter violent. În timp ce
își vizita prietenul (Adamson) ce locuia în
BookVille, și-a mărturisit teama de a nu fi ucis
de către cei ce manifestau, în piața publică,
împotriva autorilor ce-și  ucideau personajele
fără milă.

Ajuns la „cafeneaua multifuncțională a
scriitorilor”, s-a pomenit tratat regește, le-a
vorbit celor mai tineri despre „atmosfera de
groază în care operau scriitorii în spațiul real”.
Față în față cu Arminda, se arătase „abulic”.
Hotărât să asaneze „mentalul colectiv de
influența fundamentală a romanelor cu intenții
criminale”, Eduardo Sol și-a convins
colaboratorii să treacă la acțiune, s-a afundat în
travaliu-i livresco-criminalistic. Zărindu-l pe
Valeriano (în timpul unei conferințe organizate
de Direcția Crimelor Livrești), l-a abordat cu
amabilitate, făcându-l să creadă că „veșnicul lui
vânător devenise peste noapte o gazdă
îndatoritoare”, l-a tratat prietenește, luându-și
de pe față sinistra mască de inchizitor. Decât că
subit subalternii săi l-au arestat pe scriitorul
incriminat ce „venise ăncognito, fusese săltat
incognito, era încarcerat incognito”. În timpul
arestului, Vleriano și-a amintit – într-o
manieră compensatorie – de scenele de
dragoste cu Arminda , a luat hotărârea să nu
renunțe la arta-i liberă. Spre norocul lui, a fost

„lăsat pe o stradă dosnică”, așadar eliberat mai
devreme decât se aștepta. 

Desfășurat cu o suavă plasticitate, „visul
Inspectorului Principal” ni-l înfățișează pe
Eduardo Sol într-o postură ușor relaxată,
umanizându-l considerabil. În cadrul unui
discursținut în fața unor tineri, adunați într-o
librărie, Valeriano și-a apărat dreptul de a-și
modela personajele într-un spirit tragic, a
denunțat spațiul virtual ce „se lăbărțase
asuprind viața reală”, a acuzat Direcția
Crimelor Livrești, taxând-o drept criminală, a
vituperat împotriva celor ce „îndrăznesc să ne
stâlcească arta și, la urma urmei, existența”.
După ieșirea din librărie, Valeriano a fost bătut
de niște indivizi dubioși, preschimbat într-o
„masă de carne însângerată”. Ajuns la spital, a
avut parte de îngrijirea adecvată. De la
Arminda a aflat că fusese declarat „inamicul
public numărul 1”. După externare, „trăia o
stare de mulțumire”, și-a vădit îngrijorarea față
de deșertificare culturii, s-a dovedit „lipsit de
voință”, „murise în urma unui atac de cord”.
Metaliteraturizând cu lejeritate, punând în
mișcare resorturile unei scriituri măiestre și
eficace, construind, cu dibăcie, o lume
ficțională suficientă sieși, modelându-și
personajele cu o scrupulozitate admirabilă,
dezbătând subtil o serie de ărobleme specifice
vieții literare contemporane, intertextualizând
cu finețe și ingeniozitate, Nicolae-Florentin
Petrișor ni se înfățișează în recentul său roman
O împușcătură în casa scării în chip de autor
lucid, responsabil, intens preocupat să
surprindă fenomenul literar din varii
perspective, scoțându-i în evidență felul de a fi
versatil, invitându-l să-și facă atât de necesarul
examen de conștiință, solicitându-i să se lepede
de inerție, de prejudecăți, de conformisme, de
emfază și de alte metehne în stare să-l
dezonoreze, să-l delegitimeze, să-l discrediteze,
să-l prezinte în spațiul public într-o formă mai
degrabă împecabilă decât mizerabilă.
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n. Georgescu
Poezia, ca floare de colț

Pe FascinanTul TĂrÂM al lui 
„ce-ar Fi dacĂ...?”

Viorel nica
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Neamţul s-a
îndepărtat şi
ne-a dat Pause
până la
cafeaua de la
ora cinci. Cu
ţigara în gură,
mam’ mare a
trecut la sala
de forţă, iar
eu şi dl
Protopopescu,
frânţi de
mijloc, ne-am
furişat în
magazia din
fundul curţii,
devenită
biroul secret
al dlui
Protopopescu.
După ce a
încuiat uşa şi
a tras
storurile, a
aprins o
lampă mică de
birou şi a
scos, de sub
nişte cărţi, un
clondir cu
pălincă.

Şerban Tomşa

Puterile Centrale au
câștigat Primul Război
Mondial. Nici vorbă de
România Mare! Mica
Românie a fost ocupată și
transformată într-o colonie
germană a Marelui Imperiu
Germano-Austriac.

În amintirea 
lui Nenea Iancu

M-am dus de Sf. Ion să fac o vizită familiei
Mari şi Spiridon  Protopopescu, cu ocazia
onomasticii fiului lor mai mic, Ionel, un
băieţel de vreo şapte-opt anişori, blond şi
veşnic încruntat. Se ştie că după terminarea
războiului, România a devenit o bravă
colonie germană, unde se pune în practică
un riguros program de reeducare.  În
România, toate familiile de la periferia
capitalei au fost militarizate şi regimul este
foarte aspru, fiindcă gradul de instrucţie e
acolo foarte redus. Nemţii au constatat că
numeroase familii româneşti nu ştiu să
respecte reguli minime de civilizaţie : să nu
fure, să nu mintă, să nu distrugă, să nu
arunce gunoaie pe stradă. Fiecare persoană
are o funcţie militară şi unii au căpătat chiar
grade. În orice caz, fiecare locuinţă are
superiori şi subordonaţi. Cei mai mici în
grad sunt copiii care îndeplinesc şi cele mai
neplăcute munci : curăţarea toaletelor,
frecarea şi ceruirea parchetului, lustruirea
cizmelor cazone. Auzisem că pe Ionel l-au
rebotezat Johan, după cum am aflat de la dl
Protopopescu.

─ Teamuri broaste! a decretat Dieter,
unul dintre cei doi Unterofizieri repartizaţi
să mustruluiască şapte ani familia
Protopopescu.

Celălalt instructor este Hans, un tip bălai,
tăcut şi voinic, după cum mi-a zis dl
Protopopescu.

Programul zilnic este respectat cu
stricteţe. Familia e trezită la patru
dimineaţa, execută programul de înviorare
în jurul casei, fie vară, fie iarnă, apoi se trece
la curăţenie generală în casă, urmează un
duş cu apă rece, micul dejun, programul de
instrucţie, orele de muncă sau de şcoală. I-
am prins tocmai când făceau instrucţie, cu
toate că este sărbătoare. Îmbrăcaţi în
uniforme militare din război, găurite şi
peticite, dl Protopopescu jr., mam’mare,
doamna Mari Protopopescu, doamna Miţa
Ionescu, mătuşa venită în vizită, şi micul
Ionel mărşăluiau cadenţat, în pas de
defilare, cu nişte puşti de lemn puse pe
umeri, pe platforma de beton din curtea
casei, amenajată anume în acest scop.
Vremea era neobişnuit de frumoasă pentru
această perioadă a anului, nu căzuse un fulg
de zăpadă şi familia Protopopescu asuda din
belşug, în timp ce un neamţ ţinea ritmul :
“Eins-zwei, eins-zwei, eins-zwei, eins-zwei!”

Ca să fiu sincer, nu m-aşteptam ca amicii
mei să facă instrucţie şi în zi de sărbătoare.
M-a luat în primire, de cum am intrat, unul
dintre instructori, despre care am aflat mai
târziu că se numea Dieter :

─ Tumneata, porcule, te ce-ai târziat la
program?

─ Păi, să vedeţi… eu…musafir…
─ Gura! a urlat Unteroffizierul. Marş în

camera te gardă şi echipează la tumneata!
Sticla tă-o-ncoa!

Şi mi-a luat sticla de coniac franţuzesc, pe
care i-o adusesem dlui Protopopescu. Am
intrat repede în vestibul şi am văzut că era
amenajat în stil cazon. Birou, rastel pentru
arme, dulap pentru uniforme şi bocanci, iar
pe perete o hartă a Marelui Imperiu
Germano-Austriac, înfiinţat după victoria

germanilor şi a austro-ungurilor în război.
Dincolo de o uşă, am auzit nişte  glasuri :

─ Hei, care eşti? Care eşti acolo? Ajută-
ne!

Am deschis binişor uşa debaralei şi am
văzut nişte feţe dincolo de nişte gratii
încuiate cu un lacăt. Erau dl Protopopescu
senior şi Miklos, ungurul angajat de nemţi
ca bucătar.

─ Ce e cu dumneavoastră aici? am
întrebat.

─ Taci şi dă la noi câte un gât de şnaps!
Suntem pedepsiţi pe-o lună.  Şnapsul e pe
masa din bucătărie.

N-am apucat să caut şnapsul, că în
vestibul a intrat unul dintre nemţi.

─ Ce-am spus io la tumneata?
─ Să mă echipez de urgenţă.
─ Şi ce făceai?
─ Căutam echipamentul.
─ Căutai tuozeci de beţe la tălpi! Şi ălora,

pe care foiai să-i ajuţi, le foi ta patruzeci.
─ Băga-mi-aş... , nu s-a putut stăpâni

bătrânul Protopopescu.
─ Cincizeci te lovituri, să te înfeţi minte să

nu mai forbeşti ca porcu’! Iar tumneata fă
bine şi teschite uşa tulapului cu uniforme.

În două minute, eram în ţinută de militar,
cu pantaloni şi tunică prea mari pentru mine
şi cu o bonetă care îmi cădea până la
mustaţă. Neamţul mi-a dat alta, dar asta
abia se ţinea pe vârful capului.  Într-un
moment de neatenţie a cerberului, mi-am
ascuns cu dibăcie portofelul în buzunarul
tunicii, însă neamţul nu m-a lăsat să iau şi
umbrela, pentru a o folosi în loc de puşcă.
Mi-a dat o armă cioplită în lemn de stejar,
grea de parcă era de plumb. Am trecut la
instrucţie când ajunseseră la partea cea mai
grea : flotări şi genuflexiuni. Mam’mare era
la înălţime şi se mişca chiar mai vioi decât
ceilalţi.

─ De când face instrucţie, a căpătat o
sănătate de fier. Umblă, urlă, aleargă şi dă
ordine prin casă de parcă ar fi Oberst. Zici că
e neamţ deghizat în babă! I-au crescut şi
mustăţi,  după cum vezi, mi-a mormăit în
ureche, cu ciudă, dl Protopopescu.

Instrucţia ar fi continuat, dar după o
repriză de rostogoliri pe saltele şi o alta de
salturi înainte, doamna Mari Protopopescu
a căzut ca lată şi nemţii au ordonat auf der
Stelle.

─ Dacă doarme cu ei… Pe mine m-ar fi
biciut cu vâna de bou, dar pe ea…au condus-
o pe canapea. Acu e cu Hans.

─ Cum doarme cu ei? Nu e soţia
dumitale?

─ E, dar sunt parte supusă şi trebuie să
îndur. Mari doarme o noapte cu unul, o
noapte cu celălalt. Au rupt două paturi până
acu’. Io n-am mai prins-o de…

─ Ce forbeaţ acolo? ne întrebă Dieter şi ne
arse peste fese cu vâna de bou.

─ Vorbeam despre măreţia Imperiului
şi…

─ Ta, ta. Foarte bine! Forbiţi!
Stătea, putoarea, să ne asculte.
─ E cel mai minunat imperiu care s-a

văzut pe pământ, a glăsuit tare dl
Protopopescu, frecându-şi şezutul, cu o
mutră acră.

─ Aşa este. Măreţia Împăratului este…
Neamţul s-a îndepărtat şi ne-a dat Pause

până la cafeaua de la ora cinci. Cu ţigara în
gură, mam’ mare a trecut la sala de forţă, iar
eu şi dl Protopopescu, frânţi de mijloc, ne-
am furişat în magazia din fundul curţii,
devenită biroul secret al dlui Protopopescu.
După ce a încuiat uşa şi a tras storurile, a
aprins o lampă mică de birou şi a scos, de
sub nişte cărţi, un clondir cu pălincă. Am
tras câte o duşcă şi dl Protopopescu a oftat:

─ Dacă ar fi învins ruşii şi americanii
numai vodcă, whiskey şi icre negre am fi
avut în faţă. Dar aşa…

─ Şi dormi aici?
─ Păi, cum? Ăia dorm, pe rând, cu Mari,

unul dintre ei a ocupat sufrageria, Ionel,
pardon, Johan, are odaia lui, ăi bătrâni
dorm la baie, numai eu am rămas pe
drumuri.

─ Şi ce-ai de gând să faci?
─ Ce-ai vrea să fac? Ăştia m-ar împuşca şi

dacă ar afla că am niţică băutură ascunsă
aici. Să fug? Unde? Ţara geme de nemţi,
austrieci şi unguri. Nu mai pot bieţii oameni
de atâta educaţie. Iar p-ăştia îi dor şalele de
cât ne educă. Sunt nemiloşi. Pe ăl bătrân şi
pe Miklos i-au bătut la tălpi şi le-au dat câte
o lună de carceră, fiindcă nătărăii au scăpat
la butoiul cu coniac al nemţilor. Au tras pe
furtun până au adormit amândoi lângă
butoi, unde i-a găsit Dieter. Şi ce i-a mai
bătut! Mamăăăă! I-a topit! Urla moşul ca din
gură de şarpe. Dacă află ăştia că socru-meu a
fost Kapitan în război, îi vor face felul. Au
bătut-o şi pe mam‘mare când a fost cu
excursia la Sinaia. Cică a stat pe un
geamantan străin şi şi-a aprins ţigara
imediat după ce s-a închinat. Ba chiar că l-a
acoperit pe Ionel… pardon, Johan… când
copilul a tras de manivela care a oprit trenul.
Pe Johan au vrut să-l trimită într-un lagăr de
reeducare pentru copii, pentru că e un drac
şi jumătate. A trebuit să intervenină Miţa,
printr-un Oberst, la Allgemeine Armee de la
Hauptquartier. S-au mai muiat şi ei când şi-
au dat seama că Ionel…ăăăă….Johan
seamănă binişor cu Dieter. Ce-am mai păţit!

Mai luă o gură şi îmi întinse şi mie sticla.
O umbră trecu prin dreptul storurilor.
Speriat, dl Protopopescu ridică un colţ al
perdelei şi şopti:

─ E Ionel. Se duce să tragă o ţigară în
curtea vecină, unde e o casă nelocuită.

─ Dar tobele şi trâmbiţa de unde se aud?
─ E mam’mare. În timpul ei liber încalecă

pe calul pe care se juca Johan, bate toba şi
suflă în trâmbiţă. Face instrucţie
suplimentară, zice ea. Toţi suntem Kadett,
numai ea are şanse de avansare. Are pe
dracu în ea femeia asta! O să ne vină de hac
tuturor! Cred chiar că va ajunge să-i
comande şi pe nemţi şi să te ţii atunci! O să
fie mai rău! Mi-e că hoaşca o să mă toarne
că am intervenit ca băiatul cel mare, Goe, să
ia bacalauriatu’. Mă vor împuşca ăştia. Şi m-
ar găuri din orice, numai să rămână ei cu
Mari! Îţi spun un lucru, dar ţine minte că
numai cu tine am discutat chestia asta! Mă
gândesc să fug.

─ Ceee? Să fugi? Unde?
─ Să fug din ţară! S-o uşchesc. În Rusia, în

Cuba, oriunde e mai bine, unde poate să stea
omul într-o cârciumă, să se îmbete cu vodcă
sau cu rom, nu cu pişălăul ăla de bere a lor,
să umble după femei, să nu facă instrucţie ca
proştii. Sssssssst!

Uşa scârţâi uşor şi dl Protopopescu sări
până-n tavan, de frică, sticla îi scăpă şi se
vărsă aproape jumătate din pălincă, până să
apuc eu s-o ridic. Pe uşă intră, plângând,
madam Mari.

─ Închide repede uşa, şopti dl
Protopopescu. Ce s-a-ntâmplat, draga mea?
Te-au abuzat din nou amândoi hăndrălăii?

─ Nu, nu, se lamentă madam Mari. E mult
mai rău!

─ Dumnezeule te-au sodomizat ăştia!
Dacă mă vor lua şi pe mine la...

─ Nu, dragă! Termină cu prostiile! Li s-a
pus pata pe soru-mea, Miţa. Le place de ea
mai mult decât de mine. Închipuieşte-ţi! E
mai tânără şi...

o vizită la 1925



17Noiembrie 2019

pr
oz

ă

─ Cum să se întâmple una ca asta? se
revoltă dl Protopopescu. Dar până la urmă e
bine. Rămâi cu mine şi îi lăsăm în plata
Domnului.

─ Nu. Miţa va rămâne la noi şi fiecare
neamţ va dormi cu una dintre noi în pat. Ne
vor schimba la fiecare două zile.

─ Nenorociţii! Ăştia ne civilizează sau
ne... De ce n-o-ncearcă şi pe mam’mare?
Iartă-mă, n-am vrut să zic asta…Să vezi că
nemernicii mă vor executa, fiindcă nu vor
mai avea loc de mine. Vor aduce tot mai
multe femei. Sau îmi vor da să-i citesc pe
filozofii ăia nebuni ai lor sau îmi vor pune
muzică urlătoare. Trebuie să fug.

─ Ce-ai zis? Să fugi? se sperie madam
Protopopescu.  Dacă aud ăştia, te omoară pe
loc, pentru nesupunere.

Şi a ieşit, dornică să recupereze terenul
pierdut în faţa Miţei.

─ Mă împuşcă şi dacă află tata mare. Ăla
te toarnă şi pentru o gură de şnaps…Da, da,
o să facă un bordel condus de soacră-mea şi
asta va cere un pistol de cel mai mare calibru
şi mă va împuşca ea, cu mâna ei. Nu mai am
viaţă pe aici. Era gata să mă bage într-un
lagăr de beţivi când am fost surprins într-o
cârciumă, bând în timp ce trebuia să fiu la
serviciu. Dacă nu intervenea Miţa printr-un
amic al ei…… Câştigasem la lotărie lozurili
ălea mari, dar mi-au luat ăştia beletele. Au
încasat banii şi au ieşit cu Mari în oraş, la
Iunion. Când s-au întos cu chef, au rupt al
doilea pat cu soţioara mea. Tot atunci i-au
prins pe ăi doi la butoaie.

─ Te supraveghează şi la canţilerie?
─ E armată curată şi acolo. Toţi şefii mei

sunt nemţi. Director e Adolf. Ţinea ăsta nişte
şedinţe şi urlă la noi, cu ochii cât cepele,
până face spume la gură. N-avem voie să
întârziem nicio secundă. Noroc că azi e
sâmbătă. Ne miroase unul la uşă, să vadă
dacă n-am băut seara ţuică. Au tăbărât pe
noi, bieţii sărmani din mahala, şi nu ne mai
slăbesc!

─ Schimbă-ţi serviciul, domiciliul şi toate
celelalte. Fă ca mine. În centru e mai bine.
N-avem decât un Major în zonă şi un Oberst
la centru. Avem voie în cafenele, să ne
umflăm cu bere şi cârnaţi, să tachinăm
femei,să mergem la concerte, să ascultăm
Wagner, să citim ziarele, să participăm la
cursuri despre Nietzsche, să facem ce ne taie
capul…

─ N-ai auzit că acu’ s-a dat o lege, că zece
ani nu-ţi poţi schimba nici domiciliul, nici
locul de muncă? Şi n-am nici bani să-mi
cumpăr altă casă. Şi ştii ceva? Nu e mare
procopseală să te umfli cu pişălău, să rămâi
surd la concertele cu muzică de Wagner sau
să ţi se bage pe gât atâta filozofie, cu Niţă ăla
al lor sau cum îi ziseşi.

─ Nietzsche.
─ Mă rog…Nică. Treaba e cum să plec eu

fără Mari? Mor fără ea, sufleţelul meu! Şi
mi-e că-l arestează şi pe Goe, băiatul ăl
mare,  care termină şcoala de ofiţeri de
marină, şi nu va mai ajunge băiatul căpitan
de vas. Şi…

─ Să fugă şi el!

─ Egzact! S-o şteargă în Orient, dar numai
după ce-o avea nava lui. Aşa ar trebui! Ce
viitor are aici? Şi Mari va începe să toarne la
Johani şi Friţi şi Hermanni până s-o albi
mahalaua. Madam Georgescu e însărcinată
a doua oară cu nişte nemţălăi. Are trei în
casă. Şi ăia n-o slăbesc nicio clipă. Sunt mai
întărâtaţi decât ăştia. Iar pe bărbatu-său vor
să-l ducă la balamuc. Şi tot e bine, că nu-l….
Cică vor să ne îmbunătăţească rasa. Să-mi
dai şi mie noua ta adresă.

Cuprins de o inspiraţiune subită, m-am
făcut că n-aud. Am bănuielile mele. Dl
Protopopescu a pus mâna pe sticlă şi a luat
două guri bune.

─ Vai de capul tău, am zis. Şi pălinca de
unde-o ai?

─ Are ungurul nişte prieteni la
aprovizionare, de la care mai ia câte ceva. Să
nu uit să-i las şi lui.

Înghiţi iar, uitând să-mi mai dea şi mie şi
scoase, dintr-o hârtie de ziar, nişte iarbă
frumos mirositoare pe care începu s-o
mestece.

─ Ai înnebunit? Rumegi iarbă?
─ Nu e iarbă, e pătrunjel. Taie mirosul de

alcool şi îţi face răsuflarea proaspătă. E un
truc învăţat de la ungur. Băi, şi ce avem în
pivniţă! Butoaie cu coniac, vinuri alese,
lichioruri. Da’ poţi să te apropii?

─ Şi acu’ ce urmează?
─ Păi, crez c-o să mă spânzur. Ce altceva

să fac? Ăştia nu ştiu de glumă şi habar n-au
să râdă. Îmi vine să plâng când îi aud, la
masă, făcând pe galanţii şi lansând, cică,
vorbe de spirit. Ei mănâncă separat, cu Mari
şi crez că că acu o s-o bage şi pe Miţa în gaşca
lor. Iar noi, ăilalţi, mâncăm cu bucătarul şi
cu servitoarea. Şi n-am un ban al meu, că îmi
iau şi salariul şi-mi dau acolea câţiva leuţi de
nu-mi ajung nici... Vai de sufletu’ şi de ficaţii
mei!

Dl Protopopescu a început să plângă şi să
mă îmbrăţişeze, ţinându-mă strâns.

─ Stai, frate, că nu eşti femeie! am zis. Eu
te întrebasem ce urmează în programul
zilnic?

─ Aaaa, tot un chin. Pe noi ne bagă la
instrucţie, la un loc cu musafirii, sub
comanda ăleia bătrâna, iar ei se retrag cu
Mari la un joc de cărţi, la... Acu o s-o bage şi
pe Miţa... Pe tine o să te pună să dai o
declaraţie şi să completezi un formular:
nume, prenume, data şi locul naşterii, unde
locuieşti – apropo, nu mi-ai dat adresa!-,
unde lucrezi, dacă eşti căsătorit, ce venituri
şi bunuri ai, dacă deţii arme, alimente, câte
femei ai în casă...

─ Alimente...femei...Am impresia că ai
dat peste nişte bolnavi mintal. Şi nemâncaţi
pe deasupra.

─ A, ăştia ţin o evidenţă strictă. Tot ce e în
plus merge către capitala imperiului. Sau
către burţile lor... Iar eu nu mai am
nimic...nimic... Vai de sufletul şi de...

Şi iar a început să plângă şi să mă
îmbrăţişeze. M-am îndepărtat puţin şi m-am
uitat pe după colţul perdelei. Nu se vedea
decât mam’ mare care, profitând de faptul că
vremea era caldă, se aşezase pe treptele casei
şi trăgea dintr-o ţigară groasă, făcând inele

de fum în aer şi având alături o cană din care
ieşeau aburi. În vremea asta, dl
Protopopescu îşi făcea de lucru cu sticla şi
băga ceva în buzunar.

─ Pe Miţa au văzut-o prima dată azi?
─ Nooo, că nu fac ei lucrurile la

întâmplare. Pe Miţa pusese laba un Oberst.
Da’ ăsta a crăpat de trai bun şi ei i-au trimis
vorbă, crez, să vina fata în vizită la noi.

─ Şi eu pe unde scap? am întrebat.
─ Sari binişor pe fereastră, sari şi gardul

vecinilor, ieşi pe poarta lor, intri într-o
fundătură, faci la dreapta şi dai în bulivar.

─ Şi dacă mă prind ăştia?
─ Te împuşcă, fireşte, că ai nesocotit

ordinul de a urma tot programul de
instrucţie. Diseară, să ştii, ne pun nişte poze
pe perete, să ne distreze. E sărbătoare, de!

─ Lasă asta. Nu vrei să fugi cu mine?
─ Păi, e cel mai sigur lucru că ne vor

împuşca în stradă, în văzul tuturor, după ce
vor face un careu mare, cu toţi mahalagiii. Şi
să vezi ce vor râde ăia! Se vor prăpădi. Au
mai fost cazuri. Condamnaţii cereau
îndurare şi plângeau, iar oamenii râdeau.
Ăia plângeau, ăilalţi râdeau! Păi, cum să ceri
îndurare dac-ai fost dovedit ca dizertor?
Pân-acu au fost igzecutaţi cinci dizertori şi a
fost de fiecare dată câte o petrecere de-a
duduit mahalaua. Ne-au dat program de
voie, supliment la masă şi nişte deserturi să-
ţi lingi degetele. Ne-au pus şi grătare cu
mititei şi, drept să-ţi spun, atunci m-a uns pe
suflet berea lor. Hai, du-te!

M-a îmbrâncit şi a început să râdă ca un
nebun, apoi iar m-a îmbrăţişat. Apoi mi-a
mai dat o îmbrânceală bună.

─ Fugi, m-a îndemnat el. Să vezi ce-o să
mai petrecem! Şi ce-o să râdem! Hi,hi, hi, hi,
hi, hi!

Înnebunise, fără îndoială. Am sărit
repede pe fereastră, am trecut de gard ca un
atlet încercat, am străbătut o curte, am dat
în fundătură, am dat să fac la dreapta, dar
acolo era capătul fundăturii şi aş fi picat
chiar în plasa nemţilor – ah, domnule
Protopescu! -, m-am reorientat repede, am
cotit la stânga, am sărit un şanţ, am alergat
două sute de metri şi iată-mă-n bulivar! Am
răsuflat uşurat, cu toate că nu mai aveam
boneta. Să zic că o ţinusem cu mâna o
vreme? Nu sunt sigur, da’ când am trecut de
ultima casă a fundăturii, a strigat unul,
dintr-o curte, după mine : „H’ăla n-o fi
dizertor?” Aşa că iuţisem fuga, în
fluierăturile mahalagiilor.

M-am furişat pe străzi lăturalnice, pe
după colţuri şi uşi de prăvălii, iar când am
ajuns acasă, m-am speriat, vâzându-mă în
oglindă fără pălărie, palton, cămaşă, cravată,
pantaloni ş.c.l.. Uniforma era găurită în
câteva locuri, în dreptul pieptului. Precis că
ăla care-o purtase fusese împuşcat. Iar
portofelul ascuns cu grijă-ntr-un buzunar al
tunicii dispăruse.

Acum am înţeles de ce îl apucau pe dl
Protopopescu crizele de plâns şi mă lua în
braţe şi mă strângea şi mă pipăia. Bine că n-
am avut şi actele la mine!

1 ianuarie 2018
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nu ne salutăm) și pe șefa contabilității Uniunii Scriitorilor, Steluța
Pahonțu. Plus directorul tehnic de la România literară (și doamna
secretară de aici, ruda sa), Dragoș Ursache, cu soția și copilul. Întindem
prosopul nostru dublu la marginea plajei, peste drum de Vila Scriitorilor,
la capetele lui punem pietre, bate un vânticel, o briză... Ne preumblăm de
la un capăt la altul al golfului nostru de câte ori ieșim din apa mării, să
ne mai uscăm, observăm că s-au înmulțit „persoanele grase” (golful e
curat, n-are iarbă de mare; e plajă cu nisip fin, inclusiv la intrarea în apă,
fără pietre). Pe plajă se vând „colaci ardelenești” și porumb fiert, e
muzică „dată tare” la barul de pe plaja unde suntem. Întors la cameră,
duș. Înainte să ne așezăm în restaurant, Silvia Chițimia (care nu vine pe
plajă, preferă să stea pe bănci în parcul Vilei Scriitorilor sau în leagăne)
îmi explică de ce sufăr într-atât din ianuarie, anul ăsta, „din punct de

vedere astral”; nu înțeleg nimic, va trebui să am răbdare cu încheieturile
și coloana vertebrală; în privința tumorii, apărută acum din senin (în
urma supărărilor legate de o premiere blestemată), nu se pronunță;
Doina îi dăruiește ultimul ei roman. La masa de prânz, ciorbă a la grec
(de porc) și cârnat cu fasole, plus prăjitură-gogoașă cu afine (am uitat
cum se numește)... Ne culcăm după ora 14, dormim, de necrezut,
aproape trei ore, toropiți. Mâncăm jumătate de pepene galben
(cumpărat de la marginea comunei 23 August, ieri), degeaba miroase
frumos pe dinafară, nu e dulce (o fi crescut în pământ sărăturat). La 17,15
ieșim înseninați pe plajă...

Și tot așa. N-am de gând să-l stresez pe domnul cititor Șușu cu
jurnalul meu, mă opresc aici.

(14 octombrie 2019. BV)

am și eu un admirator
(urmare din p. 5)
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Dacă nu greșesc – și  cred a nu mă înșela! -,
după volumul de haiku-uri Floare de pin
(Limes, 2018), Ikigai este a doua plachetă de
stihuri în maniera orientală mai sus amintită pe
care Vasile Luțai o publică sub heteronimul Lu
Tai!; observație abligatorie pe care o fac, mă
grăbesc să precizez, întrucât, sub ortonimul de
cin preoțesc Vasile Luțai, autorul nostru are
deja o operă poetică bogată și diversă sub
raportul formei, reunind, alături de câteva
tomuri de versuri albe, peste 20 de volume de
haiku-uri… După o experiență de atelier de o
semnificativă și reală valoare, mai ales în ceea
ce privește abordarea formei clasice treflate a
poeziei japoneze, cu o bună cunoaștere a
specificului artei și filosofiei orientale deprinsă
într-o viață prin varii lecturi, experiment și
meditație, la deplină maturitate creatoare, Lu
Tai a decis, iată,  că a sosit momentul să-și
intituleze ultimile producții poetice cu un
termen împrumutat direct din concepția
japoneză despre “fericirea de a fi în lume”:
ikigai. Expresia-concept pare să condenseze un
repertoriu de idei și chiar o filozofie care
rezumă cât se poate de sintetic, până la un
anume punct, pentru domnia sa, spiritul haiku-
ului însuși, un gen de poezie pe care el îl iubește
și îl cultivă de predilecție cu o naturalețe și
încântare unice. Dacă e să fim  foarte  tranșanți,
haiku-ul lutaiin exhibă pe alocuri o percepție și
o înțelegere a lumii care amintesc - la depărtare
de aproape un mileniu - de convingerea taoistă
care stă, altminteri, la baza adepților ikigai,
potrivit căreia fericirea absolută ar consta în
generarea firească a sentimentului și a
tehnicilor de atingere a unei vârste cât mai lungi
și mai liniștite, ca garanție a nemuririi… Nimic
în haiku-urile haijinului maramureșan, ins al
timpului său din cap până la picioare, nu
trădează vreun incident sau accident în
armonia cooperării și înțelegerii dintre om și
marele curs al lumii; nicio injoncțiune
exterioară sau interioară, mai ales, nu întunecă
bucuria contemplării “pe viu”, și înțelegerii în
actul scrierii,  a  manifestării impersonale a
divinului... Omul și poetul, deopotrivă, trăiesc
misterul și frumusețea clipei, eternul ei,
simțindu-se plenar în largul lor. Depurat
implicit de orice scorie, grație  simplității
intrinseci a spunerii, în acord perfect cu
sinceritatea simțirii, iată motivul pentru care
scrisul lutaiin abhoră orice  écriture cachée,
orice limbaj logogrif. Cu haina de ceremonie
debutonată, perfect abstras dar nu indiferent,
poetul e mereu în linia întâi a mărturisirii
“secretului” căii luminoase.

Cuvânt compus în japoneză din iki (viață) și
gai (efect, rezultat, scop…) ikigai-ul ar
desemna, după înțelepciunea omului din Țara
Soarelui Răsare, sursa valorii în viața cuiva,
motivația, scopul sau folosul lucrurilor pentru
care se merită să trăim în această lume.  -
Pentru miracolul cuvântului vibrat și pictat în
lumea de a doua instanță a haiku-ului,
bunăoară, în ceea ce-l privește pe Lu Tai!... -
Într-o lucrare relativ recentă scrisă de Héctor
Garcia și Frances Miralles: Secretele japoneze
pentru o viață lungă și fericită (vezi și Mica
Enciclopedie Ikigai. Metoda japoneză de
descoperire a scopului în viață de Ken Mogi)
ambele traduse și publicate în românește în
2017 și, respectiv, 2018, prima la Editura
Humanitas, a doua la Editura Litera, cuplul de
specialiști în cultura orientală indicat arată că,
asimilat sau echivalat cu starea mintală cu care
individul se simte în largul său, ikigai-ul, în
fond, reflectă sinele unei persoane. Acel sine
îmbunătățit printr-o serie de tehnici ale
reflecției și meditației reflexiv-imagistice sau
transcedentale, e cazul să subliniez, la care
orientalii au ajuns și pe care autorul nostru, la
rându-i, cum am arătat și  altă dată, dorește să-
l pună în evidență în creația sa. Filtrat, cum
cred, printr-o serie de concepte ale filosofiei
taoiste, preluate probabil prin intermediul
cugetărilor confucianiste, unde se întîlnesc pe

diverse căi, în mentalul lutaiin, cu  iubirea și
trăirea personală a frusteței sentimentului
naturii ori cu respectul tradițional pentru
valorile familiei și cultul strămoșilor, ikigai-ul
poetului nostru sărbătorește în fiecare clipă
bucuria de a trăi și vibra într-o natură
empatetică, perfect detașat de incivilitățile și
repugnanțele momentului, plin de respect
pentru figurile emblematice ale familiei,
prudent, lipsit de prejudecăți și cuminte, însă cu
acutul  sentiment al  ciclicității nașterii și
învierii continue.  Alan Watts, celebru specialist
în sapiența  orientală numea filozofia taoistă,
care e clar  nu-i e deloc straină lui Lu Tai, calea
ca o curgere de apă… În cultura Răsăritului,
apa este simbolul principiului înfruntării
olimpiene a frontierelor nimicului în căutarea
simțământului duratei fără început și sfârșit. A
momentelor acelor sclipiri de luciditate și tonus
vital în care realizezi că ești parte a manifestării
veșniciei. Fascinantele variațiuni pictural-
meditative din haiku-ul lutaiin de ultimă oră se
nasc sau sunt iradiate filozofic și se organizează
compozițional nu o dată  în jurul acestui
element fundamental al sentimentiului
veșniciei. Citez: Deschis cer - /veșnicia-
nfruntată/ apă curgătoare. ; Buzele ei - / flori
de râu/ nemărginită apă.; Barca umbrei - /
sălcii plângătoare/ drum apelor. ; Magica
nuia - / vie apa/ dorul fântânii. ; Vie lumea -
/cărare-n lumină/ dincolo apa.

Voi încerca în continuare să mă refer cât mai
puțin concepțional – nu am făcut-o nici până
acum - la calea sau tehnicile orientale specifice
dobândirii fericirii din perspectiva ikigai-ului
oriental, cuvânt, de altminteri, prea puțin
încetățenit la noi și cu o mulțime de sensuri pe
care încă nu le stăpânim prea bine. Asta,
desigur, nu înseamnă că nu voi vizita haiku-
urile volumului ce fac obiectul acestei cronici
literare din perspectiva ideoselectorului
titlului… Ca și alte dăți, însă,  voi agrea o lectură
de plăcere, glosând interpretativ sau explicând
ceeea ce este de explicat, cu sentimentul
descoperirii dacă nu unor pământuri cu totul
noi, atunci măcar încă nebătătorite. 

Din capul locului, voi aprecia înainte de orice
în ultimul volum de versuri al  haijinului român,
ca notă fundamental-dominantă a lui, vibrația
permanentă a unei prezențe secrete în lume,
mereu acompaniată de datul unei ființe
contemplative (simplu privitor, sine implicat,
eu auctorial etc., etc.). Un grup armonic, în
orice caz, și diadă metafizică, aș îndrăzni să
spun, dincolo de orice discuție s-ar mai putea
face. Citez spre exemplificare,  în continuare,
haiku-ul care deschide cartea, perfect
lămuritor, asemeni atâtor altora, pentru
punerea în evidență a ambelor ipostazuri ale
existentului în lume. “Licăr în cer -/ adâncă
noaptea/ îngeri candele.”  Contrasă până la
ultimile consecințe, poezia preluată aici de noi
este un înscris esențial, fixat ca un adevărat
adagio, cu valoare mereu valabilă; o subtilă
transpoziție caligrafiată peste o pictură în guașă
care vorbește singură. Impulsul ritmic al
marelui necuprins pe fundalul hăurilor negre
ale nopții, în loc să sperie și să înfricoșeze, după
cum se poate observa ușor, are mai curând rolul
de a trimite omul spre protectorul său spiritual,
îngerul, dăruit lui de la bun început de către
Dumnezeu spre a-l veghea și călăuzi spre
lumină. Calea spre redempția promisă și
întrezărită pulsatil: bucurie, participare, mistică
și ataraxie în același timp. Oricum am lua-o și
am judeca, această formă condensată și rafinată
de artă a literelor,  haiku-ul constituie pentru
Lu Tai modul propriu de a se lăsa înfiorat și a
resimți veșnicia. O entitate de consistența –
citez aproximativ – tăcerii vorbitoare; un fus al
timpului; un sunet de toacă; o ureche-n mare;
un clopot în întuneric; un glas din stuf; niște
șușoteli sub icoană; de vorbă/ cu nimeni -/ în
ecou; apă curgătoare; țipăt de ajutor; urlet
flămând; un cântec al lacului; orchestră fără
dirijor - /în crâng/ flux energetic. Fără nici o

discuție, nota fundamentală a haiku-ului
părintelui Vasile Luțai (Lu Tai), pe lângă
amprenta de concizie și calm hieratic ale
întregului, o reprezintă acest flux energetic,
care desigur trebuie văzut și este în fond
reflexul vibrației sufletului subiectului
contemplativ în contact cu perfecțiunea lumii
create, adevărat act de transpoziție și substanță
subtilă, într-un plan de contaminațiune de teme
și motive, a cuminecării. Am descris și fixat,
acum, ca și altă dată, de altfel, cheia felului
propriu al caligrafiei  notațiilor poești ale
acestui creator care scrie ca și cum ar respira.   

Coborând acum în miezul subtilului eșafodaj
subîntins, vrând nevrând, de ideologia niponă a
ikigai-ului, acordându-l, cum se cuvine,  marii
și străvechii arte orientale a năzuinței către
veșnicie, spre care și domnia sa, Lu Tai, se
pregătește spiritual și tinde clipă de clipă,
găsesc că elementul specific cel mai curat al
acestei trăiri, este în poezia domniei sale
blazonul familiei, figură simbolizând
continuitea seminției și rasei în zariștea satului.
Marea-mumă - adesea invocată de Lu Tai - este
bunica, al cărei chip străbun, substituit fie cu
tocitul prag, fie cu lampa afumată ca un pește,
fie cu  cerga în care pruncul a dormit învelit de
ea, copil fiind, în ce altceva aidoma s-a re-
întrupat grație  izvorului miraculos al versului
său dacă nu în  mama (sa)mea -/ între mine/ și
Dumnezeu? Mama dară, prezența ei difuză în
universul patriarhal, crează acut senzația
mistică de a fi mereu împeună în lume, de unde
inculcat sentimentul de lărgime și securitate a
trăirii ca promisiune a dăinuirii și nemuririi…
Foarte specială, acestă poziție, de pe care
niciodată poetul nu se retrage și nu dezertează
sub niciun motiv, te face efectiv s-o adopți și  s-
o iubești, la rându-ți, adictiv și matricial,
simțind cum te trage de partea sa și te fură… Ca
genus loci, pe de altă parte, acestui șir de re-
întrupări, satul însuși (Sat în cer -/ viorele cu
toporași/ miei în turme) este un spațiu
securizant împotriva vămilor pustiei și al
deșertului de la doi pași, stăpânit de puterea
Scorpiei la care trimit textele biblice. De sub
arcanele sale care sfârșesc direct în templul
lunii, dacă ești capabil a visa Îmbrăcata
mireasă/în straie/ de omăt, poți privi cerul
primăvăratic până îți umpli sângele de soare,
bucurându-te de Blagoveșteniile mâțelor și de
ziua cucului, cu Dumnezeu față-n față. Fixând
cu maximă claritate o asemenea mitologie,
crezând fără rezerve în cuvântul care o
întrupează, haiku-ul lutaiin dă expresie unei
experiențe interioare a cărei marcă unică este
fericirea. O fericire luminoasă, lipsită de
complicații psihologice, frustă, simplă și de o
directețe a adresabilității dezarmantă. Lu Tai
este un poet seducător în sensul clasic al
prețuirii clipelor și literei, de o claritate a
expresiei și o finețe a desenului care taie
respirația... De o predispoziție și disponibilitate
a eternizării psiho-fizice într-o atare stare,  pe
care, eu unul, personal, nu am mai întâlnit-o
aproape la nimeni.  Sălbatici cai - / galopul
stelelor/ paradis pierdut.// ; Mormintele
părinților - / icoane vii/ în lumină.// ; Nestins
focul - / sub icoană/ mâinile mamei.// ; Foc în
lac - / fără hotar/ un curcubeu.// ; Împletitul
gard - / braț de nuiele/ spre veșnicie.// ;
Poarta soarelui - / destrămată lumina/ în
ghemul apei.//

Fiindcă nu e pretențios, închipuit și nici
astuțios, fiindcă scrie uitând, în aparență, și
recompunând totul, fiindcă se lasă condus în
pagină de  pulsul și adierea consensului adânc
dintre respirația lumii și prezența lui Dumnezeu
în ea, fiindcă e mistic și totodată rațional,
fiindcă e original și cultivat, tonic și prieten de
nădejde la greu,  Lu Tai scrie o poezie care-și
găsește imediat loc în sufletul cititorului. Ea îl
pansează și ne bandajeză automat rănile la  toți,
fie și când o frunzărim; ne vindecă, cum se
spune, cele mai supărătoare plăgi,  ne dă
sentimentul proximității adevărului, puterea de

CRoNICA lITeRARĂ

Haiku-ul și fericirea de a fi în lume 

Ştefan ion Ghilimescu

Lu Tai, IKIGAI, 
Editura Limes, 2019
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a trece peste eșecuri și tăria de a o lua de la
început în pofida oricărei adversități.  Pentru un
astfel de spirit poetic lumea  trebuie să fie, (ba
chiar este !) un “stup neostenit” cu “mormanul
de aur lângă regină”; altfel spus, o creație
perfectă  și îmbelșugată a vredniciei celui ce a
zămislit-o și îi apără necurmat ființa înveșnicită. 

Secretul sectretelor acestei poezii, dacă mi se
permite, este limba, și mai precis, limbajul ori
stilul ei genuin (din naștere, veritabil, natural,
simplu, pur... –sau, cu o expresie latinească
folosită undeva de Lu Tai, sine cera...). Nu am
făcut un inventar complet al acestui tezaur, dar
trăitor și propovăduitor cu har în vatra
Maramureșului voievodal a cuvântului lui
Dumnezeu, Vasile Luțai (Lu Tai) folosește în
creația poescă o limbă românească de o
frumusețe aparte, alimentată în modul cel mai
firesc, atât de o serie de cuvinte vechi
cărturărești (preotul,  dedulcit binișor la
bucoavnele întocmite pre latinește, grecește și
slavonește, nu se sfiește deloc să le întrebuințeze
ideomatic după propriile nevoi )  cât și de un
bogat repertoriu din cel mai neprețuit depozit al
esențelor cuvântului care s-a rotunjit și înțelepțit
în graiul locului. Interesant e și faptul (evident,
cel puțin, pentru mine!) că poetul își convoacă
cuvintele în poezie nu numai semantic și
pictural, dar și după calitatea sunetului... Ce
minunată atmosferă crează împreună, de
exemplu, această meșteră articulare de cuvinte:
Dor de cuc - /neagra mierlă/ băutoarea
aliorului. Termen foarte rar, dar încă folosit în
zonele hiperboree,  aliorul este încă una din
denumirile populare ale unei plante cu flori
galbene, folosită la vopsirea țesăturilor sau
oulelor... Cunoscut de botaniști, mai curând, și
cu variantele aior și arior, cuvântul, spune
Candrea, ar proveni din latinescul
aureolus,(prin derivare regresivă aur), culoarea
florilor acelei plante. Pe aceeași linie, mi atrage
atenția, bunăoară, în haiku-ul: Cort de înger - /
lumina icoanei/ stăciunează opaițul  verbul a
stăciuna, element lingvistic aproape de negăsit
în glosarele moderne, cuvânt din vocabularul
îndeletnicirilor străvechi în biserica românească
(și nu numai )și care desemnează operația de
tăiere a fitilului ars al unei mici lămpi numită în
diverse zone ale țării și opaiț. El este adus cu o
știință a fineței în vers aici de Lu Tai pentru
potențarea atmosferei hieratice a  prezenței
impalpabile a Îngerului în cortul de lumini și
umbre care avivează reprezentarea de pe aversul
icoanei... Mă opresc cu ilustrarea fineței,
originalității și diversității caligrafiei lingvistice
a poeziei lutaiine la următoarea treflă în stil
japonez (deși s-ar putea cita alte 20-30), de un
rafinament de influențe și transpuneri
semantice  de o naturalețe ce atinge efectiv (dacă
ai o bună ureche) esențele muzicii interioare a
limbajului. Haiku-ul, ca întreg esențializat, are
darul de a sugera poezia dură a puținelor clipe de
odihnă ale vechilor tăietori de lemne din creierul
munților (așa-numiții butinari din Maramureș,
vezi Dicționarul de regionalisme și arhaisme
din Maramureș, ediția a doua, 2015), prin dubla
sinecdocă a adăpostului lor de crengi (cetină,
cuv. de origine slavonă), o  biată colibă
sezonieră... Coliba butinarului - / cetina de
brad/ prici de hodină. Dincolo de ideea poetică,
foarte subtil și rafinat pusă în pagină prin
procedeul stilistic numit, atrage luarea aminte
selecția ultimilor doi termeni din versul trei,
respectiv prici și hodină, amândoi concurând
serios la calitatea stării de chietudine pe care o
degajă poemul. Primul provine din germanul
Pritsche și înseamnă pat de campanie comun,
îngust, realizat din scânduri  negeluite; al doilea
constituie forma populară (?) a cuvântului
odihnă, dacă nu cumva acesta din urmă e un
derivat regresiv al formei primare cu “h”, mult
mai eufonice. Certamente, vibratil, pictural și
meditativ, scrisul esențializat, după o lungă
experiență poescă al haijinului Lu Tai, a ajuns
efectiv în situația de a se scrie, cum spun
orientalii despre scrisul maeștrilor din școlile
lor, de la sine. Un stadiu, potrivit aprecierii
făcute de Philippe Sollers, care-l cita pe François
Cheng (Entre source et nauge..., Albin Michel,
1990), “în care văd în timp ce desenez, aud ceea
ce văd, respirația menține intervalele și le face să
trăiască, fără să se răstoarne și să dispară
compoziția în suflul ce vine din natură și din
limba care mă vorbește”. 

Victor Gh.
Stan deschide
ferestre către
lume („Acum

privesc prin
ferestre”...),

privește prin
ele miracolul
etern al vieții

în
desfășurarea

lui simultană,
receptată

consecutiv
prin puterea

cuvântului de
a răsfrânge,

reflecta și
reverbera

sensurile și
relația dintre
poet și lume. 

Carte nouă
lacrima Anei (Editura Tiparg, 2019)
O antologie poetică interesantă a apărut recent – Lacrima Anei (Editura Tiparg, 2019),

antologie alcătuită de acad. Gheorghe Păun. E vorba de 113 poeți români din toate timpurile
așezați în ordine alfabetică, unii prezenți cu mai multe titluri. Poemele, descoperite de
antologator în volume sau periodice, au apărut inițial într-o rubrică permanentă a revistei
Curtea de la Argeș. Valoarea antologiei (scuze pentru pleonasm!) este dată și de textele propriu-
zise, dar și de numele poeților, de-am aminti doar câteva, de la Ana Blandiana la Radu Cârneci
și Nicolae Dabija, de la Mircea Ciobanu până la Tudor George ori Carolina Ilica, de la Radu Gyr
până la Ileana Mălăncioiu și Gabriela Melinescu, de la Nichita Stănescu, Marin Sorescu până la
Gheorghe Tomozei...

Să cităm una din poezii: Elegie pentru Ana de Mircea Ciobanu, poezie aflată în volumul său
de debut: „Trupul floral ți-am ascuns/Între var și mistrie./A rămas numai zidul/Care nu mă
știe.//Teascul tăcerii strivește/Cuvântul neîndeajuns./Umedă boare se lasă-n/Priviri ca
răspuns.//De-aici povestea se-ntoarce/Cu ochiul la noapte,/Mâna umbrită coboară-n/Zarea
propriei fapte”.

Cartea este deschisă de două eseuri despre Ana și Manole, eseuri de Ileana Popescu și
Alexandru Ciorănescu, și se închide cu trei variante ale Baladei Meșterului Manole: cea
binecunoscută a lui Vasile Alecsandri, a doua culeasă de G. Dem. Teodorescu și, în sfârșit,
varianta Gr. G. Tocilescu.

Ca o concluzie, volumul acesta dă seamă despre bogăția unui motiv poetic peren desprins
dintr-una din cele mai importante legende românești pline de semnificații, ducând până la ideea
de geneză a poporului. (d.a.d.)

Lumina este metafora obsedantă a lui Victor
Gh. Stan. Imaginea ei reverberează și pune în
aură totul. Sensul poemelor se clarifică din
această perspectivă. Poate de aceea poetul a
ales o modalitate inedită de a-și construi
volumul Memoria luminii (Victor Gh. Stan,
Memoria luminii, Editura Destine, București,
2018.), așezând poeziile, după titlu, în ordine
alfabetică. Imaginea de ansamblu este a unui
alfabet al trăirilor. Victor Gh. Stan deschide
ferestre către lume („Acum privesc prin
ferestre”...), privește prin ele miracolul etern al
vieții în desfășurarea lui simultană, receptată
consecutiv prin puterea cuvântului de a
răsfrânge, reflecta și reverbera sensurile și
relația dintre poet și lume. 

Aripile imaginației poetului sunt deschise
pentru a putea primi timpul care trece, dar nu
indiferent, lăsând sau trebuind să lase urme.
De aici, îndemnul adresat sieși: „Păstrează
timpului o aripă deschisă”, pentru că „totul
trebuie să fie albastru fără de risipă”. Aspirația
spre cer, spre completitudine definește efortul
pentru care poetul se pregătește intens,
acordându-și sufletul la vibrația cuvântului:
„Am cioplit trunchiul Timpului/ Făcându-mi
barcă de vis/ Cu plutire în negru de albastru/
Peste oceanul vieții nemărginite”.

Când se întoarce în sine, poetul descoperă
„bisericile ascunse în noi”, dimensiunile
infinitului și ale sacrului. Preocupat de timp,
Victor Gh. Stan prinde în durata unei clipe vii
sentimente și trăiri menite a-l fixa nu doar în
durata proprie, ci în timpul care să-i păstreze
imaginea: „De mă frige nu mă doare/ Clipa vie
în răcoare/ I-aș da grăunțe de cal/ Aș spăla-o-
n must de val/ Numai că ea-i clipă vie/ Mă vrea
ochiu-mi ca simbrie”. 

Vorbind despre relația omului cu timpul, Sf.
Augustin spunea că există o singură
dimensiune a timpului, prezentul; tot ce trăim,
am trăit sau vom trăi este adus simultan în
această clipă eternizată de trăirea noastră:
prezentul prezentului, prezentul trecutului,
prezentul viitorului. Totul converge spre
această clipă în care se poate produce revelația
destinului – „Clipa ce mi-a fost ursită”, așa
cum constată poetul, acceptând ideea
destinului care adună într-o clipă de grație
două vieți pentru a le înscrie pe axa iubirii: „Tu
să tai din mine sfoară/ De-ntuneric și durere/
Lasă-ți umbra care piere/ Dincolo de-ntâia
oară/ Tu femeie răzvrătită/ Clipa ta mi-a fost
ursită”.

Lumina, timpul, iubirea, dorul, drumul în
labirintul existenței, cuvântul, fântâna, vidul
(„golul care latră”), zborul, creația sunt
reperele imaginarului poetic pe care Victor Gh.

Stan îl umple cu fantasmele, aspirațiile, cu
speranțele sale, conștient de dualitatea lumii,
de balansul dintre materie și spirit, între creat
și increat, „între cer și hibernare”, „fruct și
stamină”, „naștere și trup”: „Timpul meu
mereu mă duce/ Între naștere și cruce”...

Sentimentul dominant nu este de apăsare,
ce ar decurge din tragismul vieții. Totul este
învăluit în lumină, iar această aură, care-l
atinge și pe poet, îi conferă un vizionarism
aparte. El vede dincolo de coaja lumii esențele
– „lacrima luminii”, „lumina ploii”, „lumina
albă pentru rai”, „lumina împletită cu
clorofilă”, lumina din tine, din celălalt, lumina
din vis. Întoarcerea spre lume vine din acest
înțeles superior și din iubire: „Întoarcerea este
zborul/ Ca un zbor Lumină-n vis”.

Ochiul poeziei înregistrează înfiorat și
empatic. E o privire, de asemenea, vizionară,
trecând de fizica lucrurilor. Poezia este,
înțelegem, o formă de cunoaștere și de
autocunoaștere; prin ochiul tăcerii pure,
poetul are acces la originar, la arhetip:
„Cuvintele mele au avut/ Rădăcina grâului
alb...”

Ascensiunea înnobilează drumul în labirint.
Fiecare om are propriul munte de urcat,
propria stâncă de purtat și de înfrânt. Iată o
urcare pe stâncă: „...Mă prăfuiesc în colbul de
stamină/ Ca într-o rugăciune a dorului/
Stinsă-n urcare de stâncă scânteia”. 

Urcușul în spațiu este, totodată, un urcuș în
timp: „Timpul care-n cerc se suie/ N-are ochi
n-are statuie/ N-are vis și n-are cuie./ De-aș
avea un cui în plus/ Ține-mi-aș Timpul pe sus/
Ca pe veacul ce l-am dus”. Urmându-și
drumul, călăuzit de stea, poetul poate spera ca
la un moment dat ușa altarului să i se
deschidă. Nu destinația a contat, deși nu este
de exclus, ci meandrele drumului, care i-au
permis revelația propriului eu, a limitelor și
barierelor interioare, ca și a „viului nevăzut”,
poate lucrul în sine kantian.

Imaginea care închide universul volumului
este cea a zborului și a speranței, zborul
necesar dezmărginirii și speranța necesară
fixării în durată: „Se aprinde noapte-n cer/
Îngerii merg la culcare/ Fiecare pat nu are/ Ca
și fetele când cer/ La răscruce altare/ Zilele în
care sper”.

Din adânc de lumină, Victor Gh. Stan aduce
la suprafață, în cuvinte și tăceri, imaginile
care-i poartă sufletul și care îl definesc. El
reține memoria luminii în speranța că această
memorie va avea un atom și pentru el însuși
pentru a-i însoți zborul de ciocârlie...

ana dobre

alfabetul trăirilor
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Recunoscut prin probitatea și rigurozitatea
în documentare, meticulosul cercetător al vieții
și operei lui Marin Preda, „cel mai mare
scriitor ivit în câmpia însorită și eternă a
Teleormanului”, Stan V. Cristea revine asupra
celui căruia i-a acordat atenție timp de un
deceniu și mai bine cu o ediție revăzută și
adăugită a studiului monografic Marin
Preda. Anii formării intelectuale (1929-
1948), la trei ani după cea dintâi (Craiova, Ed.
Aius, 2019, 485 p. + CLXXII pl. cu ilustr. alb-
negru și color). Noua ediție păstrează aceeași
structură, cu șapte capitole, mult îmbogățite,
referitoare la formarea intelectuală a
scriitorului, primul cuprinzând detalii despre
anii de școală primară și elementară la Siliștea-
Gumești, următoarele trei despre anii urmați la
școlile normale din Abrud, Cristur și București,
unul despre anii serviciului militar, iar ultimele
două despre anii debutului literar și anii
afirmării depline ca scriitor. De remarcat este
aparatul critic care însoțește textul propriu-zis,
concretizat în notele bibliografice aferente
fiecărui capitol, într-o bibliografie cronologică
selectivă, o listă cu documentele, facsimilele și
fotografiile reproduse, precum și sursele lor,
acestea alcătuind un album foto-documentar,
la care se adaugă un indice de nume și unul de
denumiri, care facilitează explorarea cărții,
toate constituind dovada faptului că autorul
stăpânește știința redactării unei asemenea
lucrări riguroase și de anvergură, după cum o
dovedesc și lucrările sale anterioare de istorie
literară (mai ales volumul Marin Preda.
Repere biobibliografice, ediție revăzută și
adăugită, 2017, 792 p.)

O re-lectură a operelor prediste îl face pe
acribicul istoric literar să constate că proza lui
Marin Preda „este, aproape în întregime, una
autobiografică – și ea reprezintă, din această
perspectivă, un caz unic în literatura română”.
Afirmația și multe alte informații sunt
susținute prin paralelismul între momente din
viața scriitorului și scene în care apar unele
personaje din romanele sale (trăsăturile și
unele întâmplări ale prozatorului se recunosc la
Niculae Moromete, Călin Surupăceanu, Paul
Ștefan și Victor Petrini), aducând în sprijin
pagini din romanul autobiografic Viața ca o
pradă și înseși confesiunile marelui prozator,
întrucât „dincolo de pânza pe care își țese
acțiunile și personajele din fiecare roman,
potrivit scenariului propriu în care ficțiunea își
respectă funcția creatoare, Marin Preda
brodează secvențe, scene, imagini și chipuri din
propria sa existență”. De aceea, istoricul literar
cercetează amănunțit opera predistă convins că
aceasta va fi receptată pe deplin numai prin
posibilitatea de „a-l înțelege pe omul Marin
Preda, cel care a pendulat, prin toată existența
sa, dimpreună cu propria sa creație, între
istorie și destin”.

În strânsă legătură cu acest aspect se
derulează conținutul fiecărui capitol. Astfel,
din cel referitor la primii ani de școală aflăm că,
după un eșec în clasa întâi, elevul Călărașu T.
Marin va reveni și se va dovedi unul cu
deosebite aptitudini intelectuale, fiind
premiant la sfârșitul fiecărui an școlar și, în
același timp, devenind un cititor asiduu al
cărților împrumutate de la diverse persoane,
capul de afiș al listei deținându-l „Dănilă
Prepeleac”, moment crucial al lecturilor
viitorului scriitor datând de la sfârșitul clasei
întâi când, uimit, a observat că știe să citească.
Față de prima ediție a cărții, acum informațiile
despre elevul Călărașu T. Marin sunt
îmbogățite cu noi confesiuni ale rudelor sale
(Ilinca, sora, frații Gheorghe și Sae sau nepotul
Sorin), ale foștilor dascăli sau colegi, toate
acestea întregind un portret al școlarului
capabil să surmonteze multe și dificile piedici
numai din dragostea pentru carte.

Folosindu-se de câteva cercetări aparținând
unor istorici literari și de unele evocări ale
foștilor colegi referitoare la normalistul de la

Abrud, de la Cristur și de la București, autorul
apelează totodată la documente de arhivă
(multe prezentate în albumul foto-
documentar), la „elemente din opera predistă
sau din bibliografia de referință” și, desigur,
prezintă constatările propriilor sale investigații
realizate în arhive și biblioteci din Alexandria,
București, Abrud, Miercurea Ciuc, Buzău,
Pitești, Craiova, Cluj-Napoca ș.a. De altfel,
cercetătorul pleacă de la convingerea că „istoria
literară are întotdeauna nevoie de certitudini”
și, știind că în privința celor privitoare la Marin
Preda „nu le va găsi, niciodată, în deplinătatea
lor, în realitatea nudă a faptelor”, consideră că
are datoria de a scormoni arhivele și
bibliotecile, de a apela la amintirile celor care l-
au cunoscut, fără a omite „rememorările
scriitorului” și operele sale. În acest sens, îl
citează pe însuși Marin Preda care, din dorința
de a evita orice fel de interpretări sau
răstălmăciri ale comportării sale, afirmase că
„nu există decât o singură cale sigură pentru
scriitor de a se apăra de acele «amintiri» și
«ediții» ale contemporanilor care i-ar vulgariza
viața și opera. Să spună el însuși despre sine și
creația sa astfel de adevăruri dure, încât nimeni
să nu mai poată trece peste ele”.

Referitor la talentul narativ precoce al
scriitorului, istoricul literar consemnează
compunerile școlarului care i-au atras atenția
învățătorului Ionel Georgescu, la Siliștea-
Gumești, pe cele apreciate de profesorul Iustin
Salanțiu, la Cristur (fratele prozatorului, Sae,
afirmă că și la Abrud ar fi avut unele încercări
literare), ca să nu mai vorbim despre romanul
„Fereastra”, inspirat de relația sa discretă cu
soția librarului care-l dusese la Abrud, roman
pierdut în anii serviciului militar, relație care îi
va inspira una dintre iubirile lui Victor Petrini,
eroul din Cel mai iubit dintre pământeni.

Ultimul an de școală normală urmat la
București este și cel în care intră în legătură cu
viața literară bucureșteană, prin relația cu
grupul „Albatros” și prietenia cu Geo
Dumitrescu, apoi cu adoptarea definitivă în
mediul literar, devenind prieten cu mai mulți
scriitori, mai ales cu Miron Radu
Paraschivescu. Din această perioadă datează o
poezie scrisă de Marin Preda, Întoarcerea
fiului rătăcit, inclusă de Geo Dumitrescu în
placheta „Sârmă ghimpată”, publicarea
acesteia fiind interzisă de cenzură.

Odată cu părăsirea școlii normale începe a
doua etapă fundamentală a vieții lui Marin
Preda, cea a debuturilor literare, considerată
de Stan V. Cristea una esențială pentru destinul
său de scriitor, asupra căreia s-a oprit și în
lucrările de istorie literară anterioare:
Fotografii la periscop (2013), Secvențe de
istorie literară (2014), Marin Preda. Portret
între oglinzi (2016). În acest context sunt
trecute în revistă vicisitudinile întâmpinate de
Marin Preda, zbaterile sale pentru a-și asigura
existența și pentru a debuta în literatură. Pe de
altă parte, folosirea pluralului „debuturi
literare” în titlul capitolului este justificată prin
faptul că, deși însuși Marin Preda a afirmat că
debutul său literar s-a produs cu schița
Pârlitu’, în ziarul „Timpul” din 15-16 aprilie
1942, Stan V. Cristea dovedește că schița Nu
spuneți adevărul este prima proză publicată, în
revista „Tinerețea” din 20 ianuarie 1942,
urmată, a doua zi, în revista „Sfarmă-piatră”,
de o scurtă recenzie privind două plachete
literare. Vor urma, în „Timpul”, alte proze, fapt
ce-l face pe istoricul literar să constate că
„atașamentul față de debutul în ziarul
«Timpul» a fost cu mult mai puternic decât față
de cel din revista «Tinerețea»”, justificând
afirmațiile scriitorului referitoare la acest
moment esențial al carierei sale literare.

Această perioadă este și cea în care viața
amoroasă a lui Marin Preda este deosebit de
activă, conform confesiunilor Aurorei Cornu,
care rememorează relația cu Nadia Strugaru,
„prima femeie pe care a iubit-o și cu care a trăit

un număr de ani”, cu „opticiana” pentru care
sentimentele prozatorului au reprezentat „cea
mai frumoasă îndrăgostire din opera lui
Preda”, după cum afirmă Marta Petreu, apoi
prietenia cu frumoasa actriță Sorana Țopa. Ei
bine, istoricul literar relevă că aceste femei
iubite de Marin Preda au devenit „modele” ale
scriitorului în realizarea unor personaje
feminine din operele sale.

Referindu-se la acești ani, Stan V. Cristea
conchide că perioada 1941-1943 a fost „cea mai
tulburătoare din toată tinerețea” scriitorului,
acesta reușind cu greu să surmonteze „atâtea
încercări și privațiuni în planul existenței
diurne”, dar este și una în care s-a petrecut
debutul literar și în care a făcut mari eforturi
pentru a se autodepăși, a acumulat o cultură
impresionantă prin lecturi bogate (acestea
continuând, de altfel, toată viața). Totodată,
perioada „este esențială pentru integrarea lui
Marin Preda în mediul literar bucureștean”.

Cât privește capitolul despre anii serviciului
militar, constatarea autorului este că aceștia
„au reprezentat pentru biografia scriitorului
Marin Preda o perioadă de trecere – de la anii
debutului publicistic (1941-1943), la anii
debutului editorial (1945-1948) -, ale cărei
beneficii literare au apărut indirect, în etapele
ulterioare ale maturității scriitoricești”,
„experiența acestei perioade” fiind valorificată
în unele „schițe și nuvele de mai târziu”, ca și în
romanele „Moromeții” și „Delirul”.

Ultimul capitol surprinde „anii afirmării
incontestabile în literatură” prin publicarea
volumului Întâlnirea din Pământuri (1948), la
Editura „Cartea Românească”, după ce fusese
respins la un concurs organizat de Editura
„Cultura Națională” (1946). Totuși, activitatea
publicistică este asiduă, presa vremii oferindu-
i șansa de a se face din ce în ce mai cunoscut,
perioada respectivă cuprinzând și travaliul
imens în proiectarea și redactarea în prima
formă a romanului Moromeții, prin care
prozatorul aduce „o  nouă viziune asupra
țăranului cu acea replică dată lui Rebreanu […
], pentru că țăranul său este un individ
complex, care trăiește, cumva, între realitate și
contemplație”.

În noua ediție a cărții sale, Stan V. Cristea
aduce noi informații și documente, convins că
„istoria literară nu trebuie să lase deoparte
informații ce pot fi relevante pentru destinul și
evoluția unui scriitor”. Deopotrivă, este
evidentă truda cercetării, fizică și intelectuală,
din moment ce istoricul literar a întreprins cu
asiduitate atâtea cercetări de arhivă și, nu în
ultimul rând, a citit lucrările menționate în
bibliografie, fără a omite dificultatea procurării
fotografiilor și a facsimilelor unor documente
(în număr de 316, foarte multe inedite, din
albumul foto-documentar), care „întregesc
imaginea și lumea scriitorului” dintr-o primă
„etapă de aproape 20 de ani din viața sa, poate
cea mai intensă și tulburătoare”. Dovadă a
probității și tenacității unui istoric literar
preocupat să ofere, cu lux de amănunte, datele
evoluției unui „scriitor de excepție pentru
literatura română postbelică”, volumul Marin
Preda. Anii formării intelectuale (1929-1948)
evidențiază „mai puțin interpretativ, cât, în
primul rând, derularea secvențelor din viața
reală a scriitorului, cu tot ce implică ele în
planul imaginarului romanesc”. Remarcăm
acribia cercetărilor istoricului literar înzestrat
cu știința realizării unui asemenea demers și, în
același timp, cu măiestria de a nara
evenimentele, ceea ce aduce un plus de valoare
acestui volum, atât de necesar în studierea
vieții și operei lui Marin Preda, „marele
singuratic” al literaturii române contemporane. 

rigoarea unui demers literar de excepție
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acribia
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înzestrat cu
știința
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același timp,
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de a nara
evenimentele,
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un plus de
valoare acestui
volum, atât de
necesar în
studierea vieții
și operei lui
Marin Preda,
„marele
singuratic” al
literaturii
române
contemporane. 
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Există un loc important pentru fiecare, unul
care dă putere și aduce fericire. Pentru Camelia
Ardelean, locul acela se poate defini La margine
de curcubeu, titlul unui volum de versuri apărut
la Editura Armonii Culturale, din Adjud, în anul
2018. Este locul unde sufletele sunt atrase și unde
picură poezia. Este și semnul că Dumnezeu are în
control relația Sa cu omul prin cuvinte, prin
tehnica subtilă a frumosului. 

Camelia Ardelean iubește poezia, muncește cu
har și o dedicare specifică unui ceasornicar
aplecat peste mecanismele timpului. Ea simte
poezia ca pe un dat, apelează la diferitele forme și
stiluri, preferând linia clasică solidă, care a
străbătut literatura. Fiecare poem are un secret și
poeta este deschisă pentru a-l traduce cititorului
cu delicatețe și, uneori, cu umor. Este de
remarcat răbdarea ei pentru a descoperi poezia
din lava evenimentelor zilnice și a celor eterne.
Poeta ne transmite ceva din muzica prezentă în
orice stare prin rondel, sonet, pantum,
schaltinienă, ronset, haiku. Formele fixe îi
permit să exprime fericirea, natura în
expansiune, trecerea omului pe aleea timpului,
miracolul unui anotimp, realitatea unei lumi
depărate, chipul omului ca dat, ca har, iubirea. 

În haiku, ea prinde scânteia din clipa trăită,
miracolul care străbate ființa, eternitatea din
cuvintele bine legate de semnificație și
semnificant. În versul clasic descoperim o lume
dinamică în care zeii plâng, eternitatea este un
lucru intim, ploaia atinge umerii și stelele
deopotrivă. Se simte cum marile mituri pun
stăpânire pe versuri sub aripa unui albatros, iar
lumina atinge inimile și lumile posibile. În
parodie/ pamflet descoperim o poetă deschisă,
vioaie, care acceptă ludicul și umorul fin, capabil
să atragă buna-credință și naivitatea bine
temperată. 

Volumul are o prefață scrisă de Tudor Cicu,
scriitor care reține tema versurilor: Când
paradisul coboară pe pământ. El notează: „În
volumul intitulat La margine de curcubeu,
Camelia Ardelean se arată cititorului ca o poetă a
bucuriilor pasagere, rămasă în cheia unui orizont
cu suișuri și coborâșuri, dar împăcată cu tristețile
zilei care tocmai a trecut prin viața ei” (p.5). La
finalul volumului, Adina Velcea scrie despre
poezia aceasta: „O minunată călătorie prin
poezie, prin genurile mai puțin cunoscute sau
adoptate astăzi, iată ce ne propune Camelia

Ardelean în acest volum de versuri, pe care îl văd
asemenea unui sanctuar al trecutului modelat în
prezent” (Camelia Ardelean – În sanctuarul
poeziei, p. 108).

Poeta a insistat pe formele sacre și fixe ale
poeziei, un punct solid, dar și o slăbiciune a cărții.
Se pot percepe dedicarea, sinceritatea, dorința de
a transmite frumosul și adevărul în formule care
să convingă cititorul obișnuit. În cuprinsul cărții
avem și un scurt istoric privitor la speciile poeziei
cu formă fixă, etapele parcurse de aceste specii,
evoluțiile, uzura literară, actualizarea mesajului
și practica normală.

„Pe culmi răzlețe/ mijind o floare-de-colț -/
amurg sângeriu” (Haiku VIII, p. 54). Citind
aceste scurte poeme, descoperim o metaforă
generală, care se deschide cititorului ca o
fulgerare bruscă și care provoacă revelația lirică.
Ea scrie despre haiku: „Poemele haiku exprimă
sentimentele poetice ale autorului într-o formă
concisă, ce stimulează imaginația cititorului,
descriindu-i scene pe care este posibil  ca acesta
să nu le fi văzut niciodată” (p. 52). 

Cu rigoare și atenție, poeta afirmă: „La
margine de curcubeu/ e o coloană de lumină;/
Acolo îngerii se-nclină/ Sub pavăza lui
Dumnezeu” (Rondelul curcubeului, p. 13).

Rondelul redă o paletă întreagă de sentimente,
stări, planuri, începând de la mireasma florilor de
tei și continuând cu umbra zâmbetului fad,
sfidarea mileniului decăzut, un anotimp inventat,
cu fluturi sprinteni în cascade etc. Ea scrie despre
zăpada patimilor noastre, despre iarba dintre
stele, despre visele albăstrui, despre iarna care
împresoară via și crucile pe care le ducem zilnic
sub anotimpuri înghețate… „Cade iarna peste
vie,/ Ca un voal de pânză gri;/ Sub a nopții
draperie,/ Zboară gânduri în fâșii” (Cade iarna…
, p. 22). Atmosfera este clădită pe elementele
naturii, pe starea sufletească, pe tristețea din
anotimpul înghețat, pe urletul vântului, pe
speranța care licăre sub tabernacolul iernii. Sunt
reluate elementele clasice ale rondelului în forme
proprii, nu neapărat originale, dar sensibile. 

Abordând poezia clasică, poeta se desfășoară
cu pasiune, ea caută esența vieții, drumul spre
Demiurg, este atentă la stările ființei, la
tomnatice vremi, la timpul trăirii și pedepsei. Ea
scrie cu patimă: „M-ai făcut regină într-o seară,/
M-ai făcut femeie din abis;/ Un izvor din ochi de
tămâioară/ Îmi adapă sufletul rescris” (Când

povești din carul nopții toarnă, p.77). 
Poeta evită sfâșierile ființei, acceptă ritualul

vieții cu o bucurie discretă, iar la final se ascunde
în poem ca un copil care a făcut o năzbâtie:
„Poemul meu din fiecare mugur/ Înfiorat de setea
de cuvânt,/ Ai devenit, din dulce ca un strugur,/
Un surogat al viselor de vânt!” (Poemul meu…, p.
76). Dorințele sunt convertite în stări lirice, poeta
se ascunde uneori în formele fixe ale poeziei,
caută stările limpezi și decente: „M-aș face val,
dar un tărâm din mine nu mă lasă/ Pe
continentul din fonem, de-acum mă simt acasă”
(M-aș face val…, p. 83). 

Exemplele pot continua, Camelia Ardelean se
joacă și ne cheamă la joaca de-a poezia, refăcând
prin aceste versuri istoria bună a poeziei.
Legăturile cu Macedonski, cu Horea Bădescu, cu
George Holobâcă, cu Ion Pachia-Tatomirescu
sunt evidente. Ion Pachia-Tatomirescu, de
exemplu, ne prezintă o abordare mai profundă a
tehnicii în cartea Caligraful de salmi (2013),
mergând la o și mai accentuată simplificare și la o
legătură cu folclorul și literatura sapiențială, ca în
proverbele lui Solomon din Biblie. Camelia
Ardelean nu s-a lăsat mai prejos, a căutat să țină
pasul și să reziste în pădurea de metafore.

De remarcat în carte și Fabule (cap. al II-lea).
Ea își urmărește personajele cu atenție,
imaginația este bogată, cu accente ludice, ușor
brutale, lumea este în mișcare la nivelul
simțurilor și își pune amprenta pe mintea
cititorului.

Ea scrie cu umor în parodiile sale: „Voiam
cândva să mă mărit/ (Idee perimată),/ Mă
săturasem de fetit,/ Fixasem și o dată” (Voiam
cândva să mă mărit…, p. 100). Evident,
pretendenții nu trec testul și cenzura, aveau
mătreață, unul a rămas repetent, altul a fost peltic
sau un altul nu avea mașină etc. Demersul a căzut
în zicale și umor, mundanul în stare pură,
repetând tradiția… Avem un zâmbet printre
manele, bine strunit.

Când privește viața în față, ea simte frigul
ființei, atingerea universului nevăzut, frigul fiind
semnul ultim al destinului: „Mi-e frig până la
creștet și până la călcâie,/ În vene, termometre se
sparg cu un suspin;/ O rimă rătăcită se clatină
molâie/ Prin sânge-mi curge dorul de ramuri de
măslin” (Mi-e frig…, p. 88). 

Și totuși, speranța sub semnul măslinului, sub
semnul marilor taine… 

Provocarea Mihaelei Meravei, când scrie poezie, este continua
aprofundare a lirismului, experimentul pe care-l face în zona
neomodernismului, a retoricii decontructive şi deliberat ambiguizante. De
la o carte la alta, limbajul poetic s-a tot rafinat, a devenit mai profund
fiindcă se vrea mai demetaforizat, dar şi tot mai bogat vizual şi derutant prin
surpriza imaginarului debordant; ludicul câştigă tot mai mult teren, ceea ce
lasă spaţiu de locuire cititorului preţios şi pretenţios, dornic de incomodităţi
reflexive, în care, de fapt, şi stă plăcerea lecturii delecta(n)te. Pe acest
nevinovat delict al delectării superioare se întemeiază demersul poetei
dobrogene, vinovată de îndrăzneala de a provoca emoţii intelectuale
epustuflante, precum această mărturisire: „în mine un copac creşte de ceva
vreme / ramurile-mi ies prin piele / îmi devin rădăcini”. Îţi vine să spui „nu
încercaţi chestia asta acasă”, dar simţi că ţi se poate întâmpla acelaşi lucru
odată ce vei privi înlăuntrul tău doldora de emoţii inexplicabile,
neliniştitoare, de care nu aveai habar. Întâmplări dintre cele mai
neobişnuite descoperă Mihaela Meravei într-o realitate ce ar putea părea
banală: „şoareci cu rânjete de oameni nebuni / rod viguros din spiritul
vieţii”, „soarele la apus o portocală uriaşă din care muşcă oraşul”, „oraşul
acesta cu lumea transpirând poezie”, „plouă de ceva timp cu aripi de păsări”,
„un oraş şchiopătă / din lipsa poeziei” etc. Dacă îţi spune: „când vei începe
să visezi atunci vei scrie poezie” şi „înlăuntrul meu ocean înflorit de
planctonul de visuri”, s-ar putea să deduci că o dimensiune onirică va
străbate cartea întreagă, însă ai fi departe de adevăr. Reflecţia poetei ţine de
o foarte trează şi lucidă tentaţie a dezvelirii misterelor existenţei, în care
„frica se linge pe degete” şi mai cu seamă „dorul nu are un nume gândesc /
este un fluture cu aripile ţintuite-n cer / nu este o voce este un delfin căruia
i s-au încurcat / cărările apelor şi nu mai aude ţărmul / nu te mai aude”.
Dacă „timpul fără poezie se târa ca un şarpe”, intenţia particulară a acestei
cărţi este de artă poetică, de interogare asupra rosturilor poetului
(artistului) „în cetate”, poziţie aparent duală, schizoidă, ca individ
însingurabil şi, în acelaşi timp, dornic / datornic / de a se comunica
celorlalţi ca iniţiator de lumi noi: „la început poetul şi-a despărţit duhul în
două / făcând din el două părţi egale / una a călătorit-o spre zenit cealaltă /
a suflat-o peste pământ // pământul era pustiu şi gol şi s-a umplut cu
sufletul poetului // în inima adâncului de apă era întunecime / […] /
sufletele au înflorit ca la un semn / transformând pământul într-o ingenuă

/ stare de poezie // atunci poetul a zis să fie primăvară / şi dintr-o dată s-a
făcut voia Lui / şi a fost primăvară”. Calchierea textului din Geneza 1:2 („Şi
pământul era netocmit şi gol. Întuneric era deasupra adâncului şi Duhul lui
Dumnezeu Se purta pe deasupra apelor.”) este benefică demonstraţiei lirice
a acestei ars poetica sui generis, mai cu seamă când se-ncheie cu o expresie
derivată din „Şi a zis Dumnezeu: «Să fie lumină!» Şi a fost lumină.” (Geneza
1:3). 

Intenţia este adusă astfel la stadiul de realizare, cu oraşul se întâmplă
ceva ciudat, este recreat după voia poetului, din fragmente livreşti şi
amintiri furate: „eu vin dinafara lumii // cineva în interiorul unui clopot de
sticlă cu o bucată de diamant brut / zgârie poezii cum Michelangelo pe
cupola Sixtină / scene din Facerea Lumii / îmi trag mâneca rochiei să văd
mai bine şterg hubloul / fluturii verzi de dantelă se cristalizează pe geam /
cu cât şterg mai abitir cu atât înţeleg mai puţin / mecanismul iubirii // […
]”. Ceva ciudat se întâmplă şi pentru că interogarea se produce, inevitabil,
din direcţia dragostei, relaţia amoroasă definindu-se ca mereu nesigură, ne-
mplinită total: „mereu mă lovesc de pereţii tăcerii acesteia în care te-ai zidit
şi uneori / când gravitaţi mă părăseşte / mă sparg în particule // un copil
încearcă iluzia fulgilor de zăpadă / în pumni / iar eu îl iau în braţe cu dor //
[…] // despre tine mai citesc uneori în ziarele de dimineaţă / cineva apasă
butoanele lumii şi tu îi pui cătuşe / te-ai transformat în terminator / şi ai
încărunţit sufletul este mai alb ca părul tău / păsări fără cuib îţi ies din
degete / îmi vine să plâng de lipsa lor / de ce le-ai dat drumul să se
strivească de / lumea aceasta nebună care am devenit noi // […]”.

O poezie solid fundamentată pe meşteşugul liric bine stăpânit conţine,
evident, şi acest nou volum al Mihaelei Meravei. Prezumţia de fericire (astfel
se intitulează o carte anterioară) se dovedeşte şi aici „nepotrivită”, poezia nu
are de-a face cu fericirea, ci cu bucuria, emoţia şi certitudinea îndoielii
continue; versurile se cer de multe ori recitite, pentru a le pătrunde rosturile
pe care autoarea le include aluziv, iar reluarea aceasta induce impresia unei
schimbări continue a sensurilor: relectura nu este niciodată o repetare,
parcă citeşti alt poem, iar secretul acestei reuşite autoarea nu ni-l dezvăluie.
Ne rămâne doar să ne bucurăm de efectele lui: „un clopot se aude în mine /
ca un strigăt de pasăre cuvântul / îmi aţipeşte pe buze / însângerându-le”… 

_____
* Ex Ponto, Constanţa, 2019 

M-ai făcut femeie din abis…
constantin stancu

Florin dochia
Mihaela Meravei – Cu oraşul meu 

se întâmplă ceva ciudat*
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Geo Vasile 
niMic nou Pe  “PonT des arTs” 

SAU ÎnVierea se aMÂnĂ (i)
Dumitru Țepeneag, născut la București în

1937, debuta în 1966 cu volumul “Exerciţii”.
Grupul oniric de la Bucureşti, al cărui
„strămoş“ a şi devenit, i-a pierdut din mers pe
Dimov, Mazilescu, Daniel Turcea, Sorin Titel.
Numai că autorul viitorului “Roman de citit în
tren” mai avea în mânecă un as (anticipator al
veritabilei sale vocaţii literare): teoria
textualismului (1967), lansată prin articolul
„Autorul şi personajele sale“. Vede Parisul în
anii 1966 şi 1970. O performanţă, am zice, mai
ales că în toamna lui 1970 vorbeşte la Europa
Liberă şi semnează în „New York Times“
incendiarul articol „A gândi în România este o
crimă“.

Și cu toate astea, D. Țepeneag revine în
ţară, publică în 1972 “Aşteptare”, volum retras
din librării odată cu retragerea dreptului de
semnătură şi acordarea unui paşaport pentru
Franţa. „Nebunul“ este eliminat din joc de
„rege“, drept care “Zadarnică e arta fugii” se
dovedeşte publicabilă sub polisemanticul titlu
Arpièges. Și din nou, în 1974, după o călătorie
în SUA, autorul se întoarce în România pentru
o lună. Se pare că securitatea ceauşistă avea
gheare de catifea faţă de onirici, penalizându-l
pe autor doar cu excluderea din Uniunea
Scriitorilor şi retragerea cetăţeniei române în
1975. Franţa însăşi îi refuză naturalizarea,
ceea ce îl face pe autorul cărţii “Les noces
nécessaires” (Editura Flammarion, 1977) să
plece la Berlin „cu o bursă de un an şi paşaport
de apatrid“. Între 1978 şi 1984, se retrage în
şah, dezamăgit de pionii rezistenţei de la Paris.
Publică în 1985 la   Editura P.O.L., « Le mot
sablier », iar în 1986, « Roman de gare ».

Întoarcerea autorului D. Țepeneag la
cititorul român din România a avut loc, aşa
cum scrie Gabriel Dimisianu, prin editarea
cărţilor „necunoscute publicului românesc,
apărute în străinătate în epoca exilului, ca şi a
scrierilor sale recente, cum este romanul de
ample dimensiuni « Hotel Europa »  Criticul
nu ezită să vorbească de reintegrarea decisivă
a prozatorului român (rezident la Paris),
citând în acest sens şi romanul  „ Pont des
Arts” (Editura Albatros, 1999, 322 p.). 

Despre « Roman de citit în tren » scriam
prin 1994 că se deplasează pe pernele de aer
ale unei ironii incisive faţă de însăşi ideea de
compoziţie. Filmul cărţii probează o mare
vânzoleală de marionete-actori-personaje,
fără nici un Dumnezeu, de vreme ce Mielul
(una din metaforele-cheie) este ucis de
Vulturul monstruos (altă metaforă, ce revine
şi în ”Pont des Arts”), fără vreo noimă sau
urmare. Eroii au comportamentul tipic al
pacienţilor unui sanatoriu postmodem,
subiecte ideale pentru experienţe de
„iluzionism intertextual“. Un palimpsest
franco-român (franco-țepeneag) este

“Cuvântul nisiparniţă”, o parodie în fond a
infrastructurilor epice, cititorul trebuind să se
supună mecanismelor declanşate de autor, cu
mare grijă şi precauţie. Altfel riscă să cadă în
plasa ficţiunii convenţionale întinse de acelaşi
narator-regizor, care alimentează un derutant
joc de paliere şi stadii semantice. Prizonierii
clişeelor existenţiale, poate tocmai din cauza
împotmolirii lor într-un real degradat, sunt
expuşi la transferul oniric, el însuşi, vai, făcut
din detalii şi ritualuri, rude bune cu iluzia
evadării. Astfel, personajele vor rămâne nişte
simulanţi hrăniţi cu simulacre.

Din relaţia între presă şi literatură,
investigată în “Pont des Arts” (retipărit în
2006 la Editura Corint, și reapărut în seria de
OPERE, vol VIII, 2018, 338 p), reiese că
neverosimilul aparţine evenimentului, oglinda
crudă a vieţii, a hazardului, în timp ce
naraţiunea, spre a fi credibilă şi cel puţin la fel
de atrăgătoare, trebuie să rămână în limita
verosimilului, a raţionalului, să acrediteze un
curs nuanţat al aparenţelor de normalitate.
Sub zodia căreia personajele au destin,
caracter, suferă sau dau lovituri, unele
cauzatoare de moarte, se iubesc sau îşi sapă
prestigiul, se monitorizează reciproc şi toate
pe autor, încolţindu-l, somându-l să nu le
piardă din vedere, să le scrie romanul
individual, dar şi cel al interferenţelor într-o
neinocentă reţea româno-franco-germană, cu
centrul pe Pont des Arts. Un centru al
complicităţii, al legăturilor inavuabile,
primejdioase. Reper şi loc recurent în cele mai
diverse ocazii şi întâlniri ale personajelor,
inclusiv în finalul romanului. Pont des Arts,
istoricul pod de lemn ce leagă cele două maluri
ale Senei şi cele două instituţii naţionale,
Luvrul şi Academia, artele de ştiinţe şi
literatură, este prin forţa lucrurilor şi un punct
turistic absolut. Aşa se explică de ce un grup
masiv de japonezi protestează împotriva
iniţiativei preşedintelui Chirac de a dota nu
mai puţin simbolicul oraş Kyoto cu replica
celebrului pod francez în anul omagierii
Franţei în Japonia. 

Deşi naraţiunea se desfăşoară cel mai mult
la Paris, personajele provin, clandestin sau nu,
din România sau Germania, se întorc fizic sau
aluziv, când şi când la Bucureşti, mai nou
merg şi în Kossovo; rămân oricum în contact
cu spiritele (a se vedea dialogul autorului, în
vise premonitorii, cu defunctul poet Dimov) şi,
mai ales, cu spiritul numit şi Obsesia
României. Sub imperiul căreia autorul scrie,
cu detaşare jucată, trăind în cunoştinţă de
cauză, dramatica dilemă a exilului: „(…) unde
pricepi destul de repede că primul lucru care
ţi se cere e să renunţi la ce-ai fost şi să te
adaptezi la ce ai nevoie să fii, nu-i aşa?… să ţii
seama de nevoi. Cu alte cuvinte, să te

integrezi. Iar pentru asta trebuie să renunţi
în primul rând la limbă, la patria dinăuntru,
cea profundă… Să adopţi limba de care ai
nevoie acolo unde trăieşti. Toate aceste
renunţări au à la longue consecinţe care nu
pot favoriza creaţia. Căci integrare nu
înseamnă de fapt decât o neîncetată ştergere
a sinelui. A ceea ce se numeşte personalitate.
Cu totul teafăr tot nu poţi să scapi! Am
supravieţuit târându-mă pe brânci dintr-o
limbă într-alta şi am avut şi tupeul, în cele din
urmă, să mă întorc la limba română ca şi
cum nimic nu s-ar fi întâmplat… Probabil că
asta m-a salvat: curajul, adică norocul de-a
nu fi ca toţi ceilalţi.“ Este limpede că Dumitru
Țepeneag, de pe Pont des Arts, din centrul
romanului european, nu-şi poate îngădui să
mai scrie ca Flaubert, Rebreanu, Cezar
Petrescu sau G. Călinescu, deşi ispita e
imensă.  Dicţiunea clasică se păstrează doar la
nivelul limpezimii stilistice, al analizei şi
disocierilor, al conturării personajelor
bântuite de dromomanie şi nomadism. Grila
epicii postmoderne se dovedeşte a fi mai tare
decât tentaţia naraţiunii liniare. Franţuzoaica
Marianne este întruparea însăşi a echivocului
sub zodia căruia se scrie romanul, simultan cu
modul de întrebuinţare. Statutul ei real de
neglijată soţie geloasă alternează cu cel fictiv
de personaj-cititor-cenzor; pentru adulterul ei
cu Ion, cunoscut de soţ, id est naratorul
atotştiutor şi animator al relaţiei narative, va fi
incriminată într-un proces, proba
anchetatorului fiind chiar romanul “Hotel
Europa” (retipărit în 2006 la Editura Corint),
în care Marianne era personaj. 

Fapt e că mai toate personajele au citit
respectivul roman, în care se regăsesc mereu
şi de care se folosesc ca de un aide-mémoire
sau ghid al propriilor vieţi, evoluând în matca
şi cadrele prescrise de narator. Astfel, Edgar
Bougainvilliers va fi protagonistul romanului
erotic, autor al unei crime pasionale: o ucide
pe Pina, spre a o salva din sclavia sexului, din
demonia rivalului său, un ciung erotoman şi,
pe deasupra, musulman. Romanul aventuros
va fi trăit şi povestit de frontieriştii Petre şi
Gică, alias Gigi Kent, handicapatul din căruţ,
ubicuu şi şef al gangului român, cărora li se va
adăuga vag-securista Ana, corespondenta
disponibilă a autorului, fierbinte dar
cârtitoare, şi care nu pregetă să se erijeze în
purtător de cuvânt al aceluia: „şi de ce
dragostea de patrie nu ne-a împiedicat să
plecăm sau de ce dragostea asta nu ne face să
ne întoarcem? Aici e întrebarea! Dar
dragostea de care patrie, dragă Autorule? De
patria noastră post-socialistă care tânjeşte
către capitalismul sud-american?“ 

Deşi
naraţiunea se
desfăşoară cel
mai mult la
Paris,
personajele
provin,
clandestin sau
nu, din
România sau
Germania, se
întorc fizic sau
aluziv, când şi
când la
Bucureşti, mai
nou merg şi în
Kossovo;
rămân oricum
în contact cu
spiritele (a se
vedea dialogul
autorului, în
vise
premonitorii,
cu defunctul
poet Dimov)
şi, mai ales, cu
spiritul numit
şi Obsesia
României. 

Pietrele, în viziunea creatorului de frumos,
înseamnă destructurare şi restructurare a
lumii de idei, sentimente şi trăiri în fiecare zi,
rolul şi rostul cu care divinitatea l-a investit
dintru bun început, binecuvântându-i
ostenelile. Între poet şi versurile lui stă
întotdeauna un înger cu două feţe, una
luminând peste urletul mut al cuvintelor,
cealaltă spre lumea etern-curgătoare prin
niciundele ei. „Niciundele” nu e coborâre la
apele reci ale poemului, nici vindec pentru o
singurătate rămasă în genunchi dinaintea colii
de scris.

Poetul Alexandru Ciocioi vine dintr-o
linişte ce-şi are sorgintea în mireasma răsucită
pe fiinţa vie a unui tulnic din Bucegi. Poemele
lui sunt neîngrădite respirări unduind cu
blândeţe şi măreaţă înţelegere oriîncotro
leagănă o cetină, oriîncotro o lacrimă
odihneşte pe obrazul altei singurătăţi. De-a
lungul timpului, i-am citit câteva din multele
volume apărute totuşi fără grabă, fiecare la
timpul cuvenit cum s-ar zice, fiindcă
Alexandru Ciocioi, pe lângă echilibru şi o
desăvârşită expresie prin care-şi filtrează
lumina, culoarea şi adâncul poemelor, mai

deţine şi un respect nemăsurat pentru cititorul
de bună credinţă.

În volumul Pietre de drum lung, apărut la
Editura AmandA Edit în anul 2018, ca să ne
oprim la ultimul deocamdată, poetul face
recurs la simboluri alăturând stărilor
contemplativ-meditative încărcătura unei
„dincolo de spunere” ce dă un altfel de contur,
o altfel de greutate textului: „Mai toarnă un
cântec/ peste toamna nopţii/ să ascultăm
poveşti/ în poarta/ rămasă deschisă.// La
masa rotundă de lemn/ ne vom trezi
căutându-ne/ în toate corăbiile ninse/ dincolo
de albastru/ atât de dincolo/ încât

Mihai antonescu
drum de dus şi întors
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Valeria Manta Tăicuțu

Mottoul care deschide recentul volum al lui
Paul Spirescu („Pe punte, jos, ei care sus în
azur, sunt regi/ Acuma par ființe stângace și
sfioase/ Și-aripile lor albe și mari le lasă,
blegi,/ Ca niște vâsle grele s-atârne,
caraghioase”- Charles Baudelaire,
„Albatrosul”, în tălmăcirea lui Al. Philippide,
nefolosită de poetul vrâncean, care a preferat
originalul în franceză) este mai mult decât
sugestiv pentru intenționalitatea poetică a
textelor: aproape toate conțin ideea de
solitudine dezarmată a creatorului de frumos
într-o lume care nu-l înțelege, cu care nu se
potrivește și care, în final, după  ce-l
ridiculizează, sfârșește prin a-l ucide – fizic și
moral, pentru că „Nu e greu să mori”: „Nu e
greu să mori, prietene drag:/ aș fi putut să-ți
șoptesc adevărul acesta/ numai și numai ție:/
Dintr-odată veșnicia se condensează-ntr-o
singură/ secundă/ și secunda se dilată/ într-o
singură veșnicie”.

Un efect al solitudinii poate fi considerat, la
nivelul discursului poetic, monologul adresat:
izolat de lume, abulic, poetul ajunge să
vorbească doar cu sine, automistificându-se că
dă „lecții despre nimic” altcuiva: „Ar trebui,
prietene, un cutremur devastator/ care să ne-
amestece pe toți cu molozul:/ oameni, fiare și
zei./ lumea asta nebună și bântuită de spaime/
s-a înlătrat cu totul/ fără să știi, fără să vrei”
(„Poem în delir”). Primul ciclu de poeme,
intitulat chiar „Lecții despre nimic” îl
pregătește pe cel de-al doilea, „Singurătatea
albatrosului în zbor”, prin acumulări de teme
și motive – lacrima, piatra, timpul etc., prin
care se conturează imaginea unei lumi în care
poetul n-are ce căuta. Iată o violentă „lecție de
economie”: „Îmi tot număr clipele, zilele,
săptămânile, lunile/ ca un avar care vrea s-și
țină averea la adăpost:/ una albă, una neagră,
una caldă, alta rece/ dumnezeii mamii lor de
parșive/ și zăpezile memoriei s-au topit deja
de mai bine/ de-un mileniu/ și sirena salvării
tot țipă/ prin orașul acesta părăsit de noroc/ și
de moarte/ și o liniște de sfârșit de lume se

lățește pe asfaltul umed și rece”. Creator, de
când îl știm, de metafizică a durerii, Paul
Spirescu începe să-și piardă ancorele care-l țin
legat de filosofia înaltă, ca să descopere,
stupefiat, o lume fizică barbară, impermeabilă
la sacralitate, debusolată și agresivă: „Ce fel de
muzică ciudată, albastră,/ se-aude astăzi prin
toate cotloanele universului,/ prin toate
catedralele sufletelor dezrădăcinate/ de visele
lor fără chip,/ amorfe,/ ca un fel de Canticum
sacrum/ al mucurilor de țigară/ și al
sfârcurilor abia înmugurite/ la domnișoarele/
înhămate și ele la troica imaginară/ a
amorului etern,/ ca un fel de naștere între
două morți paralele” („Canticum Sacrum”). O
astfel de lume merită o „operă de demolare”,
pentru că (auto)distrugerea este singura în
măsură să dea speranța reconstrucției din
temelii. Ca să scapi de spațiul închis
(trimiterea la miticul Iona este prezentă în
multe poeme), de zidurile pe care le dărâmi
pentru a da de alte ziduri, într-un efort
niciodată finalizat de a ieși la lumină, trebuie
să fii în stare să-ți înțelegi, de la bun început,
condiția de prizonier. Adică să nu mai
consideri anormalitatea drept destin asumat:
„Vezi tu zidul acesta din fața noastră?/ Dacă-l
spargem, dacă reuși-vom să scăpăm de el,/ ne
va întâmpina, tandru și rece,/ un alt zid, mult
mai înalt și mai somptuos//…// Hai, ce mai
stai? Adu odată târnăcopul/ și să trecem la
treabă!” („Opera de demolare”).

Trecerea spre al doilea ciclu al volumului se
face prin „picătura japoneză” (chinezească?),
semn că poetul începe să se trezească prin
tehnici de (auto)tortură, să vadă limpede cât
de falsă este lumea care nu-l acceptă și să-și
asume nepotrivirea cu ea: „Cresc buruieni în
paradis./ Florile ținute sub obroc./ Ciori
travestite/ în privighetori./ Atât!” („ultima
picătură japoneză”).

Odată asumată condiția de creator în
dezacord cu lumea bătrână și sulemenită ca o
sorcovă, traseul poetic devine mai ușor de
parcurs, chiar mijește, pe la cotiturile lui, câte

o geană de senin, iar retorica parcă nu mai
izvorăște din cinism, ci dintr-o înțelegere
bonomă a condiției umane: „Din nou îmi cade
singurătatea în spinare/ ca un sac plin cu
bolovani:/ ce să fac, să zbor mai departe?/ s-ar
supăra pe mine bunul Dumnezeu;/ ce să fac,
să cad la pământ?/ m-aș supăra pe mine/
însumi eu…” („Singurătatea albatrosului în
zbor”).

Ca și alt „poet de cursă lungă” trecut în
eternitate (Rodian Drăgoi),  Paul Spirescu
„crede cu toată tăria că pământul acesta nu e
nimic/ altceva decât o himeră frumoasă”
(„Singurătatea poetului de cursă lungă”), în
care „copiii nu au bani de școală/ și-așteaptă
semne și minuni/ bătrânii nu au bani de
boală/ și nici măcar n-au bani să moară,/
poeții zac prin sanatorii/ și prin spitale de
nebuni…” („Exact așa”), iar crezul artistic se
reduce la „o ridicolă neghiobie”: „Să fii poet și
să te rotești în jurul propriului cadavru/ ca un
biet satelit artificial în jurul adevăratului
soare/ asta e o mare și ridicolă neghiobie/
ivită numai din prostie și din disperare// să
crezi cu naivitate că lumea trăiește/ doar
pentru a se bucura de aroma florilor
grădinărite/ de tine/ asta e o mare, o ridicolă
neghiobie/ și o mare rușine” („Ars poetica).

Poet cerebral, pe alocuri cinic și dezabuzat,
Paul Spirescu, părăsind (temporar) versul și
sonurile clasicizante, descoperă catharsisul pe
care-l oferă invectiva, revolta (reală, nu
livrescă) și blestemul: „Eu poetul Paul
Spirescu/ înțărcat cu forța chiar de la laptele
aproape matern/ al lui Socrate Platon și
Aristot/ aflu abia acum când mă apropii
vertiginos de moarte/ că nu mai există Adevăr
(cu majusculă!)/ există numai adevărul
birjarului căcănarului și-al/ curvei/ de ambe
sexe/ există doar palidul adevăr al imaginii
strâmbe de pe retină/ există doar strigoii
morții și ai putrefacției/ călărindu-ne/
călărindu-ne/ călărindu-ne…” („Deziluzia
iluziei”).

* Paul Spirescu,
„Singurătatea

albatrosului în zbor”,
Eikon, 2019

singurătatea albatrosului

săgeţile/ s-au arcuit/ între suflet şi
inimă.// Mai toarnă un cântec/ să pot săruta
dimineaţa!” (MAI TOARNĂ, pg.30)

Astfel „poarta” nu mai închide un rotund cu
lăuntrul pecetluit, ci devine început de cale,
văz în departele misterului, neodihnă întru
ajuns şi somn, care somn, tot neodihnă este,
fiindcă precede un nou început: „Pe lângă
porţi se strecoară,/ cu o poveste de mână,/ un
basm,/ ce lasă la fiecare fereastră/ câte un
zâmbet/ ce adoarme noaptea/ în ochii
copiilor.// După vecernie,/ tăcerea se iubeşte/
cu o floare stingheră/ născând o dimineaţă/ ce
merge trist / pe lângă porţi...” (PE LÂNGĂ
PORŢI, pg. 38)

Tot astfel, „drumul” devine pelerinaj întru
dor de dus şi de întors al gândului acasă învelit
cu pulberea stelară a unor noi înţelesuri: „A

ajuns drumul la poartă/ s-a oprit şi s-a culcat/
a simţit că este acasă/ că nu se mai dă
plecat.// Iar zăvorul se deschide/ singur şi
neajutat/ tot chemându-l ca să intre/ să
rămână ca jurat.// Drumul greu păşeşte-
agale/ şi adună din grădină/ tot ce e mai bun
pe lume/ aer şi pământ-lumină.// Apa sfântă
din fântână/ intră singură-n ulcior/ şi arată
lumii-roată/cerul cu stele-n pridvor!”(A
AJUNS DRUMUL, pg.76 )

Memoria lucrurilor, a fiinţării şi arderii din
toate, devine la Alexandru Ciocioi cutumă, loc
de rotund şi reîntocmire într-o nouă speranţă
ce poartă haina vie a metaforei ca pe un altfel
de simbol presărat oriîncotro, din căldura
pietrei până-n dulcele firului de iarbă: „Dacă
sufletul tău/ a rămas suspendat/ între pietrele
firii,/ prinde în căuşul palmei/ o stea rătăcită

de inimă/ şi lipeşte-o/ de statuia visării/
pentru ca zidul cetăţii/ să ia culoarea
mândriei.// Dacă sufletul tău/ mai poate
aprinde/ un pântec/ cariatidă va fi/ pentru
veşnică iarbă!” (DACĂ SUFLETUL TĂU, pg.
69)

Iubirile lui Alexandru Ciocioi sunt cuminţi,
tandre, purtând în ele ceva din fragilitatea
ceramicii smălţuite şi dulceaţa bobului de
strugure pe buzele începutului de octombrie.
Astea şi încă multe altele destule, mă
determină să afirm că volumul Pietre de drum
lung este încă o izbândă ce se adaugă operei
excelentului poet, născut sub semnul
rămânerii şi-al zidirii în frumos. Încă o piatră-
carte frumos rostuită în zidirea propriului
munte, năzuind cu succes înspre culmile
recunoaşterii contemporane.

Festin violonistic 
Gazdă, Filarmonica ”Ion Dumitrecu”, din Râmnicu Vâlcea.

Protagoniști, orchestra instituției, Gian Luigi Zampieri, dirijor, Florin
Croitoru, violonist. Realizatori ai unui  megaconcert de concerte, la
sediu. Adică-n sala cea veche-a Liceului ”Lahovari”, impunătoare și c-o
acustică bună. Cum nu se poate mai potrivită pentru capodopere din
veacuri trecute...

Aidoma celor cântate impecabil, splendid, impresionant de cordaru`
bucureștean. Cu-adevărat un maestru al arcușului de clasă vizibil. Un
sensibil vădit, contopit pe viață cu instrumentu-i așa de cristalin la
sunet încât merge la suflet din plin. Pentru că Florin pune laolaltă
simțire reală, virtuozitate indiscutabilă, dăruire nelimitată și-o știință a
partiturii copleșitoare. Nici de astă dată n-a avut portative în față,
cântând mii de note doar pe cetera faină intens concentrat. I-a tălmăcit

pe Bach, Beethoven, Brahms, Wieniawski peste așteptări. Am jubilat
ascultându-i, simțindu-i, văzându-i parcursu` sonor, nuanțarea bine
pusă la punct. Dezinvoltura, virtuozitatea, dulceața pe corzi și, mai cu
seamă, fioru` liric pregnant. Transmis cu generozitate fanilor prezenți.
Profund cuceriți de-atâtea certe calități...

Desigur, nu poci a-l trece cu vederea în ăst tur de forță simfonic pe
Zampieri. Italiano vero, Gian Luigi e un vioi direttore d`orchestra.
Energic, impetuos, stăpânind știmele la fix, impuse. Trăgând după el
instrumentiștii, meticulos, fructuos. Așa că, deși nu-s colectiv numeros,
râmnicenii vecini s-au achitat rezonabil de sarcină. La deschiderea
acestei stagiuni aniversare. Am fost acolo și confirm. Dorindu-mi ca și-
n viitor să-i aflu la fel de entuziaști și puși pe treabă util...

adrian siMeanu

Muzica zilelor noastre
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În salon se
dezlănţuie un
oratoriu. 
Chopin cântă
psalmul său
preferat:
„Iuda
învingătorul”.
Un cor de
copii, de
pretutindeni
acompaniat de
orgi şi piane al
căror număr îi
este cu
neputinţă lui
Delacroix să îl
presupună,
umple
salonul, aerul
în jurul lor şi
din afară. 

PorTreTul
Preferă în locul liniştii, răcoarea care toată

vara s-a întins dintr-un perete în altul,
ascuţindu-i auzul. Vreme îndelungată
ascultase cum izvorăsc, limpezi, sunete din
vânzoleala ploii pe acoperiş. Intră aici, auzind
pianul, deşi nimeni nu cântă la el.  În cutia cu
formă ciudată, se adună o muzică pe care
apoi, cu degetele care parcă nu îi aparţin,
începe să o sugereze încet, bolnavă. Sar dintr-
o clapă albă, pe un grup de două sau trei
negre, cu întreruperi şi ezitări urmate de
bătăi leneşe, nesigure, care se leagă într-o
frazare perceptibilă. Uşa, cum ar vrea
răbdătoarea George, nu rămâne nici măcar
jumătate întredeschisă, să poată pătrunde
prin crăpătură un deget, de exemplu
arătătorul – ca un comandant pornit să le
adune pe celelalte, într-un mănunchi, cu
precizie uimitoare pentru ea, peste
claviatură… 

Frédérik desenează sonor o Nocturnă, una
din acelea pe care o clipă de meditaţie a ei  i-
a inspirat-o. O priveşte iscoditor, din oricare
colţ unde el se retrage cuprins de melancolie.
Cu vreme în urmă, i se părea că îl respinge, că
este o femeie uneori despotică, alteori frivolă,
etalând tirade de râs zgomotoase,
provocatoare. De unde atâta forţă ieşită din
talia pe care de nenumărate ori i-a cuprins-o
cu privirile – întrebare din nou fără răspuns,
şi astăzi, după ce au petrecut încă o noapte în
acelaşi pat… Scena se desprinde dintr-o
frământare dureroasă, în care certitudinea se
amestecă cu îndoiala. A câta oară (caută un
Do diez minor) e prada acestei obositoare
nedumeriri… Şi George se află în odaia
alăturată, în fotoliul lui răsturnată, citind din
domnul de Balzac... Domnul Honoré –
încornoratul  atâtor femei ale Parisului, dând
buzna să i se arunce în braţe. Când au pe
unde pătrunde în iatacul lui (Laure, soră-sa,
îl păzeşte cu devotamentul  feroce al  câinelui
de casă) – , se bat să îl „ia în primire”.
Nebunul o  cucerise pe George, cu prilejul
vânătorii din pădurea Tuilleries, iar când a
auzit de Tinereţea lui Etienne Depardieu, se
pomenise furat de „japoneza” Sand.   Ştiind
de  relaţia lui amoroasă cu mademoiselle
Hanska!,  George se socotise a fi în
primejdie... 

Ceva l-a indignat – şi atunci a jurat că o va
ţine la distanţă. Avea încă un motiv –
rândurile domnului Hugo, spicuite dintr-o
cronică publicată într-un ziar de seară, după
lectura cărora a avut senzaţia că simpatia ei i-
a infuzat o gelozie greu de stăpânit… I le-a
citit chiar lui, tulburat, pradă ironiei de
circumstanţă. Împrejurarea i-a aruncat pe
amândoi, într-o neîncredere reciprocă,
iluzionându-se fiecare cu greşelile celuilalt.
În urechile ei mici şi senzuale, mereu
acoperite de podoaba capilară ca noaptea de
neagră, mătăsos răsfirată, care îi acoperă faţa
ca o cală, terţinele fură brusc îndepărtate de
îndoieli cumplite. „Domnule Chopin, iubita
dumitale răneşte nu numai prin excelenţa
delicateţei şi a frumuseţii fiinţei sale, ci şi
prin ecourile stârnite de ultimul său roman!
Gândeşte-te dacă am ori nu dreptate, căci –
de ce aş ascunde ceva care mă irită! – George
Sand cochetează cu toţi bărbaţii, indiferent
cât de mediocri sau merituoşi sunt, datorită
calităţilor distinsei doamne a
dumneavoastră, în definitiv indivizi lipsiţi de
orice sclipire inteligentă! E aşa de insistentă
în curtoazia dumneaei că, zău, mă ispiteşte s-
o iau drept model în scrierile mele! Balzac”.  

Bolnav?
Transpiră noaptea, mai ales, simptom

despre care Clara Schumann i-a povestit că l-
a încorsetat şi pe Robert până când a închis
ochii. O sudoare ca gheaţa de rece, doamnă
George, care, ciudat până la monstruos, îi
întunecă mintea. Închizându-se în camera lui

de lucru îl găsise a doua zi înţepenit în pat,
fără memorie… Totuşi, compunea, altminteri
nu se explicau foile cu portative scrise, e
drept, în mare grabă, cu multe ştersături…
Unele, cu dedicaţii inspirate de  lady Wieck!,
îndrăznise George să-i replice, cu vădită
mâhnire, ceea ce afla din zvonurile ceva mai
selecte. 

„Frédérich e mai degrabă un orgolios,
artistul care ascunde o revoltătoare
melancolie, dar şi o  mare sete de tandreţe.
Ştiţi probabil că m-am lăsat pradă pasiunii ce
mi-o arată de câţiva ani şi, după cum vedeţi,
acum locuim împreună…”

Aprecierile au măgulit-o.
Era mai în vârstă decât femeia matură, de

cealaltă parte a mesei, fiica profesorului de
pian Wieck din Dresda şi parcă o invidia pe
exuberanta prietenă, la care cel mai mult
preţuia mâinile. Îşi punea cu insolenţă la
încercare imaginaţia, să priceapă ce raporturi
sau ce fel de relaţii determină şi pun în
mişcare degetele peste clape, într-o logică
uimitoare, clape din care izbucnea – ziarele
scriau asta cu majuscule – o  muzică
nemaiauzită,  profund de dureroasă,
răscolind-o cu armonii şi ritmuri pentru ea
inexplicabile. Enigma rămâne enigmă şi în
familie. „Cum nu poţi să-mi spui de ce scrii
ceea ce scrii şi cum scrii, zâmbise Frédérich,
luându-i palmele într-ale lui, pe neaşteptate
surprins de curiozitatea lui George, nici de
unde vin aceste sunete pe care eu şi doamna
Clara le scoatem să le punem pe clape! Nu îţi
pot detalia miracolul ce construieşte o
melodie, un lied, o sonată, scumpa mea! Să
ne mulţumim cu gândul că de-acolo – de sus,
de unde ne vine harul cel sfânt, cineva ne
hărăzeşte simţirea şi voinţa întru lucrarea ce
ne fură cu ştiinţa şi arta pătrunzătoare a
creaţiunii !”

Prin fanta dintre uşă şi toc, ajung aici şi
alunecă nevăzut, peste faldurile rochiei,
sunetele pianului; când languroase, nesigure
pe anumite întinderi de timp, când ferme,
iscând în volute curgătoare ca apa, fracţiuni
de tristeţe vie, pământeană. Optimi şi
şaisprezecimi cuprinse sub câte o acoladă sau
două sau trei,  se rânduiesc, scrise cu o pană
de gâscă, alterând cu pauze,  pe portativ.
Sunetele se leagă în fraze reluate în şoaptă şi
cad în timpanele ei ca umbrele frunzelor
desprinse, afară, din crengile ulmului pe care
servitorul a pus ochii să îl taie… „Bărbaţii
noştri, lady George, sunt capricioşi, vor să-i
iubim şi ziua şi noaptea. Nu vă spun o
noutate (şi aici Clara Wieck parcurge
claviatura, de la grav la acut, picurând în aer
un  acord cristalin. În Re diez, începutul de
sonată schubertiană  reverberează în cameră
prelung; George Sand  îi înveleşte mâinile cu
o candoare exaltată). Ştiu de la Robert,
prietenă dragă, că maestrul Chopin este
entuziasmat de Garibaldi şi că voieşte să îl
cunoască ! S-a gândit, i-a spus atunci soţului
meu, că ar scrie un marş pe tema lozincii
acestuia, cu leit-motivul „Fara da se”.  Când
vorbeam despre revoluţiile care, slavă
Domnului, scutură Europa, de la 1789
încoace, Robert mă prindea de gură şi mă
săruta îndelung,  să nu mai amintesc de aşa
ceva; nu i-a plăcut niciodată politica !” 

Asemenea lui Frédérich, înţelege Clara,
adâncimile nocturnilor ochi ai prietenei sale
tremură. Febrele se ţin lanţ, medicul curant e
covârşit de prăbuşirile ce au loc în fiinţa lui
Chopin. I-a dat de înţeles, oarecum, dar,
credincios cum e, îşi pune nădejdea în
minunile ce le pot face medicina şi
Dumnezeu…

Vizita domnului Delacroix a încântat-o, iar
lui Frédéric, intenţia timidului pictor francez
i-a fulgerat faţa cu o lumină stranie. Nu îl

vede în ce hal este ? Va cânta, ca acum, chiar
din Nocturna pe care o improvizează şi, oprit
să scrie notele următoare, parcă nu mai simte
flăcările în obrajii supţi… Anunţat de George,
la dorinţa lui Eugene fusese primit de pianist
mai întâi cu o teamă ambiguă, care l-a
descumpănit. „Să nu îl refuzi, şoptise George
cu delicateţe, cuprinzându-l cu braţele, peste
umeri şi piept. Fă-o pentru mine!” 

Conversaseră acum câteva seri, în
antractul Concertului nr. 1 în La minor
pentru pian şi orchestră, de  Robert
Schumann, interpretat de Clara Wieck, unde
asistase şi regele – bărbat  viril şi despotic.
(În familie. al şaselea copil, legitim, fireşte,
precizare în actul monarhic, să se ştie, fiindcă
era obiceiul să se includă în testament şi
bastarzii care, de regulă, înveninează viaţa la
palat, toleraţi cu privilegii grele. Robert ar fi
vrut să-l vadă, însă nu a mai avut norocul
acesta. Dar comentase maliţios: „Francezii
ăştia sunt nişte filfizoni şi nişte obedienţi şi
mai ales nişte curvari de rasă!...”).  Au avut
onoarea, în schimb, să se cunoască cu
pictorul Eugene Delacroix,  un reflexiv, cu o
uitătură care săpa acolo unde se oprea, cu o
putere de pătrundere neverosimilă. Clarei i-a
sugerat prin expectativa lui (era îmbrăcat
într-o scurtă de postav subţire, verzui,
strânsă sub bărbie; figura  palidă era
împărţită în două. de nasul hotărât, bărbătos,
sub care tremura o mustaţă plină, energică),
un lied. Cum însă lui Robert nu-i ardea să-l
compună laolaltă, ea s-a gândit la o sonată,
probabil în Si bemol major, pe versuri de
Haine sau Voltaire… 

Primirea artistului venit cu şevaletul,
culorile şi nişte cartoane, întrerupe
Nocturna. George pluteşte de bucurie, femeia
cu sute de pagini de roman sub frunte, e mai
degrabă o vedenie. E mai arătos oaspetele
decât soţul ei ? Iluzie. Imaginaţia scriitoarei e
plină de himere şi dorinţe, de întrebări şi
îndoieli; răspunsurile or veni la timpul lor…

„Nu ştiam că domnul Voltaire a stat închis
aproape doi ani între zidurile Bastiliei,
prietene Delacroix!”, îi face semn să se aşeze
pe scaunul de lângă pian, Chopin. 

„Un plus de nobleţe la blazonul său de
gentilom, iubite Frédérich”, răspunde
pictorul, în timp ce caută poziţia cea mai
comodă. „ Dar asta nu-i sporeşte cu nimic
talentul, domnule Chopin, dimpotrivă, eu
cred că detenţia i-a inhibat profund scrisul…
Să nu uităm totuşi că astăzi, rostul deranjului
la care am recurs, este cu totul altul… Vă rog
să luaţi loc la pian şi să ne rezumăm la oferta
ce mă onorează… Favorii de a vă asculta, îi
voi răspunde cu o schiţă cât se poate de
reuşită, după care vă voi face portretul… Tot
aici, scumpe prieten ! Prin urmare, până
atunci, îngăduiţi-mi să fiu un meloman
incorigibil. Ce vă rog cu deosebire, este să
păstraţi cât mai mult timp aceeaşi poziţie a
capului ! Vă imaginaţi că astăzi, eu îmi impun
un exerciţiu, să pot desluşi trăsăturile de
seamă ale chipului dumneavoastră,
domnule…”

„…Sunt în continuu  ros de boală,
monsieur ! Voi fi precum doriţi. Trebuie,
atunci când o să obosesc, să mă lăsaţi să fac
ceva, să scriu măcar un portativ… Nu suport
să stau degeaba. Postura inutilă a corpului
desprins de gând şi de imboldurile lui, cred
că mă înţelegeţi, mă aruncă în disperare! ”

Delacroix desface şevaletul şi fixează
pânza.

În salon se dezlănţuie un oratoriu. 
Chopin cântă psalmul său preferat: „Iuda

învingătorul”. Un cor de copii, de
pretutindeni acompaniat de orgi şi piane al
căror număr îi este cu neputinţă lui Delacroix
să îl presupună, umple salonul, aerul în jurul
lor şi din afară. 

serghie Bucur 
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În 2009 iese pe ecrane filmul Irréversible în
regia Gaspar Noé, cu un trio bulversant: Monica
Bellucci, Vincent Cassel, Albert Dupontel. De
altfel, Noé se gândea la filmul Deodata, vidul, pe
care urma să îl facă în Japonia, numai că avea
nevoie de bani și de un proiect mai facil. Așa a
scris dintr-o răsuflare scenariul pentru
Irréversible și s-a bazat enorm pe cuplul Cassel-
Bellucci, care joacă într-o manieră realistă,
lăsând la o parte orice  pudoare.

Filmul se derulează de la coadă la cap, de
parcă astfel coșmarul s-ar disipa, într-o
exorcizare temporală sui-generis. Multe filme
apelează la flash-back însă aici e altceva: ‚,citirea’’
invers. Un spectator  neavizat pricepe mai greu
demersul filmic al lui Gaspar Noé. Imaginile sunt
violente, repezi, într-un ritm fulgurant, într-o
insațiabilitate  a  mișcării nezăgăzuite. Apoi,
deodată, camera ,,obosește’’ și asistă la violul
insuportabil din metrou.  Nici un alt film nu
produce vreun efect similar. Nicăieri şi niciunde
vreun viol n-a fost astfel disecat, demascat, până
la cedarea nervilor. Extrem de acuzator şi crud, în
acelaşi timp, de parcă un bisturiu ţi-ar brăzda
creierul. La proiecţia oficială a filmului, vreo 200
de spectatori (din 2400) au părăsit sala.
Niciodată la Cannes nu se mai întâmplase aşa
ceva. La scena violului, unii au strigat: „E
scandalos. Ruşine! Sunteţi bolnavi!’’

În cinci săptămâni Noe a pregătit decorul,
distribuţia, scenariul. Pentru secvenţa tunelului
s-au pictat pereţii în roşu şi astfel ne gândim la
culorile uterine, într-o stare de tensiune majoră.
Sexul poate fi un sindrom de nevroză de putere,
crede Noé. Ce citeşte Alex (Monica Bellucci) în

parc? Cartea lui J.W. Dunne - o experienţă cu
timpul (pe care Borges o citează ca fiind una din
cele mai vizionare despre timp). Noé, de
asemenea, crede în premoniţii. Așa cum
percepem feed-back din trecut, ne trezim și cu
feed-forward ale evenimentelor ce se vor
produce. Dacă se desenează un mare șoc
emoţional, atunci nişte valuri trebuie să anunţe
acest șoc.

S-a scris mult despre film: că ar fi o a
experienţă  sălbatică, că îţi creează o stare bizară,
că e visceral, greţos, monstruos, ultra-violent,
ultra-sexual, scandalos. Că ar aminti de Céline,
fără să aibă, în schimb, vreo scânteie de
umanitate. Ba că ar fi strălucitor, bulversant,
necesar, puternic. Că, ieşind din sală, realitatea

pare o uşurare, o salvare. Înseamnă că Gaspar
Noé şi-a atins scopul.

Viziunea barului gay îi face şi pe homofobi să
roşească. Nici nu ai timp de reflecţie, întrucât se
lucrează asupra nervilor tăi cu o agresiune
brutală. Atunci să conchidem: nici violatorii cei
mai acerbi nu suportă scena violului. De ce?
Trebuie văzut filmul şi sesizată maniera au
ralenti de inoculare a revoltei.

Oare Sade cum ar reacţiona? şi cum apare
literatura erotică jucăuşă şi nevinovată pe lângă
această scenă? Ce-i drept, nici finalul cărţii
Vieţile lui loulou de Almudena Grandes nu te
lasă rece. Însă povestirile erotice de Anais Nin din
Delta Iui Venus (Ed. Humanitas, 2007,
traducere de Alina Purcaru) par nişte copii
nevinovaţi pe lângă rezonanţa macabră a
tunelului lui Noé. Dacă Henry Miller a scris
literatură erotică (pentru o sută de dolari pe lună,
de la un colecţionar de cărţi), atunci şi Anais Nin,
trezindu-se lefteră, cu facturi neplătite, s-a
apucat de registrul erotic. Dar ce făcea Baronul
(personajul lui Nin), de fapt? Aducea femeile „pe
culmile extazului, le urca atât de sus cu vârtejul
farmecelor sale, încât despărţirea încă mai păstra
ceva din zbor. Părea aproape firesc - nicio
parteneră nu-l putea urma în impresionantele-i
zboruri de vultur”. Aşa da!

Nimic nociv în aceste voluptăţi!? Mă gândesc
mereu la lelea T. din satul meu, care a fost violată
şi, (compătimită fiind), păşea ca o eroină pe uliţa
satului, zicând cu regret: „Numa’ trei au fost...”
Viol-viol, da’ să ştim şi noi, nu? Să fie o glorie, nu
o ruşine! Fără violenţă! Viol pervers, cu
premeditare.

alexandru Jurcan
rezonanța macabră a tunelului

Răsună azi  la Putna un lung cântec de
dor,plâng clopotele Putnei după domnitor,

Adie vântul rece prin brazii de pe munți, iar
piscurile înalte își pleacă capul  trist.

Lumina albă scaldă blând crucea de pe deal, de
unde a plecat săgeata lui Ștefan,

Trag clopotele Putnei, răsună triumfal,
clinchetul lor tainic, venind de peste ani.

Biserica e plină de mulțime de lume, venită iar
la Putna, la sfânta liturghie,

Toți vin cu mic cu mare pentru a aduce slavă,
celui care a fost Țării, atât domn cât și tată.

Plâng clopotele Putnei după stăpânul ei, care
se odihnește sub zidurile ei,

Lespedea grea de marmoră acoperă cu grijă,
osemintele sfinte ce zac sub racla tristă.

Iar o candelă arde, purtând neîncetat, flacăra
ei de veghe către Cel înalt.

Văzduhul iar răsună, între munți și văi,
aducând din ceruri glas de clopoței.

Sunete de bucium se aud în vale, vin dinspre
Suceava, vin din depărtare,

Carpații iar răsună de trist cântec de dor,
adună toți flăcăii din casele lor. 

Căci iată, iar azi țara este prăduită, de tâlhari
nemernici ea este mult râvnită,

Până și tătarii erau mai cu milă, prădau, dar
plecau iute, lăsându-ne o vreme.

Plâng codrii Moldovei după a lor păduri, care
se frâng astăzi sub fierăstrău străin,

Golași ne rămân munții care odinioară,
adăposteau zimbri, cerbi și căprioare.

Se - adună iar Țara, sosesc cu mic cu mare, la
mormântul sacru, toți aceia care,

Mai păstrează-n vine sângele de dac, sânge
care vine de la Sfântul Ștefan.

- Vino din nou la Putna, iubite Voievoade, urcă
iarăși pe calul cel iute și aprig,

Scoală-te din mormânt și uită-te bine, Țara are
iar nevoie de tine.

Adună iarăși  oastea care-o aveai odată, strigă
toți răzeșii să-și ia câte o coasă,

Urcă spre înalturi și adu din ele, armia cea
sfântă a îngerilor din Ceruri.

Căci acum dușmanii sunt mai mulți ca odată,
oștirea cea imensă a lui Mohamed,

Iar dacă aceea era câtă frunză și iarbă, acum
numărul lor este cât stelele din cer.

Clopotul lui Ștefan zace-n tina rece, așezat pe-
o rână, cu fața spre stăpân,

N-a uitat că odată, cum el îi da semnalul,
aduna toată țara la sunetul său.

Dar are azi alături un aliat vrednic, a Marelui
Vodă, pe care l-a iubit,

A cărui memorie a urcat-o în ceruri, trezindu-
i amintirea din recele mormânt.

Statuia sa veghează între doi brazi falnici, care
se ridică spre cerul înstelat,

Pentru a aduce din depărtări semețe, Duhul
celui pe care el l-a adulat.

O umbră se ridică, precum un nor pe cer, e
umba lui Ștefan, Marele Voievod,

În jurul lui el are, oștirea sa cea bravă, ce i-a
adus victorii și respect pentru țară.

Din buciume iar sună vitejii lui oșteni,
- Stăpâne, stăpâne, acuma ce ne ceri?
Trimite-ne la luptă, trimite-ne la moarte, că

numai așa nemuritori ne vei face.
Venim cu mic cu mare, toți la al tău semnal,

căci tu ne ești și astăzi stăpân și vrednic steag,
În jurul tău mărite, ne adunăm cu drag, să ne

apărăm țara și pe al nostru neam.

Alăturea îți șade aprigul  Decebal, cel ce a făcut
față vestitului Traian.

Iar Burebista este și el în partea dreaptă,
scoțând semeț din teacă sabia încovoiată.

Mihai cu a lui oștire, primită cu urale,în
Cetatea de Scaun, cât și în vechea vatră,

A celor ce odată, erau temuți de regi, de
împărații Romei și de a ei viteji

Vine și el din  urmă, ca demn continuator, a
visului tău mare, de țară unificator. 

Hotarele vechii Dacii le-a adunat laolaltă, așa
cum și tu voit-ai Sfinte Voievoade.

În locul mai de frunte, la inima ta caldă, șade
Sfântul Gheorghe, amenințând c-o lance,

Balaurul cel mare, pe care l-a învins, cu praștia
din tolbă și o piatră de râu.

Cu toți venim acuma să-ți fim în ajutor, să
apărăm iar țara când este în nevoi.

Jurăm iar Voievoade, cum am jurat cândva, că
noi până la moarte din nou te vom urma.

Iar dacă noii dușmani sunt răi și sunt vicleni,
la fel să le răspundem, că noi nu suntem proști,

Ne tragem dintr-un neam mare, un neam, ce -
a dat din el, pe Romulus și Remus și pe urmașii
lor.

Din dacii din vechime și din strămoșii lor,s-a
tras vestita Romă, cu al ei mare viitor,

Pământ nemuritor, udat cu ploi divine, la fel
cum este Putna, cu a ei mărire.

Trag clopotele Putnei, trag necontenit, sunetul
lor jalnic se urcă-n infint,

El poartă către Domnul un trist mesaj de pace,
către toți aceia ce ne respectă astăzi.

Dar mugetu-i de zimbru, puternic, fioros,
avertizează aspru pe cei răi și vicleni,

El aduce din ceruri umbra lui Ștefan, cu
armata de îngeri cu care vine iar.

La Putna este pace, e liniște divină, atâta
măreție cât nu poate să cuprindă,

Mintea omenească cu a ei mărginiri, și nici
închipuirea celor fără credință.

Dar sufletul o simte și cei ce vin la Putna, dacă
mai au în vene puțin sânge de dac,

Sunt copleșiți de slava, cea care se revarsă, din
cerurile înalte și din mormântul drag.

Putna, sfânt miracol, e o feerie, ea este tot ce
poate fi  nouă mai scump pe-această glie,

Căci sub ale ei ziduri zace acela care, ne-a
apărat Țara de hoți și de trădare.

Putna este sacră cu al ei mormânt, ce poartă
dinspre veacuri moaștele unui sfânt,

Divina  mănăstire este cum e firesc, imagine în
oglindă a Ierusalimului Ceresc.

Trag clopotele Putnei, îl plâng necontenit, pe
cel ce pentru Țară viața și-a dăruit,

El are ca prieteni pe îngeri și pe martiri, cu
care ne veghează din cerul însorit.

cloPoTele  PuTnei
andrei Breaban

Viziunea
barului gay îi

face şi pe
homofobi să

roşească. Nici
nu ai timp de

reflecţie,
întrucât se

lucrează
asupra

nervilor tăi cu
o agresiune

brutală.
Atunci să

conchidem:
nici violatorii
cei mai acerbi

nu suportă
scena violului.
De ce? Trebuie
văzut filmul şi

sesizată
maniera au

ralenti de
inoculare a

revoltei.

a.J.
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Voi continua să public din jurnalul început cu
prilejul pensionării și ținut sporadic, deși mi-am
propus, la fel ca în tinerețe, să fiu consecvent,
adică să notez o propoziție, ori o frază. Care să
cuprindă esența zilei căzute în înserare și
noapte. Greu de făcut, aveam și am mereu
tendința de nota amănunte, stările mele de
confuzie ori limpezime cognitive și, evident,
valtrapurile de metafore aferente lor!  Țin minte
că înainte de 1989, Doru Diaconu, aparent un
scriitor distrat, dar abil, mi-a spus că dacă voi
ține un jurnal trebuie să-mi asum riscul ca
acesta să fie găsit de „neprieteni”, mai devreme
sau mai târziu, și că o să am mari neplăceri. Se
referea la desele „vizite” ale Securității, pe care
le primise, mai ales în ore de noapte – organele
sperau că vor găsi dovezile clare și pendinte de
regimul comunist, care-l vor duce în fața
procurorului și instanței de judecată. Tot el
spune că judecata viitorului este dură, că
sinceritatea scriitorului de jurnal va fi
catalogată ca subiectivă și jurnalul considerat o
ficțiune, un fel de cerneală sepia în care autorul
își ascunde zilele lipsite de întâmplări, un fel de
justificare a nereușitelor, ori a ratării. Spusa lui
Doru mi-a dat o idee – să scriu o nuvelă despre
singurătatea unui om închis în casă și în
gândurile sale, despre clătinările sale printre
stări și cuvinte, despre emoții calme și respirația

florilor dintr-o glastră,
despre peripețiile ochilor
care au în față o bibliotecă
în care și-a topit tinerețea,
neglijându-și viața reală,
cea de familie și cea
socială. Nuvela s-a
concretizat doar în
gândurile mele despre ea,
avute în lungi plimbări pe
malul râului, unde fugeam,
uneori, sperând că scap de
dublul limbaj corosiv, la
care ne obliga epoca în care
trăiam.      

„Miercuri 30 nov.
2005. E ziua Sf. Andrei.
Merg la biserica de la
capătul liniei de autobuz
nr.19, pe la ora 11.
Părintele începe predica,
face un istoric al sfântului,
al peripețiilor sale
catehetice în Scyțhia
Minor. Mi-am amintit mai
mult de crucea Sf. Andrei,
ca semn folosit în circulația
rutieră. În 1978 mergeam

la poetul Gabriel Vărășcanu, pe atunci maior M.
Ap.N., în cadrul „Comisariatului de
încorporare”, autor al unor poeme remarcabile
și îndrăznețe politic, fratele profesorului și
poetului Constantin Vărășcanu. Mergeam la
casa lor părintească, aflată peste calea ferată,
undeva pe lângă Fabrica de cauciuc, Rolast. Un
automobil Trabant a ignorat semnul, Crucea
Sfântului Andrei, a încercat să treacă peste calea
ferată, dar trenul care mergea spre Curtea de
Argeș l-a făcută zob. Au pierit 3 persoane, nici
azi nu știu cine sunt și de ce au pierit așa de
violent. Ajunși acasă la Gabriel, cheful ne pierise
cu totul, am băut un borcan cu vin acrișor,
țărănesc, sub bolta de viță, străbătută de razele
unui soare de toamnă târzie, un soare ce părea
că moare, trist și liniște. Sentimentul
zădărniciei se așeza în inima mea, aidoma
coclelii pe aramă.    

„Joi 1 decembrie 2005.” Ziua Națională a
României. Peste noapte am visat-o pe Bunica.
În vis îi vedeam doar o șuviță de păr și mâinile,
întinse pe pulpele costelive, de femeie bătrână;
ședea cuminte, ca o școlăriță, parcă aștepta
clasica inspecție a învățătorului, doar batista
curată de sub ele lipsea. M-am plimbat prin
oraș, fără nici o țintă. Ciudat, dacă acum 15 ani

întâlneam mulți cunoscuți, acum a fost ca un
făcut, după trei plimbări pe Strada Mare am
întâlnit doar unu, un contabil care frecventa
Ceainăria din Griviței. 

Notă actuală: Contabilul,  în felul lui
devenise un personaj, un membru al boemei
care se strângea pe acolo, ca o oaste urmărită.
Intra ca o umbră, cu o mână lipită de stomac
(suferea de ulcer), da binețe, apatic, se așeza
aproape mereu  la aceeași măsuță, lua un ceai
gastric, îl bea încet, cam în 15 minute, timp în
care completa formulare de Loto și Pronosport,
cu chipul crispat, de om ros de durere. Cu el
discutam rar, cum nu știam ce alte preocupări
are, îl întrebam cum îi mai merge cu norocul.
Era momentul când omul se însuflețea și vorbea
cu pasiune despre cifre și numere, despre
jucătorii de fotbal și echipele pe care paria. Dacă
se nimerea ca în Ceainărie să fie Nea Ilie
Învățătorul, figură legendară a Piteștilor,
cunoscut de toată lumea, expert în fotbal,
discuția despre fotbal și pronosport căpăta
dimensiuni inimaginabile! Un lucru a fost clar
în relația Contabilului cu Nea Ilie – primul a
refuzat mereu să pună la pronosport rezultatele
întrevăzute de al doilea și care s-au adeverit a fi
cele câștigătoare! Uneori, Contabilul mai
câștiga, pe intuiția și calculele sale, câștiga sume
mici, îi ajungeau pentru o săptămână de ceaiuri
gastrice și să pună alte variante de câștig. Cristi
Tutză îi spunea „Omul care ispitește neantul
bogăției”. Marin Tudor l-a studiat mult pe
Contabil și, după o vreme, a început o nuvelă
care îl avea protagonist pe jucător. „Rică, mi-a
zis Marin într-o zi, în nuvela mea, contabilul va
câștiga o sumă uriașă, după ce îl voi întâlni cu
Cabalistul”; ăsta era un tip care apărea sporadic
prin Ceainărie, citise multe cărți despre
esoterism, despre filosofia hindusă și
brahmanică, citea în ebraică Tora și Cabala, era
de-a dreptul un erudit. Cabalistul era un bărbat
tânăr, bine făcut, ușor trecut de 30 de ani, se
îmbrăca aidoma unui boem mai dandy, studiat,
era extrem de civilizat. Niciodată nu am aflat
din ce trăia, ori dacă absolvise vreo facultate.
Cărțile cu care venea, uneori, mai toate în limbi
străine erau pline cu foițe subțiri pe care erau
notele de lectură. Uneori mă întrebam dacă nu
cumva era turnător la Securitate, mai ales că
avea momente în care povestea ce a mai ascultat
pe la posturile de radio străine, momente pe
care le consideram provocări. Nu refuzam
discuțiile pe teme politice, mă lăsam atras și
chiar aveam opinii dezarmant de sincere. Când
eram doar noi, acestui personaj îi ziceam
Cabalistul. Dar, să revin la Marin: „Rică, zicea, îl
întâlnesc pe Contabil cu Cabalistul și îi
împrietenesc. Împreună vor completa bilete la
loto și pronosport, Cabalistul, mare specialist în
jongleria cu cifrele și viitorul, va ghici toate
rezultate și cei doi vor câștiga tot! Apoi îi aduc în
Ceainărie, vor avea cu ei, evident, geanta cu
bani, bani mulți! Vor savura ceaiuri și cafele, vor
meremetisi la alte bilete de Loto și Pronosport!
La un moment dat, Cabalistul are un mare dor
de cap, greșește niște calcule și din cauza acestei
greșeli cei doi dispar ca și cum nici nu ar fi fost!
Dispar în Shambala lui Tită, la masă nu va mai
fi nimei, pe masă vor fi ceaiul, cafeaua și hârtiile
cu calcule! Noi luă geanta cu bani, pe șestache.”
„Și cu banii ce facem, Marine, întreb, că sunt
banii Diavolului, nu?” „Mi-e și frică să-ți spun,
zice, de la o vreme îmi dau târcoale fel de fel de
povești, când dorm umblu prin ele și sunt foarte
nefericit…”  Am  mai spus, într-un episod
anterior, că Marin cam suferea de un fel de
sindrom de fabulație. Dorința lui de a depăși
scurgerea anostă a zilelor și de a evada din
realul pocit, al acelor ani îl muta tot mai des
într-o lume imaginară, aproape onirică. Cam
prin 1997, Marin nu a mai avut nicio legătură cu
realul, s-a părăsit cu totul în ghearele
fantasmelor și s-a închis în casă. Florina,
devotata lui soră, trecea regulat și-i ducea
mâncarea de care abia se atinge, barba îi

crescuse până aproape de brâu, fuma hârtii
răsucite și numai o minune a făcut să nu ia foc.
Cu greu, sora Florina reușește să-l interneze la
spitalul de psihiatrie din localitate. Am aflat de
asta printr-o întâmplare, am mers la doctorul
Ion Ionescu, vechiul și bunul meu prieten, i-am
dat detalii despre Marin și trecutul lui.
Doctorul, om cult și prieten al oamenilor de
cultură, a dispus ca Marin să beneficieze de cel
mai bun tratament. Scriu toate astea în speranța
că tineretul va avea o imagine despre ceea ce a
însemnat o ideologie criminală și că va lupta
împotriva altei ideologii, poate mai criminală
decât comunismul și care a fost pusă în operă în
Occident.                   

Notă actuală despre Bunica apărută
în vis: Acum, peste ani, mi-amintesc de
moartea Bunicii, preoteasă văduvă din 1961 –
adică de 26 de ani în care a trăit cu noi și cu
lacrămile plânse pe furiș, ascunse în baticul
cernit... A trecut Dincolo pe 1 septembrie 1987,
de Anul Nou Bisericesc.   Pe 29 august fusesem
la înmormântarea ginerelui său, Sebastian,
căruia toți îi spuneam Vigică. Era zi de
sărbătoare, Tăierea capului Sf. Ioan
Botezătorul… Nenea Vigică, ginerele Bunicului
meu, era dintr-o familie înstărită în perioada
interbelică, familia Dobre, dar aflată în conflict
cu familia mea, conflict ce a sporit după 1947 –
Dobreștii, nu toți, au înțeles mersul istoriei și s-
au cam încârduit cu comuniștii. Între Vigică și
Natalia, sora tatălui meu, s-a născut o dragoste
aprigă, Bunicul a refuzat să le dea încuviințarea
pentru a se căsători, chiar și-a încuiat fata într-
una dintre camere. Om dintr-o bucată, Vigică,
cu complicitatea Bunicii mele, a furat-o pe
Natalia, a scos-o pe fereastră, împreună cu un
cearşaf  plin cu haine și schimburi intime. Fire
aventurieră, Vigică,  deși era foarte inteligent, a
refuzat să meargă la școli, s-a făcut șofer, cu
gândul de a vedea lumea. Aidoma unchiului
Victor, Vigică avea har de povestitor; și
întâmplările banale povestite de el căpătau
dimensiuni epopeice, portretele oamenilor
întâlniți erau sclipitoare. Marea lui pasiune era
motocicleta -  avusese câteva mărci, cu toate
căzuse, de mai multe ori, uneori în împrejurări
comice! Nici când a fost adunat de salvare și
cârpit de medici nu s-a lecuit, a continuat să
plece de acasă și să gonească cu motocicleta pe
unde nici cu gândul nu gândeai! A avut o moarte
stupidă, nu motocicleta l-a băgat în pământ,
renunțase la ea, că se apropia de 60 de ani. Era
în lacul cu apă, repara o pompă de udat grădina,
pompă care era conectată la o priză de curent
electric… După parastasul de înmormântare,
am mers acasă, Bunica era foarte bolnavă, ședea
în pat, în șezut, și se clătina, ca un copil… M-a
privit lung și a zis: „Muri bietul Vigică, o să mă
duc și eu după el…”  O priveam în liniște,
simțeam în mine o sfâșiere cum nu avusesem
vreodată. „Vino mai aproape, Aurică, zice
bunica, nu te mai văd…” Am mers pe marginea
patului, i-am luat o mână în mâinile mele, dar
aveam senzația că se scurge, că devine
imaterială. Am întrebat-o dacă mă simte și mă
vede. A pironit ochii spre peretele pe care se afla
o fotografie înrămată a Bunicului. După câteva
clipe a spus: „Văd dincolo, e așa de frumos,
Doamne ce frumos ai făcut dincolo….” Apoi a
început să urle, doamne, ce urlete scotea, avea
ochii larg deschiși, parcă nu mai aveau pupile,
erau tot o albeață… Tata a venit năvală în casă și
mi-a zis: „Cred că a orbit și a înnebunit brusc,
du-te la drum, că acu vine rata…”  Am plecat, a
doua zi trebuia să merg la serviciu, tot drumul
până la Pitești m-am întrebat ce a văzut Bunica,
dascălul meu de viață și literatură…Ajuns acasă,
am băut mai multe pahare cu votcă și am fumat.
Pe la ora  7 a sunat telefonul, era Tata. „Bunică-
ta, zice, a distrus totul în camera ei, încearcă să
se cațere pe pereți, l-am chemat pe doctorul
Radu și i-a făcut calmante, nu știe dacă își va
mai reveni vreodată…”                 

Glorioșii ani ai ratării
aurel sibiceanu

alte zile din restul meu de viață
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* Steluţa ISTRĂTESCU, Nu aşteptam pe
nimeni, Editura Betta, Bucureşti, 2018

Doamna profesoară Steluţa ISTRĂTESCU din
Piteşti, absolventă a Facultăţii de Limbi
Germanice-Engleză, Universitatea din Bucureşti,
a predat ani îndelungaţi la Colegiul Naţional I. C.
Brătianu şi la Institutul de Învăţământ Superior
din acest municipiu, preocupându-se, în paralel,
cu elaborarea şi publicarea unor cărţi, bine
primite în lumea culturală argeşeană, ca: Scufiţa
Roşie, Paşii amanţilor, Floarea reginei,
Cavalerul rătăcitor şi multe altele.

I-am citit câteva dintre ele, iar unora le-am
făcut şi o prezentare în reviste de prestigiu.

E o scriitoare talentată, cu o cultură europeană
la zi, cu lecturi bogate; de-o aleasă sensibilitate,
reuşind în naraţiunile sale să aleagă elementele
semnificative din existenţa umană, să dezvăluie
sufletele sensibile ale unor personaje complexe,
cu trăiri deosebite, pe care le-a prezentat într-un
mod aparte, în lumina unei structuri specifice,
care o diferenţiază mult faţă de alţi autori.

De exemplu, în volumul Nu aşteptam pe
nimeni, autoarea ne relatează nişte dialoguri
subtile, cu diferite doamne, aflându-se “pe terasa
hotelului de unde privesc cu ranchiună spre
muntele ce ţâşneşte trufaş în cealaltă parte a
imensei întinderi de apă. Aureolat de o cunună
străvezie de un albastru diafan, pare împăcat cu
sine şi perfid de înșelător de paşnic” (p. 5).

Un cadru romantic, vag conturat, o fiinţă
complexă, nedefinită decât parţial, aflată într-o
febrilă aşteptare, a unei prietene care nu se mai
iveşte.

Reuşind astfel să ne capteze interesul şi, mai
ales, curiozitatea, personajul narator ascultă, în

această aşteptare neclară, poveştile altor doamne,
comparabil de frumoase ca ea, elegante, distinse
(în carte, autoarea anume insistă pe-o
individualizare de excepţie, a personajelor
oglindă, pe care ni le descrie cu admiraţie şi
voluptate, gata să-şi mărturisească trăirea
sufletească aparte), reuşind să-l invite pe cititor
coparticipativ prin curiozitate şi emoţie.

Vieţi de excepţie, locuri pitoreşti, staţiuni de
lux şi, ici-colo, de culoare exotică şi, rar, episodic,
apare câte un personaj masculine, care le admiră
pe voluptoasele şi gingaşele frumuseţi.

E vorba de un roman de dragoste, dar altfel
scris, în centrul căruia domniţele şi doamnele
ocupă locurile centrale; interesant şi abil mod de
abordare a unei naraţiuni erotice: o colegă de
facultate, o chelneriţă, o doctoriţă – toate se
intersectează cu personajul narator, unite prin
admiraţie: ”Mă scutur uşor încercând să mă
dezmeticesc. E Maia. Mă străjuieşte în stânga,
dreaptă şi nemişcată ca o cariatidă. Îmbrăcată în
roz pal, pare un trandafir abia îmbobocit. Superb
de încântătoare tinereţe” (p. 7).

Modurile de abordare diferite îndeamnă la o
lectură precipitată, portretizările memorabile, ca
în 1001 de nopţi, doar desfăşurate la lumina zilei
şi toate reale; fabuloasă rămâne însă
interpretarea emotivă: ”Secretul din spatele
poveştii. Călătoream odată cu ea în lumea aceea,
lumea de care-mi vorbea cu atâta pasiune şi
nostalgie, ca în final să devin eu însămi eroina
poveştilor ei de iubire. Zburam pe aripile visului
ei. Era singura ocazie când îmi permiteam să
visez” (p. 26).

Încântat de-o astfel de lectură, am urmărit cu
atenţia arta narativă specifică, a doamnei Steluţa

Istrătescu: pretextul dialogului iniţial,
acumularea de fapte, emoţia spontană, suspansul
prelungit, delicateţea limbajului superlativ al
descrierilor, cu scopul de a-şi impresiona
cititorul, trecea neaşteptată de la o etapă a
conflictului la alta: ”Rămâneam spectatorul mut,
spectatorul care admiră până la extaz
performanţa eroului principal dar care nu poate
interveni în vreun fel în devierea direcţiei
șuvoiului nestăvilit al întâmplărilor. Devenea
eroul care-şi joacă rolul propriei lui vieţi. Totul în
ea era disperare. Se vedea înfrântă. Înfrântă cu
propriile-i arme. Arme care, una după alta, o
abandonau, lăsându-i în schimb gustul amar al
pierderilor ireversibile şi nostalgia victoriilor
triumfătoare” (p. 35); – disimularea, gradaţia,
naratorul subordonat faptelor eroului său! 

Abia într-un târziu, am aflat din glasul
domnişoarei chelneriţe: ”– Mulţumesc, draga
mea. Achit la plecare. / – Nicio problemă. Sunteţi
doamnele noastre. Favorite – adăugă încântată.
Dar, colega dumneavoastră nu vine astăzi?”(p.
48).

Iată romanul unei aşteptări sentimentale, faţă
de care autoarea afirmă în titlu: Nu aşteptam pe
nimeni; un fragment dintr-o carte care devine
semnificativă pentru întreaga activitate a unei
prozatoare de talent!

Da: interesanta prezentare a doamnei Steluţa
Istrătescu, din Piteşti: nu aşteptă pe nimeni, dar
viaţa se petrecea prin forţa întâmplărilor, prin
derularea rapidă a evenimentelor şi
sentimentelor care izvorăsc din tainele ei:

– Poate pe noi, cititorii şi admiratorii
dumitale, ne aşteptați, distinsă autoare!

O carte de proză scurtă este binevenită în arealul literar buzoian cu șanse
certe de a nu fi izolată pe aceste meleaguri. Aduce o oază de altceva într-o
mare de poezie. Adjectivul umoristică se acordă în gen, număr și caz cu
societatea în care ne ducem traiul. Unele texte ar fi premiate cu bere din
belșug de Conu’ Iancu la restaurantul său de la gară, Buzău, care acum nu
ne mai aduce aminte cu nimic ce a fost odată.

Înainte de a schița câteva impresii pot spune că Liviu Gogu împlinește
ceea ce trebuia să facă de mult. Acest debut trebuie perceput doar editorial,
pentru că în lumea scrisului umoristic, premiat la diverse concursuri de gen,
este cunoscut.

Materializând abordarea acestui stil, al maturității spiritului de
observație și altoire cu nuielușa ironiei,  în volum intră în rând cu lumea...
literară.

Umoristul denaturează în domeniul absurdului aspecte din viața noastră,
ale unor locuri care par comune oriunde te-ai duce. Are ochi pătrunzător la
toate nivelele societății, de la macro la individual. Actanții ne par familiari
și ne duce gândul să-i identificam printre cunoscuți. Dacă avem tendința să
ne obișnuim cu ei în spațiul cotidian, spiritul acid al umoristului găsește
mereu culori noi; cuvintele, sentimentele sunt flancate de semne de
întrebare și de excalmare, nu adormiți în banalitate, nu banalizați, parcă
strigă autorul printre rânduri!

Numele personajelor spun fiecare cât  o povestire: Gheorghe
Șurupăceanu zis Poșircă, Dușcă, Butelcea, Nelu Căzănache, Țoiuleț, Frăierel
Tembelache, Tembelica, șoția sa, Ciripel Turnătoreanu, Ochean
Timpănescu, Procurel Avocățea-Judecătoreanu, Cocalarul, Artenie, Marmy,
Fănică Iubărețu, Milică Săpunaru,  Agentul, Procuroru. Toponimica nu are
nevoie de explicații: Afumați, pârâul Zeama Prunei, județul Trei Zăbrele.

Anumite afecte devin defecte, nu trebuie dosite sub preșul indiferenței
sau după draperia minimalizării: Eroul Local, În rând cu lumea.

„Un om puternic”, tablou crunt al parvenitului. Cel care uită cum a ajuns
unde a ajuns. Nu îl recomandă ceva special, a avut profesori buni în a-l
orienta în simțul viteții. Lucru pe care îl perpetuează și el în practica
angajării subalternilor. Simte în buzunar plicul cu cei 5000 de dolari primit
de la un nou subaltern, dar nu își iartă edilul pentru că i-a cerut 5000 de
dolari să-l angajeze șef de serviciu la primărie. Licențiat la o facultate
obscură, cu masterul luat și un IQ de 120, determinat printr-un test online,
este foarte sigur pe el și mulțumit că poate oferi subalternilor din când în
când să mănânce și să bea pe gratis la un local. Acesta este Mircea.

„În rând cu lumea” te duce ba la Kafka, ba la Orwell. Frăierel Tembelache
în ciuda cetățenilor, familei, prietenilor, care își fac un titlu de glorie în a fi
penali și corupți, se încăpățânează să rămână fără cazier. Până la urmă,
părăsit de toți, hulit chiar și de copii unei școli la ora de sport în urma
proastei notorietăți,  din dragoste pentru ai lui face o serie de infracțiuni
care îl aduc în rând cu lumea localității sale.

Loc de analiză socială, cârciuma din cartier, pe o vreme de viscol  la
„Vișinica Parfumată” nu pentru că se refera la delicioasa băutură, ci pentru
că așa era alintată soția patronului Petrică Vișinoiu. „Gripa porcină, viscol,

flori și adio mamă!” O povestire despre pensionari care-și duc veacul la
cârciumă. Se cunosc bine, se șicanează când e cazul cu o glumă, un apropo,
tovarăși de „adio mamă!” o băutură ieftină spirtoasă. Și dacă e iarnă se
deapănă amintiri, ce răscolesc prin adâncul firii. Cu mintea aburită de
alcool, bătrânul Marmy este receptiv la ce povestesc amicii de pahar. Când
aude de flori ceva sparge bariera dintre el și obicieurile zilnice, trebuie să
cumpere o floare. Se ridică să iasă. Nu este lăsat singur de către Procuroru.
În starea care era bătrănul risca să cadă și să rămână în nămeți. 

Marmy îl roagă să țină un secret și să nu spună nimic celor de la
cârciumă, să îl ajute să mearga la florărie. Acolo cumpără o garoafă roșie,
păstrează un leu pentru vodca de adoua zi, și se îndrepată spre casă. La ușa
apartamentului iese belicoasă soția, Sofia. Îl ajută să intre în casă
avertizând-ul să se țină bine să nu cumva să cadă peste ea. Marmy scote
floarea din buzunar și i-o întinde. Soția nu pare surprinsă, dar în timp ce îi
pune haina în cuier, bătrănul vede o licărire de bucurie în ochii ei.

Subiectul justitiției este destul de tocat de ani buni pe toate planurile și
cu realități și cu diversiuni în mass media  de către cei care au interesul să
găsească o scăpare pentru cămila matrapazlâcurilor prin urechea de ac a
legii.

„Povestea protocolului bizar” satirizează găselnițe năstrușnice ale
guvernanților unei țări. Ochean Timpănescu, șeful serviciului de informații
propune un protocol: toți procurorii să devină și avocați și judecători. Noul
profesionist  se va numi ProcurAvJude. În felul acesta vor dispărea
fricțiunile și sicanele dintre avocați, judecători și procurori. La întrebarea
președintelui statului  ce se va întâmpla dacă se  va opune cineva răspunsul
vine prompt: „cei ce se vor opune vor avea... ghinion”. 

Atenția trebuie să fie îndreptată și spre oamenii, zicem noi, simpli. Unii
complică această simplitate și o fac după chipul și asemănarea lor. În
„Timorații”, avem un episod de obrăznicie, tupeu, batjocură. Artenie
traversează strada prin loc nepermis, este observat de agenții de la circulație
și legitimat. Recurege la tertipuri, mimează în victimă agresată de polițiști,
antrenând și cetățenii de pe stradă, unii par gata inflamați,  parcă așteptau
doar o scânteie. Până la urmă înmânează actul de identitate. Urmează un
dialog în care nu-și recunoaște fapta, știe că nu poate fi dovedită decât prin
cuvântul celor de la circulație. Agentul îl iartă ca fiind la prima abatere, îi
întinde buletinul. Artenie zâmbește batjocoritor și  pleacă, le aruncă în față:
Mi-l aduceți voi, acasă, mâine dimineață!

Vremurile acestea îl confirmă pe Caragiale din plin.  Liviu Gogu pune o
cărămidă în plus la edificiul umoristic, de unde se poate trage cu săgeți
neotrăvitoare, dar dureroase ale satirei și ironiei. 

Problema este cum ajunge această carte la cititori? Tirajele mici țin
publicul departe. Internetul rămâne o soluție eficientă, dar cartea cine o mai
citește? Deja de mult timp ne spune autorul în „Cartea”, prin zone rurale, și
nu numai, găsești o carte la closet, înfiptă într-un cui;  este foarte eficientă
la aprinsul focului în sobă, bună pentru cornetele de semințe vândute la
meci sau la bâlciuri. Cartea este într-adevăr un drog cu calități curative
pentru suflet și pentru educație. Ce și cum educație, ține de fiecare în parte. 

dialoG În aŞTePTare

Teo cabel

ion c. Ștefan

În rînd cu  lumea... care te scoate din rând
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La începutul lunii octombrie a acestui an,
pe când castanii ruginiți ce tivesc
bulevardele Parisului arată ca niște focuri pe
cale să se stingă, un spectacol inedit a
polarizat atenția turiștilor și trecătorilor de
pe bulevardul Clichy de la numărul 90. În
fața celebrului Moulin Rouge, direct în
stradă, un grup de dansatoare ale vestitului
local de noapte a dansat pe cunoscuta și
îndrăcita muzică a lui Jaques Offenbach din
„Orfeu în infern”, french-cancan. Picioare
azvârlite în aer, frou-frouri agitate frenetic,
țipete entuziaste... Moulin Rouge a
sărbătorit 130 de ani de la inaugurarea sa.
Colorate în roșu, alb și albastru, simbol
cromatic al steagului francez, uriașele flori

involte ale frou-frourilor au marcat
caracterul național al evenimentului. 

Nu-mi închipui că alte țări ar risca
blasfemia de a serba, în culorile steagului
lor, un local de noapte, dar niciun alt local
din lume nu are faima Moulin Rouge. Și
niciun altul nu a rămas la fel de tânăr și
actual cu toată vârsta-i matusalemică.
Noapte de noapte, aripile Morii Roșii se
învârt pentru ca, abia în zori, când veselia s-
a risipit, să se oprească și ele obosite. Un
catren de epocă întreba: „Moulin Rouge,
Moulin Rouge”/Pour qui mouds-tu Moulin
Rouge?/Pour la mort ou pour l’amour?/
Pour qui mouds-tu jusqa’au jour?” Mute,
aripile continuă să taie atmosfera nocturnă
fără a da vreun răspuns...

În vara caniculară a lui 1994 sau 1995, în
una din expedițiile mele pariziene, m-

am aventurat pe Colina Montmartre, sau
Colină cum i se spunea pe scurt. Când te
aventurezi fără o țintă precisă, s-ar putea să
ai o surpriză de proporții așa cum am avut
eu când am nimerit pe Rue Cortot la
numărul 12, unde am dat peste o casă veche
cu o grădină încântătoare, de un incredibil
verde proaspăt. Un aspersor se învârtea
stropind ritmic peluza, iscând în aer mici
curcubee și împrăștiind în atmosfera încinsă
o boare de răcoare. Casa, cea mai veche din
Montmartre - data din secolul al XVII-lea -,
era un mic muzeu al Colinei și, surpriză,
fusese temporar închiriată de Renoir în
1876. Spațiul larg de la parter era singurul
care i-a permis să picteze incomoda pânză
prin dimensiuni Moulin de la Galette. De ce

„moară” și de unde numele „de la galette”?
Colina fusese locul în care funcționau
odinioară multe mori de vânt. Dezafectate,
ele deveniseră locurile unor baluri și
distracții populare, unde, pentru câțiva sous
se putea dansa în zilele de sărbătoare și
duminica. Înainte de inaugurarea Moulin
Rouge, la 5 octombrie 1889, pe Butte
Montmartre existaseră vreo treizeci de astfel
de mori, printre care și Moulin de la Galette,
care-și primise numele de la un soi de
plăcințele/galette care îi aduseseră faima
printre clienți și îi dusese renumele prin
pictura lui Renoir, care reușise să-i
surprindă atmosfera și clientela populară ce
împânzea locul. În efortul său de a reda cât
mai expresiv atmosfera la Moulin de la
Galette, Renoir își alesese ca atelier fosta
fermă din Rue Cortot 12, destul de apropiată
de locul unde se ducea cu pânza sub braț
continuând să picteze sau să rectifice câte
ceva. Moulin de la Galette a fost cea dintâi
„moară” pictată de un impresionist.

Poala Colinei, până atunci o mahala
oarecare, a devenit treptat spațiu consacrat
localurilor de noapte și loc al boemei
pariziene, în mod special al pictorilor.
Inaugurarea în 1889 a Moulin Rouge a
consacrat definitiv faima cartierului. Atâta
doar că proprietarii localului au decis să se
îndepărteze oarecum de deocheata Place
Pigalle, loc cotropit de prostituate care, la un
moment dat a devenit piață de modele
pentru artiști. Ei au ales pentru fistichiul lor
„bal” vopsit în roșu bulevardul Clichy
numărul 90, o destinație mai respectabilă în
oarecare măsură. În timp ce morile de pe
Colină erau baluri populare, cu oameni de
rând, midinete, modiste și fanți, hoți și
impostori, Moulin Rouge avea o clientelă de
lux printre care figura prințul de Wells,
viitorul rege Edouard al VII-lea al Angliei
(1841-1910), prințul Trubețkoi, contele de La
Rochefoucauld și alte câteva nume de
răsunet, pe lângă care se agitau scriitori,
poeți, artiști, burghezi cu dare de mână sau
personaje pitorești ale lumii de noapte
pariziene. Patronii „balului” Moulin Rouge
au fost Joseph Oller, „prințul plăcerilor
pariziene”, creatorul mai multor localuri de
noapte, printre care și music-haal-ul
„Olympia”, inaugurat în 1893, care
asemenea Morii Roșii a rezistat până astăzi,
și Charles Zidler, a cărui menire era, pare-se,
să racoleze de la alte localuri cele mai bune
dansatoare și cântărețe. 

Marea atracție a balului de la Moara cu
aripi roșii a fost „cadrilul naturalist”, mai
cunoscut ca french-cancan. Din sală de bal,
în 1903, „moara” a devenit teatru de
varietăți, iar începând cu 1924 teatru de
revistă și așa a rămas până la ora actuală.
Rostul revistei a fost și este să perpetueze
tradiția franceză în acest gen.

Moulin Rouge și-a datorat de la început
faima nu doar programelor susținute, ci și
afișelor executate într-un stil absolut nou,
bazat pe sinteză, simplificare și
expresivitate, opere ale unui pictor apreciat
până în acel moment, dar care a devenit
notoriu după publicarea lor: Henry de
Toulouse-Lautrec. 

Spui Paris, zici capitala artelor și
culturii; spui Paris, zici capitala

mondială a vieții de noapte, a distracției și a
tuturor plăcerilor, licite și ilicite; spui viață
de noapte palpitantă, cu numere... tari, la cel
mai înalt nivel artistic, zici Moulin Rouge;
spui Moulin Rouge, zici Toulouse-Lautrec.

Iar când rostești numele pictorului, spui
automat Moulin Rouge. Într-o reciprocitate
rar întâlnită, numele pictorului și al
celebrului local se invocă unul pe celălalt, se
scot în evidență unul pe altul. La aproape
120 de ani de la moartea artistului, faima sa
continuă să fie indestructibil legată de
Moara cu aripi roșii, de epoca sa de aur, de
personajele care i-au adus celebritate
localului de pe Bulevardul Clichy, de
atmosfera lui viu colorată și laxă. Lautrec,
cel dintâi l-a imortalizat prin desene,
litografii, picturi și afișe, cu toate pline de
viață; a fost primul care a surprins chipurile
emblematice ale dansatoarelor și
cântărețelor, frenezia sălbatică a french
cancan-ului și lamentele îngânate ale
cântărețelor, dar și mutrele clientelei ce
umplea localul. Ca nimeni altul, pictorul cu
picioare schiloade a izbutit să surprindă în
câteva linii dinamica îndrăcită a french
cancan-ului. Arta sa e numai agitație,
zbucium, frenezie, într-un cuvânt viața trăită
la intensitate maximă. Privită de jos în sus,
de la statura scundă a artistului, lumea
pestriță a balului Moulin Rouge surprinsă de
Lautrec are un aer straniu și fascinant pe
care scriitorul francez Pierre Mac-Orlan a
definit-o ca „realism fantastic”. Handicapul
fizic, provocat de dubla fracturare a
picioarelor în copilărie, blestemul vieții
pictorului, care la maturitate i-a modelat un
corp diform, cu picioare scurte și un tors
viguros, la Moulin Rouge trecea aproape
neobservat într-atât se obișnuise lumea cu
silueta lui ciudată. Pe de altă parte, pe
principiul că în tot răul e și un bine, statura
scundă i-a oferit lui Lautrec un neașteptat
avantaj artistic: privită din ceea ce se
numește „perspectiva broaștei”, lumea sa
capătă un caracter unic. Dacă la asta se
adaugă și modul de iluminare al sălii, tot de
jos în sus, rezultatul în pictura sa este
straniu.

Spre deosebire de grosul impresioniștilor
al căror motiv pictural era peisajul pe care
aplicau noile teorii - pictat în aer liber, sub
lumina solară, diviziunea petei, contrastele
cromatice și complementarietatea culorilor-,
Lautrec a preferat interioarele cu lumina
artificială, chipurile umane cu varietatea și
expresivitatea lor infinită, tratate uneori
într-o manieră crudă, grotescă aproape, de
unde și aerul la limită caricatural al unora
dintre lucrările sale. Dejunului vâslașilor la
Grenouiller sau nudurile pictate în aer liber
ale lui Renoir, le-a opus vânzoleala verminei
umane adunate în acest templu al distracției
și promiscuității, isterizate la vederea
dansurilor frenetice și agitația frou-frourilor
dansatoarelor aruncându-și picioarele în aer
sau dezvelindu-și provocator dosurile. După
mine, și nu doar, Toulouse-Lautrec a fost cel
mai mare și expresiv desenator al secolului
al XIX-lea francez, după cum Picasso a fost
desenatorul suprem al secolului al XX-lea.
Cu o diferență majoră însă: spaniolul desena
cu abilitate și ușurință, mai mult din
articulația flexibilă a mâinii, de unde ductul
impecabil al liniei, pe când Lautrec a
repudiat caracterul calofil al desenului în
favoarea veridicității și a maximei
expresivități. La el, linia crește din sine, îi
clocotește în sânge, curge, se poticnește, se
subțiază și se agită nervoasă în ritmul
demențial al french cancan-ului. Linia lui
tăioasă și necruțătoare disecă totul. E atât de
necruțătoare încât de multe ori vizează șarja,
caricatura, fără a cădea totuși în vulgaritatea
sa.

Mariana Şenilă-Vasiliu
Moulin Rouge 130

cu creionul în ritm de french cancan

Yvette Gilbert
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Pornit și el în căutarea adevărului în
lumea pestriță a mahalalei cotidiene de pe
cheiul Dâmboviței, Caragiale a mărturisit o
dată: „Simt enorm și văd monstruos”.
Sintagma în cauză este la fel de bine
aplicabilă lui Toulouse-Lautrec. Un ciudat
amestec de sentimentalism, de duioșie,
sarcasm cu o doză de vulgaritate le este
caracteristic amândurora. Discutând într-o
zi despre teatrul lui Caragiale cu prof. Ion
Zamfirescu, care tocmai asistase la o sesiune
a studioului de teatru scurt de la Oradea,
acesta s-a arătat total dezamăgit de punerea
în scenă a nu mai știu care regizor a schiței
„Conul Leonida față cu reacțiunea”. În
viziunea „nouă” și plebee a aceluia, conul
Leonida pișcă de fund servitoarea venită să
aprindă focul. Descumpănit și dezgustat de
viziunea regizorului, prof. Ion Zamfirescu
mi-a spus: „Ăștia nu l-au înțeles pe
Caragiale. Conu Leonida și coana Efimița se
iubesc. N-ai văzut matale cât de duios-
admirativ i se adresează Efimița lui
Leonida?”: „Ca tine, mai rar bobocule”.
Asemeni lui Caragiale, Lautrec surprinde
sub măști fațete din cele mai diferite ale
personajelor, de cele mai multe ori cu
cruzime, dar uneori cu infinită duioșie (vezi
Jane Avril). De fapt, cele două lumi, a lui
Caragiale și a lui Lautrec nu sunt doar
contemporane, ci și tangente: aceeași
împestrițătură umană, aceeași atmosferă de
bâlci al deșertăciunilor, dar și aceeași
sensibiltate exacerbată le caracterizează
creația. Între aiuritor-colorata atmosferă din
„D’ale carnavalului” și cea de la Moulin
Rouge nu-i vreo mare diferență. „O scrisoare
pierdută”, jucată de o trupă românească la
Paris acum mai multe decenii a smuls
publicului francez ropote de aplauze.
Spectatorul parizian a recunoscut în
atmosfera, situațiile și personajele lui
Caragiale calități și cusururi comune
ambelor lumi.

Moulin Rouge a fost mană cerească
pentru Toulouse-Lautrec. La acea

dată, cunoscut și apreciat de critici, artiști și
cunoscători, pictorul era încă departe de
recunoașterea supremă. Se poate spune că
abia Moulin Rouge i-a pus la dispoziție
motivele de care avea nevoie fugosul său
temperament artistic, personaje bine
conturate ale căror trăsături expresive erau
puse în evidență și de lumina artificială.
Prezent fizic, dar și cu un tablou, „Călăreața
de la circul Fernando”, pe care patronii l-au
expus în holul îmbrăcat cu catifea pupurie,
Toulouse-Lautrec a participat la
inaugurarea Moulin Rouge, local de care nu
s-a despărțit până la moarte. Absențele,
atâtea câte au fost, între 1889 și 1901, anul
morții sale, s-au datorat curelor de
dezintoxicare și bolii, în rest, seară de seară,
cu un carnet de desen în mână și un pahar de
tărie în față, a fost prezent la mai toate
spectacolele. Legenda pictorului cu
picioarele schiloade, care da pe gât unul
după altul paharele de absint sau coniac, i-a
făcut pe unii să creadă că harul său se datora
alcoolului, dar puțin știu că atunci când
lucra, nu bea. Boema s-a grăbit să-i imite
viciul, fără a înțelege esențialul, că nu
alcoolul îngurgitat l-a făcut pictor, ci munca
de ocnaș în fața șevaletului.

Pentru Lautrec, desenul a fost suprema
pasiune, se poate vedea asta și în tablourile
sale unde se folosește de linie și hașură,
atribute altminteri specifice desenului. Risc
ipoteza că el a fost un autodidact, chiar dacă
a trecut și prin atelierul pictorului academist
Cormon, pe care, nemulțumit de
„învățătura” primită, l-a părăsit. Genetic,
talentul l-a moștenit de la tatăl său, contele
Alphonse, dar acela, fire excentrică, nu s-a
preocupat în niciun fel de micul desenator,
de educația lui artistică și, în general de

soarta fiului său. Gena moștenită a fost mai
puternică decât nepăsarea paternă și Petit
Bijou, cum i se spunea în copilărie din cauza
frumuseții sale neobișnuite, a început să
deseneze de la o vârstă fragedă. La 18-19 ani
era deja un pictor format. Ceea ce-i lipsea
era un mediu artistic, pe care l-a găsit însă la
Paris. Se poate afirma că pentru formarea sa,
atmosfera pariziană a fost vitală, dar tot
Parisul i-a năruit sănătatea. Școlirea
academică nu i-a fost prielnică, de învățat a
învățat din confruntarea cu alți artiști,
răzvrătiți ca și el. Oarecare influență asupră-
i au avut picturile lui Manet și Degas, însă
esențialul l-a descoperit singur. Pentru el,
Moulin Rouge a devenit atelierul de lucru.
Schițele executate între două pahare de
alcool i-au servit ca bază pentru pânzele sale.
Și ce modele avea, tot unul și unul, de la La
Goulue/Lacoma, la Grille d’Egout/Gură de
canal, Mome Fromage/Brânzoaica, Nana la
Sauterelle/Lăcusta, Nini Pette-en l’air/Nini-
Labă-n sus, Valentin le Desosse/Valentin
(cel) fără de oase, clovnesa Cha-U-Kao. Și, în
mod special, Jane Avril, de care era legat
printr-o reciprocă prietenie tandră. Jane
Avril, cu toate că a dansat la Moulin Rogue
14 ani era altceva decât restul dansatoarelor,
focoase, naturale până la indecență și
vulgare - poreclele pe care le purtau arată
acest lucru. Jane era o intelectuală care-l
citea pe Pascal, era rafinată, bine educată,
sensibilă și retrasă. Și desenele sau picturile
lui Lautrec în care apare au un aer de
duioșie. Asta în timp ce desenele care le
înfățișează pe celelalte au un caracter acid,
ceva caricatural și vulgar se insinuează în
trăsăturile lor. Creionându-le chipurile și
mișcările, Toulouse-Lautrec deformează,
accentuând ceea ce le era esențial
caracteristic. Deformarea nu este, cum s-ar
crede, un cusur, ci mai degrabă o mare
calitate, toți marii artiști au deformat pentru
a obține expresivitate Michelangelo a
exagerat mișcarea - dacă i-ar trece cuiva prin
minte să reconstituie răsuciturile violente
ale corpurilor sculptorului, n-ar reuși să stea
mai mult de câteva secunde în poziția aleasă;
a exagerat și anatomia reducând
musculatura la un fel de ove. Dar El Greco
care a făcut din ființa umană un soi de
lumânare vie? Sau Delacroix, ori Gericault,
care deformează și ei? Asta ca să vorbim
doar despre pictorii și sculptorii de
odinioară. Nimic nu-i mai plicticos decât
vederea unui desen „corect”, și „frumos”, n-
are vlagă în el și îi lipsește expresivitatea,
sarea și piperul artei. A deforma înseamnă a
exagera trăsăturile modelului, a intui
caracterul său interior, a surprinde prin
caracteristicile sale fizice, cele de caracter și
spirituale, a scoate printr-o linie expresivă
esențialul acelui eu. A deforma e legea
nescrisă a artei fără de care totul devine
inexpresiv, mort, e suficient să compari
fotografiile unora dintre modelele lui
Lautrec cu portretele pictate sau desenate de
el pentru a-ți da seama de diferență, de
calitățile net superioare ale artei față de
nesărata realitate a fotografiilor-document.
Arta are forță, energie, arta înseamnă viață”.

Desigur, nu toate modelele sale au fost
încântate de modul în care le-a

desenat pictorul. Cântăreața Yvette Guilbert,
la vederea unor crochiuri pregătitoare
pentru albumul de litografii realizat de
Lautrec, al căror subiect era chiar ea, a
reacționat vehement: „Ești geniul
deformării, zău așa”. Fără să o știe, Yvette
Guilbert dăduse cea mai exactă definiție
pentru arta lui Lautrec. Dar lucrurile nu s-au
oprit aici, la apariția albumului de litografii
executate de Lautrec, la instigarea mamei
sale și a amantului, Yvette era cât pe ce să-l
dea în judecată pe artist. Abia aprecierile

unanime privind calitățile albumului (una
era semnată de Clemanceau!) au decis-o să
se abțină, ba până la urmă chiar să se și
împace cu Lautrec. Oare cine și-ar mai
aminti astăzi de cântăreața de odinioară de
n-ar fi existat acel album? Și nu doar Yvette
Guilbert, ci de mai toate personajele
pitorești care au defilat pe pânza vremii sub
privirea scrutător-sarcastică a pictorului.

Dar Lautrec nu și-a folosit talentul doar
pentru a-i portretiza pe alții, și-a rezervat lui
însuși o doză de acid, ba încă mai coroziv
decât pentru aceia. La Muzeul de la Albi,
ce-i este dedicat, s-au păstrat numeroase

„șarje”, autocaricaturi, adică. Sunt atât de
concentrat-expresive încât cuvintele nu pot
adăuga nimic în plus. În una din ele se
înfățișează într-o manieră deosebit de crudă,
cu un nas lung și gros încălecat de o pereche
de ochelari și buze de batracian, chip mare,
disproporționat față de trupul său scund și
schilod. Îți trebuie multă inteligență,
luciditate și tărie sufletească pentru a te
înfățișa într-o astfel de manieră. Calofilile în
artă? La dracu cu așa ceva... Singurele ființe
care scapă trăsăturii corozive a creionului
său au fost mama sa, contesa Adele, Jane
Avril, englezoaica de la cabina 51 și vreo
două-trei alte figuri feminine. Ba nu, ce zic,
mai sunt și „fetele” din ciclul „Ele” - și el și
ele poartă un stigmat asemănător. O
frățietate, o solidaritate întru sufernță îl fac
pe Lautrec să trateze prostituatele
„Salonului oriental” într-o linie mai blândă,
mai profund umană. Sau cum spunea un
critic, Lautrec „inventează pentru aceste
fete un realism tragic.

Dansând pe muchia subțire a vârfului
de creion, între „realismul tragic” și

picant-corozivele portrete ale
contemporanilor săi, Toulouse-Lautrec, ca
nimeni altul, a lăsat imaginea dulce-amară a
ceea ce s-a numit la Belle Epoque. Și o operă
care la 118 ani de la moartea sa, asemeni
Moulin Rouge, refuză să se lase înghițită de
necruțătorul timp.

Creionându-le
chipurile și

mișcările,
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T. Lautrec - Autoșarjă
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n O nouă atracție pentru copiii și tinerii din

Pitești, amatori de mișcare în aer liber. Este vorba
de Concursul de street dance, sub genericul
„Total Battle”, organizat periodic de Primăria
Municipiului Pitești, prin Centrul Cultural Pitești
și Clubul Total Dance. Cea de-a V-a ediție a
concursului, coordonat de coregrafii Lisa Schieb
și Alexandru Marin, a avut loc duminică, 13
octombrie, în Piața Primăriei. Competiția s-a
desfășurat pe mai multe etape de calificare, pe
categoriile de vârstă 5-9 ani, 10-14 ani și peste 15
ani. Rundele au fost de 1 vs.1, fiecare concurent
având la dispoziție un minut de dans freestyle.
Câștigătorii au primit diplome și medalii, dar și
aplauze din partea numeroșilor spectatori.

n „O istorie a restaurantelor în Evul Mediu” a
fost tema colocviului susținut de redactorul-șef al
revistei-document Restituiri Pitești, dr. Marin
Toma, luni, 14 octombrie, în Sala Ars Nova, de la
Casa Cărții. Manifestarea s-a înscris în proiectul
cultural-educativ, sub genericul „Istorie și istorii
cu Marin Toma”, organizat lunar de Centrul
Cultural Pitești, prin Clubul de Istorie „Armand
Călinescu” și redacția revistei-document

Restituiri Pitești. „Istoria culturală abordează și
tema mâncării, în anumite perioade de timp și pe
anumite spații geografice. De-a lungul evoluției,
oamenii au trecut de la nevoia de hrană la
plăcerea de a mânca. Hrana a început să fie gătită,
un exemplu în acest sens este pâinea, care nu se
găsește în natură. Treptat, s-a ajuns la arta
culinară, au apărut locurile de luat masa,
hanurile, restaurantele. Marile hanuri din
București, care au apărut pe la 1700, erau
specializate pe anumite preparate, pentru
anumite comunități”, a precizat Marin Toma.

n „Poeme cu sufletul afară” este titlul noului
volum de versuri, lansat de poetul și scriitorul
George Baciu, miercuri, 16 octombrie, la Centrul
Cultural Pitești. Evenimentul editorial a cuprins o
amplă prezentare a creației literare a distinsului
autor, oferită de creatori și iubitori de cultură
locală: poetele Denisa Popescu și Allora
Albulescu, profesorii Catrinel Popescu și Cezar
Bădescu, venerabilul scriitor Mihail Ghițescu.
Aprecierile despre scrierile lui George Baciu s-au
împletit cu o savuroasă lectură din poemele sale,

la care a participat și autorul. Doctor în istorie
medievală, George Baciu este profesor de istorie
și filosofie la Liceul Tehnologic din localitatea
Domnești. S-a remarcat în viața culturală
argeșeană ca poet, scriitor, eseist, iar vreme de
mai bine de un deceniu, a condus revista literară
„Pietrele Doamnei”, o publicație de notorietate
națională. „Poeme cu sufletul afară poate fi
considerată o carte de meditație, care se ramifică,
o carte de maxime și cugetări, în care transpare
dimensiunea filosofică a autorului”, a subliniat
poeta Denisa Popescu, moderatoarea și
coordonatoarea acțiunii.

n „Relații părinți-copii, relații între parteneri
și relații cu banii” a fost tema dezbaterii
interactive, susținută de psihologul Ștefan Ion,
joi, 17 octombrie, în Sala Ars Nova, de la Casa
Cărții. Evenimentul s-a înscris în proiectul de
dezvoltare personală, sub genericul „Viața merge
înainte”, inițiat și coordonat de poeta Simona
Vasilescu, la Centrul Cultural Pitești. „Între noi,
oamenii există mai multe tipuri de relații, unele
duc la atașamente, care sunt distructive. Printre
cele mai mari probleme ale noastre se numără
fricile; copilul mic nu are vreo frică, acest
sentiment i se inoculează de către părinți. Ciudat
este că în anumite relații alegem să luptăm, să
acceptăm diverse situații, pentru a ne atinge
scopul. Ar trebui să ne înălțăm în fiecare zi, în
fiecare oră, să nu judecăm pe nimeni, pentru că
fiecare trăiește la nivelul său de evoluție și de
conștiință”, spune Ion Ștefan. Originar din Galați,
Ion Ștefan a absolvit Facultatea de Psihologie a
Universității Petre Andrei din Iași și Facultatea
de Psihologie și Științele Educației la
Universitatea București. Este psiholog, terapeut,
scriitor, maestru Reiki și consilier de dezvoltare
personală.

n Eveniment de înaltă ținută vineri, 18
octombrie, la Complexul Expozițional „Casa
Cărții”, prilejuit de „Anuala de Arhitectură Argeș-
Prahova 2019”. Manifestarea, cu tema
„Onestitatea în Arhitectură” a fost organizată de
Centrul Cultural Pitești, Filiala Argeș și Filiala
Prahova ale Ordinului Arhitecților din România.
Coordonată de președintele Filialei Argeș,
arhitectul Alexandru Răuță, acțiunea a cuprins o
expoziție-concurs, la care au participat cu lucrări,
membri ai celor două filiale. La vernisaj au fost
acordate premii și nominalizări pe mai multe
secțiuni: Secțiunea „Opera Omnia”, secțiunea
„Restaurare, consolidare, clădiri restituite
comunităților”, secțiunea „Proiecte nerealizate”,
secțiunea „Arhitectura altor tipuri de clădiri”. Au
mai fost acordate premii și nominalizări pentru
„Arhitectura locuinței”, „Arhitectura
amenajărilor interioare”, „Diplome – tineri
arhitecți”, „Premiul președintelui”. Expoziția
„Anuala de Arhitectură Argeș-Prahova 2019” a
fost lansată și la Ploiești, pe data de 25 octombrie,
la Palatul Culturii din localitate.

n „Toleranța într-o societate democratică,
aspecte juridice și teologice” a fost tema
prelegerii, susținută de conf.univ.dr. Marius
Andreescu, luni, 21 octombrie, în Sala Ars Nova,
de la Casa Cărții. Evenimentul a avut loc în cadrul
proiectului cultural-educativ, sub genericul
„Cultură și Credință în Societatea
Contemporană”, inițiat și coordonat la Centrul
Cultural Pitești de distinsul om de cultură.
„Toleranța este legată de două concepte
fundamentale: diversitate și unitate existențială.
Toleranța are la bază ideea de coexistență socială,
întrucât toleranța este o formă de coexistență a
libertăților. Intoleranța se poate manifesta în
viața de familie, în viața socială, chiar și între
state. Intoleranța are la bază ideea de
egocentrism și ideea de exclusivism, adică
neacceptarea altor idei și gândiri, ceea ce
generează conflicte”, a precizat Marius
Andreescu, luând în discuție o serie de citate, care
aparțin marilor gînditori ai lumii - Seneca,
Platon, Voltaire, Erasmus din Rotterdam, Dalai
Lama, precum și acte normative internaționale,
privind drepturile și libertățile omului.

n „Lumea Anului 1019” a fost tema colocviului
susținut de redactorul-șef al revistei-document
Restituiri Pitești, dr. Marin Toma, joi, 24
octombrie, în Sala Ars Nova, de la Casa Cărții.
Manifestarea s-a înscris în proiecul cultural-
educativ, sub genericul „Istorie Restituită și
Asumată”, organizat periodic de Centrul Cultural
Pitești, prin Clubul de Istorie „Armand

Călinescu”. Anul 1019, sau secolul al XI-lea poate
fi caracterizat ca perioada de trecere spre Evul
Mediu, când statele europene erau în curs de
formare. Câte despre celelalte continente, nu
avem prea multe surse din acele timpuri. În
Europa, în secolul al XI-lea nu existau cartofi, nici
roșii, nici porumb, cafea, tutun, zahăr, sau
băuturi distilate. Iar arabii, prin civlizația
islamică au contribuit semnificativ la dezvoltarea
Europei. În acea perioadă a trăit marele învățat
persan Avicena, un musulman, căruia îi datorăm
importante tratate de medicină, astronomie,
chimie, echipament militar”, a precizat istoricul
Marin Toma. 

n Seară emoționantă în Sala Ars Nova, de la
Casa Cărții, marți, 29 octombrie, prilejuită de
întâlnirea literară cu scriitoarea Aurelia
Corbeanu, care a adăugat recent, în buchetul
vieții, trandafirul cu numărul 80. Manifestarea s-
a desfășurat în cadrul Clubului literar-artistic
„Mona Vâlceanu”, organizat lunar la Centrul
Cultural Pitești, de scriitoarea și editorul Mona
Vâlceanu. Sub semn aniversar, literați din
municipiile Pitești și Curtea de Argeș - Florica
Popa, Elena Șerbănescu, Marieta Șerban, Catrinel
Popescu, Vasile Ghițescu și Mihail Ghițescu au
exprimat aprecieri asupra cărților publicate de
Aurelia Corbeanu și au felicitat-o pentru întreaga
activitate didactică și culturală. În centrul atenției
a stat volumul de călătorie cu titlul „Australia de
duminică”, în care distinsa autoare descrie
trăirile, impresiile și sentimentele pe care le-a
avut, în vizitele pe îndepărtatul continent, acolo
unde locuiește o parte din familia sa. Originară
din Curtea de Argeș, Aurelia Corbeanu a fost
profesor de limba și literatura română la Valea
Iașului și ulterior la Curtea de Argeș și a publicat
numeroase volume de versuri, proză și literatură
pentru copii.

n „Împărtășiri despre Iulia Hașdeu” a fost
tema colocviului susținut de prof. univ. dr. Crina
Bocșan Decusară, miercuri, 30 octombrie, la
Centrul Cultural Pitești. Evenimentul, coordonat
de poeta și profesoara Monica Mihaela Minescu a
reunit un public format din elevi, cadre didactice
de la Colegiul Economic Maria Teiuleanu,
scriitori, editori și alți iubitori de cultură argeșeni,
care au aflat aspecte interesante despre Iulia
Hașdeu, considerată copil-minune al epocii în
care a trăit, aspecte revelate cu multă sensibilitate
de către distinsa invitată. Originară din
București, Crina Bocșan Decusară a absolvit
Facultatea de Filologie a Universității București,
în anul 1964 și a obținut doctoratul în 1977. Și-a
desfășurat activitatea de cadru didactic
universitar la Academia Tehnică Militară,
Institutul Teologic, Universitatea Spiru Haret, la
Institutul de Construcții din București. Este
membru al Uniunii Scriitorilor din România și al
Uniunii Ziariștilor Profesioniști, este
vicepreședintele Cluburilor UNESCO și
președintele Asociației Culturale UNESCO Iulia
Hașdeu din București. A publicat 15 cărți de
specialitate, s-a remarcat printr-o serie de
traduceri din limbile franceză și rusă, dar și prin
atenția acordată operei literare a Iuliei Hașdeu, în
memoria căreia a coordonat și organizează
numeroase demersuri culturale. „Tot ce poți să
faci, ești dator să faci”, este mesajul pe care ni-l
transmite Iulia Hașdeu, subliniază Crina Bocșan
Decusară, invitându-i pe cititori să se aplece și
asupra creației literare a tinerei răpuse de boală,
la numai 19 ani.

n Spirit de competiție, dansuri latino și pe
ritmuri moderne, la început de noiembrie, la Sala
Sporturilor din Pitești. Este vorba de Romanian
Dance Fest, un eveniment care a cuprins
Campionatele Naționale de Salsa și Bachata,
Cupa României la Street Dance și Festivalul
Național de Formații. Manifestarea, coordonată
de coregrafii Alfred Schieb și Mirela Crețu a fost
organizată de Primăria Municipiului Pitești, prin
Centrul Cultural Pitești, Clubul Total Dance,
Clubul Aristocratique Dance, Federația Română
de Dans Sportiv, Direcția Județeană pentru Sport
și Tineret Argeș. La competiții au participat
aproximativ 400 de copii și tineri de la cluburi de
profil din toată țara, care și-au demonstrat
calitățile artistice și sportive, confirmând încă o
dată că dansul este o modalitate specială de a fi în
formă și într-o bună stare de sănătate.

carMen elena saluB

Știri de la centrul cultural Pitești

Anuala de Arhitectură
Argeș-Prahova 2019

Romanian Dance Fest
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meșterilor constructori ea are înclinarea
faimosului turn din Pisa. Am aflat că e un veceu,
neracordat la apă și canalizare, dar înclinarea sa
periculoasă ține deoparte pe orice om aflat cu
pântecul  într-o suferință temporară. Nici
custodele nu-l folosește ci merge la vecina din
dreapta casei. Cât timp am vizitat muzeul, un
puști de vreo 4-5 ani intra și ieșea din încăperea
unde o ascultam, cu atenție, pe d-na Zgripcea.
Am aflat că e un copil năzdrăvan, crescut doar de
bunici. Fata lor a născut pe când avea 16 ani, n-a
vrut să divulge nimănui cine e tatăl lu’ ăla mic
(poate că nici ea nu știa precis...), și-a luat lumea-
n cap, nu a mai întors capul înapoi și s-a dus cât
a văzut cu ochii. Voia să fie cât mai departe de
casă. Ultima știre de la ea le-a parvenit
neconsolaților părinți, cu ceva vreme în urmă,
din Italia.  

Două fotografii ale casei. 
De ieri și de azi...
Am în față cele două imagini: casa din 1938 și

casa din 2019. Imaginea de azi are, în plus față de
cea de ieri, o placă pe care scrie, în trei limbi, că e
vorba de „Casa memorială Ecaterina Teodoroiu”.
Pe fotografia cea veche, nici în stânga, nici în
dreapta, nici în spatele casei nu erau construcțiile
falnice de astăzi. O vilă nesimțită, cu etaj și
balcon, e chiar în spatele casei memoriale. Noroc
cu „wc-ul model Pisa” care stă pavăză în fața
agresiunii noilor construcții ce au făcut
prizonieră casa Cătălinei. E de neînțeles cum au
putut obține vecinii aceste autorizații de
construcție. Dar asta e o altă poveste din
capitalismul nostru sălbatic și de cumetrie. Pe
masa din “camera bună”, cum ar zice ardelenii,
erau înșirate câteva vederi cu d-ra Cătălina, în
haine militare, o insignă cu chipul eroinei, un dvd
cu un film documentar despre bătălia de la podul
Jiului din Târgu Jiu  și o carte din 2010, intitulată
“Cătălina, eroina de la Jiu” ce poartă două
semnături: Ioan Mălăescu și Dorin Brozbă. “Cu
ceva timp în urmă, după o vizită la Casa
memorială a Ecaterinei Tteodoroiu, doamna
Ioana Moruș, sora Sabinei Toderoiu Moruș, sora
Cătălinei, decedată în 1992, mi-a încredințat
această carte cu dorința sinceră de a o reedita și
a-i reda valoarea cuvenită, așa cum și-a dorit-o
regretatul preot Ioan Mălăescu, teologul care, din
punctul nostru de vedere, este autorul celei mai
tulburătoare creații despre viața eroinei
neamului”, scrie d. Brozbă în prefața volumului.
Drept pentru care a mai introdus și dumnealui
„unele întâmplări ulterioare” și a semnat,
împreună cu părintele, cartea acestuia despre
Cătălina. Volumul a apărut în editura dlui
Brozbă, „BD Media”, la 93 de ani din momentul

când „Eroina de pe Jiu” a rostit ultimele sale
cuvinte pe acest pământ: „Înainte, înainte! După
mine, băieți! Nu vă lăsați! Sunteți cu mine!” 

Despre imaginea Cătălinei
pe ecran. O paralelă între
două destine...   
Scriitoarea Victoria Stolojanu-Munteanu,

autoare a șapte cărți beletristice și etnografice,
aflată și dumneaei în vizită la muzeu, ne-a
povestit că acolo, în curtea Casei memoriale,  a
fost făcută pionieră. Cum azi nu mai sunt
pionieri, vizitatorii pe care se bazează, constant,
gazdele casei, sunt elevii din „Săptămâna altfel”.
Ne-am exprimat nedumerirea de ce acestor elevi
nu le este prezentat faimosul film “Ecaterina
Teodoroiu” al regizorului Dinu Cocea, realizat în
1977,. Mai ales că acesta a fost interzis  în
România după anul 1983, an în care d. Cocea a
ales libertatea rămânând în Occident. (Omul s-a
născut la Periș, în 1929, și a murit la Paris, în
2013.) Stela Furcovici a fost interpreta ideală în
rolul Cătălinei. Destinul ei a fost la fel de tragic
precum al eroinei cu care s-a identificat până la
un punct. După ce a absolvit Liceul “Mihai
Viteazu” din Turda, Stela Furcovici a dat examen
și a intrat la Institutul de Artă Teatrală și
Cinematografică din București, clasa Dem
Rădulescu. Din nefericire, în primul an de
studenție, Stela Furcovici este exmatriculată pe
motiv că a absentat, în mod repetat, la
„pregătirea militară a tineretului pentru apărarea
patriei”. A debutat pe scena din Turda în rolul
„Caterina” din „Citadela sfărâmată” de Horia
Lovinescu. La casting, Dinu Cocea a ales-o dintr-
o 200 de candidate care țineau neaparat s-o
întruchipeze pe Cătălina Teodoroiu. Printre
candidate  au fost și nume celebre ale scenei și
ecranului românesc precum Irina Petrescu,
Violeta Andrei sau Aime Iacobescu. Dinu Cocea,
nepotul faimosului gazetar și pamfletar N.D.
Cocea, a avut un ochi de vultur și a văzut în acea
fată frumoasă și fragilă imaginea angelică a
eroinei neamului nostru. A mai distribuit-o,
ulterior, în două filme cu haiduci: „Iancu Jianu,
zapciul” și „Iancu Jianu, haiducul”.  Stela
Furcovici a interpretat-o pe Cătălina la  24 de ani,
fiind,  pe ecran, de-o seamă cu eroina  noastră. La
doar 46 de de ani, în anul 2000, Stela Furcovici a
avut proasta inspirație să traverseze o stradă din
Turda fără se asigure. La gât, ca orice artistă care
se respectă (și din punct de vedere vestimentar),
avea înfășurată, neglijent, o eșarfă lungă și
multicoloră. Ea flutura, ca o nebună, prinsă de
vârtejul unui vânt perfid. Eșarfa s-a agățat de
oglinda retrovizoare a unui automobil iar actrița
are parte de  un accident cumplit. A suferit o
fractură craniană și moare, în ambulanță, până să

ajungă la spital. (La fel a pățit  și  faimoasa
dansatoare Isabela Duncan, al cărui șal a fost
antrenat de spițele unei roți al automobilului pe
care îl conducea. A sfârșit strangulată, pe un
bulevard din Nisa.) Trei femei, trei morți perfide.
Cătălina iese, în mod nesăbuit, din tranșee și
chiar în momentul în care își îndeamnă camarazii
la luptă, două gloanțe de mitralieră îi străpung,
instantaneu, pieptul. Celelalte două femei
faimoase erau artiste și au socotit că o eșarfă
(primită în dar...) nu te poate chema, subit,
Dincolo.

Ce ar mai fi de adaugat?
Multe. Ne limităm la a pune o întrebare: Ce

mare investiție ar fi pentru ditamai județul un
televizor cu diagonală mare și câteva  bănci în
curtea Cătălinei? Cei care vor vizita casa
memorială ar vedea, într-o realizare
cinematografică onestă și de un înalt patriotism,
cine a fost “Eroina de pe Jiu”. Modestia casei ar
putea fi compensată, la superlativ,  de faptele
acestei  eroine a neamului nostru așa cum reies
ele intr-un proiect cinematografic de mare
impact. Deasemenea la „gift shop”-ul improvizat
pe masa din interior ar putea sta cărțile
scriitorilor olteni. Ar fi un punct de desfacere
extrem de vizitat. Cel puțin în „Săptămâna altfel..

Ultima noapte pe Pământ,
primul Ordin de zi...
Regimentul Lupeni (Olt și Romanați) 

24 august 1917                                              
ORDIN DE ZI nr.1  
În timpul ciocnirii de ieri noapte de pe dealul

Secului, a căzut în fruntea plutonului său, lovită
în inima-i generoasă de două gloanțe de
mitralieră, voluntara Ecaterina Teodoroiu, din
compania a VII-a. Pilda rară a unui cald
entuziasm, unit cu cea mai stăruitoare energie,
aceea pe care unii au numit-o, cu drept cuvânt,
Eroina de la Jiu, și-a dat jertfa supremă lipsită de
orice trufie, de orice deșartă ambiție, numai din
dragostea de a apăra pământul țării noastre,
cotropit de dușmani. Aceea care în vitejia-i
comunicativă a murit în clipa când se descoperea
spre a-și îndemna ostașii cu vorbele: Înainte
băieți, nu vă lăsați, sunteți cu mine! are drept,
din clipa aceasta, la cinstirea veșnică a tuturor
românilor. Pentru dragostea-i de țară, pentru
simțu-i rar al datoriei, pentru energia și avântul
cu care și-a împlinit ceea ce socotea misiunea ei
până la jertfa supremă, o citez la ordin de zi, pe
regiment, dând-o ca pildă ostașilor.
Comandantul Regimentului 4350
Infanterie/ Colonel POMPONIU

(urmare din p. 32)

o casă conspirativă...

“Vârstele omului și vârstele umanității în poezia
populară românească” s-a numit recitalul liric,
susținut de actorul și regizorul Emil Boroghină,
miercuri, 6 noiembrie, în Sala Ars Nova, de la Casa
Cărții. Evenimentul, care s-a înscris în proiectul
cultural-educativ, sub genericul „Colocviile
Municipiului Pitești”, organizat periodic de Centrul
Cultural Pitești, a fost coordonat de redactorul-șef al
revistei de cultură Argeș, scriitorul Dumitru Augustin
Doman. Preț de mai bine de un ceas, elevi, cadre
didactice de la Colegiul Economic Maria Teiuleanu și
alți iubitori de cultură s-au delectat cu un buchet de
poeme, de inspirație folclorică, prezentate cu emoție și
o sensibilitate aparte de către distinsul om de teatru.

Născut în orașul Corabia, județul Olt, Emil Boroghină
este absolvent al Institutului de Artă Teatrală și
Cinematografică București, Facultatea de Teatru,
Secția Actorie, promoția 1963. A absolvit cursurile
postuniversitare ale Facultății de Regie, din cadrul
Institutului de Artă Teatrală și Cinematografică
București, a fost actor și director al Teatrului Național
Craiova. Este fondatorul și directorul Festivalului
Internațional Shakespeare și membru al Senatului
UNITER. Pentru activitatea culturală a primit
numeroase premii și distincții, printre care Ordinul
Serviciul Credincios în Grad de Cavaler și este
Cetățean de Onoare al municipiului Craiova.
(c.e.s.)

Emil Boroghină la 
„Colocviile Municipiului Pitești”



Cătălina a trăit 
doar 23 de ani. 
Din 1894 până în 1917....
Nu vrem să fim extrem de romanțioși și să vă

prezentăm nașterea eroinei așa cum a făcut-o
popa Ioan Mălăescu: “Copilița s-a trezit  și a
scâncit ușor. Albioara se clătină de zvârcolirile
trupului micuț, lelea Sanda se îndreptă de șale și
merse s-o privească. Bădica Vasile se ridică și el
de la locul lui și rămase mai încurcat decât
înainte. Cu buze roze ca petalele trandafirilor,
Cătălina prinse sânul și hrana caldă trecu să-i
întărească trupul, legându-l astfel de viața casei și
a pământului străbun”. Am preferat să vă
prezentăm, aici și acum, un document eliberat de
primăria unei comune românești, la sfârșit de
secol XIX. E un exemplu de concizie, precizie și
de frumoasă limbă românească: Primăria
Comunei Vădeni/ Județul Gorj/ Act de
naștere   Din anul una mie opt sute nouă
zeci  și patru, ora 8 dimineața. Act de
naștere al domnișoarei Cătălina de sex femeiesc,
născută alaltăieri la patru spre zece ianuarie, la
patru ore seara în casa părințior săi din comuna
Vădeni, fiica a domnului Vasile Toderoiu în etate
de 36  și a doamnei Elena V. Toderoiu, în etate de
27 de ani, ambii de profesiune agricultori și
domiciliați în comuna Vădeni. După
declarațiunea făcută de tatăl, care ne-a înfățișat
prunca în prezența a doi martori și anume - Ion
Udrescu, în etate de 41 de ani și Vasile Nicodim,
în etate de 50 de ani, amândoi de profesiune
agricultori, vecini cu prunca, care au subscris
acest act, împreună cu noi, și cu declarantul,
după ce i-am dat citire. Constatăm autenticitatea
după lege de noi, Andrei Tetileanu, președintele
Comisiei interimare al Comunei Vădeni și ofițer
al stării civile. Semnează: Vasile Toderoiu,
declarant/ Ion Udrescu, martor/ Vasile Nicodim,
martor, / Președintele comisiei interimare,
Andrei Tetileanu,/ Notar, I. Fometescu

Dulce e decorum est 
pro patria mori
Sfârșitul unei vieți curmate, pe front, la doar

23 de ani nu poate fi decât unul tragic și măreț.
Părintele Mălăescu  crede că între “el, luptătorul
de pe front, și Dumnezeu se statornicește o
legătură divină și că, atunci, oșteanul poate șopti:
Ție, Tată, îți încredințez sufletul meu!” Între
aceste două suflete, consideră părintele, ”plutește
imaginea sfântă a Patriei, singura făptură
adevărată pentru care oșteanul trăiește”. El,
luptătorul, nu este decât trimisul cerului pentru
săvârșirea sfintei taine prin care Patria își
dobândește nemurirea. E ceea ce, cu siguranță, a
simțit și Cătălina când ieșind peste taluzul
tranșeei a strigat: „Înainte, înainte! După mine,
băieți! Nu vă lăsați! Sunteți cu mine!”  În aceeași

clipă, au confirmat martorii oculari, “un
mănunchi de gloanțe îi străfulgerară pieptul,
doborând-o la pământ”. În limbajul frust și exact
al actelor de cancelarie, sfârșitul eroinei e redat
fără emoția care a cuprins întreaga țară. Cităm:
Din registrul stării civile pentru morți din anul
una mie nouă sute șaptesprezece/ Nr.35/ Proces
verbal/ Din una mie nouă sute
șaptesprezece, luna octombrie, ziua 31,
orele 11, înainte de amiază. Pe temeiul
adresei nr. 3415, din 22 septembrie 1917,
transmisă cu adresa nr. 3629, din 25 octombrie, a
Primăriei orașului Tg. Jiu, și în conformitate cu
dispozițiunile codului civil, noi, Ion I.
Huiculescu, președintele comisiunii interimare și
ofițer de stare civilă a comunei Vădeni, județul
Gorj, dispunem transcrierea actului următor: Nr.
184/ Act de moarte din anul una mie nouă
sute șaptesprezece, luna septembrie, ziua
cinsprezece. În ziua de douăzeci și două ale
trecutei luni, la ceasurile după-amiezii, a încetat
din viață în luptă pe Valea Zăbrăuciorului,
județul Putna, voluntara Toderoiu Ecaterina, în
vârstă de 23 de ani, născută la Târgu Jiu, județul
Gorj. Moartea a fost verificată de medicul căpitan
Ionescu Gheorghe din regimentul 43/59
infanterie. Această declarație a fost făcută în
prezența martorilor: soldatul Stănescu
Constantin, de 29 de ani, de profesiune
agricultor, domiciliat în comuna Urluiasca,
județul Olt, soldatul Gheorghe Ioan, de 31 de ani,
de profesiune factor rural, domiciliat în comuna
Urluiască, județul Olt, și soldatul Mușuroaia
Florea, de profesiune agricultor, domiciliat în
comuna Urluiasca, județul Olt, care după ce le-a
citit acest act, l-au subscris, împreună cu noi,
administrator sublocotetenent Ionescu
Berbecariu și ofițer de stare civilă de război, din
regimentul 43/59 infanterie./ Ofițer al stării
civile de război, Ionescu Berbecariu/ Ofițer al
stării civile, I. I. Huiculescu/ Notar Emil N.
Manta

Casa părintească 
nu se vinde. Se transformă
în Casă memorială...
Când a plecat la război, în 1916, Sabina, sora

mai mică a Cătălinei avea 7 ani. Din toți frații,
doar ea a mai rămas acasă. S-a căsătorit cu
Andrei Moruș, un consătean destoinic, care
moare, la nici 60 de ani, în anul 1971. În 1938,
când Elena Toderoiu, mama Cătălinei, era încă în
viață, autoritățile târgujiene primesc acceptul ei
să transforme casa natală a eroinei  în Casa
memorială Ecaterina Teodoroiu. Ideea a venit
din partea omniprezentei (și omnipotetentei)
doamne Arethia Tătărescu, președinta Ligii
Femeilor Gorjene. Înțelegerea era ca toți urmașii
pe linie feminină a Cătălinei să lucreze, ca
muzeograf, la casa eroinei devenită muzeu al
statului român. Astfel, Sabina Toderoiu Moruș

(1909-1992) a devenit muzeograf la casa
memorială până în 1974, când a ieșit la pensie. I-
a urmat nora, Ioana Moruș, care a ieșit la pensie
în anul 1995. După ea a venit la rând d-na Sabina
Lupu, nepoata Sabinei Moruș. Tradiția familiei
într-ale muzeografiei continuă și azi prin dna
Luminița Dragomir, strănepoata Toderoilor,
muzeograf în cadrul Muzeului de Artă din Târgu
Jiu. Acum, custodele casei e doamna economistă
Ionela Zgripcea. Stră-strănepoții Cătălinei, niște
tineri străluciți la carte, au, se pare, alte opțiuni
pentru viitor.  Cătălina a avut cinci frați (Nicolae,
Eftimie, Andrei, Ion și Vasile) și două surori
(Elisabeta și Sabina). Dintre bărbați nu toți s-au
întors din război.Sora lor ar fi vrut să se facă
învățătoare urmând, în acest sens, cursurile unui
gimnaziu-pension dar, în final, a optat pentru
meseria de infirmieră, în ton cu cerințele vremii.
De la bun început s-a înrolat în trupele de
cercetași (cohorta „Pastorul Bucur” condusă de
Arethia Piteșteanu-viitoarea doamnă Tătărăscu)
de la București iar la Tg. Jiu a activat în cohorta
de cercetași „Domnul Tudor” unde era
comandant  Liviu Teișanu.

Poate o casă de vreo 20 mp
să adăpostească zece
suflete? Avem dovada! 
Am constatat, în repetate rânduri că la noi,

casele memoriale au un defect major. Vii cu
speranță, vii de departe și în câteva minute ai
terminat de vizitat Obiectivul. Ai vrea să-ți iei un
suvenir ca să-ți aducă aminte, peste timp, că ai
trecut și tu prin acele locuri magice, că ai respirat
și tu același aer tare care le-a oxigenat plămânii
celor care au trăit acolo (și s-au învrednicit
pentru țară) dar găsești, de obicei, un pliant de
formatul colii ministeriale îndoit în două sau
înpătrit în patru. Casa natală a Cătălinei e
compusă din două odăi minuscule și prima
întrebare pe care ți-o pui e cum Dumnezeu au
putut să încapă acolo zece suflete. Casa e din
lemn peste care s-a adăugat chirpiciul  menit să
izoleze  și să rețină căldura. Trecerea dintr-o
cameră într-alta se făcea prin cerdacul deschis
care înconjura jumătate de casă. O încăpere era
destinată bucătăriei (numită și vatra casei).
Construcția vetrei era foarte ingenioasă. Ea
servea, în primul rând, ca loc unde gospodina
casei gătea, într-un ceaun generos, pentru
numeroasa-i familie dar vatra funcționa și ca o
sobă în stare să încălzească, cu aceleași lemne,
ambele camere. Deasupra vetrei era o corlată ce
ținea locul unei hote de azi prin care căldura
ajungea și la acoperișul de șiță care putea rămâne
uscat. O masă rotundă și scundă, înconjurată de
câteva scaune, rotunde și ele, care se sprijineau
fiecare pe trei picioare era mobilierul esențial al
primei camere. Un pat, o masă înaltă și scaune pe
măsură mobilau camera cea bună. Casa este cea
pe care mama Cătălinei a avut generozitatea s-o
doneze statului și să se mute, undeva, peste
drum. Ce găsești azi în plus față de casa de
odinioară? Semnul de doliu pentru fratele său,
Nicolae, căzut și el pe front, codițele Cătălinei, o
batistă cusută, un dulap țărănesc, o saltea
umplută, sănătos, cu paie, o cergă, o față de masă
și o ladă de zestre. Am aflat că la Muzeul de
Istorie din București se mai află lada de campanie
a Cătălinei, ochelarii și o călimară,.

Toaleta  de cărămidă.
Modelul Pisa
În ceea ce priviște casa memorială, de atunci

și până astăzi s-a mai făcut câte ceva. Am
comparat o fotografie de atunci cu imaginea de
azi a casei. Acoperișul este unul nou. De jur-
împrejurul casei este refăcut cerdacul. În spatele
casei, ascuns de privirile celor din afară, e o
construcție pătrată din cărămidă netencuită cu
un acoperiș într-o apă. Datorită măiestriei
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Povestea unei case memoriale și a două
eroine. una de pe front și alta de pe ecran:

ecaterina Teodoroiu și stela Furcovici
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în repetate
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Mihai Barbu

C
M
Y
K

(continuare în p. 31)

Banca Națională a României va lansa, în 2020, o bancnotă în valoare de 20 de lei care va avea
ca imagine chipul Ecaterinei Teodoroiu. E o premieră națională: pentru prima oară, în țara
noastră, o femeie își va împrumuta chipul pe o bancnotă de-a noastră. De ce BNR-ul a ales-o pe
Cătălina Teodoroi și nu pe Regina Maria sau pe Ana Ipătescu sunt întrebări la care nu suntem în
măsură să răspundem. Sentimental, am putea avansa un argument irefutabil. Mi se întâmplă ca de
câteva ori pe lună să plec din Petroșani către Mănăstirea Lainici, Bumbești sau Târgu Jiu și să
parcurg același drum la întoarcere.  De fiecare dată când trec podul peste pârâul Polatiște mă
gândesc că dacă aș fi trăit în urmă cu un secol ar fi trebuit, de fiecare dată, să prezint pașaportul
la granița dintre Imperiul Austro-Ungar și Regatul României. Puțină lume mai știe că acel biet
pârâu despărțea frații aflați de-o parte și de alta a graniței. Când topografii austrieci întocmeau,
pe teren, harta imperiului au ajuns și la această apă repede curgătoare (un fel de Milcov de pe
vremea lui Alecsandri...) ce se vărsa în Jiu. Nu știau cum o numeau oamenii locului și, întâlnind un
cioban, l-au întrebat pe el. “P..la te știe”, a zis oierul și austriecii au înțeles că-i vorba, desigur, de
pârâul Polatiște. Ei, bine, în timpul Primului Război Mondial pe Defileul Jiului s-au dat lupte grele.
Armata română a ajuns, încă de la începutul conflagrației, în Petroșani și au desfințat, definitiv,
acea graniță vremelnică. La aceste lupte a participat activ și d-ra Teodoroiu. Drept pentru care,
dacă vom avea ocazia, vom purta mereu la piept, cu recunoștință, bancnota de 200 de lei. Una sau
mai multe, în funcție de cum va evolua (sau involua) în viitor punctul de pensie. Acum, după 100 de
ani, am reușit să mutăm granița dintre noi și lumea largă în partea de vest a Ungariei. Înainte era
la granița de est a Imperiului. Bravos națiune, într-un secol ai făcut un pas înainte! De la Polatiște,
la Nădlag... Acum, în secolul XXI, acolo, ne prezentăm pașaportul ca să intrăm în Spațiul
Schengen...


