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in memoriam
Florin

costinescu
S-a stins din viață Florin

Costinescu, poet apreciat din
generația 1960, de care aparține tematic
și stilistic în pofida debutului editorial,
cu Adierea tărâmului, de la începutul
deceniului următor (1972).

Născut la Slobozia, pe 16 mai 1938, a
urmat liceul la Turnu Măgurele și apoi
Facultatea de Istorie a Universității din
București.

A debutat în 1959, cu versuri, în
„Luceafărul”.

A fost publicist-comentator la
„Contemporanul”, iar după Revoluție,
redactor-șef adjunct la Agenția
Națională Rompres și consilier în
Ministerul Culturii.

Opera sa e alătuită din volume de
versuri precum Ramura de veșnicie
(1974), Numărătoare de aștri (1977),
Totdeauna, iubirea (1979), Cercul și
inocența (1987), Nașterea zilei (1989),

La umbra Corintului (1995) și cărți de
literatură pentru copii, cu titluri
ilustrative: Călătoriile lui Bogdan
Năzdrăvan (1978), Ronțăilă e cu noi
(1995).

Amendând critic „alunecările spre o
poezie encomiastică, declamatorie”,
Stancu Ilin remarcă în lirica lui Florin
Costinescu „interogația ontologică de
sorginte livrescă” și „eclectismul
estetic”.

Prin dispariția lui Florin Costinescu,
Uniunea Scriitorilor din România și
întreaga noastră lume literară suferă o
grea pierdere. (comunicat USR)

De curând, Sala de Conferințe a Bibliotecii
Județene Dinicu Golescu Argeș s-a lansat,
pentru iubitorii muzicii, și nu numai,
MEMORIA MUZICALĂ ARGEȘEANĂ
ȘI MUSCELEANĂ-DICȚIONAR, primul
dicționar din țară, care valorifică
patrimoniul cultural-muzical al unui județ.
Autoare, Lucreția Picui, formată la școala
filologică ieșeană, expert în carte veche
românească, bibliologie și bibliofilie.

Invitați au fost: fondatorul revistei de
cultură Argeș, prof. univ. dr. Mihail
Diaconescu, prof. univ. George Ene,
cunoscut eminescolog și George Vasile
Dâncu, scriitor, directorul Editurii Școala
Ardeleană din Cluj-Napoca, iar amfitrionul
deosebitului eveniment, dr. Octavian Mihail
Sachelarie, directorul bibliotecii.

Volumul a apărut cu prefața renumitului
muzicolog Viorel Cosma și cu postfața de
prof. univ. dr. Mihail Diaconescu, după o
trudă riguroasă în cercetarea științifică de
peste zece ani, în condiții editoriale
deosebite, bibliofile, la Editura Școala
Ardeleană din Cluj-Napoca, în 2019, în
cadrul proiectului editorial dedicat
Centenarului Marii Uniri. 

DICȚIONARUL BIOBIBLIOGRAFIC
cuprinde o gamă largă de profiluri muzicale:
compozitori, muzicologi, dirijori, interpreți,
psalți, folcloriști, bizantinologi, profesori,
rapsozi populari, lutieri, coregrafi,
autodidacți, copiști, formații, școli și alte

instituții muzicale, incepând cu prima școală
de cântăreți bisericești, înființată de
Doamna Chiajna, în 1552, la Câmpulung și
până la actuala Filarmonică din Pitești.

Din cuprinsul dicționarului se desprind
informatii interesante despre: 43 de
compozitori, 56 de dirijori, 114
instrumentiști, 11 lăutari, 2 case memoriale,
7 școli, 27 de coruri, 10 coregrafi, 18
folcloriști, 11 psalți, 12 copiști de muzică
psaltică, 5 lutieri ș.a.

Cele 291 de articole realizate persoanelor
conțin informații privind viața și activitatea
muzicală și sunt urmate de câte o
bibliografie selectivă, iar acolo unde a fost
posibil, au fost atașate fotografii, unele
inedite, din diverse colecții, dar și cele 84 de
articole pentru instituții se bucură de ample
bibliografii, pe care cititorul le poate studia
spre a-și satisface curiozitatea.

Dicționarul conține 305 fotografii, care
sporesc valoarea iconografică a lucrării, din
care se distinge un album foto de 28 de
pagini, cu 56 imagini ale unor formații,
festivaluri, case memoriale, afișe, medalii,
tarafuri și ansambluri folclorice, toate
autorizate de Societatea VISARTA, privind
drepturile de autori. 

Din căsuța tehnică a volumului aflăm că
tehnoredactori au fost Gabriela Tomescu și
Cristina Braiț, corector, prof. Constantin
Cârstoiu, iar coperta, creată de arhitecta
Ioana Ciurea-Goția și machetată de Dan

Petre Bucșan.
Sursa de documentare este

impresionantă, cuprinzând: documente
autentice din biblioteci, din muzee, de la
Arhivele Statului Pitești, de la Arhivele
Militare Pitesti și de la diferite persoane, CV-
uri puse la dispoziție de artiști, dicționare de
specialitate, monografii, discografii, presa
locală și centrală, afișe și caiete-program ale
spectacolelor, diplome și manuscrise din
biblioteci particulare și publice din județ și
din țară. Pentru o mai mare exactitate a
datelor s-au consultat registre de la  Serviciul
de Stare Civilă Argeș și evidențele unor
cimitire din județ.

Evenimentul s-a încheiat, cum era firesc,
cu un moment artistitc impresionant,
susținut de cunoscuta mezzo-soprană
argeșeană Andra Costea-Bivol, care a
încântat publicul cu o voce și o ținută
impozante, interpretând două fragmente din
muzica clasică universală. George Popescu,
elev la Liceul de Muzică și Arte Plastice Dinu
Lipatti din Pitești, Clasa de Canto Popular a
interpretat două piese muzicale autentice
din repertoriul folcloric argeșean și
muscelean. În fața publicului au mai evoluat
și două perechi grațioase de tineri dansatori,
premiați la competiții naționale și
internaționale și antrenați de cunoscuții
coregrafi Corina și Alfred Schieb.
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Momente și schițe
din actualitatea
literară

Două cărți noi
de Dumitru
augustin
Doman

n Moartea de după moarte
(Editura Junimea, Iași, 2019)

n Spuma zilelor și nopților de
lectură (Editura Grinta, Cluj,
2019)

Cotidianul de lângă noi

Doar 
o oglindă

- Mă scuzaţi, puteţi să-mi împrumutaţi puţin
oglinda dumneavoastră?

Mă opresc surpinsă; în faţa mea, un el la 35-40
de ani, decent îmbrăcat, cu un zâmbet uşor jenat pe
faţă. Cu mine vorbeşte.

- Poftiţi?
- Oglinda dumneavoastră. Puteţi să mi-o

împrumutaţi două minute, vă rog?
- Care oglindă?
- Oglinda de geantă. Sau de la pudră.
Mă încearcă un râs sincer; niciodată n-am avut

oglindă sau farduri în geantă, cum n-am nici
pieptăn, ruj, ojă ori trusă de unghii.

- Arăt eu a tipă cu oglindă-n geantă?
Tipul e descumpănit; mă priveşte sus-jos, jos-

sus (e una dintre acele puţine zile din an în care
sunt în rochie, graţie căldurii nesuferite, e vina mea
că dau semnale false), se mută uşor de pe-un picior
pe altul, evident stânjenit, apoi ia poziţia de drepţi.

- Ăăă... Păi orice femeie are o oglindă în geantă,
nu?

- Nu. Daaar dacă vreţi vă pot oferi un cititor de
carduri. Sau un cablu de date. Sau o şurubelniţă,
un cutter, o lupă. Am şi-o ruletă mică, vreţi?

Cu fiecare cuvânt pe care-l spun lui i se apleacă
uşor umerii iar mie îmi creşte amuzamentul.

- Am avut nevoie într-o zi de-o lupă...
Şi pufneşte în râs. Râd şi eu, privirile ne sunt

senine, atmosfera se destinde, parcă nici nu mai e
la fel de cald sub soarele de august.

- Mulţumesc, îmi trebuie doar o oglindă, mai
încerc, o zi bună, sărumâna.

- O zi bună şi dumneavoastră. Şi spor!
Plec cu ţinută dreaptă, privind înainte, rochia-

mi flutură pe lângă şolduri şi-n fluturarea ei îmi
mângâie gleznele. Zâmbesc – uite cum poate
cineva să-ţi însenineze ziua.

Şi nici măcar nu l-am întrebat la ce-i trebuia, în
centrul urbei, la ora prânzului, în august, o oglindă.
Fie ea şi de la pudră.

siMona Fusaru

Memoria muzicală argeșeană și musceleană 
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n Unele celebrități, păpuși într-un galantar.
Realizezi că sunt păpuși, dar adăpostite de sticlă,
pînă una-alta par intangibile. 

n Cu cît mecanismele minții prezintă un grad
mai înalt de finețe, cu atît ele depind, indiferent de
materia asupra căreia operează, de prezența
fineții. De norocoasa-i guvernare, chiar dacă
discretă. 

n O disperare clară, calmă cum o apă limpede
din care sorbi. 

n Impostura clientelară a unor jurnaliști „de
bună credință” pînă la un punct, dar de ce și a unui
Marius Ghilezan, pe care l-am creditat nu doar cu
un epolet expresiv, ci și cu o ascendență politică ce-
l obliga? De fapt nu e nicio enigmă. Criteriul
comercial s-a impus, ca și în cazul altora: „Revista
Newsweck a publicat în decembrie 2018 o
investigație despre circuitul banilor în mass-
media, în speță de la PSD prin firme intermediare
în firmele celor dispuși să funcționeze ca
«vuvuzele» de partid. (…) «PSD plătește în baza
unor contracte două firme deținute de consultanții
de casă ai lui Dragnea, iar acesta virează banii mai
departe către firmele jurnaliștilor și analiștilor.
Sumele provin din subvenția plătită de stat, adică
de noi toți, partidelor politice parlamentare», arată
publicația. Așa își asigură un trai bun Doru Bușcu
– Cațavencii, care a primit prin firmele sale între
17.000 și 52.000 euro lunar pentru prestații
vizibile în favoarea PSD la TVR, în publicații
online etc., Bogdan Chireac, părelolog la Antene și
RTV, căruia i-au venit în contul «Press Media
Electronic SRL… de la PSD nu mai puțin de
1.157.149 lei» sau Marius Ghilezan de la România
liberă (pe stil nou, pesedist) care a încasat și el
vreo 120.000 lei, pe lîngă un post căldicel de
consilier la Avocatul Poporului. Îi regăsim în
schema completă descris de Newsweck pe
Răzvan Savaliuc și pe Adina Anghelescu de la
Luju, berbecii de care se folosesc mogulii și
finanțatorii de partid pentru a dărîma justiția,
plătiți modest cu 308.216 lei pentru serviciile
aduse” (Brândușa Armanca, în 22). 

n Cogitația noului nostru ministru al
învățămîntului, Valentin Popa: „Să lăsăm în pace
plagiatele. Ce, parcă există o lege care să te oblige
să pui ghilimele la un text pe care-l împrumuți?”. 

n Oricît de mulți ani ar însuma viața, durata
acesteia n-o poți asimila unui timp istoric, care ar
presupune o desubiectivizare, o abstragere din
materia personală. De fapt te poți regăsi în fiecare
din momentele generale ale istoriei, pe care le
resimți ca fiind și ale tale, aidoma chipului tău
răsfrînt în cioburile lor de oglindă. Timpul trăit e
un timp convențional, pe care nu l-ai mai putea
înstrăina cedîndu-l unei structuri exterioare decît
la acest mod specular. 

n Convențional, ești pus în situația de-a te
înscrie în istorie, dar ca simțămînt al ființei te afli
în afara istoriei, în intemporalitatea percepției de
sine. Nu altminteri decît necuvîntătoarele cu care
s-ar cuveni a ne simți solidari și-n această privință. 

n Amînarea: un joc periculos aidoma oricărei
provocări a Neantului.

n „Afară multe s-au schimbat. Nu știu cum,
totuși înăuntru și în fața Ta, Dumnezeul meu,
înăuntrul meu și în fața Ta, spectatorule: oare nu
suntem lipsiți de acțiune? Descoperim că nu știm
rolul, căutăm o oglindă, am vrea să ne demachiem,
să îndepărtăm tot ce e fals și să devenim reali. Pe
undeva mai rămîne pe noi încă o parte din
travestiul de care am uitat. O urmă de exagerare ne
mai rămîne în sprîncene, nu observăm că avem
colțurile gurii crispate. Și umblăm așa de colo pînă
colo, o batjocură și o jumătate de om: nici reali,
nici actori” (Rainer Maria Rilke). 

n Înaintînd în vîrstă îți poți da seama că viața e
plină de secvențe ale începutului și sfîrșitului,
fiecare cu perspective ilimitate, anticipative sau
retrospective. Melancolia dobîndește astfel un
paradoxal imaginar realist. 

n Ianuarie 2018. O cercetare occidentală a
stabilit că România ocupă ultimul loc în rîndul
țărilor europene în privința dotării sistemului
medical. Crainicul postului de radio găsește însă
oportun a specifica: „în urma Bulgariei și
Albaniei”. Politețe mediatică…

n Nu cumva a-ți iubi dușmanul înseamnă a
amplifica cu precădere nu Răul, ci durerea în
lume? Acel factor ce ne pune într-o relație
privilegiată, de compasională împărtășire a
harului divin. 

n „Morții nu sunt niște oameni culcați, ci
oameni care stau în genunchi; ei nu sunt nici
oameni care dorm, ci sunt dintre aceia care
veghează, care ne veghează” (Monseniorul
Ghika).

n Există clipe determinate de raporturile pe
care le ai cu semenii cunoscuți sau necunoscuți, de
felurite întîmplări, ocurențe mai noi ori mai vechi,
și alte clipe fără o cauzalitate precizabilă, care par
a veni de la sine. Cu o naivă superbie, le socotești
pe cele din urmă ca fiind ale tale. 

n „Armando e cel mai scump porumbel din
lume. A fost cumpărat prin licitație săptămîna
trecută de un chinez cu 1,25 de milioane euro, de la
un belgian. Pasărea este atît de scumpă datorită
vitezei și a inteligenței sale ieșite din comun. Pînă
să ajungă la noul stăpîn, crescătorul Joel
Verschoot l-a păzit dormind pe o saltea lîngă
colivia lui, de teama hoților. Apoi a angajat un
bodyguard pentru porumbel plătit cu 3.000 euro”
(Click, 2019). 

n Sindromul Tourette: impuls patologic de-a
folosi mereu vorbe obscene. 

n Umorul: inteligență care nu-și mai ajunge
sieși, începînd să se joace. 

n Inteligența: o compensație a deficitului de
candoare? 

n „Leon Daudet: epocile istorice au bolile lor
proprii. Exemple: evul mediu – ciuma; secolul XVI
- sifilisul, secolul XIX – tuberculoza; secolul nostru
– cancerul. Cred că au și păcatele, viciile lor
specifice. Unele, desfrînarea; altele, lăcomia, ori
setea de cuceriri, cruzimea etc. În veacul al XX-lea
pare să predomine păcatul de angelism, dorința de
a realiza perfecțiunea absolută. Convingerea
deținerii unicei formule a fericirii duce la dreptul
de a o impune prin orice mijloace. De unde:
intoleranța și drept rezultat: cele mai abjecte
căderi în cele mai putrede vechituri. Se urmărește
noul și perfecțiunea și se repetă greșelile cele mai
clasice și se obține putregaiul cel mai banal” (N.
Steinhardt). 

n Senectutea: o despărțire nesfîrșită, întrucît se
proiectează în infinitul trecutului. 

n Dacă mărturisești, cedezi. Dacă nu
mărturisești, cedezi de asemenea.

n Senectute. Aceste jocuri ultime, dar sunt oare
cu adevărat ultimele? 

n Pe ce lume trăim: „Există din ce în ce mai
multe identități sexuale de care oamenii se folosesc
pentru a se defini. Am citit recent despre
autosexualitate. Un fel de narcisism erotic. Ești
atras de propria persoană și nu de o alta. Fata care
vorbește despre asta e deja logodită cu ea însăși și
la anul va face nunta. Chiar dacă nu e recunoscută
în nici o țară din lume, sunt oameni care vor să
aibă parte de această ceremonie” (Dilema veche,
2019). 

n Competiția cu tine însuți, un egoism intestin
care te face uneori să te invidiezi pentru ceea ce ai
scris altădată. 

n A. E.: „Fiind ambii literați și vîrstnici, ce ne-
ar costa să recunoaștem o analogie a senectuții cu
postmodernismul? Nu e același cocteil de formule
care, atingînd o limită, se simt îndreptățite a ne
reprezenta printr-o combinatorie mult variabilă?”. 

n Dorința împlinită: un simțămînt calmant-
nostalgic asemenea unui amurg. Sub aspectul său
de concesivă lumină, tristețea ezită a se declara ca
atare. Sub pavăza detentei care urmează
înfriguratelor așteptări, epuizarea se înfrînează.
Nu trebuie să aștepți însă multă vreme căderea
nopții. 

n În fața unei idei care se naște, se cuvine ca
expresia să aibă o stare de evlavie similară unei
rugăciuni laice. 

n „Pot plînge oricum și, poet ce mă aflu, am
observat că nu există gîndire care, urmărită pînă
cît mai aproape de suflet, să nu ducă la țărmurile
lipsite de cuvinte, țărmurile acelea mute unde mai
rămîn doar mila, tandrețea și un soi de amărăciune
pe care ni-l dă amestecul de etern, de întîmplător
și de vremelnic: destinul nostru” (Valéry). 

n A.E.: „Amiciția pe care începi s-o nutrești față
de o boală care se prelungește uneori ani, decenii.
Îi ești recunoscător pentru că te tolerează. 

n Senectute. Tot mai puțin încăpător devine
timpul, aidoma unui sertar sau al unui dulap care
se micșorează de la un an la altul, care nu mai
poate adăposti nu doar noile achiziții, dar nici cel
puțin obiectele tale mai vechi. Trecutul nu mai are
loc. 

n A. E.: „Mă întreb: oare un creator modern,
superintelectualizat, cu o inevitabilă fibră egolatră,
poate fi întrutotul deschis credinței? Îndoi-m-aș”.
Dar nu cumva dubiile, așa cum admitea Jacques
Maritain, ar favoriza ele însele credința?

n Viclenia: vulgaritatea inteligenței. 
n „Chițăieli disperate au străpuns sfîșietor

liniștea din centrul orașului german Bensheim,
duminică, la orele dimineții. Knut și soția lui
Juliana se întorceau acasă după slujba de la
biserică împreună cu fiicele lor, cînd au descoperit
un șobolan gras blocat în gura de canal. A urmat
un veritabil spectacol. Două mașini de pompieri, o
ambulanță de la Asociația Salvați Animalele din
Reihn-Neckar, două mașini de poliție și peste 100
de gură-cască au invadat strada pavată din centrul
orașului, la ora 9,35. Nouă pompieri au intervenit
prompt pentru a-l ajuta pe rozătorul blocat în
canalizare. A fost comandat un braț telescopic
robotizat, folosit în laborator pentru a prinde
obiectele periculoase. Timp de 65 de minute strada
a fost blocată. După eliberare, rozătorul a fost lăsat
liber în canalizare” (Click, 2019). 

n Senectute. Devii insomniac. Să fie aceasta o
tentativă, acum către final, de a-ți prelungi viața
ori de a ți-o complica suplimentar, făcînd-o astfel
mai demnă de interes? 

n Deznădejdea: un factor distructiv, dar
paradoxal în relație cu iubirea pe care o poate sluji
măsurîndu-i adîncimile. 

n „Să acționezi ca un om de gîndire și să
gîndești ca un om de acțiune” (Bergson).

n Pe unii autori cu care s-a întîmplat să trăiești
în același timp, dar pe care nu i-ai cunoscut în
persoană, nu-i percepi omenește drept
contemporani. Îi atribui mental altei epoci - și
poate că e mai bine așa. 

n Nu uita: în cel mai favorabil caz, atitudinea
reală a lingușitorului este indiferența glacială față
de cel căruia îi dedică practica sa. Dar de cele mai
multe ori această atitudine este aversiunea față de
un rival, a cărei exteriorizare lingușitorul e nevoit a
și-o interzice. 

n Cercetări recente au scos în evidență faptul că
felinele pot fi dreptace sau stîngace. Îndeobște
motanii folosesc cu mai mare dexteritate laba
stîngă, iar pisicile laba dreaptă.

n A. E.: „Bunătatea unui prost? E ultimul lucru
pe care l-ai putea aștepta”. Cum așa? „Prostia e în
primul rînd o cumplită paupertate morală. Mi s-a
întîmplat să urmăresc o bună bucată de viață
comportarea unui exponent al speței, care m-a
înspăimîntat prin felul cum mi-a apărut aproape la
fiecare pas: lingușitor, ipocrit, fudul, laș, ingrat,
oportunist, bîrfitor, intrigant. Cred că niciun defect
de caracter nu-i lipsea. Nu mai voia aproape
nimeni să aibă legături cu el, nici măcar propria lui
soră. Era om de litere…”.

n „Oamenii sunt făcuți unii pentru ceilalți:
îndreptați-i sau suportați-i” (Marcus Aurelius). 

n Nici suferințelor nu pare a le conveni
aglomerația, indistincția promiscuă. Preferă
manifestarea singulară ori cel puțin direcția
majoră a uneia dintre ele. 

n „Văzut la Evaluări o colecție de haine din
secolul al XVIII-lea: haine de culoarea prafului de
pucioasă, a gușii de porumbel, a ploii de trandafiri,
a murdăriei de delfin, și de culoarea disperării de
opal și a pîntecului de purice hămesit, toate cu o
grămadă de mici reflexe plăcute la vedere, hazlii,
cîntătoare, cochete, voioase. De cînd există lumea
n-a fost niciodată nevoită să se îmbrace în negru,
să trăiască în doliu. Asta a născocit-o secolul al
XIX-lea. Secolul al XVIII-lea urca și cobora toată
gama culorilor; se îmbrăca în straie de soare, se
înveșmînta cu primăvara, se împodobea cu flori,
întruchipînd viața prin nebunia culorilor. Haina
vestea de departe veselia omului. E un simptom
vădit că lumea e tare bătrînă și tare tristă și că
foarte multe lucruri și-au trăit traiul” (E. și J. de
Goncourt). 

n În mijlocul pădurii, o poiană intens însorită.
Singurătate totală, tăcere. Nimic din lumea
umană, totul dinafara sa. Încercăm a urmări vocea
inaudibilă a fluturilor. 

n Întîlnire stradală cu un distins pensionar
cărbuneștean. „Ce mai faceți, cu ce vă ocupați zilele
astea lungi”, mă interoghează. Scriu. „Ce scrieți,
mă rog?” Critică, versuri, jurnal, cum se întîmplă…
„Dar văd că nu publicați ceea ce scrieți. În ziarul
Gorjeanul nu v-am văzut semnătura”. 

„cogitația noului nostru ministru 
al învățămîntului” 
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Înaintînd în
vîrstă îți poți
da seama că
viața e plină
de secvențe

ale
începutului și

sfîrșitului,
fiecare cu

perspective
ilimitate,

anticipative
sau

retrospective.
Melancolia
dobîndește

astfel un
paradoxal
imaginar

realist. 

Gheorghe Grigurcu
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Sub masca
unui hâtru
memorialist,
scriitorul care
se povesteşte
pe sine
pendulează
frecvent între
anecdota cu
valoare
istorico-
literară şi
evenimentul
biografic
mustind de
viaţă care
marchează
evoluţia şi
formarea
spirituală, ca
într-un
veritabil
Bildungs-
roman 
non-ficţional.

nicolae oprea
Cronica întârziată

Din Şcoala de la Târgovişte
Născut în 10 august 1927 în Franţa

(Montrouge), cărturarul Barbu Cioculescu a avut
o evoluţie sinuoasă de-a lungul mai
multor decenii dense în evenimente de istoric şi
critic literar, editor, traducător şi publicist. S-a
remarcat în tinereţe ca poet – datorită şi
anturajului marilor poeţi interbelici pe care i-a
cunoscut în casa tatălui său, Şerban Cioculescu (e
vorba de Arghezi, Blaga, Barbu şi Maniu – cum
mărturiseşte în amintiri), reuşind să publice
volumele: Cerc deschis (1968), Media luna
(1970) şi Poemii (1974). Lângă care trebuie
adăugat volumul târziu (pornind de la structura
iniţială) „Opera Lirica” – La Steaua Păstorului
(Ed. Bibliotheca, 2018). Înclină apoi spre o proză
rafinată care îl apropie de nucleul Şcolii de la
Târgovişte, în volumele: Palatul de toamnă
(1976) şi Grădini în podul palmei (2000). Şi se
consacră la maturitate ca istoric şi critic literar cu
studii şi ediţii despre Mateiu I. Caragiale,
Constant Tonegaru ş.a., amânându-şi o vreme
vocaţia de memorialist. Dar volumul său cu titlu
paradoxal Amintirile unui uituc (Exerciţii de
memorialistică) s-a bucurat de real succes în
rândul cititorilor  (profesionişti sau amatori),
fiind prin urmare reeditat într-o ediţie
augmentată în 2014 (Ed. Bibliotheca, Târgovişte,
editor Mihai Stan). 

Aşa se face că în acest an a VI-a ediţie a
Simpozionului naţional Şcoala prozatorilor
târgovişteni a avut ca temă Receptarea critică a
operei lui Barbu Cioculescu, organizat în preajma
zilei de naştere a scriitorului nonagenar; printre
organizatori numărându-se Consiliul Local şi
Primăria Municipiului Târgovişte, Societatea
Scriitorilor Târgovişteni, Biblioteca Judeţeană,
Centrul Judeţean de Cultură Dâmboviţa etc. Într-
o mare diversitate de modalităţi de abordare a
operei în discuţie şi-au prezentate comunicările
(în ordine alfabetică): Aurel Maria Baros –
Galateea. O decriptare in progress; Vasile
Bardan – Poezia vitalităţii; Corin Bianu – Barbu
Cioculescu, perspective împlinite; Margareta
Bineaţă – De la Barbu citire...; Mihai Cimpoi –
Divinul  Mateiu  într-o  relectură  simpatetică;
George Coandă – Barbu Cioculescu – publicistul
sedus de critica istoriei; Titi Damian – Barbu
Cioculescu, „Mateiu I. Caragiale, receptarea
operei”. Variabilele receptării critice ale
scrisului matein; Marin Iancu –  Persistenţa
memoriei; Niculae Ionel – Barbu Cioculescu,
critic literar şi beletrist; Daniela Olguţa Iordache
– Zbuciumatul drum al normalităţii, între etern
şi efemer; Nicolae Oprea – Barbu Cioculescu şi
exerciţiul memorialistic; Victor Petrescu  – Din
publicistica lui Barbu Cioculescu; Florentin
Popescu – Memorialistul Barbu Cioculescu, sau
scrisul literar ca mod de existenţă; Nicolae
Scurtu – Barbu Cioculescu şi „Revista de istorie
şi teorie literară”; Mădălina Simionescu
(Cojocaru) – De la Mateiu citire… de Barbu
Cioculescu – o monografie dublată de ficţiune;
Mihai Stan – Un atlet al lecturii sau ultimul
dandy; Emil Stănescu – Barbu Cioculescu,
poetul postmodern avant la lettre; George Toma
Veseliu – Laboratorul prieteniei literare.
Volumul de referinţe critice a fost editat sub
îngrijirea lui Mihai Stan, preşedintele Societăţii
Scriitorilor Târgovişteni. Fiind însoţit la lansare
şi de un nou volum al scriitorului omagiat: Barbu
Cioculescu în dialog cu Mahai Stan (Ed.
Bibliotheca, 2019). 

*
În ce mă priveşte, am înclinat în analiză către

proza memorialistică a lui Barbu Cioculescu;
prezentând-o aici în linii generale. Cum
sugerează şi strategia intitulării, Amintirile unui
uituc constituie un volum atipic de
memorialistică, în cadrul căruia istoricul literar
este dublat, în capitole independente, de un
prozator (non-ficţional) şi de eseist. Materia, la
prima vedere, eterogenă, este distribuită în trei
părţi inegale. În fiecare dintre ele, memorialistul
uitător înclină balanţa spre o ipostază
predominantă: (auto)biografie în Partea I;
amintiri şi opinii din perimetrul literar cunoscut
îndeaproape – în Partea a II-a; eseul îmbinat cu
evocarea adusă până în actualitate – în Anexe. În
partea anexată sunt încorporate şi fragmente

dintr-un jurnal intim datând din anii 1973-1991,
care reprezintă, pentru autor, o dovadă în plus
(pe fondul modestiei trucate) că nu are fibră de
memorialist.

În registrul ironic al antifrazei, Barbu
Cioculescu deschide Amintirile unui uituc cu trei
texte preliminarii aşezate sub genericul
parafrazei hamletiene A fi sau a nu fi
memorialist: două preambuluri, şi încă ceva,
cum adaugă între paranteze. În primul preambul,
scriitorul octogenar caută să-şi justifice refuzul
îndărătnic de a-şi scrie memoriile, pe care nimeni
nu-l înţelege. Autoportretul haşurat rezumativ,
cu accente (auto)persiflante, tinde să anuleze
argumentul comodităţii în actul scrisului. Nici
„sentimentul nimicniciei omeneşti” nu pare a fi
argumentul hotărâtor, cum se întreabă retoric;  şi
nici teama de reacţia ostilă a prezumtivilor
cititori.  Iar „vina” inhibiţiei iniţiale este pusă pe
seama educaţiei morale din familia de cărturari.
În al doilea preambul, îmbibat de ironie şi umor,
„omul secret” este aproape convins să capituleze
în faţa „hărţuitorilor” care îi cer să-şi scrie
neîntârziat memoriile. În aceeaşi tonalitate ludic-
ironică, memorialistul, fie el şi „uituc”, trece în
revistă – în al treilea preambul -  modalităţile de
concretizare a proiectului şi realizează că îi
lipsesc metodica şi sursele scriptologice, inclusiv
fişele de lucru cerute odinioară de G. Călinescu la
Institutul de cercetări care-i va purta numele.
Ceea ce face dificilă respectarea normativelor. În
ace4astă manieră originală, secvenţele confesive
din Amintirile unui uituc prind consistenţă –
dincolo de modele, metodă şi strategii atractive
faţă de cititor – prin sinceritatea confesiunii,
naturaleţea limbajului şi har de povestitor (şcolit
aievea pe filiera Ion Creangă, şi nu numai). Sub
masca unui hâtru memorialist, scriitorul care se
povesteşte pe sine pendulează frecvent între
anecdota cu valoare istorico-literară şi
evenimentul biografic mustind de viaţă care
marchează evoluţia şi formarea spirituală, ca
într-un veritabil Bildungsroman non-ficţional.
Înclinând de la început spre dezvoltarea
cronologică a faptelor existenţiale, Barbu
Cioculescu reconstituie în Partea I  istoria unei
familii de intelectuali rasaţi, începând cu naşterea
sa în Franţa, unde tatăl său, Şerban Cioculescu îşi
pregătea doctoratul. În acest capitol introductiv
este schiţat portretul părinţilor după o fotografie,
care devine pe parcursul evocărilor sursă primară
a rememorării. 

În prima parte a memoriilor, în care
reconstituie secvenţial istoria sinuoasă a vieţii de
familie, Barbu Cioculescu reface traseul acesteia
de la Paris la Găeşti şi pentru totdeauna la
Bucureşti, cu refugiul la Ciorogârla din timpul
bombardamentelor - în timp de două decenii, de
la naşterea din 1927 şi până la abdicarea regelui
Mihai din 1947. Dar incursiunile confesive în
viitorul memorialistului sunt frecvente, spre a
marca conturul unor evenimente de amploare. În
acest sens, este remarcabilă secvenţa finală
Ajunge, va striga vocea, în care istoria rezumată
pe fundal biografic ajunge până la mijlocul anilor
’60, în epoca lui Ceauşescu. În acest registru
sarcastic al raportării sincronice, timpul istoric
este împins finalmente spre momentul
revoluţionar din ’89. Din stilistica evocatorului,
nu lipseşte turnura comic-ironică a referinţei
istorice şi biografice suprapuse, ajungând până la
viziunea caricaturală. 

Firul documentar este întrerupt, din loc în loc,
şi bine garnisit cu anecdote hazlii sau întâmplări
semnificative din viaţa scriitorilor cunoscuţi de
copil-adolescent-tânăr prin intermediul tatălui
său, renumitul critic şi istoric literar. Datorită
prieteniei tatălui cu marii poeţi interbelici,
novicele literat s-a orientat spre poezie, cum
mărturiseşte.  Dintre alte episoade rememorate,
remarcabilă este scena întâlnirii cu G. Călinescu,
la cursul de la Litere, prilej pentru o schiţă
portretistică: „Profesorul pătrunse cu vie mişcare
în amfiteatru, urcă vijelios la catedră, mai
degrabă scund, ventripotent, măsliniu la faţă şi,
în general, de factură meridională în mişcări, cu
chica-i căzând pe frunte. Cu glas subţire, ce lua
tonalităţi de soprano la capăt de fraze, animate,
acestea, în crescendo, şi cumva în falset,
profesorul începu să ne vorbească despre proza
unui clasic iluminist…” Fireşte, secvenţele

cu/despre scriitori vor fi completate în timp cu
amintirile de corector la Editura Ştiinţifică,
transcrise în limbaj corosiv. Pline de dramatism,
în schimb, sunt amintirile despre arestările
intempestive din perioada proletcultistă, vizat
fiind şi tatăl său.

Dincolo de bogatul fond documentar,
originalitatea Exerciţiilor de memorialistică
decurge, în genere, din maniera în care, ignorând
cât se poate normele genului, autorul depăşeşte
frontiera rememorării biografice uzând de
atributele portretisticii sau ale eseului (adeseori,
cu turnură politică). Prin diversitate stilistică – în
sfera căreia poate fi considerat expert  (dovedind
şi în proză acest talent)-, Barbu Cioculescu
reuşeşte să raporteze istoria mică, individuală, la
istoria mare a colectivităţii. Şi o face în cunoştinţă
de cauză, din moment ce a fost martorul unor
evenimente capitale, trăind „sub trei orânduiri,
un război mondial, două cutremure devastatoare,
o rebeliune, patru decenii de comunism şi încă
două de tranziţie.” În chip firesc şi prin percepţie
referenţială organică, devenirea personalităţii
sale se proiectează pe ecranul panoramic al
istoriei naţionale. Exerciţiul memorialistic al lui
Barbu Cioculescu dovedeşte, înainte de toate, că
vocaţia literară s-a îngemănat, de-a lungul
evoluţiei personalităţii, cu vocaţia prieteniei.
Modelul i-a fost aproape: prietenia statornică
dintre Vladimir Streinu şi Şerban Cioculescu,
cărora le schiţează portretul spiritual şi moral
într-una din primele secvenţe. Exemplele
elocvente sunt reprezentate de prietenia
autorului cu poetul exponenţial din gruparea
„Albatros”, Constant Tonegaru (denumit „marele
poet”) şi Alexandru George. O prietenie durabilă
l-a apropiat pe Barbu Cioculescu de cel din urmă,
chiar dacă îi dezaprobă idiosincraziile. Portretul
prietenului său dificil va fi completat într-un text
(probabil, necrolog) inclus în volumul Litere,
litere (Ed. Bibliotheca, 2017).

Pe bună dreptate, Alexandru George este
primul care îl asociază concepţiei şi îl include pe
Barbu Cioculescu pe lista Şcolii de la Târgovişte,
cum recunoaşte în textul amintit. Dintre
prozatorii care alcătuiesc nucleul grupării,
prietenii memorialistului au fost M. H.
Simionescu şi, mai cu seamă, Tudor Ţopa: „În
această ordine de idei, mai aproape de mine a fost
Tudor Ţopa, pe care nu l-am simţit vreodată
muşcat de gloriolă. Cu deosebire că la el lucrul
venea din suprema părere despre sine, cu care
combătea realitatea. Parcă aud la telefon: „aici e
Tudor”, rostit parcă de Henric al optulea. La polul
opus lui Radu Petrescu, care, ocupând un sfert de
scaun, se simţea şi aşa abuzând. Pe un fotoliu
stăteam eu, pe un altul Valentin Berbecaru care-l
adusese pe Radu, ca să facem cunoştinţă şi să-i
citesc cele ce le scrisesem despre dânsul în
pregătita „Istorie a prozei româneşti, de la 23
august 1944 încoace”, de sub egida Institutului
Călinescu. Pe acel scaun stătea, drept, Radu
Petrescu, pe a cărui faţă nu se mişca nici un
muşchi (…) În puţine cuvinte, romancierul îmi
spuse că găsea textul ca perfect avenit – şi că-mi
va furniza, curând, şi datele biografice necesare.
Pe care, de altfel, mi le-a şi transmis, rămânând
în arhiva mea – cartea întreagă a căzut la cenzură,
după trei, adânci, rescrieri.”

Într-un dialog direct cu cititorul, autorul
Exerciţiilor de memorialistică îşi asumă condiţia
de scrib umil şi uituc pe deasupra, într-un
autoportret irizat de ironie şi umor. În fapt,
simulând uitarea, Barbu Cioculescu îşi revendică
dreptul memoriei selective care elimină detaliul
nesemnificativ. Altfel spus, îşi asigură serviciile
unui eu impersonal, care reînvie amintirile în
spiritul obiectivităţii, fără nici un fel de ranchiune
sau elogii exagerate. Deşi uzează dezinvolt de
modalităţi narative consacrate, scriitorul
nonagenar nu-şi schimbă nicicum perspectiva
lucidă asupra evenimentelor, pentru a nu risca să
devieze în domeniul memorialisticii de fantezie –
cu expresia lui Alexandru George, unde
„personajul-erou se zugrăveşte în fel şi chip, în
contrazicere cu realitatea.” Momentele
existenţiale reanimate cu talent narativ nu se
abat, aşadar, de la principiul autenticităţii în
cadrul acestei proze non-ficţionale, deopotrivă
memorialistică şi eseistică.
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Nu-mi vine în continuare să cred că de
jumătate de an tot „bolesc” (am dat amănunte în
Argeș despre umilințele fizice îndurate,
devenite cotidiene; eu rămân o carte deschisă).
Nu sunt obișnuit să mă vaiet că mă doare una,
alta, până anul ăsta am avut un stil de viață
sănătos (cum se spune) și m-a ferit Dumnezeu
de accidente. De la începutul anului ăsta m-am
trezit neputincios, în ultimele două luni m-au
doborât durerea de mijloc, apărută din senin și
apoi durerea de genunchi stâng, ambele activate
în urma unor aplecări forțate? Adică,
îmbătrânind, fac tot mai multe mișcări fizice
greșite?

Ca în fiecare an (de la o vreme) am mers de la
1 în 10 august la Vila Scriitorilor, la Neptun,
convins că „marea îmi face bine” (bronzul, apa
sărată, aerul; merg la mare exclusiv din motive
de sănătate, nu mă interesează turismul
monden). Am întâlnit-o aici pe Silvia Chițimia
(poetă dragă și etnolog, e mai mare cu nici un an
decât mine; e de o sensibilitate mistică ieșită din
comun), cu acces la astrologia tradițională, avea
aceleași dureri ca mine, m-a asigurat că din 15
august se mai înmoaie durerile de genunchi și
mijloc, fiindcă planeta Uranus ar face și ar
drege, și nu știu ce altă planetă retrogradă
dispare. Durerile mele depind strict de mișcarea
planetelor? E interesant. Azi, când scriu aici, e
în 15 august, durerile la genunchiul stâng (la
care am fost operat în ianuarie 2007; am căzut
în acest genunchi la Mănăstirea Putna, făcând
un salt în aer, împiedicat de ultima treaptă a
unei scări subterane, la vederea unui „diavol”,
pe care l-am înjurat pe românește; e o poveste
adevărată... ireală, pusă cu altă ocazie pe hârtie)
s-au mai atenuat, dar nu mi-au trecut, nu am
curajul să urc pe munte, pe Caraiman, pe Jepii
Mici (e o ascensiune aproape rituală anuală la
mine; din păcate, neavând însoțitor, urc singur
și e periculos, o pot păți fie din cauza urșilor, fie
de o simplă accidentare), de exemplu... E curios
că sunt pedepsit, astfel, să stau la Brașov și să nu
mai pot să urc pe munte din cauza durerilor la
un genunchi (și de mijloc). Așa că am venit la
mare, cum spuneam, pe 1 august, în speranța
că-mi mai repar la soarele intens și din ce e

stricat la genunchiul stâng (și la mijloc, la
coloana vertebrală)... Voi transcrie aici din
jurnalul ținut acolo (pe un caiet cu file veline,
note de mână), de curiozitate. 

Joi, 1 august 2019. Scriu aici de la camera
26 a Casei Scriitorilor, la Neptun. Venit cu
Doina Popa. Am făcut programarea la Uniunea
Scriitorilor din primăvară, am plătit și un avans
atunci... Am dormit prost acasă, la Brașov, m-a
tot trezit durerea de genunchi stâng, nu mai știu
ce să fac, degeaba dau cu balsam de... cal și cu
unguent... birmanez (dăruit de un vecin, fost
sportiv de performanță). Pe picioare la 4,45 (la
ora 5 sună alarma la ambele telefoane mobile, al
meu și al Doinei), sperăm să nu prindem blocaje
pe drumul până la Neptun dacă plecăm azi cu
noaptea în cap. Tabieturi întârziate. Banană,
alune în coajă. Avem bagaje trei trolere
obișnuite, nici mari, nici mici, și două rucsacuri
(luăm și ibric, fierbător, căni, cafea și ceai,
ciocolate; noi nu mâncăm dimineața decât
fructe; avem asigurată masa de prânz și de seară
la restaurantul Casei Scriitorilor; eu mă trezesc
la ora 9, mă culc la 1 și la mare). A plouat toată
noaptea. Lăsăm întredeschisă ușa de la
dormitor, atât cât să intre și să iasă pisica (îi va
da să mănânce la bucătărie vecina Emma, din ce
am cumpărat, ea are cheie; venită din pădure la
noi, pisica își face nevoile numai afară, are locul
ei sub un brăduț pe care eu îl curăț săptămânal,
schimbând pământul), e riscul nostru să intre
după pisică și motănelul răsfățat al vecinei
Mihaela (sterilizat și el) și să însemneze locul
(Doina pune pe pat o cuvertură special pentru
el; lasă că și pisica noastră neagră vomită părul
înghițit, că mereu „se spală”, e teribil de
cochetă). Nu ne gândim la hoți (bat în lemn).
Casa rămâne în grija pisicii, îi lăsăm deschise și
cele două băi, bucătăria și camera-bibliotecă,
unde am eu biroul. Plecăm cu mașina pe ploaie
serioasă la 6.15 – va fi un drum de coșmar, până
la Eforie a plouat groaznic, abia vedeam în față,
ce ghinion! Mă așteptam la acvaplanare, era apă
adunată pe asfalt peste tot. Am mers cu 130
km/h unde s-a putut. Slavă cerului, n-am avut
nici obișnuitul blocaj de la Bușteni la
Nistorești... Oprim la două benzinării

Rompetrol, una pe centura Ploieștilor (pentru
toaletă; am cumpărat cafea dublă la pahar și trei
brânzoaice, plus două pateuri cu ciocolată, dar
și apă minerală și nectar). Intrăm pe autostrada
spre București (de la Ploiești), pe care n-am mai
fost de ani de zile (e mai lung traseul până acasă
la București, în Calea Giulești, cu 25 de
kilometri decât dacă merg pe DN 1), plouă „pe
rupte”. La capătul autostrăzii (A 3) mă încurc la
giratorii, nu văd trimiterea spre Constanța,
până la urmă recunosc drumul pe centura
Capitalei. Din cauza ploii dense (vine în valuri
încețoșate) care nu mai încetează și a blocajului
(mergem bară la bară pe centura Capitalei spre
cealaltă autostradă, A 2; mai mult stăm decât
mergem; e zi de muncă) mi se pare
interminabil, centura Capitalei aici e o rușine de
drum. În sfârșit, după ezitări (neștiind traseul),
„urcăm” pe Autostrada Soarelui (35 de kilometri
cu ciment cârpit și asfalt parțial; indicația aici e
să merg cu 80 km/h, dar nu respecta nimeni
această interdicție). Plouă în continuare
aberant, nu numai mașina noastră e pusă la
grea încercare. Opresc pe la kilometrul 100 și
umplu jumătate de rezervor golit, cumpăr cea
mai scumpă benzină (alta nu e; mari șmecheri și
aici). Suntem bucuroși că nu găsim blocaj până
la Eforie Nord (podul de la Fetești îl trecem fără
probleme; am plătit pe internet de acasă taxa).
Aici cotesc la dreapta și merg nu mult spre
Negru Vodă, o iau la un moment dat la stânga
spre Eforie Nord, am făcut un ocol, ieșim la
capătul drumului blocat de mașini care vin pe
Litoral sau pleacă de pe Litoral. Aglomerația
auto de mai departe e subînțeleasă, nu ne
impresionează, mergem încet. Să nu uit: am
plecat la volan cu durerea de genunchi stâng, la
prima oprire la Rompetrol nu mai puteam să
calc pe piciorul stâng. Întreaga zi voi strânge din
dinți la volan, n-am de ales, durerea mă
enervează mai mult... Opresc la capătul
comunei 23 August și cumpăr doi pepeni verzi și
doi galbeni. O luăm spre Olimp, la giratoriul
nou, nu-mi vine să cred că găsesc loc de parcare
la Casa Scriitorilor. Am sosit la 12? 12.30? Nu

n În încercarea de a da chip de plural
termenului compus burtă-verde, prin care,
într-un comentariu, pe facebook, sunt definiți
îmbogățiții peste noapte ai vremii, acestora li se
spune burți-verzi. Formată din burtă, cu
etimon necunoscut, și verde (latinescul
ver[i]dis), vorba desemna odinioară șorțul sau
brâul verde purtat, ca semn distinctiv, de
negustorii burtoși de pe Lipscani, Gabroveni
sau Covaci. Cu timpul, noima sa de dicționar a
ajuns să-l desemneze pe omul insensibil la
valorile culturale, filistin, leneș, comod,
indolent, pe burghezul avut și suficient, Tudor
Mușatescu folosind termenul, în 1952, drept
titlu al unei comedii de moravuri. Indiferent la
genul gramatical, cuvântul, compus din
substantiv+adjectiv variabil, își conservă cu
încăpățânare forma inițială de feminin singular:
Domnul este un burtă-verde, Doamna a
devenit o burtă-verde, Amândoi sunt niște
burtă-verde. Zice Camil Petrescu: Îmi pare
rău că nu ne-am uitat mai atent atunci în tren.
Eu am crezut că-i un îmbogățit de război. Un
burtă-verde.

n Greșește folcloristul I.G. Sbiera când
notează: Nici lumea-ntreagă n-a fi în stare să
săvârșească lucrul acesta într-o noapte și iată
că tontolăul iesta de Ion l-au făcut singur?
Nu greșește, pentru că, dacă îndepărtăm sufixul
augmentativ -ălău, ne rămâne în față radicalul
tont- (care este și cuvânt de bază al derivării), cu
origini necunoscute, după unii, comparabil

însă, după alții, cu tonto, comun limbilor
italiană, spaniolă, portugheză. Rezultă deci că
forma corectă a termenului este tontălău, nu
tăntălău, cum rostim și scriem mulți dintre
noi. Rămâne de văzut care dintre forme va
învinge în disputa dintre normă și vorbitori,
tontălău sau tăntălău, ori vor fi acceptate
amândouă, ca în cazul tobogan/ topogan.
Zice Galaction: Badea – negustor nepriceput și
tont – își adusese acasă nu tihnă... ci belea.

n Sub o poză cu două distinse doamne și
câteva sute de like-uri, cineva dă explicația:
Dragele mele colege. Oricât de încântătoare și
de bune colege ar fi doamnele respective,
gramatica nu ne îngăduie să le spunem drage,
ci dragi: femeie dragă/ femei dragi, formă
corectă de plural (identică cu masculinul –
oameni dragi), căreia îi atașăm articolul
hotărât -le: dragile! Drag este adjectiv
variabil, cu două terminații (de masculin și
feminin: drag/ dragă) și trei forme flexionare
(drag/ dragă/ dragi). Așadar, dragile/
dragilor noastre doamne, să ne iertați dacă,
uneori, vă iubim nu tocmai corect gramatical!
Zice Negruzzi: Îi erau dragi cărțile.

n Mai multe monstre de alifii vindicative
sunt prezentate doct, în holul unui hotel
balnear, de un ins cu alură de alchimist. Când
un monstru se încrucișează cu o mostră, se
nasc, desigur, monstrele. Altfel spus, când o
pocitanie se împerechează cu un eșantion,
apare, nelegitim, un hibrid, monstra, căreia

dicționarele i-au refuzat certificatul de naștere.
Sunt recunoscute doar substantivele monstru
(latinescul monstrum, via Paris – monstre),
plural nearticulat monștri, articulat monștrii
aceia (nu aceea!), și mostră (neogrecescul
móstra), mostre. Cât privește adjectivul
vindicativ, acesta se află în flagrantă confuzie
paronimică cu vindecător, primul, franțuzesc
– vindicatif – răzbunător(!), al doilea, latinesc
și potrivit enunțului citat – vindicare – a
vindeca. Zice Gherea: Sosește ucigașul. Șchiop,
ghebos, uscat, monstru moral și fizic.

n Deși l-am preluat de la francezi, termenul
snob, definit de Șăineanu drept cel ce face pe
nobil (fără a avea talentul și mijloacele) – este,
la origini, un anglicism, răspândit pe la 1848 de
Cartea snobilor, a lui Thackaray, tema fiind
tratată și de Frédéric Rouvillois în Istoria
snobismului, tradusă pentru Nemira de Irina
Negrea, cu câțiva ani în urmă. Scriban, după ce
relevă și sensul ieșit din uz de cârpacĭ, ucenic de
cizmărie, povestește că, la Universitatea din
Cambridge, în dreptul numelor studenților
nenobili, se scria sine nobilitate – în latină,
fără boĭerie – prescurtat snob, și de acĭ
înțelesul actual: acela care admiră fără să
priceapă și se preface că pricepe, acela care se
ține prostește de modă orĭ de obiceiurĭ
prosteștĭ. Zice Camil Petrescu: Pare-se că
snobii pe care îi admira acum aveau un stil al
lor, pe care eu nu-l aveam. lit
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La mare, strângând din dinți anul ăsta
Liviu ioan stoiciu

Like Gramatica

„...un îmbogățit de război. un burtă-verde” 
c. Voinescu

(continuare în p. 5)



poemul Șarpe
un opt încolăcit al alcoolicilor intrați în

bodega
din curtea spitalului: iată-i uitând

drumul spre morgă

aproape de noi 
(ceva de culoarea oaselor
vorbește în neînțelesuri)
mai sus, spre deal, 
biserica curăță sângele în 
nuanțe de roșu și 
gardul de aripă crescută în 
clavicula mortului neîngropat
e semnul pe care 
șarpele nu-l face 
la plecare.

peste drum, vitrinele curg de 
proaspăt greu vandabil
(administrația dă faliment 
în lipsa prețului pe 
suflet)
în cutii de metal 
doar moartea îngheață 
veninul 
din pahare cu gura în
jos
după ora închiderii
respirației.

decembrie devreme
sub genunchii mei se pierde lumina 
trădată de umbre
recitesc scrisorile arse la colțuri
jumătate cuvânt
jumătate semn de-ntrebare în care m-

ascund
o cutie de chibrituri 
în care târziu îmi voi chiti oasele
grele
și eterne amintiri 
închid în tăcerea 
din spatele cornului
ce răsună-n pustiuri
mă ninge lumina
și pot recompune cuvântul 
din urmă
din colțuri
sau de la-nceput
întreg
cum strălucirea iernii-l lăsase
înainte să mă plec
rugându-te: ridică-mă 
să ating vârful verdelui!

vine o vreme
când gândurile rătăcesc prin 
rănile toamnei
venind de departe
n-au taine nici vise
despart morții cuminți
de viii cu oasele 
frânte
păsări verzi din hârtie
noi 
numărăm lumi albe
în rătăciri de trup
înecându-ne gândul
apoi 
punem toate aceste lucruri
la punct

rezumat
unele plecări sunt chiar
interesante.
rămân în urmă 
niște papuci
cu cinci numere mai mari și
o tabacheră fumată și
ziarul deschis la despărțiri
și lăngă ușă, 
agățată într-un cui,
o respirație
iar în baie 
o lamă de ras.
unele cazuri sunt fericite.
palmele vor purta papucii și scrumul
și frica și bătăile inimii
se vor aduna
degetele vor plânge
apoi sângele tace. 

dialog
ce m-ar putea împlini, mă întrebi?
mângâierea îți răspund
și taci.
am o singură mână
și cu ea desenez mereu
când Dumnezeu 
este altceva
în lumină e atâta liniște, îmi spui
și tac.
pentru mine, liniștea are 
gustul laptelui cald
și galben și numai
al mamei.
pentru alte răspunsuri 
îmi trebuie 
cealaltă mână
să simți
din căușul ei
înțelesurile. 

începuturi
iubim amândoi însingurarea 
ce nu ne desparte
ca voalul miresei 
se așază între noi
mai lung, mai rotund decât 
timpul trecut ce trăiește 
în tălpile noastre.
de porțile fericirii târzii
se agață 
degete ude de lacrimi 
necurse
în mâinele absent 
cu brațe închise
ne coboară ninsoarea 
prin sită de ceață
înecată în amiază de 
soare scăpat 
din lumi topite 
de gheață 
tu, 
ridicat pe vârfuri 
eu, 
călcâiul lui acum.

antetoamnă
în amintirea mea
râsul tău neschimbat 
virgulă aşezată între uitare şi 
încă iubire
intonând nostalgii din timpuri
albastre

mări triste de 
plecarea noastră 
acasă
unde locuim numai noi
respirând atingeri de 
gând pierdut lângă 
piatră 
în scrum prefăcută
înşelătoare ca obrajii soarelui de
septembrie
ceaţa-n ceaţă risipită
dincolo de umbra
memoriei.

franchețe
eu n-am iubit niciodată iarna
și n-am avut impresia că ninsorile ei
îmi tulbură suficient ființa
din care să se nască idei
dar nici n-o urăsc
deși mă îngheață
mă prefac că îmi place 
albul ei uniform
în esență
teatrul ăsta față de ea
și față de tine
îmi amână plecarea
în locuri întunecate sau însorite
sau cu multe ploi 
(ceea ce cu adevărat ar fi un dezastru, 
pentru că stilul meu 
de a rupe umbrele
când vântul tace
e același)
și mă întorc să-mi văd de ale mele
iar până seara 
nu s-a întâmplat nimic
decât ninsoarea

semne
îmi duc palma peste gură
ca să tac acest cuvânt
pe care-l aștepți și țipăt
și șoaptă și gând
dar eu nu-l ating 
și-l resping ca pe-o apă 
murdară
îl înghit precum pământul trupul
carnea cea curată
printre bocetele surde
îl beau lacrimă-nghețată
mi se răscolește ființa
sufletul mi-e negură
pe obrajii plini de sânge
doar silabe tremură
n-au putere să se adune
sterpe sunt precum smochinii
deocheați de ochii morții
crescuți singuri în pustie
și lăsați la mila sorții
îți scriu totuși niște semne
cu buzele pe pământ
n-au nici noimă
n-au nici viață
însoțite sunt de stele
căzătoare
până aproape de mormânt 
unde spicele-nflorite le mai leagănă 
în gând
și din nou se face ziuă
și-n lumina ei se naște 
o rostire nouă 
goală
ape limpezi vin s-o îmbrace
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în amintirea
mea
râsul tău
neschimbat 
virgulă
aşezată între
uitare şi 
încă iubire
intonând
nostalgii din
timpuri
albastre

Liana stamin
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Apartmani Skadarlija
Aici au locuit Stănescu, Dora,

Dumbrăveanu, 
Dumitrescu. Sorin, firește.
Diminețile 
le bătea în ușă Adam
salutându-i și românește
și sârbește. 
Frățește.

În dimineața de azi
în solzii rașchetați ai parchetului 
în lacul lor lucios 
se reflectă binele public – soarele.

Coborând scările hotelului cochet 
la parter 
pe stânga – un restaurant chinezesc. 

Nichita spusese: „Limba română este
patria mea”.

După ce Camus rostise nazonat: „Ma
patrie, c’est la langue française”.

Nu cred să nu fi existat vreun scriitor sârb
care să fi spus:

„Patria mea este limba sârbă”.

La rândul său 
patronul restaurantului „Kung Fu” le-ar fi

putut răspunde demn
și cu oarece subtext:
„Patria mea este limba chineză”.

Pe sticla vitrinei restaurantului cu
tacâmuri-bețigașe – învălmășeală

de litere slavone 
latine și ieroglife – dintre acestea toate
oarecum învălmășite
parcă te-ar ținti priviri ca dintre recife
și, oarecum îngrijorat, un sens
euro-chinez:
„Patria mea este...”

18.IX.2018

Panta Skadarlija
Lui Adam Puslojic

Skadarlija nu însemna coerență 
ci secvență lângă altă secvență
înșiruite filmic în lung de uliță-pantă. 
Bineînțeles
și panta Skadarlijei face parte din panta

rei (să zicem
alunecările de teren)
și plantațiile de pa panta rei (seva din

interior
și alunecare rouăi de pe frunze);

nu se poate ca pantera să nu facă parte din
panta rei – 

sângele ce-i curge în vene
și cel care-i picură de pe botul feroce. 
Și Pompei 
a făcut parte din panta rei.

Totul face parte din panta rei –
Pantagruel

panteistul – astea și altele
apărute în conștiință, de parcă
memoria, zisă culturală
ar prinde să transmită online trecutul
tumultul
inclusiv al boemei. 
Ține de Heraclit
și acest spațiu eteroclit
această pantă de Skadarlija
până în capătul ei de jos, din vale, unde
de cum traversezi strada Cara Dušan
descinzi în plină piață
cu roșii delicat-bolfoase
și vinete, banane erotice – așa au crescut
așa au ieșit fără să fi vrut probabil

cel care le-a dat pe pământ
sau în arbori.
Sâni de europene albe ai sfeclei de zahăr 
sânii de focoase adolescente africane ai

ridichilor negre.
Zemoși răscopți care – neînfricat – își fac

harachiri.

(De fapt 
poate că tocmai Skadarlija și piața din

capătul ei 
ilustrează cel mai elocvent
deja cam sâcâitorul principiu al lui

Heraclit despre totul curge
și nimic nu ar rămânea neschimbat...)

18-19.IX.2018
Belgrad – Niš

Aznavour
Dar parcă ți-ai putea imagina Skadarlija

fără Charles Aznavour 
și bineînțeles fără celebrul „La Bohème” 
cântec extrem de cunoscut 
despre care se cântă în alte șlagăre? 
În timp ce ascult
trag cu ochiul la ecranul televizorului

suspendat
în trans-secularul local „Pocalul de aur”.
Ce simpatici, ingenioși, unii chiar

talentați 
sunt evreii din filmele lui Woody Allen...

Dacă ar fi la discreția mea să butonez
telecomanda 

și să trec pe alte canale
aș înțelege ceea ce deja știam – că
nu doar se spune că tăcerea e de aur 
ci au apărut și legende care susțin chiar
că în contul aurului muțeniei 
câțiva inși s-ar fi îmbogățit mult. Precum

ne sugerează
cinematografia italiană și americană
respectivii erau mafioți... 
Noroc că din gânduri
și metafore negre-grele mă scot – iată –
doi acrobați cu coaste de cauciuc
și ghidușul clovn uriaș
dar parcă totuși unul cameral
de pluș.
E de râs 
și chiar trezește zâmbetul seriozitatea

clovnului
exact în această clipă eu trăgând concluzia

că
atunci când clovnul e mimetic
el pare simetric. 
Dar prin lărmuitoarea Skadarlija
mai e sau ar trebui să fie
și clona clovnului hazliu non-stop 
care când face trucuri în piață
își ia pseudonimul paiață
iar când se nebunește pe la „Pocalul de

aur” 
sau pe la cele „Trei pălării”
el își inventează fel de fel de nume hazlii
pe care din păcate memoria mea nu le

stăpânește
ele fiind foarte exotice
pe sârbește.

...Dar să revenim la început(ul) care de
regulă

se potrivește și pentru un final de discurs
mai amplu
mai scurt:
Parcă ți-ai putea imagina Skadarlija fără

Charles Aznavour
a cărui „La Bohème” o ascult chiar azi
23 septembrie, la Belgrad
ca pe – mi se pare – un recviem răgușit
ce ar petrece un celebru boem spre

muzica sferelor 
în această belgrădeană 
sau pariziană zi-noapte în care

ca un soare uriaș al armoniilor s-ar stinge
purpurii ca un apus în potolire
magicii săi plămâni
ce respiră văzduhul Araratului
pe care l-a respirat și Noe...

23.IX.2014
Niš – Belgrad

La Skadarlija, 
despre speranță

Lui Radomir Andric
Un mușteriu îl îmbărbătează pe alt

mușteriu 
(e de presupus – ambii boemi)
spunându-i astfel (aproape ca, să zicem
un Shakespeare din secolul nostru):
„Bătrâne Lear (e o poreclă, firește, – l.b.) 
nu e pierdut totul 
mai e o speranță 
odată ce ai înțeles
să nu lași iluzia tinereții tale
să se transforme pur și simplu
în interes.
În fața interioară din conștiința mea, a

speranței (doar
interioară poate fi speranța) neapărate;

reiau
mai explicit – în fața neajutoratei

speranțe eu
mă simt cel mai neajutorat. De aș putea să

o ajut
și speranța să fie pe deplin vie
și eu ajutorat m-aș simți...”

...Pe aici 
mai ales spre miez de noapte
deloc puțină vorbăria mălăiață 
prin care Skadarlija ca și cum devine
zonă intensă pentru viață. 
Până spre dimineață.
Cum ar veni se trăiește
se filosofează (cred unii 
și nu totdeauna nu au dreptate)
astfel că de a-i încerca să potolești vreun

guraliv 
(temperamental) 
de parcă ai trage acul de ureche...

(Ah boemă
viață-viață 
fir de ață...)

Discotecă
Îmi venise gândul că muzica aia
strangulată de toate ghilimelele posibile 
care 
bineînțeles 
vor să spună că nu e vorba de muzică; 
în fine, 
fie, 
îi zic muzică ce mi se păruse că și-a ieșit

din minți.

Dar parcă o astfel de muzică între
ghilimele are minte 

ca să nu mai vorbim de pluralul
minți?
Stare
de parcă din peșteri ies cicluri de ciclopi
game de răgete asurzitoare
în lung de Skadarlija insinuate
prin complimente dezmățate
urări de bine și felicitări în o mulțime de

limbi
încât poți ajunge a înțelege diferența sau

unitatea dintre
augurii uruguaeni și auguri italian. Iar

când
vodca de Finlanda prinde a-și face efectul
în comparație cu băsnirile despre marii

boemi belgrădeni de odinioară
destinele foarte puținilor zei par

interesante. po
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Aici au locuit
Stănescu,

Dora,
Dumbrăveanu, 

Dumitrescu.
Sorin, firește.

Diminețile 
le bătea în ușă

Adam
salutându-i și

românește
și sârbește. 

Frățește.

Leo Butnaru
BeLGraD. PanTa rei Și PanTa sKaDarLiJa

(Poeme)
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LAMPADA TRADUNT.  Mai este, însă,
un motiv pentru care nu mă pot lăsa convins
de această emendaţie de text: virgula după
versul 83. Textul în „Convorbiri literare” este
acesta:

82. Voi urmaţi cu răpejune cugetările
regine,

83. Când plutind pe aripi sânte pintre
stelele senine

84. Pe-a lor urme luminoase voi asmene
mergeţi.

„Convorbirile” au virgulă, cum vedem,
doar după versul 82, cealaltă virgulă, după
senine V.83, apare la Titu Maiorescu — şi se
păstrează în toate ediţiile, până azi (inclusiv
la Perpessicius care de cele mai multe ori
preia inerţial punctuaţia din ediţiile
anterioare, fără a o discuta — uneori, e drept,
căutând consensul editorilor anteriori, dar la
fel: îţi dai seama că este un consens doar
comparând ediţiile între ele, nu se specifică
asta nicăieri). Sensul în „Convorbiri” e
limpede: (voi) plutind mergeţi, gerunziul
ţine acţiunea într-un prezent continuu — în
care este atras şi urmaţi de mai sus; abia
întrerupând mişcarea prin virgulă acest
mergeţi rămâne oarecum suspendat şi
intervine suspiciunea că ar putea fi un
imperfect. Nu este cazul, punctuaţia rezolvă
totul.

Ale cui sunt, apoi,  urmele — ale stelelor,
sau ale cugetărilor? Cu virgulă, textul se
leagă peste versul 83, deci voi urmaţi
cugetările şi asemene mergeţi pe urmele lor
luminoase. Virgula maioresciană ajută, aici,
înţelesul — dar cu ce preţ? —  Acţiunile
următoare sunt concomitente fără virgulă
(plutind mergeţi: mergeţi plutind) — şi
divin, despărţite de virgulă, succesive ori în
coordonare cauzală (plutiţi şi mergeţi;
pentru că plutiţi mergeţi,etc.). Cât despre
lumină, imediat mai jos vine explicaţia: „Cu-
a ei candelă de aur  palida înţelepciune / Cu
zâmbirea  ei regală, ca o stea ce nu apune /
Luminà a vieţei voastre drum de rose
semănat.” 

Iată un alt accent eminescian, trecut din
„Convorbiri” în toate ediţiile, scos abia de C.
Botez (Mihai Eminescu: Poesii. Ediţie
îngrijită de Constantin Botez. Bucureşti,
Editura Cultura naţională /1933/, p. 17.) şi,
desigur, şi de Perpessicius, încă din 1939, pe
motiv — desigur! —  că imperfectul se
înţelege şi fără accent grav pe finală; poate
de aici s-a inspirat acesta pentru mergéţi de
mai sus, dar  este ciudat cum n-a pus în 1939
accentul grav: mergèţi: respectă
manuscrisul, cum se vede şi din facsimil; dar
se poate deduce că pe vremea lui Eminescu
imperfectul se accentua cu accent grav iar
diftongarea cu accent ascuţit, or, în mergéţi
din manuscris sunt ambele situaţii:
imperfect exprimat prin diftong; cred că e
mult mai cuminte să considerăm, în această
ciornă manuscrisă, că accentul ascuţit
marchează numai accentul în rostire, poetul
nu putea fi atent la două lucruri odată în
graba scrisului. Menţinând forma în 1966,

editorul va fi trebuit  să pună accentul
ascuţit, ca să nu mai complice lucrurile...
Maiorescu are şi aici virgulă  după nu apune
— păstrată conştiincios de editori — făcând
apoziţie (înţelepciunea palidă este stea ce nu
apune). Sensul este că această stea luminà
drumul vieţei voastre, ea este agentul.
Luminile de mai sus (pe-a lor urme
luminoase, ale cugetărilor) sunt date,
aşadar, de candela de aur a palidei
înţelepciuni. Palida — nu poate fi decât un
joc de cuvinte pe numele zeiţei înţelepciunii,
Pallas Athena (genitiv grecesc: Pallados;
Palladium, la Vergilius, este statuia zeiţei
pentru troieni) combinat cu latinescul
pallidus,-a,-um  (galben la faţă,
îmfricoşat,etc.). Manuscrisul 2257,72 are
pallidă înţelepciunea, cu –ll — şi dacă ar fi să
emendăm, l-am restitui formei definitive.
(În O.I.,p. 34)

Revenind, şi aici avem imperfect, de data
aceasta accentuat în revistă şi în ediţiile
vechi. Eminescu mai foloseşte, însă, pe lângă
imperfectele obişnuite ale limbii, şi unul al
dumiririi, ca de exemplu în „Luceafărul”,
vorbirea lui Demiurg: „Tu vreai un om să te
socoţi...” (cu sensul: tu vroiei/voiai de mult
să te socoţi om, acum îmi dau seama; forma
este refuzată de ediţii, dar prezenţa ei în
Almanahul România jună este suficient
indiciu că a dorit-o autorul însuşi (M.
Eminescu: Luceafărul. În Almanahul
Societăţii academice social-literare
„România jună”, Viena, Ed. Societăţii
„Românbia jună”, p. 54.). În „Epigonii”
(textul din „Convorbiri literare”) avem forme
cu acest regim în versuri ca acestea, de pildă:
„Şi deaceea scrisa voastră erà sântă şi
frumoasă / Căci din minţi erà gândită, căci
din inimi erà scoasă,/ Inimi mari, tinere
încă, deşi voi sunteţi bătrâni.” Formele
actuale, terne (adică netede, fără accent) dau
valoare conclusivă: „Şi, de-aceea, scrisa
voastră era sântă şi frumoasă...” (am pus
virgule ca să se înţeleagă sensul actual).
Accentele eminesciene repetate şi forma
legată dau, însă, în textul originar, sensul
urmărit de noi, acel imperfect al dumiririi:
autorul îşi dă seama acum, scriind, de cauză,
el accentuează în cursul vorbirii era mai
puternic decât sântă, gândită, scoasă. Avem
numeroase alte exemple în „Convorbiri
literare” unde imperfectul nu este accentuat
grafic de către Eminescu, precum  în
Rugăciunea unui dac : „Pe când nu era
moarte...” (M .Eminescu:  Rugăciunea unui
dac. În “Convorbiri literare”, 1 sept. 1879,
p.241), etc.; se poate replica, însă, că
Rugăciunea unui dac a fost tipărită în 1879,
iar Epigonii în 1870, cu 9 ani mai devreme.
Ne putem referi la Venere şi Madonă, tot din
1870, v. 35: „O fercioar’ a cărei suflet era
sânt ca rugăciunea”. (M. Eminescu:  Venere
şi Madonă, Ibidem, 15 apr. 1870, p.66.) 

Să se compare: scrisa voastră erà sântă
— a cărui suflet era sânt ca rugăciunea:
prima oară se accentuează puternic sub ritm
era, accent etic — a doua oară se accentuează

sânt, calitatea sufletului interesând — şi,
deci, imperfectul nu mai este accentuat
grafic. O eventuală convertire în sistemul
grafic actual  trebuie să sublinieze cu alt corp
de litere întregul cuvânt (Eminescu însuşi
vorbeşte, în cazul accentului etic, de
sublinierea cuvântului care-l implică). Dar
găsim chiar în Epigonii un imperfect
neaccentuat, în v. 9o: „Ochiul vostru vedea ’n
lume de icoane un palat.” Aici, ca şi în
Rugăciunea unui dac, ca şi în Venere şi
Madonă, imperfectul nu e sub ritm, de aceea
nu se accentuează grafic. Sensul este: în
lume vedea.

Iar observaţia care se impune este că acest
„voi” din Epigonii este de faţă, prezent. Nu
se referă doar la înaintaşii în viaţă
(Alecsandri, Helliade) — ci este o concluzie
generală: toţi înaintaşii sunt numiţi, arătaţi
în prezent, cu acest imperfect gramatical
care arată dumirirea. Care este, atunci,
impedimentul ca în pasajul de la care am
plecat să vedem două prezente, cum e în
„Convorbiri literare”, în locul celor două
imperfecte bănuite de către ediţii? Voi
urmaţi acum, în prezent, cugetările regine —
şi voi mergeţi acum, în prezent, pe urmele
lor. Se evocă zborul pe aripi sânte pintre
stelele senine: cu atât mai mult: este vorba
de sufletul nemuritor, intrat în cosmosul
înţelepciunii, în zbor continuu prin lumea
ideilor, a cugetărilor. Aceste „inimi mari” fac
două lucruri în acelaşi timp: urmează
preceptele zeiţei înţelepciunii — şi merg pe
urmele acestor precepte, adică le caută cu
răpejune şi le urmăresc, le pun în practică să
zicem. Arta poetică a înaintaşilor este mai
limpede explicată pe cazul Costache
Negruzzi: „...şterge colbul de pe cronice
bătrâne (...) Moaie pana în coloarea unor
vremi de mult trecute / Zugrăveşte din nou
iarăşi pânzele posomorâte / Ce-arătau
faptele crude...” Repetarea este, aici,
importantă. În poemul anterior, Venere şi
Madonă (15 aprilie 1870) Rafael prelua de
pe statuile vechi din Roma chipul zeiţei
Venus — şi îl transforma, cu meşteşugul
artei sale, în Madona, adăuga, adică,
diadema de stele, raiul creştin etc. — la un
chip păgân. Tot astfel, poetul  face dintr-o
femeie pierdută — o sfântă.  Dându-şi seama
că a comis o impietate, readuce sfânta creată
prin artă — la condiţia bacantei. Mai mult:
înţelege că poate să schimbe din nou
situaţia. Un asemenea creator este un
epigon, un „apostat” care schimbă binele în
rău şi răul în bine când vrea, care se poate
schimba pe sine însuşi, etc. Arta (pictura,
poezia) poate aceste lucruri — iar autorul are
o responsabilitate imensă. Spre deosebire de
Venere şi Madonă, în Epigonii Costache
Negruzzi coboară în timp — dar nu schimbă
nimic: „zugrăveşte din nou iarăşi pânzele
posomorâte”. Este un aparent pleonasm; de
fapt, iarăşi trebuie înţeles „iarăşi pânzele
posomorâte”, tot aceleaşi pânze, iar aşa.
Înaintaşii nu schimbă, doar învie trecutul
aşa cum a fost, ei procedează prin eponimie:
fac de două ori în aparenţă acelaşi lucru,
merg prin timpul scurs şi-l aduc, identic cu
sine, în prezent, reînvie ceea ce pare mort,
dar nu-i schimbă esenţa. Ei, cu toţii, caută
cugetarea — şi merg în cugetare, nu doar o
numesc, definesc, înfăţişează etc. Este
diferenţa dintre existenţă şi afirmaţie: scrisa
voastră erà sântă, etc. — oamenii de azi
„Numesc sânt, frumos şi bine ce nimic nu
însemnează”. Idealul kalos kai agathos kai
dikaios este — sau doar se afirmă, doar se
numeşte fără a însemna ceva în interior. lit
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DIN TAINELE SCRISULUI ROMÂNESC

cuM L-aM eDiTaT Pe eMinescu 
…Mi-e în gând să împărtășesc publicului cititor de la noi câteva din

frământările prin care am trecut ediția Eminescu pe care am scos-o în 2012 (și pe
care mult mai doresc s-o reiau într-un tiraj mai larg, pentru că a avut, mari și
late, 130 de exemplare); încerc să fiu cât mai explicit, dar despre limitarea
exemplelor nu poate fi vorba pentru că sunt enorm de multe și nu pot face o
ierarhie a lor. Aceste frământări țin de vreo douăzeci de ani, dar îl rog pe bunul
cititor să nu creadă că vin cu „marfă veche”, pentru că sunt ca și necunoscute – și
pentru că le-am adus la o formă dialogală actuală; chiar acolo unde a trebuit să
datez unele fragmente, ca fiind polemici consumate, deci personalizate în timp,
am redus totul la idee.

n. Georgescu



Crâşma din Ipoteşti e închisă. Din nou. E
ora 10.00 dimineaţa, 16 iulie 2019. Citesc în
vitrină: Deschis între orele 08.00 şi 21.00.
Stau în drum. Micul dejun la Tabăra de
Creaţie “Gheorghe Crăciun” de la
Memorialul Eminescu s-a mâncat. Chem un
taxi. “Vine în 10 minute”, spune o voce caldă
de moldoveancă. “În dulcele grai”, îmi spun.
Au trecut 20 de minute. E soare. E cald. E
luna lui cuptor. Apare taxi-ul.  Urc. “Unde?”,
mă întreabă bondocul scund de la volan. E
scund că-i văd piciorul care de-abia atinge
pedala de acceleraţie. “Spre Manoleşti”, zic.
L-am convins că ştiu unde merg. “Şi de cinci
ori pe zi făceam drumul ăsta, Botoşani-
Manoleşti”, zice bondocul care se subţiază de
la piept până-n creştet de cap ca un ardei
iute roşu. 

Tac. Tace şi el.
“Botoşanu’ până la cabana de la lac. Eu

am ţinut-o până-n anul 2000. După aceea a
venit prăpădul acolo, domnule. Au şi aprins-
o. Nu m-a mai interesat. Eu am vândut, am
luat bănuţul şi “bună ziua”, nici nu am mai
dat pe-acolo de 19 ani”.

“Cinci drumuri?”, zic. 
“Poate şi şase. Când era vară şi cald, venea

buluc de lume la prăjeală. Aduceam mititei,
câte o tablă din aia cu 36, proaspeţi.
Mergeam după alta. Şi tot aşa de cinci ori pe
zi. Poate şi şase. Veneau la mine din
Botoşani pentru o ciorbă de burtă. M-am
“renumit” cu ciorba aia, până-n douămii
când am zis stop. Se fura mult în oraş, făceau
averi în timp ce eu lucram, hâiam nu alta, ca
să mă târăsc de la o lună la alta. A venit
divorţul, tată singur cu trei copii de crescut”.

Taxi-ul intră în Manoleşti. Dealuri
rotunjite. Păduri. Multă verdeaţă.
Manoleştiul pare pustiu. Căldură.“Ardei
iute” nu deschide ferestrele maşinii. Mă uit
la capul ascuţit din stânga mea. “Oblio”, îmi
zic şi dă să iasă un gâlgâit de râs. Îl înghit. Îl
trimit la loc. Am antrenament la râsul din
stomac.

“În Londra m-am dus de supărare. Am
luat şi fata. Să mă facă de râs ai mei,

domnule, ţiganii, românii…că acolo ăia au
spiritul civic, aici nimeni nu a auzit de aşa
ceva. Oameni buni, la Londra, dacă-i calci pe
pantof cu bocancu’, te văd, ştiu că eşti român
şi, odată cu tine, o încurcă alţi cinci ori zece
români. Aşa ne facem de râs cu toţii. Am
început munca tot pe taxi, ca aici. La Londra,
cunosc toate străzile, cartierele, cu mine nu
te pui, n-ai cum, omule!”

“Ardei iute” vorbeşte cu mine. Îl privesc.
Da de unde. Se uită prin parbriz la drum. E
roşu la faţă ca buracul.

“O să vorbească din nou”, îmi spun. Am
lăsat scriitorii tineri să pregătească focul de
tabără. Au cu cine: Iaru, Perţa, Gelu
Diaconu, Adina şi Raul. 

Zi liberă în Botoşani. Baruri. Piaţă ”inter
doi”, lângă măcelărie, cafeneaua “Fabricuţa
de cafea”. Voi sări peste masa de prânz din
tabără.

“Fiică-mea…două facultăţi. Atâtea a făcut
în Anglia. Din taxi le-a terminat. Psihologie
şi drept. Lucrează ca ofiţer la Poliţia
comunitară londoneză. Să vezi: îi cheamă de
la serviciu prin telefon, trei englezi cu
spiritul lor civic până-n Trafalgar Square.
Doi ţigani aşezaţi pe bordura de acolo,
spărgeau seminţe.Că aşa ceva nu se face la
Londra. Sună băştinașii imediat la Poliţia
comunitară. Trei ofiţeri ajung în patru
minute la locul faptei. Un ofiţer era fata mea.
Ai înţeles, domnule? Ăia îi înjură în
româneşte. Fata le spune: “Ăştia ne înjură”.
Arestaţi, împachetaţi şi duşi fără alte vorbe
în plus. Aia-i ţară, nu asta. Dar m-am întors.
Destul de rău. Din taximetrist la Londra, tot
taximetrist în Botoşani. Nu stau, domnule.
Nici să mă picure cu sare nu stau. Am venit
pentru băieţi. Unul e în anul patru la Drept,
celălalt e în clasa a douăsprezecea la liceu. Îi
rezolv şi pe ei şi înapoi la Londra. Nu-i de
stat aici. Nu se merită. Pensii speciale, hoţie,
i-aş împuşca pe toţi ăştia care fură. Da-s
mulţi. Am rămâne puţini. Dumneata, eu şi
alţi câţiva”.

“Ardei iute” suflă greu. Îşi trage respiraţia.
A obosit. Se opinteşte. Mai scapă câteva

propoziţii. “Să votezi, auzi domnule, cum să-
i mai votezi pe ăştia? Avem aici, lângă parc,
unul cu casă mare lângă alei, 600 milioane
pensie, pensie specialăăă, domnule”. Ardei
iute se vaită pe ultima literă, o lungeşte, o
aruncă în parbriz, de acolo o opinteşte în
ferestrele închise ale taxi-ului.

Căldură mare. Soarele ne plesneşte pe
amândoi în capete. Pe mine în creştet, pe el
în vârful ţuguiat al “ardeiului iute”. Dau să
râd. Se uită la mine. Întreabă: “Unde
oprim?”. E greu, habar n-am. “La o cafenea
cu terasă. Unde vă beţi voi cafelele dimineaţa
devreme?”, zic. Am experienţă. Unde
mănâncă taximetriştii, e mâncare bună,
unde-şi beau cafelele, e cafea a-ntâia.

“Ardei iute” mă priveşte zăpăcit. Are ochii
intraţi în panică. Bine că-s închise ferestrele,
altfel săreau “văzătorii” ăia în țanţul
drumului”, îmi zic. Decât taximetrist fără
ochi mai bine mă sufoc de căldură.

“N-ai înţeles, domnule. Nu beau cafea la
local. Îmi fac acasă. Pun în paharul ăsta
mare (mi-l arată!) şi toată ziua sorbesc în
maşină. Nu-i uşor cu doi copii la studii. Ţi-
am explicat”. 

“Bun”, zic. “Atunci, unde e o cafenea cu
terasă, oprim”, mai zic.

Taxiul frânează. “Ardei iute” întinde mâna
înspre mine. “Aici e terasa”, zice.

Înainte să-i plătesc cursa, îl întreb: “Sunt
mulţi pesedişti în Botoşani?”.

“Ohoo”, zice, “sunt tare mulţi proşti aici,
abia aştept să plec înapoi la Londra, ca să nu
explodez pe-aici într-o bună zi”.

I-am plătit. Mi-a dat restul. Cu zece lei în
plus. “Domnule, mai numără banii ăştia că
mai ai doi copii de crescut”.

Îmi mulţumeşte. Deja am intrat pe terasa
localului botoşenean “Taifas”. E răcoare,
bate un vânt răcoros. Cu o cafea mă aşez şi
mă apuc să scriu. Din când în când fac
pauză. Privesc la cabinetul medical de
stomatologie - psihiatrie peste drum de
terasa de la “Taifas”.
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proză de Marian ilea
Nordul lui Ilea 

Taifas

Oameni buni,
la Londra,

dacă-i calci pe
pantof cu

bocancu’, te
văd, ştiu că

eşti român şi,
odată cu tine,
o încurcă alţi
cinci ori zece
români. Aşa
ne facem de
râs cu toţii.
Am început

munca tot pe
taxi, ca aici.

La mare, strângând din dinți anul ăsta
m-am uitat la ceas. La Neptun nu plouă, sunt
nouri, e cald. Nu e gata curățenia la camera 26 –
aducem bagajele în fața ușii, avem la primul etaj
o tânără doamnă de serviciu. Vechea doamnă de
serviciu, „Mihaela” e o fantomă, numai oase, nu-
mi dau seama cum de poate să mai stea pe
picioare, „ia citostatice”, aud, mă sperie, îi
strecor un dar scump, vrea să-mi sărute mâna
(nu reușește). Ne emoționează faptul că
administratorul Casei Scriitorilor, Vasile (cu
acordul Uniunii Scriitorilor, cu siguranță) o
cazează și-i dă să mănânce acestei doamne
rămasă a nimănui, devotată acestei vile. Merg la
administratorul Vasile, plătesc masa și cazarea
(zece nopți). La camera 26 scoatem tot din
bagaje. Regăsim „locul nostru” la mare... Venim
la prima masă, descoperim că avem chelner un
licean în comerț de la Bacău: ciorbă de pește
Doina, eu ciorbă de perișoare, și ruladă de
mușchi de porc și cartofi pai, cumpărăm apă
minerală (carbogazoasă) de doi litri, o vom face
la fiecare masă. Apropo, cumpăr de la bufetul
restaurantului șase sticle de doi litri de apă
minerală, să avem rezervă. Întorși la cameră,
urmăresc pe laptopul meu vechi, știri, din
păcate internetul e slab (de ce Uniunea
Scriitorilor nu rezolvă și această problemă, a
internetului de viteză la camere, nu știu;
costurile sunt minime), mă scoate din sărite,
renunț. Descopăr nemulțumit că laptopul meu

uitat acasă într-un dulap, vechi, nu mă mai lasă
să culeg text, „Office” are probleme, nu salvează
nimic. Fir-ar să fie, trebuie să scriu de mână
jurnalul, am cărat laptopul de pomană (că tot
felul de știri puteam să citesc și pe telefonul
mobil; inclusiv să văd e-mailurile primite).
După ora 16 (nu reușesc să ațipesc după 14.30),
mergem pe plajă, „la locul nostru”, vizavi de Vila
Scriitorilor, spre stabilopozi, pe nisip. E soare
printre nouri. Întindem prosopul dublu de
bumbac – de nu mai știu câți ani folosit. De
altfel, pantalonul scurt roșu cu care vin la plajă
și maieul negru sunt la fel de vechi. Ca și papucii
și slipul... (De fapt, când revenim acasă, le
spălăm și le punem deoparte; le mai luăm cu noi
anul viitor, dacă mergem la mare, le uităm într-
un dulap). Intrăm în mare la mijlocul golfului
dintre Vila Președintelui țării și Vila Scriitorilor
(la început e rece, mai apoi e suportabilă).
Înotăm (eu, cel puțin, înot să mă încălzesc; sunt
îngrijorat că ar putea să mi se disloce
genunchiul stâng, lovit de un val sau de un copil
din apă), marea e liniștită. În apă, nu departe de
noi, e un poet din Băile Govora (membru al
filialei scriitorilor din Sibiu), Valentin Dolfi,
fericit, sare în sus tot timpul, e venit pentru
prima oară aici, singur, mi-a dăruit o carte a lui
când am venit la cameră de la masă (am
descoperit, citindu-l, un poet nouăzecist
extraordinar, nu înțeleg de ce nu e în topurile
poeților nouăzeciști sau a poeților sibieni
premiați, măcar; e bibliotecar care se complace

în izolarea provincială), seara aveam să aflăm de
la el, stupefiați, că a fost la un pas să se înece (nu
știe să înoate), l-a acoperit un val și și-a văzut tot
cursul vieții într-o clipă, l-a salvat o femeie
mirată că se poate cineva îneca la apă mică... Să
ne mai uscăm, Doina și cu mine mergem de la
un capăt la altul al golfului (supărător, s-au
extins teritoriile cu șezlonguri, îngrămădind
locurile pentru cearceafuri). La gardul Vilei
Președintelui a apărut anul ăsta o zonă de
umbrele „fițoase” și șezlonguri sau paturi de
masaj de lux. Pe plajă „la noi”, vizavi de Casa
Scriitorilor, schimb o vorbă cu Eugen Negrici (e
cu fiul, Dominic și soția lui, fiica lui Petru Got,
ambii asistenți la ASE), e mulțumit de o cronică
a lui Andrei Pleșu la cartea... tatălui lui.
Atotprezent (are râsul lui inconfundabil),
Robert Șerban e cu iubita și cu fiul lui, Tudor
(căruia i-a publicat o carte). Am întâlnit-o la
Casa Scriitorilor și pe Silvia Chițimia, bolnavă.
L-am mai văzut pe N.G. Mărășanu, obosit la
culme de drumul făcut (ca șofer) de la București
până la Eforie pe ploaie turbată, într-un trafic
rutier nebun. Plus Fevronia Novac și soțul, sosiți
de la Paris (împreună cu Elisaveta Novac)... La
18.45 plec de pe plajă la cameră, au reapărut
norii la apus, îmi spăl părul cu șampon.

Mă opresc aici cu transcrierea din jurnalul
scris de mână. Iau seama că n-am epuizat nici
prima zi, am gestionat defectuos redarea de
fragmente. Poate voi continua luna viitoare –
poate nu.

(urmare din p. 3)
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Poezia lui Arcadie Suceveanu are mai multe
vârste și, implicit, mai multe fațete stilistice. În
etapa de început, discursul său liric era
caracterizat, în primul rând, de o cuceritoare
spontaneitate amintind atât de Adrian Păunescu,
cât și de  Mircea Dinescu cel din Invocație
nimănui și Elegii de când eram mai tânăr.
Iată, de pildă, modelul  Adrian Păunescu, într-o
transpunere ce denotă un remarcabil talent
poetic: „În ornicul lumii cel mare/Mai arde,
lăsând pe traseu/O dâră amară de sare,/Secunda
care sunt eu.//Din vântul cețos și din piatră,/Din
vulturi și din Dumnezeu/Simt câinii lui Cronos
cum latră/Secunda care sunt eu”… (Secunda care
sunt eu, în  Mesaje de la sfârșit de mileniu,
1987).

Iată cum reverberează în poezia lui Arcadie
Suceveanu, sub semnul sincronizării poeziei
basarabene cu poezia de aici, nonconformismul
dinescian: „Se-aude-n orologii cifra șapte/
Foșnind ciudat ca viermele în miez,/Hazardul
scuipă-n noi cu dude coapte/Și moartea face
salturi la trapez.//Se-aplaudă virtuți inexistente,/
Se-obține transcendența din porumb,/Savanții
inventează sentimente/Pentru roboți cu sufletul
de plumb”... (Portret de sfârșit de veac).

În respectiva etapă, poetul era îndrăgostit de
metaforă și de versul în care emoția asigură, în
mod frecvent, refugiul în gratuitate și în inefabil.
Fervoarea imaginației și tonul auroral ilustra, în
subsidiar, încrederea poetului în rostul și în
frumusețea poeziei. Versurile aveau o derulare
rapidă între melancolie și gesticulația rebelă,
între neliniștile trăite în chip orgolios, narcisist, și
o adolescentină bucurie a revoltei.

Un alt centru al poeziei lui Arcadie Suceveanu
se întemeiază pe  opțiunea – de orientare
postmodernistă – pentru discursul poetic cu o
tentă alegorică.Poezia metaforică și „ocazională”
este înlocuită de o poetică deschisă tot mai mult
spre lirismul fantezist, oniric și, în același timp,
spre discursul construit pe coordonate de tip
alegoric. Un discurs din care nu lipsesc inserțiile
livrești și în care neliniștile „suave” de altădată au
dobândit accente semantice noi, specifice unei
lucidități histrionice, în ceea ce privește
„estetizarea” existenței, și care îl apropie de Matei
Vișniec și de Aurel Dumitrașcu. Limbajul,
tematica și, în ansamblu, concepția despre poezie
se întâlnesc și fuzionează în interiorul unei alte
paradigme. Simțul realității  beneficiază de
coabitarea cu simțul postmodernității. Noua
poetică este anunțată de mai multe poezii din
volumul Țărmul de echilibru (și altele), în care
„simțul realității” era factorul poetic ordonator:
<< Eram o ceată de inși transparenți,/un fel de
visători de profesie,/avangardiști miopi/
cotrobăind prin garderoba literaturii,/scribi
jerpeliți lucrând/la Cartea Nimicului.//Bătrânul
ședea la un pupitru de lemn,/ca Senior al
Ordinului Iezuiții Poeziei./„Zgârie cu unghia
peretele acesta,/mi-a zis. Acum, spune: ce
vezi?“/„Văd infernul, am răspuns.Da, nu mă
înșel:/văd chiar fața infernului“.//Bătrânul a
surâs misterios/și, luminat la față, i-a șoptit
Marelui Scrib:/„Poate să rămână: băiatul are
simțul realității“>> (Ucenicii lui Homer I).
Simțul realității era asumat în toate volumele de
pănă la Mărul îndrăgostit de vierme,  sub
masca unui cinism prin fisurile căreia străbat
razele unei candori native ce nu admite să fie
mistificată: „În seara aceasta poezia/scrie cu
mine lozinci pentru lebede,/mă confundă cu
trandafirul de geniu/căruia i s-a transplantat
parfumul/în unghii/și-mi recomandă iarba în loc
de lectură” (Conștiința cireșului). Cinismul său –
cel de ieri și cel de acum  – constă în tratarea
aspectelor grave ale realității dintr-o perspectivă
teatralizată, factice („Pentru a supraviețui ca
poet/la sfârșitul secolului XX/trebuie să fii
profund antiliric/ori să faci ceva trăsnit de tot/de
exemplu, să-ți cumperi o ghilotină//Numai așa,
capul îți va sări/tot mai spectaculos în
poeme/sângele scurs se va închega într-un
text/roșu postmodernist” – Manualul bătrânului
neofit, în Mărul îndrăgostit de vierme) sau
într-un neutru și livresc registru ludic apelat cu o
vizibilă și continuă pudoare. 

În poezía din noua etapă  apar, ca într-un film,
nenumărate personaje, precum Hamlet („Dar iar
apare Hamlet, să ne spună/Că-i putred și în noua
Danemarcă./Și-ntreaga piesă reînvie
parcă,/Treptat, rolul cu viața se-mpreună –

Hamlet în noua regie), Doamna de Caro, Corbul
poesc și chiar Egdar Allan Poe într-un context ce
trimite la Balada vechii spelunci, de Al.
Philippide („În caféneaua zisă Nevermore/De
două zile beau cu Edgar Poe/Un vin ciudat de
roșu-indigo,/ªi mirosim a ceață și a
nor.//Dansează umbre-n ritm de rococó/Plutind
prin metafizicul decor./Noi stăm la masă și
flirtăm ușor/ªi cochetăm cu Dama de Caro ”–
Cafeneaua Nevermore), Pilat („În grotele de jos
se văd lumini,/Aici se iau amprentele
Ideii,/(...)//Mai sus, în for, Pilat, șeful cel
mare,/Stă la o masă-ntre bărbații spâni/Cu ochi
de mort și boturi lungi de câini,/ªi pune viza de
crucificare” –  Arhivele Golgotei III),  Doamna
Apocalipsă, Domnul Vierme, Godot,
Domnișoara Gri („La curtea Mărului de smarald/
Viermele avea statut de herald/aflat în slujba
Doamnei Apocalipse/și făcând în jurul ei
grațioase elipse/mișcându-se dinspre coajă spre
miez/și înapoi, ca într-un vals vienez”), Heraclit,
Robinson („ajuns un fel de Robinson
confuz/mulgând capra de var a tavanului/
departe de mila publică – îmi cultiv în
palmă/orezul și singurătatea – Robinson), Don
Quijote într-o variantă modernă („Quijote
modern neconvertit la nici o religie,/iei în arendă
ultima moară de vânt/hotărât să îmbătrânești/pe
acest deal costeliv sfârtecat de cârtițe/unde pasc
doar caprele și cometele/așteptând vântul
apocalipsei/care speri să-ți aducă profit,/
îngânând melodia plusvalorii/dimineața și
seara,/seara și dimineața” – Ultima moară de
vânt),   

Cavalerul Înzadar abordat liric în maniera
dimoviană într-un text de o excepțională
expresivitate („Abia ne așezarăm la jocul de
zar/când iată-l și pe Cavalerul Înzadar/invitat în
carte/la rugămintea lui Napoleon Bonaparte/(nu
cumva, zice el, îndelungata-i lipsă/s-o indispună
pe Doamna Apocalipsă)//O, când dădea el cu
zarul/se stingea în Alexandria farul/și prințul
Ashurbanipal/cădea ca secerat de pe cal/și
adolescentele mioape și fără de sutiene/erau
cuprinse de spleenuri baudelairiene”), Cavalerul
Dada sau șobolanul metafizic: „Pentru că nu mai
avea cine să mă înțeleagă/pentru că nu mai
aveam cui să-mi dăruiesc/dragostea și
fericirea/aproape am ajuns să-l iubesc/pe
șobolanul de sub podea/(...)// Fără să fi avut
șansa cândva să mă vadă/pentru el eu sunt Zeul
cel bun care nu ține pisici/Fără să știe exact cum
arăt (o mașină de carne/și oase? un condor
priponit?/un fuzelaj de avion?/un cuvânt? o
axiomă?)/pentru el eu sunt Zeul cu
sentimente/care nu meșterește capcane/(...)//.
Soarta a fost generoasă cu mine/viața mi-a dăruit
ceea ce poate nici n-am sperat:/neștiut de
nimeni, într-o mansardă veche,/stau singur
îmbătrânind sub scândura cerului/chițcăind de
frig ori de fericire/săpând galerii adânci în pagina
albă/Noapte de noapte adorm cu gândul/la
resturile strălucitoare de la masa de diamant/a
Zeului/descifrez ieroglifele pașilor de
deasupra/zornăitul unor chei presupuse”... –
Șobolanul metafizic).

Cea de a treia vârstă poetică – ale cărei fire
tematice sunt prezente și în poezia vârstei
anterioare – este centrată pe valorificare lirică a
acțiunii malefice și terorizante a timpului.
Bătrâna Artă este invitată la ultimul cadril („Mă-
nvăluie Parisul într-un parfum d’antan. / La fiece
mansardă e masca lui Cioran./E tristă seara, rece
– o ceață luminoasă./Criza-mi zvâcnește-n
unghii, adusă de acasă. / Stau la taifas cu zeii
teraselor, îi rog / Să-mi dea să trag din pipa
cețoasă-a lui Van Gogh./(...)/Scriu scurt, pe
șervețele. Iar în Lapin Agile/Invit bătrâna Artă la
ultimul cadril./Și ora este șapte, și ora este
nouă,/Și timpul în oglinzi poartă o mască
nouă./Golit, paharu-mi pare un U rimbaldian…
/Mă-nvăluie Parisul într-un parfum d’antan!”
(Dintr-un jurnal parizian căzut în rimă la Paris),
cuvintele refuză aventura poetică; frumusețea se
rușinează de sine și chiar și sferele grecilor s-au
transformat, printr-un modern proces de
degenerare, în cercuri pragmatice: „Dar când să
fii fericit/constați că nu mai există
literatură//Cuvintele refuză aventura,
perfecțiunea se rușinează/se pare că frumusețea,
iubite Fiodor Mihailovici Dostoievski,/e șansa
pierdută a lumii/ (...)// Sferele desenate de greci
pe nisip/ degenerează în pragmatice cercuri/

(...)//Poeții fac coadă la Muzeul  Literaturii/
Române, ninsoarea lui Bacovia stă agățată/în cui
ca o pelerină uzată”(Promisa minune).

Din unghiul tot mai sceptic al poetului, viața
pare căzută în noroi („Ai vrut să trăiești în
ortodoxia frumosului/dar viața ta a căzut în
noroi” - Anexă la istoria păduchelui de pat,
idem), îmbătrânirea atât a propriului trup
(„Părul tău nu mai incendiază frizeriile/capul tău
de Robespierre a început/să îmbătrânească/
revoluțiile tale au fost compromise” –Vremea
leului portocaliu), cât și cea a materiei sunt
iminente („Materia a obosit, vântul a
îmbătrânit/pe câmpuri caii pasc o iarbă de sânge”
– En attendant Godot), frumusețea lumii, atât de
bună la gust, altădată, este de mult o realitate
putredă (”Frumusețea din care mușcai ca din măr
a putrezit,/viața ta e dusă,/fericirea ta n-a avut
loc/.../Lucrurile din jur au început să
vorbească/într-o limbă străină,/dulapul e cuprins
de neliniște,/oglinda se bâlbâie,cărțile se grăbesc
să te uite” – Zepelin în văzduhul de seară, în
Cavalerul Înzadar, 2001), iar drumul spre iad
a fost pavat cu capete de poeți: „De ce,
Doamne,/ai pavat drumul spre iad cu capete/de
poeți? (Drumul spre iad, în Zaruri pictate,
2003). 

Măcinate de boala intrată în lume, gramatica
s-a dezmembrat, pisicile Apocalipsei se prăsesc
pe acoperișuri, din infern răzbate duduitul –
devenit familiar – al cazanelor încinse
(„Primăvara când Dumnezeu se lasă/electrocutat
de seve/se aud în nopți pisicile Apocalipsei:/
miau-miau realitatea prăsindu-se pe
acoperișuri,/miau-miau dezastrele cu mustăți de
pisică//Pe străzi, printre lăzile de gunoaie/ bate
un vânticel subțire/dinspre Vechiul Testament/
aducând miros de geneză putrezită,/ din infern
răzbate până la noi/duduitul aproape familiar al
cazanelor încinse” - Pisicile Apocalipsei, în
Eterna Danemarcă, 1995), în timp ce actul de
a scrie a devenit o activitate hilară: „Tu îmi ceri să
scriu/poezii frumoase,/dar nu vezi că din
frumusețe n-a mai rămas nimic:/e ca și cum i-aș
pune propriului mormânt/papion verde,/e ca și
cum mi-aș trage peruca lui Mozart pe cap/și aș
ieși să salut secolul care trece// Încerc să
scriu,/dar mă pomenesc curățind în ritm
dactilic/cartofii,/vreau să gândesc,/dar ideile
mugesc ca vitele în abatoare ” (Buldozerul, idem). 

Însăși literatura a ajuns un cadavru care
începe să miroase: „În seara aceasta/s-ar putea să
apară Cavalerul Dada/cadavrul literaturii a
început să miroasă//El se arată de regulă pe
la/sfârșit de veac, în amurguri aprinse:/jumătate
înger-jumătate porc de câine –/și doi ori doi nu
mai vor să facă patru/și, Doamne, frumos mai
e/spectacolul dezagregării//Fiți cu băgare de
seamă, el duce/o ghilotină de cuvinte sub
braț/nici nu veți prinde de veste când ne va
asasina zeii/nici nu veți simți când ne va/schimba
cifrul statuilor   (Cavalerul Dada, în Cafeneaua
Nevermore, antologie, antologie, Editura
„Știința”, Chișinău, 2011).

Viziunea despre Îngerul poeziei (artei)
încununează poezia „antilirică” a lui Arcadie
Suceveanu, unul dintre cei mai de seamă poeți ai
generației optzeciste: „L-am zărit furișându-se
prin aerul înserării/scria cu graffiti pe ziduri:
«Salvați-vă! Cine/rămâne în frumusețe,
moare»//Avea cap ca de bufniță/purta o
uniformă ponosită de general/din urmă târa două
aripi mari, fleoșcăite/…/ Cei peste două sute de
poeți sosiți/la Bienala de Poezie de la
Liège/simțiră deîndată pericolul. Adunați în
colocvii/cu tema: «Poezia, un alt limbaj?» se
grăbiră/să ia atitudine/au criticat
comportamentul nedemn al Îngerului/l-au
declarat trădător al breslei, spărgător de
opinie,/ostil UE//«Sărmanul, și-a pierdut
orientarea, s-a uzat,/despăduchiați-l, word-
programați-l!/strigară mai multe voci. Nu are
simțul postmodernității,/e un retardat, vom
depune/o plângere la CEDO»/.../ L-am urmărit
așa până în zori/când, ajuns la capătul unei străzi
întunecoase,/își desfăcu aripile uriașe/și se înălță
deasupra orașului//Era toamnă.Dinspre marile
literaturi/bătea un vânt rece” (Îngerul poeziei).

Poezia lui  arcadie suceveanu
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Mircea Bârsilă
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Originar din Leordeni al cărui cetățean de onoare este, cu liceu
absolvit la Găești, Nicolae Rotaru este general în rezervă, profesor
universitar, jurnalist și scriitor. Un scriitor de anduranță, fără
îndoială cel mai prolific de la Iorga și Sadoveanu încoace, fiind
autorul a nu mai puțin de 117 cărți. Nu prea e răsfățat de critică,
însă, lucru care se explică probabil și prin numărul mare de volume,
neexistând criticul care să țină ritmul cu el. De menționat că
scriitorul cultivă cu nonșalanță mai toate genurile literare: poezie,
proză, critică, publicistică... 

Rudele de sânge (Editura UZP, București, 2019), cea mai recentă
carte a lui Nicolae Rotaru, este una la granița abia sesizabilă dintre
proză și publicistică, adică dintre povestire și tabletă. Cele vreo 75 de
texte sunt prin excelență realiste, cele mai multe chiar reale, doar
autorul știind exact cât e realitate și cât ficțiune. Cartea este
structurată în două mari secțiuni: Țara din țărână  (zapiști rurale)
și Țara din asfalt (scrisori urbane). 

În prima, găsim amintiri din  copilărie, ca să zicem așa, scrise cu
un remarcabil talent de povestaș. Memoria autorului pare
prodigioasă, dar poate că e și „îmbunătățită” cu mai multă sau mai
puțină imaginație. Personajele sunt pitorești și descrise din două
tușe și trei puncte, fiecare în parte având un nume real și trei-patru
porecle, la acest punct autorul luându-se la întrecere cu Marin
Sorescu din La Lilieci. Astfel, Andrei Bizubac se mai numește Tilici
legionarul sau Milici negustorul sau Gâjgan, tatăl naratorului e
Costică Trucală zis Gică Contra sau Trucală Obădatu sau Cotonogu,
fost sergent în Tatra, actual disident din Adâncata, pe urmă
Nabucodonosor Mătăsăreanu, un „burtilă-mălai” e cunoscut și ca
Armăsaru, Armăsărescu, Armăsăreanu... Și tot așa cu toate
personajele. Povestirile se petrec în satul natal și sunt savuroase
prin umorul neaoș, prin farsele pe care sătenii și le fac, dar și prin
împletirea umorului cu drama. De pildă, Manda este o astfel de
povestire senzațională. Mandei Hornoaia i se fură din beci un cazan
cu carne în untură topită și reclamă polițistului din sat. Dar îi spune
și motivul disperării ei, nu carnea de porc fiind marea pagubă: „În
cazan, pe fund, sub bucăți, era un borcănel cu capac în care am
îngrămădit mahmudelele, cerceii, lănțucul și dinții de aur puși de
Braslă, care mi-au căzut... Plus cinci mii de... lei de-ăi roz (euro,

desigur; n.n.), pe care mi i-a trimis prostul ăsta de Tită când a fost
cu Doli a Cocodichii în Italia de-au îngrijit de-o contestă de-aia
bătrână... Banii mei, bijuteriile mele”. Polițistul dă de urma hoților
chiar în aceeași seară, le confiscă obiectul delict, îi amendează, dar
merge acasă, topește untura și recuperează borcanul cu bijuterii și
bani, păgubitei returnându-i doar cazanul. Polițistul Zoli Negulici îi
cumpără fiicei peste câtva timp o mașină de lux și un apartament în
capitala de județ. Manda își pierde mințile, colindând satul la deal și
la vale strigând, spre nedumerirea oamenilor: „Vreau borcanul...
Dați-mi borcanuuu... Banii mei, averea mea, borcanuuu...” Într-o
vreme în care nu se prea mai scrie proză rurală pentru că nici nu se
mai receptează, Țara din țărână, jumătatea aceasta de carte, este o
raritate în proza de azi.

În cea de-a doua parte, povestirile sunt mai de actualitate și cu
acțiunea în special în cartierul bucureștean Colentina (în carte
Colenchina) în care trăiește autorul. Povestirile și tabletele sunt
scrise în special la persoana întâi, naratorul fiind în primul rând el
personaj, plăcându-i la nebunie să se mărturisească, să se
povestească, neavând nicio importanță ce e real și ce e ficțiune, totul
fiind verosimil și veridic epic vorbind. 

Textele mustesc de umor și ironie, unele sunt, cum spuneam,
senzaționale (dovedind că autorul e și un jurnalist cu condei
ascuțit), altele sunt sfătoase, unele sunt tablete amintind de un
Arghezi sau un N. D. Cocea, altele sunt povestiri neverosimil de
cuprinzătoare în doar două-trei pagini. Eroul  patruped, de pildă,
este o povestire profundă și gravă, amintind de povestirile scurte ale
lui Hemingway prin personajul tragic, având o întindere de doar
două pagini și jumătate. Un orb, la zece ani după ce și-a pierdut
vederea într-un accident la fierăria din sat, pune la cale sinuciderea.
Însoțit de câinele său Hector, timp de mai multe zile, omul
nevăzător studiază terenul și într-un miez de noapte se aruncă de pe
pod în râul Argeș și moare lovindu-se de colțul unei stânci. Câinele
se aruncă după stăpân având aceeași soartă. „La înhumare, fără
serviciu divin și fără acces în sfântul lăcaș, cei câțiva însoțitori au
deplâns mai mult soarta lui Hector decât pe-a nefericitului Sergiu
Vijulan, patruped care a fost așezat lângă stăpânul defunct și
acoperit cu același pământ, ca un erou...”

Florin Toma este prozator, critic de artă
plastică, publicist, redactor la Viața
Românească. Cea mai recentă carte a sa e
Depozitul de bătrâni (BRUMAR, Timișoara,
MMXIX), carte subintitulată album de
proză. De altfel, fiecare nuvelă sau povestire
din carte este însoțită de o lucrare plastică aș
zice că adecvată, în sensul că prozele sale
postmoderne sunt însoțite de lucrări
plastice tot postmoderne, lucrări de pictori
contemporani faimoși: Silviu Oravitzan,
Suzana Fântânariu, Floarea Țuțuianu, Aurel
Vlad, Ioan Iacob, Maxim Dumitraș....
Așadar, avem de a face cu o găselniță
interesantă, autorul concentrându-și atenția
nu doar pe proză, dar și asupra cărții ca
obiect. Am putea spune că există între
coperțile Depozitului... două cărți: una de
proză și un album de artă, modalitate
compozițională nemaiîntâlnită de mine
până acum.

Revenind însă la nuvelele propriu-zise,
constatăm din start că Florin Toma – în
ciuda imaginației sale prodigioase - nu este
ceea ce s-ar numi un povestaș nativ, ci mai
curând un inginer constructor, ba un
arhitect, dar nu unul care cultivă liniile
drepte, cuburile și paralelipipedele, ci unul
nonconformist, un Gaudi. Textele sunt
ingenioase, bine articulate, cu sertare peste
sertare, cu povestiri în povestiri, cu secvențe
marcate cu italice, scenele absolut realiste
alternând cu unele onirice, cu descrieri
luxuriante și detalii foarte originale, mai ales
scrise cu detalii, și cu elemente de
metanarațiune. Plus că autorul îi face cu
ochiul adesea cititorului versat și cunoscător

al fenomenului epic contemporan. Pe cât de
sumbră, de cenușie și, în fond, bolnavă este
lumea cărții, pe atât de zglobiu stilistic este
textul, cu dialogori vioaie, dar și cu fraze
ample, simfonice, cu trimiteri livrești și cu
volute topice, că tot vorbeam de arhitectură.
Personajele nu sunt create toate după un
singur calapod, ci cât se poate de variat
stilistic. Personaj tragic, de pildă,
prostituata Feromonia P. se
autocaracterizează: „pe dinăuntru, însă
puțini știau că Feromonia P. se vedea cu
totul altfel. O alcătuire severă, aflată în
construcție ordonată, docilă și ascultătoare,
cu mecanica în sânge – transmisă cu
sfințenie, din generație în generație – dar,
din păcate, inserate pe o vână tragică. De
aceea, în fiecare clipă, simțea cum i se scurg
urdorile prin toate crăpăturile. Iar, în
momentele acelea, suferința o acoperea ca o
peliculă. Sau ca un lințoliu?...”

Povestirea Vizita are  un început
trimițând la Kafka și nu întâmplător,
admițând că, până la urmă, bătrânețea e
ceva ce ține de absurdul vieții: „Într-o bună
dimineață, când Greg se trezi în patul lui,
după o noapte de vise zbuciumate, se
pomeni metamorfozat într-un bătrân
dizgrațios. Nu mai avea 23 de ani, ca-n seara
dinainte, ci era exact cu 50 de ani mai în
vârstă. 73 de ani – vârsta tatălui său...” De
altfel, bătrânețea este firul roșu care leagă
tematic toate textele pline de scene absurde
și grotești, cartea reprezentând în cele din
urmă și o colecție de meditații despre vârsta
ultimă a omului, de anticameră a morții, ca
să folosim o butadă uzată. Și nu numai a

omului, dar autorul descrie și bătrânețea
clădirilor și orașelor. Iată tabloul bătrâneții
unui orășel muribund: „Cândva, mândria
marginii de imperiu și fala continentului,
astăzi, o ruină invadată de mucegai, cu
zidurile palatelor bolnave de psoriazis și
loggii cu un vag aer florentin, susținute de
cariatide sufocate de nenumărate straturi de
var, crăcănate indecent și îngrijorător, gata-
gata să se surpe în tăcere, cu cazinouri
altădată gâlgâind de fastul frivol al jocului la
câștig sau la pierdere, azi ajunse grotești
rezervații de fantome posace, în care
pătrunde ploaia în rafale prin acoperișurile
răscoapte, zăngănind sinistru foi de tablă
hărtănite, aflate la bunul plac al vijeliilor
(dacă astea ar avea plăceri!), cu reședințe
princiare abia ghicite, în stil rococo, care
acum stau eventrate, cu mațele cărămizii
ieșite la lumina chioară a zilelor cenușii, gata
să se topească sub asuprirea timpului și-a
apei, cu feronerii de garduri odată traforate
minuțios în marile ateliere ale Imperiului,
astăzi niște epave strâmbe, ruginite și scoase
din țâțâni...”  Și fraza continuă în același
ritm. Nuvela Ora de vârf, din care am citat
mai sus, este una exemplară pentru
postmodernismul din proză. Nimic din
ultimul curent al epicii contemporane nu
pare a-i fi străin lui Florin Toma.
Regretatului Mircea Nedelciu – coleg de
generație cu autorul - i-ar fi plăcut la
nebunie nuvela aceasta, ca de altfel, întreaga
carte, și sigur i-ar fi plăcut și să gloseze pe
marginea ei, cu mult mai aplicat decât o
facem noi aici.
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Dumitru augustin Doman

Spectacolul
literaturii

album de proză postmodernă

Povestiri realiste senzaționale



12 Septembrie 2019

cr
on

ic
i

ionel Bota

Secretul scrierii unui roman are mai multe
nuanțe, între care, după talentul obligatoriu,
aceea de a crea din partea cititorului o atitudine
participativă certă, de a depăși simpla facultate
histrionică a ficționării, fictivizării și de a sigura
un efect estetic incontestabil, oriunde, la orice
pagină ai dechide op-ul. Eu nu mă hazardez în
pronosticuri optimiste dar nici nu vă sfătuiesc să
treceți nepăsători, la eventuala lectură, peste ceea
ce depășește cu mult nivelul simplei curiozități în
romanul lui Mihail Soare, Dragoste, pupeze,
colaci, carte altminteri solidă din perspectivă
epică, având un discurs condițional, nu neapărat
prevalându-se de situații-limită cât de altitudine
narativă, cu o desfășurare ardentă. O carte despre
pierderea și redobândirea idealului, despre șarja
cabotinului norocos într-o societate pulverizată
moral, despre viața fericită în ghilimele sau fără
ghilimele, despre credință, suferință, speranță. Și
despre noțiunea de măreție urmată de decădere
într-o lume în care poți fi drac sau înger, totul
depinde mai ales de cum știi să te miști în
colcăiala sublimă de virtuozități speculative, în
cazul celor care sunt posesorii acestor „calități”. 

Înnămolitul cotidian numit societate,
comunitatea umană, bref!, răfuiala individului cu
propriul destin și cu istoria, veche sau recentă,
care-l acaparează, pot fi urmărite prin
personajele cărții, norocoși sau nevolnici, fericiți
în himerogonia lor sau disperați, dospind fantezii
sau alienați ai memoriei, stând în fotoliul
cabotinismului social sau tânjind la confortul
spiritului. Oamenii aceștia sunt posesorii unor
virtuozități speculative sau maladivi idealiști,
mereu în căutarea unui crez ori mizând pe
satisfacția imediată a destinului, iluzionându-se
într-un martiraj al identității lor față cu lumea
ingrată sau jalnici competitori pe scena
succesului cotidian. Destui îți adaptează fervorile,
reale sau mimate, schemei ideologice a
timpurilor (și anotimpurilor) omului, perturbați
de un „reacționarism” al servituții sau al
resurecțiilor fade. 

Două personaje, naturi suverane, au altitudine
spirituală, aici, și autorul trebuie elogiat tocmai
pentru modul în care le creionează acestora,
imperativele zilnice, viața agitată față cu povestea
care nu trebuie să lipsească, e ca un drog al
genericului epic. Eul narator/narativ, „un ins

puțintel ciudat”, este povestitorul ecourilor din
sufletul său hârșit de îndoieli și neîncredere, un
recenzent al supraviețuirilor sale, așadar un
idealist grav atins de această maladie, la frontiera
labilă dintre vis și realitate. L-aș numi un
„extremist” fiindcă el ilustrează un etos specific,
un fel de memorial recuperat de la înfierbântarea
epicului până la finalul care se întâmplă într-un
„frig cumplit”. Spectrul frontului-poveste, de
pildă, mușcă șfichiuitor din carnea amintirilor,
dă un farmec speculativ edificiului epic: „Nu
înțelegeam dorința marchizului de a-mi cere
întruna continuarea jocului narativ cu înrolarea
mea într-un război cu care nu fusesem
contemporan (poate bunicul, străbunicul, dacă și
ei), prefăcându-se cu destulă abilitate (nici nu
știu câtor actori le-ar fi reușit atât de bine) că ia
de bune aiurelile mele născute din admirația
pentru o iubire neverosimilă, prin dăruirea
îngerească și martirică totodată, ce-mi dădea și
un acut sentiment de neîmplinire omenească,
temându-mă de incapacitatea și nenorocul de-a
trăi așa ceva. Îmi testam, de fapt, doar niște
limite de înțelegere, de tălmăcire a unei stări
asociate de mine absolutului aflat la hotarul
dintre uman și ce-o mai fi dincolo de el, însăilând
o poveste ce-și găsise, dintr-un noroc
providențial, urechile în stare să-i priceapă
esența ascunsă. Dar ceea ce trăiam eu acum
aveam credința că e pe cale să ajungă la același
nivel de delir al ființei întru împlinirea neființei,
de realizare a unei perfecțiuni mereu căutate și
arareori atinsă, un permanent deziderat al
omenirii, poate numai operele lui Michelangelo
sau El Greco dându-ne iluzia acestei desăvârșiri,
și mai puțin o iubire care tot o iubire e, cum sunt
cu miile, pretutindeni și dintotdeauna.” (p. 130).
Marchizul confesor îi însoțește frământările, deși
nu are locvacitatea celui care știe să panseze
rănitele iluzii, e exemplarul acela din categoria
etanșă a unor eroi din romanele lui Constantin
Țoiu ori George Bălăiță, rezistent la încadrarea în
cercul calp al anturajelor anoste dar mereu
arătând o vanitate ultragiată. Și unul și altul,
aceste personaje sunt eroi ai sensului sugerat,
bine portretizați în forma nudă a măreției și a
decăderii lor, cu finețe de analist, de către autorul
care-i supune, fără a le mutila identitatea,
integrării în lumea suficiențelor omenescului. 

Scrisul e alert, detaliile sunt bine lucrate (și
prelucrate), laboratorul de creație este mereu
răvășit de narativitate, povestea e paradisul,
restaurarea memoriei aprofundează competent
inocențe și umori, trivial și galantonie a
limbajului, mediile sociale sunt bine explorate.
Performanța autorului, care știe și strategiile
demistificării, seamănă cu un proiect indubitabil,
cu o acțiune sistematică, în acest sens eul
auctorial și aul narator/narativ fiind complici
meticuloși la depășirea exclusivismelor. Nu sunt
deloc plaisir-iști, sunt anchetatori modești ai
propriului destin înainte de a se insinua în
destinul celuilalt/celorlalți, pasionali în
convingeri. O îmbinare de convingeri, până la un
punct extraordinare, conturând cu forța
personalității lor însăși forța expresivă a poveștii,
a narațiunii. Pentru Mihail Soare, se vede asta
foarte limpede, scrisul nu e o cochetărie, el este
prospectare emoțională prin care sufletul răscolit
elimină, exclude dramatismul absenței omului
din magma faptelor din cotidian (lumea, teatrul
în teatru) până la stadiul la care chiar ea,
narațiunea, vine și iluminează.

Ambientul dejoacă trendul fals-elegiac al
discursului, coliviile și canarii, profesori (nu doar
Damian) demantelându-și libidoul și doamne
(Natalia, nevasta Generalului și cealaltă iubire, în
curtea unde geometria amintirilor o aduce ca un
dar zvodit din aceleași neostoite idealuri/
idealități: „Îmi dădeam seama că eram pentru
totdeauna prizonierul acestei povești (...)”)
maturându-și un ludic al generozității, dincolo de
oferta nurilor, în această societate a tuturor
supraviețuirilor, metafora contiguității și al
jocului hazardului (cufere cu documente),
chenarul mincinos al himerogoniei (rulota,
„palatul” marchizului), luna septembrie, natura
paladinului nostalgic-rebel, tipologia firilor
vasale și a recalcitranților intratabili, vizita
naratorului și vizita marchizului, două reactivări
ample ale epicului romanului validând spiritul
mărturisitor al cărții, ca atare, arată un condei
strălucit, Mihail Soare arată că lupta cu amnezia
nu e nici pe departe pierdută câtă vreme talente
ca domnia sa izbutesc să dea la iveală opuri solide
și mostre de literatură autentică.

Acribic cu o cât de obișnuită hârtiuță, un
carton oarecare, cu anii asemenea mostre ale
arivismului de care un colecționar de documente
„se îmbolnăvește”, am descoperit într-un plic
vreo câteva schițe desenate la repezeală, acum
aproape 40 de ani, după figura lui Gabriel – fiul
poetului George Bacovia. Datate „5 XII 1982
Bușteni”, o zi de duminică, aceste desene „dintr-
o bucată” păstrează anatomia – moștenită din
părinții lui. Se știu liniile ei – a acelui Gabriel
Bacovia marcat, din păcate, ereditar, pe de o
parte, de trăsăturile arborelui din care a răsărit,
pe da alta, de povara renumelui, îndeosebi al
tatălui său, amprentat și de însușirile transmise
de gena aceleia care i-a dat viață: Agata
Grigorescu Bacovia. 

În ceața izbucnind sacadat din vălătucii lulelei,
am surprins, în câteva contururi, interiorizările
personajului – tot timpul în monotonia unei
tristeți dusă și uitată pe gânduri, sonorizată de
versurile sale citite monosilabic, cu vocea aidoma
aceeași a autorului „Plumb”-ului. 

Invitat să ia cuvântul, Gabriel – relatând
despre una din întâlnirile tatălui său cu Cezar
Petrescu, amândoi moldoveni și scriitori – a
reprodus timbrul glasului bacovian, pe care, în
absența unei viori în plin lamento, l-a învăluit în

tăcute spirale albăstrii, pâcâind luleaua cu o
lacomă savoare tabagică. Momentul a durat cam
o jumătate de oră, pentru că, poziționat de
curbura spinării cu accent sferic în zona umerilor,
era nevoit să alterneze șederea: când pe scaun,
când, cu greu, aplecat, în picioare – în semn de
respect față de publicul foarte curios să îl vadă pe
succesorul autorului „Scânteilor galbene”.

Scenele s-au petrecut atunci, pe 5 XII 1982, la
Bușteni, în ambianța aniversării a 90 de ani de la
nașterea lui Cezar Petrescu – 1 decembrie 1892 –
proiect  istorico-literar inițiat și guvernat de
Smaranda Chehata, soră a scriitorului, găzduit de
o clădire inițial hotel, situat pe strada ce poartă
numele autorului ÎNTUNECĂRII și al lui FRAM
– URSUL POLAR, edificiu care, având o sală
confortabilă, cu voia primăriei, distinsa Doamnă,
cândva profesoară de Franceză și partenera
secretarului poetului Omar Lara, a rememorat –
cu sfântă venerație – viața familiei Petrescu și a
scriitorului. 

Prezența lui Gabriel Bacovia sigur că avea să
atragă atenția publicului, mie – până la extaz și
precipitare, uitând la un moment dat că trebuie
să spun câteva cuvinte, după prof. Christian
Crcăciun, despre Cenaclul literar și artistic
întemeiat de mine, cu 20 de ani în urmă, la

Clubul Fabricii de Anvelope VICTORIA Florești și
care purta numele faimosului gazetar și
romancier aniversat. Grăbeam schițele, tensionat
„să fur” conformația profilului junelui Bacovia (în
expresia indubitabil bacoviană), pe niște hârtii
norocos aruncate în geantă. Profil a la Chopin,
gravându-se în fumul și în semi-întunericul sălii,
Gabriel ni-l restituia pe Bacovia într-o variantă
poetică veridic sumbră, pe care o ploaie venită
brusc din creștetul Caraimanului a sublimat-o
sălbatic, cu naturalețea ei auditivă.

În larma foșnitoare furișată de afară, învăluit
în șerpii de fum ai straniei pipe – gesticulând
când într-o mână când în cealaltă –, prin  glasul
fiului său, Gabriel, sala asculta vrăjită vocea
seplucrală a lui Bacovia – Poetul: „De-atâtea
nopți aud plouând, / Aud materia plângând... /
Sunt singur și mă duce-un gând / Spre locuințele
lacustre. // Și parcă dorm pe scânduri ude, / În
spate mă izbește-un val - / Tresar prin somn și mi
se pare / Că n-am tras podul de la mal. // Un gol
istoric se întinde, / Pe-aceleași vremuri mă
găsesc... / Și simt cum de atâta ploaie / Piloții grei
se prăbușesc. //  De-atâtea nopți aud plouând, /
Tot tresărind, tot așteptând... / Sunt singur și mă
duce-un gând / Spre locuințele lacustre...”

altitudini narative și eroii sensului sugerat
sau despre paradisul poveștii  

(Mihail Soare - Dragoste, pupeze și colaci, roman, Ed. Betta, 2017, 268 p.) 

FiuL Lui BacoVia
serghie Bucur  



13Septembrie 2019

cr
on

ic
i

Sedus de
mirajul mării
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animat de o
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ale cărei
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să le
descifreze,

Remus Valeriu
Giorgioni are
șansa de a se

apropia cu
atâta strălucire
de unul dintre
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atractive

subiecte. Atras
de valurile

mișcătoare și
seducătoare

ale mării,
poetul își

propune să-și
proiecteze

existența într-
un spațiu

existențial
nelimitat...

Aproape prin tot ce a publicat până acum în
materie de poezie, de la versurile religioase
pentru copii cuprinse în volumul de debut (Te
caut, Ed. Metanoia,1991) și până la „poemele
ultra-marine” din Aritecturi selenare (Ex Ponto,
2018), Remus Valeriu Giorgioni ne reamintește
că de mai multă vreme poezia nu trebuie privită
exclusiv ca o explozie spontană a unui act de pură
inspirație, ci și ca un produs în care talentul și
cultura fuzionează în cel mai fericit mod. Atât de
bine ilustrată în mai recentul volum Marea, o
frescă livrescă, subintitulat prozopopee, apărut
în condiții grafice remarcabile la Editura
Palimsest (București, 2018), modernitatea
structurii discursului literar, în nuanțele sale cele
mai diverse, se configurează tocmai dintr-o  astfel
de alianță între informație și forța de creație a
unui poet. Sedus de mirajul mării fără hotar și
animat de o apropiere aproape juvenilă față de o
realitate ale cărei semne începe să le descifreze,
Remus Valeriu Giorgioni are șansa de a se
apropia cu atâta strălucire de unul dintre cele mai
atractive subiecte. Atras de valurile mișcătoare și
seducătoare ale mării, poetul își propune să-și
proiecteze existența într-un spațiu existențial
nelimitat: „Stând pe țărm uneori, de cu seară /și
până-n zori mă apucă un dor călător /după vreo
ieșire în larg /pe vechea-mi fregată și mă gândesc
/să «pictez Marea», Fiara aceasta apocaliptică,
/monstru nemaivăzut /din oceanele siderale, să o
surprind în ipostazele ei /de junglă mirifică... Mi-
ar plăcea /în valuri să locuiesc, pe treptele lor
lichide /pășind în delir către adâncuri
fosforescente /în cimitirul marinăresc...”
(Marea, elemente livrești). Întâlnirea poetului cu
imaginea seducătoare a mării trădează o
modernitate a gândirii, ca și a enunțului liric care
exprimă o permanență umană, ieșind parcă din
capcana timpului care datează totul: „Sătui
până-n gât /de urzelile complicate ale vieții /de
pe uscat (mașinații, /minciuni /malversații) /pe
Mare cu toții din nou /am plecat //Străbătând
cărările Mării /coborâte treaptă cu treaptă /nava
noastră liniștit naviga...” (Cărturari ies în larg).
Discursul liric devine  un dialog tandru și
însuflețit cu marea, peisajul, culoarea și „fiecare
centimetru pătrat /din pielea ei vastă, albastră /și
verde...”  întâlnindu-se aici sub semnul imens de
rezonanță al unui profund sentiment uman.
Fundamentată pe o viziune adamică asupra
lumii, poezia lui Remus Valeriu Giorgioni se
constituie prin cele patru ample secțiuni ale cărții
(Prolegomenele cărții, Acasă la zei, Ghilgameș și
Marea, Mărirea și Marea)  într-un fel de matrice
universală care exprimă, în starea primei geneze,
toate marile motive ce au traversat creația lirică
de pretutindeni având această supremă temă. 

De la o primă lectură a versurilor, lumea
recreată de Remus Valeriu Giorgioni lasă să se
întrevadă două voci complementare. Una care
dezvăluie spectacolul oferit de imaginea mării, ca
spațiu ideal, cu reverberații mitice, „în ipostazele
ei /de junglă mirifică”, dimpreună cu mirajul
peisajului stăpânit de culoare, mișcare și sunet,
cealaltă voce anunțând replierea, din lumea
modernă, pacea și trăirea în spațiul mirific al
acestei imense și ispititoare realități, nevoia de
contemplare și de identitate existențială cu o cu
totul altă realitate, așa cum vom găsi, bunăoară,
și în altă parte, la Nichita Stănescu, de exemplu,
în poemul Cântec de dragoste la marginea mării
(„Cu gleznele julite, eu te pândesc când treci
/printre rocile ţărmului, reci. /Marea se va
preface-n păsări străvezii, /câte le-ncap ochii
deschişi spre ea, /şi vor zbura fâlfâind, când ai să
vii,/ până-n piscul văzduhului cu o stea”) sau,
pentru a ne păstra în sfera celorași posibile
afilieri, la , cu al său Cânt despre mare ( „Vaier
străvechi al mării, /al mării vânt în noapte:
/nimănui vuind; /cel ce veghează /trebuie să
vadă /cum nu-i eşti /gând pe gând...”). Imaginea
voiajului ca pretext de reprezentare a unui spațiu
itinerant este probabil unul dintre cele mai
frecvente motive din volumul de față, dinamica
faptului consemnat păstrându-se constant în
limitele unei impecabile coerențe: „Marea, /cea
mai bogată din pajiști, constelate poieni
/străjuind în înalturi stihiile, împărățiile /cu
nesfârșirea ei veștedă /Largi-adânci sunt cărările

sale /dar mai mare ca ea e taina din veac /a
călătoriei, căutării...” Evident că într-un fel sau
alta, acest motiv se asociază cu imaginea vântului
din poemul Distinsul Geometru: „Pândind ca un
hoț pe cuprinsuri /în preajma serii, Vântul
/Marea pe curat o transcrie /pe file albastre și
tulburate /făcând din ea /un poem-poezie”.
Formă de consemnare a unui spațiu cinetic,
„dinamica fantezistă a valului” are rolul de a
susține o proiecție continuă asupra unor spații
necuprinse, „lipsite de stare și somn”, de la
„drumul pânzelor” și „câmpia vikingilor” la
„pășunile pescărușului”, unde timp și anotimp,
„constelate poieni străjuind în înalturi stihiile,
/împărățiile cu nesfârșirea ei veștedă” (Marea și
Cartea), mișcare și peisaj violent de culori, ca în
tablourile lui Ivan Alvazovski, ca sete și mistuire,
în care timpul țâșnește puternic și tainic:
„Nimeni pe lume n-a reușit  /să formuleze un
gând coerent despre Mare /dacă n-a înfruntat în
vreo călătorie /în larg depărtările n-a simțit
/Vântul umflându-i aripile, iar în nări /miros de
scoici și sargase /Un răsăărit de soare la mare
/dacă n-a /urmărit //Dacă n-a străbătut  /pe ape
vreo mie de leghe /prin hulă și vânt, dacă n-a
făcut /o dată în viață măcar / pe o navă /serviciul
de cart sau de vghe...” (Îmbarcarea).
Poezie de idei și, în egală măsură, de atmosferă,
marinele lui Remus Valeriu Giorgioni surprind
cerul și stelele („Nimerită din întâmplare aici /la
intersecția Căii Lactee /cu altele numeroase /căi
luminoase /Marea trebuie să suporte rivalitatea
/dintre vânturi și stele..”),  vântul, vijeliile și
ploile („Călărețul norilor, Vântul /îi adormise
aseară /Mării pe prag /trăgând cu urechea la
șușotele ei...”), furtuna („Deasupra Mării se
dezlănțuiseră /brusc /marile vânturi...”) fiind
doar câteva dintre elementele cele mai
importante „care conțin ideea de mare”: „pârâuri,
ogașe –obârșii, izvoare /până la râuri și fluvii, tot
soiul /de acvatorii și ape /pe care Marea de
veacuri le tot înghite /și nu le încape.” Cu totul
esențială,  lumina imprimă peisajului o
intensitate afectivă deosebită, proiectând marea
într-un spațiu existențial nelimitat. Această
realitate se configurează printr-o extensie de
comparații menite să sugereze o stare de
diversitate a peisajului, valențele estetice ale
imaginilor de acest gen devenind evidente în cele
mai multe dintre prozopopee. În timp ce
„pictează” norii, valurile, întinsul cerului, poetul
le dă acestora o reflexie de lumină, simbol al vieții
și credinței: „Iar deasupra de mări și de
constelații, /de fiii rătăcitori ai Luminii /suprema
Vrere cerea aprinderea felinarelor: /Sărbătoarea
Opaițelor /Învierea” (Sărbătoarea Opaițelor). Pe
această cale, lumea se definește printr-un discurs
literar destinat să releve o sumedenie de
elemente , informații mai ample și variate,
aproape fiecare vers reușind să reprezinte un
pretext de evocare a mării din perspectiva unui
proces intens de umanizare: „În dimineața aceea
noroasă /Marea era pusă pe confidențe” (Fata și
Fiara).  Conturate prin pasta groasă a cuvintelor
ce capătă în cele șaizeci de poeme o imensă forță
de iradiație semantică, tablourile sunt pline de
contraste și exotism, în stilul peisagiștilor
romantici de la întretăierea secolelor XVIII și
XIX, unde dinamica cromatică susține o proiecție
susținută a luminilor asupra aceluiași spectacol.
Printre atâtea altele, imaginile prezente în
poeziile purtând titlul Mareea din stele („Sub
semnul acelor vibrații /pe care Marea le
transmite mereu /prin lemnul punților și al
bordajului /de corăbii /milioane de fluturi și
insecte mici /forfotesc dimineața pe valuri /ca un
cosmic sclipici”) sau Provocarea tempestei
(„Marea noastră se nimerise /la intersecția unor
căi importante în galaxie /În locul fast în care
Pământul /(cunoscut ca Vale a Plângerilor) /se
întrețese cu cerul /iar gânguritul sirenelor se
combină /fericit cu arii de operă /din coralele
îngerilor”) este elocventă în acest sens. În
altă parte, de la apus la răsărit, dintr-o zi de vară
însorită, cu plaje cu apă limpede, în amestec de
diverse culori, pulsul vibrant al  mării este
reprezentat prin peisaje grandioase, de
dimensiuni cosmice. Poetul își pune în valoare
remarcabilul simț al detaliului „fizionomic”,

forfota, bucuria ca fenomen vibrant constituind
în astfel de situații un alt gen de existență:
„Marea produce întruna talazuri /Mândria ei
mare-i furtuna Așa /doar așa se găsește /căile de
acces către Sfere /și inima Vântului / /Numai
printr-o prozopopee /se poate ea exprima,
/ducându-și la bun sfârșit /o idee” (Apariții).
Adeseori, starea de reverie este incitată de
apăsarea nopții: „Dar în drumul ei spre
necunoscut /între pereții văzduhului sclipitor /în
simetria stelară, /unde printre stânci oolitice
țâșnesc /fulgii de foc (ca scântei de fierar /căzute
în lumea de lut) /o zăriră înalții luceferi /care
tocmai cădeau în trecut” (Un act de cunoaștere),
după cum, în astfel de situații, solicitat să
întrețină o pură stare de voluptate, discursul
poetic se converteșe într-un schimb de mesaje
între eu și tu, unde, purificat, erosul ajunge să se
metamorfozeze într-un act de identificare cu
celălalt, într-o trăire generoasă și hipnotică a
celor doi în unul, după cum ar putea să sugereze,
printre altele, și versurile din poemele Aiurări
vizionare („Cum poetul, în cățărările sale
/vizionare /lămurește forma treptat înspre nude
esențe /Marea încearcă și ea, în periplul prin
spații /sentimente contradictorii, /tresăriri și
vibrații, reverberații...”) și  Un act de cunoaștere:
„În actul cunoașterii, Marea /găsise de bine să se
arate /goală în fața uscatului: El țeapăn, /căzut
într-o stare letargică, Ea /Meduza-Gorgonă pusă-
ntr-o farfurie /cu tremur necontolat /de piftie
vie...” Dialogul cu  marea devine tandru și plin de
senzualitate, aceasta fiind percepută ca o ființă
„în floarea vârdtei: /Tânără și frumoasă mereu”
(Gimnastică selenară). Renunțând să mai
rămână doar cu sine, poetul iese din capcana
eului său însingurat și transformă  enunțul
poetic într-un schimb însufețit de mesaje:  „Între
timp, Vântul Mării-i sorbea /cuvintele de pe
buze /adunând-o toată sub lună, aproape /mereu
mai aproape spre noi /din cereștile ape /Cum
farul citește și el /clipind /cu intermitențe
ciclopice zarea” (Marea și Cartea). 
Posesor și al unei profunde culturi teologice,
Remus Valeriu Giorgioni își trădează tentația de
a pătrunde în tainele textului biblic,
valorificându-i straturile de profunzime și se
alătură astfel scriitorilor pentru care întoarcerea
spre cărţile sacre a însemnat un prilej de
redimensionare artistică a unor teme, motive,
imagini sau simboluri: „Marea… destinul său
cosmic: o întrunire /de fapte ermetice, mitice,
multe /din legendele lumii, saga sau epopee /le
găsești circulând sear ape-ntinsuri /Că Marea
are, desigur și ea /retorica ei” (Destinul cosmic).
Spiritul religios al poetului  se profilează
începând chiar cu prima poezie a volumului,
unde, în afara unui anumit limbaj poetic, recuzita
religioasă derivată din Sfânta Scriptură este
concentrată în simboluri, momente și personaje
de inspirație mitologică. În aceste situații,
enunțul poetic capătă o anumită orchestrație
epică, cu „povești /fabule și legende, balade”,
relatările tipice unui rapsod care istorisește
reușind să dea versului o curgere epopeică, cu
furtuni, lupte pe mare, naufragii și alte
întâmplări  marcate de misterul zonelor ezoterice
ale existenței: „Atunci dintr-o dată, cu totul
neașteptat, /în una din văile Terrei, întrulocate
viroage, /o mare Fiară s-a aciuat! /În partea de
cer cu care se-nvecinează, /puțin mai încolo de
imperiul ei verde-albastru: /Muntele adunării
zeești ridicat din Mare /la capătul Miazănoaptei,
//Muntele în formă de tron” (Kogaion). 
Carte teribil de complexă, căpătând forma unui
adevărat experiment liric, retorica poemelor din
Marea, o frescă livrescă relevă un discurs poetic
asemănător cu cel baroc prin prezența
asociațiilor de termeni contrastanți sau foarte
distanțați, ca și prin iradiația unor cuvinte cu o
explozie semantică brutală sau, în alte contexte,
încărcate de sensuri care fac să reînvie creația
lirică într-un alt limbaj unic, specific parcă unui
cu totul alt timp. Poet al apei, al neantului înscris
într-un cerc etern, Remus Valeriu Giorgioni
înscrie în această geometrie mitică a formelor
dragostea umană, aspirația spre cunoaștere,
dorința de regăsire a purității omului originar. 

Marin iancu 
FEȚELE POEZIEI
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Cornelia Ichim-Pompiliu, născută la Vatra –
Dornei este absolventă a Facultății de filologie
din Iași. Viitoarea prozatoare și eseistă scrie de la
11 ani și a fost publicată în revista “Cutezătorii”.
A lucrat în redacții dedicate publicațiilor pentru
copii și tineret, alături de scriitori consacrați și
dedicați inclusiv acelei specii literare, sensibile și
dificile. A debutat editorial cu volumul “Cazarmă
cu naratori”, Corgal Pressa, Bacău, 2005. În
2009 va publica “Textul narativ. Structură și
receptare”, eseu urmat de romanul “Peștele din
oglindă”. În cele ce urmează ne vom referi la
două cărți  mai recente, Repetiție generală cu
apocalipsă, Ed. Ateneul Scriitorilor, 2015, și
Jean Marais nu plânge niciodată, Ed. Corgal,
2016.

Pentru noi, în aceste vremuri vitrege pentru
breasla scriitorilor, de vreme ce nimeni nu mai
știe nimic despre celălalt, nimeni nu mai citește
pe nimeni, vremuri de înstrăinare, ignorare prin
omisiune și nombrilism, Cornelia Ichim,
rezidentă în prezent la Bacău, este o adevărată
revelație în sensul deplinei maturități a scriiturii,
al inteligenței cultivate, al unei culturi temeinice
à la page. Putem spune cu mîna pe inimă:
Cornelia Ichim a trecut cu brio examenul celor
1000 de cărți citite de literatură română și
universală, căci doar așa se ne explică deplina
conștiință estetică pe care se bizuie propriile
cărțile amintite.

Jean Marais nu plânge niciodată  este o carte
savuroasă pentru toate vârstele, după părerea
noastră antologică, inedită și care ar trebui să
facă parte din bibliografia obligatorie a
gimnaziilor și liceelor, căci ea, deși pictează în
cuvinte mirificul univers al copilăriei autoarei la
Vatra Dornei, are un substrat politic fățiș. Noile
generații ar putea afla realitatea trăită de părinții
și bunicii lor în obsedantul deceniu șase, mai
precis în anii cincizeci ai secolului trecut, ai
epocii dejiste patronate de ciracii poliției politice,
mutanți ai ideologiei leniniste formați la
Moscova. Povestea Inelușei sau Jean Marais nu
plânge niciodată nu exclude peisajul montan cu
pădurile de brazi, cu veverițe, zăpezi, și nici
portretistica, de multe ori în aqua forte. Și nici
faimoasa dubă neagră ce oprea de câteva ori pe
săptămână în fața caselor oamenilor spre a
aresta elementele dușmănoase, antisociale,
instigatoare sau spionii imperialismului aflați în
vizorul securității. O aprofundare a acestei triste
realități are loc în partea a doua a romanului, ce
derulează povestea lui Alexandru, cel urmărit de
femeia în negru și echipa oamenilor de zgură.
Este o nemiloasă satiră a securității, a arestării
cărților ce nu se aliniau realismului socialist ( la
Biblioteca Națională chiar am văzut un soi de
Index Librorum Prohibitorum sub forma unei
cărți cam de 400 de pagini cu autorii și titlurile
interzise)

Personajele cărții, produs al unei memorii
fabuloase a autoarei ce se pune în pagină printr-
un gen atașant de autofiction,  înafara
protagonistei absolute, Inelușa, alias Neli sau
Cornelia Ichim, cam toate au rolul de o forma pe
eroina noastră, fetița de 5-6 ani, o luptătoare
sadea în slujba dreptății, a omeniei și a
frumuseții. Băiețoasă, ea nu se joacă cu păpușile,
în schimb îl are drept model pe neînfricatul Jean
Marais din filmele de capă și spadă. O războinică
precum Jeanne d’Arc căreia îi plăcea de multe ori
să se iluzioneze, să ia aparențele drept realitate
asemeni lui Don Quijote, să vadă răul acolo unde
ceilalți nu-l vedeau, precum Gelu, eroul din
Carpați. Inelușa, crescând fără tată, despre care
știe doar că este undeva într-un loc, reținut de
oameni răi pentru gândurile și cărțile lui, este
îndrăgită de toată lumea din jur, începând cu
mama ei, cu unchii, cu apropiații familiei din
oraș, și terminând cu pisoiul Chiril și cățelul
Leuțu, amândoi, firește năzdrăvani. 

Eroina noastră este o  nemântuită visătoare
imaginativă care refuză ideile primite de-a gata,
o senzitivă am zice, și asemeni autoarei, cu toate
simțurile în alertă (mai ales cel olfactiv: mirosul
de hribi, de rufe uscate de ger, mirosul aburului
brazilor ce-nvăluie muntele Runc, mirosul
îmbietor al bucatelor din bucătărie, al
pramidelor de fructe di piață etc) dar mai ales o
trestie gânditoare, o interpretă a celor auzite și

întâmplate. Ea gândește, cugetă,
problematizează (în locuri predilecte, lada și
mălinul, bune conducătoare de idei!) tot timpul
tot ce aude: fie în convorbirile ei cu Uca, o rudă a
mamei pricepută în treburile casei, fie din gura
rubedeniilor și sătenilor, de toate vârstele și
condițiile, fie la măgăoaia de difuzor din
bucătărie sau, furișându-se sub masă, la postul
alternativ, Țâncul Pământului, alias Vocea
Americii, presupunem, ascultat cu regularitate
de mama ei, doamna Ichim, respectata și
atotruditoarea șef-contabilă a OCL-ului local.

Pentru o asemenea eroină, războinică și
justițiară, autoarea a adoptat tonalitatea majoră,
o partitură dinamică, realizată din fraze scurte,
stilul fiind așadar unul allegretto giocoso,
creativ-spectacular, ironic și parodic cât
cuprinde, ludic. Se face haz de necaz, umorul
fiind unul amar, căci la difuzor se propovăduiește
agresiv  întreaga bibliografie de îndoctrinare
Kremlinologică (eram să zic criminologică!!!) tip
Piața Roșie, Octombrie roșu, Lenin care este
peste tot când nu se află în chip de mumie
mongoloidă în cutia de lemn în care a fost afișat
în văzul lumii, făurirea omului nou animat de
idealul exterminării dușmanilor poporului,
burjuilor și bandiților refugiați în munți ( a se
citi elitele intelectuale și nu numai!). Inelușa, ne
place să credem că, în ciuda vârstei fragede, este,
fie și involuntar, precum un monsieyr Dandin,
un as al parodiei acelei epoci. al confecțiilor
proletkultiste,  prin poeziile recitate cu emfaza și
patetismul dramatic aferent, precum și prin și
textele ei așternute pe hârtie, tot atâtea
performanțe parodice ale mesajelor epocii
menite să megafoneze sloganurile îndoctrinării,
otrăvita picătură bolșevică via Moscova.  

Neli, spre deosebire de celelalte fetițe de
vârsta ei, nu este doar o aspiratoare de cuvinte și
o interpretă a acestora, ci și o incurabilă
căutătoare de adevăr, prin decolare în într-un
soi de animism, antropomorfism, vis și în
interogația, hai să exagerăm, gnoseologică. La
grădiniță, tipologia Inelușa alias căutătoarea de
adevăr prin recurs la gândire, se confruntă cu o
educatoare obtuză, produs al ideologiei
domninante, dovadă fruntea îngustă și mania ei
de a pune copiii să decupeze tot timpul. Neli o
simte că e din aceeași categorie de oameni ca
Nepălărie, Nebuze etc., drept care va chiuli,
încercând să pescuiască în Bistrița. Cei doi
securiști dejiști, profitând de naivitatea Ucăi, vor
descinde la casa Ichim și ce vor pune sechestru
pe bunurile familiei. Moment în care atât mama
cât și Neli sunt cuprinse de o profundă tristețe.
In plus, mama Inelușei va fi chemată și supusă
unuei anchete de tip securist. Dar Inelușa știa că
Jean Marais nu plânge niciodată, drept care se
răzbună …și retrăgându-se într-un cotlon al
casei, continuă o povestioară  în spiritul
lozincilor otrăvite debitate de măgăoaie. Cui pe
cui se scoate sau remediu homeopatic, dovadă că
îi spune Ucăi, nu alta decât cea ce-i adusese pe
securiști în casă;  verde-n față, folosind o
stratagemă preluată din frazeologia sforăitoare a
crainicei “pepit” de la măgăoaie: “- Ucă, tu ce
ești? Ești femeia conducătoare, eroină, mamă,
soție ori lucrătoare? (…) Îți spun eu ce ești. Ești
femeia-trădătoare!”

Fapt e că Inelușa încă balansează între spusele
despre Lenin și omul nou, o stupidă abstracțiune
de s-a perpetuat și în circumvoluțiunile epocii de
aur , ce luptă zi de zi în fabrici, în furnale și pe
ogoare pentru bunăstarea etc etc etc, de fapt
pentru pierderea sufletelor, cum o lămurise
unchiul Camentică și vorbele Țâncului, despre
morții de la Zidul Berlinului și cei din Cuba,
cucerită de el lider maximo Fidel. Neli va trebui
să aleagă, o opțiune dificilă pentru o fetiță ce
pune totul în imagini și în povestioarele ei, spre a
se lămuri pe sine, un fel de terapie pediatrică
prin scris, despicând firul în patru, asimilând
cuvinte rostite de adulți sau de crainicii
măgăoaiei care o frapează, tip, Noua Geneză,
ratare, aberații, obscurantism, energie faustică,
planul cincinal, eventual în patru ani…

Neli, deși voia să se facă ambasadoare, decide
să devină scriitoare despre eroi jertfelnici, dar
deocamdată scrie povești scurte cu dedicație, de
pildă culorii Mov și toporașului, nu fără să-și

pună problema diferențelor dintre realitate și
literatură, de fapt a cuvintelor ce o exprimă, fie la
nivel de comunicare-informație pur și simplu, fie
la cel superior al transfigurării literare. Micuța
Neli conchide astfel că mai întâi trebuie să
trăiești și chiar să iubești acea realitate, de pildă
cea a mălinului, și abia apoi ea devine literatură.
Doar scriind o poveste despre mălin, udată cu
apa vieții, continuă Neli, braț la braț cu
Baudrillard, îl faci să existe. „ Poate că adevăratul
mălin se afla îngropat într-o coală de hârtie, cine
știe…” continuă Inelușa formularea propriei
credințe estetice idealiste, complet incompatibilă
cu  comandamentele artei proletkultiste. Sau de
ce nu, cu Wittgenstein, de vreme ce realitatea
cuvintelor este mai plauzibilă decât realitatea
însăși.

În fine Neli, devenind o conștiință, obligatorie
pentru orice scriitor, fie el și de 6 ani, îi comunică
Ucăi că măgăoaia difuzează doar prostii,
minciuni și ură. Neli se miră ea însăși de cum a
putut să înghită atâtea.

Cum spuneam la începutul acestor impresii de
lectură, volumul de proză scurtă Repetiție
generală cu apocalipsa este unul demn de
oricare dintre scriitorii noștri postmoderni prin
imaginar, scriitură, ominprezența peisajului,
sondarea psihologică, punere în pagină,
actualitate și diversitate tipologică și tematică.
Povestirea omonimă se axează în jurul punerii în
scenă a cunoscutei piese shakespeariene “Visul
unei nopți de vară”, mai precis a unor
năstrușnice lecțiuni regizorale ce se
materializează pe scenă. Tema revine în “Omul
negru”, povestire dedicată regizorului Mircea
Cornișteanu. Cine este Omul Negru din
respectiva viziune regizorală. Explicația dată de
autoare, de fapt de o cronică de spectacol, este
devastatoare prin ironie.

Un fenomen, așadar,  tot mai prezent pe
scenele lumii,  aplicat nu doar pieselor marelui
Will, ci și altor dramaturgi celebri, unor romane,
opere celebre tip Carmen sau balete jucate în
cheie postmodernă, fie în costum de stradă, fie
sexi, fie frapând prin asemănarea cu dictaturile
politice,  totul pentru audiență și provocarea
spectatorilor. Piesele lui Shakespeare devin
romane, sau cum am văzut recent într-un film,
Richard al treilea este interpretat de un actor ce
seamănă izbitor cu Hitler. Evident nu lipsesc
uniformele naziste, ambuscadele, crimele,
exterminările și tot felul de atrocități. 

Referindu-ne la povestirea Corneliei Ichim-
Pompiliu, mai sus amintite, actorul Sorin
primește în fine rolul lui Puck. Visase acest rol
de-o viață, se pregătește, numai că atunci când
revine la teatru, piesa fusese preluată de un alt
regizor ce propune propria viziune regizorală,
planetară, multietnică, politizată: astfel Puck nu
este decât conștiința lui Oberon cu certe
înclinații dictatoriale, în virtutea cărora regizează
Apocalipsa. Actorul se va răzbuna în final,
improvizând versuri menite să vitupereze
inițiativa malefică a regizorului egolatru,
iconoclast, frizând insanitatea. “Petrecerea” este
o satiră cu măști tip commedia dell’arte a
parvenitismului. “Premiul” este explozia
hiperbolică în opinia publică, în critica de
specialitate și media a decernării unui premiu de
anvergură unui poet până atunci ignorat dintr-
un mic orășel și moartea în scurt timp prin
implozie a evenimentului, a terminologiei de
beatificare a autorului premiat, căci poetul …
dispăruse, pur și simplu. Tablouri și dialoguri
absurde, kafkiene într-o clinică de psihiatrie,
peisaje înzăpezite cu soldați morți în bătălie,
soldatul cu o mie de fețe ce-ar fi trebuit să se
întrupeze în monumentul soldatului necunoscut.
Absurdul cultivat de autoare își are obârșia în
Caragiale-Urnuz-Ionesco, derealizarea și
fantasticul ce se substituie insidios realului în
Italo Calvino și Dino Buzzati, multitudine de
măști pănă la pierderea identității în Pirandello.
O carte ce trebuie neapărăt reeditată , de ce nu, la
Polirom sau Humanitas, căci autoarea a depășit
de mult nivelul unor Edituri de provoncie. Prin
cărțile ce o legitimează, Cornelia Ichim-Pompiliu
este o autoare de raftul întâi, de anvergură
națională și care prin traduceri are toate șansele
unei omologări internaționale.cr
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“Până acum abia dacă s-a dat atenție asupra
acestui fapt uimitor în sine, anume că tocmai la
începutul filosofiei (cazul lui Socrate,
seducătorul despre care s-a scris mult n.m.)
logosul și erosul se află într-o relație atât de
intimă. Fără eros, logosul e lipsit de forță […].
Filosofia este traducerea erosului în logos”.
Autorul acestei observații sclipitoare, filosoful
născut în Coreea de Sud, Byung-Chul Han, este
profesor la Universitatea de Arte din Berlin și
autor al mai multor cărți de reflecții pe teme
foarte actuale, între care Agonia erosului (din
care am preluat citatul), apărută la editura
Humanitas în 2014, în traducerea Veronicăi
Nișcov, cu o prefață de Cătălin Cioabă. Acesta se
arată surprins de noutatea și originalitatea
filosofului cu nume atât de exotic, după ce
Heidegger spusese lucruri definitorii despe
modernitatea guvernată de tehnică. Byung- Chul
Han pare să fi găsit perspectiva potrivită pentru
a face o radiografie metafizică a epocii noastre,
cu hiperabundența mijloacelor de comunicare,
mărfurilor, publicitatății, fluxurilor de
informații... Diagnosticul pus este concentrat
chiar în titlu: Agonia erosului. Termenul agonie
are atât sensul de luptă, cât și de sfârșit, de
zbatere finală, acesta din urmă fiind înțelesul
preferat de filosof. Cât privește erosul, ale cărui
conotații mitologice, filosofice, teologice,
psihanalitice sunt cunoscute, el este în esență
dorință de celălalt. Patologia lumii
contemporane, consideră autorul, provine din
dispariția celuilalt, “radiografia” sa dezvăluindu-
ne consecințele acestei dispariții în societatea
globală sau în curs de globalizare a începutului
de secol XXI. 

Inspirația declarată a filosofiei sale este Hegel,
deși, în opinia mea, spusele sale pot fi găsite și în
gândirea asiatică, de pildă în taiosm, cu
polaritatea celor două principii, Yin și Yang.
Metoda dialectică hegeliană are, cum se știe, la
bază principiul luptei contrariilor, ce presupune
existența a două elemente, dintre care unul
neagă (negativul) iar celălalt este negat
(pozitivul). În lumea actuală asistăm, după
Byung-Chul Han, la dispariția negativului și
inflația pozitivității, ce cuprinde toate domeniile,
generând astfel și o nouă paradigmă de gândire.
Încă de la debutul cărții aflăm că paradigma
imunologică din medicină a bolilor generate de
negativitatea altceva-ului (virusuri, bacterii etc)
a fost înlcuită de una în care bolile, în special cele
neuronale precum: depresie, borderline,
hiperactivitate (de aceea noua paradigmă poate
fi numită neurologică) sunt date de un exces de
pozitivitate. Imunolgia are ca presupoziție
distincția dintre interior și exterior, prieten și
dușman, sine și străin, de aceea agresiuna
exerioară generează anticorpi prin care
organismul luptă împotriva alterității care o
neagă. Întreg secolul XX, generalizează filosoful,
a fost unul imunologic, al luptelor împotriva
dușmanilor externi. Noile boli neuronale, dar și
cancerul, sunt rezultatul unui alt tip de violență:
a egalului sau a diferenței care spre deosebire de
alteritate nu mai generează anticorpi. Este vorba
de o violență pe care individul sau sistemul
deposedat de un exterior negator și-o aplică sieși.
În plan social trecerea de la o societate
disciplinară, a poruncii date din exterior, o
societate a lui trebuie, la una a performanței în
care fiecare își poruncește sieși, verbul dominant
fiind a putea, produce un subiect mereu în război
cu el însuși, presiunea performanței având ca
efect oboseala, lipsa de sens, plictiseala,  dar nu
aceea profundă, creatoare, ci una tradusă prin
hiperactivitate. De altfel, crede filosoful de
origine coreană orice activitate creatoare,
inclusiv politica, decade azi la nivelului muncii
repetitive. Pe de altă parte, ființele și lucrurile
deposedate de negativul lor, adică de zona de
mister care le învăluie, devin transparente.
Consumul capitalist încurajează și accelerează
procesul de transparentizare. Totul trebuie
expus pentru a exista adică pentru a căpăta o
valoare de schimb – garanția și criteriul
existenței – exprimată în bani, care la rândul lor
produc o egalizare generală, în care între oameni
sau între lucruri nu sunt decât diferențe de grad.

O societate a expunerii generalizate devine o
societate pornografică, fără distanțele care
făceau posibilă apropierea reală dintre oameni
(înlocuită cu  intimitatea promiscuă) și iubirea
reală (redusă la sexualitate). Informația
necontenită, care nu este cunoaștere, căci
aceasta are o organizare și o țintă, ci acumulare,
adicție fără sens nu face decât să mărească și mai
mult haosul lumii. Excesul de comunicare pe
internet transformă societatea oboselii și a
transparenței într-una a supravgherii generale a
fiecăruia de către fiecare, un “panoptic
generalizat și multicentric”.

Agonia erosului conține și o critică de
principiu, nu punctuală, a societății capitaliste
globale, responsabilă de dispariția altrității în
“infernul egalului”. Societatea abundnței
capitaliste satisface nevoile și poftele pe care tot
ea le creează în cea mai mare parte, dar distruge
tot ceea ce altădată constituia viața frumoasă,
adică spiritul, care se naște prin asumarea
negativului, prin întoarcere la sine, însă după
pierderea (moartea) în celălalt. Astăzi este
exaltată viața-pur-și-simplu, autocentrată, a
cărei valoare supremă este sănătatea. Va fi
eliminată în acest fel negativitatea morții fără de
care și erosul se ofilește, dispare. 

Contrar tezei lui Fukuyama, a sfârșitului
istoriei într-o epocă a libertății oferite de
societatea neoliberală, Byung-Chul Han, afirmă
repetat că nu s-a reușit decât înlocuirea
exploatării cu autoexploatarea, ceea ce înseamnă
că de fapt libertatea se transformă în contrariul
ei. Celebra dialetctică hegeliană a luptei dintre
stăpân și sclav nu are ca rezultat victoria unuia
asupra celuilalt, ci constituirea unei identități
confuze a celor doi. “Neolibralismul,
concluzionează autorul, este o ordine socială din
care erosul a dispărut. Societatea pozitivă, din
care s-a retras negativul morții, este o societate a
vieții-pur-și-simplu, [...] este viața unui sclav”.
Trăim într-o societate atomizată,
fragmentalizată a indivizilor însingurați și
depresivi, tocmai fiindcă lipsește erosul, care

presupune “a-ți muri ție pentru restabilirea
continuității ființei”. Forței erosului, ca mediu al
„potențării vieții prin moarte”, îi datorăm marile
creeații ale artei, gândirii, politicii, iubirii... În
absența sa toate aceste activități degenerează:
arta în zgomot fără consecințe, gândirea în calcul
aritmetic, politica în muncă administrativă,
iubirea în plăcere sexuală. 

Unii, precum prefațatorul Cătălin Cioabă, ar
putea crede că diagnosticul pus de filosoful
coreano-german societății capitaliste globale
conține implicit preferința pentru o stângă
politică, apropiată de comunism. Mărturisesc că
nu am avut această impresie. Din câte îmi
amintesc doctrina oficială a comunismului era
materialismul dialectic și istoric. Or, tocmai
materialismul lipsit de spirit, al capitalismului
global este ceea ce denunță Agonia erosului.
Efectele se resimt și în plan individual-
psihologic. Astfel, libera circulație a măfurilor,
persoanelor și capitalurilor are drept
contrapondere o incapacitate a multor oameni
(generată de absența unor principii spirituale
precum negativul), de a ieși din sine, de a se
deschide spre celălalt.  O consecință a acestei
contradicții este depresia a cărei semnificație ar
putea fi chiar dispariția erosului și prezența
ubiguă a narcisismului înțeles nu ca iubire de
sine, ci ca incapacitate a subiectului de a-și fixa
granițele, deci de a avea o identitate în funcție de
care să existe alteritatea: “Erosul și depresia,
spune autorul, sunt opuse. Erosul smulge
subiectul din el însuși și-l atrage spre celălalt.
Depresia, în schimb, îl prăbușește în el însuși”.
Dincolo de critica adusă sistemului capitalist
global, secundară în economia cărții, Byung-
Chul-Han reușește să ne facă să înțelegem,
negativ, consecințele despărțirii logosului de
eros și pozitiv, să retrezească la viață ideea
puterii pe care o capătă logosul atunci când
conlucrează cu erosul. Este cu atât mai uimitor
cu cât această demonstrație este făcută de un
oriental, nouă, creștinilor care mărturisim că
Dumnezeu (Logos-ul) este iubire (Eros). 
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Logos și eros 

Leonid Dragomir

Malversațiune
Citesc  din Dionisie Areopagitul cu

sentimentul că trădez spiritul cărții, al paginii,
al literei. Cartea aceasta, Despre numele divine,
cu încărcătura ei  semantică hiperteologală,
îmi inspiră reflecții de-a dreptul laice. Un
paradox: lectura laică a unui text eminamente
teologal. Mă suspectez de frivolitate, de
superficialitate a receptării, mă socotesc
vinovat de complicitate într-un grad prea
avansat cu gândirea profană, precum că aceasta
– neoplatonismul, e.g. – m-ar împiedica să fac
saltul necesar de pe orbita proprie, profană, pe
aceea a înțelesurilor superioare. Văd
spectacolul rar, profund înălțător, contemplu
curgerea supraființială a toate către Unu și
rămânerea Unului în toate, cu argumente
filosofice și cu însuflețire teologică. Totul e așa
de frumos, îmi zic. Ca apoi să revin la cel mai
laic dintre gânduri: Așa ceva se poate spune și
despre omenesc. Amprenta luminii – căci
despre lumină se vorbește (II, 4) – se găsește și
în omenesc, în fiecare, în realitatea sa proprie
și în distincția sa specifică.

Și, ca și când pervertirea gândului,
întoarcerea lui de la modulația extatică la
tumult profan ar fi înscrisă în litera ascunsă a
cărții, în textul ei subliminal, revin la adevărul
portocalului: „Adevărul pentru un portocal e
pământul în care poate să rodească, să facă
portocale” (Saint Exupéry). Ca și când el însuși,
Dionisie Areopagitul, adună atâtea nume în
numele Celui  nenumit de parcă s-ar apăra el

însuși de ceva. Cum se apără, bunăoară, săracul
de sărăcie, meteorologic, în timp ce bogații,
adevărații bogați ai existenței, o contemplă.

Și drept este: că nu te poți despărți de cartea
aceasta fără a-ți aminti de Norii lui Petru
Creția.

Pe de altă parte, dacă mă gândesc bine, de
unde această libertate de a înfrunta tălăzuirea
cuvintelor sublime, când nici dreptul de a citi
Despre numele divine nu-l meriți?  

S.O.S.
„Selectăm” din lista rezultatelor la examenul

de bacalaureat, promoția 2019, în zona ei
sumbră.  Pe județe: Liceul Tehnologic „Anghel
Saligny”, Liceul tehnologic ”Grigore Moisil”
(Brăila); Liceul Tehnologic „Duiliu Zamfirescu”
(Călărași); Liceul Tehnologic „Pamfil Șeicaru”,
Liceul Tehnologic „Petru Rareș” (Ilfov); Liceul
Tehnologic „Andrei Șaguna”, Liceul Tehnologic
„Emil Racoviță” (Teleorman), Liceul
Tehnologic Special „Beethoven” (Dolj), Liceul
tehnologic „Tivai Nagy Imre” (Harghita), Liceul
Tehnologic „Petru Rareș” (Iași), Liceul
Tehnologic „Aurel Persu” (Mureș). 

Întrebarea, în nume personal, nume de
piatră necredincioasă: Quo vadis, Anghele?
Quo vadis, Grigore?... Nu vedeți cum Corabia
voastră a ajuns bătaia de joc a valurilor? O,
navis, referent in mare te novi / Fluctus. O,
quid agis? Fortiter occupa / Portum! „O,
Corabie, valuri noi te poartă în mare. Ce faci?
Ia în primire cu nădejde portul!” (Horațiu, Ode,
XIV).

Petru Pistol
Diortosiri

Motto-ul: „ ...că nu este nici o gramă / Din a lumii scrieri toate să nu aibe melodramă”
(Levantul).
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Cînd scriu
sunt
personajul
propriei
ficțiuni, mă
scriu pe mine,
mă descriu,
mă
”contextua-
lizez”. Cu
abisurile și cu
cele vizibile.
Creația unui
artist este,
trebuie să o
recunoaștem,
expresia
individua-
lității sale, a
interiorității
sale. Nu poți
scrie niciun
rînd în care să
nu fii tu
însuți, să nu ai
o referință
biografică
insinuată în
text. Și cultura
proprie e
marcă a
biografiei,
fiecare carte
citită este ”un
accident”
biografic.

”creștinul discret are o lumină aparte 
în ochi, blîndă, serafică. creștinul agresiv,

vindicativ, are ochii tulburi”

”Natura excepțională 
a omului este dată de
ceea ce știm despre el,
dar mai ales de ceea 
ce nu știm. De mister.”
C. T.: Voi începe abrupt: dincolo de tot ce v-ar

putea defini social și încadra profesional, sunteți
creștin. O spun pentru că ne cunoaștem și o știu,
nu pentru că v-ați fi manifestat vreodată
ostentativ. De unde vă vine credința? Din
copilărie, ca moștenire părintească, ori din
maturitate, ca achiziție culturală; din experiență
proprie sau din obicei păstrat cu sfințenie?

A.A.G.: O să încerc să răspund și eu tot
abrupt....! Natura excepțională a omului este dată
de ceea ce știm despre el, dar mai ales de ceea ce
nu știm. De mister. Misterul este partea noastră
nevăzută, a fiecăruia în parte. Nu există ființă
rațională care să nu își simtă zgîlțîită raționalitatea
de irațional, de ceea ce i se întîmplă fără să aibă o
explicație logică. Am cunoscut pe cineva care
refuza orice intersecție cu Biserica, cu credința.
Dimpotrivă, de fiecare dată cînd i se oferea
posibilitatea, avea atitudine critică, ironică. Mă
tachina de fiecare dată despre ”bisericile și popii
tăi”. La un moment dat, era cu copilul lui de trei
ani într-un parc din București, el stătea în mașină
și citea, copilul se juca în preajmă. Fără niciun
motiv aparent, panicat, copilul a venit și l-a tras pe
tatăl său de mînă, să iasă din mașină, voia să îi
arate ceva. Intrigat și mirat tatăl a ieșit din mașină
și și-a urmat fiul undeva pe o alee. În cîteva
secunde după ce a părăsit mașina, un copac s-a
prăbușit peste aceasta distrugînd-o în proporție de
sută la sută. Nu ar fi avut nicio șansă, dacă nu ar fi
fost scos, inexplicabil, din mașină, de copil. Din
acel moment transformarea amicului meu a fost
radicală. Nu mai detaliez care e relația sa, în acest
moment, cu credința...!   

De unde am credința? Eu susțin că românii au
credința în genă. La unii se manifestă, la alții e
latentă și devine activă la un moment dat. Cînd am
plecat de acasă, la 14 ani, și am ajuns într-un
cămin școlar, prima mare mirare a fost să constat
că lumea în care intrasem nu respecta posturile
rînduite de calendarul ortodox peste an. Eram
derutat. Da, la școala din sat ne mai vorbeau
profesorii, fără prea mare determinare, despre
”inexistența lui Dumnezeu”, dar îi receptam ca și
cum ar fi interpretat un rol pe o scenă care era în
fața clasei. Nu convingeau pe nimeni și nici nu
cred că voiau să fie convingători. Dublul limbaj din
societate funcționa și în acest loc. Pe la
optsprezece, douăzeci de ani, în perioada lecturilor
intense, amestecate, am trăit nebunia
rimbaldiană, a căutării absolutului în sine și
numai în sine. E vîrsta cînd orice tînăr spune
balzacian lumii: Acum între noi doi ...! Dar trece
vremea, absolutul devine relativ, cînd te convingi
de cît de gol de conținut este ”absolutul personal”.
Și atunci cauți cu privirea, cu inima, cerul...!
Acesta este parcursul firesc al unui om care s-a
născut creștin, care a trăit în tradiție, care s-a
format într-o cultură. Revolta e, de fapt, căutare.

- Cum vă influențează credința scrisul și
viceversa?

- Cînd scriu sunt personajul propriei ficțiuni,
mă scriu pe mine, mă descriu, mă ”contextualizez”.
Cu abisurile și cu cele vizibile. Creația unui artist

este, trebuie să o recunoaștem, expresia
individualității sale, a interiorității sale. Nu poți
scrie niciun rînd în care să nu fii tu însuți, să nu ai
o referință biografică insinuată în text. Și cultura
proprie e marcă a biografiei, fiecare carte citită
este ”un accident” biografic. Fiecare carte citită te
modifică. Dar dacă aș improviza un dialog între un
credincios și un agnostic, de exemplu, aș intra în
rolul fiecăruia, pe rînd. Vedeți, a scrie e un risc și o
responsabilitate. Ca scriitor, ca prozator în primul
rînd, devii o lume. Scriitorul umblă cu otrăvurile
cuvintelor, orice manevrare greșită poate provoca
drame. M-au influențat și m-au modificat evident
lecturile mereu reluate din Biblie, din Confesiunile
Sfîntului Augustin, din Patericul egiptean, din
Dionisie Areopagitul. Există o nuanță culturală în
această influență creștină, dar și o accentuată
nuanță morală. Mai mult, poezia care nu are
ritmul și metafizica abisală a rugăciunii este, în
accepția tuturor, ratată. Nu detaliez acum.

- Ați avut privilegiul de a cunoaște mari
duhovnici ai ortodoxiei românești, unii dintre ei
cinstiți de credincioși, după trecerea la cele
veșnice, ca sfinți încă necanonizați. Ați scris cu și
despre unii dintre ei. Cine dintre aceștia a lăsat
cele mai puternice urme în sufletul dvs și de ce?

- Pe toți cei pe care i-am cunoscut, nume de
referință în Biserica noastră, i-am asociat cu o
mare smerenie. Și cu cît au fost mai smeriți, cu
atîta au strălucit mai tare. Părintele Cleopa își
spunea ”moș putregai” iar în momentul în care i s-
a propus, după Revoluție, să vină patriarh al
Bisericii Ortodoxe Române, pe un scurt moment
de criză, a răspuns magistral: ”Rău a ajuns Biserica
dacă apelează la un putregai ca mine ...!”. Părintele
Iustin Pârvu, în preajma căruia am stat o vreme,
cînd era ispitit de lume ”să vadă cu duhul”, spunea
invariabil: ”Numai Duhul Sfînt vede, nouă nu ne e
dat ...”. Am avut privilegiul unei după-amieze în
preajma părintelui Gheorghe Calciu, cu cîteva luni
înainte de a pleca la Domnul. Vorbea despre
moarte cu bucuria împlinirii unui parcurs
pămîntesc, de la dînsul am reținut expresia
”România românilor din America”, vorbind despre
o înrădăcinare românească în lume. Părintelui
Teofil, de la Pângărați, plecat și el la Domnul
foarte devreme, i-am mărturisit că nu știu să mă
rog. El a oftat și mi-a răspuns: Nici eu ...! Am
înțeles, astfel, că nu există ”o știință” a rugăciunii,
e nevoie de instinct și de pus duhul din tine ”în
lucrare”, să se roage, rugăciunea nu se face cu
cuvinte. Pe părintele Ioanichie Bălan, autorul
”Patericului românesc”, l-am auzit la o predică
certîndu-i realmente pe credincioși, pe români, că
prea vor o apropiere de Europa...! Lucrul în sine
m-a intrigat și la o discuție după liturghie, i-am
spus că românii sunt îndreptățiți să dorească
această apropiere de Europa, și chiar integrarea în
Europa, după aproape jumătate de secol de
”lagăr”. Pentru că România este țară europeană
dintotdeauna, România se întoarce ”acasă”. Da,
mi-a răspuns dînsul, știu că apropierea de Europa
este ireversibilă, chiar firească, dar vreau ca
românii să o facă în cunoștință de cauză, să
înțeleagă prețul și să conștientizeze riscurile și
pierderile. Și să nu uite românii să ia Biserica cu ei,
acolo unde vor ajunge.     

”Ar trebui odată,
simbolic, să îl dăm 
în judecată pe Darwin,
pentru deturnarea
istoriei omului 
și omenirii, a nobleții
acestuia...!”
- Într-o societate care mărește de la zi la zi

ritmul secularizării pentru a prinde din urmă un

Occident în mare parte desacralizat, cum e prizat
un scriitor care bate drumurile mănăstirilor și
inserează în discursul său public mărturia
creștină? 

- Nu mă complexează nici un fel de atitudine,
mă simt foarte liber în Biserică, mult mai liber
decît pe o stradă bîntuită de duhul comerțului, a
alergării fără rost după iluzia unui turism cultural
situat, de obicei, în afara culturii. Pe stradă trăiesc
”pe orizontală”, în Biserică descopăr verticala. Eu
nu pot demonstra existența lui Dumnezeu, pe
înțelesul unui ateu care și-a creat platoșa lui de
convingeri, dar știu că este și îmi este suficient ca
să consider, prin asta, că am răspunsuri la
întrebările fundamentale. Vorba lui I. D. Sîrbu,
care întrebat în închisoare, de caraliu, de unde știe
că există Dumnezeu, a răspuns: ”Mi-a spus mama.
Și mama nu m-a mințit niciodată.” Aceasta e
verticala credinței, să îl crezi pe cel de dinaintea ta,
să perpetuezi o stare, o istorie. A familiei și a
societății. A familiei și a neamului tău. Pot să pară
vorbe mari, dar din cînd în cînd trebuie spuse.
Răspicat.     

- Mai aveți măcar senzația, dacă nu
certitudinea, că generațiile mai noi pot rezona la
o astfel de atitudine? Mai ales atunci cînd ea se
transferă în scris? Și dacă da, de ce? 

- Da, încă mai cred că generațiile care vin din
urmă vor avea suficientă determinare ca să
mențină vie viața în Biserică. Apropierea de
Biserică este un semn de elecție, de inteligență
spirituală, de chemare interioară și de la Duhul
Sfînt. E drept că trăim într-o lume uluitor de
dinamică, în care se schimbă, sub ochii noștri,
inclusiv ”canonul uman”. Imaginea a luat locul
realității, a materialității. Omul hologramă este pe
cale să apară. Cu cîteva decenii în urmă fotografiile
erau puține, rare, respectate într-o intimitate a
familiei. Acum mijloacele de multiplicare a
imaginii au devalorizat ideea de chip, de
fotografie. Au banalizat-o. Persoana a dispărut
într-un spectacol, dezagreabil și buimăcitor spun
eu, al unei infinități de imagini. Chipul s-a
desfoliat pînă la a-și fi pierdut identitatea. Numai
că acela care nu are puterea să stea cu sine însuși
de vorbă nu va avea nicio șansă să intre în dialog
cu lumea. De aici alienarea, de aici disperarea,
dramele individuale și sociale. Dar sunt o natură
optimistă. Chiar și cînd îl izgonim pe Dumnezeu
din noi, de fapt ne luptăm cu slăbiciunile noastre,
de fapt îl reconfirmăm. Nu Dumnezeu are nevoie
de noi, omul, individul, sunt parte în această
continuă aspirație spre divinitatea inițială. Că nu o
maimuță ne-a născut, ar fi prea josnic, măcar din
orgoliu ar trebui să ne căutăm, să accentuăm
originile divine. Ar trebui odată, simbolic, să îl
dăm în judecată pe Darwin, pentru deturnarea
istoriei omului și omenirii, a nobleții acestuia...!  

- Majoritatea intelectualilor sunt mai degrabă
rezervați față de Biserică sau, în tot cazul, pun un
accent critic când vine vorba despre cler. Ei
consideră că-și pot gestiona singuri ”relația cu
Dumnezeu”, că n-au nevoie de intermediari. Dvs
sunteți mai degrabă un prieten al clerului și un
susținător al stilului de preoție conservator,
așezat, fără grabă, cu sufletul pe masă, chiar
dacă tehnologia și viteza întregii lumi ne împing
spre superficial și ne fac să cerem rezolvarea
”acum” până și a problemelor sufletești. Cum vă
explicați această atitudine? E datorată ea
educației pe care ați primit-o, faptului că sunteți
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un creștin născut, iar nu făcut, vârstei care e mai
favorabilă înțelegerii și răbdării...?

- Putem schimba totul, de pe lumea asta, în
sensul în care evoluează tehnica, condițiile de
viață, țintele de atins în plan individual sau social,
dar un singur lucru trebuie să rămînă același,
garantîndu-ne continuitatea, sensul: Credința. Dar
și formele ei de manifestare din Biserică. Acest
minim sacrificiu este cel care ne dă garanția
continuității, a apartenenței noastre la o evoluție
spirituală, ne lasă să vedem pînă departe, la origini
și asta pentru că Ortodoxia a conservat duhul
primei liturghii, cea oficiată de Iisus Hristos. Și ce
nobil este să știi că poți comunica cu începuturile
...! Auzim tot felul de comentarii la adresa
Bisericii, ca instituție, sunt ironizați călugării ca
”rămășițe” ale unor vremuri revolute, iar cei care o
fac au fie suficiența celui pe care nu-l zgîlțîie niciun
fior metafizic, fie sunt pur și simplu proști. În
lume, în hărmălaia mallurilor, a teraselor cu bere,
a excursiilor din plictiseală poate trăi oricine, sau
poate fi ”trăit” oricine. Într-o mănăstire trăiesc
oameni aleși sau care ”se aleg”; care se nevoiesc,
care își iau responsabilitatea sufletului în propriile
mâini. Și care țin Bolta Bisericii vie. E limpede că
nu toți sunt ”chemați”, mulți sunt în căutarea căii
după vreo dezamăgire în lume, mulți fug de lume,
alții o fac din spirit de imitație poate. Dar, în final
slujesc lui Iisus Hristos, slujesc în numele iubirii
universale, fiecare după puterile lui, fiecare se
descoperă pe sine prin nevoință. Eugen Ionescu
spune în volumul „Antidotes”, Gallimard, 1977,
într-un dialog pe care l-a avut cu un preot catolic,
Lendger: „Biserica Ortodoxă a păstrat mult mai
multă puritate, o puritate pe care catolicismul a
pierdut-o. Biserica Ortodoxă, deşi a dat cezarului
ce este al cezarului, deşi a acceptat aparent Istoria,
a rămas în afara Istoriei. Ea n-a declarat niciodată
război Istoriei, nu s-a amestecat în Istorie, a
coexistat. A găsit întotdeauna acomodări cu
secolul, niciodată cu cerul. Biserica Catolică
găseşte acomodări cu cerul. Rămâne în Biserica
Ortodoxă ceva insolit, ceva ascuns, pur,
imuabil...”. Și tot în dialogul pomenit mai sus
părintele Lendger, catolicul, riscă o întrebare: „Şi
ce i-aţi spune unuia ca mine, care este preot în
această epocă şi care crede?” Răspunsul
dramaturgului, a ortodoxului auto-recuperat, este
unul abrupt: „I-aş spune: ce căutaţi la mine
îmbrăcat în civil?” (...) Și fiţi ceva inacceptabil,
neaşteptat, nu din acest veac, puneţi-vă o sutană!
Ce e cravata asta? Sunteţi ca toată lumea. Eu am
nevoie de cineva care să fie în afara lumii; în lume,
dar în acelaşi timp în afara lumii.” Pe mine mă
fascinează ținuta călugărului, pasul călugărului,
devoțiunea. Și lumea din sufletul lui, una
simplificată, îmbunătățită. Vai de momentul în
care nu vom mai avea slujitori în mănăstiri, cînd
nu vom mai avea credincioși în Biserică. Atunci nu
Biserica îl va fi pierdut pe om, atunci omul se va fi
pierdut pe sine. 

”În această lume 
care aleargă disperată
spre nicăieri, mai bine
diferiți în credință, decît
egali în necredință”
- Cu ochiul celui care ”naște” și ”ucide” vieți (de

personaje literare), cum priviți boala, suferința,
moartea, de care lumea din jurul nostru e plină și
care uneori ne ating și pe noi? Are creștinul
autentic o platoșă în credința sa care să-i
ferească inima de vătămare în fața unor
încercări teribile?

- Nu ne naștem nici veșnici, nici infailibili în
fața încercărilor vieții. Tocmai această fragilitate
este semnul îndumnezeirii noastre, al pendulării
între orizonturi interioare, presimțite, atinse. Cu
cît avem o viață interioară mai intensă, cu atîta
ajungem mai departe în plan spiritual. În același
timp, în această lume care aleargă disperată spre
nicăieri, mai bine diferiți în credință, decît egali în
necredință. Nu susțin ecumenismul, ca politică
universală, capabilă să ucidă duhul din fiecare; e
demonstrată, în fapt, imposibilitatea uniformizării
unor cutume formate în medii și spații diferite, în
culturi diferite. În același timp cred că finalitatea
preconizată de oricare credință are drept scop un
om mai bun. Evoluția tehnologică a pus omul și
omenirea pe un circuit greu de controlat, greu de
oprit. Există o inconștiență veselă cu care ne
rostogolim din planul certitudinii în cel al
incertitudinii. Tehnica se autogenerează, sub
ochiul tot mai incitat al omului. De altfel, tehnica
i-a inoculat iluzia unei forțe teribile omului de azi,
încît acesta are tendința să își asume atributele lui

Dumnezeu. Dar asta e și definiția Apocalipsei, din
cîte știm. Mai mult, Apocalipsa nu este ”o acțiune”
divină, este consecința ilimitărilor individuale și
colective, atunci cînd omul încearcă să păcălească
chiar și ”liberul arbitru”. 

- În ortodoxie Dumnezeu este, de obicei, ceea ce
nu este. Adică este definit mai degrabă prin ce nu
este, pentru că altminteri e greu de cuprins. Însă,
cu toții știm totuși că Dumnezeu este dragoste.
Căci din dragoste ne-a plămădit, din dragoste ne-
a redeschis poarta Raiului cu sângele Fiului Său,
cu ea ne înconjoară de milenii. Câtă dragoste mai
găsim însă între oameni? Unde e ea mai vizibilă?
Mai are rost să scrii despre dragoste într-o lume
în care contează aproape numai consumul,
tranzacția, schimbul? Vă întreb pentru că ochiul
scriitorului vede dedesubturi ale vieții pe care
omul obișnuit le ratează, iar când scriitorul e
creștin...

- Dragostea nu a dispărut din lume, numai că se
”însingurează”. Există o presiune a ”materialității”
care duce în derizoriu ceea ce omul a cîștigat prin
evoluție, care i-a asigurat evoluția: sentimentul,
iubirea, atingerea ritualică, dorul, căutarea,
așteptarea. Comunicarea instantanee, de azi, prin
internet, indiferent unde ai fi pe lumea asta, a
distrus acea relație empatică, inventarea continuă
a celuilalt, cea care dădea tensiune iubirii,
cuplului. Visul, care era o formă de virtualitate, a
dispărut sub presiunea altui nivel al virtualității,
transformarea celuilalt într-un fel de hologramă cu
care discuți pe telefon, pe calculator, instagram,
watsapp etc. Scrisorile de pe vremuri, purtate de
poștaș în geanta lui magică, așteptate de
îndrăgostiți, de copii, de mame, de prieteni, care
însemnau o fixare în cuvinte a unor stări bine
definite, s-au transformat în mesaje lapidare, fără
conținut, fără emoție, pe care le transmiți
instantaneu, le uiți cînd le trimiți, le uiți după ce
le-ai primit. Nu judec evoluția, nu sunt un individ
care nu se poate desprinde de trecut, constat doar
transformarea omului sub presiunea mijloacelor.
Nu trebuie să bați toată ziua mătănii, pe stradă sau
la serviciu, credința are o frumoasă discreție. Nu
agreez excesivitatea manifestată prin
fundamentalism religios, indiferent din care parte
vine. M-am uitat cu atenție și am observat un lucru
verificabil: creștinul discret are o lumină aparte în
ochi, blîndă, serafică. Creștinul agresiv, vindicativ,
are ochii tulburi. 

”Aici se întîlnesc
credința și știința,
credința și arta, 
credința și persoana: 
la nivelul revelației”
- Sunteți un nume de referință în poezia

românească, iar, în ultimii ani, v-ați arătat și
forța de prozator, care o egalează, dacă nu o
întrece pe cea a poetului. Pe de altă parte, multă
vreme ați fost directorul unor instituții de cultură
în Neamț și, de asemenea, ați fondat și condus
mai multe publicații. Cum împăcați jertfele pe
care vi le cere creația (însingurare, concentrare
pe ”firul poveștii”, lucruri până la epuizare...) cu
obligațiile pe care le are managerul? De
asemenea, cum se împacă acest ritm al vieții cu
imaginea ideală a scriitorului solitar și zidit în
propria lucrare de creație? Dacă există un timp al
administrației și unul al creației, mai rămâne loc
de un timp dedicat lui Dumnezeu? În același timp,
cum mai este primită cultura română în România
și în lume?

- Nu am agreat formula ”turnului de fildeș” în
care se ascunde artistul ca să vorbească de acolo,
într-un limbaj criptic, departe de răsuflarea
mulțimii. Nu. Cred în rolul mesianic al artistului,
al intelectualului, mai ales în perioade tulburi,
nealese. Dumnezeu ne dă glas ca să ne exprimăm,
el vorbește continuu prin fiecare dintre noi. Chiar
și scriitorul, prin definiție solitar, cel clasic sau cel
romantic să zicem, privea printre degete, cînd
mergea pe stradă, să vadă lumea. Suntem ceea ce
facem, ceea ce exprimăm. Din păcate trăim într-o
vreme și într-o cultură care nu se mai
întrepătrund. Școala românească este departe de
valorizarea culturii române, a istoriei românilor, a
tradițiilor. În același timp, de vreme ce avem peste
cinci milioane de români împrăștiați în Europa, e
limpede că avem ”o Românie în afara României”.
Cultura română ar trebui să urmeze, cu program,
această masă imensă de persoane, să însuflețească
această nouă ”colonizare”. E și un paradox istoric
aici, am devenit ”colonizatori” cînd fenomenul
colonizărilor e depășit. Și trebuie să recunoaștem

că singura instituție care i-a urmat pe români în
lume este Biserica. Ea e suportul pe care românii
își mai păstrează și afirmă românitatea în afara
țării. E greu de anticipat viitorul românilor din
Europa, dar și al Europei, după generația de azi.
Rămîn însă optimist. Părintele Iustin Pârvu, într-
unul din dialogurile noastre, a spus ceva ce capătă
sens pe zi ce trece: ”Românii au o misiune istorică,
să recreștineze Europa”.  

- În literatura dvs, cel puțin în cea din ultimele
două decenii, cititorul exersat simte fiorul mistic.
De unde vine și cine alimentează acest fior?
(Sunteți un om credincios dintotdeauna sau l-ați
descoperit pe Dumnezeu pe parcurs? Și dacă da,
cum?)

- Dumnezeu se cîștigă, ca și dragostea. Te lași
descoperit în fața lui Dumnezeu și a iubirii, cu cît
ești mai fragil, aluat maleabil, cu atîta ești mai
pregătit pentru credință și pentru iubire. În același
timp, cu cît o ființă e mai evoluată, cu atîta trebuie
să aibă mai accentuată conștiința Divinității. Deși
devenirea pînă la un înalt grad de performanță
culturală, artistică, științifică dar și umană,
individuală, nu se realizează ”prin noi înșine”, ci
prin revelație. Ei, aici se întîlnesc credința și
știința, credința și arta, credința și persoana: la
nivelul revelației. Și una și alta au această întîlnire
de dincolo de planul vizibil. Calculatorul, robotul
pot reproduce cu exactitate gestica umană, pot
avea reacții raționale, dar nu pot avea revelații.
Revelația este apanajul divinității din om. În artă,
în știință, în rugăciune Dumnezeu vorbește prin
om.  

- Sunteți autorul unuia dintre cele mai bune
romane pe care le-am citit în ultima vreme,
”Urma”. Acesta are ca decor pușcăria comunistă
a Aiudului, acolo unde a murit mare parte din
elita noastră interbelică, și ca subiect o ”apariție”
stranie, care ne arată adevăratul chip al
regimului comunist, unul al ororii. Preocuparea
dvs pentru istoria recentă și pentru suferințele
deținuților politic din timpul comunismului s-au
vădit și în alte volume, de convorbiri și
publicistică. Credeți că adevărul despre acea
epocă mai interesează generațiile tinere sau
adevărul trebuie spus indiferent de impactul lui
asupra societății? În ce măsură v-a fost întărită
sau slăbită credința după cunoașterea acestei
epoci însângerate care a fost comunismul, nu
doar din cărți, ci și din contactul nemijlocit cu
foști deținuți politici supraviețuitori?

- În primul rînd reiau un truism, acela că riscăm
să repetăm istoria pe care o uităm sau nu o
cunoaștem. Iar istoria recentă, cea a perioadei
comuniste, nu este una pe care să o mai încercăm
o dată. Poporul acesta nu ar mai rezista la un
asemenea experiment, că asta a fost, un
experiment care a operat pe un popor nepregătit
să primească asemenea jertfă. A fost o perioadă
diabolică, greu de încadrat pe scara evoluției
noastre ca nație. Răul cel mare nu a fost făcut,
totuși, de cineva din exterior, ci a fost făcut chiar
de românii înșiși. Știți că de la Aiud, în 1964, au
fost eliberate cîteva mii de deținuți. Brusc aparatul
represiv, cei de la pază și de la administrație, s-au
trezit fără ”obiectul muncii”, masa de deținuți
adică și au intrat într-o formă de grevă, de protest.
Adică le era amenințată pîinea prin eliberarea
deținuților așa-ziși politici, oameni care nu aveau,
în cea mai mare parte, decît vinovăția de a-și fi
iubit prea mult patria, credința, istoria. Se hrăneau
bine din suferința celorlalți, români ca și ei. Apoi,
e greu să explici la școală, azi, după Centenarul
Unirii, că aproape toți cei care au fost artizanii
Marii Uniri au fost închiși și martirizați în
închisorile comuniste. Cunosc cazul unui deținut
politic, cu ani buni de detenție la Jilava, Aiud,
Periprava, care a ajuns în această postură după ce
a fost turnat la securitate de sora sa, de fratele
său...! Vă dați seama la ce nivel a lucrat diabolicul
acelor vremuri? Vă dați seama ce a făcut
comunismul dintr-o societate în care și-a propus,
în primul rînd, să îl ”izgonească” pe Dumnezeu?
Ei, asta ar trebui să învețe școlarii astăzi, e o
datorie a școlii, a familiei, a societății ...! Și să fim
uniți. În iubire. Ca la ”unirea cea mică”, ca la
”unirea cea mare”. Cea mai recentă probă de unire
a nației noastre a fost în anul 1989, atunci cînd
”Dumnezeu și-a întors fața către români”, după
cum a spus un actant al acelui moment. Dar unirea
de atunci a fost una în ură, împotriva unui sistem,
împotriva lui Ceaușescu, a ceaușismului, a
comunismului. Din păcate, după aceea, nu am mai
reușit să fim la fel de uniți și în iubire. Dacă
românii ar mai reuși să se unească odată, în iubire,
am fi de neînfrînt în Europa, în lume, acasă.

Piatra Neamț, 5 septembrie, 2019
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Nu vreau să reiau și nici să discut aici
neapărat chestiunea vârstei ideale la care poetul
cade în mreje și este deplin iubit de muza
poeziei. Viziunea romantică al heraldului ei de-
a pururi înveștmântat în manta tinereții și al
cărui foc sacru nu-l pot stinge toate apele mării
e un vis, desigur, pe care atât de frumos
Eminescu l-a pus în versuri memuritoare. În
ciuda acestui vector evident, Oda lui (în metru
antic) consacră totuși, orice s-ar spune, dorința
luminoasă a  unui eu scindat sau poate doar
fundamental dilematic consumată pentru
regăsirea ataraxiei primordiale, considerată de
către cei din vechime calea spre fericire.
Arghezi, beneficiind de o longevitate fericită, a
scris mult mai mult decât idolul său, Baudelaire,
care n-a avut acest noroc; totodată, însă, a
deplâns o asemenea favoare, amintindu-i
părintelui Anania câtă pustietate desparte
naivitatea vârstei de aur de cea a cârjei
autorității de maturitate care smintește și
derogă autenticitatea palpitului vieții. Cu toate
acestea - să nu uităm -, criteriul adevărului
poetic, scria prin 1960 George Steiner, ține de
logica interioară și de convingerea psihologică a
emitentului și se formează, evident, în timp...
Fiecare anotimp și fiecare vârstă, chiar dacă
reluăm un truism notoriu, au farmecul și poezia
lor. Și ce poezie, Doamne Dumnezeule, are ruga
Regelui Lear făcută elementelor de a sparge
“tiparul naturii” înseși; un Rege Lear, dramatic
confruntat la bătrânețe cu incredibila
ingratitudine a apropiaților… 

Fac en passant aceste considerații, în mână
cu  volumul de versuri și omul n-a mai scos
niciun cuvânt, Ed. Bibliotecii “C. Sturdza”,
2019, de Ion Tudor Iovian, poet cu o interesantă
și foarte solidă carieră în materie în spate, și
care, la cei 65 de ani trecuți, în răscrucea
istoriei, fără istorie (personală) - aș sublinia
(dar aici ar trebui făcută o discuție mai lungă) -
trăiește  la nivel, cel puțin formal, o criză a
destructurării motivației de a crea și crede în
natura acestei fenomenalități, fără de care cu
greu s-ar mai putea vorbi de cultură, adevăr,
bine și frumos; de excelența omului, la urma
urmei, în sensul  înaltei Creații dumnezeiești
(una din temele favorite în vremea din urmă ale
poeziei lui Iovian).  “și ea mica vicioasă poezia/
își scuipă fierea în farfurioara cu înghețată la 6
d.a./ în birtul Newermore de pe Golgota// își
taie venele/ la bară/ în bistroul  strivit de fum și
vise înșelate și vise/  cumpărate de la tonomat/
își taie cu bisturiul/ suflețelul ei uitat printre
primii fulgi de zăpadă/ alb pe alb/ singurătate
pe singurătate/ viață pe moarte// și ea mica
vicioasă poezia/  doldora de ovare și «vino-
ncoa»/ își bea lăpticul își bea mințile imaginile
din viitorul/  fără trecut fără prezent/ tristețea
mai grea decât o lespede/ se hrănește cu
himere/ din telenovele și  ciocolată cu stricnină
- /asta-i tot ce îi dai ca să-ți producă realitate -
// dar azi/ e bătută în cuie în Piața Matache/  pe
crucea de piatră/ a tuturor celor pierduți  a celor
fără ziua de mâine/ fără ziua de ieri/ în
aplauzele unor omuleți de gumă  și vânt și hârtie
boțită/ omuleți ai nimicului/ oameni aplatizați
din prezentul recent”.  Dincolo de caracterul
polemic, sarcastic și vaticinar ce constituie,
oarecum în nota lui Arghezi, amprenta ei
stlistică inconfundabilă de fundal, poezia
acestui ultim volum publicat de Ion Tudor
Iovian se întemeieză ca un tortuos, în aparență,
exercițiu de purificare, reechilibrare, avivare  și
instituire a unei arte poetice menite să salveze
ce mai e de salvat, acum, din naufragiul
predestinat omului sfârșitului istoriei… Sigur,
emit atari reflecții, nu mă sfiesc să omit
amănuntul, după ce sunt  efectiv cucerit de
eforturile vocii lirice de a se elibera de sub tutela
așa-zisului stat universal și omogen, punând în
paranteză, mai întâi, zgomotul și furia istoriei
recente, precum și tarele visceralității lumii de

lângă noi, apoi căutând eliberarea personală
prin fereastra rămasă deschisă atât a
raționalității cât și a sufletului încă în stare să
viseze și să tindă spre  aspirații înalte.  Propun
cititorului recenziei noastre contemplarea
acestui univers în devenire, privind mai întâi
apele originalei oglinzi a poeziei creatorului
nostru prin superbul afloriment al intrării în
textul care dă titlul volumului, continuând mai
încolo și cu alte fragmente…  Citez, dară,
incomparabila și ambigua deschidere, artă
poetică și propedeutică totodată, declarație de
dragoste fanată și bucurie a spunerii cu care se
deschide de-a dreptul flamboaiant volumul: “nu
s-a mai crăpat de ziuă în ochii tăi/ și din grădini
nu s-a mai ridicat sângerie ceața/ nici ieri și nici
azi// dar rouă a fost/ și mult frig și multă
singurătate cu tot cu tine…”

Asemeni muzicii, dincolo de încontrările sau
pecetea timpului, în mod ideal, poezia ar trebui
să fie emoție invazivă, senzație  inefabilă  și
bucurie fără margini; un descătușant declic
psiho-fizic al unui mister adânc rezonând
Marelui Tot; act care să îl angajeaze existențial
și să îl racordeaze metafizic pe poet temeiurilor
secrete ale lumii. Cât privește strict eșantionul
poetic iovian citat mai sus,  comentatorul e de
părere că, pentru a reîncărca  și  conferi noi
sensuri uluitoarei ziceri populare “s-a crăpat de
ziuă”, în aceeași măsură, agățând-o, ca să mă
exprim astfel, de miracolul nașterii genei de
lumină din “ochii tăi” ce poate crea senzația
unei superbe cogitații optative, e nevoie de o
sensibilitate rafinată și o natură fericită,
imaginație și permisibilitate noematică ce nu
stau la îndemâna oricui. Ca un prestidigitator,
Iovian organizează  și crează din câteva cuvinte,
pe care le invocă și convoacă, în aparență,  la
modul cel mai firesc și lesnicios, realele
fantasmatice ale unei grădini simbolice (a
raiului), tot una – în definitiv, cu misteriile
Poeziei -,  plutind în ceața sângerie (vitală) a
ferestrelor abia  crăpate de cu ziuă ale sufletului
trezit din somnia gregară. La acest nivel al
percepției, pentru creatorul nostru este evident
că poezia n-ar trebui concepută în afara tușei
miracolului sentimentului de iubire (cu
nelipsiții “ochii tăi” scânteind în toată marea
poezie de dragoste a lumii!), în afara acelei
tainice  aptitudini, care avându-și izvorul
miraculos în acest mystère suprême,
declanșează automat deschiderea  porților
cunoașterii suprasensibile, creând sentimentul
de plenitudine existențială.  Prin spiritul de
finețe care activează o asemenea lentilă
ontologică, forța genuin-tinerească de
impresionare a imaginii, noblețea reverberației
ei, de o noutate și prospețime absolut frapante,
trebuie înțelese ca  părți componente ale
cutremurului emoțional și elevației spirituale
specifice  genului poeziei consacrat de o
îndelungă tradiție, exigențe, în fond,  ale tuturor
artelor poetice întâlnite la marii creatori (de la
clasici la moderni), stipulate ca atare de
teoreticieni... Descriind  spasmele oglinzilor
care crapă de prea mult urât, și construind în
jurul poeziei pe care o face la ora de față un
limes  protector, care  să o apăre de erodarea
acizilor unui secol apter, scrisul lui Iovian acuză
imperceptibil, în surdina sinelui, dar acuză,   o
serie de inconveniente inavuabile... Dacă ele
există cu adevărat și nu e numai o impresie de
lectură infidelă, cauza ar trebui căutată  mai
curând, îmi place să cred, în perfecționismul
inflexibil, vituozitatea artistică  și neliniștea
existențială a maestrului și nicidecum în
tulburarea  identității eului emitent, deși, se va
putea vedea pe alocuri chiar și cu ochiul liber
capacitatea  germinativă  a poemului nu mai
este subîntinsă, nici intelectual și nici moral, ca
altă dată, de acceași forță genuină.. Privind,
vrând, nevrând, spectacolul repugnant al
omuleților nimicului, poetul își dă seama cu

luciditate cât de greu e să reziști pe poziții «când
totul era scris să se întâmple așa și nu altfel»/
când textul se autodevoră/ și nu mai e dragoste
și nu mai e ziua de mâine”. Însă poate că nimic,
în definitiv, nu ar fi pierdut încă, dacă
sentimentul n-ar fi acutizat, cum se poate
observa,  de înstrăinarea, exfolierea, înnegrirea
și opacizarea prazitară a  însușirilor firești ale
“obiectului” ce antrenează și  întreține flăcăra
sacră (“și era frig și era foarte târziu și erai
foarte departe/ când în colțul gurii a înflorit
negru un surâs/ atât de îndurerat atât de
stingher// și omul nu a mai scos niciun
cuvânt”). Pentru un poet ca Ion Tudor Iovian,
oricâte  cutremure ar mai putea scutura chivotul
poeziei, tablele și toiagul cu care Aron a despicat
apele, păstrate acolo, nu ar trebui niciodată
distruse. Fără ele, scrisul cu cianurile
indiferenței „practicat„ de omul fără însușiri
poate naște monstruozitatea poemului-
menghină  în care va sfârși încântarea. Și
lumina și mântuirea... Totul!  Dacă trăire
estetică și miracol al unei combustii sufletești
care să angajeze toate resorturile ființei nu e,
nici poezie nu e, ci doar o cristalizare factice, de
laborator,  de a doua instanță, mult frig  și
multă singurătate.  En breve, aceasta ar fi
învățătura athanorului poetic al lui  Ion Tudor
Iovian, poet care, luând bine seama, deopotrivă,
la o lume care și-a uitat poeții adevărati și limba,
dar și  la textele ei care înghit zilele unor așa-ziși
confrați,  se străduie să creeze situației  totuși o
ieșire…  

Punînd în abis (tehnică la care recurge
adesea) două iposaze într-una ale poemului îmi
mai rămăseseră 5 fiole de morfină, Iovian
trimite cu furie la cauza cauzei, după părerea sa,
pierderii inocenței și maculării zăpezii făpturii
unui poet lovit de tristețe, teribila dramă
deconfortatoare ce impiedică  nașterea bucuriei
și a regăsirii de sine („lecția de imersiune în
infranegru în secolul XXI”, scrie el). «Îmi mai
rămăseseră 5 fiole de morfină/ ca să trec/și de
primăvara asta cu gheață și sârmă ghimpată
care îmi/ curge prin vine/ și/ de linia ruptă
dintre mine și tine/ ca să trec de/ spaima că nu
sunt nici măcar/ o virgulă/ în textul ăsta încâlcit
care este viața mea fără trecut fără viitor/ ca să
trec de/ primăvara scăpată din lesă/ pe străzi pe
acoperișuri prin hrube»// «îmi mai rămăseseră
5 fiole de morfină – zice - /ca să trec zidul/ din
ochii tăi și/ să văd marea de gheață în care-i
prins sufletul pătat de/ negru/ ca să trec/ de
sârma ghimpată care îmi strânge  fruntea/ când
suferă independent luna peste tufa de
iasomie»// și el îmi spune/ că nu-i decât ceea ce
se vede acum  că nu are trecut nu are/ vise nici
viitor/ și-n tot acest timp/ îngerul cu colți de
argint adună cu mătura și fărașul umbra/
florilor de mai/ și zăpada făpturii unui poet lovit
de tristețe chiar pe trecerea de pietoni/ pentru
ceaiul de la ora 5/ și reperat bolborosind lecția
de imersiune în infranegru/ în secolul XXI//
dar eu știu că florile și mâna ta și luna pusă la
naftalină/ nu mai lasă umbra/ și pe fața ta/ nu
bucuria se naște/ ci altceva neînchipuit de rece
și străin / și e lut/ și tăcere// dar dacă e plămadă
de praf stelar din care focul încă nu s-a stins/ și
ai putea fi făcut din nou/ după alt text după alt
cîntec-descântec/ copilul depărtărilor/ care se
joacă pe malul mării/ cu zmeii de hârtie//
«lăsați copiii să vină la mine!» se aude pe
străzile pierzaniei/ în sufletele care nu se pot
rupe din gloduri și fumegă/ « - dar eu am ucis
copilul din mine și copilul ascuns în ziua de ieri/
în copacul inexistent din fața porții». Rămas în
provincia lui istorică romantic și eminescian
prin toți porii (vezi, ca să dau un singur
exemplu,  piesa «pe când lumina altor ierni
ne urmărește încă»), foarte modernul  dublu
iovian (!!!)  trăiește acut tocmai drama
interioară a pierderii inocenței. O însușire a
sufletului – potrivit textelor vechi - fără de care
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nu ai cum te apropia onest de oazele de poezie și nici resimți febricitatea
fiorului poetic, chiar dacă ea, pur și simplu, îți este înscrisă în ADN și ar
putea da buzna chiar și acolo unde e alungată pe scara de serviciu,  sau
nedorită, din principiu. “Între da și nu între nu și nu/ ceașca plină cu fier
și cu fiere și culorile stinse ale curcubeului// ce chip ai/ ce chip ți-ai
strecurat vicleană sub chipul meu care bate/ în albăstriu înghețat/ ce
nume să-ți dau ca să te alung ca să te chem// numai în ochii mei/ tu ești
scăldată de ploaia de lumină a dimineții - /o literă/ un semn al minții/ o
durere –“.

Scrutînd cu maximă atenție  “propedeutica” și altor texte ale  lui Iovian,
aș putea concluziona, fără să alterez prea mult spiritul acelor despletiri
poetice pe care încă le frecventează, că el scrie acum, de predilecție textul,
unei arte poetice deschise  ce se multiplică și se reînnoiște cu infinite
nuanțe de la text la text, o artă poetică modernistă, în orice caz, punând în
cauză nu atât normele unei estetici specifice, cât o seamă din factorii ei
disturbatori, precum, în special, aglutinarea de erzațuri și  alterarea
sintaxei, debilitarea sau întoarcerea pe dos a poeinului, cum ar fi spus Paul
Valéry...  “și tu – da da – care ai putea fi și tu și tu și tu/ îți strecori otravă
în ceasurile prea lungi de la 5 d.a./ în poezelele de turtă dulce pentru inimi
de turtă dulce/ și tu îți vinzi la preț fix idealurile/ devalorizante/ și anii fără
istorie personală/ fără pic/ de bucurie sau extaz sau ură/ oricui le vrea și
ție însuți/ iar și iar/ până la uitarea de sine și destrămarea de sine/ dar
nimeni nu le vrea// nici mica vicioasă poezia - / ea te vrea/ ras tuns frezat
cu bagajul făcut pentru o mie și una de vieți/ de câștigat la ruleta
rusească// dar ce vei face cu absintul din Paradisul lui Poe/ când mica
vicioasă poezia/ îți cere ființa tot sufletu-ți vrea// ce vei face cu omuleții
de paie și pâslă și cauciuc și sfoară/ care se nasc/ unul din altul la
nesfârșit/ cu orizontul/ lipit de frunte și de stomac sub formă de cercuri de
fier și de fiere/ ce vei face cu textele care mint cu textele care îți înghit/
lacome/ zilele/ și-ți lasă doar zgura și sgomotul și urletul de neputință
între ziduri//cu sintaxa în implozie/ cu sertarele goale din mințile și visele
lor // ce vei pune/ peste cadavrul trist și gol al zeului pe care l-am omorât/
și i-am ocupat tâlhărește / iubirea/   dar lumea e din paie și cârpe și
cauciuc - /îți spui/ ca și omuleții și păsările și florile și visele noastre// în
zadar picură/ din cerul apropiat/ sângele lui Iisus (cu bagajul făcut pentru
ruleta rusească)”. 

Pentru alternativa încă valabilă a unei poezii care i-ar cere poetului
ființa întreagă și sufletul pus pe masa sfintelor daruri, lui Iovian (care e
ferm convins că “nici acum și niciodată nimic nu va mai fi la fel”) pare a
nu-i rămâne decât recursul la rugăciune;  la el, mai curând o serie de cereri
adresate unui Dumnezeu panteist cumva, decât proslăvirea faptelor lui și
bineștiutele mulțumiri închinate divinității. “adu Doamne al primăverii
Doamne al mieilor/ Doamne al primăverii mieilor/ aici/ unde urâtul ne
scrie poveștile ne strică viața și textele/ și cântecele/ flori de măr grele de
atâta vis // adu Doamne/ în sălile de așteptare ale spaimei/ lumina lină de
seară/ adu Doamne ceasuri de pace// poate așa omuleții aciuați deja în
inimile noastre/ își vor lepăda pieile/ se vor lăsa scăldați în lumină/ se vor
curăți de gloduri și ură și spaime”. Din acest Dumnezeu, care totuși “va
urca Golgota în locul nostru acum și întotdeauna”, și fără de care Iovian n-
a vrut să deschidă toate ușile, poetul face la un moment dat încasatorul
favorit al șfichiului unei serii de întrebări câtuși de puțin convenționale.
“unde s-a rupt Doamne corența lumii - i se adesează el abrupt-/ când au
sărit lacătele paradisului Tău și-n grădinile/ Tale au năvălit/ furii cu
foarfecele și șfacul/ și rock`n`roll-ul ploilor acide/ și oamenii-căpcâni dați
prin sare și piper radioactive/ și oamenii-gâlme care caută umbra umedă
și merdul/ aphrodisiac/ și oamenii- de- câlți pe care calcă trufaș Căpcânul-
șef/ și oamenii-intestin gata oricând / să mistuie gunoaiele și istoriile
nimicului/ cu scârț  […] (Te uiți doamne în oglinda acestei lumi și nu-Ți
vezi chipul și nu Te recunoști)”. 

Depășind tonul polemic si vaticinar al dialogului cu divinitatea, inventat
și frecventat la noi de Arghezi (maestru incontestabil, căruia, mai ani,
poetul i-a închinat un eseu), Iovian crează un text în care grotescul și
sublimul își dau mâna, susținându-se, schimbând energii și configurându-
se reciproc. Și oaia Dolly/ verde și metafizică și pusă la fezandat erotic/
urcă ân Turnul Eiffel/ tropa-tropa/ cu toată pajiștea din jur și felinarele
roșii din Place Pigalle/ după Magritte// și el/ tocmai a înghițit o
privighetoare  mecanică cu tot/ cu cheiță și a lepădat/ în Parcul
Luxembourg / două tone de cer albastru legate cu pamblică și bune
intenții/ și un cucurigu monstrous din care tot/ picură păcură și ceai
lampant și je t`aime Odille/ ah săracul/ în pauza de inspirație își prăjește
artistic la soare/ ouăle încondeiate cu arcul mașinii de cusut vinovății/
direct în carne de Kafka// vezi/ face asta după planurile lui Franz Kafka
și sub/ privirea verde-acidă/ a lui Iovian/ care pune în mișcare energiile
negre motoarele/ psihedelice/ pompe celeste/ ale/ acestui poem incestuos 

Pentru a încheia șirul acestor rânduri, analizând arta Marelui  Will, prin
al cărui Othello a răsunt pentru prima data pe scena franceză vocea
romantismului (!), spirit tutelar, la rându-i, al acelui Victor Hugo care a
creat Hernani, George Steiner, pe care l-am mai pomenit în recenzia
noastră, scria undeva că  forța geniului din opera ultimului pomenit ar
consta în „arta de a îmbina burlescul și grosolănia din zona de umbră a
vieții cu idealurile frumuseții expresive„. Alături de poetul post-istoriei, pe
care cu toții  începem să o parcurgem și pe care el, mai întâi, o trăiește din
perspectiva terminalității istorice proferate de un Neitzsche, secretul la
vedere al  unei asemenea arte, am curajul să afirm,  nu mai constituie,
până una alta, decât un ultim topos de supraviețuire. În el, “plouă și ninge/
sângeră și se-ntunecă/ mai devreme azi ca ieri/ cu alb funebru”, pentru că
el e “poemul cu o mie și una de nopți/ cu o mie și una de uși/ cu o mie și
unu de lacăte/ pentru o mie și unu de morți care umblă fără nicio/ țintă
printre cei vii […]”.

Poet “de visu”, la limita formelor de propagare ale răului cotidian, de o
originalitate și freschețe ale expresiei invadente, foarte modernul Ion
Tudor Iovian îmi apare astăzi – dacă aș putea apela la statistica zeiască în
materie -  drept ultimul apărător al unei umanități pe cale de ducă...
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Gheorghe Truță  

La o lectură de-a curmezișul, tot mai la modă în zilele noastre, sau
printr-o rapidă trecere în revistă a titlurilor romanelor și nuvelelor
Victoriei Stolojanu, ai crede că ne aflăm în fața unei literaturi din
proximitatea comercială a Realului. Însăși autoarea, din primele pagini
pare să fie dispusă la o întreprindere ușor mercantilă cu sufletul
feminin, oferindu-i, în locul unei acceptabile înțelegeri, din contră,
dese ocazii de a fi privit într-o oglindă strâmbă, contribuind ea însăși la
o cultivare a Nimicului diurn. Proza ”Puma nu mai mârâie” cel puțin, e
în viziunea Victoriei Stolojanu, devenită un alter-ego al eroinei  din
propria scriere,  o ”nuvelă-pamflet”. 

Cu toate acestea, în ciuda eforturilor autoarei de a-și cantona
eroinele într-un derizoriu controlat, proza Victoriei Stolojanu e o
serioasă și singulară introspecție în sufletul feminin, amintind pe
alocuri, la altă scară temporară și de management, de prozele de
început ale Hortensiei Papadat-Bengescu (Apropo și de tangajul...
Victoria Stolojanu-Munteanu!) 

”Puma nu mai mârâie” e proza  din creația Victoriei Stolojanu cea
mai apropiată de standardele pe care și le propune aproape cu
obstinație: feminin, contemporan,  dureros. Acestea sunt și
coordonatele personajului, în definitiv unic, ce străbate mai toate
romanele Victoriei Stolojanu, în proza mai sus menționată, ele
devenind adevărate borne auctoriale. Accente scrâșnite, pe care le
auzim în fiecare zi în jurul nostru,  precum ”Vreau la pușcărie! Acolo se
doarme cel mai bine!” sau ”Nu mai pot cu securitatea ta după mine!”
fac parte dintr-o contemporaneitate față de care nici nu ne mai mirăm,
iar imaginea unui Văcaru (Și gorjean... și decedat!) ne duce imediat cu
gândul la un personaj real, celebru și uneori detestat. Dealtfel, efortul
autoarei de a-și ancora narațiunea într-o realitate imediată acut-
dureroasă, dacă nu chiar suprapusă prezentului sinistru, e constant în
proza de față, dar și în celelalte, mergând până la a-și topi propria
biografie în peisajul nu totdeauna comod, populat din greu cu puttane
cocoțate în rang de amante de conțopiști locali, de pesediști siniștri sau
blajini, codoși funcționari județeni, prefecți și ”Don Juani cu plete
sure”, aflați în conducerea unei direcții județene neapărat gorjene!
Efortul de identificare cu mediul romanesc sau nuvelistic  merge nu
doar în prefigurarea unor biografii contemporane mai mult sau mai
puțin locale, în care, de pildă, Omul Ștafetă Tricolorul României și
nelipsitul Păcălici e în preajma ”scriitoarei Monica”, autoarea unei cărți
de legende lansate la Zilele Orașului... Sadu, desigur!... și în care, cu
toate riscurile, autoarea merge până acolo în a-i împrumuta propriul
suflet neliniștit. Dealtfel, prototipul bărbatului din prozele Victoriei
Stolojanu e eternul Păcălici, adică un tip insalubru, mincinos și
neapărat codoș, mirosind veșnic a transpirație bahică, femeia, în
oricare ipostază, fiind o victimă a acestei eterne abjecții. E și pericolul
ce paște în fiecare pagină a Victoriei Stolojanu, acela de a se erija total
în aparătoarea de facto a stindardului feminin, aflat mereu în pericolul
delapidării din partea Nimicului masculin, autoarea rezistând cu greu
tentației de a se transforma într-o vajnică activistă a Feminității.  

Cu mai puțină acuitate, dar mergând pe aceeași linie și în aceeași
direcție, se întâmplă și în paginile romanului intitulat la fel de aluziv
”Spune-mi tot ce vrei” (Ed. Rhabon, Târgu-Jiu, 2002), în care destinul
Claudiei se macină în aceleași  băltiri insalubre, între o iubire
deopotrivă banală și dureroasă pentru un ins mediocru și vicios numit
Mihai, în plus, de o vârstă aproape indecent de depărtată de a eroinei
noastre, și care face ca sufletul însetat de lumină și năzuinți ale, cândva,
tinerei fete de pe malurile unui Jiu leșios, să cadă într-o autoscrutare
dureros-ludică, până la certitudinea definitivei alunecări în noroiul
unei iubiri deopotrivă  comune și imposibile. În această proză, mai
întinsă ca suprafață și numită pe drept ”roman”, tușele sufletești sunt
mai pregnante, analiza psihologică e mai adâncă tinzând spre
spectacolul narativo- psihologic din proza amintitei Hortensia
Papadat-Bengescu. Chiar și frazarea e mai fluentă, șuvoiul liric mai
controlat, ajungându-se la câteva macrameuri stilistice de o reală
frumusețe: proză de cea mai bună caltate. Limbajul frust, argotic
uneori greu de controlat al personajelor din alte proze ale Victoriei
Stolojanu lasă loc unor lamentații cu substrat dureros-manifest,
ecourile unei tânguiri feminine ce vin din cele mai adâncuri substraturi
ale Sufletului. Aici, în ”Spune-mi tot ce vrei”.. ”puma nu mai mârâie”:
își perie sufletul în fața cititorului, cu largul sprijin auctorial al
prozatoarei de la Sadu, într-un ”lamentațio in integrum”, de data asta
veridic și întemeiat. 

O prozatoare de tot interesul, stâpână pe mijloacele sale, care sunt
ale Romanului dintotdeauna, cărora le adaugă propriile angoase și
stridențe contemporane. Dacă își va limpezi drumul între spectaculos
și adânc, între propriile spaime ale visului din vis și trăirile înalte de
Femeie, în definitiv între Roman și ”nuvela-manifest”, talentata
prozatoare de azi, Victoria Stolojanu,  poate deveni o bravă urmașă a
glorioasei Hortensia Papadat- Bengescu. Deocamdată e mai aproape de
strigătul mut al eroinei, la o vedere mai atentă, aceeași, din ambele
proze: lebădă cu aripi frânte într-un stufăriș contemporan mereu
neprielnic. 

”spune-mi tot 
ce vrei”... până când

”Puma nu mai
mârâie”!
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Prin cele 17 capitole ale
romanului „Goarna lui Tuturuz”
– Editura Rao, București, 2019
– Ștefan Mitroi adaugă încă un
fragment consistent la o epopee
al cărei proiect, chiar dacă nu a
fost mărturisit de către autor,
pare să se transpună în fapt, cu
majoritatea cărților, de proză și
de poezie, publicate de scriitor,
fiindcă nucleul în jurul căruia se
construiesc acestea este spațiul
lui matricial, drept care, de cele
mai multe ori, în romane,
naratorul este fie subiectiv,
relatând la persoana întâi, fie
mimează omnisciența, dar se
lasă condus tot de informațiile
adunate de memoria instanței
creatore. 

De remarcat este, de la
început și în cea mai are parte a
cărții, că ficțiunea ce valorifică
acest depozit afectiv se plasează
la granița dintre realitate și
basm, prin inducerea impresiei
de atemporalitate, în pofida
mărcilor care așază lumea aflată
în paginile romanului în istoria
recentă, pentru că imaginile din
care se construiește acesta par a
veni dintr-o zonă abisală a
ființei, unde, plămădite
împreună cu dorințele, datele
realului se preschimbă într-un
alt orizont decât cel perceput de
ceilalți, încât, la nivelul
întregului, sondând amintitele
profunzimi osmotice, de unde
extrage mai mult stări de suflet,
auctorialul, dominant, este, de
fapt, o mască a actorialului. 

Și, chiar dacă în roman este
vorba despre rămășițele unei
lumi, de ireversibilitatea, în
aceleași condiții, în aceiași
parametri a acesteia, nu
dezolarea este sentimentul
dominant, ci duioșia coroborată
cu dragostea (sau invers), de
vreme ce există tezaurul
amintirilor, la care se face apel
continuu, drept care, vocea /
vocile naratoare (pentru că este
o scriere polifonică) etalează
imagini a căror complexitate
diferă, după voia memoriei
afective, care face ca drumul
printre amintiri să fie zigzagat,
demonstrând, astfel, indirect,
că, indiferent de generație, de
neam, cei din cătun au format
un tot, prin trăsăturile
definitorii ale comunității și,
desigur, prin cantitatea de
omenesc a fiecăruia.

Pe de altă parte, dacă și aici
obârșiile sunt explorate și
exploatate, ineditul, față de
celelalte cărți ale lui Ștefan
Mitroi îl constituie actanții:
scriitorul pune în prim-plan,
acum, cel puțin în aparență,
casele, în ipostaza lor de martore
și depozitare ale istoriei
neamurilor care le-au locuit, și
nu oamenii, astfel că se poate
vorbi de un sui-generis
ezoterism, venind din împletirea
dintre real, oniric (firul narativ
principal, referitor la drumul

caselor spre București) și mitic.
Mai mult, plurivalența simbiozei
create reiese astfel din relevarea
– în special – indirectă a
omenescului, manifestat la fel
de intens în indivizi, oricare ar fi
spațiul în care trăiesc, nivelul de
evoluție al lumii lor și oricare,
epoca.

În același timp, cu toate că
aduce o lume bătrână (dar
arhetipală) în cartea lui, Ștefan
Mitroi creează, prin artificii
literare, un roman modern,
unde, de fapt, biograficul este
mai mult un pretext narativ
pentru o construcție încărcată
de simboluri, prin care se
sugerează inefabilul existenței,
semnalat, fie și parțial, de artist.

Ca și alte cărți ale lui Ștefan
Mitroi, și „Goarna lui Tuturuz”
este construită prin
pluriperspectivism, dar și prin
mise en abîme, fiecare dintre
cărțile scriitorului scoțând la
lumină unghiuri ale aceleiași
lumi lăsate deoparte de celelalte
sau nuanțându-le, încât, filtrate
printr-o altă viziune, li se
sporește, paradoxal, misterul.

Perspectivele din care este
prezentată lumea, în roman,
sunt nu doar multiple, ci și
surprinzătoare: a caselor, cu
obiectele utilitare pe care le
(mai) conțin, a bisericii și,
independentă de ea, a turlei sale,
dar și a cimitirului (alt personaj
colectiv) și ale mormintelor, iar,
în situația stranie în care a ajuns
satul, prin depopulare, universul
acesta se află în pragul unei alte
tragedii: „Se mai pregătea cineva
să moară acum, Iar acesta era
cimitirul însuși”.  

Universul romanesc, așa cum
îl construiește scriitorul este
stratificat, relațiile dintre
nivelurile lui realizându-se atât
pe verticală, cât și pe orizontală,
fiindcă există filiații nu doar
între oameni, ci și între case și
morminte, iar credința,
superstițiile, supranaturalul,
prin care se relevă, în special,
unitatea dintre viață și moarte,
în maniera realismului magic,
coexistă în mod firesc. Spre
exemplu, sfinții zugrăviți în
biserică își adună sfințenia din
apa în care sunt botezați copiii
abia aduși pe lume, iar, la finalul
vieții, le-o redau. Mai mult, la
capitolul sfințenie, satul stă
destul de bine, din moment ce
are propriul sfânt, singurul „la
care oamenii din sat nu se
închinaseră niciodată. Pentru că
provenea dintre ei sfântul
acesta. (…) Moache, așa îl chema
pe sfânt…”

În context, nașterea și
moartea sunt două dintre
laitmotivele romanului, a căror
succesiune în viața caselor apare
ca un refren al lungului poem în
proză reprezentat de cartea lui
Ștefan Mitroi. Tot un fel de
refren este reluarea, în forme
diferite însă, a unor imagini, cu

impact emoțional puternic, prin
timp, asupra suflării satului.  

Romanul are, de asemenea, o
latură meditativă evidentă, mai
consistentă decât cea narativă,
sprijinită prin lirism (tradus,
mai ales, prin calofilie) și
alegorie, aspecte care își fac
apariția din debutul în notă
oarecum balzaciană, unde se
etalează un spațiu
antropomorfizat treptat, cătunul
construit pe o măgură și devenit
pentru neamurile de oameni
care l-au locuit adevărat axis
mundi, până când, după câteva
generații, urmașii decid să-și
mute viața altundeva, la oraș,
respectiv la București, această
relocare cu sau fără voie
constituind, concomitent,
distrugerea averii strămoșești,
prin abandonare și, treptat,
uitare.

Vocea care narează urmărește
două planuri temporale:
trecutul, din care, de-a lungul
cărții, presară secvențe ce pot fi
privite ca o monografie insolită a
acestei lumi (referirile la casa
neamului din prim-planul cărții,
al lui Hariton, sunt prilej pentru
evocarea începuturilor și
evoluției civilizației de pe
măgură, zugrăvită mitic,
asemenea unui uriaș, bun,
blând, ocrotitor pentru locatarii
/ chiriașii lui), și prezentul,
aparținându-le, în cătun, doar
caselor pustiite prin plecarea
oamenilor, ai căror înaintași,
întemeietori ai lui au reiterat,
mutatis mutandis, prin fiecare
familie, imaginea cuplului
adamic. Indiferent însă despre
care plan ar fi vorba, lumea din
roman consideră că „Tot ce
există aici pe măgură e de două
feluri: de sus și de toată ziua!”

În plus, sufletul satului (a
cărui existență, ca și atmosfera
cărții amintesc de romanul lui
Valentin Rasputin, „Despărțirea
de Matiora”), singura avuție
certă care mai rămâne, după ce
și timpul (timpul este un alt
laitmotiv al cărții) este pe
punctul de a pleca, de care mulți
dintre cei foști trăitori acolo nu
au știut, amplifică dorința
caselor de a încerca imposibilul,
nu doar să plece „de acasă”, ci, în
plus, să-i determine, odată
găsiți, pe urmașii locuitorilor
lor, să caute o soluție pentru a
nu muri și ele, speranța, în
această privință, a celei ce se
impune drept lider, fiind
Hariton, alter ego al scriitorului,
fiul lui Marin Ghinea, care a fost
fiul lui Constantin, al lui Ion, fiu,
la rându-i, al lui Iacovache, unul
dintre descălecătorii cătunului
de pe măgură.

Lui Hariton, scriitorul îi
împrumută parte din propria
biografie. Referirile la el și la
scrierile lui dau cărții lui Ștefan
Mitroi și statut de metaroman.
Devenit scriitor, cărțile sale pot
fi, crede casa natală, o șansă a

izbăvirii de efectele devastatoare
ale timpului neiertător.

Informațiile cu privire la
Hariton dezvăluie și dușmanul
care a îngenuncheat cătunul:
orașul, în șuierul vieții căruia s-
au pierdut toți urmașii celor din
sat și de unde casele pleacă,
apoi, să și-i revendice: „părăsise,
după absolvirea școlii generale,
și casa părintească, și satul,
trăind de o grămadă de ani la
oraș, adică în lumea care se
făcea vinovată de dispariția
lumii celeilalte, a părinților și a
bunicilor lui. El încerca din
răsputeri să împiedice această
dispariție. Stăteau mărturie
cărțile pe care le publicase și
care nu erau deloc puține. Într-
una dintre ele, premiată chiar de
Academie, descrisese pe sute de
pagini sufletul casei în care se
născuse” .

Numai că până și „Hariton
plecase, alegând să moară sub
lumina altei candele”, credea
casa, drept care, frământată de
această posibilitate, „Casa din
fruntea convoiului simți cum
frigul din gânduri i se mută în
suflet”. Ea nu știa însă că
urmașul de la București al
neamului său nu concepea că ar
putea să fie înmormântat, când
va fi să fie, altundeva decât în
cimitirul din sat, fiindcă, așa
cum scrisese într-o carte a lui,
„numai din pământul pe care te-
ai născut te poți întoarce la
viață, atunci când va suna ceasul
Învierii”. 

Cartea – deseori, proză
poematică, în deplin acord cu
tema și cu viziunea despre lume
reliefate de scriitor – este, în
consecință, tulburătoare prin
animismul aparte pe care-l
cuprinde și care o
singularizează, de vreme ce, așa
cum am arătat, scriitorul nu
scoate în evidență durerea
oamenilor – aceștia fiind în plan
secund, amintiți doar în dialogul
insoliților eroi, prin urmare,
personaje absente –, cât, cu
precădere, pe cea a caselor
(personaj colectiv, în cea mai
mare parte a textului, însă având
și profil individual, fiecare
împrumutându-l pe cel al
stăpânului, în special al
fondatorului / ctitorului), cu
amintirile care le apasă, pe care
le-au adunat prin timp, legate,în
special, de nașteri, morți, dar și
de alte momente marcante din
viața „pasagerilor” pe care i-au
adăpostit. 

În felul acesta, în carte, se
urmăresc rezultatele unui fel de
arheologie sufletească, vizând
scoaterea la lumină a
argumentelor în vederea
continuității, situația prezentă
fiind de un tragism care frizează
straniul, paradoxalul, de vreme
ce de vreun deceniu nu a mai
murit nimeni în sat (moartea
fiind o latură a firescului),
fiindcă nu mai are cine muri,

Fragment dintr-o epopee a sudului – 
Ștefan Mitroi: Goarna lui Tuturuz
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Mioara Bahna

...cu toate că
aduce o lume
bătrână (dar
arhetipală) în
cartea lui,
Ștefan Mitroi
creează, prin
artificii
literare, un
roman
modern, unde,
de fapt,
biograficul
este mai mult
un pretext
narativ pentru
o construcție
încărcată de
simboluri,
prin care se
sugerează
inefabilul
existenței,
semnalat, fie
și parțial, de
artist.
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într-un spațiu în care, prin timp, s-
au petrecut de toate ori în care s-a
auzit de de toate: războaie, crime
(cum este uciderea lui Aurel, din
neamul lui Ghinea, de către
bărbatul femeii cu care trăia, venit
pe neașteptate acasă, de pe front și
care-i împlântă baioneta în spate,
chiar în fața casei), trădări și
consecințele lor (ca în episodul
alegoric avându-l în centru pe
bărbatul devenit aproape un bloc
de sare, ca urmare a păcatului
bigamiei, cu urmări tragice pentru
ai lui), întâlniri excepționale
(Iacovache Ghinea, aflat la
vânătoare, îi scapă de o haită de
lupi pe Ion C. Brătianu,
președintele Consiliului de
Miniștri, de la vremea respectivă,
aflat în misiune, și pe însoțitorii
lui, care traversau un câmp, într-o
iarnă, luându-i, pentru scurt timp,
la el acasă, unde sunt primiți cu
toată simplitatea și căldura
familiei, pentru care momentul
este epocal), întâmplări
senzaționale (ca zborul lui Ion, fiul
lui Iacovache, cu dirijabilul, când l-
a însoțit pe boier la București,
unde au mers să cumpere o
mașină) etc.  

În privința trecutului, acesta
este esențial pentru toți, însă nu
oricine este în măsură să înțeleagă,
așa cum spune personajul amintit
mai sus, salinizat drept consecință
a culpei bigamiei, care, în rarele și
ciudatele dialoguri pe care le are cu
alții, afirmă, spre exemplu, când
este întrebat „ce vede el când
privește înainte”, că „Tot ce se vede
e în urmă! Înainte nu se vede
nimic. Așa să știți!”

De la început, este urmărită
sporirea gradată a tensiunii
caselor, a obiectelor rămase în ele,
cu atât mai mult, cu cât nu-și pot
striga disperarea, situație
preliminară deciziei de a pleca.
Spre exemplu, chiar și fotografiile,
deși păstrează cele mai clare
semne de viață, nu pot să se revolte
împotriva pustiului: „acesta este
păcatul cel mai mare al
fotografiilor vechi, spun doar în
șoaptă ce au de spus. Cu toate că
unele dintre ele ar avea tot dreptul
să urle.” 

Opunându-se timpului, uitării
nepăsării oamenilor, cătunul care,
alegoric, prin unele case, măcar,
pare a se înfunda tot mai adânc, în
pământul din care s-a clădit, are
aliați ce, oricât de firavi ar fi –
cocoșul de tablă ruginită și
amintirea (de la o vreme, de când
nu mai are cine să sufle în ea) a
goarnei lui Tuturuz –, pentru
casele care nu-și acceptă moarte,
înseamnă mult, mai ales că aceste
obiecte ce le vin în sprijin și-au
schimbat benevol atribuțiile
inițiale. De exemplu, goarna nu
mai vestește moartea nimănui,
pentru că nu mai are cine să
moară, dar și-ar dori să mai
cheme, însă, acum, la viață și nu la
cea veșnică neapărat. 

Cât privește viața de după viața
pământească, și aceasta este o
temă pe care o discută personajele
cărții, o perspectivă proprie, legată
de ea, având, spre exemplu,
Burghezu, unul dintre cei ce au
trăit în sat. El relatează, la un
moment dat, despre o întâlnire, pe
care ar fi trăit-o, umblând, într-o
primăvară, prin cer, cu lumea de

Dincolo. Între altele, afirmă:
„Eram curios să aflu dacă mai învii
după ce mori. Și-am întrebat (…).
Pe moș Ion. Numai ăia care își
doresc asta, mi-a răspuns el. Iar
ăștia sunt foarte puțini. Cei mai
mulți nici nu vor să audă. Le
convine în cer. Nu le mai trebuie o
nouă viață pe pământ”.

Casa lui Iacovache și a
Gherghinei, al cărei suflet îl scoate
la iveală, pentru lumea largă,
strănepotul, insolit purtător de
cuvânt al satului ea însăși, dar, în
același timp, și o neobosită
luptătoare pentru continuarea
vieții lui, este unul dintre lianții
universului romanesc, în care
viețile și morțile sunt jaloanele
fiecărui neam și ale comunității și,
totodată, ale amintirilor, cu atât
mai mult, cu cât s-au petrecut în
aceleași locuri, simboluri cu
multiple valențe. 

Alimentate, prin urmare, de
amintiri și de visuri utopice, casele,
având-o drept conducător pe cea a
familiei lui Iacovache și a
Gherghinei, își desfășoară drumul
epopeic spre Capitală, susținute de
o forță vitală egală cu suma celor ce
le-au locuit, pentru că „Fiecare
casă avea tot atâtea vieți  câți
oameni trăiseră în ea”. 

Dar clădirile împrumută și
trăsăturile, bune și rele, ale
oamenilor. Și chiar biserica
manifestă, câteodată, caracteristici
umane: „Biserica știa totul despre
satul din vale (…), inclusiv ce crede
clopotnița despre ea. Uneori, abia
putea să-și stăpânească râsul. Să
nu fi fost ceea ce era, ar fi râs cu
mare poftă (…). Bătăile clopotului
erau altceva decât muzica, iar
biserica știa bine asta, dar avea și
ea micile ei răutăți…”

Focalizarea atenției asupra câte
unui detaliu al caselor sau al
satului devine, în continuare,
pretext pentru a se relata povestea
câte unui trăitor al acestuia, încât
romanul construit arborescent, dar
și ca o povestire „cu sertare”, face
să treacă în plan secund
singurătatea și tristețea infinită a
caselor, cel puțin cât timp se
relatează istoria respectivă.

Limbajul auctorial și al
personajelor este colocvial.

Construit concentric, în jurul
neamului lui Iacovache, ale cărui
vlăstare alcătuiesc rețeaua de
rezistență a memoriei satului,
culminând cu Hariton, actant
principal al cărții, cu toate că, în
fluxul narativ, apare doar indirect,
în dialogurile sau amintirile casei
părintești, romanul cuprinde,
totodată, pasaje care sunt, prin
conținut, adevărate ode închinate
mamei, tatălui, casei părintești,
satului, fiindcă, mai mult decât
orice, cartea este un omagiu al
scriitorului închinat meleagurilor
natale.

În concluzie, așa cum arătam de
la început, „Goarna lui Tuturuz”
este un fragment dintr-o epopee a
lumii românești din partea de Sud
a țării, având drept puncte de
rezistență, prin timp, o sumă de
calități ale acesteia, care îi permit
scriitorului să realizeze un tot
original, unde se găsesc elemente
de odă, feerie, dramă, baladă,
basm etc., fără ca acesta să se
identifice în totalitate cu vreuna.

Finalul este deschis.

...volumul
actual, și mai

ales poemul
„Vântul în

spini”,  este
dedicat inimii,

trupului
nostru.

Dovadă că
autorul ia
poezia în
serios și

construiește
atent, în

perspectivă,
cu materialul

pe care i-l
oferă și din
care-și face

concepte,
raționamente,

teorii.

elegiile inimii
Ca specie literară, elegia s-a născut în jurul interjecției,

cum arată și numele ei grecesc: e legein, a spune „e”; ar fi,
pe românește, „văietătură”, dar cuvântul se evită pentru că
este prea strâns legat de bocet. De altfel, în elegia modernă
interjecția nu-și mai găsește locul, poeziile cu „of” și „vai”
părându-ni-se azi învechite, nesincere, formale; în
consecință, se vorbește de ton elegiac, de tentă, nuanță.
Cert este că elegia „pură” nu mai există sau este desuetă.
Tonul elegiac duce la tristețe, melancolie, splin, în general
stare sufletească  grea. Ca mângâiere pentru suflet, poezia
în ton elegiac propune maxime și cugetări liniștitoare –
este, cum s-ar spune, sapiențială prin excelență. 

Ceea ce mi se pare interesant la Vasile Toma, autorul
recentului volum de versuri „Vântul în spini” (Vasile Toma:
Vântul în spini, Ed. Betta, 2019), este faptul că rămâne
consecvent cu sine însuși: tonul elegiac din volumele
anterioare (”Dans cu amurgul”, 2018, „Viața, o lăcrimândă
mirare”, 2015, „Un miraj care lasă urme”, 2017), este
continuu, ca și când ai avea în față o singură carte
despărțită în capitole. S-ar putea spune că avem de-a face
cu o poezie mono-tonă, dar la o privire mai atentă se poate
vorbi de specializarea, fixarea într-o stare dată. Vasile Toma
este, până acum, poet elegiac și atât, discipol fidel al muzei
Erato.  

Volumul actual cultivă cu insistență poemul mai amplu,
cu arhitectură uneori complicată – dar care creează viziune.
Este și un semn că vrea să depășească tristețile mărunte,
cotidiene, în căutarea durerilor mari ale lumii.  Poemul
„Vântul în spini”, care dă și titlul volumului, pune ființa
umană generică între civilizație și simplitate, într-o alegere
continuă: cosmic, omul este de partea simplității, dar social
îl atrage convenția, bunăstarea, progresul tehnic, etc. „Am
văzut cum albul devine negru - / și negrul devine alb; / dar
n-am văzut ce culoare / are veșnicia; // în fiecare clipă însă
/ descopăr o fărâmă din ea …”. Lupta se dă, în omul lui
Vasile Toma, între suflet și inimă, concluzia avertisment
fiind: „Privește cu sufletul, / însă ascultă-ți și inima”. În
această luptă internă sufletul este cel care soarbe elanuri,
cheamă mereu către nou, nu se interesează de adevăr și
minciună – dar : „Când vântul înfioară inima / aceasta
îmbracă armură de spini / (Doar vântul, cu mâini de copil,/
cu atâta gingășie mângâie spinii)! // Între timp, pe pământ
se înalță /ș orașe de aur; / însă nu aurul, ci iarba mă îmbie
/ cu fragede buze…// De-aceea, nu mă tem de umbra /
tristeții, ci de razele ei! // (Când ești singur, caută / să
descoperi în suflet / muguri de aripi./ Fiindcă, de vei cădea,
nu te poți / sprijini decât de îngerul din tine…)”. Sufletul, el,
care vine de sus, își are îngerul, care te poate ajuta dacă-l
descoperi – pe când inima e singură cu presentimentele ei
spinoase – pe care tot vântul, duhul, pare a le înșela…
Omul, pare a spune poetul, este dominat de suflet, de
cosmos, iar inima rămâne mereu cea trădată. 

Această cosmogonie a antropicului, destul de originală,
este întreținută în „spinii” unei continui de cugetări cu rolul
de a echilibra. „Să pleci la drum, da, / / dar să te înarmezi
cu atâta cer / încât să fii mereu acasă” (adică: să ai cerul tău,
să nu te încrezi în infinitul sufletului); „și să descoperi că
soarele / e și cântec al beznei / și lacrimă a
luminii.//Privește cu sufletul / și ascultă-ți inima.”

Omul aflat în tristețea alegerii, torturat de atracție și
respingere, obligat să accepte că sufletul este doar un duh
mângâietor al durerilor inimii pe care tot el, sufletul, le
provoacă, un „vânt în spinii  /inimii/” – iată o temă majoră
pe care elegiile lui Vasile Toma o dezbat cu neliniște, cu
înfrigurare uneori, în metafore și parabole inspirate.
Volumul anterior al poetului, „Dans cu amurgul” era
centrat pe tema înțelepciunii / senectuții, pildele și
metaforele construind acea liniște sufletească necesară
omului spre trecerea dincolo – ca pe  o stare de ubicuitate
aici/acolo, ca pe o abstragere din sine pentru a da sufletului
libertatea;  această trecere nu privește trupul, pentru a-i
putea reproșa „predicatorului” că ne oprește plăcerile de a
respira viața – dar presupune că și el, trupul, este viață în
cosmos, în transmutările lui elementare. Oricum ar fi, ne
invita la alegere – și „ispita” cu suflet era mult prea mare …
însă și lungă: trebuia urmată doar într-un amurg personal
cât mai îndepărtat, când devine implacabil. În replică,
volumul actual, și mai ales poemul „Vântul în spini”,  este
dedicat inimii, trupului nostru. Dovadă că  autorul ia poezia
în serios și construiește atent, în perspectivă, cu materialul
pe care i-l oferă și din care-și face concepte, raționamente,
teorii.

n. Georgescu
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Poeta nu se
risipeşte
printre lucruri
nesemnifica-
tive,
insignifiante,
spiritul său nu
se împrăştie ori
divide în
fragmente
derizorii, nu se
destramă în
nedesluşit ci se
lasă purtată
fără
împotrivire
curgerii
universale.
Dacă la început
decorul liric
este întunecat,
abrupt şi pare
că sufletul se
ascunde şi se
pierde în
labirintul
posomorât al
deznădejdii, în
poemele
inspirate din
natură...

De ce spune poeta: 
„cu oraşul meu se întâmplă ceva ciudat”?

Volumul de poezii „Cu oraşul meu se
întâmplă ceva ciudat”, publicat la Editura Ex
Ponto, Constanţa, 2019, este rezultatul unei
activităţi literare prolifice a poetei Mihaela
Meravei. Parte dintr-un bogat palmares de
publicaţii, cartea se impune în lirica actuală
prin originalitate, un stil viu, profund şi
atractiv de a transmite stări şi emoţii.

Titlul alcătuit pe un ton emfatic este foarte
incitant. Pare a fi o sentinţă, însă este mai
degrabă o ghicitoare, care ne determină să
punem întrebări. Despre ce oraş să fie vorba?
În mod firesc, mergem cu gândul la oraşul
natal al autoarei, Constanţa.  Se referă oare
autoarea la oraşul port, vechiul Tomis aşezat
pe ţărmul  Pontului Euxin, în care Ovidiu,
unul dintre clasicii literaturii latine, din
motive încă învăluite în mister a fost exilat şi
a scris în limba dacilor? La oraşul în care a
poposit poetul naţional Mihai Eminescu,
despre care spune că este o „aşezare foarte
frumoasă dar de mici dimensiuni” şi îi scrie
Veronicăi Micle că marea îi creează senzaţia
unei „nemărginiri pururea mişcate”? La
aceste întrebări mai adăugăm: De ce, ceea ce
se întâmplă o fi ciudat? Şi ce conotaţie a
cuvântului „ciudat” ar fi potrivită pentru a ne
dumiri? O fi vorba de ceva bizar, straniu,
excentric, neobişnuit, miraculos, admirabil,
extraordinar?

Mai trebuie să decriptăm un înţeles.
Mihaela Meravei nu ne spune că „în” oraşul
domniei sale se întâmplă ceva, ci „cu” oraşul
său. Dacă s-ar întâmpla „în”, ar însemna că
ceva anume, un lucru singular sau câteva
aspecte ale existenţei au intrat în derapaj ori,
dimpotrivă urcă pe val, însă spunându-ne
„cu”, ne dă a înţelege că întregul oraş, în
totalitatea părţilor componente, în ansamblul
fiinţării sale este în continuă schimbare. Dar
să le luăm pe rând. Începând lectura
poemelor, treptat întrebările se cern şi  un
şuvoi de apă cristalină se strecoară sub ochii
cititorului curios şi dornic să se îmbăieze
liniştit, senin şi blând în marea cu apă vie a
sensurilor cuvintelor, a rosturilor versurilor
şi poemelor. De la început, descoperim că
oraşul despre care face vorbire  Mihaela
Meravei este „inima” sa, fără să intuim, să
întrevedem încotro ne duce conţinutul
ideatic al poemelor. Doar ne face atenţi, ne
provoacă să citim cartea pentru a înţelege cu
mintea şi inima noastră apropourile ori
dezvăluirile stărilor şi trăirilor sale. 

În condiţiile unei presiuni, ale unor
schimbări neconforme cu un parcurs firesc al
lucrurilor, observăm la autoare  nevoia
imperioasă de confesiune, dar şi dorinţa
arzătoare de a căuta soluţii pentru a construi
ceva bun şi solid în destinul „oraşului” său. În
acelaşi timp, are o adevărată vocaţie în a-şi
comunica trăirile cu lumini şi umbre, însă cu
o discreţie ingenuă şi o rafinată împărtăşire a
acestora. Cu o conştiinţă temerară, lucidă şi
atentă mărturiseşte această nevoie cu
sinceritate, cu subtilitate, fără melancolie,
fără monotonie. Lirica Mihaelei Meravei, deşi
meditativă, este profund echilibrată, punând
totul în termenii unei înţelegeri simple şi
concrete. 

Poezia este pentru Mihaela Meravei o
trambulină cu ajutorul căreia poate ajunge la
esenţa trăirilor, pe care le exprimă printr-un
repertoriu bogat de cuvinte aflate în misiunea
lor de luminare şi înduhovnicire. Pentru a o
înţelege pe autoare, cu frământările şi
bucuriile inerente vieţii, este musai să-i
înţelegem poezia, pentru că evocarea din

poemele sale răsună în ecouri inefabile şi
îndrăzneţe spre desluşirea sensului vieţii,
jocul dificil din imperiul inimii. 

Poeta meditează îndelung asupra a ceea ce
se întâmplă în oraşul inimii sale. Face
consideraţii asupra a ceea ce observă şi le
împărtăşeşte şi cititorului. Constată că
„despre iubire niciun semn”. „Oraşul” său
este ameninţat de tot felul de intemperii.
Lovită la tot pasul, îşi unge rănile cu „alifia”
cuvântului potrivit, în speranţa că acesta îi va
vindeca orice durere. Chiar şi atunci când
inima-i rătăcită ori destrămată, năzuieşte să-
i refacă unitatea din petale de cuvânt, care să
o definească întru bucuria de a trăi.

Volumul este deschis cu un tablou sumbru
al oraşului inimii, în care „pâinea transpiră
înainte să fie înfulecată de orfanii/ ciumei
roşii// în partea dreaptă rândul burdușit la
ghişeul cu fericire/ se îmbulzesc sărmanii
părăsiţi precum/ corbii lui
Hitchcock/(...)//în partea inimii ghişeul
defrişat de tristeţi/ doi copii şi-un derviş
rotitor/ donează poezii”. (soarele la apus o
portocală uriaşă din care muşcă oraşul) 

Uneori soarta poetului este ingrată.
Soarele se ascunde pentru perioade
îndelungate de timp ori asfinţeşte pentru
totdeauna, iar poetul, asemenea cerşetorului
aşteptă deznădăjduit înţelegerea,
recunoaşterea, respectul, iubirea. Simte cum
tremură „carnea cuvintelor”, aude
„imaginaţia scrâșnind” şi cum „ţipau pe roată
poeţii”, însă se mobilizează şi îşi continuă
drumul din dragoste de poezie, afirmând
„mi-e dor de poezie”. (în căutarea oraşului
pierdut)

În opinia autoarei, menirea poetului
constă în efortul de a se înţelege pe sine şi
rosturile cuvântului prin care redă ceea ce
simte. Culoarea pregnantă a mânuitorului
abil de condei într-un areal liric trebuie să fie
aceea a tensiunii afective. Numai astfel tonul
său este tandru, o adevărată frumuseţe
picturală realizată cu sensibilitate şi
prospeţime desăvârşite, iar spiritul său
navighează printre înţelesurile cuvintelor. 

Mihaela Meravei surprinde şi ipostaza
poetului „orfan”, aflat în aprigă singurătate:
„Plouă de ceva timp cu aripi de păsări/ din
scheletul lor răsar/ la fiecare treizeci de
minute de cenuşă/ poeţi orfani” (cu oraşul
meu se întâmplă ceva ciudat) şi asta se
întâmplă „din lipsa poeziei”. Ce-i inima
omului fără poezie? O materie inertă, care
palpită mecanic, asemenea unui robot cu un
program anume. Nu are seva cuvântului din
care să izvorască propria zvâcnire, să urce şi
să lumineze precum soarele-n amiază, ori
luna printre stele în nopţile senine.  

Pentru că uneori nu-şi mai găseşte locul,
poeta mărturiseşte: „plec să-mi caut alt
sens”//(…)// „într-un colţ uitat de lume
înfăşurat în mantia unui poem/ altcineva
vorbea în gând sanscrită/ dacă tu eşti
Dumnezeul cuvintelor/ orientează-mi viaţa
în alt sens//Eli! Eli!” Şi dacă timpul trece
nemilos şi noi rătăcim, lipsiţi de nădejde,
dezorientaţi şi întristaţi, singura soluţie este
căutarea lui Dumnezeu, pe care să-l rugăm să
ne descopere calea Cuvântului său. (se făcuse
târziu în miezul ierbii)

Internetul ne invadează spaţiul şi timpul,
ne intră în vene, în sânge, devine contagios.
Boală incurabilă pe care nu mai putem
stăpâni: „în mine un copac creşte de ceva
vreme/ ramurile-mi ies prin piele/ îmi devin
rădăcini”. În mod natural, rădăcinile dau

stabilitate, asigură perenitatea, înfrăţirea, ori
internetul, deşi la prima vedere ne apropie,
ne împrieteneşte, în realitate ne
singularizează, ne îndepărtează de semeni.
(în mine un copac creşte de ceva vreme)
Acest fel perfid şi intolerant de acţiune, ne
determină să „secerăm timpul poezia iubirea
cu coasa ascuţit-a tăcerii”/ fără să-nţelegem
cine am fost sau am devenit”. (carusel) Poate
avem nevoie de astfel de trăiri pentru a
înţelege minunea creaţiei: „căderea în gol să
ne trezească/ punţi de lumină-n destin”.
(carusel)

Se ştie că doina şi dorul nu se regăsesc în
lexicul celorlalte limbi. Pentru Mihaela
Meravei  „dorul nu are nume”, ci „este un
fluture cu aripile ţintuite-n cer/ nu este o
voce este un delfin căruia i s-au încurcat/
cărările apelor şi nu mai aude ţărmul/ nu te
mai aude”. (dorul nu are un nume) Foarte
adevărat, fiecare dintre noi am simţit
drăgălăşenia dorului ori furia lui. În oricare
dintre aceste faţete, dorul este greu de
stăvilit, de controlat, de ţinut în frâu. Dorul
este întotdeauna liber, ne îndeamnă la
reverie, la meditaţie, la introspecţie şi „când
vei începe să visezi atunci vei scrie poezie”,
dar nu fi egoist, n-o ţine doar pentru tine;
poezia este pâine pentru inimă, este hrană
divină pentru suflet, iar dacă  „iau poezia în
mâini neîmpărtăşită pare o colivie/ cu
gânduri oarbe”. (tendinţe)

Poezia, în general, a Mihaelei Meravei, în
special, este aerul pe care-l inspirăm când
citim şi mult timp după aceea. Ne umple
nările sufletului în care încolţeşte verde
nădejdea. Poeta nu se risipeşte printre lucruri
nesemnificative, insignifiante, spiritul său nu
se împrăştie ori divide în fragmente derizorii,
nu se destramă în nedesluşit ci se lasă purtată
fără împotrivire curgerii universale. Dacă la
început decorul liric este întunecat, abrupt şi
pare că sufletul se ascunde şi se pierde în
labirintul posomorât al deznădejdii, în
poemele inspirate din natură: „la început de
iarnă”, „iar ninge împrimăvărat la noi”,
„atunci poetul a zis să fie primăvară”, „extaz
cu flori de nuferi şi poezii”,  indiferent de
anotimp, de vreme, poezia ne-înfloreşte
sufleteşte, ne armonizează cu mireasma vieţii
senine, ne adumbreşte de dogoarea
vremurilor caniculare, pentru că atunci „când
locuieşti în interiorul meu/ cu toată armata
de metafore afrodiziace/ şi scuturile de
feromoni/ sunt cuprinsă de vraja râului de
smarald ce picură/ din adn-ul poeziei/ un fel
de esenţă rară prin cele mai intime celule ale
mele”. (miros tot mai pregnant de fericire)

Mihaela Meravei ne readuce în memorie şi
axioma conform căreia fericirea nu poate
exista fără iubire, „şi tu ştii...”: „sunt legată de
tine printr-un cordon ombilical al
Universului/ invizibil muritorilor/ mă
hrănesc când tu zâmbeşti/ respir când îţi aud
inima/ dorm în geana gândurilor tale şi când
adormi/ mă înfăşor pe încheietura mâinii
tale/ să nu cumva visul să ne separe”. Un
superb poem de dragoste. Şi asta se întâmplă
cu fiecare dintre noi; important este să dăm
glas poeziei din noi şi să deschidem fereastra
să pătrundă cuvântul bine rostit întru
bucuria vieţii şi a slavei lui Dumnezeu. 

Acum putem conchide că în accepţiunea
din această carte a Mihaelei Meravei, „ciudat”
n u  p o a t e  î n s e m n a  d e c â t  c e v a
MIRACULOS, ADMIRABIL, MINUNAT,
EXTRAORDINAR. 

Vasilica Grigoraș
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Domnița neaga
PeLerin Prin LuMea Lui hans

(Note de lectură la cartea,”Deasupra lui Hans”, semnată de LIVIu MĂŢĂOANu)

Privind lumea prin cuvinte...

În anul 2016, apare la Editura Paralela 45, din
Piteşti, în „Colecţia Qpoem”, cartea „Deasupra lui
Hans”, sub semnătura lui Liviu Măţăoanu.
Autorul câmpulungean, profesor de istorie,
trăitor în capitală, debutează editorial în 1994 cu
volumul de versuri, „Pauză de o ţigară” ( Editura
Calende, Piteşti), urmat apoi, în 1999, de „Umbra
personajului” (Editura Paralela 45, Piteşti), iar în
2015, în format digital, la Editura Digitală,
„Poeme urbane” . Poeziile lui Liviu Măţăoanu
apar în câteva antologii de versuri: Despărţirea
de cotidian (1997), Plagiator (1998), Arheologie
generală (2000), toate tipărite la Editura
piteşteană, Paralela 45.

În volumul de poeme, cu un titlu metaforic,
„Deasupra lui Hans”, autorul îşi construieşte
demersul poetic în manieră postmodernă,
apelând la desolemnizarea discursului şi
valorificând prozaismul în cuprinderea
diversităţii realului. Indiferent că discursul liric
se construieşte narativ, sau epistolar, el are
substanţă, anvergură, autorul oferindu-ne o
poezie profund umană, plină de sensibilitate,
care atinge corzile înalte ale sufletului...

În parcul „Cuza”, Leuţu’, câinele nimănui, are
o duioasă poveste de viaţă. El este iubit de
trecători, este invitat la o cafea, sau la un film; se
lasă fotografiat; devine martorul discuţiilor
înflăcărate, pe teme literare, prilej pentru poet de
a recurge la noi tehnici postmoderne: jocul cu
limbajul, receptivitatea faţă de livresc în forma
intertextualităţii... Nu ştiu de ce, dar, când am
citit acest poem ( „ Aici sunt cele mai multe idei...
p.5”), care deschide cartea, m-am dus cu mintea
la poezia „Fiul câinelui” a lui Serghei Esenin.
Departe de mine gândul de a face o asemănare
între poezia lui Liviu Măţăoanu şi a poetului rus,
dar am văzut cu ochii minţii două scene similare,
la o depărtare considerabilă de ani, în care
regăsesc uimirea îngerească a poetului în faţa
inocenţei, fidelităţii şi bucuriei nedisimulate a
patrupedului canin. În scena de dată recentă,
autorul nu este singur, ci alături de Sandy, o
posibilă iubită „în alb”, în carne şi oase, iar nu o
imagine retrospectivă, dintr-o iubire trecută,
precum în textul esenian (citez din memorie:
„Căci iubeam o fată-n alb, odată...”).

Poezia lui Liviu Măţăoanu te poartă cu gândul
la o zonă intermediară, aflată la confluenţa

divinului cu lumescul. Rememorarea nostalgică a
trecutului pare una din temele predilecte ale
cărţii. Lumea copilăriei, des invocată, este plină
de chipuri angelice. Prietenii poetului, visători ca
şi el, „cei cu care mă uitam la lună şi făceam
măsurători diferenţiate”, au albume cu fotografii
dinainte de a se naşte. Fie că e vorba de copilăria
cu jocurile sale şi cu prietenii de joacă, fie că ne
este prezentată casa părintească şi grijile mamei
faţă de copilul care, luat cu joaca, uita să
mănânce..., atitudinea poetului este una de
detaşare, fără să dramatizeze, fără să condamne.
Seninătatea cugetului îl face să treacă uşor peste
multe inconveniente ale lumii în care creşte şi se
formează. Încercarea de reconstituire a unor
etape de viaţă pare un joc de puzzle: „... eram
tânăr şi treceam parcă involuntar pe lângă
zidurile părăsite/ treceam şi aşezam bucăţile de
piatră dislocată/ erau multe/ am văzut că nu le
puteam pune mereu la locul lor/ aşa că am
început să le scriu pe spate cu cifre săpate
adânc...” (Pe stradă..., p. 7)

Exerciţiul imaginativ este învăluit într-o
tonalitate melancolică. Tonul melancolic există,
nu are nevoie de căutare, cum îşi propune poetul:
„ caut un ton melancolic/ oricum un ton moale/
cât se poate de moale/ povestea este la început
despre un avion care zbura prea jos...”. ( „ Caut un
ton..., p.37). Prezenţa , în poeme, a copiilor şi a
elementelor ludice conferă textului poetic
prospeţime: „...îmi imaginez copiii la sfârşitul
anului ducând în spate tinereţea veşnică/ viaţa
fără de moarte/ şi pe mine mă imaginez undeva/
printre ei/ cântând din flautul făcut din femurul
/...”(p. 66).

Rănile trecutului nu se vindecă uşor, oricât de
binefăcătoare ar fi natura cu elementele sale:
„nori, frunze, iarbă”. 

În multe poezii, poetul Liviu Măţăoanu îşi
rememorează nostalgic iubirea, aflată, de cele
mai multe ori, în faza de destrămare. El pleacă
într-o călătorie, îşi ia rămas bun de la Ea. Zilele se
scurg. Ea, naivă, nu înţelege multele semne, dar
încearcă să le aducă la nivelui ei de percepţie. Ca
răspuns la atâtea întrebări, Ea „ îşi cumpără un
buchet de flori de câmp/ îl pune în vază şi
aşteaptă liniştită să se vestejească...” („În
imediata apropiere...” p.9).

Iubirea, ca o chemare şi ca o amintire plăcută,
este o altă perspectivă din care este tratat acest

sentiment superior, ce îl aduce de multe ori pe om
în preajma dumnezeirii:  „ îmi amintesc de tine/
încă din copilărie te sprijineai de piatra aceea
uriaşă adormeai/ visai/ mişcai mâinile”(p.62);
sau într-un alt poem: „... chiar eu îmi amintesc de
tine/ chiar eu, chiar eu te îmbrăcam  dimineaţa
într-un personaj alegoric;// ...... îţi alegeam
rochia/ pantofii, colierul.......// toate celelalte
amintiri rămân cu tine” („ Şi mă rugaseră... p.
25): în fine: ”...te recunoşteam peste ani/ ne beam
cafeaua întâmplător pe aceeaşi terasă/ evocam
umbre letargice din povestea pe care o
scriseserăm împreună la două mâini...” (p. 26).

Practicarea unei poetici a concretului şi a
banalului nu este străină autorului cărţii,
„Deasupra lui Hans”. Răsăritul soarelui, strada,
vitrinele magazinelor, plimbarea pe stăzi, piaţa
centrală, parcul, oamenii obişnuiţi, surprinşi în
firescul vieţii lor, sunt tot atâtea subiecte demne
de interes. Oraşul este surprins în momente
diferite. Mai întâi, dimineaţa: „soarele a răsărit/
în sfârşit/ deasupra oraşului acum se aude clar
cântecul singuraticului/ aerul este curat cuvintele
sunt parcă despletite...”(„ Soarele a răsărit..., p.
20); apoi, în amurg, când liniştea se instalează
treptat : „ peste oraş/ uneori se aude în liniştea
bătută în cuie/ cum păsările zboară pe deasupra”
(„ Nu te văd...”, p. 27), auzindu-se doar „îhî-uri
înfundate”; dar şi noaptea: „cu soarele căzut încă
după munţi chiar dacă era/ pentru o zi.”(p. 23).

Este interesant de observat, în redactarea
grafică a textului poematic, anumite elemente
care conferă originalitate şi stil: titlurile lungi, de
obicei reprezentate de primul rând (nu vers) al
poemului; bara oblică de departajare, care
delimitează sintagme ce susţin o idee; versurile
lungi, alternând cu versurile scurte, în structura
aceluiaşi poem; rarele semne de punctuaţie;
versuri întregi alcătuite din puncte-puncte,
despărţite de linia oblică, de ca şi cum versurile ar
aparţine unui posibil interlocutor care ar trebui
să intre în dialog cu poetul...

În lumea lui Hans, „în fiecare zi se împlinea o
profeţie/ în fiecare zi o privire devenea un
cuvânt/ de multe ori asta era totul;// şi nimeni/
nicăieri/ nu căuta un răspuns” („ În imediata
apropiere...”, p.11)... 

De ce? Pentru că Hans este o metaforă care
trebuie decodificată. 

Cu o biografie fabuloasă – strănepot al lui Mihail Kogălniceanu, Sergiu-
Ioan Huzum (1933-2014) a lăsat urme luminoase în cultura română din cea
de-a doua jumătate a secolului al XX-lea. 

Ca cineast, „mare cameraman”, care aplică în artă, după observația lui
Romulus Rusan, „migala unui ceasornicar și meticulozitatea unui
farmacist”, îl găsim pe genericul a două filme de Lucian Pintilie, Duminică
la ora 6 (1964) și celebrul Reconstituirea (1969), interzis de cenzura
comunistă. Inventatorul, recunoscut mondial, al procedeului
cinematografic Transtrav, Sergiu Huzum are întâietate și în filmarea alb-
negru, cu lumina lămpilor cu vapori de mercur.

În volumul Privind lumea prin cuvinte (Sergiu Huzum, Privind lumea
prin cuvinte, Editura UCIN, București, f.a.), avem o altă fațetă a
personalității sale – cea de literat, observator, niciodată total detașat sau
impersonalizat, martor obiectiv și implicat al realității europene de la
sfârșitul secolului al XX-lea și începutul secolului al XXI-lea. 

Volumul Privind lumea prin cuvinte succede celui din 1999, Obiective
subiective. Ochiul cineastului privește lumea prin cuvinte, o culegere de
108 tablete, reunite sub genericul Câteva cuvinte despre...

Tabletele reunite în acest volum, Privind lumea prin cuvinte, valorifică
un manuscris, pus la dispoziția Rodicăi Lăzărescu, redactorul cărții, de către
Ana Blandiana și Romulus Rusan în 2016, manuscris primit de la Iunian D.
Zărnescu, fost coleg la Liceul „Unirea” din Focșani al lui Sergiu Huzum. 

Scrise între 2 iulie 1996 și 2 aprilie 2003, majoritatea între 1999 și 2003,
tabletele sunt localizate, în Franța și în România, la București, Le Tréport,
Jallans, Toulouse, Paris, Neptun.

În Câteva cuvinte despre Sergiu-Ioan Huzum, Rodica Lăzărescu,
redactor de carte și editor, oferă toate amănuntele legate de alcătuirea
volumului, cu respectarea normelor științifice în editarea manuscriselor.

Privind lumea prin cuvinte relevă o perspectivă asupra lumii, lumea
văzută cu ochi de cineast și de poet, într-un fragmentarism din care se poate
deduce relația strânsă, empatică, interogativă dintre om și lume. Întregul
mundan este privit de Sergiu Huzum prin obiectivul sensibilității sale, cu
acuitate și simț al detaliului și proporțiilor. 

Cuvintele sale sunt metafore revelatorii despre panici, mormânt străin,
slujbă religioasă, vis, Karla, noul Nostradamus, Moartea căprioarei,

dictatura colectivă, moștenire, paradisuri, despre mama și tata, despre
preț, pardon, Ev Mediu, Renaștere și CD, hazard, despre ce se poate și ce
nu se poate etc. Unele sunt adevărate poeme în maniera
postmodernismului: Câteva cuvinte despre PANICI („Nu se mai poate trăi./
Nu se mai poate trăi în Occident./ Nu se mai poate trăi în Orient./ Nu se mai
poate trăi nici între ele./ Nu se mai poate trăi bine ca înainte./ Nu se mai
poate trăi bine ca înainte de socialiști./ Nu se mai poate trăi bine ca înainte
de liberali./ Nu se mai poate trăi bine din cauza taxelor./ Nu se mai poate
trăi bine din cauza impozitelor./ Nu se mai poate trăi bine din cauza
amenzilor./ Nu se mai poate trăi de frica razelor cosmice care ne trăsnesc
prin găurile de ozon./ Nu se mai poate trăi în general.”...), Câteva cuvinte
despre VIS, Câteva cuvinte despre PARADOXURI, Câteva cuvinte despre
MAMA ȘI TATA, Câteva cuvinte despre HAZARD („Dacă Universul est
opera hazardului, atunci, Hazardul, cu literă mare, nu poate fi decât unul
din pseudonimele lui Dumnezeu?/ -Și Destinul?/ -Destinul? Tu nu vezi că
Dumnezeu l-a lăsat pe seama Asistenților Săi?”); altele, parabole: Câteva
cuvinte despre STIGMATE, Câteva cuvinte despre DICTATURA
COLECTIVĂ, Câteva cuvinte despre MOȘTENIRE, Câteva cuvinte despre
PREȚ, Câteva cuvinte despre BABU DE LA SECU etc; altele, tablete: Câteva
cuvinte despre MOARTEA CĂPRIOAREI, Câteva cuvinte despre ORTO,
Câteva cuvinte despre PARDON, Câteva cuvinte despre EV MEDIU,
RENAȘTERE ȘI CD, Câteva cuvinte despre HAZARD, Câteva cuvinte
despre SINUCIDERE, Câteva cuvinte despre CALAMITATE, Câteva
cuvinte despre LAMPA, Câteva cuvinte despre ȘANTAJ etc.

Cuvintele lui Sergiu Huzum, metafore ale prezentului, văzute prin/cu
ochiul obișnuit cu imaginea decupată prin lentila obiectivului aparatului de
filmat, au valoarea unui film inedit care a înlocuit imaginile vizuale cu
umbra literelor, generatoare de imagini sonore, aspirând la sensul
integrator. Conotațiile se prelungesc și se completează prin desene
revelatorii, care atestă altă fațetă a personalității sale – cea de artist plastic,
formând un tot între cuvânt și imagine.

Rămâne ca cititorul să-l descopere pe Sergiu Huzum, cineastul celebru,
în ipostaza onorantă de literat al imaginii cu virtualități latente, deduse din
semnificațiile metaforei – un adevărat transtrav la literaturii.

ana Dobre
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Din veneraţie,
mulţimile
distrug tot ce
ating. Din
respect,
regizorul
filmului lasă
multe puncte
de suspensie,
fără să aibă
pretenţia că a
extras întreg
“parfumul”
cărţii. O
senzaţie de
neîmplinire în
faţa
supremaţiei
romanului.

căpușa și biruința mirosului
„În secolul al optsprezecelea trăia în Franţa,

un bărbat genial şi detestabil. Veacul însuşi nu
era sărac în acest gen de personaje”. Aşa îşi
începe Patrick Suskind romanul Parfumul,
tradus în româneşte de Grete Tartler
(Bucureşti, Editura Univers, 1993). Chiar dacă
romanul Porumbelul al aceluiaşi Suskind a
atins limite sensibile nebănu ite, impactul
Parfumului ţine de longseller (patru ani pe
lista celor mai bine vândute cărţi!).

Regizorul Tom Tykwer a realizat în 2006 fil -
mul Parfumul (Parfume: The Story of a
Murderer, Germania / Franţa / Spania, 2006;
sc.: Andrew Birkin, Bernd Eichinger, Tom
Tykwer; cu: Ben Whishaw, Dustin Hoffman,
Alan Rickman. Grea cutezanţă şi totuşi... Tom
Tykwer a mai regizat Maria Malefica (1994),
Aleargă, Lola, aleargă! (1998), Prinţesa şi
războinicul (2000), Paris, je t’aime (2004,
segmentul Faubourg Saint- Denis).

Filmul începe cu ultimele pagini ale
romanu lui. Spinarea biciuită a lui Grenouille
obsedeză în prim-plan, iar în fundal fierbe
mulţimea nepo tolită. Sentinţa e clară: va fi
răstignit. Deodată, vocea din off ne transportă
la început de poveste. Regizorul reconstituie
Parisul anilor 1800, insistând asupra
detaliilor, costumelor, pieţelor. În 1738 s-a
născut copilul Grenouille sub o tejghea. Detalii
naturaliste - vomă, sânge, viermi - pig -
mentează imaginile oricum percutante.
Copilul nou-născut, aruncat peste peşti,
cărnuri grele, câini înfometaţi, cu un piept plin
de sânge matern, va însemna genialitatea
“negativă” într-o lume cu străzi pline de gunoi

şi bălegar, cu case mirosind a varză stricată, cu
tăbăcării duhnind a leşii, acolo unde oamenii
puţeau a sudoare şi a haine nespălate.

Şi duhoarea cea mai mare era la Paris, mai
ales acolo unde vreme de opt sute de ani
fuseseră aduşi morţii spitalului Hotel-Dieu şi
ai parohiilor din împrejurimi. Acolo s-a născut

bărbatul care a inventat parfumul cu
irezistibila capacitate de a inspira oamenilor
iubire. De acolo, din paradoxul “bubelor,
mucigaiurilor, noroiurilor” argheziene, spre
Baudelaire citire, a ţâşnit cea mai delicată
mireasmă. Actorul care-1 interpretează pe
Grenouille nu e diform, nici monstruos. El are
o aură de Crist, cu hipnoze inefabile în privire.
Aici e marea surpriză a distribuţiei, deoarece în
final regizorul adună o mulţime îmblânzită de
un chip, de un parfum, de o adiere situată între
malefic şi diafan. O eşarfă albă pluteşte peste
mulţimea văzută de sus. Totul se preschimbă
în adoraţie bizară, încrâncenată, inexplicabilă.
Mulţimea poate fi manevrată prin biruinţa
mirosului, întrucât Grenouille are un nas care
străbate cu mirosul până dincolo de piele,
către adâncul fiinţelor. Orice crimă i se pare
justificată de scopul suprem: obţinerea
parfumului. La început, Grenouille pare o
căpuşă. Suskind insistă asupra acestei
comparaţii: “Căpuşa mică, urâtă, care-şi
strânge ghem corpul plumburiu, pentru a oferi
lumii dinafară o suprafaţă cât mai redusă”. O
căpuşă scârboasă, ghemuită, încăpăţânată,
care aşteaptă o împrejurare deosebită, adică
apariţia sângelui. Era lacom; singura condiţie
era noutatea: “înfuleca totul, sorbea,
înglobând totul în sine”.

Din veneraţie, mulţimile distrug tot ce
ating. Din respect, regizorul filmului lasă
multe puncte de suspensie, fără să aibă
pretenţia că a extras întreg “parfumul” cărţii. O
senzaţie de neîmplinire în faţa supremaţiei
romanului.

Andreescu și Malov
Lor le-a revenit sarcina de a deschide ”Vara magică” în ăst iulie capricios,

la Ateneul Român. Dovedind că, uneori, senectutea face casă bună cu
tinerețea. Fincă s-au înțeles de minune și profitabil nespus. Horia și-a pus
înc-o dat` experiența în joc și truda-i fu din nou cu noroc. Vădește
cunoaștere multă și energie la fel. Transmite, impune și dă siguranță din
plin. Astfel că ”Virtuozii” răspuns-au la fix și lucrul comun strașnic le-a ieșit.
Bucureștenii-s trupă veche, sudată, rodată și aptă de performanță la greu.
Oameni de diverse vârste uniți benefic de-o pasiune ce nu are vârstă: muzica
de calitate. Cred că și Ludwig, acolo sus, le-a sesizat împăcat  priceperea de
necontestat. Iar pe noi, în sală, cert ne-au încântat...

Desigur, sub îndrumarea lui Andreescu nici că se putea altfel. Dar, ca
trecerea s-o fac la surpriza serii, mai fu un motiv chiar nebănuit: Sergey
Olegovich Malov numit. Un cordar din Leningrad, acu` la Berlin. Ani,
treizeci și șase. C-o ceteră minunată la sunet, cristal. Și cu mâini demne de
ea pe măsură. Iute și precis pe corzi, zglobiu și înflăcărat. Nuanțând adecvat,
perspicace, elegant. Improvizând la un moment dat pe o surată electrică
vădit inspirat. Încât m-a determinat să-l compar cu inventivul englez Nigel
Kennedy. Ori cu francezu` Jean Luc Ponty, faimos și acesta pe strune
enorm...

În plus, ardență, expresivitate, fluență, virtuozitate. Pasiune, trăire,
dezinvoltură și dăruire. Compatibilitate și îmbinare eficientă cu
orchestranții. Tandem redutabil cu dirijoru`. Astfel că-i aduseră cu toții un
meritat omagiu înaintașului neamț nemuritor.  Cu brio, categoric. Plasând
din start și astă ediție a festivalului bucureștean pe podium. Dorin Ioniță-i
realizator. Eu, susținător și comentator. Ne mai întâlnim. Că oferta-i cert
îmbietoare și în continuare... 

JOP, din nou, la Bucuresti
După trei ani, Jovem Orquestra Portuguesa, iar la Ateneu. Tot în

strașnicu` festival ”Vară magică”. La ediția a opta ajuns, prin strădania
tenacelui Dorin Ioniță. Care-i aduse înc-o dat`, inspirat, pe tinerii lusitani
să ne arate certe talente peninsulare. Ei făcând-o cu vârf și-ndesat. Fincă-s
aleși pe sprânceană-n ăst ansamblu neîndoios de prestigiu. Înființat doar de
nouă ani, dacă nu mă-nșel. Actualmente, peregrinând cu-a` sale cântări
pretutindeni. Invitat să concerteze pentru nivelu` ridicat neîncetat. Pentru
forța, precizia și expresivitatea manifestate nezdruncinat. Pentru pasiunea
și dăruirea etalate pe scenă din plin. Am fost în sală și-am jubilat
permanent. Atât la Enescu, cât și la Beethoven. Cei doi figurând nimerit în
program. Urmați, la bis, de un coral interesant. Interpretat a capella de
instrumentiștii transformați în coriști impecabili. Fără dirijor, aflat la
surpriza asta, în public...  

Care dirijor nu fuse altu` decât Pedro Carneiro. De data trecută știut.
Prețuit acu` și mai și. Muzician înzestrat, priceput atât la percuție căt și la
pupitru nespus. Doldora de energie și atracție. Captând vădit și
orchestranții, și spectatorii. Numeroși în ăst nobil templu al Capitalei

autohtone, tocmai `pentru că i s-a dus vestea despre ce e în stare cu junii
colegi împreună... 

Mai cu seamă că veniră și c-un pianist conațional redutabil. António
Rosado. Un cincantenar dedat cu succes la ”Imperialul” Marelui Surd. Pe de
rost interpretându-l atent, fluent și nuanțat adecvat. Și oferind ca supliment
niște Debussy minunat. Orice ansamblu simfonic român ar fi zdravăn
câștigat dacă l-ar avea solist, declar apăsat și deloc exagerat...

Închei, declarând convins: a meritat să revăd, reaud, aplaud
îmbelșugat Orchestra Națională de Tineret a Portugaliei. O voi face ori de
câte ori s-o putea. La fel pe cei doi din fața-i: Carneiro și Rosado. Doi artiști
de clasă ai artei sonore, în timpul acest`. Felicitări, confrați onoranți de
gintă latină!

În premieră, DuEN...
Prin iulie vecin, Nordu` coborî, ferice, la Sud. Și Copenhaga, la

București. Grație Orchestrei Naționale de Tineret a Danemarcei. Adică, în
original, Det Danske ungdomsensemble. Prescurtat, la fel ca-n titlu. Venită
să cânte la Ateneu, pentru prima oară. În cel strașnic festival estival rostuit
cu succes de Lanto Communication. Un promotor cultural serios și
ingenios. Fincă se zbate și aduce mereu trupe de pretutindeni. Precum acest
tânăr colectiv danez, cu partituri felurite purtând semnături diferite. Ce l-a
cântat excelent pe Beethoven, de exemplu. Apoi, pe Sibelius, Nielsen și
Grieg, ca să amintesc doar câțiva dintre ăi cunoscuți. Da` simpatia și-a
atras-o imens dând glas unor lucrări românești. Un concert actual semnat
de Sebastian Androne-Nakanishi, de pildă. Creație modernă, experimentală
și spectaculoasă vădit. Ce-a dat prilej unui flautist rădăuțean să-și arate
îndemânarea de suflător. Ștefan Diaconu, pe nume. Și el încă tânăr, da`
promițător la fel ca Sebastian. Japonez acesta din urmă, în buletin, prin
căsătorie. L-am cunoscut, era printre noi, am vorbit și i-am sugerat și niște
jazz simfonic pe viitor. Sigur fiind că va izbuti la superlativ...

Românu` solist ne-a făcut și un cadou minunat. Două izbutite prelucrări
din folcloru` bucovinean. Ce ne-au mers la suflet și lacrimi în ochi ne-au
iscat. Făcându-ne să-i îndrăgim și pe el, și pe oaspeții nordici, irevocabil. Și
să spun apoi că au perspective frumoase. Sunt dăruiți muzicii vizibil.
Mânuiesc instrumentele cu multă pricepere, precizie și entuziasm. Iar
unitatea de monolit, croită cu Morten Ryelund Sørensen la pupitru, are
puternic impact...

Aproape cincantenar, acesta a studiat arta baghetei la Sankt Petersburg.
Iară vioara, în țara lui. E foarte sigur în munca sa și imprimă asta din plin
celor conduși fără greș. I-am remarcat fermitatea și sper să-l văd ș-altădată
la pult. Pe la ale noastre orchestre îndeosebi. Cert în câștig mare de l-or
invita și l-or ”exploata” ca îndrumător. Captându-i voința, uzând de știința-
i, storcându-i putința de a tălmăci la fix capodopere. De-a onora cu-adevărat
muzica de calitate indiferent unde s-ar cânta. Pe mal dâmbovițean așa s-a-
ntâmplat. Declar apăsat, entuziasmat, consemnând meritat...

aDrian siMeanu

Muzica zilelor noastre
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Semioticianului
îi sunt

consacrate cele
mai multe

pagini, autorul
analizând
„modelul

semiotic al lui
Eco”, în

contextul
structuralismul

ui european,
întrucât

teoreticianul
semioticii

pleacă de la
stabilirea celor

„trei faze
evolutive” ale

acesteia, și
anume

structuralismul
lui Saussure,

semiotica
filosofică a lui

Peirce și
semiotica

socială, aportul
său substanțial

constând în
lucrarea în care

„a inovat
orizontul

esteticii prin
focalizarea pe

deschidere, pe
polisemantism,

de neconceput
fără

ambiguitatea
textului” (s.a.).   

Deși se afirmase ca poet încă din
adolescență, IuLIAN BITOLEANu va
debuta editorial abia la începutul celui de-al
treilea deceniu de viață cu volumul „Vama
candorii”, apreciat de critici drept unul
cuprinzând „o lirică intimistă, confesivă,
obstinată între jocul reflecției și al reveriei de
sine” (Ștefan Vida Marinescu), publicând un al
doilea, „Lacrima nopții”, la mai bine de zece
ani, cu poeme de factură neoromantică
referitoare la viața cu tot ceea ce înseamnă ea,
principala temă fiind dragostea, ambele
caracterizându-se prin „dinamismul cu care se
avântă pe toboganul atât de libertinului
modernism, dizolvarea folclorului în livresc,
autorul cultivând o lirică evident contrapusă
rigorilor clasice” (Dumitru Vasile Delceanu).

Cum era de așteptat, pasiunea pentru
literatură îi va îndrepta destinul către o carieră
didactică de specialitate, calitate care se află la
originea imboldului de a scrie, înarmat cu tot
ceea ce înseamnă critică și istorie literară,
mijloace utilizate cu abilitate, mai întâi într-un
volum necesar elevilor săi („Repere literare,
stilistice și lingvistice”, 1999), exercițiu
benefic abordării cronicii de întâmpinare, o
critică a criticii, din moment ce volumul
„Meridiane critice” (2014) cuprinde
comentarii asupra lucrărilor teoretice ale unor
universitari, români sau străini, privitoare la
artă, comunicare, literatură sau semiostilistică.
La acestea se adaugă notele de lectură despre
volumele unor prozatori, critici și istorici
literari, publiciști, cei mulți originari din
Teleorman, cronici „care reliefează apetența
criticului pentru literatură și estetică literară” și
în care „diagnostichează corect performanțele
estetice ale cărților citite” (Cristian Gabriel
Moraru). Încă din acest volum, Iulian
Bitoleanu își confirmă pasiunea și interesul
major pentru Poetul Național, prin comentarea
lucrărilor despre publicistica eminesciană
aparținând unor eminescologi contemporani,
preocupările sale privind acest aspect al operei
marelui nostru poet concretizându-se într-o
amplă lucrare pe baza căreia i s-a acordat titlul
de Doctor în Științe Umaniste, specializarea
Filologie (2007).

Cercetarea asiduă a operei jurnalistice a lui
Mihai Eminescu se concretizează în volumul
„Eminescu, jurnalistul cultural
complet”, publicat la începutul acestui an,
pentru ca, mai apoi, să aducă noi contribuții în
această direcție, într-un alt excelent volum,
„TRIPTIC AL SuBLIMuLuI. De la
poietică și media la poetică și artă” (2019,
Editura Aius, Craiova), în care ziaristul apare în
compania mai mult decât onorabilă a altor
două personalități marcante ale literaturii
universale (Umberto Eco) sau române (Camil
Petrescu). 

Obiectul cercetării îl constituie activitatea
jurnalistică a celor trei scriitori, chiar dacă
aparțin unor epoci diferite, unor culturi și limbi
diferite, din moment ce Eminescu s-a
manifestat ca gazetar în a doua jumătate a
secolului al XIX-lea, Camil Petrescu în prima
jumătate iar italianul în a doua jumătate a
secolului al XX-lea, hermeneutica lui Iulian
Bitoleanu urmărind căutarea esenței, găsirea
sensului textelor și a legăturii cu viața, prezența
transdisciplinarității, sesizarea unor
similitudini și/sau analogii între existența și
opera celor trei personalități de profundă
receptivitate spirituală, cercetătorul
considerând că scrierile acestora, chiar și din
domeniul jurnalistic, reprezintă forma cea mai
înaltă a perfecțiunii, conducându-ne astfel spre
înțelegerea semnificației titlului acestui volum,
iar extrem de bogata bibliografie (peste 300 de
titluri) evidențiază acribia documentării.

Capitolul, „Umberto Eco, un savant
nenominalizat la Premiul Nobel”, este dedicat
unuia dintre cei mai mari gânditori
contemporani, deopotrivă scriitor, filosof,
semiotician, teoretician al postmodernismului,
traducător, al cărui nume și-l datorează

bunicului său, copil abandonat la poarta unei
mânăstiri, căruia la botez i s-a atribuit
acronimul ECO de la ex caelis oblatus („un
cadou din cer”), nume perpetuat de tatăl
scriitorului, care „s-a străduit să acorde celor
dragi tot ceea ce el nu a avut, de la liniște,
armonie, până la bunăstare”, aspect revelat de
Iulian Bitoleanu când se referă la evoluția
intelectuală a savantului, concluzionând că
„viața de intelectual nu se autentifică decât pe
calea instruirii, acumulării perpetue de
informații și prin scrisul tonifiant, adversar al
trăirii clipei...”.

Umberto Eco nu a fost jurnalist în
adevăratul sens al cuvântului, iar Iulian
Bitoleanu extrage ideile, concepțiile, afirmațiile
acestuia despre problemele literaturii, ale
semioticii ori ale filosofiei din interviurile
numeroase acordate unor jurnaliști, din Franța
cu deosebire, dar și din operele sale.

Ca traducător, Umberto Eco promovează și
respectă principiile documentării, „știința de a
opera permanent cu cuvântul”, și pe cel al
necesității cunoașterii cât mai multor limbi,
poliglotismul.

Ca estetician, Eco este preocupat de binomul
frumos-urât sau bun-frumos în literatură și în
toate artele, considerând că „frumosul se
produce atunci când apare ofertă pentru
iubitorul de artă”, urâtul câștigând teren prin
„adăugarea unui spor de complexitate în artă”,
în sensul că urâțenia fizică a unui personaj „ar
putea drapa frumusețea morală”.

Scriitorul Umberto Eco (autorul a șapte
romane până în anul 2015, n.n.) nu s-a izolat
niciodată în propriul tour d�ivoire, fiind
întotdeauna „o prezență concretă în social,
modelând conștiințe fragede, servind drept
modele”, participând la manifestări literare, la
interviuri (la radio sau la televiziune), la
dezbateri, promovând talentul, valoarea și
originalitatea.

Semioticianului îi sunt consacrate cele mai
multe pagini, autorul analizând „modelul
semiotic al lui Eco”, în contextul
structuralismului european, întrucât
teoreticianul semioticii pleacă de la stabilirea
celor „trei faze evolutive” ale acesteia, și anume
structuralismul lui Saussure, semiotica
filosofică a lui Peirce și semiotica socială,
aportul său substanțial constând în lucrarea în
care „a inovat orizontul esteticii prin
focalizarea pe deschidere, pe
polisemantism, de neconceput fără
ambiguitatea textului” (s.a.).   

Ceea ce potențează valoarea contribuției lui
Iulian Bitoleanu la cunoașterea aportului
inestimabil al lui Eco la dezvoltarea teoretică a
semioticii este faptul că el o încadrează în
contextul intelectual, științific, literar și artistic
în care gânditorul italian și-a formulat și și-a
expus propriile idei, prin comparație cu cele ale
altor cercetători în domeniu.

Că presa, indiferent de domeniile pe care le
abordează, este un subiect preferat de Iulian
Bitoleanu o constituie studiile și eseurile de
specialitate prezentate la diverse evenimente
tematice de nivel universitar în ultimii cinci
ani. În aceeași direcție se înscrie și capitolul
„Eminescu sau magul din presă”, autorul
ocupându-se de jurnalistul Mihai Eminescu,
insistând pe patriotismul (noțiune devenită, de
ceva timp, desuetă, lipsită de substanță pentru
unii) eminescian, deoarece poetul „a iubit și a
oglindit în opera sa întreaga românime, din
toate provinciile, de la cele integrate în
România, până la cele extrastatale, încorporate
în imperiile străine…”, acordându-le acestora
din urmă un capitol aparte, întrucât, ca un
adevărat „avocat benevol al românilor de
pretutindeni”, jurnalistul de la „Timpul”
publică informații istorico-geografice despre
teritoriile respective, despre destinul nefericit
al românilor din Basarabia aflați sub stăpânire
rusească, al celor din Ardeal căzuți sub
stăpânire austro-ungară, cât și despre românii
trăitori în Balcani, pledând pentru concordia

interetnică, pentru libertatea lor religioasă și
pentru dreptul la învățătură în limba maternă.

După părerea lui Iulian Bitoleanu,
publicistica lui Mihai Eminescu promovează
românismul sub cele două aspecte ale sale,
patriotismul și criticismul. Patriotismul
înseamnă, pentru Eminescu, prețuirea limbii
române, conștiința latinității și continuității
poporului român, respectul pentru istorie și
pentru eroii săi, respectarea obiceiurilor, a
tradițiilor și a datinilor ancestrale, iar
criticismul are ținte, deopotrivă, interne
(indiferența și abuzurile politicienilor români,
cu precădere liberali) și externe, referindu-se la
„ipocrizia și lăcomia statelor puternice”, la
politica expansionistă a marilor puteri care
înconjurau provinciile românești, ambele fiind
trăsăturile unui om care, și ca jurnalist,
„contribuie la bunăstarea și înflorirea tuturor
evenimentelor din țara sa; prin ridicarea
simultană a tuturor, patria sa se ridică”, așa
cum el însuși îl definea pe adevăratul patriot.
Ca element esențial al patriotismului, limba
este măsura culturii și civilizației poporului,
fapt pentru care Eminescu pledează pentru
cultivarea acesteia, iar, prin scrierile sale,
„girează constituirea limbii literare, precum și a
limbii literaturii artistice”.

Constatând că, pentru Eminescu, stilul
publicistic nu avea secrete (pe baza analizei
unor articole), Iulian Bitoleanu subliniază
faptul că acesta a fost un „veritabil mag în
presă (s.a.)”, situându-se deasupra tuturor
confraților săi „prin documentare impecabilă,
cultură, profunzime, acuitate, celeritatea
gândului și stil”.

Ultimul, dar nu cel din urmă,
component al „tripticului” este Camil Petrescu,
jurnalistul căruia îi dedică un medalion, „Camil
Petrescu – febril gazetar încă anonim?” și
pentru care „gazetăria a fost otrava” purtată o
viață întreagă în inima și în mintea sa, fapt ce a
condus la aprecieri unanime, din moment ce
„nenumărate ziare și reviste […] i-au deschis
larg porțile”, pentru că, indiscutabil, întrunea
toate calitățile necesare acestei dificile profesii:
combativitate, profesionalism, responsabilitate
și cunoaștere deplină a problemelor poporului.

Încă de la debutul jurnalistic (1914), inclusiv
în perioada bănățeană, și până la extincția sa,
gazetarul Camil Petrescu a pledat pentru
libertatea de opinie a ziaristului, a combătut
„demagogia, corupția și parvenitismul” unei
„societăți filistine”, iar, în calitate de jurnalist
de război, „va prezenta cu realism scene, fapte,
soldați, armate fără viziuni apocaliptice ori
edulcorări, glorificări”, mai ales că a și fost
combatant pe front, rănit, luat prizonier,
valorificându-și dramatica experiență în
capodopera sa romanescă.

Jurnalismul camilpetrescian se
concretizează și prin calitatea de cronicar
dramatic, comentând spectacolele teatrale cu o
competență indeniabilă, din moment ce el
însuși era autorul unor inegalabile opere
dramatice, în cronicile sale având știința de a
aprecia jocul actorilor, aportul regiei, al
decorului și al muzicii în realizarea
reprezentației dramatice. În același timp, nu se
poate trece cu vederea nici calitatea de cronicar
literar preocupat de locul și rolul scriitorului în
societate (de cele mai multe ori ingrată față de
mânuitorii condeiului), de valoarea operelor
literare și de receptarea acestora, atât de către
cititori, cât și de critica literară.

Așadar, cu un stil artistic strict personal, cu
o documentare acribică în afara oricărei
îndoieli, susținând puncte de vedere originale,
Iulian Bitoleanu oferă un studiu profund și
revelator privind preocupările unor scriitori
reprezentativi din literatura română și din cea
universală, completând sau combătând
informațiile din multitudinea lucrărilor
cercetate, referitoare la cele trei personalități,
bogata bibliografie ilustrând eforturile unui
exeget atent, competent, obiectiv și rafinat.

De La seMn Și cuVÂnT La LiMBaJ
nicolae Dina
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Așa îi spuneam lui Mihai Procopie Dumitru,
unul dintre cei mai fini intelectuali care au
frecventat o parte a boemei piteștene. Cred că
am făcut cunoștință cu el în anul 1980, grație
prietenului Tită Titus Maxus. În acei ani,
aducerea unui nou prieten în grup, descoperirea
unui autor, ori a unei cărți valoroase erau daruri
pe care toți le primeam cu o imensă bucurie. La
asta mai adaug faptul că invidia ne era
necunoscută, ne bucuram de realizările
fiecăruia, dezbaterile pe teme culturale, chiar și
cele mai aprinse, uneori,  erau, în subconștientul
nostru, aidoma unei academii în care ne
formam, eliberați de ideologia politică oficială.
Cu Mihai m-am împrietenit foarte repede;
aveam în comun multe lecturi: decența în
exprimare (uneori, boemii erau deficitari la acest
capitol!) și, mai ales, eu aveam o nesățioasă sete
de cunoaștere, pe care noul prieten mi-o putea
potoli cu asupra de măsură – Mihai citea în
câteva limbi (franceză, engleză, germană,
italiană și spaniolă), frecventa bibliotecile
Franceză, Britanică, Americană, scotocise
anticariatele, cumpărase cărți de literatură,
filozofie, sociologie, poezie și antropologie,
tipărite în limbile autorilor. Mai toți banii
câștigați prin muncă de jurist se duceau pe cărți,
călătorii la București, unde scotocea anticariatele
și zăbovea în sălile marilor biblioteci, pe cinele
oferite unor prieteni pe care îi prețuia. Din

această pricină, în garsoniera modestă în care
locuia se aflau doar un pat jos, un raft de
bibliotecă și maldăre de cărți rezemate de pereți.    

Era un bărbat înaltă, costeliv, dar atletic, cu
făptură prelungă, nas acvilin și buze subțiri,
severe, pe care, uneori, și le mușca. Ochii
albaștri, ca petala tulbure a florii de cicoare, te
ținteau când vorbeai cu el, se micșorau dacă avea
nelămuriri și nu le clarificări convingător. Când
vorbea, la început era aproape monosilabic, avea
un trac special, apoi se descătușa de barierele
lăuntrice și vorbea aidoma unui maestru al barei,
vreme în care albastrul tulbure al ochilor
devenea strălucitor și aproape imposibil de
privit. 

Născut în ianuarie 1948, în localitatea
Morunglav, pe malul Oltețului, prietenul nostru
ducea un fel de povară dulce a frigului din luna
în care s-a născut îngemănată cu reverii solare
imaginare. Într-o notă de lectură, Eugen Barbu
scria că „Morunglav” este un cuvânt care cântă
singur, adică fără a avea nevoie de un context. I-
am spus asta lui Mihai - știa de spusa lui Barbu,
așa cum îi știa și toată opera, despre care putea
vorbi ore în șir. „Morunglav, zicea, poate avea
această etimologie: morana – deal, glava – cap în
limba slavă, altfel spus, ar veni Capul Dealului.
De la morun nu poate fi, ce să caute morunul,
fioroasa și frumoasa „fiară” de două tone și cu
icre negre pe Olteț? Istoria baștinei mele trece de
500 de ani, este destul de interesantă și, pe
alocuri, picantă, dacă am în vedere haiducia și
pandur-ismul de altădată.” În timp, avea să-mi
povestească multe legende de prin partea
locului, povestiri despre haiduci și, mai aproape
de zilele noastre, despre rezistența oltenilor la

asaltul ideologic și instituțional al comuniștilor.
În 1970 a absolvit facultatea de drept, a
Universității București, după care lucrează ca
inspector al serviciului judiciar din Turnu
Severin, animat de un profund spirit de dreptate.
În momentul în care ministrul de interne în
persoană îi ordonă să se ocupe de găsirea calului
unui bulibașă din Mehedinți, bulibașă care făcea
învârteli de neimaginat, trecea în Iugoslavia la
orice oră și fără pașaport, justițiarul din el și-a
dat seama că regimul comunist și distopic este
mai corupt decât își imaginase, așa că, în loc să
plece după armăsarul bulibașei, își înaintează o
laconică demisie din sistem! Tărășenia îl costă,
Sistemul îl transferă ca jurist-consult la IAS
Drobeta Turnu-Severin, apoi la uzina de
vagoane. Aici stă 4 ani, timp în care urmează și
cursuri post-universitate de comerț exterior la
Academia de Studii Economice București; deși
aparent înfrânt de sistem, Mihai avea planuri
mari și pentru împlinirea lor avea câțiva aliați
imbatabili – curățenia sufletească, imensa
capacitate intelectuală și voința. În acești ani se
apropie de gruparea literară din Turnu Severin,
se împrietenește cu scriitorii Mircea Cojocaru,
Ileana Roman, Marius Tupan, Valeriu Armeanu
și alții. „Marius Tupan, spunea Mihai, a fost
coleg de facultate cu un anume Ioan Petru
Culianu, Marius crede că acest Culianu  va fi un
aparte istoric al religiilor”. Despre Culianu
aveam să aflu mai multe de la un prieten al
pictorului Gică Pantilie, aproape de 1989, un
român stabilit în Chicago, căruia i se permisese o
vizită în țară. Grație lui Mihai citesc   romanele
„Ramayana, Roman zadarnic” de Mircea
Cojocaru, și „Noaptea muzicanților”, de Marius
Tupan. Mihai nu scapă prilejul de a-l cunoaște și
vizita pe Ștefan Odobleja, părintele real al
ciberneticii (unii cred că ar fi fost doar
precursor) și autor al monumentalei și
revoluționarei „Psihologii consonantiste”.
Descrierea savantului era monumentală, ironia
acidă a acestuia, la dresa regimului comunist și a
prostiei care-l caracteriza, fără a se sinchisi de
Securitate, în expozeul lui Mihai capătă tușe
parcă desprinse din comediile lui Aristofan!  În
1977, prietenul nostru vine la „Auto-Dacia”, pe
post de jurist-consult,  un an mai târziu i se
încredințează șefia întregului oficiului juridic. În
1982, grație succeselor sale în materie de comerț
exterior (exporturi), este mutat la București, pe
postul de Consilier juridic coordonator în
Centrala de Automobile Pitești - Colibași. Din
motive numai de el știute, după 4 ani, în
1986,prietenul nostru iese din sistemul de stat și
practică avocatura în Baroul București,
specializat fiind în industrii naționalizate. 

Anii piteșteni ai lui Mihai au fost de o
frumusețe neasemuită, ne întâlneam la o votcă,
ori la un pahar de vin, la mine acasă, la Ion
Durac acasă, la Virgil Diaconu, la Galeria de
Artă, făceam lungi plimbări etc. Adunate, orele
de reverie culturală și prietenie cred fac peste
100 de zile. În materie de filozofie, Mihai avea
preopinenți redutabili în Virgil Diaconu, Gică
Pantelie și, mai ales, în mai tânărul, incomodul și
hâtrul Titus Maxus! Ironia cultă a olteanului
Mihai se lovea de scepticismul și maieutica
valahului Maxus, pe atunci buchisitor la ceea ce
el numea „Shambala”, un fel de poem filozofie,
scris și rescris, un poem care, deși se schimba,
părea mereu același -  chiar eu i-am
dactilografiat manuscrisul de vreo 5-6 ori, încât
ajunsesem să-l știu aproape pe deasupra! Până la
urmă opul a fost finalizat și acum se intitulează
„Drumul liber mijlociu sau povestea celor XXI de
întruchipări ale Realului Formativ („O mie și una
de nopți filosofice” – cred că au fost mai multe
nopți, cam în jur de 10.000!). Este o scurtă
metafizică a romanului, a prozei în general.
Discuțiile celor doi despre real, imaginar,
percepție, metafizică, dogmatică și alte teme
căpătau dimensiuni epopeice, epuizau pachetele
de țigări! În pană de nicotină fiind, Tită întreba,
cu candoare: „Mihai, cine merge după țigări, eu
sau Kant, ai o preferință?” „Așa, carevasăzică,
mă iei în balon? Voi fi necruțător, ne mutăm la
restaurant, fac cinste!” În acei ani, de la Mihai

am aflat mai multe date despre existențialiștii
francezi, despre Maurice Merleau-Ponty,
specialist în fenomenologie, pentru scurtă vreme
asociat cu stalinistul Jean Paul Sartre; datele noi
ce mi le-a oferit despre acesta din urmă, precum
și despre intelectualitatea franceză, m-au
siderat. Știam câte ceva despre urmările
mișcărilor studențești din Mai 1968, din Franța,
dar nu aveam habar că în marea lor parte
universitățile, ziarele, revistele și editurile au
intrat sub controlul stângii maoiste și staliniste.
Eram siderat, mai ales când Mihai mi-a spus că
nici măcar la apariția „Arhipelagului Gulag”,
roman în care dizidentul sovietic Alexandr
Soljenitin denunța regimul de exterminare din
lagărele sovietice, intelectualitatea franceză a
rămas impasibilă. Doar Raymond Aron, un
conservator moderat și un analist critic al
societății liberale, de mulți socotit cel mai lucid
politolog al Franței și al întregii Europe din a
doua jumătate a secolului al XX-lea, a scris
articole vehemente, împotriva lui Sartre și a
consoartei lui. L’Humanite (Oficiosul Partidului
Comunist Francez, al cărui membru a fost, în
tinerețe, și Mihai Șora), scria, în 1974, că
„publicarea „Arhipelagului Gulag” intră în cadrul
unei „campanii antisovietice împotriva
destinderii”, menite să „deturneze atenţia de la
criza care face ravagii în ţările capitaliste”. Sartre
cerea, într-un interviu, nici mai mult, nici mai
puțin,  „împușcarea anticomuniștilor” –
pesemne că Moscova îi plătea bine traiul bun,
așa cum plătea întreaga „stângă de caviar”.
Sartre, Aragon și restul cremei comuniste erau
prea lucizi pentru a se auto-hipnotiza. Tot în acei
ani, „Micuța cărticică roșie” a lui Mao apărea în
peste un milion de exemplare și se distribuia
gratis în universitățile franceze. Azi, se pare că
Soljenițîn e privit tot ca un reacționar.” Neo-
marxismul „Școlii de la Frankfurt”, a cuprins și
America, este prezent și susținut chiar și la noi,
chiar de tineri absolvenți ai unor universități
occidentale, dar care nu profesează nimic, sunt
atârnătorii unor ONG-uri cu finanțare mai mult
sau mai puțin vizibilă; poate unii se vor trezi,
alții nu se vor trezi niciodată și vor continua să
facă rău. Cred că nu le-ar strica să zăbovească
asupra celor scrise de Raymond Aron în cartea
„Opiul intelectualilor” tradusă de curând în
românește. 

Mihai avea timp puțin, era într-o continuă
perfecționare profesională, procesele firmei erau
multe și trebuiau pregătite minuțios, lecturile
erau diverse, maldărul cărților cumpărate
creștea, întâlnirile cu noi erau un ritual care nu
putea fi sărit. Cu toate astea, găsea timp pentru
plimbări prin Piteștii vechi, ori să înoate în râu,
sau în bazinul descoperi – în acesta am înotat
chiar și în zile de septembrie și octombrie, ceva
mai căldicele, rămășițe de aur ale verii… Când
înotul ne obosea, Mihai citea, cu glas tare, din
Revista Secolul XX – apăruseră câteva
fragmente  din „Romanul scriiturii”, de Roland
Barthes. Era fascinat de textele lui Barthes, le
diseca cu acribie și exclama de plăcere. La un
moment dat, Mihai s-a ridicat brusc și a zis:
„Ascultă ce zice olteanul ăsta de Paris (Barthes!)
-   „În dragoste, am un loc neprielnic, care
orbeşte.” Unde o fi locul acesta la mine?” s-a
întrebat melancolic. Câteva luni mai târziu,
Mihai avea să-mi spună că a găsit „locul
neprielnic” și s-a însurat! Doamna Maria, vezi
foto, i-a dăruit 3 copii. Într-o zi, Mihai m-a luat
cu el la birou, m-a prezentat colegilor lui și
directorului general al Uzinei Dacia, Simion
Săpunaru, Dumnezeu  să-l odihnească, un
profesionist de elită, cu un imens bagaj cultural
și posesor al unei colecții de tablouri originale,
achiziționate de la pictori români celebri.

La un moment dat, prin 1984, înamorat cum
eram de istoria Asiei, și sub impresia unei proze
a lui J. L. Borges, Hakim, profetul mincinos,
dedicată Victoriei Ocampo fiind, am început un
ciclu de poeme intitulat chiar Hakim. Îi plăceau
foarte mult aceste poeme, încerca să-mi explice
de ce îl fascinează povestea și lexicul folosit ce
naviga subtil între cuvântul vechi și nou, dar nu
reușea…  

Glorioșii ani ai ratării
aurel sibiceanu

Prințul de Morunglav
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Din anul 2015, în Municipiul Piteşti se
organizează în fiecare vară Tabăra Naţională
de Creaţie Plastică, Pictură-Grafică ,,Ion
Gheorghe Vrăneanţu” – graţie unui consens de
bun augur între primăria oraşului, Centrul
Cultural şi Uniunea Artiştilor Plastici din
România – Filiala Piteşti. Evenimentul
presupune găzduirea invitaţiilor, amenajarea
unei tabere de lucru, vizitarea unor locuri
pitoreşti şi a unor obiective din patrimoniul
cultural al judeţului, întâlniri cu presa,  precum
şi amenajarea unei expoziţii în care artiştii
plastici participanţi îşi pot prezenta lucrările. O
idee inspirată şi un lucru bine făcut, care
reiterat capătă, iată, o frumoasă tradiţie. 

Putem afirma fără să greşim că este una
dintre cele mai interesante ,,cărţi de vizită” ale
oraşului nostru, deoarece pictorul Ion
Gheorghe Vrăneanţu a avut un talent rar şi un
cult al picturii minuţioase, sugestive, care
posedă o înaltă valoare estetică. Expoziţiile sale
din timpul vieţii (la Varşovia, Köln, Moscova,
Osaka, Memphis, San Francisco, Viena, Sofia,
Bremen, Hamburg, Australia), dar şi lucrările
răspândite prin muzee şi colecţii particulare (în
Franţa, Marea Britanie etc) sunt motive reale
pentru o mai bună gestionare a beneficiilor de
imagine pe care pictorul le poate aduce (încă)
oraşului  în care a locuit şi a lucrat până la
sfârşitul vieţii.

În 2019, responsabilitatea organizării
acestei tabere de creaţie a revenit preşedintelui
filialei,  artistului plastic Daniel Preduţ, dar
nimic de acest gen nu ar fi  posibil, nicăieri,
dacă instituţiile de cultură abilitate şi factorii
decidenţi nu ar credita importanţa ideii şi
valoarea impactului artistic, atât în rutina
prezentului, cât, mai ales, în stresul socialului.
Săptămâna dedicată evenimentului s-a încheiat
cu vernisajul expoziţiei care a avut loc în 21
august, la Galeria de Artă ,,Metopa”. Cu această
ocazie, invitaţii au propus publicului, spre
delectare şi  cugetare, o perspectivă complexă şi
fidelă asupra diversităţii artei contemporane.

Artiştii participanţi au fost selecţionaţi după
criterii profesioniste, fiecare având un
palmares impresionant de lucrări, expoziţii şi
premii, dincolo de pasiunea şi entuziasmul
dovedit în activitatea plastică. Marius Vasile
Barb (preşedintele Filialei de Pictură

Bucureşti a Uniunii Artiştilor Plastici din
România, doctor în arte vizuale şi lector univ.
dr. la Universitatea Naţională de Arte din
capitală) a oferit publicului un discurs vizual
modern, lucrat în ritmul unei adevărate
descătuşări de energie creativă, în care
combinaţiile, cu diferite raporturi de contrast,
dar şi cu armonii surprinzătoare, s-au reunit
într-o arhitectură vulcanică a culorii.
Temperament tumultuos, care îşi trăieşte
culorile la cote înalte, artistul s-a bazat pe gama
cromatică exuberantă, separând parcă
newtonian culorile vizibile, din lumina pură, în
lungimi de undă distincte. Olimpia
Hinamatsuri Barbu (specializată în Istoria
şi Teoria Artei) a expus lucrări religioase,
surprinzând legătura indestructibilă dintre
divinitate şi condiţia umană, reuşind să le dea
acestora o dublă valenţă. Artista a transmis nu
doar esteticul, elocvent prin culoarea şi tonurile
specifice, şi prin încărcătura privirilor care
amintea într-un fel de icoanele lui Rublinov,
dar a pus în valoare, în prezentul rebel care îşi
contestă sacrul, spiritualitatea bizantină
perenă, aptă să reactiveze (şi) în omul modern
valenţele dintotdeauna ale religiozităţii.
Ionuţ-Theodor Barbu (preşedintele
Asociaţiei Culturale ,,ZervasArt.RO”) a dovedit
faptul că este un artist complex, în ale cărui
compoziţii s-au îmbinat admirabil noţiunile
teoretice ale artei plastice cu mărcile
contemporaneităţii. Culorile sale au surprins
materia căzută parcă în timp şi spaţiu,
masivitatea orizontalităţii, dar şi spiritualizarea
acesteia  prin liniile ascensionale, într-o
stilistică atent studiată. Fundalul, geometria,
lumina, culoarea – au reuşit să creeze un fel de
tensiune privitorului şi să predispună la
adevărate investigaţii analitice. Emil-Florian
Mihăilescu (expert în Artă Murală) a
impresionat publicul prin echilibrul viziunii
sale în care sacrul şi profanul au fost mesajele
de forţă, elementul comun al acestora putând fi
tradus prin senzaţia despre care vorbea
Novalis, că nimic nu e mai accesibil decât
infinitul. Dacă tehnica sa a reuşit să redea firesc
linia dogmatică, artistul fiind mai aproape de
arta monumentală, linia laică a ancorat într-un
lirism discret şi mitic, uşor romantic, redând o
meditaţie asupra timpului şi asupra fragilităţii

omenescului. Laurenţiu Baltă (licenţiat al
Universităţii Naţionale de Arte Bucureşti) a
expus grafică şi gravură, exersând cu abilitate
în managementul imaginii. Efectele studiate,
prelucrarea elementelor vizuale, combinaţiile
de simboluri şi culoare au pus accent pe
transmiterea conţinutului şi pe exprimarea
lapidară a ideilor care au stat la baza lucrărilor.
Explorările tematice au insistat pe
îngemănarea vegetalului cu umanul, a culturii
cu natura, precum şi pe unele elemente rurale,
recuperate imagistic din memoria satului
românesc. Monica Dinu (specializată în Arte
Plastice şi Decorative) şi-a revendicat dreptul
de a deschide pentru public ferestre cromatice
spre o  lume afectivă şi spectaculară în care
clovnul, figurativ de bază al lucrărilor sale, face
mereu jocul între aparenţă şi esenţă. Amintind
de ,,tristeţile luxuriante ale lui Tonitza”,
trimiterile sale posibile, multiple, spre
copilărie/ magie/ memorie afectivă/ fascinaţie,
converg însă spre o camuflare a sacrului în
profanul existenţial, spre o ascundere a
tragicului sub spectralele inocente.

Daniel Preduţ (preşedintele Filialei UAP şi
curatorul expoziţiei) a dat la rândul său rolul
principal culorii într-un scenariu propriu,
pornind de la semi-figurativul unor repere
esenţial(e) - creştine. Culoarea a căpătat astfel
o valoare axiologică, generând  singură un
adevărat arbore al lumii, receptat de artist în
tonurile blânde, ab initio. Acestea se mişcă şi se
armonizează la infinit, ca o suprarealitate
emanată dintr-un izvor unic al fiinţei şi al
luminii. Armonia cromatică se apropie aici de
armonia muzicală, prin tonuri şi nuanţe, şi
chiar prin tonurile nuanţelor, probând parcă
efectul scufundării privitorului în lumea
câmpurilor colorate despre care vorbea la un
moment dat Barnett Newman.

Sufletele tuturor pictorilor prezenţi la Piteşti
– exprimate în/prin culori – ne-au lăsat cu
ocazia acestui generos eveniment mai multe
mesaje, personalizate, despre ,,arta privirii”,
astfel încât îngrijorările lumeşti, cum scria
memorabil Goethe,  să nu ne oblitereze simţul
frumosului pe care Dumnezeu l-a implantat în
sufletul uman. 

Tabăra naţională 
de creaţie Plastică, Pictură-Grafică 

,,ion Gheorghe Vrăneanţu” 
(delectare şi cugetare)

Magda Grigore

O amintire: „Miercuri, 13 decembrie
1983. Aflu că a murit Nichita Stănescu. Nu-mi
vine să cred. Îl sun pe Ion Popa Argeșanu.
Confirmă, a vorbit cu poetul Gheorghe Tomozei,
aud cum îi cade telefonul din mână. Bat orașul, e
un ger cumplit, nu simt nimic, intru în holul
Hotelului Muntenia, comand o cafea și o votcă
Baltica, dublă. Nu-mi pot fixa mintea pe nimic,
nu pot localiza un gând… În hol intră Titus
Maxus, are lacrămi în ochi, mă vede, vine la mine
și ne îmbrățișăm, „s-a dus, zice a rămas doar
„Măreția frigului”, aflase, știa, lacrimile lui nu

erau de la ger… Am băut o sticlă de votcă
împreună, apoi a zis, hai pe la Mihai, că e
singur… Doamna Jac, de la Garderobă, ne-a
vândut două sticle cu votcă și am pornit spre
Mioveni - Colibași – Mihai, care locuise în
cartierul meu, se mutase mai aproape de uzină.
Mergem cu ocazie până la poalele Mioveni-ului,
drumul până la Mihai îl facem pe jos, într-un ger
de peste minus 20 de grade. Nu am simțit nimic,
nici eu, nici Tită. Ajungem la Mihai, ne deschide,
tăcut, e întunecat la față. Bem și fumăm în tăcere,
într-un târziu, cred că spre ora 3 noaptea,

adormim în fotolii…” Ultima oară când l-am
văzut pe Mihai, înainte de 1989, a fost în 1987.
M-a căutat acasă, cu un dar – o carte, „Romanul
scriiturii”, de Roland Barthes, și o sticlă cu vin
alb, din Israel. Am deschis sticla, am turnat în
pahare, am ciocnit și i-am dăruit un exemplar
din „Cartea făpturii”, care tocmai apăruse. O
răsfoiește, citește un poem cu glas tare și zice: „Ai
găsit calea, nu mă uita cu Hakim. După 1990 ne-
am mai întâlnit de două ori, muncea pe rupte,
pentru cei trei prunci și Doamna lui… Apoi ne-
am pierdut, lumea s-a schimbat….

Marius Vasile Barb

Olimpia Hinamatsuri
Barbu

Ionuţ-Theodor Barbu Emil-Florian Mihăilescu Laurenţiu Baltă Monica Dinu

Daniel Preduţ
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Pe vremea când, necoaptă artistic, mai amestecam frumusețea
fizică a modelelor cu cea a picturii, Rubens nu-mi plăcea. “Ia, niște
grăsane acolo”, bombăneam în sinea mea. Mai stupid mod de a
judeca pictura după standardele de frumusețe ale modelelor, nici că
se putea. După o zi întreagă petrecută în Ermitaj, cu ochii roșii
precum iepurii din cauza efortului vizual la care fusesem supusă, îmi
amintesc că trecând prin dreptul sălii unde erau expuse tablourile
maestrului flamand, m-am mulțumit să-mi vâr capul pe ușă. “Aha,
Rubens”, am exclamat, după care, obosită și indiferentă am trecut
mai departe. În 2003, vizitând Lisabona, am ținut morțiș să văd
tablourile din Fundația Gulbenkian și bine am făcut. De astă dată

lucrurile s-au petrecut invers; la vederea
portretului Helenei Fourment nud, abia
acoperită de o blană care și aceea sta să alunece
de pe ea, mi-a scăpat un admirativ “Oh!
Rubens!” Între blazatul “Aha, Rubens” și
entuziastul “Oh! Rubens!” se scurseseră treizeci
de ani, răgaz în care, prin trecerea pragului
atâtor muzee, în care am întârziat studiind cu
cea mai mare atenție operele de artă ale unor
pictori celebri sau ale unora mai puțin
cunoscuți, am început să înțeleg câte ceva
despre ceea ce va să fie cu adevărat pictura și să-
mi formez gustul artistic. Iar cu bunul gust,
lucrurile stau precum zicea Karel Capek: costă
efort, timp, bani și tot pe atâta osteneală.

Întâlnirea cu tabloul lui Rubens, în mod
special, dar și cu a altor picturi din colecția
celebrului petrolist armean, a meritat toate
inconvenientele pomenite de estetcianul ceh. La
vederea portretului (în picioare) al Hélènei
Fourment cu blana am uitat de preferința lui
Rubens pentru “grăsane” și n-am mai văzut
decât culoarea; am ignorat obezitatea
modelului, genunchii ei reumatici și umflați, am
uitat de celulita ce-i încrețea pielea și de
nefirescul alb al carnației, pur și simplu n-am
mai văzut altceva decât desăvârșirea picturii. De
aș fi procedat așa cum fac alții care, de îndată
după subiect se apucă să disece tabloul după
bruma de cunoștințe teoretice, bune sau proaste
pe care le au, aș fi pierdut esențialul. După cum
la un concert nu stai cu nasul în partitura
muzicală, ci te lași furat de muzică, tot așa nici
în pictură nu faci disecția tabloului, ci te lași
confiscat de viziunea globală a artistului
altminteri pierzi esențialul - emoția. Cultura,
spunea nu mai știu cine, este ceea ce îți rămâne

după ce ai uitat tot. Cu artele, de la un moment dat încolo, lucrurile
se petrec identic.

Deși viața lui Rubens a fost relativ scurtă - a trăit doar 63 de ani -,
în urma lui a rămas o operă de proporții gigantice capabilă doar ea
să umple un muzeu. Cu un singur amendament, că nu toate pânzele
au fost pictate integral de el. Asemeni altor maeștri din acea
perioadă, în atelierul său roiau o mulțime de ucenici, fiecare din ei
specializat într-un anume domeniu: unii știau să picteze, în maniera

maestrului draperii, obiecte din metal, cai sau mai știu eu ce altceva.
Cum datorită reputației artistice a lui Rubens, comenzile se
aglomerau, pictorul neputând să le facă față singur, adesea
contribuția lui se rezuma la două momente: la început când pensula
în mare schița tabloului și la sfârșit când prin retușuri unifica
stilistic lucrarea. În final, gheara leului făcea însă adevărate miracole
inducând ideea că întreg tabloul era pictat de el. Cam așa stăteau
lucrurile cu marile comenzi. Cu totul altfel se petreceau lucrurile
când își picta familia, pe Isabela Brand, prima lui soție, pe Hélène
Fourment, a doua soție, și copiii săi. Acele tablouri sunt pictate în
întregime de Rubens și asta se simte de îndată. Din această categorie
face parte și pânza “Hélène Fourment cu blană” din colecția
Gulbenkian.

Tabloul o înfățișează pe tânăra soție a pictorului într-un moment
de intimitate căutată. Cu o mână își ține blana gata să cadă, însă
compunerea e astfel concepută încât să-i dezvăluie în același timp,
umărul rotund și voluptuos, nurii și picioarele pline. Blondul roșcat
al părului, albul-sidefiu al carnației semitransparente, de plantă
crescută în întuneric, sunt scoase în evidență prin contrastul cu
blana închisă la culoare. Ingeniosul joc de-a v-ați-ascunselea dintre
trupul nud și blana ce acoperind-o, în același timp o dezvelește,
smulge pictura din banalitatea repetitivă a nudurilor de care geme
pictura barocă în general și cea flamandă în special. “Hélène
Fourment cu blană” din colecția Gulbenkian de la Lisabona e unicat.
Pe jumătate dezbrăcată, Hélène Fourment întoarce spre privitor
chipul unei femei tinere și nepăsătoare la cusururile sale trupești
pentru că se știe că e iubită de pictor așa cum e. După felul în care a
portretizat-o, Rubens arată la rândul său două lucruri pe care le
iubește în mod egal: pe tânăra lui soție și pictura. Cât de izbutit este
portretul Hélènei și ce culoare dumnezeiască are Rubens!

Fără exemplul lui Rubens, poate că alta ar fi fost pictura lui
Delacroix; fără culoarea pictorului flamand, altfel ar fi arătat și
“ghemele de mătase colorată scămoșată”, cum numea Degas
nudurile lui Renoir din perioada sidefie. Ce uriaș colorist a fost acest
pictor nordic concurat pictural doar de meridionalul Tizian, însă
fără exploziva energie ce marchează pictura lui Rubens.

Post scriptum
După moartea lui Rubens, văduva acestuia, Héléne, care îi servise

adesea drept model pentru tablourile cu nuduri pictorului, a avut
descreierata idee de a distruge toate acele tablouri pentru care ea
pozase, inclusiv a portretului său cu blana din colecția Gulbenkian.
Pentru memoria artistică a lui Rubens, pictor de nuduri, acest lucru
ar fi fost un dezastru, iar pentru pictura flamandă a secolului XVIII
o catastrofă. Ironie a sorții, salvarea a venit din partea unui om al
Bisericii, cardinalul-infant, fratele lui Filip al IV-lea al Spaniei, care
îndeplinea funcția de guvernator al Flandrei. Prin confesorul brusc-
pudicei văduve a lui Rubens, acesta a reușit să o determine să
renunțe la absurda și funesta ei decizie. Prin câte a mai trecut
“Portretul “HélèneiFourment cu blană” până să ajungă în colecția
Gulbankian, nu știu, singurul lucru de care sunt sigură e că portretul
care a supraviețuit până în zilele noastre este una din piesele de
rezistență a colecției celebrului petrolist armean pe care am putut-o
admira în muzeul de la Lisabona. 

Mariana Şenilă-Vasiliu
Capodopere ale picturii universale (II)

„heLene FourMenT cu BLanĂ”  
autor - PieTer PauL ruBens (1577-1640)

ulei pe pânză. Fundaţia calust sarkis Gulbenkian - Lisabona

Două sunt geniile protectoare ale căror
statui sunt așezate chiar la intrarea
Muzeului Prado: cea a lui Goya, având la
picioare, sculptată în soclu, imaginea Majei
desnuda înconjurată de incubi și sucubi, și
statuia lu Velasquez cu armele meseriei,

pensula și paleta, în mâini. Dacă țin cont și
de statuia lui Velasquez din fața Muzeului de
Arheologie - în pandant, îi ține de urât
statuia sculptorului Berruguete -, Velasquez
pare să fie geniul protector total al
Madridului artistic. Prin calitățile picturii

sale, Velasquez își merită, o dată cu statuile,
și faima de artist neîntrecut al culorii. 

Îi prețuiesc pictura și multe din tablourile
sale m-ar fi incitat să scriu despre ele. Mai
întâi de toate mi-ar fi plăcut să vorbesc
despre pictura intitulată “Predarea cheilor

“PorTreTuL inFanTei 
MarGariTa De ausTria”

autor, DieGo roDriGueZ De siLVa Y VeLasQueZ (1599-1660)
anul probabil al execuţiei, 1558 sau 1559

ulei pe pânză. Muzeul Prado - Madrid
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orașului Breda”, sau cum este numită mai
pe scurt, “Lănciile”, însă s-a scris de atâtea
ori despre acest tablou încât m-aș vedea
obligată să repet anumite lucruri spuse sau
scrise de alții mult mai bine decât aș face-o
eu. M-ar fi incitat să scriu despre bufonii
curții regale, însă și acest capitol a fost
atacat cu vervă și aplomb de către critici de
renume cu care n-am îndrăzneala nici să mă
compar și nici să mă confrunt. Câte din
pânzele lui Velasquez n-ar fi de comentat
din punct de vedere pictural... Mergând pe
ideea lui Goethe cum că subiectul îl vede
oricine, dar conținutul îl găsește doar cel
care el însuși are ceva de adăugat, m-am
oprit în cele din urmă la un portret al
infantei Margarita de Austria tocmai pentru
că pare neutru, însă în realitate, în spatele
lui sunt încă destule dedesubturi istorice și
artistice care merită scoase la lumină. Deci,
am câte ceva de adăugat.

Dacă informațiile date de fostul director
al Muzeului Prado, J.F. Sanchez Canton
sunt corecte, portretul infantei Margarita a
fost ultimul portret și cel din urmă realizat de
Velasquez înaintea morții sale, la 6 august
1660. Coroborând câteva date disparate,
printre care și faptul că atunci când a pictat-
o pentru prima dată pe prințesă
în “Las Meninas”/
“Domnișoarele” (de onoare, în
portugheză), în 1656 infanta avea
patru ani și portretul de la Prado,
pictat anterior decesului lui
Velasquez, înseamnă că infanta
avea în jur de șapte-opt ani. Dacă
diferența în timp între pictarea
celor două portrete este de doar
trei ani, după modificările
fizionomiei modelului pare să fie
de 13 ani, atât de maturizat arată
chipul infantei. Ce schimbare
uluitoare între chipul drăgălaș al
copilei cu părul blond lăsat liber,
îmbrăcată într-o rochie alb-
sidefie simplă, ființă voluntară
care dă buzna peste părinții săi,
Filip al IV-lea al Spaniei și a doua
lui soață, Mariana de Austria,
aruncându-le priviri curioase în
timp ce ei îi pozează lui
Velasquez și imaginea rigidă,
convențională, încorsetată în
etichetă precum în veșmintele
scorțoase de paradă. Unde a
dispărut mica și delicioasa tirană
care făcea doar ce voia ea și când
s-a metamorfozat în ființa aceea
înțepenită ce-i pozează pictorului
curții? Pe chipul ei și-a pus
pecetea consanguinității casei de
Austria: deocamdată doar un
ușor prognatism al maxilarului
inferior, buza de jos răsfrântă,
ochi basedofieni și un defect de
boltă palatină, care nu se vede,
dar se auzea și care împiedica pronunța
corectă a sunetelor “s” și “z”, cusur care prin
imitație servilă la început, iar mai apoi prin
reflex a modificat fonetica limbii spaniole.
Cel puțin așa susțin specialiștii.

După ce se trece de descrierea infantei și
atenția se oprește asupra picturii propriu-
zise, lucrurile se schimbă. Armonia de
culoare este dumnezeiască. Țesătura
argintie cu dungi subțiri roz-trandafirii
sugerează un brocart, atunci când în
realitatea materia nu-i decât problemă de
rafinament cromatic. Când te apropii de ea
constați, ca și în cazul aurului rembrandtian,

care nu-i decât un ocru-galben inteligent
pus, că și argintul lui Velasquez nu-i decât
un gri abil variat. Întreg tabloul se bazează
pe contrapunctul celor două culori, roz și
gri, cărora pictorul le alătură nonculorile alb
și negru. Semănate cu pricepere, alburile
plătcii, a mânecilor și a batistei, învie tabloul
al cărui fundal este o masă de roșuri închise.
Niște drapaje învolburate gratuit în manieră
barocă joacă masa fundalului pe care se
detașează imaginea de păpușă de ceară a
infantei. Roșul vermillon, cald, distribuit cu
parcimonie în panglicile de la manșetele
bluzei, în rozeta decorativă de pe pata albă a
plătcii, în cerceii masivi de coral și mai cu
seamă în parura coafurii din partea dreaptă
a capului înviorează tabloul altminteri lipsit
de tonică de culoare. Ar mai fi de adăugat
din punct de vedere cromatic prezența abia
simțită a unor bijuterii din aur precum acel
șarpe decorativ ce unduiește pe corsajul în
dungi roz cu argintiu, broșa prinsă în rozeta
roșie de pe platca toaletei și blondul auriu al
părului. Ceea ce însă m-a îngenunchiat într-
o admirație definitivă în fața acestui tablou,
altminteri convențional, a fost incredibila

măiestrie cu care Velasquez a pictat volanele
manșetelor și marama semitransparentă pe
care infanta o ține în mâna dreaptă, ambele
de un alb spumos, ușor și volatil ce-ți taie
respirația. Dacă marama-batistă albă ce taie
și în același timp unește orizontalele
bascului roz al crinolinei cu argintiul vrâstat
al părții inferioare a imensului clopot
vestimentar al toaletei ar lipsi, tot eșafodajul
cromatic al tabloului s-ar prăbuși în
banalitate.

Pensulația lui Velasquez e largă și
proaspătă, neîmpotmolită în stupide
lustruiri ale culorii și acest lucru se vede cel
mai bine în modul de tratare al țesăturilor.

Ca orice pictor cu adevărat mare, care
îmbătrânind se eliberează de servituți în
modul de a picta, nici Velasquez nu se
împotmolește în astfel de fleacuri. Dantela
de la gâtul “Idiotului din Coria”, scurta
pelerină din portretul papei Inocențiu al X-
lea, broboada de pe capul unei femei din
“Las Hilanderas”/”Torcătoarele” și marama
din mâna infantei nu mai sunt materiale, ci
materie picturală tratată cu nonșalantă
libertatea. A știut Manet de la cine să învețe
lecția asta.

“Portretul Infantei Margarita de
Austria” are toate minunatele calități
enumerate, însă din punct de vedere istoric
există un dar, iar acel dar - la începutul
prezentării acestui tablou l-am pus deja pe
dubitativul “dacă!” -, este provocat de
existența în Muzeul de Artă de la Budapesta
al unui alt portret al Margaritei de Austria,
datat 1660, executat adică tocmai în anul
morții pictorului. Ceea ce mă derutează este
faptul că portretul din muzeul budapestan,
fizionomia adolescent-infantilă a prințesei e
mult mai tânără decât în portretul de la
Prado și e foarte asemănătoare cu cea a

infantei din “Las
Maninas”, pe când avea
doar patru ani. Chipul nu
poartă încă amprenta
casei de Austria cu acele
diformități anatomice deja
menționate; e încă rotund-
copilăresc, cu ochi mari și
negri precum cei ai
pruncilor pictați de
Tonitza, iar părul, deși
prins într-o fundă de
culoare verde închis, e
liber și nu are aparența de
perucă a coafurii din
portretul de la Prado.
Pictat în culori închise -
verde întunecat și brun
închis, tabloul nu mai
pune în evidență fastul de
paradă al toaletei, ci
frumosul chip al infantei
învăluit în aura blond-
serafică a părului. Ce se
întâmplă, atunci, cu
datarea portretelor? După
vârsta modelului din
portretul de la Budapesta,
infanta pare să aibă cu cel
puțin doi-trei ani mai
puțin decât prințesa din
Muzeul Prado. În acest
caz, J.F. Sanchez Canton
pare să aibă dreptate și
portretul nedatat din
muzeul madrilen să fie cu
adevărat ultimul portret al
prințesei pictat de

Velasquez. O întrebare însă nu-mi dă pace:
când, cine și pe ce bază a stabilit datarea
portretului Infantei Margarita de la
Budapesta, atunci când toate aparențele
sunt împotriva datării sale în 1660? Dacă
data tabloului a fost scrisă chiar de mâna lui
Velasquez, nu-i nimic de comentat; dar dacă
ea a fost fixată de istorici de artă, haosul se
mărește. Rezolvarea ar putea veni în acest
caz de la rocada datelor celor două portrete.
Cum nu mă convinge nicio soluție, pentru
mine chestiunea datării portretelor infantei
Margarita continuă să rămână o enigmă. Nu
însă și splendoarea  inegalabilă a picturii. 

Ceea ce însă
m-a

îngenunchiat
într-o

admiraţie
definitivă în
faţa acestui

tablou,
altminteri

convenţional,
a fost

incredibila
măiestrie cu

care
Velasquez a

pictat volanele
manşetelor şi

marama semi-
transparentă

pe care
infanta o ţine

în mâna
dreaptă,

ambele de un
alb spumos,

uşor şi volatil
ce-ţi taie

respiraţia. 
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n „Tradiții argeșene” a fost tema dezbaterii
interactive susținută de meșterul popular Vasile
Constantin, zis Tică, în Sala Ars Nova, de la Casa
Cărții. Evenimentul s-a înscris în proiectul de
dezvoltare personală, sub genericul „Viața merge

înainte”, derulat lunar la Centrul Cultural Pitești
de poeta Simona Vasilescu. Vasile Constantin
este un autodidact din comuna Brăduleț, sat
Galeșu, din județul Argeș. Se îndeletnicește cu
sculptura în lemn, realizând mobilier bisericesc,
pentru care primește numeroase comenzi; cântă
la țiteră, și  confecționează asemenea instrumente

muzicale. Din dragoste pentru tradițiile străbune,
Vasile Constantin ține cursuri de țiteră și de
fluier, spre a transmite și tinerei generații
frumusețea folclorului românesc, în special cel
din Argeș, dar și din Mărginimea Sibiului. Iar
copiii și tinerii din zonă îl urmează pe meșter și,
împreună cu el, susțin spectacole oriunde sunt
invitați. Artiștii din Galeșu au încântat și publicul
de la Centrul Cultural Pitești cu prestația lor, iar
meșterul Tică i-a emoționat pe cei prezenți cu
povestea sa, despre cariera artistică pe care și-a
construit-o în ani de muncă, dar și despre
satisfacțiile pe măsură.

n Eveniment plăcut pentru iubitorii de
mișcare în aer liber. Marți, 3 septembrie, a avut
loc în Piața Primăriei Municipiului Pitești a IV-a
ediție a Concursului de street dance „Total
Battle”. Manifestarea, organizată de Primăria
Municipiului Pitești, prin Centrul Cultural Pitești,
și Clubul Total Dance, s-a desfășurat pe mai
multe etape de calificare, pe categoriile de vârstă
5-9 ani, 10-14 ani și peste 15 ani. Rundele au fost
de 1 vs.1, fiecare concurent având la dispoziție un
minut de dans freestyle. Câștigătorii au primit
diplome, medalii și cadouri surpriză. Concursul
de street dance „Total Battle”, coordonat de
coregrafii Lisa Schieb și Alexandru Marin, se va
desfășura lunar și se adresează copiilor și
tinerilor cu aptitudini artistice.

n „A Dat Domnul, S-a Făcut!” A fost titlul
spectacolului de muzică folk-hop, susținut de
Trupa All The Jezebels, miercuri, 4
septembrie, în Sala Ars Nova, de la Casa
Cărții. Evenimentul se înscrie în seria
spectacolelor de muzică experimentală pe
care coordonatorul trupei, M.C. Grăilă, pe
numele real Octavian Dărmănescu, le
propune celor interesați.  „Repoetizarea
muzicii românești” este deviza sub care se
prezintă noua trupă, din care, mai nou, face
parte și poeta Simona Vasilescu.

n Eveniment interesant pentru pasionații
de cultură orientală. Centrul Cultural Pitești
și Grupul de Studiu Budist „Tara Albă” al
Fundației pentru Păstrarea Tradiției
Mahayana au organizat joi, 5 septembrie, în

Sala Ars Nova, de la Casa Cărții, o lectură publică
din creația înțeleptului nepalez Lama Zopa
Rinpoche. Manifestarea s-a înscris în proiectul
cultural-educativ, sub genericul “Întâlnire cu
Spiritualitatea Tibetană”, coordonat de
promotorul cultural Alexandra Grigorescu. Poeta
Denisa Popescu și  eseista Pușa Chiriță au citit
fragmente din cărțile publicate de marele
înțelept, iar promotorul cultural Alexandra
Grigorescu a susținut mai multe intervenții
tematice. Lama Zopa Rinpoche s-a născut în anul
1946, în regiunea Thani, de pe muntele Everest, și
a plecat în India la începutul anilor 60. Este
cunoscut pentru acțiunile sale culturale și
caritabile, dar mai ales pentru cărțile publicate.
„Este bine să dezvolți aversiune față de propria
mânie, așa diminuezi ego-ul și, încet, vei renunța
la propriile amăgiri. Când mintea devine negativă
este ca și cum ai avea o bombă în interiorul tău,
care este cea mai rea dintre toate. Celui care
greșește trebuie să i se explice cu compasiune și
folosind cuvintele potrivite.  Iar când ego-ul
nostru este rănit, trebuie să ne simțim fericiți,
pentru că dușmanul nostru interior este rănit.
Cum să renunțăm la atașamentele care ne
secătuiesc de energie?! Prin gândul că nimic nu
este permanent, singura permanență este
schimbarea”, sunt câteva dintre învățăturile
transmise de Lama Zopa Rinpoche.

carMen eLena saLuB

Știri de la centrul cultural Pitești

„Total
Battle”

„Tradiții argeșene” 

Festivalul Internațional de Folclor „Carpați” și-a deschis
porțile, marți, 3 septembrie, la Pitești. Evenimentul, aflat la
cea de-a 36-a ediție, a reunit ansambluri folclorice din
Bulgaria, Macedonia de Nord, Bosnia-Herțegovina,
Muntenegru, Republica Moldova, Turcia și România.
Manifestarea, organizată de Consiliul Județean Argeș, prin
Centrul Cultural Județean, și primăriile Pitești,
Câmpulung, Curtea de Argeș, Mioveni și Topoloveni, a
demarat cu parada participanților, pe traseul Piața Vasile
Milea – Primăria Municipiului Pitești, acolo unde au
susținut tradiționala demonstrație de muzică și dans din
țările de origine. Edilii piteșteni i-au invitat la Primărie,
pentru o întrevedere, și pentru schimbul de daruri
simbolice. Primul spectacol al Festivalului Internațional de
Folclor „Carpați” a avut loc la Grădina de Vară din Pitești,
în prezența iubitorilor de muzică și de dans din alte colțuri
ale lumii.

Festivalul Internațional de Folclor „Carpați” 

Ziua 
Limbii Române
Spectacol de înaltă ținută,

sâmbătă, 31 august, la Centrul
Multifuncțional Pitești, dedicat Zilei
Limbii Române. Evenimentul, unde
intrarea a fost liberă, în limita
locurilor disponibile, a fost organizat
de Primăria Municipiului Pitești și
Consiliul Local, prin Centrul Cultural
Pitești. Manifestarea, aflată la a II-a
ediție, a cuprins recitaluri lirice
susținute de actorii Constantin
Cotimanis și Iulia Dumitru, de la
Teatrul Alexandru Davila,
cantautorul Tiberiu Hărăguș și
Grupul Folk P620, din cadrul
Centrului Cultural Pitești, și de
interpretul de muzică folk Ducu
Bertzi. Spectacolul dedicat Zilei
Limbii Române, care se sărbătorește,
potrivit legislației în vigoare, în
ultima zi de vară calendaristică, a
delectat publicul iubitor și păstrător
al valorilor și simbolurilor românești. 

„A Dat Domnul, S-a Făcut!” 
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pizza,/ cozonaci umpluți cu nucă, mac și rahat.
Recunosc/ că nu sunt bun să stau de pază, m-
am și  îngrășat ca un porc,/ noaptea nu văd prea
bine, ziua prefer să nu văd nimic./ Am așteptat
mereu ca stăpânii mei să-și facă un/ serviciu de
livrări la domiciliu dar sunt prea comozi/ și pe
mine nu m-au pus, niciodată, la socoteală.
Treaba dumnealor,/ nu-mi bat eu capul cu
afacerea lor... Neamurile mele din Alaska/ pot
alerga distanțe mari fără să-și dea sufletul, la o
sanie,/ mare cât o corabie, pot trage și 20 la
același ham, fără/ să se certe și fără să se
încaiere vreodată. În cușca hingherului,/ numai
câinii proști se iau la harță, zice un proverb
perimat din Carbon City.../. Pe strada Avram
Iancu, am observat că nu mai trag doi la aceeași
căruță./ Am auzit că și pe vremea lui Vasile
Roaită ar fi fost la fel./ Cic-ar fi fost cu totul
altfel pe vremea lui Moș Ion Roată/ dar
exemplul lui a rămas doar în vechile cărți de
școală./ Aș vrea să le dau exemplul nostru canin
dar nimeni/ nu mă ia în seamă. În principiu, eu
nu vreau să mă înhăitez/ cu niciunul din ei. Mai
bine mă prefac că dorm/ și visez, cu ochii minții
mele, că eu, cu frații mei/ din nordul înghețat,
vânăm turme de reni și,/ câteodată, niște
animale mici...   

Black carbon, 
varianta roz bonbon 
Ce va fi când în Carbon City nu va fi nevoie/

de cărbunele nostru? Cum va mai fi viața?/
Cum vor mai fi diminețile? Cum de va mai
răsări soarele?/ Cum va mai arăta bolta
cerească?/ Cum vor mai trece zilele fără
cârciumile populare,/ fără biblioteca pentru
toți, fără cărțile luate pe sub mână/ de la
„Librăria noastră”, fără cinematograful nostru
muncitoresc,/ fără coruri, fără cantine
populare, fără cartele/ și fără aprozare, fără anii
de împliniri mărețe,/ fără să mai adie, măcar
cât o bătaie din aripi de-a lui Ariel,/ un cinic și

înșelător Vânt de libertate insuflat de El?/
N-am găsit răspuns la nici una/ din întrebările
dinainte. Până într-o dimineață/ când m-am
luminat brusc și definitiv la față./ Mi-am luat de
la supermarket-ul din colț/ o spumă de ras. Era
ambalată într-un cilindru/ negru, metalic, pe
care scria mare cu litere albe: DEEP./ Nu
adâncimea culorii negre m-a atras/ ci ceea ce
scria cu litere foarte mici/ după shaving gel:
BLACK CARBON./ Formula nemților conținea
un Cărbune activ care-ți curăța fața/ și asigura
o alunecare ușoară a lamei de ras./ “Pentru un
bărbierit fin și eficient!” Când gelul/ îți atingea
barba, era negru ca pana corbului./ Îți regăseai,
în oglindă, toți anii pierduți ai unei tinereți
petrecute-n adâncuri./ Când pămătuful și apa
îți întindeau gelul pe față/ o reacție chimică,
doar de ei știută,/ tranforma pulberea de
cărbune într-o spumă albă/ ca spuma laptelui
din copilărie. Era imaculată./ Redeveneai, în
doar câteva minute, ceea ce ești./ Charcoal
powder/ Pulbere de cărbune, pe noi, nouă,
redă-ne!/ Veșnic tineri, bărbați cu barba
neagră,/ ca tăciunii ce, încă, mai fumegă timid
în vatră...

Vrăbiile cinefile 
din Carbon City
Eram lihnit de foame când mi-am cumpărat

o felie/ de pizza margherita de la patiseria ce s-
a deschis în locul/ fostei noastre librării. Am dat
cinci lei (cam cât dădeam odinioară pe-o carte/
de Daphne du Maurier din colecția Biblioteca
pentru toți)/ și-am luat-o fierbinte, proaspăt
scoasă din cuptorul alimentat cu lemne./ M-am
așezat pe o bancă din parcul fără nume/ din fața
clubului nostru muncitoresc. O vrabie,/ extrem
de obraznică, a vrut să-mi fure margherita din
mână./ Nu era singură, c-au însoțit-o-n zbor,/ o
mulțime de alte surate, de simțem că mor./ M-
am ridicat și am plecat spre o altă bancă,/ mult
mai retrasă și mult mai puțin atinsă de soare./
M-au preluat din zbor, alte și alte vrăbii. Parcă
văzuseră, toate, Păsările lui Hichcock,/ că de

acționat, acționau la fel. Mă simțeam ca-n
Golful Bodega,/ la o bere Katzegana, cu Melanie
Daniels și Mich Brenner.../ Am părăsit locul cu
vrăbiile cinefile și am luat calea munților./ Pe
cărările din Mont Maranon, am auzit păsările
călătoare,/ proaspăt întoarse acasă de peste
mări și țări,/ cum exersau un song ciudat, adus
de pe alte,/ îndepărtate meleaguri: I am the
master of my fate/ I am the captain of my
soul!/ Sunt stăpân pe soarta mea/ Sunt
căpitanul sufletului meu!/ (O, captain, my
captain, a murmurat, ca pentru sine, Poetul
umilit de vrăbii...)

O întâmplare atemporală 
cu doi consilieri municipali
L-am căutat acasă, la Amiens, pe strada

Charles Dubois,/ nr. 2 dar n-am dat de el. „E
plecat la/ o ședință de consiliu local”, mi-a zis
un majordom.../ Nu l-am mai așteptat, eram
între două trenuri și/ i-am lăsat vorbă că l-a
căutat un coleg./ I-am arătat legitimația și i-am
lăsat o carte/ de vizită: „Mihai Barbu, consilier
municipal”./ „Interesant, foarte interesant... A
propos,/ dv. ce ați făcut pentru comunitatea pe
care o reprezentați?”,/ a mimat curiozitatea
arogantul majordom francez./ Întrebarea m-a
luat prin surprindere și/ i-am explicat, pe
îndelete, cum mă lupt eu/ din opoziție cu
primarul nostru aflat la putere,/ așa cum o face
până-n ziua de azi,/ și Sisif cu bolovanul său./
„Mitul lui l-a dezbătut, pe larg, și Albert
Camus...”,/ i-am mai zis gata să urc într-un
autobus./ Majordomul mi-a arătat, în zare,/ o
clădire impunătoare din Piața Longueville./
„Merită să faceți câțiva pași...”/ Curiozitatea m-
a împins până-n într-acolo./ Un ghid local
tocmai explica unui grup de turiști/ că Circul
municipal, de trei mii o sută de locuri,/  a fost
ridicat datorită stăruințelor consilierului
municipal/ Jules Verne. De asta îi și poartă, azi,
numele.../ „Mă, să-l bagi în mă-sa, da’ ăsta știu/
c-a lăsat ceva în urma lui”, a atras/ atenția celor
de față un consătean,/ de felul lui, mirean...

(urmare din p. 32)

Carbon City, Țintul Transilvaniei...

DE TOATE ZILELE
Înveşmântate-n vorbe
Gândurile nu se mai văd;
până şi moartea
trebuie povestită –
şi înşelarea 

vrea haine frumoase, 
şi pulberea ce vom fi.

Tăcuţi, doar cei 
ce se iubesc 

pe deasupra de ape 
lunecă - 

domni ai luminii.

SĂRuT
Urma mea într-un cântec,  
părul iubitei peste faţa mea
imaginară, 
şi mâinile ei 

înălţând seninul 
peste lume.

Durerea nu se-împarte 
nici în ceasul acesta
aproape sfânt.
Fiecare cu slava lui
Puţină.

CORBuL LuI POE
Dintr-un vis mai adânc

într-altul,
petrecând vieţi imaginare,
lăcrimez cu înaltul
munte de sare.       

Corbul cu-o aripă-mi şade
parcă-ngropată-n pământ; 
capul din mâna 

tristei Irodiade 
îşi cere trupul de sfânt.

Unde mă aflu şi unde
picioarele îmi vor mai sta,
dacă fecioara după lună 

s-ascunde
la a treia dorinţă a ta?

NuFERI ÎN SOMN
Alină lebăda în lunecare
Tăcuta apei frământare.
E ca un vis neprihănit 
Lăsându-şi dâra la zenit

Pe-nfioratele cărări 
De-atâtea stele şi de sori,

ACASĂ
Trec râuri şi păduri
trec prin verdele crud
în extaz -
prin lumină cobor
pe câmpii rourate -  
binecuvântând mulţimea 

seminţelor.

Odihnă îmi este
legănarea dealurilor
urcând agale, în turmă
spre muntele veşnic.

La atingerea mea
toate freamătă
şi murmură, şi şoptesc,
grădina paradisului îmi

răspunde - 
e semn că sunt acasă,

neîndoielnic,
şi fără moarte 

mă-mpământenesc.

Omagiu
În acest septembrie, întâi, poetul Toma Biolan ar fi împlinit 78 de ani. Cu o raţiune

diferită de cea muritorilor, Cel Veşnic a decis să ne naştem pe rând, dar să murim pe
sărite.

Cu reverenţă redescopăr, în acest moment de pioasă aducere aminte, scrierile
poetului, umoristului, dramaturgului, nu mai puţin înzestratului jurnalist şi om de
teatru- Toma Biolan. Îmi aduc aminte cu plăcere de omul cald şi prietenos, care a
marcat cu personalitatea sa cultura argeşeană timp de aproape patru decenii.  

Nu departe de acest moment, pe 18 iunie, am avut ocazia să organizez în cadrul
Bibliotecii Judeţene „Dinicu Golescu“ Argeş, la iniţiativa Virginiei Biolan, soţia
poetului, un eveniment, care s-a dorit a fi o comemorare a celui care a rămas în
inimilor tururor ca „Nea Tomiţă“.

În Sala de lectură arhiplină a bibliotecii, într-o atmosferă elevată şi relaxată, am
prezentat, în calitate de gazdă a evenimentului, câteva aspecte din viaţa şi opera lui
Toma Biolan, insistând asupra faptului că un om de cultură de talia acestuia ar trebui
să fie cunoscut mai bine de tinerii de azi. Invitată la eveniment, poeta Magda Grigore,
membră a Uniunii Scriitorilor a realizat cu profesionalism o succintă evaluare a
creaţiei lui Toma Biolan, sugerând revistei „Argeş“ să publice mai multe creaţii inedite
din opera acestuia.

Atmosfera a fost destinsă de cunoscuţii actori ai Teatrului „Alexandru Davila“-
Luminiţa Borta şi Puiu Mărgescu care au recitat versuri şi aforisme, de poeta Cristina
Onofre care a lecturat câteva poezii. Publicul prezent în sală a fost delectat cu unele
dintre cele mai reuşite epigrame scrise de Toma Biolan şi recitate cu umor de
profesorul Nicu Petrescu, dar şi cu aforisme citite cu aplomb de prof. conf. univ.
Constantin Manea.     

La finalul întâlnirii, i-am invitat pe toţi cei prezenţi în holul bibliotecii pentru a se
bucura de o expoziţie, realizată de colegele mele, Gabriela Tomescu (Secţia Colecţii
Speciale) şi Ileana Baibarac (Secţia Organizare de expoziţii, relaţii internaţionale),
intitulată „Remember Toma Biolan“. 

ocTaVian MihaiL sacheLarie 
Acum, la ceas aniversar, am rugat-o pe colega mea, Gabriela Tomescu să realizeze

un Medalion Omagial, care să cuprindă poezii inedite extrase din Colecţiile Speciale
de manuscrise ale poetului TOMA BIOLAN.



Trei oameni, patru
locuri, trei întâmplări
Album duminical (1):
Moș Costake B.
Tanti Nelly s-a stins chiar de ziua mea de

naștere./ Eram, de acum, băiat mare dar tot am
roșit când mama/ mi-a povestit că la botezul
meu, când nașa Nelly/ m-a scufundat în
cristelniță am găsit de cuvință/ să mă piș fix
între sânii ei generoși. Nu după multă vreme,/
Moș Costake B. și-a revenit din șoc și s-a-
ncurcat/ cu văduva Furnica, o femeie fără sare
și piper, care/ era foarte mândră că lumea zicea
de casa ei/ că parcă-i scoasă din cutie. E drept
că n-avea nici/ o carte-n casă  pentru că, se știe,
cărțile/ atrag praful ca magnetul pilitura de fier.
La Costake/ era invers. Avea o bibliotecă bogată
în care cărțile/ își alegeau singure vecinele de
raft. Era o harababură/ liber consimțită. În
contractul lor prenupțial,/ cei doi au decis să-și
facă vizite (inclusiv nocturne)/ doar la sfârșit de
săptămână. Odată la el, odată/ (sau de două ori)
la ea. Când Costake/ a vrut să-și aranjeze
biblioteca, Furnica i-a dat/ o idee de ordin pur
economic:/ „Așează-le după preț, Costică!” Abia
atunci/ și-a dat seama Costake cât de proastă-i
era Furnica cu care/ se întovărășise. „Trebuie să
te hotărăști, Costake,/ să iubești femeile sau să
le cunoști. Ori, ori...”,/ i-a zis Jean Lorrain, ivit,
ca-ntr-un vis, dintr-o carte/ aflată pe raftul de
vis-a-vis. N-a putut, bietul/ nostru unchi, să
rezolve dilema că-și dădu, pe neașteptate,/
duhul. Așa i se duse buhul că, de prost ce-a
fost,/ îi lăsase Furnicii două case pe cap.  Mie
mi-a lăsat o haină de piele/ care-mi era și largă
și lungă, prea domnească ca s-o poarte un biet
mocofan./ Fratelui meu, Titi, nu i-a lăsat nimic.
Deși/ i-a făcut rost și de un video și de filme
deocheate pe care veșnic/ tânărul nostru unchi
le urmărea, departe de ochii Furnicii,/ în zilele
de luni, marți, miercuri, joi, de la 5 la 7./ Ar fi
vrut ca Titi să-i prezinte și niște colege de-a lui,
studente,/ pe care el să le încălzească la flacăra
poeziei iar/ fratele meu să le finalizeze într-un
mod absolut prozaic./ “Când le cauți, femeile
par îngeri iar dacă le găsești/ s-a dus totul pe
apa sâmbetei...” În lumina acestei vechi
înțelepciuni/ populare reiese faptul că dacă Titi
ar fi cedat rugăminților lui licențioase/, moș
Costake, un liber cugetător declarat, n-ar mai fi
apucat,/ vreodată, să mai stea la taclale cu
bunul Dumnezeu...      

Album duminical (2)/
Domnul Săsărman,
măcelarul
Toată familia noastră îl ura, din tot sufletul,

pe dl. Săsărman./ Și cu toate astea tot pe el îl
chemam, de fiecare Ignat,/ să ne taie porcul. Pe
Ghiță-l creșteam din primăvară până aproape
de Crăciun, / cu verdeață, porumb și cu tot ce ne
mai rămânea de la mesele noastre de zi cu zi./
Și cu mai nimic după masa comună de
duminică, zi în care lingeam farfuriile, nu alta./
Ai noștri părinți nu erau prea preocupați de
istoria veche,/ le ajungea până peste cap cea
recentă. Și noi/ am aflat mult mai târziu, când
părinții plecaseră, deja, Dincolo,/ că Henric al
IV-lea își exprimase dorința ca-n regatul său, să
nu existe nici un om care/ să nu-și poată
permite să aibă-n oală o găină, duminică de
duminică./ Părinții noștri au pus la cale acest
program politic & gastronomic/ fără să fi auzit,

vreodată, de visul Regelui./ Măcelarul nostru ne
cerea să ne sculăm cu noaptea-n cap,/ apa din
cazan trebuia să dea-n clocot la venirea lui,/
butelia de aragaz, pregătită pentru pârlirea
grăsunului,/  trebuia să fie plină ochi. Toți
bărbații familiei trebuiau,/ la comanda unică a
d-lui Săsărman, să apuce porcul de-un picior,/
urma scena sacrificiului, îl pârleam, îl opăream,
îi smulgeam și ultimele fire de păr și,/ apoi,
ieșeam glorioși din scenă./ Ne mai făceam de
lucru prin casă, contribuiam/ și noi, după
putere, la treburi minore./ Până seara toate
trebuiau să fie  la locul lor./ La prânz era pauza
binemerită pentru a-i putea organiza porcului
pomana cuvenită./ Mama făcea mici pachețele
cu porcării pe care le oferea/ bunilor noștri
vecini din cartier. Dar înainte de toate,/ mama
mare toca mărunt ceapa, curăța creierul de
pielițe și,/ apoi, îl auzeam, din camera
alăturată, cum sfârâie-n tigaie. Măcelarul/ ne
punea această condiție de la bun început. Doar
el avea dreptul/ să mănânce creierul
animalului. Ani de zile, Crăciun după Crăciun,/
n-am aflat care era gustul creierului./ După
căderea Zidului, am găsit creiere, din belșug,/ la
toate supermarket-urile din oraș./ Nu ne mai
lipsea de la nici o masă. Degeaba./ Pagubele de
ieri s-au dovedit incomensurabile. Un cineast
american,/ pe la începuturile cinematografiei,
zicea că lumea se dădea-n/ vânt să vadă pe
ecran un pistol și-o fată. Dacă ne-am fi dat și
noi/ cu părerea, în trecutele noastre zile de
Ignat, am fi zis că Barbii/ ar fi vrut, neparat, să
vadă, la clubul muncitoresc din localitate,/ doar
un pistol și-un măcelar...  

Album duminical (3)/
Căpitanul Ilie Bârtz 
De ce, oameni buni, la noi în localitate/ ulița

„Ciocanului” e colț cu a „Ciobanului?”/ De ce
„După Grădini” vin, inevitabil, „După ziduri?”/
(Să nu fim pesimiști, cică-i valabilă și
reciproca.../ „Depinde de unghiul din care
privești lucrurile...”,/  ne-a transmis dl. căpitan
Ilie Bârtz, ce sta pitit,/ c-așa-i era sortit,/ în
„Livada vulturilor de mare”./ Să știți, copii, că
Bârtz nu se temea/ de nimic, nici chiar de
inamic./ Îl mai supărau un pic dar/ totul era
doar din vina lor/ cei de la „Fântâna roșie”/ și
de pe „Fochiștilor”./ Cu cei de pe „Fragilor”,/ dl.
căpitan n-avea nici o treabă./ Așa să știți, bă!

Requiem pentru un fost
teren de fotbal
Pe terenul de fotbal din careul nostru format

din blocuri/ ridicate pe vremea când, împreună
cu frații sovietici,/ scoteam cărbunele din
adâncuri, bălăriile au ajuns înalte cât un stat de
om,/ porțile au devenit banale bătătoare de
covoare,/ nimeni nu mai știe unde era linia care
marca centrul terenului,/ punctul cu var, care
era spaima tuturor portarilor,/ a dispărut de
mult, fanioanele/ care fixau colțurile terenului
au ajuns niște biete/ cârpe de șters praful de pe
mobilă și bibelouri,/ arbitrii și-au dat, pe
degeaba, echipamentul lor negru cioclilor/ care
te însoțesc pe ultimul drum, foștii fotbaliști/
care băteau mingea de răsuna valea au ajuns
niște pensionari docili/ ce nu ies din vorba
consoartelor iar alții...,  alții n-au mai venit
după ei./ Au ales libertatea și s-au împrăștiat
prin lumea/ cea largă. Din tot terenul a mai
rămas un loc îngust,/ cât o cărare, ce străbate,
în diagonală, printre bălării/ și niște locuri de

joacă pentru copii,/ întinderea verde. Nu mulți
se încumetă s-o mai străbată./ A călători
înseamnă a da, nas în nas, cu vecinii din alte
vremuri,/ din alte epoci, din alte sisteme de
valori, și dacă ai noroc cu caru’,/ chiar  cu
gazonul cel veșnic verde din Caleea Lactee... 

Dudul 
de pe strada mea...
Babele din cartierul nostru stau, din zori pân’

la înserat,/ la taclale. Văzute din cer par niște
balene albe eșuate/ pe uscatul cartierului. Se
feresc de soare, vegetând la umbra unui dud
falnic/ ce s-a înălțat lângă pubelele de adunat
gunoiul în mod selectiv./ Pe jos, sunt urme
proaspete de fructe negre și lunguiețe/ care se
aruncă pe caldarâm cu inconștiența unor
sinucigași de profesie./ Babele noastre nu le
mai bagă în seamă. Ele sporovăesc,/ ce altceva
să mai facă?, despre cele nouă mirodenii/ pe
care e bine să le cultivi și să le folosești la timp,/
de busuiocul sfânt, de ceaiul de scorțișoară și
ghimbir pentru fostele lor/ probleme
menstruale, despre cataplasmele fierbinți cu
patlagină,/ de laptele aurar, de tincturi pentru
răcorirea ficatului, de ceaiurile calmante/ de
mușețel, de ceaiul minune pentru alinarea
sufletului, de roinița bună/ pentru o viață
lungă, de alifii miraculoase de lumânărică/ și de
trifoi roșu, de băile cu ovăz pentru pielea uscată
și crăpată,/ de terciul (tot de ovăz) care te pune
pe picioare,/ de siropul de trifoi roșu și cei trei
frați pătați, de ceaiul/ de înveselire cu
sunătoare, de alifii din coada șoricelului,/ de
ceaiul de izmă bună și de un alt ceai,/ odihnitor,
pentru seară. Degeaba le-am zis că dudele,/ pe
care ele le cam privesc de sus, previn
îmbătrânirea, că le pot/ reduce ridurile, că le
hidratează pielea, că le îmbunătățește vederea/
și le întărește auzul, le protejează creierul și că
luptă,/ cu înverșunare, împotriva firelor albe./
„Ce argumente vreți să vă mai aduc?”, le-a
întrebat Poetul cel năuc./ „Arborele libertății”,
mi-a zis cea mai firavă dintre ele,/ „nu crește
decât udat de sângele tiranilor. Și nu/ cu acest
sânge vegetal, ce aste dude coapte le împrăștie
peste tot/ când se aruncă, nesăbuite, la
picioarele noastre...”

O poezie cu refren 
și-o morală zen
Vino pe partea însorită a străzii/ l-am auzit

cântând în miez de noapte,/ undeva în creierii
munților Apuseni,/ pe solistul de la Midnight
Sun./ Il ascultam, trist și singur, dintr-un
bătrân Logan cu geamurile larg deschise./ Ea
era într-un pat, departe, dar fredona-n surdină/
Life can be so sweet/ On the sunny side of the
street./ Acasă, la noi, pe partea însorită a străzii
Slătinioara,/ e plin de flori de soc. Un domn își
scoate în fiecare dimineață/ pălăria în fața
Socului cel mare. Am aflat că-i una și aceeași
persoană/ cu doctorul care a scris despre el un/
tratat de 200 și ceva de pagini. Refren: Pe
strada Slătinioara e plin de flori de soc/ dar
elevii de Info nu le mai văd deloc./ Că la noi,
între blocuri și printre garaje, e iarbă din
belșug/ Cum n-o cosește nimeni/ și-o trag pe
nas și fug! 

Câinele  huskie de pe
strada Avram Iancu,
fostă Vasile Roaită
Mă fac că păzesc, mai bine zis moțăi cât e

ziua de lungă,/ în fața unui magazin unde
stăpânii mei vând pleșcavița, plăcinte cu poale-
n brâu,/ lipii, covrigi, burek și pogace, felii de
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Vino pe partea
însorită a
străzii/ l-am
auzit cântând
în miez de
noapte,/
undeva în
creierii
munților
Apuseni,/ pe
solistul de la
Midnight
Sun./ Il
ascultam, trist
și singur,
dintr-un
bătrân Logan
cu geamurile
larg deschise./
Ea era într-un
pat, departe,
dar fredona-n
surdină/ Life
can be so
sweet/ On the
sunny side of
the street./

Mihai Barbu

C
M
Y
K

(continuare în p. 31)

“Odată ajuns la marginea orașului, rămânea să contemple stâlpii de telegraf și-i
îmbrățișa, îi săruta, măsura distanța de la unul la celălalt, număra firele pe care
aceștia le susțineau și se simțea foarte consolat. Încerca să rețină forma și dimensiunile
fiecăruia și promitea că se va întoarce să-i viziteze. Acestea erau singurele momente de
mulțumire pe care și le putea aminti”. (Ermano Cavazzoni, Calendarul imbecililor)


