
RGES
Revistă de cultură fondată în 1966 l Serie nouă 
n Anul XIX (LIV) n Nr. 8 (446) n August 2019 n 4 lei n

,
V

Editori: 
Consiliul Local Pitești
Primăria Municipiului

Pitești 
Centrul Cultural

Pitești

Apare sub egida 
Uniunii Scriitorilor 

din România

10
. Z

a
o

 W
o

u
-k

i-
 T

rit
yc

h,
 d

et
al

iu
C
M
Y
K



2 August 2019

Unsprezece epistole către Gheorghe
Grigurcu (Editura Revers, 2019)
reprezintă o carte rară, pentru bibliofili,
de la condițiile grafice până la textele
propriu-zise, cele unsprezece scrisori
(reproduse și în facsimil) trimise

cunoscutului poet și critic de
scriitori importanți ai celei de-a
doua jumătăți de secol XX:
Șerban Cioculescu, Ștefan
Augustin Doinaș, Paul Goma,
Virgil Ierunca, Gellu Naum, Ion
Negoițescu, Radu Petrescu, toți
trecuți între timp în lumea
drepților. E de reținut, printre
altele, diagnosticul pe care i-l
pune lui Gheorghe Grigurcu
celebrul Șerban Cioculescu în
1983: „Ești ultimul și cel mai
fidel călinescian. Ca Achile, a
cărui lance rănea cu unul din
tăișurile ei, dar lecuia cu

celălalt, manevrezi cu deliciu elogiul
perfid și sensurile biunivoce”. Sau, tot
Șerban Cioculescu consemnează această
constatare care ține de istorie literară:
„...rețin o singură nedumerire pe care o
exprimați: de ce-l consider pe Arghezi nu
tocmai la curent cu filosofia lui Blaga. În
genere pe Arghezi nu-l interesa mișcarea

de idei și cred că n-ar fi putut duce la capăt
lectura gânditorului Blaga. De altfel, de
când se ocupa de gospodăria de la
Mărțișor, nu mai era în curent nici cu
literatura franceză, pe care o frecventase
pe vremea relațiilor lui cu Macedonski și
mai ales cu Bogdan-Pitești...”  După cum,
tot de istorie literară țin și scrisorile lui
Ion Negoițescu trimise de la Munchen în
care-i vorbește prietenului său Grigurcu
de capitolul pe care i-l dedica în Istoria
literaturii, punctând: „...reprezintă exact
modul în care te văd eu și n-a fost scris ca
să-ți facă plăcere... În Istoria mea nu țin
cont de prietenie, considerație etc, ci doar
de textele ce le am sub ochi...” Poate că
volumul ar fi fost rotunjit dacă ar fi fost
publicate în oglindă și scrisorile lui
Gheorghe Grigurcu la care au răspuns
textele de față. De apreciat este însă faptul
că fiind și facsimilate, cititorul este scutit
de băuiala că autorul ar fi folosit „croșete”
la publicarea epistolelor.

Într-o perioadă în care scriitorii nu-și
mai scriu epistole cu stiloul, ci doar
mesaje scurtisime pe internet, volumul
acesta are poate valoare sentimentală
pentru destinatar, dar are certă valoare
documentară pentru istoria literaturii
române. (DAD)

Mihai Barbu este profesor de română, doctor în Litere, gazetar, membru al Uniunii
Scriitorilor din România, autor al multor volume documentare despre mineritul din
Valea Jiului. Dar, foarte important, Mihai Barbu este
ultimul mohican care scrie reportaj literar de mare
valoare, în ultimii ani publicând câteva volume cu
reportajele apărute număr de număr în revista
Argeș. 

Mobilitatea intelectuală a lui Barbu e relevată
acum și de proaspătul volum Iubire, elefant de
porțelan... Numai și titlul acesta parodic ne arată
avalanșa de idei a autorului. Avem de-a face cu un
volum de poeme de-o originalitate frapantă, singura
filiație fiind poate cu Radu Cosașu din volumele sale
de tablete din anii 70. În Prefață, chiar el își
etichetează producția drept „o poezie circumscrisă
unui univers casnic”. Tonul acestei poezii a
cotidianului este unul fals cinic, în fundal găsind noi
multă candoare, înțelegere superior bonomă și
sentimentală a vieții, cu savoare, cu livresc, cu multă
(auto)ironie, uneori vag senzațional, toate acestea
fiind desigur apanajul spiritelor superioare. Să
croșetezi toate acestea pe seama cotidianului cel mai
tern nu e la îndemâna oricui. Mihai Barbu reușește
de minune, el fiind un tipicar și meticulos, împărțind cele 100 de pagini ale cărții în
cinci secțiuni, fiecare secțiune beneficiind de ilustrații color ale unei importante
graficiene din Veneția, profesoară la Accademia di belle arti di Venezia – Marilena
Nardi. Deși, am uitat să spun în prezentare, Mihai Barbu este el însuși și grafician. La o
adică ar fi putut să și-o ilustreze singur. Dar, generos, o face în fond coautoare și pe
graficiana italiană.

Dar spun degeaba vorbe eu aici, dacă nu citez și un poem pentru exemplară susținere,
aproape la întâmplare: „Țigănci cu fuste multicolore precum curcubeul/ascuns după
Mont Muranon insistau, în toiul iernii,/să vândă mulțimii, ce stătea cuminte la coadă,
tot ce/le pofteau inima. Și cireșe din Ungaria, și banane din/ Ecuador, struguri din
Spania, mere poloneze, cărbune fără/sulf din China, piersici turtite din Ouagadougou,
ridichi/din Lună, ba chiar și niște binocluri cu rază medie de/acțiune subtilizate din
Coreea de Nord/chiar de sub nasul lui/Kim Jong Il. N-ai nevoie de foarte multe ca să
fii fericit, cânta,/cu volumul dat la maximum, Dinu Olărașu la radiourile/țiganilor și
vocea lui ajungea până la cer. C-așa-i viața:/Un mister!” (DAD)ac
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n „Poem corect politic: am zărit doi

bărbați/îmbrăcați identic/și i-am/întrebat
dacă/sunt cuplu//m-au arestat” (Andrei
Mocuța, România literară, nr. 27-28/21 iunie
2018) 

n „Azi (27 fevruarie/11 martie 1899), de la
51/2 – 8 ½ (ceva peste 3 ore!), m-a ținut regele
la audiență. Ce e asta? Amabilitate? Plăcere de
a vorbi cu mine? Pe mine m-a cam plictisit.”
(Titu Maiorescu, Jurnal 1899, Convorbiri
literare, nr. 6 (282)/iunie 2019). 

n „Alergăm imbecilizați după cabine de lux,
pe un Titanic în derivă” (Vasile Ghica – Spații
culturale, nr. 63/martie-aprilie 2019). 

n „E mult mai greu să crezi în ceva şi e mult
mai uşor şi mai comod să te crezi cineva”
(Gheorghe Simon, Feed back, nr. 5-6/mai-
iunie 2019)

Cântară iară
fanfare-n Pitești...
În același festival tradițional, de nouă ani

estival. Polonezi, bulgari, moldoveni de peste
Prut, greci și turci, argeșeni. Cu instrumente de
suflat și nu numai. Căci fanfarele sunt astăzi,
precum am mai spus-o, orchestre. În
repertoriu nu doar cu marșuri. Ci și cu muzică
de estradă ori cu varii prelucrări. Motiv pentru
care au și percuție, chitări electrice, claviaturi.
Cei din Larisa, chiar un buzuki. Iar ăi din
Edirne, un acordeon. Nelipsind, la unii, soliștii
vocali...

Vreo trei seri la rând ascultarăm potpuriuri
multe sau piese de sine stătătoare. Pendulând,
să zicem, între clasic și modern. Prevalând,
totuși, contemporaneitatea. Muzica de film,
pop-ul, latino și etno. Mai puțin, din păcate,
jazzul. Ce se pretează cel mai bine la asemenea
ansambluri. Sonorități și ritmuri plăcute
oricum, pline de culoare, făcându-ne să
fredonăm adesea cu-ai lor făurari, la final de
Cireșar...

Manifestarea are ca organizatori locali
Consiliul Județean și Centrul Cultural
Județean Argeș. S-a desfășurat, fără incidente
meteo, la Grădina de vară a municipiului și n-a
fost lipsită de public. Semn că divertismentul
bine făcut mereu atrage, îmbelșugat,
pretutindeni....

adrian Simeanu

Momente și schițe 
din actualitatea literară

Parodie de 
COsTeL sTANCu

Petre Stoica
Iepurofilie

O să mă apropii de tine tiptil-tiptil,
cum intră boala în iepuri.
Nesuferito, ce ți-au făcut aceste pașnice 
rozătoare de îmi ceri, cu atîta insistență, 
o blăniță de-a lor pentru uz personal?
Comunicativ cum sunt, 
am vorbit despre asta cu toți cunoscuții. 
Au fost de părere că ar fi un sacrilegiu
nepermis nici măcar unui crescător
cu experiență ca mine.
Mulțumește-te și tu cu ceva artificial:
un trenci, o geacă de blugi, o canadiană…
Să nu influențăm echilibrul ecologic, 
fauna, recensămîntul animalelor.
Degeaba plîngi și îmi arăți genunchiul.
- Ah! Ca un bot de iepure Angora-
Nu pot renunța cu una cu două
la o pasiune atît de veche.

Eveniment editorial

O carte cu valoare documentară

Carte nouă
Iubire, elefant de porțelan sau 66 de
poezii plus 3/Cei ce fuck Triunghiul
Dragostei/cu ilustrații de marilena

nardi (Editura Autograf MJM, 2019)
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n Viață cum o periferie a unui oraș mare, dar
fără blocurile agasante, doar ulițe cu case vechi,
unele părăginite, cu tencuiala căzută, cu ogrăzi în
care se află cișmele și se aude lătrat de cîini, într-
o seară sticloasă de iarnă.

n Blazarea cronică e o capitulare, blazarea
intermitentă poate fi un factor al remontării. 

n Scriptor. A repeta înseamnă a consolida sau
a risipi? Voia Destinului. 

n „Un anarhist cu idei expropriatoare le
spunea odată prin sate țăranilor că nu trebuie să
muncească pentru stăpîni și că trebuie să le
confiște ce consideră ei (stăpînii) că le aparține.
Aș fi vrut să-l întreb pe el și pe învățătorii lui:
pentru chiaburul care are 10 cai, e cărăuș sau face
cărămizi ș.a.m.d., se poate munci sau nu? Dacă
încă se mai poate, atunci unde ne oprim? Și dacă
stabilim pentru cine nu se poate munci, cum
putem afirma, legifera asta? Vom stabili legi care
se vor pune în aplicare cu forța? Dar atunci vor
exista noi abuzuri ale puterii” (Tolstoi). 

n A mărturisi ceea ce n-ai făcut, precum sub
presiunea unui anchetator dur, sub tortura
întrebărilor sale nesfîrșite. Întrucît ceea ce ai
făcut în viață nu mai interesează pe nimeni. 

n La intrarea unui local periferic, văd așezată
la masă o țigăncușă de vreo 14-15 ani, numai piele
și os, nepieptănată, fumînd de zor cu mișcări deja
intrate în rutină. Mă așteptam să surprind pe
chipul său o trăsătură a inocenței în mizerie, dar
am văzut cu totul altceva. La un moment dat,
între două fumuri de țigară, colțul gurii urîte i s-a
strîmbat într-un rictus sarcastic, într-un rînjet de
parcă ar fi spus: „atît de bine cunosc pacostea asta
de viață, încît nu mai pot aștepta nimic bun de la
ea, dar nici viața nu se mai poate aștepta la nimic
bun de la mine”. Deznădejdea unei vîrste în avans
cu cîteva decenii…

n „Iubirea lucrează în două chipuri deosebite:
ea se face suferință în cei osîndiți și bucurie în cei
fericiți” (Vladimir Lossky). 

n Paroxismul invidiei. Invidios pînă și pe
nefericirile Celuilalt. 

n Se dovedește cu prisosință a fi un om al
inegalităților nu o dată acute. Uneori vorbește
carismatic, alteori abia poate îngăima cîteva
vorbe stîngace. Uneori e mulțumit de scrisul său,
alteori își dă seama că a comis ceva mizerabil.
Care să fie cauza? Poate că aspirația, naivă în
fond, însă atît de intensă spre utopia calității,
încît ajunge a-l inhiba. A. E.: „De ce nu un gen de
timiditate față de sine însuși?”. 

n „Mîță morocănoasă (în limba engleză
Grumpy Cat) este cea mai bogată pisică din lume.
Pe numele adevărat Tardar Sauce, felina în vîrstă
de 5 ani, are deja în conturi peste 100 de milioane
de dolari. Ea a cîștigat recent încă 710.000 de
dolari în urma unui proces. Asta pentru că un
producător de băuturi, Grumpy Beverages, care-i
folosea imaginea, nu a respectat contractul
semnat inițial. Mai precis, firma obținuse dreptul
de a pune imaginea pisicii pe o sticlă de băutură,
dar a folosit-o și pe o cafea, fără autorizație”
(Click, 2018). 

n Elev fiind, mi-am dat seama că nu am o
memorie auditivă, ci una vizuală. Prestația
dascălilor o urmăream mai curînd ca pe un
spectacol, fără a căuta neapărat a le reține
spusele. Lecțiile mă străduiam a mi le însuși
acasă, cu ochii pe text. S-ar părea că intuiam
suveranitatea apăsătoare, pe viață, pentru mine, a
textului. 

n „Meister Eckhart speria călugărițele din
Polonia - și-și scandaliza superiorii – începîndu-
și predicile cu fraze ca: Dumnezeu nu e bun,
Dumnezeu nu e drept, Dumnezeu nu e necuprins,
Dumnezeu nu e puternic. Urma o pauză de
consternare, iar după aceea fraza era reluată: Așa
cum nu e nici rău, nici nedrept, nici mic, nici slab,
Dumnezeu stă dincolo de aceste subîmpărțiri.
(Prosper Merimée în Cronica domniei lui
Carol al IX-lea a imaginat o situație
asemănătoare, dar în stil glumeț: pariul pe care îl
cîștigă un predicator exclamînd pe un ton de
injurie la începutul cuvîntării sale «sîngele și
moartea Hristosului!») (N. Steinhardt). 

n Moment negru. Trăiești intens clipele nule,
căci acestea sunt poate cele mai revelatoare.

n După ce se ivește o renunțare majoră a vieții,
urmează un șir remarcabil de renunțări minore
spre a o acompania cu demnitate. 

n Tristețea de căpetenie nu e de-a conștientiza
din capul locului imposibilul, ci de a-ți da seama
treptat de posibilul care se dovedește în fapt
imposibil. Trișeria posibilului. 

n „O pictură de Edgar Degas, furată în anul
2009 dintr-un muzeu din Marsilia, a fost găsită în
portbagajul unui autocar în apropiere de Paris.
Experții au confirmat că tabloul intitulat «Les
Chorsites» este autentic, amintind că valoarea
acestuia a fost aproximată la 800.000 de euro.
Poliția a descoperit tabloul în interiorul unei
valize, în timpul unui control de rutină efectuat la
16 februarie” (Historia, 2018).

n Se vorbește peiorativ despre faptul că unii
(nu chiar puțini) vîrstnici „cad în mintea
copiilor”. Devin stîngaci, își pierd memoria,
rătăcesc diverse obiecte, se încurcă mai în toate
cele. Se expun hazardului printr-o naivitate ce nu
ezită a cădea în ridicol. Dar care poate fi realul
substrat al unei atari deriziuni? Într-adevăr are
loc un anume reviriment al copilăriei, din
deznădejde. O tardivă revoltă a sa din spaima de
a nu-și fi păstrat statutul. De-a se fi prăbușit în
eterogenia lumească a celorlalte vîrste, de a fi fost
dată uitării. Apogeu al candorii, copilăria se
confruntă cu acel apogeu al conștiinței ce-și face
suma mai mult ori mai puțin sapiențial care este
senectutea. Cu rezultate care capătă însă, în
privirea obștii, aerul unor pozne. Dacă vreți,
realmente pozne, însă ale unui Destin cinic. 

n Musca ne-ar putea da lecții despre reciclare.
O muscă regurgitează și mănîncă iar mîncarea cu
pricina de mai multe ori.

n Cioran nu doar „pe culmile disperării”, ci și
pe cele ale cinismului: „Rudele noastre ar trebui
să aibă grijă să moară într-un moment cînd nu
trecem printr-o perioadă de atonie. Altminteri, ce
nemăsurat efort ca să arăți interes pentru
ghinionul lor!”

n Tipul de doliu întîlnit în China, unde rudele
și prietenii mortului poartă o banderolă pe braț
timp de o sută de zile. Culoarea banderolei e în
funcție de relația cu decedatul: copiii săi poartă
negru, nepoții albastru, strănepoții verde. În
cazul în care e păstrată cu strictețe tradiția,
banderolele sunt purtate timp de trei ani. Pe de
altă parte, fiind socotit culoarea fericirii, roșul
este strict interzis la funeralii. Alte culori de doliu:
în Coreea, negrul și bleumarinul, în Thailanda și
Brazilia, violetul. În ultima țară, purtarea
violetului cu alte ocazii e considerată a fi lipsită de
bun simț. 

n „Cu cît îl iubim mai mult pe Dumnezeu, cu
atît simțim mai mult că voința noastră se face nu
numai asemănătoare cu a Sa, ceea ce ar fi natural
(și n-ar mai merita să fie subliniat), dar, lucru
surprinzător, că voința Sa devine din ce în ce mai
asemănătoare cu a noastră…” (Monseniorul
Ghika).

n Despre ce să scrie dacă, așa disgrațiat cum se
simte, nu mai este în stare să scrie nici despre
sine? 

n Senectute. Din ce în ce mai frecvent ai
simțămîntul că scrisul nu-ți mai „merge”. Să fie la
mijloc un deficit al energiei vitale sau altceva? Nu
cumva e chiar un surplus al acesteia? Deoarece
intervin clipe în care viața erupe cu o putere
deznădăjduită, voind parcă a conjura finalul
apropiat s-o mai îngăduie nemijlocit, ștergînd
orice interes colateral. 

n Despre M. Ivănescu: „De scris, n-a mai scris
de ani de zile, iar de citit nu mai poate de mult.
Doar domnul Drăghici îi mai citește uneori din
ziar sau dintr-o revistă literară. «Tu știi», îmi
spune, «că pe vremuri spuneam, glumind fără
glumă, cu o profundă seriozitate, că sunt de
departe cel mai mare poet român, deși tu-mi
reproșai modestia, certîndu-mă că nu utilizez
superlativul absolut. Pe zi ce trece, mă simt, ca
poet, mai irelevant». Îi răspund: «Curios – dar de
fapt perfect natural - , aceeași experiență o fac și
eu, la un nivel mai jos, desigur: sentimentul de
importanță pe care-l aveam ca scriitor scade
continuu, se apropie cu pași mari de zero».
Suntem amîndoi niște supraviețuitori, în sensul
cel mai propriu al cuvîntului: (…) Îmi spune «Ai
observat că lucrurile care contau pentru noi în
trecut și-au pierdut semnificația? Cărțile mele,
poeziile mele au devenit niște fleacuri; premiile,
ce s-a scris despre mine mă lasă complet rece».
«Dar amintirile?» «Amintirile au cîștigat în
importanță, ele sunt tot ce mi-a rămas», îmi

răspunde el cu o voce dintr-odată foarte serioasă”
(Matei Călinescu). 

n Prin mijlocirea ideilor iei distanță, prin
mijlocirea afectelor te apropii de lumea cea
imobilă, copleșitoare cum un munte. 

n Unii plămădesc din zăpadă figuri angelice.
Alții doar moși de zăpadă. 

n Oră de lucru matinal. Scriptorul nu știe dacă
stă de vorbă doar cu sine însuși sau și cu Celălalt. 

n Sunt unele discursuri atît de „curate” prin
natura lor, încît simularea acestora poate părea
incredibilă. Și totuși s-a descoperit un influent
predicator nu doar ateu ci și escroc de anvergură,
un stimat dascăl de etică criminal…

n Să reprezinte patosul erosului o revoltă
oarbă a sa împotriva propriei impotențe
metafizice? 

n Actualii poeți din Moldova (cea a României),
îmi spunea cineva, folosesc adesea prea multe
cuvinte, „lungesc vorba” în versurile lor. Așa o fi.
Dar, mă întreb, Arghezi, de pildă, n-a folosit și el
multe „cuvinte potrivite”? Neîndoios, însă scrisul
său opulent (mai cu seamă în tablete) are o
contracție metaforică ce simulează brevilocvența.
Dăruită cu un număr enorm de prilejuri, scriitura
argheziană dă impresia paradoxală de-a fi
produsul unui avar al verbului. De altminteri,
stînd de vorbă cu marele poet, am constatat cu
uimire că acesta avea o exprimare orală
echivalentă cu cea a textului său multstilizat. 

n „Dacă faimosul Teddy Bear își trage numele
de la fostul președinte Teddy Roosevelt, în
America lui Trump a apărut Trumpy Bear. Are o
meșă portocalie, cravată roșie și buzunar cu
steagul american. Pe modelul acesta cum ar fi să
avem și noi un Daddy Bear?” (Dilema veche,
2018). 

n Azi, într-o după-amiază tîrzie, pe străzile din
Sighet clipe tulburătoare ale unui trecut al meu
care încă nu s-a terminat în condiția sa de trecut,
nu ca o amintire, ci ca o continuitate aievea a ceea
ce a fost…

n „…dacă vrea cu adevărat să fie
«semnificativă», arta ar trebui să fie existență în
sens superior, iar istoria artei se poate plasa sub
această întrebare: dacă și în ce măsură apropierea
a reușit. Artistul o știe sau mai curînd o simte și
cunoaște neliniștea legată de creație, chinul
zămislirii, al ridicării primordiale. Ea este
indispensabilă și, ca și miezul invizibil al flăcării,
are mai puțin a face cu realizarea cît cu sensul ei.
Așa se explică tracul care îi mai cuprinde pe marii
mimi, pe instrumentiști și pe cîntăreți, chiar
atunci cînd au ajuns pe culmile gloriei. Ei intuiesc
că au de dat mai mult și altceva decît simpla
virtuozitate” (Ernst Jünger). 

n Insuficiența totuși a acestui jurnal pe care-l
citesc acum, al unui autor actual relativ cunoscut,
ca și cum cineva ar muta obiectele dintr-o odaie
într-un chip neașteptat, mai curînd stînjenitor,
care obiecte așteaptă răbdătoare să fie puse la loc.

n Tip aparent onest, dar cu atîta vehemență
îndreptată, deși posibil cu justețe, împotriva
unuia și altuia, încît aceasta capătă aspectul unei
energii nervoase, mereu necheltuită, care ajunge,
în controlul său distructiv, pînă la cele mai mici
detalii ale execuțiilor proiectate. Mă tem să-mi
imaginez ființa sa după ce își va încheia totuși
rechizitoriul. Ce va mai putea spune, ce va mai
putea face? Nu va fi teribil de pustie aidoma unei
cazarme dezafectate? 

n „O altfel de grațiere. După ce o vacă a evadat
pe drumul înspre abator, înotînd și refugiindu-se
pe o insulă, politicianul polonez Pawel Kukiz a
inițiat o petiție pentru ca, odată recuperat,
animalul să nu mai fie sacrificat” (Dilema
veche, 2018). 

n Cetăți ce se apără pe dinăuntru, asediate de
ele însele.

n „Căci aceasta e soarta parodiei: nu trebuie să
se teamă de exagerare. Dacă lovește la țintă, nu va
face altceva decît să prefigureze ceva ce alții ar
face mai tîrziu fără să rîdă - și fără să roșească – o
seriozitate fermă și bărbătească” (Umberto Eco).

n O doamnă foarte corpolentă, cu o față
deranjant plină, energic machiată. O mască. Sub
care se află o altă mască de acum cîțiva ani, sub
care, la rîndul său, se află o alta cu mai mulți ani
în urmă ș.a.m.d. O colecție de măști. Dar chipul
său real? După toate probabilitățile, acesta nici n-
a existat. 

„musca ne-ar putea da lecții 
despre reciclare”

af
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Tristețea de
căpetenie nu e

de-a
conștientiza

din capul
locului

imposibilul, ci
de a-ți da

seama treptat
de posibilul

care se
dovedește în

fapt imposibil.
Trișeria

posibilului. 

Gheorghe Grigurcu
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Pasionată fără
rezerve de
subiect,
autoarea
studiului nu se
mărgineşte să
apeleze în
interpretarea
sa originală la
opiniile critice
consacrate şi
la  bibliografia
de specialitate,
întrucât atrage
în propriul
comentariu,
teoretic şi
analitic
deopotrivă,
ideile
justificative şi
mărturisirile
poetului din
volumele de
eseuri şi
publicistică:
Respirări,
Antimetafizica,
Fiziologia
poeziei, Album
memorial ş.a.

nicolae oprea
Cronica întârziată

Între poezie şi psihologia literaturii
Sunt rare cazurile în literatura română când

înclinaţia către poezie coabitează cu cercetarea
ştiinţifică riguroasă asupra operelor literare în
structura spirituală a unui scriitor. Un caz
aparte este reprezentat de Carmen-Maria Mecu,
care se revelează editorial după vreo trei decenii
de la începuturi, cel puţin în ipostază poetică,
cum mărturiseşte pe manşeta copertei
volumului de versuri Cu geamănul dintre vieţi
(„Scriu de peste treizeci de ani studii literare şi
poezie”), publicat în 2016; anticipat de Viaţa în
fragmente din 2013. A recuperat apoi din
sertare şi alte grupaje poetice, intitulate
expresiv în registru psihologic şi ludic: Priveşte
în ochi un fir de iarbă (2017), Poeme
terapeutice// Să desfacem o ceapă (2017), Colţi
de lună (2017) şi Trotinetă pentru adulţi
(2018). Carmen-Maria Mecu îmbină în
discursul său secvenţial (fără titluri) poezia de
notaţie cotidiană cu explorarea adâncurilor
sufleteşti. Confesiunea lirică impregnată de
nostalgii nedefinite are pregnanţa unui dialog
cu sinele, ce conduce către reflectarea eului
subiectiv în cuprinsul lumii, în spiritul
revelaţiilor: „mamă/ eu stau aici şi mă scriu/ în
fiecare zi cu alte cuvinte”; sau: „e luna mai/ mă
scriu/ eu pe mine cu mine mă scriu”. Poemul
care deschide cel mai bun volum al poetei cu
debut întârziat, Colţi de lună (Ed. Tracus Arte),
irizat de ironie în percepţie autoironică şi uşor
polemică, îmbracă formula comunicării cu
cititorul: „prieteni cititori de o seară/ da am
pedigree  poetic extrem de banal// tata nu a fost
un deţinut de gulag/ nici nu a murit de cancer
spectacular/ îl ţin minte însă ca pe un iscusit
prof de mate/ culegător performant de hribi
vinecioare şi fragi// mama mea nu a delirat
despre/ lumile ei virtuale şi nu a înjurat
birjăreşte/ trăgând din ţgară cu sete chiar
niciodată/ a fost doar o femeie foarte frumoasă
din bucovina/ care i-a iubit mult pe oscar wilde
mark twain proust şi boris vian// eu sunt numai
o ţărancă pârâtă ce mărunţeşte pământul/ într-
o grădină de vară/ cu gândul la spiriţeii lui
newton şi/ la arborele gnozei lui culianu cel
mort/ foarte departe de ţară// da am pedigree
poetic extrem de banal/ nu mă credeţi/ prieteni
cititori de o seară”. În dedublarea creatoare se
resimte influenţa lui Nichita Stănescu,
portdrapelul generaţiei şaizeciste care se
declară inventator al Hemografiei – „adică arta
de a scrie cu mine însumi”.

În perimetrul psihologiei literaturii şi a
comunicării, Carmen-Maria Mecu a debutat în
2001 cu studiul Mintea care povesteşte.

Scheme de cititor, scheme de autor, flancat de
recomandările generoase ale criticilor Paul
Cernat, Eugen Negrici, Antonio Patraş şi
Monica Spiridon. În ediţia din 2016 (Ed.
Muzeul Literaturii Române), autoarea reuneşte
în fapt cinci studii de teorie literară (narativă)
aplicată – cum menţionează în argumentul
lucrării unitare – „în căutarea unei matrici
generatoare de text narativ”. În capitolul
introductiv se conturează structura teoretică cu
suport psihologic, aşa cum indică, de altfel,
titlul stufos: O schemă de cititor: schema
conversiei de perspectivă sau schema
dinamicii opuselor. O gramatică structurantă
a textului narativ. Explorarea textuală din care
se contrag schemele de cititor şi, mai cu seamă,
cele de autor începe cu analiza „Momentelor şi
schiţelor” lui I. L. Caragiale, sub titlul Caragiale
vs. Caragiale. În capitolele următoare sunt
analizate metodic, pe filieră tematică, filmul
documentar al lui Sorin Ilieşiu, cu ecou imediat
în anii post-comunişti, Speranţa şi, mai
extensiv, complexitatea lui Ioan Petru Culianu,
cu titlul complet: Istoria unei scheme mentale
aparţinând acestui autor, aşa cum ni se arată
ea în textele lui ficţionale şi nonficţionale.
Partea aplicativă se încheie cu analiza poemului
narativ (de fapt, un poem eseistic) Planta-Ou,
conceput de un poet optzecist răzleţit de
generaţia sa, Viorel Padina. În acelaşi an cu
apariţia acestui „instrument didactic şi de
cercetare” (astfel considerat de Monica
Spiridon), Carmen-Maria Mecu îşi
concretizează pasiunea statornică pentru
creaţia nichita-stănesciană, publicând studiul
Nichita Stănescu prin lentile de psiholog,
reeditat în 2016 sub egida Muzeului Literaturii
Române.

Pasionată fără rezerve de subiect, autoarea
studiului nu se mărgineşte să apeleze în
interpretarea sa originală la opiniile critice
consacrate şi la  bibliografia de specialitate,
întrucât atrage în propriul comentariu, teoretic
şi analitic deopotrivă, ideile justificative şi
mărturisirile poetului din volumele de eseuri şi
publicistică: Respirări, Antimetafizica,
Fiziologia poeziei, Album memorial ş.a. Uzând
de asemenea surse, în partea introductivă – şi
cea mai amplă -, Nichita Stănescu: operă şi
biografie, cercetătoarea distinge două biografii
paralele care alcătuiesc personalitatea
scriitorului: exterioară („ca o succesiune de
evenimente semnificative social”) şi interioară
(„a întâmplărilor cu sens care i-au modificat
succesiv conştiinţa”). Reliefând pregnanţa

biografiei artistice pe care şi-o construieşte
poetul analogic cu opera, autoarea conchide:
„Operă fiind, biografia interioară a poetului va
releva la o analiză mai atentă câteva teme:
ruptura, moartea şi anatomicul, comunicarea
şi întâlnirile semnificative, lecturile.”  Şi, drept
urmare, temele subliniate vor fi analizate
punctual în secvenţele următoare. 

Carmen-Maria Mecu îşi demonstrează deplin
forţa analitică în capitolul O străpungere
creatoare: „11 elegii”, unde trece în revistă
„schemele de lectură” aplicată de câţiva critici
care au comentat pe larg cel mai bun volum al
poetului (Ion Pop, Ioana Em. Petrescu, Ştefania
Mincu), pentru a aplica finalmente propria grilă
de lectură din perspectiva asupra sacrului:
„Cele 11 elegii ar putea fi privite ca legare a mai
multor perspective asupra sacrului, în aceeaşi
măsură în care această cheie de lectură ne-a fost
sugerată şi de semnificarea ciclului drept carte.”
Este aprofundat şi comentariul ciclului Noduri
şi semne pus sub semnul „meta-meditaţiei”,
considerat „a doua mare breşă creatoare  pe
care o produce Nichita Stănescu în canoanele
literare”: „Pricinile meditaţiei ar fi:
comunicarea şi creaţia prin cuvânt, pe de o
parte, moartea şi renaşterea, pe de alta.” În
acelaşi registru analitic care conduce spre
concluzii teoretice se remarcă: analiza
meditaţiilor poetului asupra creaţiei şi
receptării, în Starea poeziei; determinarea
Artei poetice a spontaneităţii prin analiza
„poemului exemplar” Temă cu variaţiuni, din
ciclul Opere impersonale etc.; culminând cu
experimentul didactic din O experienţă de
receptare, la care participă autoarea cu un grup
de studenţi pentru a demonstra Învăţarea prin
experienţă. Artistul - iniţiator de experienţe
esenţiale. Analiza pertinentă constituie
fundamentul altor consideraţii teoretice şi de
psihologie a cunoaşterii sau comunicării  în
partea  cu valenţe de nucleu al studiului Nichita
Stănescu, poet „cosmic”. O psiholgie a
cunoaşterii şi a limbajului poetic, însumând
secvenţele: Ontologia, Identificarea –
mecanism al cunoaşterii şi procedeu poetic,
Creaţia „In Anima”. Simbolism verbal şi plastic
şi Moralistul.  Reuşind să descifreze
„complicatul mecanism al creativităţii
stănesciene” (cum remarcă Antonio Patraş în
prezentarea de pe copertă), Carmen-Maria
Mecu îşi probează în cuprinsul acestui volum
talentul de psiholog îngemănat cu teoreticianul
literar pe temeiul analizelor textuale de
profunzime.
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literare, Ed. Limes, Cluj-Floreşti, 2018;
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2018;
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literele române, Ed. Academiei române,
Bucureşti, 2014;

n Christian Crăciun, Ucronia eminesciană.
Eseu despre timp şi imagine în Memento
Mori, Ed. Eikon, Bucureşti, 2015;

n Florin Chivoci, Ipostaze imaginare ale
Piteştilor. Meditaţii, reprezentări, idei, Ed.
Argeş Press, Piteşti, 2019;

n Transilvania din cuvinte, 1918-2018, Studii,
eseuri, evocări, memorii, Antologie alcătuită
de Irina Petraş, Ed. Şcoala Ardeleană, Cluj-
Napoca, 2018; 

n Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor din România.
Almanahul literar/ Steaua, 1949-2019, vol.
alcătuit de Irina Petraş, Ed. Şcoala
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2019; 

n Vinicius de Moraes, Tristeţea dans /Tristeza
feita dança, ed. bilingvă portugheză-română,
trad. şi cuvânt înainte de Dinu Flămând,
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Am reconștientizat zilele trecute că o mare
nenorocire pentru România (pentru bugetul ei în
general consolidat și pentru bugetele județene,
municipale, orășenești și comunale în particular)
sunt revistele de cultură, cele literare în special.
Reviste care toacă banii publici inutil. Mare
nenorocire e și pentru literatura și limba română
apariția acestor reviste „fără cititori”, „peste o
sută”, conduse de pensionari. Mai grav, poeții (din
redacțiile acestor reviste) sunt de vină că
românilor le merge atât de prost – după cum ne-a
lămurit acum Ion Simuț, criticul cu pretenții de
istoric literar „clarvizionar”...

O punere la punct a lui Ion Simuț în revista
Orizont 6 / 2019 mi-a atras atenția: Ion Simuț are
insomnii din cauza revistelor literare din
România. Care sunt proaste, necitite și, prin
urmare, merită să dispară din peisajul cultural al
țării. Simuț uită că tocmai aceste reviste au scris
cu asupra de măsură despre cărțile sale (adeseori
indigeste) și l-au așezat pe un loc mult prea înalt
în raport cu biata lui cumințenie. Argumentele și
agenda sunt cele ale lui Eugen Simion și ale
echipei sale. Nu trebuie să fii Sherlock Holmes ca
să ghicești ce se află în spatele acestei bruște
agitații anti Uniunea Scriitorilor și a revistelor
literare: o previzibilă candidatură la un fotoliu
academic. Subscriem la concluzia articolului din
România literară: „Gestul public reprobabil pe
care îl face astăzi îi va aduce aplauzele caracudei
literare și, poate, niscai lauri academici, dar, cu
siguranță, nu și aprecierea lumii literare. E
șocant să pui în pericol revistele literare, coloana
vertebrală a literaturii contemporane, de dragul
unei ambiții de care nu ai absolut nicio nevoie”.
De la mizeria lui Caion la adresa lui Caragiale,
literatura română a înregistrat puține abjecții de
asemenea proporții... Ce să mai comentezi? E
uluitoare pentru mine ieșirea în relief a taberei lui
Eugen Simion (tabără pusă pe baricadă adversă la
Uniunea Scriitorilor-Nicolae Manolescu; în jurul
ei grupându-se pe bisericuțe „tinerii” critici
finanțați de filialele Academiei din centrele
universitare, cu tot cu poeții și prozatorii
douămiiști „contestatari”, plus „reformiștii” din
penumbră, excluși din Uniunea Scriitorilor după
ce au dat-o în judecată) pe mâna lui Ion Simuț,
care ar viza „o previzibilă candidatură la un fotoliu
academic”... Ce ți-e cu criticii ăștia iubitori de
putere în absolut, fac și pe dracul să plătească
polițe!

În loc să ne bucure prezența revistelor de
cultură în mai toate județele (încercând să acopere
fenomenul literar românesc de azi, așa cum e), a

ajuns să ne deranjeze. O repet și aici, de anul ăsta
Uniunea Scriitorilor a acordat multor reviste din
provincie credibilitate, apărând „sub egida
Uniunii Scriitorilor”; toți membrii Uniunii au
ocazia să publice în ele texte originale și să fie
comentați critic (mai mult sau mai puțin fericit, e
adevărat, dar n-ai de unde să scoți numai valori),
în condițiile în care revistele Uniunii Scriitorilor
sunt mai restrictive. S-a ajuns să aibă loc și un
colocviu anual al revistelor de cultură din
România la Arad, anual, unde se dezbate soarta
lor... Sunt reviste literare care apar semestrial,
trimestrial, la două luni, nu numai lunar
(săptămânale nu sunt decât două: România
literară și Observator cultural; Dilema veche nu e
revistă literară), posteritatea va reține literatura
contemporană din aceste reviste așa cum e, cu
plus și minus. Cei ce administrează banul public
au înțeles că și cultura scrisă merită să fie
sponsorizată, ea rămânând martor. E curios că nu
înțelege asta un istoric literar. Că ideea desființării
revistelor, nu a apariției lor, e compromițătoare.

M-a pus pe gânduri Ion Simuț (cu „Elegia” lui la
adresa presei literare de limbă română) cu:
„Peisajul presei culturale s-a stabilizat de câțiva
ani la aproximativ o sută de reviste culturale –
sumă aproape incredibilă, dar reală. Ar merita să
facem un recensământ exact, pe județe”... Fiindcă
sunt și eu un străvechi cititor de reviste literare, o
să încerc să fac o listă a lor, de curiozitate (reviste
la care am eu acces, care să conteze cât de cât).
Constat din start că azi sunt județe unde eu nu știu
să apară reviste literare „print, pe hârtie”: la
Brăila, Tulcea, Călărași, Ilfov, Prahova, Vâlcea și
Mehedinți, de exemplu (nu mai pun la socoteală
Covasna și Harghita). Să o iau pe rând: în județul
Botoșani (apare revista Hyperion, director Gellu
Dorian), în Suceava (Bucovina literară-Alexandru
Ovidiu Vintilă), în Iași (Convorbiri literare-
Cassian Maria Spiridon și Poezia-Marius Chelaru;
Expres cultural-N. Panaite; Scriptor-Lucian
Vasiliu; Revista română; Feed Back-Daniel
Corbu; Cronica Veche-N. Turtureanu; Contact
Internațional-Liviu Pendefunda; Suplimentul de
cultură promovează Editura Polirom, are regim
de revistă de cultură de portofoliu; revista Dacia
literară, editată de MNLR Iași, a dispărut din
peisaj de când a fost înlăturat Lucian Vasiliu din
fruntea ei; nu știu dacă mai apare Zona Literară a
lui Paul Gorban, e dedicată douămiiștilor; Timpul
a devenit o revistă politică, tip 22, e de ignorat), în
Neamț (Conta-Adrian Alui Gheorghe, și-a
suspendat de un an apariția; Antiteze-Cristian
Livescu), Vaslui (Baaadul Literar-Gruia Novac, la

Bârlad), Bacău (Ateneu-Carmen Mihalache;
Vitraliu-Geo Popa; Plumb-Dumitru Brăneanu; 13
Plus-Petre Isachi), în Galați (Antares-Corneliu
Antoniu; Porto Franco-Sterian Vicol; Dunărea de
Jos-Florina Zaharia; Tecuciul literar și artistic-
Eleonora Stamate; nu știu dacă mai apare Axis
Libri-Zanfir Ilie, revistă a Bibliotecii Județene), în
Vrancea (Pro Saeculum; nu știu dacă mai apare
Salonul literar-Culiță Ușurelu). Apoi: în județele
Brăila și Tulcea (nu știu de existența niciunei
reviste de cultură), în Buzău (două publicații care
apar la țară, Caietele de la Țintești-Stelian Grigore
și Întrezăriri-Gh. Postelnicu; apoi Literadura-Teo
Cabel; nu știu dacă mai apare Cartelul
metaforelor după moartea de anul ăsta a
redactorului ei șef Marin Ifrim; nu știu dacă mai
apare la Râmnicu Sărat Spații culturale-Valeria
Tăicuțu), în Constanța (Ex Ponto-Ovidiu
Dunăreanu, Tomisul cultural-Iulian Talianu), în
Ialomița (Helis-Gh. Stroe, apare la Slobozia), în
Călărași și Ilfov nu știu de existența niciunei
reviste de cultură. În județul Giurgiu (revista Sud-
Vasile Grigore, apare la Bolintin Vale), în
Teleorman (Caligraf-Florea Burtan, apare la
Alexandria), în Dâmbovița (Litere-Mihai Stan,
apare la Târgoviște; apărea aici și publicația
Singur a lui Ștefan Doru Dăncuș, mai apare?), în
Prahova (apare Atitudini la Casa de cultură,
revistă pe care eu n-o văd semnalată nicăieri?
Apărea la un moment dat la Câmpina Revista
Nouă-Florin Dochia, nu știu dacă mai apare), în
Argeș (revista Argeș-D. Aug. Doman; Cafeneaua
literară), în Vâlcea (Rotonda valahă? Ce e? Nu
știu de existența niciunei reviste literare), în Olt
(revista Oltart-C. Voinescu), în Dolj (la Craiova
apar Ramuri-Gabriel Coșoveanu; Scrisul
Românesc-Florea Firan; Mozaicul-N. Marinescu;
Noul Literator-C. Pădureanu; aud că apare aici și
revista Lamura, n-am văzut-o niciodată, mai
apare?), în Gorj (Confesiuni-Doru Strîmbulescu;
Caietele Columna-Vasile Ponea, Portal Măiastra-
Zenovie Cârlugea; la toate trei e pus șef simbolic
Gh. Grigurcu; apare aici și o revistă în miniatură,
Ceașca de cafea-G. Drăghescu), în Mehedinți
(apărea aici revista Amfitrion, mai apare? Apărea
la Drobeta Turnu Severin și o revistă cu același
nume ca al revistei care apare la Alexandria,
Caligraf, mai apare? Nu le-am mai văzut
semnalate nicăieri), în județul Caraș Severin
(Reflex-Octavian Doclin, apare la Reșița), în
Hunedoara (la Deva apare Ardealul literar-
Mariana Pândaru Bârgău; Baricada-Dumitru

lit
er

e

În loc să ne
bucure

prezența
revistelor de

cultură în mai
toate județele
(încercând să

acopere
fenomenul

literar
românesc de
azi, așa cum

e), a ajuns să
ne deranjeze.

La un „recensământ” al revistelor literare
Liviu ioan Stoiciu

LIBeR/LIBeRTIN
- Te plimbi, nu? Ce-ți pasă? Ai ieșit la pensie,

acum ești libertină, nu mai trebuie să semnezi
condica cu noaptea-n cap, să ieși din casă, chiar
dacă afară crapă pietrele de ger, să te înghesui în
autobuz cu toți nespălații, mi se adresă, în timp ce
căuta într-un mănunchi de chei pe cea potrivită
pentru a încuia ușa apartamentului, cu o sclipire
de invidie în ochi, dar cu glas ce se dorea dulce-
dulceag tânăra (încă) vecină de la parter, avocat de
succes în urbea noastră patriarhală.

Era 10 dimineața și ieșisem, într-adevăr, la
plimbare pentru a face o vizită mătușii mele.
Aprob cu zâmbet larg lamentația vecinei, dar nu
apuc să-i răspund, căci se îndepărtează cu pași
repezi, lăsându-mă nedumerită, vinovată și
asurzită de pocnetul declanșat de ușa masivă de la
intrarea în bloc, închisă nu cu foarte mare grijă.
Vinovată că am ieșit la pensie, vinovată că
zâmbeam când femeia își mărturisea suferința,
vinovată că îmi arde de plimbare și de vizite la ora
zece dimineața. Nedumerită, căci nu știam cât de
grea este viața de avocat, ora zece nu e chiar cu
noaptea-n cap, afară erau vreo 25 de grade, iar de
călătorit o văzusem totdeauna la volanul unui
Audi gri-metalizat, parcat mereu pe linia dintre
două locuri. Îmi revin din amețeală, dar mă
cuprinde revolta. Cum adică... libertină?! Renunț
la vizita plănuită și mă întorc să verific, ca de
obicei, în DEX, 2012, p. 589: LIBeRTIN, -Ă,
libertini, -e, adj. (Adesea subsatntivat)
Care sfidează regulile decenței și ale

moralei; indecent, ușuratic, desfrânat. –
Din fr. libertin, lat. libertinus. Caut și în Noul
dicționar universal al limbii române. La fel! Ba
este adăugat și „destrăbălat”! Oare vecina mea nu
face diferența de sens între „libertin” și „liber” (=
care se bucură de libertate, independent)? Să fie
ignoranță? Să fie cu intenție? De la un avocat te
poți aștepta la orice! Cine confundă sensurile
acestor două cuvinte nu e departe de a confunda și
„libertate” (= posibilitatea de a acționa după
propria voință etc.) cu „libertinaj” (= desfrâu,
destrăbălare etc.), „liberalism” (= doctrină
politică bazată pe ideea dreptului individului la
egalitate, libertate de expresie și acțiune etc.) cu
„libertinism” (= comportare, viață de libertin
etc.).Bunicul meu, lider liberal, a promovat
liberalismul, a iubit libertatea. Fac oare deosebirea
de sens între „liberalism” și „libertinism” urmașii
și urmașii urmașilor bunicului meu? Am mers
însă prea departe cu gândul. Revin cu gândul la
vecina avocat. Să-i atrag atenția că „liber” și
„libertin” nu înseamnă același lucru? Sau să tac,
pentru că se zice că trebuie să te ai bine cu vecinii,
mai ales dacă sunt avocați? Dar cu „onoarea mea
nereperată” de vorbitor de limba română cum
rămâne?     

ReCuNOŞTINŢĂ, DIN NOu
Citesc, citez și mă minunez: „În construcția cu

prepoziția de (care și-a pierdut sensul partitiv,
dobândind sensul „de felul”) + pronume posesiv,

norma actuală admite atât pluralul, cât și
singularul: un prieten de-ai mei/de-al meu, o
prietenă de-ale mele/de-a mea.” (DOOM2, 2010,
p. XCIII). „În limba actuală, construcțiilor [...] un
prieten de-ai mei, o elevă de-ale ei le sunt
preferate construcțiile cu ambele nominale la
singular: un prieten de-al meu, o elevă de-a ei.”
(GALR, vol.I, 2008, p.622). Alături de acel
impersonal „sunt preferate”, argumentul este
derizoriu. Și anume, în exemple precum „o carte
dintre acestea” întregul din care se extrage o parte
este considerat definit/delimitat, dar în „o carte
de-ale mele” nu mai este. (?!) Prin urmare, pot
spune „un prieten de-ai mei” (= un prieten dintre
prietenii mei), și tot așa de bine pot spune și „un
prieten de-al meu” (= un prieten dintre prietenul
meu)?!

Cine a pierdut sensul partitiv al prepoziției de?
Aceeași „generație medie de intelectuali din
București” (DOOM2, 2010, p.XIII) care mănâncă
cireși în loc de cireșe? Se pare că cei care utilizează
acest tip de construcții cu singularul nu prea au
trecut pe la școală. În Appendix Probi, sec. III-IV
d. Hr., lucrare cu caracter normativ, ceva
asemănător cu DOOM, se observă grija pentru
forma corectă: oculus non oclus, articulus non
articlus etc. Acesta este rolul lucrărilor normative,
să țină hățurile limbii vorbite, să apeleze la legea
uzului cu chibzuință, după îndelungi și
documentate observații.

Așa cum sunt recunoscătoare pentru faptul că
DOOM2 îmi dă voie să fiu cultă, acceptând alături
de despărțirea în silabe după pronunțare și pe
aceea după structură, adică alături de i-nac-tiv,
pot despărți și in-ac-tiv, tot așa sunt, din nou,
recunoscătoare pentru că mi se dă voie să utilizez
și construcțiile cu pluralul: un prieten de-ai mei, o
prietenă de-ale mele.

Corect/Incorect
Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale. Nu există mare naţiune

fără proprietatea limbii. (Fernando Pessoa)

iudita dodu ieremia
(continuare în p. 9)



în căutarea 
orașului pierdut
călătoream printr-un ochi obscur de cer 
alături de arahnide cu gheare și întrebări

lipicioase
într-un scenariu de Kusturica în căutarea
orașului de lemn 

zgomot de-mi tremura carnea cuvintelor și
ceață ucigașă cât pentru întreaga Londră
mă pregăteam de spargerea finală în aplauzele

celorlalte cârtițe
mi-am strâns maxilarele
să nu-mi aud decât imaginația scrâșnind

despre orașul acesta cu lumea transpirând
poezie

se vorbea la teleenciclopedia uneori
atât îmi mai aminteam din copilărie
străzile purtau nume de poeți
cuvintele aprindeau împrejurul sufletelor
cum în grădini de Ziua Îngerilor lampioane
câte o trivialitate mai exploda petardă

chinezească
lumea aplauda ca la circ ursul polar
apoi rumoarea se transforma în vacarm
hands-free hands-free
țipau pe roată poeții
să-mi pot continua drumul
mi-am smuls mâinile din rădăcini
creioanele s-au luat după mine
mașini de descarcerare cu girofarurile aprinse 
ultima stație Drumul Taberei
când vor termina ăștia gura de metrou să pot

ieși la suprafață

mi-e dor de poezie

ubicvitate
prea tăcută pentru lumea asta poezia
ubicuă îmi deșiră gândurile cum Ariadna firul
prin labirint

să mă pot recunoaște
ar trebui să învăț să mă cer pe mine mie însămi
dar nu exist aici chiar dacă pot fi peste tot

plouă cu lacrimi de păsări ca-ntr-un film mut
și eu gesticulez cuvintele poate mă auzi – 
cum Dumnezeu noaptea
poezia – 
când urlu cu mâinile astea
împrumutate de la cei ce-mi trăiesc viața
în absență

nimic despre mine
ieri am primit un aviz în cutia poștală

aerul avea miros de smirnă
vibra în vârful sabiei lui Damocles
atârnând de un fir de păpădie înghețat

cartea aceea era la fel de veche precum țestoasa
care ține pământul

premiată cu Man Booker înaintea concepției
din ea ieșeau crengi crescute în loc de rădăcini
aș fi vrut măcar să ating degetele lui înfrunzite
alergând pe trupul nucului despicat 

sirena din turn urla din toți rărunchii luminii
de parcă iubirea ar fi căzut din cer 
poştaşul nu sună de două ori
poștașul nu iartă
fanta cutiei poștale e foarte îngustă
ca patul lui Procust
în care fiecare carte ar trebui să încapă
cu literele vorbind limbile Pământului

pe Pont des Arts lacătele au început să fie
deschise cu fire de iarbă

totuşi în oglinda Senei mai multe iubiri se
repetă

nu ştiu la ce să mă aştept din partea lui
strâng avizul în mână
ziua mi se scurge fierbinte printre degete

mâine negreşit îi voi cere ultima carte
precum în el așa și în mine cuvântul

anamnesis
să ne putem uita trecutul mai sorbim o gură din

poezie
cu speranța apei din Lethe

infernul ne înăbușă cu râul amintirilor de
cenuşă

câteva picături de nectar din ultimul vers
se preling la colțurile minții înțepenite într-un

rictus ce-ascunde
secretul lui Polichinelle
tunetul hohotelor de râs străpunge liniştea
transfigurându-se într-un răsărit isteric

se crapă de ziuă în ora ambiguă a iubirii

plecăm din celelalte locuri la întâlnire ca două
oceane

unul verde celălalt turcoaz nu-i rost de
contopire

materia noastră intimă este separată de valuri
de

amintiri ce ne izbesc vulcanic 
pare-se clocotim 

într-un târziu îndrăznesc să ridic ochii
lotus în oglinda irisului tău mă recunosc
murmurând un imn cum mama-n prima mea zi

de viață
un descântec

iată roaba cuvântului fie mie după poezia lui

kamikaze
noaptea trosnește din baiere apropiindu-se

parșivă
înghite flămândă ultima rază de speranță
luna se crapă precum coaja de ou eliberând

mănunchiul de ceasuri

mă tem de mine însămi
inima bubuie acorduri Rolling Stones nu-mi

mai aparține
nu o mai recunosc ieșită din mine

timpul anaconda descolăcită 
mi se strecoară-n trup ca într-o pădure

amazoniană
crezându-se zeul sufletului meu
îmi fecundează nerăbdarea cu picături

terapeutice de venin

ajunge să-ți sorb un singur moment chipul și o
zecime de secundă glasul

să mă pot împotrivi sfâşierii
mă abandonez amintirilor din care cresc

muguri de clorofilă
cum ochilor tăi nervuri de lumină ce explodează

împrejurul meu şi tăcerea
mi se pare o termită kamikaze
mă prind de un rest de lună să mă ridic
developez de la urmă spre început fotografiile

albumului electronic
din care curg pixeli cu buzele lipite ca poeziile

noastre
înainte să ni le încifrăm pe restul de piele rămas

pe noi la asfințit

îmbrăcată în alb negru viața îmi face complice
cu ochiul

în timp ce iubirea în pantofi roşii de lac
dansează step cu inima mea

mirosea a timp orb
prin ceața vecerniei șarpele-și îmbrăca ultima

piele 
pipăind drumul înapoi în realitate cu solzi de

oțel
puteam să-l ispitim -
fructul furat din grădina raiului nostru poetic
un fel de Eden al iubirii abstracte
cocea ademenitor între noi aerul 

șinele separau realitatea de vis ca-n Matrix
intersectându-se în punctul fix din irisul tău
ceva mă trăgea înapoi în lumea de cretă
unul lângă celălalt cu mâinile sudate
râdeam himeric străpungând plafonul

conștiinței
încercam să ne citim viitorul pe cerul tatuat cu

buze flămânde
ori pe cel îmbibat cu vălătucii de zahăr ai primei

atingeri

apoi imaginea s-a schimbat brusc
tu ai ieșit din cadru 
două flăcări verzi îți poartă de atunci urma
mistuindu-mă

când amintirile ți se așază
pe spate am viziuni
într-un turn de fildeș acolo te-ai zidit apoi ai

rezidit
ușa pe care obișnuiai să o desenezi între lumile

noastre
o șansă la libertate prin care puteam trece 
dar nu ai avut încredere

uneori îți scoți ansa în liniștea nopții o întrebi de
memoria pietrelor
în timp ce respirația mea ți se așază pe spate

amintire
acul de argint se mișcă
între sângele poezie și sângele tău este un fir

subțire
cum între adevăr și provocare
nici strigătul nu-l poate atinge
mi se scurge prin oase cum fulgerul din inimă-n

pământ
ricoșează
mi se întoarce arc electric în privire

de aceea am ochii aprinși ca stelele pe osia
carului mare

să-ți luminez întoarcerea
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iele 
pipăind
drumul înapoi
în realitate cu
solzi de oțel
puteam să-l
ispitim -
fructul furat
din grădina
raiului nostru
poetic
un fel de Eden
al iubirii
abstracte
cocea
ademenitor
între noi aerul 

magda Grigore
În numele poemului

(zile lăuntrice)
Vezi, totul pare atât de bine regizat.
Şi râsul, şi plânsul,
şi bucuria, şi durerea
nu mai par ale tale
sunt simple închipuiri
trase spre malul zilei
dintr-un izvor al nopţilor repovestite.
Şi liniştea, şi puterea,
şi groaza, şi slăbiciunea
nu mai par ale tale
sunt de veghe – umbre
la răspântii de timp 
aşteaptă să-şi intre în rol.

Dumnezeu închide ochii.
Îţi pune lumină
pe scena singurătăţii
şi ascultă.

Sufletul se deschide
ca un lac mâlos spre soare,
nu mai caută răspunsuri
în ochii nimănui;
se lasă năpădit de întrebări
(care vorbesc între ele)
crescute ca trestiile
în braţele moarte ale râurilor.

Zilele devin lăuntrice
fuioarele fluide, subţiri,
ale unei tăceri fără sfârşit.
Deşi îţi ştii bine rolul
nu mai vrei să joci.
Asculţi, aproape fără să respiri,
muzica aceea, harpa duioasă,
corul din apele
fără sfârşit.

Vezi, totul pare atât de bine regizat.
cuvintele primitive şi sălbatice
au crescut,
au crescut,
au devenit păsări, au învăţat să zboare – 
supravieţuiesc.

mihaela meravei
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Domnule Primar, 
Până mă stabilesc în fostele mele ținuturi, 
împreună cu femeia dintre coline, 
vă rog să aprobați această repetată cerere 
prin care solicit să primesc nici mai mult, 
nici mai puţin decât mi se cuvine.
Pentru că, iată, au trecut atâția ani 
fără să gust un fruct din pomii 
moșteniți din tată-n fiu
și încă n-am la mână Titlul de Proprietate. 
Actul pe livada de unde, 
pe vremea celui mai iubit fiu al poporului, 
s-a furat în neștire: 
mult mai mult decât pe săturate.

Doamne, ce repede a mai trecut încă o
vară 

și nu am apucat să gust din carnea
cireșelor  

pe care, odinioară, le purtam la urechi – 
niște chihlimbare vii.
A mai trecut o vară și, 
după cum merg treburile pe aici, 
văd că aștept la nesfârșit despăgubirea 
pentru cei șapte stupi sechestrați 
de perceptori haini. Săracele albine! 
Acum culeg nectarul salcâmilor divini. 

Domnule Primar, În caz că noua jalbă 
este depusă-n van, 
sunteţi direct răspunzător de bântuirea

zilnică, 
pe holurile acestei primării, 
a unei păpuși de teracotă strigând, din

răsputeri, 
fiecare pom din livada lui Ilie Vodăian.

Cu fiecare zi
Cu fiecare zi, strada se umple de gol
și viile pe dealuri sunt tot mai ruginii.
Prin pivnițe, 
butoaiele cu vinuri sângerii
primesc peste noapte câteva grade 
de alcool.
Restul tăriei vine pe lumină – 
lumina distilată în alambicuri solare.
O, vinule: 
curgerea ta să fie lină, limpede 
și aromată
când peste acoperișuri  
va cădea în liniște prima ninsoare
și multe suflete vor zbura, la ignat,  
cu aripile lor de fum către alte tărâmuri – 
privind înapoi 
uluiți de aceste obiceiuri barbare!

stau și privesc 
Stau și privesc printr-o lunetă 
ațintitită spre coama unui deal 
pe unde paște un cal înaripat.

Desigur, pot fi invinuit, 
de câte și mai câte vedenii, însă 
acest adevăr trebuie să-l spun imediat: 
e Pegasul sustras de perfizii ahei,  
din arcuitul Ardeal, pe vremea 
când dacii domesticeau porumbei.

Privesc dealul înalt și 
trecerea viilor odată cu toamna 
pe deasupra câmpiilor.

Și toată suferința strugurilor 
pironită în privire: 
strugurii podgoriei zdrobiți 
an de an într-un teasc 
al cărui șurub, din oțel inoxidabil, 
aspiră la nemurire.

Și tot uitându-mă spre dealul ruginit,
prin ochiul de lunetă ies fluturi 

cu aripi de azurit. 

Era iarnă. La masa mea,
unde și altă dată se consuma vin, 
depun azi mărturie sub jurământ: 
vedeniile prietenilor de pahar, 
înclusiv ale mele, se nășteau 
– din senin – și mâncau pământ.

Din același pahar
În ultima vreme, noaptea, 
se-așterne un cer fără stele  
peste deșertul unde 
închipuirile mele se cațără 
pe pantele dunelor. 

Dune mișcătoare 
precum talazurile mării 

văzute cândva, 
împreună cu tine, 
de pe faleza 
de la marginea burgului.

Talazuri ale căror reflexii 
ne îndeamnau:
beți, beți amândoi 
din același pahar. 
Sorbiți și ultimul strop. 
Curând, se va stinge beția 
din culorile amurgului! 

De niciun fel alcool
A câta oară, pe fiecare-n parte, 
vă întreb:
de unde vine insistența ispitelor 
de-a trage cu dinții de sufletul meu 
ca el să-și pună zilnic semnătura
prin cârciumile amăgirilor deșarte?

Eu, nici în ruptul capului, 
n-am să semnez astfel de alianțe – 
chiar dacă sunt amenințat de voi 
că nu am să mai pot gusta 
de niciun fel alcool 
până la vremea de apoi.

Mergem și noi să dăm
darul 
E atât de multă toamnă 
încât au îngălbenit gutuii. 
Azi-noapte a căzut și bruma. 
Privește, doamnă: teii 
au prins culoarea aleii 
pe unde va trece cu sfială  luna.

Acum e rândul heruvimilor 
să aprindă stelele, 

pe Calea Lactee, împreună cu ielele.
În seara asta se repetă,
până la ultimul amănunt,
nunta de la Cana Galileii!

Mergem și noi să dăm darul. 
Și dacă se poate, 
îl rugăm pe Iisus din Nazaret
să îndepărteze de la noi paharul 
din care bem în fiecare zi 
– vrem, nu vrem – păcate cu caru’.

Desculț prin zăpadă
Aștept să vină vremea, 
iubito, să cutreierăm 
împreună 
luncile propriilor noastre ecouri.

Vremea când, fără-îndoială, 
cocorii vor zbura, 
pe deasupra norilor, 
către steaua ta. 

Iedera ninsă, 
de pe zidul casei mele, 
se străduiește 
din răsputeri să nu cadă. 

Așa cum în copilărie, dimineața, 
devreme, vreau să știi 
că alerg iarăși desculț prin zăpadă –
numai ca tu să vii!

Am învins încă o iarnă 
Am învins încă o iarnă 
și perioada zilelor cu prelungite ploi. 
Sunt fericit. Nu mă mai satur să privesc, 
pe deasupra livezilor, 
la felul cum, prin zbor, lăstunii 
îndeamnă să înflorească zarzării și prunii.

Încă e primăvară. Dinspre Sud, 
vin cântând păsările din Paradis,
însoțite de umbrele lor contradictorii.  
Vin să-mi cerceteze trăirile de până acum

– 
inclusiv pe cele iluzorii. 
Nu am nimic împotrivă. Nimic de ascuns. 

Vor vedea valurile, 
de pe marea de lucernă înflorită, 
valurile lanurilor de secară,
cât și valurile înșelătoare unde se scaldă,  
la amiază, o ,,Fată Morgană’’.

În cele din urmă, doar ei îi voi arăta 
secretul meu pus la dospit într-o rană! po
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ilie Vodăian

Memoria peliculei: 
Redacția

revistei Argeș,
1970

Rândul de sus, din stânga:
Gh. Bodoroncea, 

mihail ilovici, al. Cerna
rădulescu, Gh. Tomozei,

ion Gh. Vrăneanţu,
Gherghina Creţu, Florin
mugur, o poetă, ioana

maciu, otilia nicolescu,
Cezar ivănescu, adriana
rujan, miron Cordun, ion
Popa argeşanu. Jos, de la
stânga: marinică Ciurea,

Vasile Ghiţescu, elisaveta
niţă novac, dan rotaru, o

poetă. 

(Din arhiva Vasile Ghițescu)
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Muncă grea, complicată
Muncă foarte grea 
au stâlpii de telegraf
ce țin pe umeri nu doar oțelul firelor
ci și gândurile oamenilor
alergătoare prin ele, gânduri
care nu sunt spuse într-o doară, în gol
și, prin urmare, au greutate.

Iată de ce aceste tulpini, acești stâlpi
nu au reușit să ajungă și ei
mândri arbori în floare.

Tăcută, pe ramuri plânse
Tăcută, pe ramuri plânse
se lăsă o frunză de plop.
Am luat-o în palmă, întrebându-mă: „Oare
inima omului e la fel de simplă?”
Și mi-am răspuns mie însumi: „Nu”.

Prin geam, prin verdele
abundent
Prin geam, prin rămuriș, prin frunziș
ca printr-o sită verde
se cerne amurgul de vară,
în clarobscurul căruia se trezesc sunete,
de parcă vecinii ar fi dat drumul la radio:
în somn, boșimanul țocăie din buzele-i mari, 
în golful Tong-king se zbătu, plescăitor, un

pește, 
izbucni în râs gheișa obosită în larma din

Ghinza,
pe insulele Fuji 
băiatul-scufundător cu pielea ciocolatie
scăpă dintre degete moneda câștigată
aceasta zângănind printre pietre
și deranjând crabul adormit.
C`est la vie – 
șoptește pictorul ambulant 
la un pahar de martini într-o pariziană café-

chantant.

„Totul duce spre o vreme senină”, – 
bombănesc eu, înainte de-a adormi.

Noapte întreagă, 
până în zori
Noaptea întreagă, până în zori 
rătăcind pe alei întortocheate, mă gândeam
la adâncile taine ale existenței.
– Ai pierdut ceva? – 
mă întrebă o măturătoare.

Picioarele mele,
întemnițate-n strâmte
încălțări
Picioarele mele, 
întemnițate-n strâmte încălțări,
pirpirii, palide,
ca vlăstarii ce cresc la subsol.

Dar o să mă descalț, 
avântându-mă-n dans pe pajiște!
Ah, ce gâdilite îmi vor fi tălpile 
neapărate, ca un creștet de prunc:
voi țopăi
voi suspina
voi hohoti
precum un șaman în extaz dement și năvalnic!

Până va fi să cad 
gâdilat până la moarte de flori.

s-arunci în băltoacă
pieritura de Pegas
Atâta timp cât tristețea dintre coaste nu s-a

stins
s-arunci în băltoacă pieritura de Pegas.
Să simți cu șira spinării: casa ta e undeva

aproape, 
după ea să plângi în vis ca o lehuză, 
în stepa natală să te întinzi în zi de primăvară –
încă un buriat, să zic, de-a dreptul încântat.
Să vezi în jur fețe cu pomeții proeminenți, 
de-o bucurie de fiară să-ți pierzi capul,
să izbucnești în plâns, în suflet – niciun regret
după capitala din piatră albă-n viermuire de

cetățeni.
Să hohotești de râs cu poftă copilărească, 
să-ți lași pantalonii, ca o grea piatră de moară,
și să alergi spre zare, să te afunzi în ea cu fundul

gol, 
ținându-te de coama hergheliilor tropăitoare!

era în martie
Era în martie.
Primăvara acorda 
sonoritățile burlanelor.
Zăpada se zburătăci îndărăt la cer. 
Băiețandrii nu mai trăgeau fetițele de cosițe.
Portativele firelor de telegraf 
se umplură de notele păsărilor.
Sub streașină 
se săruta o pereche de porumbei.
Dar poate că 
din cioc porumbelul
își hrănea porumbița bolnavă
și lor nicidecum nu le era
a primăvară?

În stepă
Ca pe niște atente iscoade călărețe 
prin depărtările stepei
în toate cele patru părți ale lumii am trimis
chemătoarele-mi priviri nerăbdătoare:
Au nu se va învolbura prelunga coamă a

colbului, 
în aureola zorilor au nu apare 
pe un sprinten trăpaș cu crupa în spumă
bucuria mea – smeada Oiun?

Soarele se ridică peste creștetul capului, 
apoi se rostogoli dincolo de orizont;
nu învăluie coama prelungă a colbului,
în aureola zorilor ce vin dansând spre mine;
în amețitoare bătăi de copite nu gonește spre

mine
bucuria mea – smeada Oiun...

Și parcă vinovate galopează prin stepa de ieri 
călărețele mele iscoade,
revenind în ochii mei,
fugind de năvalnica înnoptare. 

Noaptea, în văi tihnite 
Noaptea trecută în văi tihnite 
rătăceau undeva spre nord 
umbrele strămoșilor mei.
Dintr-o dată se dezlănțui o mare furtună 
și ele 

se oploșiră sub pilonul 
unei linii de înaltă tensiune.
Și-au legat caii 
de barele de fier, apoi și-au aprins scurtele

lulele,
după care prinseră-a zice cântece revărsătoare.

...Dintr-o dată până la urechile lor 
răzbiră bătăile motorului unui tractor întârziat

– 
umbrele se învălmășiră speriate,
dispărând în întuneric. 

Iar dimineața în vârful pilonului 
o ciocârlie de stepă
clătindu-și gâtlejul cu apă
din urma copitelor de cai,
zbură spre nori
ca să cânte
melodia zilei ce vine. 

Telepatie
Eu sunt buriat, 
un fir de nisip din imensitatea Asiei portocalii,
un strop de ocru
în diversitatea ei multicoloră.

Merg prin stepă,
în miez de noapte nădăjduind să dau de un foc 
al păstorilor,
iar în această clipă
unul din pieile roșii, indian obosit și posomorât
departe-departe,
pierdut undeva prin junglele amazoniene, 
prăjește pește proaspăt pe jarul scânteietor,
însă eu și el nicicând
nu vom împărți între noi acel pește savuros,
chiar dacă rebegim sub același cer –
L., nu e așa că 
e trist?...
Ptiu! –
cuprins de presimțiri neliniștite, neclare,

indianul 
ridică primul fruntea sa nimbată de pene

strălucitoare: 
cine și unde
ar fi putut să gândească acum la indianul

obosit?
Sau poate că un pește plescăi în apă?
Sau poate prin liane prinse vântul să sufle?...

Ei, dar voi spuneți că chestia cu telepatia nu ar
fi decât o aiureală 

și că între noi, pământenii, nu ar exista
invizibile legături.

Într-o seară oarecare 
în casa de vacanță
Dincolo de geam fulgi de nea 
zboară risipiți cu frunzele-n cădere.
În casa de vacanță cu gemurile bătute-n

scânduri 
iernează aromele verii.
Nici pomină de lemne, 
rebegesc. 
Plutesc roze albe...
Să mă așez în pirostrii și 
cu lemnul fotoliului să aprind focul în sobă?
Îmi încălzesc stiloul înghețat, 
punându-l la subsuoară
ca pe un termometru.

Și, iată, se nasc aceste rânduri despre 
poezia singurătății.

Din poezia lumii

namjil nimBueV (1948-1971)/Buriatia
În traducerea lui Leo BuTnaru
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Eu sunt
buriat, 
un fir de nisip
din
imensitatea
Asiei
portocalii,
un strop de
ocru
în
diversitatea ei
multicoloră.

S-a născut în familia poetului buriat Șirab Nimbuev. Majoritatea textelor
și le-a scris în limba rusă, însă a lăsat și unele în limba maternă. După
absolvirea școlii medii, un an de zile a fost corespondent în redacția ziarului
«Молодежь Бурятии» („Tineretul Buriatiei”), după care este admis la
Institutul de Literatură „Gorki” din Moscova. A traduse din poezia mongolă. 

Namjil Nimbuev a murit la vârsta de 23 de ani (octombrie 1971), în
rocada dramaticelor analogii fiind ca și cum un Nicolae Labiș al buriaților.
Prima sa carte, „Fulgere împiedicate”, îi apăru post-mortem (1974). 

Namjil Nimbuev este cel mai tânăr clasic al buriaților, dar și al literaturii

mongole, în general, autor profund ancorat în spiritualitatea poporului său,
concomitent fiind unul din puținii poeți care au îmbogățit prozodia rusă cu o
distinctă cromatică orientală – a lumii stepelor, cu vibrațiile prelungi ale
murmurătoarelor pilduiri rostite și rostuite în panteonul budist, cu inflexiunile
enigmatice ale șamanilor și melodiile tânguioase, parcă, ale herghelegiilor,
păstorilor de cirezi și turme. 

În anul 2017, la Moscova au fost editate două volume ale lui Namjil
Nimbaev care, pe lângă circa 11 mii de versuri, a mai scris proză, teatru,
eseuri.

Leo Butnaru



MATRACA, LÂNGĂ HAIMANALe. O
întâmplare lingvistică mai veche mă face să insist.
Aveam oarece ore la Târgovişte, împreună cu alţi
profesori, şi ne transporta un tânăr cu maşina
instituţiei. Invariabil, pe la kilometrul 60,
comentam — desigur, şi ca să ne treacă timpul —
tăbliţa indicatoare de pe marginea şoselei:
„Matraca 3 km”. A doua sau a treia oară când am
trecut pe lângă ea, un distins profesor de franceză
ne-a spus că avem de-a face cu o foarte curioasă
asemănare cu franţuzescul „matraque”, cuvânt de
substrat, probabil galic, cu sensul „bâtă, ciomag,
ghioagă” — şi iată ce aproape suntem de francezi,
chiar şi prin toponimie. (Vezi şi DEXI (Dicţionar
Explicativ Ilustrat al limbii române), Ed. Arc şi
Ed. Gunivas, 2007, p.1105, matràcă cu sensul
„Baston noduros în formă de măciucă, Baston de
lemn sau de cauciuc folosit de forţele de poliţie”,
cu trimitere, pentru etimologie, la fr, matraque.)

Timpul a trecut, informaţia s-a aşternut în
memorie. Peste vreun an mi s-a întâmplat să fiu
în altă alcătuire pe acelaşi drum, şi pe lângă
indicativul spre Matraca să ni se oprească maşina
(o pană de... ţigări, cred, lângă un chioşc).
Profitând de ocazie, am întrebat un localnic dacă
e departe acest sat, Matraca. El nu m-a înţeles, a
trebuit să repet arătându-i şi indicatorul. „ —   A,
Matracà !? — Nu, nu  e departe, vreo 3 kilometri
— a răspuns el privind acelaşi indicator.”  Ce să-l
mai întreb eu de ciomag, bâtă, ghioagă — dacă au
cumva şi vreun termen apropiat de matraque!
Omul mi-a atras atenţia că se accentuază altfel,
numele satului Matraca din judeţul Dâmboviţa
intrând în serie accentuală cu macara, tuslama,
ciulama etc. În acest sens, Matracà nu mai are
legătură cu ciomagul galic — ci mai degrabă vine
de la matracúcă, matracúc, matracà. Este vorba
de un derivat de la vechea mătrăgună, pusă în
legătură încă de Haşdeu cu spaniolul
mandragora. (Haşdeu B.P. - Două descîntece: un
descîntec român şi un descîntec sanscrit din Veda.
Notiţă // Studii de folclor / Ediţie îngrijită şi note
de Nicolae Bot / Prefaţă de Ovidiu Bîrlea. — Cluj-
Napoca: Dacia, 1979.)

Iar pe cine interesează, poate consulta harta
locală sau întreba sătenii: Matraca se învecinează,
spre răsărit, cu Haimanale, comuna I.L.Caragiale
azi (dată de judeţul Prahova), deci seria
accentuală macara, ciulama etc. – se
completează cu haimana de alături (pentru
Haimanale, istoria locală dă crezare, încă,  unei
etimologii care se bazează  pe existenţa, cândva, în
zonă, a unei temniţe din care au evadat primii
locuitori).

Ce face, totuşi, omul de ştiinţă sau simplul
pasionat de etimologii şi similitudini în asemenea
cazuri? Accentul grafic era necesar pentru
clarificări. Mă gândesc la un străin: cum citeşte el
Vâlcea, de pildă? Rămâne de discutat dacă e cazul
să folosim un singur fel de accent, cel ascuţit să
zicem — sau două, eventual toate cele trei accente
uzuale în greacă sau franceză. Una este, însă, a fi

„en embaras de choix” — şi alta e să nu alegi nimic
pur şi simplu pentru că nu-ţi vine în minte să
alegi...

Cred că ajung atâtea exemple ca să am dreptul
să revin la Eminescu în căutarea accentelor. Încep
discuţia cu unul care mă preocupă de mai mulţi
ani. Este vorba de versul 84 din „Epigonii”. În
ediţiile de astăzi, după Perpessicius (M.
Eminescu: Poezii tipărite în timpul vieţii. Ediţie
critică îngrijită de Perpessicius, Bucureşti,
Fundaţia Regală Pentru Literatură şi Artă, Vol. I,
1939, p. 31-36. ( în continuare: OI), contextul este
acesta (vv. 82-84): „Voi urmaţi cu răpejune
cugetările regine, /  Când plutind pe aripi sânte
printre stelele senine, /Pe-a lor urme luminoase
voi asemene mergéţi.” Acest accent ascuţit pe
mergéţi îmi dă dureri de cap, ca să zic aşa (am
rămas cu imaginea bâtei de la Matraca în
minte...). Până în 1939, când apare ediţia
Perpessicius, ediţiile anterioare  (cele 11 ediţii
Maiorescu, ediţiile G. Bogdan-Duică, G.
Ibrăileanu, G. Călinescu, C. Botez etc.) aveau
mergeţi, prezentul cu accent intuit pe finală, în
rimă cu îngheţ din v. 81. Tot fără accent apare
textul şi în „Convorbiri literare”, 15 august 1870,
prima tipărire a poemului, Perpessicius citeşte,
însă,  o ciornă manuscrisă a lui Eminescu, cea din
mss. 2257,84 (de fapt, un elaborat aproape
definitiv al poemului) — pe care o dă şi în facsimil
— iar la comentarii notează: „Aşa cum se poate
deduce din context, unde celelalte verbe sunt la
imperfect, şi cum se poate observa şi din clişeul
de la pag. 34, Putéţi, mergéţi  sunt imperfecte şi
reprezintă două izbutite cazuri de rime vizuale”.
Manuscrisul facsimilat are „Pe-a lor urme
luminóse voi asemine plutéţi mergéţi” (şters
plutéţi) — iar vocala accentuată notează, în
scrierea limbii române tradiţionale, diftongul,
deci: luminoase, pluteaţi, mergeaţi. La ediţia a
doua a sa (M. Eminescu: Opere alese,  Ediţie
critică de Perpessicius, Ed. Minerva 1966; eu
consult ediţia din 1973, identică acesteia. Notele:
p. 279.)

Perpessicius păstrează  la fel, şi explică în
notă: „...ca şi două versuri mai sus: Voi urmaţi cu
repejune. Aceste trei verbe sînt, cum şi logica cere,
imperfecte. Pronunţie dialectală (cu e deschis în
locul diftongului ea: plutéţi, mergéţi oferă două
perfecte rime vizuale (îngheţ-mergéţi)” 

Nu ştiu pe cine poate convinge această
argumentaţie, dar textul a îngheţat astfel după
Perpessicius, şi la D. Murăraşu, şi la Petru Creţia
(Ediţia MLR) — şi în ediţia Alexandru Spânu
scoasă la Minerva, în 2003, colecţia BPT, care reia
identic ediţia MLR şi la Dumitru Irimia (toate trei
ediţiile). Un accent uitat, într-un sistem ortografic
în care accentul nu-şi are loc — id est: este refuzat
cu obstinaţie... Uitat şi neexplicat. Numai ediţia
lui Petru Zugun (2002) are curajul unui imperfect
apăsat: mergeaţi (Mihai Eminescu: Opera
poetică. Volumul al doilea. Poeziile şi poemele
naţionale. Ediţie tematică de Petru Zugun, Prefaţă

de Dan Mănucă, Ed. Tehnopres Iaşi, 2002. p.77.)

* * *
De ce nu mă convinge, aici, nici chiar

Perpessicius? Mai întâi pentru că nu pot accepta
rima „îngheţ-mergeaţi” la Eminescu, indiferent
cât de deschis s-ar citi diftongul. Apoi, ce fel de
rimă vizuală ar fi aceasta? — Adică, vezi marea de
îngheţ — şi suprapui peste ea mergerea, ca un fel
de lunecare/patinare? Dar e vorba de o plutire
printre stele şi cugetări... Nu mă convinge, apoi,
pentru că Perpessicius emendează un text
eminescian antum tipărit — după forme de
manuscris, metodă pe care el însuşi a criticat-o
mult la Ioan Scurtu (care schimba cuvinte din
textul tipărit cu altele, din manuscrise, motivând
că e mai frumos, etc.). Orice manuscris
eminescian este anterior ultimei forme, cea
pentru tipar, şi în orice variantă, versiune, ciornă
etc. autorul are dreptul să experimenteze forme,
punctuaţie, etc. Ultima sa voinţă este, însă, în
textul tipărit; eventualele observaţii — de pildă, că
redactorii au intervenit —   le faci pe acest text. Şi,
desigur, Perpessicius nu spune nici cum este în
„Convorbiri literare”, la Titu Maiorescu, etc. —
adică la editorii de dinaintea sa. (În acest sens,
discuţia pe manuscrise este ca o inspectare a unei
schelării dezafectate: evident că, dacă rămânem
acolo, trebuie să comparăm accentele în limba
vorbită: a pluti, verb de conjugarea a IV-a, face
pers. a II-a plural la indicativ  voi plutiţi şi la
imperfect voi pluteaţi — iar a merge, conjugarea
a III-a, mergeţi / mergeaţi, cu observaţia că
paradigma tinde să se regularizeze la accentul pe
temă: voi mérgeţi — dar se folosea, desigur, aşa
cum se foloseşte şi astăzi, şi accentuarea voi
mergéţi; oricum, e mai simplu să discutăm licenţa
poetică mergéţi decât să intrăm în complicate
probleme de concordanţă a timpurilor: când
autorul accentuează egal plutéţi, mergéţi în fluxul
scrierii se poate gândi la imperfecte, dar când,
apoi, taie plutéţi se gândeşte sigur doar la
păstrarea accentului în aceeaşi poziţie pentru
verbul celălalt, cel selectat. Repetăm: acestea sunt
discuţii printre schele dezafectate, sunt forme
anterioare publicării).

Cred, mai degrabă, că Perpessicius emendează
după un alt context eminescian, versurile  246 şi
250 din „Strigoii”, unde, pentru rimă (şi sens),
textul din „Convorbiri literare” este aşa: Miroase-
adormitoare văzduhul îl îngrèun’ /.../ Când
gurile’nsetate în sărutări se ’mprèun’. (M.
Eminescu:  Strigoii. În „Convorbiri literare”, 1
dec. 1876, p. 343, coloana I.)

Titu Maiorescu nu este de acord, aici, cu revista
— şi preia  fără accente, schimbând termeni,
schimbând ritmul — şi chiar sensul: Miroase-
adormitoare văzduhul îl îngreun /.../Când
gurele ’nsetate ’n sărutări se ’mpreun’. (Poesii de
Mihail Eminescu, Editura Librăriei, Socec et
Comp., Buc., 1884. (Cu o prefaţă de Titu
Maiorescu), p. 230.)

(În toate ediţiile sale se păstrează astfel,
forţând accentele  pentru eventuala recitare:  ’n
sărùtări se ’mpreùn’ — sens vulgar, poate chiar
licenţios, de care autorul tocmai voia să scape prin
elegantele sale accente). Având un asemenea
accent pe finală chiar la Eminescu, Perpessicius se
consideră îndreptăţit să uzeze de procedeu.
Trebuia, însă, să ne atenţioneze.

9August 2019
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n. Georgescu
DIN TAINELE SCRISULUI ROMÂNESC

Cum L-am ediTaT Pe emineSCu 
…Mi-e în gând să împărtășesc publicului cititor de la noi câteva din frământările prin care am trecut

ediția Eminescu pe care am scos-o în 2012 (și pe care mult mai doresc s-o reiau într-un tiraj mai larg,
pentru că a avut, mari și late, 130 de exemplare); încerc să fiu cât mai explicit, dar despre limitarea
exemplelor nu poate fi vorba pentru că sunt enorm de multe și nu pot face o ierarhie a lor. Aceste
frământări țin de vreo douăzeci de ani, dar îl rog pe bunul cititor să nu creadă că vin cu „marfă veche”,
pentru că sunt ca și necunoscute – și pentru că le-am adus la o formă dialogală actuală; chiar acolo
unde a trebuit să datez unele fragmente, ca fiind polemici consumate, deci personalizate în timp, am
redus totul la idee.

La un „recensământ” al revistelor literare
Velea, apare la Petroșani; Algoritm literar-Ioan
Barb, apare la Călan; nu știu dacă mai apare
Semne Emia-Paulina Popa), în Timiș (Orizont-
Mircea Mihăieș; în comuna Dudeștii Noi apare
Sintagme literare-Geo Galetaru; Actualitatea
literară-N. Silade, apare în Lugoj), în Arad (Arca-
Vasile Dan), în Alba (Discobolul-Aurel Pantea; nu
știu dacă mai apare Gând Românesc-Virgil Șerbu
Cisteianu), în Bihor (Familia-Ioan Moldovan), în
Cluj (Steaua-Adrian Popescu; Apostrof-Marta
Petreu; Neuma-Andrea Hedeș; Tribuna-Mircea
Arman; nu știu dacă mai apare Echinox; nu cred că
mai apar Cetatea culturală și Verso), Sălaj (Caiete
Silvane-Daniel Săuca, la Zalău), în Satu Mare
(Poesis-G. Vulturescu, Acolada-Radu Ulmeanu;
Mărturii culturale-Aurel Pop), în Maramureș
(Nord Literar-Gh. Glodeanu), în Bistrița Năsăud

(Mișcarea literară-Olimpiu Nușfelean), în Mureș
(Vatra-Iulian Boldea; Vatra Veche-N. Băciuț), în
Sibiu (Euphorion-Dumitru Chioaru; nu știu dacă
mai apar revistele Cenaclul de la Păltiniș și
Transilvania; n-am văzut niciodată Zona Nouă-
Radu Vancu, apare și pe hârtie?), în Brașov (Astra-
Dina Hrenciuc, Libris-Adrian Lesenciuc). În
sfârșit, la București apar România literară-N.
Manolescu, Viața Românească-N. Prelipceanu,
Luceafărul-Dan Cristea; Observator cultural-
Carmen Mușat; Contemporanul-N. Breban;
Bucureștiul literar și artistic-Dan Șova, Arena-N.
Roșu Carpen; nu știu dacă mai apar Literatorul și
Caiete Critice sau Jurnalul literar și Proza; apar
rar Lettre International-Irina Horea și Secolul 21-
Alina Ledeanu; adaug și Iocan-Florin Iaru și
Poesis Internațional-Claudiu Komartin)... Am
numărat cam 90 de titluri de reviste care apar „pe
hârtie”, n-am ajuns la 100 (de unele reviste nu

sunt sigur că mai apar; pe de altă parte, nu știu
dacă am cuprins toate revistele care apar). Sunt și
publicații de cultură exclusiv online, gen Cultura
(conta când apărea pe hârtie cu Aug. Buzura șef).
Primesc în format pdf Constelații diamantine de
la Craiova sau Impact de la Târgoviște, apar oare și
print? În fine, platforma online Scena9 n-are
legătură cu o revistă (nu e tehnoredactată ca
atare).

Avem azi, e clar, un spectru larg de reviste
literare (de cultură) – „întru propășire spirituală”.
În legătură cu calitatea, să avem pardon, dacă nu
ne place o revistă de cultură, să n-o citim (în genul
posturilor de radio și televiziune sau emisiunilor
transmise, nu ne plac, mutăm pe alt post /
emisiune), important e ca ele să existe, să avem din
ce să alegem, sobri, să înțelegem pe ce lume mai
suntem.

17 iulie 2019.BV

(urmare din p. 5)
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Liviu Capșa s-a afirmat, inițial, cu parodii în
care Alex. Ștefănescu vedea un exercițiu de critică
literară: ,,Ele constituie, în mare măsură, un
exercițiu de critică literară, întrucât fac vizibile
mecanismele de producere a emoției folosite de
poeți. Când îl imită pe Mircea Dinescu, Liviu
Capșa devine pentru o clipă Mircea Dinescu,
lăfăindu-se cu umorul necesar în halatul de
mătase al acestuia”. Iată ,spre exemplificare,
parodia („după memorie”) intitulată La liceu în
Slobozia: „Portari obsedați de bilete de
voie/dușumele duhnind a motorină cumplit/
profesori demodați cu pretenții tembele/
domnișoare fâșnețe cu părul vopsit//Puștanii
plini de coșuri scânteind de idei/Lecții deschise
cam o dată pe an/Vacanțe prea scurte trimestre
cât veacul/Diriginți supărați agitându-se-n
van//Educație sexuală o dată pe lună/chete
frecvente pentru profesorii sfinți/bacul suflându-
ți în ceafă fierbinte/carnetul de note ascuns de
părinți”(în volumul La bună dispoziția
dumneavoastră, Parodii după Mircea
Dinescu, Editura Vinea, București, 2009).

În multe din poeziile cu tematică rurală Liviu
Capșa scrie în stilul lui Marin Lupșanu: ,,târziu
am priceput/m-am luminat și eu în sfârșit/
țăranii bătrâni ies la pensie/abia când se opresc/
când rămân în fiecare zi/pe băncile lor de la
poartă//de-atunci/și plugul și grapa și sapa/
ruginesc în muzeul coșarului/în care șoarecii
visează zadarnic/la întâlnirea cu bobul de
grâu//numai la poartă/nu-i sufocă lungile după-
amieze/de vară/când zăduful fierbe-n gușa
găinii/și liniștea atârnă-n uluci”...(Țărani pe
bănci” în Măști venețiene, Editura Timpul,
2015); 

,,o curte cu glugi de coceni/o sanie în repaos cu
hulubele ridicate/ca niște antene de captat
universul/capra de tăiat lemne sub dud/numai
piele și os/cocina-n care porcii fac băi de
nămol//un puț părăsit cu apă sălcie/o boltă
ruginită în care trei struguri/fericesc niște
viespi/cuptorul de pâine locuit de-o pisică/ce-și
așteaptă sorocul//un coș de nuiele răscoapte/fără
toarte și fund/vrăbii răscolind prin țărână/doi
pantofi coborâți la rang de papuci/un ham
resemnat pe un stâlp/de coșar//șase căpățâni de
oale în gard/o duzină de muște înecate în zer/pe
stâlpul chior de la poartă/bătrânul cuib de
barză/în care doi pui vor lumina/toată vara”
Inventar, idem); 

„așa i-am văzut eu mulți ani/de la înălțimea
unui cap/de copil/ieșind pe la porți primăvara/cu
flanelele lor ponosite de lână/cu căciulile pe
cap/rămase din iarnă//sau prin curțile trezite la
viață/cu noroiul zvântat de un soare plăpând/pe
scăunelele lor cu trei piciorușe/sub merii dați în
floare/ascuțind araci pentru via/la care nu vor
mai ajunge vreodată//cu alte cuvinte încercând și
ei/după puteri/să nu ardă gazul degeaba”
(Bătrânii,....)

În alte poezii se simte influența lui Marin
Sorescu: ,,când venea de la București în
vacanțe/vărul meu Gheorghiță era bucuria/
zilelor lungi ale verilor noastre/de mici țărănei
neduși prin tabere școlare/sau în instructive
excursii tematice”, (O viață, în Raiul ascuns,
Editura Limes, Cluj-Napoca, 2010 ,,Oituz era
calul pe care tata/îl înhăma la șaretă/când
cutreiera singuratic pe câmpuri/să citească-n
țărână/radiografia încolțirii bobului de grâu//
începându-și cariera militară ca mânz de/trupă/
Oituz urcase repede în gradul/de cal al
comandantului de regiment/ducându-și viața din
paradă-n paradă//până-ntr-o zi când bustul său
falnic/ruinat de neiertătoarea vârstă a treia/îl
trimisese la vatră//reformat și înhămat la munca
de jos/a șaretei/Oituz și tata treceau acum în
revistă/nesfârșita armată a lanurilor de porumb”
(Oituz, idem). În spiritul poeziilor din La lilieci,
Liviu Capșa evocă mai multe figuri din satul natal
cunoscute în copilărie: Ite, doctorul, Țambarac,
Didina., Leana Creții, Pândarul, Moș
Bragadireanu, Mia, Pațica, Tușa Petra, Golici,
Nebunul satului...

Între cele două modele, utilizate cu
dexteritate, Liviu Capșa își croiește drumul său,
povestind amintiri din copilăria petrecută la țară,
în Câmpia  Bărăganului, în poeme „simple și
directe” (,,eu pe motocicletă la bâlci/semeț în

pantalonii mei scurți/cu ciorapi întinși pân la
genunchi/și basca șmcherește-ntr-o parte//
mama lângă mine-n picioare/încă tânără
ținându-mă după umăr/într-o rochie înflorată/
de vară//e atâta bucurie de viață/atâta
seninătate-n fotografia asta/pe care nici timpul
nici moartea/n-o vor putea îngălbeni/încât ar
trebui predată/analizată la cursurile în care/
metafizica bate scorțoasă pasul pe loc/dintr-o
lipsă acută/de subiecte concrete” -(Fotografia)
sau în suple texte descriptive în care detaliile
beneficiază de o fină glazură meditativă: „într-o zi
am văzut/cum se spălau oasele morților în
cimitir/cu vin roșu ca focul/ pe care popa îl
aducea într-un ștergar/mai alb ca norul agățat/în
bătrânul stejar de la poartă//eu credeam că-i
motiv de bucurie/și de chef ca la nuntă/dar niște
babe plângeau fără glas/într-o parte/și deodată
am înțeles/că stropii de vin de pe oase/erau
lacrimile cărnii/ce se scursese-n pământ”
(Spălatul oaselor, în Raiul ascuns).

Lăsându-se, așa cum observa Dan Cristea,
„furat de mirajul trecutului”, poetul construiește
un univers care are toate datele unui utopic „rai
ascuns”, dependent deopotrivă de „inspirația”
specifică vârstei infantile și de pierduta „magie” a
imaginației din acei ani: ,,nu era un lucru
ușor/să-ți alegi jucăriile/din parcul stațiunii de
mecanizare/unde mașinile agricole zăceau
exilate/sub bandajul subțire al ruginii//mai întâi
trebuia să iei aprobarea/temutului paznic Vasile
Cațaonu/împărat peste regatul fiarelor vechi/și
pustnic în ghereta în care păianjenii/făceau
acrobații pe tavan//apoi îți puneai imaginația la
muncă/pentru ca fierătăniile/să nu mai fie ce le
fusese sortit/ci ceea ce voiai tu să fie/în clipa
supremă de inspirație/împletită cu puțină magie”
(Puțină magie).

Esența lirismului din Raiul ascuns (...) este
radografiată, în prezentarea de pe ultima copertă
a volumului, de criticul literar Dan Cristea: << O
reîntoarcere melancolică în „raiul ascuns”, în
,,ținutul copilăriei”, altfel spus, acel loc miraculos
și utopic, țesut din amintiri reale și ireale, din
trăiri și idealizări, pe care îl purtăm mai
întotdeauna în noi și cu noi de-a lungul anilor ce
încep să se acumuleze. În poeme nostalgice și
evocative, simple și directe, care surprind cam tot
ce e important în viața unui copil și deopotrivă
în viața satului copilăriei. Liviu Capșa se lasă
furat de mirajul trecutului, depănând o poveste
în care ,,nimic din cea-a fost nu mai este/doar
gândul obosit care toarce/un fir din ce în ce mai
subțire” >>.

În principiu,  amintirile din copilărie se
convertesc într-o reimaginare a ei și îl întorc pe
„visător” „spre frumusețea imaginilor de la
începuturi/(...)/Pentru a retrăi valorile
trecutului, trebuie să visezi, trebuie să accepți
această mare dilatare psihică numită reverie
/(..)/. În momentul acela, Memoria și Imaginația
se iau la întrecere pentru a ne restitui imaginile
care țin de viața noastră” Gaston Bachelard,
Poetica reveriei, Editura Paralela 45, Pitești,
2005, Cap. „Visările către copilărie”, p. 109).

Singurul anotimp al amintirilor din copilărie
ale lui Liviu Capșa este vara. Ea aureolează realul
și conferă o necontenită solaritate reveriilor sale
„către copilărie”. Evenimentele retrăite sunt
amintiri ale unor stări  sufletești pe care  poetul
nu le idealizează  în spirit  mitologic,
mulțumindu-se  cu o evocare obiectivă  și, uneori,
și ușor ironică a lor. Amintirile sale – lipsite de
sarcini simbolice - nu exprimă necesitatea fugii
din fața realului, ci voluptatea de a lectura, după
o lungă vreme, „documentele” din fericita arhivă
a memoriei. 

În volumul un coșar la Paris, Editura
Tracus Arte, București, 2012), universul ruaral
este înlocuit de cel ultra-urban (parizian), iar
„viziunile” dobândesc accente sarcastice:
„mulțimi de oameni se mișcă pe străzi/intră și ies
din magazine/urcă și coboară cu scările
rulante/se strecoară-n grota metroului/(..)//într-
un târziu se opresc/să-și tragă puțin
răsuflarea/intră în case/se-așază la mese-
ncărcate/și deodată se transformă cu toții/în mici
păsări stinghere/ciugulind pe spinarea unui
bivol/ce-și rumegă fericirea-n mocirlă”;

,,La restaurantul La Jules Verne/în turn la 125

de metri/deasupra pământului/domni bine cu
costume perfect asortate/la ranguri funcții și
demnități înalte/consumă creier plăpând de
maimuță//în farfurii/însângerata delicatețe/pare
o mică bijuterie/pe care intestinele domnilor/o
vor prețui cum se cuvine//la sfârșit/domnii
râgâie graseiat/că așa-i sănătos/apoi se dezbracă
până la piele/și se dedau la salturi măiastre/
printre crengile uriașului copac/Tour Eiffel”
(Salturi de domni);

„nu-ți risipi vremea cu fleacuri/mă povățuiră
unii/c-o vastă experiență de turiști culturali/
concentrează-te pe obiectivele importante/
cantonează-te în perimetrul esenței/dacă vrei să
bifezi și tu/o exemplară întâlnire cu Parisul//
eram gata să le urmez sfatul/când o râmă/
spărgând pavajul din curte/la Luvru/îmi încurcă
toate planurile” (Sfaturi):

În forfota marei metropole, singurătatea este
mult mai cumplită, iar analogia dintre ea și o
curtezană pe cât de răufăcătoare, pe atât de
atrăgătoare, este întru totul insolită: ,,se spune că
singurătatea/e mai cumplită în marile orașe/în
mijlocul mulțimilor din stradă/ce-și văd
împăcate/de toate ale lor//la Paris lucrurile stau
puțin altfel/singurătatea se răsfață-n palate/stă
cu regii la masă/e înțolită la marile case de modă/
fardată cu maxim dichis/înainte de-a fi călărită-n
muzee/înghesuită prin cluburi de fitze//la
singurătatea asta rafinată/doldora de nuri și de
daruri/vin toți ca la ultima speranță/o curtează
cu vorbe fierbinți/cu promisiuni și jurăminte
mieroase/până îi bagă mâna sub fustă/până o
tăvălesc prin așternuturi pufoase” (Rafinata
singurătate).

O târfă, adică „Zâna Verde”, este și băutura
numită absint și atât de îndrăgită de artiști:
,,mulți artiști veniră/la altarul de aur al parisului
să se cunune cu ,,Zâna Verde”: „târfa ce-și
schimbă hogeagul/dintr-o sticlă în alta/din pahar
în pahar//toți au dus cu ea o viață de vis/plină de
nebune plăceri/au făcut amor ca turbații/singuri
sau în haite precum câinii//s-au destrăbălat prin
toate cotloanele/gândului/s-au pipîit pe sub fusta
cuvintelor/au pătimit peste pânzele aspre/
răstigniți între culori zile și nopți//mulți artiști au
rămas la paris/logodiți cu ea pe veci/târfa asta ce
le-a mâncat viața/aruncându-le oasele prin
cimitire celebre/și numele prin frunzișuri de
cărți”.

un coșar la Paris este un soi de jurnal de
călătorie în care sunt consemnate impresii și
întâmplări din marea metropolă, pe care le
încheie, adesea, ironic, cu o imagine din orizontul
lumii rurale. În poezia Trec vremurile, din Măști
venețiene (Editura Timpul, 2015), este evocat
într-un registru pseudo-nostalgic orașul de
autohton de altădată cu tot ce ținea de pitorescul
său balcanic  și, surprinzător, textul beneficiază
de un final pe tema necontenitei curgeri a vremii:
,,nu mai sunt cinematografe/pe bulevarde/
minunații actori s-au retras din vitrine/
sămânțăresele s-au scufundat/în pungile lor
soioase/pe alte meleaguri.Pe alte guri de
rai/casierele culeg căpșunile Domnului/
Spaniol//nimeni nu mai întreabă/de un bilet în
plus/nimeni nu se mai ascunde de sticleții/cu
chipiu înstelat/și bulan responsabil/pustiu și
tăcere în grota miracolelor//pe bulevarde curg
limuzine/domnișoare pline de viață/domni plini
de importanță/potăi pline de purici//prin fața
fostelor cinematografe/curg vremurile”.

Ironia subțire și acuratețea scriiturii, pe de o
parte, și meșteșugul laminării discursului în
vederea eliminării elementelor redundante, și
priza la realitatea concretă, pe de alta, sunt
principalele atuu-uri ale fermecătoarei scriituri a
lui Liviu Capșa: ,,prin piețe țigăncile/vând fructe
de pădure/un leu cornetul doi lei paharul/de
plastic/ce repede ajunge natura la noi/și ce ieftin
se vinde//ar trebui să cumpărăm toți/să-
ncurajăm producția/generosului nostru
pământ/fructe de câmpie de deal și de
munte/fructe din toate formele/de relief//fructe
din iarba tăvălită de șerpi/fructe cu gust de copită
speriată/fructe pudrate lângă drumuri de
țară/fructe din piatră seacă” (Fructe de pădure).
Liviu Capșa este unul dintre cei mai talentați
optzeciști în materie de poezie ironică.

Poezia lui Liviu Capșa
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NOuA eDuCAȚIe
seNTIMeNTALĂ 
de Constantin PRICOP
Romanul ”Noua educație sentimentală”

(Editura Alfa, Iași, 2015) de Constantin Pricop
este o palpitantă lectură despre vremurile
(aproape) recente, un amestec de jurnal,
confesiuni, amintiri filtrate prin vremurile care
trec peste noi, prin noi. Tema este una relativ la
îndemînă, formarea unui intelectual, de la
adolescență la maturitate, în perioada
comunistă, de la Dej la Ceaușescu și mai apoi
pînă la revoluție. Totul se întîmplă într-un oraș
de provincie, unul generic, dar cu
particularizări care pot fixa locul cu precizie
pentru cei care au trăit în aceeași perioadă și în
același perimetru. Oricum, autorul reușește să
dea senzația de sufocare într-un spațiu gri, în
care și cireșii în floare sunt gri, cînd libertatea
era controlată în amănunt. De altfel, dacă
există un alt personaj al cărții, dincolo de
naratorul confesor, acesta este ”securitatea”,
un personaj colectiv, nevăzut dar prezent, care
modifică destine, activități, pasiuni, porniri
firești, fie prin acțiune directă, fie prin prezență
”insinuantă”. Dar viața își cere drepturile și
adolescentul, unul între ceilalți, găsește căi de
evadare din griul general și acestea sunt
muzica, lecturile, distracția în grup și, desigur,
iubirea. Studenția nu schimbă cu nimic
situația, starea, mai mult, le amplifică. Vocația
de scriitor, descoperită, afirmată, nu este una
salvatoare, eliberatoare, dimpotrivă. Dincolo
de smîrcul vieții din ”obștea scriitoare”,
agrementată din plin cu vodkă și cu bîrfe, cu
boemă controlată de securitate și aspirații
înăbușite, apar întrebările firești, în legătură cu
poziția noastră de lagăr în raport cu
Occidentul: cum dacă la noi e așa de bine și la
ei e așa de rău, de ce la noi e așa de rău și la ei
e așa de bine. Cum era intelectualul în
comunism? ”Sub comunism, dacă aveai o
minimă inteligență, era aproape imposibil să
nu-ți construiești o personalitate dublă. În
materie de transformare umană, aceasta era,
probabil, cea mai mare realizare a
comunismului. În public, oamenii se arătau
altfel decît erau în realitate. Ascundeau ceea ce
gîndeau, erau ajutați să se prefacă, să nu scoată
la suprafață adevăratele lor gînduri” (p. 91). O
sintagmă în discuție, în carte, este aceea a
”rezistenței prin cultură”, mult clamată mai
ales după Revoluție. Constantin Pricop, în
această carte trăită, pune un punct apăsat pe i:
”La noi n-a existat o circulație paralelă a
cărților, o mișcare de samizdad, nu a riscat
nimeni să editeze, să copieze, să difuzeze cărți
interzise – ceea ce ar fi fost, la nivelul
scriitorilor, mișcare de opoziție, angajare cît de
cît, risc” (p. 95). Ca în altă parte să spună, pe un
ton amar, că locul și rostul artei, în societatea
comunistă românească, au fost parte tot a
politicii de stat, au fost bine bine controlate:
”Anecdotele de ici, colo (cu scriitori n.n.) erau
amplificate doar de peisajul pustiu, în care
orice amănunt creștea pînă la dimesniuni
exagerate. Importanța gesturilor lor era atît de
debilă, influența asupra mulțimilor atît de
vagă, încît în cele din urmă au lăsat gogorița cu
... rezistența prin cultură – una din bazaconiile
care putea prinde într-un mediu spiritual
anemiat” (p. 90). Sufocarea libertății e
sufocarea individului: ”Senzația mea de
libertate și independență era o superficială
iluzie” (p. 62). Sunt, în carte, multe personaje
ușor de recunoscut între cele care au trăit, au
viețuit, au supraviețuit sau chiar, unele, au
delaționat ”pe mîna” fostei securități în mediul,
presupunem, ieșean. 

Martor lucid, ”rău”, critic al perioadei
comuniste în care ”a viețuit”, Constantin Pricop
scrie despre cum ne-au cheltuit alții viețile în

timp ce noi ne amăgeam că aceasta era
normalitatea, în timp ce ne comportam ca firul
de iarbă care aspira spre lumină pe cînd era
înăbușit în lut de talpa celui care perora aiurea,
ipocrit, despre libertate și libertăți.  

”Noua educație sentimentală”, de
Constantin Pricop, este o memorabilă
narațiune despre cum ne putem despărți de
trecut înțelegîndu-l, despre cum viața poate fi
interpretată ca ”artă a deziluziei”.

uReCHeA LuI MALHus
de Mihaela
GRĂDINARIu
O carte de ”poezie frumoasă” cu adevărat

primim de la Mihaela Grădinariu (”Urechea lui
Malhus”, Editura Timpul, 2018), cu un lirism
calm, ca o colină din Bucovina. Labișiană în
vibrație, muzicală în expresie, Mihaela
Grădinariu are proprietatea cuvintelor și a
sunetelor din cuvinte: ”Jos. Tot mai jos. Acolo
unde somnul  adoarme,/ Doi îngeri de cenușă
ascut arme.// Acolo,-ntr-o eternitate tristă,/
Alt înger plimbă moartea în batistă.// Noi,
jucării de fum și de pripas,/ Ne spunem replici
într-un singur glas,/ Cuvinte cîntărite pe
platan/ (Doar coji uscate, sfărîmate-n van,/
Pomelnic plin de vorbele răscoapte,/ Limbi de
ceasornic omorît în noapte...)// Jos – lenea
trupului de lumînare,/ Poem înfipt în carnea-
întrebare,/ Cu timpul, martor plîns și
mincinos,/ Și lumi într-un picior, menind pe
dos.// Noi, două fire de fitil cuminte,/
Neluminînd nici umbre, nici cuvinte.// Acolo,
doar acolo-n jos de jos,/ Ne naștem unu-ntr-
altu, -anevoios”. Există în poezia Mihaelei
Grădinariu o familiaritate cu moartea, aceasta
este văzută în diferite ”situații poetice”, ființa
umană agonizează în loc să trăiască: ”Poemul
s-așază singur în groapă,/ Se-nvelește cuminte
în pînză de apă.// Carnea-i se-nfruptă fierbinte
din mine,/ Dimpreună călătorim în rădăcini de
ruine....”; sau: ”În rădăcina unei zile-amare/
Temeluim o moarte la-ntîmplare,/ Ascunsă-n
tine, chivot în absidă...”. Un patetism al locului,
nenumit dar presimțit, este suportul pe care
crește poezia Mihaelei Grădinariu, imaginația
se traduce prin imagini, raționamentul prin
simboluri. Poeta reconfirmă definiția poeziei
dintotdeauna, de cînd miticul Narcis s-a
oglindit în izvor, iar izvorul s-a oglindit, la
rîndul său, în ochii lui Narcis. 

DIAVOL Cu COARNe 
De MeLC
de spiridon POPesCu
Spiridon Popescu este un poet atipic, care

excede orice modă, normă, în fond ”un
învechit” și asta pentru că scrie numai din
talent. Nici nu cred că știe să scrie altfel, ar
putea fi provocat, la o adică, să scrie împotriva
lui însuși, ca să poată fi prins, surprins pe
picior greșit. O poezie de-a sa, ”Doamne, dacă-
mi ești prieten”, a ajuns în folclor deja, acesta
fiind, pentru un poet, un fel de vot popular
înainte de canonizare. Dar iată poemul cu
pricina, care se regăsește și în volumul
antologic ”Diavol cu coarne de melc” (Editura
Timpul, Iași, 2017, cu variante în mai multe
limbi): ”Doamne, dacă-mi eşti prieten,/ Cum te
lauzi la  toţi sfinţii,/ Dă-i în scris poruncă
morţii/ Să-mi ia calul, nu părinţii.// Doamne,
dacă-mi eşti prieten,/ N-asculta de toţi  zurliii,/
Dă-i în scris poruncă morţii/ Să-mi ia calul, nu
copiii.// Doamne, dacă-mi eşti prieten,/ Nu-mi
mai otrăvi ursita,/ Dă-i în scris poruncă morţii/
Să-mi ia calul, nu iubita.// Doamne, dacă-mi
eşti prieten,/ Cum susţii în gura mare,/ Moaie-
ţi tocul în cerneală/ Şi-nainte de culcare// Dă-i
în scris poruncă morţii,/ Când şi-o ascuţi

pumnalul,/ Să-l înfigă-n mine, Doamne,/ Şi să
lase-n viaţă calul.” (p. 54). Folclorizarea sau
nutrirea din folclor este un procedeu propriu
poetului, care spune în ”Baladă”, mai pe scurt
și la fel de expresiv, cam ce spunea și
povestașul popular care ne-a susurat la ureche
”Miorița”: ”Zise moartea către mine:/ “Mă,
când crezi c-ar fi mai bine/ Să te iau, acum ori
mâine?// O rugai: Fii omenoasă,/ Moarte,
măcar mă mai lasă/ Să-mi fac iubita mireasă.//
“Bine, mă, te voi lăsa,/ Dar să știi, la nunta ta/
Voi veni și voi juca./ Să mă ierți de s-o-
ntâmpla,/ Beată, să dobor vreo stea”. (p.60)
Problema stelei drept miză este reluată și în
altă poemă, ”Focar de îngeri”, la fel de tonică, la
fel de proaspătă în vers și deturnată spre
concupiscență: ”Iubita mea e un focar de
îngeri,/ Dac-o sărut fără tifon la gură/ Mă-
mbolnăvesc rapid: simt cum, deodată,/  Mi-
apar pe creștet semne de aúră.// Cu disperare-
n glas și teamă-n oase/ Te-ntreb, domnule
doctor: n-ai cumva/ Printre atâtea seruri
fabuloase/ Vreun vaccin și pentru boala mea?/
Fii înțelept, de vrei să tragi foloase/ –
Răspunde-mi Nu și-ți dau bacșiș o stea.” Poet
al ”crudității existențiale”, după cum spune
Gheorghe Grigurcu, Spiridon Popescu pare să
se bucure scriind poezie precum fluturii care
încearcă beția cu lumină încurcîndu-și aripile
printre razele fragede ale soarelui
primăvăratic.  

36 De zILe Cu LILITH
de FLORIN DOCHIA
Poștașul mi-a adus, cu cîteva zile în urmă, o

carte de poezie care se citește cu sufletul la
gură. Cartea se numește ”36 de zile cu Lilith”
(Editura Detectiv Literar, 2019) și este semnată
de Florin Dochia. Florin Dochia nu este un
necunoscut în poezia de azi, dimpotrivă, numai
că incoerența circulației cărții de poezie în
spațiul românesc a dus la o insularizare a
poeziei și poeților, la o regionalizare a
sensibilității chiar. Poet elegiac, dar care se
revoltă precum un Bacovia ”care în curînd va
da la cap”, Florin Dochia aglutinează în cele 36
de poeme o viață la limita dintre realitate și
fierbințeala visului, dintre îngerul din minte și
diavolul din pântece. Din această irealitate
există mereu o stație terminus cu peronul
mereu ”pe partea stîngă”, la care ”actantul” este
expulzat ca la o naștere brutală sau ca o
despărțire a două continente ajunse în derivă
după un cataclism. Reiau un poem, la
întîmplare, din această carte exemplară: ”cea
mai bună versiune a morţii mele/ ar trebui
desenată cu mierea buzelor tale,/ ca să folosesc
o expresia banală,/ ar trebui apoi haşurată
delicat/ cu cerneală străvezie – un sânge
limpezit/ trecut prin filtrul decenţei şi al eticii
seculare.// cea mai bună versiune a morţii
mele/ ar trebui să fie tema ta de dizertaţie/ în
fiecare duminică dimineaţa/ în faţa comisiei de
genii perverse,/ ăştia cu IQ două sute şi peste,/
tu eşti totdeauna teribil de convingătoare,/
parcă ai fi citit din scoarţă-n scoarţă/
manualele de manipulare şi// psihologia
mulţimilor a lui gustave le bon.// cea mai bună
versiune a morţii mele/ se aseamănă leit cu cea
mai proastă versiune/ a primei iubiri
adolescentine,/ de asta îşi dă seama oricine,/
de aceea vei pica examenul,/ femeie, ai copiat
toată lucrarea,/ e evident că o mai făcuseră
atâţia alţii/ înaintea ta, desigur, nu atât de bine
ca tine,/ dar tot făcutul e bun făcut,/ cine mai
caută azi o moarte onorabilă?// în pustia cărnii
tale, nu e loc/ pentru o moarte de hârtie.”
(Lilith. Ziua a șaisprezecea). Dar Lilith? Ei,
Lilith este ”calea” pentru ”călătorul” pornit
spre nicăieri. E singura opțiune, de fapt, ca să
ajungă la capăt. cr
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adrian alui Gheorghe
Cărțile vremii noastre
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pe o cumpănă
e sărbătoare
o parte
emigrează
spre câmpiile
flămânde
alta numără
pașii mei
morți
viscolul se
odihnește
într-un refren
pentru el a
trecut vremea
de coasă

Gina Zaharia
anticariat de lumină
parcă n-aș vrea să știu
unde e seiful acela cu aripi care de care mai catifelate
le-am purtat pe rând
și eu și tu 
credeam că suntem printre norocoșii 
care au descoperit cum se transformă rugina în aur
bijutieri ne-am făcut mai târziu
mituiam vameșii miopi până ce unul dintre ei ne-a avertizat 
că evaziunea de suflet se pedepsește cu un zbor la 180 de grade

ei da 
pasăre să fii vânător fotograf ori soldat cu frontul sub braț 
și tot te alegi cu o săgeată invizibilă
atinsă de talpa unui uriaș care tot plimbă un spectacol de turnir

4d
pământul e un aeroport de unde vin și pleacă emoțiile
și nu mă mir că acolo se întâlnesc profesorul corigent la neuitare
și pescarul mușcat de o cobră
mototolesc zilele într-un sac și tot mai au de vorbit 
am tras cu urechea
dar n-am auzit decât șuieratul unui tren pe linie moartă

zic și eu 
mâine s-ar putea să fie nor pe rochia mea cu flori albastre
să nu văd câți diezi dansează cu noi în mijlocul deșertului
și nici dacă luna se odihnește cu aceeași grație
pe umerii fini ai statuii de pe strada dreaptă 
într-un fel sunt datoare
stau de veghe lângă lampa din podul cu vechituri 
unde odată și odată voi deschide un anticariat
de lumină

prin suflet ce mai e
am auzit pe cineva bătând din palme
și am ieșit afară să văd ce e
era viscolul cu o aripă de pământ
și o cingătoare de fier
alunga dușmanii mei nevăzuți

și am auzit o fâlfâire de stele
și m-am dus mai la vale să văd ce e
era liniștea care alunga întunericul 
să pot zări livada în care se coceau deodată
caișii

și am ridicat privirea fără să știu
că pe sub genunchii mei trecea un râu de culori
era vară și era frig
oglinzile asudaseră într-un strop de credință
și am alergat să văd ce mai e
prin sufletul meu

poemul fără aplauze
se făcea că erau aeroporturi multe și mici
unele de platină altele de ceară
veneau păsări uriașe mi-era teamă să zbor nu aveam încredere în

alianța norilor
dar am auzit vocea unei mame cu pruncul în brațe și am urcat
atunci am știut că uneori frica e sora vitregă a curajului 

se zăreau triburi de cactuși înfloriți într-un decembrie cu paltonul
descheiat 

unde un pictor își pitise culorile șterse 
și închisori pe ape adânci
iepuri fără câmp golgote ruginite și mori de vânt
iar la rascruce o fântână în care am aruncat câțiva bănuți

în dreapta se așternea satul satul meu blând și tăcut
am văzut casa noastră îngropată în singurătate cu lacăt la poartă 
și vise moarte la fereastră
cu vrăbii pe prispă și hornul plin de păianjeni 
cu nucii îmbrobodiți în cuiburi de ciori parcă și calul meu de lemn

era acolo 
se adăpa din gârla care mângâia pietrele timpului 
niște femei culegeau ghebe în pădurea din spatele cimitirului 
iar un câine ciobănesc părea vrăjit de turma
cu vârsta amintirilor mele

pe prunduri străluceau diamante din lacrimi

peste câteva clipe eram  în nevada
se auzea o muzică asurzitoare cazinourile păreau toate la fel de

răsfățate
nu știam să intru nu știam să joc
nici să alung raza de lună ce se lipise de fruntea mea și mă dădea

de gol 

am văzut sărutându-se  milioane de lumini 
iar parfumuri scumpe se izbeau de nisipul din care creșteau roze 
am dat fila și am ieșit 
mă strângea această imagine

îndată am ajuns într-un sat de pescari 
un bunic își pierduse ochelarii în al doilea război mondial
dormea  într-o casă de stuf și nu scăpa din ochi brazda amurgului 
din urma carului mare
copiii împărțeau cuminți bărcile care-i legănau
ca-ntr-o baie de îngeri 
am tresărit mi s-a părut că lângă mal era o bucată din arca lui noe
și aripa unui pescăruș
așa se face că m-am trezit brusc în poemul fără aplauze

poarta de lângă rai
am mers prin păduri în flăcări drumul era plin de miere și furnici
trebuia să ajung  la galeria minunilor de ceară
acolo viermele din mărul de lumină se răsucea într-o busolă

derutantă
tocmai se derula un film cu violonistul anonim
mi-a rămas imaginea lui cu pasărea spin atingând pământul
am zăcut trei zile a patra am pus lacăt la inimă 

aveam dulceața fragilor dar nu-mi era de ajuns 
trepte de gheață mă împiedicau să ajung la tine
m-am  transformat în vultur peste lanuri de maci am trecut
am zgâriat duminici întregi m-am hrănit o dată pe an
din fuioare de ceață mi-am învelit trupul
uneori simțeam mânecile prea strâmte
alteori mă dureau coatele de atâta mers pe furiș

de câteva ori am atins stânca-idol de fapt și eu eram o statuie
nereușită

lângă mine spadasinii aveau purgatoriul lor
vis-a-vis o școală de blândețe își deschidea ferestrele
alfabetul ei era tocit de încercări
am jurat să învăț șerpii jocul peste prăpăstii
încă se mai aude scârțâind poarta cu miros de mentă
de lângă rai

vremea de coasă
urcăm într-un car învechit
trosnesc roțile sub toată noaptea mea
o țin de mână ca pe un fugar de pe margine se aud voci
să fie spânzurată să fie spânzurată
oprește-i degetele pentru făclii
atunci mi-am privit palmele

s-a ghemuit în oasele mele           
e un joc i-am zis hai să închidem ochii
tu  dai ocol tăcerilor eu le fur mărul din suflet
iată norocul ți-a dăruit o haină
am putea atinge cotul cerului
acolo e apă pentru caii dresați
vom lua și niște neghină multă multă 

pe o cumpănă e sărbătoare
o parte emigrează spre câmpiile flămânde
alta numără pașii mei morți
viscolul se odihnește într-un refren
pentru el a trecut vremea de coasă

Un poem de

Lazăr magu
Deshidratare
Sete mi-a fost de tine, mi-a fost sete,
cum însetat e numai un robinet închis
când se întâmplă, noaptea, 

ca să audă-n vis
cum ploile se scurg pe minarete.

Sete mi-a fost de tine, ce sete rea mi-a fost,
cum însetat e numai creștinu-n zi de post
când sfinții-n calendare pocalele golesc
fără să aibă știre de postul lui câinesc.

Sete mi-a fost de tine - vrea setea să mă ardă,
sunt un soldat ce face morții lui de gardă
când peste drum fântâna șuvoiu-și risipește
și în argintul apei se zbenguie un pește.

Ce sete mi-e de tine, ce sete mi-e acum
- ascultă, plânge-n mine Deșertul Karakum.
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Poet cu multe
disponibilități

și cu bună
instrucție
culturală,

Cornel
Basarabescu
apelează la o

lungă serie de
simboluri cu

funcție
decorativă,
reușind să

amplifice
imaginile

străvechimii
arhetipale și

să le exalte cu
fervoare...

Ceea ce frapează de la prima lectură a
volumului de versuri Întoarcerea lui Don Quijote
(Editura Aius Printed, 2019) este prezența unei
expresii de factură ironică și anticonvențională.
Menținându-se în preajma marilor teme istorico-
filosofice, care, din principiu, ar presupune
atitudinea gravă  și o expresie pe măsură, Cornel
Basarabescu preferă să exprime spectacolul vieții
modelându-și discursul după cel familiar-
cotidian, păstrând în multe dintre poemele sale
ecouri din direcția ilustrată de neo-avangarda
anilor ‘40 și, în aceeași  măsură, din parabolele
comediografice pline de ingeniozitate și fantezie
aparținând lui Marin Sorescu. E semnificativă, în
acest sens, nota de familiaritate prin care
subiectul liric își traduce ritmul existențial
apelând la o inteligentă raportare evenimențială
din zona firescului. În ciuda unui oarecare grad
de previzibilitate, asociațiile dezvoltate printr-o
acumulare arborescentă de elemente imprimă
universului poetic o notă de candoare și
disponibilitate ludică: „Copilul a plecat bucuros
de la școală, /Cerul tot îi cădea ușor din ghiozdan,
/În drum spre casă se mai năștea parcă o dată
/Iar drumul însuși zbura din praștia noului an. //
O nouă vârstă îl aștepta în prispa casei părintești,
/Soarele zburda liniștit din pipa lui Moromete,
/Precis ai răms repetent, zise tatăl, /Dând cu
istoria crunt de perete” (În drum spre casă).
Puțin mai încolo, versurile pot fi citite ca niște
subtile demonstrații pe teme în aparență
serioase. Cursul normal al vieții, cu întreaga sa
gamă de atitudini, stări și sentimente, este
imaginat printr-o raportare la marile elemente
cosmice și, în egală măsură, la datele comune ale
peisajului familiar: „Aprinzi soarele tău și îți vezi
mai bine viața interioară /neliniștea poate veni și
de la răsărit și de la apus /Când reintri în viață
parcă intri într-un mare Larousse.// oricât ar fi
întunericul de nesfârșit /Bucuriile, mari sau mici,
te recunosc după mers /Rătăcești printre
semnele aprinse din cărți /Chiar dacă literele
vieții curg într-un singur sens ” (Îmi scriu viața
de la stânga la dreapta și invers). E tot mai
vizibil cum o inteligență ingenioasă se află aici în
căutarea altor contexte proprii existenței
cotidiene. Reprezentărilor de natură reflexivă le
corespunde un univers imaginar în care eul liric,
în dorința sa de întoarcere spre desfășurările
largi ale lumii, se definește ca o conștiință
dornică de a se desprinde de limitele inhibante
ale spațiilor închise,: „Suflet al meu, privește lung
în susul trupului /Și înainte de o nouă naștere
fixează bine scara /mai întâi urcă la fereastra
copilăriei /și ai să vezi cu binoclul toată afara”
(Prin podul sacru al ființei). Regimul este,
aproape peste tot, cel al inconfortului lăuntric, al
îndoielii de sine, al unor zbateri în căutarea unui
orizont spiritual salvator: „Din melancolia
plecărilor de toamnă, /Orice frunză își umflă
verdele ca pe un balon, /Și la fluierul matinal al
marelui arbitru /Timpul se rostogolește
neastâmpărat pe gazon. //Arena e plină și jocul
aprinde bucuriile spactatorilor /Când pasele
dintre viață și moarte îi înebunesc așa de ușor,
/Un antrenor face prima schimbare și aruncă în
aer /Prețul soarelui... ” (Jocul). Un visător blajin,
cu o doză de ingenuitate și fervoare adolescentină
se dovedește Cornel Basarabescu și în versurile
poemelor Să mergi pe pământ, Să crești printre
litere căzute din cer și, cu deosebire, în  poezia În
depărtări de aur: „Ce învață copilul urcând pe
treptele anilor? /Învață să-și scrie pe sânge
destinul cu creta /Abia face primii pași și aude la
școală /Că istoria și-a dat la spălat salopeta.
//Dintre toate jucăriile care zboară /Muntele
vieții și-l păstrează în colivie /El e Micul Prinț
rătăcit  printr mistere /Și-abia în depărtări de aur
se-apropie de poezie”. Controlate de aceeași
constantă și ponderată predispoziție meditativă,
poemul Pastelul muribundului dezvăluie alte
vagi experiențe de viață: „Își învățase viața pe de
rost /Acum ultimele frunze ale nopții îl
înconjoară /Aude pașii cuminți ai toamnei prin el
/Sunt pașii pe care-i aude ultima oară.  //O mână
nevăzută a melancoliei /Șterge soarele din jur
/Ca pe un praf depus pe amintiri /Încet, încet,
munții își pierd orice contur.” În această ipostază,
în ciuda absenței cu desăvârșire a eului,  efectul
liric este asigurat prin crearea premeditată a unei
efuziuni dintre ființă și lume. În ciuda unor
concesii făcute prețiozității, forme ale unor

asemenea stări de patetism în fața măreției
dramei ni le oferă și imaginile din Viața uitată pe
umeraș: „Râul își duce povara până la capăt
/Greutatea apei tu o admiri de pe mal /Simți cum
prin tine curg sensuri înspumate /Și cum se varsă
amurgul în tine triumfal. //Vezi cum prietenii
pleacă din tine unul câte unul /La orice colț al
nopții, stelele seacă în oraș /Vrei să te dezbraci de
singurătate /Și viața să ți-o pui frumos pe umeraș
//Măcar până trezești din vis /Apoi să pleci prin
tine mai departe /Râul de litere-spumate să-ți
dreseze visul /Până ce amurgul se-aprinde ca un
semn de carte.” Alteori, inclus în categoria
poemelor de o mare economie a mijloacelor,
textul Buturuga mică răstoarnă.... devine grav
și acut: „Poți da o fugă până afară, /Afară din tot
ce se poate cuprinde cu gândul /Ca să vezi cum
nudul uriaș al timpului /Se îmiedică de buturuga
mică a clipei.” Printre poeziile în care freamătă
sensibilitatea unui poet admirabil pot fi socotite
cu precădere cele axate preponderent pe teme
morale (neliniști morale, problematica credinței,
natura perisabilă a omului și a raporturilor dintre
uman și divin), din care, dacă ar fi să cităm, am
alege Închisori în aer liber, Cum pietrele istorie
crapă de ger și Întuneric, pe care o reținem
pentru detaliile emblematice și, în egală măsură,
pentru modul în care poetul amestecă acuitatea
reprezentărilor spirituale cu neliniștile unei
existențe vulnerabile, supuse unui proces de
degradare: „Plouă cu picături de întuneric /O
haină udă, întuneric leoarcă, /Îmbracă pământul
risipit în uitare /Dar viațase leagănă în
nepăsătoarea arcă. //trec printre voi, păduri
nemărginite, /Și printre cărți ce-mbracă falnici
munți /Vântul cel nergru zgâlțâie potopul de
inimi /Acum din arcă coboară alte nunți /Plouă
cu întuneric tot mai des /Dar nicio picătură de
uitare /nu-ți tulbură oglinda înflorită-n vis /Când
ții în palmă tumultoasa mare.” Excepțională se
arată aici proiecția de o puternică senzorialitate,
cu elemente ale unui univers perceptibil și, în
același timp, de o mare pregnanță a
reprezentărilor. 

O anume disponibilitate a fanteziei și
abilitatea de a prinde ceva din fluxul memoriei
sunt  vizibile și în poezia Poate de aceea s-a
degradat învățământul, doar că vibrația
metafizică a ceremoniei sunt dedate  ușor unui
teatralism retoric („Unde te-ai ascuns? /Pe unde
umblai /Când la școala sângelui în clocot
/Profesorul preda lecția despre moarte? /De ce
alergi haihui prin toți oamenii muritori? /Și de ce
umbli prin toți fără uniformă? /Aoleo, câte
absențe nemotivate ! //Pe unde te ascunzi, /Când
toți au nevoie de tine? /Pe unde umbli, fă, viață
neafurisită?), după cum,  sprijinite de o recuzită
culturală bogată, versurile din  Trebuia să plece
și domnul Borges devin, mici parabole morale,
istorice sau filosofice: „A plecat și domnul
Borges? /Da, a plecat. /A simțit o greutate pe
pleoape, /La început nu a știut ce e. /Apoi și-a dat
seama că din vârful peniței lui, /Din care se
revărsa o atât de strălucitoare lumină pe pământ,
/A simțit că din vârful peniței lui, / izvorăște ceva
misterios, /Se lăsa peste el răsăritul semeț al
amurgului. /Asta simțea pe pleoape, greutatea
amurgului.” E aici și un strop de afectare a
gravității, o prea căutată idee de profunzime, care
împreună nu fac altceva decât să etaleze ideea de
suferință, de tragism: „Deschide fereastra să auzi
cum adie Dumnezeu, /Parc-ar fi frunzele
gândului secat de povești, /Aceeași toamnă sare
tiptil peste gardul vieții /Și-ți toarnă în trup un
pumn de ceață ca să simți că trăiești /Viața e cât
o cameră de locuit în care aprinzi doar /lumina
singurătății...” (Nu râdeți). Amestecul de
descripție și enumerare prozaică, de persiflare și
elegie denotă, în ciuda percepției proaspete,
puțin teribilism și unele somptuozități gratuite:
„În toamna asta largă, să-ți alungi /Tot galbenul
pictat de-o viață /Și toate tatuajele de pe amintiri
/Piese de șah vor fi în jocul de-a nimicul. //Tu,
viață, dă-mă  afară din oglindă /Chiar dacă ploaia
zvârle picurii din cuvinte /Voi fi pribeag, căci
toamna vine blând /Ca să-mi fixeze infinitu-n
insectar” (Dă-mă afară din oglindă).

Poet cu multe disponibilități și cu bună
instrucție culturală, Cornel Basarabescu apelează
la o lungă serie de simboluri cu funcție
decorativă, reușind să amplifice imaginile
străvechimii arhetipale și să le exalte cu fervoare:

„Dumnezeu și-a scos din buzunar cerul ca pe o
batistă /Și toți îngerii au aflat prin mica
publicitate /Că s-a pierdut firul de praf, care, pe
tabla de șah a Creației, /Se numea pur și simplu
Pământ. //Lucifer, care a găsit Pământul, se
roagă: /Doamne, eu nu am nevoie de
recompensă, /Pentru că oamenii de pe această
planetă /Anunță și ei că s-au pierdut unii pe alții”
(Mica publicitate). Deși s-ar părea că se complică
mereu cu câte un alt subtext cultural, imaginația
poetului își recapătă amplitudinea lirică în
poemul Întoarcerea lui Don Quijote, unde,
întreținut insistent în scenariul liric al celor cinci
secvențe, autorul construiește riguros în
marginea unei sinteze dintre un tipar biblic și un
altul, la fel de celebru, de natură accentuat
livrescă: „A auzit din cărți că Soarele /Cu care era
îmbrăcat Dumnezeu /Este simbolul eternității
/Și că oamenii, în drumul lor zilnic spre serviciu,
/Bagă hoțește în buzunare efemere  /Viețile
furate din magma eternității.” Descoperim în
această înlănțuire de imagini detalii care
concentrează „istoria efemeră a omenirii”.
Surprindem în  cele câteva ipostaze ale evoluției
lui Don Quijote ideea desprinderii sale de viata
reală si iluzia că ar putea să reînvie un trecut
anacronic, ireversibil: „Când a ajuns acasă i se
părea /Că poartă cu el toată lumina de pe
pământ. /Nici soarele, că e soare, nu avea
strălucirea lui. /În fața prietenilor a ținut un
discurs scurt: /«Nu vedeți? Gata. S-a terminat. A
venit seara. /Vă las prin testament dreptul să vă
amintiți de mine /Și să mă judecați. /Iar nepoatei
îi las toată averea mea: /Cerul pe care l-am
coborât /Și l-am împrăștiat pe pământ»”. În
Autopsie, experiența lirică se încarcă de tensiuni
venite dinspre aceleași orizonturi  magice, cu
mari iluminări ale poetului, care surprinde starea
de surescitare generală în forme lipsite de
sarcasm, contaminate mai degrabă de unele
nuanțe ironice: „De la morgă a fost ridicat însuși
timpul /Chiar și ninsorile de odinioară ale lui
Villon /Pentru o banală autopsie. /Medicii
specialist au văzut /Că nu mai curge niciun sânge,
/Că nu mai curg nici frunze, nici ispite. /Timpul
gemea parcă pe masa de disecție, /Dar  oamenii
nu s-au recunoscut  în gemetele lui.” 

Plasate în decorul fantast de comedie
metafizică, procedeele ludice se arată prezente și
de această dată în calambururi și în aluzii venite
pe filieră biblică. Un astfel de amestec de viziuni
incendiare, pe de o parte, si de discursivitate
afectată de seva realității, pe de alta, descoperim
și în versurile poeziei Prin vizor: „Prin vizor mă
uit să văd ce timp curge afară. /Dacă-mi bate la
ușă măcar infinitul putred. /Unde se strâng
uscăturile din toți oamenii, Doamne, /Când
soarele-și desface umbrela, chiar dacă ploaia nu
s-a născut, //Văd prin vizor că tot eu sunt cel de
afară, /Timpul se culcă în mine ca pe o rogojină,
/Eu, cel uitat de mine însumi, voi adormi în vis,
/Când pașii Tăi se-aud afară călcându-mă cu-o
muzică divină.” Prin atenția pe care Cornel
Basarabesscu o acordă de această data
surprinderii proceselor de metamorfozare
magică a lumii, cu toate senzațiile ce țin de o
experiență inițiatică, ezoterică, poezia  Noapte ar
putea oferi, alături de alte titluri din această
categorie, toate garanțiile unui fond liric
tensionat:  „Femeia aceea cernea totul,
/Gândurile, visele, tăcerile și rătăcirile, /Mălaiul,
făina și țărâna /Cu care se spală viața. //Apoi,
într-o dimineață, a întrebat /Acum ce mai cern?
/Cineva, nevăzut, i-a răspuns: /Uite, acum cerne
cerul, /Poate dai de Dumnezeu. //Și așa i-a trecut
viața /Și când moartea i-a luat totul, /A spus: am
înțeles. Și vă sfătuiesc: //Mai bine luați cerul, cu
Dumnezeu cu tot, /Și tăiați-l mărunt, ca pentru
salată, /Tăiați-vă și umbra /Tot mărunt, ca
pentru salată, /Până vă pierdeți identitatea.
//Așa veți înțelege cum îngerii /Umblă liberi prin
sângele vostru. /Dar dacă tăiați, fiți siguri /Că se
face în jur dimineață.”

Dincolo de prezența unor gravități de
circumstanță și sonorități fără vreun efect artistic
notabil, proiecțiile lirice prezente în volumul
Întoarcerea lui Don Quijote stau sub efectul unor
sugestii mitologice și cosmologice, din care se
poate desprinde o fenomenologie a spiritului în
formă poetică.
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Având un spirit moral intransigent, o
predispoziție pentru  polemică, pentru satiră,
fiind atent la evenimentele curente,
contextualizându-le în tipare culturale majore,
Mihai Eminescu a fost un ziarist incomod,
redutabil, de autentică vocație, pasionat și
profund. Iulian Bitoleanu dedică un studiu de
rigoare academică unui aspect important al
întregii publicistici eminesciene, Eminescu,
jurnalistul cultural complet (Editura Institutul
European, Iași, 2019, cuvânt înainte de Elena
Zaharia Filipaș). 

Mai întâi, face un istoric sumar al presei
europene, din care aflăm că aceasta are o vârstă
respectabilă, primele gazete apărând în 1605
(bilunarul Noutățile din Anvers și un
hebdomadar la Strasbourg), iar primul cotidian,
în 1660 (Leipziger Zeitung). Presa românească
debutează mult mai târziu, în 1829, prin Curierul
românesc (hebdomadar) și Albina Românească
(bilunar). Cunoaște însă o mare dezvoltare,
reflectând diverse aspecte ale societății, având și
un rol cultural-educațional. Iulian Bitoleanu
oferă o privire generală asupra presei
preeminesciene și a circumstanțelor în care
scriitorul își începe excepționala carieră
jurnalistică. Totuși, prin saltul uimitor pe care
Eminescu îl realizează, el nu apare ca un succesor
al presei pașoptiste și postpașoptiste, ci, cu
siguranță, ca un promotor, făcând gazetărie la
nivel profesionist, occidental.

Cu acribie (uneori, chiar încorsetându-se prea
mult în bibliografie), exegetul parcurge
amănunțit toate aspectele vizate. Periodizează
publicistica eminesciană în trei etape. Prima,
între 1870-1876, este reprezentată de colaborările
la Albina, Familia, Federațiunea și Convorbiri
literare (nouă articole). A doua etapă (mai 1876-
octombrie 1877) este cea în care Eminescu scoate
din anonimat un ziar administrativ, Curierul de
Iași, căruia îi creează, prin cele peste cinci sute de
articole, o reputație națională. Publicistul este
foarte bine documentat, consultând, pentru
informații, surse străine, demne de încredere. Se
dovedește, de asemenea, un patriot profund,
observând, de-a lungul istoriei, decăderea
valorilor care susțineau ființa națională (politică,
economică, culturală, diplomatică). Poziția
autorului este plină de luciditate, implicând
analize de filosofie a istoriei, de sociologie, de
politologie, de economie. O serie de articole evocă
personalități culturale. Este acuzată stricarea
limbii, ignoranța, superficialitatea tinerilor.
Iulian Bitoleanu concluzionează: „Articolele din
«Curierul» ieșean vădesc enciclopedismul

corifeului junimist” (p. 49). A treia etapă durează,
preponderent, la Timpul (noiembrie 1877-iunie
1883), la București, și, vremelnic, la România
liberă și Fântâna Blanduziei. La Timpul, oficios
al Partidului Conservator, poetul a fost redactor-
șef în perioada decembrie 1880-februarie 1881.
Neobosit, serios, „Eminescu ilustrează jurnalistul
atipic, superinstruit, cultivat, acerb polemist,
devorator de presă străină și posesor al unei
rarisime tehnici argumentative” (p. 20). Pe lângă
principiile deontologice (adevăr, dreptate,
onestitate), avea o temeinică formație culturală și
acces la mai multe limbi străine. A respins
superficialitatea, verbiajul fără conținut,
demagogia, neprincipialitatea, falsul patriotism.
Ziaristica, susține el, necesită vocație, talent.
Eminescu a fost un fervent apărător al limbii. În
redacția ziarului Timpul se vor regăsi trei mari
scriitori ai vremii: I. Slavici, M. Eminescu, I. L.
Caragiale. Unul dintre atuurile ziaristului,
conferindu-i și profesionalism, a fost „parada de
cultură mediatică (da, publicistul parcurgea cu
nesaț presa germană, franceză, belgiană, greacă,
austriacă, suedeză – „Le Nord”, bulgară,
rusească)” (p. 53). În privința politicii, deși
susținea doctrina conservatoare, a încercat să fie
cât mai flexibil, mai obiectiv, fiind neiertător cu
viciile politicienilor, oricare ar fi fost aceștia.
Activitatea jurnalistică a mers în tandem cu cea
literară. După îmbolnăvirea poetului, prezențele
sale în presă sunt foarte rare: două articole, în
1888, în România liberă (succesoarea Timpului)
și patru articole în Fântâna Blanduziei (trei în
1888 și unul în 1889).

Un capitol al cărții ordonează articolele
culturale și artistice în funcție de tematica lor:
folclor, teatru, cultură, lingvistică, literatură,
educație, religie. Eminescu a susținut
dintotdeauna resursa generoasă a folclorului,
model de limbă autentică, de gândire și de
rafinament stilistic. Domeniul teatral a fost unul
fascinant pentru scriitor, încă din vremea când
era sufleur. A scris 20 de articole în acest sens
(cronici dramatice și comentarii teatrologice).
Problemele din cultură sunt tratate cu fermitate:
este acuzată incompetența celor răspunzători și
starea de incultură a poporului. Jurnalistul
apreciază, însă, sănătatea moralei și culturii
rurale. Un rol important în emanciparea culturală
revine educației. Prioritate au valorile naționale,
fără a respinge marile modele din exterior.
Limba, și, de aici, literatura, reprezintă un factor
determinant al progresului cultural: „Fiecare
literatură națională formează focarul spiritual
național, unde converg toate razele din toate

direcțiunile vieții spirituale.” (p. 92). În domeniul
lingvistic, „gazetarul tratează problemele limbii,
exprimând puncte de vedere pertinente despre
unitatea lingvistică și istorică, relația limbă-
literatură, cultură, filosofie, rolul locuțiunilor și
proverbelor în vorbire, despre sintaxă, polisemie,
sinonimie, neologisme și argoul țigănesc,
legătura indestructibilă dintre limbă și neam etc.”
(p. 95). Gazetarul Eminescu a avut, nici nu se
putea altfel, competențe literare, scriind cronici,
tablete, necrologuri, articole pe teme estetice. El
comentează cărți scrise de Al. Odobescu, B. P.
Hasdeu, I. Slavici. Altă temă abordată frecvent
este cea a educației. Jurnalistul învinovățește
sistemul școlar greșit, precaritatea patrimoniului
sătesc și a pregătirii dascălilor. În privința
religiei, Eminescu a oscilat între credință și
pozitivism. El acceptă, însă, ideea unicului
Creator și a rolului benefic al bisericii. Citează
adesea din Biblie și crede în puterea rugăciunii.
Are, pe de altă parte, o percepție constantă a
deșertăciunii (mai degrabă, orientală).

Într-un alt capitol, Iulian Bitoleanu
comentează ciclul unitar de articole Icoane vechi
și icoane nouă, apărut în Timpul, în care
Eminescu își expune concepția privind viața
social-politică. Ziaristul dezavuează instalarea de
către liberali (care erau la guvernare) a formelor
fără fond, a importurilor din Occident,
neasimilate. Reprezenta, de fapt, punctul de
vedere partizan al conservatorilor junimiști.
Respinge imixtiunea alogenă și blamează
rapacitatea acestora, deplorând vechea rânduială
a boierilor iubitori de țară, cu propensiune
culturală. Sunt satirizați tinerii corupți,
needucați, neperformanți, veniți de la studii
superficiale în străinătate și trecuți în politică, la
cârma țării. Este sancționată corupția și
impostura, lipsa de profesionalism a ziariștilor,
limba împestrițată cu barbarisme. Țintele
predilecte aveau și identitate: C. A. Rosetti,
ziarele Românul, Telegraful. Eminescu dă
dovadă de temeinice cunoștințe economice,
sociologice, politice.

Studiul lui Iulian Bitoleanu este unul serios,
interesant, abordând un aspect cuprinzător și
definitoriu al publicisticii eminesciene. „Din
capul locului, precizăm că ne disociem de orice
demers științific extravagant, teribilist, ori de
vreo opinie prea personală, subversivă”, notează
autorul spre sfârșitul cărții. Poate că n-ar fi fost
lipsită de temei tocmai o subiectivă ieșire din
frontul exegeților.

Pe Romulus Sălăgean l-am cunoscut într-o
împrejurare plăcută, conotată suprarealist:
amândoi am fost premiați, în 1996, la un insolit
festival de poezie prilejuit de centenarul lui
Tristan Tzara, ocazie cu care s-a dezvelit și
„Monumentul DADA”, de la intrarea în orașul
Moinești (operă a sculptorului german Ingo
Glass). 

Poemele sale de început chiar stau sub semnul
absurdului urmuzian, a destructurării formatelor
de gândire, a tratării limbii cu umor și ironie, a
persiflării canoanelor, parodiind celebra fabulă
(ca în textul următor: „Cică TOVARĂȘA Rada/ A-
nceput să facă STRADA/ Și l-a rugat pe Văcaru/
Ca să facă și TROTUARUL./ Văcaru, zis
NĂZDRĂVANUL,/ Mulgea vaca și ȚĂRANUL,/
Neștiind că MADAM TEACĂ/ Se ținea bine de
cracă./ «O, tu, JOHN, versus IVAN!/ Strigă el din
KAZAHSTAN –/ Nu mai vorbi fără rost/ Tocmai
la WASHINGTON POST!»/ IVAN-JOHN luă
STEAGUL ROȘU/ Cu care își șterse dosul,/ Și
exclamă: «EVRIKA!/ Invadăm AMERICA!»//
Minima moralia:/ DILEMA sau
ALTERNATIVA” – Tovarășa Rada).

Volumul Vise confiscate (Editura Semne,
București, 2002) renunță la formula
avangardistă, păstrând însă o nestăpânită pornire
ludică și manifestând o extravaganță juvenilă: „...
plutea în aer un miros bizar/ de praf de pușcă,
smirnă și năut/ când am descins călare pe un zar/
cu care Lucifer juca barbut// […]// și-am fost
ursit să sufăr de cuvânt/ de-acel Cuvânt ce încă
nu s-a spus/ în cioburi de argint să fiu răsfrânt/
cum este păpădia în «Larousse»// […]// îmi
amintesc și astăzi, ca prin vis/ duminica aceea de
Florii/ cînd o fereastră-n ceruri s-a deschis/ și-un
nimbus luminos mă-nvălui...” (Zodia
Berbecului). 

Poetul avertizează că e vorba de o selecție

eterogenă, de poeme mai vechi și mai noi. Un
prim grupaj reunește texte în care este exprimată
nostalgia față de Transilvania natală, de care s-a
înstrăinat (autorul s-a născut la Târnăveni, în
județul Mureș, dar s-a stabilit definitiv în Roșiorii
de Vede). În mod firesc, sentimentul indelebil al
obârșiei îi stimulează percepția mitică, idealistă:
„Inima-i bolnavă/ De străvechiul burg/ Pe a mea
Târnavă/ Revin în amurg.// Și-am să sparg
pocalul/ De patimi aprins/ Un vulcan – Ardealul/
Un vulcan nestins!// O să vin, Silvană,/ Poate-
ntr-un florar/ Să-ți presar pe rană/ Praful meu
stelar...” (Primele litanii).

Următoarea secvență, În căutarea părinților
pierduți, este evocativă și sentimentală. Un poem
plin de tandrețe este dedicat mamei, icoană
firavă, încărcată de sfințenia bunătății și a
senectuții. Moartea tatălui este o plecare de-
acasă, o pătrundere în tărâmul tanatic, o rătăcire
prin labirintul vedeniilor și al viselor: „ O, tatăl
meu, carele te-am pierdut/ Mă-ntreb, la ceas de
taină, unde ești/ De m-ai lăsat între azur și lut/ În
leagănul nespuselor povești...// Sunt singur în
mulțimea de copii/ Mi-e sete deși stau lângă
izvor/ O, ce n-aș da, de ziua mea, să vii/ Ca în
iubirea ta să mă-nfășor!// Îți port chipul ca pe un
talisman/ Surâzând vesel însă tare trist/ Că nu-i
ușor să fii copil orfan/ Pe vremea când tronează
Antihrist!” (Balada orfanului).

În ciuda poemelor inconformiste din volumul
de debut (Absurdistan sau Tzara lui Urmuz),
cele de acum sunt pline de sensibilitate, urmând
o tradiție a patosului. Din grupajul de balade
(ironice, mai curând villoniene), cea dedicată
sirenei „Ri” radiază gingășie: „Când liliacul va-
nflori/ Frumoasa mea sirenă Ri/ Să nu mai vii, să
nu mai vii...// Nu-i ieși omului în cale/ Cu
unduirile-ți mortale/ Rămâi în apele-abisale// În
care te-a visat Homer.../ Căci omul e carnasier!/

Atât îți cer, atât îți cer...// Vrăjitu-ți cântec, pare-
mi-se/ Nu-l mai atrage pe Ulise/ Ce stă la coadă
pentru vize// Pe brațul stâng, el azi mai poartă/
Doar o sirenă tatuată/ Și o corabie cam beată...”

Prin multe locuri, apar notații
autoreferențiale. Rolul poetului este când unul
demiurgic, când de instrument al unei voințe
transcendente, funcționând incert, ca har și ca
blestem, când ca artist sincretic („eu sunt poetul
paganini”).

Romulus Sălăgean este un versificator rafinat,
urmărind eufonia, dar și revelația metaforică, cu
efecte imagistice remarcabile: „Nouri de lăcuste/
La zenit apar/ Căile-s înguste/ Timpul e barbar”
(Semne), „În toamna asta lungă, de monarh/
Poate voi înflori a doua oară/ Ca să ascult,
pierdut, fuga lui Bach/ Prin trupul meu ajuns,
acum, vioară” (Amurg sentimental), „Noi slujim
în taină/ Din ospățul sfânt/ Cina este faină/ Mă-
nfrupt din cuvânt!” (Vedi Ardealul, poi muori!)...

Pe lângă portretele făcute părinților, și
pastelul este cultivat cu finețe: „prier e răpus de
ger/ în locul său, îndrea/ altoiește cireșii/ cu flori
de nea// crucile de lemn/ au dat în muguri/ e
primăvară/ poți să te bucuri” (Aprilie
terminator). Semne livrești sunt disipate în tot
volumul, aproape obsesiv, fie sub forma unor
simboluri culturale, fie prin menționarea unor
opere renumite (un mod insolit de
intertextualitate).

Romulus Sălăgean ilustrează mai multe
registre poetice: unul ironic, avangardist, altul
sentimental tradiționalist, altul lapidar (cu
poeme într-un vers și cu haiku-uri), în fine, altul
alcătuit din texte circumscrise unei singure teme.
Știe să producă expresivitate, prin trecerea,
încărcată de semnificație, de la aspectul ludic la
cel dramatic, adoptând o poziție contemplativă,
desprinsă de faptul concret.cr
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Paul aretzu
Jurnalismul eminescian, parte a unui întreg

Poeme vesele dar triste



Dintre feluritele clasificări ale oamenilor în
două sau mai multe categorii, unele amuzante,
o prefer pe cea care-i împarte în activi și
contemplativi. Nu e nevoie să-i descriu pentru
că fiecare este capabil să-i recunoască îndată
ce-i întâlnește și știe despre sine cam pe  unde
se plasează; bineînțeles, ca în orice tipologie și
aici tipurile pure sunt rare. Astăzi avantajați
sunt cei activi, contemplativii fiind siliți să se
adapteze, uneori cu mari eforturi, și să-și ia
revanșa când condițiile le sunt cât de cât
favorabile. 

Cartea filosofului german Josef Pieper,
Răgaz și cult (trad. de Roxana Melnicu, Ed.
Galaxia Gutenberg, Târgu Lăpuș, 2016)
reușește să readucă în prim-planul gândirii
problema raporturilor dintre vita activa și vita
contemplativa cu o profunzime și limpezime
ale căror condiții provin și din înfrângerea
Germaniei după cel de-al doilea Război
Mondial (cartea a fost scrisă în doar trei
săptămâni, la sfârșitul anului 1947 și publicată
în 1948). Modernitatea, susține în esență
autorul în acest scurt și sclipitor eseu, nu doar
a inversat ierarhia antică și medievală, care
valoriza contemplația, ci a eliminat-o aproape
în totalitate pe aceasta în favoarea activității
sociale numite generic muncă: nu are valoare
și până la urmă nu există decât ceea ce
îndeplinește o funcție socială, omul
reducându-se astfel la a fi un funcționar într-o
uriașă administrație. De aici impunerea unor
termeni precum: “lucrare spirituală”, „travaliu
spiritual”, „lucrător spiritual”,  ce se aplică
creatorilor din domeniile artei și gândirii.
Medievalii, continuându-i pe antici, distingeau
între arte liberale, ce-și au țelul în ele însele și
arte servile, aflate în slujba unui scop exterior,
însă modernii, susține Pieper, au pierdut
treptat sensul opoziției dintre cele două, astfel
încât activitățile înalte precum cunoașterea, au
devenit servile. Definirea cunoașterii ca o
activitate exclusiv discursivă, cu excluderea
oricărui element de inspirație, inxprimabil, al
cărei criteriu de adevăr este efortul rațional, a
avut drept consecință instrumentalizarea
rațiunii umane și transformarea omului într-o
ființă dedicată fără rest structurilor
organizatorice ale societății. Muncitorul devine
figura atotprezentă a modernității, întâlnită nu
doar în rândurile proletariatului, ci definindu-
l pe oricine prestează o activitate în orice
domeniu. Lumea muncii cuprinde acum totul
iar formarea profesională orientată
întotdeauna pe o latură parțială a omului și
aplicată unui sector limitat al lumii înlocuiește
educația, care se referă la omul întreg și la
raporturile lui cu lumea ca întreg. Rezultatul
este o dezumanizare cu efecte în toate
planurile, de aici crizele învățământului, artei,
moralei. Încordării, disponibilității pentru
suferință și integrării fără rest îi sistem,
trăsături definitorii ale muncitorului, li s-ar
putea opune liniștea interioară a răgazului.
Lumea totală a muncii i-a pierdut însă
înțelesul, reducându-l la o pauză mai lungă sau
mai scurtă în vederea refacerii forțelor pentru
continuarea procesului de muncă sau
confundându-l cu lenea și plictiseala. Răgazul
înseamnă însă altceva: o stare sufletească de
dispoziție receptivă pentru a primi “ceea ce
ține lumea laolaltă dinlăuntru”. Chiar dacă nu
durează, intuițile din aceste momente
privilegiate orientează activitățile umane și
restabilesc adevărata ierarhie, căci așa cum
spunea Aristotel: ”Muncim de dragul
răgazului”. Ca atitudine de adâncire
comtemplativă în existență, răgazul este
analog tăcerii îndrăgostiților hrănită din
acordul lor. Esența răgazului, spune Josef
Pieper, este acordul cu sine și cu sensurile
lumii, “o adăstare sărbătorească”, nu doar
lipsită de efort, ci fiind chiar contrariul oricărui
efort. Originea și sâmburele răgazului este

sărbătoarea, care la rândul ei își capătă sensul
și posibilitatea în cult. Prin laudele și jertfele
aduse lui Dumnezeu, cultul exprimă în orice
religie cel mai profund acord cu lumea, oferind
și cea mai puternică legitimare a răgazului,
domeniul creației și receptării culturale.
Așadar cultura trăiește de fapt din cult,
desprinderea de acesta, cu toată autonomia
câștigată ducând la pierderea rădăcinilor. Ce-
ar mai fi de făcut când condiția proletară,
definită drept „captivitate fascinată în procesul
de muncă”, acaparează cu o forță demonică
totul? Soluțiile mai vechi care încercau să
salveze ceva din gratuitatea actului cultural,
precum: arta pentru artă, recursul la tradiții,
umanismul sunt neputincioase, simple
etichete fără acoperire  în viața reală. Pe de altă
parte, oricât de convinși am fi de teza
întemeierii culturii în cult, nu putem face
nimic, căci cultul este un dat divin, nu un
rezultat al voinței umane. Autorul mărturisește
spre final că nu și-a dorit să ofere indicii de
acțiune, ci să pună pe gânduri. Într-adevăr,
pentru voluntarismul epocii sale, și a noastre
cu atât mai mult, este clar că s-a ajuns într-un
impas, căci ideea de a face eforturi pentru
salvarea răgazului (culturii) este o contradicție,
la fel cum înțelegerea răgazului ca mijloc în
vederea unui scop oricât de nobil (salvarea
culturii) îl anulează. Aporiile (impasurile)
acestea sunt cu atât mai fără ieșire cu cât nici
formele de cult străvehi nu mai pot fi trezite la
viață și nici un cult nou nu poate fi instituit
prin voință umană. În spațiul occidental,
singura speranță, după Pieper, ar fi
redescoperirea prin credință a sensului jerfei
sacramentale euharistice săvârșite de Biserică.
Doar prin credință și participarea la cultul
creștin (în cazul  său e vorba de cel catolic) s-ar

mai putea restabili sensul sărbătorii, răgazului
și culturii prin care omul “să fie rupt din
strâmtoarea mediului muncii și adus către
mijlocul lumii”, cum spun ultimele cuvinte ale
cărții. 

Putem accepta sau nu ideea întemeierii în
cultul religios a culturii, însă nu putem nega că
o astfel de perspectivă reușește să pună un
diagnostic remarcabil epocii noastre, pe un
nivel de profunzime care egalează pe alocuri
reflecțiile unor gânditori de talia lui Romano
Guardini, Ernst Jünger sau Martin Heidegger.
Merită toată atenția și pledoaria pentru
filosofie, care întrucât cercetează temeiul
întregului, menținând deschisă perspectiva
acestui întreg al ființei de la care științele și
activitățile celelalte tind să-și abată privirea,
rămâne ultimul bastion al artelor liberale,
contemplative. Ce-i drept și pe ea lumea
muncii a încercat și, cel puțin în mediul
academic a reușit, să o transforme prin
specializări tehnice excesive într-o artă servilă,
pusă în slujba altor scopuri politice, sociale,
științifice. Dar, datorită lipsei de rezultate
practice, într-o astfel de companie, ea nu poate
fi decât o rudă săracă. 

În Introducerea la această carte, cardinalul
Karl Lehmann subliniază accentul pus de Josef
Pieper asupra păstrării relației  strânse, desi
tensionate dintre filosofie și teologie, în felul
acesta ambele reușind să-și mențină în
mijlocul lumii totale a muncii statutul și
menirea de a pune întrebări și a da răspunsuri
pentru omul întreg. Mult blamata subordonare
medievală a filosofiei față de teologie
(philosophia ancilla theologiae) ar fi nu o
servitute, ci șansa de a se menține în propria-i
vocație, atât de contrară cerințelor lumii
actuale.
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Cult-răgaz-cultură 

Leonid dragomir

Habemus exempla
Noi, când traducem, în afară de vocabular și

gramatică avem în cap și un model, un
pattern, gata oricând să treacă în pagină. Dar
ce facem când nu se potrivește, când una
gândim noi și alta ne spune textul? Spre
exemplu, atunci când, obișnuiți să ne dăm
întâietate în raport cu predecesorii, ne
întâlnim cu Dionisie Areopagitul: „ (...) deși
Hieroteu, renumitul nostru învățător, a
alcătuit în mod supra-firesc Elementele
teologice, totuși, ca și cum acelea nu ar fi de
ajuns, noi am scris alte discursuri teologice,
așa cum este și cel de față. Căci, dacă el ar fi
considerat că se cuvine să discute pe rând
toate subiectele teologice și ar fi alcătuit o
sumă a întregii teologii prin expuneri
punctuale, atunci nu am fi ajuns noi la
asemenea nebunie sau inconștiență încât să
credem că intuim cele teologice în chip mai
pătrunzător și mai dumnezeiesc decât el, sau
să vorbim în zadar, spunând în mod inutil
aceleași lucruri de două ori, nedreptățind, în
plus, atât pe cel ce ne este învățător și prieten,
cât și pe noi înșine, arogându-ne prea vestita
lui contemplare și expunere – tocmai noi care,
după dumnezeiescul Pavel, am învățat
elementele de bază din scrierile lui” (III, 2).

Ne folosim noi astăzi, în asemenea
împrejurări, de asemenea cuvinte? Le vom
regăsi peste o mie de ani la Montaigne: „Dacă
vreunul se îmbată cu propria-i știință, să
privească înapoi și să-și întoarcă ochii spre
secolele trecute; atunci îi vor scădea coarnele,
aflând atâtea mii de spirite care-l calcă în

picioare”.
Dar, uite că mâine-poimâine încă o mie e

gata și ne găsește total nepregătiți. Căci, zice
tot Montaigne: „Mâzgălitorii de hârtie par să
fie un simptom al unui veac tulbure”.

Paremiologia – 
o disciplină 
cu herb de casă regală
Reporterul (Mihai Barbu, în Argeș, mai

2019) vorbește entuziasmat despre
Mânăstirea Curtea de Argeș, despre
Înaltpreasfințitul Calinic Argeșeanul, despre
„camerele Reginei Elisabeta unde a locuit
după ce regele a trecut la cele veșnice (...)  am
admirat primul lift din țară (folosit de Regina
noastră, care se deplasa foarte greu pe scările
improvizatului său palat), comori ale picturii
religioase și cărți rare de cult”.

Câtă admirație „risipită” pe blazoanele
regale în mod gratuit! Căci,  dacă un Zeu ne-ar
zice: Vreți regalitate? Dacă da, o aveți ! Ne-
am deroba cu aplomb: Nu, Doamne,
admirația e una, alegerea – alta .    

Pe cine nu încântă proverbele „cărunte”?
Câtă înțelepciune nu degajă ele? Cine ar avea
insolența să le numească papotaj inept? Și,
totuși, cine se încumetă să le transpună în
viață? Nu. Nu vor fi ele din categoria vorbelor
de clacă, dar nici tensiunea vieții nu o
măsoară. Rămân ceea ce sunt: cuvinte de
escortă către camera armoariilor regale ale
spiritului.

Petru Pistol
Diortosiri

Motto-ul: „ ...că nu este nici o gramă / Din a lumii scrieri toate să nu aibe melodramă”
(Levantul).



16 August 2019

În anul patru de facultate aveam obligaţia să
optăm pentru un curs facultativ de limbă sau de
teorie literară, şi cum eu lipseam mai mereu de la
cursuri şi seminarii aflasem de această obligaţie
în ultima clipă, fără să mai am timp să consult
opţiunile  colegilor, care, de altfel, nu mă
interesau, şi, ca să evit polologhia teoriei literare,
am spus scurt: Înscrieţi-mă la lingvistică
romanică, asta în pofida faptului că scriam
literatură. Opţiunea nu prea se potrivea cu
ignoranţa mea în materie de limbi romanice,
împotriva faptului că citisem un studiu în materie
a profesorului cu care urma să facem cursul. Mă
amuza chestia, după cum eram convins că urma
să scap de lecturi subiective de teorie literară
adeseori aberante.

Ei bine, s-a dovedit curând că profesorul
nostru de romanistică era o adevărată
enciclopedie în materie, cu rezerva că în timpul
cursurilor avea, în faţa studenţilor, plăcerea unor

digresiuni nesfârşite, pe care de altfel le explora
cu fineţe şi acuitate, adeseori ora de curs
terminându-se fără ca distinsul nostru profesor
să mai revină la subiect, iar la sfârşitul anului
studenţii se pomeneau cu nişte frânturi de notiţe
incoerente din care n-aveai cum învăţa, dar, cu o
săptămână sau două înaintea examenului, iubitul
nostru profesor să ne dea lungi liste bibliografice
cu titluri de lucrări ale unor autori  pe care nu le-
am fi putut parcurge într-un an întreg.

Chestia e că studenţii gustau digresiunile
acelea, aflându-se destui pasionaţi şi admiratori
ale acestora, nu de puţine ori, după ce suna de
ieşire, la finele celor două ore de curs, studenţii se
adunau ciorchine în jurul catedrei pentru a pune
întrebări profesorului, încântat să intre în alte şi
alte detalii. Buluceala de acolo se înteţea spre
sfârşitul anului când studenţii se străduiau să se
facă observaţi, să pună măcar o întrebare prin
care să-şi arate interesul pentru ideile enunţate,

cu gândul, desigur, de-a avea mai puţine
probleme la examen, căci reputatul nostru
profesor, conform unei logici perfecte, făcea la
examene numeroase victime, dacă nu chiar
ravagii. Cum adică, n-ai citit Divina Comedie a
marelui Dante?! Dumnezeule mare! Câtă
nepăsare şi ignoranţă în lumea asta!, se revolta
dumnealui şi-ţi trecea în carnet o notă de trei sau
patru, fără să-ţi mai lase şansa de a prezenta
subiectul de pe bilet. Eram interesat şi eu de o
notă bună la acest examen, dacă nu chiar de una
mare, motiv pentru care mă aflam mai mereu în
ciorchinele de zeloşi din jurul catedrei şi
profesorului, dornic să aflu câte ceva din tainele
lumii de la ilustrul nostru profesor, cum se aflau
destui gură-cască în juru-i sau să-l urmeze pe
coridoarele facultăţii.

Constatam cu oarecare nedumerire că
ciorchinele de acolo era format în exclusivitate de
băieţi, într-o secţie cu o majoritate absolută dean
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Cornel  Nistea
a fost și este
preocupat să
se regăsească,
cu o minte
suprasolicitată
de
întâmplările
prin care a
trecut, fără a fi
părăsit însă de
nostalgie și de
mit, unde se
simte acasă. În
demersul lui
artistic și în
efortul de a
spune
adevărul și
numai
adevărul, 
într-o stare a
eului cât mai
ingenuă (și
fără a mai ține
cont de
împrejurări și
de relațiile
„firești” cu
apropiații, aș
zice), s-a dus
până la capăt,
în însemnările
și articolele
sale publicate.

Cornel nistea - 80
Cornel Nistea s-a născut la   în satul Valea Largă, comuna Sălciua, ,

într-o familie de țărani mijlocași cu șase copii. Emoțional, copilăria îi va
fi puternic marcată mai întâi de drama ultimilor ani de război, de
agresivitatea cu care s-a instaurat dictatura comunistă, impunerea
cotelor, seceta din anii 1946/47 și eșecul școlar din clasa întâi datorită
relelor tratamente ale învățătorului. Adolescentul rebel va eșua repetat la
liceul din Baia de Arieș, după care urmează o școală silvică în orașul
Câmpeni la absolvirea căreia este repartizat să muncească la Ocolul
silvic din Aiud, unde va urma cursurile liceului seral. Cum locuiește între
gară și pușcărie, este impresionat de convoaiele de deținuți politici duși
cu lanțuri la mâini și la picioare spre celebra închisoare de aici, dar și de
zgomotul căruțelor ce duc noaptea deținuții decedați sau uciși în cimitirul
fără cruci.  

În anul 1960, participă la un concurs național de literatură la care ia
locul doi pe țară, moment care îl face să se decidă să urmeze filologia.
Astfel între anii 1962-1967 frecventează cursurile Facultății de filologie a
Universității Babeș-Bolyai din Cluj. După stagiul militar va fi patru ani
inspector la Comitetul de cultură și artă al județului Alba. Eliminat din
sistem, reintră în învățământ, face o navetă grea, dar citește mult, scrie

literatură și începe să publice în revistele literare. Locuiește la Alba Iulia.
Debutează târziu, în 1979, simultan, în revistele Vatra și Luceafărul,

ca în anul 1984 să-i apară la Editura Cartea Românească primul volum
de proză scurtă, „Focuri în septembrie”, drastic subțiat de cenzura
comunistă pe motiv că ar scrie o „literatură dușmănoasă”. Cum i se
atrage atenția să aibă grijă ce scrie, trăiește cu teama că este urmărit de
securitate, ceea ce îl inhibă și timp de câțiva  ani nu va mai scrie și
publica nimic. 

După decembrie 1989, odată cu apariția revistei Discobolul, la care
este redactor, se resuscitează, scrie peste 300 de articole de presă și
retipărește volumul de debut cu prozele eliminate de cenzură sub titlul
„Papagalii mei adorați”. În anii următori publică romanele „Inocența
șarpelui” (2000), „Ritualul bestiei” (2008) și „Întâlnirile mele cu Orlando”
(2012). Tipărește mai multe volume de proză scurtă între care: „Ultimul
în eden” (2014), „Vânzătorul de apă colorată” (2015) și „Ieri a fost
duminică” (2016). Mai publică „Caseta cu paradoxuri”,   un volumul de
publicistică literară (2010), iar în anul 2013 tipărește 450 de pagini de
Jurnal 1977 – 1984. Cele mai multe dintre cărțile sale au fost premiate
de către filialele  Uniunii Scriitorilor din care a făcut parte. 

Prozatorul Cornel niSTea, 
un octogenar al timpului nostru

Cornel Nistea este un prozator al emoției prin
excelență, aș putea spune chiar că este o
construcție emoțională de la un capăt la celălalt,
pentru că substanța lui interioară vibrează cu
sensibilități devastatoare la întâlnirea cu viața, cu
istoria, și nu în cele din urmă cu sinele său (din
prima tinerețe și de mai târziu). Puțini prozatori
au această calitate înnăscută, pe care Cornel apoi
a șlefuit-o atent în timp în multe pagini de carte.
El este un producător de emoție în serie!
Neliniștea este materia primă cu care își hrănește
textele sale. Îl poți vedea cum se strecoară în
lumea lui interioară, în zona egoismului pur, iar
demersul acesta migălos de redescoperire dă
naștere schițelor și povestirilor sale, care, mai
nou, apar în serie, din ce în ce mai limpezi. Cornel
nu se poate detașa de această condiție, nici atunci
când vorbește în public, dar mai cu seamă atunci
când stă în fața colii de hârtie și scrie, ca un
romantic din secolul al 19-lea, și chiar cu aceeași
tehnică clasică. Când își redactează un text, deși
are calculator personal de mai mulți ani, preferă
să scrie cu stiloul sau cu un pix cât se poate de
elegant, cu o pastă de un negru intens. Nu mi l-aș
putea imagina niciodată construindu-și o
povestire direct la mașina de scris, cu atât mai
puțin la un laptop. Preferă aceeași coală albă de
hârtie, întinsă pe masă (cum o folosea și în liceu),
pentru că în fața ei se simte liber și neinhibat, fără
stres. Și până la urmă este și un fel de terapie
destul de eficientă!

Cornel Nistea și-a consumat șaizeci de ani din
viață scriind, într-un ritm personal, povestiri mai
lungi sau mai scurte, pagini de roman, note de
călătorie, însemnări de jurnal, cronici literare,
reacții politice în presa vremii etc., pentru a
răspunde evenimentelor traumatice ale existenței
într-un stil propriu. Și a reușit! Dar cele mai
multe sentimente și adevăruri le-a pus în schițele
sale atent lucrate, precum un bijutier care

șlefuiește un inel ca să strălucească, preocupat nu
numai de adevărul estetic al scrisului său, ci și de
cel moral, aș spune din ce în ce mai echilibrate.
Prin anii șaptezeci ai secolului trecut ne
întâlneam mai rar, uneori prin cafenele, era
singur, retras la o masă și preocupat să scrie ceva,
vreo idee nouă, pe câte o bucată de hârtie sau pe
șervețele oferite de local. Niciodată nu am fost
curios să îl întreb la ce scrie, dar știu acum precis
că era vorba de însemnări de jurnal (la care ține,
trebuie să spun, foarte mult) sau fragmente de
proză, care aveau să configureze în mare volumul
de debut, ce i-a apărut la Editura Cartea
Românească, mai târziu, în anul 1984. În anii
aceia, făcea efortul pentru a-și sincroniza
amintirile de altădată, din copilărie sau mai
recente, cu pretențiile scriitorului trecut prin
cultură, în forma lor cât mai pură, și fără
distorsiuni textuale ce penetrau structural, încă
de pe atunci, piața literară. Cornel  Nistea a fost și
este preocupat să se regăsească, cu o minte
suprasolicitată de întâmplările prin care a trecut,
fără a fi părăsit însă de nostalgie și de mit, unde
se simte acasă. În demersul lui artistic și în
efortul de a spune adevărul și numai adevărul,
într-o stare a eului cât mai ingenuă (și fără a mai
ține cont de împrejurări și de relațiile „firești” cu
apropiații, aș zice), s-a dus până la capăt, în
însemnările și articolele sale publicate. Cred că
oximoronul inocența șarpelui, care este și titlul
unei cărți de cotitură în viața sa literară, publicate
în anul 2000, vine din structura adâncă a
prozatorului de azi și dintotdeauna. În toate
scrierile lui, întâlnim doar personaje din lumea
aceasta (din trecutul mai îndepărtat și mai
apropiat), capabile să producă surprize, cu durere
existențială și emoțională. Povestirile lui au un
curs cât se poate de logic și de acerb și sunt
inspirate din întâmplări cotidiene, în cea mai
mare parte. De altfel, Cornel are un cult aproape

nefiresc pentru reglarea emoției, așa cum un
maestru acordează clapele unui pian ca acesta să
scoată sunetul preferat. La toate trebuie să mai
spunem că poezia pe care Cornel o poartă cu sine
de la naștere, dar nemanifestată niciodată în scris
până acum, are o contribuție substanțială la
„muzica” prozei sale de azi. Starea aceea e
transformată în proză încât aproape că cititorul
nu o mai simte. În textele lui, o poftă, o
înspăimântare, o zariște profund umană, o
dorință confesivă ascunsă etc., apar tot timpul, pe
fondul unei nostalgii pozitive ce vine, trebuie să
spun, în trombă asupra cititorului. Și pentru a
construi, Cornel se folosește în cea mai mare
parte de amintiri reale, trăite în diferite perioade
ale vieții sale. Observă cum se schimbă lumea în
jurul său cu un ochi foarte sensibil, ceea ce-i
potențează și mai mult reveria nostalgică.
Nostalgiile lui ne propun, evident, și o zonă de
mister, iar în textele mai recente găsim o subtilă
pregătire pentru finalul ființei, pentru dispariția
ei. Privirea lui spre un viitor apropiat, dar și spre
trecut are o caracteristică specială, ea dă culoare
prozelor sale, le vizualizează și le pune într-o
lumină intimă și roditoare. Deși cititorul are
impresia, răsfoind textele lui Cornel Nistea, că se
află în aceeași cameră mereu se înșală. El ne
rezervă locuri diferite, în funcție de abordare,
dar, e adevărat, nu prea îndepărtate unele de
altele. Eroinele și eroii săi debarcă pe neașteptate
în urma unui telefon, unei scrisori, unei relații
neașteptate și creează din plin emoție, durere,
speranță, conflict. Dacă l-aș întreba de ce a lucrat
șaizeci de ani pentru a scrie o astfel de proză, cred
că răspunsul lui ar fi ambiguu, dar cu siguranță că
acel copil din străfundurile ființei lui, care l-a
ținut treaz până acum, nu l-a lăsat în pace, l-a
provocat mereu. La mulți ani, Cornel Nistea!

mirCea STÂnCeL

Cornel nistea 
Profesorul digresionist
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fete, asta probabil şi pentru fizionomia
dezagreabilă a profesorului, ce venea la cursuri
cel mai adesea în acelaşi costum demodat şi
ponosit. Dar un encicloped ca dumnealui mai
putea pune bază şi pe-o chestie de
vestimentaţie?...

Cum cursul era programat spre seară,
convenisem ca cineva dintre zeloşii şi iubitorii de
adevăr să-l însoţească pe profesor în drumul
dumnealui spre casă, cu avantajul de a-i asculta
ideile, niciodată duse până la capăt, de la acest
adevărat izvor nesecat de cunoştinţe. În ziua
aceea, m-am oferit să-l conduc eu spre casă, nu
fără gândul tăinuit de-a obţine bunăvoinţa
profesorului la examenul de sfârşit de an ce avea
loc peste câteva zile.

Adevărul e că-mi plăcea să-l ascult şi când
spunea chestii anapoda, asta probabil pentru că
descopeream în dumnealui o sensibilitate ieşită
din comun. Din vorbă în vorbă, a ajuns din nou la
teoria traducerilor.

- Să luăm, de pildă, Divina Comedia, cel mai
elocvent exemplu de ceea ce poate deveni o
limbă. Dante, magnificul Dante, acest demon al
literaturii lumii... Domnule, cum să-i înţelegi
opera dacă nu o citeşti în original?...

- Ne-aţi spus la curs că aţi citit Divina
Comedia de mai multe ori...

- Italiana veche! O minunăţie de limbă!...
- Am înţeles că sunteţi absolut împotriva

traducerilor…
- Ei, nu sunt împotriva tuturor traducerilor,

dar cum să traduci inefabilul, ceea ce nu se poate
traduce? E ca şi cum ai explica o muzică pe care
n-ai ascultat-o niciodată.

Logic, nu se putea altceva mai logic, numai că
de fiecare dată când ajungea aici, vorbind despre
exprimarea „inefabilului”, punea placa aceea
despre originea omului pe pământ.

- Fiinţa asta superbă!... Omul e singura fiinţă
cu însuşiri superioare dintre toate animalele.
Calul, oaia, vaca, peştele, păsările sunt fiinţe
absolut opuse omului. Numai omul îşi duce puiul
în braţe. Ce teorie idioată cum că omul s-ar trage
din maimuţă! E absolut iraţional. Omul a venit pe
pământ de pe o altă planetă. 

Şi deodată:
- Ai citit Amintiri despre viitor?...
- Da, am citit. Omul este o fiinţă

supranaturală...
- Ai spus o prostie frumoasă. Prostiile astea fac

sarea şi piperul vieţii…
S-a oprit câteva clipe şi m-a privit.
- Cum te numeşti dumneata?
I-am spus cum mă cheamă.
- Eşti bursier?
- Da, desigur, altfel n-aş putea urma

facultatea.
- Uite ce e, nu-mi place să fiu însoţit de

bursieri şi asta în preajma examenelor. Cu
dumneata însă e altceva. Eşti un băiat inteligent,
un student care promite...

Tocmai ne aflam în dreptul Consignaţiei şi-a
intrat să vadă noutăţile.

- Aveţi Aida?, a întrebat, apoi, până ce fata s-a
dus să vadă dacă magazinul avea un disc cu
marea opera a lui Verdi, a spus: Cornul englezesc,
ce instrument extraordinar!... Când eram tânăr,
am cântat şi eu o vreme la corn, dar să cânţi bine
la acest instrument nobil, ai nevoie de timp să
exersezi măcar două ore pe zi. Fiicele mele,
studente amândouă la biologie, studiază în
paralel pianul şi interpretează compoziţii celebre
în fiecare zi. Muzica e un suport al sufletului...

Consignaţia nu avea Aida. N-a întrebat de
altceva. Am ieşit şi-am traversat Piaţa Eroilor. N-
am fost deloc surprins să-l aud începând povestea
cu păsărica aceea drăguţă care-i vine în fiecare
dimineaţă la geam s-o hrănească, iar el comunică
cu ea prin expresia feţei. Probabil îşi adusese
aminte de ea văzând porumbeii de pe clădirile de
acolo, iar el s-a oprit, a căutat în buzunar şi-a scos
plicul cu seminţe pe care le-a risipit pe pavaj, ca
în curând să fim înconjuraţi de zeci de porumbei.

- Grăunţele astea mă costă o groază de bani.
Trebuie să hrănească cineva porumbeii, iar ei
sunt tot mai mulţi. E o lege a naturii şi nu-i poţi
opri să se înmulţească. Ştim cu toţii asta. Sunt
teribil de frumoşi, cum ştim că răspândesc tot
felul de boli. Dacă i-am hrăni numai cu seminţe,
porumbeii n-ar mai căuta hrana prin gunoaiele
menajere şi-apoi să îmbolnăvească oraşul, cum la
fel se întâmplă cu şobolanii din canalele
subterane. E de mirare că-n oraşul nostru n-a
izbucnit încă o epidemie de holeră sau ciumă... Ai
citit articolul meu Salubru şi insalubru în

conştiinţa umană?
Nu-l citisem, iar asta nu era bine. Eram

îngrozit că trebuia să-i mărturisesc adevărul.
- Cel din Era nouă?, am zis, aducându-mi

aminte că profesorul ne vorbise despre el în una
din digresiunile lui.

- Da, da, acela.
- Domnule profesor, mi-a rămas întipărită în

minte pentru toată viaţa expresia
dumneavoastră: „Adevărurile emană adevăr şi
grăiesc prin ele însele”, apoi de ce n-am fi de
acord, luând ca probă de lucru o ipoteză, că
fiecare om de ştiinţă are adepţi şi detractori.

M-a privit cu oarecare consideraţie, în care se
afla şi oarece doză de îndoială.

- Dragul meu, dacă privim un mormânt al
faraonilor egipteni, dacă asistăm la un spectacol
al unei tragedii greceşti sau citim Cartea Căii și a
Virtuții lui Lao Tsu, ne izbeşte adevărul
extraordinar că mintea omului n-a evoluat în
ultimii cinci mii de ani mai deloc, în schimb s-au
făcut însemnate depozite de inteligenţă. A fost
mult până ce omul a început să înmagazineze
propria sa inteligenţă, ca mai apoi să se
declanşeze progresul tehnic şi ştiinţific. E uimitor
să constaţi că tu, o inteligenţă cultivată, nu eşti cu
nimic mai presus decât un păstor de capre de
acum cinci mii de ani. Există desigur o mică
diferenţă ce constă într-o nouă conştiinţă de sine
a omului modern, care nu mai foloseşte focul din
copacul trăsnit, ci-l are la îndemână, îl provoacă
cu un chibrit sau cu o scânteie electrică...

Îi dădea înainte fără încetare, iar eu îl
ascultam cu interes. Deodată s-a oprit pentru
câteva clipe în dreptul Operei, pentru că i s-a
părut că aude sunetul acela uimitor al cornului
englezesc. A dat din mână. Fusese desigur o
iluzie.

- Flori la picioarele poetului!, a exclamat el.
Da, aşa se cuvine, să-i ducem flori, ba chiar să-i
sărutăm tălpile picioarelor şi ţărâna pe care a
călcat...

Plimbarea noastră se prelungea, iar intestinele
mele începeau să mă anunţe că-mi era foame.
Curând avea să se închidă cantina şi cum nu
aveam bani, riscam să rămân flămând, pentru că
în traseul nostru mai aveam de vizitat
lapidariumul, anticariatul şi consignaţia de pe
Urania.

- Aţi mai adăugat ceva colecţiei
dumneavoastră de cristaluri?, l-am întrebat eu cu
gândul să-i provoc interesul de-a trece peste
primele două obiective ale traseului şi-a merge
direct la consignaţia de pe Urania, pe care o vizita
negreşit în drumul spre casă.

M-a privit bănuitor:
- Îmi lipseşte oglinda de cristal de care parcă

ţi-am mai vorbit, dar greu găseşti o oglindă de
cristal veritabil care să nu-ţi schimonosească faţa.
Este teribil de trist să-ţi deformeze înfăţişarea o
nenorocită de oglindă, să nu te vezi în ea cel
adevărat...

- Înţeleg, domnule profesor. Şi eu încerc de o
bună bucată de vreme să cumpăr, pentru un
unchi al meu, nişte ochelari cu lentile Zeiss şi nu
reuşesc. Cred că e la fel de neplăcut să vezi un alt
om decât cel care e în realitate, privindu-l prin
nişte lentile de proastă calitate.

- Nu se poate mai exact spus. E la fel de
teribil...

Şi deodată m-am gândit cum o să mă vadă
dumnealui prin lentilele Zeiss ale ochelarilor săi
cu multe dioptrii la examenul din zilele
următoare.

- Dragul meu, l-am auzit, mi-a făcut plăcere
compania dumitale. E vară, e o seară superbă,
poate ai o iubită cu care urmează să te întâlneşti,
de aici voi merge spre casă singur. Mai am de
făcut un drum, să trec pe la Prichindel să cumpăr
o jucărie pentru nepoţelul meu Silvestru, care
împlineşte mâine trei ani. Ştiu, v-am mai spus-o:
Tinerii sunt minunăţia lumii. Te rog spune-mi de
ce notă ai nevoie la examenul pe care-l susţii
poimâine cu mine.

Tot cerul s-a prăbuşit pe mine. Cum să-i fi
spus asta. 

- Nu, domnule profesor, mi-e o jenă fără
margini. V-am însoţit în plimbarea asta din pură
plăcere şi admiraţie… 

- Uite ce e, de când am mai îmbătrânit am
învăţat să cobor cu picioarele pe pământ.
Lingvistica ce o studiem împreună e o treabă
complicată pentru că presupune o bună
cunoaştere a tuturor limbilor romanice. Mai
curând un tânăr gustă o arie din Aida decât să
studieze luni în şir probleme seci de lingvistică

romanică... Ţine minte: biletele cu subiecte
practice cu utilizarea dicţionarelor sunt în partea
dreaptă a mesei, iar cele teoretice, mai dificile, le
voi pune în partea stângă. Mai citeşte zilele astea
regulile de scriere şi pronunţie a cuvintelor în
evoluţia lor...

- Mulţumesc, domnule profesor. Urez
nepoţelului dumneavoastră să crească sănătos şi
să aibă cariera didactică strălucită a bunicului...

În clipa aceea s-a luat curentul electric şi
oraşul s-a cufundat în beznă. Am fost mirat să-l
văd pe profesor luând-o în partea opusă traseului
său obişnuit. M-am gândit că ar fi trebuit să-l
ajung din urmă şi să-l însoţesc. Oricât de bune i-
ar fi fost lentilele Zeiss ale ochelarilor săi, omul
putea fi în pericol. Cel mai rău era să nimerească
într-o gaură de canal al cărei capac să fi fost furat
de cei care căutau şi vindeau fier vechi. N-am
făcut-o şi m-am bucurat când a doua zi l-am
văzut apărând pe poarta de metal grilat a
facultăţii.

Am intrat la examenul de lingvistică făcându-
mi curaj după ce-l însoţisem în seara aceea spre
casă pe profesor, examenul fiind nu în puţine
cazuri o simplă formalitate dacă îţi pica un
subiect cu o problemă practică în care se foloseau
dicţionarele. Făcusem la seminar exerciţii şi
constatam că nu-mi displăcea materia, cum de
pildă a evoluat un diem sau un octo din latină în
limbile romanice de mai târziu. Am luat biletul
din partea dreaptă a mesei. Ei bine, de data
aceasta subiectele cu teme practice profesorul le
pusese în stânga şi-am tras de acolo un subiect
teoretic complicat, abia reuşind să-i enunţ
conţinutul. Nici vorbă, în urma răspunsului, să
pot lua o notă bună, mai degrabă profesorul avea
să mă cadă. Privirile noastre s-au întâlnit pentru
câteva clipe. Nu puteam bănui dacă o făcuse
intenţionat sau greşise locul biletelor. Mi-a venit
curând rândul să răspund şi-am cerut
permisiunea profesorului să schimb subiectul.

- Ei, cum se poate? Matale eşti un student bun,
cu aptitudini lingvistice, ai pe bilet un subiect
cum nu se poate mai interesant. Încearcă şi
răspunde, apoi mai vedem. 

În clipa următoare a intrat pe uşa sălii de
examen proaspătul decan al facultăţii, şi
dumnealui lingvist emerit, care aflase şi el câte
ceva despre nesfârşitele digresiuni de la cursurile
ilustrului nostru profesor de romanistică, dar şi
de faptul că în loc să discutăm problemele de
limbă, dumnealui ne vorbea la nesfârşit despre
Divina Comedia a uriaşului Dante şi de originea
omului pe pământ.

Deodată mi-a străfulgerat în minte salvarea.
Era doar vorba de nota mea de bursă.

- Domnule profesor, am reuşit eu să îngăim,
problemele acestea le-am discutat de nenumărate
ori cu dumneavoastră la cursuri şi seminarii. Nu
cred că aş mai putea spune ceva în plus, şi i-am
întins profesorului carnetul să-mi treacă nota.

Profesorul şi decanul s-au privit, nu puteam şti
ce era în privirile acelea ale lor.

- Răspunsul dumneavoastră l-aş nota cu nouă,
mi-a zis, dacă însă doriţi nota zece, trebuie să mai
răspundeţi la o întrebare, dar vă avertizez că
există riscul să luaţi apoi o notă mai mică.

- Nu, nu, e bine nouă, am zis în vreme ce ochiul
cu care de obicei văd în ceaţă mi-a alunecat spre
decan, iar celălalt a zburat spre generosul nostru
profesor. Să fiu sincer, eu n-am citit în original
Divina Comedia cu faptele acelea de limbă ale
unei creaţii unice ale unui supraom, pe care,
pentru a le înţelege, trebuie să fii tu însuţi
supraom.

Am regretat imediat ceea ce spusesem,
preocupat să văd dacă profesorul îmi trecuse sau
încă nu nota în carnet, sau, după gafa ce-o
făcusem, eram nevoit să mai răspund la o
întrebare suplimentară, mai ales că decanul n-a
ezitat să mă întrebe:

- Afirmaţiile pe care le-aţi făcut vă aparţin sau
le-aţi preluat de la ilustrul dumneavoastră
profesor?

M-am bâlbâit, desigur:
- Dacă-mi permiteţi, domnule decan, sunt

adevăruri pe care oamenii de ştiinţă le cercetează
de sute sau de mii de ani, de pildă piramidele în
care îşi trăiesc somnul de veci faraonii egipteni...

Decanul şi-a ridicat ochelarii de pe nas şi-a
schiţat un zâmbet către profesorul care tocmai
îmi trecea nota în carnet.

- Tinerii ăştia, nişte visători de neînţeles, dar
cum altfel ar progresa omenirea fără visările și
îndrăznelile lor, a murmurat profesorul.
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Cu noul roman, Alte vâltori ale vieții, Prefață
de Victor Atanasiu, Editura Betta, București,
2019, Marina Costa adaugă un epilog romanului,
Vieți în vâltoare (2017), un fel de amplu
deznodământ, pentru a urmări, pe o perioadă
lungă de timp, 1804-1849, modul în care Roxana
și Luigi au trecut, înfruntându-le, peste alte
vâltori ale vieții. 

Prozatoarea are predilecție pentru acest
cuvânt, vâltoare, care revine, ca un laitmotiv, de
trei ori pe parcursul acțiunii, în contexte diferite:
„...ne-au povestit despre vâltorile vieții prin care
trecuseră” (p.116); „Vâltorile vieții au fost
nemiloase” (p.244) și, în final, „Aceasta, însă, era
povestea altor vâltori, ale vieții nepoților noștri”
(p.251). Finalul este, așadar, deschis, lăsând
posibilitatea continuării, prelungind nararea
evenimentelor, cel puțin, până în secolul al XX-
lea, sau solicitând colaborarea cititorului.

Înfățișându-și personajele în/din momentul
intrării responsabile în viață, prin căsătorie, după
consumarea crizei așezării în viață, urmată de
constituirea unui cămin, angajate într-o luptă
susținută, nu atât pentru proprietatea asupra
pământului, cât pentru viitorul copiilor lor,
Marina Costa dovedește aceeași plăcere
adolescentină pentru povestirea unor peripeții
care țin cititorul cu sufletul la gură, ca și plăcerea
de a repovesti istoria, de a fabula în marginea
adevărului istoric, de a-l coborî la un nivel de
înțelegere acceptabil, pe ideea ciclicității. 

Ingredientele sunt aceleași din romanul
anterior. Atracția deosebită pentru lumea nouă,
în descendența, poate, a unor lecturi epicuriene
din Karl May, James Fenimore Cooper, Harriet
Beecher Stowe, în faza civilizării unui teritoriu, a
unui construct tolerant de viață, o duce pe Marina
Costa la sfârșitul secolului al XVIII-lea și
începutul secolului al XIX-lea, pe fundalul
războaielor napoleoniene în Europa, continuând
apoi până către 1850, incluzând, prin ecouri
epistolare, luptele pentru unificarea Italiei și
revoluția pașoptistă, fără a ajunge și în Țările
Române, locurile de unde plecaseră, cândva,
părinții Roxanei. Din acest tablou, nu lipsesc,

desigur, luptele intercoloniale, dar și între
colonizatori și băștinași, pentru putere,
supremație, dar și pentru realizarea visului de a
deveni american. Marina Costa povestește din
perspectiva prezentului, este istoria filtrată prin
modul de înțelegere și interpretare ale unui
cetățean de la confruntarea secolelor și mileniilor.

Reverberațiile unor lecturi de adolescență se
resimt peste tot, ceea ce relevă în Marina Costa o
eternă adolescentă, cu o mare facilitate de a
povesti evenimente și de a integra informația
istorică în ficțiune. Ficționalizarea istoriei și
istoricitatea ficțiunii, așadar. Cu prezentarea unor
evenimente istorice, în limita adevărului istoric,
autoarea având o adevărată voluptate a datelor,
evenimente care au marcat istoria Europei și, mai
ales, pe cea a SUA, istoria este adusă în vizorul
naratorului, pusă sub lupa măritoare a unui mod
personal de a o povesti pentru a o interpreta epic.
Totuși, nu evenimentul istoric ca atare reprezintă
prioritatea prozatoarei, cât modul în care istoria
mare poate încorpora, orienta sau deturna
destine. Personaje reale – Giuseppe Mazzini, de
exemplu, apar alături de de cele ficționale pentru
un plus de realism documentarist, fără a influența
în vreun fel destinul personajelor de ficțiune. 

Viziunea epică relevă ciclicitatea vieții, prin
succesiunea generațiilor, fapt evident la începutul
capitolului 18, Carbonarii, de exemplu: „După
vremea nunților, a venit vremea luptelor pentru o
cauză dreaptă, a despărțirilor și a întoarcerii celor
mai viteji fii în patria părinților”, ca și prin
repetabilitatea unor evenimente de unde se poate
decela dimensiunea educativă a istoriei.

Structurarea acțiunii pe 22 de capitole, cu
titluri semnificative, prin capacitatea de a
sintetiza evenimentele narate, evidențiază o
construcție epică gândită riguros. Marina Costa
alege perspectiva obiectivă, într-o povestire
preponderent liniară, evenimentele înșirându-se
ca mărgelele pe ață, din unghiul unui narator
profund implicat. Este povestea narată de Roxana
Accorsi, într-un moment de bilanț al
evenimentelor, către sfârșitul vieții, când este
posibilă și rememorarea și meditația asupra

trecerii și petrecerii în timp a generațiilor. Există
această sugestie a rememorării, de unde un
anume aer de nostalgie, dat de melancolia
conștientizării trecerii. Totuși, scriitura nu capătă
valoare memorialistică, nici melodramatică,
narațiunea menținându-se în limitele unei
obiectivități subiectivate, evenimentele exterioare
fiind filtrate de/prin conștiința personajului care
narează. 

Unele întâmplări sunt repovestite, altele
reflectate din colportări de fapte, altele narate din
perspectiva unor personaje-reflector, altele se
constituie prin dialog, altele epistolar, prin
schimbul de scrisori care leagă două continente –
Europa și America. Scrisorile trimise de
Marcantonio și de Celia din Europa condensează
evenimente istorice importante pentru prima
jumătate a secolului al XIX-lea. Ca modalitate
stilistică de narare, acest stil epistolar are
farmecul lui, relativizând și subiectivizând, mod
ingenios de a vedea istoria printr-o conștiință,
Marcantonio fiind martorul acestei istorii. La
nivelul narațiunii, însă, povestea suferă prin
discrepanța dintre timpul real și timpul epic,
lăsând impresia sufocării prin cumul de
evenimente. 

Marina Costa este o scriitoare care aspiră spre
o literatură universalistă, dezinteresându-se
aproape în totalitate de orice element de
naționalitate, excepție făcând Roxana, unul
dintre puținele personaje cu rădăcini românești,
căreia i se adaugă alte personaje care provin din
același mediu. Aceasta este, însă, o excepție, nu o
regulă în romanul ei. Roxana este mai mult un
cetățean universal, aflându-și dreptul la o viață
liberă și independentă, profesând valori morale
de o generalitate universală – toleranță, onoare,
întrajutorare, nediscriminare, prin care își
devansează epoca. E un fel de sufragetă avant la
lettre. Este, poate, și acesta un mod de a milita
pentru valori etice prin literatură. Eticismul
Marinei Costa își face loc în poveste ca un
suprapersonaj. 

Cititorul fiind prevenit asupra universului
naţional şi patriotic al acestui volum, devine atent
la localizarea în timp şi spaţiu a textului:
„Colind”, scris la New York, 21 decembrie (dată
atât de specială pentru români) 2018, Forest
Park, sfârşit de octombrie 2018, „Călător neştiut”
Bucureşti, 7 aprilie 2018. Dar cu toate că sunt şi
scrieri de peste ocean, problematica este pur
românească şi explicit angajantă în multe
probleme ale actualităţii, începând cu dureroasa
şi colpeşitoarea aspiraţie a Unirii Basarabiei cu
Patria-Mamă.

Elev la Şcoala Normală din Craiova (eliminat
în 1952) şi bacalaureat la „I.L.Caragiale” din
Bucureşti şi Facultatea de Electronică şi
Telecomunicaţii din Bucureşti (absolvent în
1966), poetul îşi continuă studiile în America,
unde devine Master în „Management and
Administration” la Politehnic University din New
York (promoţia 1996). Creaţia sa poetică se
restrânge pe o perioadă din ultimul deceniu, când
se pare că a „explodat” cu volume publicate an de
an, în stil de „metronom”. Amintim câteva titluri
dintr-o listă incompletă: Blestem străbun 2007,
Versete dumnezeieşti 2008, Pierdut în lume
2011, Chemarea la judecată 2012, Condamnarea
2013, toate apărute la Editura Semne, Execuţia,
ed. Betta, 2017.

În ipostaza „omului revoltat” al lui Camus, d.
Ciucă exprimă diverse reacţii existenţiale: de la
frustrare şi umilinţă, până la revoltă şi
condamnare a unei societăţi care, chiar de diverse
culori politice, îşi denigrează şi marginalizează
poeţii, îşi uită rădăcinile şi chiar limba.

În micile comunităţi româneşti din America,
dl. Virgil Ciucă este POETUL, unicul, simbolul
creativităţii naţionale, ceea ce pe plaiuri
dâmboviţene devine din ce în ce mai greu. Cu
toate acestea, în volumul de faţă, spre onoarea
lui, autorul nu nominalizează niciun duşman, nici
intern nici extern, dovedindu-se astfel un poet

adevărat care îşi exprimă sentimentele şi nu face
politică de colţul străzii, lucru care nu scade cu
nimic suflul patriotic ce străbate întreg volumul.

Ideea centrală rămâne salvarea ţării dintr-o
multitudine de capcane deznaţionalizatoare,
conflictuale, periculoase pentru fiinţa Ţării,
mergând până la situaţii recente (vezi aluzia la
scutul anti-rachetă, la munca între străini), care
par să impună cu tot mai mare urgenţă salvarea
Istoriei: (...) salvaţi-vă, Români, trecutul/ Tot
aurul, cerul şi marea/ Nu acceptaţi străini cu
scutul/ Să vă delimiteze zarea// Salvaţi-vă,
Români, şi neamul,/ Nu slugăriţi la camarile/
La vatră, să ne păzim ramul,/ Să revenim din
lumi ostile.// Salvaţi-vă români, eroii, Şi
voievozii şi martirii/ Pe care ni-i urăsc strigoii/
Salvaţi şi visul Reîntregirii!... Finalul poemului
este fulminant şi arată că poetul îl preţuieşte pe
cel care a vrut să salveze ţara cu orice preţ, chiar
cu preţul propriei vieţi, de bolşevici şi de
comunism: ... Salvaţi ţara, salvaţi neamul/ şi
reînviaţi Mareşalul! Poemul este datat: „New
York, 22 decembrie 2018, ora cinci când ziua-
ncepe, nu mă-mbăt cu apă rece!”

Poetul nu foloseşte  termenul curent de
„Unire”, ci conceptul atestat istoric şi folosit în
deceniile trecute, care în prezent nu mai apare
decât în sintagma „Catedrala Reîntregirii
Neamului”. După cum se vede din acest volum,
dar şi din creaţiile anterioare, d. Virgil Ciucă  este
mai mult decât un patriot declarat, este un
luptător insurgent, gata să se urce pe baricade
unde îşi dezvoltă cea mai profundă inspiraţie. Nu
este de mirare că regimul comunist – după ce a
încercat fără succes să-l „educe”, să-l
„îmblânzească” – l-a expulzat din ţară.

Poetul, declarat şi recomandat de creaţia sa
înalt patriotică, nu-i are la suflet pe confraţii şi
nici pe oficialii dovediţi doar declarativi, doar
„meşteri în vorbe mari şi goale”. Cu toate acestea,
se ştie că între contemporani literatura patriotică

stârneşte suspiciuni – moştenire de la sforăielile
patriotarde, lozincarde de pe vremea cealaltă –
mulţi ducându-se cu gândul la cine ştie ce
mizerabilă şi ascunsă intenţie pecuniară, de
arivism, de „ieşire în faţă”. Dar d. Virgil Ciucă se
află în afara oricărei bănuieli: ca cetăţean
american, de multă vreme realizat pe aşa-numitul
pământ al făgăduinţei, nu râvneşte nici posturi
înalte, nici onoruri, nici vreun loc, Doamne-
fereşte, pe listele vreunui partid. Domnia sa nu
vrea medalii sau onorarii pentru sentimentul său
patriotic sincer şi echilibrat, chiar uşor vetust, dar
care, în poezia, sună şi mai bine. Nimeni nu-i
poate face proces de intenţie, deoarece locuieşte
în Statele Unite, dar vine în România pentru că
nu poate să transcrie decât în româneşte dorul de
Ţară, vibraţia şi intensitatea trăirilor, meditaţia la
istoria neamului, şi toate acestea, doar în limba
strămoşilor săi.

Cred că unul dintre cele mai frumoase texte
din volum este acela dedicat limbii, poem care
respectă metrul şi rimele din celebrul poem al
autorului basarabean Alexei Mateevici. Iată cum
sună varianta d.lui Ciucă: ...Urlă lupii, zeii tună/
Preamărindu-ne cuvântul/ Limba noastră cea
străbună/ O respectă-ntreg pământul// Ne
invidiază sfinţii/ c-avem pe frunte cunună/ -De
când ne-au născut părinţii-/ Limba noastră cea
străbună// Astrele se minunează/ Cum de-avem
o Ţară Zână/ Ce de milenii veghează/ Limba
noastră cea română// ...Pe-un pământ unde
trudeşte/ Un popor autonom/ Ce vorbeşte
româneşte/ Eminescu este domn /.../ De la Tisa
păn-la Nistru /suntem neam din vechii daci/ Pe-
un pământ udat de Istru/ Păstrăm graiul de la
daci./.../

Am putea aprecia volumul Salvaţi Ţara ca o
ediţie completă, care oferă, pe lângă substanţialul
cuprins liric, o Fişă de autor cu informaţii
biografice, referinţe critice şi bibliografie.cr
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Ciclicitatea istoriei în metaforele epicului
ana dobre

Sensul unui patriotism fără margini
* Virgil Ciucă, salvaţi ţara, ed. Betta, Bucureşti, 2019
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Veronica Micle: Numele unei
năframe. Veronica, în limba ebraică, e
numele unei năframe, pe care o femeie miloasă
a pus-o pe fața obosită  și chinuită a lui Iisus
Hristos, în drumul spre Golgota. Pe năframă s-
a imprimat imediat chipul Mîntuitorului. Așa
mi se pare că s-a întîmplat și cu numele poetei:
el pare înmiresmat de duhul sfînt al
Preafericitului Eminescu. Singur și disperat, i-
a anagramat numele pînă la epuizarea tuturor
variantelor, voind să-i găsească un nou înțeles,
o nouă pecete, o nouă făptură, împrumutîndu-
i ceva din aura demiurgică a creatorului. Ca și
cum numele - Veronica - nu ar fi fost suficient
de pertinent. Prin comutare infinită, e posibil
ca pe scara ființei să nimerești și numele cel
adevărat, care să se potrivească de minune cu
făptura, în eternă căutare.

Ramură de liliac. Un neputincios în ale
vieții, cum i-am spune astăzi, Al. Macedonski,
îi va publica poetei un poem, Mater
Dolorosa, în “Literatorul”, dar mai bine nu ar
fi făcut acest gest, căci el voia, de fapt, să
învenineze pe Eminescu. Mater Dolorosa va
fi semnat Veronica Miclescu, o anagramă, o
combinare impertinentă, cu numele Eminescu,
cum va fi fost și epigrama cu pricina, care a
stîrnit indignarea tuturor. Numele nu sunt
inofensive și nu poți să te joci cu destinul lor,
pentru că pot tulbura, fiind un atentat la
persoana cuiva. Trebuie amintit aici profundul
respect al lui Eminescu față de numele poetei.
Cît timp a trăit Ștefan Micle, Eminescu nu a
cutezat să-i scrie (ortografieze) numele:
Veronică - e întîia oară că-ți scriu pe nume și
cutez a-l pune pe hîrtie. Veronica avea 29 de
ani, iar cele două fiice: una 11 ani, iar cealaltă
13 ani.

Scara numelor. Dezmierdările și
îndrăgirile reciproce iau forma diminutivelor.
Într-o scrisoare către Veronica, Eminescu o
numește nici mai mult, dar nici mai puțin decît
“Draga mea Nicuță” (de la Veronicuță). Iată și
alte mîngîieri: Scumpa mea amică, Dulcea mea
amică, Dulcea mea Veronică, Dulcea mea
doamnă, Măi Poțoțoni, Măi îngerașule, Dulce
și dragă Cuță, Dragă, Dulcea și îngereasca mea
Cuță, Draga mea copilă, Draga mea
Veronicuță, Măi ramură de liliac. Încîntătoare
e și diagrama diminutivelor folosite de
Veronica pentru Eminescu: Bien aimé Titi,
Mon cher et bien aimé Titi, Titi al meu, Amicul
meu, Mon petit Eminesco, Scumpul meu
Eminescu, Dragul meu Eminescu, Mon cher
petit amant, Scumpul meu poet, Iubitul meu,
Eminescul meu, Eminescule, domnul
Eminesco, Domnul meu: toate fiind o
încercare de înnoire și primenire a ființei
poetului, prin multiplicarea numelui.

Nu știm dacă întîmplarea face ca Mama,
Nașa și Moașa poetei Veronica Micle să poarte
același nume: Ana. În timpul războiului,
soldații români au înscris numele poetului cu
brazi tineri întru apărarea locului, iar numele
poetei va fi scris cu viorele pe mormîntul de la
Văratec, după mărturia lui Emil Gârleanu. Ne
vom fi întrebat, desigur, de cît de mare îi va fi
fost durerea, cît de insuportabil chinul de a fi
rămas fără el, cît de neîndurătoare viața, din
moment ce s-a hotărît să și-o curme singură.
Remușcarea, regretul, reproșul sunt atît de
acute în mintea poetei, încît acestea îi apar ca o
adevărată crimă: “poate că și eu am comis
crima neiertată de a te iubi mai mult decît pe
mine însumi, mai mult decît pe mama mea,
mai mult decît durerea morții bărbatului meu,
ce vrei mai mult decît pe copiii mei, pe care îi
voi lăsa săraci și orfani pe lume”.

“Avem să fim...” Veronica e întruchiparea
durerii, a unei sfîșieri atroce. Ea se întrece pe
sine și devine una cu ființa poetului. Îi
cercetează ființa, și-o apropie, o dezmiardă, în
mîngîierea ei, prin diminutive, o blestemă în
sfințenia ei orfică, o înalță spre cer, spre cerul
fericirii vinovate și nu-și mai simte pămîntul
sub picioare. Îl ceartă pentru tăcerile lui. Îi

reproșează că nu publică cel puțin vreo poezie
în revista “Convorbiri literare”, ca să-l poată
citi și ea. Așa cum ea îl imploră: “Citește-mă.
Căci am să mor”. Eminescu însă pare a rămîne
rece. Îi explică (motivează) o singură dată (fără
să i-o fi cerut nimeni) viața lui ciudată și
inexplicabilă pentru toți cunoscuții,
reproșîndu-și îndrăzneala de a o fi iubit: “Tu
nu m-ai făcut fericit, și poate că nu sunt nici
capabil de-a fi, tu nu m-ai făcut atît de
nefericit, încît să mă nimicesc”.

Ceea ce va rămîne etern în sufletul
poetului e lumina în care a văzut-o întîia oară,
în raza “dumnezee”, irizare divină a unei păreri
ce se înfiripa în făptura și ființa Veronicăi. Și
aceasta se întîmpla la Viena, unde Eminescu i-
a fost recomandat să o însoțească și să-i fie
ghid. Beatrice nu-i răspunde lui Dante, în
biserică, atunci cînd o vede și o salută, ca pe o
făptură a cerului; îi va fi însă călăuză lui Dante
în Paradis. Eminescu îi cere Veronicăi, în
repetate rînduri, să fie la locul ei, îi cere să fie
naturală, firească. Îi reproșează că fotografia
pe care o are n-o reprezintă pe Veronica cea
naturală, știută numai de el: “N-am măcar un
portret bun al tău. Sub un portret bun al tău se
înțelege unul fără coafură înaltă pe care capul
tău cel mic să ocupe proporțiile lui proprii, căci
numai pe acesta îl iubesc. În genere, te iubesc
în proporții cît se poate de proprii”. Eminescu
va înțelege ce-i pretinde Veronica: “Îmi faci din
nou tabloul unei vieți pe care eu n-o înțeleg”.
De altfel, și Veronica îi va scrie la un moment
dat: “Trebuie să fac să mai slăbești, știi că te-ai
făcut prea gras - nu merge - poeții trebuie să fie
mai afumați nițel, atunci devin mai interesanți.
Am să te învăț ce trebuie să faci să captezi inimi
îndărătnice”. Iubirea autentică, cea care tinde
spre fericirea supremă și care capătă aura unei
străluciri nefirești, este cea care rupe
canoanele, predestinată parcă să încerce ființa
aptă și înaltă a unora din noi. Avem să fim, își
spun în scrisori. Avem să fim fericiți. Și nu vor
fi niciodată.

Un chip, o vecie întreagă. Nu i-am
putut înțelege niciodată pe cei care se agață de
cîte un amănunt dintr-o biografie exemplară
sau în derivă. Ei nu fac altceva decît să-și anine
numele lor precar de numele consfințit prin
creație. Iubirea celor doi a fost nefiresc de
firească. Aproape sfîntă. Prin jertfă și
suferință. Drama lor e una ontică și orfică.
Logosul îi ocrotește. Cuvîntul cel dintîi, care
prisosește în sufletul lor etern. Taina lor nu va
mai fi în veci dezlegată. Nici prin cuvînt, ci
doar prin cele care ni se pare că sunt în cer și
pe pămînt. Cutremurați de prea mult, și-au
întemeiat iubirea prin Cuvînt: șoapta promisă
(desprinsă) în clipa dintîi și gura mută de
uimire.

Pentru Eminescu, femeia e mai presus de
iubirea pămînteană. Prin suferință ea devine
sfîntă. Și cîți n-au intervenit în timpul vieții ca
să regleze și să normalizeze vălmășagul și
iureșul vieții lor. Viața unuia ar fi de
neconceput fără prezența celuilalt. I-a fost dat
poporului român un geniu supra-firesc și era
normal ca și iubirea să-i fi fost supra-firească.
Cei șubrezi și neputincioși hulesc și batjocoresc
ceea ce-i de nepătruns, ceea ce trebuie să
rămînă pururi taină: iubirea. I-a fost dat
acestei femei să trăiască iubirea și poezia. Ceea
ce în expresie abia se resimte, nemîngîierea
unei singurătăți pustiitoare, deșertăciunea
visului spulberat, cuvinte fără înțeles, chin
aprig de a-ți trăi viața, străină cîteodată ție
însuți, încît pare a fi povestită de alții.

Poezia Veronicăi Micle nu e doar un strigăt
înăbușit de dorinți înecate, ci e vibrație
dureroasă și sfîntă într-un suflet cutremurat de
uimire. Are puterea să cînte, pentru că poezia e
cîntec (cuvînt rostit), iar cîntecul înseamnă
însoțire. Însoțire a ființei în pribegia ei solitară.
Pentru că nici nu-și dorește altceva. Poezia e
unicul ei Dumnezeu: tînjește doar după un
chip și după un nume și se trezește cu vecia

întreagă, cu eternitatea unei clipe. Unică,
unice.

Chipul și numele celui iubit pot fi
reînviate în amintire, pot fi retrăite prin
anamnesis, dar nu și vocea poetului, glasul,
șoapta lui. Supremă și de neînlocuit e vocea.
Absența ei nedumerește mai mult decît haosul
fără de margini. Poeta veghează și își
supraveghează sufletul, pentru a nu și-l pierde
prin amorțire sau prin închipuire, planînd în
sfere dulci, senine, în ora cea de pace, de sfîntă
liniștire. Acolo, în cer, se petrec multe și s-ar
mai petrece încă, dacă lumea nu ar fi atît de
mică în necuprinsu-i. Iluzia se spulberă repede
însă, ca și cerneala revărsată pe paginile albe și
care sugerează întunericul, haosul,
necuprinderea, tăcerea, întrucît doar
Eminescu (“tu om cu mintea mare”) ar putea
să-i cuprindă și să-i surprindă înțelesul. Dar
taina nu se va dezlega. 

Înger sub rază de Luceafăr. Între două
suflete, se pare că nu există identitate decît o
singură clipă. E clipa fatală. E fulgerul divin. E
acel întîia oară. E acel farmec sfînt de care
trebuie să te cuprinzi, dacă vrei să te ai, să nu
te pierzi. Acea clipă durează cît eternitatea.
Restul e tăcere și amărăciune. Și ce se alege din
două vieți, dacă nu o icoană? Și ce e o icoană,
dacă nu un chip sfințit? Și ce e un nume, dacă
nu e rostit de nimeni? De o străină gură, de o
sfîntă gură.

Prin iubire, i-a fost dat Veronicăi, care și-
a sfințit numele în genunea eminesciană, nu
numai puterea de a cunoaște, dar și ceea ce e
mai rar întîlnit, puterea de a recunoaște.
Veronica Micle nu numai că l-a cunoscut pe
Eminescu, iubindu-l peste puterea ei, dar a și
intuit geniul poetului, a prevăzut nemurirea lui
în literele române.

Fie și numai pentru această recunoaștere
genială, Veronica Micle poate fi iertată pentru
toate celelalte păcate pe care i le-ar fi pricinuit
poetului. Eminescu ar fi fost prea solitar în
solitudinea-i firească, dar prin Veronica,
nefericirea sa, ca și nefericirea poetei s-au
încununat cu aura sfîntă a suferinței, cu
binecuvîntarea Maicii prea îndurerate. Ce-am
putea noi, oare, spune mai mult decît au
mărturisit ei înșiși despre viața și iubirea lor,
decît șoapte înmugurind în sufletul copleșit de
fior.

Veronica Micle întruchipa idealul
feminin al poetului: grație, frumusețe,
sensibilitate. Vîrsta, firea, locul străin în care s-
au cunoscut au contribuit și au înlesnit
aprinderea focului iubirii, care nu va putea fi
stins niciodată de nimeni.

Iubirea lor a fost aureolată de sfințenia
durerii, de nimbul poeziei, care i-a înălțat spre
cerurile înalte și pure ale preaîndurătoarei
vecii.

Veronica e floarea tristă a limbii române.
În fiecare femeie plutește și ceva de neînțeles,
enigmatic, dar Veronica a dezlegat parcă
întreaga taină feminină, îndurînd cît toate
femeile la un loc. Nici o exagerare nu ni se pare
stînjenitoare, pentru că însăși viața ei a fost o
exagerare, a firii feminine, de aceea ne apare,
azi, atît de nefirească, pentru că e de neatins.
Veronica, năframă galileică altădată, e vălul
transparent al poeziei române, pe care s-a
imprimat și odihnește de-a pururi chipul,
făptura îndurerată a poetului.

Veronica nu a scris multe poezii, dar în ele
vibrează iubirea și durerea, sufletul zbuciumat
al poetei. Nu ne trebuie biografii, nici mărturii,
e suficient să știm că la Văratec, aproape de
noi, plînge un îngeraș. De fapt, nu știi dacă
plînge sau dacă nu cumva se apără cu mîna de
o rază care i-ar stînjeni privirea, rază care nu
poate fi decît cea a Luceafărului.
Dintotdeauna, iubirea e fără apărare, iubirea e
cea care face să se miște cerul cu stele, cea care
dă un sens vieții și morții deopotrivă.

Veronica
Micle: Numele
unei năframe.

Veronica, în
limba ebraică,
e numele unei

năframe, pe
care o femeie

miloasă a 
pus-o pe fața

obosită  și
chinuită a lui
Iisus Hristos,

în drumul
spre Golgota.

Pe năframă 
s-a imprimat

imediat chipul
Mîntuitorului.
Așa mi se pare

că s-a
întîmplat și cu

numele
poetei: el pare
înmiresmat de

duhul sfînt al
Preafericitului

eminescu. 

VeroniCa – Floare tristă a poeziei române
Gheorghe Simon  
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Aducând, din nou, în atenție, numele lui Ulise,
a cărui simplă rostire sau citire trezește mulțimea
de conotații pe care le-a adunat acesta de-a
lungul unor milenii de evoluție a culturii
universale, Dan Dănilă le propune cititorilor,
prin noua sa carte – „Jurnalul lui Ulise”, Editura
Armanis, Sibiu, 2019 –, o proză confesivă, lirică,
alcătuită din douăzeci și cinci de capitole, pagini
de „jurnal”, nedatate,  unde, vorbind despre
frământările proprii, făcând observații cu privire
la existență, a sa și a celorlalți, eroul omonim al
personalității epopeice își asumă, (și) în acest fel,
atribuțiile de purtător de cuvânt al semenilor sau,
cel puțin, al celor a căror fire nu le permite să
rămână impasibili la rănile universului,
avertizând, totodată, în privința degringoladei în
care poate fi prins totul („Vai, pădurile se vor
răzbuna, herghelia nopții va bate copita”.), dacă
semnele ce o prevestesc nu sunt stopate din
vreme: „Un ropot aparte, un fulger în plină iarnă,
regretul că gheața ne suspectează tot mai des”…

Capitolele din care este compusă cartea sunt
poeme în proză, ample, formând câte un singur
paragraf, de-a lungul cărora, se revarsă, în
cascadă, mulțime de gânduri ce sugerează sau
descriu o atmosferă preapocaliptică, pentru ins și
pentru omenire, unde aspectele oximoronice
abundă, contrariile fiind coroborate, chiar de la
început: „Pe insula mea, unde zvonurile se
îndulcesc cu laptele păsării sugrumate…” Ulise,
prin urmare, se impune, de la început, și ca
simbol al izolării omului între semeni, al
solitudinii ca imanență a ființei, în ciuda oricăror
aparențe.  

Liric-eseistic, textul „jurnalului” amintește de
cărțile lui Emil Cioran, de pildă de „Amurgul
gândurilor”, prin tristețea creaturală,
irepresibilă, ce răzbate neîncetat din el, dar și
prin aspectul stilistic: „Îmi amintesc, sub fiecare
fereastră, o păpădie de gheață, de dincolo încă
așteaptă lumina imposibilă, harul ei fără carne
(…)”.

Un peisaj complex, cu tente onirice, în pofida
lucidității ce-l caracterizează continuu pe Ulise,
cu ecouri sau aluzii mitice (orbirea, ancora,
insula, călătoria…) din abundență, se
construiește neîncetat, proteismul fiindu-i una
dintre însușiri. Metamorfozele pe care le
înregistrează sunt corelate cu stările de spirit ale
eroului, care vede, analizează și-și etalează
constatările, selectând fragmente din totul pe
care-l contemplă, îl simte, și-l imaginează, îl
(re)construiește: „Regretul și iubirea întreruptă
de propria ei ardere, jurnalul nescris despre vechi
împliniri, sângele scurs sub limba de pitulice”.
Pornind de aici, o concluzie intermediară, la
inventarierea semnelor întâlnite în traiectoria sa
de om, ar fi că „Lupta cu negurile ne fură
jumătate din viață, iar mașina de descifrat visele,
numai ea, cealaltă jumătate. Ce mai rămâne?
Călătoria, graalul, îndurata amânare, cântecul
păsărilor, conservele de sunet, apa murdară în
care te privești zilnic, o reverență în fața tainelor,
mărturia”. 

Pornind de aici, odiseea „personajului”
înseamnă parcurgerea analitică a propriului
destin, care, în laturile lui fundamentale, este
asemenea cu al tuturor, ceea ce-i permite să
vorbească și în numele semenilor... Astfel,  în
primul capitol („UNU”), Ulise își expune
parcursul existențial, cotidian, din care, eseistic,
extrage, cu precădere, chintesența. Din peisajul
peste care își plimbă privirile și gândul, răzbat
deseori aspecte distopice, prin raportare la
aspirațiile lui, dar și ale celor în numele cărora își
exprimă (temperat, totuși) revolta: „În țara fără
maluri nimic nu plutește dar vom recunoaște
istoria meduzelor adormite sublima nepăsare,
moartea gratuită”. În asemenea context, este
amintită și arta, căreia îi recunoaște rolul de
antidot sau de instrument de luptă împotriva
dereglărilor de tot felul: prin creație, are
posibilitatea de a netezi măcar (dacă nu de a
elimina) asperitățile, contondențele realității, în
măsura în care adversitățile îi permit.

Mărturisindu-și dezabuzarea („Nu mai cred în
sfânta nedumerire, nu îngân zorii care deja m-au
uitat, cerșetor al luminilor care se termină într-o
viață cu sâmburii negri”.), indusă și de oboseala
(„oboseala albastrului de a fi albastru”)
tentativelor (utopice) de a descoperi soluții

pentru eradicarea incalculabilelor forme de
manifestare a disfuncțiilor lumii, Ulise al lui Dan
Dănilă este, pe lângă un observator pătrunzător
al acesteia, și un fin analist al derapajelor ei, al
căror bilanț nu-i este doar obiect de studiu, ci și
motivație a urmării propriului traseu ontologic. 

Eroul este, deci, un contemplativ. Meditațiile
sale vizează condiția umană, în ansamblu, la
nivelul diverselor ipostaze din care se compune și
pe care le pomenește în treacăt: a „femeii
îndrăgostite”, a bătrânului pictor ce „poartă
păsări pe umăr și le vorbește în limba
necunoscută”, a celor încă „așchii tinere” sau a
celor apăsați / stăpâniți de „resemnările vârstei
de mijloc” etc., fiindcă fiecare caută, conștient
sau nu, o resemantizare a lumii, în acord cu
propriu-i lăuntru, tradus, în scris, într-o „sintaxă
a extazului”, aflată, când starea de veghe
încetează, în bătaia unor „șoapte obscure”,
fiecare cu propria rațiune de a fi.

Vocea textuală (în tonalitate, mai ales, tristă,
nostalgică, dar și cu încrâncenări rare), nu lasă
pic de optimism să răzbată, ca și când ar fi vorba
despre o rană, în care se scobește continuu,
descoperindu-i-se adâncimile și, implicit, cauzele
incurabilității, în pofida oricărui „tratament”
încercat. 

În amintita tonalitate cioraniană, textul
„jurnalului” este invadat, mai ales din capitolul
„DOI”, de „melancolie exersată ca o artă a
renașterii într-un loc secret al neașteptărilor”,
unde „raportul de aur arde pe rug”. 

În această atmosferă, ale cărei contururi
(motiv literar, în al doilea capitol, cu posibilități
generoase de a fi decriptat), date sunt
identificabile peste tot, sugestia morții inevitabile
nu putea lipsi, vocea lui Ulise schițând secvențe
posibile, anticipative ale sfârșitului, nu însă
înainte de a evoca sentimentul suprem, cu stările
inefabile ce-l însoțesc: „Conturul este foarte
subțire, doar o palidă schiță, un miez de pâine
sau un duh (…)”

Începând de prin al treilea capitol („TREI”),
care debutează cu enunțarea unor aspirații
(„Chiparos sau cedru, să facem o vioară aurie, să
ridicăm ancora de bonz, să ne ascundem de ploi
sub puntea unde nu are voie amarul, mirosul
exilului e greu de suportat”), cartea continuă cu
enumerarea aleatorie, așa cum le scote la iveală
memoria afectivă, a o mulțime de gesturi,
impresii, senzații, semne prin care se atestă
complexa întrepătrundere dintre realitate și vis,
însă, printre acestea, flash-uri mitice vin să
susțină latura alegorică a textului: mersul pe ape
al cuiva, „agale”, fără a se împiedica, legarea de
catarg… Ca urmare, eroul pendulează între ceea
ce se vede și ceea ce ar putea fi: „Dacă m-aș
întoarce acum spre cer”… În acest teritoriu, creat,
mai degrabă, de gând, se strecoară dorința
evidentă de a cunoaște, de a înțelege resorturile
alcătuirii în felul acesta a lumii, împotriva a ceea
ce dorește eul. Printre toate, se strecoară adesea o
prezență discretă: amintirea unei ființe dragi
(„Amintirea ta, lux pe care mi-l permit, tatuat pe
stern, gura melancoliei”; „te recunosc într-o
petală nedesfăcută și într-o pasăre cântătoare, în
cuibul ascuns de foșnetul frunzelor, cărnii, aud
melodia de acum numai în limba ei, numai a
iubirii”), explicație, poate, a faptului că „mă
întorc tot mai tânăr spre viitor”, când, în
aducerile aminte, se strecoară „ochii tăi
minunați”, „rădăcina părului”, „fruntea înaltă”… 

Introspecția și notarea subtilităților peisajului,
din afară, unde își proiectează stările, relevă
afinități evidente cu acesta, pe care cel ce se
confesează le notează în paginile „jurnalului”:
„Sloiuri pe apele negre ale sufletului, ascundeți-
vă, ochi de bufniță mută ai pribeagului dintre
lumi! În papură se zbate fantoma iubirii pierdute
iar oțelul vânăt al apelor o rănește, drumul
prăbușit între culmile serii poartă doar umbre,
ultima zăpadă e un șir de linii ce nu duc nicăieri
(…)”. Senzația, vorba lui Camil Petrescu, de
„prăbușire lăuntrică, ruperea axei sufletești”,
susținută calofilic, este aproape omniprezentă în
„jurnal”, indusă de cauze multiple, intrinseci și
extrinseci, ale căror prezențe sunt presărate peste
tot, în carte, subliniate de senzația de trăire
osmotică a contactului cu lumea, precum „O
margine lunecoasă ca lutul din noi peste care te
apleci în fiecare noapte, dorința, îngerul

fiecăruia, încolțirea, ziua arsă doar pe jumătate,
sfeșnicul plin de ceară și oasele lustruite pe care
le visezi de ziua morților”.

De remarcat, prin urmare, este că paginile-
poem ale cărții lui Dan Dănilă, cuprind fluxul
neîntrerupt al observațiilor, gândurilor unui ins
hipersensibil care, fără emfază, își exprimă, în
manieră artistică, varii experiențe existențiale,
desprinse din atingerea nemijlocită (directă, dar
și livrescă, indirectă) cu părți ale realității. Sunt
cuvintele unui însingurat, care își construiește o
lume-cetate, un univers de unde poate contempla
ce este în afara zidurilor pe care tocmai ce a
rămas în exterior le-a impus, prefirând
necontenit ceea ce a adunat, nu în speranța de a
schimba lumea, ci de a-i înțelege o parte din
resorturile ce o împing să fie așa și nu altfel:
„Dinăuntru afară, doar un popas imposibil, un
maraton al chiparoșilor primăvara, zare a
ochiului întors spre cearșaf sau cerul pe care se
scriu orice zbateri”…

Numai că, dincolo de propriile ziduri, se află
restul grădinii, formându-se universuri
concentrice, metaforă posibilă a destinului, cu
inerenta, inevitabila convingere a zădărniciei:
„Grădina adoarme iarăși în sevă irosită. Nu
căutați drumul ei prin întuneric”. În acest
context, apare și motivul exilului, recurent, de
fapt, în carte, încât capătă mai multe semnificații:
„Exilatul, istoria difuză a iubitelor lui rămase la
ferestre, în praguri, la capete de peron. Același
pământ ne răcorește mereu tălpile, edenul s-a
ascuns sau noi ne ascundem? (…). Mărturisește
tu, inimă, înalta fidelitate a graiului tău de alt
sânge”…

Vehiculul tuturor acestor stări, cuvântul, este,
și el, înfățișat din multe direcții: „Cuvintele? Unul
așteaptă trist ca un bătrân, altul se răzvrătește și
urlă, unul își bea cucuta printre prieteni, altul se
preface că nu pricepe, cel vechi este scandat pe o
scenă, cel proaspăt, zgâriat pe tencuială [ecou
arghezian: „le-am scris cu unghia pe tencuială” –
n.n.], unul se scrie cu cerneală simpatică, altul
doar cu sângele palmelor, primul este lung, uitat
și cam pesimist, ultimul e cinic, de scurtă
respirație, acela care nu poate fi înțeles le explică
pe toate celelalte”. Dincolo de cuvinte însă, „Noi
exersăm materia care ne vorbește dinaintea
vieții, ne spune nespusul”.

Accentele cioraniene, vizibile, mai ales, în
primele capitole, se accentuează, din nou, spre
final: „Să aștepți neantul, fără să știi cum arată o
petală de nalbă în contra luminii, nici un cer
nerăbdător al mărturisirilor. De abia se
luminează și coboară în pivnița cu apă de
trandafiri și umbre presate, o cratimă. Frazele
rupte sunt piesele unui puzzle imposibil de
rezolvat, ar însemna să fii re-creatorul sinelui”.   

Așadar, asemenea tuturor creatorilor de
frumos, Dan Dănilă face din cartea sa încă o
formă de revelare a „nespusului”, de apropiere de
inefabilul (o definiție posibilă a acestuia ar putea
fi: „Ceva în ochi, indescriptibil, ca o pierdere
voită, o dungă în agatul dur al tristeților” sau
„neînțeleasă beznă a orizontului”) lumii,
bandajându-i „rănile” nenumărate, „cu păsări
albe”. 

Trăsătura definitorie a cărții lui Dan Dănilă
este corelarea densității ideatice cu o formulă
stilistică bazată pe expresivitate, însă imaginile
artistice create se impun atât prin latura lor
conotativă, cât și prin cea denotativă, astfel că
eroul se manifestă ca un artist al cuvântului,
drept care, în amplul său monolog, pe lângă
amintitele frământări, își expune și preocupări
create de artă, conchizând că, indiferent unde s-
ar situa, prin ce s-ar individualiza, oamenii
separat și omenirea, în ansamblu, nu sunt decât
„O sumă de singurătăți, marea singurătate…” În
felul acesta, poezie și filozofie, în același timp,
expresie a unei amărăciuni acumulate prin timp
și reiterate, dar și reconsiderate prin scris, cartea
este rezultatul cântăririi viețuirii, căreia i se
punctează detaliile, aducând o seamă de concluzii
care, explicit sau nu, merg toate cam în aceeași
direcție, a afirmării precarității, din varii motive,
a condiției umane: „Dintr-o călătorie în alta,
dintr-o decădere în alta se învață o nouă
geografie în care fiecare se crede chemat,
destinat…”

Tentative alchimice – 
dan dănilă: Jurnalul lui Ulise
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Costinel Petrache  este este autorul mai multor
cărți de poezie : Constatări pe pielea mea,  Aripi
de frunze, Aripi de cer. În volumul Aripi de cer
(Societatea Scriitorilor Militari, București, 2018),
conținutul se desfășoară  în mai multe direcții
tematice  menite să configureze,  în relația lor
„organică”, un univers liric personal. Una dintre
direcțiile pregnante este cea de orientare
religioasă. În poezia  Mai naște-te odată !, Iisus
este rugat să revină în lume, născându-se încă o
dată, deși nu se știe dacă oamenii, în nevolnicia
lor, nu-l vor răstigni din nou:  „hai, Doamne, mai
naște-te o dată,/să reîncepem lumea cu toate ale
ei,/Calea s-o rescriem, erată cu erată,/biserici să
se-nalțe, orfane de atei”. În viziunea poetului,
răstignirea lui Iisus se repetă în fiecare om, pe un
alt plan, desigur. Fiecare om are parte, în lumea
decăzută, de un Iuda și în fiecare răsare crucea
răstignirii, încât  zadarnicul  strigăt  „Dumnezeule,
de ce ne-ai părăsit” este întru totul justificat. O
foarte frumoasă imagine, aceea a morților care
aprind o lumânare pentru cei vii (numiți „dușii
lumilor pierdute”) scânteiază  în poezia Fără de
sfârșit, răstignirea: „seduși anost de roluri
trecătoare,/împotmoliți în câte și mai câte,/azi
morții ne aprind o lumânare,/ca pentru dușii
lumilor pierdute” …

Remarcabile sunt și poeziile cu un conținut
civic. Revolta poetului este stârnită de realități
indezirabile, de existența maculată de modernele
și feluritele maladii ale spiritului. Trădarea
triumfă atât printre oameni, cât și printre sfinți,
văduvele au uitat să mai plângă, copiii își vând fără
scrupule părinții, mieii se duc de bunăvoie la
tăiere, cultura s-a retras dezamăgită într-un azil,
iar îngerilor le-a fost luat, în acestă lume întoarsă
pe dos,  dreptul de a apărea pe străzi „în civil”:
„văduvele au uitat să plângă,/priviri muribunde
zgârâie cerul,/pașii trecuți ar vrea să ne ajungă,/
rugina, pândind, adulmecă  fierul//desculți și
blânzi ne prăpădim în rate,/peștii se refugiază pe
uscat,/mormintele respiră pe-apucate,/în noi ne
stingem, păcat după păcat/(…)//„istoria-i rescrisă
după pofte,/cultura s-a retras într-un azil,/nici
îngerii n-au dreptul  să mai umble/înveșmântați,
pe stradă, în civil”. 

Într-un astfel de context, poetul își asumă o
ipostază defensivă și, totodată,  protectoare, care îi
permite să creadă că „tot nefrumosul lumii” este
de fapt  doar o colecție de erori secundare („trecute
sec în paranteză”) și efemere integrate în
complexa structură sferică a existenței
pământești: „să fii, din veac în veac, doar
primăvară,/nimic să nu te-ntoarcă în Geneză,/tot
nefrumosul lumii să îți pară/erori trecute sec în
paranteză//să mergi, oricât ai vrea, din eră-n
eră/și să întorci sfârșitul în început,/precum
pământul, toate sunt o sferă/în care însuși
pământu-a încăput”(Singura frontieră).

În poezia de dragoste, ironia  ia o turnură
romantică, pe tema  femeii  care, în dorința de a fi
iubită de poeți, se lasă dusă în eroare de cei ce
simulează o atare ipostază, până când, din
întâmplare, are norocul să cunoască unul adevărat
și pe care, fără să-și dea seama, nu l-a prețuit, la
început, așa cum s-ar fi cuvenit :  „dansând doar pe
muchii de astre târzii,/mustind de seva păcatelor
rare/te-ai tot visat cântată în poezii/și ai văzut
poeți în fiecare//văduvit-apoi de ultimul
secret,/fără să știi ce-nseamnă-o poezie,/ai dat din
întâmplare de-un poet/pe care parcă-l luasei cu
chirie” (Poetul). 

Frumusețea ninsorii  are puterea de a reaprinde
starea de iubire, iar omul de zăpadă este un
monument (care se va topi la sfârșitul iernii!)
înălțat în cinstea acestei  nesperate „întoarceri din
vise”: „de parcă ne-am născut a doua oară,/am
răsărit din pântecul ninsorii/și așteptam zăpada să
ne doară/pe marginea lipită a scrisorii (Omul de
zăpadă). 

Motivul ninsorii este prezent și în pastelul
Iarnă bolnavă unde este valorificat într-o manieră
postsimbolistă ce admite o surprinzătoare
împletire a unor sonuri minulesciene cu altele
parcă bacoviene. Rezultatul este întru totul
remarcabil, iar primele două versuri - antologice:
„ninge rahitic, cu-o singură mână,/ca într-o
caricatură rupestră,/iarna, să vină, în sine se-
amână,/precum o îndoliată orchestră”.

Spiritul minulescian se extinde și asupra
„viziunii” despre iubire înțeleasă prin grila relației
dihotomice dintre minte și suflet:„nu am știut că-
ți sunt, prin lege, prada/trecută anonim în
buletine,/n-ai minte nici să treci, în mine,
strada,/doar sufletul, iubire, e de tine” (N-ai
minte, iubire!).

Cele mai frumoase texte  în orizontul tematicii
erotice ne par a fi cel intitulat Te-am aflat; un text
în care un ușor suflu mistic înalță și înnobilează,
printr-o subtilă ambiguizare, sentimentul de
dragoste („te-am aflat, retras, în ceasul unei
rugi,/retorica-ngheța în necuvinte,/cutreieram
istorii, ca transfugi,/tu printre regi, eu printre
oseminte//decapitat de timp și de proteste,/nu am
văzut că-n speța omenească/biserica ți-a fost doar
o poveste,/icoanele o mască peste mască//te
adoram ca la-nceput de lume/dar tu,prea-
credincioasa mea atee,/printr-un contract semnat
să te consume/te-ai risipit lejer în curcubee”) și
Remember: „ca-ntr-un concurs de bestii
carnivore,/ostatice în jugul ruginit,/te-ai dăruit
plăcerii incolore/pe drumul către minus
infinit//vitrina-ți este plină de trofee,/e greu să
crezi că sunt fără de preț,/din tot ce-a fost,
aproape dumnezee,/acum respiri la limita de-
ngheț//ai transformat păcatul în virtute/și îngerii
în ucigași senini,/în numele răbdării absolute/în
contra firii noastre te închini”.

Cel de-al treilea traseu tematic este cel al
nostalgiilor generate de ireversibila trecere a
timpului: „din când în când mai treci pe câte-o
stradă,/trotuarele te recunosc discret,/primeai
cândva onorul la paradă,/acum te pierzi în resturi
de sonet//ai vrea să pleci, dar orizontul cade/în
calea ta, precum un bumerang,/și ca-ntr-un film
cu multe episoade/plăcerile-ți iau calea către
ștreang” (Doliu incolor). 

Costinel Petrache mânuiește cu dexteritate
cuvintele, obținând rime care înviorează rostirea și
izbutind, în același timp, să transfere ideea din
planul ei specific în cel al limbajului „reflexiv”.
Adesea, nostalgia dobândește note elegiace,
precum  în poezia Retragere - în care singura
libertate  în conjugarea verbului a fi este Apusul:
„ușor-ușor, mă cam retrag din toate,/din Răsărit,
din noapte și din zi,/Apusul doar mi-l iau ca
libertate/în conjugarea verbului a fi”. 

Poeziile dedicate părinților întregesc aria
tematică a acestui volum.Unele poezii sunt
dedicate mamei („nu știi cât de săracă-i fără
tine/lumea care nedrept mi te-a curmat,/mă mint
cu fel de fel de sinonime,/dar Dumnezeu cu tine-i
mai bogat” (Scrisoare ), altele, tatălui: „Am fost la
tine,tată, nu te-am aflat acasă,/erai plecat,
pesemne, cu treburi printre sfinți”…(Am fost la
tine,tată)… Foarte interesantă este această
imagine a părinților ce renasc din pântecul unei
îmbrățișeri: „învinși de remușcări tot mai
albastre,/de parcă-ar fi nu trunchiul, ci un
vreasc,/în pântecul îmbrățișării noastre/din când
în când părinții, blânzi, renasc” (Renașterea
părinților)

Costinel Petrache este adeptul unei formule
poetice bazate pe prozodie și pe o clară
transpunere poetică a stărilor de care este
frământat. În portativul unei asemenea poezii,
poetul se manifestă în chip original atât la nivelul
limbajului, cât și în ceea ce ține de valorificarea
raportului existențial cu lumea, ca realitate
contextuală, cu timpul și sacralitatea „tot mai
ruginită”, din păcate, și, respectiv, cu „spinoasa”
problematică a iubirii văzute dintr-un unghi
ironic, așa cum este văzută și eternitatea: „în zori
eternitatea grav ne pare/o frază-ncovoiată de
sfârșit”  (p.26). 

Când autorul renunță la retorica tradițională în
favoarea deschiderii sistemului său poetic spre un
discurs modern, scriitura, oglindind o binevenită
schimbare a dominantei, etalează incontestabile
calități performante, cum se deduce din citatele
utilizate mai sus sau din ultimul distih (admirabil)
al acestei strofe: „îți înțeleg dezinvoltura
prinsă/între ce-a fost și ce-ar putea să fie,/dar nu
uita că o lumină stinsă/nu-i o greșeală de
ortografie” (Nu uita!).

În noul volum de versuri ”De unde altă lume?!”
(Editura Ateneul scriitorilor, Bacău, 2019),
cunoscutul poet băcăuan, Calistrat Costin, pare un
Noe ce, ascultând și nesocotind deopotrivă
cuvântul divin, ia pe puntea corabiei sale un singur
pasager: Poezia. ”Și... restul?!” întreabă glasuri
îngrijorate de briza Potopului. Restul... e... Nimic!,
strigă Poetul proaspăt înveșmântat într-o mantie
nouă, surprinzătoare de ”Vorbe, vorbe,
vor.../pământenii vor vorbe,/unii vor nimic.../”, în
sunetul strident al trâmbițelor sălbatice ce
perorează: ”Se-nchide cerul/se deschide
pământul-/moare Cuvântul?! ” Nu doar pasagerii
umani sunt refuzați de proaspătul Noe: ”Oameni
răi, oameni buni/De toate soiurile-/ câinoasă
lume”, ci și tandrele dobitoace, unele ascunse
după un chip uman: ”Câini, șerpi, lupi, porci-/prea
multă grohăială-/spun oamenii. ” Imperturbabilul
Noe face ordine nu doar pe puntea corabiei sale,
dar și prin flora propriilor sentimente, într-un
efort poetic deopotrivă intransigent și milos:” Mă
zbat în gheara lui Dumnezeu/, aș muri/dar mă
simt bine.” 

Rar, și doar în răstimpuri, odată depășite
elanurile metafizice, pe măsură ce orizontul se
luminează oarecum și grija derivei se ascunde
după umbrele nopții: ”Ziua de mâine /seamănă
mult a noapte-/infern de vise.” ”, vocea Poetului
devine clar-cristalină, de om împăcat cu tristețea,
deseori îmbrăcând blana de oaie a unei bucurii
totdeauna estompate, în care moartea e singurul
extaz: ”Cândva mi-am dorit/viață ușoară, astăzi-
/moarte frumoasă”. Uneori: ”Puțin cam
tâtrziu/am ajuns să mă-nțeleg-/mi-am greșit
lumea!” ” mai întotdeauna: ”Pribeag în pustiu/m-
apropii de nicăieri,/unde ești lume?” ” însă mereu

descurajat de avatarurile Sufletului în colcăiala
insalubră a Cărnii ”N-am nicio vină-/venirea mea
pe lume/n-a fost un eșec! ”, vocea Poetului se
înfiripă în neașteptate meandre, se învârtoșează și
se autoscrutează, își macină-n plinătatea tristeții
fioOm: ”Să-ți iei lumea-n cap- ar fi o soluție-/vai
de capul tău!Halal evoluție,/gata, prea mult
tămbălău!”, până în pânzele cenușii ale
deznădejdii: ”Caut cimitir,/patria nu-i nicăieri,/a
fost, nu mai e!”.

Poezia de azi a lui Calistrat Costin e o eternă
sărbătoare a Nimicului mereu biruitor ”Ungher de
neant/tristă umanitate,/izvor de zadar..., ghitarele
pot fi cipite în sunete moi, alămurile pot țâpuri în
răstimpuri prielnice: ”Izvor din ceruri/pământ
născător de vieți-/leagăn al morții,/părea că nimic
nu e/dincolo de mormânt.” Însă, țipătul lăncii
înfipte în trupul prea pulhav al Plăcerii, nu e
nicicând plenar, atâta vreme cât lumea promisă
nu-și arată zorii și-n locul tăpșanelor însorite se
arată smărcuri, poetul nu poate decât împrumuta
vocea unui neînfricat corăbier sfârtecat de
propriile îndoieli: ”Aștept pe nimeni/ ar putea fi
cineva/sau și mai nimeni! M-aștept pe mine
însumi/și pe creatorul meu” și de absența unui
cânt dumnezeiesc de sirenă: ”Va urma cândva/un
ospăț cu un Dumnezeu?/Aș vrea un răspuns... ”.
Dezamăgirea poetului în fața unei lumi fără borne
și fără speranță: ”Lacrimi amare/pentr-o brumă
de suflet-/vagă speranță.” e atât de mare, încât
singurul punct de sprijin al unui univers precar
devine el însuși:” Năuc prin cosmos/caut un
sprijin,/l-am găsit: eu!” ”Ieri” devine singura
certitudine a unei existențe cu margini nesigure și
perspective vagi, un prezent incert și un viitor
cețos: ”Ieri a murit azi/azi va sucomba

mâine,/mâine... ce-i mâine?!” ”Sătul de
vremuri/aștept să crape timpul,/ieri va fi sublim!”
O prelungă tristețe străbate poezia de azi a lui
Calistrat Costin, dezabuzare ce vine nu neapărat
dintr-o neînțelegere a condiției de om, ci,
dimpotrivă, din aprofundarea ei nimicitoare.
Pentru omul din poet, abrutizat de propria-i
existență, sațietatea de propria ființă sau mai
curând de precaritatea ei, de zbaterea prelungă
între timpuri nesigure devine nu doar chin, ci
obsesie: ”Sătul de trecut/caut ziua de
mâine,/vreau o speranță,/dar n-o găsesc
nicăieri,/cu fără azi... doar cu ieri!”

”De unde altă lume?” strigă de pe bord
singuratecul Noe când... ”Ninge din ceruri/se-
ntunecă lumina-/zăpadă neagră/N-avem de
ales/o altă lume mai bună;/de ce mai sperăm?! ”

Ceva brusc și irecuperabil s-a petrecut în
gândul, și implicit în poezia lui Calistrat Costin.
Dincolo de spiritul fin, de entuziasmul orfic al
celorlalte volume ale excelentului poet care e
Calistrat Costin, stă acum statura impozantă de
Noe sătul de lume și de avatarurile ei niciodată
câștigătoare. Nimic nu mai rimează cu poetul
solar, uneori chiar entuziast și de cele mai multe
ori iubitor de bucurie pe care îl știam. O umbră
deasă  pare a fi căzut pe umerii vânjosului poet de
altădată, acoperindu-i râsul și feremecătoarea
ironie.

Dacă în tristul periplu pe mare, singuratecul
Noe n-a găsit urma fericirii, nici măcar a
complezenței față de propria ființă, poetul
Calistrat Costin găsește încă o dată, plătind prețul
unei ineluctabile tristeți, urma Poeziei.
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Pavel Chihaia, ultimul făclier 
al „Generației pierdute” sau mitul evadării

din temnița istoriei și a destinului
L-am cunoscut pe Pavel Chihaia cu totul

întâmplător, la redacția revistei bucureștene
„Luceafărul” condusă pe atunci, prin anii ’98 -
’99, de regretatul romancier Marius Tupan, care
avusese inițiativa de a găzdui în revistă
însemnările unor scriitori români din diaspora,
tip D. Țepeneag, Nedelcovici, Virgil Tănase,
Marian Popa etc. Venise în țară, ocazie cu care a
vrut să-l salute pe mai tânărul său coleg. Auzind
numele subsemnatului,  n-a pregetat să
declanșeze o avalanșă de mulțumiri și elogii:
tocmai îi citisem romanul “Blocada” și scrisesem
despre el. O aleasă omenie, educație și politețe
emana întreaga ființă a firavului om Pavel
Chihaia, care, da, afirmăm cu tărie, venea parcă
dintr-o altă lume, la propriu și la figurat. Întors în
Germania, Pavel Chihaia nu uitase să ne
telefoneze, să trimită felicitări (însoțite mereu de
fotografia lui și a familiei ), dar și cărțile sale.

Eseistul, istoricul de artă, prozatorul și
dramaturgul Pavel Chihaia s-a stins din viață la
mijlocul lunii iunie, la München, la venerabila
vârstă de 97 de ani. S-a născut la Corabia, jud.
Olt; copilăria și-a petrecut-o la Constanţa, unde a
urmat studiile liceale. După absolvirea Facultăţii
de Litere a Universităţii din Bucureşti (1941-
1945), a lucrat din 1946 ca funcţionar la Direcţia
Generală a Teatrelor, de unde a fost concediat în
1948 din cauza participării la o şezătoare literară
organizată sub egida Partidului Naţional
Ţărănesc. În 1945 debutează cu piesa de teatru La
farmecul nopţii, ce va obține Premiul Scriitorilor
Tineri și va fi  tipărită la Editura Fundaţiilor
Regale. 

Pavel Chihaia a desfăşurat activităţi subversive
faţă de regimul comunist, alături de Constant
Tonegaru, Teohar Mihadaş, Şerban Cioculescu,
Iordan Chimet, Dinu Pillat şi alţii, ceea ce a dus la
arestarea sa în două rânduri, între 1948 şi 1960
(ani în care a efectuat diverse meserii, precum
caloriferist, figurant la teatru sau zidar), fiind,
însă, eliberat de fiecare dată, din lipsă de probe.
Începând cu anul 1960 va lucra, în fine, la
Institutul de Istorie a Artei din Bucureşti ( în baza
doctoratului de la Sorbona (în 1971, cu o teză
despre arta Evului Mediu) până în 1978, când a
primit azil politic în Germania.  Se va stabili la
München, unde va fi angajat consilier
educaţional la liceul francez „Jean Renoir”. A
colaborat la postul de radio „Europa Liberă”,
precum şi la diverse publicaţii ale exilului
românesc, ca de pildă „Buletinul Institutului
Român” (Freiburg), „Curentul”, „Lumea liberă”,
„Limite”, „Observator” etc.

Pavel Chihaia este cunoscut publicului din țară
și din străinătate mai ales în postura sa de
medievist și studios de istorie comparată a
artelor. Amintim în acest sens renumitele
lucrări: Din cetățile de scaun aIe Țării
Românești (Editura Meridiane, 1974); De la
Negru Vodă  la Neagoe Basarab. Interferențe
literar-artistice în cultura românească a evului
de mijloc (Editura Academiei, 1997); Tradiții
răsăritene și influențele occidentale în Țara
Românească (Editura 1on Dumitru, München,
1983, ediția a Il-a, Ed Sf. Arhiepiscopii a
Bucureștilor, 1993); Mortalité et décomposition
dans l’art du Moyen Age (Fondation Culturelle
Roumaine, Madrid, 1988, varianta amplificata a
tezei de doctorat); .Lecturi medievale despre
țările române; Orizont medieval (Editura Dorul
Aalborg, 1995, 1996); Țara Românească între
Bizanț și Occident (Editura Institutul European,
Iași, 1996).

Legată însă de teritoriul fascinant al tinereții
sale este cartea intitulată Treptele nedesăvârșirii,
pe care autorul o repropune în ediția a Il-a
revăzută, apărută  la Editura Eminescu, 1998,
286 p. Este vorba de itinerariul spiritual al unei
vieți și al “generației pierdute” sub obrocul
puterii comuniste ce se instalase definitiv în țară,
începând cu 1948. Volumul este în primul rând
un document și un remember al Rezistenței
anticomuniste a unor scriitori, artiști și alți
intelectuali, membri ai organizației Mihai
Eminescu, din care făcea parte și autorul. În acest
sens, corespondența primită de Pavel Chihaia si
cea trimisă de el  între anii 1948-1955 este
elocventă, ea probând nu numai teroarea

declanșată împotriva elitelor, în scopul fățiș al
eliminării fizice a acelora, ci și solidaritatea
extraordinară a semnatarilor, precum și ironia
amară a supraviețuirii. O cronică vie a anilor de
plumb din România, a vieții de zi cu zi, un
eșantion al sfidării prigoaneì, al sacrificiului și
resemnării în anonimat, o cronică a unor destine
frânte. 

În Treptele nedesăvârșirii, pe lângă
corespondența semnalată, sunt cuprinse și câteva
lucrări literare originale: 5 povestiri și piesa de
teatru La farmecul nopții, la care ne vom referi
ulterior. Adresându-se generațiilor mai tinere ce
trebuie să-și afle făclierii întru verticalitatea
conștiinței civice și artistice, Pavel Chihaia oferă
detalii iluminante despre viața si opera sa într-o
notă biobibliografică. 

Cum precizam mai sus, el va debuta în 1945,
ajutat de Petru Comarnescu, cu piesa în trei acte
La farmecul nopții (Editura Fundațiilor Regale).
Romanul Blocada va să-i apară la Editura
Cultura Națională în 1947, reeditat de Editura
Dacia din Cluj, în 1991, in 1994 și în 2005. Face
parte începând cu 1946 din organizația
anticomunistă Mihai Eminescu, alături de
părintele catolic Marie-Alypa Barral,
reprezentant al VaticanuIui la București,
VIadimir Streinu, Șerban Cioculescu, Constant
Tonegaru, Iordan Chimet, Teohar Mihadaș, Dinu
Pillat, Gheorghe și Lucia Fratostileanu. 

Nonconformistul politic Pavel Chihaia va fi
marginalizat și hărțuit de autoritățile comuniste.
În anii când va trudi ca șantierist și apoi ca
figurant la teatre din București, nu va renunța,
alături de prietenii apropiați, la speranța de a
evada din Romania ocupată și decerebralizată de
partidul luptei de clasă. În calitate de angajat la
Institutul de Istoria Artei (secția medievală), din
București, reușește în 1971 să dea o raită prin
Occident, (Geneva, Florența, Paris), în baza unui
pașaport obținut datorită “demersurilor oficiale
elvețiene”.

Neizbutind să-și aducă familia, se întoarce în
țară, pentru ca în 1978, la vârsta de 56 de ani,
împreună cu soția sa Mira, să ceară azil politic,
pentru a pleca defintiv din România. Familia
Chihaia se va stabili  la München, unde scriitorul
va și muri. 

În Occident va da dovadă de o prolifică
activitate publicistică și editorială în presă și la
editurile de limbă română din Germania (inclusiv
la Radio Europa Liberă) și Spania. După
evenimentele din 1990 din România, i se vor
retipări lucrările si articolele în țară, atât cele
literare, cât si cele de specialitate. 

Un gest excepțional va face editura EX
PONTO, din Constanța, prin eforturile
regretatului director Ion Popișteanu, tipărindu-i
în 2010 Opera Omnia, după cum urmează:
Blocada, vol 1; Înfăptuiri Pontice, vol. 2;
Hotarul de nisip, vol. 3; Editura Ex Trecut și
prezent, vol. 4;. Cultura română și cultura
europeană, vol. 5;  Monumente din cetățile de
scaun ale Țării Românești, vol. 6;  Învățături și
mituri în Țara Românească, vol. 7 ;  Țara
Românească între Bizanț și Occident, vol. 8;
Căutări în orizontul timpului, vol. 9;
Immortalité et décomposion dans l’art du Moyen
Âge, vol. 10.

Treptele nedesăvârșirii vrea sa însemne în
viziunea autorului un fel de dramă a
neîmplinirii, dramă a sa și a generației celor ce
“au cunoscut prigoana și marginalizarea, a celor
care își măsoară distanța dintre idealuri și
infăptuiri, privind însă fără regrete luminosul
itinerar al vieții lor interioare”. Adevărul e că
Pavel Chihaia are un extraordinar simț al măsurii
și modestiei, dublate de o conștiință critică
superioară contemporanilor săi. O conștiință ce-l
singularizează în generația sa, detașându-l într-
un calvar al proiectelor fără plecare. Va fi
supraviețuitorul aceleia printr-un miracol, divin,
firește, când febril și disperat, când precaut și
înțelept.

Și totuși, gestul său de ruptură ontologică a
avut loc, evadarea în Occident la 56 de ani
probând-o cu prisosință. Prozele lui Pavel
Chihaia respiră atmosfera anilor ‘40, de anxietate
și “blocadă” spirituală, eroii hrănindu-se cu

nădejdea evadării din fundătura destinului.
Climatul însuși este unul purgatorial, asfixiant și
chiar letal pentru personajele decise să-și
depășească limitele, fie prin iubire, fie prin artă,
fie printr-un gest eliberator din cătușele sorții.
Ținuturile dobrogene, dintre Dunăre și mare,
reflectate stilistic în cheia mitologiei negative,
constituie un veritabil tărâm penitenciar, de
ispășire, secătuire, eșec și moarte. Autorul,
asemeni lui Panait Istrati, are harul de a
surprinde detaliile și nuanțele peisajului arid,
misterios și funest al unei naturi transgresive în
elementaritatea ei, un soi de moară blestemată
de măcinat și înghițit vieți și destine. 

Pe acest fundal are loc asasinatul
cârciumarului de la Cișmea, dar și moartea
deținuților îngropați de vii în peșteră. Un
echilibru atent între epic și analitic recomandă un
prozator de vocație, care, la doar 23 de ani,
stăpânește fraza, știe să creeze atmosferă și
tensiuni acaparatoare, are un simț al concretului
ieșit din comun. 

Abordând psihologiile unor dezmoșteniți ai
soartei, autorul nu se complică în descinderi
abisale, ținând dreapta cumpănă între realitatea
deznădăjduită a personajului și veleitatea
acestuia, mereu excedată de “forța destinului”.
Memorabilă în acest sens este scena în care
Anton, un soi de povero diavolo, bolnav de
friguri, tânjește să-și schimbe viața, cerând-o de
nevastă pe frumoasa și convenționala Lidia, pe
care o descoperă la bordel. 

Fuga în paradis, nuvelă scrisă în 1958 și
publicată în 1966, reface, oarecum autobiografic,
visul generației lui Pavel Chihaia, cel de a se
îmbarca pentru Occident, de a evada din iadul
comunist în “paradisul” imaginar. Eroii,
clandestini la bordul navei ce pleacă din
Constanța, comparabili cu personajele lui
Conrad, mor în cală striviți sub sacii de ciment în
timpul unei furtuni. Doar Alexandru rămâne viu.
Ajuns în portul Alexandria, la capătul unei
aventuri terifiante, acesta apucă să facă câțiva
pași în ”Lumea libera”, după care se prăbușește
extenuat, ca și cum acel “botez” era unul al
fatalității însăși. Semnalat de grănicerul egiptean,
care îi face cunoscută fapta căpitanului vasului
românesc, eroul nostru este readus în țară, în
cătușe, spre a-și ispăși tentativa de ”înaltă
trădare” a sorții. 

Din nou, așadar, moarte și eșec. La fel ca în
piesa de teatru amintită, unde mor rând pe rând
bătrânul Haralamb, spiritul rezistent al acelor
locuri din aceeași stepă dobrogeană, ostilă și
indescifrabilă, doctorul Baras, tânărul Filip, soția
sa, Ema. Piesa este scrisă cu intuiția replicii de
scenă, chiar dacă ”loviturile de teatru” țin nu atât
de fapte, evenimente, cât de resortul psihic, ca în
piesele lui Strindberg, de cifrul biografic al
personajelor, ce se activează funcție de geniul rău
al locurilor, de fatalitate. Personajele intră în
scenă deja marcate de destin, deja proscrise,
urmând doar să-și individualizeze drama unui
trecut inexorabil într-un prezent fără viitor. 

Filip denunță o tipologie familiară autorului,
bântuită de fatalitate și suicid. Sucub al
elementarității halucinante a locurilor stăpânite
de patimă, de puterea nopții, Filip amintește de
generația comportamentului delirant, cea a
gestului ireversibil; el evadează din colonia
penitenciară, ce pivota în jurul hanului La
Farmecul nopții, în crimă gratuită și sinucidere.
O formă radicală de realizare, de depășire a
blestemului, a spaimei și derutei existențiale,
prin întoarcerea la obârșiile unei libertăți
nimicitoare.

O libertate a elementarității stihiale ce ucide
ființa, rupându-se  fie și temporar de ea. Dar nici
ființa  n-are nimic de-a face cu libertatea, prin
urmare:  străină, inadaptabilă, precum Ema sau
dr. Baras. 

Un foarte bine realizat personaj, din punct de
vedere al rostirii unor replici de mare inspirație
morală și religioasă, ni se pare Ioasaf pustnicul,
ce sfârșeste prin a repudia “viața nestatornică” și
“gândul neînțeles al cerului”, incitat fiind de
moartea inocentei Ema.

Referitor la secțiunea de “corespondență”
(1943-1955), nu știm ce să reținem

Geo Vasile
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Valeria manta Tăicuțu
Cealaltă parte a umbrei

romanul unui erou exemplar

De o sensibilitate indiscutabilă, poemele
Mariei Pal au ca linie de forță integrarea într-un
univers în care lucrurile și ființele se află în raport
de consubstanțialitate, dar nu așa cum apare
termenul în teologie, la sfinții părinți, cât, mai
degrabă, ca raport de inerență/ indivizibilitate cu
viabilitate doar într-un univers personal:
frunzele, anotimpurile, lumina, lacrimile,
noaptea ș.c.l. fac parte din ființa poetei, îi aparțin
în mod firesc și nu poate fi vorba de o despărțire
între ele: „și nu mai dai socoteală/ pentru trăirile
ce-ți apasă pieptul/ ci pentru frunzele pe care le
trezești cu foșnetul tău/ când anotimpurile stau la
masa/ unde lumina-și odihnește rănile// cu
lacrimile ce nu mai cad pe obraz/ pipăi noaptea
înfiorând-o” („Pipăi noaptea”). Dintre simțuri, cel
tactil pare a fi preferat în cunoaștere, informațiile
care vin din pipăirea/ atingerea suprafețelor
părând cele mai demne de transcrierea în poem:
„un înger ară lumina din pomii bătrâni/ și-i
înflorește cu privighetori/ ce-și găsesc în tine noi
cuiburi// atingerile deschid nenumărate biblii/ în
carnea ta/ freamătul trestiilor își schimbă
unduirea/ să-ți pună stele în palmă” („Devii un
arc”). 

În poemele Mariei Pal, mărcile subiectivității
se reduc la acel „tu” care-l înlocuiește frecvent pe
„eu”, într-o încercare de privire dinlăuntru, dar și
din afară, ca și când sinele ar trebui căutat într-un
dublu/ alter-ego, pentru situarea/ proiecția lui
într-un spațiu poetic, ca un fel de reținere față de
emfazarea/ prețiozitatea folosirii persoanei I
singular în exces. Câteodată, aspectul de monolog
adresat este atenuat de vizibila identitate între
persoana I și a    II-a, mai ales când situarea se
face într-un spațiu extrem de intim, cel al

rugăciunii: „ard coroane de spini/ pe trupul
fulgerului/ poposit pe masa ta/ pentru ultima
cină// liniștit/ Domnul îți privește mâinile/ cum
se înroșesc/ sub lumina asfințitului„ („Îți privește
mâinile”).

Dacă umbra se opune luminii, simbolul ei
trimițând, adesea, la imaginea lumii ireale,
trecătoare, în perpetuă schimbare, Maria Pal,
materializând cumva termenul, îi atribuie alte
semnificații poetice: umbra este un dublu al
lucrurilor și al ființelor, un mod prin care acestea
pot trece dintr-un univers într-altul, dintr-o
realitate concretă   într-una a esențelor, singura
garanție pentru vindecarea de agnozie/ orbire
psihică, pentru intrarea firească în veșnicie:
„invocând noaptea/ liliecii lovesc superstițioși în
felinare// cerul se crispează strângându-și
marginile/ la fel ca meduzele când le-atingi din
întâmplare// impetuos timpul își pierde
răbdarea/ și-ți strigă-nnebunit// stăpânește
aerul din propria suflare// cu mâini descărnate/
galaxiile scutură meteorii de arborescențe// într-
un dans de zboruri indescifrabile/ libelule țes
clipele veșnice// fulgerător/ vezi cum se-
ntrupează-n neant/ cealaltă față a umbrei tale”
(„Cealaltă față a umbrei”).

Cunoașterea de sine și sinceritatea confesiunii
sunt modalități sigure prin care, în textul poetic,
„se spală iluzia pe picioare” și, după „supradoze
de amărăciune” ori rătăcire prin „cel mai
întortocheat labirint” poți ajunge să „citești
hieroglifele din lava ce clocotește-n adâncuri” sau
să „descifrezi înfiorarea din șoapta și din plânsul
hârtiei” („Dacă poți destăinui”).

Într-o eră a demitizării, a renunțării la sacru,
când oricine/ „cineva înlocuiește crucea piroanele

spinii cu planete albastre”, poetul nu trebuie să
fie asemenea lui Pillat, reproșul autoadresat „tu-
ți speli mâinile într-un curcubeu” putând fi
decodificat drept încercare disperată de a se
menține pe sine înlăuntrul miracolelor,
înlăuntrul miturilor, chiar cu riscul de a regenera
suferința și de-a număra „umbrele ce și-au ascuns
fața-n călimări” („Chiar în această clipă”). Spațiul
și timpul pot rămâne în sacralitate doar prin
păstrarea unui văl de mister în perceperea lor,
prin trăire afectiv/emotivă a semnificației lor
poetice: „în timp ce un pian dezacordat răsfoiește
atingeri/ iar o creangă de măslin încoronează
partituri de fildeș/ pe buzele tale se-așază
straturi-straturi/ miercurea cenușii// lacrimi cu
bufnițe pe umeri// surprins/ privești în ochi
poemul ce tremură ca un copil speriat” („Lacrimi
cu bufnițe pe umeri”). Miercurea cenușii, reper
temporal (și subiectiv) pentru penitență, devine
metaforă a suferinței christice, dar și a nevoii pe
care o simte poeta de a se integra într-un ritual,
printr-o mișcare muzical-meditativă a
discursului liric.

Mai mult decât în alte volume, este vizibilă în
„Cealaltă parte a umbrei” meditația de tip
filosofic/religios și notația unor trăiri afective
care, fără să excludă total extazul/ adorația
mistică, se păstrează într-un echilibru înțelept al
credinței fără de tăgadă: „trăiești frenetic/
precum o lumânare ce arde la ambele capete/
îmbrăcat într-o singurătate/ cu buzunarele
burdușite de-un timp ce n-a fost trăit// Doamne,/
oare când te vei apleca spre lacrima/ ce crește sub
tălpile tale” („Cu buzunarele burdușite de timp”).

Mona VÂLCeANu, Vara
Sfinţilor Arhangheli, editura
Zodia Fecioarei, Piteşti, 2008
Doamna profesoară Mona Vâlcanu este o

scriitoare talentată, care a predat ca profesoară
de Limba şi literatura română la un prestigios
Colegiu Naţional din Piteşti, cu lecturi bogate, în
română şi franceză, o bună parte dintre ele din
patrimoniul cultural universal, sensibilă şi
complexă în construcţia cărţilor sale.

A dat la iveală câteva romane, gen Mircea
Eliade, care s-au bucurat de o bună primire din
partea unor critici literari şi confraţi, ca: Aureliu
Goci, Geo Călugăru, Florentin Popescu şi alţii.

Este directoarea Editurii Zodia Fecioarei,
care, deşi nu se bucură de extinderea şi prestanţa
Paralelei 45, a înscris în lista apariţiilor sale
câteva cărţi prestigioase.

Ultima mea lectură din creaţiile sale este
romanul Vara Sfinţilor Arhangheli, pe care, deşi
tipărit cu zece ani în urmă, autoarea mi l-a oferit
abia pe la sfârşitul anului 2018, ca o testare,
probabil, a gustului meu artistic sau ca pe-o
surpriză, care m-a impresionat în mod deosebit.

Este o încercare reuşită de-a ne prezenta viaţa
eroică şi jertfa unui doctor argeşean, participant
la primul război mondial: ”Adevărul, Munca şi
Datoria  sunt cele trei feţe ale doctorului PETRU
BUBU, erou al neamului, căzut la datorie, la 16

ianuarie 1945, la Miskolc, în Ungaria, decorat
pentru excepţionalele sale merite cu ordinul
COROANA ROMÂNIEI, cu panglică şi Virturea
Militară” (p. 5).

Autoarea ne propune un truc greu de acceptat:
un dialog între naratoarea, aflată la vârsta din
tinereţea faptelor de jertfă ale eroului pe care ni-l
prezintă, şi acesta, ca şi cum i-ar fi dăruit o a doua
existenţă.

Dar, odată acceptată această convenţie, lectura
devine captivantă şi convingătoare: citim un
roman de dragoste, de eroism şi jertfă. Personajul
îndrăgit de Mona Vâlceanu îşi parcurge o altfel de
viaţă, pe care cititorii o admiră deplin, iar
moartea doctorului, anunţată încă de la începutul
cărţii, nu mai pare, în accepţia noastră
sentimentală, o dispariţie în neant, ci o nouă
retrăire, remodelată de autoare cu dăruire şi
sacrificiu, urmărindu-l pas cu pas într-o
reconstrucţie magistrală, ca pe-un iubit, pe care l-
ar fi dorit. Dar să nu credeţi că artificiul ei
constructiv, care ne captivează deplin, s-ar
îndepărta cumva de la adevăr: dialogurile
purtate, scrisorile lui, impresiile şi mărturisirile
prietenilor şi faptele povestite de Părintele, trăite
de erou în mod real, un prieten apropiat şi
confident al doctorului, sunt tot nişte adevăruri,
altfel structurate şi regăsite dintr-un trecut
dramatic.

Iar iubirile lui Petru Bubu pentru Maria-Luiza,

o doamnă pe care o cunoaşte, la începutul carierei
sale, la spital, dar care era soţia unui preot, şi de
care se îndepărtează, din considerente morale,
apoi pentru Nelly, fiica unor moşieri moldoveni,
căsătorindu-se cu aceasta şi având un fiu, pe
Andrei, sunt episoade reale, pe când naratoarea
cea de care îl despart atâţia ani, îi devine o iubită
ideală, a ultimelor mărturisiri: ”Poate pe tine te
iubesc mai mult decât pe Maria-Luiza şi pe Nelly,
sufletul tău m-a însoţit la fel ca Anghel,
ordonanţa mea credincioasă, dar ne desparte un
castan înflorit la intrare în pădurea Trivale şi
umbra de aur a Catedralei, căci vai, între timpul
meu şi timpul tău sunt 44 de ani, ce vârstă
frumoasă are Andei, ce va fi însemnând ea într-o
anumită cabalistică” (p. 171). Este o scrisoare
imaginară, finală, a eroului către povestitoarea
sa.

Astfel, timpul acestei cărţi a intrat într-o altă
configuraţie – cea a eternităţii. Fără a se abate de
la firul existenţei acestui brav erou, reconstituită
pe elemente reale, aşezate parcă într-o altă formă
creatoare – absolute impresionantă.

Ce roman minunat a scris Mona Vâlceanu!
Regretul meu provine de la timpul târziu când l-
am putut citi, întrebându-mă cum au putut nişte
criticii literari cu pretenţie şi confraţii autoarei de
acum 10 ani să treacă fără a observa şi remarca, în
scris, calităţile lui? 

ion C. Ștefan

* MARIA PAL,
„Cealaltă față a

umbrei”, ed. Neuma,
2019

mai întâi: verva eroică a mult
încercatului Th. Ionescu, sarcasmul lui Tonegaru,
extraordinara cronică la Blocada expediată de Al.
Husar, pe atunci profesor la Năsăud, sau
antologica frază a autorului Nopții geniului:
“Scuipă și pentru reînvierea mea în Marea
Neagră, Toată dragostea lui Stelaru”. 

Dincolo de detaliile despre sărăcia lucie și
umilințele în care se zbat corespondenții, dincolo
de rezistența prin lecturi interzise și arta
conversației codificate, dincolo de boală,
suferintă și detenție (ce în cazul lui Tonegaru s-a
dovedit a fi asasinat, poetul murind doar la trei
luni de la eliberare), epistolarul radiografiază
răul existential al “generației pierdute”, indus de
ofensiva comunistă, definit de însuși Pavel

Chihaia: ”nimic nu mai justifică existența mea,
nici speranța că într-o zi oamenii sau câteva
suflete alese vor avea nevoie de mine. Prea nu
mai înteleg nimic din ce se petrece și sunt o
umbră a unei lumi ce nu a existat niciodata decât
în cetatea ideaIă a spiritului. Nu găsesc un sens
existențelor și nici timpului însuși, ce și-a pierdut
tăria de destin și macină mecanic, în gol, o lume
fără țintă și fără o stea. Dincolo de Istorie, nu
găsesc nici oamenilor, celor apropiați, trăsături
de omenie, gingășii, dragoste. Avea dreptate
Nietzsche când spunea că ultimul creștin a murit
pe cruce. Nu mi s-a zdruncinat numai încrederea
în Istorie, ci și încrederea în om ”(…). 

Bun portretist și ambientalist în Pagini de
jurnal (1956-1957), Pavel Chihaia îsi dă întreaga

măsură de cronicar și eseist prin excepționalele
evocări-portrete, delectabile contribuții la istoria
noastră literar-artistică, dar și acte ce confirmă
irepetabil climatul de solidaritate rezistentă a
“generației pierdute”. Este vorba de Stere
Popescu, poet, dramaturg, arhitect și regizor, de
Dimitrie Stelaru, Constant Tonegaru, pictorul în
roșu și albastru George Tomaziu, Petru
Comarnescu sau Ion Vlad, sculptorul-filozof
ispitit de miturile artei și credinței: Narcis, Orfeu,
Van Gogh, Iisus, Eminescu.

Cu aceeași intensitate cu care a ascultat  de
obsesiile sale recurente, Pavel Chihaia a întrupat
mitul evadării din temnița destinului, în
povestiri, teatru, eseu și roman, opera sa
așteptându-și locul în istoria literaturii române.
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Ion Lazăr da Coza
ştie să fugă la
timp din
concepte, căutând
mai curând
formule
norocoase. Are
fantezie şi îşi
plasează
personajele pe
muchia comună
ale celor două
tărâmuri:
„credibil” şi
„imaginar”,
pentru a
reinventa
romanul acolo
unde imaginaţia
critică pare să
cedeze locul
scriitorului
pentru a lua locul
cercetătorului în
acceptarea
scrierii. Toate
aceste însuşiri fac
din autorul
vrâncean un
creator în sfera
ideilor, fixat la
răspântia a trei
zone de
investigare:
literatura, religia
şi descoperirile
istorice. 

„La umbra Vezuviului” – o parabolă 
despre păcatele omului şi sfârşitul lumii

Tudor Cicu

Romanul „La umbra Vezuviului”, de Ion
Lazăr da Coza (270 de pagini, apărut la Editura
Salonul Literar, în anul 2016), este, cred,
ficţional, pe de o parte, şi realist-psihanalitic,
axat cu precădere pe adâncimea impresionantă
şi incomensurabilă a fiinţei umane, pe de altă
parte. Autorul fixează un cadru în trecutul
creştinismului, la începuturile sale, dar pune în
mişcare şi lanţul unor întâmplări, fie doar
imaginare, din istoria Imperiului Roman (izvor
tematic inepuizabil pentru scriitori), antrenând
în povestea sa ideile devenite tabu în scrierile
literare: demoniacul, sufletul faustic,
mecanismele sociale, neprevăzutul vieţii şi
reflectarea mitică a omului. Astfel, pe scheletul
unui mit, imaginaţia narativă a autorilor de
romane istorice a aplicat în scrieri filozofia,
sensurile şi adevărurile ei. Asigurându-ne că „nu
e un roman ofensator la adresa creştinismului”,
Ion Lazăr da Coza, prin intermediul
personajelor sale, dar şi al întâmplărilor în care
i-a împins viaţa, arată cum s-a născut o realitate,
mai ales că „nu aspectul religios primează, ci
supravieţuirea, rivalitatea, dragostea”. Proiecţia
unei poveşti pe traiectul istoric al imperiului
roman despre iubire, credinţă şi respect, despre
speranţă şi profunzime, şi, nu în ultimul rând,
despre bunătate, este (în viziunea lectorului)
forţa cu care autorul ei relatează o succesiune de
evenimente care au avut loc într-un trecut
îndepărtat şi fabulos. Povestea imaginată de
scriitor se încheagă într-o construcţie artistică
unitară şi consecventă, încercând să dea o
ipoteză de înţelegere multor labirinturi
impenetrabile aflate în mituri care oglindesc
doar înţelesuri biblice. Avem pe un taler istoriile
adevărate, iar pe celălalt taler istoriile
compilate. Cele două categorii de naraţiuni
creionează o istorie menită să răspândească
lumina asupra lucrurilor şi a tainelor ascunse la
începuturile creştinismului. În acest sens, Ioan
Culiţă Uşurelu spune în cuvânt-înainte că
„atmosfera cărţii redă perfect începuturile unei
lumi noi”, însă iese în evidenţă şi faptul că
„romanul este bine documentat, incandescent
pe tot parcursul său, fluent, nestructurat pe
capitole sau fragmente, deşi acţiunea se întinde
pe mai mult de două decenii”.

Geniul scriitorului american W. Faulkner, din
„Absalom, Absalom!”, i-a învăţat pe scriitorii de
astăzi să se joace cu încifrarea timpului biblic
pentru demonstrarea unei idei printr-o
experienţă proprie. Dar a căuta o interpretare a
faptelor biblice e ca şi cum ai căuta turme de
iluzii în încâlcitul vis al omenirii. La drept
vorbind, autorul se foloseşte de imaginaţia
ficţională a celor citiţi (Henryk Sienkiewicz, cu
al său „Quo Vadis”, poate fi unul dintre ei) şi
argumentaţi ca autori de teorii plauzibile,
acceptând mistificarea adevărului biblic pentru
a spune ceva despre exasperanta actualitate a
funcţiei escatologice asupra oamenilor.

Cartea e scrisă cu pasiune şi har, iar farmecul
ei se întemeiază într-o măsură însemnată pe
virtuozităţile scriitoriceşti ale lui Ion Lazăr da
Coza de a induce firesc cititorului convingerea
că acţiunea localizată în vremuri memorabile şi
locuri exotice, prin depărtarea în timp şi spaţiu,
se desfăşoară chiar sub ochii noştri. Alerta
epicului, alcătuit din întâmplări dramatice cu
scurgeri repezi şi neprevăzute, e cea care oferă o
lectură captivantă. Autorul mânuieşte cu
măiestrie penelul în redarea atmosferei de epocă
şi a scenelor de luptă din amfiteatrele romane –
că poporul vrea doar pâine şi circ, nu? –, însă
deţine şi cheia desfăşurării spre ziua înfăţişării
dinaintea judecăţii de apoi, a judecăţii noastre, a
propriilor judecăţi, dând naraţiunii dimensiuni
noi. Nu ai cum să nu remarci simţul
grandiosului, cuprinderile şi percepţiile
spirituale enorme, măreţia şi monumentalitatea
acestor personaje în solidaritate cu frământările
autorului.

Romanul de faţă e dominat de figura
Saphirei, plină de evlavie, demnitate şi iubire
pentru Mântuitorul tuturor, pregătindu-se

pentru „a doua venire a Fiului,
înspăimântătoare, după cum ne-a avertizat”. În
ultimele zile ale sarcinii sale se retrage din casa
stăpânilor, unde slujea, pentru a naşte. La
câteva zile, stăpâna sa, frumoasa Flavia Antonia,
dă naştere (sub ochii ei şi ai celei mai cunoscute
moaşe din urbe) unui copil diform: „oricât s-ar fi
străduit ele, din acel cocoloş de carne vie nu ar fi
putut încropi o păpuşă omenească”. Noaptea se
sfârşeşte cu o crimă care pecetluieşte pentru
totdeauna gura moaşei care asistase la naşterea
inocentului monstru. Plină de bunătate şi cu
hotărârea de a-şi sluji în continuare cu credinţă
stăpâna şi a o apăra de nenorocirea previzibilă
ce avea să o abată asupra casei sosirea
stăpânului Caecilius Antonius Rincianus, plecat
cu soldaţii romani în Iudeea rebelă, Saphira
înlocuieşte în taină pruncul hidos cu pruncul ei.
Prin credinţă, Saphira are puterea umană de a
învinge răul şi nu doar de a-l îndura. Pentru a
păstra taina acestei fapte incredibile, cât şi
pentru a păstra secretul iubirii pentru mai
tânărul nobil Quintus Valerius, Flavia Antonia îi
redă libertatea împroprietărind-o cu o casă, cu
un teren cultivat cu „treizeci de butuci de vie şi
cu trei stupi” şi bani cât să se descurce pe
moment. Credinţa în Mântuitor şi perseverenţa
de a „înmulţi talanţii” Domnului o propulsează
pe Saphira din simplu diacon până în funcţia de
episcop al comunităţii, iar în plan material, prin
iscusinţă şi perseverenţă – ordonă chiar crime –
, va ajunge o persoană extrem de bogată şi foarte
influentă printre cetăţenii urbei. Avem de-a face
cu un personaj în care se luptă două principii: al
dragostei pentru oamenii comunităţii
„bucuroasă că a mai salvat un suflet” şi al
demnităţii de a sta alături de Petru şi Marcu,
discipoli ai vizionarului Iisus – „un idealist ce
visa la o transformare socială”. Singura ei
mâhnire, din această îndepărtare de stăpâna sa,
va fi aceea că nu mai avea cum „să-i vorbească
iarăşi despre mântuirea sufletului, despre
veşnica şi minunata viaţă de apoi, care nu poate
fi obţinută decât prin penitenţă şi neprihănire”.
„A doua venire nu va mai fi cu ramura de măslin.
Foc şi pucioasă, astea ne sunt hărăzite”, spune
Saphira, cobind apocaliptica răzvrătire a
vulcanului Vezuviu. După câştigarea statutului
de om liber, Saphira se va ocupa de creşterea
bastardului Flaviei, va converti oameni la noua
religie şi va ţine prelegeri de mântuire a
sufletelor sub bolta înnegrită de la Ruina Arsă.
În calitatea ei de episcop (câştigată prin
demersurile săptămânale la Roma, alături mai
întâi de Petru şi apoi de Marcu), Saphira, ca o
mireasă cuminte „părea să-şi asume, benevol şi
oarecum triumfalist, greutatea păcatelor întregii
omeniri”. Cu toţii am auzit măcar o dată despre
apostolii Petru şi Marcu, despre modurile crude
în care au murit creştinii şi învinovăţirea
acestora de mistuirea Romei sub flăcările
provocate, pare-se, de împăratul Nero. Subiectul
e doar tangenţial abordat în acest roman.

Sosirea nobilului stăpân Caecilius Antonius,
după expediţia încununată cu succes în Iudeea
rebelă, pe de o parte, precum şi naşterea „fiului”
norocos, Laurentius Rincianus, pe de altă parte,
vor fi sărbătorite cu fast în amfiteatrele
improvizate pe domeniul propriu. Multitudinea
şi dramatismul spectacolelor (lupte între
gladiatori, luptele gladiatorilor cu animale
fioroase, jocurile de societate sângeroase etc.)
din cele şapte zile de petreceri, dar şi fastul
culinar cu care gazda răsfaţă protipendada
oraşului, solicită din plin posibilităţile artistice
şi imaginaţia autorului, într-o expresie
lingvistică adecvată epicului alert. Autorul se
dovedeşte şi un bun psiholog la nivelul
observaţiei prin ceea ce percepe cu ajutorul
simţurilor şi prin ceea ce îşi poate imagina în
scenele de luptă descrise cu destulă îndemânare.
Scenariile, care mai de care mai apocaliptice, din
evoluţia bastardului Flaviei Antonia, Teodoros,
curg imprevizibil, acesta cunoscând o deplină
deschidere din partea Saphirei în cunoaşterea

unor lumi fascinante alături de Puerum, fiul
unui sclav, de bătrânul scrib Aumus, de cel mai
idolatrizat gladiator, Mkog-Leopardus etc...
Dragostea dintre Teodoros şi Puerum, scenele
erotice cu prostituata Erotrice sunt descrise lejer
şi captează atenţia. Însă până unde poate forţa
autorul imaginaţia, urmărind formarea
intelectuală şi ascensiunea lui Teodoros din
finalul romanului? E sufletul o forţă vitală, aşa
cum se spune? Pentru a decripta acest mister,
naratorul înţelege că numai pătimind omul
dobândeşte rezistenţă, răbdare şi nădejde. E
golgota prin care îl trece pe Teodoros, cel care
mai întâi va copia tot mai mult din
comportamentul rebelului Puerum, apoi pe cel
al dascălului său Aumus, al gladiatorului Mkog,
al unchiului, întrecându-i.

De aici începe un şir de evenimente fericite,
mai puţin faste sau chiar teribile. Prietenia lor e
mai mult decât benefică pentru Teodoros, iar
ieşirile în lume îi relevă acestuia „diferenţa
uriaşă dintre păturile sociale”. Popasurile în For
aduc schimbări mari în viaţa lui Teodoros
Claudius Pompeius. Va candida... va fi împins să
candideze, cu mari şanse pentru funcţia de
assessor în consilium, împotriva lui Laurentius
Caecilius Rincianus, nimeni altul decât fiul
natural al Saphirei, substituit cu bastardul
Flaviei Antonia, la naştere. Cineva chiar
plănuieşte ca Teodoros „să ajungă împăratul
care să declare, pe tot întinsul Imperiului
Roman, creştinismul ca religie oficială”. Dar
trădări au fost dintotdeauna. Nici Teodoros, deşi
educat doar în credinţă pentru oameni, nu le
poate ocoli. Pentru Saphira, întâlnirea celor doi
rivali, Laurentius şi Teodoros, îi va aduce un
ţipăt care îi va sfâşia inima: „Iată sfârşitul lumii
– au ajuns fraţii de lapte să se lupte între ei”.
Atenţia cititorului va fi solicitată la maxim, când
evenimentele se precipită şi erupţia vulcanului
Vezuviu îi va surprinde pe eroi. Scenele finale –
întrecerea electorală dintre cei doi candidaţi
pentru consilium, soarta lui Mkog, fuga
localnicilor din faţa grozăviei vulcanului,
întoarcerea lui Puerum (ca în basmul cu
„tinereţe fără bătrâneţe...”) – sunt apocaliptice.

Caracterele personajelor lui Ion Lazăr da
Coza, chiar dacă ating proporţii urieşeşti –
rămânând totuşi verosimile! –, se apropie de
liniaritatea clasicistă din romanele istorice de
mare forţă. Iubirea, ce schimbă destine şi în faţa
căreia toţi sunt egali, nu este aici numai un izvor
de suferinţă şi de nenorociri. Deşi participă
substanţial la alcătuirea intrigii, dragostea este
înfăţişată mai mult la nivelul observaţiei, iar
amărăciunea scriitorului transpare limpede
când destinul e hotărât de alţii pentru oamenii
simpli, precum Bilubus, cel crucificat într-o
demonstraţie vanitoasă de către Caecilius
Antonius, spre a da o replică conceptului biblic
de înviere a Mântuitorului. Doar astfel
deznodământul parabolei folosite poate avea,
pentru gladiatori, sclavi, plebe, o evoluţie spre
lumea nouă, deşi cu perspectivă tragică, dar cu
un puternic impact pentru religia care
„promovează stoicismul” şi care va cuceri lumea.

Ion Lazăr da Coza ştie să fugă la timp din
concepte, căutând mai curând formule
norocoase. Are fantezie şi îşi plasează
personajele pe muchia comună ale celor două
tărâmuri: „credibil” şi „imaginar”, pentru a
reinventa romanul acolo unde imaginaţia critică
pare să cedeze locul scriitorului pentru a lua
locul cercetătorului în acceptarea scrierii. Toate
aceste însuşiri fac din autorul vrâncean un
creator în sfera ideilor, fixat la răspântia a trei
zone de investigare: literatura, religia şi
descoperirile istorice. Fără exagerare, pot spune
că este un roman foarte bun, oferind cititorului
o lectură captivantă şi odihnitoare ca cenuşa de
deasupra Pompeiului care ne lasă, din când în
când, să mai descoperim câte o minune.
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În major și /
sau în minor,

tonurile –
intensități de-

o clipă,
iremediabil

fugare – nu se
lasă șterse

oricum, mâna
– puntea între

imaginație și
hârtie.

„dansează”
menuetul

transcrierii.

Nu este întâmplătoare apariția volumului de
versuri ,,Tic-tac, tic-tac” purtând semnătura lui
Viorel Birtu-Pîrăianu. Așa cum am precizat de
mai multe ori, acest autor ne comunică stări, nu
meșteșug poetic ce ne-ar putea îndepărta de
cuvântul scris. 

Meșteșugul poetic nu devine o căutare
stresantă, ca la alții, ci sclipește spontan,
alipindu-se firesc stărilor ce ni se transmit: ,,stau
la geam /pe stradă trec /imagini ce tac /aud un
ceas /ce bate în geam /încet-încet/ tic-tac /și
tac”. (AUD UN CEAS)

Titlul volumului este semnficativ, timpul fiind
simbolizat de roată, redând sunetul ritmic al
ceasornicului, bătăile inimii, în cazul de față,
lovituri ritmice într-un corp tare. Centrul fiind
considerat „aspectul nemișcat al ființei, pivotul
care permite mișcarea ființelor, opunându-se în
același timp acesteia, ca veșnicia timpului.”
(Chavalier, Gheerbrant, 1993 / III: 356). Definiția
timpului în acest contest o găsim și la Sfântul
Augustin: timpul - imagine mobila a vesniciei.

Vremurile nu sunt blânde pentru Viorel Birtu-
Pîrăianu și a începu să fie mai atent la curgerea
timpului. Da, nu este lumea potrivită pentru
Viorel Birtu-Pîrăianu, de aceea recurge la puterea

cuvântului din care își ia zilnic puterea de a
merge mai departe. 

Înte cuvinte nerostite ,,îmbrățișează
gânduri/pierdut în ape/căutând mereu un loc…
//într-un zbor/ fără spațiu/ conturam aripi/
într-o altă dimensiune/noaptea, inveliam
îngerii/cu aripile sufleului. ” (ÎNTRE CUVINTE
NEROSTITE)

Uneori îl sufocă timpul /,,iar privirea curge/
între dor și sânge /flăcări ard în ceruri/ țipă în
mine /ultimul atom.// e pustiu azi totul/ totul e
tăcere,/ lacrimi și durere” .( AMURGUL
PUSTIU)

Călătoria vieții sale este plină de valențe, unice
în universul său creat din nevoia de a putea atinge
cerul prin versul său de dragoste și uneori scrie
pe nisip cu o scoica cioplită din gânduri ,,azi
gândul îl chem /să ducă la buze flămânde/
sărutul iubirii/ pe țărm, /scriu pe nisipul
fierbinte”. (ÎN ARȘIȚA IUBIRII)

Viorel Birtu-Pîrăianu arde pe malul mării cu
,,privirea străpungea tăcerea timpului/ în
lacrima crudă a gândurilor/ sfâșiate dintr-un
suflet rătăcit pe pământ/ nu reușesc să evadez
dintre gânduri /un pas la limita durerii”.
(ÎNCEPUTUL)

Dialogul poetului cu timpul este edificator:
aici nu există iertare/ nici umilință, nici
credință/ aici nu există refugiu/ doar intersecții
nedirijate /într-o întoarcere neterminată // mă
dor oasele sufletului /dar cui să spui/ mă apropii
cu fiecare depărtare/ trăiesc în absenţe/ bine
determinate /de unii create/ uneori căuate/ de
răutatea primului cuvânt rostit /câtă nepăsare
/în lume, în jur/ o viață chinuită,/ pierdută,
regăsită/. (DE VORBĂ CU TIMPUL)

Mereu într-o căutare de sine, Viorel Birtu-
Pîrăianu scrie frenetic, deși obosit de viață, /,,se
stinge amurgul/ plânge cuvântul pe ape/
stătute, uitate/ bezna lumii țipă în mine.
(AȘTEPT) 

Putem spune că majoritatea poemelor din
această carte sunt mici depozite de trăiri unice,
regăsind muzicalitate și tristeți. Am putea învăța
cu toții de la Viorel Birtu-Pârăianu de a prețui
fiecare clipă, cu ochii pe ceasul timpului în care
ne privește veșnicia, deși avem parte de timpuri
dezaxate. 

De vom privi şi partea spirituală – depinde
doar de noi. De nu, putem spune ca Nietzsche:
„Dacă te uiţi adânc în neant, şi neantul se uită la
tine”. Tic-tac, tic-tac…

Altoi din arborescența Milescu Spătaru –
Dinicu Golescu, profesorul și literatul Constantin
Voinescu îmbogățește literatura de călătorie a
secolului XXI cu savuroasele pagini ale
volumașului TELELEU PRIN EUROPA, un ”fals
jurnal de călătorie” pe continentul cu cele mai
agitate civilizații și epoci, publicat de Editura
Hoffman în anul 2012.

Tonalitățile – cu resorturi sonore din
Gershwin – „Simfonia albastră” și genericul
„Tele-Enciclopediei” lui Chirculescu, cu ecouri
din „Păstrăvul” lui Schubert – gravează în
marmura anotimpurilor, miraculoase
avanposturi ale existenței turistice sub semnul
inexorabilei „Panta rhei” – „Totul curge”. În
major și / sau în minor, tonurile – intensități de-
o clipă,  iremediabil fugare – nu se lasă șterse
oricum, mâna – puntea între imaginație și hârtie.
„dansează” menuetul transcrierii. Transcriere
sub dicteul „filmului” imprimat ad-hoc / ad
literram, care personalizează, evocă, adună
repere din geografia drumeției : „Pornim spre
Zagreb. Eu, Alexandru, bucureșteanul, cei doi
studenți îndrăgostiți – ea nu mănâncă nimic, el
aproape nimic (criza lui Eros – n. m.) – vâlceanul
și numeroasa familie a brașoveanului, depănând,
ca în „O mie și una de nopți”, fără contenire, de la
ieșirea din Militari (cartierul bucureștean - n.m.)
întâmplările excursiei lor din Brazilia (oho!, peste
Ocean, deci alt continent atins cu ființa – n. m.)
de acum doi ani și ceva, n-am reușit să schimbăm
euro în kuna. O s-o facem la Zagreb” (p. 11-12)
Sau, remember sud-european: „În noaptea
aceasta vom traversa Adriatica, de la Dubrovnik
la Bari, cu unul dintre feriboturile croate ale

companiei „Jadrolinija” (unul numit „Marco
Polo”, a propos de alți călători ai lumii – n. m.)
urmând să vedem Messina, Catania, Siracuza,
Taormina, Agrigento, Palermo, Napoli, Capri… și
Malta, adaugă inspectorul sanitar, cu programul
excursiei în față” (p. 28-29). Ori, alt remember,
muzical: „O profesoară din cabina lui Alexandru
(…) îmi stârnește bănuiala că tocmai ea joacă un
anume rol în opereta lui Lopez („Secretul lui
Marco Polo”, n. m.) și că, drept urmare, va fi
răpită la noapte (refrenul celebrei arii chiar așa
sună: „Te voi răpi la noapte / Vei fi iubita mea” –
cântă în aeternum un Ludovic Spiess, un Cornel
Țăranu, un Dorin Teodorescu – n. m.) pentru că
îmi oferă perna, inutilă dumisale, dar mie, fiindu-
mi, sub cap, mai de folos decât geanta de voiaj”
(p. 66). 

Socializarea are surprize în contra bunelor ei
scopuri: „La urcarea în microbuz (…) un țipăt
sfâșietor, de vietate rănită. Ce să se întâmple,
emite pe frecvențe înalte psiholoaga, nu vezi ?–
m-a călcat un bou pe picior, de nu-mi mai simt
oja de pe unghii. „Boul”, așezat deja pe unul
dintre scaune și sechestrând, în interesul familiei,
încă unul, declară sentențios, Cine zice, acela e!”.
Cum partenerului „victimei” îi sar capacele,
riposta e promptă: „Domnule, i se adresează
oficial psihologul domnului inginer, n-aș dori ca
orgoliul meu de soț să dea în clocot mai mult de
atât, pentru că urmările ar putea să fie
imprevizibile pentru dumneata!”. Pace: „Stai
liniștit, domnule, răspunde reverențios domnul
inginer, că nu ți-am călcat eu nevasta, s-a lovit
singură de scara microbuzului, Hai dragă, în
microbuzul celălalt (…) nu pot fi obligată să

călătoresc în compania mârlanilor” (p. 106-107). 
Maestru al sarcasmului de bon ton, iscusit

post-flaubertian, dl Voinescu câștigă pariul cu
alter-ego-ul d-sale, călătorul incumbă scriitorul –
același Constantin Voinescu vizualizând din
turnul său de fildeș cât farul genovez de pe
promontoriul Constanței, cu maliția selectivă a
prozatorului: „Într-un anume punct al
succesiunii evenimentelor, dincolo de
consumarea conflictului dramatic și chiar de
punctul culminant, are o replică și nepoata,
personaj episodic al ineditei piese de teatru”
(secvență anterioară: „Economistul de la Brașov a
înșirat în juru-i, pe două bănci, numeroasa
familie compusă din nevastă, soacră, cumnată,
mătușă și nepoată și le povestește ultima parte a
excursiei lor comune în Brazilia” (p. 205) „replică
repede contracarată de nevasta economistului,
Tu ce te bagi, de unde știi, că n-ai fost cu noi, a
fost verișoru-tău de la Codlea, Cum să nu știu, că
doar asta faceți, de trei ani încoace, povestiți cum
a fost în Brazilia, am învățat textul pe dinafară (…
)” (p. 205-206)

Semnatarul a cinci cărți – de proză, DAU
CUVÂNTUL ȘI STAU JOS, 2002, BOMBA LUI
ȚEPARU, 2004, roman, OAMENI CARE AU
FOST, 2008, portrete literare, FACĂ-SE VOIA
TA!,2011, proză umoristică, TEPIGRAME. 2012,
epigrame, inclus în Antologii de umor și de proză,
scriitorul Constantin Voinescu așează la temelia
literaturii noastre contemporane suflul epic
propriu, în acordurile originalității consolidate
comprehensiv prin alchimia privirii subiacente în
inerent, scrutând  referențialul în straturile lui
omnipotente.

Ștefan doru dăncuș

Serghie Bucur
TeLeLeu euroPean

Tic-tac, tic-tac

Lucas Davenport
Cine crede că un policier se scrie ușor e în eroare. Fiindcă și el necesită

imaginație zdravănă. Documentare pe măsură. Tehnică de redactare fără cusur.
Îndeosebi, logică. Rigoare. Credibilitate. Altfel, poate fi oricând criticat.
Desființat. Și autoru`, discreditat...

Ei bine, la John Sandford nici că se pune problema. El posedând toate cele
menite a pune lumii sub ochi pagini vandabile din abundență. Lucas, cel din titlu,
îi este erou. Dur, versat, cu fler și cârlig la femei. Faimos în poliția din Minnesota.
Suferă eșecuri, da` repurtează victorii răsunătoare. Nu se dă în lături și, până la
urmă, învinge. Ucigașii sfârșind, meritat, sub gloanțele sale...

Povestirea faptelor e bine gradată. Vrednic împănată cu realități. Viața și
oamenii orașelor americane. Instituții, comunicare, funcționare. Sistemu` juridic
și presa. Munca polițiștilor și a jurnaliștilor. Relația și modul de conlucrare.
Goana după știri, senzațional, exclusivitate. Ura, răzbunarea, bântuind acerb.
Crima, cu motivația sa. Cu nebunia, ferocitatea, durerea și spaima de nedezlipit...

Deținător de Pulitzer, mister Sandford a fost ziarist. Iar de niște ani tot scoate
romane. Lucrate minuțios, priceput, ambițios. Doldora de acțiune, aventură,
adrenalină. ”O cascadă de surprize” pentru ahtiații de neprevăzut. Pentru autor
(John Roswell Camp, în acte), o realizare făr` de contestare. Ce convinge sigur de
virtuțile genului. Cu nimic mai prejos. Ba, aș zice eu, mai ingenios, mai
spectaculos. O afirm, o susțin și-o confirm pe deplin. Cine-o lectura, mă va
aproba...

adrian Simeanu

Cu noua carte sub braț. ”În lume nu-s mai multe Românii”
intitulată isteț. Apud Victor Tulbure (zic bine?). Radu explicând hâtru
care-i sunt temeiurile. Motivele demersului său auctorial. Personajele
publice determinante în satira sa iscusită, subtilă. Mustind de maliție
inteligentă și justificată. De sprinteneala-n cuvânt și de adevăr.
Temerară cumva și utilă enorm. Întru evaluarea stării de lucruri și-a
minților luminare că tare-i nevoie de așa ceva în clipa de față...

Volumu` cuprinde texte rostite-n televizor cam un an întreg.
Despre ”analfamentarii” noștri de azi și ”perlele” ades slobozite de
dânșii din gură. Nătâng, jenant, strigător la cer pentru cei care nu
disprețuiesc gramatica și cultura. Limba română și elocința. Care
citesc încă seară după seară și muncesc onest. Rușinos pentru țara
asta în veacul prezent. Ceva de tot râsu`, pe la suprafață, o dramă, în
fond, îngrijorătoare. Și distrugătoare fără doar și poate...

Este filolog și traducător. Iubitor de slovă, cu locu` de muncă pe la
edituri. Jurnalist activ și echilibrat. Are ”lucrări” multe și folositoare.
Alăturând, necesar, cele două nume menționate până acum, de Radu
Parschivescu e vorba. Umorist savuros, pamfletar de nădejde trecu de
curând prin a noastră urbe binevenit. Poposi la clubul ”Hush”, vorbi
în context și la temă, răspunse la-ntrebări și autografe din abundență
dădu. Altfel spus, concluziv, făcu(răm) haz de necaz cu folos unanim.
Să mai vie că nu strică, întunericu` ridică...

Paraschivescu, la Pitești
Cartea zilelor noastre
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Pomenita carte-document  a fost lansată de
curând la Librăria Mon Cher din Pitești, la 48
de ani distanță de când au avut loc
evenimentele cu caracter vădit politic. Înainte
de a începe lansarea cărții, mi-am privit
prietenii, albaștrii anului 1971, primele victime
ale „revoluției culturale”, importată de
Ceaușescu din Coreea de Nord, Vietnamul de
Nord, China și Mongolia, țări pe care le vizitate
în acel an, în iunie, revoluție care  consta în
„măsuri pentru îmbunătățirea activității
politico-ideologice, de educare marxist-
leninistă a membrilor de partid, a tuturor
oamenilor muncii.” Nici scriitorii nu au scăpat
de atenția Cârmaciului – cei mai mulți au
acceptat fără crâcnire începutul de re-
stanilizare a literaturii, prin reintroducerea
realismului socialist, numai câțiva s-au opus,
asumându-și riscurile. Cum spuneam, i-am
privit pe prietenii mei buni, pe Claudia, pe Nae
Radu și Tomiță… Îmi plăcea să cred că în
mintea și sufletele lor nu se mai află amintirea
bătăilor de la Securitate, judecata publică
înjositoare, altfel spus că nu mai stau sub șocul
trecutului… Mă întrebam dacă studiile de caz,
privitoare la fațetele dictaturii mai au vreun

rost, într-o țară eșuată, cu tineri pentru care
istoria și accidentele nu mai au nicio
importanță, singurul lor gând fiind acela de a
pleca departe de țara în care s-au născut și în
care nu-și pot face nici un rost… Mi-am amintit
și de tendința mai-marilor Uniunii Europene
de a controla politic și ideologic scrierea
istoriei. Noua legislație UE îi restrânge
libertatea, i s-a spus, sub sancţiuni penale, ce
trebuie să cerceteze şi ce să descopere, i s-au
prescris metode şi i s-au impus limite. Mi-am
amintit și de profesorul meu, de poetul Ion
Cincă, cel care îmi planifica și ordona
lecturile… Pe la finele anului 1973, între
Crăciun și Anul nou, Profesorul m-a invitat la el
acasă, m-a servit cu bunătăți și un vin bun,
țărănesc, după care m-a pus la curent, în
amănunt, cu „Tezele din Iulie” și urmările lor,
care începuseră a se vedea. Profesorul știa
multe, prietenii lui, scriitorii Nicolae Velea,
Gheorghe Tomozei, Sergiu Nicolăescu și
Constantin Mateescu, îi povesteau despre cele
ce se petrec la vârful obștii scriitorilor. 

Visătorii mei prieteni albaștri, tineri atunci,
ca și mine, se amăgeau -  deh, era vârsta când
în orice tânăr, libertatea dă în clocot, ca vinul
cel nou! Monica Lovinescu, Virgil Ierunca și
Cornel Chiriac, vedete ale postului de radio
„Europa liberă”, le ținea și amplifica dorul de
libertatea reală… Acum sunt aproape bătrân și
trec prin filtru ce am trăit, mă întreb dacă am
fost vreodată liber cu adevărat, dacă nu cumva
libertatea este un accident cu autor
necunoscut… Dumnezeu știe… De câțiva ani,

parcă îmboldit de o mare forță creatoare
interioară, ori sub șocul trecutului, prietenul
meu Toma a scris cu intensitate, a publicat, a
avut o bogată viață publică, a călătorit, nici nu
zici că are peste 70 de ani, toată activitatea lui
parcă este o răzbunare blândă pe vremurile
grele, pe actorii lor, a căror răsuflare a simțit-o
în ceafă vreme de 20 de ani.  Acum „îi dăm
cuvântul” criticului:             

Un dosar cât o eliberare,
de Daniel Luca 
Ediția a doua a volumului lui Ion Toma

Ionescu, „Albaștrii, dosarul. Fenomenul Pitești
1971”, este o binevenită incursiune în viața
culturală a anilor ‘70 din țara noastră, înainte și
după apariția Tezelor din iulie 1971. O ediție cu
mici modificări față de prima (exceptând
tirajul), după cum mărturisește chiar autorul -
tăind puțin și adăugând mai mult [„Adăugând
(poate că mai mult decât ar fi trebuit, în
capitolul dedicat uzinei!)” – este adevărat,
acest capitol este mai întins, dar aici autorul
surprinde prin proza poetică: „Gheorghe sări tu
gardul că mă duc la Pușa să o rog să-l țină de
vorbă pe ochelarist / autorul nu poate nici
confirma nici infirma exactitatea schimbului de
replici / nu pot spune sigur dacă mi-au zis
ochelarist cu simpatie / sau de ciudă că în
general nu lăsam să-mi scape produsele care
nu aveau calitatea cerută / confirm însă
slăbiciunile pentru Pușa…/”]. De altfel, dacă ne
raportăm la stil, autorul nu doar descrie faptele
într-un mod obiectiv, detașat, nu doar redă
fidel filele dosarului (atașate, de altfel, la finalul
cărții), ci le și interpretează, le trece prin filtrul
subiectivității, atât din perspectiva
memorialistului, cât și a prozatorului; însuși
autorul afirmă că nu e vorba de un roman,
demers jurnalistic ori documentar, ci de trăire
efectivă („Nu trebuie să iasă un roman, nici un
demers jurnalistic, nici o carte-document. Ce
am trăit e important pentru noi, nu-i de interes
public” – nu suntem de acord, opinăm că este
totuși de interes public un astfel de demers,
fiind vorba de adevărata realitate a acelor
vremi, care trebuie scoasă la suprafață). Din
punct de vedere structural, volumul e împărțit
în două dosare: unul din arhivele CNSAS
(analizat din unghiul de vedere al autorului) și
altul al lui Ion Toma Ionescu, cu notele din
prezentul apropiat ale protagoniștilor acelor
întâmplări (comentate prin prisma lor
proprie): Gheorghe Cârstea, Geo Jugănaru,
Călin Vlasie, Dorel Ștefănescu, Nicolae Radu,
Alexandru Georgescu, Aurel Sibiceanu, Lucian
Băjenaru, Vasile Iordache, Sanda Petria,
Claudia Duminică Keuterman. Acțiunile în sine
sunt simple. Un grup de tineri aspiranți (din
Pitești) la porțile literaturii s-a desprins din
cenaclul „Liviu Rebreanu” pentru a da naștere
unuia nou, „Ion Minulescu” (la Casa
Tineretului), cu speranța deșartă a înființării
unei reviste („Albastru” – de unde i s-a și tras
denumirea dosarului). Problemele au apărut
după publicarea unui grupaj de texte ale
membrilor cenaclului în revista „Argeș”, despre
care s-a făcut vorbire la radio „Europa liberă”.
Mecanismul de opresiune s-a pus în mișcare,
fiind smulse ori fabricate dovezi spre a se
constitui dosarul „Albaștrii” („Din construcția
declarației se disting ușor pasajele unde
organul a folosit presiunea și dictarea, ca
modalitate de lucru, mai ales spre partea
finală”). Unul subțire, ce-i drept, dar suficient
pentru a schimba destine (ori nu?, după cum se
întreabă Vasile Iordache: „Și eu?... Mi-ar
plăcea să arunc vina pe ei, pe securiști, dar…
Dacă tot așa ar fi fost drumul meu!?... dar
dacă… De unde să știu?”). Au fost mai mulți

participanți la ședințele cenaclului (continuate
apoi la locuințele unora dintre ei), însă în urma
flagrantului realizat în 9 octombrie au fost
identificați următorii: Bădescu Georgeta, Radu
Aglaia, Radu Nicolae, Badea Nicolae, Costea
Aurel, Ionescu Toma Ion, Cârstea Gheorghe,
apoi Bărbulescu Constantin, Vlasie Călin,
Stancu Constantin. A fost adusă de la București
Duminică Claudia, iar lui Vasile Iordache i s-a
luat o declarație la București. Cu toții au scăpat
de pușcărie, însă au fost reuniți și aduși la Casa
Tineretului în 15 noiembrie pentru a fi înfierați:
Iordache Vasile, Radu Nicolae, Voicu Aglaia,
Ionescu Toma Ion, Cârstea Gheorghe,
Duminică Claudia, Bădescu Georgeta, Pia
Alexandra („scoși din facultăți, dar salvați din
pușcărie în ultimul moment, pentru vina de a
gândi liber și a scrie poezie abstractă, în vers
alb, evident fără fior patriotic a fost
dezmembrat și trimis la reeducare, îngroșând
rândurile clasei muncitoare”). Scrierea și
publicarea acestui dosar este văzută, pe drept
cuvânt, ca o eliberare, ca o evadare din
tenebrele amintirilor (o parte din ele pierdute,
voit, pentru totdeauna) către un nou început.
Acest „dosar” nu este scris cu ură, cu părtinire,
dar nici cu detașare, cum ar putea părea pe
alocuri, ci doar cu dorința de a înțelege
multiplele fațete ale celor petrecute în anul
1971, dar și pe sine însuși. Dacă am spune mai
multe despre această carte ar fi o greșeală
pentru că lectorul trebuie să-i descopere singur
conținutul (extrem de captivant și tulburător)
și să și-l aproprie în deplină cunoștință de
cauză, nouă revenindu-ne doar sarcina de a o
semnala. (Daniel Luca)

Ion Toma Ionescu, bio-bibliografie: S-a
născut în Merişani, Judeţul Argeş, la data de 02
noiembrie 1948. Cel care i-a girat debutul
într-o revistă literară a fost poetul Gheorghe
Tomozei în numărul din ianuarie 1971 al
revistei Argeş (poezie)

Cărţi publicate: Cartea de debut
Pasărea ceţii. Tablouri dintr-o
expoziţie. (poezie), Editura Tip-Naste,1995,
cu o prezentare Gheorghe Tomozei. Glonţ de
argint,(poezie) Editura Paralela 45, 2008.
Dosarul “Albaştrii”. Fenomenul Piteşti
1971,(proză memorialistică şi document pe
baza dosarului de urmărire) Editura Paralela
45, 2011. Prezentare Calin Vlasie. Bursa
îngerilor, (poezie), Editura Paralela 45, 2012
şi Editura Transilvania, în cadrul Proiectului
Print. Cititor de proză, 2012. Prezentare
Virginia Paraschiv Gușterele, (roman)
Editura Paralela 45, 2013 Prezentare Marian
Barbu, Norduri, (poezie),Editura Paralela 45,
2014 Prezentare Petre Anghel, Guşterele,
(roman),Ediţia II-a revăzută şi adăugită.
Editura Inspirescu, 2015. Prezentare Marian
Barbu şi Domniţa Neaga, Jurnal din anul
Apocalipsei, Editura Inspirescu, 2015.
Argintarium,(antologie poezie) Editura Art
Creativ, 2016 Prezentare Alexandru Cistelecan,
Din arginturile mele,(poezie) Editura Art
Creativ, 2016, Ceară şi miere,(poezie)
Editura Grinta, 2017, Tablete în alb şi
negru, Editura Grinta, 2017, Copacul cu
icoană,(proză scurtă) Editura eCreator 2018.
Prezetare Romeo Ioan Rosianu şi Florin
Dochia, “Albaştrii”, dosarul, Editura
Detectiv literar 2018, Ediţia II-a adăugită, Al
cincilea anotimp, Editura Detectiv literar
2019. Prezentare Eugen Pohonţu.

Dosarul “Albaştrii”. Fenomenul Piteşti 1971,
bazat pe documentele din dosarul de urmărire
informativă, recuperat la C.N.S.A.S., explică
oarecum de ce CV-ul literar nu cuprinde mai
multe realizări înainte de 89. Ca membru al
Cenaclului “Liviu Rebreanu”(1968),

Glorioșii ani ai ratării
aurel Sibiceanu

ion Toma ionescu - Șocul trecutului
n „Albaștrii, Dosarul (Fenomenul Pitești 1971)”, ediția a doua
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Confesiunea e
adeseori

oglinda în
strălucirea

căreia argintul
a fost aşternut

în mai multe
straturi,

tocmai spre a
înlesni

credibilul
imaginii

surprinse
între rostirea
testamentară

şi sentimentul
inevitabilei
vremuiri...

Poeta Emilia Dănescu este un copil întârziat
în vârsta lui, până la uimire. Un copil cu suflet
rotund şi cald, precum un măr în pârga
anotimpului. Sigur nimeni nu i-a spus atunci
când s-ar fi cuvenit să ştie că, înlăuntrul
alcătuirii fizice cu care Dumnezeu a înzestrat-o
întru bucuria oricărui privitor îndrăgostit de
frumos, poeta ascunde, ca pe un dar de preţ,
mistere şi comori de o inestimabilă valoare. La
toate astea, ea însăşi a trebuit să ajungă pe cont
propriu, învecinându-se cu alte spirite alese,
cum ar fi excelentul poet şi prozator Ştefan
Doru Dăncuş, neasemuitul scriitor şi jurnalist
Ioan Barbu, talentatul poet Florin Costinescu
şi încă alţii destui, spirite pe care norocul i le-a
scos în cale într-un târziu, tocmai când ploile
cuminţi şi monotone ale toamnei prindeau a
murmura în straşinile vârstei, dezvelindu-i în
sfârşit partea nevăzută a fiinţei absolut
necesară la întregirea cercului.

Astfel, dintr-o măreaţă bucurie a
descoperirii de sine, dintr-un impuls căruia
nimeni şi nimic nu-i mai puteau pune căpestre,
copilul întârziat fără vină la porţile unui dor
încă nerostit a prins în nări mireasma
ierburilor crude vălurind sub galopul unui
mânz tânăr şi bălai (cum, cine ar mai fi putut
crede?), cu gând să-şi afle loc de odihnă şi
spunere la apele binecuvântate ale poeziei.

În felul acesta văd lumina tiparului întâiele
patru cărţi de versuri, ce în scurt timp aveau
să-i aducă o binemeritată recunoaştere, atât
din partea confraţilor scriitori şi critici, cât şi a
cititorului obişnuit, însă rafinat şi dornic să se
regăsească pe sine însuşi în trăirile poetei:
ZESTREA TOAMNEI, Editura Singur,
Târgovişte (2011), RECURS LA MEMORIA
NOPŢII, aceeaşi editură (2012), ODIHNA
PIETREI, Editura Ştef, Drobeta Turnu Severin
(2015) şi, în fine, VOCILE UMBREI, Editura
Antim Ivireanul, Râmnicu Vâlcea (2017).
Ulterior se pronunţă despre cărţile Emiliei
Dănescu, într-o ordine cu totul aleatorie aici,
Lucian Gruia, Passionaria Stoicescu, Horia
Gârbea, M. N. Rusu, Eliza Roha, Ion Andreiţă,
Florentin Popescu, Ion C. Ştefan, Cezarina
Adamescu, subsemnatul şi încă mulţi alţii.

În mod absolut firesc, după aşa încurajări şi
semne de bun venit, cum şi la sugestia
scriitorului-editor Ioan Barbu, se are în vedere
apariţia unei antologii de autor care să
întrunească cele mai valoroase poeme din
cărţile anterioare. Astfel capătă contur şi fiinţă
volumul POEME SUB STRAŞINA TOAMNEI,
Editura Antim Ivireanul, Râmnicu Vâlcea,
(2018). Poemele antologate în viziunea Emiliei
Dănescu s-au vrut neapărat 111 (o sută
unsprezece). Unii alţii dintre cei care au asistat
într-un fel sau altul la definirea acestei
frumoase izbânzi literare apărută sub semnul
pentagramei, nu au avut ce comenta, poate
doar pozitiv. Astfel, antologia apare la ceas
aniversar când poeta împlineşte o vârstă „de
nu-i adevărat”, vârstă din care, după părerea
unora, nu puţini, ar putea lipsi fără să se
observe cel puţin vreo zece ani. Cu acest prilej,

cartea se mai vrea şi un omagiu adus urbei
Râmnicu Vâlcea, baştina distinsei autoare.

POEME SUB STRAŞINA TOAMNEI.
Frumos titlu, semănând un pic şi a reproş adus
timpului care până la un punct a curs „de capul
lui”, dar care mai înspre ruginiul frunzei şi-a
găsit în fine loc şi rost prin măsură şi valoare.
Dar, după cum cine nu vede nu crede, iar cine
citeşte asumă şi preţuieşte, cu îngăduinţa
poetei voi face şi eu câteva scurte comentarii
asupra noului volum apărut.

Spirit ales, delicat şi mult coborâtor în
sinele profund, poeta Emilia Dănescu îşi face
din trăire cuprindere şi sens a multitudinii
simţurilor, iar din contemplaţie, aşternut întru
creatoare odihnă pe iarba înrourată a visării:
„azi noapte am visat o gardenie/ ofilindu-se
dinaintea oglinzii// m-am trezit mian/ şi te-
am căutat în buzunarele inimii/ nu mai erai
acolo// cândva eram doi pe un pat de stele/
mângâiaţi de lună/ ca într-un descântec
străvechi// de la tine am aflat cât de aproape/
sunt stelele/ şi ce simplu e să ajungi la ele//
contează doar cine ţi le povesteşte/ pe de rost”
(poem pe de rost, pag. 116)

Uneori tristeţea se rotunjeşte într-un urlet
mut cu ecouri bacoviene, iar distanţa dintre
mângâiere şi rana pe care o lasă ea este
aşternută cu starea deznădejdii: „cu fruntea
lipită de geam/ ochii mei caută ţărmuri/
nemărginirile se bronzează cu aure/ de
tăceri/ cum cerul în asfinţit// sunt acolo doar
eu şi marea/ murmur nedesluşit îngână
valuri/ un pescăruş stingher rătăceşte în/
strigăt// singurătate cu plumbul aripilor
reci/ doar eu şi marea” (fără speranţă, pag.
125) 

Alteori poeta tinde spre confesiv utilizând
parcimonios cuvintele, dar având grijă să le
încarce sensul şi trăirea până la destrămarea în
tragic, aproape: „Cu pleoapele-mi udate de
tăcere/ Mă preumblam desculţă-ntre
cuvinte,/ Pe când trecea poemul care-mi
cere,/ În poarta nopţii să te-aştept cuminte.//
La margine de lună, fără pază,/ După perdea
de nori, stele pitite,/ Când rătăcesc pe câmp,
ele visează/ Atâtea amintiri pecetluite.// Ne
regăsim într-un poem pereche,/ Nici stelele,
nici luna nu-l alungă,/ Singurătatea-i o
sintagmă veche/ Pe înclinarea noastră cea
mai stângă.” (Poem pereche, pag, 96)

Confesiunea e adeseori oglinda în
strălucirea căreia argintul a fost aşternut în
mai multe straturi, tocmai spre a înlesni
credibilul imaginii surprinse între rostirea
testamentară şi sentimentul inevitabilei
vremuiri: „Mă-ntorc în  basmul ce am fost
odată,/ Acolo-i casa mea de amintiri,/ Cu
zâmbetul curat, cum cel de fată,/ Adun din
cioburi luna în priviri.// Până şi florile mă
cheamă-n şoaptă,/ Mireasma lor, pe unde am
trecut,/ Într-o oglindă mă cuprinde toată,/
Dându-mi speranţa altui început.// Mă-ntorc
la mine, cea de altădată,/ Să dau o şansă
timpului trecut,/ Iar cartea asta să se scrie-
ndată,/ Luând de mână îngerul căzut.” (Mă-

ntorc la mine, pag. 93)
Sunt voci în lirica noastră contemporană,

poate şi unele subiective, care susţin fireşte că
Emilia Dănescu brodează poeme şi cu destule
tuşe profund filozofice, pendulând între trăiri
oniric-transcendente şi misticul religios.
Posibil să fie şi aşa, dacă avem în vedere fie şi
numai titlurile cărţilor dumneaei, care sunt
metafore în extensie prin interpretare.
Exemplific aici prin două poezii, ce fix spre
asta ţintesc: „Sunt un copil/ exilat în mine
însămi.// Cu unghia sap în piatră/ cuvinte/
de nerostit,/ de neatins,/ de nevăzut.// Unu şi
cu Unu şi cu Unu...// Tot într-un strigăt/ tac
din toate poemele mele,/ făcând Duminică/
din ele.” (Tăcerea poemelor, pag. 74)

Sau: „Noaptea asta,/ ca o fugă de valuri/
nemaiajungându-se...// Noaptea asta,/ ca un
dangăt de clopot/ părăsit în turn...// Noaptea
asta ca un pescăruş stingher,/ o tristeţe de
pasăre/ rătăcindă în strigăt...// Doar ploaia
de stele,/ ca un izvor de lumină/ picurând pe
obrazul ostenit/ al mării...” (Obsesivă, pag.
65)

Dintr-o admiraţie, cum rar mi-a fost dat să
întâlnesc, pentru marele nostru confrate şi
înainte mergător Nichita Stănescu, lucru
remarcat de mai toţi comentatorii versului
dumneaei, poeta atinge umbra „îngerului
blond” cu tuşa vibrând-şoptitoare a elegiilor:
„Aş vrea să fiu/ o umbră,/ poate umbra ta.//
Să fim doi/ oriunde, oricând.// Să nu ne
despărţim/ niciodată.// Aş vrea să fim/
umbra unui asfinţit.// Şi să renaştem/ într-o
altă dimineaţă/ din trupul/ aceleeaşi flori.”
(Umbra unui asfinţit, pag. 42)

În fascinanta postură a redescoperirii de
sine, pentru Emilia Dănescu timpul însuşi
capătă noi conotaţii. Tot ce a fost cândva
neglijenţă dintr-o grabnică trăire în imediat,
devine acum, prin conştient, motivul
întoarcerii în amintiri şi bornă de pornire spre
alte mirabile înţelesuri. Bunăoară, sentimentul
zădărniciei ori al locuirii în iluzie devine
bumerang lovind în dulce-amarul certitudinii
chiar, cum reiese din aceste mirabile versuri:
„Locuiesc într-o/ poveste,/ mă hrănesc cu
vise,/ mirabile uneori,/ stranii alteori,/
adeseori.// Cineva,/ Oarecine?/ mă ţine de
mână/ să nu rătăcesc/ drumul.// Inima lui/ e
clipa mea/ veşnică.// Vai,/ Oarecinelui!”
(Oarecinele, pag. 27)

Sacrificiu asumat, talent, ecou în dăinuire...
Antologia Emiliei Dănescu, POEME SUB
STRAŞINA TOAMNEI, este o carte excelentă,
demnă de reţinut în memoria contemporană
drept un lucru delicat şi inefabil, care prin
recursul la eternul sufletesc, trebuia să capete
şi un contur. Personal, am lecturat cartea din
finalul ei spre început, exact invers de cum şi-a
propus şi alcătuit cartea poeta, adică ultimul
deocamdată volum să fie primul antologat.

Nimic de pierdut, totul de câştigat sub
semnul norocos al pentagramei.

mihai antonescu
Sub semnul pentagramei

Cenaclului revistei Arges şi mai ales
Cenaclului Ion Minulescu (cenaclul
“albaştrilor”), a resimţit intersectarea cu
vigilentele organe ale securităţii, într-un
simulacru de proces de demascare publică şi a
fost “sfătuit” să ia o pauză literară, securitatea
îngrijindu-se să fie o pauză lungă. În afara
cărţilor amintite, dupa 1989 a avut colaborări
pe la diverse reviste (Calende, Argeş, Cafeneaua
literară, Faleze de piatră, Hyperion, Nomen
Artis, Actuatitatea literară, Suplimentul literar
Săgetătorul, Tribuna, Cenaclul de la Păltiniş,
Revista Noua, unde este de câtva timp
nominalizat ca redactor etc). De asemeni a
publicat în diferite site-uri literare (Poezie.ro.
Cititor de proză, Roliteratura, Reţeaua literară,
Direcţia 9 etc)  Au mai fost câteva antologii.
Antologia scriitorilor piteșteni, îngrijită de

Nicolae Oprea, Dicţionarul subiectiv de
literatură – Argeş, al lui Sergiu I. Nicolaescu,
Ţara din inimi, Anii devenirii noastre,
Amprente literare, Antologia Editurii
Inspirescu, Preludii pentru fluturi, eCreator,
Baia Mare şi Unirea, eCreator, Ambasadorii
Maramureşului, eCreator Ateliere în paragină,
eCreator Iarna cuvântului, Desprimăvărarea
cuvântului etcDirecţia 9 poeţi vii 5x5+5,
Antologia recentă de poezie patriotică, Bună
dimineaţa patria mea a Editurii Detectiv literar,
etc). Căteva premii literare nesemnificative
(ultimul, Premiul pentru eseu  eCreator pentru
cartea Tablete în alb şi negru) şi cam atât! Este
membru fondator al Fundaţiei literare Liviu
Rebreanu Piteşti.  În plus un blog personal,
apreciat în breaslă îl sincronizează cu
blogosfera în expansiune pe teritoriul activităţii

literare.  (http://pasareacetii.blogspot.com) Au
scris despre cărţile mele, Alexandru Cistelecan,
Augustin Doman, Dumitru Ungureanu, Mioara
Bahna, Daniel Marian, Magda Grigore, Petre
Anghel, Gheorghe Tomozei, Virgil Diaconu,
Aurel Sibiceanu, Domniţa Neaga, Adrian Alui
Gheorghe, Romeo Ioan Roşianu, Florin Dochia,
Daniel Luca, Maria Diana Popescu, Sergiu I.
Nicolaescu, Marian Barbu, Daniel Mariş, Irina
Lazăr, Eugen Pohonţu, Romeo Adrian Ilie,
Liliana Rus, Denisa Popescu şi alţii.”

Ce ar mai fi de spus? Multe, cu speranța că
munca lui Ion Toma Ionescu va reverbera în
continuare. Ar mai fi de făcut ceva – să-l
primim în Filiala Pitești a Uniunii Scriitorilor
din România, Toma nu și-a îngropat talantul, ci
la sporit și i-ar sta bine în rândul breslei
scriitorilor.
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Frescele pictate de Goya în capela San
Antonio din cartierul madrilen Florida fac
parte din acele lucruri pe care mi-aș fi dorit,
dar n-am sperat să le văd vreodată. Două
reproduceri detaliu din această frescă au stat
vreme îndelungată pe marginea unui raft al
bibliotecii mele unde, neputând să
călătoresc și să bat la pas marile muzee ale
lumii, îmi organizam lunar câte o expoziție
cu reproduceri de artă gen carte poștală. În
vara anului 2007 mi s-a împlinit însă și
această dorință. În timp ce treceam de la un
muzeu la altul, de la o colecție la alta - la
Madrid timpul nu-ți ajunge niciodată, atâtea
sunt de văzut -, continua să mă persecute
ideea că încă nu reușisem să ajung la
San Antonio unde mă așteptau frescele
pictate de Goya. Într-o bună zi mi-am
luat inima în dinți și m-am aventurat în
acel cartier îndepărtat al Madridului de
pe malul râului Manzanares unde se
află capela pictată de Goya și unde
artistul este înmormântat. Adică unde
este înmormântat trupul pictorului,
pentru că între Bordeaux, de unde a
fost exhumat, și Madrid, unde au fost
aduse spre a fi reînhumate rămășițele
sale pământești, craniul a dispărut fără
urmă.

Capela, de dimensiuni modeste, însă
frumoasă din punct de vedere
arhitectural a fost comandată de regele
Carlos al IV-lea care a încredințat
proiectul arhitectului Francisco
Fontana și decorația cu fresce lui Goya.
Dedicată Sf. Anton din Padova, care nu
era nici italian și nici spaniol, ci
portughez, ermita cum o numesc
spaniolii, trebuia să fie decorată cu
scene din viața sfântului. Alegerea lui
Goya ca pictor a fost cât se poate de
potrivită și, într-o primăvară doar,
pictura era gata.

După o schemă îndrăgită de barocul
italian, el a pictat la baza cupolei o
balustradă în spatele căreia mulțimea
se înghesuie să vadă miracolul învierii unui
mort de către călugărul franciscan
sanctificat mai apoi ca Sf. Anton din Padova.
Scena i-a pus pictorului destule probleme
dificile, începând cu individualizarea
figurilor oamenilor din popor și terminând
cu rezolvarea recursiurilor personajelor
privite de jos în sus. Printre portrete se
distinge în mod special, prin frumusețe și
execuție, chipul unei femei despre care
istoricii de artă susțin că ar mai fi fost
portretizată și în “Trei mai”. Ceea ce dă
valoare respectivului portret, ca și întregii
fresce este modul liber de a picta în mișcări
largi ale pensulei specific maturității lui
Goya, “fără cătușe” cum s-a exprimat, de nu
greșesc, Malraux. Dacă scriitorul francez era
încântat de pictura acestuia, conaționalul lui
Goya, Jose Ortega y Gaset s-a arătat nedrept
și chiar nedemn în judecățile sale despre
artist considerându-l doar un meșteșugar,
superior e drept, însă cam atât. A fi un bun
meșteșugar în artă nu-i lucru de disprețuit:
la ce ar mai folosi fantezia și talentul dacă nu
stăpânești meșteșugul necesar să te
exprimi? Brâncuși, înainte de toate se

considera un bun meșteșugar și spunea asta
cu convingere. După ce descalifică arta lui
Goya în trudă de artizan, Ortega y Gaset
continuă pe același ton: “E deja suspect că
nu s-a zăbovit cât trebuia asupra a tot ce
este opera lui Goya, defect flagrant,
stângăcie manuală și mintală, stupiditate
vădită”. Să stea oare lucrurile așa cum le
vedea și le interpreta eseistul spaniol?

Există trei categorii de pictori: pictorii
“funcționari”, care se duc la atelier precum
slujbașii și execută comenzile după placul
plebeu al publicului; categoria a doua e cea a
pictorilor intelectuali - pictează conform
teoriilor, sunt raționali și își torturează

pictura cu tot soiul de “idei” și scheme
obținând în final o artă demonstrativă și
glacială; în fine, a treia categorie e cea a
instinctivilor, cu har nativ, neinfluențați nici
de gustul publicului și nici de teoretizări,
care lucrând fără oprire după propria
simțire și propriul mod de a vedea, devin cei
mai originali artiști. Nu vreau să spun că n-
au nevoie de învățătură, ci doar că apoi,
după ce au digerat lecțiile primite, devin ei
înșiși. Este și cazul lui Goya, care pictând
descoperă secretele și subtilitățile picturii.
Cine a pus mâna pe pensule știe că soluțiile
picturale apar în timp ce se lucrează. Asta a
vrut să se înțeleagă și Picasso când a afirmat
“Eu nu caut, eu găsesc”.

Vederea frescelor de la San Antonio a
semănat cu o zi însorită de primăvară după
o iarnă mohorâtă. Tocmai văzusem la Prado
expoziția dedicată picturilor lui Goya din
perioada întunecată bântuită de viziuni
coșmarești, cu figuri hidoase și scene
halucinante pictate cu o pensulație
nestăpânită și brutală, plină de o energie

demonică, tablouri care i-au făcut pe mulți
să-l creadă nebun pe artist. Aceste ultime
lucrări le-am privit cu un sentiment tulbure
și înfricoșat; pe de o parte i-am admirat
fantezia, lipsa de complexe și ușurința cu
care construia imaginile monstruoase; pe de
altă parte m-am întrebat ce se petrece cu
mintea omenească și sufletul artistului ca să
ajungă la acest iad în care monstrul ce a
zăcut până atunci amorțit să se dezlănțuie
astfel.

Preferințele mele în materie de artă merg
spre limpezime, lumină și culoare, iar
pictura de la San Antonio, senină și
proaspătă ca aspect cromatic întrunea

tocmai aceste calități. Miracolul Sf.
Antonio din Padova își găsise
corespondentul în miraculoasa pictură
în frescă a lui Goya. Expresiile
chipurilor curioase adunate pe
marginea balustradei, culorile în care
fuseseră pictate radiau lumină. Privite
de la distanță, figurile se
decorporalizau reducându-se la un joc
de pete de culoare. Cei câțiva îngeri ce
pluteau în slăvi, pe cupola ermitei, erau
un obol adus picturilor în frescă baroce
și simbolul mistic, plătit subiectului
religios, încolo totul era cât se poate de
pământesc.

Dacă pentru a vedea scenele din
Geneză pictate de Michelangelo îți rupi
gâtul și ți se împăienjenește de efort
privirea, la ideea ingenioasă a cuiva, în
capelă au fost plasate oglinzi orizontale
în care se reflectă imaginile nealterate
ale frescei. După ce ai obosit privind
imaginile de la baza cupolei, prea sus
plasate, n-ai decât să admiri aceleași
imagini proiectate în oglinzi. Hulitul
Goya se dovedește și în cazul frescelor
de la San Antonio un bun colorist care
ține cont de calitatea-cusur a peretelui
de a nu suporta modeleuri violente.
Masa de griuri colorate, de rozuri,
galbenuri și albastruri este lipsită de

stridențe și contraste puternice ce ar dăuna
unității suprafeței peretelui. Totul în frescele
de la ermita San Antonio se află într-o
perfectă și luminoasă armonie.

Pictura murală din această capelă este
considerată un apendice la creația lui Goya
și exegeții operei sale picturale abia de îi
rezervă câteva rânduri, ba uneori chiar
nejustificate și nedrepte judecăți precum au
făcut Ortega y Gaset sau Theophil Gautier.
Asta atunci când nu planează pe deasupra
picturii literaturizând cum face Eugenio
d’Ors. Luxul de a gândi liber, cu propriu-mi
cap, pe care l-am câștigat cu destule eforturi
și sacrificii, îmi îngăduie, sper, să am și alte
păreri decât cele comune. Învățată să nu mă
las în voia judecăților altora, oricât de
celebre le-ar fi numele și faima, continuu să
fiu convinsă că frescele de la ermita San
Antonio fac parte pe bună dreptate din
integrala Goya și că, exceptând acele detalii-
tribut nesemnificative, sunt la fel de
prețioase ca întreaga lui pictură. Important
pentru mine e faptul că le-am putut vedea și
admira după atâția ani în care doar le-am
visat.

Hulitul Goya
se dovedeşte
şi în cazul
frescelor de la
san Antonio
un bun
colorist care
ţine cont de
calitatea-
cusur a
peretelui de a
nu suporta
modeleuri
violente. Masa
de griuri
colorate, de
rozuri,
galbenuri şi
albastruri este
lipsită de
stridenţe şi
contraste
puternice ce
ar dăuna
unităţii
suprafeţei
peretelui. 

mariana Şenilă-Vasiliu
Capodopere ale picturii universale (I)

“FreSCeLe din CaPeLa/ermiTa 
San anTonio din FLorida”

Autor FRANCIsCO De GOyA LuCIeNTes (1746-1828).
Anul execuţiei, 1798

F. GOyA - ermita san Antonio 
din Florida, detaliu
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“PorTreTuL Jeannei duVaL”
Autor, eDOuARD MANeT (1832-1883). ulei pe pânză.

Anul execuţiei, 1862. Muzeul de Artă din Budapesta
În iarna lui 1993, am petrecut zece zile la

Budapesta. Frigul și vântul pătrunzător ce
sufla dinspre Dunăre m-au făcut să mă
refugiez grabnic în muzee și colecții de artă,
foarte diferite și foarte interesante în același
timp. În Muzeul de Artă, surpriza cea mare a
fost “Portretul Jeannei Duval”, cel mai
radical și modern portret pictat de Edouard
Manet. Portretul amantei despotice și muză
inspiratoare a poetului Charles Baudelaire e
de o simplitate și o îndrăzneală fără
precedent: pe o sofa se desfășura în evantai
crinolina albă a Jeannei Duval, figura ei,
plasată în planul doi e doar apendicele
acestei mase de muselină admirabil pictată
de Manet. Tabloul este copleșitor atât prin
compunerea lui, cât și prin radicalismul
reprezentării picturale. 

Pe vremea când artiștii, indiferent de
specializarea lor, pactizau în jurul unei idei
cu poeții și oamenii de litere - Oh!,
frumoasele timpuri! -, când fraternizau în
numele unor viziuni moderne, pe când
criticii încă nu deveniseră zeii discordiei
pentru că încă nu se “profesionalizaseră”,
puteau fi văzute prin cafenele grupuri-
grupuri de pictori și oameni de litere
dezbătând chestiuni de ordin poetic sau
artistic. În gașca lui Manet, care se aduna la
cafeneaua Tortoni, putea fi văzut adesea și
poetul “Florilor răului”, Ch. Baudelaire.
Prieten, admirator și apărător al picturii lui
Delacroix, Baudelaire era în strânse legături
de amiciție și cu Manet. Tabloul acestuia,
înfățișând-o pe dansatoarea Lola de
Valencia i-a prilejuit poetului un memorabil
catren care i-a atras un la fel de memorabil
proces. Catrenul cu pricina subintitulat
“Description pour le tableau d’Edouard
Manet” se încheia cu un vers în care vorbea
de “farmecul neașteptat al unei bijuterii roz
și negre”, care a stârnit furia cenzorilor
morali, drept care poetul a fost târât în fața
instanței pentru limbaj licențios. În cheie
moralist-ipocrită în “bijuteria roz și neagră”
prin care Baudelaire sintetizase cromatica
tabloului lui Manet, cenzorii văzuseră un sex
feminin. Ce este însă ciudat, e faptul că în
afara catrenului pe care i-l dedicase lui
Manet, Baudelaire, care a scris foarte mult
despre pictura lui Delacroix, nu-l pomenește
nicăieri altundeva pe Manet. Sau, poate, n-
am eu cunoștință. După cum Delacroix în
“Jurnal” nu scrie nici el despre Baudelaire,
deși îi lega o prietenie de 15 ani. Oricum,
găsesc destul de straniu că punctul
geometric de întâlnire a ultimului pictor
romantic cu cel dintâi pictor cu adevărat
modern este poetul Ch. Baudelaire.

Portretul Jeannei Duval poate fi
considerat un gest de reciprocitate din
partea lui Manet la catrenul pe care i-l
dedicase Baudelaire. Zic “poate”, pentru că
un artist adevărat nu tresare decât la
subiecte care îl interesează, care îi stârnesc
atenția din punct de vedere pictural. Că
lucrurile stau întocmai se vede din
circumstanțele în care Manet a făcut
portretul Jeannei Duval. Într-o zi din vara
lui 1862, Baudelaire a trecut pe la atelierul
pictorului în compania amantei sale. Incitat
de imaginea femeii care ședea pe jumătate

răsturnată pe sofa, Manet i-a făcut acesteia
portretul pe loc, într-o singură ședință.
Viteza cu care l-a pictat amintește de graba
și iuțeala cu care lucrau impresioniștii
peisajele încercând să surprindă lumina la o
anumită oră a zilei. 

Compozițional, dominanta tabloului lui
Manet este uriașa crinolină albă ce ocupă
aproape întreaga suprafață, semicercul pe
care îl descrie fiind dublat de cel al perdelei
albe semitransparente, brodate, din spatele
modelului căreia doar unghiul întunecat al
spetezei îi întrerupe curba. În spatele
crinolinei, cu chipul micșorat din cauza

racursiului curajos la care s-a dedat Manet,
apare posesoarea imensei toalete, Jeanne
Duval. Dungile de alb cu gri argintiu coclit
ale corsajului se continuă din ce în ce mai
vagi și mai atenuate cromatic pe crinolină.
Singurele legături dintre cele două suprafețe
albe, perdeaua brodată și uriașa crinolină, le
fac mâna ce se sprijină de brațul sofalei și
chipul încadrat de părul negru al modelului.
Rapeluri la culoare închisă a sofalei sunt un
evantai pe care Jeanne Duval îl ține în mâna
stângă și taburetul pe care își sprijină
picioarele. Șase ani mai târziu, în 1868,
Manet a reluat oarecum tema când a făcut
portretul elevei sale, Eva Gonzales în alb,
stând pe o canapea tot albă. Calitatea
picturală este superioară portretului făcut
Jeannei Duval, însă compozițional îi lipsește
îndrăzneala de odinioară. Cu ceva mai
îndrăzneț decât portretul Evei Gonzales este
cel făcut cumnatei sale, Berthe Morisot în
1870. Stând într-o rână pe canapea, rochia
albă de muselină a acesteia se răsucește spre
poale semănând cu bobocul unei flori albe
pe cale să se deschidă. 

Portretul Jeannei Duval pictat de Manet
pare o decalchiere după poezia XXVIII din
ciclul “Spleen et ideal” a lui Baudelaire, sau
după eseul intitulat “Femeia” a aceluiași,
deși, cum se știe, el a fost rodul unei întâlniri

absolut întâmplătoare dintre pictor și
model. În micul său eseu, Baudelaire  scria:
“Femeia e de bună seamă o scăpărare de
lumină, o privire, o îmbiere la fericire,
câteodată doar o vorbă; dar este mai ales o
armonie generală, nu numai prin ținuta și
mișcările membrelor sale, ci prin muselina,
vălurile și mângâietoarele țesături în care
se înveșmântează și care sunt ca niște
atribute, piedestalul însuși al acestei
zeități”. Până și culoarea veșmintelor care
figurează în tablou există în poezia XXVIII
din ciclul “Spleen și ideal”: “Avec ses
vetements ondoyant et nacrés”... Până și

atitudinea Jeannei Duval văzută de Manet
este “La froide majesté de la femme stérile”,
încondeiată de Baudelaire în aceeași poezie.
Nimic surprinzător pentru Manet în toate
aste asemănări cu poezia blestematului
poet, căci dacă el a fost un artist lipsit de
imaginație, în același timp a fost ceea ce în
pictură se numește “un ochi”. Prin fantezia
cromatică el a recuperat handicapul lipsei de
imaginație. În fața a ceea ce picta, înceta
însă orice inhibiție; între pensulă și paletă,
sub supravegherea atentă a ochiului său,
mâna se mișca frenetic și cu dezinvoltură
așternând proiecția emoțional-colorată
proprie lui Manet. 

Portretul iubitei mulatre a lui Baudelaire
din muzeul budapestan este incontestabil
cel mai curajos mod de a portretiza, căci sub
calitățile picturale el surprinde și caracterul
Jeannei Duval, “la femme au corps divine,
promettant la bonheur/Par le haut se
termine en monstre bicephale”. Viziunea
ultramodernă a pictorului s-a conjugat
perfect cu cea iconoclastă a poetului și
caracterul ambiguu al modelului. Și toate
acestea, pentru a crea neobișnuitul portret al
Jeannei Duval. 
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aceluiaşi,

deşi, cum se
ştie, el a fost

rodul unei
întâlniri
absolut

întâmplătoare
dintre pictor

şi model. 

e. MANeT - Portretul 
Jeannei Duval - Muzeul de arta, Bud
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n Centrul Cultural Pitești și Clubul

Româno-Arab de Cultură și Presă au demarat
proiectul cultural-educativ, sub genericul
„Ferestre culturale”, marți 9 iulie, în Sala Ars
Nova, de la Casa Cărții. Proiectul, coordonat
de jurnalistul de origine palestiniană Ahmed
Jaber își propune prezentarea operelor unor
autori români și de peste hotare, cu
participarea unor invitați speciali. La prima
ediție a „Ferestrelor culturale” a fost invitată
Doina Arghezi, nepoata scriitorului Tudor
Arghezi, de la a cărui trecere în eternitate se

împlinesc 52 de ani. Evenimentul a debutat cu
evocarea vieții și operei scriitorului Tudor
Arghezi, susținută de nepoata sa, Doina
Teodorescu Arghezi, de profesie jurist, care
domiciliază în București. A urmat o lectură din
creația argheziană, oferită de poetele Allora
Albulescu, Simona Vasilescu și Nicoleta Popa,
acțiune împletită cu intervențiile tematice ale
jurnalistului Ahmed Jaber. 

n „Organizarea militară a Țărilor Române
în epoca fanariotă”,  a fost tema prelegerii
susținută de prof. univ. dr. Claudiu Neagoe,
miercuri, 10 iulie, în Sala Ars Nova, de la Casa
Cărții. Dezbaterea, coordonată de redactorul-
șef al revistei-document Restituiri Pitești,
Marin Toma, s-a înscris în proiectul cultural-
educativ, sub genericul „Colocviile
Municipiului Pitești”, organizat periodic de
Centrul Cultural Pitești. „Fanarioții erau în
marea lor majoritate greci, creștini-ortodocși,
dar și sârbi, bulgari și albanezi, care s-au
integrat în sistemul socio-cultural fanariot, o
structură socială, politică și de cultură, în care
se puteau integra toți cei dornici să accepte și
să respecte un anumit sistem de valori, bazat
pe ortodoxismul conservator, pe
tradiționalismul antioccidental și respectarea
legăturii de credință față de Poartă, care a
funcționat de la mijlocul secolului al XVI-lea,
până în anii 1820. De reținut este faptul că în
regimul fanariot au fost reduse ca număr
efectivele oștilor Țărilor Române, acestea fiind
folosite pentru apărarea granițelor”, a precizat
istoricul Claudiu Neagoe.

n Centrul Cultural Pitești a organizat o
nouă ediție a Clubului literar-artistic „Mona
Vâlceanu”, marți, 16 iulie, în Sala Ars Nova, de
la Casa Cărții. Evenimentul, coordonat de

scriitoarea și editorul Mona Vâlceanu a
cuprins o întâlnire literară cu scriitorii Mihail
Soare și Victor Panduru. Mihail Soare este
poet, prozator și eseist din Pitești, care s-a
remarcat prin publicarea volumelor: „Înger de
prisos”(versuri) în anul 2007, „Gâlceava mea
cu Haydn sau despre Romanţa pentru clopot
la patru mâini”(versuri), în anul 2010; “Eu,
Nietzscheanul” (versuri), în anul 2012,
„Livrescu”(roman), în anul 2014, „Sfântul
Cutare Poetul”(versuri), în anul 2015,
„Tălmăciri politicale” vol.I(eseuri politice), în
anul 2015, „Zavera îngerilor”, cu subtitlul
„Trei mii și ceva de zile și nopți de
poezie”(versuri, antologie de autor), în anul
2016, „Tălmăciri politicale” vol.II(eseuri
politice), în anul 2016, „Iubirea ca o sârmă
ghimpată”(versuri), în anul 2016, „Dragoste,
pupeze și colaci”( roman), în anul 2017,
„Moaștele și alte povestiri”(proză scurtă), în
anul 2018. La întâlnirea literară de la Casa
Cărții, Mihail Soare și-a prezentat volumul cu
titlul „Inflexiuni/eseuri și note de lectură”,
apărut în anul 2019. Victor Panduru este
prozator, pasionat de istoria locurilor natale,
de pe valea Râului Doamnei. A debutat
editorial în anul 2005, cu volumul „Curtea
veche de acasă”, și a atras atenția criticilor de
specialitate cu volumul „Lungi tăceri de fiecare
zi”, în anul 2011. La Clubul literar-artistic
„”Mona Vâlceanu” și-a prezentat cartea cu
titlul „Depărtarea era totuși senină”, publicată
în anul 2019.

n „Epoca Marii Uniri, reflectată în
publicațiile vremii” a fost tema conferinței
organizată de Centrul Cultural Pitești,
miercuri, 17 iulie, în Sala Ars Nova, de la Casa
Cărții, la care au susținut intervenții tematice,
distinși reprezentanți  ai presei locale și
centrale: președintele Asociației Ziariștilor
Independenți din România, Teodora Stanciu,
directorul cotidianului Argeșul, Mihai
Golescu, jurnaliștii Adrian Sturza și Adrian
Moise din București. Evenimentul, coordonat
și moderat de poeta Denisa Popescu a cuprins
lansarea cărții cu titlul „1899 – 1938. Patru
Decenii de Jurnalism Românesc”, de
publicistul cultural Cristian Sabău. „Presa este
oglinda unei societăți; dacă azi vorbim despre
fake - news, adică știri false, putem spune că și
acum 100 de ani lucrurile erau la fel, doar
terminologia era diferită. Acum sunt foarte
mulți mercenari în presă, care dintr-un punct
mic, negru, îl fac mare, să pară totul negru, iar
mediul online propagă rapid aceste știri false”,
au subliniat vorbitorii. „Dacă ne referim la
identitatea națională, care este o temă perenă,
ar trebui să ne gândim la Eminescu, potrivit
căruia, ne definesc două elemente
fundamentale: limba și credința”, a mai spus
președintele Asociației Jurnaliștilor
Independenți din România, Teodora Stanciu.

n Centrul Cultural Pitești a organizat o
nouă ediție a Clubului „Cafeneaua literară”,
joi, 18 iulie, în Sala Simpozion, de la Casa
Cărții. Manifestarea, coordonată de directorul
revistei de literatură Cafeneaua literară, poetul
Virgil Diaconu  a cuprins o lectură, susținută
din propriile creații,  de membri ai redacției

revistei Cafeneaua literară dar și de cititori.
Poeții Virgil Diaconu, Lucreția Picui, Denisa
Popescu, Liliana Rus au citit versuri din cărțile
publicate, dar și poeme noi, inspirate din
cotidianul perceput prin filtrele sufletului și
ale minții. Clubul „Cafeneaua literară”, care se
desfășoară periodic, este o invitație poetică la
exprimare, pentru creatorii și iubitorii de
literatură actuală deopotrivă.

n Centrul Cultural Pitești a organizat
dezbaterea interactivă, cu tema „Știința sub
semnul conștiinței”, susținută de profesorul
univ. dr. Ion Iorga Șiman, luni, 22 iulie, în Sala
Ars Nova, de la Casa Cărții. Evenimentul s-a
înscris în proiectul de dezvoltare personală,
sub genericul „Viața merge înainte”,
coordonat și moderat de poeta Simona
Vasilescu. Originar din județul Giurgiu,
stabilit la Pitești, Ion Iorga Șiman a predat
fizica timp de 43 de ani la Universitatea
Pitești, a publicat numeroase articole și cărți
de specialitate, cea mai recentă fiind lucrarea
cu titlul „Teoria stringurilor”. Profesorul Ion
Iorga Șiman promovează învățământul
holistic și și-a extins studiile în domenii
interdisciplinare, cum ar fi econo-fizica, socio-
fizica, psihologie cuantică. „Conștiința
înseamnă suflet, înseamnă spirit, înseamnă
emanația lui Dumnezeu, înseamnă
Dumnezeu. Tot ceea ce guvernează acest
univers este conștiința, care este non-fizică,
este peste tot în Univers. Iar binefacerile
științei devin catastrofale, atunci când
moralitatea rămâne în urmă”, a subliniat
profesorul univ. dr. Ion Iorga Șiman.

n Centrul Cultural Pitești  a organizat
spectacolul de muzică folk-hop, sub genericul
„Fratele August”, marți, 6 august, în Sala Ars
Nova, de la Casa Cărții. Evenimentul,
coordonat de piteșteanul Octavian
Dărmănescu s-a dorit a fi o chemare pentru
toți iubitorii muzicii experimentale. Absolvent
de teologie și filologie, Octavian Dărmănescu
este muzeograf, cântăreț bisericesc, scriitor,
muzician, bine ancorat în viața culturală a
urbei. Cu sprijinul Centrului Cultural Pitești,
Octavian Dărmănescu a lansat  cartea
electronică „Biserica Domnească Sfântul
Gheorghe” și a pus bazele trupei de muzică
folk-hop „All The Jezebels”, fiind solist dar și
autorul textelor pieselor pe care le
interpretează noua trupă. Înființată în anul
2018, Trupa All The Jezebels s-a remarcat în
plan local, prin spectacolele puse în scenă la
Centrul Cultural Pitești, având un repertoriu
care se adresează unor largi categorii de
iubitori ai muzicii de calitate. Prin genul folk-
hop, Octavian Dărmănescu propune
repoetizarea muzicii românești, dar și o
chemare la dialog tematic, adresată mai ales
tinerei generații, în căutare de alternative
pentru petrecerea timpului liber. Spectacolul
„Fratele August” a fost susținut de Octavian
Dărmănescu, supranumit și M.C.Grăilă, la
voce și chitară,  Simona Vasilescu, la voce,
Gabriel Țurlea, la cajon și Răzvan Burcea la
pian.

Carmen eLena SaLuB

Știri de la Centrul Cultural Pitești

„Colocviile Municipiului Pitești” „Viața merge înainte”

„Ferestre culturale”
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stea la soare pe stânci. Se cațără cu ușurință pe ramurile arbuștilor
pentru a se încălzi la razele soarelui. Pe teren deschis, se mișcă greoi.
Se adăpostesc mai ales sub pietre sau prin crăpăturile stâncilor. Ideea
e ca interiorul din terariu să fie cât mai apropiat de mediul natural. În
captivitate, viperele nu se prea reproduc. „Când am cumpărat viperele
n-am știut ce-am luat. În principiu, femelele sunt mai maronii la
culoare iar bărbații sunt mai negricioși. Am nimerit patru femele și
șase masculi. Venin dau la fel. Le mulgeam odată pe săptămână. A fost
o afacere de familie. Eu, împreună cu cumnatul meu, ne ocupam de
mulsul viperelor iar nevastă-mea se ocupa cu livrarea șoarecelor albi pe
care-i procuram de la Suceava. Îi aducea în niște borcane mari. Odată,
a evadat unul dintre ei și ea s-a speriat că era să facă un accident. Cel
mai al dracului venin îl produc puii. Cel mai greu era s-o mulgem pe
vipera a bătrână care ajunsese la un metru lungime...”

De la venin la liofilizare e o cale lungă.
Și trece, neaparat, pe la Cantacuzino”...
Tinel a cunoscut un cetățean care avea o dexteritate nemaipomenită

și care-ți mulgea o viperă contra sumei de doi euro. Era din Câmpulung
Muscel și era un artist în meseria lui. N-a apelat niciodată la el. Prima
dată când le-au muls au făcut-o de dimineața până seara. Abia după
vârsta de un an, viperele produc venin. Vipera cu corn bănățeană e o
viperă mare (cea mai mare din viperele europene); masculii ajung până
la 90 cm lungime, femelele sunt mai mici. A lui Tinel ajunsese să fie
mai lungă ca masculii. Viperele se caracterizează printr-un bot ascuțit,
prevăzut cu un corn nazal moale, acoperit cu trei rânduri de solzi. Au
un cap lat, triunghiular, bine separat de gât. Capul le este acoperit cu
solzi mici. Împerecherea are loc în lunile aprilie și mai. În perioada de
reproducere, masculii își schimbă flancurile care devin de un  roz-
roșietic intens. Puii, zic manualele de specialitate, sunt în număr de la
4 până la18. Viperele lui Tinel n-au făcut mai mult de doi pui de
căciulă…Ei sunt născuți din august până-n septembrie și au, la
eclozare, vreo 20 cm. “Veninul trebuia să-l duc la Institutul
Cantacuzino pentru liofilizare, o operație  prin care se scoate apa din
venin și-l transforma într-un praf proteic, galben la culoare. Din 15
grame de venin obțineam cam 3 grame de concentrat. De obicei,
mergeam la București când strângeam vreo 40-50 de grame. Operația
asta mă costa între 12 și 14 milioane. O terminam într-o zi. Veninul îl
trăgeam într-o seringă și mă întorceam acasă cu câteva sticluțe,
asemănătoare celor de penicilină, având în interior câte 3-5 grame de
venin”.

„Viperele nu se cresc cu ajutor de stat”,
i-au zis funcționarii 

„Tinele, s-a mai luat cineva după tine?”, l-am întrebat eu. „Odată, un
cetățean a venit la mine și mi-a zis să-i vând niște vipere că vrea să

obțină ajutor de stat. Eu i-am zis că nu există așa ceva dar el a insistat,
i-am vândut zece și apoi alte zece. Omul a constatat că, acasă la el,
viperele erau cam apatice și m-a rugat să i le țin eu. I le-am luat înapoi
și el îmi plătea, lunar, cheltuielile legate de întreținerea lor. Când s-a
dus la primărie să obțină ajutorul de stat, ăia au râs de el așa că n-a mai
venit să și le ia înapoi. Viperele nu se cresc cu ajutor de stat!, au
decretat funcționarii”.  Lui Tinel, afacerea i-a mers strună până când,
odată cu criza Europei, Grecia a intrat în faliment și cele 15 fabrici de
medicamente și-au încetat sau și-au redus activitatea. („Ce făceau
fabricile de medicamente cu acest venin?” „Botox, ce să facă? Nu vezi
că, azi, o mulțime de femei au bot ca de rață...) 

există viață și după moartea ipotetică 
a viperelor?
Mai rămânea piața germană până când, la un moment dat, un

român le-a vândut nemților un căcat cu toate certificatele de calitate
alături și, de atunci, nimeni nu voia să se mai încurce cu noi. “Mi-am
făcut și o firmă cu sediul în Germania dar n-a mers. Am încercat să-mi
fac o altă firmă în Ungaria dar nici așa n-am mai revitalizat afacerea.
Așa că m-am hotărât să renunț la toate viperele mele. În cele din urmă,
am vândut ferma unui consorțiu format din trei femei. Nu le-am
întrebat ce vor să facă și cum se vor descurca. Mi-au dat banii, le-am
livrat viperele pe factură și asta a fost tot. Ce-au făcut cu ele? Dracu’
știe... Privind în urmă, consider c-am făcut ceva palpitant și c-am trăit
periculos. Poliția mă vizita des pentru că lucram cu substanțe letale...”
Acum, Tinel Postelnicu, căci despre el este vorba, a trecut la o afacere
cu mașini grele cu care căra cuprul dintr-o carieră, utilajele fiind
închiriate de un antreprenor englez. Produsul final îl exporta în Anglia.
De când statul român a mărit redevențele, afacerea englezului s-a oprit
brusc. A trecut, apoi, la extragerea balastului, într-un loc aflat la vreo
sută de km de fosta carieră. Au venit, însă, apele mari și i-au dat peste
cap și această afacere. Așa se face că, deocamdată, domnul inginer
proiectează, face mobilă și încearcă să acceseze fonduri europene...

Post scriptum  
Așa cum, după toate probabilitățile ați sesizat deja, nu e un final

prea fericit. Capitalismul nu e un sistem bun pentru cei care nu
lucrează la stat sau n-au afaceri cu statul. Noroc cu Alice Munro și a ei
“Carieră  de pietriș” că îți oferă, ca orice mare scriitor, în momentele de
cumpănă, un necesar balon de oxigen. “Ideea e să fii fericit, zice el.
Indiferent de situație. Încearcă! Se poate. Cu timpul, e din ce în ce mai
ușor. N-are nici o legătură cu împrejurările. N-o să-ți vină să crezi cât
e de bine. Acceptă tot ce vine și atunci tragedia dispare. Sau se
ușurează, cel puțin, și tu rămâi pur și simplu prezent, purtat de
curentul lumii. Acum, la revedere...”

sFÂRȘIT

(urmare din p. 32)

Total Battle
Primăria Municipiului Pitești, prin Centrul

Cultural Pitești și Școala de Dans „Total
Dance” au organizat concursul de street dance,
sub genericul „Total Battle”, duminică, 28
iulie, în Piața Primăriei Municipiului Pitești.
La competiția, coordonată de coregrafii Lisa
Schieb și Alexandru Marin au fost invitați toți
practicanții genului. Concursul a avut loc pe
categoriile de vârstă: 5-9 ani, 10-14 ani și peste
15 ani și s-a desfășurat pe mai multe etape de
calificare. Rundele au fost de 1 vs. 1, fiecare
concurent având la dispoziție un minut de
dans freestyle. Arbitrajul a fost sub formă
piramidală, prin eliminare. Câștigătorii au fost
recompensați cu diplome, cupe și medalii.
Având la bază conceptul de „sănătate prin
dans”, organizatorii și-au propus ca periodic,
să deruleze asemenea proiecte socio-culturale,
la care să participe largi categorii de public.
(C.e.S.)

o reconversie profesională total atipică



Între moarte și viață,
prietenii
Am aflat, cu adevărat, ce înseamnă a fi

împreună cu prietenii pe Autostrada A2, km.
111+700, în comuna Perișoru. Eram în drum
spre mare, așteptam să ieșim prin Vama
Veche și să ajungem, la bulgari, într-o stațiune
dincolo de Sozopol. Urma o vacanță de zece
zile într-un teritoriu străin, unde se vorbea o
limbă aspră, ce n-o înțelegeam deloc, și mi-am
dat seama că nu aveam nimic esențial de citit
în limba noastră. Am intrat într-o benzinărie,
ne-am luat o cafea și, într-un colț, am observat
un raft discret pe care puteai să-l rotești în
funcție de opțiunile tale literare. Erau cărți de
tot felul și am ales, în cele din urmă,
„Douăsprezece povestiri călătoare”. Era o
carte mică, format de buzunar, care avea
inscripționat, pe coperta a patra, un preț
occidental. Am răsfoit-o și am găsit, în
„Prolog”, textul pe care tocmai vi l-am
reprodus mai sus. Atunci mi-am zis că
volumul lui Gabriel Garcia Marquez face toți
banii. Asta se întâmpla în data de 14 iunie
2019, la ora 10:02, când am achitat
contravaloarea cărții d-rei casiere Petrovici
Alisa. În bagaje mai aveam și cartea doamnei
Alice Munro, cumpărată de la Auchan, în
colecția „100 de nume cu renume”, intitulată
“Dragă viață”. („Scânteie peste apă/ Un soare
singuratic,/ Iar dincolo, pe cel’lalt țărm/ Cresc
flori de câmp, sălbatic”. Acela era, zice Alice
M., malul nostru. „Malul meu, mai exact...”)
M-am gândit că cele două cărți ar fi indicat să
le citesc alternativ, atunci când nu voi fi
împreună cu prietenii mei... 

Trebuie să găsesc o cale
să mă-ntorc înapoi... 
În Bulgaria, urma să mă întâlnesc, după ani

și ani, cu Tinel. Era un fost absolvent al
Institutului de Mine din orașul nostru, a lucrat
vreo nouă ani în subteranele Petrilei și, la un
moment dat, a lăsat totul în urmă și s-a-ntors
acasă, la Vatra Dornei. Acolo a făcut de toate.
Înainte de revoluție, în vremea cât a fost
student, Tinel era un negustor faimos prin
afacerea pe care a pus-o la cale împreună cu
un student negru, pe nume Mokangu, de la
Timișoara. Tinel cumpăra de la el  saci cu
chiloți cu care fericea pe toate doamnele și
domnișoarele din Valea Jiului. Cam 80 la sută
era marfă de calitate dar 20% din chiloții
respectivi erau cu defecte. Mai mici sau mai
mari. Ei, bine, pe chiloții ăia îi făcea cadou, pe
rând, prietenelor lui. Comerciant înăscut,
venit din Congo, Mokangu făcea rost, în acele
vremuri de un pronunțat cenușiu vestimentar,
chiar și de haine de firmă. Tinel își făcea
plinul, pleca cu marfa de la Timișoara, o parte
din ea o lăsa la Petroșani iar cu restul mergea
până la Iași. La Petroșani, în acea vreme, erau
studenți veniți din Asia, Africa și America
Latină.  Unul dintre ei era  tocmai din
Zimbabwe. Lumea zicea despre el c-ar fi fost
un colonel cu acte-n regulă, trimis să-nvețe
mineritul la noi și ai noștri, în semn de

respect, îi ziceau Șușu. Din Petroșani, Tinel nu
pleca cu mâna goală. Lua cu el spray-urile
goale pe care le ducea la Iași, căutându-i pe
studenții de la Medicină și de la Chimie. Ăia le
umpleau cu tot ce le cereai. Voiai „Rexona”, ți-
o încărcau pe „Rexona”. Voiai „Chanel nr.  5”,
îți pompau „Chanel nr. 5”, aveai nevoie de un
“Black Opium” de la Yves Saint Laurent,
primul venit era și primul servit... “Pe tren nu
te oprea nimeni?”, am fost eu curios să aflu
cum făcea el acea navetă regulată, cu marfă de
contrabandă, dintr-un capăt într-altul al țării.
„Nu, pentru că tata era naș pe trenul foamei
Timișoara - Galați. Țin minte cum, în fiecare
seară, tata venea acasă cu capul gol. În chipiul
lui erau zeci, sute de monezi și hârtii de un leu.
I le punea mamei pe masă, ca să le sorteze și
ca să-i comunice cam cât a câștigat în tura
respectivă. Îi lăsa pe toți mamei. Noi doi
aveam un loc secret unde tata punea banii mai
mari și de unde ne alimentam fiecare, de câte
ori aveam nevoie. Spre bătrânețe, tata s-a
încurcat cu cineva, i-a lăsat mamei casa și el s-
a mutat la bloc”. „Ești fericit, tată?”, l-a
întrebat Tinel, după un timp în care rănile
despărțirii se mai cicatrizaseră. “Nu prea...”, a
recunoscut bătrânul. „O să găsesc eu o cale să
mă-ntorc înapoi”. Din păcate, n-a mai găsit-o
pentru că a fost chemat, pe neașteptate,
Dincolo....

Flash back. O amintire
cu un (alt) naș 
și cu veșnicii lui clienți 
(Abia acum, după cele ce mi le-a povestit

Tinel, am înțeles de ce un bun prieten de-al
meu, un respectat medic chirurg, mi-a zis că el
toată viața lui a călătorit doar cu Nașu’. Odată,
la mare, m-am convins că era adevărat. Eram
pe peron trei amici, intelectuali unul și unul,
care veniseră împreună la mare. Profesorul și
Inginerul și-au luat bilete regulamentar, la
clasa a doua, dar dl. Doctor ne-a zis, de la bun
început, că el nu se bagă în combinația
noastră. Când trenul trage în stație, dl. Doctor
intră în vorbă cu Nașu’. “Nașule, ia-mă și pe
mine până la Petroșani. Aș vrea la clasa
întâi...” Nașu’ era cam mefient. Dl. Doctor
părea un intelectual distins și se temea să nu i
se întindă, cumva, vreo cursă. „Hai, Nașule, ce
dracu’, nu te mai codi ca o fată mare. Amândoi
avem meserii din care nu trăim din salariu...”
„Dar ce meserie aveți Dumneavoastră?”, a
îndrăznit să întrebe Nașu’. „Sunt doctor,
Nașule! Și ia-le și astora doi (se referea,
desigur, la noi) diferența că nu vreau să mă
plictisesc singur la clasa întâi”. „Să trăți, am
înțeles!”, i-a zis Nașu’ și ne-a deschis larg ușile
vagonului...)

Vipera, o afacere 
pe cinste. Dacă ai unde
să-i plasezi veninul...
“Într-o zi un amic grec mă întreabă dacă

pot să produc venin de viperă. („Când faci 30

de grame, mă anunți și-ți ofer 300 de euro pe
gram. În caz că-mi arde buza vin să-ți iau chiar
și 15. Dar nu mai puțin...”) Suna interesant, m-
am interesat în stânga și-n dreapta și așa am
aflat că lângă Timișoara, la Orțișoara, e un
șmecher care a făcut prima fermă de vipere
din România. Ăla zicea că el numai le crește și
le vinde, nu era interesat să le mulgă veninul.
Am cumpărat de la el, mi-a zis că viperele lui
făceau parte dintr-un transport special venit
tocmai din Belgia. La început i-am luat zece
vipere belgiene cu 300 euro bucata. Între timp
m-am mai deșteptat și de la Herculane am
cumpărat un ditamai butoiul”. (Viperei cu
corn bănățeane - sau pe numele ei științific
Vipera ammodytes ammodytes - i se mai zice,
popular, și  cu corn,  cu cioc, năpârcă cu corn,
năpârcă cu nas întors și viperă cu nas. Este o
subspecie de șerpi veninoși din familia
viperide răspândită în sud-estul Europei,
inclusiv în țara noastră.) Livrarea viperelor
bănățene s-a făcut pe furiș. A fost o tranzacție
palpitantă pentru toată lumea. „Ne-am
întâlnit cu proprietarii lor la Beclean și până
ne-am tocmit la preț a scăpat una din vipere-n
mașină dar, în cele din urmă, am reușit s-o
prindem. Pe cele din butoi le-am luat en gros:
o sută de vipere din natură m-au costat între
zece și douăzeci de euro bucata. Așa mi-am
completat ferma și am ajuns, la final, să am
vreo 200 de vipere”. (Hrana viperelor constă
din vertebrate mici: șoareci, cârtițe și, în mod
ocazional, păsări și șopârle de ziduri. Puii se
hrănesc, la început, cu broaște și șopârle.
Homeotermele - adică mamiferele și păsările -
sunt mai întâi omorâte prin mușcare și
înveninare și apoi înghițite cu capul înainte.
Poichilotermele - șopârlele și broaștele - au o
soartă mult mai dură: de cele mai multe ori
sunt înghițite de vii.) Ceea ce v-am descris mai
sus e, desigur, o hrănire științifică a viperelor,
după regulile din manual. Dar în viața reală e
altfel… “Eu le dădeam să mănânce șobolani
albi dar pentru că se băteau pe ei am observat
că unele vipere erau fericite iar altele –
stresate, pentru că nu apucau să se sature.
Prin urmare, cele din urmă nu prea produceau
venin. Așa că am hotărât să le îndop cu
altceva”. Tinel a inventat o rețetă pe care nu
vrea s-o dezvăluie public dar care, în
principiu, se baza pe o proteină vegetală la
care mai adăuga ficat și rinichi. Amestecul
ăsta i-l vâra viperei, pe gât, cu seringa. „Lucrai
cu mănuși?” „Nu puteai. Trebuie să prinzi
vipera de coadă, s-o bagi cu capul în borcan, s-
o strângi de părțile laterale și s-o forțezi să
scuipe veninul”.

Ce fac viperele toată
ziua? Dorm 
și produc venin...
„Apa trebuie să le-o schimbi de două ori pe

zi. Am avut un singur accident. Odată, o viperă
l-a mușcat de mână pe cumnatul meu. N-a fost
o mușcătură veninoasă și a scăpat ușor.
Temperatura aerului trebuie să fie între 23 și
30 de grade iar umiditatea între 60 și 70 la
sută. Când sunt gestante, viperele fac doi pui
vii. Viperele se țin în terarii. Terariul e de 5
metri lungime și 4 metri lățime. E un fel de
cutie din sticlă prevăzută cu capac. În interior,
am construit un cadru natural cât mai sălbatic
cu putință. Piatră, pământ, crengi și un aparat
care ținea sub control temperatura și
umiditatea. Sunt vietăți cu sânge rece și
tendința lor e să stea cocoțate pe stânci ca să
se încălzească la soare. Le place, la nebunie, să
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Povestea lui Tinel, blajinul inginer minier care a ajuns un aprig
crescător de vipere cu corn. Belgiene și bănățene... 

o reconversie profesională total atipică
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„Ne-am
întâlnit cu
proprietarii
lor la Beclean
și până ne-am
tocmit la preț
a scăpat una
din vipere-n
mașină dar, în
cele din urmă,
am reușit s-o
prindem. Pe
cele din butoi
le-am luat en
gros: o sută de
vipere din
natură m-au
costat între
zece și
douăzeci de
euro bucata.” 

mihai Barbu
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(continuare în p. 31)

„Prima idee mi-a venit în minte la începutul anilor șaptezeci, după un vis clarificator pe care
l-am avut după cinci ani petrecuți la Barcelona. Am visat că asistam la propria-mi
înmormântare, în picioare, într-un grup de prieteni care purtau un doliu solemn, dar cu chef de
petrecere. Păream cu toții fericiți să fim împreună. Și eu, mai mult ca oricine, grație plăcutului
prilej pe care mi-l oferea moartea de a fi cu prietenii mei din America Latină, cei mai vechi, cei
mai dragi și pe care nu-i văzusem de o bună bucată de vreme. La sfârșitul ceremoniei, când
începuseră să plece, am încercat să-i însoțesc, dar unul dintre ei îmi atrase atenția, cu o
severitate fără drept de apel, că pentru mine petrecerea se sfârșise. Ești singurul care nu poate
pleca, îmi spuse. Numai atunci am înțeles că a muri înseamnă a nu mai fi niciodată cu
prietenii”.


