
RGES
Revistă de cultură fondată în 1966 l Serie nouă 

n Anul XIX (LIV) n Nr. 7 (445) n Iulie 2019 n 4 lei n

,
V

Editori: 
Consiliul Local Pitești
Primăria Municipiului

Pitești 
Centrul Cultural

Pitești

Apare sub egida 
Uniunii Scriitorilor 

din România

ȘTEFAN LUCHIAN - Colț din Strada Povernei

C
M
Y
K



2 Iulie 2019

Sărbătorirea exemplară a
“Centenarului Sîrbu” la Craiova e un
exemplu concret a ceea ce înseamnă
suflul nou, adus de o echipă nouă, într-o
filială a Uniunii Scriitorilor din
România. O filială care, până nu de
mult, se complăcea într-un prelung
dolce farniente, tocmai a organizat un
prim festival dedicat poetului Alexandru
Macedonski. Acum, noul președinte,
Ioan Lascu, și secretarul literar al
Teatrului Național, Nicolae Coande, au
conceput, împreună cu colaboratorii lor
apropiați, evenimentul dedicat lui Ion
D. Sîrbu pe două mari direcții. Una
trebuia să asigure o serie de excelente
comunicări susținute de sîrbologi mai
vechi și mai noi iar a doua direcție era
concentrată pe latura dramatică prin
care să fie omagiat fostul secretar literar
al Naționalului craiovean. Ambiția lui
Nicolae Coande a fost să facă, în chiar
preziua nașterii scriitorului, premiera
unui spectacol după  „Adio, Europa”. El
a fost programat la ora 22 în sala care
purta numele sărbătoritului și trebuia să
se termine la miezul nopții. Atunci, la
ora 12 fix, Coande a invitat lumea și
actorii să închine, împreună, o cupă de
șampanie în cinstea celui care s-a născut
cu fix 100 de ani în urmă. Regizorul
Bogdan-Cristian Drăgan a beneficiat de
o dramatizare a faimosului roman
făcută de Nicolae Coande și a reușit,
într-un termen extrem de scurt, să facă
o memorabilă punere în scenă. Angel
Rababoc (Candid), Nicolae Vicol (Tutilă,
Sommer, Bura, Taurul), Constantin
Cicort (Călăul), Anca Dinu (Olimpia),

Gabriela Baciu
(Îngerul 1) și
Petronela Zurba
(Îngerul 2) au fost cei
care ne-au arătat ce
înseamnă: un camion
negru în vremurile
tulburi, un om
Candid, prins între
farurile orbitoare ale
istoriei, o femeie -
Olimpia - care înțelege
tot ce se petrece și
vrea să-și salveze
bărbatul, niște bufoni,
niște turnători  și
Isarlîk-ul, locul unde
totul pare adevărat și
nimic nu are
consistență. Le-a
reușit pe deplin. Două
zile de comunicări și
evocări ale celor care
l-au cunoscut sau
studiat temeinic pe
Ion D. Sîrbu, la Teatru

Național Marin Sorescu și la Biblioteca
județean ...Aristița Aman au reușit să
readucă în atenție, la Centenarul său, un
scriitor și un om. Au fost cât se poate de
vii, și unul și altul. Din București au
venit Mihail Șora, însoțit de tânăra sa
soție, Luiza, Răzvan Voncu, Sorin Lavric
și Luigi Bambulea, din Iași - Antonio
Patraș, din Bacău - Vasile Spiridon, din
Cluj - Ovidiu Pecican și Laszlo
Alexandru, din Petroșani - subsemnatul,
din Sibiu - Ion Dur, din Pitești-Nicolae
Oprea iar din Craiova - Emil Boroghină,
fostul mare director al Naționalului
craiovean, Ioan Lascu, Nicolae Coande,
Horia Dulvac, Ion Munteanu, Ionel
Bușe și Florea Firan. La finalul
manifestărilor a concertat, dovedindu-
se un adevărat virtuos, maestrul
violoncelist Mircea Suchici. Ca unul care
am ascultat cu atenție toate
comunicările, pot spune cu mâna pe
inimă că am asistat la un regal literar-
artistic. Până când va apărea volumul ce
va cuprinde toate aceste intervenții care,
de astă dată, vor fi in extenso îmi veți da
dreptate. Drept pentru care
organizatorii merită, acum și aici, o
adâncă reverență din partea noastră. La
început, soții Șora au prezentat un sfert

de oră dintr-un film – document despre
filosof și epocile pe care le-a străbătut și
înfruntat. Gazdele au considerat că ar fi
un gest de curtoazie față de Centenarul
aflat printre noi, ca să vorbim, fiecare,
mai puțin decât domnia sa. Și toată
lumea a încercat, de bine, de rău, să se
conformeze respectând atât Centenarul,
care se afla în mijlocul nostru, cât și pe
cel aflat Dincolo de nori.

MIHAI BARBU
Post Scriptum 1 Acum, la final,

profit de ocazie să reiterez, ca membru
al filialei Pitești, ceea ce am spus și la
întâlnirea noastră cu conducerea
Uniunii Scriitorilor din România. E
mare păcat că, în ciuda faptului că din
filiala noastră face parte, în calitate de
scriitor, IPS Calinic, Piteștiul se
dovedește a fi locul sadovenian în care,
de ani de zile, nu se întâmplă nimic
notabil pe plan spiritual. Lipsa de dialog
de la nivelul conducerii, ne văduvește
filiala de promovarea unor manifestări
cu semnificativ ecou național. Suntem
siguri că acest minunat coleg de breaslă,
Calinic Argeșeanul, cu spiritul său
organizatoric, cu harul său de a se face
ascultat atât de mireni cât și de
credincioși, cu puterea sa de a pune
lucrurile pe un făgaș înalt ar putea fi
cheia unor evenimente culturale majore.
Dacă orgoliile mărunte ale unor oameni
trecători, prin funcții și prin viață, nu
vor fi lăsate deoparte, nimic important
nu se va petrece, vreodată, în filiala
noastră. A bon entendeur, salut!

PS 2 O precizare: fotografia lui Ion.
D. Sîrbu de pe afișele manifestărilor de
la Craiova și Petroșani îmi aparține și a
fost făcută în 1987, în drum spre Petrila.
Vorba lui Tudor Mușetescu: „Sunt
modest, cu o condiție: să se știe!”

La Petroșani, Ziua
Mondială a Poeziei 
s-a sărbătorit sub
deviza lui Sir Anthony
Hope:
„Poeții, primii
învățători ai omenirii”
Pentru prima oară la Petroșani, în

cadrul Zilelor orașului, poeții și iubitorii
liricii au reușit să aibă parte și de o zi a
lor. E vorba de organizarea primei ediții
a „Zilei Mondiale a Poeziei” care a adus,
la poalele Parângului, 12 poeți din
triunghiul Craiova-Târgu Jiu-Petroșani.
Ei au fost împărțiți în trei echipe care au
dat curs invitațiilor venite din partea
elevilor de la colegiile „Carmen Sylva”,
„Hermes” și „Dimitrie Leonida”. În
cadrul proiectului „Scriitori în școală”,
în ziua de 30 mai a.c., au răspuns
prezent poeți legați sentimental de
Petroșani și care n-au avut alte
angajamente editoriale la „Bookfest”.
Sub deviza lui Sir Anthony Hope
(“Poets, the first instructors of
manking”/ „Poeții, primii învățători ai
omenirii”) ei au citit din antologia
dedicată lor („12 poeți & 120 de poezii”)
apărută, cu acest prilej, la Editura
„Autograf MJM” din Craiova. Prefața
cărții („Poezia în Valea Jiului”) a fost
semnată de Dumitru Augustin Doman.
Din Craiova au venit Ioan Lascu și
Nicolae Coande, din Tg. Jiu - Nicoleta
Crăete, Adrian Frățilă, Ion Hirghiduș și
Spiridon Popescu iar din partea
gazdelor au onorat manifestarea
Dumitru Velea, Dan Ioan Nistor,
Roxana Filip, Marian Boboc, Valeriu
Butulescu și Mihai Barbu. Colaboratorul
nostru, Mihai Barbu, a fost, în calitate
de consilier local, inițiatorul acestei
prime manifestări poetice la Petroșani.
O manifestare care se vrea, neaparat,
tradițională...   (M. B.)ac
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Sic!
În legătură cu datele de naștere a celor trei mari clasici ai literaturii

române: „Părerea mea este că trebuie să respectăm voința celor trei
autori. Așadar, Caragiale s-a născut pe 30 ianuarie stil vechi/11 februarie
stil nou (nu cum scrie G. Călinescu că s-a născut pe 29 ianuarie stil
vechi), Eminescu s-a născut pe 20 decembrie stil nou 1849 (nu cum a
întemeiat tradiția T. Maiorescu în favoarea zilei de 15 ianuarie stil vechi
1850), Creangă s-a născut pe 1 martie stil vechi/13 stil nou 1837 (nu cum
apare în unele gazete, chiar de ținută, 10 iunie 1839).” (Dan Grădinaru,
în Convorbiri literare, nr. 4 (280)/aprilie 2019). * „Vecinul lui Alimoș îl
zări pe Alimoș umblând lela prin ogradă. Era spre seară. Alimoș se afla
în singura lui zi liberă din lună. În restul săptămânilor lucrează una-ntr-
una de-i sar capacele. Nu-i vorbă că și câștigă pe măsură, doar de aia-i
patron al lanțurilor de magazine Unantruna. Are și un restaurant a cărui
firmă amintește de numele magazinelor La Neobositu și mai are încă o
crâșmă, La Trei Boabe tricolore.” (începutul unei proze de Virgil Rațiu,
Discobolul, nr. 253-254-255/ianuarie-februarie-martie 2019). * „...de
când scriitorul nu mai prea contează în societate decât dacă are talent și,
pe urmă, în spate o oficină de publicitate puternică, în cazuri foarte rare
deci, de atunci tot mai mulți vor să se facă scriitori, ba se și fac. Într-
adevăr se fac, adică se prefac. Deh, scriitorii de ocazie, dar cum ocazia e
totul azi, chiar și când i se spune oportunitate, cu un barbarism
nespecific limbii române, al lor e succesul, a lor e gloria. De o clipă, ca
multe altele, chiar mai bine stabilite printr-o pregătire specifică.”
(Nicolae Prelipceanu, în Viața Românească, nr. 4/2019. * „După ce intră
în atribuții depline, parlamentarii consideră că ei și-au ales poporul și
nicidecum invers.” (Leo Butnaru, Prima carte a leologismelor, Ed.
Junimea, 2019). * „În artă există valori, nu clasamente”. (Vasile Ghica,
Spații culturale, nr. 64, mai-iunie 2019).

Iunie cu ploi și cărți, la Pitești
Ploaia, de la natura tot mai capricioasă. Cărțile, în festival.

Transformat, anul acesta, în târg de profil. Cu edituri și standuri pe
Centru. Vizitate din abundență de adulți și copii, tineri și bătrâni, femei
și bărbați. Dornici să răsfoiască și să cumpere după gust și preferințe.
Ceea ce-a determinat vânzări bogate, precum și ideea îndreptățită-a unei
ediții mai ample în viitor, potrivit Bibliotecii ”Dinicu Golescu”, harnic
organizator al manifestării...

Ce n-a uitat nici muzica în acțiunea sa. Rânduind cântări de folk,
blues, rock, pop. În sala ori pe esplanada de la intrarea edificiului său.
Protagoniști, Ducu Bertzi, omu` cu ghitara. Marcian Petrescu (vocalist,
muzicuțist) cu ”Trenul de noapte”. Mike Godoroja cu-al său ”Blue Spirit”,
într-un semiremember Led Zeppelin. Britanicii ăia dedați cu succes în
veacu` trecut la un heavy metal chiar de neuitat. Iubitorii locali și nu
numai având astfel prilej să zăbovească patru zile bune printre varii
tomuri și sonuri, refrene de ieri și slovă de azi, pe sub teii-nmiresmați de
pe Strada Mare. Fie ș-altădată... (Adrian SIMEANU)

Carte nouă
Adrian Frățilă  - Balade (Editura Măiastra, 2018)
Deși optzecist și ca vârstă și ca an al debutului editorial, Adrian Frățilă

este un poet aparte în cadrul generației sale. El nu cultivă cotidianul
derizoriu, nu e ludic, nu e ironic, nu e intertextual. El e un nostalgic și
scrie în vers clasic, dar o face după toate regulile, fără note false sau
versuri șchioape, ba practicând cu succes eufonia. E ceea ce se întâmplă
și în cel mai recent volum al său cu titlu simplu – Balade. Adrian Frățilă
pare a revigora balada, în siajul de peste decenii al poeților din Cercul de
la Sibiu (Radu Stanca, Ștefan Aug. Doinaș, Ioanichie Olteanu...). De
văzut Balada trofeeelor de vânătoare unde vânătorii împușcă
anotimpuri, dar în final vânătorii se trezesc a fi chiar ei trofeele „ostenite
atinse de stindardul/ răsunător și veșnic al frunzelor ce pier”. Poetul
creionează cu serenitate zădărnicia și absurdul lumii în versuri de-o
armonie perfectă: „Pâinea grea aruncă brutării în aer/Ceasul primăriei
pendulează-n vid/Cinematografe mișcă niște ziduri/oferind regate de
celuloid” sau :„Zăvorul dintre lumi tresare/Barca plutește spre cei vii/Se
trafichează disperare/pe malurile sângerii” sau din această Baladă a
pustiului: „Cândva din zarea ultimei speranțe/sosiră caravane
orbitoare/ce delirau că-n inima saharei/e raiul cu miresme și
odoare/Coroanele au asmuțit armate/crescând pe cai din lungile
oțele/Duceau porunci să vânture deșertul/și-un ger imens mărșăluia cu
ele...” Adevăratul Adrian Frățilă, nostalgicul ancestral este cel din Baladă
de nu m-aș întoarce: „Am un cal înaripat/care din copită strigă/priponit
într-un palat/cu pecete și verigă/Dacă-s trist și n-am cuvânt/ori de viață
când mi-e sete/îi pun șaua și m-avânt/smulgând flinta din perete/Și mă
duc – nu m-aș întoarce -/la izvor cu apă vie/urmărit de zmei și
parce/până în copilărie”. (DAD)

Centenar Ion D. Sîrbu, la Craiova:
„O sinteză. Un țipăt inteligent, 

o febră yalta, halucinație 
și moarte, adevăr și acuzare.”

Constantin
Trandafir 80

La împlinirea frumoasei vârste de 80 de
ani, criticul literar Constantin Trandafir a
avut alături familia, câţiva dascăli, dar şi
numeroşi prieteni de-ai săi, scriitori, cititori,
iubitori ai cărţii şi ai valorilor culturale. Dascăl
a zeci de generaţii de liceeni din Câmpina,
profesorul de limba şi literatura română
Constantin Trandafir are la activ mii de
articole publicate, fie în reviste de specialitate,
fie în presă, acolo unde a avut rubrică şi a asigurat multă vreme
editorialul, intrând în polemici aprinse cu oamenii vremurilor. Dar mai
presus de toate, profesorul Constantin Trandafir a scris multe cărţi.
Chiar la aniversarea sa a mai lansat romanul rela-fiction – „Trei crai
plus Infernul”, apărut la Editura Eikon. Şi ce loc mai inspirat pentru o
astfel de aniversare decât înconjurat de cărţi, inclusiv de cărţile sale, la
Biblioteca Municipală „Dr. C. I. Istrati” din Câmpina. Au fost momente
emoţionante, fiind omagiat un om care şi-a pus viaţa în slujba culturii
româneşti.

La mulţi ani, domnule profesor Constantin Trandafir!
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n Lecturi. Între identitățile de umbră ale
celor din alte timpuri, te simți precum o
identitate mereu născîndă.

n Analiza pune în problemă, contemplația
nu. Analiza poate să rănească și chiar să-și ucidă
atît obiectul cît și subiectul. La polul opus,
contemplația acordă ambelor un statut
intangibil. 

n Un copil poate iubi obiectele grație stării
sale paradiziace. Noi putem iubi obiectele prin
izbăvitoare chenoză. Iubirea pentru obiecte e cea
mai dezinteresată iubire, deoarece obiectele nu-
ți pot da altă replică decît propria lor existență. 

n „În Cișmigiu, pe lîngă mesele unde oamenii
joacă șah (obicei nou), auzit această discuție care
arată – contrar teoriei mele că trebuie să
renunțăm a caragializa constant, relativizînd
astfel totul – că I. L. Caragiale e mereu prezent.
Un bărbat mai înalt admonestînd pe altul mai
scund: -Mie să nu-mi vii cu argumente! Auzi, n-
am nevoie de argumente. Eu vreau elemente,
dom’le!” (Monica Lovinescu). 

n Decrepit, fonf, abia legîndu-și pașii unul de
celălalt, are totuși un merit emoționant. Acela
de-a ne înfățișa senectutea în inocența sa
despuiată. 

n A gîndi la rigoare precum Celălalt, a simți
fatalmente ca tine însuți.

n Moment negru: Nimic nu mai merită scris,
s-ar cuveni citit totul.

n Moment negru. Citind, te dăruiești lumii,
iar lumea ți se dăruie. Scriind, ți-e teamă că nici
una nici alta.

n „Există o legătură între noi și mobilele
noastre. Canapelele noastre moi răspund unei
nevoi de devitalizare. Mobilele din secolul al
XVII-lea (englezesc mai ales) corespund unei
mentalități mai virile, mai uscate, mai viteze.
Lumea nu se tolănea pe mobile capitonate nici în
America secolului al optsprezecelea și începutul
celui de-al nouăsprezecelea. Toată decadența
Occidentului (în fața neo-puritanismului chinez,
de exemplu) se vădește în mobilierul celui de al
Doilea Imperiu, apoi în 1880, în acele fotolii
monstruoase, adînci ca niște morminte, pentru
că sunt mormintele voinței noastre” (Julien
Green). 

n „Viciile intră în alcătuirea virtuților tot așa
cum otrăvurile intră în compoziția leacurilor”
(La Rochefoucauld). De unde posibila senzație
de culpabilitate a virtuților ce se autoanalizează.

n Nu o dată X, ins înzestrat cu calități sociale
pînă la redundanță, plin de succese, mimează cu
cochetărie neîmplinirea. O parodie a
sacrificiului?

n „Princess, din rasa spitz german, este o
cățelușă fenomenală! Poreclită hipno-cățelul,
Princess are 10 anișori, dar și propriul cabinet de
psihoterapie pentru oameni în Guiseley, West
Yorkshire, Marea Britanie. Ea a devenit celebră
la Britain Got Talent, în 2015. Cățelușa neagră ca
tăciunele și înaltă de doar 43 de centimetri este
cunoscută la nivel mondial după ce l-a
hipnotizat pe Simon Cowell în timpul emisiunii
Britain Got Talent, în 2015. Stăpîna ei, Crystyna
Lennon, de 43 de ani, de meserie hipnoterapeut,
a inițiat-o pe micuță în tainele terapiei prin
hipnoză încă de la vîrsta de doi anișori. Acum
Princess își privește direct în ochi pacienții care
încep să caște după doar un minut. Apoi pică în
stare de hipnoză și se trezesc doar după ce
cățelușa de 14 kilograme latră de trei ori” (Click,
2019). 

n Drum cu mașina printre munți. Unii îi
privesc cu reculegere, alții vor să-i mute din loc. 

n Caracterul discontinuu, provocator al
amintirii. „Nu ne amintim zile, ne amintim
momente” (Cesare Pavese).

n Acordul confidențial dintre viclenie și
vanitate. Pornind de la premisa desconsiderării
Celuilalt care ar putea fi manipulat, viclenia nu
are un fond de vanitate? 

n „Poezia: memorie devenită imagine și
imagine devenită voce” (Octavio Paz). 

n O ființă mitologică și un cîine alăturați în
expresia tristeții, în tabloul lui Piero di Cosimo,
Satir jeluind o nimfă. Impresionantă asociere
afectivă a speciilor.

n Resurecția copilăriei în amintire este în
sine o stare de pietate. O pietate față de angelica
ființă care ai fost. 

n A. E.: „Prezentul: aspectul «maturității»
timpului, aparent rațional, pragmatic, «realist»,
dar în fapt cel mai labil, mai imprecis, mai
năzuros, delimitat de trecut și viitor, adică de
orizonturile ficțiunii care-l anturează”. 

n „Iris Apfel, fotomodel la 97 de ani.
Străbunicuța defilează pentru Victoria ‘s Secret
la cele mai fițoase prezentări de modă din lume.
Este fenomenală! Iris Apfel este cel mai bătrîn
fotomodel din lume și recent și-a reînnoit
contractul cu agenția de manechine IMG. Ea
defilează alături de Bella Hadid, Crissy Teigen,
Heidi Klum și Naomi Campbel pe cele mai
prestigioase podiumuri, avînd contract pînă în
2021, cu intenția de a-l onora” (Click, 2019). 

n 2017. O nouă sintagmă în limba română,
favorită a comentariului politic: „pe repede
înainte”. 

n Talentul conține și puterea de-a jertfi
exactitățile minore, de speța fișei statistice sau a
copiei fotografice.

n Lirismul: un soi de conștiință în stare de
ebuliție degajînd imagini, care la un moment dat
se retrage în tăcere, poate pentru totdeauna.

n O vioiciune nevrotică, fără acoperire
întrucît nu-ți poate servi activitatea, declanșată
anapoda cum o reacție a oboselii înciudate pe
sine, bravînd printr-un fals. 

n Scrisul versus viață: Hemingway, aflat la
începutul senectuții, se sinucide deoarece nu
mai poate scrie. Viața versus scris: Cesare
Pavese, aflat în plenară putere creatoare, se
sinucide deoarece nu mai poate trăi. 

n „Sunt Haruri care fixează într-o deplină
pace și într-un loc unic și Haruri care răpesc,
într-un elan ce se avîntă dincolo de toate”
(Monseniorul Ghika).

n „Tot gîndindu-te la El, tot fiind absorbit în
El, vine un moment în care încetează a mai fi
ceva exterior minții și distinct de ea, situat afară
și în fața subiectului. Cu alte cuvinte, încetează a
mai fi obiectum și se transformă în iniectum.
Dumnezeu se infiltrează în suflet și se confundă
cu el sau, invers spus, sufletul se dizolvă în
Dumnezeu, nu-l mai simte ca fiind diferit de el.
Aceasta este unirea la care aspiră misticul.
«Sufletul, vreau să zic spiritul acestui suflet, se
face una cu Dumnezeu», mărturisește Sfînta
Tereza în «Sălașul al VII-lea»” (Ortega y
Gasset). 

n Iubirea, ura, bucuria, durerea, atît de pline
fiind de pulsația vitală, sunt refractare la
condiția de artificiu. Dar nu de puține ori
constituie tocmai prin aceasta tentația simulării
lor, o tentație dominantă a fariseului. 

n Orice pierdere ireparabilă, fie și a unui mic
obiect pe care nu-l găsești, nu este oare un
echivalent al morții? O particulă de moarte
anticipativ introdusă în viața ta.

n Potrivit lui Herodot, persanii luau deciziile
importante după ce le discutau de două ori: o
dată fiind beți, o dată fiind treji.

n Imprevizibilul: un dar, indiferent de natura
sa, al obiectivității existențiale.

n „Printre concursurile stranii ale lumii, aud
că există și o competiție între străzi: care este cea
mai înclinată stradă din lume. Condiția este ca
strada să fie locuită în mod obișnuit și să fie
pavată. Pînă de curînd, strada Baldwin din
Dundin, Noua Zeelandă, deținea recordul cu o
pantă de 35 %. Recent, locuitorii din Harlech,
Țara Galilor, au depus actele și au dobîndit titlul
cu strada lor numită Ffordd Pen Llech, care are
o pantă de 36 %. Auzind că strada sa este
detronată, primarul neozeelandez a zis că se va
ruga zeilor pentru un cutremur care să le încline
strada și mai mult. Să fie la ei!” (Dilema veche,
2019). 

n X mi-a închinat un comentariu mediocru,
de care mă jenez. Y îl laudă ditirambic,
imaginîndu-și că îmi face pe plac. E ca și cum X
mi-ar fi dăruit o haină uzată și peticită ca vai de
ea, iar Y m-ar firitisi: „ce haină elegantă ați
căpătat!”. 

n Dintr-o convorbire surprinsă la local. Un
consumator: „Singurul rol pe care actorul Radu
Duda l-a putut interpreta cu succes în viața lui a
fost cel de seducător al regalei Margareta. N-ar fi
deloc imposibil, așa cum am auzit, ca ambiția cu
pricina să-i fi fost «inspirată» de un «serviciu»
ocult”. Interlocutorul său: „Ce mai încoace-

încolo, actorașul a devenit un personaj de basm,
așa cum n-ar fi putut visa în ruptul capului,
replica bărbătească a amărîtei Cenușerese”.

n „Libertatea de opinie și cea de asociere
sunt, în general, menționate împreună. Este o
greșeală. Cu excepția grupărilor naturale,
asocierea nu constituie o nevoie, ci un expedient
al vieții practice. În schimb, libertatea de
expresie totală, nelimitată, indiferent despre ce
opinie ar fi vorba, fără nici o restricție sau
rezervă, este o nevoie absolută a inteligenței.
Prin urmare, este o nevoie a sufletului, deoarece
dacă inteligența nu se simte în largul ei, întregul
suflet este bolnav. Natura și limitele satisfacerii
corespunzînd acestei nevoi sunt înscrise în
însăși structura diferitelor facultăți ale
sufletului, căci unul și același lucru, se știe, poate
fi limitat sau nelimitat, după cum lungimea unui
dreptunghi poate fi mărită la nesfîrșit, fără ca
lățimea să se modifice” (Simone Weil). 

n Senectute. Scopul major să-ți fie cel de-a
memora sau cel de-a uita? 

n 25 decembrie 2017. O toană a naturii sau
un indiciu divin? Neverosimil de caldă și însorită
(20 grade C!), prima zi de Crăciun nu diferă cu
nimic de o splendidă zi de Paști. Miracolul
Nașterii și miracolul Învierii se suprapun.

n Trece peste tinerețe o suflare a eternității.
Iubirile, prieteniile, durerile par atunci date
pentru totdeauna, aidoma unui Destin fără fine
în decurgerea sa. A. E.: „Dar așteptarea, acea
enormă, nelumească așteptare pe care mi-ai
semnalat-o nu o dată ca o trăsătură a anilor tăi
juni?” A fost o așteptare fără obiect precis și fără
termene. Deschisă la rîndu-i spre infinit. 

n Stilul: o rezonanță a unei muzici morale,
altminteri inaudibilă.

n A. E.: „În tinerețe, senzația că ai vorbit prea
mult și ai scris prea puțin. Acum, senzația că ai
vorbit prea puțin și ai scris prea mult”. 

n „Cine ar avea curajul nebun să intre în
locuința lui Kanathip Nadhip, din Phitsanulok,
Thailanda, ar avea parte de o surpriză de
proporții. Nadhip crește de 20 de ani un crocodil
pe care l-a adus acasă pe post de animal de
companie pentru cei doi copii ai săi. Reptila s-a
integrat perfect în familie. De ani buni, Nadhip
nu își mai încuie ușa locuinței. Nici un hoț nu are
curajul să intre pentru că dincolo de ușă îl
așteaptă niște fălci fioroase” (Click, 2018). 

n Și totuși cît de stingheritoare e declararea
așa-zicînd profesiei de „filosof”! Citesc într-o
listă de semnături: „Andrei Pleșu (scriitor, rector
NEC), „Andrei Cornea (filosof)”. Să fie dl.
Cornea mai… filosof decît dl. Pleșu? 

n Semnăturile capricioase, fantast revărsate
în volute pot exprima la fel de bine două firi
opuse: fie una voluntară, cu apetențe
dominatoare, fie una timidă ce resimte nevoia
unei compensații chiar și de ordin formal. 

n Există unele pierderi ireparabile prin
circumstanțele ce le succed și altele ireparabile
prin însăși natura lor din capul locului
perceptibilă. Desigur ultimele sunt mai oneste. 

n „Am remarcat adesea la oameni dotați cu
spirit în sensul înalt al cuvîntului, că acest spirit
are în tinerețe articulații și aspecte uscate,
colțuroase, anchilozate, foarte puțin maleabile.
Cu cît oamenii îmbătrînesc, cu atît spiritul lor
devine mai suplu, mai cald, dobîndind o
înfățișare mai organică. S-ar zice aproape că
pentru spirit – timpul este o dimensiune a
întineririi” (Blaga). 

n La început neîntîmplatul ți se înfățișează ca
un capriciu meteorologic, pasager al unei zile
frumoase, care nu-i schimbă prea mult natura,
acum îl resimți ca pe o stihie căreia practic e
imposibil să i te opui. 

n Morala cuvîntului se poate măsura inclusiv
prin raportarea sa la tăcerea cu care se află în
competiție, în spirit loial sau, vai, de-atîtea ori,
neloial. 

n „În România, în 2009, se tăiau ilegal 29 de
copaci pe zi. În 2018, numărul acestora a ajuns
la 34, adică peste 10.000 de copaci anual”
(Dilema veche, 2019). 

n Ultima zi din anul 2017. Ce-ai mai putea
aștepta, ca scriptor, de la un an nou? O frenezie
a limitelor? Dispoziție tot mai rară și aceasta. 

„Între identitățile de umbră”
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Un copil poate
iubi obiectele

grație stării
sale

paradiziace.
Noi putem

iubi obiectele
prin

izbăvitoare
chenoză.

Iubirea pentru
obiecte e cea

mai
dezinteresată

iubire,
deoarece

obiectele nu-ți
pot da altă

replică decît
propria lor

existență. 

Gheorghe Grigurcu
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Nicolae Oprea
Dublu centenar: 

Cornel Regman şi Ion D. Sîrbu
Prin hazardul vieţii şi al morţii, doi scriitori

majori (şi prieteni de-o viaţă) din nucleul
Cercului Literar de la Sibiu s-au născut în
acelaşi an şi au trecut în nefiinţă la intervale
decenale. Cornel Regman s-a născut în satul
Daneş din judeţul Mureş în 28 noiembrie 1919
şi a murit în 14 iulie 1998 în Bucureşti; iar Ion
D. Sîrbu s-a născut în 28 iunie în colonia
minieră Petrila din judeţul Hunedoara şi a
murit la Craiova în 17 septembrie 1989. Aşa se
face că anul acesta se împlinesc o sută de ani de
la naşterea celor doi cerchişti şi două decenii de
la dispariţia lui Cornel Regman şi trei de la
moartea lui Ion D Sîrbu. Au debutat amândoi
în 1941, în numărul al doilea al efemerei reviste
studenţeşti tutelată de Lucian Blaga, Curţile
Dorului, al cărei redactor-responsabil era Radu
Stanca: Cornel Regman cu Însemnări (critice),
Ion D Sîrbu cu povestirea Duminecă. Se vor
remarca, apoi, în Revista Cecului Literar din
1945: Sîrbu ca prozator în devenire, publicând
povestirea cu substrat psihologic
Compartiment, în timp ce Regman devine
cronicarul literar al revistei, împreună cu I.

Negoiţescu. După absolvirea Facultăţii de
Litere şi Filosofie, în anii tulburi imediat
postbelici şi în deceniul proletcultist, destinele
lor se despart pentru multă vreme, sub
presiunea istoriei vitrege.

Anticipând aniversarea centenară, a XVII-a
ediţie a Simpozionului Naţional Actualitatea
Cercului Literar de la Sibiu a fost dedicată
personalităţii lui Cornel Regman (Critica
Cercului Literar. Centenar Cornel Regman).
Lucrările simpozionului s-au desfăşurat în 24-
25 mai în sala de spectacole a Teatrului Gong
din Sibiu şi la Librăria Humanitas, sub
coordonarea lui Dumitru Chioaru, secondat de
Ioan Radu Văcărescu. La dezbaterea tematică
despre criticul cerchist - moderată de Al.
Cistelecan şi subsemnatul - au mai participat:
Nicolae Prelipceanu, Dinu Flămând, Liviu Ioan
Stoiciu, Tudorel Urian, Ion Dur, Silviu Guga
ş.a. Dezbaterea a fost continuată în timpul
lansării unei cărţi recente: Cornel Regman. A fi
critic literar (Ed. Muzeul Literaturii Române,
2018) de Florina Lircă- Moldovan, teză de
doctorat la origine. Lucrarea acesteia este, într-
adevăr, o monografie exemplară, care pune
fundamentul pentru (re)valorificarea operei
regmaniene. Cutezătoare şi laborioasă, Florina
Lircă-Moldovan nu se lasă descurajată de
complexitatea şi diversitatea materiei bio-
bibliografice din jurul subiectului şi realizează
o monografie fără cusur. Apreciabil este şi
cuantumul de obiectivitate, întrucât autoarea,
deşi pasionată de subiect, nu ocoleşte
problemele spinoase din biografia spirituală a
„personajului” său, ajungând să le explice în
contextul proletcultist al epocii prin apel direct
la textele pe care criticul însuşi le-a ignorat în
volume, din perioada când era redactor la
Almanahul literar / Steaua, semnând Dan
Costa (sub interdicţia de semnătură).

Explorarea în sincronie a evenimentelor
literare în care a fost implicat Regman, este
completată, în capitole diferenţiate tematic, de
perspectiva diacronică, înfruntând riscul
inevitabilelor reluări în comentariu. După
analize aprofundate ale textelor critice şi
argumentări judicioase cu sprijinul citatelor
ilustrative, evitând atitudinea encomiastică,
autoarea studiului ajunge la concluzii de
afirmare tranşantă a valorii subiectului
investigat. Temeinicia cercetării este probată
prin identificarea/ comentarea proiectului
monografic rămas în manuscris despre Ion
Budai-Deleanu, colaborarea criticului la
Lexiconul literaturii universale din Budapesta
(despre scriitori români) şi a numeroaselor
texte critice care n-au fost incluse în nici unul
din volumele antume ale lui Cornel Regman.

Prima zi a simpozionului s-a încheiat cu
decernarea premiilor intrate deja în tradiţie:
Premiul „Cercul Literar de la Sibiu” acordat
revistei Viaţa Românească, în paginile căreia
Cornel Regman a semnat ani la rând cronica
literară (şi după ce a ieşit la pensie din

redacţie); Premiul „Euphorion” acordat
lui Dinu Flămând, despre poezia căruia
a vorbit Al. Cistelecan. Plus recitalul
poetic al  participanţilor. Iar în a doua zi
au fost lansate cartea de memorialistică
a altui critic cerchist, Nicolae Balotă,
Abisul luminat (prezentată de Carmen
Elena Andrei) şi numărul 1/ 2019 al
revistei Euphorion (descris de Ioan
Radu Văcărescu). Au urmat alte lansări
de carte actuală: Andrei Zanca – Eseuri
şi însoţiri critice; antologia Viscolesc
zăpezile albastre// 50 de poeţi evrei
născuţi în România, de Etgard Bitel,
prefaţată de Dumitru Chioaru; Ligia
Csiki – Dereticarea timpului. După
decernarea premiilor de creaţie pentru
liceeni Iustin Panţa (moderator: Rita
Chirian), simpozionul omagial s-a
încheiat cu un recital poetic susţinut de

actorii Lerida Buchholtzer şi Emil Cătălin
Neghină.

*
În Craiova, oraşul de adopţiune al lui I. D.

Sîrbu, în preajma zilei sale de naştere (în
intervalul 26-28 iunie), s-a adunat majoritatea
sîrbologilor din ţară în cadrul Colocviului
Naţional cu tema Locul şi importanţa operei
lui Ion D. Sîrbu în literatura română
postbelică (1945-1989), organizat de Filiala
Craiova a Uniunii Scriitorilor, Biblioteca
Judeţeană „Alexandru şi Aristia Aman” şi
Teatrul Naţional „Marin Sorescu ”. Invitat de
onoare a fost filosoful Mihai Şora, care a trecut
deja pragul centenarului. După cuvintele de
întâmpinare ale organizatorilor – Ioan Lascu –
preşedintele Filialei U.S.R., Nicolae Coande –
secretar literar şi Alexandru Boureanu –
directorul teatrului -, Luiza Şora a prezentat un
fragment din documentarul „Sub zidurile
Troiei roşii – despre condiţia intelectualului în
totalitarism”, un omagiu adus lui Ion D. Sîrbu,
purtând şi un dialog în direct cu înţeleptul
Mihai Şora. Partea artistică a colocviului va fi
completată în seara zilei de 27 iunie cu
spectacolul Adio, Europa! focalizat pe tragedia
existenţială a lui Candid Desiderius sub
comunism, susţinut în sala care poartă numele
scriitorului omagiat. Dramatizarea selectivă a
romanului-capodoperă, realizată de poetul
Nicolae Coande, a fost pusă în scenă de
regizorul Bogdan-Cristian Drăgan, într-un
spectacol de excepţie care îmbină tragismul cu
satira, ajutat de distribuţia: Angel Rababoc,
Nicolae Vicol, Constantin Cicort, Anca Dinu,
Gabriela Baciu şi Petronela Zurba. Să
consemnăm, în acest context, absenţa doamnei

Elisabeta Sîrbu - soţia ocrotitoare a scriitorului
pe drumul sinuos al vieţii – din motive de
sănătate, atât de la spectacol cât şi de la
colocviu.

Simpozionul critic propriuzis – găzduit în
prima zi de Teatrul Naţional - a fost iniţiat de
Emil Boroghină cu evocarea pe fir istoric Ion D.
Sîrbu, secretar literar, conferenţiar şi
dramaturg al Teatrului Naţional Craiova. Au
conferenţiat în continuare: Nicolae Oprea cu
Stadiile receptării critice ale operei lui Ion D.
Sîrbu, Antonio Patraş (Ion D. Sîrbu, romancier
al condiţiei umane), Adrian Dinu Rachieru
(Ion D. Sîrbu, un vizionar?), Ionel Buşe (Ion D.
Sîrbu şi scepticismul ironic), Luigi Bambulea
(Alegorie şi dez-iluzie. Reflecţie despre
relevanţa supraestetică a artei), Nicolae
Coande (Nomenclatorul meseriilor dificile în
romanul „Adio, Europa!”) şi Mihai Barbu
(Convorbiri cu dl. Gary. Discuţii reale
consemnate de Securitate la lumină din
dosarele CNSAS). După amiază, la Biblioteca
Judeţeană, s-au propus câteva cărţi în
dezbatere, intrate cu mai mult sau mai puţin
timp în urmă în bibliografia critică: Eseuri
subsidiare la „Adio, Europa!” de Ion D. Sîrbu
(1999) de Toma Grigorie; Un aisberg deasupra
mării. Eseu despre opera postumă a lui  Ion D.
Sîrbu (2009) şi Ion D. Sîrbu aşa cum a fost
(2014) de Ioan Lascu (ultima, în coautorat). A
urmat lansarea cărţii mele (a doua despre I. D.
Sîrbu) Revanşa postumă, apărută la Editura
Biblitheca din Târgovişte, despre care au vorbit
Ioan Lascu şi Vasile Spiridon.

În a doua zi de comunicări ştiinţifice şi
evocări – gazdă fiind, de această dată,
Biblioteca Judeţeană „Alexandru şi Aristia
Aman” din Craiova, condusă profesional de
managerul Lucian Dindirică - au conferenţiat:
Sorin Lavric (Ion D. Sîrbu, lupul sarcastic din
Craiova), Răzvan Voncu (Ion D. Sîrbu în
Isarlâk. Luciditate şi inhibiţie de protecţie),
Ioan Lascu (Ion D. Sîrbu, anecdoticul), Florea
Firan (Ion D. Sîrbu şi „Scrisul românesc”), Ion
Munteanu (Modernitatea memorialisticii lui
Ion D. Sîrbu), Laszlo Alexandru (Ion D. Sîrbu –
exilul interior), Ovidiu Pecican (Din Clujul
filosofic postbelic. Ion D. Sîrbu sau după
Lucian Blaga, D. D. Roşca şi Liviu Rusu),
Horia Dulvac (Ion D. Sîrbu – un „proletar” al
culturii şi un „sclav” al istoriei), Ion Dur (Ion
D. Sîrbu între perfectul simplu şi perfectul
compus) şi Vasile Spiridon (Ion D. Sîrbu – o
analiză spectrală a Europei occidentale).

Evoluţia literară a lui Ion D. Sîrbu a fost,
prin forţa împrejurărilor cu fundal istoric,
atipică, fiind determinată  de condiţia
dramatică a scriitorului întemniţat şi
marginalizat apoi. Din cauza rupturii
existenţiale şi a intervenţiei brutale a cenzurii
comuniste care îi blochează manuscrisele în
edituri, etapele de creaţie nu converg cu stadiile
receptării critice. Cu Dansul ursului se punea
punctul tragic al creaţiei antume şi al receptării
critice ca atare. Într-o scrisoare adresată lui
Horia Stanca din 17 ianuarie 1987, Ion D. Sîrbu,
asumându-şi destinul postum,  mărturisea cu
ironie amară: „tot ce scriu se înscrie în capitolul
„post mortem”, bat vânturi rele dinspre
edituri”. Premoniţia lui, cu tragismul intrinsec,
s-a împlinit la câteva luni după moarte, datorită
mişcărilor tectonice ale istoriei. Bogata
literatură de sertar, revelată exploziv după
1989, îi asigură revanşa postumă, plasându-l
în rândul prozatorilor de prim-plan ai
literaturii române postbelice. Opera publicată
în postumitate de mare cuprindere – de la
roman la jurnal şi epistolar –  trezeşte
permanent interesul exegeţilor într-o serie de
monografii, biografii şi eseuri. Diversitatea de
opinii şi interpretări de la recentul Colocviu
naţional consacrat personalităţii lui I.D.S.
constituie dovada peremptorie a perenităţii
creaţiei sale.
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La centenarul criticului Cornel Regman (scos
în evidență la Sibiu la sfârșitul lunii mai 2019).

Ies din rând și privesc din perspectiva
timpului (în context istoric românesc) destinul
criticilor și scriitorilor, cu opțiunile politice, cu
ideile lor călăuzitoare, cu efectul de receptare și
cu literatura lor. Mă interesează criticul și
scriitorul ca om supus vremurilor, schimbărilor
conjuncturale. Membrii Cercului literar de la
Sibiu au pornit la drum în literatura română în
timpul războiului II (Cornel Regman, I.D. Sârbu,
Eugen Todoran, Ovidiu Drîmba erau „sub arme”
în 1942). În 1941, într-o primă formă de
organizare, Cercul literar studențesc „Octavian
Goga” era sub patronajul profesorului lor Lucian
Blaga (imediat după refugiul de la Cluj la Sibiu,
după Dictatul de la Viena), în acest an a editat
revista Curțile Dorului. Ne găseam imediat după
refugiu, iar numele acesta era menit, în noile,
dureroasele circumstanțe istorice, să țină treaz
gândul la ținuturile pierdute, declara Cornel
Regman într-un interviu din 1997 (apărut în
Poesis 7-8, realizat de Angela Baciu). Curând
după aceea, continuă Cornel Regman, ne-am
câștigat deplina autonomie, iar primul semn a
fost Manifestul – scrisoarea de adeziune la
pozițiile lovinescianismului, adresată marelui
critic și publicată, la dorința sa, în ziarul Viața
(13 mai 1943). Manifestul se numea „Ardealul
estetic” și era redactat de Radu Stanca
(semnătura pe Manifest este însă colectivă, sunt
nouă semnatari: Victor Iancu, E. Todoran, Cornel
Regman, Damian Silvestru, pseudonimul lui Ion
Negoițescu, Ovidiu Drîmba, Ion Oana, Radu
Stanca, Romeo Dăscălescu, Ștefan Aug. Doinaș).
A fost un fel de evadare în grup de lângă Blaga,
mai exact se disociau de etnic și etic, o reacție
naturală la neosămănătorismul promovat de
revista Gândirea (pentru care o literatură
patriotică, națională, rurală și ortodoxistă este,
prin aceste atribute, și una valoroasă) și la
spiritul pășunist. Lasă că poeți din cercul cerchist
au impus balada tradiționalistă (o resurecție a
baladei, o scuza Doinaș: Baladescul nostru
confirmă după opinia mea tradiționalismul
ardelenesc al Cercului, care numai în mod
nedeliberat, instinctiv producea realizări
moderne. Numai că noi, cerchiștii, coborâm cu
tradiționalismul nostru mai jos, mai adânc
decât «pășuniștii», care erau simpli imitatori.
Într-un anumit fel, poezia realizează mereu
paradoxul de a se înnoi prin reluarea de
modalități vechi)... Ion Negoițescu va vorbi (în
una din epistolele lui către Radu Stanca) de
„euphorionism”: Ca fiu al Elenei din Troia și al
lui Faust, în Euphorion s-au contopit spiritul
grecesc, apolinic (limitele, ordinea elină) și
fausticul modern al europeanului, adică
dinamismul, avântul nesăbuit... Eu voi propune
ca țintă a noastră (a celor din Cercul de la Sibiu)
pe acel Euphorion inițial al lui Goethe, în care s-
au armonizat ordinea, măsura, regula
grecească și fausticul-romanticul germanic.

Toate decăderile romantice contemporane,
semne ale crizei și dezastrului, cum naturalismul
și suprarealismul etc., sunt consecințele acelei
rupturi din Euphorion. Noi să propunem
restaurarea goetheană. Poezia Cercului e pe
aceasta linie. Iar delimitările noastre între
genuri și între valori au același sens. Cerchiștii
aveau un ideal comun: „autonomia esteticului”,
nu „spiritul veacului”, de care se delimitează
acum euforici. La începutul lui 1945, spune mai
departe Cornel Regman în interviul pomenit,
când am putut să scoatem revista proprie,
aceasta nici nu se putea chema decât Revista
Cercului literar. Factorul efervescent în toate
aceste acțiuni – manifest, cenaclu, revistă – au
fost Ion Negoițescu, iar elementul modelator și
moderator, Radu Stanca...

Bun. Îl citez pe Cornel Regman: sfârșitul lui
1947 a coincis cu consolidarea dictaturii
comuniste la noi, manifestată în cultură sub
forma impunerii proletcultismului și a cenzurii
draconice... N-o să fac aici caz de destinul
celorlalți cerchiști, semnificativ în cazul fiecărui
lider (sinucigaș din fire, Ion Negoițescu a făcut
trei ani pușcărie la Jilava; Radu Stanca a murit la
42 de ani, refugiat în teatru la Sibiu). Îl urmăresc
pe cel al lui Cornel Regman: lucrează mai întâi ca
inspector şcolar la Cluj, iar între anii 1950-1952,
ca asistent universitar la catedra de Literatura
Română a Universităţii clujene. În anul 1956 se
stabileşte cu familia la Bucureşti, unde devine
redactor la Editura de Stat pentru Literatură şi
Artă. Până în 1963 este cercetător la Institutul de
Lingvistică, apoi este numit conferenţiar
universitar la Institutul Pedagogic din Constanţa,
unde predă Istoria Literaturii Române. Este
membru PCR din 1946... Scrie Nadia Vesa,
autoarea Monografiei Cornel Regman (apărută
în 2015) la „Ipostaza Dan Costa (1949 – 1956)”:
Am fost pusă în situaţia de a prezenta o perioadă
de care criticul cerchist nu este mândru, o
perioadă în care sub pseudonimul Dan Costa şi
folosindu-se de toate „uneltele” realismului
socialist şi de toate sloganele politice din epocă,
acesta a semnat articole impregnate de
proletcultism şi pe placul regimului comunist.
Perioada aceasta este o dovadă nu doar a
erorilor proliferate în epocă şi practicate de
aproape toţi criticii, ci şi a politicii de
îndoctrinare dusă de un regim opresiv ce încerca
să otrăvească toate formele de manifestare
socială şi culturală. Aşadar, în acest capitol am
pus în discuţie câteva articole apărute în
„Almanahul literar” (viitoarea revistă „Steaua”)
evidenţiind greşelile şi injustiţiile comise de către
Cornel Regman. Dorinţa criticului fusese de a-şi
continua activitatea şi de a se păstra pe sine
însuşi într-un context istoric strict controlat,
încercând să facă pe placul altora. Din păcate nu
a reuşit nici una, nici alta. Recunoscându-şi în
câteva interviuri erorile, Cornel Regman
percepe această etapă a activităţii sale ca o
pedeapsă, dar şi ca o trădare faţă de propria

persoană. Reţinem aici doar una dintre
mărturisiri: „Grea osândă – scrisul acela! E ca şi
cum ţi-ai fi vândut umbra. Decupat în serie, pe
un fond neutru, nu mai exprimai nişte gânduri
ale tale, ci biete truisme închiriate, cărora te
străduiai zadarnic să le dai o notă de intimitate.
E ca şi cum ai fi completat nişte formulare într-
o sală de aşteptare.” Putem vorbi de o moralitate
a actului critic? O manifestare a bunului plac
subiectiv-literaturizant, a lipsei de
responsabilitate a criticului?

Pentru mine rămâne un semn de întrebare: cu
ce unelte sau cu ce criterii faci critică literară în
asemenea ani de dictatură comunistă primitivă,
când vii în fața textului cu conștiința receptării
estetice, a criticii de tip eseistic (clarificată în
Manifestul pentru „autonomia esteticului”,
Cornel Regman fiind criticul oficial al Cercului,
alături de Ion Negoițescu)? Ne putem gândi la o
relativizare (dacă nu suspendare) a actului critic?
În anii 60-70 ai secolului trecut, tot sub dictatură
comunistă, Cornel Regman și-a regăsit modelul
estetic pierdut în anii „realismului socialist”.
Ajunsese să țină și o „critică a criticii literare”, era
o perioadă în care „poeții puteau să nu mai scrie,
prozatorii să facă grevă, critica își devenise
suficientă sieși” (conform lui Cornel Regman)...
Adică el s-a salvat moral din mers pe linia lui
Eugen Lovinescu (sau Pompiliu Constantinescu),
ca istoric literar și cronicar. Cu ce preț? În același
interviu (dat cu doi înainte de dispariție), Cornel
Regman sublinia: Omul se mai și schimbă, gustul
se rafinează, perspectiva se lărgește – după o
perioadă de constrângeri – devin din nou
libere... Interesant de reținut că originalitatea
critică a lui Cornel Regman, ironică (persiflantă,
parodică inclusiv la adresa autocenzurii
autorului), s-a perpetuat cu succes, făcându-l să
aibă acces și la postmodernism, la optzeciști, să
fie credibil în ceea ce scrie. Poate ironia a fost
arma lui secretă de a se detașa de rigorile
dictaturii comuniste, cu toate interdicțiile ei,
ironia fiind tolerată, aplaudată. Nicolae Balotă
scria în 2009 că „spiritului cerchist se voia
deasupra timpului”: Cornel zâmbea și avea un
anume râs ascuns, insonor, ocult, un râs
malițios. Acest râs ascuns îl regăsesc în
aforismele sale ca și în atâtea pagini ale
criticelor sale. Mai mult decât alte, numeroase
calități, aș spune chiar virtuți ale acestor texte,
râsul acesta mi le face delectabile. Maliția sa se
exercita nu arareori în registrul unui umor
negru, de spânzurătoare... umor pe care-l
practicam mult într-o vreme în care ne
consolam făcând haz de necaz. Apropo de
aforismele criticului Cornel Regman, îmi închei
textul de față cu un aforism tare al său (celebru):
Ce-i lipsește culturii române? Cei șapte sute de
ani de acasă.

21 mai 2019. BV

n Bibicul și Mangafaua sunt cele două capete ale traseului
sentimental bătătorit de înfocata republicană Mița Baston: Bibicule,
Mangafaua pleacă mâine miercuri la Ploiești, remâi singură și ambetată;
sunt foarte rău bolnavă: vino negreșit, am poftă să-i tragem un chef... Cu
obârșii incerte, se pare totuși că bibicul vine din franțuzescul galant bibi,
adresat întru dezmierdarea cuiva drag, deosebindu-se astfel de omonimul
său ce definește pasărea migratoare de baltă numită nagâț. Mangafaua
e o vorbă de rău, după cum zic dicționarele, identificându-i drept etimon
turcescul mankafa: om care nu merită nicio considerație; om mărginit,
bleg, prost, nătâng; mangafache. Așadar, Bibicul și mangafaua! Sau
Nae Girimea, frizer și subchirurg, după cum scotea măsele, și Mache
Razachescu zis Crăcănel, căruia Mița i se adresează la un moment dat cu
termenul bibiloi: Nu te-ascunde, bibiloiule! gândeai că nu o să te prinz,
‘ai?. Bibiloiul, cu totul altceva decât bibicul, îl desemnează pe masculul
bibilicii și este un substantiv mobil, format prin moțiune, precum rățoi de
la rață sau vulpoi de la vulpe. Zice Caragiale în Atmosferă încărcată:
Atunci, dă-mi voie să-ți spun, adicătele, că ești o mangafa! 

n Cuvântul brânză a dat de furcă lingviștilor, unii presupunând că e de
origine dacică, alții, precum Șăineanu, găsindu-l atestat într’un document
raguzan din 1356: brençe, caseus valachicus: probabil după numele
orășelului Brienz, unde se făcea acest fel de brânză (BRINSENKÄSE), iar
Scriban explicându-l printr-o metateză din latinescul zaberna, din care pe

de o parte, s’a făcut zăgîrnă, torbă de pus brânza la scurs, ĭar pe de alta
*zbârnă, apoĭ brânză, de unde și ungurescul brindza, slovacul și ruteanul
bryndza, polonezul brendza. Povestea cu etimologia e altă brânză, pentru
că, totuși, mare brânză a făcut cuvântul în domeniul lexical: când e brânză,
nu-i bărbânță; frate, frate, dar brânza-i pe bani; brânză bună în burduf de
câine sau ducă-se opt cu-a brânzei nouă! Când s-a combinat cu a zgâria
(latinescul *scaberare < scaber) a îmbogățit vocabularul cu un nou termen,
zgârie-brânză – zgârcit, avar, cărpănos. Zice Creangă: Și moș Vasile era
un cărpănos și-un pui de zgârie-brânză, ca și mătușa Mărioara.

n Un spital a achiziționat un aparat medical modern, urmând – zice
purtătorul de cuvânt al instituției –, ca anumite persoane să fie
instructate în acest scop. De ce nu a selectat reprezentantul spitalului, în
comunicarea cu publicul, vechiul și statornicul verb a instrui, cu etimon
franțuzesc instruire, dar cu rădăcini latinești, instruere? Pentru că i s-a
perimat noima, pentru că a ieșit din uz odată cu acțiunea exprimată, pentru
că e cacofonic? Nu! Pentru că așa dă bine azi, să te sclifosești lexical, pentru
că pari mai intelectual dacă recurgi la neologismul inutil și ridicol, pentru că
e mai cool așa, cu anglicisme de prisos, precum acest to instruct, al cărui
conținut nu are nicio fărâmă de nuanță semantică în plus față de neaoșul a
instrui. Și, ca să fim în ton, vom zice și noi că abuzul de neologisme a
impactat puternic comunicarea cotidiană. lit
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Putem vorbi de o responsabilitate morală 
a actului critic?

Liviu Ioan Stoiciu

Like Gramatica

Anumite persoane să fie instructate

C. Voinescu



POEM DE PE TROIANUL
CERULUI

„ Iubito ai o piele atât de fină
Precum aripa de albină.”

noi, nouă trebuie să ne spunem
„învață-mă să-ți folosesc frâul”
cum poate lacrima să ajungă
să vâslească până la stea?
cum pot eu în camera aceasta
să mă feresc de
inconștiența sânilor tăi
până să-nceapă
dansul urșilor ca o
iederă - spaima - îmbrățișarea -
ploaia din pumn.

hei,
poate să-mi spună cineva,
cât de mult am râs
la nașterea mea...
cât de mult am plâns
la nașterea mea

poate...?

RIDICÂND VĂLUL
PRECESIEI
uneori numai cu mâna dreaptă
alteori sfielnic cu ambele mâini
ești plasa mea de siguranță
- hotarnică –

și vine vremea când
se strâmbă pîrtiile...

astfel mi-am cunoscut rugul
trimițând sângele din vis
într-o lungă călătorie
înspre zăpada topită.

POEM PENTRU
DESVRĂJIRE

Mărgeluței

plămădind luna sângerie a lupilor
să vezi pe cer
ochii zeilor
și să nu-i recunoști –

cine a trimis această pulbere
ce s-a așternut
peste noi?

cui trebuie să ne supunem?

„incendiu, incendiu –
striga cineva,
dar asta era doar
IUBIREA.”

POEM ÎN LIMBA
PĂMÂNTULUI
și am să împobodesc
gâtul iubitei cu o salbă
din pietre de moară
ca să nu mă uite,

ca să nu mă uit
în altă parte, în afară
și să-mi stea în preajma
- cuvântului-înlăuntrului –
zidită.

și să-mi scot
din când în când inima
să i-o arăt
(așezată - ncleștată)
imediat lângă aleanul meu,
să mă las răpit
de arcanul speranței...

jertfelnicul
punându-i-l
în brațe.

POEM DE ULTIMĂ ORĂ
Fost-au degetele tale
prin valul de sânge dezmoștenit
- precum ungerea mea –

trupurile noastre lămurite -
nelămurite,

frământate - nefrământate
arzând într-un veac înapoi.

Părutu-mi-s-a că altfel suna cornul
botezând starea, botezând gerul
desprinsă aluneci într-o mare de fum.

Despletită, unduitoare, dezlănțuită
treci printr-o apă oarbă,
din ce ai fă Rai.

Ești mirul meu
sunt mirele TĂU.

PRIMENIRE
și vine dimineața
(necesară donație de sânge)
oare cât de mult
îmi doream mâinile tale
căci de cal alb te îmbolnăvisem,
de cal alb...

nu, nu a fost nicio luptă
(m-am apropiat prea mult de altar)

piele de înger nopțile, ți-am îndurat
și carnea de pe clopote
alungată prin –
uitare, afumare, pândă
iubita cu gât de regină
vorbește-i limpede:
cât se întinde o mână,
când se retrage
cum se sărută
pe cord deschis.

vino, plecăm...
cerul s-a rupt
APA NU VA CURGE NICIODATĂ

ÎNDĂRĂT.

* * *
și da, trag cu praștia folosind
bucăți din carnea ta
și nu-mi mai adu aminte
(circul a plecat din oraș)
aici nimeni nu mă cunoaște.

- sunt tot ei - caii de dimineață
e lacrima fierbinte, nevinovată
și am folosit începutul de an
pentru odihnă, nu pentru osândă
și obrazul ți l-am tatuat cu un sărut
mai repede, mai trist, mai amar.

și luna albă în brațe ne-a luat,
dar de sărutat nu ne-a sărutat...
era pe vremea când copiii
ne țineau loc de părinți.

* * *
precum cuviosul Alexie
evadat din placentă văd
iubirea ca o casă mare
- fără uși, fără lacăte, fără chei –

și oare cine mă va opri
într-una dintre camere...

„Deschide!” i-am spus
pentru mine ești doar
UNA.

IMPRECAȚIE
cu ochii de stele
plecînd dinspre inimă
învață de unul singur
cum să-i iubești pe cei
pe care nu poți să-i atingi.

pune mîna la gură
ca să nu țipi,
ca să nu-njuri,
ca să nu-ți mai faci
pe cer
cele trei cruci.
ca să nu uiți
cînd ai găsit pe jos ultima dată
niște bani.

nu ai pierdut...nimic?
nu ai găsit nimic?
iubirea, Dumnezeule
IUBIREA.

6 Iulie 2019
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cu ochii de
stele
plecînd
dinspre inimă
învață de unul
singur
cum să-i
iubești pe cei
pe care nu
poți să-i
atingi.

Gabriel Cojocaru
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*
Nevăzut şi minunat trec uneori prin coridoarele cuvintelor.
Vocale subţiri strălucesc dedesubt şi deasupra,
în aerul gotic al ninsorii.

Urcă din mine atunci un şarpe de apă somnolent,
sideral.

Sunt goluri ce ucid, sunt sărbători de frig-
monologuri albastre se torc lângă tronul de miresme
al grădinilor.

Aştept blânda moarte prin odăi de crizanteme şi trandafiri.
Am rămas doar un fragment de timp în plămânii de lemn ai

pendulei.

*
Este sfârşit de noiembrie.
Umbra mea este o aripă de fluture albastru, o cădere de

înserări.

Lebăda întunericului vâsleşte printre luceferi,
trupul meu a căzut lîngă pragul tristeţii, ca o mănuşă de

prinţ.

Trece vremea sărbătorilor, muntele de ceaţă şi smirnă
se topeşte în mine, cum sfeşnicul de chiciură
al amintirii.

Ninge eretic de pe tâmplele mele -
nu mai sunt decât o pâlpâire de astru.

Ninge cu maci pe marginea dealului, eu cred că este vorba
despre

un pat funebru, sau despre
un costum pentru seara de iarnă. 

De acum eu mă apropii de sânul auriu al candelei 
şi parcă sunt cernit de ochii mari desenaţi de ger,
pe geamul cămării.

De aici eu scriu anotimpuri şi păsări,
compun partituri de tristeţe aşteptând să vină îngerul 
sau copilăria călărind cerbi.

*
E frig sub tălpile mele.
Un pumnal de ger întinde noaptea spre fotografia mea
spânzurată pe un turn, la marginea câmpului.

Cât mai există iarna, oraşul de mătase
dezvăluie tristeţea din statui.

Caut un drum - într-o dimineaţă aurie - ţărmurile se retrag
în scoici şi meduze.

Curând va trece maşina neagră şi eu voi spune adio
verandei

care ascunde un text despre lumea de dincolo.

*
Oglinzi de nisip, oglinzi de piatră, marea înzăpezită în

lumina
și spaima că mai exist.

Peste sfânta ţărână a trupului secundele de frig se aştern
iar seceta din adânc o sferă în celulele nopţii.

Singur şi fericit am să mor într-o ţară a frigului -
nici un drum către aceasta nu deschide alt drum,
țărmul dezvăluie portocali de cenuşă.
un demon roade secunda, în valuri gâlgâie frigul
şi mă acoperă întrutotul.

Nu mai există nimic
Doar o apocalipsă de ninsoare în care şi muntele s-a

prăbuşit

*
Eşti o împărăţie albă strălucind la marginea orizontului,
de unde se prăbuşesc ziduri de rouă și blesteme de frig.

Vii dintr-o înaltă iubire
şi cuvinte de fum rosteşti în tăcerea grădinii.
Aerul te inundă cu mierle
şi devii atât de uşoară încât
pari o mătase împletită din sânge
de zeu.

*
Sunt singur, picături de întuneric se preling
din cerbi şi din lupi -
lumea devine o carte grandioasă.

Depărtarea creşte din fereastra casei tale ca o poveste -
un luminiş de scântei ascunde treptele somnului 
şi aripi mă izbesc spulberându-mă pretutindeni.

*
A intrat în lume vedenia pământului,
A intrat întunericul în lume și lumina s-a înfrigurat

deodată.

S-au despărţit emisfere, s-au prăbuşit poluri şi meridiane,
ecuatorul s-a subţiat şi s-a făcut,
Un coridor prin care iată văd,
cum se naşte vedenia pământului
și cum se întinde şi se lăţeşte,
peste cerul atât de negru, peste piramide.

*
Privesc pasărea prin lunete de întuneric -
în ciocul ei ninsoarea, pe gheare focul.
Nevăzute acorduri de frig pe valul penelor sale cărunte.

Un fluviu melancolic curge din ochii săi
şi se destramă peste oraş până când,
arborii devin scafandrii de gheaţă.

Voi călători după urmele tale
şi noaptea se va aprinde într-un candelabru
de nisip.

Mi-e frică de pasărea care se arde pe sine
într-un cuib de aur.
De aceea strâng pulberea de pe fluturi şi te acopăr cu ea... po

es
is

Ioan Vintilă Fintiș – 65
Coridoarele cuvintelor



8 Iulie 2019

25.IX. 
Promenadă... informativ-culturală prin

celebrul cartier Skadarlija, supranumit
Montparnasse-ul belgrădean. O întreagă poemă
cu boemă. Zi și noapte, cu de toate, cât se poate.
Bune și mai puțin bune, aici și în lume. Exces de
zel și, uneori, de libertate. Terase cochete, unele –
boghete. 

Uimitor, însă pe aici sunt aproape lipsă
șiroaiele coloristice care spurcă priveliștile.
Pentru că, în destule locuri, precum în atâtea alte
orașe din lume, și în Belgrad ciuma graffitti-
urilor fără noimă e dezastruos-poluantă.
Urâțește, pătează, spurcă. E o frenezie a
mizerabililor inși dusă până la demența de a da
oriunde cu sprayuri, de a pulveriza vorbe parșive,
grețoase. E un dezastru... În capitala sârbească,
precum în atâtea alte orașe frumoase ale lumii,
pângărite de toxicii operatori ai kitschului, ai
neghiobiei, ai sălbăticiei... Operatorii cu sprayuri
parcă s-ar asemăna, la figurat vorbind, câinilor
care ridică piciorul la orice colț, țârcâindu-și
spurcăciunea!

Din fericire, în modestul, dar exoticul, la
înfățișare, cartier Skadarlija urgia graffitti e cam
absentă. Poate de unde că, de regulă, scârnăvirea
cu graffitti se face pe furiș, hoțește, în noapte,
însă în aceste locuri ale nesomnului, ale trecerii
de miezul de noapte în agape amicale, muzică,
dans, gogomanii mizerabili ar fi remarcați și
snopiți în bătaie. De patroni, de supraveghetorii
localurilor, poate că și de unii mușterii.

Și iarăși, parcă, despre poluare... În Serbia se
fumează mult. (Îmi vine să spun, ca acum un
timp în București... Dar am impresia că nici în
România nu a prea scăzut numărul fumătorilor.
În orice caz, ceea ce e de remarcat, la București și
Chișinău scriitorii fumează incomparabil mai
puțini, decât cei din Belgrad...) Pe aici se
întâlnesc, probabil, cele mai multe părți feminine
care trag din țigară din mers. Nu știu în câte
localuri publice este interzis fumatul, însă pe
strada Regele Petru am văzut ceva ingenios:
afară, sub geamul cafenelei, stau trei butoaie cu
scrumiere pe ele, alături fiind plasate bănci
pentru mușterii care, neavând voie să facă fum în
interior, ies la aer. Nu știu cum e iarna, însă vara
e destul de confortabil, cred eu, nefumătorul. Și
încă ceva: nici noi parcă nu suntem exemplari la
acest capitol, însă prin localitățile rurale, dar și
prin cartierele mai mărginașe ale orașelor
sârbești rămân, totuși, cam multe gunoaie
neadunate, neevacuate. Inclusiv dincolo de
poarta curții taberei în care am fost, în preajma
căreia funcționase până nu demult un magazin
mare, cu de toate, însă, din cauza diverselor crize,
el ajunsese pe pierderi și nu mai avea rost să fie
întreținut. Acum, în degradare, stă ca o iluzie
tristă a cuiva, om care spera să se aibă de bine,
până la înfrățire, cu șansa, cu succesul, însă nu a
fost să fie... 

Strada Skadarlija are o lungime de 590 de
metri sau dublu ca număr de pași, îmi zic eu, cel
care o iau agale, în pantă, pe caldarâmul ei.
Boiematic sau în stilul boemilor vorbind, sigur și
panta face parte din panta rei (să zicem
alunecările de terne) și plantațiile de pe panta rei
(seva din interior și alunecare rouăi de pe
frunze). Nu se poate ca pantera să nu facă parte și
ea din panta rei – sângele ce-i curge în vene și cel
care-i picură de pe botul feroce. Și Pompei a făcut
parte din panta rei. Totul face parte din panta rei
– Pantagruel panteistul...

Istoria acestei renumite străzi începe cam prin
deceniul trei al secolului XIX, când unii șătrari
prinseră a se oploși prin tranșeele de după zidul
de apărare al cetății. Apoi în locul cocioabelor ca
vai de ele și-au construit case de cărămidă
meșteșugarii, târgoveții și clericii de rang mic.
Cartierul țigănesc a dăinuit până prin 1872, când
locul a început să fie numit Skadar, preluând
numele vechii capitale sârbești care, azi, zisă
Shkodër, e în Albania. Se presupune că,
etimologic, toponimul se trage din latinescul
scutati = ostași înarmați cu scuturi, dat fiind că,
un timp, în acele locuri fusese amplasată o
legiune romană. 

Skadarlija a prins... a cădea în boemă în
ultimele două decenii ale secolului XIX, mai ales
începând cu anul 1901, după ce a fost demolat
hanul „Dardanelele”, în care trăiau orășeni
cunoscuți, scriitori, actori (Teatrul Național nu e
departe), pictori, care au început să-și mute azilul

în hotelurile din Skadarlija, cele mai cunoscute
fiind „Trei pălării”, „Doi cerbi”, „Pocalul de aur”
(firma se vede și azi, la o terasă), „Răsăritul”,
„Breasla”, „Doi sergenți”... 

Aici s-a plăsmuit, prin 1968-1969, și volumul
de poeme al lui Nichita Stănescu „Belgradul în
cinci prieteni”. Efervescent, memorabil, în
special prin „A cumpăra un câine” sau „Poetul ca
și soldatul”. Au rămas mici filme, interviuri cu
Nichita din acea vreme, cu Sorin Dumitrescu,
Adam Puslojici... 

Ultima parte a cartierului se încheie cu
atriumul. Casa lui Georgije „Ðura” Jakšic, celebru
poet și pictor, ilustru reprezentant al
romantismului (am vrut să menționez și: patriot.
Dar cine nu e patriot în Serbia?!) a devenit locul
de întâlnire al poeților la recitaluri, seri tematice
sau liber-improvizate. 

Uite, până aici, parcă i-aș fi răspuns
prietenului Vitalie Ciobanu care, pe FB, mă
întreba dimineață chiar așa: „Cum mai e pe
Skadarlija, Leo, aceeași exuberanță artistică și
rumoare petrecăreață?...”

La capătul cartierului boemei de altădată și
iluzoriilor ei rămășițe, traversez strada Cara
Dušan (lată, însă și așa extrem de aglomerată),
intru în piața de fructe și legume, unde, pe lângă
roade, văd și ceva din țărănimea sârbă. (Senzația
că, oriunde în lume, săteanul se naște puțin mai
îmbătrânit decât orășeanul...) Mă surprind ținut
puțin pe loc de violetul tulburiu al vinetelor – o
culoare ușor mistică, parcă... Sau doar...
somnolentă...

Ies spre „BITEF teatr”, clădire impunătoare,
din cărămidă gri, – o fostă biserică evanghelică
reconstruită, din cartierul Dorcol. Așa cum
ecourile etimologice otomane sunt frecvente în
Serbia, să precizăm că numele cartierului provine
din dört (patru) și yol (drum). Cum ar veni: patru
drumuri. E și numele unui oraș din Anatolia
turcească. E firesc ca pe aici să existe și moschei,
una din ele fiind „Bajrakli”. În acest areal urban
mai special se află instituții importante, printre
care Muzeul etnografic, Muzeul istoriei evreiești,
Muzeul pedagogic, Muzeul de artă dramatică,
Facultatea de științe naturale și matematică a
Universității... Și, precum menționam, teatrul.
Unul de avangardă. De la înființarea sa în 1989,
„BITEF” organizează, anual, Festivalul de teatru
internațional.

Într-o colindare a marilor orașe, relicvele și
relictele, ideile și emoțiile, branșamentele
spirituale și istorice se leagă de la sine. Astfel,
după boemă, piață, teatru și celelalte, intru în
biserica „Aleksandr Nevski”, înălțată întru
omagierea eliberării Serbiei de către ruși în
războaiele cu turcii din anii 1877-1878. Stil sârbo-
bizantin. Dar odată ce între frații slavi nu pot să
nu existe dezacorduri, precum azi, să zicem, între
Rusia și Ucraina etc., doar după 14 ani de la
înălțarea sa biserica a fost demolată, oficial
motivându-se că ea ar încălca unitatea
arhitectonică urbană și a străzilor adiacente, însă,
în subsidiarele istoriei, cauzele ar fi fost altele,
politice, antirusești: orientarea pro-austriacă a
dinastiei domnitoare Obrenovic. Ridicată din
nou, biserica avea să fie sfințită a doua oară abia
în anul 1930.

Istorioara sau chiar istoria aceasta parcă ar
face pandant cu o întâmplare din aprilie anul
acesta, când, la Belgrad, a fost inaugurat bustul
lui Iuri Gagarin, primul cosmonaut sovietic. Ei
bine, amplasat pe un postament uriaș, chipul
eroului abia de se vedea de vreun om de talie
medie – nu se zăreau decât fruntea și coiful-
scafandrul. Și, odată ce ne aflăm în Balcani,
lumea s-a pus neamânat pe glume: ba că
monumentul poate fi văzut doar din cosmos, ba
că a fost amplasat atât de sus și atât de tăinuit,
pentru ca să nu fie furat, ba că arată astfel, de
parcă Gagarin ar fi fost împachetat într-o cutie, în
afară lăsându-i-se doar capul, ba că, la Dunăre,
cam bate vântul care ar fi putut sufla de pe
postament bustul... În fine, în mai puțin de zece
zile după daraveră, autoritățile capitalei s-au
văzut nevoite să coboare pe pământ bustul
cosmonautului de proporții destul de modeste, pe
uriașul postament rămânând doar inscripția:
Yjриj Алексеjевич Гагарин (1934-1968)...

În ajun, avusesem înțelegere cu unii colegi
sârbi să ne revedem la Uniunea Scriitorilor. Prin
cele ce se întâmplă aici e de remarcat momentul
Mihai Eminescu și Nichita Stănescu, care îi are

de protagoniști pe Adam Puslojici și Radomir
Andrici. În limba sârbă nu există un echivalent al
noțiunii Luceafărul. Adam, în fine, a verbocreat
una și a propus-o cititorilor, literaturii, culturii
țării sale: Лучарник = Lucearnik. Sună perfect
adecvat poemului eminescian, „Luceafărul”!
Prietenul Puslojic este extrem de mândru că trei
poeme ale lui Eminescu în traducerea sa deschid
almanahul recent al PEN Centrului Sârb. „Vor
pleca în toate celelalte PEN Centre și în
instituțiile de studii slave din lume”, zice Adam.
Celelalte două poeme sunt „Odă (în metru antic)”
și „Spovedania unui dac”. E prezent și editorul
marilor scriitori români în sârbă Dejan
Mastilovic. Despre faptele sale, cu adevărat
generoase, întru popularizarea literaturii române
în Serbia am vorbit și mai sus. 

Apoi vin – un laitmotiv fascinant pentru mai
mulți colegi sârbi, din câte am reținut eu, –
amintirile despre și cu Nichita Stănescu. Adam
face chiar un mic vernisaj din autografele și
poemele pe care i le-a dedicat Nichita. Amintiri
cu Anghel Dumbrăveanu, Petre Stoica, Marin
Sorescu, Valeriu Anania, mitropolitul și poetul.
Năvalnice aceste amintiri, cu care s-ar putea
umplea volume întregi de memorialistică.
Radomir a scris mai multe eseuri despre poezia
română și protagoniștii ei.

Generoși, ca și românii, sau poate ceva mai
mult, cum sunt sârbii, îmi prezintă din nou (cum
ar veni, îmi: reprezintă...) cartea pe care mi-au
tradus-o. Adam citește din ea, în sârbește, firește.
Mă bucur că am cui semna autografe. 

La Uniunea Scriitorilor, un coleg sârb dădu
drept autentic ceva ce i-ar fi aparținut, cică, lui
Nicolae Iorga (de altfel, a avut prieteni printre
politicienii sârbi), care ar fi spus că românii au
doar doi prieteni, sârbii și Marea Neagră. Ce rosti
prietenul avu efect vizibil pentru audiență. Chiar
dacă Iorga se referise doar la Marea Neagră. Însă,
în timp, s-a dovedit că prietenia dintre români și
sârbi e tot mai strânsă. Nu am avut confruntări
militare între noi. Ne înțelegem de minune în
acțiuni culturale, literare. Așa că parafraza e una
cu suport real.

Bineînțeles, sârbii nu uită că, în 1999,
președintele Constantinescu a permis avioanelor
NATO să utilizeze baze din România în campania
lor de bombardare a Serbiei... Să ne amintim că
acea operațiune agresivă fusese declanșată fără
acordul Consiliului de Securitate al ONU.

Da, nu se poate istorie fără, pe ici, colo, gust
amar... Pe 7-9 mai 1999, la Zilele Blaga de la Cluj,
l-am întâlnit pentru prima oară de Radomir
Andrici. Era împreună cu Adam Puslojici care
povestea cum, în amurgul din 12 aprilie, urmărea
cum explodează bombele americanilor în
Belgrad. „Să vezi, lumea nu se speriase, ci privea
doar înmărmurită, nedumerită, uluită cum sunt
aruncate în aer clădirile Belgradului”, remarca
Adam. Radomir Andrici îmi spuse că el este
maior în rezervă și, dacă va fi nevoie, va pleca la
luptă. Că americanii sunt puternici?... Știți ce mi-
a răspuns colegul, prietenul Radomir? „Пичка
матери, умрем уси, но не сданемся!” („Aia a
mă-sii, murim cu toții, dar nu cedăm!”)

Iar după prânz, la geana amurgului, o iau din
nou prin Belgrad, să mai văd din frumusețile sale,
care îmi fuseseră cam ascunse în ziua ploioasă de
care povesteam. Parcul și Piața Studenților. Pe
aici a fost un cimitir turcesc și, iată, grădina
publică, statuile câtorva mari personalități.
Într-un colț al pieței, semiluna de aramă și
acoperișul din țiglă roșie al mausoleului șeihului
Mustafa Pașa (1783). La câțiva pași mai departe,
una din puținele case din lemn din metropolă.

Ies din nou la Dunăre, apoi cotesc spre
ambasada Franței (impunătoare, cu stil), vecină,
peste drum, cu cea a Austriei (ceva clasicism spre
baroc), Patriarhia Bisericii ortodoxe din Serbia,
Biserica sobornicească... Impunătoare, cu
interiorul bogat în odoare bisericești – sculptate,
pictate, brodate etc. Îmi pregătesc tableta să iau
niște imagini, însă – stop! Fotografiatul este
oprit. Dar se leagă unele lucruri cu acest interior
de o solemnă măreție și ceea ce mi s-a întâmplat
la Belgrad și Niš, unde am prezentat cartea mea
tradusă în limba sârbă, „Одсуство негатива”
(„Absența negativului”). Poemul care dă titlul
cărții e următorul: „1. Infraroșu: Când/ în
ardoarea rugăciunilor/ bigotul atinge extazul// în
aura gândurilor sale/ cu infraroșu/ l-ar puteaju
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DACÃ MÃ-NTREBI
Dacã mã-ntrebi când m-am nãscut, de teamã
Sã nu-ți rãspund greșit, mai bine tac –
Cine mai știe astãzi cum îl cheamã
Și-n ce zi s-a nãscut, și-n care veac?

Dacã mã-ntrebi ce prieteni am, mi-e greu
Sã-ți dau rãspunsul ãsta dintr-o datã –
Aveam, pânã mai ieri, egoul meu,
Dar ne-am certat, pentru-o nimica toatã.

Dacã mã-ntrebi de-mi mai trãiesc pãrinții,
Ca din adâncul unui somn tresar:
Încã mai arã și-și respectã sfinții,
Deși citesc mai greu în calendar.

Dacã mã-ntrebi (o, nu mã rușina!…)
De-i mai ajut când vãd cã-s nevoiași,
Mã bâlbâi și mã scuz: nu pot scãpa,
Am foarte multã treabã la oraș.

Dacã mã-ntrebi ce fac (n-am nici o vinã
Cã nu mã crezi), o sã-ți rãspund curat:
Mã ploconesc, de-o viațã, la luminã,
Sã treacã și prin geamul afumat.

SI VOUS ME DEMANDEZ
Si vous me demandez quand je suis né
Par peur de ne pas me tromper, je me tais
Son propre nom qui le connait maintenant,
Le jour où l’on est né, en quel temps?

Si vous me demandez quels seraient-ils
Mes vrais amis, je ne saurais que dire:
J’avais jusqu’avant hier un moi subtile
Mais on s’était brouillé pour un rien.

Si vous me demandez de mes parents
Je tréssaille comme d’un rêve agité:
Oui, ils labourent la terre en respectant
Les jours fériés inscrits au calendrier.

Si vous me demandez (j’en ai si honte)
Si je les aide dans leur vie difficile
Je balbutie quelqu’excuse, je raconte
Que je suis pris de mes problèmes en ville.

Si vous me demandez qu’est-ce que je fais,
Je répondrai (il n’y a pas de mystère):
Depuis toujours j’implore la lumière
Qu’elle passe aussi par les vitres fumées.

EMINESCU
El s-a nãscut din dorința noastrã de-a fi,
Din orgoliul cuvintelor noastre –
Nu-n pântec de femeie a mișcat
Ci-n pântecele cerului, albastre.

În scutece-nfãșat n-a fost vãzut
Cum a fost trupul meu sau al tãu,
I se fãcea baie într-un lac plin de nuferi
Și era înfãșat doar în numele sãu.

Ursitori nu i-au pus: se știa dinainte
Cã-i ursit sã nu fie nimeni ca el,
Lãutarii n-au îndrãznit sã-i cânte la nuntã
De aceea n-a purtat pe deget inel.

De aceea n-a fost ispitit niciodatã
Sã-și ridice în sat locuințã,
Își împletise-un pat din flori de tei
Și locuia în propria-i ființã.

Prințul acesta, cãci era un prinț,
Putea sã-nvețe-orice pe dinafarã,
Un singur lucru n-a putut nicicând:
Sã-nvețe de la oameni cum sã moarã.

EMINESCU
Lui, il naquit de notre espoir de naître,
De l’orgueil de nos mots de miel
Pas de ventre de femme, mais peut-être
De ce large ventre bleu du ciel.

Personne ne le vit emmailloté
Comme tous les nouveau-nés de mon pays
Au lac de nénuphars il fut lavé
Son nom lui fut l’unique humain habit.

Chez lui les Parques n’osèrent pas se montrer
Qui était-il, on le savait aux cieux
À ses noces ne jouèrent ménétriers
Il ne porta jamais au doigt anneau.

Il ne fit faire sur la terre maison
Sa demeure sous le ciel fut son être
Pour le sommeil – un lit de vert tilleul
Aux fleurs fragrance – parfum de bien-être.

Ce prince, car il fut l’un des princes les plus
rares

Pouvait apprendre toute chose par coeur
Sauf un rien du tout: le grand savoir
Des êtres de la terre: la mort…

FOCAR DE ÎNGERI
Iubita mea e un focar de îngeri,
Dac-o sãrut fãrã tifon la gurã
Mã-mbolnãvesc rapid: simt cum, deodatã,
Mi-apar pe creștet semne de aúrã.

Cu disperare-n glas și teamã-n oase
Te-ntreb, domnule doctor: n-ai cumva
Printre atâtea seruri fabuloase
Vreun vaccin și pentru boala mea?

Fii înțelept, de vrei sã tragi foloase –
Rãspunde-mi „Nu” și-ți dau bacșiș o stea.

FOYER DES ANGES
Ma bien aimée est un foyer des anges:
Si je l’embrasse sans tampon de gaze
Je tombe malade et, sur ma tête l’aura
Commence à bourgeonner une nouvelle

fois…

Désespéré et tout meurtri le coeur,
Je vous demande, cher monsieur le docteur:
Parmi vos sérums – bons, maudits –
Auriez-vous un vaccin pour ma maladie?

Si vous comprenez bien mon grand…
malheur,

Dites «Non!». Et une Étoile – le pourboire
garanti…

AFLAI DE LA ZÃPEZI
Aflai de la zãpezi cã nemurirea
Vine de undeva, din albul lor,
Și-mi ridicai atunci o casã-n munte,
Sã-mi ningã mai tot anul în pridvor.

Privind prin geam cum cresc în jur nãmeții
Mã și vedeam ajuns nemuritor,
Dar mã-nșelai: din ce-i mai ‘nalt omãtul
Și lupul flãmânzește mai ușor.

LES NEIGES M’AVAIENT
APPRIS
Les neiges m’avaient appris qu’ l’éternité
Venait de leur couleur d’un blanc-diamant
Alors je fis bâtir à la montagne
Une maisonnette qu’il neige dans mon

auvent

Toute l’année. Depuis, par la fenêtre
Voyant la neige, éternel je m’croyais.
Erreur: plus l’amas est épais
Plus la faim pousse le loup à me chercher...

SE-AVÂNTÃ-N RÂU
Îndrãgostitã, foc, de poezie –
Cum nici un cititor n-o sã mai fie –
Moartea, plângând, îl roagã pe poet
Sã treacã Acheronul mai încet.

Poetul, însã, om ciudat din fire,
Nu-i ia în seamã roua din privire,
Ci, ispitit de malul celãlalt,
Se-avântã-n râu și-l trece dintr-un salt.

SE JETTE À L’EAU
À la folie éprise de poésie,
Comme il ne l’est sur terre aucun lecteur,

La mort prie le poète, toute en pleurs
Qu’il passe l’Achéron au ralenti.

Mais le poète, curieux par sa nature
Ignore la rosée des yeux d’la mort
Et, attiré par l’herbe de l’autre bord
Se jette à l’eau et le flot l’engloutit...

RUINE
Ruine, peste tot ruine:
Priviți ce de moloz e-n mine!...
Priviți cum eu (cel din oglindã)
Mã prãbușesc precum o grindã
Și-l prind, fãcându-l zob, sub mine
Pe cel ce-mi fu o viațã, Sine.

Ruine, peste tot ruine!...

RUINES
Partout ruines, partout gravats
Je suis un amas de décombres…
Regardez-moi, moi, que voilà:
Dans ce miroir au clair reflet
Je tombe comme une colonne usée
En écrasant vite sous mon poids
Celui qui m’fut toute la vie „moi”...

Partout ruines, partout gravats...

ȘI CUM LÃUNTRUL
MEU
M-am aruncat în mine îmbrãcat,
Fãrã sã știu ce lac adânc e-n mine –
Puteam fi tras la fund și înecat
De nu-notam, probabil, foarte bine.

Lacul acesta îmi pãrea ciudat,
Nu pricepeam deloc de unde vine;
Abia târziu aflai cum s-a format:
Plouase peste lume cu suspine.

Și, cum lãuntrul meu era mai jos
Decât lãuntrurile-nvecinate,
În el s-au adunat, vijelios,
Toate pâraiele învolburate.

ET COMME 
AU FOND DE MOI
Je me jetai en moi tout habillé
Si j’avais su quel lac profond y gît…
J’aurais pu à coup sûr m’y noyer
Si je ne savais pas nager ainsi…

Ce lac étrange, je ne le savais guère…
D’où il venait, comment s’est-il formé?
Un jour, bien tard j’avais appris: naguère
Sur le monde, à des larmes il pleuvait…

Et comme en moi le gouffre était plus grand
Qu’aux alentours, les rivières toutes
S’y sont précipitées joyeusement
En y formant ce lac qui me déroute…

POEM CU TITLUL 
„FÃRÃ TITLU”
Se subțiase Dumnezeu în mine
Încât puteam s-ascut cu el creioane –
L-aș fi salvat: îl rãstigneam, dar cine
Sã-mi împrumute douã-trei piroane?

Lumea era sãracã rãu, vecine –
Vânduse tot sã-și cumpere obloane.

POÈME AVEC LE TITRE
„SANS TITRE”
Dieu était en moi si flou
Que je pouvais en tailler des crayons,
J’aurais pu Le sauver si j’avais quelques clous
En Le crucifiant mais, où trouver un homme!

Le monde était si pauvre, mon vieux,
Il avait tout vendu pour trouver du nouveau.

Versiunea în limba francezã: 
PAULA ROMANESCU
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În ultimii doi ani de facultate (Facultatea de
Filologie din Timișoara), Ioan T. Morar a
apărut cu poezii numite „poeme cu trapă”,
care au surprins prin noutatea scriiturii și prin
tematica lor. Poemele au fost strânse în
volumul Îmblânzitorul de metafore
(1981), un volum în care notația vădește virtuți
imagistice - în linia poeziei lui Petre Stoica  –
iar discursul poetic, devenit gazda unor
versuri și imagini memorabile, denotă un fel
de bucurie a sincerității totale sau o tristețe
domolită cu un remarcabil meșteșug literar.

E limpede că „metaforele” pe care le
îmblânzește poetul sunt feluritele stări din
categoria celor negative: neliniștea,
melancolia, singurătate, tristețea, nostalgia,
spaima, nefericirea,  angoasele existențiale
etc. Actul de îmblânzire  a lor constă în
mutarea acestora din existență în literatură, în
transformarea lor, cu efecte terapeutice, din
stări opresante, incomode, în motive lirice:
<<E vremea să cobori acum în pivnițele/
întâmplărilor, printre țevi și conducte,/printre
butoaie cu explozibil. Vezi/recuzita spaimei,
înțelepciunea, închipuirea,/animalul
psihopat, tinerețea/și alte arme de foc. Auzi
doar ritmul/și huruitul celor de la
suprafață./Într-un colț nebunia zâmbește și
are/un chip cunoscut: „Eu sunt revoluția/cu
un singur participant”/Acestea sunt valizele
incendiului, în ele  harta unui ținut fabulos/și
o pereche de zaruri./Printre țevi și conducte,
printre/butoaie cu explozibil, cu
imprevizibil,/tinerețea și alte arme de foc
lipsesc/fotografia mărită a creierului tău,/un
ținut fabulos. Adormi în pivnițele
întâmplărilor/și deasupra se aude mărșăluind
Narațiunea>> (Poemul cu trapă IV).

Îmblânzitorul de metafore are harul de a
reîntemeia realitatea prin remodelarea ei, ușor
amuzat de propria sa fantazare, la granița
dintre joacă și persiflarea „respectuoasă” și
dintre ingenuitate și fronda cu susținere
metafizică.

Lucrurile despre care scrie poetul și al căror
„stăpân” este realitatea se biciuesc între ele
din motive oculte sau poate din pricina
regretabilei ușurințe cu care s-au lăsat
îmblânzite: << Zvâcnește în iarbă un mic
animal./Poemul zoomorf. Alături,
terasamentul,/traversele, calea ferată și foarte
aproape/de ea, cartușele fumegânde ale
vânătorii./Prin liniștea ta poate să treacă un
tren,/un accident feroviar, poemul cu trapă./
Lucrurile despre care scrii se biciuiesc./Prin
liniștea ta poate să treacă îndoiala,/o
vânătoare regală, poemul cu trapă./Realitatea
are genunchii zdreliți, vine/la tine și te roagă
cu glas mieros:/„Nu mai scrie, lucrurile despre
care scrii/se biciuiesc”. Regula jocului
spune/neînduplecată: „Bine, voi scrie
numai/poemul cu trapă” >> (Poemul cu trapă
V). 

În ambele poeme, discursul este rotunjit
prin reluarea unor versuri însărcinate, la
reluare, cu nuanțe semantice noi. 

În Vară indiană (1984), discursul se
amplifică, iar imaginația se deschide către
formele ademenitoare (rousseau- iste,
utopice) ale vieții naturale, care-i oferă, între
altele, bucuria  de a se hrăni „cu buruieni
dulci, cu fructe sălbatice”. Între sentimentele
pe care natura – ferită de necontenita
agresiune a civilizaței specifice secolului al
XX-lea – nu le poate  învinge se află și
însingurarea: „Doar singurătatea mai roade
în noi ca o cârtiță care a înghițit/kilometri de
pământ până să se înece în ocean./Cote mari
la bursa sacrificiului: numai pentru  șalul tău
au murit/mii de viermi de mătase, Maria,
numai pentru tine am inventat o limbă/
moartă  acum am scris un vers luminos ca un
pumn de licurici./(...)/Mă gândesc la tine ca la
o specie dispărută,/Maria, chiar acum când
simt mâinile tale cum îmi umblă prin păr:
reci./E și poemul acesta  un fel de spital al

canceroșilor. Întreține speranța./Eu plec.
Rămâne o fotografie în care îmi cresc
întruna/părul și unghiile” (Lupta lui  Eu cu
Tu). 

Comentând volumul Vară indiană – și
ilustrând cu versurile de mai sus calitățile
poeziei din această carte – Radu G.Țeposu
afirma că, în principiu, textul poetic semnat de
Ioan T. Morar este <<străbătut de curenții
unei existențe tumultuoase, la limita dintre
agonia fantastă și extazul rece, încât chiar
lectura pare o formă de electrocutare/
(...)/.Acum se vede cel mai bine că  Ioan Morar
scrie poezie cu nervii întinși la maximum și cu
toate simțurile ascuțite. Starea de încordare,
paroxismul, frenezia clocotitoare sunt forme
de recuperare a autenticității. Poemele exaltă
starea naturală, „sălbăticia”, plenitudinea
vitală, ca moduri de protecție a ființei, în fapt
o superbă  utopie ecologică  în care adamismul
e recuperat prin „catastrofe” hiperbolice./
(...)/. Jocul cu textul transformă dramatismul
în stare de grație, reduce explozia la implozie,
înlocuind furia realității cu  persuasiunea
retoricii>>. (Radu G. Țeposu, Istoria tragică
și grotescă a întunecatului deceniu
literar nouă, Editura Eminescu, București,
1983, p. 82).

Nu lipsesc din poezia celui de-al doilea
volum evaziunile „reflexive” despre poezie sau
despre starea de îngândurare ce premege
actul scrierii propriu-zise („întâlnești o ființă
și-i spui lucruri pe care/nu le-ai spus decât în
gând/(numai că și acolo e un fel de vorbire, ca
un aisberg/ieșit cu a șaptea parte din
apă,/restul, tot ce e scufundat, înseamnă
partea ta de plăcere din singurătate”) și nici
confesiunea ce  relevă o febrilă  și potrivnică
relație cu timpul: „stau în mijlocul anilor mei
ca în cel mai folositor surghiun”. Și, totuși, nu
natura este, în viziunea poetului, paradisul
(terestru), ci  biblioteca și cărțile încă necitite
le ei: „Paradisul e alcătuit din cărți
necitite/știu/o încăpere în care nu a dansat
nimeni./Paradisul e o bibliotecă/vizavi de o
cafenea”( De ce sînt literele negre).

Treptat, resorturile  liricii lui Ion T. Morar
încep să se schimbe. În locul textelor cu
accente confesive și cu binevenite procedee
retorice care dau o formă cercuală mesajului,
în locul textelor în care  faptul de viață era
tratat printr-o abilă încastrare a unor secvențe
livrești în discursul existențial, poetul va
elabora, în următoarele volume, poeme mai
mult sau mai puțin alegorice, încadrabile, în
calitatea lor de inteligente constructe literare,
în poezia de idei. Poezia After shave este
construită  pe un ingenios motiv inventat de
autor, acela al călătoriei regresive în timp prin
intermediul oglinzii-palimpsest: „Mă
bărbieresc după cîteva zile,/După cîțiva
ani/Mă bărbieresc/După o viață/în care am
produs kilometri de păr//Mă uit în oglindă/și-
l văd pe tata bărbierindu-l pe tatăl lui, mai
departe,/cu spuma acoperindu-i trăsăturile/
(ca un lințoliu)//și mai departe/în adîncul
oglinzii/văd bărbierindu-se/un șir de bărbați/
pe care nu-i cunosc – străbunii mei//de la ei s-
a cățărat spre mine ADN-ul/din fiecare fir pe
care acum îl retez/cu aparatul electric//o
picătură de sînge/a călătorit sute de ani/într-o
moștenire de familie/ca să-nflorească acum pe
obrazul meu/proaspăt bărbierit//(tot așa cum
peste sute de ani/ceva din mine va
zîmbi/aproape imperceptibil/în oglinda
urmașilor)//Mă bărbieresc deși știu că
barba/Îmi va crește și după aceea/Multă
vreme/În pămînt” s.n.). Prin finalul ei
întunecat, After shave se înrudește cu poezia
Un pește într-o peșteră, care se încheie, de
asemenea, într-o notă de factură thanatică:
„Un peşte desenat stângaci într-o peşteră/
prea departe/de mare/şi mai adânc/un râu
subteran în care întunericul/curge amestecat
cu apa//apoi un alt animal în bătaia suliţei–/
a murit de mii de ani//doar aici mai

trăieşte/desenat stângaci/ „cu mâna cealaltă
am ţinut suliţa”//doar aici mai trăieşte/aici
unde s-au fotografiat speologii/cu iubitele
lor//un peşte în undiţa nimănui/în peştera
inventariată/recent//oraşe crescute peste
cetăţi/şi mai adânc/în inima mea/în care
sângele curge/amestecat cu întunericul”
(s.n.).

Din când în când starea poetică este
recuperată în anumite texte în care poezia
despre poezie contribuie la adâncirea
frisonului existențial trăit în termenii unei
revolte sincere împotriva necesarului
conformism social (ce implică, de la un caz la
altul, zâmbetul fals, simularea bucuriei și a
disperării, minciuna salvatoare și întrebările
„de la second hand”...), și care, privit
retrospectiv, induce sentimentul  trăirii unei
vieți cu un înțeles searbăd și al cărei martor a
fost întunericul: 

<< Sufletul meu e o maimuță/din care mă
trag/(Am auzit grozăvii și mai mari):/Toată
viața am rătăcit în același trup/dar de
acum/nu mă mai împotrivesc/nu mai arunc
înapoi ceea ce mi se aruncă/apar în
fotografiile tuturor//maimuțăresc bucuria
când veniți/disperarea când plecați/zâmbesc
fals printre gratii/– zâmbetul meu adevărat/v-
ar consuma memoria telefonului//„Sufletul
meu n-a mai fost altceva/decît sufletul
meu”/zice trufia îmbrăcată sărăcăcios/ca un
pahar gol pe o masă de tablă/Toate
adevărurile/le-au spus și alții/Toate
minciunile/le spun doar eu – le despart cîteva
silabe de tăcere//A scrie nu înseamnă/a
înțelege/a scrie înseamnă/(aici nu mai
știu)//Tot mai multe întrebări de la second
hand/au fost vîndute mai întîi ca
răspunsuri:/A scrie înseamnă/să arunci
înapoi ce ți se aruncă?/Sufletul meu a mai fost
altceva?//Vin după o noapte în care totul a
fost posibil/și întunericul mi-a fost martor/am
în față un pahar care s-a născut gol/ca și
mine/și zic:/sufletul meu e zăpada/pe care
mi-au pus-o pe buze/ (nu avem oglindă)/în
spitalul/din care nu m-am mai întors” (Altul
sunt eu).

O lectură  pertinentă a poeziei lui Ioan T.
Morar, în faza ei înfloritoare,  a fost realizată,
sub toate aspectele esențiale, de Gheorghe
Perian: „Ioan Morar scrie o poezie cu caracter
monologal, adică o poezie în care vocea
poetului, pătrunsă fie de un frison oracular, fie
de o răceală disociativă, atrage ostentativ
atenția asupra sa.Poemele sunt toate la
persoana întâi, persoana poetului, favorizând
o impresie de solipsism retoric. Mai mult, se
observă un fenomen de autocontemplație
narcisiacă, fiindcă poetul vorbește
întotdeauna despre sine ca despre un om care
scrie. Imaginea centrală, destinată să
structureze fiecare poem, va fi așadar aceea a
poetului care se pregătește să scrie sau chiar
scrie, își face cunoscute intențiile, visează la
versul încă nescris, meditează la dificultățile
teoretice  și tehnice ale poeziei./(...)/Poeziile
sale sunt construite  de obicei pe două
coordonate, lirică și reflexivă, ce pot fi lesne
deosebite la lectură.Autorul edifică o întreagă
poetică, pe care o integrează în substanța
inefabilă a poemelor, de cele mai multe ori cu
ajutorul parantezelor.Despre acestea s-ar
putea vorbi ca despre o particularitate formală
a poeziei lui Ioan Morar, nu numai fiindcă
prezența lor e mare, ci  și fiindcă ele corespund
unui principiu de adâncime, cel al
dedublării.Parantezele sunt deci un fel de
enclave reflexive ce  întrerup fluxul liric
săltând poemul din planul creației în cel al
ideației.” (Gheorghe Perian, Scriitori
români postmoderni, Editura Didactică și
Pedagogică R. A. București, p.p. 142-143).

Între timp Ioan T. Morar a renunțat la
poeziei în favoarea prozei (romanului).

Poezia lui  Ioan T. Morar
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Mircea Bârsilă
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Roman eseistic? Poate că sună ca un
barbarism estetic. Dar, cel mai recent roman
al Magdei Ursache – Bursa de iluzii (Eikon,
București, 2018) – este ceea ce s-ar putea
numi totuși un roman eseistic. Ce înseamnă
aceasta? În primul rând, personajele
propriu-zise sunt dublate de personaje idei,
ideile din mai toate eseurile autoarei, idei de
care nu se poate desprinde, iată, autoarea
nici când scrie roman. Pe de altă parte,
găsim în roman, și temele livrești din textele
Magdei Ursache. De aceea, am putea folosi
și eticheta de roman livresc, ceea ce, până la
urmă, nu e departe de cea propusă în titlu.
Apoi, în definitiv, stilul romancierei Magda
U este stilul eseistei Magda U. Poate că și
stilul ei (din eseuri) este un personaj în acest
roman. Aș zice, oarecum sentențios, că n-o
va înțelege pe deplin pe romancieră cine n-a
citit eseista. 

Pretextul narațiunii este jurizarea
premiilor filialei Iași a Uniunii Scriitorilor
din România dintr-un an oarecare. Acțiunea
se petrece în șapte zile/șapte capitole
(număr magic, cum se știe), un fel de lumea
literară în șapte zile, fiecare capitol fiind
împărțit în scene-subcapitole purtând
numele personajelor, fiecare în parte fiind
particularizat, lucru foarte important în
roman, în sensul că fiecare personaj este
individualizat prin limbaj și prin caracter, ca
și prin nivelul de cultură. Deci, nota bene,
personajele nu vorbesc cu vocea autoarei,
poate doar Iris din când în când. Zic că e un
pretext jurizarea pentru că romanciera, pe
fond, prezintă năravurile și moravurile
scriitorilor noștri. Altfel zis, avem de-a face

cu un roman cu cheie, cunoscătorii vieții
literare actuale recunoscând (parțial, e
drept) în personajele Magdei Ursache
scriitori români cu care ne întâlnim
îndeobște la festivaluri, la lansări de volume,
la târguri de carte. Sigur că nu e vorba doar
de moravurile și năravurile scriitorilor, dar
și de sensibilitățile și dramele lumii
scriitoricești. E de semnalat astfel povestea
de de dragoste neîmplinită dintre Dumitrel
și Iris, dintre Iris și romancierul Camil Petru
Petrescu, acesta fiind un scriitor
(auto)analitic precum celebrul său tiz:
„Amănuntele foarte concrete din romanele
tale fac să pară că-ți retrăiești amintirile.
Împrumuți vieți și-i ca și cum le-ai fi trăit,
deși n-au fost ale tale. Ele, viețile astea, sunt
mai adevărate, în timp ce viața personală ți-
o trăiești ca din spatele unui geam. Viețuiești
ecranat. Realitatea e în romane; ființa ta e
mai anemică, are mai puțin sânge decât cele
dintre coperte”.

Magda U. însăși este personaj, e adevărat
că doar evocat de personajele fictive, este
evocată pentru opiniile ei din viața literară
reală a zilelor noastre: „Urmăresc și ce
publică Magda U., dar ea scrie romane (mai
degrabă „texte nedefinite”, după sintagma
lui Tudor Țopa, din Punte) unde se tot
întâmplă greșeli de tipar și unde nimeni nu
iubește pe cine trebuie sau iubește în
contratimp...”

Cartea mustește de umor, dar mai ales de
ironie și sarcasm, acestea fiind marcă
înregistrată și în eseuri: „Nici nu s-a obosit
să-și pună chiloții, gioarfa, chiar s-o fi gândit
că-i crește cota de popularitate din chestia

asta. I-am spus să-și ia ceva pe ea, că stătea
cu picioarele dezgolite. Arătau ca două
carioce mari. Cu ele și scrie poezie, exact
cum vorbește cu toate f-urile...” Iar
subcapitolele în care vorbește/scrie
Rodiana, secretara președintelui filialei,
mare amatoare de telenovele și talk-show-
uri, sunt de-o savoare maximă prin
submediocritatea ființei, prin
analfabetismul ei funcțional: „M-o servit c-
un Orbit, da l-am refuzat că mi-o zîs șefulicî
să nu mai mestec gumă când vorbesc cu
domnii scriitori: „Du-te de-ți caută alt
jobuleț, fetițo, dacă mesteci ca vaca Milka.
Am reclamații că încurci numele tuturor” Io-
te-te! C-o fi Shakespeare sau Homer
vreunul. Ce sî zîc! Goethe șî Danti șî Balzac
di pi Bahlui, cî nu știe nimeni-nimenica
după colțul străzii Lăpușneanu. Cî unu nu
scrie o Sărmana Maria șî nu vorbește ca
Tatu despre sex...” În general, textul e plin
de remarci acide de genul: „Voi, batalioanele
de decreței, prea mulți. Ești unul dintre cei
527.764 de copii născuți după octombrie 66.
Faci parte din recolta „decretului” dat de
Mamoș Vodă cel Cumplit. Și ce recoltă!”

Roman de actualitate, polifonic,
reflectând destul de fidel nivelul
personajelor-scriitori din zilele noastre, cu
calitățile și păcatele lor, cu confuzia de valori
și amestecul de bine și rău, de citit de
oameni instruiți și cunoscători ai vieții
literare de la noi, Bursa de iluzii reprezintă o
lectură pe cât de instructivă, pe atât de
savuroasă.

Gellu Dorian este unul dintre cei mai
prolifici scriitori actuali, depotrivă în poezie
ca și în roman. În cel mai recent dintre
romane – Ratații (Cartea Românească,
2018) – Gellu Dorian realizează o frescă a
„epocii de aur” prin intermediul a două
personaje principale, tată și fiu: Vasile și
Alin Hrom din satul Stihia (!), un sat din
Moldova, probabil dintre Iași și Botoșani. Ei
sunt cei doi ratați din titlu, dar aș zice că mai
curând ticăloși; cred că așa s-ar fi putut
intitula cartea: Ticăloșii.

Tânărul Vasile Hrom, la sfârșitul epocii
lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, face o școală
de partid la București și revine în sat total
schimbat (în rău), unde face colectivizarea
prin abuzuri și teroare. Apoi, pe măsură ce
devine cel mai puternic și mai temut din sat,
începe să-și rotunjească veniturile pe seama
muncii celor mulți. Pe de altă parte, îl
„educă”, pe Alin, pe unul din fiii săi, încă de
la grădiniță, în spiritul ticăloșiei lui
programatice. Inspirat, dar și încurajat de
tată, Alin devine spaima colegilor de școală,
ca și a profesorilor, un șantajist ordinar și un
răsfățat. Intră la celebrul liceu internat din
Iași, și aici el fiind excepția, ca o veritabilă
beizadea din timpul comunismului,
nelocuind decât o bucată scurtă de vreme la
internat, tatăl său închiriindu-i o casă unde
va viețui „cu lenea caracteristică parazitului
bine îndoctrinat”. Acțiunea curge într-o
cronologie fără cusur, iar cei doi – tată și fiu
– bifează tot felul de blestemății: fac orgii de
multe ori cu aceleași femei, toarnă la
securitate fiecare în legea lui, destramă
familii, nenorocesc cu intenție oameni –
inclusiv din familie - care nu vor să joace
după cum le cântă ei în nebunia lor...

Tatăl îl convinge pe Alin să se înscrie la
facultatea de mecanică pentru a se întoarce
în sat ca șef al stațiunii de mașini și
tractoare, să conducă CAP-ul în doi, cât se
poate de discreționar. Ca student, amator de

literatură, cunoaște o parte din scriitorimea
ieșeană, în sensul că e infiltrat de securitate
în mijlocul scriitorimii anilor 70-80 pentru a
informa „organele” de pe Strada Triumfului
(!). De altfel „naratologul”, în care
recunoaștem pe Luca Pițu, îl depistează de la
prima vizită în garsoniera lui: „Când insul
acela de statură mică și chelios, care domina
încăperea de la Vidanja veselă, l-a preluat
direct din prezentarea făcută de Dorin Stoci,
student al naratologului, Alin a avut
impresia că acesta îl cunoaște foarte bine: -
Dumneata ești studentul de la mecanică,
deci ești aici infiltrat. Să știi că nouă nu ne
pasă. Ca patafizicieni și inși trecuți prin sita
de ochi și urechi, putem primi pe oricine
este trimis sau nu de instituțiile de
supraveghere. (...) în cazul dumitale, nu
contează ce asculți, ci ce redai...” Aici,
trebuie să facem o paranteză și să precizăm
că romanul e unul și cu cheie, una străvezie,
unde recunoaștem toată floarea cea vestită a
scriitorimii ieșene a vremii, creionată în
funcție de empatia sau idiosincrazia
autorului. Recunoaștem astfel pe George
Pruteanu, „un tip înalt și slab, care a donat o
sacoșă cu borcane cu zacuscă, pentru uzul
grupului inteligent și cu lacăte pe gură (...) I
se spunea Valjan...”, dar și pe Horia Zilieru –
„Pan Pălmașu, prieten apropiat al lui George
Lesnea (...), poet curtat și pentru faptul că
era secretarul de redacție al celei mai râvnite
reviste literare de pe Bahlui”, dar și pe
Nichita Danilov care la debut „ieșea pe
stradă și se urca pe stâlpul din fața blocului
și ținea un discurs scurt despre poezie care
se încheia de fiecare dată la fel: cu-cu-
zbârrr! (...) prezentat de Magistrul (Ursachi,
desigur! n. DAD) că în sfârșit au și Iașii un
Atichin al lor!”, iar Ursachi e prezentat prin
intermediari: „Cei de la Vidanjă povesteau
tot felul de lucruri despre el, unele
fabuloase, altele ironizându-l, scoțându-l
mitoman din poveștile care acestuia îi plăcea

să le spună. Fortul 13 de la Jilava, unde a
stat închis trei ani, era locul predilect al
fanteziilor sale. Unele erau atât de
incredibile încât și el rămânea uimit și
încerca să le salveze printr-o abilitate pe
care numai el știa cum s-o manevreze în fața
celui care-l asculta”... Găsim relatat și
faimosul Colocviu de poezie de la Iași din
1978, pe alocuri foarte obiectiv, pe de altă
parte presărat cu fabulații.

După facultate, Alin Hrom revine pentru
o scurtă perioadă în sat ca șef de semeteu,
apoi se mută în orașul în care recunoaștem
Botoșanii ca profesor la un liceu, ocupându-
se cu ce știa el mai bine, cu turnătoriile la
securitate, acum pe Strada Lenin. Asta până
la evenimentele din decembrie când intră în
grupul dizidenților lui Iliescu – în roman,
Elia Despot -, participând la un moment dat
mai mult ca figurant la un atentat armat
împotriva lui Ceaușescu. După revoluție, se
implică oarecum confuz în presa vremii, dar
și în fenomenul Piața Universității, fiind una
din victimele minerilor/securiștilor,
ajungând la un spital de la Paris. Acolo se și
căsătorește, iar mai târziu devine tată. În
finalul romanului devine șeful unei fundații
– Centrul de Sortare a Viitorului – o
fundație moartă din fașă, dar pentru el
„Lumea din jur nu exista. Exista numai el și
planurile sale de viitor, pe care niciodată nu
și le va vedea împlinite”. De aici și ideea de
ratat.

În ultimii 30 de ani, în noile condiții ale
libertății de expresie, s-au scris mai multe
romane care tratează epoca Ceaușescu din
perspectivă realistă și care se sfârșesc odată
cu revoluția. Nu avea cum să rateze un
scriitor prolific precum Gellu Dorian un
asemenea subiect. Ratații reprezintă cel mai
limpede, cel mai cursiv, cel mai „clasic”
roman al său. cr
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de roman

Un roman eseistic

Ticăloșii
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Este greu de încadrat cartea lui Andrei
Mocuța, ”Superman vs. Salinger” (Editura
Paralela 45, 2018) într-un anume gen literar,
pentru că este o carte ... totală. E o carte poem, e
o poveste, e o fabulă, e o cronică a adolescenței
biruitoare, e vis. Într-o literatură care știe să
aprecieze normal și să își asume valorile, aș
compara această carte cu ”Ultima licornă” a lui
Peter Beagle sau cu altă carte extraordinară,
”Vânătorii de câini din Loyang”, a lui . Cartea lui
Andrei Mocuța este un fel de tobogan care te
aruncă direct în poveste, în miezul unei realități
care face bine oricărui om/ individ care o
cercetează. Personajele sunt dintr-o panoplie la
îndemînă, însă și Superman și alții sunt, de fapt
niște adaptări ”locale”, după un exces de

imaginație ”marca Andrei Mocuța”.  E greu de
făcut o demonstrație, citînd din carte, cartea, în
sine, trebuie citită dintr-un capăt în altul, ca o
demonstrație de talent, ca o respirație în
mijlocul unui vîrtej de imaginație.  

Reiau un fragment din carte, deși simt că fac
un lucru ”de nefăcut”. Cartea lui Andrei Mocuța
este o poveste (întreagă) despre cum se poate
scrie poveste într-un secol nou, cu o sensibilitate
nouă, cu o miză nouă, cu personaje care iau locul
vechilor personaje ”de poveste”: ”Dau să ies din
casă când îl văd pe Superman levitând în fața
mea cu brațele încrucișate la piept. Mi-am frecat
ochii, nesigur de acuratețea mea vizuală, însă
îndoielile mi-au fost imediat risipite de glasul lui
apăsat și sigur: – Exist cu adevărat, ochii nu te

trădează. N-am timp de explicații, am venit
pentru altceva. – Sunt ochi și urechi, am încercat
să spun fără să par surprins, dar adevărul e că
încă mă dezmeticeam. – Am nevoie de ajutorul
tău. – Ajutorul meu!? Asta-i bună! Doar ești ! N-
ai nevoie de ajutorul nimănui, cu atât mai puțin
al meu. – Nu-i atât de simplu. Sunt lucruri care
nu se pot rezolva doar cu ajutorul puterilor. Aici
intervine aportul tău. – Aportul meu? – Da.
Ascultă… ai scris o teză de doctorat despre J. D.
Salinger, așa-i? – Adevărat, a trecut ceva vreme
de atunci… – Am verificat-o personal, e printre
puținele teze neplagiate dedicate lui. – Mă simt
onorat că ți-ai făcut timp pentru o lectură atât de
atentă… – Timpul nu e o problemă pentru mine.cr
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Adrian Alui Gheorghe
Cărțile vremii noastre

Un roman palimpsest: APOCALIPSIS de Adrian G ROMILA
După romanul ”Zeppelin. Stampe și istorii

apocrife”, apărut în anul 2017, Adrian G. Romila
revine cu un nou roman, de aceeași factură
recuperatorie, tot a ”istoriilor apocrife”, e vorba
de ”Apocalipsis” (Editura Polirom, 2019).
Narațiunea se întinde în timp, vreme de cîteva
secole, ”contrapunctînd” evenimente majore din
istoria noastră, dînd un firesc aparte unor
momente care și-au căpătat în timp aura de
sacralitate. Re-imaginarea istoriei se petrece la
Adrian G. Romila ca la Jean Paul Sartre care
vedea actul de a imagina precum o „incantaţie
menită să facă să apară obiectul la care ne
gândim, lucrul pe care îl dorim” (Imaginaţia,
Editura Aion, 1997). Nu întîmplător folosesc
termenul de incantație, pentru că, la o primă
apreciere, ”Apocalipsis” este un poem dramatic
complex, cu un fir narativ care stîrnește
deopotrivă afectul și imaginativul. 

Tehnica narativă este cea a palimpsestului,
adică straturi succesive de istorie apar
fragmentar, într-un dialog al epocilor, așa cum
în pictura murală din biserici apar chipuri și
fragmente din straturi succesive de imagini,
scene biblice. Amestecul de chipuri și scene,
într-o incoerență bine controlată în text, dă
savoare romanului. Avem, de exemplu, povestea
execuției celor trei răsculați, Horia, Cloșca și
Crișan, într-o reconstituire extrem de veridică
”jurnalistic”, dar și povestea lui Eliad David,
care realizează o statuie din lemn, a unui copil,
expusă pe fruntariile Bisericii Negre din Brașov
și care învie stîrnind reacția comunității, care îl
pune pe fugă pe artist, asta după ce și biserica ia
foc în mod inexplicabil. Un amestec de real și
magic fac din text o adevărată saga a unui spațiu
în care realitatea glisează pe un consistent strat
de legendă. 

Povestea ”Lacului Roșu” este ”imaginată”
prin ochii unor Iacov și Iosif David, precursori ai
lui Cristian David, personajul central, care la
anul 1838 ciopleau ”popi” din lemn pentru
galeriile de mină din preajma Rîului Roșu: ”În
ianuarie 1838, harta locului avea să se schimbe
deodată, numai bine pentru ca în sfîrșit cineva
să se hotărască să o deseneze, pentru totdeauna.
Raiul neștiut dintre munții Hășmașului s-a
prăbușit peste noapte fără ca, înainte, cineva să
fi simțit ceva. După mii de ani de pace și
nemișcare, muntele s-a zgîlțîit dintr-odată ca un
uriaș amețit de vin, a pîrîit, a luat-o la vale, cu
trosnete înfiorătoare, într-un val gigantic de
praf, moloz, stînci, pietriș, pămînt, bîrne și
copaci adunați laolaltă”. Iosif David este, de
altfel, singurul din sat care se salvează deoarece
în noaptea cu pricina rămăsese la Piatra, ”mai
jos de Tarcău”, unde mergea periodic să facă
pregătire la un învățător. Această postură îi
conferă statutul de povestitor al unei drame
”întemeietoare”.

Fiecare om întîlnește în viață situații
excepționale, trăiește povești excepționale, totul
e să le înțeleagă rostul, sensul. Iosif David, de
exemplu, este ”tocmit” să lucreze în lemn porțile
de la spitalul de boli nervoase de la ”Mărcuța”,
exact în momentul în care acolo era internat

Mihai Eminescu. Tînărul Cristian David, care îl
însoțește pe Iosif, tatăl său, la treabă, este
marcat de întîlnirea cu poetul a cărei genialitate
se întrezărea dar care îl și intimidează. Are loc
un dialog, replică la ceea ce se cunoaște despre
ultimile zile din viața lui Mihai Eminescu: ”- Eu
sunt poet! Sunt un mare poet! Ați auzit de mine?
Eu sunt Mihai Eminescu, poet de limbă dacă și
de limbă română! – Nu, domnule, mă iertați, nu
am auzit! - Și sunt bogat, vă pot împrumuta,
dacă sunteți în nevoie! Poate n-aveți... Din
buzunarele pantalonilor largi scoase cîteva hîrtii
rupte și mototolite, amestecate cu scame,
pietricele, frunze, nisip... – Vedeți cîte am? Vi le
dau pe toate. Luați-le! Sunt un om bogat, tinere
domn, am sus, în salon, ascunse sub saltea, o
grămadă de bijuterii, am bani austrieci,
nemțești, românești, am lucruri de valoare,
nimeni nu știe cîte am. Ei mă cred bolnav,
nebun, alienat mintal scrie pe fișa mea ... M-au
adus aici, m-au adus prietenii mei, domnul
Maiorescu, domnul Chibici, dar eu sunt poet și
am nenunărate moșteniri...” Etc. Mai mult, Iosif
David îl cunoaște chiar pe Emil Racoviță și îl
propune pe fiul său Cristian, în calitate de
asistent personal al biologului român, cînd se
constituia echipajul pentru vasul ”Belgica” care
se pregătea pentru incursiunea cunoscută, pînă
în Antarctica. Relatarea vieții printre banchize și
lumea Sudului are savoarea pe care o regăsim și
în alte pagini despre viața pe mare, semnate de
Adrian G. Romila în romanul de aventuri ”În
drum spre Sud”, apărut în anul 2012.

Răul istoriei dă buzna, însă, etapă cu etapă,
epocă după epocă. Acest rău culminează cu
venirea rușilor, în perioada de sfîrșit a Primului
Război Mondial, cînd trupele bolșevizate se
retrag de pe front. Satul Prisăcani, acolo unde
Cristian David își desăvîrșește opera de sculptor
și viața, filosofînd pe marginea clipei ce trece și
a istoriei care rămîne, ajunge și el să iasă în cale
bolșevicilor. Rușii care se retrag în devălmășie,
chemați în patrie de Lenin, care decisese
scoaterea Rusiei din război, trec locurile din
Moldova pe care le străbat prin jaful
arhicunoscut în istorie. Pentru că unul dintre
ruși este omorît în timpul jafului și a unei
tentative de viol, satul este suspus terorii.
Sculptorul Cristian David este crucificat chiar pe
una dintre lucrările sale din biserică, în semn de
represalii din partea invadatorilor. 

Romanul ”Apocalipsis” este un roman al
memoriei, reflexiv și nu vindicativ, un ochi
imens veghează ”de acolo, de sus” asupra a tot ce
se vede și asupra a tot ce nu se vede. Chiar dacă
istoria judecă după memorie și ideologie, după
afect și emoție, religia își adjudecă partea trăită,
așa cum spunea inspirat și Jean- François Revel:
”Religia îşi extrage semnificaţia din credinţa în
transcendenţă, în vreme ce ideologia pretinde să
desăvârşească lumea aceasta. Ştiinţa acceptă, aş
spune chiar că provoacă, verdictele experienţei,
în vreme ce ideologia le-a refuzat întotdeauna.
Morala se întemeiază pe respectul persoanei
umane, în vreme ce ideologia n-a domnit
niciodată decât pentru a o strivi. Această

invenţie a laturii întunecate a spiritului nostru,
care a fost atât de scump plătită de către
omenire, dă naştere în plus, în rândul adepţilor
săi, ciudatei distorsiuni ce constă în a atribui
altuia propria formă de organizare mentală”
(”Cunoașterea inutilă”, ”Humanitas”, 2007, p.
229). Reflecțiile părintelui Ivan, voce a unei
”conștiințe colective”, sunt un fel de sumă care
spune ceva despre răul istoriei: ”Eu cred că răul
a fost slobozit mai tare ca-n alte dăți. Parcă n-a
fost atîta suferință ca acuma, niciodată n-a fost,
pentru că niciodată păcatele oamenilor n-au fost
așa de mari”. 

Romanul debutează cu pagini memorabile
care descriu cu minuție de stampă Căderea
Constantinopolului și se termină cu apariția pe
scena istoriei a bolșevismului. Istoria Europei s-
a cernut între aceste două repere majore,
ambele extrem de agresive. Iată cîteva imagini
din debutul romanului: ”Prin cupolele și
acoperișurile lui strălucitoare, flămînd, însetat,
stors, Constantinopolul gîfîia de peste două luni
în ruine, înconjurat de păgîni, pe apă și pe uscat.
După provesiuni și îndelungate rugăciuni,
închinătorii lui Hristos așteptau cu mîinile
împreunate lama ascuțită a aceasului din urmă.
Cînd s-a ridicat ceața ca un giulgiu și întunericul
uleios al nopții s-a scufundat în mare, s-au putut
vedea limbile de foc ale Duhului Sfînt ridicîndu-
se deasupra Catedralei Sfînta Sofia...”. Și iată
cîteva secvențe din partea finală, cu noua
teroare care apăruse la porțile Europei: ”Scoase
din dulapul ferecat cele două sfinte vase
încrustate, pe care i le arătase odinioară și lui
Cristian David. Le răsuci în lumina moartă a
candelelor și a lămpii afumate din altar, Căderea
Constantinopolului și Judecata de Apoi sclipiră
indiferente în întuneric, abia dezvăluindu-și
contururile de fum. Vedeți, domnule Cristian?
Numai de nu le-ar găsi rușii! O să le dosesc mai
bine noaptea asta, am locurile mele. Astea pot
asigura tot viitorul pentru satul ăsta, după ce-o
trece urgia! Ciocăni ușor suprafețele obiectelor
de argint, pe rând, mai întâi potirul, apoi discul,
rotindu-le în palme și trecând cu buricele
degetelor peste desenele gravate fin în metal.
Parcă-ncep să se adeverească scenele astea, mi
se par așa de aproape! Mi-e frică, să știți, mi-e
tare frică de ce va fi-n zilele următoare! Am
presimțiri rele! Voi face liturghia în ele, negreșit,
în ele voi sluji poimâine, să fie un moment
deosebit! Să ne vadă Cel De Sus!”

Nota finală a cărții, care trimite, practic, în
viitor, acolo unde istoria se transformă într-un
joc care virtualizează orice preocupare umană,
schimbă sensul întregului demers epic. Răul
istoriei se transformă în ”stare de fapt” iar
permanentizarea acestuia constituie o normă
care se confundă cu un bine relativ. 

Povestaș adevărat, care știe să provoace un
subiect, cu stil și scriitură bine articulate, Adrian
G. Romila intră decisiv, cu această carte, în
rîndul prozatorilor care marchează literatura
momentului.

Superman era, de fapt, român

(continuare în p. 16)
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UN ACCENT UITAT. Spre deosebire de
surorile ei europene, franceza, italiana sau
spaniola, limba română rămâne singura limbă
romanică în care accentul grafic nu se notează.
Sunt, ce-i drept, studii care încearcă să
stabilească reguli de accentuare pe serii de
cuvinte — dar regulile sunt puţine, excepţiile
multe — iar cuvintele unei limbi...sunt foarte,
foarte multe, de ordinul sutelor de mii. Româna
rămâne în situaţia englezei sau rusei unde
accentul este chestiune de obişnuinţă — sau
poate fi pur şi simplu mişcat după
dorinţa/neştiinţa vorbitorilor. Încă din 1962
scriitorul Romulus Vulpescu scria: „...dacă
accentuarea grafică nu va fi considerată de
lingvişti drept o necesitate şi nu va fi, deci,
transformată în normă ortografică, sugerez
(...) să fie inserat un paragraf în care să se
consemneze că orice scriitor (nu în sensul
restrâns, profesional, ci în cel larg, de om care
scrie) are latitudinea de a folosi accentul grafic
când şi unde socoteşte că este necesar.”
(Vulpescu, Romulus: Accentul în limba
română. În revista „Limba română” Nr.2 1962,
p.188-189).

Ilustrul scriitor avea în vedere mai ales
accentuările cu rol stilistic indicând
provenienţa unui personaj dintr-o anumită
clasă socială, dorinţa lui de a parveni prin
cuvinte neasimilate, etc. — dar se referea şi la
dubletele accentuale curente în limbă, admise
de norme: să noteze fiecare după ce formă a ales
sau cultivă. În condiţiile oarecum entropice ale
anilor de dinainte de 1989, când comunicarea
avea limitele limbii, această chestiune rămânea,
desigur, internă. După 1989, însă, odată cu
explozia ziaristicii, cu diversificarea
comunicării se resimte din ce în ce mai ...cum să
spun? — mai incomodă această lipsă de
preocupare pentru aspectul grafic al scriiturii.
Într-o Europă a nuanţelor, într-o Europă în
care mai toate limbile au grijă să noteze
accentul grafic, româna continuă să se
comporte ca în anii 60 ai secolului trecut. Mai
înainte de aceşti ani, însă, au fost anii perioadei
interbelice, au fost, apoi, anii literaturii noastre
clasice — când accentul se nota în limitele
bunului simţ. Urmărim doar câteva confuzii —
în primul rând logice, dar şi de înţeles filosofic
mai larg — datorate lipsei accentului din
scriere.  

... Noi nu zicem că se învaţă limba română
după clasici, dar susţinem că ea se înţelege mai
bine. Nu numai limba vorbită ca atare — ci şi
modalitatea de scriere a ei: literatura clasică
oferă, şi aici, soluţii. Iată, de pildă, accentul.
Notarea lui în scris — mai ales atunci când este
semnificativ — respectă tocmai principiul
fonetic al scrierii, adică acel imperativ: „Să
scriem cum vorbim”. Se ştie foarte bine că în
limba română accentul este mobil (variabil),
normativele mai noi acceptă cu lejeritate chiar
dubletele accentuale (edítor şi editór, etc.) —
dar se trece mult prea uşor peste foarte
numeroasele cazuri când sensul cuvântului
diferă în funcţie de accent. Abia dacă pentru
cópii / copíi mai vedem notată diferenţa în scris
(pentru că este flagrantă!) — în rest, se lasă
textul fără diacritice, la discreţia cititorului.
(Vezi : Academia Română. Institutul de
lingvistică „Iorgu Iordan — Al. Rosetti”:
Dicţionarl ortografic, ortoepic şi morfologic al
limbii române, Ed. Univers Enciclopedic, 2005,
p.LI-LII (Accentul).

E drept, marii scriitori fac uneori jocuri de
cuvinte pe baza accentului nenotat. Marin
Preda spune, undeva, despre un personaj că
rosteşte numele lui Stalin cum ar zice „Mărin”:
neputând scrie cu accent, autorul îl sugerează
dând alt cuvânt cu o singură accentuare. (Marin
Preda: Moromeţii, Vol. II, Ed. Cartea
romnânească, 1974, p. 83).

În altă parte ne spune că tânărul Nicolae
Moromete rostea cuvântul umanism rupt în
două şi cu accent prelung pe u: vrea să facă un
joc de cuvinte cult pe titlul operei lui Thomas
Morus, Utopia (care vine din ou, ouk, negaţie în
limba greacă, şi topos, loc: sensul este „locul
care nu există” — aşa cum umanismul pentru
tânărul fiu al lui Moromete e ceva care nu
există...) (Idem, Ibidem, p.98).

. Acestea sunt posibilităţile/disponibilităţile
artistului de a folosi sistemul de scriere care i se
dă. Pe vremea când se prezenta mai insistent
Titu Maiorescu în şcoală, noi ştiam că titlul
studiului său critic „În lături”, deşi nu este
accentuat grafic, se citeşte după voinţa
autorului cu accent pe u. (Titu Maiorescu: În
lături!, în „Convorbiri literare”, XX (1886), p.
532-537).

În proză, şi mai ales în teatru, accentele
rostirii erau marcate grafic prin diferite forme
de către autori. Caragiale, în ediţiile sale, (adică:
în publicarea de către el însuşi a textului), are
astfel: Mmitocane!, Ppastramagiule! (Ziţa, în O
noapte furtunoasă), Auzi, mmizerabilul! Să
’ndrăznească să-mi ţie drumul! Personajul este
furios (sau mimează), pronunţă consoanele
duble la îneceputul cuvântului exact cum se
întâmplă în vorbirea obişnuită. Să’
ndrăznească, scris cu apostrof larg, se citeşte
silabic, răspicat şi are sensul: numai să
îndrăznească el, că… A se compara cu
interogaţia interioară, care s-ar scrie
să’ndrăznească el?! (apostrof strâns - sens:
oare îndrăzneşte el?!). Toate aceste forme
dispar în ediţiile actuale, care au simplu:
Mitocanulul! Pastramagiul! Să-ndrăznească
să-mi ţie drumul! Ipistatul, în D’ale
Carnavalului: Vorrrbă!… Ce cauţi noaptea în
prăvăliile negustorilor? Aici ediţiile actuale
păstrează identic. Unde şi unde, aşadar, străbat
notaţiile lui Conu’ Iancu. Alt exemplu (Farfuridi
citeşte foaia volantă care anunţă candidatura lui
Caţavencu): …în împrejurimile prin care trece
ţara, judeţul nostru nu poate fi mai bine
reprezentat decât de un bărbat independent ca
amicul noastru d. Ca-ţa-ven-cu. Autorul
subliniază şi scrie despărţit în silabe, ca
indicaţie de rostire a replicii apăsat şi sacadat
pentru că Farfuridi este indignat, emoţionat,
surprins etc. Nu se păstrează scrisul lui
Caragiale. 

Iată replici din Ion Creangă: După ce hoaţa
de vulpe a aruncat o mulţime de peşti pe jos,
biniiişor! sare şi ea din car. Autorul face
interjecţie din adverb, ceea ce încurcă
gramatica şi ediţiile nu primesc. Eminescu are,
în Pajul Cupidon: De lumină ca talharii / Se
fereşte bineşor. Ediţiile (toate cele 15 pe care le-
am consultat) reiau ca tâlharii, binişor. Pajul
Cupidon nu este, însă, un tâlhar, adică nu
tâlhăreşte. În Moldova se zice, cam în şagă,
talhariule! pentru tânărul căruia începe a-i
mirosi a catrinţă, cum glosează I. Creangă.
Trebuie păstrat în poezia lui Eminescu. Despre
bineşor, vedem tot din exemplul lui Creangă, cu
biniiişor!, că este o rostire afectată, imitativă

(eventual, cu un gest din mână sugerând
ferirea, strecurarea)

Gramaticalizarea excesivă a unui text, fie el
de Emineascu, de Creangă ori de Caragiale,
riscă să-l scoată din zona vie a vorbirii, îl osifică,
îl face bun de pus la muzeu. De mai bine de 50
de ani, din perioada interbelică, acest
raţionalism pozitivist domină ediţiile noastre
din clasici. Corect, gramatical, clar, limpede, pe
înţeles: aceste imperative ale spiritului didactic-
didacticist s-au impus în texte. Iată-l pe
Creangă, în poveşti: Măăă duc în toată lumea!
- Ei, ce veşti ne mai aduci de la târg? - Ia, nu
prea bună! Bieţii boişorii mei s’aaau dus ca pe
gura lupului; Mai am numai trei zile de trăit, şi
te-aaai dus, Ivane, de pe faţa pământului.
Caragiale, strigătele lui Caţavencu agresat de
Tipătescu: Ajutoor! Săriiţi! Mă omoară
vampiirul! Prefectul asasiin! Ajutor!

Am citat din ediţiile vechi, pentru că cele
curente aduc textul la norme. Regularizarea
textului, supunerea lui strictă la normele
dicţionarului, ale gramaticii, toate acestea au
avut şi alte efecte. Într-adevăr, luaţi un roman
actual ori un volum de versuri: nu veţi observa
nici măcar intenţia autorilor de a sublinia grafic
vreun cuvânt, lungind o vocală, dublând o
consoană, împărţind un cuvânt în silabe pentru
a indica citirea sacadată etc. Literatura română
s-a gramatizat sută la sută, cuvintele cad în cărţi
direct din dicţionarul ortografic, ortoepic şi
cum i-o mai fi zicând, scriitorii au devenit cei
mai docili emuli ai lingviştilor şi grămăticilor. 

Personal, noi am scăpat de griji, ca să zicem
aşa, de când presa a devenit liberă: trebuind să-
şi găsească ea însăşi cititori (pentru că
abonamentele nu se mai fac prin serviciu), şi-i
caută în modul cel mai firesc: vorbindu-le, pe
limba lor – nu pe limba ei. Mai ales televizorul
şi radioul, de când s-au umplut de limba vorbită
liberă, sunt îndreptare naturale ale ...
îndreptarelor oficiale. 

Răspunsul la dilema „galaxia Guttenberg
sau galaxia Marconi” vine şi de la libertăţile pe
care le acordăm scrisului. O scriere ternă,
uscată, exactă are darul să standardizeze
lectura, şi deci, gândirea. Asta duce literatura în
general către raţiune, o scoate din raza de
atracţie a inimii. Suntem latini prin opţiunea
noastră perpetuă pentru latinitate; această
şablonizare a scrisului nu ţine, însă, de
libertatea latină, de fantezia latină, de
inventivitatea continuă a latinului.

Tot prin anii ’60 ai secolului trecut (anii
„Moromeţilor”) dl. Romulus Vulpescu a
publicat, în revista „Limba Română” a
Institutului de Lingvistică al Academiei
Române, o listă întreagă, un adevărat dicţionar,
de cuvinte româneşti cu sensuri diferite după
accent — desigur, cu scopul de a atrage atenţia
lingviştilor asupra necesităţii introducerii
semnului grafic ca atare în scriere. Demersul n-
a avut ecou; dicţionarul lui Romulus Vulpescu
ar merita republicat ca probă de muncă sisifică
atât la propriu cât şi la figurat.

Există cel puţin un domeniu unde accentele
ar trebui să fie obligatorii: acela al numelor
proprii (de oameni, dar şi de locuri, ape etc.). În
Bucureşti, de pildă, toată lumea zice Mânăstirea
Caşín — dar la Oneşti, unde mi-am făcut liceul,
se zice Râul Cáşin. Dl. Valentin Talpalaru îmi
aduce aminte, în acest context pe care-l
dezbatem la o şezătoare literară din jurul
Galaţilor, de numele lui Calistrat Hogaş: deşi
autorul însuşi, în timpul vieţii, atrăgea atenţia
că-l cheamă Hogáş numele venind de la hogaş,
făgaş — totuşi s-a instaurat definitiv accentul
celălalt, Hógaş (aici funcţionând, poate, şi
ritmul întregii sintagme, cu necesitatea cezurii
după trisilabicul Ca-li-strát înainte de
bisilabicul Hogaş; compară cu un eventual
Hogaşu, cu –u final silabic, unde accentul ar fi
aproape obligatoriu, natural, pe -a). 

N. Georgescu
DIN TAINELE SCRISULUI ROMÂNESC

CUM L-AM EDITAT PE EMINESCU 
…Mi-e în gând să împărtășesc publicului cititor de la noi câteva din frământările prin

care am trecut ediția Eminescu pe care am scos-o în 2012 (și pe care mult mai doresc s-o
reiau într-un tiraj mai larg, pentru că a avut, mari și late, 130 de exemplare); încerc să fiu
cât mai explicit, dar despre limitarea exemplelor nu poate fi vorba pentru că sunt enorm
de multe și nu pot face o ierarhie a lor. Aceste frământări țin de vreo douăzeci de ani, dar
îl rog pe bunul cititor să nu creadă că vin cu „marfă veche”, pentru că sunt ca și
necunoscute – și pentru că le-am adus la o formă dialogală actuală; chiar acolo unde a
trebuit să datez unele fragmente, ca fiind polemici consumate, deci personalizate în timp,
am redus totul la idee.
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Ernst Jünger a fost unul dintre cei mai mari
scriitori și gânditori germani ai secolului XX,
autor cu o biografie impresionantă, erou decorat
cu cele mai înalte distincții germane în Primul
Război Mondial la care a participat ca voluntar,
după ce în prealabil fugise de acasă pentru a se
înrola în Legiunea străină, ofițer Wehrmacht în
cel de-al Doilea Război Mondial, atât pe frontul
de vest, cât și în URSS unde fusese mutat
discipinar întrucât a fost implicat în atentatul
împotriva lui Hitler al lui von Stauffenberg. Toate
aceste experiențe sunt consemnate în câteva
romane și mai ales în jurnalele sale. Cartea
ceasului de nisip (trad de Viorica Nișcov,
București, 2018) este însă altceva, un eseu asupra
instrumentelor de măsurare a timpului inventate
de oameni de-a lungul istoriei și mai ales asupra
modalităților cum se răsfrânge timpul măsurat cu
diverse dispozitive în conștiință. Obișnuiți cu
ceasurile noastre mecanice atot prezente ignorăm
faptul că oamenii au dispus și de alte sisteme de
măsurare a timpului, numite în genere ceasuri
elementare pentru că utilizează elementele
naturii: apa ca principiu al clepsidrelor, focul
pentru ceasurile ignice, soarele în cazul celor
solare, nisipul a cărui scurgere printr-o sticlă
gâtuită face să funcționeze nisiparnița sau ceasul
de nisip, numit de noi impropriu clepsidră (acest
cuvânt vine din greaca veche și înseamnă literal
hoț de apă).

Ca un autor german care se respectă, Jünger
demonstrează o cunoaștere temeinică a multor
detalii tehnice privind construcția și funcționarea
diverselor tipuri de ceasuri, ceea ce poate
îngreuna lectura în cazul unui cititor nu foarte
interesat de aceste lucruri. În schimb, reflecțiile
sale asupra timpului trăit cu accent pe diferențele
ce rezultă din tipurile de măsurare sunt profunde,
originale, sclipitoare. 

Ceasurile nu doar măsoară timpul, ci creează
un anumit timp. Cartea ceasului de nisip se
dezvoltă în jurul acestei intuiții fundamentale.
Jünger mărturisește că a fost inspirat în scrierea
cărții de starea de bine resimțită în biblioteca sa,
unde existau mai multe nisiparnițe și nici un ceas
mecanic. Contemplarea gravurilor lui Dürer,

Melancolia și Ieronim în chilie, în care
nisiparnițele se integrează firesc în ambianța
generală de studiu, îi prilejuiește revelația
diferenței fundamentale dintre timpul elementar,
al nisiparnițelor și cel abstract, măsurat de
ceasurile cu roți dimțate. Sensul meditațiilor sale
este de a surprinde esența tehnicii moderne, temă
ce i-a preocupat intens pe gânditorii germani,
între care Heidegger, care a ținut și un seminar pe
marginea cărții lui Jünger, Der Arbeiter
(Muncitorul). 

Timpul nisipanței, ca exponent al ceasurilor
elementare în general, este unul concret și uman,
corelat în mod empiric cu felurite acțiuni ale
omului: întreceri, predare, lectură, învățare ș.a.
Scopul nisipanței este de a delimita timpul unei
acțiuni, nu de a măsura în gol timpul precum
ceasul mecanic. Deosebirea este vizibilă în
activitățile tradiționale: vânătoarea, pescuitul,
păstoritul, în care timpul se orienta și era
determinat de prezența oamenilor. Dimpotrivă,
orarul muncii într-o întreprindere sau într-un
birou nu mai depinde de prezența oamenilor, iar
activitățile se desfășoară într-un interval de timp
abstract, în sensul că abstras din concret, fără
legătură cu activitatea respectivă. De aici și
stresul implicat de executarea unor lucrări într-
un interval de timp, specific vieții moderne.
Măsurarea brută a timpului, deși denotă un
stadiu mai scăzut de civilizație, înseamnă însă și
unul mai dens de umanitate, ne asigură Jünger,
căci, spune el, omul din vechile socități dispunea
cu singuranță de mai mult timp decât cel de azi. 

Inventarea ceasului mecanic survine o dată cu
criza milenaristă din jurul anului 1000, când
creștinătatea occidentală aștepta cu angoasă
sfârșitul lumii. Evenimentul, fără un autor precis,
este legat de marcarea activității de rugăciune din
mănăstiri (lucru vizibil în numele franțuzesc –
horologe) și coincide cu impunerea stilului gotic
în arhitectură. Atât ceasul mecanic, cu
mecanismul său de roți dimțate, cât și goticul
presupun o suspendare a gravitației, aceasta fiind
o trăsătură definitorie a Occidentului care-i va
amprenta toate creațiile ulterioare. Jünger afirmă
chiar că inventarea ceasului mecanic este

similară ca importanță cu descoperirea roții, cele
două fiind oarecum legate, căci ceasul mecanic
funcționează tot prin mișcare rotativă. Goticul și
măsurarea mecanică a timpului inaugurază,
spune scriitorul german, o epocă a titanismului,
responsabilă de bunele și relele istoriei noastre
până astăzi, cu marile războaie mondiale și
automatismul devenit putere supremă, având ca
limbă universală tehnica. Simboul celei din urmă
este roata ce se învârte neobosit, o uriașă mișcare
în cerc ce include totul, până și activitățile care ar
fi trebuit să-i scape, precum sportul sau
călătoriile. Prezența ubiguă a ceasurilor, legătura
strânsă dintre ceas și mașină, dominația clișeelor
în gândire, discurs, reclame etc, care ca imagini
oricând reproductibile mecanic iau locul
alegoriilor și simbolurilor, expresii ale ființei, par
să indice faptul că umanitatea a ajuns să fie în
totalitate acaparată de artificial iar figura
reprezentativă pentru epoca noastră este cea a
muncitorului (într-un sens atât de general încât
ne cuprinde pe toți), a cărui viață este secționată
de timpul abstrac, mecanic. În ciuda conștiinței
atotprezenței tehnicii, Jünger nu se retrage pe o
poziție conservatoare, căci într-o lume dominată
de gigantesc este imposibilă întoarcerea la vechea
stare de lucruri. El, războinicul de odinioară, a
înțeles că “recucerirea unor poziții onorabile se
face prin jertfă și că pentru a cuceri o nouă
ordine, spiritul trebuie să caute în spațiu, ba
chiar, dincolo de spațiu”. A existat o epocă,
precum cea în care și-a desfășurat activitatea
Erasmus de Rotterdam, marele umanist și
adversar al lui Luther, când spiritul învingea
spațiul iar Europa avea o unitate pe care n-a mai
avut-o niciodată. Pe plan exterior așadar este
greu de aflat o soluție, deși noile instrumente de
măsurare a timpului, ceasurile pe cuarț sau cele
atomice, care nu mai măsoară mișcarea roților, ci
greutatea și radiația materiei, pot fi văzute,
credea Jünger în 1954, când a scris cartea, ca o
reîntoarcere la ceasurile elementare pe un plan
superior. Ele ar putea inaugura o nouă epocă, în
care abstracțiile, inclusiv timpul mecanic și-ar
pierde forța, viața devenind totodată mai
concretă și mai spirituală, iar științele măsurării
precum fizica și astronomia s-ar apropia din nou
de teologie, de care au fost odinioară legate. Așa o
fi, ne-am putea întreba astăzi după 65 de ani?
Greu de răspuns. Cert este că miza considerațiilor
futurologice ale lui Jünger nu este una profetică,
ci mai degrabă exprimă speranța unui om
dezamăgit de modernitate, că aceasta ar putea să
fie cumva depășită. Totuși, o soluție o putem afla
oricând în noi înșine, acolo unde trebuie să avem
timp, un timp al cărui simbol este ceasul teluric
străvechi, nisipanța. Timpul natural – elementar
al curgeri nisipului, unul care, precum poate
observa oricine, nu se spulberă, ci se acumulează
în adânc, “este un timp al răgazului și al tuturor
îndeletnicirilor mai înalte, timp uman, plin de
măsură. El ne duce totodată la porțile grădinilor
atemporale, unde nu bate nici un ceas”.
Atemporalitatea descoperită în noi înșine, nu
doar în ceruri, este de fapt cea care face posibil
orice discurs despre timp. Corespondentul
exterior al liniștii temporale interioare este
pădurea, simbolul libertății zonelor neaservite
încă de tehnică. În romanul Heliopolis, dar și în
alte scrieri și interviuri, Jünger propune ca
soluţie existențială anarhul, cel care participă,
implicându-se deplin în toate întâmplările prin
care îi este dat să treacă, dar detașându-se
interior de toate. El nu se supune dominației
forțelor titanice ale tehnici sau ale maselor, ci
rămâne suveran fără a trebui să stăpânească
peste alții. 

Despre șansele de salvare prin ieșirea de sub
tirania tehnicii guvernată de timpul mecanic este
vorba în acest superb eseu, ce beneficiază și de o
prefață lămuritoare asupra personalităţii și
operei lui Jünger a traducătoarei Viorica Nișcov.
Descoperirea zonelor din noi înșine care scapă
puterilor lumii acesteia, conferă până la urmă un
aer optimist cărții. Este vorba de un optimism,
considerat de autor mai temeinic decât cel al
progresului, care rezidă în încrederea că omul
înțeles atât ca individ, cât și ca umanitate are o
misiune de îndeplinit, un sens şi că „participăm la
un mers al destinului până la urmă plin de
coerență, chiar dacă inexplicabilă”. Ernst Jünger,
cel atât de hulit pentru răceala - cuvântul adecvat
ar fi estetism - în fața suferinței și a morții este de
fapt unul dintre ultimii mari umaniști europeni.lit
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Umanismul lui Ernst Jünger
Leonid Dragomir

Cu onestitate despre 
un anumit gen de elocvență
Timpul are efect lustral. El purifică,

decantează, triază. Timpul este oglinda dedulcită
la adevăr: el răstoarnă ceea ce nu e drept pus. Iată
ce spune cel învestit să întrețină dialogul fără
frontiere cu timpul, arheologul: „Excrementul
uman vechi, preistoric, antic sau medieval, e
foarte comun, nu miroase și are o onestitate nu
lipsită de veselie (...) Mănușile sunt necesare
oricum întotdeauna când se iau probe organice
care vor fi analizate în laborator, dar nu ca să mă
protejeze pe mine de excrement, ci pe el de
mine”. (N1+2)

N1. Dilema veche, 9-15 mai 2019
N2. Va fi la fel și peste o mie de ani? După

miasmele de azi...

Pedofilie de-a adevăratelea
Mă aflu la rând la Analize. În fața mea o

persoană în vârstă - Anul nașterii?, întreabă
domnișoara. – 1944, răspunde pacienta. Îmi
captează atenția, o privesc cu interes: suntem de-
o seamă. Nu vom fi fost cumva colegi prin clasele
primare? Cred că îmi plăcea copila. Îi voi fi plăcut
oare și eu ei, ne vom fi simpatizat reciproc?

Mi se face un dor nelalocul lui despre care
analizele nu scot o vorbă; ele o știu pe-a lor: LDL
- atât ; VSH - atât... Atât și nimic mai mult. 

Încercare în înțelegerea
poeziei numelor lui
Dumnezeu
S-a spus că poezia îndeobște, iar cea modernă

prin excelență, este de structură nominală.

Se știe că, în timp ce limbile moderne
(româna, spre exemplu) restrâng construcțiile
participiale la maximum (un singur participiu în
limba română), limbile clasice (zicem: latina și
greaca) desfășoară un evantai bogat al acestora.
Lucru care l-a determinat pe Dionisios Thrax,
autorul celei dintâi gramatici al limbi grecești
(secolul I a.Hr.), să considere participiul parte de
vorbire nominală aparte. Așadar, poezia
modernă, cu aplecarea ei pentru nume, poate
cuteza o sorginte clasică. Dacă mai adăugăm
faptul că literatura greacă se exprimă dintru
început prin Homer, deci prin ceea ce are mai
valoros, și că, mai înainte de a fi știință, orice
știință a fost poezie, atunci fiecare om are dreptul
pe lumea asta la un vers care să fie al lui.

Iar dacă privim către Dionisie Areopagitul, în
Despre numele divine suntem surprinși de o
avalanșă retorică de participii, ca și când autorul
ar avea bănuiala preferinței lui Dumnezeu în
întâmpinarea căreia vine cu un prinos nominal
de nume și de poezie.

Voi număra – ce pot să fac mai mult? –
semnele grafice însumând participiile dintr-o
pagină, le voi pune în raport cu întregul și voi
aplica acestei probe de fidelitate lingvistică nume
mare: to anagnosticon. (N1+2)

N1. To anagnosticon, cea dintâi dintre
îndatoririle gramaticului: citirea corectă a
textului.

N2. Aceste cuvinte denunță lectura cărții:
Dionisie Areopagitul. „Despre numele divine.
Teologia mistică”. Ediție bilingvă. Traducere din
limba greacă, introducere,note, glosar de termeni
și bibliografie de Marilena Vlad. Polirom, 2018;
(mai denunță și) incompetența lectorului, salvată
în necuprinsul atributelor lui Dumnezeu.

Petru Pistol
Diortosiri

Motto-ul: „ ...că nu este nici o gramă / Din a lumii scrieri toate să nu aibe melodramă”
(Levantul).



Autor al unei producții poetice tot mai
unitare tematic și stilistic, Ilie Vodăian este, în
fond, un temperament melancolic, ajuns
printr-o atitudine reflexiv-elegiacă la o viziune
pătrunzătoare față de dramatismul existenței.
După un debut editorial cu Schimbul de
Noapte (Editura Paralela 45, 2002), Ilie
Vodăian se supune unor stăruitoare experiențe
poetice în ceea ce reprezintă proiecție în
descriptiv a inefabilului exprimării de sine. În
afara celor câteva notabile prezențe în
dicționare, almanahuri și antologii colective
(Almanahul 2006 al revistei Argeș. 40 de ani
de la înființare; Antologia Festivalului
Internațional de Poezie de la Curtea de Argeș,
2011; Dicționar Subiectiv de Literatură Argeș,
2012; Antologia scriitorilor piteșteni, 2013;
Biblioteca revistei „Convorbiri literare” –
Antologie, 2014), mărturiile unei evidente
convertiri în ordinea tensiunii lăuntrice și a
expresivității pot fi descoperite cu adevărat în
volumele de poeme Triunghiul de vară
(2003), Frontiera de inox (2006), Stare de
necesitate (2013), Pe Muntele Tabor (2015) și,
mai recent, în placheta Tratate de alianță
(București, Editura Tracus Arte, 2018, 72
pag.), unde, favorizând acorduri mai puțin
exersate anterior, poetul își asumă o condiție
delicată, de explorare a unui nou teritoriu
eminamente subiectiv. Plasat sub semnul
contemplării și al acuității percepției ce dă la
iveală emoția eului liric, autorul atrage atenția
încă de la începutul volumului Tratate de
alianță asupra posibilităților de care dispune
în nuanțarea reflexivă a impresiilor provocate
de complexitatea spațiilor explorate. Lipsite de
un vizionarism auster și apropiată mai degrabă
de o mărturisire calmă, cu suavități de limbaj,
materia lirică creează, într-o posibilă
descendență blagiană, impresia unei
singurătăți liniștitoare, benigne, prielnice
reveriei și scrutării fastuoase a lumii: „Aș vrea
să știu dacă zborul condorului /peste însoritele
culmi ale acestei lumi /este precum izbânda
oricărei semințe /de a germina în solul cald și
umed /dintr-o grădină, sau asemenea /cu
întâmplarea ca eu să vin la lumină” (Aș vrea).
Pe de altă parte, dezvăluind un adevăr
existențial, versurile lui Ilie Vodăian își relevă
consistența poetică în enunțuri simbolice,
printr-un șir coerent de reprezentări și detalii
emblematice. Marea obsesie a poeziei lui Ilie
Vodăian rămâne regăsirea de sine în
confruntarea cu misterul lumii, gest
autoreflexiv de nuanță dramatică provocat
adeseori și de nașterea conștiinței dureroase a
alterității: „Se-ntâmplă de multe ori să fiu
surprins /vorbind în somn cu avatarul meu.
/Eu îi povestesc frânturi din victoriile lui, /pe
când el mă visează /cum părăsesc câmpul de
luptă, /mereu învins”(Starea de
imponderabilitate). Dominat de un șir bogat
de percepții desfășurate după un ritual
expresiv stăpânit cu măsură și decență,
spectacolul retoric întreținut de autor îmbină
frecventele contemplări meditative cu largi
cadențe, supuse ritmurilor naturii și uimirii în
fața misterelor vieții. În ciuda unei demne
seninătăți, se întâmplă totuși ca tonul să nu se
sustragă definitiv lamentoului. Aceasta este
cheia care deschide, sub aspect tematic,
sensurile unor mai vechi obsesii generate de
starea extremă de criză lăuntrică a omului
supus angoaselor înstrăinării: „În ultima
vreme, noaptea, /se-așterne un cer fără stele
/peste deșertul unde neîmplinirile mele /se
cațără pe pantele dunelor. //Nisipuri
înșelătoare /precum talazurile mării văzute
cândva, /împreună, /de pe faleza de la
marginea burgului; //talazuri, cu intense
reflexii,/care ne îndemnau /să bem /din
același pahar culorile amurgurilor” (Să bem
din același pahar).

Concentrat și meditativ, discursul poetic
este construit pe un paralelism de imagini
sugerând, prin larga lor simbolistică, relația
dintre elemente aparținând, în egală măsură,

spațiilor din natură și realității subiective,
intersectarea universului obiectual și a celui
lăuntric reușind să imprime confesiunii un
plus de adâncime și suplețe la nivelul reflecției
și al expresivității: „Și, dintr-odată, nu se mai
vede nimic: /în afară de întunericul /agățat de
cumpăna unei fântâni /fără ciutură și
ghizdurile năpădite de licheni” (Agățat de
cumpăna unei fântâni). De aici și
comprimarea sintactică a poemelor, reducerea
discursului la substanța pură a sensului: „Ziua
de ieri eclipsează, /până la orizont, ziua de azi.
/Negreșit, o să pună /în conuri de umbră /și pe
cea de mâine / și pe cele ce urmează” (În zidul
memoriei). Percepția e scurtă și intensă,
puritatea și calmul muzical al lumii se regăsesc
în versuri simple și concise, în genul unor
definiții sau maxime. Ilie Vodăian știe să
coloreze spectacolul mai glacial al viziunii cu
mici secvențe de discurs în care curgerea
liniștită a imaginilor dominate de frecvente
acumulări metaforice ajută la o deschidere
spre un lirism în care, în ciuda unui inutil
decorativism, să dezvăluie o interioritate
intensă: „La mine-n casă dorul, un dor nestins
de tine /adus de îngerii cu aripi transparente
/în felul celor de albine, face în fiecare zi
popas. /Același asfințit: «nimic nu mai este
nou sub soare». //poate doar sufletele noastre
/făcându-ne cu mâna semnele de «bun
rămas». /Poate doar sufletele noastre purtând
cu sine /pecetea lutului – tot mai apăsătoare”
(Același cerc de foc tăiat pe jumătate).

În altă parte, susținute de o largă rețea de
motive, textele devin animate de speranța
regenerării ființei decise să-și continue, într-o
„luptă cu propriul sine”, explorările
fundamentale: „Privesc puzderia de stele /și
parcă este obosită de drumul repetat, în fiecare
noapte, către asfințit, /așa cum Iacob după
lupta cu Îngerul, până spre dimineață, / așa
cum și eu sunt cuprins de oboseală /după o
luptă cu propriul sine. //Să fie lumină în
adâncimile oceanului, /în miezul de sâmburi,
în pietre, /în cecurile arborilor /și în
preaadâncul din humă. /Lumină pe cărările
subconștientului, /pe unde bântui, în ultima
vreme, /împreună cu necunoscutul din mine”
(Să fie lumină). În dorința de a oferi mai
vechilor teme (eros și thanatos) noi rezonanțe
și largi posibilități de expresie a vibrației
autentic umane, Ilie Vodăian se arată deschis
spre termeni de esență livrescă, cu mare miză
simbolică, de rezonanță mitico-ritualică și
istorică („nașterea Afroditei”, „Pasărea
Pheonix”, „Arca lui Noe”, „lupta de la Rovine”,
„Cezarul stăpânitor atoate”) sau selectați din
filonul biblic („nunta de la Canna Galileii”,
„Cina cea de Taină”, „ținutul numit Bethleem”,
„învierea lui Lazăr”) și din tradiția misterelor
antice („mărețul Augusus”, „Pontus Euxinus”).

Fără să excludem o anume muzicalitate,
preocupările pentru pictural sunt transpuse în
tonalități meditative, cu irizări elegiace, suita
elementelor de univers poetic (grădina,
lumina, marea, corabia, moartea, zăpada,
toamna, somnul, tristețea, cocoșii, mărul,
„macii înfloriți”, „strugurii dați în pârgă” etc.)
preluând rolul strict simbolic în sensul
ordonării întregului flux discursiv. Susținut de
același patos confesiv, de o eleganță
ceremoioasă, poetul se arată împărțit între un
discurs liric concentrat pe o dimensiune
discret a temei vulnerabilității făpturii și pe un
tip de poezie descriptivă, cu unele sugestii
picturale, un amestec de tandrețe și puritate,
de grație inocentă: „An de an înfloresc zambila
și laleaua, /iasomia și macul. /niciodată nu
întârzie să apară trandafirul /și la căderea
brumei, crizantem: /domnișoara care ține –
regina nopții – trena” (Minune). Stăruind pe o
asemenea componentă descripiv-spirituală,
imaginilor li se asociază câteva efecte de o
pregnantă acuitate auditivă („Din când în
când, o cucuvea anunță /trista veste: zăpada,
peste tot, e-´nsângerată!”), așa cum, în altă

parte, calmul pictural al viziunilor înfiorate
traduc un fel de atracție orfică spre un peisaj
echilibrat, în spiritul imaginilor contemplate în
stanțele lui Jean Moréas: „E primăvară.
Dinspre soare, /vin, cântând, păsările din
paradis /însoțite de umbrele lor contradictorii.
/Vin să-mi cerceteze rănile - /inclusiv pe cele
iluzorii. /Nu am nimic de zis. /Nu am nimic de
ascuns”(Fata Morgana). Ilustrative pentru o
viziune tipic expresionistă, peisajele din
această categorie, cu nuanțe vrednice de un
pictor bizantin, dau impresia de variațiune în
marginea efortului de ilustrare a condiției
omului în lume, surprinderea celor mai
elocvente dintre ipostazelor părăsirii și căderii
fiind transpusă în substanță lirică prin detalii
susținute în succesiunea lor dinamică prin
imagini de o eleganță ceremonioasă: „M-a
prins înserarea. Zăpada cade / peste buchetele
de crizanteme. /Și peste spinii trandafirilor din
grădină” (M-a prins înserarea). Forme ale
unui asemenea tip de lirism, de o sinceritate
intim asumată, în care prețiozitățile și undele
retorice se exclud de la sine, pot fi identificate
și în alte poeme, unele mai sobre, Telescopul
sau Am dreptul, altele de o claritate și
senzualitate adâncă, cu peisaje crepusculare
calme, de reminiscență clasică, precum Vecinii
mei, Efigia Păsării Pheonix și, cu deosebire,
Creanga de tamarisc, pe care suntem tentați
să o cităm integral: „Aș dori să spăl tălpile
Celui care /a mers plutind pe ape /și să aflu ce
l-a îndemnat /pe Simion Petru să renunțe /la
existența lui legată de năvod. //Mi-aș dori să
văd /creanga de tamarisc înflorită /mergând
de una singură /către Emaus /și aleasa nuntă
de la Canna Galileii. //Dar drumul mi se pare
/istovitor de lung și, totodată, /mă-ndoiesc la
fiecare pas /că sunt atât de vrednic - /la timp,
acolo, să ajung. //Așa încât, mi-ar fi mai ușor
/să-mi mut patul /în cea mai de sus ghindă /a
stejarului falnic - /martor al bătăliei de la
Rovine.”

Un voluptos al cuvântului se arată Ilie
Vodăian în O scrisoare din Pontus Euxinus,
Nu m-aude nimeni, Scrisoare de la Rovine,
Poligon, Pădurea vorbitoare și, printre atâtea
altele, în Tu ești, adevărate poeme în proză,
descătușarea simțurilor și revenirea la natural
fiind exprimate într-o deplină libertate, prin
același gen de reflecții fără stridențe retorice
din mai vechiul volum Triunghi de vară
(Editura Paralela 45, 2003). În tentativa de a
recompune un cadru prielnic contemplării,
poetul combină unele aspecte ale mitului cu
detalii concrete din existența obiectivă,
încorporându-le discret într-o geografie cu
totul personală: „Am să te-aștept, cum florile
salcâmilor /așteaptă, an de an, să fie sărutate
de albine. /Ar fi minunat să vii, Berenice, /să
vii atunci când aracii sprijină strugurii dați în
pârg, /în luna septembrie, prin tămâioasele vii.
//Am să te-aștept, în acest inconfundabil târg,
/chiar și după ce zăpada murmura printre
blocuri /aria celui mai frumos amurg”
(Scrisoare către Berenice). Cu rezultate
incontestabil superioare, versurile din această
categorie divulgă o concepție energică asupra
complexității existenței înseși: „Pe câmpul
pustiu au plecat și dropiile năvălesc ienicerii și
spahii mânați de aprigul vânt dinspre înaltele
podișuri ale Asiei. Fără cuvânt, fără mamă,
fără tată și fără milă sunt ei când pârjolesc
străvechile noastre colibe ridicate din pământ
și învelite cu paie, cu stuf sau cu șindrilă. …”
(Scrisoare de la Rovine).

Prefigurat încă din volumele anterioare,
decorul preferat rămâne în acest volum unul
de esență spirituală, ținând de bună seamă,
prin întreaga lui desfășurare, de variatele
forme de existență ale universului. Talent pe
deplin cristalizat, Ilie Vodăian este un poet
ajuns la maturitatea exprimării individuale,
poemele din Tratate de alianță înfățișându-se
în acest moment ca o reală încununare a
întregii sale creații. 
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UN POET AL PERCEPȚIILOR ACUTE
Marin Iancu 
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*
Ultimii picuri de ceară
au curs de pe genele tale
pe scrisoarea netrimisă
în care îmi dai probabil de știre
cum că
păsări negre vor înflori la fereastră
în loc de vorbe
la îndemîna mea.
Cu atîta m-am ales din lungul drum
spre singurătate – tu nici măcar
nu ai venit
cu umbra unei dureri noi, a unei 
imense dezamăgiri sub care
să fie ceva precum tihna 
drumețului, să simt oboseala
topindu-mi ultima împotrivire
în fața cuvîntului.
„Nici măcar nu ești singur – spui – cînd
ești ușurat  că ochiul e gol și 
mîna mîngîie aerul
din spate se aude perfid – „așa-i
că te crezi singur că
nu inventezi o altă singurătate
mai confortabilă mai 
înălțătoare în care să evadezi din asta
în care băltești
ca ochiul în lacrimă ?
Nici atunci cînd tragi tristețea
ca o pelerină peste bucuriile agasante
din care nu te mai poți descleia și
gata, spui,
iată m-am învins cu propria mea putere
de a suferi 
cum în cîntecul vechi nibelung
o frunză se lipește de ochiul tău
și dă rădăcini 
și răul intră iar și cuibărește –”
îmi spui.
Da, toamna dădea din aripi
în cuibul somnului care se pregătea
să ne intre în oase
și noi de o parte și de alta

a fiecăruia 
cîntărind ba un drum ba o 
viață tristă ba o nepăsare.

*
Nu ne putem despărți așa.
Tu alegi nordul  -
eu cel mai întunecat sertar
în care crăiasa moliilor
a pitit zilnic un vers
din poeziile mele
înainte de a se îmbolnăvi de semne.
Trebuie să fixăm un reper,
ceva convențional
o tragedie,
plînsul unui arici în iarbă,
o întîlnire fixată aiurea,
în alt secol,
sau și mai banal o moarte
plăcută și tandră
care surîde ca și cum
ne-am vorbi zilnic -
nu contează. 
Ceva care
ar părea de neconceput
cum ar fi bunăoară
existența.

*
Am sărit peste timpul rămas
cum ai sări peste masa de seară
și sufletul s-a tot dus
și a rămas singur afară
iar restul dincolo
botezat cu întuneric și frig
„ce fericire credeam – iată
nu-mi mai intră ploaia în vene
soarele s-a lepădat de culoare și gust
iar teama nu mai trebuie
să o strig cu gîtul încleștat -
ce liniște că nu o mai simt”
Oricine poate fi orice și orice
gînd negîndit

așa ca o stare de bine
fără spaimă fără
nimic să-i semene încît
uitarea și trezia fie
absente și gemene.
Am trecut dincolo
fără porți, fără drum,
nu mai simt nimic
nu-i nimic de prisos poate timpul.
Dar unde și cum?

*
Am fraternizat cu întunericul
care nu știe ce-l așteaptă.
Habar n-are ce a primit la sîn.
Eu deocamdată îmi fac curaj
mă mai uit cum moare un vecin
„nu-i nimic spun
a murit un vecin eu
mă mut în locul lui
și stau cuminte la rînd.”
Într-un colț sentimentele
pe care nu le-am încercat niciodată și
nici nu știam cîte am
trec pe furiș
prin sîngele tău
chicotind că au păstrat ele bănuțul
pe care altfel îl șterpelea altul
iar tu spui că ai avut cîndva
sentimentul că ești o apă
peste care trec caravele
și eu nu te contrazic:
amîndoi avem altă lume,
cum să știu că o dată în viață
întunericul luminează  
ca ochii lui Ioan pe tavă
și atunci
poți trăi veșnicia o clipă.
Eu am foarte multe sentimente de care
nu am habar
uite cum le ciugulesc în urma mea
corbii…
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Trebuie să
fixăm un
reper,
ceva
convențional
o tragedie,
plînsul unui
arici în iarbă,
o întîlnire
fixată aiurea,
în alt secol,
sau și mai
banal o
moarte
plăcută și
tandră
care surîde ca
și cum
ne-am vorbi
zilnic -
nu contează. 

Valentin Talpalaru

Ai uitat că pot scana conținutul unei enciclopedii
dintr-o singură privire, în mai puțin de un
minut? – Ah, evident… – În fine, iubita mea e
obsedată de Salinger, i-a devorat deja opera,
care oricum e destul de scurtă, și nu mai are ce
citi. E convinsă că tipul are o mulțime de
manuscrise noi în sertar, dar după cum bine știi,
s-a izolat de câteva zeci bune de ani și refuză
orice contact uman. – Ești Superman, îți poți
folosi vederea ultrafină ce pătrunde prin pereți.
Toată lumea știe adresa lui Salinger, însă tu ești
singurul care poate trage cu ochiul fără să intre
prin efracție. Dacă manuscrisele există cu
adevărat, îți poți furișa privirea fără să știe, le

memorezi și le transcrii pe un papirus egiptean,
îl legi cu bentiță și-i faci iubitei tale un cadou
romantic pe care sigur nu-l va uita. – Crezi că n-
am încercat deja? Omul trăiește într-un buncăr
antifonic din plumb unde vederea mea nu are
acces. M-am gândit la toate vicleșugurile, dar n-
am cum să-i vin de hac. Am nevoie de cineva
care să-l convingă să dea de bunăvoie
manuscrisele nepublicate. – Haha. Și te-ai
gândit că eu aș fi în stare. Ai un supersimț al
umorului, tre’ să recunosc asta! Pe lângă multe
alte supercalități. – Cine îl cunoaște mai bine ca
tine? Gândește-te, dacă reușim, tu și iubita mea
ați fi singurii din lume care i-ar citi opera
nepublicată. Îi putem garanta discreție maximă,
nu-i vom divulga scrierile. – De parcă asta l-ar

convinge! Nu ai idee cu ce secretoman ne
confruntăm. Mai repede și-ar arde toți anii de
muncă decât să-i știe împărtășiți publicului.
Încearcă să-i faci o vizită sinceră, poate-l
impresionezi, sigur te-a venerat pe vremea când
era puști. – Am încercat și asta. Mi-a trântit ușa
în nas. Mi-a zis că eroul lui preferat e Batman. –
Au! Asta trebuie să fi durut! Vorbește cu
Batman, roagă-l pe el să-l convingă. – Nu pot,
suntem certați...” Etc. 

Și autorul nostru se apucă de scris ... opera
nescrisă a lui Salinger, într-un exercițiu de
virtuozitate apreciabil. Andrei Mocuța este unul
din prozatorii care a scris azi o carte care va fi
apreciată, cu adevărat, mâine.

27 iunie 2019/ Piatra Neamț

Superman era, de fapt, român
(urmare din p. 12)

FestLit Cluj - 2019
Uniunea Scriitorilor din România împreună

cu Filiala Cluj au organizat, în perioada 9-11
iunie 2019, Festivalul Național de Literatură
Cluj-Napoca, ediția a 6-a. Evenimentul a fost
finanțat de Ministerul Culturii și Identității
Naționale, Institutul Cultural Român, Primăria
și Consiliul Local Cluj-Napoca.

Duminică, 9 iunie, la ora 17.30, la deschiderea
festivă în Sala Miorița a Hotelului Belvedere,  au
ținut cuvântări: Emil Boc – Primarul
Municipiului Cluj-Napoca, Ioan-Aurel Pop –
Președintele Academiei Române și Rector UBB
și Nicolae Manolescu – Președintele Uniunii
Scriitorilor din România. 

În continuare s-a desfășurat  Rondul de gală
al poeților: Oana Boc, Hanna Bota, Gabriel
Chifu, Sandra Cibicenco, Nicolae Corlat, Ion
Cristofor, Andrei Doboș, Simona-Grazia Dima,
Horia  Gârbea, Iulia Iacob, Marin Marian-
Bălașa, Ioan Moldovan, Vlad Moldovan, Ion
Mureșan, Ion Pop, Adrian Popescu, Nicolae
Prelipceanu, Ioan-Radu Văcărescu. 

Luni 10 iunie, ora 10, la sediul Filialei, au avut
loc simpozionul Uniunea Scriitorilor și Filialele
ei la aniversarea a 70 de ani de existență și
lansarea volumului aniversar 70 al Filialei Cluj și
al revistei Steaua (au prezentat Irina Petraș și
Adrian Popescu), urmate de alocuțiuni ale
reprezentanților filialelor înființate în 1949. La

Galeriile revistei Steaua –
Salonul de primăvară  – au
fost vizionate lucrări de
pictură ale scriitorilor din
Filiala Cluj: Ion Cristofor,
Flavius Lucăcel, Maria Pal,
Irina Petraș, Laura Poantă,
Rodica Scutaru-Milaș. La ora
17.30,  pe terasa Hotelului
Belvedere a urmat Parada
nominalizaților: Ioan Barb,
Ionel Bușe, Florin Caragiu,

Mircea A. Diaconu, Marin Iancu, Florina Ilis,
Andrei Ionescu, Emilian Marcu, Cornel Nistea,
Eugeniu Nistor, Sorin Roșca, Dan Stanca, Traian
Ștef, Lucian Vasiliu, Gheorghe Vidican, Ilie
Vodăian. Fiecare autor s-a prezentat și a citit un
fragment sau unul-două poeme din cartea
nominalizată. Ora 19.30,  juriul (Irina Petraş,
preşedinte, Dan Cristea, Daniel Cristea-Enache,
Răzvan Voncu, membri), a decis ca Marele
Premiu al acestui festival să meargă spre
Florina Ilis pentru romanul  ei  Cartea
numerilor, apărut la Editura Polirom, 2018. 

Marți, 11 iunie, la ora 10 (Hotel Belvedere,
Sala Miorița) a fost prezentată Lista canonică a
literaturii române (pentru poezie și proză)
realizată de revista România literară cu
participarea a peste treizeci de critici din toate
generațiile și din toată țara. Au susținut
alocuțiuni Nicolae Manolescu,  Răzvan Voncu și
Daniel Cristea-Enache, urmate de intervenții din
sală. Moderatorul evenimentului a fost Gabriel
Chifu. 

Din partea Filialei Pitești a Uniunii
Scriitorilor din România, la acest Festival
Național de Literarură au participat Nicolae
Oprea și Ilie Vodăian. 

I.V.
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Noaptea
-insomnia-
De nu pot eu s-adorm, ea doarme-n mine,
Iubită-mi e, cu pletele-i prea lungi,
Nu poți să n-o iubești, nici s-o alungi,
Când șerpii-n păr i-alunecă - feline.

Dar în îmbrățișările-i caline,
Încă vreun gând nu stăruie să fugi,
Căci pletele-i prea negre și prea lungi
Te poartă, blând, pe suple serpentine.

Amețitor nu-i somnul care vine,
-Te legăn, noapte, în făptura mea-,
Doar insomnia, care zace-n tine,
S-a așezat chiar unde trebuia.

Desprins, în zori, de-adânca-mbrățișare,
Trăiește-n noi doar clipa ce dispare.

Sunt viu
O, din înfrângeri nu-mi voi face glorii,
Tristețea mea nu m-a-nșelat nicicând,
Cum însetate pătimesc prigorii
Sau rimele ce împlinesc un rând.

N-am să mă vait și nici nu am de gând,
Dușmanii să-i înveselesc, pe dată,
Și n-o să-mi vadă ziua, tremurând,
Nimic și nimeni, îndrăgind o fată.

Cum răbdător am fost, nu m-am schimbat,
Pășesc printre orgolii, cum vă spun;
Singurătății nu i-am fost trădat,
Doar mai răsar în mine și apun.

Și bucuros în moarte n-am să fiu;
Iubesc un chip, o floare și sunt viu.

În amintire
Singur sunt în ploaia care pică,
M-a spălat de tot, nu am ființă,
Trupul se prelinge, se ridică,
Nimănui nu-i sunt de trebuință.

Doar o umbră ca de fum, părere
Chiar născută de a fost din tină,
Azi vă zice-acum: la revedere,
A-ncercat ca să vă dea lumină.

S-a zbătut și chiar a vrut să vă
Spună ce-i aceea demnitate;
Vântul și acum mai spulberă
Rimele iscate în cetate.

Marmură ori bronz sau amintire
Poate îmi vor fi de pomenire.

Rătăcit
Aprind înc-o țigară, dar în van,
Stau și mă pierd în vântul care trece,
Că eram tânăr mai acum un an;
Cum s-a-ntâmplat ca vremea să m-aplece?

Dar tânguiala-i dusă la liman,
De-acolo vine vântul - cald sau rece?
Că s-a răsfrânt în mine mai avan,
La fel ca în pădurile aztece.

Așa și gândul singuratic pare
Cuprins de alte gânduri pătimașe;
Acum mi-e umbră și acum mi-e soare,
Pe munte,-n sihăstriile golașe.

Și rătăcit în înălțimi stinghere,
Zănatic, tot mi-e dor de o muiere.

Pesimism
Îmi dibui umbra ca un orb, pe brânci
Mă răscolesc tenace,-s un călău,
Mă chinuie și-acum păreri de rău;
Mai bine viața asta s-o arunci.

Încrederea-n prietenie-i dusă,
E ca un ban furat de oarecine,
E  ca o floare într-un mărăcine,
Pe care-ai vrea s-o ai, dar nu-i supusă.

Te pierzi, năuc, în marea disperare,
Pe cer e-un întuneric de tăciune,
N-ai sprijin nici în umbra trecătoare,
Un soare-n tine-apare și apune.

Iar viața ta, în vânt, e o nuia;
Sau amintirea ce n-o poți uita?

Ademenitoarea
Da, uneori spun adevărul pur,
Iar alte ori fantasme mă înalță,
Dar timpul - un bătrân cu părul sur,
Zilele, pe furiș, mi le încalță.

Rămân desculț, un cerșetor sadea,
Dar nu mă rog de nimeni niciodată,
Doar ziua-aceea ce mă primenea
Sau noaptea-n stele, plină și învoaltă,

Mi-erau surori în gânduri și în fapte
Și-n vise-n care mă pierdeam, pribeag;
Dar cea mai dragă îmi era o noapte,
Cu chipul ei ascuns, destul de vag.

Și eram singur, fără nicio strajă;
M-ademenea, subtil, o dulce vrajă.

Mai cânt, mai visez
Pe stradă, las sonetului o dâră,
De rime, lumea să mă recunoască.
Nu port și n-am nevoie de vreo mască -
Și nici rușine, astăzi, de vreo pâră.

Că, pe potrivă, n-aș avea cultură...
Sunt ucenic, - și Domnul să mă pască;
De port o pălărie sau o bască,
N-am teamă de vreo simplă-njurătură.

Învăț până-am să mor - aceasta-i toana,
Pe care o târăsc ca pe-o povară;
Mă mulțumesc că sfânta, neprihana
Nici nu mă urcă, nici nu mă coboară.

În echilibru stau, pe un trapez,
În circu-n care cânt și mai visez.

Tu nu
Trăim în lâncezeala asta vagă,
Eu nu-ți sunt drag, tu nu mai îmi ești dragă.
Metaforele mult au sărăcit,
Eu mi te-am vrut, tu nu m-ai mai iubit.

Acum e toamnă, iarnă o să fie;
Și tu și eu avem câte-o tichie.
De-ar fi vreuna de mărgăritar;
Dar asta se întâmplă tot mai rar.

Iar moartea ne pândește după ușă.
Stranie e, dar ea se vrea ghidușă.
Străină, când strecoară vreun fior,
Uităm de toate și uităm de dor.

Și viețuim așa, la nesfârșit.
Eu te-am iubit, tu nu m-ai mai iubit.

Străinul și pădurea
Cine-i străinu-acela din oglindă
Care în brațe-ar vrea să te cuprindă,
Pădure nesfârșită și tenace?
Ar vrea de rămuriș să te dezbrace?

Și să te vadă goală, precum ești?
Mai ai vreo clipă să te socotești?
Cum își permite, că-i la fel ca tine?
Și el este ascuns între tulpine.

De-acolo, el s-ar vrea judecător?
Nu știe că e, bietul, muritor.
E-o gâză sau un praf ascuns în rază,
Ce mai viază, mâine nu viază.

Trăiește de demult un timp absurd.
La vocile pădurii este surd.

Să nu-mi fiu
Nu-mi place când m-aclamă trădătorul,
Nici curva care-mi spune că mă vrea,
Că mă gândesc, cu încetinitorul,
Dacă am dat și peste steaua mea.

Nici hoțului nu-i vreau să-mi fie frate,
Milogului nu-i cred că-i prefăcut,
Nici nu-mi sunt dragi privirile turbate,
Prefer frumosul care nu-i făcut.

Și nu mă laud, că numi este-n fire,
O, doar atunci când prostul sumețit
M-ar vrea, ca să-i adaug la mărire
Vreun atribut pe care l-a râvnit.

De ranguri fug, de diplome cu stemă,
Să nu-mi mie singur o dilemă.

Zeița înșelată
Nu poți să spui că nu-s un zeu bătrân,
Nu poți să spui că-i coama mea precară,
Același zborul mi-e, ca de lăstun,
Iar cerul l-am râvnit întâia oară.

Credința mea - o, de-ar fi fost credință -,
La glezna ta ar fi întârziat;
Era un gest, poate de umilință,
Că-n umilință-a fost să mă străbat,

Să mă cunosc, ca pe o fire rară,
Să fiu un psiholog sau un șaman,
Ori coama de îmi e, cumva, precară;
Că am îmbătrânit - biet șarlatan

Care-a-ndrăznit să-nșele o zeiță,
Deși nu-i prea era de trebuință.

Poeții
Vom îmbătrâni-n dicționare,
Poate-un secol, poate chiar și două;
S-o-ntâmpla și vreo discreditare
Ori o ploaie prefăcută-n rouă.

La sfârșit, mai vine și uitarea...
Alții-apar, cum noi am apărut;
Într-un timp, și ei vor fi doar floarea,
În vreun secol demn de străbătut.

Totul s-o preface-n amintire,
Amintirea și ea în neant,
Ne vom pierde-n nebuloasa fire
A naturii,-n gândul obsedant.

Ce-am făcut vor face poate alții;
Dar și noi am fost cândva înalții.

Din totul
Din toată viața, cu nimic te-alegi,
Iar gândurile pier, pe tot parcursul,
De e întorsul sau de este dusul
Ideii ce ai vrea s-o înțelegi.

Și mic și mare - rege sau plebeu,
Se zbat în timp și spațiu, meteoric;
De este stilul ionic sau e doric,
Ori de în tine-a-ntârziat un zeu.

Și orice urmă-i ștearsă de neant;
Încă din viață, unii te blamează,
Din tine să nu fie nicio rază
Ce l-ar putea umbri pe celălalt.

Din totul ce atunci părea să prindă,
Pădurea-i care locuia-n oglindă.

Radu Cange 
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În 2015, Alexandru Ciocioi publica Petale de
zăpadă, un volum despre aspirația spre puritate
și completitudine. În același an, revenea în
atenție cu microantologie, 111 poeme alese.
Ecoul dintre gene (Alexandru Ciocioi, 111
poeme alese. Ecoul dintre gene, Editura Betta,
București, 2015), antologie de autor, cu o
selecție, așadar, subiectivă a celor 111 poeme
reprezentattive din acest punct de vedere, al
subiectivității admise creatorului,
reprezentative, însă, și pentru a-l fixa în tabloul
liricii contemporane. 

Reunindu-și cele 111 poeme, Alexandru
Ciocioi va fi urmărit, poate, să reliefeze o
afinitate anume față de poeziile selectate, care,
înțelegem, ar releva modul său propriu de
raportare, de relaționare cu propriile creații.
Este clar că ele reprezintă o oglindă virtuală în
care se răsfrânge Alexandru Ciocioi așa cum se
autoreprezintă și se autoportretizează liric prin
metaforă și simbol. Dubla reflectare generează
multiple refracții ale conotațiilor.

Prima poezie, Doamnelor cuvinte, poate fi o
artă poetică sui-generis, întrucât relevă relația
creatorului cu materialul în care-și modelează
ideile. Personificate, cuvintele devin partenerele
poetului în marea aventură a scrisului:
„Doamnelor cuvinte,/ atâta timp/ cât nu stați/
cu adevărul la masă,/ cât refuzați/ culoarea
inimilor voastre/ să vă împodobească trupul/
noapte lungă/ și multă ceață va fi!” 

Simetric, volumul se încheie cu o Dorință,
exprimând un ideal de creație: „Aș vrea să mă
petrec/ într-o carte cu poeme,/ cu mâinile
pline/ de frunze și gene”, acceptând

mortificarea pentru triumful spiritualului, până
la contopirea cărnii cu marmura statuii:
„Timpul... să-l cioplesc/ într-un lut colorat/ de
un viscol/ aproape-nserat,/ a cărui mărginire/ e
o poartă deschisă/ prin care trec/ visele pentru
iernat.// Pe stradă,/ durerile din flori/ strigăte
să le fac/ pentru statui”.

Poetul a ales cu precădere poezii care
răsfrâng concepția poetică, modul personal în
care înțelege creația și condiția creatorului în
raport cu propria creație, dar și în tripla relație
creator-creație-receptor. Numai stihuitorul,
Voievodul cuvântului, dedicată lui Mihai
Eminescu, („Printre copacii de rând,/ voievodul
cuvântului/ s-a născut/ cu poemul pe tâmple/
nemurindu-l”), Sunt cuvântul („Sunt cuvântul/
din lacrima/ spânzurată de gene/ lângă floarea
de colț/ a visărilor”), Poetul sunt relevante
pentru modul personal al lui Alexandru Ciocioi
de a sculpta în marmura metaforei ideile
estetice în care se regăsește în calitatea lui de
mânuitor de sunete și litere, de semne ce
reflectă relația dintre semnificat și semnificant.

Imaginea creatorului este desenată în tușe
tulburătoare în Poetul: „L-am văzut pe stradă/
cum picta parfumul/ unei flori/ pe zidul cetății,/
cum aduna/ din poarta unei case/ secundele
bolnave/ de patimi oarbe,/ cum reușea să
cânte/ întâlnirile/ dintre ou și tăcere,/ să cânte
pietrelor/ din răscruce/ drumul către statui”,
poetul fiind acela care armonizează contrariile,
vede dincolo de fizica existenței, are acces la
metafizica ei, intuiește tainele și dă seamă
despre miracolul lumii recreate în și prin
cuvânt.

Uneori, îndoiala, care „vine pe căi neștiute”,
alteori, la modul expresionist, țipătul
interiorizat, imploziv, un țipăt absent ca „rana
unui atom”, a cărui magmă o cuprinde într-un
țipăt metaforizant, marchează atitudinea
poetului: „Nu există culoare/ mai dureroasă/
decât lacrima/ unui țipăt absent!” 

Totuși, ruga rămâne atitudinea care-l
caracterizează cel mai bine în fulguranța
clipelor care-i permit revelația. Într-o Rugă,
poetul transpune într-un simbol, cu valoare de
parabolă, imaginea revelatorie pentru armonia
dintre celest și terestru, pentru speranța în
iubirea lui Dumnezeu: „Un copil cu mâna
stângă/ uitată într-un blestem/ trage după el o
stâncă,/ un picior, galben, de lemn. (...)//
Doamne,/ dacă treci pe lângă el,/ fă-l să creadă
că e soare/ și că pe-nserat, acasă,/ va primi alte
picioare,/ alte mâini și o credință:/ că va fi din
nou ființă!/ Cum nu e, din întâmplare”.

Dorul poetului creează lumi de imagini în
care-și transpune speranțele, așteptările,
aspirațiile. Situat „în ochiul unui vis”, poetul
Alexandru Ciocioi simte că a devenit „locuitorul
unui semn”, poate el însuși un semn care începe
să miște lumile virtualului pentru a revela
relația inefabilă dintre semnificat și semnificant
și pentru a ordona, astfel, haosul, fixând,
totodată, propriul imaginar, acea lume peste
care se poate declara singur proprietar. Dincolo
de această poartă, trec doar cuvintele purtătoare
de sens. Și odată cu ele, trece și Alexandru
Ciocioi, ducând dulcea povară a propriilor
imagini și simboluri.

Alegând drept moto un citat („Paradisul
pierdut se găsește în straturile cele mai
profunde și, în consecință, cele mai confuze ale
memoriei: el este confuz pentru că este pierdut
și este poate paradis fiindcă este confuz.”
Alexandru Ciorănescu) din cele scrise de
savantul Alexandru Ciorănescu, căruia îi dedică
de altfel cartea Timpul și oglinda. Contribuții
ciorănesciene (Limes, 2019), Ștefan Ion
Ghilimescu sugerează dintru început referirea
la ceea ce devenise simbolic pentru toți exilații –
„paradisul pierdut”, adică Țara natală,
„pământul țării” pe care comunismul i-a silit să-
l părăsească, neuitându-l însă niciodată.

Ca o „întoarcere a fiului rătăcitor” – în dublă
ori chiar triplă semnificație – am putea, cred,
recepta acest volum. Titlul, cum precizează
autorul, „grilă de citire a întregului, chiar dacă
pare pretențios, s-a impus fără nici un efort și
aproape de la sine”, de vreme ce „tema de
predilecție a meditațiilor Profesorului, re-venit
în țară pe urmele vârstei de aur a copilăriei și
tinereții, se concentra mai cu seamă asupra
calității memoriei și dimensiunii timpului care
n-ar subzista, după părerea sa, decât concentrat
în ceea ce este scris.”

Volumul de Contribuții ciorănesciene apare,
pe de o parte, ca o necesară „restituire”,
„întoarcere” în cultura țării a unui „mare
necunoscut”. (Încă necunoscut, deși a fost
publicat – parțial – după 1990, în țară, scriindu-
se din când în când despre cărțile autorului
ajuns la un înalt nivel de recunoaștere în
Europa.) Este încă necunoscut și deoarece
numele Alexandru Ciorănescu nu a intrat în
conștiința publicului din România în gradul în
care s-ar fi cuvenit acestui mare om de cultură,
român și european totodată.

Pe de altă parte – ceea ce întreprinde (și nu
de azi – de ieri („Timpul și oglinda. Contribuții
ciorănesciene reprezintă, în ordinea apariției
editoriale, a treia carte pe care am consacrat-o,
începând din 2000 și până astăzi, recuperării,
cunoașterii și valorificării moștenirii culturale a
dinastiei de cărturari a ciorăneștilor.” (v.

„Precizări preliminare” în vol. cit., p. 9) Autorul
trece în revistă apoi care au fost volumele
precedente – „Alexandru Ciorănescu –
L’Homme et l’oeuvre, Fundacion Cultural
Rumana, Madrid 1991, „Bio-bibliografia
Dinastia Ciorăneștilor, întocmită în 2000 cu
profesorul Mihai Gabriel Popescu”, următoarea
lucrare fiind România exilată. George &
Alexandru Ciorănescu, Ed. Paralela 45, 2008.”)
Ștefan Ion Ghilimescu pentru promovarea în
actualitate a unui savant român care a trăit în
exil peste 40 de ani, interzis în timpul
comunismului (ca mai toți exilații), înseamnă
tot o „întoarcere”, o revenire pentru conștiința
cititorului a unei personalități și opere care se
constituise deja înainte de plecare (dacă ar fi să
amintim numai de aprecierea pe care i-o acorda
Nicolae Iorga, al cărui student a fost, dar și
unele dintre titlurile studiilor publicate în țară
(În capitolul „Corespondența fraților George și
Alexandru Ciorănescu. 1946-1964, autorul
volumului de față amintește câteva dintre
titlurile studiilor publicate de A. Ciorănescu în
țară: Documente privitoare la domnia lui
Mihai Radu (1934), Alexandru Depărățeanu
(1936), Documente privitoare la istoria
românilor … (1940), Teatrul românesc în
versuri și izvoarele lui (1943), Spiritul
european și cultura română (1944), Studii și
schițe (1945)).

În al treilea rând, volumul de față restituie
prezentului articole despre Alexandru
Ciorănescu, scrise de cercetătorul Ștefan
Ghilimescu ori de autori spanioli, dar și
interviuri cu savantul român, articole, poezii și
traduceri ale acestuia, „înscrisuri”, cum este
Testamentul tatălui său (de exemplu) etc., etc.

Direct din „Precizările preliminare” suntem
informați că Alexandru Ciorănescu, chiar dacă
este reprezentantul cel mai de seamă, trebuie
privit ca făcând parte integrantă dintr-o
„dinastie” de cărturari, începând cu tatăl,
institutorul Ion Ciorănescu, și continuând cu
frații și surorile savantului ajuns – prin
teroarea istoriei – tocmai  în insulele Canare. 

Cum nu putem – din lipsă de spațiu, desigur
– să prezentăm în detaliu volumul dedicat de
Ștefan Ghilimescu lui Alexandru Ciorănescu, ne
vom opri doar la câteva „secvențe”. Am amintit
anterior de Testamentul tatălui, publicat
integral aici, testament care, indirect, aduce
informații asupra întregii familii. Aflăm în
primul rând că Ion Ciorănescu le specifică
urmașilor (cu o disimulată mândrie):  „eu, când
am putut am cumpărat și am adunat, dar n-am
vândut nimic, niciodată”, de aceea îi roagă să nu
înstrăineze ceea ce moștenesc (neputând,
desigur, să prevadă – în 1942 – ceea ce se va
întâmpla cu țara noastră după 1944!). Ca orice
părinte, dorește să facă parte egală copiilor săi,
sperând apoi „într-o împărțeală frățească”. Din
păcate, Alexandru și George vor lua calea
exilului.

De mare interes pentru cititorul din țară în
ceea ce privește activitatea scriitorului în
Insulele Canare (și nu numai) sunt articolele/
discursurile omagiale – traduse din spaniolă – ,
prin care colegi din Spania creionează cu mare
admirație aportul pentru istoria canariană și
cultura universală al celui care a fost – cum
spune Alonso Fernandez del Castillo –
„cercetătorul pregătit excepțional să ajungă o
personalitate marcantă a culturii române, pe
care cu siguranță ar fi îmbogățit-o enorm, (care)
a lucrat 50 de ani în această insulă”. Andreas
Sanchez Robayna, la rândul său, informează
despre marea contribuție adusă de A.
Ciorănescu literaturii – române („mai mult de
cincizeci de studii”), franceze („el este autorul a
încă cincizeci de lucrări /…/ Aici e de inclus și
Marea Bibliografie a literaturii franceze din
secolele XVI, XVII și XVIII, în nouă volume
mari”), italiene („o duzină de lucrări de mare
importanță /…/ concentrate pe cei mai mari
autori”), spaniole („Don Alejandro a fost
deosebit de interesat de literatura barocă și
estetica neoclasicismului”). În plus, se
subliniază faptul că Ciorănescu este pionierulcr
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Ecoul dintre tăceri
Ana Dobre

Restituiri necesare 

O carte despre unul dintre marii umaniști 
ai secolului 20

Mihaela Albu

(continuare în p. 26)
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Ion Toma Ionescu
Tu tu tu tu tu

tuturututu
„După dispariţia lui Olimpiu (ultimul locuitor în viaţă al

cătunului, clopotarul, pentru care clopotniţa s-a deplasat la
căpătâiul celui ce nu se mai putea mişca şi s-a aplecat asupra
lui până ce acesta a reuşit să prindă funia cu care şi-a tras
singur clopotul), casele au început să se simtă tot mai istovite.
Dar nu din cauza bătrâneţii, ci a însingurării care le cuprinsese.
Înainte de asta cum să se gândească la vârsta pe care o aveau,
când se năştea mereu câte un copil în odăile lor, şi ele se
credeau de o seamă cu el, luându-şi cu fiecare nou născut viaţa
de la capăt? 

Fiecare casă avea tot atâtea vieţi câţi oameni trăiseră în ea.
Nici nu le trecea prin minte că pot avea o viaţă numai a lor. Au
descoperit destul de târziu asta, când toţi oamenii din cătun şi-
au sfârşit vieţile, iar ele, care îşi începuseră viaţa cu fiecare
dintre ei, nu izbutiseră să moară cu niciunul. Abia atunci şi-au
dat seama că au o vârstă şi o viaţă doar ale lor, separate de viaţa
şi vârstele celor ce trăiseră în ele.” 

În fragmentul citat am descoperit una din cheile acestei
incredibile cărţi. Şi de aici poate să înceapă dialogul şi aventura
caselor plecate în bejenie spre Bucureşti. 

Pe aceeaşi pânză albă de zăpadă deschisă zărilor, în visul
unui pictor naiv de geniu ce a urcat casele pe sănii şi a pornit la
vale lunecând în culori vii şi proaspete, în jumătatea lui de
pagină, scriitorul Ştefan Mitroi, intrat în competiţie cu sinele,
parcă vrea să desfiinţeze postulatul acceptat de toţi, că o
imagine face mai mult decât o mie de cuvinte. Şi descrie
călătoria caselor abandonate, în sintagme însufleţite care
răstoarnă  concepte şi reguli şi adaugă construcţiei volume noi
de aer într-un spaţiu şi timp în continuă mişcare. Parcă totul se
leagă în urma unui ac fermecat ce aleargă zglobiu pe ţesătura
unui gherghef, fixând vieţile oamenilor, ale caselor, ale sfinţilor
din icoană, ale obiectelor, sau ale sufletelor mormintelor, într-
o sarabandă împietrită de  care simţi nevoia să te deprinzi, să
iei lupa aceea specială din mâna autorului, s-o îndrepţi încet
către propriul suflet şi să-ţi pui întrebarea. Oare cătunul tău?…

Mare poet Haritonul ăsta!

„Şi a înhămat Ambrozie 
un armăsar alb la sanie. 
Şi era o zi geroasă de iarnă. 
Şi a urcat Petruţa alături de el în sanie. 
Şi-n timp ce urca, el i-a aşezat 
pe umeri un voal alb de dantelă. 
Şi totul era alb în jur. 
Câmpul, satul din depărtare, 
cimitirul, crucile din cimitir. 

Şi bătea clopotul în sat, 
vestind începutul slujbei de duminică. 
Poate şi începutul nunţii lor, 
ce încăpea toată 
în sania aceea de două locuri. 
Căci Ambrozie ţinea într-o mână 
hăţurile cailor, iar în cealaltă 
o lumânare albă aprinsă.

Calul a pornit la trap peste câmp. 
Şi Petruţa era îmbrăcată în mireasă. 
Şi strângea la piept un buchet 
de flori albe, care nu era altceva 
decât respiraţia ei îngheţată.

Şi-au ajuns cu sania pe 
gheaţa groasă a iazului. 
De partea cealaltă a gheţii 
se zărea Drumul Muscalilor. 
Ajungeau cât ai bate 
din palme acolo, după care….

După care nu s-a mai văzut calul. 
Nu s-a mai văzut apoi nici sania.
Nimeriseră într-o copcă 
săpată în dimineaţa aceea 
în gheaţă!....”

Nu putea lipsi din drama destructurării satului românesc
tradiţionala îngemănare dintre nuntă şi moarte!

Mai aveam de parcurs ultimele pagini şi dospea în mine ca
cititor curiozitatea intensă de a afla cum rezolvă autorul
încheierea călătoriei caselor şi întâlnirea în Bucureştiul zilelor
noastre cu cei care le părăsiseră, urmându-şi cursul vieţii lor.

Şi finalul se petrece în nota întregii cărţi, strălucit. 
În spatele ferestrei lui Hariton, ultimul plecat din sat şi ajuns

mare scriitor premiat de academie, la ultimul etaj unde locuia,
într-o noapte fără somn scriind ultimele pagini din carte,
scriitorul îşi vede propria casă plutind dincolo de balcon. Nu
putea să-şi ia ochii de la ferestrele casei în care venise pe lume,
iar îndărătul casei lui, privind mai atent erau alte case aliniate,
ştiute. Era acolo tot satul. 

Şi în timp ce el se gândea uşor confuz, cum să-şi invite
musafirii înăuntru, şi să închidă povestea, s-a auzit de undeva
sunetul Goarnei lui Tuturuz. 

Tu tu tu tu tu tuturututu!
„Deodată, în timp ce el se gândea la toate acestea, casele se

traseră cu un pas în spate şi începură să urce în cer…. Tocmai
atunci, se năpusti de sus o ninsoare cum nu mai căzuse alta pe
pământ.”

Poezia în postcomunism (un termen
cvasiacceptat de către cei care fixează
direcții estetice și poetice, în ciuda faptului
în România de până la 1989 nu a existat
un regim comunist, ci doar o „proiecție” în
această direcție) nu a înregistrat salturi
spectaculoase în cadrul de referință, ci pur
și simplu s-a adăugat scheletului
prefigurat conceptual cu mai multă vreme
înainte. Conceptele au fost impuse de
critici, iar noile voci lirice care au apărut în
anii 1990 și 2000 s-au arătat impetuos
diverse și inconfundabile, până și poeții
găsind să se autodefinească în concepte cu
iz de nouate absolută, dar prea puțin
convingătoare. În fond, întreaga
desfășurare lirică din postcomunism s-a
așezat în prelungirea a ceea ce a fost clar
conceptualizat: optzecism,
postmodernism, neoexpresionism,
nouăzecism, douămiism – acestea din
urmă cu aparențe de adjuvanți, pentru a
nu se rata direcția. Alți termeni vehiculați
cu mai multă ori mai puțină dârzenie vin
mai degrabă din partea unor autori,
tinzând să împrospăteze aerul poetic și
poetica, pornind într-o varietate de
atitudini și abordări, de procedee și
viziuni, nu întotdeauna relevanți însă,
cum sunt: fracturism, minimalism,
biografism, mizerabilism. Ultimul dintre
cantonări cu valoare teoretică simptomatică
pare conceptul de milenarism, prin
urmare, a poeților atașați liricii în noul
mileniu. Se poate și așa, numai că, în orice
atitudine, viziune și mutație
informațională, opinia și comentariul
critic dezvăluie de regulă, în principal
numele și poetica pe care o produce
acesta, lumea conceptelor fiind rezervată
nevoii de fixare pe traseu, legitimării
valorice, evitându-se derapajele de la
termenul de bază. Concluzia este nu
asupra „mutațiilor în estetica poeziei”, ci
asupra valorilor și diferențelor de valoare,
sprijinite pe stadii de manifestare și
tendințe. În comentariul critic, privilegiul
revine întotdeauna autorului, în acest sens
atitudinea judecății prevalând
generalizărilor și nivelărilor manifestate
în circumstanțe diverse.

Poezia Ninei Hoza (Dincolo de pustiu,
Ed. Grinta, Cluj-Napoca, 2019) relevă mai
degrabă un nume, decât o direcție lirică
exprimată vădit în vreo artă poetică. Asta
nu înseamnă că versurile poetei se
încadrează în altă epocă lirică decât în
lirica postcomunistă în general, cea din
ultimii treizeci de ani, cu accente de
autobiografism, într-o lume aflată în
cumpănă, mereu în cumpăna zărilor
acoperite de perdele de furtuni, care în
ritmuri nealterate de vicii, caută armonia
între ceea ce este și ceea ce pare a fi altceva
decât lumea. Aflată mereu în căutarea
autenticității neprovocate, viața inspiră
încrederea, însă substanța împlinirii
visurilor nu revarsă întotdeauna darul
existenței: „cuvintele acestea/ nu se
rostesc –/ în tăcere/ se privesc/ așa cum ai
privi un tablou/ în care/ fiecare gând a
prins culoare,/ fiecare durere a prins
contur/ iar fericirea, într-un colț,/ o
umbră.// nu te apropia pea mult –/ te-ai
pierde/ între milioanele de stropi/ de
sânge și sare/ în amestecul acesta/ de
viață și moarte” (Îndemn, p. 9)

Când tăcerea vorbește, când privirile
vorbesc, orice obstacol poate fi depășit
fiindcă nemișcarea crează senzațiile și
poate da chipului iubit aura de apropiere
până la atingerea cumpenei.

Nu există un joc al ascunderii în
timpuri trecute, străvechi, doar imaginea
dominantă a identității pierdute și
invocarea puterilor care ar putea salva
curgerea și dezvăluirea celestă atât de
necesare în clipele distanțării de sine:

Drumul „s-a făcut în urmă pădure/ și
vârfuri otrăvite/ străpung cerul.// nici
rugăciunea nu mai e ce-a fost.../ a întinat-
o râsul vrăjitoarei!/.../ sub frunze
putrede/ stau îngropate/ rămășițele
fructului/ mușcat de șapte ori,/ început/

de cel mai îndepărtat/ al șaptelea
strămoș.../.../ din fagurele/ ce ți-a lipit
carnea de cruce,/ stoarce, Doamne, miere
de mană/ peste pădurile de pelin/ ce mi-
au acoperit cerul!” (Joacă de aprilie, p.
17)

Exercițiile de absență și prezență
împletite ca narațiuni devin oarecum
motive de definire a egoului aflat mereu în
căutarea abisală a împlinirii. Dominante
sunt sentimentele de resemnare cu toate
căutările și răscolirile. Însă speranța ce
răzbate din geografia lăuntrică a poetei,
dincolo de reliefuri poate doar bănuite, e
conturată treptat și, enunțată din treaptă
în treaptă, devine incantație: „Îngerul se
roagă/ într-un buzunar/ cusut/ în
dreptul inimii –// auzeam din ce în ce mai
stins/ psalmul bunicii./ Îngenuncheată/
pe pământul uscat al smereniei,/ îmi
dezmierda în rugăciuni/ sufletul/ purtat în
brațe de copil,/ miel/ pe altarul de
jertfă./.../ în dreptul inimii/ plânge un
înger./.../ din ce în ce mai bine/ aud vocea
bunicii –/ îngenuncheată în pământul
smereniei/ cântă psalmi.” (Psalmul
bunicii, p. 23)

Întâlnim un suflu liric care se manifestă
lent și toate sunt probate pe acuratețea
afirmațiilor și impresiilor. De aici și
izbucnirea din loc în loc a unor nuanțe, a
unor emoții, când definite clar, când
nedefinite, însă fără disperări și accente:
„ne-am făcut prin pădure drumul,/ ascuns
sub desișul fagilor bătrâni./ dragostea ne-
a fost verde,/ căci beam în fiecare
dimineață rouă.// ziua ne rugam la
păsări/ să nu ne strige în cântecul lor
numele,/ noaptea imploram stelele/ să nu
le spună despre noi/ celor ce-au învățat/
să le citească.// dar s-au abătut asupra
pădurii/ blestemele nopților de toamnă.../
ne-au dezvelit de frunze/...// azi/ suntem
numai/ în cântecul păsărilor/ și în cărțile/
celor ce au învățat/ să citească în stele.”
(Poveste, p. 79)

Volumul cuprinde trei părți: un trecut,
un prezent și un viitor. Pustiul se arată
mereu dincolo. La urma urmelor nu știe
nimeni dacă e vorba de ariditatea trăirilor,
căderilor și înălțărilor, sau doar de urme
reliefate vag pe nisip. E rar să întâlnești
pustiul care foșnește, timpul lăsat să fie
purtat de închipuite păduri din care ar
putea fi cioplită o arcă pentru călătorii
izgonite de nisipuri zburătoare. („în ziua
aceea/ ne-am prins în dans/ învârtindu-ne
împotriva acelor ceasornicului.”)
(„Timpul/.../ s-a lăsat ademenit în dansul
nostru/ și am făcut cu el ce-am vrut
noi...”) („vreau să spun/ că de fiecare dată
când privesc/ cu o zi înapoi/ văd urmele
iubirii noastre/ înscrise pe nisip...// nu
îndrăznim să călcăm pe pietre,/ ar trece
vântul peste el/ și ar lăsa/ numele tău,/
numele meu,/ numele noastre/ la vedere/
și astfel am fi ținta celor ce n-au iubit
niciodată./.../ când amândoi ne vom
preface/ în apă, în pământ, în flăcări și
vânt,/ firele de nisip se vor preface și ele în
pietre!” – Urme pe nisip, p. 43) („așadar,/
construiește-mi o arcă,/.../ eu voi săpa/ în
adâncul meu/ un ocean fără maluri,/ pe
care să ne pierdem/ navigând/ în jurul
soarelui/ oglindit în apele adânci.”)

Călătorind se petrece redescoperirea de
sine. Totul se întâmplă în interiorul
textelor iar acestea se dovedesc vocație:
„nu în piețe/.../ nu în grădini/.../ nu sub
pietre/.../ nici măcar/ pe vâsfuri de
munte/.../ și nici pe fundul mării/.../
nicidecum/ în piramidele faraonilor/.../
caut NEMURIREA./.../ în mine e izvorul,/
căci singurul templu/ pe care-l cunosc-
recunosc/ sunt EU.” (Izvor, p. 97)

Paginile domină în termeni concentrați
traiectoriile imprimate, fără multă risipă,
arta e a scrierii diafane, fără asperități,
împletite cu tăcerea, cu nisipul, tendința
învăluirii spiritului pustiu urmărind
regăsirea în realitate, iar finalul e uitat de
restul lumii de partea care merită,
niciodată de partea ta. Nina Hoza scrie o
poezie împlinită, expresivă.

Virgil Rațiu
Dincolo de pustiu, poezii 

de Nina Hoza. Dincolo de nisip
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Membru al Uniunii Scriitorilor (Filiala Alba-
Hunedoara), a debutat la vârsta de 22 de ani în
revista „Tribuna”, urmând ca debutul editorial să
şi-l facă în anul 1996, cu volumul de versuri Pe
umărul lui Rimbaud (Editura Călăuza, Deva).
Urmează un periplu literar interesant, cu alte 28
de cărţi publicate şi colaborări la diferite reviste
literare.

Mierlă sângerându-mi pe umăr, apărut
la Editura CronoLogia, din Sibiu, în 2018, volum
în care se răsfaţă 200 de pagini de poezie în vers
liber cu tuşe postmoderniste, este o antologie de
autor ce cuprinde poeme din mai multe volume
ale sale: Pe umărul lui Rimbaud (1996),
Îngenuncheat în lacrimă (2000),
Scrisorile de la Brotuna (2004),
Halucinaţiile unui hoinar singuratic
(2005), În intimitatea frigului (2006),
Strigătul care se vede (2012) şi Fără glorie
(2013).

Cartea ne ajută să descoperim un poet dedicat
şi profund, aplecat spre meditaţie, propunându-
ne o incursiune pe domeniul sufletului său, acolo
unde „fulguie Alecsandri”, iar „eu scormonesc în
zăpadă/ până găsesc poezia” (Iarnă). Locuind
„în centrul civic al unei idei/ unde cântecul
dimineţii/ nu alunecă zornăind/ în pălăria
cerşetorului”, el simte că numai împreună cu
persoana iubită poate fi realizat echilibrul (său)
pe muchia existenţei: „Sufletul meu – o fărâmă
de veşnicie/ sufletul tău – un clopot de iubire”
(Turnul poeziei).

În Scurtă consideraţie despre
singurătate, autorul descrie lupta permanentă
pe care o duce pentru a scăpa din mrejele
duşmanului zilelor, dar mai ales al nopţilor
noastre, singurătatea, devenit(ă) uneori parte din
noi: „s-a îndrăgostit de mine nebuneşte/...// Îi
spun cât de mult o urăsc/ Seara în pat se
cuibăreşte lângă mine/.../ o dau afară/ pe urmă
mi se face milă de ea/ ştiind că numai pe mine mă
are”. În timpul acestor angoase inerente naturii
umane, „Noaptea îşi caligrafiază poemul în
linişte”.

Legătura strânsă dintre solitudine, iubire şi
poet, într-un triunghi amoros (ne)fericit,
transpare dintr-o altă poezie, în care starea
apăsătoare, de iarnă lăuntrică, este descrisă
plastic: „frigul fluieră-n oasele noastre
găurite/.../ Tristeţea din odaie ameninţă cu
pumnul/ în patul nupţial surâzătoare/
singurătatea aşteaptă/.../ trecem pe străzi
încălzindu-ne/ la flacăra poemului arzând/.../ pe
eşafod urcă poetul/ strângând în palmă poemul/
cum morţii bănuţul de vamă” (Vinovaţi).

Cu toate că atmosfera sumbră planează, mai
mult sau mai puţin, asupra majorităţii poemelor,
ca un nor al disperării, reliefând preferinţa
autorului pentru anotimpul îngheţat – oglindă a
sufletului înconjurat de tenebre – în exprimarea
trăirilor sale, există şi o parte pozitivă a acestui
fapt: iarna nu constituie doar o perioadă a morţii
(naturii etc.), ci şi a pregătirii pentru renaştere, a
introspecţiei şi contemplării, a călătoriei spre
propriul eu. Liniştea, izvorârea gândurilor pure şi
creatoare, sunt alte atuuri ale acestui anotimp
iubit şi urât deopotrivă, în care (şi) dragostea are
uneori de suferit: „Iubito iarna aceasta/ ca o
hoaţă de buzunare/ mi-a furat cuvintele/ Nu mai
am imagini şi culori/ spre-a te cânta/.../ Gol şi
zgribulit/ ca un castan în ploaie/ m-am întors în
mine” (Afară lumina).

Poetul îndrăgostit de lumea metaforelor
(„poezia e sângele nostru” – Hai să discutăm)
ne mărturiseşte care este singurul loc unde se
simte în largul său pe orice vreme („Am intrat şi
eu în poezie/.../ iată un pumn de lumină” –
Încartiruit în singurătate). Lumina,
binecunoscutul simbol blagian, întâlnit şi la alţi
poeţi, semnificând (în context) cunoaşterea şi
speranţa, ne dezvăluie un autor care nu se lasă
doborât de un „trist curcubeu” sau de „nerostitu-
mi poem” (Cântec de frunză veştedă), nici de
„vremea aceasta/ care schimonoseşte zâmbetele”
(Corbii deasupra oraşului), pentru că „în
lacrima mea creşte/ o mai fragedă iarbă/ pajişte/
pentru întoarcerea mieilor” (Poem de plâns
primăvara).

Chiar dacă ea, poezia, este a doua natură a
poetului, nu întotdeauna i se revelează acestuia la

fel de uşor: „uneori părea că te ating/ şi atunci/ în
grâul sângelui meu/ se aprindeau macii/...//
...mergeai totdeauna/ înaintea mea cu un pas/ şi
eu alergam după tine/ condamnat/ să nu te ajung
niciodată” (Fată morgană poezia). Poate ca
un recul în faţa dezamăgirilor primite „în dar” de
la viaţă, apare această dorinţă nestrămutată a lui
Nicolae Crepcia „să mă mut în poezie/ pentru un
veac două/ acolo unde se respiră/ doar iubire şi
rouă” (În poezie), pentru că „absenţa ta/ e un
cântec sfâşiat în privighetori” (Despre absenţa
poeziei). Privighetoarea, pasăre cu un tril care
atinge perfecţiunea, este un simbol al
inteligenţei, exprimând totodată legătura intimă
dintre moarte şi iubire. Cântecul ei reprezintă
(pentru ea) însăşi raţiunea sa de a fi, iar când
acesta e „sfâşiat”, dramatismul nu cunoaşte
margini, de unde se poate înţelege cât de
importantă este poezia pentru semnatarul
versurilor de faţă.

Învăţând abecedarul durerii, cea „dintre
toate muzele/ mai aproape de mine” (Dintre
toate muzele), poetul cu sufletul ascuns în
cochilia cuvântului mai trăieşte cu „iluzia/ că
vom putea renaşte/ ca pasărea Phoenix/ din
cenuşa propriilor noastre cântece” (Ca pasărea
Phoenix). „Îngenuncheat în lacrimă/ ca-ntr-o
catedrală” (Îngenuncheat în lacrimă), el îşi
pune întrebări retorice, „la lumina speranţei”:
„Dacă noaptea nu s-ar sfârşi/.../ dacă ziua n-ar
muri/.../ cum s-ar mai naşte poemele lumii?”
(La lumina speranţei).

Autorul îşi continuă pendularea între dulce şi
amar (sau invers), amintind despre
deşertăciunea poetului în această lume
materialistă („m-ai făcut/ după chipul şi
asemănarea cuvintelor/ poate din dorinţa de a fi/
zadarnic şi uitat” – După chipul şi
asemănarea ta), în care „Încarcerată libertatea
se tânguie/ cântecul stelelor e spulberat” şi „doar
urma luminii/ din ochiul ce plânge/ rămâne”
(Peste apele tulburi). Ochiul, simbol ancestral
sacru, este oglinda sufletului, el putând semnifica
abilitatea de a vedea dincolo de aparenţe şi de a
evolua spiritual. Dacă ochiul plânge, sufletul nu
are cum să zâmbească, dar vestea bună pentru cei
ce nu şi-au pierdut încrederea şi simţul raţiunii
este că „mai sunt încă poeme nescrise/ Le iscă
poeţii/ chiar şi în absenţa zeilor/ pe placul
cărora/ nicio jertfă nu mai este” (Chiar şi în
absenţa zeilor).

Deşi credinţa (generală) pare să se estompeze,
nu putea să lipsească din decor imaginea
Creatorului, pe care „cândva mama mi-a spus/
să-l caut în bobul de grâu” (Privind ochii tăi).
El este conducătorul suprem „în cerul de
deasupra cuvintelor” (Frig), chiar (sau mai ales)
dacă „Bătrâneţea bate cu toiagul/ în uşă/
...miroase prea tare/ a Dumnezeu/ şi mă
înfricoşează” (Moliile mi-au ros tinereţea). 

În prim-plan revine iubita, care însă nu
împărtăşeşte pasiunea arzătoare a autorului
pentru scris, fiindcă „nu-i o afacere rentabilă”,
sfătuindu-l „să las(e) altora această zădărnicie”.
Ea nu vede „cum în palma mea/ luna se
rotunjeşte” (Tot mai des îmi spui), (ne) spune
dezamăgit poetul, ce ştie că „Există cuvinte care
luminează/ cât toate stelele cerului laolaltă/ dar
ele numai în poezie/ se-aprind” (Cântec). Cu
toată lipsa de încredere a partenerei în talentul
său, nădejdea lui Nicolae Crepcia în forţa
dragostei este remarcabilă: „Iubirea arde cu o
lumină/ pe care trupul n-o poate stăpâni/
puterea iubirii/ vine dintr-un strigăt de stea/...//
Celui ce iubeşte/ Dumnezeu îi împrumută aura”
(Numai frumuseţea sufletului).

Pe planeta unde „Durerea este temelia
vieţii/.../ Destinul îşi poate repara erorile”
(Urletul mamei), mai este de părere autorul,
descoperindu-ne din căuşul experienţei sale de
viaţă. „Nu toate florile/ ating în rod/
desăvârşirea/ (câte nu rupem/ pentru triumful
minciunii)// La fel cuvintele/ Cele care rămân/
nepătate/ poartă aură/ şi cu ele scriu îngerii”, îşi
continuă el meditaţia filosofică pe temele
preferate, încredinţându-ne că „Lacrimile sunt de
fapt/ lichefierea unor impresionări” pe care
„poetul le adună/ în eprubeta poemului”
(Disperarea nu exclude virtutea). Condiţia
sa este una de martir al propriilor cuvinte, el „îşi

acceptă vocaţia”, „Cu privirea inflamată/ de
imaginile şocante/ ale degradării umane”.

Poeţi sau oameni obişnuiţi, ne căutăm
sensul/rostul fiinţării, „Torturaţi de propria
neputinţă”, apoi „ne întoarcem pe cealaltă parte/
a tristeţii/ în noaptea plictisită/ de sforăitul lunii”
(În crisalida visului). Fericirea, rămasă (şi)
pentru autor la stadiul de vis, capătă definiţii
concise: „ea ar fi ceva/ ce nu poţi atinge/ cu
trupul/ ...ea de fapt/ nici nu există/ decât ca un
abur al iluziei” (Îmi nuanţez şi eu viaţa).

„Romanul” vieţii/simţirilor lui Nicolae
Crepcia se continuă pe acelaşi ton elegiac al
călătorului cu tolba plină de dezamăgiri şi
mărturisiri sfâşietoare: „Eu nu sunt lacrimă/ eu/
sunt însuşi plânsul” (Dacă bunăoară). Chiar şi
bucuria scrisului, pe care o împărtăşea cândva cu
alţii, devine periodic o povară: „Poezia mea/ o
ascultă iarba” (Sunt prea departe), mai ales
când „durerea are gheare” şi orice rod este
obţinut cu suferinţă („astăzi m-a sfâşiat/ şi a
extras din mine/ poemul” – Dintotdeauna am
ştiut). Cel mai greu este atunci când „poezia/
devine subiect de batjocură”, deşi „Cel ce
striveşte sub bocanc/ înflorirea prin cântec/ nu
ştie/ că sfâşie inima poetului” (Unde poezia).

Desigur că mai sunt şi momente de acalmie
(deşi puţine), când nu se întrevede „Niciun nor pe
cerul poemului/ doar undeva sus sus berze/ într-
un joc nupţial” (Senin). Atunci poezia devine
„Hemoglobină de purpură/ în obrazul
realităţii/.../ oază în deşertul cotidian/.../ balsam
pentru rănile îngerilor/.../ elixir al speranţei/.../
şi încă nearsă iubire” (Poezia). Într-o astfel de
constelaţie binefăcătoare, „Emoţia iese tiptil/
umbră din marsupiul nopţii/ şi conturează
poemul” (Halucinaţie). Important este că,
indiferent de drumul zigzagat parcurs de eul liric
pentru a-şi desăvârşi cunoaşterea/calea, poetul
continuă să scrie, „pentru că este duminică/ şi
clopotul primăverii/ se îmbogăţeşte cu sunete
noi”, „pentru mieii soarelui/ care zburdă pe
pajiştea sângelui meu”, „pentru a spăla
întunericul/ de pe obrazul zilei”, „pentru că
iubesc”, „pentru a nu muri” (Pentru că
iubesc). 

Acest autor cu sufletul albastru şi liber ca o
mare de fluturi, ce şi-a împărţit viaţa între două
mari iubiri, aşezându-şi partenera la un pol şi
poezia la celălalt, se străduieşte să le împace pe
amândouă, pentru a nu fi devorat de lupta dintre
ele. El nu râvneşte la glorie, deoarece „Cu ea nu-
ţi poţi spăla/ niciun sentiment/ poate doar s-o
înfăşori/ ca pe o eşarfă/ la gâtul trufiei”, fiindcă
„este dureroasă/ ca nefericirea” şi „nu vindecă/
nicio rană/ poate doar să înteţească durerea/
cum vântul sporeşte o flacără”. „Mai bine-i port
de grijă/ mierlei care şi-a făcut cuib/ în sufletul
meu”, declară el, concluzionând: „Gloria-i
deşertăciune”, e „doar o spirală de fum” (Fără
glorie).

Dar cred că am spus îndeajuns pentru ca
lectorul să-şi dea seama că Nicolae Crepcia este
un militant neobosit al cuvântului scris (acesta
având pentru el o conotaţie sacră) şi un mânuitor
experimentat al figurilor de stil expresive şi bine
conturate, ce păşesc nestingherit pe poarta
inimii. Dacă ne întrebăm unde încape atâta
tristeţe sub aparenţa jovială şi optimistă a acestui
poet calin, înzestrat cu o mare sensibilitate, s-ar
putea să nu (vrem să) găsim răspunsul, bine
ascuns printre cutele adâncului (său).
Descoperim însă motivul pentru care el îşi
continuă arderea, zborul, ascensiunea pe o
treaptă superioară a spiritului, şi anume credinţa
sa nestrămutată că poezia nu reprezintă „un
muzeu al sentimentelor/ o colivie/ invadată de
licheni şi uitare/ un embrion al iluziei”, ci ea
„respiră/ pretutindeni în spaţiul care ne
conţine/...// ...are puterea curcubeului/...// ...e
zahărul din cafea/ o rază dintr-un alt soare/ care
te luminează pe dinăuntru/.../ un păianjen care
suge întunericul/ de pe retina sufletului” (Schiţe
pentru un autoportret). Parcă astfel pare
dintr-o dată mai uşoară „misiunea” de pescar de
vocabule pe scena vieţii, fiindcă „Poetul/ nu
trebuie să inventeze cuvinte/ trebuie doar să le-
mbrace-n lumină/ ca să pară rostite/ de îngeri”
(Toate au fost definite).

Nicolae Crepcia – 
Mierlă sângerându-mi pe umăr
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„Romanul”
vieţii/
simţirilor lui
Nicolae
Crepcia se
continuă pe
acelaşi ton
elegiac al
călătorului cu
tolba plină de
dezamăgiri şi
mărturisiri
sfâşietoare:
„Eu nu sunt
lacrimă/ eu/
sunt însuşi
plânsul”
(Dacă
bunăoară).

Camelia Ardelean
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Roadele cercetării regretatului medic militar,
neurochirurg, eseist şi eminescolog Ion Nica
(1924 jud. Gorj – Bucureşti 1999) au început să
apară încă din 1972. Volumului “Eminescu,
structura somato-psihică”, Cuvânt înainte de
Constantin Ciopraga, Ed. Eminescu, îi va urma,
la dis tanţă de 27 de ani, cartea la care ne vom
referi: Emines cu - Vis animi , Ed. Eminescu,
1999, 332 p. O a treia parte a strădaniei
autorului îşi aşteaptă contextul prielnic editării
(postume, din nefericire), la aceeaşi editură.
Aşa cum sugerează şi titlul, Eminescu - Vis
animi, este o interpretare a personalităţii
poetului în cheia puterii sufletului, a spiritului
deci. Ne sunt propuse, în afara capi tolului de
“Preliminarii”, şase eseuri convergente într-o
sin teză interdisciplinară, la graniţa dintre
limbaje: cel general medical, psihologic şi
psihiatric, şi cel al creaţiei artistice, al expre siei.
Detalii anatomice, antropomorfice,
psihanalitice şi filosofice, luminate
preponderent de steaua polară a raţiu nii şi a
raţionamentului, concură în a descifra
personali tatea umană a poetului. Nu lipsesc
amănunte referitoare la înfăţişarea fizică (pe
baza unor fotografii, inclusiv apo crife),
comentariile grafologice pe diverse manuscrise
în funcţie de etape şi accidente biografice,
informaţiile oferite de anturaj, mediu familial,
colegii de la Viena, de junimimişti sau confraţi
de la”Timpul”, de corespondenţa cu Veronica
Micle ş.a.m.d. Se profilează astfel un portret al
sufletului ca expresie a puterii de creaţie, a
intensităţii unei vieţi care şi-a autogenerat o
realitate a revelaţiilor, vizionară. Opusă lumii
terne, ipocrite, mercenare, acţionând prin
puseuri politicianiste şi conspiraţii în contra a
tot ceea ce îi depăş ea întelegerea şi moravurile.
Poemele şi prozele poetului vor fi tot atâtea
probe de înălţare peste bolgia lungii sale
captivităţi, ceea ce nu a exclus pătimaşa sa
reactivitate, în calitate de gazetar, la eveniment,
la patimile naţiei supuse strâmbătaţii şi
convulsiilor caruselului politic. Etic până la
suferinţă, cu getător faustic în sfera sublimului,
Eminescu şi-a plătit cu viaţa opţiunea
însingurării în numele forţei propriului suflet.
Pe care n-a pregetat să şi-o trăiască totuşi în
chipul cel mai pozitiv şi uman, dar şi în lumina
unui angajament total, am zice mesianic.
Doctorul Nica polemizează atât cu cei care l-au
proiectat pe poet într-o dimensiune fabuloasă,
intangibilă, cât şi cu cei care l-au coborât în
insidioasa mlaştină de mizerii şi complexe, de
felurite neputinţe, apatii şi narcisisme. Dr. Nica
nu-şi poate reprima totuşi tentaţia hagiografică
în definirea personalităţii omului Emi nescu,
lucru ce nu va rămâne fără repercusiuni asupra
originalităţii demersului său. Deşi grila sa
pozitivă, ştiinţifică în acord cu cea a citatului
coleg de breaslă Ion Vianu, e mereu funcţională,
adesea făcând abstracţie de subiectul cărţii, fără
însă să-l neglijeze. După cincizeci de pagini de
expunere teoretică la zi, ni se comunică: “Legea
aspră a capriciilor sale, refuzul
compromisurilor, setea de adevăr absolut
conferă dimensiunea lui Eminescu, nu
autismul, străin lui”. Fascinat de opera
eminesciană, asupra căreia nu scapă prilejul să
arunce repezi şi pertinent e ochiri, autorul
consideră “Luceafărul” ca pe o victorie a
poetului asupra vieţii sale. Ce se va confunda
până la un punct cu aventura artistului: “În
curând, aventura se va sfârşi, poetul găsindu-şi
propriul său sfârşit printr-o moarte vie (drama
anilor 1883-1889)”. Multe pagini dau o
interpretare grafologică per sonalităţii poetului,
înainte şi după declanşarea psihozei afective
din 1883, constatând că scrisul poetului s-a
alterat grav sub impulsul “delirului maniacal şi
al fugii de idei”. Personali tatea eminesciană,
văzută ca unitate bio-psiho-socială, se remarcă,
după dr. Nica, prin impresionabilitate

intelectuală şi sensibilitate cerebrală, supra-
activitate a spiritului ş.a.m.d. Era oare nevoie
de analize antropometrice de facies şi de
expresie grafică, spre a ne da seama?
Argumentele omului de ştiinţă Ion Nica nu se
mulţumesc cu axiome, aşadar, nici atunci când
îşi susţine ple doaria pentru simţul istoric
preponderent, pentru omul moral, probând
difuzarea câmpului de conştiinţă a poetului
dincolo de perimetrul individual. Eminescu este
o persona litate accentuată în cel mai profund
înțeles, conchide dr. Nica, prin forţa cunoaşterii
eului participant la tot ce este omenesc.
Hotărâtoare, la paritate cu codul genetic,
neuro fiziologic şi psihologic, este experienţa
trăită, educaţia, cul tura asimilată. Şi totuşi
romanul realist al vieţii lui Eminescu rămâne
încă un vis al eminescologilor. Fapt e că, aşa
cum .opera poetului a fost o replică la anturajul
socio-uman şi politic, aşa şi temperamentul său
a avut înclinaţia de a vedea răul ascuns în
culisele politicianismului clientelar şi trufaş al
vremii. Receptarea acestor stări era emotională,
pe un fundal pesimist datorat în primul rând
realităţii. Astfel se explică lipsa sa de socia -
bilitate, depresia reactivă la primejdiile şi
structurile clevetitoare, la cabala de tip
conspirativ. Eminescu n-a fost un deznădăjduit
organic, alienarea sa motivându-se punctual,
dependentă de “problema astei vieţi cu care
lupt”. Prevalându-se de firea sa demonstrativă
şi exaltată, poetul a supralicitat fantezia şi
năzuinţa spre valorile afective ale artelor. A
reuşit astfel, în virtutea tipologiei hăruite al
cărei exponent era,, să se sustragă rulajelor
vieţii, ispitit irepresibil de abstrac ţiunea
structurilor poetice, alegorice, simbolice.
Evident, poezia eminesciană rămâne o realitate
sustrasă con catenării evenimentului, ceea ce nu
înseamnă, precizează autorul, că incidentul
biografic nu poate dobândi prin subli mare
întelesuri generale. Sintonia poetului,
întâlnirea eului său şi a câmpului de conştiinţă
cu marea reprezentaţie a realului circumvicin,
se frânge în vara anului 1883. Psih oza afectivă
(maniaco-depresivă), recunoscută de dr. Nica,
va duce la alterarea procesului de creaţie. Vis
animi, forţa sufletului se află la grea cumpană.
Covârşitoarea inteligeţă, memoria
extraordinară a poetului  (semnalate de
Maiorescu), se eclipsează şi, odata cu ele, lumea
ideilor generale. Sentimentele sunt primejduite
de vago-bio-psiho-sociotonie, gândirea, de
destrămare. Nu întârzie reactivarea frustrărilor,
mai ales a celor provocate de un ansamblu
social al non-valorilor sau mediocriăţilor. Este
deja celebră şi întristătoare diatriba poetului
din scrisoarea către Veronica Micle (1876) după
destituirea din postul de revi zor şcolar: “(...)
Canalia liberală a nimicit ideile ce mi le
făurisem despre viaţă. De-acum rămas fără o
poziţie materială asigurată, purtând lovitura
morală ca o rană care nu se mai poate vindeca,
voi fi nevoit să reiau toiagul pribegiei, neavând
un scop, nici un ideal. Crede-mă sti mată
doamnă, că de azi sunt pierdut pentru
societate”. Ceea ce nu umbreşte cu nimic
exclusivismul şi intransigenţa morală a
poetului, în vreme ce pesimismul său în parte
livresc, este sporit şi de presentimentul bolii şi
sfârşitului iminent. Eriniile funeste i-au
martelat viaţa în ultimii şase ani, în tandem cu
suita de nenorociri în familie (sinuciderea
fratelui Nicolae ş.a). Omul de acţiune de la
Viena, Putna, Cernăuţi şi Iaşi, ziaristul militant
de la “Tim pul”, se repliau în cel ce simţea tot
mai mult că e martorul unei vieţi străine de el,
departe de mintea şi sufletul său ales. “Copil al
unei rase nobile şi bătrâne ... în el se petre cea
lupta decisivă între flacăra celei mai înalte vieţi
şi ger menul distrugerii finale a rasei - geniul cu
nebunia”, scria Caragiale. Cel ce trăise în istorie
şi crease istorie este acum împrejmuit de neant.

Omul de pasiune, al iubirii integrale şi absolute,
fie că e vorba de femeie sau de patrie, este în
cădere liberă. Viaţa pasională ce născuse o
operă vie, vitală prin magicul sentiment
simultan al trecu tului, prezentului şi viitorului,
al efemerului (“clipa cea repede”) şi veşniciei, se
dedramatizează alarmant. Inte lectualul care
realizase că viaţa şi gândirea lui nu coincid, una
fiind haotică, imprevizibilă, ultragiată, cealaltă
fiind armonică, performantă, declanşase
odinioară conflictul cu tumultul vieţii. Acum
acea vis animi este doar o amintire,
pragmatismul politic al gazetarului dublat de
filosoful-poet este doar un vis. Un vis a ceea ce
a fost o conştiinţă indivi duală superioară cu
acces direct la ideea abstractă a fru museţii. A
totalitătii, a universalitătii fluxului vital. Actor
de primă mărime în “freamătul vieţii
naţionale”, Eminescu era în vara anului 1883
doar un poet de geniu. La fel de intere sant şi
poate cel mai original ni se pare ultimul capitol
“Detractorii: adevar şi mistificare”, în paginile
căruia dr. Nica reacti vează figura preotului
ardelean Grama, figura cea mai si nistră în
analele campaniei antieminesciene declanşate
în 1891, la doi ani după moartea poetului. Ceea
ce s-a încercat în 1998 în privinţa detabuizării
poetului nţional, sunt lucruri benigne (tip
Cărtărescu. „Eminescu, mom amour”, o
înşiruire infantilă de defecte umane; râdea prea
tare, pilozitate exagerată, neglijenţă
vestimentară, fuma prea mult când scria, avea o
singură înjurătură «tu-i nemul nevoii» şi altele
asemeni), faţă de virulenţa otravită şi
agresivitatea pătimaşă a unui Zoil de ocazie, de
a nega, desfiinţa, mac ula viaţa şi opera lui
Eminescu. La fel de polemic se arată dr. Nica
faţă de confratele său C. Vlad şi studiul “Mihai
Eminescu din punct de vedere psihanalitic”
(1934), arătând ravagiile amatorismului de
interpretare ad litteram a operei eminesciene,
după canoane freudiste prea puţin asimilate.
Psihanalistul pomenit nu pregetă sa-l plaseze
pe Eminescu direct în anticamera nebuniei, a
schizofreniei, probandu-şi verdictul prin
comportamentul şi replicile unor personaje
cum ar fi Dionis, Toma Nour (“un erou marcat
de complexul demonic”); Cezara (“androgin
bisexual”), Angelo (“nume bisexual”).
Simptome de catatonie (schizofrenie, pendulare
între extreme) şi de schimbare a eului găseşte C.
Vlad în “Melancolie”, “Rugă ciunea unui dac”
ş.a. Autorul cărtii îl bănuie pe psihanalist de
întunecare a raţiunii, drept care respinge dur
pre tenţioasele elucubraţii şi născociri despre
“reflexul com plexelor infantile asupra operei
eminesciene”. Chiar dacă psihanalistul C. Vlad
a fost încurajat în intreprinderea sa, precizează
circumspect dr. Nica, de şocanta interpretare a
lui G. Călinescu (“Eminescu e preocupat
îndeosebi de partea superioară a corpului
feminin cu accent pe gură şi sâni, după tipul lui
Gheorghe din Moldova”). Nu întelegem totuşi
preferinţa dr. Nica pentru comentariile lui
Eugen Barbu, după părerea noastră, în
defavoarea cercetării sale de eminescolog. De
pe lista denigratorilor lui Eminescu nu scapă
nici Macedonski, nici Anghel Demetriescu şi
nici medicii A. Şunda şi C. Bacaloglu.
Falimentul libretului freudist, pre cum şi al
imposturii belicoase şi invidioase faţă de
persona litatea lui Eminescu, se demonstrează
cu prisosinţă pe baza unei bibliografii
impresionante (patru sute şaptezeci şi cinci de
poziţii), comentate cu dăruirea exhaustivă a
exegetului, cu proiectarea personalităţii
eminesciene în lumi na neasfinţită a creaţiei, dar
şi cu aplicaţia unei reci viziu ni asupra vieţii
poetului în istorie. Viziune ce nu exculde
farmecul spectacolului de idei, în sintonie cu
pasiunea lui Eminescu pentru ideea abstractă a
frumuseţii perene. 

“PROBLEMA ASTEI VIEȚI CU CARE LUPT”:
PERSONALITATEA EMINESCIANĂ 

DIN PUNCT DE VEDERE PSIHIATRIC

Poemele şi
prozele poetului

vor fi tot atâtea
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înălţare peste
bolgia lungii
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ceea ce nu a
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în calitate de
gazetar, la

eveniment, la
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strâmbătaţii şi
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caruselului
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până la
suferinţă, 
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numele forţei
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Geo Vasile
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Toma Biolan

Toma Biolan, un sceptic melancolic

Mi-am pus de foarte multe ori întrebarea cum
ar fi evoluat breasla scriitorilor piteşteni dacă ar fi
beneficiat de un suport critic real în momentul
schimbării ideologiei socialiste. Un orăşel
industrial în care scriitorii au trăit ,,epoca de aur”
după opţiunile proprii, fie cu visul accesului la
marii critici ai vremii, fie cu idealul succesului la
public, fie cu dorinţa de laudă şi răsplată din
partea aparatului politic. Cert este că la
momentul Revoluţiei aveam câteva atuuri de care
am fi putut profita, de la cele de natură

teoretică/spirituală (o revistă de
cultură cunoscută pe plan naţional,
un institut de învăţământ superior
transformat la doi ani de la
eveniment în universitate de stat),
până la cele pragmatice (o
economie bună, o distanţă mică faţă
de capitală) etc. Înaintea acestora,
însă, aveam câţiva candidaţi buni,
scriitori talentaţi, remarcaţi
sporadic de către critica de
specialitate, cea veritabilă care mai
căuta în teritoriu (şi) oameni
talentaţi. 

În acest oraş de provincie (atunci
ca şi acum), a existat o emulaţie
scriitoricească autentică, autorii,
chiar dacă nu erau mulţi, au simţit
şi rafinamentul scrisului şi
opacitatea rudimentară, au fost şi
generoşi, şi ticăloşi, au avut şi
echilibru şi fantasme, au fost şi de
partea binelui, dar şi a răului. Ar fi
meritat privite mai atent,

valorificate şi re(evaluate) cărţile/manuscrisele/
ideile celor semnalaţi în publicaţii valoroase, cei
încurajaţi de unele personalităţi critice ale
timpului, creaţiile celor care obţinuseră premii la
unele concursuri de renume, mai ales ale celor
care scriau în cheie ambiguă şi care aveau pe
alocuri un potenţial subversiv. După 1989
lucrurile au evoluat imprevizibil, degringolada
politică a generat inclusiv degringolada culturală,
cei cu simţul oportunităţii şi cu ceva putere
financiară s-au ridicat abili şi au devenit vizibili
(s-a dovedit mai târziu că mulţi dintre ei nu erau
străini nici de sfera politicului). Unii au aşteptat
(zadarnic) o societate bazată pe meritocraţie, alţii
s-au descurajat sau au fost învinşi economic. Cei
mai zgomotoşi au acuzat cenzura, fără să poată
face cu ceva dovada că au fost cenzuraţi şi fără să
accepte faptul că nu au fost poate suficient de
buni pentru a fi publicaţi. Dacă nu erai publicat
atunci, nu înseamnă neapărat că erai persecutat
politic. Cei mai amuzanţi s-au închipuit mai
târziu scriitori interzişi, autori cenzuraţi, filosofi
neînţeleşi, artişti şi altele, după puterea
imaginaţiei.

Anii trec şi, totuşi, o istorie reală a acelor
timpuri se pierde, pentru că adevărul se
estompează, se distorsionează în nenumărate
variante subiective şi romanţate, se uită, se-
ngroapă din păcate odată cu cei care l-au trăit. În
cei 20 de ani estimaţi de Silviu Brucan pentru a
ne construi o societate normală (insuficienţi,
pentru că timpul se dilată, vorba lui Proust),
haosul valoric a fost lucrul cel mai dureros care ni
s-a putut întâmpla, iar efectele lui sunt încă
prezente. Pentru mai mulţi piteşteni cred că
există regretul că oraşul acesta nu şi-a gestionat
inspirat energia scriitoricească de atunci, că nu a
reuşit să atingă, iată, nici în timp, performanţele
literare/culturale ale unor oraşe mai mici, că nu a
existat un suport teoretic care să propulseze
scriitorii talentaţi, o grupare activă/ un fenomen
de tradiţie literară/ un eveniment de anvergură
naţională. Au fost doar încercări individuale mai
mult sau mai puţin reuşite, mai mult sau mai
puţin curajoase, mai mult sau mai puţin morale,
am avut scriitori pe cont propriu, mai mult sau

mai puţin talentaţi, mai mult sau mai puţin
vizibili. Vizibilitatea, construită mereu pe criterii
nisipoase – stimulată de poziţia socială/ de
funcţiile de conducere, de apartenenţa la
instituţiile de cultură (toate cu manageriat
politic), de dirijarea unor reviste (toate finanţate
din bugetul public), de disponibilitatea financiară
(direct proporţională cu câştigurile fără efort). 

Întorcându-mă la întrebarea iniţială, privesc o
viaţă lăsată într-un teanc de cărţi semnate de
Toma Biolan şi nu pot să nu mă gândesc la faptul
că acest om a făcut parte din acea energie
potenţială despre care vorbeam. Dacă are locul
cuvenit în istoria acestui oraş, dacă îşi mai
amintesc sau nu de el propriii colegi de profesie,
de generaţie, dacă cineva mai oferă tinerilor
şansa de a-l cunoaşte ca scriitor, prin
publicaţii/lecturi, simple amintiri evocate poate
la momentul potrivit şi în locul potrivit – rămâne
o întrebare retorică! Avem o responsabilitate
comună pentru istoria literară a oraşului nostru,
care, chiar dacă am spus că este de provincie, are
panteonul său spiritual. 

Toma Biolan a fost un profesionist singular,
rămas independent în vocaţia sa de scriitor
matur, în afara grupărilor de generaţie (literară),
susţinut doar de câteva nume sonore care l-au
ajutat în anii debutului. A trăit între anii 1941-
2004 şi a locuit în Piteşti din anul 1968. Era
absolvent al Facultăţii de filologie din
Universitatea Bucureşti, după un liceu terminat
în Târgovişte. Biografia sa a fost legată de revista
,,Argeş” şi de Teatrul ,,Al. Davila”. Ca scriitor,
Toma Biolan a debut în colecţia „Biblioteca
«Argeş»” (în 1970, cu Templul grec), iar în
volum, ca poet, abia în 1979, cu Pasărea
paradisului. Gheorghe Tomozei, Geo
Dumitrescu, Laurenţiu Ulici, Alex Ştefănescu,
Paul Everac, Petru Mihai Gorcea, Val
Condurache, Mihail Diaconescu etc. l-au apreciat
şi l-au încurajat în demersul său scriitoricesc. Un
sceptic melancolic îl numea profesorul Al. Piru,
critic şi istoric literar de a cărui probitate
profesională şi intuiţie nu se îndoia nimeni,
indiferent de ideologia politică a epocii. Dacă îl
plasăm pe Toma Biolan în graficul evenimentelor
importante care se petreceau în perioada sa de
debut, putem spune că era prea devreme să fi fost
invitat în 1978 la Colocviul Naţional de Poezie
desfăşurat la Iaşi, unde Laurenţiu Ulici chemase
poeţii pe care îi credea de perspectivă, şi prea
târziu ca să fie asimilat, ca (fost) student
bucureştean în Cenaclul de Luni care lua fiinţă în
anul 1977, cu doi ani înaintea primului său volum
de versuri. Toma Biolan avea deja 36 de ani, nişte
ani de activitate în educaţie şi în cultură, dar încă
nu debutase în volum. Coordonatele spaţio-
temporale nu i-au fost prin urmare favorabile.
Ceea ce a urmat, istoric vorbind, nu mai putea
influenţa decisiv cariera niciunui scriitor, decât în
sensuri extreme: ori te înregimentai într-un fel
sau altul, ori te retrăgeai în compania cărţilor tale
şi a manuscriselor, încercând cu paşi prudenţi şi
inteligenţi să-ţi faci un nume. Piteştiul nu a fost
nici măcar un oraş în care să fi existat optzecişti
autentici, mă refer la iniţiatorii mişcării de grup
extinse mai târziu, suplimentată cu
,,generaţionişti” afiliaţi prin imitaţie. În anii
1980, doar în câteva oraşe din ţară scriitorii de
forţă se adunau în grupuri de rezistenţă, discutau
şi îşi împărtăşeau poezia scrisă curajos, fără
teamă şi fără prejudecăţi, asumându-şi răspicat
riscurile. Perioada nu a fost deloc una uşoară, dar
a fost perioada în care s-a coagulat grupul
postmoderniştilor şi în care s-a format spiritul de
generaţie. Evoluţia lor a avut, se spune, şi bune,
şi rele. Ar fi relevant să amintim, de exemplu,
cum descria Eugen Negrici începuturile
postmodernismului şi decada a opta a secolului
care a coagulat gruparea optzecistă formată
aproape integral din absolvenți ai filologiei
bucureștene, susținuți de tinerii critici ai vremii:
„Și iată că, la începutul anilor `80, într-o
literatură ca a noastră, care numără abia câțiva
balzacieni, un singur mare realist și niciun
veritabil proustian, unde formele baroce și cele
manieriste sunt greu de găsit, într-o astfel de
literatură abia întemeiată și tânără în esența ei,
dintr-o dată totul a început să pută a ofilire și apă

stătută. Unei grupări de absolvenți ai filologiei
bucureștene (deveniți, printr-un șir de
împrejurări favorabile, din ce în ce mai influenți)
i s-a părut că, în plin comunism, în jurul anului
1980, după 150 de ani de istorie a beletristicii în
limba română și la numai două decenii de după
teribila experiență realist-socialistă, tot ce trebuia
spus a fost spus și că pentru această literatură
venise momentul acela de sfârșit al cursei”. 

Noua cursă începuse deja, iar ea a fost
prielnică într-adevăr (doar) anumitor tipologii.
Am evocat contextul ca să înţelegem mai exact în
ce condiţii s-a făcut literatură prin anii ‘80-’90, şi,
mai mult, care erau atunci şi imediat după,
şansele de reuşită ale scriitorilor piteşteni. Din
perspectiva prezentului, mi se pare că în acest
oraş trecutul se uită uşor sau este ignorat.
Negarea valorii literar-istorice şi estetice, atât cât
au însemnat ele pe plan local, ar fi cu adevărat o
pierdere. Pentru că, iată, cu câtă hotărâre scria
Toma Biolan despre idealul său, într-o poezie
care poate figura pe drept ca o autentică ars
poetica: ,,Cocoş de aur pe acoperişuri pitice/
Strigă înspre adâncuri şi bezne – / Cine încă mai
este să se ridice,/ Până la umeri, până la brâu,
până la glezne.// Şi eu, cel pe neştiute robit/
Sinelui în care orbeşte crezum/ Rog pasărea la
fiecare răsărit/ Să mă facă izvor în înaltul
tărâm// Ori prinos focului, ori cuvântului – /
Pulbere vie-a pământului.” (Pulbere vie). Aflat la
interferenţa neomodernismului cu
postmodernismul, Toma Biolan şi-a identificat
preferinţele şi şi-a trasat singur dezideratele
estetice. Revăzând volumele sale (Pasărea
paradisului; Nuferi în somn; Cu şoimul pe umăr;
Izvoare-n cer şi pe pământ) realizăm faptul că
poetul a ştiut să asume şi să regândească relaţia
cu ceea ce însemna atunci trecutul poetic,
recuperând valorile şi modelele cu care a rezonat
fiinţa sa interioară. Un melanj al
neomodernismului (prin imaginarul poetic
subtil, ascunderea tragicului, limbajul inedit şi
expresia cizelată) cu postmodernismul (prin
intertextualitate şi ,,metafizică”), poezia lui Toma
Biolan capătă dimensiunea discursului liric firesc
într-o realitate ostilă. Atât temele sale predilecte
(fragilitatea fiinţei, condiţia umană, timpul
repede trecător, mediaţiile cu accente grave,
erosul cumpănit, o subtilă transcendenţă,
spectacolul existenţei etc), cât şi stilul, metaforele
generalizate, asocierile bazate pe contiguitate,
cuvântul cumpătat şi expresia finisată, duc
împreună cititorul spre liniştea şi seducţia unei
lecturi bogate. Deşi nu a scris multă poezie, cred
că tocmai prin poezie a învăţat Toma Biolan ideea
de toleranţă. Altfel cum ni l-am explica în
atitudinea sa de împăcare şi de receptare a lumii
pe care o zugrăvea în culori atât de tari şi o
atingea cu verb atât de ascuţit în schiţele sale
satirice (Reţetă pentru greţuri), în proza
umoristică (Test de fidelitate), în poezia-pamflet
(Seducător, Tănase), în cărţile de aforisme (Una
pe faţă, una pe dos; Idei căzute pe gânduri)?!
Trecerea prin mai multe genuri literare este în
sine un exerciţiu intelectual şi o abilitate
scriitoricească, ceea ce în cazul de faţă devine o
dovadă în plus a talentului. Cu floreta cea mai
ascuţită, Toma Biolan şi-a săgetat aspru
contemporanii surprinşi în deficit sufletesc şi
moral. Ironiile fine, observaţiile precise, arta
rafinată a creionării caracterelor şi tipologiilor,
refuzul cutezător al complicităţilor de tot soiul şi
picăturile acide fulgurante, menite să poarte
(ascuns) un sâmbure moralizator adresat
societăţii corupte, ne reîntregesc portretul unui
scriitor atent, incitant. Nu am amintit toate
volumele sale şi nici toate genurile: cărţile pentru
copii şi teatrul sunt alte repere auctoriale care ar
merita popas. 

Nu-mi rămâne decât să sper că o istorie
literară, nu neapărat în competiţie cu
contradictoriile liste canonice naţionale, va
consemna într-o zi şi această operă şi aceste
destine dăruite scrisului, pentru că orice istorie
până la urmă se hrăneşte şi creşte cu istorii
mici/individuale. Toma Biolan ar merita cu
prisosinţă pentru cărţile sale în care, peste timp
vedem sclipind cuvântul adunat cu trudă din
detritusul zilnic al existenţei.

Magda Grigore
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Jocurile seducției
Dacă aș fi nevoită să definesc printr-un singur

cuvânt orb pe mare de Florin Dochia (apărut în
2014, la Editura Pim), cel mai potrivit pentru
discursul liric mi se pare „seducător”, e vorba de
un discurs îndrăgostit (R. Barthes) de care
sfârșești prin a te îndrăgosti. În ciuda unor
evidențe tematice (iubirea, oniricul, suferința,
moartea etc.), cartea aceasta mi se pare
importantă pentru că, printre pliurile sale
sentimentale sau grav-existențiale, se strecoară
încercarea de definire a mecanismului creației
poetice, obsesie (neo) modernistă, desigur (la
vedere), camuflată ludic sau ironic, în cele din
urmă, în poezia postmodernă.

Cine este orbul care rătăcește pe mare?
Cititorul specializat, prins (ca și autorul, de altfel)
în hățișurile intertextualității inerente receptării
literaturii contemporane, poate sesiza o anumită
deferență a eului auctorial și negarea acesteia
(implicită), în interpretarea unui rol mult timp
asumat fără urmă de îndoială: creatorul de iluzii
care este poetul. Orbul trimite vădit cu gândul la
poetul Homer, iar pe măsură ce „navighezi”, în
postura cititorului, prin marea inventată de
Florin Dochia, realizezi că autoritatea creatorului
ordonă lumii să FIE, intră într-o complicitate
sofisticată cu receptorul ideal, se lasă el însuși
sedus de increat, de haosul neliniștitor care îl
provoacă să scrie, trăiește o iubire „ideală” cu
propria operă, cu toată dezlănțuirea pătimașă a
atingerii cuvântului virginal, cu nostalgiile și
reveriile (sau chiar senzația de singurătate
apăsătoare) ce urmează contemplării cuvântului
autonom.

Prima poezie (preludiu – mă tem de absența
ta) pare un „program” care sintetizează intențiile
creatoare și propune viziunea despre lume a
autorului. Există verbe la prezent cu forță
autoritară în prima secvență („cuceresc”,
„revărs”, „construiesc”, „desenez”), cu o tensiune
graduală implicită, al căror șir se termină cu un
verb cu exigență creatoare: „ordon”. Existența
lumii fictive este impusă, deci, de puterea
creatoare, care domesticește întunericul de
dinainte de creație, inventează marea (limbajul
poetic), așază o corabie (poezia) „din rămășițele
unor vieți anterioare” (creația poetică a
predecesorilor). Secvența a doua este o sinteză a
câtorva motive recurente din volum (prințesa,
îngerul auriu, peștișorul de aur), iar ultima
reprezintă desemnarea fragilității realului care
determină evadarea în vis/ creație poetică, o
obsesie a întregii lirici a lui Florin Dochia.

De-a lungul volumului, se observă constanța
acestei autorități creatoare care ordonă într-un
loc lumii să fie („începe să existe chiar și ziua de
mâine!/ am imaginat-o ca pe cușcă de sticlă/ în
care fluturii învață să zboare” – 15.), apoi, în alt
loc, face „istoria neantului”, creatorul având
modestia (sau dorința de a fi original) să nu se
numească olar sau pygmalion (simboluri
consacrate), ci zugrav care îmbracă opera „cu
aura neantului” (7.). Poeta faber folosește deseori
verbe din aria semantică a creației: „am construit
un trecut luminos” (9.)/ „am durat din lut/ mici
figurine, cum le-am ars în foc/ și le-am închis cu
mine la soroc” (12.) Ambiția oricărui creator, care
se supune implacabilității timpului, este de a-l
conserva, dacă nu poate să-l anuleze: „amintirile
zilei de mâine le voi alcătui/ din rămășițele zilei
de ieri” (37.) Autoritatea creatorului se
convertește în invocație a unei puteri mai presus
de sine, care devine început și sfârșit de lume: „te-
am chemat să arzi/ și ai ars […]/ ești începutul și

sfârșitul” (16.) Intermediarul între inspirația (cel
mai adânc/ instinctual nivel al scriiturii) și poet
este rațiunea/ conștiința critică („apăruse un
înger întunecat/ și te purta pe brațe,/ te purta în
privire,/ te purta cu vorba,/ doar-doar te va
convinge să fii” – 18.). Dacă suspiciuni/ tristeți
inerente cu privire la raportul operă-creator pot
să apară, în ceea ce privește conștiința critică,
acestea se transformă în renegare, de dragul
visării, nu al chinului efectiv în procesul
transpunerii gândului creator în vers: „am rupt
din mine îngerul,/ cu unghiile l-am rupt,/ inima
i-am făcut-o țăndări!// m-am întors cuminte în
senectute,/ m-am întors în somnul adânc” (19.)

Entuziasmul creării unei lumi din cuvinte/
prin puterea imaginației și cu ajutorul emoțiilor
nu este acceptat cu totul; de aceea, pe lângă
paradisul fluturilor/ păsărilor în care locuiește
prințesa, există și conștiința critică, numită
îngerul auriu, care ar putea să se îndoiască de
perfecțiunea/ iluzia unei astfel de lumi în pericol
permanent de destrămare: „de ce e palidă
prințesa?”. Însuși creatorul știe cât de fragilă este
o astfel de lume și amână confruntarea directă cu
sensul/ scopul ei: „nu mai întreba, înger auriu,/
abia am imaginat ziua de mâine,/ abia învăț
fluturii să zboare,/ pe tine te păstrez pentru altă
zi,/ când ochiul meu va râde/ și prințesa va fi/
departe, departe, departe…” (15.)

Creatorul comunică deseori cu opera sa de-a
lungul procesului creației, specificând faptul că
mai importantă este, înainte de toate, căutarea,
așteptarea febrilă, chiar dacă întâlnirea/
împlinirea rămâne un deziderat, nu un fapt
categoric: „alergam nebun între orizonturi/
căutându-te înainte de a te inventa/ înainte de a
te iubi fără speranță” (1.)/ „ – iată cum te-am
închipuit din cioburile/ unei oglinzi pe care o voi
sparge curând,/ când soarele visului meu va
apune” (6). „Poezia” ideală, numită generic
„Prințesa”, hotărăște cum să fie creatorul, nu
invers: „azi, prințesa mi-a adus un ou albastru/
de la pasărea mov/ închisă-n colivia din alcov.//
ce-ar fi să fii tu pui nenăscut,/ mi-a zis, și mi-a
fixat privirea de cer/ cu ținte de aur/ ca niște pești
semitransparenți,/ lângă sânul ei stâng străpuns
de lumină/ și de un foșnet stingher/ al aripii mele
ce visa să crească” (8.). În unele momente,
inspirația pare că se îndepărtează, generând
temeri: „s-a dus Prințesa-n altă toamnă,/
tristețea-mi a rămas legată/ de sunetul tăcerii ei”;
de aceea, tonul imperativ este domolit de emoția
puternică, creatorul nu are sentimentul
siguranței absolute a actului artistic: „șterge-mi
spaimele”/ „oprește furtunile”/ „stinge
incendiile”/ „fii refugiu când evadez din timp”
(13.) Se observă și situația când opera se cere
creată: „să nu întorci privirea, ai spus,/
recompune-mă din frânturi,/ din fantasme, din
umbrele/ ghicite în ceașca de cafea…” (14.).
Există și încercări de autodefinire a creatorului,
care nu mai au siguranța momentului zămislirii
de lume, mai ales că se face apel la un model
absolut, Shakespeare: „nebun, poet, îndrăgostit –
/ spune, bătrâne will, ce sunt?” (31.)

Ceea ce mi se pare cu adevărat inedit este
faptul că însăși poezia este creatoare, la rândul
său (de sens, de interpretare, de emoție, posibil):
„stă prințesa în gura peșterii/ și transformă zgura
în pepite…/ este o alchimie de care se face
responsabilă” (21). În alt loc, opera se
configurează după o altă intenție creatoare –
Nichita Stănescu –, adică devine pastișă: „tu
răsari luna: orizontul se crapă” (37.) Raportul

operă-creator devine mai vizibil în continuarea
poeziei: „ea este viața, eu sunt faurul”. Totuși, el
intuiește mai bine ceea ce opera conține în sine,
fiindcă, în ciuda autonomiei sale, opera este
incapabilă de asumare a cunoașterii de sine:
„ochii tăi larg deschiși nu văd/ ce văd ochii mei
larg deschiși” (35.)

Interesant e că Florin Dochia nu lasă niciodată
senzația că ar trebui uitată complet realitatea care
generează poezia. Rătăcirea pe mare este o
intenție a creației lirice, dar acostarea într-un loc
sigur este văzută ca o ratare: „am barca mea și
rătăcesc pe mare/ în căutarea unui banc de
nisip,/ în căutarea unei stânci,/ în căutarea unui
loc în care să eșuez/ cum se cuvine” (5.) De-a
lungul „navigării” pe apele imaginației fără limite,
orbul/ poetul se înfășoară în ipostaze consacrate:
idealistul romantic, boemul simbolist, prozaicul
textualist, acostând de multe ori pe insule livrești,
ca și cum dezvăluirea sa lirică ar suferi de
amnezie, iar cititorului i-ar reveni rolul de a
recunoaște sursa inspirației. Există evidente
omagieri ale clasicilor: 23. are ton sorescian, 24.
este eminesciană, 34. – stănesciană etc. Ceea ce
contează nu sunt referirile subtile la sursele
culturale, ci faptul evident că poetul contemporan
este suma lecturilor sale (e interesantă
alăturarea, în volum, a lui Alice (în țara
minunilor) cu Remedios din Un veac de
singurătate sau cu Erendira, personaje
marqueziene) . E ca și cum, în uterul ocrotitor
care este lumea creată prin forța cuvântului –
marea dezlănțuită a limbajului poetic original –
poetul are amintiri necontrolate, vagi, ale unor
experiențe culturale; important este în ce fel se
configurează identitatea poetului, cum reușește
să depășească povara unei mărturisiri lirice
exemplare și să dea mărturie despre un mod unic,
irepetabil de a respira poezia. Tocmai de aceea,
seducția este modalitatea prin care autorul atrage
atenția cu privire la receptarea poeziei sale, greu
încadrabilă într-un tipar anume. 

După toate aceste încercări de clarificare a
tematicii volumului, ceea ce e de reținut este
faptul că Florin Dochia realizează un demers
lăudabil cu privire la definirea procesului
creației/ creației sale, dar lasă deschis drumul
oricărei alte interpretări, neuitând să avertizeze
că poezia este un limbaj inefabil, misterios,
interpretabil, dar nu de închis în judecăți pripite,
definitive: „poezia începe/ când nu mai înțelegi ce
se întâmplă/ […] ai trezit copilul din tine,/ ai
cedat în fața vidului și/ te-ai umplut de cuvinte,/
te-ai închis în tăcere ca-ntr-o mansardă sordidă”
(44.), iar poetul este ca „un rege alungat pe mare”
(45.). Nu deține răspunsuri, dar le caută. Poate de
aceea strigătul la vederea pământului este și al
orbului (inițiatul, clar-văzătorul în spirit), dar și
al groparului, deoarece a descoperi cuvântul cu
sens poate însemna liniștea/ odihna după căutări
riscante, dar și îngroparea acestuia în limbajul
banal/ critic/ autosuficient chiar din partea
creatorului. Poezia trebuie să fie provocatoare și
în actul scrisului, și în cel al lecturii, altfel, nu are
sens: „poezia e numai o pradă/ pe care o vom
vâna amândoi/ […] eu scriind-o pe brumele
toamnei târzii,/ tu sorbind-o cu privirea
flămândă,/ o rotire de șoim deasupra
pământului”(53.).

Orb pe mare este un volum despre poezie,
despre creatorul ei, despre seducția dintre creator
și poezie, dintre poezie și cititor. Un volum de
care trebuie să te îndrăgostești. Fără teamă. 

Raluca Faraon

fotografia pe Dumnezeu... 2. Fără: Însuși El
fiind creator de claritate/ probabil în cazul Său
distribuția luminii/ nu poate fi (și) inversă în/
raport cu cea reală;/ vreau să spun că/ se vede/
fotografia lui Dumnezeu/ nu are negativ...”

Ceea ce am observat eu, Belgradul are multe
biserici, biblioteci și librării. Într-o discuție,
întrebat care mai e starea cărții la ei, poetul și
prozatorul Zvonko Karanovici îmi răspunse că
lor, sârbilor, le vine greu să-și plaseze cărțile în
librăriile din fostele republici din Iugoslavia,
deoarece acolo li se... impută că iese o neloialitate,
o concurență, cărțile editate în Serbia fiind mai
ieftine decât cele din Macedonia, Slovenia,

Croația. De unde, poate, și abundența de librării
pe care le-am văzut la Niš și Belgrad.

Orașele prin care se întâlnesc multe biblioteci,
librării, teatre, muzee sunt unele binecuvântate.
Și (mai) sigure, pentru viața ta. Inclusiv, sau în
primul rând, cea a spiritului, a sufletului tău. 

26.IX. 
Alarma telefonului, dublată de alarma

planșetei. Mai aș amâna să mă ridic din pat. Fără
îndoială, și aceasta face parte din menirea omului
modern, oarecât diferit de Neanderthal, de
tabieturile căruia ținea și urletul leului în gura

grotei la... ore fixe. 
Aș amâna, însă nu e cazul. La 6.45, în fața

Uniunii Scriitorilor, mă așteaptă Ranko,
veteranul unuia din războaiele balcanice, să mă
ducă la aeroport. 

La Niš, diminețile, ne trezea cântatul cocoșilor.
Demult nu mai cunoscusem acest mod de
deșteptare!

În fine, cred că a scrie un jurnal e ușor
asemănător cu a scrie memorii. Constați,
răspunzi, dezvălui sau... ascunzi. Însă rămân și
destule interogații de sine. Ca probe de fidelitate
a propriului sine față de sine în acest orbis pictus
– (derulare a) lumii în tablouri.

SFÂRȘIT

(urmare din pag. 8)
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În numărul din aprilie, 2019,. am prezentat
avatarul a două povestiri onirice semnate de
Marin Tudor și citite în cenaclul literar „Liviu
Rebreanu”. Deși în viața de zi cu zi, Marin trăia
sub augurii veseli ai lui 1 aprilie, în realitate,
acesta era un om foarte timid; glumele sale erau,
uneori, mofluze și groase, alteori frizau
realismului magic, așa cum erau mai toate
povestirile și nuvelele sale. În viața publică,
Marin era timid aproape incurabil - luările lui de
cuvânt erau rare și stângace, rareori avea un
discurs bine articulat – sublinia reușitele unei
lucrări citite în cenaclu și sugera soluții de
optimizare. Cu toate astea, erau situații când unii
vorbitori îl scoteau din sărite, fie din pricina unui
partizanat al acestora nejustificat și pendinte de
lucrările citite, fie din pricina bazaconiile pe care
le debitau, ori pentru răutățile gratuite față de un
coleg de breaslă. Un astfel de moment, în care
Marin Tudor s-a enervat, a luat cuvântul și a fost
necruțător de coerent și just, a fost prilejuit o
intervenție, pe marginea unui text lăudat de
Mihail Ilovici, a lui Ion N. Voiculescu, om cu
multă carte, dar și cu resentimente față de unii și
alții. Marin a spus, reproduc aproximativ: „Fizic
și moral, Domnul I. N. Voiculescu îmi amintește
de Strâmbă-Lemne, personajul din basme, dar
unul urât fizic, o răgălie, nepriceput la frângerea
copacilor, ci doar la rupt surcele pentru focul

sărman al unei babe
pitită într-o scorbură.
Pe această cale, îl
anunț pe Domnul I. N.
Voiculescu că voi
deschide cu dânsul
ciclul de pamflete în
versuri, intitulat
„Poeme vesele cusute
cu păr de crocodil”!  În
sala în care se ține
cenaclul se afla și
Marin Găiseanu, un
intelectual de marcă,
fost bursier Humboldt
și germanist în
perioada interbelică,
supravegheat și turnat
copios la Securitate de
un veleitar care locuia
pe aceeași scară de
bloc. Domnul Găiseanu
a zâmbit bogat (cred că
a fost prima dată când

l-am văzut atâta de amuzat, și a spus: „Tinere, ai
luat o decizie frumoasă și-l rog pe Bunul
Dumnezeu să te ajute în proiectul Dumitale.
Domnul I. N. Voiculescu este un venerabil om de
cultură dar puțin confuz și  fără capacitatea de a
face sintezele lecturilor și vremurilor în care a
trăit și trăiește. Adesea, în luările sale de cuvânt,
domnul în chestie face vorbire despre filosofii
germani, uneori îl pomenește chiar și pe
Nietzsche, fără să știe dacă neamțul are pene,
solzi, ori aripi! Drept pentru care, așa cum se
spune la ședințele PCR, îl declar pe Ioan N.
Voiculescu un fel de „țambal al lui Nietzsche!” 

Marin Tudor a ascultat, i-a mulțumit
Domnului Găiseanu pentru intervenție și i-a spus
că nu știe mai nimic despre Nietzsche, chestie
adevărată - puțini știam ceva despre religia
naturistă, moartea lui Dumnezeu, supraom,
psihologia abisală și influența filosofiei acestuia
asupra ideologilor naziști, care au schimbat chiar
lumea – Uniunea Europeană este un reflex
postbelic la o Germanie cucerită de idei distopice,
hegemonice și bazate pe false considerente,
pretinse științifice, respectiv rasiale, pe crima în
masă. După cenaclu, Marin a ținut să ne spună că
musai trebuie să afle ce e cu Nietzsche și de unde
să-i cumpere țambalul!  I-am spus prietenului
meu că îmi place ideea, dar pentru a avea succes
în abordarea temei trebuie să-l cunoască bine pe
d-l Găiseanu, singurul care ne poate lumina bine
în materie de filozofie și, în special, în materie de
Nietzsche.  

Marin Tudor a locuit o vreme la sora lui,
Florina, în cartierul Găvana II, într-un bloc aflat
în vecinătatea pădurii, destul de aproape  de
blocul în care locuiam. Ne-am întâlnit din

întâmplare, la „Complexul Alimentar Albina” –
eu cumpărasem unt, lapte și iaurt pentru copil și
soție, plus o sticlă de votcă, pentru mine, el cam
tot cam așa târguise! M-a invitat acasă la sora lui,
am intrat în camera unde era găzduit cu
generozitate, a făcut câte o cafea, a desfăcut  sticla
lui de votcă și a turnat în două pahare. Am ciocnit
și ne-am privit, parcă pe furiș! Pe masă avea două
caiete dictando, groase, două stilouri „Flaro”, o
călimară cu cerneală „Pelican” și câteva file A4, pe
care făcuse niște însemnări; cu stiloul scria rar, de
bază erau pixurile și, uneori, creioanele. Tot pe
masă mai erau două cărți, ale francezului Jean
Giono, autor pe care nu-l citisem -  e vorba de
romanele „Turma”, „Husarul de pe acoperiș” și
„Să-mi rămână bucuria”; această din urmă carte,
aveam să aflu de la Marin, era apărută după 1944
și o cumpărată din București, de la un anticariat.
Cu timpul aveam să aflu că anticarul, generos cu
noi, cei care veneam de niciunde, era Nenea
Mihuț, de la Curtea Veche. În câteva fraze, Marin
mi l-a descris pe Jean Giono ca prozator de forță
și mi-a trezit interesul pentru el. Mi-a
împrumutat cartea „Să-mi rămână bucuria” și am
priceput mai bine de ce în povestirile și nuvele
sale scurte, Marin încerca să  redea
supraviețuirea, cu dimensiuni narative fantaste,
și legăturile omului cu natura, atât de agresată de
societatea  industrială. Asta mi-a amintit de
lecturile colective, făcute acasă la actorul Gigi
Ionescu, din John Steinbeck,  despre „Valea
Salinas” un spațiu spiritual în care mitologia
toposului se întrepătrundea cu efortul generației
tinere de a ieși din captivitate unei lumi
conservatoare și revolute.  Gigi Ionescu era un ins
care accepta modernitate, era deschis noului, dar
nicidecum nu accepta să fie dărâmata morala și
nici nu identifica noul cu ideologia comunistă,
căreia îi căzuse prizonieră o lume frumoasă. La
un moment dat, cred că prin 1980, actorul Gigi
Ionescu, cunoscător a mai multor limbi (rusă,
franceză și engleză) ne-a tradus cântecele
Beatles-ilor, ale Joanei Baez și pe ale lui Bob
Dylan. Tedi Georgescu, prietenul nostru și vechi
prieten al lui Cornel Chiriac, ne-a lămurit –
stânga politică anexase muzica și intelectualitatea
mondială, se transformase în vârf de lance al
comunismului internaționalist, neștiind ororile
comise de această ideologie în Est, în China, Cuba
și Thailanda, sau ignorându-le voit. Tot în camera
în care era găzduit, se mai afla un șevalet,
cartoane și pânze pregătite pentru pictat, picturi
aflate în diferite stadii ale picturii culori și
solvenți; mirosul de solvenți și culori era
pregnant, îl simt și acum, ori de câte ori mi-l
amintesc pe Marin….

În această atmosferă, noul meu prieten,
Marin, avea să-mi spună câte ceva despre sine.
„Sunt băiat de la țară, Rică, suntem trei copii la
părinți, mai am un frate și o soră, eu sunt cel mic.
M-am omorât mai mult cu cititul, decât cu școala.
De mic am simțit că viața și lumea sunt o poveste
și că pot fi trecute în cuvânt, dar nu oricum. Am
citit tot ce mi-a căzut în mână, „comparativa” (așa
îi spuneau oameni de rând magazinului sătesc)
mi-a făcut o bibliotecă frumoasă! Poate-ți aduci
aminte că pentru a cumpăra mai mult ulei, zahăr,
gaz, ori alte mărfuri de larg uzi, trebuia să dai
ouă, găini, iepuri și te mai obliga să cumperi și o
carte, două. Vecinii din sat știau că am melicul
cititului și dacă pe la ei prin casă nu citea nimeni,
veneau și îmi dădeau cărțile pe care le
cumpăraseră cu anasâna, de la „Comparativă”!
„Ia-le, Bebe, ziceau, că noi n-avem timp de
citanie, plânge porumbul în buruieni…” 

Mama e o țărancă de ispravă, fără carte, nu o
poate nimeni păcăli, din două vorbe pe care le
spui te citește la fel. Tata are ceva carte, citește,
uneori, dar duce cu el povara amintirilor și
grozăviilor războiului… Până la venirea
comuniștilor a avut cârciumă și un pic de băcănie
sătească. Tata a fost un cârciumar mai aparte, nu
suporta bețivii, suporta doar sătenii care beau o
litră de țuică, după o zi de asudat pe câmp. Mi-
amintesc ce mi-a zis când am dat cu nasul de
țuică: „Bebe, taică, băutura nu trebuie să te bea,
ea să vie doar un camarad poftit cu măsură. Îl vezi
pe Cutare? După o litră de țuică îl dam afară din
cârciumă, să nu mă blesteme copiii lui. Mă,

Cutare, îi ziceam, ai vândut pământul, sfoară
după sfoară (unitate populară a pământului),
pământ pentru care tată-tu a lăsat un picior la
Oituz, în primul răzbel… Mergi și culcă-te și
mâine mai pune mâna și pe sapă, că lingoarea îți
va lovi copiii…”    

Recunoșteam cele spuse de Marin, încă mai
am terfeloage cumpărate de la „Comparativă”, le
zic terfeloage cărților clasicilor latini, greci, ruși,
francezi, englezi etc! Ca mai toată generația mea,
la 15 ani, Marin a trebuit să plece de acasă, să-și
facă un rost în viață. Fratele mai mare l-a luat sub
aripa sa, la București. A învățat o meserie și a
făcut mai multe meserii, a început să scrie și să
frecventeze cenacluri la care avea acces, a trimis
povestiri scurte pe la reviste literare, sub diverse
pseudonime, și i s-a răspuns, a fost chiar
încurajat și i s-au publicat câteva fragmente bine
scrise. După efectuarea serviciului militar, Marin
se întoarce în București, pentru o scurtă perioadă,
găsește ceva de lucru, scrie și îl caută pe criticul
literar Laurențiu Ulici. Acesta îi citește povestirile
și-l ia cu sine într-o tabără de creație, la Brăila,
unde îi decernează un premiu literar. Îl caută și
vizitează pe marele prozator Ștefan Bănulescu,
acesta îi citește o povestire și-l încurajează
viguros. Fire melancolică, introvertită, Marin nu
reușește să rămână în furnicarul Bucureștilor,
nici să-și facă prieteni mai acătării, așa că se trage
mai spre casă, se oprește la Pitești, la sora sa
Florina și cumnatul Iulian, barman la Barul
Argeșelul, unde ne mai miluia cu câte o băutură
de calitate, occidentală; în sat nu se putea
întoarce, lotul de pământ ajutător nu-i permitea
să-și facă un rost și, în plus de asta, întoarcerea
acasă, în ochii satului ar fi fost văzută ca o
înfrângere.  Stăteam destul de aproape, unul de
celălalt, ne vizitam cel puțin o dată pe săptămână
și nu de puține ori ni se alăturau Nicolae Coman,
Ion Durac și Tită Titus Maxus. 

În 1980, la Editura Univers apare un volum de
poezii de Nietzsche, în traducerea lui Simion
Dănilă. Taman terminasem de citit cartea când a
venit Marin pe la mine. Vede volumul, îl
răsfoiește și mi-l cere cu împrumut: „Rică, vreau
să citesc poeziile filosofului și, dacă merită, le fac
o partituri pentru muzică de țambal, poate îi vor
plăcea și tizului meu, domnului Marin Găiseanu!”
Un an mai târziu, joi, 9 aprilie, după ședința de
cenaclu o sărbătoream pe poeta Laura Caradima,
născută cu două zile în urmă, pe 7. Laura
rezervase o masă în Sala Oglinzilor, a
Restaurantului Argeș, căruia noi îi spuneam
așezământ cultural. În capul mesei era Laura,
apoi eram așezați noi: Marin, eu, Nicu, fratele
Laurei, Pichi, Ioana Tatu și Sandu Boureci,
prieteni  ai Laurei și ai noștri, scriitorii Ion Durac,
Ion Lică Vulpești, Ion Popa Argeșanu, Gheorghe
Matei și actorul Gigi Ionescu. La o masă vecină s-
au așezat Mihai Ecovoiu, Ion N. Voiculescu,
colonelul Pavel Vulpoiu, Alexandru Reportăreasa
și încă două persoane, pe care nu le cunoșteam.
Masa, comandată dinainte, era încărcată cu de
toate – aperitive, fripturi, mici, vinuri, votcă,
sucuri și cafele. O orchestră cânta discret, colegii
de la masa vecină vorbeau, fumau și beau vin.
Într-o pauză a orchestrei, Laura s-a îndreptat
spre lăutari, a vorbit ceva cu șeful acestora, a
revenit la masă și i-a șoptit ceva lui Marin. Acesta
s-a ridicat, a mers la orchestră și am făcut ochii
cât cepele - țambalagiul i-a atârnat instrumentul
după gât, adică țambalul! Tacticos, țambalagiul
de ocazie s-a îndreptat spre masa colegilor și a
spus cu voce tare: „Un cântec pentru domnul Ion
N. Voiculescu, om de litere, interpretat de mine la
țambalul lui Nietzsche!” Apoi, Marin a început o
improvizație uluitoare la țambal! Toată lumea
râdea cu lacrimi, atât de linia melodică
improvizată, cât și de grimasele lui Marin!
Cârcotașul critic zâmbea și pufăia din țigară, apoi,
nemaiputându-se abține, a tras un hohot de râs
care ne-a făcut să râdem și mai tare – defectul
bolții palatine a domnului Voiculescu făcea ca
râsul lui să pară venit din altă lume. Bâlbâindu-
se, ca de obicei, Ion N. Voiculescu a încheiat seara
cu aceste cuvinte: „Țambalul lui Nietzsche, ai?
Uite că mă făcu legionarul ăla bătrân!” Aluzia
răutăcioasă era făcută la adresa profesorului
Humboldt-ist Găiseanu. 

Grafică de Marin Tudor

Glorioșii ani ai ratării
Aurel Sibiceanu

Întâi Aprilie în viața Cenaclului Liviu Rebreanu – 2

Țambalul lui Nietzsche
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E mult
E mult soare
în sufletul femeii,
sunt raze de lună,
e liniște, pace.

Sunt câmpuri nesfârșite
cu flori, culoare,

e liniștea izvorului,
gingășie atâta.

Ceva îmi spune 
că e departe
și e aproape,
că e o cărare
ce te poate apropia
de sufletul femeii…

dacă o meriți !

Fiecare floare
Fiecare floare
cântă, 
fiecare floare dansează.

desenează, zburdă.

Rareori, florile plâng –
nu au de ce.

Sunt iubitoare, iubite,
răsfățate,
purtare în păr
de fecioare.

Soarele e tatăl florilor –
mamă le e Geea,
frați, surori - au
primăvara,
fiecare anotimp.

Trăim
Trăim
pentru că avem roua,
soarele, mugurul,
firul de iarbă,

avem mângâierea femeii.

Îngerii ne sunt mereu
pe aproape, îi cinstim…

Harul ne vine
prin iubirea ce ne-a fost dată,
prin cunoaștere…

în anii aceștia
de relativă
libertate.

Atâta știm:
Trăim
încă, 
trăim !  

Sigur știm
Sigur știm
că poezia e  dar
din ceruri…
și se adresează
cerului aparținător
poetului,
femeii…

fără care lumea
nu ar exista.

Sigur știm că poezia
ne e dată drept hrană, 
din ceruri,

iar a ne ruga
e tot ce putem face
când mulțimea
de versuri
ni se perindă pe buze. 

Desenele copilului
Copilul
a desenat o mulțime 
de lumi, pe foi separate,
apoi, a pus foile
una lângă alta.

În zilele ce au urmat,
alte desene s-au ivit în visele copilului.

Le-a adăugat celorlalte,
în vreme ce parte din toate
au fost aruncate nu se știe unde.

Într-o bună zi,
copilul și-a ucis 
lumile… 
făcându-le eterne. 

Alexandru Jurcan
Energia luminii

Acum la Tiff am revăzut filmul Conformistul/Il
conformista din 1970, regizat de Bernardo
Bertolucci, după romanul lui Alberto Moravia.
Joacă în film Jean-Louis Trintignant, Stefania
Sandrelli, Dominique Sanda. Deodată mi-am
amintit că Bertolucci a murit anul trecut, că
Trintignant are 88 de ani (ce prestație de aur a
făcut în filmul Amour!), că Sandrelli are 72 de
ani…însă filmul de față, în copie restaurată,
creează aceeași magie inconfundabilă. Un thriller
politic, după o carte despre care Moravia (1907-
1990) spunea că e „analiza fascismului ca boală a
burgheziei”(nu uit romanele Indiferenții,
Ciociara etc.)

Marcello e în slujba serviciilor secrete fasciste.
La 13 ani, el omoară din greșeală un homosexual
care-i făcea avansuri. Mai târziu, el vrea să fie ca
alții, vrea normalitate, mai ales
că tatăl e la ospiciu, iar mama se
droghează, înconjurată de o
droaie de câini. Așa crede el că
se poate îndepărta de familia sa.
E vremea lui Mussolini, iar în
1935 Marcello e trimis în Franța
pentru a-l asasina pe profesorul
de filozofie, un antifascist
convins. S-a săturat să fie
victimă. Se căsătorește cu
Giulia, o tânără burgheză naivă.

Care e marca definitorie a
filmului? Imaginea creată de
Storaro, care știe că „lumina e
energie; e ca hârtia și pixul
pentru un scriitor”. Ai putea
spune că luminile și scenografia
tind spre prețiozitate, însă acel
rece estetism focalizează vraja
perenă a filmului. Totul devine
de un pictural adesea
renascentist. Unghiurile de
filmare pot sugera mesaje
prețioase (separarea celor doi
soți de o etajeră, de exemplu).

Secvența cu omorul din
pădure e dilatată, devine
insuportabilă în cruzime.
Imaginea pădurii lăptoase, cu
moartea roșie pândind după
copaci obsedează. Muzica lui
Georges Delerue e mai mult
decât complementară, e
funcțională în fiecare moment.
În această istorie politică episodul parizian e un
amestec de „burlesc și macabru”, cum bine afirma
Tudor Caranfil. De neuitat e dansul celor două
femei, amintind de filmul Frida. 

Cum e finalul? Marcello denunță, de asta e
capabil. Stă în spatele grilajului real, care devine
deodată simbolic: nu a scăpat de gratii, viața lui a
fost un veritabil eșec, inclusiv căsătoria mediocră.
Bertolucci (The Dreamers, Ultimul împărat,
Ultimul tangou la Paris etc) știe secretul
imortalității filmice. Aici se înscrie cu brio filmul
de față.

Muzica zilelor noastre
Percuție-n festival
Organizat de Paul Luculescu, la Filarmonica Pitești. El însuși

percuționist apreciat în instituție. Care, astă dată, adus-a profesoru` și
patru colegi încă-n ani de studiu universitar. Da` promițători cât n-am
bănuit. Realizând toți cinci un excelent program. Întins de la clasici la
contemporani. Într-o paletă largă, bine rânduită, deplin stăpânită...

Altfel spus, prilej reușit pentru fanii locului de-a-și umple urechile nu
doar cu bătăile-n tobe. Cum ar crede unii d-ăi neavizați, neinteresați. Ci, mai
ales, de-a (re)auzi instrumente deosebite-n domeniu. A` căror sunete
fermecătoare ne rup complet de teluric. Vrăjind nebănuit, uimind
nețărmurit, fascinând enorm. Dacă-s mânuite vădit iscusit. Așa ca acu`.
Când Alexandru Matei (profu`), Alina Trifu și Vlad Polgar (grupa GAME),
Irina Rădulescu și Răzvan Florescu (PERCUSSIONescu) își arătară potența
din plin. Ultimii doi, numai la marimbă și vibrafon. Mânuind baghete
extraordinar. Peste așteptări. Cu dăruire, dezinvoltură. Vigoare, coeziune.
Precizie, rapiditate. Într-un joc de ritmuri învăluitor. Subtil, superb, perfect
dozat. Inovativ și rafinat. Ce mă oblig-a zice că orice orchestră cert ar câștiga
dacă i-ar avea între membrii ei. Și i-ar pune util în valoare. Sper, îmi doresc
să-i revăd curând și jazzu` de soi să curgă șuvoi înspre noi din sculele lor,
precum au promis...

Karina
Nu poți să nu remarci tineri promițători, modești și muncitori. Precum

Karina Uță. De prin Piatra Neamț, dacă nu mă-nșel. Studentă pianistă la
Conservator. Sub îndrumarea cu roade vădite a profului solist Viniciu
Moroianu. Care parcă i-a transmis din stilu` său energic, dur, înflăcărat.
Din virtuozitatea și siguranța ce-i sunt caracteristice. Așa încât, pentru a
doua oară, fata asta mi-a arătat că-i calcă pe urme intens. Cu folos imens...

Stăpânește pianu` peste așteptări. Am crezut în potențele sale chiar din
octombrie trecut. Văzând-o-n recital, la ”Serile Lipatti”. Acuma, la fine de
mai, o ascultai în concert. Fu debutul ei cu simfonicu` piteștean. N-aș fi zis
că s-a-ntâlnit primă oară cu o orchestră totuși consolidată, experimentată.
N-am crezut în îndrăzneala-i de-a-l tălmăci pe Saint-Saëns la frageda
vârstă. N-am socotit că va face față unei sarcini ca asta. Dar, spre bucuria-
mi, făcut-a cu brio. Deși partitura nu e deloc lejeră. Iar eu o aveam deja în
auz de la Craiova, recent. Unde i-a dat glas Rebeca Omordia. Cu Theo
Wolters la pult. Ei bine, Karina a pus la bătaie atuuri incontestabile. Cu
toate notele-n cap bine însușite, s-a concentrat la fix numai pe redare.
Etalând tușeu puternic, exact și pregnant. Da` și nuanțat la nevoie. Vigoare,
finețe. Rigoare, suplețe. Tehnică indiscutabilă și dăruire. Sensibilitate,
căldură, celeritate în mersu` pe clape. Revărsare sonoră articulată deplin.
Pe scurt, măiestrie dăruită nouă senin. De-o instrumentistă încă-n formare,
desigur. Însă cu perspectivă neîndoios. De-o ține soarta cu ea pe drumul
ales, al muzicii de soi. Noroc bun, domnișoară Uță!

ADRIAN SIMEANU

Vasile Mic
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Cartea
Boemei e un
uriaș puzzle,
alcătuit din
felii mai mult
sau mai puțin
subțiri de
ficțiune și
realitate, puse
alături într-un
întreg aparent
ireconciliabil,
dar care, prin
măiestrie și
bun simț
literar, se
omogenizează
într-un întreg
uimitor,
deopotrivă
fermecător,
incitant,
pregnant și
ingenios.

ARCA LUI ANGHEL
Gheorghe Truță

După două volume absolut remarcabile
(Cartea cu Pamfil, Ed. Amarcord, 1996 și Iulia
Feier și alte povestiri din memorie, Ed.
Brumar, 2016), Ion Nicolae Anghel revine în
actualitatea literară cu un roman îndelung
elaborat și așteptat, Cartea Boemei, Ed. Eikon,
2019, unde suntem avertizați încă de pe
copertă: ”Noi dispărem, însă nu dispărem cu
totul. O parte din imaginile și întâmplările
fictive cu care ne-ntrețin protagoniștii Boemei
și ambianța și temperatura comunicării
empatice cu ceilalți, replicile scânteietoare ori
vorbele de duh rămân engravate în țesătura
neuronală a Ființei.” Cât de fictive sunt
”imaginile și întâmplările” din Cartea Boemei e
de discutat... Întreg romanul este un aliaj fin
între realitate şi aşa-zisa ”ficţiune” care, cel
puțin în cazul lui Ion Nicolae Anghel, e sora
bună a ”realității”, cartea nefiind decât un
demers auctorial de calitate între aceste două
borne. Autorul se mişcă în propria-i narațiune
ca un jocheu experimentat, aşezat cu de la sine
putere în cercul temporal al senectuții, și care
”dă frânghie”, cu gesturi de maestru, când
uneia, când alteia dintre cele două iepe
nărăvașe.

Ion Nicolae Anghel e, fără îndoială, un
maestru al disimulării literare, în fapt, chiar
carnea și sângele Literaturii. Discursul lui
auctorial e un soi de ”Conversaţie la Catedrală”,
ca să aducem în discuție un autor din districtul
căruia face parte şi scriitorul nostru. ”Lăsați
poveștile să vină la mine” pare a spune
romancierul în fiecare din cele aproape cinci
sute de pagini, câte numără Cartea Boemei. Și
poveștile ”se agață” una de alta, se potențează și
se revendică reciproc, ”servite” exemplar și la
timpul pe care autorul îl dictează în respirația
romanului, de aşa-zisele personaje ”ficţionale”
ca: ”domnu’ Cimpoieşu, Mărgărit, Barbacioru,
Tomoioagă, Dabija”, dar și de ”cupluri de
nevoiași literari” precum: Căruțașu și ”domnu’
Gafencu”, Marius Canareica şi Maricel Voinea,
”depanatoru’ t.v.”, Simi Buracu, ”economistu’
de la IRET” și Aurică Tulpan ”poetu’
neotradiționalist și simpluț de la Cenaclu’
Sindicatelor”... Cupluri sau solişti, de la
directorul de editură Sonoc, până la
ominiștiutoarea Valeria Ştefan, ”bătrâna
secretară a editurii”. Boema timișoreană e un
areal prin care mișună o întreagă faună de
personaje reale, ori ficţionale, însă cel mai
adesea struțocămile de real-ficțional, fantoșe
prin care curge sângele indubitabil al Realului.
Ori... invers: personaje reale ca structură, dar și
ca nume  (”Personajul” Tohăneanu, des invocat
în povestiri, ori Antoniade sau Eduard sau
Deliu Petroiu...) În totalitate, Cartea Boemei e o
căruţă cu coviltir, în care autorul ”îndeasă”,
doar domnia sa ştie cât, cum și în ce ordine!...
sacii ficțiunii. E inutil să stabilim acum
procentul de Ficțiune și de Real al romanului,

dar în totalitatea sa exemplară, romancierul dă
boemei timișorene un nu știu cât de meritat aer
de fabulos, chiar de legendă. În interiorul
Boemei, în ”cafeneaua lui Duma”, în redacție de
revistă literară ori, de cele mai multe ori, de
editură, autorul încearcă mereu, sau doar dă
impresia că ar vrea, să-și ascundă profilul de
lider tacit, impus de pricepere, talent și cinste
recunoscute, Timișoarei literare, însă reușește
doar în parte și numai când vrea să-și ascundă
zâmbetul bonom. Cartea Boemei e, după
impresia noastră de trecător grăbit prin halta ce
s-a numit ”Timișoara literară”, mai puțin cartea
unei boeme literare sau de orice fel, ci mai mult
”Cartea Editorului”. Ion Nicolae Anghel scrie de
fapt romanul unui editor, adică al acelui tip care
îngrijește florile (sau scaieţii!) din grădinile
altora, și o face, nu doar cu mâna Artistului, dar
și cu amintitul zâmbet din colțul sufletului. E
evident că, pentru scriitor, Editorul (neapărat
scris cu majuscule!) e omul cel mai important
de pe pământ: fără el ploile nu plouă, iarba nu
crește și nici revoluțiile nu izbândesc! După
știința noastră, nu există o carte mai amplă și
cinstită, care să aibă în prim plan Editorul,
decât această exemplară Carte a Boemei. În
definitiv, demersul autorului seamănă cu o
impertinență contra Timpului distrugător, Ion
Nicolae Anghel fiind un soi de Noe trimis de
sine însuși într-o nobilă misiune, ca să păstreze
pe corabia Memoriei exemplarele unei lumi
deopotrivă fabuloasă și simplă, și care, după ce
va fi trecut potopul Uitării, s-o reconstituie într-
un nou peisaj. Sarcină de care autorul se achită
exemplar! 

Dacă în Iulia Feier și alte povestiri din
memorie, Ion Nicolae Anghel se dovedea a fi un
autor stăpân pe mijloacele prozei, practicând un
macrameu stilistic ce friza finețea, odată cu
Cartea Boemei intrăm într-o paradigmă nouă a
statutului său artistic. E adevărat,
disponibilitățile de romancier se puteau vedea
încă din carnea povestirilor din Iulia Feier...
însă, ceea ce era mai greu de bănuit la
povestitor e Vocația Totalității. Cartea Boemei e
mai mult decât o înfigere de cuțit în corpul unei
balene fabuloase, care e boema literară şi
artistică: e respirarea adâncă și foșnitoare a
Romanului, iar autorul e un condei de pe
aceeași alee a Raiului literar, unde adastă
naratori iscusiți, precum un Faulkner ori Llosa,
translatați din peisajul dureros-sufletesc al unei
Americi timpurii, ori al unui mitic-sălbatic
sudamerican, direct pe peronul dureros-bucolic
timișorean. Cartea Boemei e un uriaș puzzle,
alcătuit din felii mai mult sau mai puțin subțiri
de ficțiune și realitate, puse alături într-un
întreg aparent ireconciliabil, dar care, prin
măiestrie și bun simț literar, se omogenizează
într-un întreg uimitor, deopotrivă fermecător,
incitant, pregnant și ingenios. E pariul pe care
Romanul însuși îl propune și îl așteaptă de

fiecare dată, dar pe care puțini autori sfârşesc
prin a-l stăpâni, rămășag pe care Ion Nicolae
Anghel și-l asumă, pentru sine, însă și pentru
cititor, cu aparentă bonomie și jovialitate, și
care, în definitiv, e apanajul Maestrului.
Prezenta Cartea Boemei e, desigur, și
rezultanta unui proces îndelungat, calm și
dureros, decelat timp de mai multe decenii din
sutele de manuscrise mai mult sau mai puțin
măiastre, timp în care autorul acestui admirabil
volum a privit, cu ochi critic, naivităţi auctoriale
uneori ucigașe, ale altora, dar și-a păstrat asul
din mânecă, pe care, iată, acum, la vârsta
maturității artistice, îl scoate din joben și ni-l
aruncă pe masă. 

Romancierul nu e nicidecum apologetul
boemei locale, ci doar cronicarul ei critic, ce
scurmă cu acribie, dar și cu un zâmbet malițios,
în amintirea indulgentă a unei stări de spirit
deopotrivă fermecătoare și meschină, în care
colcăie laolaltă naivi locuiți de talent și bun
simț, dar și ”flămânzi după glorie și prestigiu,
totuși și oportuniști, și nițeluși lichele...” cu toții
”visând la ratificări himerice”. În marginea
acestei Arce, în care au fost urcați și oameni, și
dobitoace... cu speranța că din tării se vor auzi
coruri îngerești, dar ne-au spart timpanele
ecouri de Internațională..., maestrul matelot
Noe Anghel șade singur la prova Memoriei și
trage discret din țigara de foi a Îndoielii. Boema,
în vremuri proletare, dar și după (când cu toții
așteptam un cer senin și personaje de
asemenea, dar am plonjat în timpuri mai calde,
însă parcă și mai cețoase) pare, în oglinda
romanească pe care autorul ne-o pune în față, o
realitate care mai întâi a murit și abia apoi s-a
născut. Iar ea nu putea re-naște decât literar,
reinventată în acest splendid roman care, în
cele din urmă, nu e nici cronica unei boeme, nici
”romanul editorului”, ci mărturia unui Noe ce
re-scrie, cu farmec, talent și inteligență, cronica
unui potop care s-a baricadat în fiecare clipă a
vieții noastre devenind, cum însuși autorul o
spune: ”starea aceasta de spirit, care o să existe
cât omul.”  

Cartea Boemei e un roman total și adevărat,
de ale cărui seve puternice nu putem să ne
ferim. Nici nu trebuie. Şi nici nu avem cum! Nu
ne rămâne decât să parcurgem cu ușoară uimire
și multă încântare aceste aproape cinci sute de
pagini de proză savuroasă. Dar, aşa cum
avertizează autorul şi martorii săi pe toate
coperțile cărții, chiar și în malițiosul motto din
Sartre, Potopul uitării și inocenței ca stare de
agregare a intelectului pare că a trecut, cerul dă
semne de senin, chiar și ploaia a încetat... Însă...
după retragerea apelor cotropitoare... după ce
cohorta de veleitari din toate regnurile pare că a
rămas sub noroiul Uitării... ce a rămas?! A
rămas Cartea Boemei.

studiilor de literatură comparată în Spania,
fiind autorul „primei monografii care se publică
în țara noastră pe studii comparative”. Este
amintită apoi contribuția sa la domeniul teoriei
literare, dar mai cu deosebire cea la studiile
canariene (literare și istorice), în acest domeniu
existând un înainte și un după opera lui
Ciorănescu. Concluzia articolului publicat în
10/25 noiembrie 1999 în La Opinión de
Tenerife (număr dedicat lui Alexandru
Ciorănescu) este cât se poate de revelatoare
pentru a înțelege aprecierea de care s-a bucurat
exilatul român: „Figura lui Don Alejandro a fost
un lux pentru mediul academic din țara
noastră.” 

Cele de mai sus sunt numai două opinii de
apreciere ale unor colegi spanioli. Acestea și
altele, precum și faptul de a-l fi cunoscut
personal, de a fi purtat discuții cu omul
înzestrat, pe lângă o imensă cultură, și cu
modestia savantului adevărat, precum și cu
simțul umorului, îl determină firesc pe Ștefan

Ghilimescu să-și recunoască „adictivitatea
relației privilegiate cu Profesorul Alexandru
Ciorănescu”. Preocupările de durată
demonstrează, de bună seamă, admirația
(bazată și pe o cunoaștere aprofundată) asupra
operei lui Alexandru Ciorănescu, ca și a
întregului „clan” (unicat, poate în istoria culturii
române). 

(Și) datorită acestei „adicții”, cititorului
României de astăzi i se revelă un om, un scriitor,
un savant internațional („Cum se știe îndeobște,
marele savant umanist Alexandru Ciorănescu
este autorul unei opere absolut impresionante
ca valoare și întindere: peste 500 de lucrări
originale, scrise și publicate în mai multe limbi
de circulație universală, inclusiv în românește.
În cultura noastră, probabil, numai zestrea
scriitoricească a lui Nicolae Iorga, al cărui
student a fost, însumează mai multe titluri,
documente și file tipărite”, sintetizează la un
moment dat autorul volumului dedicat lui
Alexandru Ciorănescu.), născut în „Moroienii
Dâmboviței”, devenit, așa cum aprecia Andreas
Sanchez Robayna, „fiul universității și al culturii

europene din perioada interbelică”, a cărui
trăsătură caracteristică – una dintre ele – a fost
și fidelitatea față de marii săi maeștri români și
francezi”.

„Cărțile pe care le-am scris nu le țin pentru
mine, ci pentru ceilalți”, mărturisea savantul în
„ultimul interviu acordat mass-mediei
spaniole”.

Parafrazând, am putea spune: Cărțile pe care
Ștefan Ion Ghilimescu le-a scris – făcându-l pe
Alexandru Ciorănescu (mai) cunoscut în
România – nu sunt scrise pentru sine, ci pentru
noi toți, cititorii de astăzi. 

Exilul românesc nu trebuie ignorat! Exilul
românesc, prin personalități ca Alexandru și
George Ciorănescu, Vintilă Horia, Ștefan Baciu,
N.I. Herescu, Alexandru Busuioceanu, Basil
Munteanu, Walter Biemel, Eugen Coșeriu și
încă mulți alții, trebuie „adus acasă” deoarece
munca și realizările celor amintiți sunt
adevărate modele pentru cultura română,
modele la care tinerii studioși de astăzi s-ar
putea raporta. 

O carte despre unul dintre marii umaniști ai secolului 20
(urmare din p. 18))
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Veteran al jurnalismului, în studiourile
TVR Timișoara, Constantin Mărăscu, poet și
prozator, și-a dezvoltat o sensibilitate aparte
de a percepe lumea reală și a o reoferi
publicului, transfigurată artistic. Și-a rafinat
simțul observației psihologice și sociale și
capacitatea de a descoperi în oamenii simpli
dimensiunea eroică, transformatoare. 

Pandant la zeii pragmatici ai
consumerismului cotidian, poetul - aed al
cetății și al iubirii, a recurs la mitologia greacă
- matricea culturii europene, care oferă eroi-
arhetip, întru salvare din marasmul realității
robotizate. A ales mitul lui Ulise, ce înglobează
întreaga complexitate umană, cu eroisme și
slăbiciuni deopotrivă, sub semnul eternului
binom bărbat/ femeie. 

De altfel, întreaga activitate profesională a
lui C. Mărăscu a fost sub semnul călătoriei -
această stare de homo viator, ca reporter pe
teren, explorând teritorii diverse, cu tipuri de
oameni feluriți, călătorii între real și imaginar
ale unui Ulise modern.

Astfel că, epopeicului Ulise îi compune o
odisee proprie în patru cânturi, patru volume
„Repetabilul Ulise” (1999), „Ulise doi, singuri
dincolo de noi” (2002), „Ulise trei, răstignit
printre ahei” (2007) și „Ulise între două lumi
promise” (2008), într-o impunere a unui Ulise
ca arhetip, repetabil și reciclabil în timpi și
spații. Ulise devine personaj „de familie”, ca
de serial, asemeni unui Hercules din benzile
desenate, ori contemporanului Ulise al lui
Joyce, poetul fiind un fel de Leopold Bloom cu
soția Molly - o Penelopă modernă.  

Este o demitologizare în cheie optzecistă,
dar fără nota de bagatelizare persiflantă, ci ca
o firească intarsiere, cap și pajură la aceeași
monedă, erou/ antierou, un Ulise ca o stare
existențială perpetuă, în rescrieri ale mitului
lui Ulise, „de la origini până în prezent”, „Ulise
nu-i omul-uitare/ Ulise e numai o stare”.

Demitizarea e năravul contemporaneității
pragmatice, a devalorizării ideii de erou mitic:
„și-mi voi clădi corabia întoarcerii în lumea
reală/ unde să mori erou nu e mare scofală.”
E un Ulise elegiac, trist, așa cum Iisus -
avatarul său e mereu trist. Zeus și el e un
avatar al lui Dumnezeus, „Doamne
Dumnezeule Zeus”.

Volumul recent al lui Constantin Mărăscu,
„Ocna de sare din soare” (Ed. Eubeea, 2018),
în parte, este un „epilog/ (demitolog)” al
Odiseii, cu un Ulise ce se pierde anonim
printre locuitorii orașului-cetate, ca un Don
Quijote pieton, fără calul său, Rosinanta: „Îl
visez câteodată pe Ulise/ cum coboară din
propriile vise/ și mă caută să-mi dea povețe/
despre iubirile cele mai mărețe,/ dar nu mă
găsește, pleacă orb de mâhnit/ (mai trage-o
beție,/ mai plăsmuiește un mit/ în Marea cea
Mare – un lighean smălțuit”.

Titlul, cu eufonicul joc de cuvinte între
paronime: sare/ soare, preia titlul poemului
de început - în care istoricul metaforei este
plasat în mitologie: „În cer se dădea o
petrecere mare:/ zeii pregăteau ocna de sare
în soare.”

Sarea este esența lacrimilor - plânse de
ochii trupului - lumina sufletului și de soare –
lumina pământului:„Abandonat în ocna de
sare (ce mirare/ să văd cum plânge apusul
devreme/ și în suflet să aud/ cum trupul tău
se teme”. Țara unde se-ntoarce poetul -
„gladiatorul de sentimente” este o salină a
suferinței, țară a lacrimilor. 

Ocna este și temniță pentru cei condamnați
la muncă silnică, cum poetul se supune uneori
la muncă de ocnaș în subteranele cuvintelor.
În dualitatea suflet/ trup, în religia orfică
(Orfeu ca simbol al magiei poeziei), trupul e
temnița sufletului. Acolo, închis între
„zăbrelele trupului”, în „pușcăria de zi cu zi”
unde „totul e pulbere de lumină precară”,

sufletul tinde asimptotic spre soare, spre
spiritualizare: „năvalnic sângele pulsează în
salină”.

Intrarea în „ocna de sare” este într-o primă
lectură, pe nerăsuflate. Îl regăsești pe
familiarul Ulise, ca un avatar al poetului,
modest și discret, conform firii blânde,
molcome a autorului. Volumul este ca o
continuare a unui jurnal intim al lui Ulise, de-
a lungul Istoriei și istoriilor, din Grecia de ieri
până la Grecia turistică de azi - unde „au
început să se vândă și urmele eroilor”.

Poetul și-a creat un univers propriu, un
„acasă” în acest mit, cu motive adiacente
recurente: „cetatea Troia”, „banchetul zeilor”,
„statuia de aer”, „întoarcerea eroului” dintre
„ultimii învingători”, slăvind „femeia” etc.. E
nostalgia unei „epopei”, din „foamea de
Olimp”, ca un spațiu securizant în spațiul
fragil real, al poetului măcinat de îndoieli și
nostalgii. Un Ulise „între viață și mit”.

Poemele lui Ulise - eroul în Cetate au
cimentat și dezvoltat tema orașului, orașul
văzut ca o cetate, într-o întrepătrundere de
lumi, de la cetatea Troiei cu plângerile lui
Ulise aedul, la cetatea sfântă a Ierusalimului,
cu plângerile lui Ieremia și în final la cetatea
de azi, cetatea Timișoarei - vechiul Bastion „
orașul jumătate creștin, jumătate ateu” 

Leitmotivul „statuii de aer” statuează grila
de simțire și metaforizare, dând viziunii o
dimensiune monumentală și sculpturală.
Metafora e semn al inconsistenței eroicului în
cotidian, prin lipsa de „viață deplină”, dar și
siglă pentru imaterialitatea statuară a
imaginarului artistic, „statuile de aer/
prăbușite peste cuvintele mele cu vaier”.
Deopotrivă este statuarul lucrului simplu din
cotidian prin prisma iubirii totale„ Aş vrea să
te pictez cu propriile cuvinte/ să te aşez între
statuile de aer ale ierbii/ şi să te iubesc/ aşa
cum doar soarele poate înfrânge focul.”

Extrapolând, Ulise e poetul-scrib, care
conduce „oastea de cuvinte”, iar scrisul e
Odiseea ce rămâne după el. În contextul vieții
ca un labirint în care să-i găsești un sens, să nu
fie simplă viețuire de viețaș, ci ființare, în
sensul lui Noica (rost prin rostire), e poema
poetului-filosof, care pune în ecuație
metafizică realitatea imediată. 

Coperta, discretă, în alb/ negru, cum sunt
statuile antice și basoreliefurile sub patina
timpului, reproduce, emblematic, un
basorelief al cuplului el/ ea, în mișcare, femeia
cu mâna ridicată deasupra capului bărbatului,
ocrotitor, ca atingerea muzei inspiratoare. 

Ca în cercul șarpelui Uroboros, volumul
înscrie epopeea sub semnul femeii; începând
la naștere, cu mama, continuând cu Elena și
Circe - femeile ispită, până la Penelopa soția
credincioasă și rotunjind efigia cu amintirea
mamei la porțile cetății morții. Este
reîntoarcerea acasă, la Ithaca natală, la satul
copilăriei în dimensiune epopeică, evocat
elegiac. Chintesență e poemul în zece
secvențe, ca o epopee în zece cânturi, „Satul
din iarbă (adică elegii pentru înălțarea
satului la cer)”. E un sat regăsit doar în
cimitir, ca și Troia, sub același simbol
ambivalent al ierbii: hieroglifă a renașterii și
totodată a uitării, în fața căreia și zeii sunt
neputincioși. E satul nemurit de părinți și
bunici-eroi, unde moartea nu are tragismul
epopeic, ci e simplă și firească: „moartea nu
are culoare/ și nu doare,/ spunea mama/
înaintea rugăciunea de culcare”. 

Realitatea cotidiană îi provoacă, aparent
surprinzător pentru firea sa temperată,
deopotrivă și o reacție virulentă, de militant
activ, dintr-o responsabilitate civică, formată
firesc la omul de televiziune implicat în viața
cetății, ca formator de opinie. Este o poemă
tensionată, în note de pamflet, vizând viața
socială și politică actuală. 

Și acest substrat consonează cu poezia de
dinainte, din volumul anterior, „Strigând
printr-un oraș mare (Eubeea, 2012) – volum
pandant – pe negativ, după 25 de ani, la
volumul de debut editorial „Cântând printr-
un oraş mare” (Facla, 1987) - tandem care l-a
fixat ca un poet citadin și în care optimismul
juvenil e contrabalansat de luciditatea
revoltată a omului matur.  

În timpul actual, zeii antici sunt înlocuiți cu
zeii tehnologizării, într-un oraș înstrăinat,
„devenit prea modern pentru-a fi locuit ”, o
cetate cu „fatală socializare” doar prin telefon
mobil și laptop, respirând „parfumul
bipurilor”. Este o desacralizare totală, într-un
timp sub „cerul bisericii fără soare”, când
preotul e copleșit de importante griji lumești:
„nu mai sunt bani pentru cavou/ preoteasa
nu mai are fond de ten”.

Demonetizarea „universului cotidian”, într-
o abordare secvențială, en passant, este
intarsiată și în titluri construite similar, cu
repetarea prepoziției „despre” urmată de un
substantiv nearticulat - înlocuirea întregului
unic, personalizat, cu fragmentul anonim,
comun, pierdut în masa lucrurilor,
impersonal. „Despre informare și
informatori”, „Despre veșnicie”, „Despre
ultimul tramvai” etc. 

Recuzita discursului poetic, pe lângă
limbajul grav, înalt, epopeic, cuprinde,
inevitabil, expresii colocviale, din limbajul
cotidian („vreau să te știu, așa, zbanghie), ori
al internetului, „în pustiul ocnei de sare
(...)ochiul laptopului/ pe care curg mesaje
aiuritoare”, ca o ilustrare și stilistică a
interferenței a două lumi, coexistente
existential: realul imediat, terestru și epicureic
și trecutul homeric, spiritual.

Demitizarea este prin inserțiile cotidiene
ale „civilizației” realitățiii virtuale de
internautist - care oferă un instrumentar
diferit cu care răspundem nevoii de sens, de
murire și nemurire. 

Miile de like-uri din lumea virtuală a
Facebook-ului, eventual „cu inimi adăugate,
ne dau acum senzația veșniciei și a fericirii,

parșivă iluzie, când murim tot singuri și triști,
cu „viața veșnică rămasă pe facebook”, într-o
virtuală „compunere pe laptop”.

Volumul, în intregul său, e polifațetat, ca un
palimpsest, dens în substraturi, cu urme de
inscrisuri din toate volumele, un vademecum
al motivelor universului său poetic și
deopotrivă cu semințe tematice pentru
viitoare poeme sau proze. 

* Constantin Mărăscu, Ocna de sare din
soare, Editura Eubeea, Timișoara, 2018.

Maria Nițu
Poema între viață și mit *
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Timp de peste șase decenii (1784-1848),
temuta redută a mișcărilor sociale și
antimaghiare, Apusenii, a pierdut după
UNIO/1867, importanța politică avută anterior.
Au trebuit să treacă, simetric, alți șaizeci de ani
până când, odată cu întreaga Transilvanie, să-și
decidă soarta și să se unească cu Patria-Mamă
devenind parte integrantă a acesteia.
Premergător Marii Uniri, situația moților era
precară, chiar mult mai precară decât a restului
Ardealului. În Apuseni, în preajma Primului
Război Mondial, sărăcia era generalizată,
pământul puțin, dur și slab roditor abia de făcea
posibilă supraviețuirea moților. Dovada nu
trebuie căutată în statistici, e suficient să se
amintească de un joc de copii, azi dispărut, dar
care se juca încă prin anii 1950. Jocul se numea
„Om sărac”: „Om sărac, om sărac/mi-o furat pita
din sac.? Cine este, cine nu-i/Pui mâna pe
dumnealui”. De ce „Om sărac” și nu „Ala, bala,
portocala” sau alte jocuri copilărești obișnuite în
Regat? De ce nu doar mintea adulților, ci și cea a
copiilor era obsedată de sărăcie? De ce erau atât
de frecvente în Apuseni nume de familie precum
Sărăcuț sau Sărăcie ori porecle precum Daibucată
absente în Regat? Subconștientul colectiv
dezvăluie involuntar ceea ce oficialitățile țineau
ascuns ori se făceau că nu văd. Dacă parcimoniei
naturale a munților i se adaugă dezinteresul,
expresie eufemistică pentru nepăsare criminală a
autorităților ungurești față de nevoile elementare
ale moților, se creează tabloul dramatic al stării
acestora.

Între cele două centre ale Apusenilor,
Câmpeni și Abrud, a existat dintotdeauna o
diferență de natură economică. Nicio mișcare de
revoltă n-a pornit de la Abrud, ci întotdeauna din
Câmpeni. Abrudul, centru al colectării aurului, a
fost mai bogat și s-a bucurat de oarecare
privilegii, pe când Câmpenii, cu viața lor
economică slabă, având pe deasupra buhul de
ferment al revoltelor antimaghiare și sociale,
erau ocoliți sistematic de autorități. Cât de săracă
era așezarea din creierii munților s-a văzut din
colecta făcută de locuitori pentru susținerea
soldaților români în Războiul pentru
Independență din 1877: suma adunată de
câmpănari era de peste opt ori mai mică decât cea
donată de abrudeni. În plus, în furia colonizării
forțate, la Abrud și la minele din apropiere au fost
aduși meșteri din Ungaria, ceea ce explică
prezența unei populații maghiare în zonă,
precum și o oarecare protecție a așezării.

Șocați și revoltați de situația mizeră din munți,
oamenii politici români ajunși deputați în
Parlamentul de la Budapesta au pus chestiunea
sărăciei ce bântuia în Apuseni în discuție,
dezvăluind în cuvinte tăioase cauzele și motivele
acelei stări de lucruri. Deputatul Ștefan Cicio Pop
s-a adresat Parlamentului maghiar nu o dată, ci
de două ori în același an în respectiva chestiune.
În „Istoria Transilvaniei”, autorii Ioan-Aurel Pop
și Ioan Bolovan au reprodus câteva fragmente din
luările de cuvânt ale acestuia. În chestiunea
emigrărilor, de pildă, Cicio Pop a pus degetul pe
rană. „Un motiv, a spus el, e procedura brutală a
organelor publice față de săraci, care vin
pedepsiți în mod draconic pentru orice mică
transgresiune, chiar pentru crengi de lemn
adunate din pădure”. La început de secol XX,
diabolicele legi silvice îndreptate contra moților,
care le interziceau acestora să taie lemn pentru
nevoile personale - ridicarea unei case ori pentru
încălzit -, cereau pedepsirea cu strașnice amenzi
a părinților pentru obiceiul copiilor de a rade de
sub coaja fagilor „miere”, erau aceleași cu cele ale
secolului XVII. Ba, încă în secolul al XVIII-lea, li
se mai îngăduia moților să adune din pădure
crengi uscate căzute, ceea ce autoritățile
maghiare din secolul al XX-lea nu mai admiteau.
„Mai vine apoi faptul că poporul nu numai că nu
are pâine, dar nu are nici pământ”, a adăugat Cicio
Pop. Nici Ministerul Agriculturii de la Budapesta
n-a scăpat de acuzele deputatului român care a
atras atenția că zona Apusenilor, aproape integral
românească - câte un ungur-doi la mia de
locuitori! - nu beneficia de vreun sprijin pentru
locuitorii invadați de pegra sărăciei. Imparțial, el
a arătat situația dramatică a secuimii închise și ea
într-o zonă muntoasă. Când maghiarizarea
forțată o luase razna de tot în Ardeal, Ștefan Cicio
Pop a denunțat politica de asimilare atacându-l,
într-un limbaj civilizat, dar necruțător, pe șovinul
baron Dejo Banffy direct: „În vorbirea lui Banffy

am constatat un atac deschis în contra
naționalității noastre, îndeosebi cu privire la
interesele de limbă. Ne voiesc limba pe care, sub
nicio împrejurare, nu o dăm”. Replica lui Cicio
Pop este izbitor de asemănătoare cu răspunsul
dat de un moț când i s-a propus să treacă la
catolicism: „N-am decât un suflet și acela e al lui
Dumnezeu. Iar pe acela nu-l dau”.

Limbă, religie, pământ și națiune... Iar pentru
toate, o singură soluție: Libertate! Adică taman
acele drepturi pe care autoritățile ungurești
refuzau să le recunoască și să le acorde românilor
ardeleni. Cea mai gravă dintre toate era
respingerea ideii de națiune, pentru că ea le
conținea automat pe celelalte. Din ea decurgea
dreptul de folosire a limbii române și promovarea
învățământului românesc; tot din aceasta,
recunoașterea religiei ca expresie înalt spirituală
a sufletului românesc; din ideea de națiune -
„românii din Ungaria nu sunt o naționalitate, ci o
națiune”, rostise răspicat Alexandru Vaida-
Voievod în parlamentul budapestan în octombrie
1918 -, decurgea dreptul ereditar asupra
pământului transilvan a urmașilor daco-romani
ce trăiau aici de peste două mii de ani. Națiune,
iar nu naționalitate.

În problema drepturilor asupra pământului
transilvan, la Conferința de Pace de la Paris,
delegația maghiară a invocat „continuitatea”.
Care „continuitate”, cea a subjugării și exploatării
Transilvaniei timp de o mie de ani? „Nu te bucuri
că ai venit la sărbătoarea Mileniului? O mie de
ani de când am venit noi aici”, îl întrebase un
ungur pe un moț. „O mie de ani de când îți fi venit
‘mneavoastră. Că noi am fost aici dintru început”,
i-a replicat moțul. Ce-s o mie de ani față de ideea
de înveșnicire a românilor în Transilvania -
„dintru început” - pe care o opunea logic și cu
bun-simț moțul. În preambulul declarației de
Unire de la 1918 era prezentă aceeași idee:
„Teritoriile locuite de români de la descălecatul
lui Traian și până astăzi au fost teritorii
românești”. „Dintru început”, adică. O plantă nu-
și datorează existența doar ultimei brazde de
pământ întoarse, ea se hrănește prin rădăcini din
adâncul subteran neatins de fierul plugului. Tot
așa și românii, chiar dacă s-au aflat la un moment
dat sub ocupație străină, și-au păstrat rădăcinile
din adâncuri.

Ungurii au venit în Europa târziu, după
prăbușirea imensului imperiu roman, când pe
continent se formau noile state. Au intrat în
istorie în 375, dând semnalul începerii invaziei
popoarelor migratoare. În secolul al IX-lea, sub
Arpad, s-au așeza în Câmpia Panonică, teritoriul
de azi al Ungariei, dar stat au devenit abia în
secolul al XI-lea, după ce au fost creștinați de
Ștefan I. După sedentarizarea lor în secolul al
IX-lea, cum le va fi obiceiul, au privit în jur, la
vecini, cătând să-și extindă teritoriul, mărindu-și
astfel și bogățiile. Zvonul că la est s-ar afla un soi
de Eldorado l-a făcut pe Tuhutum să-i ceară lui
Arpad încuviințarea de a ataca Țara de dincolo
de pădure. Numai că, departe de a fi pustie, așa
cum susține istoriografia ungurească, țara era
locuită, ba avea chiar și trei voievozi, pe
Menumorut, pe Glad și Gelu, despre ultimul
cronicarul regelui Bela al II-lea susținând că era
blacus/valah, adică român. După înfrângerea și
uciderea celor trei voievozi, rămași fără
conducători, locuitorii Țării de dincolo de pădure
au cedat în fața forței și în semn de înțelegere -
dar aveau ei oare de ales? -, au bătut palma cu
invadatorii, căzând la învoială cu condiția să li se
respecte drepturile și libertățile, ceea ce în timpul
dinastiei arpadiene s-a făcut. Și ar fi putut trăi așa
în veac, dacă după moartea lui Arpad, ungurii
n-ar fi întors foaia, transformându-i pe locuitori
în iobagi... Libertatea și drepturile suspendate,
deposedarea de pământ, corvezi grele și dijme de
tot felul, o parte pentru nemeșime, alta pentru
rege. Iar pe deasupra, batjocură și tortură.
Istoricii maghiari i-au acuzat pe răsculații lui
Horea și revoluționarii lui Avram Iancu de
comportament crud și crime împotriva ungurilor.
Ba, mi-a fost dat să aud și că Iancu ar fi înnebunit
din cauza mustrărilor de conștiință pe care le
avea pentru cruzimile și crimele comise contra
ungurilor în timpul revoluției de la 1848. Sic!

Da, este adevărat că s-au comis crime și că
românii s-au răzbunat năpraznic, pe nemeșime în
mod special, atâta doar că ei n-au făcut asta decât
din exasperarea creată de situația grea în care
ajunseseră și doar în timpul răscoalei, iar nu

cotidian cum făceau maghiarii chiar pe timp de
pace. Mămăliga a explodat de fiecare dată, nu
însă fără ca anterior să fi adus, legal, la
cunoștința autorităților starea jalnică și mizeria
în care se zbătea nefericita seminție românească.
Trei drumuri a făcut Horea la Viena cu unicul
scop de a-i arăta lui Iosif al II-lea nenorocita stare
a românilor și de a cere sprijin de la el. Tot legal,
înainte de a se aprinde vâlvătaia revoluției, făcuse
același drum și Avram Iancu, dar i s-a refuzat
până și primirea în audiență la kaiserul Franz
Josef. Legale au fost și „Memoriul” din 1883, și
„Memorandumul” din 1892. Au luat vreodată
autoritățile ungurești măsuri, dacă nu pentru
recunoașterea și îndreptarea situației, barem
pentru îmbunătățirea în oarecare măsură a vieții
acestora? Nem!, a fost răspunsul stereotip dat
oricărei plângeri sau solicitări din partea
românească. Inocențiu Micu-Klein s-a adresat de
nenumărate ori, scris sau verbal, Dietei
transilvane și curții de la Viena în chestiunea
promisiunilor nerespectate față de români.
Bravul și inimosul episcop unit avea să plătească
cu exilul pe viață curajosul și tăiosul răspuns dat
nobilimii maghiare atunci când reprezentanții ei
i-au făcut pe români hoți și tâlhari. „Cum pot fi
altfel dacă sunt apăsați până la sânge”. Și, a mai
adăugat el, „Nu trebuie să vă mirați căci bieților
oameni, în afară de ce au pe dânșii nu le mai
lăsați nimic”. Osemintele lui Micu-Klein au fost
repatriate de la Roma abia în 1997. Înhumarea
lor a avut loc la Blaj, în „mica Romă”, fondată de
ilustrul cărturar și cap al Bisericii Unite.

Despre cruzimile și crimele comise de unguri
împotriva românilor se poate afla dintr-o
scrisoare a împărătesei Maria Tereza adresată
guvernatorului Transilvaniei cu privire la vizita
ce urma s-o facă viitorul suveran austriac Iosif al
II-lea. Ea îi cere explicit guvernatorului „să curețe
drumurile de cadavrele celor uciși în ștreang,
roată și țeapă”, cadavre pe care ungurii le lăsau la
vedere în mod special să putrezească de-a lungul
acestor drumuri, spre spaima călătorilor”. (N.
Densușianu, „Revoluțiunea lui Horea în
Transilvania și Ungaria”). Nimic din cuvintele
suveranei austriace nu sună a acuzație, ele sunt
doar constatative. Tonul scrisorii Mariei Tereza
este cel al unei gospodine care le cere servitorilor
să dea cu mătura, să spele ferestrele și să curețe
pânzele de păienjeni ai unei reședințe prea mult
timp neglijate. Împărăteasa avea știință de
crimele comise de unguri, dar nu părea
îngrijorată decât de faptul că fiul său, viitorul
Iosif al II-lea, ar putea fi tulburat la vederea
ororilor comise. Și cam atât.

Da, este adevărat că în timpul marilor mișcări
sociale, răscoala lui Horea și revoluția lui Iancu,
și românii au comis crime, dar oare la ce s-ar fi
așteptat maghiarimea după atâtea sute de ani de
dansat ceardaș pe capul amărâților de pe urma
cărora s-au îmbogățit în timp ce aceia crăpau de
foame și istoveală, după ce i-au strâns în
menghină până la insuportabiltate, după ce au
scuipat pe Dumnezeul lor creștin și ordodox?
Până și cel mai blândă ființă torturată și înjosită
zilnic, ajunsă la exasperare replică, d’apoi un
neam întreg împins pe marginea prăpastiei. Cele
petrecute în 1784 și 1848 nu au făcut excepție de
la legile nescrise ale tuturor revoltelor și
revoluțiilor din întreaga lume: vărsarea de sânge
de o parte și de cealaltă. Chestiunea care se pune
este recunoașterea obiectivă de către istoricii de
ambele părți a celor petrecute. După acuzele pe
care le aduc istoricii maghiari românilor, ai zice
că ungurii n-au făptuit nicio crimă, că ei doar au
stat și așteptat să fie căsăpiți. Asta când nu laudă
faptele de „vitejie” ale honvezilor.

Onestul și probul istoric care a fost David
Prodan, în monumentala sa lucrare „Răscoala lui
Horea”, rezultat al unei îndelungi și titanice
documentări, scrie imparțial despre toate ororile
comise de ambele părți, și de unguri, și de
români. Cu fapte, nume și date concrete ce nu pot
fi contestate. În numele adevărului, care trebuie
să fie caracteristica esențială a istoriei, el nu-i
face pe moți eroi fără pată. Obiectivitatea l-a
împiedicat să măsluiască subiectiv informațiile
obținute pe baza documentelor. David Prodan
n-are parti-priuri. Obiectivitatea, lupa prin care
este obligatoriu să fie privită istoria, înseamnă a
cerceta cu ambii ochi evenimentele. Spun asta
pentru că, privind ceva doar cu câte un singur
ochi acel ceva se arată diferit, iar imaginile nu se
mai suprapun. Abia privind cu ambii ochi se
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reconstituie imaginea reală. Dacă în optică
lucrurile se prezintă astfel, cei care privesc istoria
subiectiv, doar cu câte un singur ochi, vor avea
imagini deformate, ele depinzând cu care ochi le
văd, stângul sau dreptul. Așa iau naștere
extremismele, iar în politică ele nasc imagini
adesea monstruoase. Naționalismul radical,
indiferent din ce parte, din astfel de puncte de
vedere se naște.

Obiectivitatea nu e punctul forte al
istoriografiei maghiare. Există, desigur, și
excepții, dar ele sunt rare și adevărul se relevă
doar atunci când propaganda antiromânească
oficială nu-și vâră coada. Las’că și în istoriografia
românească, cu deosebire cea scrisă de
oportuniști în perioada ceaușistă, există astfel de
exemple. Ce a fost, oare, protocronismul?
Excepția respectivei perioade a fost același David
Prodan, despre care Ioan-Aurel Pop afirmă că a
fost „probabil cel mai mare istoric transilvănean
din secolul al XX-lea”. Prin punctele sale de
vedere nealiniate prejudecăților istorice, actualul
președinte al Academiei Române pare să-i calce
pe urme lui David Prodan. Volumul
„Transilvania, starea noastră de veghe” răstoarnă
multe din prejudecățile naționaliste. Vezi
afirmația sa cum că „identități perfecte nu există
decât în teorie”.

Unul dintre lucrurile care m-au deranjat și
continuă să mă deranjeze este folosirea
cuvintelor „definitiv”, „pentru totdeauna” și
„veșnic” cu varianta „în vecie” folosite de
oficialități în declarațiile publice determinate de
unele evenimente majore din istoria țării, așa
cum au fost și cazul celor rostite cu ocazia Marii
Uniri, sau când se scrie despre acest eveniment
major. Cred că ar trebui să pună bemol la cheia
cuvintelor mari și declarațiilor prea entuziaste.
Din păcate, însuși mersul sinuos al istoriei a
dovedit în mod dureros că nimic nu e nici
definitiv și nici „veșnic”, că așa ceva nu există. Iar
atunci când e vorba despre pământul românesc,
omnia fluunt, omnia mutantur. Cât poate dura
„veșnicia”? La doar douăzeci de ani de la unirea
„definitivă” a Transilvaniei, Bucovinei și
Basarabiei cu România, consfințită prin Tratatul
din 4 iunie 1920 de la Trianon, prin manevre
politice oculte, prin Diktatul de la Viena, din
august 1940, Nordul Transilvaniei a fost
„retrocedat” (!) Ungariei. Bucovina de Nord,
ținutul Herței și Basarabia au avut aceeași soartă
ca urmare a tâlhăreștii înțelegeri dintre naziștii
lui Hitler și bolșevicii lui Stalin. Anterior, în 1939,
prin tratatul Ribbentrop-Molotov, semnat la
Moscova, nefericitele provincii unite „în vecie” cu
România, erau și ele „retrocedate” URSS.
Povestea asta cu „definitiv”, „pentru totdeauna”
și „în veci/pentru vecie” seamănă cu tărășenia cu
caseta făcută cadou de Ribbentrop lui Hitler cu
ocazia împlinirii a 50 de ani. În casetă se aflau
toate tratatele de pace și bună înțelegere
încheiate de Germania nazistă cu alte state. La
vederea lor, Hitler a izbucnit în râs: în casetă nu
era nici măcar un singur tratat care să nu fi fost
încălcat. Cu tratatele lui Stalin, lucrurile au stat la
fel. Veșnicia „minunatelor” relații ale României
cu URSS - „Trăiască în veci prietenia româno-
sovietică!” - n-a durat nici ea decât 45 de ani.
Alături de Ungaria lui Viktor Orban, Rusia lui
Putin este în prezent cel mai ostil adversar al
României. Ceea ce poate fi considerat înveșnicire
în cazul nostru este constanta locuire a populației
daco-romane pe pământul românesc. 

Harta Europei a fost un puzzle mereu făcut,
desfăcut și refăcut. Din acest joc cele care au avut
cel mai mult de suferit au fost teritoriile de
graniță, învecinate, mereu atacate și smulse de
vecinii cei puternici, așa cum s-a întâmplat și în
cazul țării naostre. Urmările acestei stări de
lucruri, deși corectate, sunt pe termen lung.
Declarată independentă, Republica Moldova
continuă să fie presată în fel și chip de Rusia, în a
cărei sferă de influență continuă să se afle și după
1989. Cum au dat-o, cum au întors-o, din 1812
încoace, basarabenii nu s-au putut elibera total
de sub influența rusească, iar „definitiv” integrată
spațiului firesc românesc n-a mai putut fi până în
prezent, niciodată. „Veșnicia” ei, ca și a Bucovinei
și ținutului Herța n-a durat decât două decenii.
Cât despre Cadrilater, teritoriu aparținând
României, după 1940 a fost cedat și el Bulgariei,
prietena dintotdeauna a Rusiei.

Există la noi un simbol care depășește în timp
orice fel de modificări istorice și care redă
perpetua idee de unitate a românilor: hora! Jocul
în cauză este exprimat artistic de o piesă de
ceramică neolitică, „Hora de la Frumușica”, piesă
unicat descoperită de preotul-arheolog
Constantin Mătasă în timpul săpăturilor făcute
de el între anii 1918-1928 nu departe de Piatra
Neamț. Ar fi aberant să o declar românească, dar

faptul că a fost descoperită în pământul
românesc, ca și comparația cu horele jucate la sat
în zilele de sărbătoare, arată însă continuitatea
neîntreruptă a jocului. „Hora de la Frumușica”
atestă continuitatea locuirii populației pe acest
pământ făcând legătura neîntreruptă între
oamenii neolitici și românii de azi. Aproape toate
jocurile/dansurile românești sunt colective și mai
toate iau forma înlănțuită în cerc a horei.
Expresie a unității, cercul este forma geometrică
perfectă, ceea ce spune multe despre modul de a
gândi al românilor. S-ar zice că „Țarina de la
Abrud” , prin felul de a juca pe perechi face
excepție, însă, dacă este privită global, scena
capătă aspectul unui vârtej, a unei adevărate
tornade coregrafice, ceea ce este conform cu
temperamentul vijelios al moților. O „bătută pe
loc” ar fi în Apuseni în totala contradicție cu
temperamentul aprig al locuitorilor. Și apoi,
marile vârtejuri politico-sociale care au măturat
Transilvania, răscoala lui Horea și revoluția lui
Avram Iancu, de la Câmpeni, din creierii
Apusenilor au pornit. Simbolic și concret în
același timp, unirea Țărilor Române din 1859, a
fost exprimată prin „Hora Unirii”: „Hai să dăm
mână cu mână/Cei cu inimă română/Să-nvârtim
hora frăției/Pe pământul României”.
Neînsemnată, cum le poate părea unora, hora,
prin cântec și joc, este expresia mult râvnitei
unități a românilor. 

„Pe-al nostru steag stă scris Unire/Stă scris de
două mii de ani”... Ideea de unire a fost obsesia
românilor mai dintotdeauna, chiar și atunci când
ea părea imposibilă. În volumul „Transilvania,
starea noastră de veghe”, Ioan-Aurel Pop citează
cele șase imnuri pe care le-au avut românii în
ultimul secol și jumătate. „Hora Unirii” nu
figurează, bineînțeles, printre ele pentru că nu
era imn și nici nu avea cerutul ritm de marș, însă
trebuie recunoscut că a fost cel mai mobilzator
cântec-joc pentru că atingea cele mai simțitoare
coarde ale sufletului românesc, că exprima
dorința cea mai arzătoare a românilor.

Despre marele și crucialul eveniment care a
fost Unirea din 1918 nu îndrăznesc să vorbesc. Au
făcut-o magistral oamenii politici ai momentului
și scormonitorii trecutului, istoricii. Esențialul
este exprimat în Declarația în nouă puncte citită
la Alba Iulia la 1 Decembrie 1918:

„Adunarea Națională a tuturor românilor din
Transilvania, Banat și Țara Ungurască adunați
prin prezenții lor îndreptățiți la Alba Iulia în ziua
de 18 noiembrie - 1 decembrie 1918 decretează
unirea acestor români și a tuturor teritoriilor
locuite de dânșii cu România. Adunarea
Națională proclamă îndeosebi dreptul inalienabil
al națiunii române la întreg Banatul, cuprins
între râurile Mureș, Tisa și Dunăre”. De ce nu
sunt pomenite Basarabia și Bucovina? Pentru că
declarațiile de unire cu România a acestor
provincii fuseseră făcute anterior, cu Basarabia la
27 martie 1918, iar cu Bucovina la 28 noiembrie
1918. Situația tensionată din Transilvania,
ocupată încă de unguri, a dus la amânarea
momentului. Abia la 12 octombrie 1918,
conducerea Partidului Național Român a luat
decizia reluării activității politice, obstrucționată
până atunci de autoritățile ungurești. Vorbitori
iluștri au clamat dreptul la viață națională,
contestând în același timp dreptul parlamentului
și a guvernului de la Budapesta de a-i reprezenta
pe români la viitoarea Conferință de pace de la
Paris. S-a decis atunci desprinderea Ardealului
de Ungaria, pe cale legală, cum altcum, și dreptul
de a se uni cu Patria-Mamă. De astă dată,
Consiliul Național Ungar n-a mai putut nici
respinge și nici ocoli cererile PNR, însă conform
obiceiului au venit cu o apostilă: ca până la
Conferința de pace, Transilvania să fie
„enclavizată” pe principii etnice păstrând în
continuare „legături organice” cu statul maghiar.
Adică să fie transformată provizoriu într-un fel de
rezervație în genul celor amerindiene din SUA pe
care să o administreze și să o conducă tot ei. La
obraznica încercare de manipulare, Iuliu Maniu a
replicat răspicat: „Națiunea română vrea să-și
aibă statul propriu și suveran, iar națiunea
română să-și îndeplinească suveranitatea sa
națională și de stat pe întreg teritoriul locuit de
români al Ardealului și Ungariei (...)”. Mânați de
însetata dorință de libertate, poate și dintr-o
reticență privind poziția unor reprezentanți în
delegațiile unora dintre țările occidentale la
Conferința de pace au participat 70 de delegați
din 27 de țări în care se infiltrase puternic
propaganda ungurească, românii transilvăneni
n-au mai așteptat începerea convorbirilor de
pace, necum concluziile ei, și la 1 decembrie au
decretat unirea tuturor românilor din
Transilvania, Banat și Țara Ungurească cu
România. Un precedent existase: Unirea

Moldovei cu Țara Românească din 1859 se făcuse
tot fără a se ține cont de decizia puterilor străine
și în contradicție cu aberanta lor hotârâre a
alegerii a doi domnitori, câte unul de fiecare
parte. În 1918, ca și în 1859, românii au refuzat să
înghită gălușca otrăvită pe care le-o întindea
Budapesta. La scurt timp, în 31 octombrie, în
întrunirea dintre conducătorii PNR și a socialiștii
români, întruniți la Budapesta, s-a decis
înființarea Consiliului Național Român Central.
O săptămână mai târziu, maghiarii cu constituit
la rândul lor Consiliul Național Ungar. Cum la
aceeași dată de 30-31 octombrie izbucnise la
Budapesta revoluția bolșevică, îngrijorați de
posibilele influențe politice ale acesteia asupra
populației românești din Ardeal, Consiliul
Național Român Central a trecut la măsuri
imediate: crearea gărzilor naționale și înlocuirea
vechilor consilii ungurești cu altele românești.
Pentru deplina lămurire a intențiilor sale și
pentru a șterge orice urmă de îndoială privind
caracterul mișcării pentru Unire, CNRC a
declarat răspicat: „Nimeni să nu se aștepte de la
noi să urmăm exemplul celor de la Budapesta (al
bolșevicilor maghiari, n.n.), să devenim
republicani, antidinastici și revoluținari, n-am
avut și nu avem motive să devenim în viitor”.
Comportamentul exemplar al celor doi suverani,
Ferdinand și Maria, în Primul Război Mondial
care au împărțit bunele și relele cu supușii lor,
loialitatea de care au dat dovadă precum și
încercările disperate de a proteja țara în
catastrofa general-europeană, a înălțat dinastia
pe un piedestal al onoarei și curajului fără
precedent. Nimic nu mai putea zdruncina
încrederea românilor în regii lor, necum
exemplul sordid al răzmeriței bolșevice de la
Budapesta.

Decisivă pentru organizarea Marii Uniri de la
Alba Iulia a fost data de 15 noiembrie 1918, atunci
s-a stabilit data și locul unde urma să aibă loc,
ambele cu caracter puternic simbolic-istoric.
Data amintea de intrarea în Alba Iulia a întâiului
unificator al provinciilor românești, „Pohta ce am
pohtit”, Mihai Viteazu, în 1599, iar locul unde
urma să se desfășoare era platoul pe care fuseseră
răstigniți pe roată Horea, Cloșca și Crișan. Cei
care urmau să participe la adunare au fost aleși
de comunitățile din care proveneau, iar numărul
acestora era stabilit proporținal cu mărirea
populației. Din cei 940 de delegați atestați prin
credenționale, acte menite să autentifice prezența
lor oficială ca și dreptul de vot, din partea
câmpănarilor au fost trimiși la Alba Iulia ca să-i
reprezinte, învățătorul Patriciu Palade, preotul
Iosif Arieșean, judecătorul Aurel Berzan,
primimperatorul Remus Furdui și economistul
Ioan Andreica, fiul revoluționarului de la 1848,
Mihail Andreica. De participat la Marea Adunare
au participat și alți delegați, fără credenționale,
numărul total ridicându-se la 1228. Vederea
mulțimii venite din satele și orașele Transilvaniei
prezente pe platoul devenit loc sacru pentru
români, dădea impresia că acolo s-ar fi adunat să
asiste la momentul unic, crucial și solemn al
Unirii întreg Ardealul. 

Despre acea zi astrală pentru națiunea
română, despre acel act exemplar, definitoriu
pentru întreaga națiune română, n-am
îndrăzneala să scriu. Marii bărbați ai neamului au
rostit atunci cuvinte venite din inimă, chibzuite și
înălțătoare, cu imens răsunet în sufletele celor
prezenți pe pe care viitorimea le-a păstrat în
tezaurul istoriei noastre. Tratatele de istorie,
numeroase și ample cu privire la acel moment,
dau informații prețioase, amănunțite, cu privire
la pregătirea lui, la felul în care s-a desfășurat, la
luările de cuvânt memorabile ale celor care s-au
zbătut și au realizat, contra tuturor
vicisitudinilor, Marea Unire. Cum aș mai putea
avea curajul să adaug ceva? La urma urmei, nici
măcar nu sunt istoric, ci doar o pasionată a
acestei discipline fascinante, o persoană dintre
atâtea altele dornică să cunoască trecutul
neamului său, al moților din rândul cărora s-a
ridicat și care va purta până la mormânt ADN-ul
lor de oameni verticali, demni și iubitori de țară.
Nu sunt decât un martor credincios al acelui
paradis pierdut, al acelor oameni dârzi, legați de
glie, nu prin legi, ci printr-un simțământ nescris,
mai puternic decât orice lege pământească pe
care doar Cerescul îl poate explica. Legea aceea i-
a făcut să reziste și să spere în libertate până la
sfârșit, contra tuturor vicisitudinilor sorții și
zbuciumatei lor istorii. La 1 Decembrie 1918, în
mod miraculos, destinul lor s-a împlinit. Ceea ce
a făcut posibil acel miracol a fost voința
națională, acel ceva care unește semințiile
dincolo de legi și granițele impuse de imperii.
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n Primăria Municipiului Pitești,
prin Centrul Cultural Pitești și
Filarmonica Pitești, și Clubul Total
Dance au organizat spectacolul de
dans și acrobații, sub genericul
SPECTACULAR, luni, 3 iunie, la
sediul Filarmonicii. Evenimentul a
fost susținut de perechile de
dansatori Cameo Rascale din
Australia și Dan@Bianca din
România. Cameo Rascale, mai
precis James Capener și Rebeca
Borromei sunt un cuplu de acrobați,
jongleri și comedieni aclamați pe
plan mondial, finaliști la Australia’s
Got Talent. Dan și Bianca formează
un cuplu de dansatori români cu

renume internațional, având un
palmares bogat în lumea dansului
sportiv. După ce și-au încheiat
cariera sportivă, și-au îndreptat
atenția către vasele de croazieră,
susținând numere de ballroom, în
diverse spectacole în jurul lumii. În
show-ul SPECTACULAR, cele două
perechi au susținut dansuri

acrobatice, dar și dansuri de salon
din perioada postbelică, împreună
cu momente de step și comedie. 

n Centrul Cultural Pitești, prin
revista Cafeneaua literară, a
organizat festivitatea de premiere a
câștigătorilor Concursului Național
de Poezie de Dragoste „Leoaică
tânără, iubirea...”. La competiția

aflată la a XIX-a ediție au participat
cu grupaje de poezii peste 20 de
condeieri din toată țara, care,
conform regulamentului, au vârsta
sub 35 de ani, nu fac parte din
Uniunea Scriitorilor din România și
nu au mai câștigat un premiu la
edițiile anterioare ale concursului.
În urma evaluării, juriul format din
poetul Virgil Diaconu – președinte,
directorul revistei Cafeneaua
literară, criticul literar Marian
Barbu și poeta Liliana Rus a hotărât
acordarea premiilor: Mențiune
specială - Simona Ștefania Panait,
elevă în clasa a X-a la Liceul Teoretic
„Mihai Viteazul” din Caracal;
Mențiune II - Antonia Mihăilescu,
elevă în clasa a XI-a la Colegiul
Național „Petru Rareș”, din
Suceava; Mențiune I - Cristiana
Ioana (Tiana) Badea, elevă în clasa a
IX-a la Liceul de Arte „Marin
Sorescu", din Craiova; Premiul al
III-lea - Teodora Vasilescu, din
Pitești, studentă la Facultatea de
Limbi și Literaturi Străine din
cadrul Universității București;
Premiul al II-lea - Denisa Popa,
elevă în clasa a XI-a la Colegiul
Național „Petru Rareș” din Suceava;
Premiul I - Denisa Paula Arcip, elevă
în clasa a XI-a la Colegiul Național
„Petru Rareș” din Suceava.
Evenimentul a mai cuprins o lectură
din propriile creații, susținută de
premianți, dar și de poeții prezenți –
Constantin Teodor Craifaleanu,
Virgil Diaconu, Lucian Costache. 

n Centrul Cultural Pitești a
organizat la Casa Cărții, o expoziție
– eveniment, realizată de trei
generații din aceeași familie: Mama
- Adelia Bogdan, fiicele - Delia
Budurcă și Irina Forgo, nepoatele -
Daria Budurcă, Petra Forgo și Nora
Forgo. Expoziția, intitulată
„Perspective”, a cuprins lucrări de
pictură, grafică și fotografie, cu teme
și abordări diferite. La vernisaj au
exprimat impresii și aprecieri
poetele Denisa Popescu, Allora
Albulescu, jurnalista Dorina Mihai
Moise, prof. univ. dr. Petru Pistol,
promotorul cultural Adina Perianu,
artistul plastic Constantin Samoilă,
poetul Marius Ionescu. Autoarele au
vorbit la rândul lor despre pasiunea
pentru artă, în contextul în care
toate au  profesii în alte domenii.
„Cred că într-o stare latentă, în
fiecare dintre noi sălășluiește un
artist. Restul e inspirație,
perseverență, dar mai ales trudă.
Arta ne face mai liberi și mai
frumoși. Și are puterea fantastică de
a ne recrea realitatea”, sunt câteva
gânduri exprimate de cele șase
autoare.

n Primăria  Municipiului Pitești a
sărbătorit Ziua Universală a Iei,
printr-o expoziție tematică
organizată de Centrul Cultural
Pitești. Vernisajul s-a desfășurat,
sub semnul Sânzienelor, în holul
primăriei și a reunit iubitori ai
portului popular românesc.
Expoziția a cuprins ii autentice  care
aparțin colecționarului Ionuț
Fintoiu, din comuna Rucăr.
Membru al Grupului Vocal
Zavaidoc, Ionuț Fintoiu păstrează ii
cusute în perioada 1850 - 1950, din
Nordul Munteniei, mare parte,
moștenite de la bunica sa. Iubitor al
tradițiilor românești, Ionuț Fintoiu
a achiziționat în timp și alte ii
autentice, fiecare piesă având
povestea ei. Mai multe informații
despre iile expuse au fost oferite de
coordonatorul Grupului Vocal
Zavaidoc, profesorul de canto
popular Valentin Grigorescu, cel
care l-a descoperit și promovat pe
Ionuț Fintoiu, și care a dat citire
unui material transmis de inimosul
colecționar.

n „Ia Românească – haina pe
care se cos suflete” s-a numit
spectacolul muzical-artistic,
desfășurat la mezaninul Casei Cărții,
luni, 24 iunie. Manifestarea a fost
organizată de Asociația Județeană
Argeș „Basarab I” a Cadrelor
Militare în Rezervă și în Retragere și
de Centrul Cultural Pitești, în semn
de prețuire pentru Ziua Universală a
Iei. Evenimentul, care a stat și sub
semnul tradiționalei sărbători a
Sânzienelor, a cuprins prelegeri
despre semnificația zilei, precum și
recitaluri de muzică populară și
ușoară. Col.(rtr.) Ilie Stoica și
col.(rtr.) Ion Catinca au susținut
prelegeri cu tema „Elogiu pentru ia
românească”, iar col.(rtr.) Ion Bratu
a prezentat materialul cu tema
„Sânzienele, sărbătoarea de la
cumpăna anului”. A urmat recitalul
de poezie sub genericul „Cele mai
frumoase versuri dedicate iei”, în
interpretarea profesoarei de limba și
literatura română Cornelia Ghinea
și a elevei Carina Coman.
Spectacolul s-a încheiat cu recitalul
muzical, sub genericul „Muzică
pentru suflet”, oferit de col.(rtr.)
Nicolae Perniu și de membri ai
Trupei „Robertto”, sub îndrumarea
actorului Robert Chelmuș.

n Centrul Cultural Pitești a
organizat joi, 27 iunie, în Sala Ars
Nova, de la Casa Cărții,
Simpozionul Național “Actualitatea
lui Eminescu la 130 de ani de la
moarte”. Evenimentul, coordonat de
redactorul-șef al revistei Argeș,
scriitorul Dumitru Augustin

Doman, a cuprins prelegeri tematice
susținute de eminescologi, critici și
istorici literari: Mircea Bârsilă,
Mircea Coloșenco, Lucian Costache,
George Ene, Nicolae Georgescu.
“Luceafărul este dovada vindecării
tuturor frământărilor lui Eminescu,
iar poemele sale, precum Epigonii
conțin elemente care dau ideea de
unitate, viziune, coerența viziunii
poetice. Geniu și patriot, Eminescu
este receptat ca valoare supremă a
spiritualității și rațiunii românești.
În opera sa, nimic nu este
întâmplător; Eminescu este
actualist, a încercat reconstituirea
unor evenimente din trecutul
îndepărtat, multe din creațiile sale
constituind forme de geologie
spirituală, fiindcă Eminescu este viu
și evoluează odată cu noi”, au
subliniat vorbitorii. În completare la
cele spuse, cantautorul Tiberiu
Hărăguș și actrița Luminița Borta au
susținut recitaluri lirice închinate
poetului nepereche.

n Centrul Cultural Pitești a
organizat la Casa Cărții expoziția de
pictură în tempera sub genericul „O
altă dimensiune”, de Mihaela
Vîrloveanu. Născută la Pitești,
autoarea a absolvit Facultatea de
Științe Economice, Juridice și
Administrative, Specializarea
Administrație Publică, din cadrul
Universității Pitești și este profesor
de economie și cultură civică. Atrasă
de arta penelului din copilărie,
Mihaela Vîrloveanu a urmat în anul
2015, chiar de când a început să
lucreze în învățământ, cursuri de
pictură, la Școala Populară de Arte
din Pitești, sub îndrumarea
profesorului Laurențiu Baltă. A
expus pentru prima dată în anul
2016, la Biblioteca Județeană
Dinicu Golescu, abordând inițial
teme florale. În prezent, Mihaela
Vîrloveanu practică noi stiluri,
impresionist și abstract, oferindu-le
celor interesați viziunea ei despre
artă și aspecte ale vieții. La
vernisajul expoziției „O altă
dimensiune” a primit aprecieri de la
profesoara și artistul plastic Elena
Zavulovici, redactorul-șef al revistei
literare Cuvântul Argeșean,
scriitorul Nicolae Cosmescu, poetul
Constantin Teodor Craifaleanu,
promotorul cultural Adina Perianu.
„Eu nu mai pun titluri lucrărilor
mele, pentru că nu vreau să limitez
imaginația privitorilor, vreau doar
să aștern pe pânză emoțiile și trăirile
mele, în culori, semne și simboluri”,
spune Mihaela Vîrloveanu.

CARMEN ELENA SALUB

La 18 iunie, a a vut loc, la Centrul Cultural
Pitești, festivitatea acordării Premiilor Filialei
Pitești a Uniunii Scriitorilor din România pentru
anii 2016, 2017 și 2018. S-au acordat premii
pentru trei ani, întrucât în anii trecuți nu s-au
reușit obține sponsorizări. De data aceasta,
președintele filialei, criticul literar Nicolae Oprea,
a reușit să facă rost de bani de premii.

Juriul, alcătuit din Mircea Bârsilă, președinte,
Jean Dumitrașcu, membru, Leonid Dragomir,
membru, Magda Grigore (Nicolae Oprea, pentru
2016), a acordat următoarele premii ale Filialei
Pitești:

Virgil Diaconu – Cartea de poezie a anului
2016 („Atelierul de fluturi”)

Amalia Elena Constantinescu –  Cartea de
istorie literară a anului 2016 („Ionel  Teodoreanu
și medelenismul”).

Magda Grigore – Cartea de critică literară a
anului 2016 („Biblioteci subiective. I. Scriitori
argeșeni”)

Ion Popescu-Sireteanu –
Premiul OPERA Omnia pentru
2016, pentru întreaga operă cu
care a îmbogățit cultura
română.

Valentin Predescu – Cartea
de poezie  a anului 2017
(„Dizgrații. (I). Timpul puterii
vs. Puterea timpului”)

Constantin T. Ciubotaru –
Cartea de proză  a anului 2017
(„Memorii aproape oblice”)

Ștefan Ion Ghilimescu –
Premiul Opera Omnia pentru
2017, pentru întreaga operă cu
care a îmbogățit cultura română.

Nicolae Oprea  – Cartea de critică literară a
anului 2018 („Printre optzeciști. După Școala de
la Târgoviște”)

Mihai Stan – Cartea de proză  a anului 2018
(„Drumul cărții. Din jurnalul unui editor”)

Liliana Rus – Cartea de poezie a anului 2018
(„Lina”)

Calinic Argeșeanul – Premiul Opera Omnia
pentru anul 2018, pentru întreaga operă cu care a
îmbogățit cultura română. (J.D.)

Știri de la Centrul Cultural Pitești

Actualitatea 
lui Eminescu la 
130 de ani de la moarte

Ziua Universală a Iei

CELE MAI BUNE CĂRȚI PREMIATE DE UNIUNEA SCRIITORILOR DIN PITEȘTI
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De ce, la Balaton,
bulevardul Petofi Sandor
se încrucișează cu strada
Jokai Mor?  O ipoteză

Soții Jókai au avut cinci copii, dintre care
cel mai mic, Mór, s-a născut la Komarom, în ziua
de 18 februarie 1825. Era plăpând și bolnăvicios
dar, cu toate acestea, s-a dovedit a fi un elev
strălucit. Tătăl său moare pe când avea 12 ani și
Mór va fi luat sub aripa ocrotitoare a logodnicului
surorii sale, profesor la liceul din
localitate.Termină, apoi, studiile la colegiul din
Papa unde se intâlnește cu Petőfi Sándor. Au fost
împreună în societatea de lectură a școlii. În acea
vreme, Petőfi credea că o să ajungă un actor
faimos iar Jokai - un pictor faimos. La sfârșitul
anului școlar, profesorii lor, mult mai intuitivi
decât ei,  îi premiază pe amândoi pentru lucrările
lor de literatură. Petőfi scrisese o baladă iar Jókai
- o nuvelă. Peste vară, Sándor  îl vizitează pe Mór,
la Komarom, unde petrec, împreună, câteva zile
de vacanță. Nu s-a legat, atunci, o mare prietenie.
Unul era excentric, celălat se dovedea a fi un june
cam închis în sine. După colegiu, Mór se înscrie la
Facultatea de drept din Kecskemet și, în paralel,
începe să fie atras de baluri și conversații de
salon. Redactează o revistă literară, scrie de toate
pentru toți și joacă în piese. O dramă în versuri e
propusă Teatrului Național și Petőfi, aflat în
turneu cu o trupă ambulantă, îi da o mână de
ajutor transcriind piesa cu mâna lui. Această
colaborare, între autor & copist, îi apropie pe cei
doi pentru totdeauna. Drama are succes și asta
hotărăște destinul autorului pentru următorii 60
de ani. Mór (Moritz, la naștere,  Mauriciu, în
limba noastră) termină Dreptul în 1844, devine
avocat practicant în Komarom și în anul următor
pleacă la Pesta. Obține diploma de avocat plin, în
1866, e angajat într-un proces, îl câștigă și cu
acest mare succes juridic pune capăt meseriei
sale de om al legii.Era hotărât să se dedice
literelor. Îl caută pe d. Petőfi, care ajunsese un
poet cunoscut și redactor la „Revista de modă din
Pesta”. Generos, poetul îl introduce în cercurile
literare ale timpului, îl publică și îl prezintă
elogios. Ba chiar îi și dedică poezia „Către un
tânăr scriitor”... 

Dragostea 
în vremea Revoluției
Când Petőfi se însoară cu dra Szendrei Julia,

Jókai se mută în locuința tinerilor căsătoriți. Nu
era un „menage a trois” deși Petőfi recunoaște că
„ceea ce simt eu pentru Jokai nu e la drept

vorbind prietenie, nici dragoste frățească ci poate
un amestec din amândouă”. În 1846, cei doi
fondează „Societatea celor zece”. Ziua de 15
martie 1848 îi găsește, pe poet și pe scriitor, în
fruntea revoluției. Răzvrătiții ocupă o tipografie
unde pot multiplica, în tiraj de masă, Proclamația
redactată de Jókai și poezia lui Petőfi legată de
eveniment. Acțiunea, consideră ei, e o primă
manifestare a libertății presei.  Cu ocazia
revoluției, Jókai o cunoaște pe frumoasa actriță
Laborfalvi Roza și e vorba de o dragoste
furtunoasă, declanșată la prima vedere. Pe 15
martie se cunosc, în aceași zi se și logodesc. Toți
sunt împotriva acestei legături sentimentale: și
mama sa și prietenul său, Petőfi. Poate că și
părțile adverse aveau dreptatea lor: Roza era cu
opt ani mai mare decât junele Mor. Dar lui Jókai
nu-i pasă de nimeni și de nimic, drept pentru care
o și ia de nevastă. Mai târziu, în 1867, la sugestia
cumnatului său, medicul balneolog István Huray,
a cumpărat un teren în spatele Bisericii Rotunde
din Balatonfüred, pe care a construit o vilă.
Acolo, scriitorul s-a mutat definitiv, în 1871,
împreună cu soția lui, Róza. Aerul din jurul
lacului l-a ajutat pe scriitor să-și revină de pe
urma unei bronșite severe care îl supăra de multă
vreme. Dar să nu anticipăm pentru că…

Trăim în miezul unui ev
aprins/ Și-i dăm 
a-nsuflețirii noastre
vamă...
În timpul Revoluției, Jókai Mór se

întovărășește cu Kossuth Lajos și cheamă
poporul la luptă. E urmărit de poliția imperiului
și fuge, împreună cu tot guvernul național, la
Debrecen. Petőfi moare în bătălia de la
Sighișoara în ziua de 31 iulie 1849. Avea doar 26
de ani. Anul 1849 a fost extrem de negru pentru
familia lui Stefan Petrovici (tatăl său) care
sfârșește la 21 martie, la patru zile după ce-i
moare soția. Aveau doar 58 de ani... Deși erau
certați, moartea poetului îl afectează profund pe
Mór. Revoluția trece prin momente dramatice.
Jókai e trecut pe lista celor 32 de scriitori
condamnați la moarte de un tribunal militar
austriac. Roza e cea care își conduce soțul în satul
Fardon, din munții Bukk, unde stă ascuns mai
multe luni. În anul 1850, revoluționarul
beneficiază de o amnistie și se întoarce la Pesta.
Înființează tot felul de reviste (inclusiv de umor)
pe care le scrie aproape singur. Singura publicație
cu viață lungă e, inevitabil, „Patria”. Ca patron de
presă, e condamnat la un an de închisoare și la
1.100 de florini amendă pentru ceea ce scrisese
un colaborator. Istoria literară a constatat că

Jókai a scris mult și a scris bine. Dar îi reproșează
că a fost  inegal... Omul se scula în zorii zilei și
lucra până la ora 10. Ceea ce scria, la orele
dimineții, era echivalentul unei coli de tipar sau a
unui capitol de roman. Nu ignoră deloc viața
politică și e ales, în mai multe rânduri, deputat.
Mai exact, în toate legislaturile din 1863 până în
1896, când, pentru prima dată, e înfrânt în
alegeri. E ales membru al Academiei iar, în 1894,
i se publică o ediție jubiliară a operelor sale într-
o sută de volume. Din cele 100 de volume, trei au
fost dedicate scrierilor dramatice și două -
poeziei. A scris 70 de romane, sute de schițe și
nuvele. Lui Jókai, un roman îi lua vreo trei - patru
luni din viață  iar pe „Omul de aur” l-a dat gata  în
doar 8 săptămâni. Romanele le scria în foileton și
le redacta urmarea pe măsură ce ele apăreau în
gazete. Scene de la revoluția la care a participat „îl
orbesc” și, în consecință, le prezintă „în chipul lor
divin”. Românii noștri transilvăneni se regăsesc
în câteva din romanele sale iar consultarea a
două studii publicate la Cluj, în anul 1925
(„Mauriciu Jókai”), respectiv 1935 („Jókai în
Ardeal” și „Nuvelele cu subiect românesc ale lui
Jókai”) ar fi pe deplin lămuritoare. (Dacă n-ar fi
fost scrise în ungurește...).

Sfârșit. Și vesel și trist.
Ordinea e aleatorie...
Roza sfârșește în 1886, la vârsta de 69 de ani.

După patru ani petrecuți în singurătate, scriitorul
hotărăște să vândă vila unde a petrecut cei mai
frumoși ani din viață. De acolo a încercat să-și
convingă conaționalii că doar „cu pana, cuvântul,
sabia, vioara, ideea și industria poți schimba
lumea”. Casa e recuperată de stat și, din 1954,
devine „Casa- Muzeu Jókai Mór”. O formulare
paradoxală  („Tu știi că aceste povești de
necrezut, care alcătuiesc baza romanelor mele,
chiar dacă nu sunt verosimile, s-au petrecut”) dă,
peste timp, o altă înțelegere literaturii sale. Era o
dedicație pentru Toldy Ferenc, pusă pe prima
pagină a romanului său „Și totuși se mișcă” din
1872. Nici Dumitrița noastră nu s-a lăsat mai
prejos și a scris, cu pixul, o altă dedicație, unei
persoane necunoscute nouă dar apropiate de ea,
pe prima pagină a volumului „Omul de Aur”. La
zece ani, după moartea Rozei, sfârșește, la 79 de
ani, și Jókai Mór. Dar să nu uităm un amănunt,
poate, semnificativ: în lipsă de altceva mai bun,
Mór s-a însurat pentru  a doua oară, la 74 de ani,
cu Nagy Bella. Voia, probabil, ca secolul XX, care
bătea la ușă, să-l găsească alături de o femeie.
Exemplu erotic e mereu molipsitor. La noi, Ilie
Năstase o face a cincea oară la doar 72 de ani. Și
se gândește că ar fi timpul să aducă pe lume și un
băiat care să-l moștenească...  

(urmare din p. 32)

Primul Târg de Carte de anvergură naţională a fost deschis la Piteşti în perioada 13-16
iunie 2019 – sub genericul Triunghiul cunoaşterii – carte, lectură, bibliotecă -, sub egida
Bibliotecii Judeţene „Dinicu Golescu”, la iniţiativa şi sub coordonarea directorului Octavian
Mihail Sachelarie. Dintre acţiunile Filialei Piteşti a Uniunii Scriitorilor din România în
cadrul târgului – pe lângă standul Filialei, organizat de Magda Grigore – se desprinde
lansarea cărţii lui Marian Drăghici Păhăruţul (Ed. Junimea, 2019). Noua carte a poetului  a
fost prezentată de Mircea Bârsilă şi Nicolae Oprea, în dialog permanent cu autorul, care a
fost îmbiat la confesiuni de laborator, încheind întâlnirea cu cititorii cu un recital poetic
atrăgător în stil propriu. De menţionat că la acest prim salon piteştean al cărţii, alături de
editurile oraşului, au participat câteva dintre cele mai importante edituri din ţară: Polirom,
Curtea Veche, Eikon, Niculescu ş.a.

Periplu estival în căutarea Omului de Aur...

La Târgul de carte din Piteşti



Ce caută neamțul 
în Bulgaria și italianul 
în Ungaria...
Am fost, pe la începutul acestei veri, într-un fel

de city break într-o fostă localitate minieră din
Ungaria, înfrățită cu Petroșaniul, (o localitate
aflată și ea cam în aceeași situație dramatică),
pentru a marca cei 20 de ani de la semnarea
protocolului de înfrățire. Făceam parte dintr-o
delegație oficială și am asistat la festivitățile
respective, marcate de recitaluri de pian și canto,
susținute de talentații copii români de la școala
“I.Gh. Duca” și pigmentată de o suită de dansuri
populare executate de la fel de hărăziții
adolescenți maghiari. La masa comună, am stat
lângă consortul d-nei primar, un italian venit în
pusta maghiară tocmai de pe coasta Adriaticii. În
urmă cu câțiva ani, o delegație din orașul său a
venit în Ungaria, într-o primă vizită de curtoazie,
în vederea semnării unui acord de înfrățire.
Giancarlo era consilier local și nu prea avea chef
să facă această călătorie. Primarul său i-a zis că
dacă nu vine el, nu va merge nici dumnealui așa
că toată călătoria era pe cale să fie compromisă.
În cele din urmă, eroul nostru a cedat
insistențelor întâiului cetățean din urbea sa și au
plecat, împreună, spre Ungheria. Patron al unei
mici întreprinderi de pantofi de lux, omul a văzut
în acea călătorie și o nesperată oportunitate de a
face afaceri cu Estul. Întrucât toată delegația
noastră stătea într-un singur traducător oficial,
mi-am luat soarta în propriile-mi mâini și am
conversat cu signor G. pre limba lui. Fiind un om
cu simțul umorului, ne-am împrietenit repede.
Așa cum Caragiale se întreba (pe bună dreptate!)
ce caută neamțul în Bulgaria, am fost curios să
aflu ce caută un italian, singur, tocmai  în pusta
maghiară. Cum a cucerit-o pe d-na Primar?, în ce
limbă s-au  înțeles ? au fost primele mele
nedumeriri. „La începutul poveștii a fost,
inevitabil, nevoie de translator. Dar respectivul
n-a reușit deloc să redea, în mod convingător, și
sentimentul subliminal pornit din inima
domnișoarei primar” Nu italienii au inventat
sintagma „Tradutore, traditore!”? Știau ei ce
știau... Așa se face că, în cele din urmă, facebook-
ul și google translate-ul fac (fuck?) minuni acolo
unde interpretul dă greș. La întoarcerea acasă,
italianul a postat pe rețeaua de socializare câteva
poze din călătorie și unguroaica  i-a răspuns,
trimițându-i  o inimioară roșie ca focul. “A fost un
prim semn că mă place, deși în Ungaria nu mi-a
dat de înțeles acest lucru”. „Și ce-ai făcut, ai
învățat ungurește? Mi se pare o limbă teribil de
greu de învățat pentru noi, cei din ginta latină...”,
am insistat eu.  „N-am fost în stare s-o învăț până
acum deși d-na primar m-a trimis la școală cu
profesori care și-au dat tot interesul. În schimb, a
învățat ea limba italiană...” Înfrățirea cu pricina
nu s-a încheiat atunci. Erau, la început, câteva
nepotriviri de caracter... Dar s-a făcut mai târziu,
după ce italianul a devenit, oficial, soțul doamnei
primar. Acum, Giancarlo și-a mutat afacerea din
Italia în Ungaria și face un export masiv de
papuci în Rusia. Cu banii jos, la livrarea mărfii... 

În căutarea Omului 
de aur. Preliminarii
După discuțiile oficiale, gazdele ne-au

organizat o plimbare cu vaporașul, pe lacul
Balaton. Înainte de a ne îmbarca, am văzut că pe
unul din vasele lor cu gabarit moderat scria, cu
litere mari, „JóKAI”. „E vorba de Jókai Mór,
scriitorul?”, l-am întrebat pe d. Pupuko,
translatorul nostru. „Da, de el e vorba și are o

casă memorială chiar aici, în stațiune....” „Nu mă
duci până la ea?” „Ba da, dar stai că trebuie,
prima dată, să schimb niște euro în forinți că doar
așa îmi decontează primăria cheltuielile”.
Operația asta a durat peste măsură de mult
pentru că toate casele de schimb voiau să facă
schimbul dar fără să elibereze vreo chitanță. Eu
n-am mai avut răbdare să colindăm, la nesfârșit,
stațiunea ca să găsim acea casă de schimb care ar
fi eliberat și chitanțe justificative. Drept pentru
care am oprit calvarul și l-am întrebat pe amicul
meu cam pe unde e casa. “Nu departe de locul
unde am parcat mașinile...”, mi-a zis el. Am
plecat într-acolo. Bănuiam că am ajuns în
preajma ei pentru că eram chiar pe strada Jókai
Mór. În mijlocul intersecției era amplasată o
movilă de piatră de înălțimea unui om care avea
încrustată, pe una din părți, efigia scriitorului
dar, fatalitate!, nu reușeam nicicum să dau de ea.
În jur nu era țipenie de om. Am zărit, în schimb,
pe acea stradă pustie, toropită de soarele amiezii,
o mașină parcată, cu ușile larg deschise. Soarele
bătea cu putere, șoferul era alungit în scaun și
asculta, cu ochii închiși, o muzică discretă. Mi-am
cerut scuze că-l inoportunez dar, pentru mine,
era un caz de forță majoră. Îl întreb, în engleză,
unde ar putea fi casa scriitorului. Ăla nici nu mă
bagă în seamă, era clar că-i stricam siesta, dar de
pe bancheta din spate coboară, vioi, o
domnișoară blondă, frumoasă foc, care îmi dă,
fericită, toate indicațiile necesare. Casa era la
câțiva zeci de metri, în spatele meu, pe partea
opusă dar fațada impunătorului imobil era
precedată de o grădină generoasă cu gazon
englezesc și trandafiri roz ce o ascundea de ochii
trecătorilor. Nu mai zic că și nivelul ei era mult
deasupra trotuarului. Îi mulțumesc și-n engleză
și-n maghiară (cuvintele-cheie le-am învățat în
copilărie într-o colonie polietnică petrileană,
aflată peste drum de cartierul Evidențiaților) și
profitând de ocazia că șoferul era încă inert și
beat de soare, o întreb pe fromoasa domnișoară
dacă Jókai e scriitorul ei preferat. “Da”, a
recunoscut ea, „el e. Și Petőfi Sándor...”  Am mai
aflat că respectiva clădire, a cărei ferestre ofereau
o generoasă panoramă a lacului,  a fost construită
într-un stil eclectic timpuriu, cu un hol spațios,
șase camere, o bucătărie și o pivniță. În grădina
din față au fost cultivate soiuri rare de trandafiri,
iar în spatele clădirii se afla o livadă pe care o
îngrijea, după ora 10, chiar Jókai personal.
Scriitorul stătea toată vara la mare (e vorba de
marea lor interioară) și abia toamna târziu se
muta la Pesta. 

A fost o vreme când
cărbunele mișca lumea.
Nu și inimele unor femei
cu inimă de piatră...
La Balaton, strada principală Petőfi Sándor se

intersectează, inevitabil, cu ulița Jókai Mór cam
în dreptul casei pe care o căutam. Am aflat mai
târziu că era logic să fie așa și nu altfel. Nu aveam
prea mult timp la dispoziție, urma să plecăm într-
o jumătate de oră. Plătesc biletul de intrare (1600
de forinți) și întreb dacă există un ghid care să
vorbească și o altă limbă decât ungurește.
Domnișoara de la ghișeu îmi zice, amabil, că nu
există dar îmi dă un carton tras în țiplă, format
A4, care conținea informații despre casă, în
englezește. “Nu aveți unul în plus? Aș vrea să-l
cumpăr..” N-avea. Dar mi-a dat voie să-l pozez pe
ambele fețe. În muzeu, am vrut să fotografiez
câteva detalii ale încăperilor, masa unde a fost
scris „Omul de aur”, bucătăria (unde se afla un
ecran pe care rula, non stop, un filmuleț cu un

bucătar ce prepara, sub ochii noștri, mâncărurile
preferate ale scriitorului), camera de zi, voiam să
știu cine erau domnișoarele, doamnele și domnii
de pe pereții încărcați de poze, mai una, mai alta.
N-am apucat să fac decât două poze că două
doamne supraponderale, îmbrăcate în negru ca
să pară mai suple, au și sărit, într-un duet
grotesc, cu gura pe mine. „No photo!”, „No
photo!”, strigau alea ca disperatele. Degeaba
le-am explicat că aș vrea să scriu un reportaj
(minunat) despre casa scriitorului lor. Au fost de
neînduplecat. Așa că, după vreun sfert de oră, am
plecat cu mâna goală... În principiu, povestea
noastră ar trebui să se sfârșească aici. Dar... M-am
gândit la bunii mei amici din colonia noastră
petrileană, la Laczi, la Joji, la Rachela, la Pipi, la
Gyusi, la Moanți, la Eci și la „Băieții de pe strada
Pal” cu care ne întâlneam, zi de zi, în parcul „Dr.
Petru Groza” din Petrila, unde ne jucam,
împreună, de dimineața până-n faptul serii și
mi-am zis că ei nu merită asta. Ei au fost aceia
care mi-au deschis ochii pe când îi citeam doar pe
ai noștri că mai există și alții pe care ar merita
să-i băgăm în seamă. Și Scriitori, și Eroi. Așa i-am
cunoscut pe banditul Față Neagră ce acționa prin
părțile noastre transilvane, fiind ziua – boier
respectabil iar noaptea – haiduc nemilos, pe
Timar, Omul de aur, pe Tereza și pe fiica ei,
Noemi, două femei voluntare care nu voiau să
mai audă de medic, preot, judecător sau primar,
pe acea Insulă a nimănui. “La noi nu sunt nici
episcopi, nici agenți electorali, nici miniștri și,
implicit, nici bani”. Am suferit alături de doamna
Zofi, de Athalie și de femeia de la „Marianostra”.
Am evadat împreună având-o în gând pe Sfânta
Varvara, pe insulițele Jiului, așa cum eroii
Omului de Aur au întemeiat o țară idilică și
utopică, a lor și numai a lor, pe o insulă uitată dîn
imensitatea unui fluviu care ne traversa țările.
Așa am aflat că oamenii au, fiecare, o misiune a
lor și că, fără nicio îndoială, cărbunele e cel care
mișcă lumea. Toți eram convinși că lumea se mai
mișcă datorită minerilor Petrilei și-ai Văii. (E
clar, eram mult mai proști pe-atunci...) Că
„Diamantele negre” se aflau chiar sub pământul
pe care-l călcam, că „Fiii omului cu inima de
piatră” trebuie să fie asemeni poetului care,
murind, poate nici nu a căzut de pe Pământ.
„Poate că în urma unei noi rotiri a Pământului îl
vom vedea din nou scânteind, tunând asupra
capetelor noastre...” Pe atunci nu înțelegeam de
ce zicea Autorul că “Romancierul e un om care,
cunoscând, sfârșitul unei povestiri, poate să
ghicească întreaga poveste...” Ca să fiu sincer nici
acum nu mi-e foarte clar ce-a vrut să zică
respectivul...

Omul de aur 
de la Poșta veche
M-am întors acasă și ai mei au constatat că

eram cam întors pe dos. I-am căutat în biblioteca
mea (organizată relativ haotic) pe „Omul de aur”
și pe „Fiii omului cu inimă de piatră”. Deși erau
niște cărți pe care le vedeam în fața ochilor, nu
reușeam să dau de ele. Știam că au apărut în
faimoasa Bibliotecă pentru toți și că, în plus,
aveau coperți semnate de graficianul N. Claudiu,
un fost maestru care ne îndruma pașii pe când
credeam, și unii și alții, că umorul grafic poate
ține loc de cuvânt. După câteva încercări
nereușite, m-am dat bătut și am pornit spre fosta
poștă din centrul orașului nostru. La umbra
falnicei și inutilei clădiri își fac veacul, acum, trei
buchiniști: doi domni și o doamnă. Toți mă
cunosc și toți vor să mă îmbie, când trec prin
dreptul lor, cu vechiturile lor de ultimă oră. Acum
am abordat-o direct pe doamna buchinistă și,
înainte de a-mi prezenta oferta ei, i-am zis: „Îl
caut pe Omul de aur!” Ea se uită în ochii mei și-
mi zice: „Dar Fiii omului cu inimă de piatră nu vă
interesează? Luați-le pe amândouă, vă costă doar
10 lei”. Am bătut palma și am început, imediat,
documentarea... 
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În muzeu, am
vrut să
fotografiez
câteva detalii
ale încăperilor,
masa unde a
fost scris
„Omul de aur”,
bucătăria
(unde se afla
un ecran pe
care rula, non
stop, un
filmuleț cu un
bucătar ce
prepara, sub
ochii noștri,
mâncărurile
preferate ale
scriitorului),
camera de zi,
voiam să știu
cine erau
domnișoarele,
doamnele și
domnii de pe
pereții
încărcați de
poze, mai una,
mai alta. N-am
apucat să fac
decât două
poze că două
doamne
supraponde-
rale, îmbrăcate
în negru ca să
pară mai suple,
au și sărit, 
într-un duet
grotesc, cu gura
pe mine. 
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(continuare în p. 31)

„Pentru că mi-ai umplut universul copilăriei și pe cel al adolescenței cu cărți,
jucării, soare, iubire și vise, punând un număr însemnat de cărămizi la construcția
omului care sunt acum, primește aceste mici daruri (locul din sufletul meu l-ai
primit demult, demult) în care eu încerc să pun și vise, și locuri, și soare, și iubire...
Dumitrița” Cine este Dumitrița și unde a scris dumneaei aceste bine simțite rânduri
o să vă dezvăluim abia la sfârșit. E o vară toridă, mercurul din termometre își face de
cap, toate se mișcă ca-ntr-un film cu încetinitorul, așa că aveți puțintică răbdare.


