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A apărut (în România literară, nr. 16/ 2019) a doua listă canonică a
literaturii române din intervalul centenarului aniversar (1918-2018). După
tabloul sinoptic al prozei, redactorii revistei realizează și lista consacrată
poeziei (mai precis, poeţilor). Rostul anchetei este acelaşi: să determine
acordul dintre canonul literar şi canonul didactic, cu influenţă implicită
asupra manualelor şcolare. Şi-au exprimat opinia tranşantă (sau, oricum,
selectivă) 35 de critici şi istorici literari, dar şi poeţi care s-au remarcat în
comentariul poeziei contemporane (din zona noastră participând Mircea
Bârsilă şi subsemnatul). Se remarcă printre criticii literari care s-au angajat
în stabilirea canonului: Livius Ciocârlie, Al. Cistelecan, Dan Cristea, Daniel
Cristea-Enache, Gabriel Dimisianu, Ioan Holban, Nicolae Manolescu,
Mircea Mihăieş, Eugen Negrici, Irina Petraş, Ion Pop, Vasile Spiridon, Alex
Ştefănescu, Răzvan Voncu, Mihai Zamfir ş.a.

În prefaţa acestei liste canonice, liderul Uniunii Scriitorilor Nicolae
Manolescu avertizează asupra uşoarei modificări a grilei opţionale: „Spre
deosebire de lista canonică de proză, aceasta cuprinde în ordine cronologică
poeţi, nu volume. Ordinea este dată, de regulă, de anul debutului în volum
(precizat între paranteze). Sunt incluşi şi câţiva poeţi al căror debut s-a
petrecut cu puţin înainte de 1918, dar care s-a consacrat în perioada
ulterioră. Atragem atenţia asupra caracterului presupus canonic al poeţilor.
De aceea, pe listă apar relativ puţine nume de poeţi tineri, care pot fi (sau
sunt) promiţători, dar nu canonici. Cu unele excepţii, rămase din fericire
izolate, criticii, istoricii literari şi poeţii consultaţi au judecat corect”.

Întrucât ecourile anchetei au fost anemice, propun aici o trecere în
revistă a rezultatele; mai ales, pentru cititorii care nu ajung la România
literară. Astfel, se poate observa că din perioada interbelică (incluzând şi
debutanţii din deceniul al doilea al secolului XIX) au fost selectaţi mai toţi
poeţi paradigmatici: George Bacovia, Lucian Blaga, Tudor Arghezi, Ion
Barbu, Ion Vinea, Vasile Voiculescu, Ion Pillat, Adrian Maniu, George
Topîrceanu. Ion Minulescu, B. Fundoianu, Tristan Tzara, Ilarie Voronca,
Radu Gyr, Aron Cotruş, Nichifor Crainic, Geo Bogza, Zaharia Stancu, Ştefan
Baciu, Dan Botta, Al. Philippide, Horia Stamatu şi G. Călinescu (din poezia

postbelică). Lipsesc: Octavian Goga, Camil Petrescu (din Ciclul morţii),
Gherasim Luca şi alţi câţiva poeţi din diaspora.

Din generaţia războiului – mai cu seamă din grupările Albatros, Cercul
Literar de la Sibiu şi Grupul suprarealist român - care continuă şi în primul
deceniu postbelic s-au remarcat: Magda Isanos, Miron Radu Paraschivescu,
Gellu Naum, Geo Dumitrescu, Constant Tonegaru, Ion Caraion, Dimitrie
Stelaru, Ştefan Aug. Doinaş, Radu Stanca, Emil Botta, A. E. Baconsky,
Eugen Jebeleanu, Mihai Beniuc, Ion Horea, Maria Banuş şi Nina Cassian.
Aş spune că puţini lipsesc din această perioadă marcată de proletcultism.

Generaţia şaizecistă, începând cu Nicolae Labiş, este reprezentată în lista
canonului de: Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Ioan Alexandru, Ana
Blandiana, Adrian Păunescu, Ion Gheorghe, Gabriela Melinescu, Marin
Sorescu, Constanţa Buzea, Ileana Mălăncioiu, Gheorghe Grigurcu, Leonid
Dimov, Mircea Ivănescu, Cezar Ivănescu, Mihai Ursachi, Petre Stoica,
Daniel Turcea, Florin Mugur, Emil Brumaru, Mircea Ciobanu, Dan
Laurenţiu, Virgil Mazilescu, Sorin Mărculescu, Şerban Foarţă, Nicolae
Prelipceanu, Ovidiu Genaru, Ion Pop, Gheorghe Tomozei, Grigore Vieru,
Nora Iuga, Angela Marinescu, Alexandru Miran şi Constantin Abăluţă.
Cărora li se alătură şaptezeciştii: Dorin Tudoran, Mircea Dinescu, Adrian
Popescu, Dinu Flămând şi Ion Mircea. 

Optzeciştii selectaţi sunt ceva mai numeroşi (câţiva debutând la sfârşitul
anilor ’70): Ion Mureşan, Vasile Dan, Gabriel Chifu, Aurel Pantea, Ioan
Moldovan, Nichita Danilov, Marta Petreu, Marian Drăghici, Mariana Marin,
Alexandru Muşina, Mircea Cărtărescu, Liviu Ioan Stoiciu, Traian T.
Coşovei, Ion Stratan, Eugen Suciu, Matei Vişniec, Viorel Padina, Florin Iaru
şi Arcadie Suceveanu. Cred că meritau să intre în rama listei şi: Bogdan
Ghiu, Magda Cârneci, Dan Damaschin, Varujan Vosganian, Cassian Maria
Spiridon, Gellu Dorian, Mircea Bârsilă, Leo Butnaru, George Vulturescu,
Octavian Doclin, Călin Vlasie ş.a. Dintre „nouăzecişti” şi „douămiişti” nu şi-
au găsit locul în suta de poeţi decât: Ioan Es. Pop, Horia Gârbea şi prematur-
dispărutul Cristian Popescu; fapt explicat de Nicolae Manolescu în şapou.
(N.O.)
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n Marius Popescu – 100 de poeme
(Editura Scrisul Românesc, Craiova). Deși e
profesor de filosofie la bază, Marius Popescu
evită să fie didactic în poezia pe care o scrie, deși
idei mai vechi sau mai noi abundă în lirica lui,
dar reformulate, transpuse în limbaj poetic. E
ceea ce se întâmplă în volumul 100 de poeme . De
asemenea, autorul știe a evita să fie criptic,
ermetic, chiar dacă scrie mai curând elaborat
decât inspirat, găsind tonul simplității elevate:
„Să vedem ce răsare/din sângele trecutului/se
pare că evoluția/a ajuns la capăt./A privit cu
tristețe/neguroasele zări/și s-a oprit la o
intersecție/absolut secretă”. Sau:
„Antiapocaliptic./Stau cu fericirea la masă/ea își
savurează cafeaua/eu, tristețile/nu privește spre
mine/suntem două existențe paralele/poate ne
vom întâlni/în alte orizonturi”. 

Ba, uneori poetul devine ludic, cu ecouri din
Marin Sorescu, dar ca orice joc de oameni mari,
la Marius Popescu jocul are și o dimensiune dacă
nu tragică, măcar dramatică: „Soarta joacă tenis
cu mine/din nefericire/eu nu sunt
adversarul/sunt mingea/iar copiii de mingi/sunt
niște monștri/care mă aruncă/în bătaia sorții”.
Găsim pe alocuri și parabole biblice, coerente și
limpezi, dar reinterpretate dintr-o perspectivă
mai curând ateistă, decât creștină. 

Cel mai bine îl prind pe autor însă poemele
nostalgice, pline de candoare și de o prospețime
care nu se prea mai poartă în poezia românească
actuală, ca-n această Copilărie: „Câtă învățătură
mi-ați dat văilor/și voi munților/și voi apelor/și
tu stei al Ponorii/și tu Pod al lui Dumnezeu/și tu
lacule Zaton/pădure de liliac/dar mai ales voi
grădinilor/cu cireși, meri și pruni/cu tei
înfloriți/ploile, zăpezile, vânturile/cu vrajă
încărcate/cu comori de lumină./Mama spunea
povești/și țesea la război/seara spunea frumoase
versuri/din Bolintineanu și Alecsandri,/povestiri

nordice/de unde le știa oare/într-o casă fără
cărți/și fără iubire?” (DAD)

n Ada D. Cruceanu - Grafeme (Gordian,
Timișoara – 2017). ADC este eseistă și
traducătoare și trăiește la Reșița. O parte din
eseurile sale mai vechi sau mai noi le-a strâns
acum în volumul Grafeme .Scriitorii analizați de
eseistă sunt, în marea lor majoritate, din zona
Banatului: critici literari, eseiști, publiciști, apoi
prozatorii, și în sfârșit – poeții. Ba, la finalul
volumului oferă un scurt capitol – Vernis – și
artiștilor plastici. Deși, într-o dedicație, autoarea
își numește modest producțiile „texte”, avem de-
a face cu eseuri bine articulate, nu cu cronici de
întâmpinare, recenzii, note de lectură. Eseul este,
după o definiție a nu știu cui, proza în care
personajele sunt idei. Cam așa ceva găsim în
textele Adei D. Cruceanu. Fiecare dintre aceste
texte sunt, în fond, niște schițe de cărți
monografice pe care autoarea le-ar putea scrie,
măcar despre unii dintre autorii analizați aici. Mă
gândesc la Sorin Titel, Petre Stoica, Adriana
Babeți, Anișoara Odeanu... La Sorin Titel, de
pildă, eseista relevă alinierea prozatorului la
înnoirea tehnicii narative, la schimbarea de
paradigmă, la „modernizarea” prozei românești
și o face cu opera romancierului în față, patru
volume ale tetralogiei: Țara îndepărtată,
Pasărea și umbra, Clipa cea repede, Femeie, iată
Fiul tău. Cartea Adei D. Cruceanu este o
încercare de recuperare și de ilustrare a
Banatului literar, a unei părți a acestuia, prin
reprezentanții săi importanți, unii de prim plan
în istoriile literare, alții marginalizați de o istorie
în general nedreaptă, care lucrează cu uitarea ca
mod de lucru.

Stilul autoarei este unul al tehnicii mozaicului,
cu ideile învelite bogat și dens în termeni proprii
autorului comentat, nu fraze, îndeobște, dar
cuvinte care au menirea de a defini, în fond,
universul operei analizate. (DAD)

Sic!
„...a scrie împotriva scriitorului Nicolae

Breban din cauza omului Nicolae Breban este un
act de barbarie culturală, de huliganism literar.
/.../Omul este dificil, scriitorul incomod. Cei care
cârtesc împotriva lui o fac de regulă verbal.
Pentru că în scris le-ar fi destul de dificil să
găsească argumente care să minimalizeze
valoarea operei sale” (D. Păcuraru, Poesis, nr. 1-
2-3/ianuarie, februarie, martie 2019). * „Când
Petru Ursache a cerut în presă să fie îndepărtați
informatorii Secu din posturile de conducere ale
Universității Cuza, decanul l-a chemat la ordin și
l-a somat să de dezmințire, tot în presă. A dat-o:
„Acum, la Facultatea de Litere, mă simt în

securitate”. (Magda Ursache, Pro Saeculum, nr.
1-2/2019). * „Acum, când orice ordonanță,
maistru militar ori plotonier devine general de
popotă, te umflă râsul. Am ajuns o nație de
profesori universitari și de generali, mai avem
puțin și, vorba unui coleg, dăm drumul la
mareșali! Nu va mai avea cine ne trage ciubotele,
cine purta războaiele și cine ieși la tablă!”
(Nicolae Iliescu, Tribuna, nr. 398/1-15 aprilie
2019). * „Poezia mi-a fost ca o amantă: a venit
când a vrut, a plecat când a vrut... Cine știe, odată
mă trezesc cu dânsa, din nou, pe masă. POETUL
LA MASA DE LUCRU!!!” (Emil Brumaru, într-un
dialog cu Emilia Chiscop (dintr-un volum în
pregătire), Scriptor, nr. 3-4/martie aprilie 2019).
(DAD)

Carte nouă

Momente și schițe din actualitatea literară

Tănase 
și Regele

Au stat de vorbă cu ani în urmă. Au
înregistrat aceste discuții, de comun acord. Iar
acum a ieșit pe piață o carte cu ele. A muncit la
transcriere sârguincios Elena Vijulie. A semnat-
o, firesc, Stelian Tănase. A publicat-o, util,
Editura ”Corint”. Au prezentat-o la Pitești
universitaru` Mircea Bârsilă, poeta Denisa
Popescu, sociologu` Octavian Sachelarie
(directorul instituției gazdă, Biblioteca ”Dinicu
Golescu”). S-a vorbit îndelung despre opul în
cauză, fiind, neîndoios, unu` ce merită masiv
interes. Și se bucură de el, număru` mare de
cumpărători de diverse vârste vădind acest fapt
îmbucurător. Căci e, cu siguranță, o mărturie de
preț pentru istoria țării din veacu` trecut. Ce
vine să corecteze
anomaliile
comuniste imunde,
mistificatoare...

Stelian Tănase
nu e doar un condei,
constatai. Ci și-un
abil promotor. Că-și
înfățișă ademenitor,
calm, convingător
munca de pe foi.
Încât aș fi vrut să
mai zăbovească-ntre
noi glăsuind.
Îndeosebi a sa
relatare despre
omu` Mihai I (în a
cărui apropiere
avut-am prileju` cândva să mă aflu) țintuindu-
mă-n scaun niște bune minute. Cu indubitabil
folos pentru acumulările mele la temă. Dornice
mereu de noutăți potrivite, ample, nemăsluite.
De clarificări binevenite, certe și chibzuite... 

Pe de altă parte, experiența acumulată ca
politician fac din Tănase o voce demnă de
atenție. A trăit multe, a văzut atâtea și manifestă
clară-ndrăzneală în a le spune pe șleau. Așa că
argeșenii fură-n maxim câștig ascultându-l,
socot. Fincă aflară adevăruri incomode despre
evenimente-ale vremii nefericite prin care-am
trecut sub cizmă bolșevică. În ”Conversații cu
Regele Mihai”, suveranu` nedreptățit de soartă
dezvăluind, limpezind, întrutot îndreptățit. Mie
iar aducându-mi aminte că fu-mpiedicat odios,
rușinos a merge la mormintele familiei sale.
Care-a făcut România definitiv un stat pe harta
lumii. Mă contrazice cineva?

adrIan SImeanu

Poeţii unui secol de literatură română
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n Iluzie și deziluzie stilistică. Expresia
elementară care poate retrograda adevărul.
Expresia rafinată care-l poate înscena. 

n „Zeii singuri pot avea milă fără să-i fi atins
vreodată suferința” (N. Iorga). Dar există zei
autentici care să nu fi suferit?

n Am întîlnit într-un supermarket clocotitor
de lume o casieriță „drăguță”, purtînd pe creștet
cu desăvîrșită naturalețe două respectabile
coarne din material plastic. O variantă a zeiței Isis
în Amarul Tîrg?

n Distribuția în ființă a puterii și a slăbiciunii
poate fi ordonată sau aleatorie. Tipul creator e
produsul ultimei ipostaze. 

n „Nimic nu vorbește mai bine profunzimilor
noastre decît expresia puternică. Arta este
puterea expresiei. Pentru ca Expresia să fie
puternică, îi trebuie nemurirea «provizorie» a
istoriei noastre. Expresia este adevăratul frumos;
ceea ce înțelegem prin frumos este, adesea,
academismul. De la Croce încoace, «frumosul»
este înlocuit cu expresivul. Care e mai adecvat. Nu
există «frumos», există «expresia»” (Eugène
Ionesco). 

n Și după o noapte albă în care ai scris, ai
impresia că ziua se cuvine a prelua ceva din
prerogativele nopții. În primul rînd să aibă o notă
irațională, invitînd visul la sine. 

n Scriptor. A fi dependent de un singur
predecesor sau de prea mulți predecesori e la fel
de indezirabil. 

n „În fond, secretul vieții este să facem ca și
cum am avea ceea ce atît de dureros ne lipsește.
În asta constă întreaga filosofie creștină. Să fii
convins că totul este creat spre binele omului, că
există înfrățirea umană - și dacă nu e, ce
importanță are? Mîngîierea acestei viziuni constă
în a crede în ea, nu în faptul că ea există cu
adevărat. Pentru că dacă eu cred în ea, dacă tu, el,
și ei cred în ea, înseamnă că se va adeveri” (Cesare
Pavese).

n Păgubos din fire, se adaptează mai lesne la
ceea ce nu s-a petrecut decît la ceea ce s-a putut
petrece. 

n A. E.: „Posibila frumusețe similiestetică a
unei amînări, prelungirea ei fără termen, ieșirea
ei din articulațiile practice. Evident, o amînare în
raport cu tine însuți. 

n Știința: o expresie a maturității (poate cea
mai onorabilă); tehnica în schimb n-are ceva
ludic, cum o prelungire a copilăriei?

n „Carnivorii au o vorbă: «cea mai bună
legumă e carnea». Ei, iată că pentru ei există și
vegetala cu gust de carne de porc. Se cheamă
jackfruit, este un fruct exotic extrem de sănătos,
care a apărut și la noi în țară. Se găsește proaspăt
la conservă sau sub formă de cuburi prefierte.
Jackfruit este considerat cel mai mare fruct din
lume. Greutatea lui variază între 5 și 45 kg., crește
în copaci în India și este vîndut cu prețuri
cuprinse între 1,5 și 3 dolari kilogramul” (Click,
2019).

n În evoluția vieții speranța ajunge a
funcționa intermitent, spre deosebire de angoasă
care tinde spre continuitate. O explicație? Ultima
are parte de prestigiul blasfemic al noului.

n Pe micul ecran, exponentul unui gen de
ocultism psihologic consiliindu-ne să nu ne
aruncăm privirile niciodată nici în trecut nici în
viitor, ci, în vederea dobîndirii unei fericiri
energetice, să ne limităm cu strictețe la prezent.
Dar elementara noastră dificultate de a delimita
prezentul de trecut și viitor nu-i situează oare
optimismul jubilant sub semnul îndoielii? 

n Să fim ceea ce putem fi, spre a întîmpina cu
dignitate ceea ce nu putem fi.

n Dificultatea cu care prezentul se transferă în
amintire, frivola ușurință cu care glisează spre
viitor. 

n „«Cînd au învățat cangurii să sară?», o
întrebare care frămîntă comunitatea științifică de
multă vreme, și-a aflat, în sfîrșit, răspunsul:
mutația s-a produs acum 20 de milioane de ani,
în urma unor schimbări climatice majore;
deplasarea prin salt, susțin savanții, era în mai
mare măsură compatibilă cu terenul arid care a
rezultat în urma deșertificării continentului
australian. Deducem de aici că, la începuturi,
cangurii se deplasau cursiv și neprecipitat”
(Dilema veche, 2019). 

n Cei ce au beneficiat de o copilărie fericită
ajung a se teme de moarte într-un grad mărit,

deoarece, dispărînd la un moment dat veghea
sacră a familiei, încearcă un simțămînt al
abandonului. Moartea are astfel în ființa lor un
preambul dureros. 

n Nu poți realmente înțelege, nu poți iubi un
om dacă nu-i realizezi slăbiciunile. Iubindu-l,
într-un anume fel ți le asumi. Asumîndu-le, te
străduiești a le absolvi. A. E.: „Dar redempțiunea
nu reprezintă atributul lui Dumnezeu? Te poți
substitui Lui?”. Unii din noi cutează a crede că da.
„Dragostea îl preface pe cel care iubește în chipul
celui iubit: dacă-L iubești pe Dumnezeu,
dumnezeu vei fi; dacă-l iubești pe diavol, diavol
vei fi” (Sfîntul Augustin). 

n „În democrație, fiecare nouă generație e un
popor nou” (Alexis de Tocqueville). 

n A. E.: „Patriotismul românesc, din păcate,
încă intoxicat la ora actuală de naționalismul
ceaușist. Azi, cînd întîlnim accentele patriotice,
gîndul ni se răsucește automat către retorica
dezlănțuită a Cîntării României ori a Cenaclului
Flacăra. E ca și cum pe un teren pe care au
funcționat execuțiile ordonate de un regim
totalitar s-ar fi proiectat un parc de distracții.
Pînă una-alta o impietate atrage după sine
senzația unei alte impietăți”.

n Te extinzi pentru a trăi, te restrîngi pentru a
supraviețui. 

n O metaforă ce, rămînînd ea însăși, atinge
gradul de claritate, puterea de convingere proprii
unei propoziții raționale. Suprema sa realizare.

n Supoziție intimă. Cine nu izbutește a iubi
obiectele umile din preajma sa, mă tem că nu
izbutește nici a iubi satisfăcător lumea în calitatea
acesteia de Creație divină. 

n Întocmai cum un melc scoțîndu-și cu
prudență coarnele spre infinit, sensul poetic.

n „Dictatorul nord-coreean a lansat confecțiile
din proteine, vitamine, fier și calciu care pot fi
mîncate pe timp de foamete. (…) S-ar evita, astfel,
suferințele din perioada crizelor de alimente, cum
a fost foametea ce a distrus țara între 1994 și
1998. La acea vreme, nord-coreenii ajunseseră să
mănînce rădăcini, cartofi cruzi, sau plante
sălbatice. Nici șobolani sau șerpi nu mai găseau
să-și potolească foamea. (…) Colecția
vestimentară cu totul specială este prezentată
într-un catalog, 47 de pagini din catalog prezintă
modelele de haine comestibile pentru bărbați și
103 pagini pentru femei” (Click, 2019). 

n Dificultatea continuă a stilizării unor texte
mai vechi, aidoma curățirii unei grădini de
scaieți. După o vreme, îți dai seama, stupefiat, că
scaieții reapar. N-ai decît să reiei operația. 

n Pentru a se impune spiritului, se cuvine ca
speranțele să aibă girul unor amintiri tributare
mîhnirii. 

n „Cînd nu există vină din partea noastră, cele
mai dureroase părăsiri de către Dumnezeu nu
sunt decît o formă, chiar cea mai intensă a
îmbrățișării Sale” (Monseniorul Ghika).

n Consolarea nu e o bucurie, ci o diminuare a
durerii. Dar are un alibi mirific. Alături de noi
plînge Providența. 

n A. E.: „Un adagiu regalist, adaptat:
«trecutul a murit, trăiască trecutul»”.

n Există și o prostie subtilă. Mostră: scrisul
lui X. 

n X ne oferă un scris dens, carismatic, dar e
un personaj sec, cu un aer de contabil prost
dispus, Y e agreabil, cald, dăruitor în calitatea sa
umană, dar scrisul său e searbăd, decepționant.
A. E.: „Nu te poți bucura nici într-un caz nici în
celălalt, căci ambele demonstrează dramatismul
condiției umane”.

n „Niciodată vocile nu sunt atît de frumoase
ca-ntr-o seară de iarnă, atunci cînd apusul
aproape că îți ascunde trupul, iar cuvintele par a
se naște de nicăieri, cu o nuanță de intimitate rar
întîlnită în timpul zilei” (Virgina Woolf). 

n În zelul său competitiv, inteligența poate
deveni dureroasă precum un mușchi
suprasolicitat.

n Senectute. În fapt nu ești singur nici acum.
Te însoțește, atît de mișcător-solidar, crepusculul
lumii tale.

n A. E.: „Nu mă așteptam s-o aud vorbind
astfel, pe micul ecran, pe zvăpăiata Oana
Zăvoranu: «N-am dorit din cale afară de mult să
am copii. Am dobîndit în schimb copii cu blană.
Micile animale în care se concentrează toată

dragostea mea»”. 
n „S-a calculat: dacă oamenii s-ar măcelări

între ei în ritmul în care ucid animale, rasa umană
ar dispărea în 17 zile” (Dilema veche, 2019).

n Memoria nu e decît o entitate tehnică,
aidoma unei mașini pe care amintirea, aidoma
unei ființe, o poate conduce pe traseele de ea
stabilite. 

n „Firescul, în celebrul vers al lui Boileau, este
desigur totuna cu adevărul. Chassez le naturel, il
revient au galop. Mă întreb dacă numai el,
alungat, revine degrabă. Minciuna, deopotrivă.
Într-atît suntem coborîtori nemijlociți ai
păcatului din vechi, comis sub semnul și la
adăpostul minciunii. Minciuna s-ar zice că a
dobîndit rang de trăsătură firească în constituția
noastră psihică, în orice epistemé ar generaliza
Michel Foucault” (N. Steinhardt). 

n A. E.: „Visul: o cumpănă între posibil și
imposibil. Într-un caz fericit, înclină spre
imposibil din capul locului”.

n O cămilă poate supraviețui fără apă 7 zile. 
n Tristețea lucrului înfăptuit pe jumătate

poate fi mai mare decît cea a lucrului integral
neînfăptuit. Demonia ezitării între cele două
condiții. 

n Insațiabil de viață, insațiabil de moarte. 
n „Viața lumii se săvîrșește din voința cuiva,

cineva face ceva anume cu această viață a întregii
lumi și cu viețile noastre. Ca să putem nădăjdui că
vom înțelege sensul acestei voințe, trebuie mai
întîi s-o împlinim, să facem ceea ce ni se cere, nici
nu voi înțelege vreodată ce se vrea de la mine, și
încă și mai puțin voi pricepe ce se vrea de la noi
toți și de la întreaga lume” (Lev Tolstoi). 

n A. E.: „Puțină boală e binevenită în
cuprinsul sănătății, astfel cum un ingredient dă
gust bucatelor”. 

n Examinarea analitică a unei mari dureri nu
e pentru un autor o operație lesnicioasă, deoarece
fascicolul lucidității orientat asupra durerii în
cauză vizează obiectivitatea inexpugnabilă a
acesteia, natura sa ireductibilă. E ca și cum ar
proiecta asupra unei uși închise o lumină
puternică, nădăjduind ca măcar o singură rază să
treacă dincolo de marginile ei, în încăperea de
alături. 

n Parfumul: un nimb olfactiv care indică un
gen de sfințenie laică, replică dată divinului în
sfera mundană. O delicatețe senzuală și practic
imaterială. Totodată smerenie și cutezanță. 

n „Primăria Romei a decis ca, din luna aprilie,
banii azvîrliți de turiști în Fontana di Trevi (în jur
de un milion și jumătate de euro anual) să nu mai
fie destinați actelor caritabile, ci administrației
publice, urmînd să fie folosiți de acum încolo
pentru lucrări de infrastructură. Sunt curioasă
cîți turiști își vor mai pune dorințele în contul
Primăriei” (Dilema veche, 2019). 

n În Evul Mediu prostituatele erau pedepsite
prin tăierea limbii pentru a nu-și putea negocia
prețul. 

n Maturitatea, vîrsta corespondentă
prezentului celui atît de nerezonant, damnat. 

n Prefer să ascult muzică la radio sau
casetofon, iar nu participînd la un concert.
Înfățișarea, gesturile, mimica interpreților îmi
distrag atenția astfel cum, la biserică, în timpul
unei slujbe, cineva ar vorbi în preajma mea.
Aidoma fluxului mistic, cel estetic nu suportă
imixtiunile unui real inoportun. Muzica și
reculegerea religioasă: pauze ale realului,
similare unor benedicțiuni.

n „La urma-urmei canibalismul este o
tendință înnăscută în om și ca să se manifeste nici
măcar nu are nevoie de execuții. Lipsa de
compasiune este profund înrădăcinată în om într-
un mod aproape anatomic, ca pata oarbă din ochi
și imperceptibilă ca și aceasta. Căci în fiecare
epocă există proscrisul asupra căruia se
concentrează repulsia. El este defăimat,
prigonirea lui este un act lăudabil; dacă i se
întîmplă ceva rău, toți răsuflă ușurați. Această
satisfacție se întîlnește și la oamenii buni, gen Mr.
Pickwick. Ea începe încă de la grădiniță și din
primele clase primare” (Ernst Jünger). 

n Autenticul miracol nu se disociază de
normalitate, ci ne apare concrescut cu materia
acesteia. Nu reneagă realul, ci îl scaldă într-o
iluminare ce provine chiar din enigmaticele
profunzimi ale realului. 

„nu mă așteptam s-o aud vorbind astfel”
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Spirit modern, credincios sieși și principiilor
sale literare, posibil de integrat în suita acelor
neliniștiți care au cunoscut în toată profunzimea
lor trauma eternă a regândirii relației originare
dintre ființă și existență, poetul Gheorghe
Izbășescu (1935-2017) își trăiește intens starea
lirică și, fără inutile retractări, o exprimă în
poezie păstrând adevărata sa intensitate. După
experiența parțială izbutită odată cu publicarea în
revista „Ateneu” (nr. 6/1979) a grupajului de
poeme Ulise al orasului, volumul de debut Viața
în tablouri (1984) va avea meritul de a deschide,
în ciuda apariției sale cu mult prea tardive, un
traseu literar destinat să compună o autentică
imagine a unei opere cu o puternică încărcătură
afectivă, în care tensiunea lirică își trage seva din
întâlnirea firescă a conștiinței cu misterele mari
ale vieții. Chiar dacă dorința de a publica nu l-a
ispitit pe deplin de la primele sale încercări
literare, poetul Gheorghe Izbășescu s-a lăsat
cucerit o viață întreagă de o asemenea aventură
literară, a scris în tăcere, cu o patimă sfâșietoare,
în tihna celebrei sale Garsoniere 49, mereu supus
unui efort de rafinare și esențializare a expresiei
sale lirice. Structură sentimentală, poet al unei
realități interiorizate, cu acces la miturile antice și
moderne, Gheorghe Izbășescu își construiește un
imaginar gândit până la detaliu din câteva repere,
care, după cum sugerează și volumele din anii din
urmă, formează decorul unui spațiu vizibil
subordonat funcției reflexive a discursului său
liric: Melodrama realului (2003), cu titlul reluat
din’95, Un pumnal sub cămașă (2009) și Râsul
galben din adânc (2012). Dintre temele
consacrate, Gheorghe Izbășescu s-a orientat spre
problemele fundamentale ale poeziei, mereu
actualizate de marii lirici ai lumii și repuse
statornic în versul său după o prealabilă adaptare
la propria-i personalitate poetică.     Publicată
recent, la un an de la dispariția tragică a
autorului, această a doua ediție revăzută și
adăugită a plachetei Râsul galben din adânc
(Ediția a II-a, revăzută și adăugită. Prefață de
Nicolae Oprea, Iași, Editura Junimea, 2018)
recompune, în linii mari, o parte din sensurile
universului poetic creat în cele peste
cincisprezece cărți de poezie publicate, cu unele
intermitențe, de la debutul său editorial până în
anul 2012, când Editura Dacia XXI din Cluj-
Napoca îi tipărește ediția întâi din Râsul galben
din adânc. Împărțit în patru cicluri unitare (I.
Iisus ne-a deschis în cer albă poartă; II. Fără
pericole nu există minuni; III. Podul de fier peste
Trotuș; IV. Tuneluri prin care am venit în lume),
varianta actuală a volumului de față, revăzută și
adăugită, cuprinde poeme inedite și poeme
selectate din volumele sale anterioare, nefiind
exclusă însă nici posibilitatea ca multe dintre ele
să fi fost supuse în timp unui statornic exercițiu
de rescriere și restructurare, „dând alt contur
ciclurilor anterioare”, după cum ne precizează
Nicolae Oprea în atât de comprehensiva sa
prefață. Privit din această perspectivă, Gheorghe
Izbășescu este conștiința care creează în mod
deliberat un univers literar cu o puternică forță
de comunicare afectivă, în care, după cum
sugerează și versurile din Lentila de contact,
poemul prolog al antologiei, cuvântul este supus
unor nenumărate încercări, destinate parcă să
ilustreze limitele maxime de comunicare prin
discursul poetic și pierderea credinței în forța
specifică de iradiere semantică a acestuia: „Mă uit
la capul meu când levitează /prin cameră / ca la
coroana lunii ce se albăstrește /în echinoxul de
primăvară /și legile puterii le inventează pe furiș.
//Atunci butucii degetelor mi se umflă /și carnea
e în agonie /iar șerpii verzui din ghiveciul cu aloe-
vera/de pe birou/ intră printre literele mașinii de
scris. /intră în burta ei nichelată. //încât între
mână și foi / se pregătește fluxul și refluxul
magnetic / să dreagă celulele /din trupul muzei
ce trebuie să nască. /În timp ce printre tăioasele-
mi imagini /se-aud triluri de tămăduire din zăvoi.
/ Vedeți? De-abia aici începe discuția /dintre
cuvântul pe care îl gândesc /și cuvântul pe care îl
scriu. /Cuvântul care intră decis în poem /și nu
mai poate ieși din el niciodată.”     Biografismul
frust, ispita necenzurată a cotidianului, transferul
spre mit, tendința de apropiere de sacru,

thanaticul și erosul marchează în egală măsură
cele patru cicluri ale volumului Râsul galben din
adânc. Grefate pe anumite imagini menite să
genereze reveria poetică, primele două secvențe
(Iisus ne-a deschis în cer albă poartă și Fără
pericole nu există minuni) surprind înclinația
religioasă a poetului contemporan, fiorul mistic,
sensibilitatea primară în fața dramei
Mântuitorului păstrându-se ca elemente
esențiale în acest context: „Să știe lumea că
Divinul, atunci înduplecat /de-atâtea plângeri, și-
a trimis Fiu salvator /în infern pământean,
străjuit de săbii. /Cu sânge să ne plătească al
mântuirii izvor // E noaptea de Crăciun. Și
clopote-n biserici /sunt guri de serafimi slăvind
Nașterea Sfântă. / O, Maică Preacurată, ascultă-
ne în piepturi /cum inima-n rugăciuni spre
fruntea ta se-avântă” (Iisus ne-a deschis în cer
albă poartă). Toate celelalte șase poeme din
această primă secțiune (Copilul Iisus, Tălpile lui
Iisus, Glasul divin, Lacul din Nazaret, Simțind în
cer declinul, Maica precurată ne ascultă
durerea) conțin exclusiv tablouri cu scene biblice
menite să releve principiul de regenerare
purificatoare: „La marginea lacului din Nazaret
/tălpile lui Iisus nu cutează /să calce pe ape
nuferii /ca pe niște /capete de copii cu soarele-
nțelept” (Lacul din nazaret). Poetul se transferă
cu sentimente și idei din relativ în absolut, sub
regimul eternității, atitudinea lirică devenind
dintr-o dată mai densă și tenta reflexivă mai
pronunțată. Dimensiunile universului liric devin
la fel de evidente și în poemele din ciclul Fără
pericole nu există minuni, un model de
valorificare lirică a miturilor autohtone și
pretexte tot mai evidente pentru unele incursiuni
în istoria noastră spirituală: „Între zilele mele de-
acum sunt eșarfe /ca-ntr-un colț de rai, /ce le
strâng sub cămașă. /Pentru un șantier al meu
unde lucrarea /caldă a inimii resfiră-n piept
harfe” (Zeul Pan suna din corn, vara). Poet al
neantului fixat într-un cerc etern, Gheorghe
Izbășescu înscrie în această geografie mitică a
formelor aspirația spre cunoaștere, năzuința de
regăsire a purității omului originar, ca martor
tăcut al unei imuabile treceri în care pare să se
stingă totul: „Stau cu ochii înfipți în fereastră /să
regăsesc veșmintele zeilor /unde-n ruine de
temple ne-adastă, /să-mi revăd sufletul pe care /
mama la naștere mi l-a dat/ nealterat de presiuni
subterane / (cu stropi de cruzime) /când spiritul
legiuiește clipe divine” (Fără pericole nu există
minuni). Încărcătura emotivă a volumului Râsul
galben din adânc sporește spre final, cele două
ultime părți provocate de momente existențiale
generatoare de trăiri și percepții cu mult mai
adânci reușind să ofere detaliile biografiei lirice a
propriei deveniri. Evocarea insistentă a
spațiului–matrice din zona Muscelului, a relației
dintre acest Univers și ființa sa, dau o cu totul altă
dinamică stării sale lirice. Trăind revelația
scindării ființei, pe fondul contrastelor dintre
visul creației și realitatea cotidiană, Gheorghe
Izbășescu se descoperă în ipostaza unui poet
nostalgic, preocupat în a sonda cu precădere
evenimentul cotidian și domestic, cu imagini
surprinzând „curtea casei”, „tălpile părinților”,
„servieta tatei”, „tablourile cu cei dragi de pe
pereți” sau „odăile căminului părintesc”, dar și
pregătit a interoga existența asupra sensurilor
vieții și morții. În aceste poeme, dimensiunile
universului liric creat de Gheorghe Izbășescu se
relevă în notele unui peisaj mai puțin omogen,
peste care se suprapun, diseminate ingenios,
amintirile unui timp pierdut, marcat de
evenimente și locuri, părinți, obiecte, peisaje și
oameni. Năzuința autorului este să se smulgă din
proza cotidianului și să-și creeze un univers
propriu pe care să-l restituie ca pe o supremă
formă a frumuseții lumii. Asemenea exerciții de
autodevenire revin obsesiv în versurile din Podul
de fier peste Trotuș, cu toate notele
inconfundabile ale metafizicii: „Chiar am o
revelație când trec podul /de fier peste Trotuș....”
Apăsat de singurătate și de grijile elementare ale
vieții, gândirea reflexivă devine cu trecerea
timpului tot mai autoritară. Supus unui flux
regenerator de energie, poetul forțează într-un
asemenea context accesul la un mister existențial

(„Un ochi își caută numele și visul /sub pielea
verde de dealuri /când timpul își zdrobește
suprafața. /Iar altul în oraș e stăpânit de tărâmul
celălalt /să spintece somnul obiectelor, /să le
mărească relieful /cuprinse de-ale Trotușului
pline de frig valuri”), arătându-se, prin toate
acestea, ca un poet al privirii. Astfel că fluxul
lucrurilor și al evenimentelor este perceput din
interior, de teamă de ce ar putea descoperi în sine
însuși, dar și din exterior, ca atitudine în fața
perisabilului realității din afară. Tunelul,
asemenea ferestrei sau a „lunetei” („În copilărie,
o lunetă ascundeam sub plocad, /cu ea să văd
limpede...”), ar putea fi drumul care facilitează
întoarcerea privirii spre un anume spațiu, spre o
mulțime de lucruri și stări dintre cele mai
eteroclite, reprezentative pentru lumea investită
cu sensuri răscolitoare prin trepidanța trăirilor:
„Câtă vreme nu reușim măcar să ne menținem
/sufletul în forma-n care /ni l-au născut mamele,
/zadarnic încercăm să-i cunoaștem naturii /părți
din biografia-i plină de plângeri. /Ca un produs al
uitării de-acum și de mâine” (Ceva se întmplă în
sufletul naturii). Expresie a unui eu traumatizat
de spectacolul unei lumi aplatizate, acest ultim
ciclu reprezintă poezia privirii retrospective,
capabilă să scruteze timpul în trecerea sa
ireversibilă. Atât de perceptibile la o primă
vedere ca realitate, mediu propriu-zis al
existenței cotidiene, aceste peisaje apar însă ca
pură proiecție a imaginației: „Chiar am o
revelație când trec podul de fier /peste Trotuș....”
Când poetul nu mai rămâne doar cu sine, acesta
iese din capcana eului său însingurat,
determinând ca discursul poetic să se
convertească într-un schimb de mesaj între eu și
„restul lumii”: „oare venise vremea să dărâm
/zidurile ce s-au tot înălțat /între mine și restul
lumii /cât în taină mi-ampregătit /inscripțiile de
pe stânci catalane?”  De pe o asemenea poziție de
distanțare, poetul tinde spre marea aventură a
explorării eului, a căutării omului esențial, a
dialogului cu sinele misterios, ca în Arhivele de
duminică („că nu atât ele mă înspăimântă /cât
limbile livide ce-mi fac semne /că le-am despărțit
de cuvinte...”), după cum, în altă parte, obiectele
și gesturile stranii conturează o atmosferă
desenată într-o manieră hilar-suprarealistă, cu
detaliile proprii unui peisaj misterios, plin de
anxietăți misterioase: „cât dintre cărămizile
sparte /un ochi grozav mă ațintește amenințător
/ca o vită înjunghiată /iar ființele sacrificate
printre ruine /și duceau în palme capetele cu
demnitate” (Arhivele de duminică). Când
elementele de civilizație a „loisirului” sunt aduse
în față, culorile devin violente, mișcarea lor
sugerând o proiecție continuă a ochiului asupra
unui univers lipsit de o axă evidentă: „plutea pe
lângă mine Trotușul /cu frânte imagini
/vălurindu-și cântecul /cu mulțimi de guri //ireal
râu trăind cu fața-n jos /fără să-și lase în urmă
adresa /cu scheletul vieții misterios ... ” (Ireal
râu). Văzut ca un un fel de călătorie inițiatică,
prin istorie, între naștere și moarte, trecutul se
asociază la Gheorghe Izbășescu cu prezentul, o
eternă trecere, formă de degradare a unei stări
sufleteșt, suficient în a deduce că, element
predominant al creației sale lirice, timpul devine
factor menit să întrețină tensiunea dramatică:
„Când eram doar o eșarfă lunecând /pe ferestre,
/nu întrezăream securea timpului /ce înainta
tiranic, sfătuită de zei.” (Animalul domestic, IV).
Fundamentat pe coordonate estetice și etice,
itinerarul creației poetice a lui Gheorghe
Izbășescu este în măsură să ne convingă că acesta
are toate atributele poetului autentic, întreaga sa
sensibilitate literară fiind alimentată de
solitudine, de impactul cu stări generatoare de
percepții mitico-biblice, de iubire și de
spectacolul lumii natale. Notând cu fidelitate
spaimele interioare care se convertesc într-un act
de confesiune cu lumea, poetul surprinde un
topos germinativ al spațiului-matrice din zona
Muscelului, apropiat de o atmosferă
mistificatoare, loc încărcat de semnificații
profunde, în care ființa se înnobilează prin
armonia naturală căreia îi aparține. 
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Am ajuns la o vârstă la care pot să recunosc
eșecul în planul receptării cărților mele, n-am
cititori care să aștepte o carte nouă a mea, să o
cumpere sau să o împrumute de la o bibliotecă
publică (unde oricum n-ar găsi-o, că la achiziții
nu intru pe lista celor căutați de elevi sau
studenți, nefiind în manualele sau cursurile
școlare / universitare; elevii și studenții sunt
singurii cititori ai bibliotecilor publice, „din
obligație”). N-am o editură care să-mi cumpere
drepturile de autor și să mă oblige să scot cărți.
N-am nici măcar un critic literar care să mă
susțină ferm. Cu siguranță, dacă ar exista în
România, n-aș avea nici un agent literar care să
mă promoveze, ceea ce scriu eu nefiind vandabil.
Motiv pentru care am anunțat la finalul anului
2017 că nu voi mai scoate cărți, adică mi-am luat
de o grijă. Problema rămâne însă pentru
literatura română actuală – tirajele simbolice și
absența cititorilor. Nu pun la socoteală cei câțiva
scriitori de succes. Curios pentru mine, editorii
continuă să fie prosperi pe seama cărților
publicate (cu siguranță, nu pe seama cărților
originale, fie ele și „canonice”, câte?).

O seamă de scriitori români contemporani au
scris și scriu în străinătate (emigrați), au sau au
avut tiraj mai mare și cititori mai mulți? Îi las la o
parte pe marii noștri dispăruți: Mircea Eliade,
Emil Cioran, Eugen Ionescu. Prozatorul Petru
Popescu, la un moment dat rupea gura în SUA ca
scenarist, am înțeles (la fel, poetul Andrei
Codrescu, profitând și de colaborarea lui la
National Public Radio; a publicat și romane), a
scos cărți cu vânzări pe măsură (pentru literatura
română Petru Popescu și Andrei Codrescu nu
contează; nici nu cred că mai scriu în românește).
Probabil, o perioadă au avut parte de cărți cu tiraj
consistent scriitorii români exilați politic de
dinainte de 1989, fiind o curiozitate pentru
publicul european (Paul Goma, pe nedrept, a
rămas o victimă). În rest, gloria unor prozatori
care ar trebui să conteze în România, de la
Dumitru Țepeneag la Bujor Nedelcovici (sau
Petru Dumitriu și Norman Manea), nu se bazează

pe tirajele și vânzările cărților lor. Nici nu
îndrăznesc să vorbesc de tiraje și vânzări la cărți
de poezie ale celor plecați din țară (inexistenți
pentru literaturile din țările în care s-au stabilit,
ca și prozatorii pomeniți, dar menținuți pe soclu
în România: de la Maria Banuș la Nina Cassian,
nelipsite din „Lista canonică” apărută deunăzi în
România literară). Un scriitor aparte, Matei
Vișniec (iubit și ca poet și prozator), e impus cu
piesele de teatru în lume.

Există și un tablou răsturnat al vieții literare
de la noi. Tot citesc și mă minunez de tirajele cu
zecile de mii la cărți de proză și de poezie semnate
de „unii” români plecați din țară, de care
literatura română nu dă semne să fi auzit. Vă dau
două exemple. Unul de-a dreptul eclatant, al
prozatorului Eugen Ovidiu Chirovici (mason de
renume, până în 2010 „Mare Maestru al Marii
Loji Naționale din România”; în perioada 2002-
2003 a fost consilier de stat pentru probleme
economice al primului ministru Adrian Năstase,
între anii 2003-2007 a îndeplinit funcția de
președinte cu rang de secretar de stat al Agenției
Naționale pentru Întreprinderi Mici și Mijlocii
din cadrul Guvernului României, iar din 2008
este consilier al Consiliului de Administrație al
Băncii Naționale a României; eu îl știu de
redactor-șef la un ziar care a dispărut, Curierul
Național; dar era mare vedetă și la BBC, Europa
Liberă, Radio România Actualități sau B1 TV; vezi
pe Wikipedia). De necrezut: Cel mai recent
roman al său, The Book of Mirrors (Cartea
Oglinzilor), reprezentat de agentul literar
Marilia Savvides, se dovedește a fi o adevărată
lovitură editorială internațională. Drepturile au
fost deja vândute în peste douăzeci de țări,
printre care Marea Britanie (Penguin Random
House, Century), SUA (Simon and Schuster),
Germania (Random House, Goldmann), Franța
(Les Escales), Italia (Longanesi), Spania
(Penguin Random House, Literatura), Olanda,
Suedia, Norvegia, Danemarca, Finlanda,
Brazilia și așa mai departe. „Cartea Oglinzilor” a
apărut și în românește, bineînțeles, nu-mi

amintesc să fi fost băgată în seamă cu adevărat de
critica literară (autorul Eugen Ovidiu Chirovici,
stabilit din 2012 în Anglia, e ignorat în România,
nu e cuprins în nici o ierarhie literară, mă tem că
nici măcar în confreria scriitorilor români SF;
succesul lui ar fi trebuit să meargă pe filieră
masonică, literatura română actuală e plină se
masoni, inclusiv critici). Țineți-vă bine, romanul
pomenit „a fost vândut în 400.000 de exemplare
în 39 de limbi, iar numărul continuă să crească”.
Și nu numai atât: „40.000 de exemplare au fost
deja vândute și în România, iar cititorii continuă
să caute volumul”, declara în iunie 2018 Eugen
Ovidiu Chirovici pentru Newsweek România. Să-
mi trag răsuflarea?

Alt exemplu (la nivel de aroganță și naivitate),
dar din poezie. Scrie RADOR (Radio România
Agenția de presă): Numele lui este Mihai Gane,
dar în Spania este cunoscut ca Miguel Gane.
Tânărul poet a ajuns subiectul unui reportaj
pentru Euronews, unde este descris ca o
„senzație literară”. În 2017, a fost nominalizat la
Premiul Național de Poezie din Spania și a fost la
un pas de a primi premiul pentru cea mai buna
carte de poezie din 2017. Atenție, Mihai Gane a
publicat două volume de poezii în limba spaniolă,
care au avut vânzări... amețitoare: 60.000 de
exemplare! „Prima sa carte a fost tipărită până
acum în 17 ediții, iar volumele sale s-au aflat,
săptămâni la rând, în topul vânzărilor”, scrie
Euronews. Cum e posibil? Ce poezie de succes o
fi scriind acest poet de 25 de ani (douămiizeciștii
„postumaniști” ar trebui să fie invidioși pe
succesul lui furibund din Spania)? În România,
bineînțeles, n-a auzit nimeni de el. Spune Mihai
Gane pentru Ziarul Românesc: „Cercurile literare
din România sunt atât de elitiste, încât un tânăr
de 25 de ani li s-ar părea un ignorant”... Stop! Aici
o fi buba în România cu tirajele simbolice pentru
cărțile originale (de poezie sau de proză) și cu
absența cumpărătorilor (a cititorilor), faptul că
avem cercuri literare atât de elitiste, încât...
încât...

18 aprilie 2019. BV

n Termenul cu etimon necunoscut, bâzdâc,
deși Scriban îl propune pe polonezul puțin
probabil bzdyk (bătrân ramolit, hodorog), are,
în compensație, o lungă și grăitoare, serie
sinonimică: capriciu, chef, fandoseală, fantezie,
fason, fiță, maimuțăreală, moft, naz, poftă,
prosteală, sclifoseală, toană – după cum ne
asigură Dicționarul de neologisme. Întâlnim
vorba la Sadoveanu: Să știți că Niculăieș
Mânecuță s-a supărat... Așa era și în sat. Îi sărea
bâzdâcul dintr-o nimică, în timp ce Ghica
potrivește pentru același tâlc, într-un alt context,
cuvântul cu obârșie turcească chef (keyif) : ... își
făcea cheful cu ciubuc și cafea, după obiceiul
oriental. Preluând un neogrecesc, fandásu/
fandázome, Ispirescu spune: Nu vă mai fandosiți
acum. Spuneți și voi, ia, ce v-ăți pricepe – de
unde și fandoseală, sinonim la rându-i cu
fason (franțuzescul façon), bine rânduit de
Hogaș printre alte vorbe, pentru a descrie marea
sindrofie de la cucoana Savastița: ... cu lăutari, cu
danț... dar mai cu samă cu fasoane, cu priviri
galișe. Caragiale apelează destul de des la
turcescul müft: Ce să mai căutăm la comediile
alea nemțești, niște mofturi; dăm parale și nu
înțelegem nimica! Naz tot dinspre Bosfor vine,
sclifoseala s-a format pe teren românesc, prin
derivare, de la a sclifosi, orfan de etimon și el:
Ian să-i fi sculat la treabă – scrie Creangă – și
apoi să-i vezi cum se codesc, se drâmboiesc și se
sclifosesc, zise mama. Zice Eminescu: Pătimaș și
îndărătnic s-o iubești ca un copil,/ Când ea-i
rece și cu toane ca și luna lui april?

n În legenda Piatra Teiului, Alecu Russo ne
oferă un tablou al ținutei tradiționale a țăranului
român: Un chimir lat de piele de căprioară,
cuprinzând tot ce este trebuincios munteanului:
un cuțit frumos, o lulea, o pungă și un amnar
lung legat de cingătoare c-o curelușă ori un
lănțujel de fier. Bucata de oțel cu care se lovește
cremenea spre a scoate scântei în vederea
aprinderii fitilului sau iascăi – amnarul deci,
amânarul, cum i se mai zice prin țară, s-a

format, explică dicționarele etimologice din A +
mânar[e] (< latinescul manuale „de mână”
>a+mânar(e)>amânar>amnar), deși s-a propus
drept etimon și ĭgniarium – materie inflamabilă.
Tătarul a zbătut amnarul în cremene, a potrivit
iasca aprinsă în ghemul de iarbă uscată și-a
suflat în el, dând flacără – povestește
Sadoveanu. Plimbându-se printre cuvinte,
amnarul s-a dat după cum i-a cerut
împrejurarea, schimbându-și tâlcul, dar noima
ba: stâlp de lemn sprijinind acoperișul unei
construcții țărănești, mâner de lemn la războiul
de țesut, bucată de fier cu care se ridică sau se
coboară fierul lat al plugului. Ba s-a instalat și
prin expresii populare, demers semantic probat
de Ispirescu într-unul dintre basmele sale: Să nu
se dezlipească de stăpânul său nici cât ai da din
amnar. Zice și Petru Dumitriu: Mai mulți aveau
amnar și iască. Băteau piatra, aprindeau și
fumau.

n Eusebiu Camilar vorbește despre o traistă
cu flori mari, cu baieră colorată, cu sfoară, ață,
curea etc. cusute de un obiect (traistă, ploscă etc.)
pentru a fi transportat sau atârnat, cum ne
dumirește și un vechi cântec popular: Mâna sub
șa că băga,/ Plosca de baieri scotea,/ Un pahar
de vin turna... Întrând în combinații cu alte
vorbe, baieră născocește ziceri al căror tâlc
contextual nuanțează culoarea rostirii, cum de
pildă, se întâmplă la Ispirescu, când insuflă
durerea, suferința: Biata fată își plângea
nevinovăția cu niște graiuri de-ți rupea băierile
inimii. Simțim, uneori, nevoia să ne dezlegăm
baierele inimii, ușurându-ne de povara unor
gânduri degrabă destăinuite, alteori strigăm
sau oftăm din baierele inimii, cum zice
Odobescu: Sărăcuț de maica-mea – strigă din
băierile inimei Bisoceanul, și tot el, dar cu sens
de adâncime, de astă-dată: Tetis chemă pe
Briareu ca să iasă din băierile adânci ale
pământului. N-ai decât să strângi băierile
pungii – ne îndeamnă Alecsandri la chibzuință
financiară, în timp ce Delavrancea constată un

grad foarte ridicat de zgârcenie: Nu vezi că
ăștia... au fost buni, milostivi și n-au râvnit la ale
altuia... și n-au avut nouă băieri la pungă ca în
ziua de azi. DOOM îngăduie, în egală măsură,
cele două forme de plural ale vorbei: baiere/
băieri și un genitiv așijderea, drept consecință:
boierii/ báierii. Zice Creangă: Dacă vede și vede,
taie baierile de la traistă... și face cum poate, de
leagă el gârnețul unde trebuia.

n Aseară ți-am luat basma/ Și-acum te văd
fără ea... constată flăcăul îndrăgostit, într-un
cântec de tot frumos, zis cu foc de Maria Tănase.
Între batic (franțuzescul batik) și maramă
(turcescul mahrama) se înșiră, precum bănuții în
salbă, vreo cincisprezece vorbe, potrivite ca tâlc și
osebite ca straie: Ea ridică somnoroasă lunga
genelor maramă – zice Eminescu, de pildă. La
rându-i, năframa e rudă fonetică bună cu
mahrama: A vărsat aurul blestemat... într-o
năframă – scrie Galaction. Dermeaua are,
după Scriban, obârșie turcească (dürmé și
davürmé – îndoitură, învălitoare), iar
testemelul este turcesc și el – testmal, destmal,
prin filieră bulgărească –, întâlnit la Vlahuță: Un
copil își deznodă un testemel de la gât. Citim la
Sadoveanu: Purta cațaveică de vulpe cu fața
albastră ș-o BROBOADĂ albă legată ca un
turban – vorbă ce se trage de dincolo de Dunăre,
din bulgărescul podbradka, dar citim și: Am să-i
duc un fes roș și un TULPAN undelemniu, ca să-
și mai aducă aminte din tinerețe – secvență în
care Creangă dă cuvântului de origine grecească,
tulpáni, noima de batic în trei colțuri. Unii îi zic
cârpă, ca Petru Dumitriu: O șuviță măruntă îi
scăpase de sub cârpa neagră de pe cap, iar alții
– bariș sau bariz, precum Zaharia Stancu:
Lelea Ileana era îmbrăcată cuviincios cu fustă și
polcă cernite și bariz cafeniu. Sinonimica salbă e
mai lungă: prin Muntenia – barabun, în
Maramureș – șirincă, în Transilvania – felegă,
iar învechit și popular – peștiman. Zice
Negruzzi: Va avea un peștiman curat și o cămeșă
de burancic, cu altițe cusute de dânsa. lit
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un tablou răsturnat al vieții literare de la noi
liviu Ioan Stoiciu

Like Gramatica

„Băteau piatra, aprindeau și fumau” 
C. Voinescu



*
Ploaie de vară –
într-o băltoacă
înoată liniștea.

*
Șarpele casei
e păzit
de umbra cireșului.

*
Pe umbra mea
cu grație se-așează
un fluture orb.

*
Dansul îngerilor –
într-un puf de păpădie
suflă un copil.

*
La geamul iubitei
o rândunică
cu prietenul ei.

*
Fulgerul vara –
hokusai cu penelul
se joacă pe cer.

*
Cad frunzele –
singurătatea
se înnobilează...

*
În castelul de nisip
locuiește
bătrânul greiere.

*
Poteca din codru –
omul și fiara
pășesc prudent.

*
Într-un pumn de cireșe
o livadă
și-o singură umbră.

Oarecum psalm I
Iederă, pe zidul de piatră
al bisericii
Doamne, să urc pe iederă?
dacă ajung maimuță la Tine?

Oarecum psalm II
Umbra mea, Doamne,
trece Styxul cu mine 
sau o lași în pribegie,
să caute veșnicia?

Oarecum, psalm
Cine-l mai plânge, Doamne,
Pe câinele vagabond, 
care moare pe maidane?

Să plângi după un câine 
Îți trebuie mai mult 
Cu un gram de suflet.

Teatrală I
Actorul a părăsit 
căruța cu paiațe.

Îl găsim în piață;
Joacă pentru un mănunchi 
de verdeață.

Teatrală II
Sufleorul a ieșit din cușcă 
pe scenă.
Textul autorului 
s-a topit.
Sufleorul suflă la Infinit.

Teatrală III
După spectacol, sub o mască,
actorul își regăsește rolul îmbrăcat 
în nuanțe ce nu s-au jucat.

Tantra
Îmbrățișez femeia 
până ce Absolutul 
se prelungește pe nuri 
în poziție de lotus.

Călătorul și Nimicul
Nimicul s-a ascuns 
Pe fundul paharului cu vin 
al Călătorului.
S-a golit paharul.
Călătorul și Nimicul 
pleacă în pribegie.

Unde ne sunt cafenelele?
Unde ne sunt cafenelele de altădată?
Unde se întâlneau academicianul cu

ratatul, 
metafizicianul cu omul de rând 
și Dumnezeu cu necuratul?

A murit Faust 
(În memoria actorului Ilie Gheorghe)

A murit Faust.
La Fabrica de Teatru 
din Sibiu
s-au aprins reflectoarele 
mai târziu.
Spectatorii îl caută 
pe Faust în sală 
la lumina unui licurici.
Faust e Dincolo,
Faust e Aici.

Pictură naivă
Un țăran mai înalt 
ca o biserică.
Un sfânt mai uman 
decât un țăran.

6 Mai 2019
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magda
Grigore

În numele
poemului

(o înserare, 
ca un mac solitar )
O înserare ca un mugur fragil, 
ca o mireasmă vindecătoare a verii,
ca o floare a timpului – 
pâlpâie domol;
tremură ca un mac roșu, solitar,
cu rădăcinile adânci, 
pivotante, 
pierdute în memoria universului.

În depărtare, Hypnos și Thanatos,
ca doi frați nedespărțiți,
aleargă liberi pe câmp,
în căutarea unor tărâmuri noi. 
Ei poartă pe cap cununi din flori de

mac
și învăpăiază orizontul în sepale;
clipele cad din timp, se revarsă,
se aștern ușoare una peste alta
într-o liniște activă.
Cerul își schimbă veșmântul,
nisipul zilei își schimbă strălucirea,
trupul parcă se micșorează
sub briza nopții necunoscute
care se apropie. 

Înserarea este o continuă ofrandă 
adusă iubirilor sfâșiate.

Sufletul învață acum să privească în
depărtare, 

începe să lumineze singur,
se aprinde ca o văpaie
la întâlnirea cu sine însuși.

Înserarea îmbină spiritul cu
soarele,

învăluie singurătatea în culoare
și devine un simplu motiv 
pentru a fi. 

George drăghescu
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Cântec
Ale tinereții zile ți-au rămas
în chip de umbre pentru călători
prin hanuri, tei și râpi.

În așezările tale a intrat nisipul
ca o foarte frumoasă femeie!
Peste pleoapele-ți obosite
mahrama palmelor ei se așează
cum zăpezile pe morminte.

Rodii în care astrul e schivnic de seamă
sunt ochii ei, surâsul îi este un animal

tânăr
lângă urma de leu tremurând, lângă
talpa oprită în spini cum
în cenușa prețioaselor pietre.

În așezările tale, cum vii de departe,
te întâmpină un rumeguș ceresc,
al mesei tale, la care au stat:
chipul tău, minotaurul, acvila și inorogul.
Reazem și giulgiu nu ai decât în Cântec -
în el te fărâmi cum se fărâmă sarcofagul
de la lumina tinerei frunți din lăuntru-i.

Și pietrele îți dau cu împrumut
locul prin care au lăsat iarba
să urce la cer, la pleoapa celuia singur...

Cină
Pâine și apă...
Semne ale unei cărți de pământ,
hotare ale unui regat
glorios ca seara aceasta
ușor amăruie și amintindu-ți
că noaptea va să-ți pună pe față
un sarcofag de barbare ghicitori.

La ușă bate cineva – dacă deschizi
vei fi mai singur, mi-am zis,
dacă nu deschizi un om străin
va umbla cu răsuflarea ta pe drumuri,
doar de vânturi ospătat și de raza
tupilată-n ghimpele Rozei, vinețiul!

Seara se înavuțește mai mult
și scânteile, făpturi din alte lumi,
pe mahrama întunerecului țes un om
cărându-și bătrânele-i oase
în prăpăstii de omăt.

Acatist
Dar, numai Unul Singur
poate porunci cu blândețe
paserilor să cânte,
să ne petreacă
în somnul de noapte,

să ne aducă afară din el,
cum dintr-o blândă
și vremelnică moarte...

Acatist
Când eram copii,
Împăratul Ceresc
se juca cu noi,
se arăta
în rumene cireșe,
în trifoi cu patru foi,
în furnica trudind
pe Golgota
unui fir de iarbă...

Atunci
îl vedeam,
îl auzeam,

îi zăream
urmele în colb,
alături de urmele noastre.

Ghethsimani
Deodată,
ceața Grădinii
este tăiată în trei:
de o pasăre,
de un pas nevăzut
și de schivnicul tei...

Cu adevărat
se va răstigni și iarba...

Cină
Douăsprezece ape curgând:
oleandru, măslin, rodiu, salcie,
măr, chiparos, mesteacăn, arțar,
paltin, cedru, palmier, ulmul,
singurul cu ereți pe ceru-i
și amar, amar.

O, nedeslușit crâng în lemnul mesei
Cinei Celeia de Taină
și de cearcăn împodobit
cu azurul din Grădina Ghetsimani.

Și călcâiul tău, Călătorule,
gulden cu slove de cenușă pe el,
alabastru în care vipera lasă ura
pietrei ce a stat în sfatul tău
cum în zidul Ierichonului.

Douăsprezece ape!
Ce scaldă
pentru făptura ta știrbită
de azur, păstorită de lacrămi.

Ce călătorie spre apa cea vie,
în care intra-voi să depun mărturie!

Rozariu
E seară-n casa Dumitale, Tată.
Părul mamei este alb și liniștitor,
mânuțele ei galbene,
de femeie împuținată,
te țin de vorbă
ca un oaspete
din Ceruri...

...și mai vine o noapte lungă,
din ce în ce mai lungă,
despre care tu, Dumneata,
nu povestești nimic nimănuia...

Apa, ca un solz de pește,
doarme în cana spre care,
peste noapte îți vei întinde
truditul ram al mâinii.
Candela
stă strajă calendarului
și pleoapelor tale
care se topesc în somn.

O, Doamne, somnul!
Acest toiag minunat,
această peripeție...

Cioplitorul de vâsle
și seara îl află cioplind
la închipuirile lui...

Cioplește umbre de palide fete,
mi-am zis, ori lucrează un sicriu...
și parcă-n uneltele sale joacă o rază

ciudată,

venită din ochii ce nu-s, care au fost
și-n care-au jucat minunile lumii, atâtea
câte poate un om să zărească stând liniștit
sub smochinul în floare...

Parcă un chivot cioplește, mi-am zis,
un chivot cu basme iară nu cu legi,
basme în care mereu se arată
pleoapele prințesei în care stă închisă
liniștea unei fiare cerești...

În oțelul securii lucrând deslușesc un
fluviu

negru în care cineva silnic munci-va
și silnic își va scrie omătul din cântec...

ªi strălucirea securii se face oglindă,
pe rând arătându-i luntrașii din lume

plecați,
din amara-i mireasmă, cum dintr-o stea
risipită-n seninul pietrei-menhir...

și nu are timp de întristare, Cioplitorul,
și nici timp să se bucure - lucrarea-l

vrăjește
cu seninul din lemn, cu mahrama

nevăzutelor
de Dincolo... 

Din Apocrife despre
Babilon
Din Țara Elamului, iată-ne:
venim cu gresia faptelor noastre,
cu purpura unui strigăt de victorie...

Ai noștri stau înmărmuriți:
lance lângă lance,
lacrimă lângă lacrimă...

Cu mângâierea le citim
Scriptura Făpturii
și sunt ei, cei care ne-au ținut
în custodie trupul amar...

Ne privesc și Astrul
pune peceți pe vederile lor...

Totul arată ca o lespede...

Doar din când în când
femeile lor nasc privindu-ne,
nasc și nu-și recunosc pruncii...
ei au în cearcăn
gresia faptelor noastre,
în gâtlej purpura
unui strigăt de victorie!

Târziu, înțelepții au murmurat:
“Mai grea este coapsa decât piatra,
subsuoara mai înmiresmată
decât floarea câmpului...
și toate sunt în firea lor,
cum dimineață de dimineață
afli apele în Cartea de Apă.

Azi, din toate potecile
uitarea ne-a cules urmele,
spada noastră ruginește
la ușile basmului...

Stăm înmărmuriți:
lance lângă lance,
lacrimă lângă lacrimă...

S-a zvonit că din Țara Elamului
vin către noi Călători de Pământ
aducând gresia unor fapte,
purpura unui strigăt de victorie... po
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Dar, numai
Unul Singur

poate porunci
cu blândețe
paserilor să

cânte,
să ne petreacă

în somnul de
noapte,

să ne aducă
afară din el,
cum dintr-o

blândă
și vremelnică

moarte...

aurel Sibiceanu
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23.IX. 
Cam mi-e dor de casă. O visez, visul – să

spunem că e calm, liniștit. Înaintarea în vis
sau în subconștient, în nemărginirile fanteziei
infinitului, așijderea și creatoare de infinit
(interior-uman) nu înseamnă deloc fuga de
realitate, ci cucerirea, cercetarea unor noi
spații și anexarea lor explicită realității. După
Breton, una din cele mai acut-aprinse
proprietăți ale imaginației omului este
irezistibila dorință, tendință de a deveni
realitate. De a se realitatiza.

Deci, revin nemijlocit la realitate. Plecarea
spre Belgrad. Cu viteză sporită, pentru ca să
reușească la avion rusul lituanian Hanin.
Inițial, el trebuia să plece singur, cu autobuzul
de cursă, însă, după calcule mai atente, s-a
dovedit că ar ieși bine dacă noi, ceilalți, am
porni nu la nouă, ci la opt jumătate.

Ali Abdollahi oprește la gara din Niš, de
unde va pleca, pare-se, spre Bulgaria, la Ruse.
Apoi, spre România. Zoran îi spune că, în
România, manifestările literare sunt la un
foarte bun nivel. Colegul iranian e de acord: el
a mai fost în țara noastră. 

Toamna, manifestările literare sunt un fel
de boboci de numărat.

La Kragujevac o lăsăm pe Jelena Jankovici
(numele ei amintește de o mare jucătoare de
tenis sârbă). La Belgrad coboară alți colegi.
Microbuzul gonește spre aeroportul Nikola
Tesla, să-l lăsăm pe colegul din Riga. Și cum să
nu-ți amintești de disputa... etno-amicală,
cam de ce neam o fi fost Nikola Tesla? Odată
ce, peste trei zile, de aici, de pe aeroportul
„Tesla”, voi zbura spre aeroportul „Coandă”,
să ne amintim că Henri Coandă spunea că

marele inventator Nicolae Tesla e român
bănățean din Banatul sârbesc, însă, de fapt,
prietenul sau Nicolae era istro-român din
Croația.

La Uniunea Scriitorilor, pe strada
Franțuzească, mă văd în fine cu președintele
ei, prietenul Radomir Andrici, care fusese
plecat în România, la Craiova. Radomir este
bucuros că mă poate... bucura, rupând
cuvinte, legând fraze românești. Este
îndrăgostit de România până la entuziasm, a
scris și volumul de poeme „Icoană
românească”, ne-a colindat țara, are o
memorie prodigioasă, amintind numele
multor prieteni de-ai săi de pe întinsul areal
de la Nistru până la Tisa, apoi până la râul
Sava care, la Belgrad, se întâlnește cu
Dunărea, pentru că și în Serbia există români,
colegi și prieteni de-ai săi. Mai sunt la
întâlnirea noastă poetul, traducătorul german
Ludvig Lege, cu care mă înțeleg în franceză,
rușii Serghei Gloviuk (împreună cu I. Cislov,
în 2003, a publicat o amplă antologie de
poezie sârbă) și Aleksandr Kojedub (a vizitat
Moldova în calitate de corespondent, a
cunoscut pe unii din scriitorii de la Chișinău;
își amintește și de pivnițele de la Cricova),
apar, fugitiv, scriitorii din Israel (ei rămân și
după încheierea Întrunirii Internaționale a
Scriitorilor, plătindu-și singuri continuarea
sejurului), Ludmila Klociko din Belarus care,
acum doi ani, cu poetul moscovit Vladimir
Korkunov, ne-au fost oaspeți la Chișinău. Un
du-te-vino de colegi sârbi...

Apoi coborâm la parter, unde are loc un șir
de prezentări de cărți, printre care și a mea,
„Absența negativului”, tradusă în sârbă.
Despre ea vorbesc Radomir Andric și Miljurko

Vukadinovici. Era așteptat și Adam Puslojici,
însă el, fiind plecat la Kladova, la filmări
sârbo-române (unde va fi prezent și Mircea
Dinescu), a avut ghinionul să întârzie la
autobuz, plus că, pe traseu, se mai întâmplase
să se răstoarne o cisternă cu gaz lichefiat –
mare pericol! – astfel că, în loc de 5, a făcut...
10 ore de drum. La telefon, Adam îmi spune că
își va răscumpăra absența mâine, când va
spune ce are de spus despre prietenii săi
români, inclusiv despre Leo Butnaru, „căruia
i-am dedicat un poem și pe care ți-l aduc
olograf”.

După lansarea de cărți, Andrici alcătuiește
o echipă scriitoricească și editorială pentru un
prânz-cină oferit de editorul Dejan Mastilovici
într-un local mai special, patronul căruia îi
este amic. Așadar, componența: Radomir
Andrici, subsemnatul, cei doi colegi din
Moscova, Dejan și Ranko Cinovici, prietenul
casei și al scriitorilor, să zicem. Ranko a luptat
în războiul din Kosovo, s-a pensionat ca
veteran și e unul din sârbii care, de bine de
rău, înțeleg rusește, răspunde într-un melanj
sârbo-general-slavon pe care, să vezi, îl pricep
eu. 

O vorbă despre editorul Dejan Mastilovici:
a publicat mai multe cărți, volume serioase
din Eminescu, Blaga, Bacovia, Arghezi,
Stănescu. Contribuie, în mare, cu propriile
finanțe, cele primite de la ICR fiind limitate de
regulamentul acestuia. Adam Puslojici este cel
care, prin Dejan, promovează intens și eficace
literatura română în Serbia. Iar Nichita
Stănescu pentru mulți din poeții sârbi a mai
rămas un model, o legendă, un ecou al
dăinuirii în universalitate.

O suavă melancolie, desprinsă din repetate exorcizări, caligrafiază
poemele lui Alexandru Jurcan din volumul Să nu visezi șerpi albaștri
(Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2018). Poetul se simte adumbrit
de soarta lumii și consemnează impresii, trăiri marginale, rătăciri în
cuvânt, adesea în proximitatea visului care nici el nu e întotdeauna
salvator. Scurte și bine strunite, poemele din acest volum dețin imagini
frisonante dintr-un cotidian răstălmăcit, derutant, amorf. Blocul cu
locatari bizari, balconul cu deschidere spre natură, „spre greieri”,
câinele, păsările sunt elemente constitutive ale unui tablou static,
mereu proiectat pe „cămașa nespălată a lumii”. Se creează o fluență
lexicală anume, întreținută prin notații fugare, tăioase, la care se
adaugă suita de lamentații și dezamăgiri ce pun în evidență eul
interogativ: „cine își mai amintește de mine?” sau „Alergi, Alexandre,
alergi?”. Tonalitatea deșertăciunii ecleziastice e contrasă în sintagma
dureros de lucidă „gloria de nisip”. Poetul a coborât în „cuibul
singurătății” de unde privește spre lumea în crepuscul. Coloratura
acestui „cuib” ce adăpostește „singurătatea mea de bărbat lâncezit”,
bate pregnant în albastru oscilant, când sticlos, când stenic. Albastrul
lui Alexandru Jurcan nu e azurul tinereții, ci o culoare rece, sfidătoare,
de temut, rău prevestitoare.

Unitatea tematică a volumului este dată de imaginea globală a lumii
în destrămare la care actantul liric participă derutat, jignit, cu
componenta ei cromatică răsfirată în mai multe piese reprezentative:
„șerpi albaștri”, „liniște albastră”, „trenul albastru”, „și înfrângerile
sunt albastre”, „rapsodia albastră”, „stoluri albastre”. Un impuls
mărturisit, armonizat în cromatica viziunii, l-a primit, se pare, pe cale
auditivă: „eu mă tăvălesc patetic și tandru/ peste rhapsody in blue de
Gershwin”. Mici licăriri în fața luminii des invocate, uneori pentru a
alunga spaima, poemele au tentă descriptivă, par naturi statice sau
„peisaje” aproape lipsite de verb: Balcon cenușiu, Speranță cu ceainic.
Empatia, identificarea tragică e dezolantă în Ultimele stele: „De ieri m-
am transformat în peisaj - / am copaci uscați/ cărări mucegăite/
veverițe flămânde// doar pașii tăi s-au umplut de apă/ noaptea acolo
stele stinghere s-adapă”.

Coborârea pe treptele singurătății e marcată ca atare în diferite
poeme. Notație extrasă din cotidian și transfigurată în solitudine
astrală, suprapusă peste etape din ciclul existențial. Mai întâi singur în
sala de cinema, apoi singur la o bere, ca la urmă singur în noapte să

anunțe coborârea în sacre întunecimi și invită mâna să pună o
lumânare pentru singurătate. Alexandru Jurcan își concepe jocul liric
în strânsă legătură cu viziunea integratoare a decrepitudinii, fără a
deveni sumbru sau morbid. Dimpotrivă, el păstrează fire rezistente cu
modelul imaginativ-ludic al optzeciștilor încrezători în destructurări
spectaculare cu efecte melodramatice. Pastelul e investit cu murmur
elegiac. Descrie „liniștea (ațipită) în valea de vată/ albul zăpezii
flămând de culori” și deplânge faptul „că iarna s-a mutat în inima ta”
(Chemare albă). Invocă adesea lumina ființei așteptate („viața fără tine
are adieri oarbe”) și se ascunde să nu i se vadă „inima/ despicată/ de
iubiri carbonizate”). Este un flux de imagini poetice în care sentimentul
e implementat firesc în peisaj, căutând alinarea. Duioșia configurată
este încălcată brutal, puțin mai încolo, prin consemnările celui „bolnav
de întuneric” (un moft sau un atroce sentiment al neputinței?) din care
răzbat implacabile finitudini: fierul ruginește, chiar și obiectele
încărunțesc. Sugestia este că, în acest univers decrepit și veșnicia
încărunțește.

Tematica poeziilor din ultima parte a volumului intră mai evident în
spațiul familial-biografic. De aceea, poate era mai bine ca acestea să fie
grupate într-un ciclu separat, numit, după o sintagmă a poetului,
Muzeul vocilor.Oricum, curgerea amintirii (uneori în versuri rimate) e
„tot mai albastră”, mai departe de clocotul zilei: „Vocea mamei se
odihnește sub prunul vechi/ a tatălui stă pe carul tras de bivoli/ glasul
bunicii e mai îndepărtat...” (Vocile). O nostalgie strangulată impune
versul „tata aduna pentru noi nemurire”, după cum, tot cu sufletul
strâns, timorat înțelegi că, între jocurile copilăriei, era și viitorul, o
jucărie „cu pete de zgură”. Poate că această Întoarcere în sat, în
Transilvania bunilor mei este chiar Trupul visului întrețesut din firava
consistență a versurilor. Căldura degajată din aceste conținuturi lirice
evocative leagă lumea de pe balcon (a orașului) cu iluziile rămase,
perpetuate inocent. Dezamăgirea, tristețea devoratoare sunt prinse
bine de Alexandru Jurcan în derivatele termenului rugină, uzitat în
tangaj înduioșător. „Lacrimile bătrânilor părăsiți” din satele noastre de
azi se revarsă dureros, simbolic-vizual, peste „porțile lor ruginite”,
„fierul ruginește”, e consemnată inutilitatea unor „cutii poștale
ruginite”, totul e dominat de un „oraș în amiaza ruginie”. Poezia lui
Alexandru Jurcan primește cu acest volum un remarcabil dozaj de
profunzimi difuze, încarnate în simbolistica versului care nu ruginește.ju
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Peceţi sub formă de cruce
Nu a îndrăznit Îngerul păzitor
să-mi spulbere iubirea
cu spada lui cerească.

Şi i-a oprit fără milă
pe toţi pământenii
hotărâţi
să mă despartă
de tânărul care dansând
a îmblânzit pasărea de foc
şi mi-a lăsat-o în dar
pe treapta dintâi
a vechiului templu.

Evanescenţa trupului ei 
şi aripile încleştate 
pe braţele mele
au lăsat
peceţi
sub formă de cruce
în plexul meu solar.

La moartea mea
de atunci
copii veniţi din cele patru
puncte cardinale
au cules nuferi de argint
din rănile mele 
şi i-au dus, 
cu rădăcini cu tot,
la templul himeric
dintre lumi.

Luntrea divină
Nu era nici fiul, 
nici întruparea lui Lazăr,
tânărul, mereu tânărul ascet 
din Betania,
înzestrat cu puterea de a ciopli 
semne în corpul meu astral.

Eu sunt 
cel ce singur 
a găsit 
cupa Înțelepciunii.

Nu am dat ascultare magilor, 
nu am crezut în profeți.
După darurile lor ispititoare 
nu am tânjit.

Cu mâinile mele 
de pământean, 

am sculptat
luntrea divină 
și de şapte sute de ori 
apele și mâinile 
zeului meu 
au spulberat-o.

Cunosc noima 
și sunetul peceţilor
pe care Isus pescarul 
le sculpta
în luntrea sa călătoare.

Acel sunet şi acea noimă
niciodată revelate 
pământenilor.

Eu sunt Iacob, 
scribul ales în secret
de Fiul Omului,
la templul tău 
voi ascunde 
tăblițele sacre.
Tu vei păzi
luntrea celestă
după moartea mea.

Anamneză
Fară sfârşit era tăcerea în cer 
şi pe culmea muntelui.

La poarta răsăriteană a templului
seminţii întregi aşteptau 
să vindec mame, copii,
vraci, muzicieni, şamani.

Fară sfârşit era tăcerea în cer 
şi pe culmea muntelui.

Numai din aura mea ţâşneau 
păsări cu aripi nomade
spulberând
puţin câte puţin
noianul de cercuri diafane.

De şapte ori 
a dezlegat Uriel 
nodul morţii mele
şi mi-a plăsmuit altă 
şi altă şi altă aură.

Ofranda nordului
Oamenii din Hyperborea 
nu cunosc

semnele şi urmele anilor,
părăsirea, orbirea, uitarea.

Cu toate acestea, 
au trup şi înfăţişare de pământean.

În altarul ofrandelor,
din lumina aurorei boreale
m-au zămislit 
cei şapte înţelepţi.

Ţara celestă de pe pământ, 
Nu m-a iubit şi nu mă primeşte.

Nimeni nu mi-a călăuzit 
drumul până aici. 
Pelerinii spun că tu
ai fi aleasa unui Zeu 
care-i ocroteşte pe cei prigoniţi.

Eu sunt ofranda nordului,
ţi-am ţesut sfere din fire stelare.
Roteşte-le tu deasupra Muntelui Roşu
şi înlăuntrul neasemuitului Aethris.

Fii tu, Fecioară, mama şi patria mea!

Steaua din Betleem
Nimeni nu l-a putut vindeca 
pe copilul a cărui patrie 
era o mare spectrală
între pământuri. 

Străbătuse toate marile deşerturi
urcase toţi munţii pecetluiţi
de bunul Dumnezeu,
pană să vină la templul meu.

Doar în îmbrăţişările mele
mai calde decât toate focurile
aprinse vreodată sub cer
piereau fără urmă
înfrigurările sale.

În cea de-a opta noapte
deasupra templului Aethris
a răsărit
steaua din Betleem.

Şi a strălucit orbitor
pană când trupurile noastre
s-au prăbuşit
în marea spectrală
cu stea cu tot.

9Mai 2019

po
es

is

ela Iakab

Amintiri
s-au avântat
vulturii nopții
peste amintirile
ce le adăpostisem dincolo de munte,
departe,
sub stâncile
unde ne-am ascuns povestea.

n-au rămas decât
urme sângerânde
care dispar, încet,
în valuri de ape sărate.

mă dor ochii
de atâtea ploi...

Cuvintele-acestea
nu se rostesc – 
în tăcere,
se privesc 

așa cum ai privi un tablou
în care
fiecare gând a prins culoare,
fiecare durere a prins contur
iar fericirea, într-un colț, 
o umbră.

nu te apropia prea mult – 
te-ai pierde
între milioanele de stropi 

de sânge și sare,
în amestecul acesta de viață și moarte,
între ceea ce sunt
și ceea ce nu sunt
și astfel,
nu mi-ai vedea chipul.

și nu pune întrebări – 
mi-am adormit amintirile
sub cruci de piatră, sub fire de iarbă -
răscolindu-le,
mi-ai umple nopțile
de neliniștile

ce și-au aflat, în sfârșit,
somnul...

privește-mă și taci
și mergi mai departe,
dar nu-mi uita niciodată chipul
pe care mi l-am făurit din cuvinte.

Leagăn albastru
aripi în derivă...
deasupra - lămpi
într-o îndepărtare de mii de ani...
numai ochii plecați sub sabia smereniei
pot vedea în adâncul trecutului
tezaurul îngropat
în inima muntelui de sub ape...
Lebăda...
și undeva,

în aceeași liniște,
bătăile altor aripi...

Blestem
din adâncuri
țâșnește blestemul de mult îngropat –
glasul ținut ascuns
sub rădăcini
se lipește acum de obrazul cerului
și cere-ndurare.

,,de nu mă iubești,
de nu mă vei iubi,
îți voi așeza în brațe toate visele
peste care
am stropit apă vie,
să le arunci acolo unde apa curge

îndărăt,
unde strămoșii mei aruncau
farmecele făcute de femeile
cu inimă rea. ” 

în palmele cui
stă scrisă povestea?
am căutat-o în palmele mele,
dar n-am găsit
decât ochii tăi
prefăcuți în mii de mărgele…

de-atunci,
ți-ai făcut cuibul în lună…

nina Hoza
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Lucian Vasiliu a debutat în 1981 cu
Mona-Monada (Editura Junimea, Iaşi). Un
loc aparte între textele acestei cărți îl au ce cu
statut de „jurnal”: „M-am născut la – 240, în
cea mai friguroasă/Cea mai frumoasă iarnă
după 1944./Lupii urlau în rănile
Europei./Eram chel: tata îmi spunea LENIN-
/Semănam cu un cătun/înzăpezit în Siberia”
(8 ianuarie 1954). „Filele de jurnal” - cu
încărcătură metafizică - atrag atenţia și prin
interesul pentru etapa prenatală, o etapă
„extatică” petrecută în întunericul din
pântecul matern şi care are, în orizontul
imaginarului, înţelesul celui mai ales dintre
topos-urile securizante: „Îmi amintesc/de
zilele şi nopţile prenatale:/Sufletul Mamei în
nemişcare/veghează la pândă cu şopârla/
căderea soarelui în heleşteu-/îmi amintesc/
întunecimea unui loc uscat/extazul ochiului
deschis în întuneric/ întrezărind/ dincolo de
carne altă carne/dincolo de disperare altă
disperare” (Mierla de la Casa Pogor);
„Mama era singura femeie din lume./Habar
nu aveam de metafizică/habar nu aveam de
cenuşa radioactivă/habar nu aveam de/funie
alcool magie femei sinucidere” (8 Ianuarie
1954). Aşadar, biografia subiectului liric
începe cu mult înaintea zilei de naştere, iar
naşterea este un eveniment traumatizant, o
rupere de o „altfel” de existenţă. Din acest
unghi, rememorarea fericirii prenatale şi a
zilei în care s-a făcut trecerea la un alt regim
de viaţă are valenţele unui protest împotriva
subversivelor presiuni ale răului din lume,
împotriva aspectelor lumeşti a căror lipsă de
sens generează şi întreţin sentimentul
alienării. Experienţa prenatală este retrăită
într-un portativ existenţial negativ, în care
întunericul din pântecul matern a fost
substituit de aberantul întuneric din pântecul
cisternelor goale şi al primordialilor nori
întunecaţi.Tema numită „regressus ad
uterum” dobâneşte, astfel, surprinzătoare
conotaţii moderne: „În absenţa ta mă trezesc
în pântecul/cisternelor goale, în aberantul
întuneric –/mă preumblu/de-a lungul
zidurilor înnegrite,/ascult trecerea
marfarelor goale/peste un câmp gol/în
această capelă pustie,/în această linişte
osificată/în acest vagon tras pe/linie
moartă./Mă scufund lent în primordialul/
norilor întunecaţi, în propriul sânge/citesc
anunţuri mortuare...” (Mona-Monada XI). 

Însuşi raportul cu propriul trup este
marcat de zilnicele obligaţiile derizorii,
prozaice şi, totodată, de gândul morţii, al
sfârşitului inevitabil ce umbreşte elanul vital,
în matca unei acute potrivnicii a lucidităţii.
Relaţia tradiţională dintre spirit („călăreţul”)
şi trup („calul”) este inversată, cu o
amărăciune sub care palpită o autentică
revoltă existențială: „Înhămat la trup:/
TROPA-TROPA!TROPA-TROPA!/Ştiu:/nu
am cum să-l smulg morţii./Îmi cere
(prozaic)/de mâncare/de băut/de fumat,/
niscai exerciţii fizice./Chiar acum/îi
dedic/cinci genuflexiuni:/1 2 3 4 5/Ştiu:
nimic din toate acestea/nu va consemna/
certificatul de deces” (Genuflexiuni). Într-o
altă poezie circumscrisă scepticismului
existenţial, subiectul liric este deţinutul
propriilor organe interne – plămânii, ficatul,
inima şi creierii: <<Sânt deţinutul/
plămânului ficatului inimii creierului./Ei îmi
sânt dictatorii:/patru androgini desăvârşiţi,/
plutonul de execuţie./Până acum am reuşit
să-i îmblânzesc/cu câte o femeie, cu câte o
portocală/Toată noaptea clamează:/noi
sântem robii tăi./DAR trebuie să ni te
supui/trebuie să asculţi cântecul ghilotinei/
trebuie să cânţi printre naufragiaţi//
Plămânul mi se confează:/,,Astă noapte/am
împlinit 132 de ani. Sânt o arătare prin care

bântuie uraganele.Sânt telegrama/conţinând
pasaje viclene:,,Călăuzeşte-te printre
deşertăciuni’’>> ( Deţinut 001954). 

Într-un asemenea context, unul încenuşat
şi în care ceea ce este inexistent acuză, din
principiu, existentul („Vieţile mele
inexistente acuză viaţa existentă/mâinile
inexistente acuză mâinile existente/ochii
inexistnţi acuză ochii existenţi/femeile
inexistente acuză femeile existente’’;
Orologiu), un context în care „peste multă
viaţă vine multă moarte/peste multă moarte
vine iarba”, eul liric îşi asumă felurite
ipostaze în care orgoliul fuzionează, în spirit
teatral, cu decepţia, eroismul cu umilinţa, şi,
respectiv, realul cu ficţionalul: <<Ea mă
prezintă tuturor: „veritabil eretic”>> (Mona-
Monada V); <<Scriu pe acoperişul blocului
de gheaţă –/noaptea/sparg lemne/unei foste
actriţe de circ//ador sintaxa confuză,
incongruenţa –/scriu până la epuizare/în
numele unei acute lipse de/Prudenţă,/practic
yoga între literele L şi V/saturat de convenţii
şi certitudini//urc pe un cal şi nu mai pot
coborî/semnez tratate de pace cu heruvimii –
/pătrund cu glontele în carnea voastră:/„eu
sânt/tot ce voi vedea vreodată”>>(Yoga); „Pe
umeri/port zdreanţa togii imperiale/
halebarda/pătura de campanie (,Mona –
Monada VII).

În excelentul Poem final, „eroismul” ia
aspectul unei furioase porniri nihiliste
împotriva propriei fiinţe: „Îmi tai un
deget./Celelalte în cor: taie-ne şi pe
noi!/Exprim un cuvânt./Celelalte în cor: şi pe
noi, şi pe noi!/Acum observ că bocancii îmi
sunt ferfeniţă/Şi mă grăbesc să-i arunc/Dar
poemul acesta e prea lung./Scot cuţitul şi
HARŞTI, un deget./Celelalte în cor: şi pe noi,
şi pe noi!/HARŞTI! HARŞTI! HARŞTI ! ”.

Convieţuirea cu şobolanul Bosch (în
Ricoris), lichefierea ceasurilor, în prezenţa
iubitei („Dacă vei veni în noaptea asta/vei sta
în fotoliul pe care l-am cumpărat/de la un
evreu orb –/îmi vei citi despre inubliabile/
întâmplări/timp în care şobolanii mei
favoriţi/te vor privi neâncrezători/(hetairă
incendiară)//Va trebui să-i conving:/tu eşti
una din nopţile/când ceasurile devin
lichide/ca în tabloul lui Dali//Din când în
când/voi săruta ochii tăi abisali/avertizându-
te:/sânt maratonistul!//Inima:/candelă
luminând candele obscure”- ,,Mona-Monada
III) şi obsesiva apariţie a corbului din
celebrul poem al lui Poe îngreuneză
atmosfera generală a poeziei din acest volum.
Cităm integral admirabilul text intitulat
Edgar Allan Poe realizat, cu o remarcabilă
fineţe scripturală, în linia elegiacă a lui Emil
Botta: „Corbul domnului profesor e o
închipuire/lovind în fereastra de gheaţă cu
ciocul subţire,/pe cât de hirsut, pe atât de
incult/descins/dintr-un neam păsăresc de
demult//El se arată pe neprevăzute,/ne
îmbrăţişează cu aripile-i slute –/atât de negre
şi de bizare:/dintr-o cu totul altă lume, se
pare/într-o vreme/am vrut să-l împuşcăm,
pe seară:/acoperise cu ţeasta/luna sfântă şi
clară/dar corbul domnului profesor e o
închipuire/lovind în fereastra de gheaţă/cu
ciocul subţire”.

La fel de frumoasă este şi poezia De foarte
departe, o poezie al cărei final ia înțelesul de
artă poetică: „De foarte departe se vede:
carnea mea fumegă/carnea mea miroase a
busuioc şi a mort viu/atât de străvezie atât de
inexistentă –/ea susţine alergarea la jocurile
olimpice/susţine lectura din autori apocrifi/
(...)/De foarte departe se vede:/acest vers
este cel mai egoist din câte/am scris.El
conţine o cantitate apreciabilă/de trotil, gata
să arunce în aer/depozitul de osanale al
derizoriului/De foarte departe se vede:

poezia mea/poartă aceeaşi cămaşă de şapte
ani./Sângele pătruns prin ţesătură/a reuşit
să o înroşească”.

În volumul Despre felul cum înaintez
(1983) este explicată semnificaţia
şobolanului („Conform tradiţiei, mă
vizitează/şobolanul:/legătura mea cu lumea
subterană/unde mă refugiez în caz/de
alarmă”(Sânt fratele, s.n.), iar în poezia
Şobolanul Bosch, agresiva vieţuitoare, ce
aparţine regimului nocturn al imaginaţiei,
intervine, precum „adjuvanţii” eroului din
basme, spre a-şi salva prietenul: „Absent la
Apelul de seară:/sânt condamnat la trei nopţi
de gardă.ORDIN:/să nu pătrundă şobolanul
Bosch!/îl las să vină./Îmi roade
cătușele:Cranț! Cranț! Cranț!/Dezertez.
Plutesc peste acoperișe/orașe/Imperii”.

Ambele volume Despre felul cum
înaintez şi Fiul omului (1986) continuă, în
linii mari, experienţa lirică din volumul de
debut. De pildă, în I(olanda) II (în Despre
felul cum înaintez), sunt valorificate
ofertele atitudinii fals-eroice („În aşteptarea
ei am cunoscut mai multe femei/am exersat
felurite halebarde lănci arbalete/am fost
rănit de mai multe ori în cruciade/am dormit
cu câinii în grădina bisericii Sântul Petru/am
cunoscut o cerşetore care îmi recita/în fiecare
noapte poemele camarazilor morţi”...), iar în
poemul Octombrie (din Fiul omului) revine
tema întunericului în care Totul şi Nimicul
coexistă la fel ca fraţii siamezi: „Astfel mă
amintesc:/În Marele Întuneric, unde Totul şi
Nimicul/îşi sugeau reciproc degetul firav –
/ca doi fraţi în aceeaşi luntre//(...)/Mă aflam
închis într-un ou,/în perpetuă rostogolire
prin mine însumi/În Marele Întuneric,/unde
Răsăritul şi Apusul erau doi fraţi siamezi/Un
fel de soare negru mă locuia/un fel de pasăre
augustă a neantului”. 

Volumele Verile după Conachi (1990)
şi Lucianograme sunt înrudite sub
aspectul perspectivei auctoriale. În această
etapă, Lucian Vasiliu a schimbat macazul
spre poezia ludică: o poezie în care este
evident saltul de la poezia ocazională, în
sensul curent al termenului „ocazional”
(„Fidel muzeograf/al abaţiei tale/m-au
luat/durerile de şale/Adio, paturi moi/şi
pulpe abisale:/sânt pacientul androgin/cu
brâuri şi cu zale,/cu alinare vraciul cel
hurjui/ce-mi interzice/scufundarea în
Bahlui”... – Discopatie,în Verile după
Conachi), la „ocazionalele” stări de graţie:
„O femeie nu mă lasă să dorm./Are braţe de
ceară,/ochiul enorm//Când apare îi spun:/-
Vom duce o viaţă ferice/în aşternuturile/
florii de prun!//Când se iveşte,/Inima îmi
bate atât de tare/încât clopotele/din poemele
lui Poe/încep să vibreze//Când se arată,/se
prăbuşesc altare/în orbitele/infantelor
portugheze// Orbii ne îmbrăţişează
solemn/şi cântă/ pentru noi/missa cea
sfântă” (Euridice, idem). 

Modernitatea făţişă şi tensiunea
discursului liric din primele volume au cedat
locul unei poezii în care se mizează, cu o
disimulată inocenţă, pe voluptatea jocului cu
valenţe „retro” şi pe recuperarea frumoasei
simplităţi a rostirii, sub semnul unei
impecabile ştiinţe a organizării efectelor
lirice: „Pleci şi mă laşi/cu heruvii din Iaşi –
/sat tulburat de spahii,/clopotniţă/în care
doar morţii sunt vii”(De pe un umăr pe
altul”, în Lucianograme). Poezia sa ludică
are farmec, iar ironia se sublimează în subtile
aluzii la stilul poeziei cu substrat sentimental.
In concepția sa, poezia are nevoie de ironie,
așa cum limba are nevoie de poezie pentru
propria sa dezvoltare și îmbogățire.

Poezia lui lucian Vasiliu 
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Imprevizibil, la nivelul construcției, mai ales
(cum ar putea să fie, dacă ar fi, și „scrisorile
ploii”), romanul semnat de Carmen Georgeta
Popescu, prin cele două părți ale lui, reunite
printr-un titlu marcat de lirism, se dezvoltă, de
fapt, ca două cărți independente una de cealaltă,
fiindcă fiecare are altă alcătuire și alte personaje,
legătura laxă dintre ele impunându-se doar prin
atenția acordată condiției umane, despre care
autoarea optează să vorbească în moduri diferite
pe parcursul cărții, demonstrându-i, și astfel,
complexitatea greu (dacă nu chiar imposibil) de
pătruns, a formelor ei de manifestare, dinspre
câte o singură minte, drept care, majoritatea
personajelor caută să comunice și să se
comunice, în tentativa de a ajunge cât mai
aproape de esența vieții.

Este motivul pentru care, probabil, prima
parte din „Scrisorile ploii”, intitulată „Cu
felinarul în brațe” (amintind, sub acest aspect, de
„Lampa lui Diogene”), după o fixare cvasi-
tradițională în epic, evoluează, mai degrabă, ca
un amplu eseu dialogat, insolit (latura epică
reducându-se la maximum), pentru ca a doua
parte („Caleidoscop”) să aducă în prim-plan
câteva destine contemporane, cu meandrele lor,
pe care personajele caută nu atât să le
stăpânească, lucru aproape imposibil, de altfel,
ci, măcar, să le înțeleagă. 

La începutul cărții, în prim-plan, prin
intermediul gândurilor, al amintirilor Anei
(depozitara tuturor informațiilor despre lumea
din prima parte a romanului, pe care le preia și le
transmite naratorul auctorial), este adus în
atenția cititorului un personaj, Caterina, din
stirpea consacrată a dascălilor de țară, care, în
primele decenii (sau chiar în primul secol) de
școală românească, au fost (alături de preoți)
lumina unor oameni simpli, în viața cărora
(idilică, în carte, până la un punct, prin multe
aspecte) au însemnat nu doar deprinderea
buchilor, ci și sfaturi, în general, pentru un trai
luminos, fiindcă personajul este, cu precădere, o
ființă visătoare (fiică de slujitor al bisericii, de la
care, totodată, a învățat măsura lucrurilor, a
învățat să se apropie de Dumnezeu, tatăl fiindu-i
unicul părinte, după moartea timpurie a mamei),
ce pare chiar atinsă, mutatis mutandis, de un
bovarism sui-generis, de care însă se leapădă,
odată cu plecarea din sat în căutarea posibilității
de a-și descoperi adevărata menire, pe care,
acasă, mai mult o intuiește, însă, de la un timp, îi
este refuzată posibilitatea împlinirii de către cei
mai mulți dintre locuitorii așezării.

Dar dacă, așa cum arătam, cartea debutează în
manieră tradițională, vocea naratorului
demonstrându-i omnisciența și omniprezența, în
relatarea acțiunii cronologia se dovedește a fi, de
fapt, apanajul gândului Anei, unde sunt
sedimentate cele mai importante date ale
tribulațiilor ce pun, mai departe, stăpânire pe
viața Caterinei, dar și pe a ei înseși, fiindcă
devenită ucenica învățătoarei (deși nu mai este la
vârsta copilăriei, având ea însăși copii de școală),
în efortul de a-și răspunde la întrebări (iscate din
dorința de a înțelege în profunzime, din altă
direcție, ceea ce alții – cei mai mulți – consideră
că le este familiar, deși, în realitate, nu cunosc
decât suprafața lucrurilor) și, totodată, în
speranța de a-i deschide pe oamenii în mijlocul
cărora trăiesc spre înțelegerea noimelor credinței
și, concomitent, ale lumii, se autoexilează,
plecând și ea de acasă, pe un drum a cărui
identitate rămâne, până la final, o enigmă.

Prin urmare, turnura pe care o ia romanul,
pornit realist, cu accent pe acțiune și pe
construcția personajelor, impusă de vocea
naratoare, care se lasă tot mai mult tentată de
construcția eseistică, îi dă textului ambiguitate,
sporită, pe de altă parte, prin inserția
fantasticului / oniricului.

Virajul acesta dinspre realism spre vis se
petrece după plecarea din sat a învățătoarei,
urmată, în această experiență, de Ana, care se
aruncă, la rându-i, într-o călătorie inițiatică
(fiindcă, spune un personaj, „Sub tălpile fiecărui
călător trăieşte căutătorul…”), înglobând un
spațiu (posibil) astral care-i devine formă de

manifestare existențială firească. Dar călătoriile
în care se lansează Ana sunt, în primul rând, în
cuvânt, fiindcă, alături de interlocutori pe care-i
simte compatibili cu gândirea ei, se desfășoară în
meditații care urmăresc ceea ce se află dincolo de
fruntariile preocupărilor obișnuite.

Punctul de plecare al peregrinărilor
personajelor care ies, apoi, în față, pe rând, ca la
o lecție demonstrativă, este raportul omului cu
divinul, cu toate aspectele adiacente sau care
derivă de aici, de pildă, relația dintre cunoaștere
și credință, dintre certitudine și îndoială, dintre
frică și curaj în abordarea acestor teme… 

Un interlocutor / partener (poate cel mai
important, dacă nu, unul dintre aceștia), în
dezbaterea celor ce o frământă atât pe Ana (a
căror sămânță a sădit-o în cugetul ei Caterina),
cât și pe alții, nenumărați ce se alătură dialogului
lor, nu întâmplător, este funcționarul care vinde
bilete la ghișeul unei „gări”, o reiterare a unui fel
de Caron ori a altui păzitor la o poartă-reper a
simțirii, a cugetului, a credinței…, fiindcă „gării”,
aici, i se pot descoperi multe conotații. În plus, ca
un dirijor insolit, cel al cărui nume devine
proteic, după voința Anei, de la ghișeul lui, își
asumă / arogă și statutul de moderator al
discuției.

Așadar, din momentul plecării Anei pe un
drum asemănător cu al Caterinei, limita dintre
Pământ și altceva, alt spațiu, unde acestea se
refugiază înarmate cu dorința de a-și clarifica,
prin dialogul cu alții, neliniștile, devine explicită.

În plus, treptat, accentuând amintita
ambiguitate, naratorul face aluzie la
transmigrare ori notează, când și când, că
întâlnirea personajelor (Ana, Caterina, Ignatio,
Duiu etc.) se întâmplă după moarte. De pildă,
Caterina îi vorbește Anei despre faptul că și-a
reîntâlnit soțul pe care l-a părăsit când a plecat de
acasă, îi povestește despre sentimentele lor, iar
Ana, la rându-i, referindu-se la ce s-a mai
petrecut în sat după plecarea ei, despre Duiu îi
spune că „Până a murit, a fost om bun și a muncit
și a respectat pe toată lumea. Și să știi că și
oamenii din sat l-au respectat pe el”. Dar și
Caterina, adresându-i-se lui Ignatio, la un
moment dat, îi mărturisește: „am fost mulțumită
sau m-am simțit inutilă, și toate acestea până în
ultima clipă a vieții, când am realizat că pentru
orice există un moment potrivit”.

Cartea capătă, în consecință, după plecarea
celor două femei din sat, tot mai mult caracterul
unei dezbateri, în hățișurile căreia, personajele
(în realitate, mai mult voci care exprimă păreri),
apelând la morală, religie (accente de parabolă
sunt presărate în întregul text) etc., vorbesc
despre relativitate, timp, viață, moarte, îndoială,
înstrăinare, frică, ignoranță, putere, amintire,
frustrare, încredere, efemer, etern, despre
paradisul pierdut al fiecăruia, despre început,
sfârșit, speranță, orgoliu, cuvinte, greșeli,
fericire, vinovăție, adevăr, minciună, dragoste,
despre dezamăgire, „scopul vieții”, rațiune,
iluzoriu, lacrimi, eșec, singurătate, relativitate,
destin, originalitate, revoltă, bucurie, limite,
perfecțiune, libertate, emoție, curajul de a spune,
exigență, răbdare, firesc, despre „misiunea”
fiecăruia în viață, despre „înțelepți, filosofi,
oameni de știință, părinți și educatori”, despre
metempsihoză, despre Dumnezeu ca „iubire,
armonie sau iluminare” etc., etc., analizează
condiția umană și moduri individuale sau
colective de a acționa în varii situații. 

În felul acesta, latura metafizică a
preocupărilor personajelor copleșește restul
existenței lor. „Gara” devine agora, fiind situată
la confluența „călătoriilor”, unde lângă Ana
revine (fără a se oferi informații despre el, ca și în
cazul celorlalți participanți la dezbaterea ad-hoc)
Ignatio, iar „Ef”, vânzătorul de bilete, numit așa
de Ana, moderează schimbul de replici. „Gara”,
deci, este o tribună de la care publicul din fața
ghișeului se erijează în purtător de cuvânt al
umanității, rostind frământări pe care le
consideră ale tuturor, punând întrebări și
căutând răspunsuri, al căror corolar este, de fapt,
nedreapta alcătuire a lumii, pe care o resimt toți

împreună și fiecare în parte, legată de parcursul
existențial al omului.

Aserțiunile din care se compune textul primei
părți a cărții nu sunt însă neapărat noi, ba, unele
sunt aproape clișeistice, readucând în discuție
teme străvechi, însă cei ce le rostesc încearcă
propria clarificare și, în consecință, nu
originalitatea ori expresivitatea limbajului este
preocuparea lor. 

Păstrarea unității primei părți a cărții se face
prin revenirea mereu la Ana, la preocupările ei.

Lumea acestei prime părți a cărții trăiește,
prin urmare, în două dimensiuni: una terestră și
alta posibil transcendentală, liantul lor fiind
neliniștile materializate în întrebările celor mai
sensibili dintre oameni.

Cât privește cea de-a doua parte a cărții
(„Caleidoscop”), aceasta aduce cu totul alte
personaje (Enzo, Aniela, Rona, Milena, Călin,
Eva, Mihai, Valentina, Lisandra, Laurian, Areta
Brebu…), cu alte destine și cu preocupări mai…
terestre: facebook, bloguri, sănătate, mediul
afacerilor, concurență, politică etc. În consecință,
cum problematica se schimbă și cum niciunul
dintre cei ce alcătuiesc lumea primei părți a cărții
nu se mai află în paginile care urmează, legătura
dintre segmentele întregului se păstrează (pe
lângă amintita preocupare incontestabilă și
ineludabilă față de condiția umană) numai prin
două aduceri, în treacăt, în text, ale sintagmei din
titlu și, posibil, prin titlul celei de-a doua. 

O temă frecvent abordată, explicit și implicit,
acum, în carte, este cea a bolii (a individului și a
societății), fiindcă, direct sau indirect, îi afectează
pe toți, fie și pasager. 

Și încă o deosebire față de prima parte este că,
de această dată, acțiunea are coordonate
concrete: se vorbește des, spre exemplu, despre
Baia Mare, dar faptele se derulează, mai ales, la
Dej.

Secvențele narative sunt cuprinzătoare și,
scoase din context, ar putea fi citite și ca scrieri
autonome față de întreg, așa cum este, de pildă,
„povestea” lui Enzo Klain, asupra căruia se
focalizează, mai întâi, atenția. Personajul se află
internat într-un spital, pentru niște investigații,
ceea ce-i prilejuiește evaluări introspective, însă
nu atât starea sănătății (deși pare a fi vorba de
ceva grav, însă, și la acest capitol, rezolvarea
rămâne în suspensie) îl frământă, cât, mai ales,
temporizarea, în acest fel, a afacerilor lui și
posibilitatea ca situația să greveze asupra
implicării lui (recente) în politică. 

Preocupările personajului sunt, așadar, altele
decât ale celor care căutau „cu felinarul în brațe”
clarificări pentru spirit. 

Mai accentuat și în mod realist, spre deosebire
de prima parte, în „Caleidoscop”, destinele
personajelor se întrețes, legăturile lor sociale,
profesionale, sufletești ies la iveală prin
complicatele alcătuiri ale relațiilor pe care le
impune viața, iar textul se derulează narativ și
introspectiv, pentru ca, treptat, să adune (dar nu
la aceeași scară ca în prima parte) și discuții
pornind, mai mereu, de la aspecte legate de
psihic. 

Dar, printre temele preferate, acum, de către
personaje se numără și timpul, istoria, dragostea,
singurătatea și chiar hazardul pentru că, așa cum
afirmă bloggerița nevăzătoare Aniela, într-un
dialog cu Călin (un personaj-liant al cărții, în a
doua parte a ei), „Întâmplarea e ca virgula, poate
schimba sensul întregii propoziții, chiar a [sic]
întregului text. Depinde unde o pui”…

Dintre temele menționate însă, timpul, în
special, declanșează deseori dorința măcar a
unora dintre personaje de a-l înțelege. Pe un
asemenea fundal de preocupări, personajele din a
doua parte a cărții sunt înclinate să-și analizeze,
retrospectiv, existența, să se oprească asupra
unor momente care le-au marcat ori cărora le
atașează, tot retrospectiv, o mulțime de sensuri.
Este vorba, în general, despre o lume alienată (în
sens figurat, dar și propriu), care-și caută, totuși,
un drum, în sine și în afară, cu toată
determinarea. Iată, de pildă, o secvență din
discursul ad-hoc al unei pensionare (fost profesor cr
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mioara Bahna
duplex literar – Carmen Georgeta Popescu:

Scrisorile ploii

(continuare în pag. 19)

Punctul de
plecare al

peregrinărilor
personajelor

care ies, apoi,
în față, pe

rând, ca la o
lecție

demonstra-
tivă, este
raportul

omului cu
divinul, cu

toate aspectele
adiacente sau
care derivă de
aici, de pildă,
relația dintre
cunoaștere și

credință,
dintre

certitudine și
îndoială,

dintre frică și
curaj în

abordarea
acestor teme… 
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* * *
I-am dat să citească un roman.
Când mi l-a înapoiat, a spus zâmbind că

toate pasajele
pe care le subliniasem cu pix roșu
le-a citit cu atenție și c-a reușit în acest fel

să mă cunoască mai bine:
ca și cum m-ar fi învinuit de ceva și mi-ar fi

dat în vileag toate tainele.
Cu zâmbetul pe buze i-am spus că, știindu-l

atât de bine,
am bănuit de la bun început că va citi cu

atenție 
tot ceea ce subliniasem.
Ca și cum l-aș fi învinuit de ceva și i-aș fi dat

în vileag toate tainele.

* * *
A fost o adevărată învălmășeală.
Oamenii treceau în mare viteză 
pe lângă el și pe lângă el vitrina de sticlă a

magazinului.
În geam, a observat un om obosit, 
încărunțit și neajutorat.
Cine să fie?
De unde ar putea să-l cunoască?
Cu cine ar putea să semene?
Spre dimineață, când primele raze ale

soarelui
i se strecurau printre gene,
când a încercat să-și ascundă ochii cu

palmele,
atingându-se, a înțeles totul.

* * *
Pe Aleea de Onoare a celor masacrați
pe un rând de marmură neagră
unde doar numele și fotografiile sunt

diferite,
iar data morții rămâne neschimbată −
ei au fost uciși în aceeași noapte:
20 ianuarie 1990 −
un bătrân aplecat peste morminte
din cauza vederii slabe
abia distinge numele.
Ploaia măruntă a înnegrit 
plăcile albe pătrate.
Ajuns în fața mormântului
unui martir necunoscut,
bătrânul, ștergându-și ochelarii,
își vede propriul chip 
pe piatra nescrisă de mormânt 
și se cutremură.

* * *
În fața magazinului de la intersecția 
străzilor Revoluției și Smereniei 
în întâmpinarea noastră venea încet un

bătrân,
purta niște pantaloni vechi, murdari,
și un tricou mototolit,
avea ochii umflați,
părul grizonant – murdar și ciufulit,
pielea coatelor era complet înnegrită,

vlăguită,
fața plină de riduri adânci.
Ducea în mână o pungă transparentă
în care avea o pâine neagră, pătrată,
un pachet de țigări fără filtru
și un pachet de brânză dietetică de vaci.
Prietenul meu, întorcându-și privirea spre

el, mi-a spus:

− Uite, văzându-l cum arată, ai putea să-ți
închipui

că a fost și el cândva un copil alb dolofan?

* * *
Sunetul frânelor îi sperie pe toți.
Pisica furișându-se pe mijlocul străzii după

o vrabie 
abia dacă-a scăpat de sub roțile unui

automobil.
O secundă mai târziu, scuturându-și trupul,
o ia din nou în direcția vrabiei.

Vizită
Bunicul meu a murit în șaptezeci și șapte:
eram puțin mai mic decât este fiica mea

acum...
În clipa de față, sunt în cimitir cu soția și

copiii.
Au trecut douăzeci și nouă de ani de atunci,
cimitirul satului s-a lărgit:
și bunica se află de doi ani aici, alături de

bunicul meu...

Aici? Unde adică aici?

Este prea târziu să plâng după bunic; 
cum spun prietenii, sunt și eu destul de

bătrân;
îmi amintesc de un băiat cu părul creț la

înmormântare;
îi era bine să-i vadă pe toți împreună,
se uita cu uimire la fotografiile de pe

pietrele funerare;
nu se gândea la moarte, fiindcă nu o

înțelegea,
nici acum nu o înțelege, deși o întâlnește în

fiecare zi.

Lacrimi în ochi...

„Să mergem, nu cumva să răcească copiii“,
spune soția.

Afară e cald – situație jenantă pentru iarnă.

Se aude vocea veselă a fiicei, 
care îl cheamă pe fratele ei mai mare s-o

ajute:
încearcă să prindă un fluture care s-a așezat

pe un mormânt,
în timp ce noi suntem înconjurați de pietre

funerare și moarte…

În barul de noapte
Câtă vreme sticleții în uniformă n-au dat

buzna-năuntru
și nu ți-au cerut acel document cât palma 
care-ți confirmă, chipurile, identitatea,
până nu te-au apucat de păr și nu te-au

târât
la secția en ca să te bată,
provocându-ți repulsie
față de fratele bolnav, mama singură
și toată lumea.

Atât timp cât n-ai întâlnit eroul nocturn, cu
pas legănat,

care să-ți mărturisească, precum un idiot
ordinar, iubirea;

câtă vreme regizorul lui Pretty Woman,
sau cel al Cenusăresei
nu te-a invitat să dai probe pentru filmul

Speranța, 
pentru numele lui Dumnezeu, fă-ți bagajele

și pleacă!

Tu ești fata cu ochii galeși 
dintr-un colț înecat în fum al barului de

noapte.
Nu-ți pierde timpu-n zadar,
cocktailul ăsta ciudat inventat de barmanul

plictisit
nu va sfărâma la sigur gheața vremelniciei
și nu va rușina nici ochii de taur înfocat
lipiți de picioarele tale 
și, la drept vorbind, așa ceva ar fi imposibil!
Pentru numele lui Dumnezeu, fă-ți bagajele

și pleacă!

Hei, fato,
nu ești tu ultima noastră Maria Magdalena,
mama care va naște cel mai frumos copil!
Pentru numele lui Dumnezeu, fă-ți bagajele

și pleacă!

Însă tu,
care arăți ca un semn de întrebare, 
apatică, beată, drogată, 
cu privirea tâmpă de disc-jockey,
să iei aminte: pașii fără întoarcere sunt

pașii plecării!

* * *
Când am simțit dorința de a scrie opere

importante –
pentru a nu mă irosi compunând poezii

scurte
s-a oprit o pasăre pe pervazul ferestrei

mele;
pasărea n-a încăput nici în poeme, nici în

roman –
și atunci și-a luat zborul

* * *
Hei, voi, oameni care ați fost dați uitării, 
unde vă grăbiți?!
Eu tocmai am început să mă gândesc 
la voi…

Pentru tânărul meu amic
Toarnă, tinere amic,
Nu te agita, toarnă pur și simplu
și nu te uita la mine ca la o statuie.
Dacă-ai ști câte fațete are vremelnicia!
Ia paharul ăsta cu mai multe fațete
și toarnă;
o să beau
o să beau pe nerăsuflate, într-o clipă, 
pentru că, ea, clipa este veșnicia;
o să beau pentru veșnicie, într-o clipă,
numai așa voi putea șubrezi vremelnicia,
nu voi bea pentru viață, o să beau pentru

soartă,
o să beau acest pahar până la fund
și, trezit din adâncul propriului

subconștient
mă voi uita la lume,
la tine
(ce tânăr ești!),
mă voi uita la mine cu privirea mea obosită,
numai în acest fel,
numai o privire obosită poate povesti,
poate să spună
și poate să arate cum omul, odată,
a înghițit vremelnicia
înghite,
se pocăiește;
nu trebuie să te pocăiești cu voce tare,
apucă,
apucați-l de gât pe taximetistul ăsta beat
care ne duce spre nicăieri.tr
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Când am
simțit dorința
de a scrie
opere
importante –
pentru a nu
mă irosi
compunând
poezii scurte
s-a oprit o
pasăre pe
pervazul
ferestrei mele;
pasărea n-a
încăput nici în
poeme, nici în
roman –
și atunci și-a
luat zborul

SalIm BaBullaoGlu (Azerbaijan)
În traducerea lui nIColae SPătaru

Salim Babullaoglu s-a născut în 1972 în Azerbaijan.
Reprezentant marcant al „noului val” din literatura azerbaijană.
Deține mai multe premii literare internaționale și naționale: Premiul
internațional Rasul Rzî, Premiul Arte (Serbia), Pana de aur

(Kirghizia) ș.a. Poezia sa a fost tradusă în numeroase limbi. Este
membru al PEN-centrului de la Bișkek. Președinte al centrului de
traduceri și relații literare în cadrul Uniunii Scriitorilor din Azerbaijan.
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Privind
apostroful,

referatul d-lui
profesor Paul

Miron
menţionează:

„În acelaşi
consens se

situează
suprimarea

apostrofului.
Scrierea s-a, 

v-a, într-o, 
ca-ntr-o, 

n-o-mprumut
etc. răpeşte

cititorului ca
şi celui ce-o

comite
importante

elemente de
analiză

gramaticală,
întunecă

posibilităţi de
judecată

logică,
micşorează
entropia şi

sorteşte pieirii
o seamă de
cuvinte din

tezaurul
limbii.”

REFORMA, 
DE IERI PÂNĂ AZI
Despre urmările acestei reforme ortografice

din 1953 se cunosc în general puţine lucruri.
Cedările succesive faţă de semnul „â”, desfiinţat
atunci, sunt foarte interesante. Mai întâi,
enciclopediile anglo-americane au plasat, după
ordinea alfabetică universală, numele ţării
noastre, Romînia (scris astfel după reformă)
imediat după etnonimul „romi”, jignind în
primul rând diaspora românească şi creând,
apoi, confuzie privind ţara şi etnia. Pentru că
vagoanele trenurilor de marfă româneşti în
tranzit prin Europa se întorceau în ţară
inscripţionate cu cretă în sensul acestei
confuzii, Petru Groza a lăsat ca cel puţin pe
lemnul lor să se scrie oficial România. Pentru
că la întrecerile sportive internaţionale din
aceeaşi Europă sportivii noştri aveau înscris pe
tricouri numele ţării cu acelaşi „î” confuzionist,
şi pentru că spectatorii strigau confuzia cu voce
tare, tot Petru Groza a lăsat să se scrie şi pe
aceste tricouri România. Pe muchia monezii de
3 lei s-a incizat, de asemenea, numele
tradiţional - pentru că această monedă avea
acoperire în valută. Au fost cedări tacite în faţa
principiilor ştiinţifice, „sănătoase”, ale
lingviştilor de la 1953 — dar în cele din urmă
aceştia au cerut şedinţe cu explicaţii, după
vorba lui Caragiale: „Trădare, trădare, dar s-o
ştim şi noi”. S-au făcut şedinţe. S-au dat
explicaţii. An de an s-a tot revenit, parţial, mai
întâi la numele „român” şi compuşii săi, apoi la
numele proprii după voinţa purtătorilor —
încât s-a ajuns la un dezechilibru strident: se
scria după cum voia fiecare. Dacă te numeai
Vâlsan, putea să-ţi scrii numele cu „â” — dar
râul şi localităţile Vâlsan, Vâlsăneşti, etc.,
rămâneau consemnate la „î”. Aceste
inconsecvenţe s-au perpetuat şi după 1989,
când regula scrierii cu „â” a fost reintrodusă în
uz de către Academie Română.

Nu se ştia, însă, mai nimic despre chestiunea
suprimării apostrofului din scriere, cea de-a
doua regulă a reformei din 1953. Acum recent,
profesorul Paul Miron, de la Universitatea din
Freiburg, publică un text cu totul şi cu totul
interesant: „Entropie şi ortografie” (Paul
Miron: „Entropie și ortografie”, în „Timpul”,
Iași, iunie 2004, p. 22). Amintiri despre
atmosfera intelectuală a anului 1953 din
preajma reformei, și la Alexandru Niculescu: O
problemă de istorie a culturii românești, în
„România literară, nr. 45/2002. Este
comunicarea d-sale de la al X-lea Congres
Internaţional de lingvistică şi filologie
romanică, ţinut la Bucureşti în 1967. Mai exact,
este textul trimis secretariatului Congresului,
text care, însă, n-a mai fost citit în plen pentru
că s-au opus unii membri din conducerea
prestigioasei manuifestări ştiinţifice. Nu ne
interesează numele, noi credem în destin, nu în
oameni, şi înţelegem că atunci, la 1967, „n-a
fost să fie”, cum se zice. Împrejurările sunt
redate de dl. Paul Miron, care credea într-un
miracol limitat cu ocazia acestui Congres:
„Reforma ortografică era la modă pe atunci, ba
avea chiar şansa de a fi populară, putând —
după catastrofalele prăbuşiri din toate
domeniile, de la biserică la armată, de la justiţie
la economie — a mai salva ceva din patrimoniul
spiritual al limbii române.” Iată cum, la 1967,
unii intelectuali români nutreau speranţa că,
după cedările succesive privind scrierea cu „â”,
un congres internaţional organizat la Bucureşti
va scoate cu totul scrierea limbii române de sub
„ukazul” rusesc din 1953. Vine, însă, realul cu

lamele lui tăioase: „Numerosul public care
venise să asculte referatul meu a aşteptat în
zadar în amfiteatrul plin, ca să afle, într-un
târziu, din gura unui funcţionar, că referatul nu
avea să vină, referatul meu fiind retras. Fără
alte explicaţii. La prima întâlnire cu doamna (…
), aceasta mi-a spus că „poprirea” textului meu
se datortează conţinutului de îndemnuri la „ura
dintre popoare”. Preşedintele Congresului (…)
citind manuscrisul meu, ar fi turbat de mânie şi
ar fi ordonat suprimarea textului chiar şi din
documentele Congresului. Unul dintre
argumentele bătrânului savant ar fi fost
remarca mea legată de faptul că ortografia
propusă de Academia Română în 1953 a urmat
marilor mutaţii de reformă ortografică bulgară,
„îmbogăţită” cu învăţăturile lui Stalin.”

Pasajul care l-a scandalizat pe „bătrânul
savant” este acesta: „Grabnica „românizare”
după modelul bulgăresc a neologismelor ca
magaziner, lider, miting, meci, aisberg etc. nu
rezolvă întru nimic problema împrumuturilor
recente în română, izolează comunitatea
românească de limbile înrudite şi de nivelul
internaţional superior la care ar fi putut ajunge.
De la această normă umoristică până la scrierea
numelor proprii străine ca Volter, Şecspir,
Ghiote sau Ghete aşa cum o gazetă românească
din Banatul iugoslav o face, aplicând mai abitir
principiile reformatorilor din 1953, e numai un
pas mic şi logic.” Din fericire, acest pas mic nu
s-a făcut — dar stă, încă, sub semnul logicii. Din
nefericire, însă, noi ne-am obişnuit, de 50 de
ani încoace, cu aceste norme „umoristice” — şi
abia în ultimul timp, odată cu masivele
împrumuturi anglo-saxone, începem să ne
dumirim şi să înţelegem că avem vocaţie
europeană şi putem păstra grafiile originare.
Coexistă paşnic românizatul meci cu game,
minge de break, moll, etc. iar calculatorul ne
invită să scriem „a forwarda”, „sait”, a „abdaita”
şi câte şi mai câte alte cuvinte pe care nu le mai
stăpânesc îndreptarele.

Privind apostroful, referatul d-lui profesor
Paul Miron menţionează: „În acelaşi consens se
situează suprimarea apostrofului. Scrierea s-a,
v-a, într-o, ca-ntr-o, n-o-mprumut etc. răpeşte
cititorului ca şi celui ce-o comite importante
elemente de analiză gramaticală, întunecă
posibilităţi de judecată logică, micşorează
entropia şi sorteşte pieirii o seamă de cuvinte
din tezaurul limbii.” Discuţiile teoretice pot
urma pe această temă. Noi vom adăuga, de
pildă, că scoaterea apostrofului din scrierea
limbii române o izolează faţă de limbile latine
surori — şi încă mai mult: o apropie de limbile
slave vecine, unde apostroful este ca şi
inexistent. Anul 1953 urma să netezească, de
fapt, drumul către revenirea la scrierea chirilică
în limba română: exact aşa cum se procedase
cu limba română din Republica Moldova şi
Ucraina: fusese trecută direct la haina chirilică,
fără atâtea dezbateri pe tema â/î, etc.: prin
ukaz.

În 1967 s-a dat voie, totuși, la folosirea lui
„â” condiționată. Despre apostrof nu s-a
discutat în forul de la București — iar
mânuitorii limbii române au folosit, în
continuare, cratima (mai puțin românii din
diaspora). Inovații în sistem sunt, însă, posibile
și cu ajutorul cratimei, cum am văzut mai sus la
Perpessicius, Petru Creția ori Alexandru Spânu.
Trebuie spus că despre apostrof nu s-a mai
vorbit mult timp în literatura științifică. Abia în
1984 apare cartea care ne-ar putea interesa
„Ortografia actuală a limbii române” de G.
Beldescu (Ortografia actuală a limbii române,
Edit. Științifică și Enciclopedică, București,

1984), un tratat în toată regula, autorul
prezentând o interpretare personală, adânc
teoretică, de multe ori în contradicție cu
Dicționarul Ortografia Ortoepic și Morfologic
al Limbii Române (DOOM). Despre blanc
(p.228) și, mai ales, despre apostrof (paginile
236-241), oferă informații și interpretări ce
cad, oarecum, pe un teren înțelenit în
lingvistica noastră. Desigur că citează mult din
Eminescu, desigur: din ediții cu apostrof.
Constată că poetul filosește cele două poziții ale
apostrofului — și, dacă ar fi avut curiozitatea să
compare între ele mai multe ediții, ar fi
descoperit, desigur, că motivația este fermă și
se reazemă în ritm, sens, retorică după accent
(autorul absolutizează ritmul poetic — prin care
înțelege metrică la modul formal, adică schemă
abstractă care cere accente la locuri fixe).
Tocmai pentru că este atât de înșurubată în
teorie, cartea „n-a prins”, nu este comentată,
urmată, etc. Flora Șuteu, în „Dificultățile
ortografiei limbii române” (Flora Șuteu:
Dificultățile ortografiei limbii române, Edit.
Științifică și Enciclopedică, 1986), carte scrisă
alert, literar, dar cu acel unghi de fugă către
„toți” („gramatică pentru toți”, „ortografie
opentru toți”, etc.: este sensul lucrărilor de
propagandă care justifică orice simplificare
prin imperativul că toată lumea trebuie să aibă
acces la înțelesuri…) o apreciază liniștitor: „Nu
cred că în editarea unui poet ca Eminescu
folosirea apostrofului s-ar cere cu atâta
insistență cum rezultă din exemplele date de d.
G. Beldescu.” După 1989, însă, odată cu
explozia mediatică, limba naturală a pătruns în
scris și în mass-media, iar despre apostrof … ce
nu se mai spune se vede cu ochiul liber. O
emisiune de televiziune are titlul „D’ale lu
’Mitică” , și se văd două feluri de apostrof pe
ecran (nu se poate scrie „lu’Mitică”, pentru că s-
ar citi legat, ca „luminiță”, simțul limbii
dictează și pentru cei care n-au studiat tratate
de ortografie), prin ziare vedem titluri de-o
șchioapă de felul: „Un’ se duc indezirabilii când
se duc” („Curentul”, 13 aprilie 2003, p. 4), etc.
În loc să se rediscute cartea lui G. Beldescu,
însă, au apărut noi ediții ale DOOM-ului,
însoțite de studii și cărți cu aceeași tendință de
a se a adresa către toți. Acești „toți” de după
1989 nu mai sunt, însă, un bloc, sunt foarte
diversificați — și celor mai multe dintre
categoriile sociale vorbitoare de limba română
nu le mai place, în sensul că nu le interesează
literatura înaltă, cultura „soft”. Devine ridicol
să-l simplifici pe Eminescu, cel atât de sofisticat
prin scriere, pentru…cei care abia au auzit de el.
Limba trebuie să țină cont de asemenea
realități — iar literatura înaltă trebuie protejată
de chiotul mulțimii. Noi nu spunem nici ca
Horatius „Odi profanum vulgus et arceo” — dar
nu-l mai putem ignora nici pe Vergiliu cu al
său: „Nunc paulo maiora canamus”. Trebuie
găsit și păstrat un just miliieu din care
respectul pentru literatura clasică nu poate să
lipsească. Pentru Eminescu, mai amintim o
discuție despre apostrof tipărită, totuși, înainte
de 1989: este vorba de un studiu al D-nei Elena
Popescu: „Eminescu: Glosses metriques”
(Elena Popescu: Eminescu: Glosses metriques,
în “Studia Universitatis Babeș-Bolyai”, Cluj-
Napoca, seria Philologia, nr.2, p. 10.16), pe care
autoarea ni l-a pus cu bunăvoință la dispoziție.
Dânsa se oprește asupra cuvintelor atone (fără
accent) în „poezia ritmică” — și atrage atenția
că poetul modern, care ascultă de alte reguli
prozodice decât cel clasic, trebuie, totuși „să
evite cuvintele atone (prepozițiile de exemplu)
în pozițiile accentuate metric.” Se întâmplă,
însă, că nu le evită, și atunci textul trebuie
înțeles contextual. Autoarea redă versul din
Scrisoarea V: Pe când inima ta bate ritmul
sfânt al unei ode — în comparație cu același
vers reluat în final: Pe când inima ta bate-n
ritmul sfânt al unei ode (folosește grafia
actuală, cu cratimă). Observăm că a doua oară

n. Georgescu
DIN TAINELE SCRISULUI ROMÂNESC

Cum l-am edItat Pe emIneSCu 

(continuare în pag. 26)

…Mi-e în gând să împărtășesc publicului cititor de la noi câteva din frământările prin care
am trecut ediția Eminescu pe care am scos-o în 2012 (și pe care mult mai doresc s-o reiau
într-un tiraj mai larg, pentru că a avut, mari și late, 130 de exemplare); încerc să fiu cât mai
explicit, dar despre limitarea exemplelor nu poate fi vorba pentru că sunt enorm de multe și
nu pot face o ierarhie a lor. Aceste frământări țin de vreo douăzeci de ani, dar îl rog pe bunul
cititor să nu creadă că vin cu „marfă veche”, pentru că sunt ca și necunoscute – și pentru că
le-am adus la o formă dialogală actuală; chiar acolo unde a trebuit să datez unele fragmente,
ca fiind polemici consumate, deci personalizate în timp, am redus totul la idee.
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“Gândirea nu aduce cunoaștere precum
științele. Gândirea nu produce iscusință practică
utilizabilă. Gândirea nu dezleagă enigmele
universului. Gândirea nu ne înzestrează în chip
direct cu puterea de a acționa”. Acest citat din
Heidegger este motto-ul Introducerii la cartea
Hannei Arendt, Viața spiritului (trad. de S.G.
Drăgan, Ed. Humanitas, București, 2018). Scopul
ei declarat este de a lămuri statutul gândirii, adică
ce este?, cum funcționează? căror nevoi
răspunde?, în cadrul activităților umane. Sarcină
a cărei dificultate se vede doar aruncând o privire
asupra afirmațiilor, de fapt negațiilor lui
Heidegger citate mai sus, din care reiese că
gândirea nu poate oferi nimic din ceea ce-și
dorește și propune omul în mod obișnuit. Ca
activitate invizibilă, care privită din exterior
echivalează cu a nu face nimic, ea pare învăluită
în mister. Că gânditorii nu excelează în
chestiunile practice de zi cu zi se știa încă de pe
vremea lui Thales, dar că gândirea nu contribuie
la sporirea cunoașterii lumii, ba chiar că cele
două activități, gândirea și cunoașterea, sunt
diferite, dacă nu chiar opuse, aceasta într-adevăr
pare să contrazică orice bun-simț. De aici nu mai
e decât un pas până la a nega că ar exista o
activitate autonomă ce s-a numit tradițional
gândire și care ar fi altceva decât calculele pe care
le facem neîncetat în legătură cu tot felul de
lucruri. Și totuși, sunt pe lume atâtea produse
„inutile”, precum creațiile artei, moralei,
filosofiei, religiei, ce nu poti fi puse în nici un fel
pe seama îndeletnicirilor noastre strict lumești,
atât practice, cât și teoretice.

Pentru Hannah Arendt, distincția kantiană
între intelect și rațiune funcționează ca o axiomă:
doar prima facultate a spiritului nostru oferă
cunoaștere riguroasă, pe când a doua tinde mereu
să depășească limitele cognoscibilității,
ocupându-se de probleme ca: existența lui
Dumnezeu, nemurirea sufletului sau libertatea.
Astfel, în timp ce intelectul prin categoriile sale
are ca scop obținerea adevărului în cunoaștere,
rațiunea, adică gândirea, caută sensul.
Demonstrând că cele două, adevăr și sens, nu se
suprapun, Kant a reușit să elibereze gândirea de
cunoaștere. Aplicarea rațiunii gânditoare asupra
unor probleme precum cele trei, dar nu numai, ci
asupra a orice, fie că poate sau nu poate fi
cunoscut, pentru a-i descoperi sensurile, are o

altă miză decât cunoașterea, una existențială,
corespunzând intereselor celor mai adânci ale
omului. De fapt gândirii, activitate a rațiunii, nu
cunoașterii intelectului, ca să păstrăm distincția
lui Kant, îi datorăm marile opere ale umanității. 

Așadar, deși nu cunoaște nimic și nici nu
explică tainele universului, cum pretind astăzi
atâtea pseudoștiințe, gândirea răspunde nevoii de
sens a spiritului uman, mult mai relevantă din
punct de vedere existențial decât setea de
cunoaștere. Despre cea din urmă toată lumea
adminte că de la un anume punct trebuie lăsată în
seama specialiștilor, a savanților. Pe de altă parte
și gândirea s-a profesionalizat în decursul
timpului, a devenit apanajul filosofilor, al
gânditorilor de profesie, cum îi numea Kant, sau
pe alte coordonate al artiștilor, teologilor,
reformatorilor morali etc. Având în vedere însă
miza sa existențială extraordinară, ce ar trebui
să–l intereseze pe orice om, nu s-ar cuveni oare
ca gândirea să fie o activitate nu doar a celor
puțini, ci a celor mai mulți, ideal a tuturor?

Hannah Arendt, care se autoexclude din
tagma filosofilor, mărturisește că două au fost
faptele care au determinat-o să se concentreze
asupra activității mentale a gândirii, cu accent pe
căutarea răspunsului la întrebarea anterioară.
Primul a fost procesul lui Eichmann de la
Ierusalim, care i-a revelat că sursele răului nu
sunt de găsit neapărat în zone înalte, mândria
luciferică, monstruozitatea caracterului, nici
chiar în omeneștile sentimente de invidie, ură,
resentimente, ci și în absența gândirii. Există o
“banalitate a răului” ilustrată de cazul
hiperconștiinciosului funcționar nazist la care a
frapat-o nu prostia, nici îndoctrinarea ideologică,
ci superficialitatea, incapacitatea de a judeca
evenimentele la care a luat parte. De altfel,
recunoaște autoarea, gândirea nici nu este o
activitate obișnuită a omului, căci foarte rar ne
acordăm răgazul de a sta pe gânduri și a judeca
ceea ce ni se întâmplă. De obicei clișeele, „ideile
primite de-a gata”, înlocuiesc cu relativ succes, ba
chiar economisind timp și efort, funcția
examinării critice. Problema cu Eichmann este că
la el acestea s-au substituit complet gândirii,
facultății responsabile între altele de
discernământul moral, adică de alegerea între
bine și rău. Desigur, „gândirea nu ne înzestrează
în chip direct cu puterea de a acționa” (a patra

propoziție din citatul ales din Heidegger), dar
poate indirect preveni sau stopa facerea și
propagarea răului. Mare admiratoare a lui
Socrate, Hannah Arendt nu crede că virtutea se
poate preda, însă pot fi transmise și învățate
anumite cutume, obișnuințe, care de regulă
dispar foarte repede în situații extreme. Este însă
convinsă, chiar de exemplul negativ al lui
Eichmann, că retragerea în interior pe care o
oferă gândirea se poate opune, cel puțin atât cât
este omenește posibil, săvârșirii răului. Putem
vedea aici o variantă a crezului iluminist formulat
de Kant ca necesitate a ieșirii omului din starea
de minorat prin gândire cu propria sa minte.
Gândirea ar trebui așadar să fie o practică nu
excepțională, ci obișnuită a omului tocmai pentru
că are o miză morală, ce poate duce la rezultate
bune sau catastrofale în realitatea imediată. 

Al doilea fapt, sau motiv, care a îndemnat-o să
se aplece asupra chestiunilor legate de gândire a
fost nemulțumirea stârnită de răspunsurile
tradiționale ale filosofilor. De la Platon până în
modernitate, gândirea, definită de autorul
Republicii ca dialog tăcut cu tine însuți, trebuie să
sfârșească în contemplația adevărului, fie acesta
Ființa, Ideile, Dumnezeu, relațiile matematice
ș.a. Tocmai această perspectivă a sfârșitului
activității gânditoare în pasivitatea contemplației
o pune sub semnul întrebării, iarăsi pe urmele lui
Kant, Hannah Arendt. De altfel, postularea unor
entități metafizice suprasensibile aparține însăși
tradiției occidentale care o dată cu discreditarea
acestora (“Dumnezeu a murit”, al lui Nietzsche)
sfârșește în nihilism. Împotriva lamentațiilor
cauzate de “devalorizarea tuturor valorilor” (una
dintre definițiile nihilismului, conform lui
Nietzsche), Hannah Arenndt întrezărește aici o
șansă a eliberării de încorsetăriile tradiției: în
sfârșit ne putem permite să privim trecutul cu
ochi noi, dispunând în felul acesta de o bogăție
imensă de experiențe pe care le putem recepta ca
mereu proaspete întrucât nu mai suntem ghidați
de prescripții cu caracter constrângător.
“Moștenirea pe care am dobândit-o nu e
precedată de nici un testament”. Această
afirmație a lui René Char va fi des comentată și
aici dar și în interviurile pe care le-a acordat (a se
vedea Hannah Arendt, Ultimul interviu și alte
convorbiri, trad. de Cristina Cioabă și Liliana
Donose Samuelsson, Ed. Humanitas, București,
2018). Însă ca orice libertate și aceasta are un
preț: pierderea certitudinilor tradiției,
concretizate în seturi de valori, practici, metode,
problematici etc. 

Fiind o activitate care extrage omul din lumea
aceasta lăsându-l totuși aici (vedem ce înseamnă
aceasta privind de exemplu pe cineva care a căzut
pe gânduri), gândirea nu depinde decât parțial și
relativ de cele lumești, inclusiv de produsele sale
obictivate precum marile opere ale tradiției
filosofice, artistice, teologice... Aceasta nu
înseamnă că trebuie să le ignore sau să nu le ia în
serios; dimpotrivă, dialogul real, lipsit de
prejudecăți, cu operele trecutului reușește să
“decongeleze” viața spiritului, activitatea gândirii
care le-a produs. 

Se vorbește în manualele și tratatele de
filosofie despre mirare ca început al filosofiei.
Înțelegerea gândirii ca activitate ce nu dezleagă
prin cunoaștere și explicație misterul lumii și nici
nu-l uită prin luarea prea în serios a practicilor
chivernisirii și a politicii mânate de interese
meschine ne plasează chiar în miezul stării de
uimire. Fiind cea mai neputincioasă în privința
treburilor lumești, gândirea este și cea mai
îndepărtată de biologic, de aici adevărul transmis
prin tradiție și devenit un loc comun la care nu
prea mai reflectează nimeni, că omul se
deosebește de animal prin gândire. Regimurile
totalitare ce depuneau toate eforturile pentru a
anula gândirea și regimurile democratice, unde
omul este redus la activitate productivă și la
consum, deci la biologic, pot fi la fel de
nefavorabile gândirii. Banalitatea răului, adică
răul comis și perpetuat prin negândire nu este
doar apanajul lui Eichmann și a celor de teapa lui.

Nefiind din lumea aceasta, putem cred
concluziona împreună cu Hannah Arendt,
spiritul este extrem de fragil. A-l proteja
înseamnă a-l cultiva prin gândire. Viața spiritului
este în sensul cel mai propriu gândirea.lit
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Biblioteca de filosofie

Viața spiritului este gândirea 
leonid dragomir

Motto-ul: „... că nu este nici o gramă /
Din a lumii scrieri toate să nu aibe
melodramă” (Levantul)

Nihil venustius.
Elogiul bibliotecii
Mă preocupă dispunerea unor articole într-o

viitoare carte: care ar fi cel de vedetă, cum se
succed încât nici să se calce pe călcâie, nici să se
strige și să nu se audă. Pe scurt, să le stea bine
într-o suită decentă, sprijinindu-se unul de altul
după modelul gândului în care s-au zidit sau
chiar suprapunându-se precum cărțile în rafturile
bibliotecii. Că niciunele nu au fost aruncate cu
furca. Cât despre cărți, lotul lor e înțelepciunea;
dar, dispuse în raft cu mână harnică, desfată
sufletul. „De când Tirannion mi-a aranjat cărțile,
s-ar zice că locuința mea s-a ales cu un suflet”,
spune Cicero (N).

(N) Cicero, Ad Atticum, IV, 8. Tirannion este
bibliotecarul lui Atticus, căruia acesta îi
încredințează aranjarea cărților prietenului său,
Marcus Tullius Cicero. Concluzia oratorului :
Nihil venustius quam illa pegmata... „Nimic nu e
mai frumos decât acele rafturi...”

Dacă
Spartanii, neam certat cu muzele și dedicat

armelor, primesc din partea vecinilor pe care-i
călcau adesea avertismentul:

Dacă nedreptățile voastre nu se vor opri la
hotarele dintre noi, dacă veți mai îndrăzni să ne
tulburați liniștea, dacă veți mai încălca tratatele
de pace și bună vecinătate, atunci răbdarea
noastră va ajunge la limită. Și dacă se va ajunge
acolo, nimic nu ne va opri să vă pedepsim pentru
fărădelegile voastre.

Spartanii răspund laconic (N): Dacă.
Închei traducerea Epitomei lactanțiene. În

capitolul final, 68, 2, periodul condițional: „Prin
urmare, dacă omul nu-L va primi pe Acela pe
Care Dumnezeu L-a trimis și-L va trimite pentru
a-l elibera, dacă, prin Trimisul Lui, nu-L va
cunoaște pe Dumnezeul suprem, dacă nu se va
supune poruncilor și legilor Lui, va ajunge sub
pedepsele despre care am vorbit ” 

(N) De la Laconia, o altă denumire a statului
persan, stilul laconic.

Închid ochii, 
ca să pot vedea
Spune poezia secolului XX (Nikos Karouzos);

dar mai are vreo importanță cine spune asta după
extrema cecitate a lui Homer, ori după ce Oedip,
cu o agrafă din veșmintele mamei și soției sale,
Iocasta, și-a scos el singur ochii ca să vadă, să
înțeleagă mai bine, din funinginea orbirii,
dimensiunea tragică a propriului destin? Dar și
după ce, în zilele noastre, Brâncuși dăruiește
ființa (femeia, în drumul ei de la Femeie uitându-
se în oglindă la Prințesa X) cu un altfel de ochi –
ochii materiei înseși, aptă să oglindească
strălucirea dăruită de Creator?

Petru Pistol
Diortosiri



Memoria mea nu este atât de prodigioasă
încât să pot spune exact când l-am cunoscut pe
Înalt Prea Sfinția Sa Calinic de la Argeș, de
fapt din Munții Neamțului, de la Căldărușani,
de la Cernica, de la Sinaia și de pe tot
cuprinsul țării noastre bogate în biserici și
mănăstiri. Dar pot depune mărturie că-l
cunosc dintotdeauna. 

Am cunoscut mai întâi pe cărturarul
Constantin Argatu în anii ’80, și nu direct, ci
prin intermediul volumului Bucuria lecturii.
Hm! Ce titlu! N-am îndrăznit a spera că-l voi
cunoaște vreodată pe autor, dar mi-am zis că
un scriitor, critic, istoric literar care pune
cuvântul bucurie în titlul cărții sale nu poate fi
decât un om bun. Și în nu puținele noastre
întâlniri și convorbiri pe care le-am avut în cei
25 de ani mi s-a confirmat cu asupra de
măsură această supoziție. Vorba îi e plină de
tâlc, în doi peri câteodată, pe linia invizibil de
subțire dintre sfătoșenie și ironie/autoironie,
câteodată mai întinde curse verbale, că vorba
scriitorului: cel înțelept va înțelege! Iar dacă
nu înțelege, păcatul lui să fie! Nu uit cum
atunci când s-a confirmat vestea la începutul
anilor ’90 că va veni la Curtea de Argeș Regele
Mihai I, ziariștii s-au strâns ciopor la
arhiepiscopie să-l întrebe pe Vlădica locului
cum îl va primi pe Majestatea Sa. Și acesta a
răspuns simplu: „Cum se cuvine, cu un pahar
de apă!” Ce mai freamăt, ce mai zbucium în
mass media locale și naționale! Un pahar de
apă! O umilință! Puteau întreba scribălăii la
ziar ce înseamnă această primire și ar fi aflat
că „un pahar de apă” înseamnă, în limbajul
hâtru al IPS, o masă ca la nunta din Cana
Galileii. 

Zicea Arghezi că debutează cu fiecare text
publicat, că debutează cu fiecare carte care-i
apare? Cam așa stau lucrurile cu
Arhiepiscopul nostru: îl cunoști cu fiecare
nouă întâlnire, cu fiecare nouă discuție la
telefon. Mereu te surprinde. Îl întâlnești o
dată la o cafea și-ți citește, ca un bun actor ce
este, un eseu despre stres: ludic, ironic,
înțelept în general. Și-ți dai seama că atunci îl
cunoști. Îl suni la telefon peste o săptămână,
vorbiți una, alta,vine vorba de vin, îi zici tu –
deștept ce ești! – că vinul nu trebuie băut cu
apă, iar IPS te contrazice, ba subtil, ba mai
direct, și te trimite în cele din urmă – oricât ți-
ar ieși inteligența prin țeastă! – la II Macabei
15,40: „Că precum a bea numai vin sau numai
apă nepotrivit lucru este, pe când vinul
amestecat cu apă este dulce și desfătează…”
Iar îți zici că abia acum îl cunoști pe IPS de la
Argeș. Când îl însoțești la vreo mănăstire în
postul Paștilor și ești ospătat cu mâncare de
post, nu prea vrei să-ți potolești pofta înainte
de a începe El, Arhiepiscopul. Și observi că nu
folosește totdeauna furculița de pe șervețel, și-
l plagiezi, gândind de asemenea că acum îl
descoperi pe IPS Calinic. 

Dar, poate că Înalt Prea Sfințitul este cel de
la o ciorbă de fasole când te întreabă:

- Aveţi vreo nemulţumire faţă de mine?
Te uiţi uimit, dar îi intri imediat în joc şi-i

răspunzi:

- Am una, Înalte, şi încă una importantă.
- Auuu! exclamă.
- Da, continui eu. Sunteţi dator la mine cam

o vadră de ţuică.
- Vaaai de păcatele mele, nu-mi place deloc

să am datorii. Cum se face?
- Păi, toată toamna am mers în livada de

pruni cu soţia să strângem prunele. Azi, doi-
trei saci, mâine, doi-trei…, îi aduceam acasă
şi-i turnam în bute la fermentat. Când mai
aveam doar vreo trei pruni de scuturat,
oamenii dvs. au spart aleea să ducă o conductă
de apă la păstrăvărie. Nemaiputând ajunge noi
cu maşina în livadă, prunele au rămas în pomi
să le mănânce păsările cerului…

- Extraordinar! exclamă arhiepiscopul, e
minunat, păsările cerului de la Curtea de
Argeş au avut prune să mănânce toată
toamna. E o minune dumnezeiască…

Şi n-a avut răbdare să terminăm de mâncat
ciorba de fasole, că l-a sunat pe consilier. 

- Te rog să mergi la etaj, avem acolo o
damigeană de palincă adusă de arhiepiscopul
de la Scopjie, te rog s-o duci în maşina
domnului Augustin.

- O, dar nu trebuie Înalt Prea Sfinţite, am
glumit.

- Păi, dacă nu ştiam de glumă, vă ofeream
palinca?

Peste câteva zile, IPS m-a sunat:
- Ei, e bună licoarea?
- E cea mai bună pe care am băut-o

vreodată. Las pentru ea orice whisky,orice
votcă, orice coniac.

- Hm! Am oferit şi noi ce-am putut, un
untdelemn de candelă!...

De câte ori am organizat o manifestare
literară, cu zeci de scriitori, şi bugetul a fost
totdeauna – ca de obicei pe cuprinsul ţării –
insuficient, am format numărul Înalt Prea
Sfinţitului. Dialogul era cam aşa:

- Înalt Prea Sfinţite, săptămâna viitoare, vă
invităm la colocviul nostru etc.

- Hm! Am să încerc, deşi am treburi,
probabil că în perioada aia va fi şi Sfântul
Sinod!... Dar, totul e în regulă, totul e la punct?

- Mă rog, este şi nu prea este, în sensul că ne
mai trebuie n mii de lei…

- Altfel?
- Altfel, scriitorii vor locui noaptea în

stradă, iar dimineaţa vor bea roua de pe flori…
- Nu, domnule Augustin, scriitorii sunt atât

de păcătoşi încât nu-i putem lăsa pe stradă
nemâncaţi şi nebăuţi…

Iar, peste trei ore primeam un telefon de la
un preot de la Mănăstirea Curtea de Argeş care
mă roagă să trec pe la mănăstirea Anei şi a lui
Manole şi a Muceniţei Filoteea. Şi chiar trec. Şi
primesc un plic cu exact suma care am
declarat-o Înalt Prea Sfinţitului că e deficitară.

Anul trecut, un scriitor din filiala noastră a
USR (din care face parte însuşi IPS) a ajuns în
punctul cel mai de jos. Era bolnav, rămăsese
fără serviciu şi fără garsonieră, făcea naveta
între spital şi adăpostul pentru oamenii
străzii, care i-au furat cartea de identitate şi
telefonul mobil… Atunci l-am sunat pe IPS,
povestindu-i drama.

- Cum se numeşte? m-a întrebat
Arhiepiscopul. I-am spus.

- Păi, nu e cel care mă înjura săptămânal
acum zece ani în „România Liberă”?

- Mă rog, el e…, am îngăimat încurcat.
- Ei, atunci trebuie să-l ajutăm, suntem

doar creştini şi ne aflăm în postul Paştelui!...
I-a asigurat colegului nostru o cameră ca la

hotel, cu masă şi tot ce trebuie la Mănăstirea
din pădurea Trivale. Acolo s-a stins peste o
lună şi jumătate colegul nostru şi a fost
îngropat cu un sobor de preoţi, a fost
înmormântat lângă călugări, cu un cuvânt de
adio al IPS.

În loc să înşir epitete despre Înalt Prea
Sfinţitul Calinic, prefer să relatez câteva fapte
de arme, vreau să spun de cuvinte şi de viaţă,
ale arhiepiscopului de la Argeş şi Muscel.

Ce ziceam la început? Că-l cunoaştem pe
IPS dintotdeauna? Am putea întoarce vorba şi
să zicem că nu-l cunoaştem de nicicând, dar că
facem încercări peste încercări.

Să revenim. Cartea de debut a lui
Constantin Argatu se numeşte Bucuria
lecturii. La despărţirea de o zi, de o
săptămână, de o lună, IPS te salută cu:
Bucurie! Oricât de necăjită ar fi viaţa noastră,
tânărului septuagenar Calinic nu-i poţi
transmite decât: Bucurie, Înalt Prea Sfinţia
Voastră!
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Opera mea este viața mea, ar putea să spună
acum, la împlinirea a 75 de ani, Calinic
Argeșeanul, omul, monahul, ierarhul, cărturarul.
Căci a intrat în lume la Crăcăoanii Neamțului, cu
75 de ani în urmă, cu numele de Constantin
Argatu și se regăsește azi, după ce a vînturat
colburile țării și ale unei istorii extrem de
sinuoase, sub un cu totul al nume: Calinic
Argeșeanul. Unde a dispărut Constantin Argatu?
Ce zări l-au ascuns? Viața fiecăruia se transformă
într-o poveste spusă de sine și de ceilalți, ne
risipim în cuvinte, ne adunăm în fapte.

Istoria vieții sale este strîns legată de evoluția
Bisericii Ortodoxe Române din perioada
comunistă. A luat contact cu istoria cînd erau
scoase icoanele din școli, a intrat în istorie cînd a
pus umărul la repunerea lor în altarele
improvizate, simbolice, din școlile de după
revoluție.

A trecut prin toate etapele, prin toate
convulsiile epocii, a fost sub vremi și peste vremi.
A slujit sub patru patriarhi ai Bisericii Ortodoxe
Române pe care i-a cunoscut nemijlocit.

Ce m-a determinat să scriu acest studiu
monografic?

Sunt cîteva lucruri pe care le avem în comun.
Ne-am născut și unul și altul, de o parte și de alta
a satului lui Ion Creangă, prispa sa ne-a fost
leagăn, spiritul operei sale (ne-)a ”rezonat” din
plin în lumea în care am crescut. Pentru că
spiritul lui Creangă este, trebuie să o
recunoaștem, o permanență în spațiul de pe
”meridianul Ozana”. În fond, satele de pe acest
”meridian” l-au dat pe Creangă și nu invers ...!
Apoi, am avut același traseu al mănăstirilor, pe
care l-am bătut în copilărie și mai tîrziu, de la
Agapia la Văratec, de la Neamț la Sihla, de la
Pocrov la Secu ...! 

Apropierea de biserică a fost mediată de
mamele noastre care nu au făcut-o ostentativ, ci
au făcut-o ”firesc”, arătîndu-ne drumul, Calea.
Am cunoscut multă lume ”în comun”, peste
vreme. De exemplu, marele duhovnic Mina
Prodan i-a fost model, la un moment dat, la
Seminarul Teologic de la Mănăstirea Neamț; în ce
mă privește, Mina Prodan, care era un intim al
familiei mele, mi-a menit, la naștere, că voi
ajunge ... preot. Nu a fost să fie. Aici fac o
paranteză, totuși...! Eram în anul 1973, elev în
clasa a VIII-a, totodată comandantul unității de
pionieri a școlii, cînd am fost puși, noi, elevii, să
completăm o opțiune pentru ”orientarea
profesională”. Am trecut: Seminarul Teologic de
la Mănăstirea Neamț. Profesorul ”comandant de
unitate” a descins la mama acasă (tatăl meu
murise cu un an mai înainte) și i-a spus cu mult
reproș: Cum e posibil să vă gîndiți ca un
comandant de unitate de pionieri să ajungă elev
la seminarul teologic, o școală ”obscurantistă”?
Ce exemplu dăm celorlalți pionieri? Nu îți dai
seama că îi strici băiatului viitorul? Și iată, după
această vizită am rămas cu viitorul nestricat!
Închei paranteza.

Profesorul și preotul Vasile Ignătescu, care i-a
pus în mînă ”Filocalia”, tradusă de Dumitru
Stăniloaie, tînărului seminarist Constantin
Argatu, mi-a devenit prieten, la o vreme, prin anii
80, cînd mi-a oferit și mie ”Teologia dogmatică” a
lui Dumitru Stăniloaie, o carte de referință. 

Și un alt amănunt: tații noștri au fost amîndoi,
la un moment dat, fiecare în zona lui, fîntînari.
Oare există meserie mai nobilă?

Ne despart 14 ani, ceea ce în traducere
populară ar însemna două ”spițe”. De unde vine
această interpretare? În zona noastră, în satul
Ghindăoani, locul nașterii filosofului Vasile
Conta, a trăit unul din marii ”autodidacți
analfabeți”, Toader I. Ștefan (1852-1919). Acesta
a lăsat un manuscris cu un jurnal al vieții sale în
sat, cu aspirațiile sale spre un orizont de dincolo
de culmea dealului. Orizont pe care nu l-a depășit
vreodată fizic. Toader I Ștefan, înaintașul nostru
în ”ale poveștilor”, socotea că viața omului are, în
mod normal, o durată de 84 de ani, împărţită în
12 perioade de cîte şapte ani fiecare, pe care el le
numeşte spiţe: Fiilor şi dragilor cetitori, cari
poate astăzi nici nu sînteţi născuţi, vedeţi cum

am scris această scară a vieţii, lungă de 84 de
ani?! Însă eu am scris-o aceasta ca o probă de
scară pentru toţi oamenii şi osebit pentru mini,
cît voi fi în viaţă. Căci mă uit în această scară ca
într-o oglindă, în cari văd tot trecutul meu: ca
copil, ca băietan, ca flăcău, ca tînăr, ca mijlociu
şi bătrîn. Văd zilele însemnate, spre amintire,
din copilăria me, şi din toate zilele trecute ca un
vis….” E limpede că nu am apărut de ”niciunde”
în lumea aceasta, a povestașilor, am avut
”premergători” serioși.

Cum l-am cunoscut pe Calinic Argeșeanul?
Povestea nu poate fi decît una din categoria celor
”nefăcute”, vorba lui Ion Creangă, pe măsura
preopinentului nostru. Ca director al Bibliotecii
din Neamț, una dintre preocupări era aceea de
recuperare a ”memoriei culturale” a zonei și a
personalităților plecate din acest spațiu. Pe acest
fond, scriitorul Dumitru Augustin Doman îmi
povestea la fiecare întîlnire sau la telefon, cu
toată determinarea, despre un nemțean care trăia
la Curtea de Argeș, care era arhiepiscop, care
scria, făcea biserici și care era o personalitate ...
fascinantă. ”Și are un umor, mamă, mamă ...!”,
îmi completa Gusti Doman. Despre scriitorul
Constantin Argatu-Argeșeanul auzisem, evident,
dar nu îl puteam ”lega” în minte de ținutul
Neamțului. Argeșeanul? Cum să fie din Neamț?
Apoi caut amănunte, mă dumiresc. Da, se
născuse la Cracăul Negru, în comuna Crăcăoani,
la o azvîrlitură de băț, vorba lui Creangă, de locul
nașterii mele. Așa că am cerut numărul de telefon
de la Gusti Doman și l-am căutat. Am început să
vorbim periodic la telefon, i-am descris intenția
mea de a face o manifestare în bibliotecă, un
dialog, o lectură publică, o ”recuperare” pentru
spațiul nostru cultural. A acceptat. Era în anul în
care, în vară, împlinea 70 de ani, o vîrstă a tuturor
promisiunilor pentru un om activ. Aproape seară
de seară refăceam ”toposul” Neamțului, în
discuții lungi, despre cunoștințe comune, locuri
comune, despre poveștile Neamțului, amintiri
din copilărie, despre cărți, despre lume, despre
mănăstiri, despre călugări, despre idei, despre
viață pur și simplu. 

Manifestarea de la Bibliotecă am fixat-o pe
data de 4 iunie, chiar data la care Calinic
Argeșeanul împlinea vîrsta rotundă. Cu cît se
apropia data manifestării îmi cerea tot mai multe
amănunte: cum va fi sala, cam cîtă lume va
participa, unde va fi cazarea, cam ce ar trebui să
vorbim etc. etc. Întîlnirea cu scriitorul Calinic
Argeșeanul era contextualizată, de fapt, unei
manifestări mai ample, ”Zilele Bibliotecii”. În
manifestare era invitată și doamna Silvia Radu cu
o generoasă expoziție ”Grădina cu îngeri”. Îngerii
doamnei Silvia Radu, care și ea a copilărit la
Piatra Neamț în perioada interbelică, împînziseră
toate spațiile libere din Bibiotecă, din sălile de
expoziție dar și de pe holuri. Pînă și cititorii care
intrau în bibliotecă devenau, pentru cîteva
momente, îngeri.

Cu o seară înainte de întîlnirea cu Calinic
Argeșeanul, acesta mă întreabă la telefon dacă nu
ar fi bine să facem manifestarea la Teatrul
Tineretului. Sunt derutat: De ce la Teatru? ”Poate
facem un film, o să vină și cîțiva invitați de-ai mei,
știu că în Bibliotecă nu prea e loc, că aveți
expozițiile doamnei Silvia Radu ...!” Mă repliez și
modific programul în ultima clipă. Alte afișe,
anunțuri în spațiul public, telefoane la preoții din
oraș, să vină. Situații noi, griji noi. O spun pentru
cei care știu ce înseamnă ”managementul” unui
eveniment. Pe 4 iunie, la amiaza, ajung acasă, să
mă pregătesc, să îmi revăd ”cuvîntul de bun
sosit”. Primesc un telefon de la Bibiotecă, sunt
căutat de Calinic Argeșeanul. În cîteva minute
ajung, derutat de aceste noutăți din program. În
fața Bibliotecii și în interior: negru! Peste o sută
de preoți, stareți, călugări, maici, plus alte
persoane necunoscute. Cîteva televiziuni erau
prezente, filmau de zor. Între musafiri am
recunoscut rapid o parte dintre stareții și
starețele de la mănăstirile din Neamț. Era suita
Înalt Preasfințitului Calinic Argeșeanul.
Manifestarea nu mai semăna cu nimic din ce
vorbisem la telefon. Sunt întîmpinat de ...

oaspete, intru în propria instituție printr-un
culoar de musafiri. Ne cunoaștem. Vizităm
Biblioteca, expozițiile. Există și un film pe
internet, cu acele momente, cu cele ce vor urma.
Ne deplasăm în alai spre Teatru. Nu mai văzuse
orașul nostru, cred, așa aliniere de fețe
bisericești. Îl sun pe președintele Consiliului
Județean Neamț, regretatul Culiță Tărîță, care
era la București. Îi spun despre cea ce se întîmplă.
Îmi spune, da, voi face tot posibilul să ajung pînă
la încheierea manifestării. De la București? Da,
am să închiriez ... un elicopter. Și așa a și fost.

La Teatrul Tineretului mă așteptau alte
surprize. Totul era aranjat de sărbătoare. Pe
scenă era improvizat un mic studio coordonat de
către Alex Dima, de la PRO TV, realizatorul
emisiunii ”România, te iubesc”. Nu, nu făcea
parte din planurile mele. Sala s-a umplut, la ora
fixată. Preoții din Piatra Neamț făcuseră
mobilizarea prin ”rețelele” proprii. Venea un
ierarh al Bisericii, nu neapărat un scriitor, cum
anunțasem eu ...! Manifestarea a fost una
memorabilă. Moderatorul a fost Alex Dima,
firește. Lucrurile îmi scăpaseră de sub control.
Manifestarea se regăsește, filmată, pe youtube.
Dar aveam alte griji, acum. Ce voi face cu atîția
musafiri după terminarea manifestării? Dacă ar fi
trebuit să le ofer eu o cină? Ei, dar lucrurile erau,
totuși, ”sub control”. La sfîrșitul manifestării
oaspetele nostru, Calinic Argeșeanul, de ziua lui,
invita pe toată lumea din sală la restaurantul
”Ceahlăul” pentru o agapă. Totul era pregătit.
”Locotenenții” arhiereului veniseră cu cîteva zile
mai înainte în zonă și pregătiseră totul, în
amănunt, de la cazări pentru cei peste o sută de
oaspeți, pînă la masa de sărbătoare. Nu am știut
nimic, nu am bănuit nimic. Am fost și eu oaspete,
la acele momente. Complicitatea discretă a celor
de la hotelul ”Ceahlăul” a funcționat. Eu
rezervasem o masă pentru patru persoane, cu un
meniu la nivelul bugetului modest afectat
manifestării. Realitatea o luase însă, aiurea.
Spectaculos. Agapa a fost una a confidențelor și a
bucuriei. 

A doua zi am plecat ”în convoi” la Crăcăoani,
la locul nașterii, la mormintele părinților. Apoi la
Seminarul Teologic de la Mănăstirea Neamț. Era
un pelerinaj pe firul memoriei. 

*
Cred că își are locul aici ”cuvîntul” cu care l-

am întîmpinat pe Calinic Argeșeanul, la 4 iunie
2014, la ”întoarcerea acasă”, datele esențiale
păstrîndu-se, chiar dacă în acele momente nu ne
cunoașteam personal, cărțile și scrierile fiind, la
acel timp, singurele puncte de contact. Firește,
titlul ”cuvîntului” se referea la ”întoarcerea fiului
risipitor” ...!

*
“Cel mai lung drum este drumul de acasă

pînă acasă”, spunea Nichita Stănescu; şi tindem
să îi dăm dreptate. Drumul de acasă pînă acasă
poate să dureze o oră, o zi, un an sau o viaţă. Ulise
a plecat de acasă la Troia şi s-a întors după
douăzeci de ani. În perioada comunistă au plecat
concetăţeni de-ai noştri pentru a da o declaraţie
nevinovată la miliţie sau la securitate şi s-au
întors după ani şi zeci de ani. Cazul Nicolae
Steinhardt e un exemplu. Dar dacă e să dăm
conotaţia adevărată, creştinească înţelesului de
acasă, putem zice precum vrednicul de pomenire
părintele Iustin Pârvu: Casa mea este acolo unde
mă găsesc eu cu mine însumi şi pot trăi în
Dumnezeu. Casa mea, bogăţia mea sînt acolo,
cum spune Mîntuitorul: „… unde mama mea şi
fraţii mei sînt cei care ascultă cuvîntul meu”.
Acasă a fost pentru mine totdeauna locul în care
am văzut că oamenii au frică de Dumnezeu,
respectă tradiţia şi valorile neamului. Dacă nu
respecţi valorile neamului, care sînt identitatea
ta în lume, ce să respecţi? Dacă nu respecţi
tradiţia, care e legătura ta cu trecutul, e
rădăcina ta puternică, cum să mai ai pretenţia
să rezişti în faţa loviturilor prezentului şi
viitorului? Dacă nu respecţi pe Dumnezeu, cum
să te mai consideri un om cu destin?an
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adrian alui Gheorghe
Cuvînt înainte

la volumul ”Calinic argeșeanul. Studiu monografic”,
în curs de apariție la editura doxologia din Iași)
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Despre un om cu destin vorbim aici, despre
un om care a plecat de acasă cîndva cu o traistă
pe umăr şi pe care, parafrazînd un titlu al unei
lucrări pe care a semnat-o, a umplut-o cu stele.
Cel care ne prilejuieşte să vorbim astăzi despre ce
înseamnă abnegaţie, curaj, răbdare, nevoinţă,
har, dor, zidire, vreme, veşnicia clipei şi clipa
veşniciei, bucuria lecturii şi descifrarea bucuriei
pe chipul creştinului este IPS Calinic,
Arhiepiscop al Argeşului şi Muscelului, cel care
îşi sintetiza biografia într-o frază
atotcuprinzătoare: Mă numesc, din mila
Domnului, Calinic Constantin Argatu, născut în
satul Cracăul-Negru, comuna Crăcăoani,
judeţul Neamţ, la 6 iunie 1944, din părinţi
ortodocşi români: Elena şi Haralambie. O
simplitate pe care o regăsim ca un ecou la ceea ce
spunea cu ceva vreme în urmă megieşul Creangă:
Ia, am fost şi eu, în lumea asta, un boţ cu ochi, o
bucată de humă însufleţită din Humuleşti…

Colbul drumurilor din Crăcăoani, din
Bălţăteştii lui Garabet Ibrăileanu, din
Ghindăoanii lui Vasile Conta, din Humuleştii lui
Ion Creangă, din perimetrul Seminarului
Teologic de la Neamţ, unde Eminescu şi-a trăit, o
vreme, suferinţa, s-a transformat în praf de stele.
Cum? Prin cîteva coordonate pe care le regăsim
în scrierile IPS Calinic, cărturarul, scriitorul,
duhovnicul, care spune: Evlavia şi educaţia sunt
cele două surori gemene. Cine este evlavios este
şi educat. Cine este educat, poate fi şi evlavios.
Pentru a fi evlavios şi educat trebuie să fii şi cult.
Neştiinţa este un lucru înfricoşător. Nu-i nimic
pe lume mai rău decît să te arăţi agramat,
incult, neştiutor al lucrurilor pe care eşti chemat
să le faci. Evlavia şi educaţia sunt o ştiinţă solidă
cu două braţe. Unul ridicat către cer, evlavia
înţelesului, iar altul arătînd spre pămînt,
aşternutul picioarelor lui Dumnezeu. Să ne sfiim
cum călcăm! Tropăitul ne aduce aminte de
barbarii cei de demult!

Evlavia şi educaţia, ca expresii ale culturii
deci! Dacă aceste lucruri ar fi respectate în
societate, dacă toţi ar fi „ştiutori ai lucrurilor pe
care sînt chemaţi să le facă”, atunci alta ar fi
soarta societăţii româneşti, nu ar mai orbecăi
prin hăţişurile istoriei. Formalismul ucide duhul
faptelor şi al lucrurilor. Şi nu întîmplător spun
acest lucru, de vreme ce lucrarea de licenţă la
absolvirea Institutului Teologic de la Sibiu a IPS
Calinic a avut o temă pe măsură: „Lupta
profeţilor împotriva formalismului”. În acelaşi
timp, cărţi precum „Dintr-ale lumii”, „Interviuri”
sau „Mersul printre stele” judecă lumea noastră
cu măsurile lucrului bine făcut, a principiilor,
echilibrului, a educaţiei şi autoeducaţiei. De unde
şi-a însuşit tînărul Constantin Argatu aceste
lucruri, aceste deprinderi? De la mama, de la tata,
de la preotul din sat, de la profesorii săi ale căror
modele şi amintiri s-au constituit într-o povară
purtată cu adîncă sfinţenie, cu adîncă smerenie.
Este, de altfel, secretul care animă societăţile
mature, capabile să transmită din generaţie în
generaţie o conduită a responsabilităţii.
„România are nevoie de inteligenţă civică şi de
implicarea intelectualilor în toate cele ale
societăţii. (...) Că trebuie să ne echilibrăm şi să
găsim căile cele mai bune şi durabile, este o
chemare urgentă. Cine a învăţat, va mai învăţa!
Cine s-a făcut că învaţă, va strîmba mereu
cărările şi vom avea mari greutăţi cu pseudo-
învăţămîntul nostru şi al altora care se face
după ureche”, spune IPS Calinic. Aici putem
adăuga un cuvînt al părintelui Iustin Pârvu, care
avea aceeaşi viziune asupra rostului
intelectualilor în societatea noastră:
Dumneavoastră, intelectualilor, mult v-a dat
Dumnezeu, mult vă va şi cere. Aveţi o
răspundere colosal de mare. Şi de riscantă.
Sînteţi misionari, sînteţi apologeţi, sînteţi
oameni cărora le stă în putinţă să orienteze
poporul acesta. (…) Vi se cere grija permanentă
faţă de căderile acestui popor. Nenorocirea
mare a intelectualilor noştri care, bineînţeles că
au trăit şi ei sub presiunea materialismului ateu,
este faptul că prea uşor au divorţat de interesele
şi de valorile Ortodoxiei.

Susţinem, în toate încercările noastre de
definire a culturii române, substanţa creştină a
acesteia. Argumentele sînt în operele scriitorilor
noştri canonici, a clasicilor noştri, de la Eminescu
la Sadoveanu, de la Arghezi la Voiculescu, de la
Creangă la Nichita Stănescu, de la Lucian Blaga la
Cezar Ivănescu. IPS Calinic, prin opera scrisă a
sfinţiei sale, face o demonstraţie strălucită că
Duhul Sfînt şi Duhul Limbii Române se întîlnesc
ca braţele într-o îmbrăţişare temeinică.

Dacă aş transfera într-o parabolă biblică

destinul celui care a plecat din Crăcăoanii
Neamţului cu bune decenii în urmă ca un
“nonconformist din naştere”, după cum o spune,
sub numele de Constantin Argatu şi se întoarce
acum cu povara unei mari responsabilităţi, aceea
de ierarh în sînul Bisericii Ortodoxe Române, sub
numele de Înalt Preasfinţitul Calinic al Argeşului
şi Muscelului, acea parabolă ar fi, fireşte, aceea a
fiului risipitor. Numai că risipitorul, dacă îi
cercetezi faptele, a risipit cu largheţe iubire, iar
iubirea risipită sporeşte la rîndul său iubire. E
condiţia şi esenţa credinţei noastre care îl face
puternic pe creştinul de azi şi dintotdeauna prin
nădejde. Căldăruşani, Cernica, Sinaia, Curtea de
Argeş sînt tot atîtea vetre în care a dospit pîinea
cea bună, fragedă, a credinţei care, cum spune
IPS Calinic “… dă sentimentul de acasă”.

Se zice că pe vremea lui Alexandru cel Mare,
un soldat a fost pus să care cu un asin, dintr-un
loc în altul, pentru a pune la adăpost, tezaurul
regesc. Pe drum, pentru că asinului îi era greu,
omul a luat cîţiva saci pe proprii umeri. Văzîndu-
l, regele Alexandru s-a minunat şi i-a spus: Sacii
pe care din milă i-ai ridicat de pe spinarea
asinului ai tăi să fie, eşti vrednic să-i primeşti.
Aceste comori regeşti le primesc înţeleptul şi
omul care trăiesc cu generozitate pentru ceilalţi.
Ridicîndu-le oamenilor din preajmă sau de
aiurea moralul cu o vorbă de duh, cu un sfat, cu o
pildă, deja şi-i ia drept tovarăşi de drum pentru
calea vieţii frumoase, îndumnezeite. Un preot
bun, un monah bun, un ierarh bun asta fac: mai
iau cîte una din poverile creştinului obosit sau
deznădăjduit pentru a-l avea, mai apoi, tovarăş
de drum pe calea îndumnezeită. 

Prin opera scrisă, prin faptele sale
consemnate sau nu, dar păstrate în duhul
comunităţilor pe unde a trecut, IPS Calinic a
ridicat multe poveri de pe umerii creştinilor.
Dovadă e şi acest impresionant număr de
argeşeni care l-au însoţit la evenimentul iniţiat de
noi, sporind mîndria noastră de nemţeni care
adaugă personalităţilor identitare ale zonei un
nume de referinţă. 

*
Dar să revenim la ”verticala românească” care

este una și aceeași cu verticala ortodoxiei
românești. Istoricitatea ei este pregnantă,
subliniată de opera scrisă sau înfăptuită de
Calinic Argeșeanul, parte din ”creșterea” Bisericii
noastre. 

Spune Ştefan cel Mare: „Mai presus de tihna
noastră stă datoria sfântă de a apăra fiinţa şi
neatârnarea ţării noastre.”

Spune Neagoe Basarab către fiul său
Teodosie: „Dacă vine duşmanul şi-ţi cere pământ,
dă puţin de la tine, numai să iasă. Şi dacă mai
vrea, mai dă-i puţin; dar dacă vrea să-ţi ia tot şi să
îţi ia şi familia, atunci îţi iese sabia creştină din
teacă.”

Spune Cantemir: „Să nu cauţi altă frumuseţe
sau altă lumină mai frumoasă şi mai strălucitoare
decât cea Dumnezeiască.”

Spune Ienăchiţă Văcărescu: „Urmaşilor mei
Văcăreşti!/ Las vouă moştenire:/ Creşterea
limbei româneşti/ Şi-a patriei cinstire.”

Spune Regele Ferdinand, 16 mai 1920, Putna:
„Să jurăm în faţa mormântului acestui erou
naţional că în împrejurările grele vom fi strîns
uniţi, avînd numai un singur gînd şi o singură
simţire: fericirea scumpei noastre patrii, pentru
care suntem gata a face orice sacrificiu”

Revoluţia din 1989 a avut un motto, resimţit
de o naţie întreagă, rostit ca un oftat eliberator de
unul dintre cei care a apărut în prim planul
evenimentelor: „Dumnezeu şi-a întors faţa către
români!”

E limpede că istoria noastră a căpătat
identitate, a căpătat sens, a căpătat concreteţe
numai pe suportul credinţei. Unirea naţiei şi a
provinciilor româneşti este expresia unirii din
Biserică, prin credinţă. Limba română a avut
suportul de transmitere unitară prin Biserică.
Cultura română are o bine definită dimensiune
creştină, probată prin tot ce are mai bun.

Azi, mai mult ca altă dată, Biserica, mănăstire
sau parohie de sat, nu trebuie să fie şi nu este o
proprietate a preoţilor sau a călugărilor, nu este
în grija exclusivă a preoţilor sau a călugărilor, ci
este în responsabilitatea tuturor creştinilor,
fiecare în parte şi toţi la un loc. Călugării, preoţii
din parohii ţin doar cheile lăcaşurilor în care
fiecare credincios se întoarce de fiecare dată la un
generos acasă. 

Avem biserici frumoase? Suntem vrednici. 
Avem biserici pline? Suntem uniţi. 
Avem biserici în care bucuria liturghiei este

împărtăşită laolaltă de toată lumea prezentă?
Suntem un popor împlinit. 

Avem biserici în care coexistă generaţiile,
bătrîni şi tineri, maturi şi copii? Suntem sub
autoritatea relaţiei pater et filius, cînd societatea
este împlinită şi are o perspectivă.

Vai de momentul în care bisericile ar putea fi
cu ușile vraiște, părăsite de credincioși! Vai de
momentul în care orizontul spiritual s-ar putea
rezuma la ceea ce pipăim cu privirea în preajmă,
incapabili să accedem la învăţătura lui Iisus
Hristos care ne-a încredinţat că toate lucrurile
excepționale care ni se întîmplă dovedesc natura
excepțională, divină, a omului. Şi poate să spună

cineva că nu a simţit în propria fiinţă, în propriul
trup, semnele naturii excepţionale? 

O generație, doar atît, dacă nu „vom preda”
istoria neamului copiilor, urmaşilor, conştiinţa
de neam se va pierde iremediabil. Vom deveni
cetăţeni ai lumii, aşa cum conservele s-au
uniformizat din Australia pînă în America, din
Tecuci la Paris. 

O singură generaţie să o ispitim să nu intre în
Biserică, trecînd-o în rîndul lucrurilor
anacronice, care nu mai cadrează cu fenomenele
tehnice dinamice şi aiuritoare şi ducem Biserica
la pierzanie. 

De aici pînă a desface legăturile familiei
creştine sau a familiei în general, nu mai e decît
un pas. Cum se poate face acest lucru? Simplu,
avînd în vedere mijloacele de propagare a
informaţiei, tehnicile de realizarea a
„dezinformării”.

Vectorii de imagine trebuie atacaţi, distruşi,
ridiculizaţi. Intersecţiile la care se întîlnesc
creştinii trebuie scoase din orizontul lumii
noastre, ridiculizate, minimalizate. Scene cu
bătrînica care face drumul propriei „via dolorosa”
în genunchi în jurul unei mănăstiri fac înconjurul
lumii televizionistice stîrnind oprobiul şi hazul
unei lumi incapabile să înţeleagă că e tot o
chestiune de opţiune.

Opera lui Calinic Argeșeanul, viață și scrieri,
poate fi contextualizată acestui demers pentru
recentrarea vieții românilor cu Biserica în
centrul comunității. 

*
În lucrarea noastră am folosit date din cărțile

de memorii ale lui Calinic Argeșeanul, adunate
sub titlul ”Toată vremea își are vreme”, apărute în
ediții succesive, cărțile cu interviuri, cărțile de
reflecție, cărțile cu predicile și cuvintele de
învățătură, alte surse cu date despre epocă și
personalitățile evocate. Plus că am păstrat, cred,
ceva din ”aerul” convorbirilor noastre din anii din
urmă, fie la telefon, fie față către față, la Piatra
Neamț, la Crăcăoani, la Văratec, la Aninoasa, la
Robaia, la Slatina, la Corbeni, la Oești sau la
Curtea de Argeș. 

Și mă gîndeam, adunînd acest cuvînt de
început, că într-o viață așa de complexă,
prevalența o reprezintă credința. Iar credința
într-o combinație cu cultura crează ideea de sens.
Iar sensul unei personalități crează premisa
sensului și pentru cei din preajmă, cei care,
adeseori, rătăcesc. Și mă întrebam, de asemenea,
care are mai mare responsabilitate, în fața lui
Dumnezeu, pustnicul rugător în pustie sau
preotul rugător în lume? Părerea mea e că
pustnicul se are pe sine și sufletul său în
responsabilitate, pe cînd preotul din lume are
povara unei mulțimi, a fiecărui suflet cu care
interacționează.

Piatra Neamț, 21 martie 2019 
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- Îţi fac un preţ mai mic, i-a spus, dar cu
o condiţie: să duci vestea aceasta prin
toate părţile pe unde umbli. - Până-n
capătul lumii, a zis poştaşul. Pentru asta-
s făcut!

Când Dumitru Augustin Doman m-a sunat
pentru a mă invita să particip, de azi pe mâine,
împreună cu întreaga Filială Piteşti a USR, la
sărbătorirea zilei de naştere a Arhiepiscopului
Calinic nu am stat prea mult pe gânduri. Amicul
meu mi-a povestit atâtea lucruri minunate despre
omul care păstoreşte Arhiepiscopia Argeşului şi
Muscelului că a doua zi, dis de dimineaţă, am
încălecat, la Petroşani, Matizul meu cel roşu şi nu
m-am oprit decât la Curtea de Argeş. Când, la
plecarea de la mănăstire, prietenul meu mi-a
cerut să scriu un reportaj despre această întâlnire
l-am rugat să-mi îngăduie căteva zile de răgaz şi
de meditaţie. În cele din urmă, mi-am zis că am
fost alesul redactorului şef al “Argeş”- ului doar
dintr-un motiv ce ţinea de distanţa fizică ce
desparte Valea Jiului de Curtea de Argeş. Pentru
că eu eram cel care veneam de la distanţa cea mai
mare (ceilalţi colegi sunt din Piteşti, Târgoviște şi
Vâlcea) se vede treaba că tot eu eram persoana
care trebuia să vadă lucrurile în modul cel mai

clar. Un obiect (sau un sentiment) ţinut mai
aproape de ochi va fi, inevitabil, unul deformat.
În rău sau în bine, riscurile trebuie asumate. Iar
ca o minimă precauţie literară (pentru că scriu,
pentru prima oară, un reportaj cu scriitori şi
despre scriitori) l-am luat ca aliat, în avangardă,
pe Gabriel Garcia Marquez. Intertitlurile acestui
text îi aparţin şi sunt fraze alese din povestirile
sale “Marea timpului pierdut” şi “Moarte
constantă dincolo de dragoste”… 

- Încearcă să te gândeşti la altceva. -
Mă gândesc la altceva! Ea a vrut să ştie la
ce anume şi el s-a hotărât să-i
povestească totul cu condiţia să nu mai
spună nimănui. Clotilde i-a promis. 

Cifra oficială a anilor purtaţi, cu semeţie
bărbătească, de Arhiepiscopul locului e rotundă şi
mincinoasă: 70!. Calinic Argeșeanu ne-a
destăinuit nouă, tuturor celor de faţă, că, de fapt,
cifra ascunde, aşa cum am bănuit de la bun
început, un mare neadevăr. Cum o treime din
viaţa sa terestră omul o doarme dus, înseamnă că
noi l-am sărbătorit pe Arhiepiscop pentru
împlinirea vârstei de fix 47 de ani. Ei, bine, aşa
mai merge… Arhiepiscopul nostru e membru al
breslei scriitorilor ceea ce constituie o premieră
atât pentru filiala noastră cât şi pentru întreaga
Uniune. I.P.S. Calinic nu a fost uşor de convins
să-şi depună dosarul pentru a deveni, cu acte în
regulă, scriitor. L-a convins Dumitru Augustin
Doman care s-a oferit să se ocupe, de
formalităţile birocratice ale dosarului de
candidat. Temerea cea mai mare a
Arhiepiscopului a fost că, în cazul unei respingeri,
vor râde de Sfiinţia Sa toţi cei 676 de preoţi şi
diaconi plus cei 303 vieţuitori risipiţi în cele 529
de parohii, 20 de filii, 23 de mănăstiri, 7 schituri
şi un paraclis Episcopal. Ar fi fost, fără îndoială,
un râs homeric cu ecouri în prezent şi-n viitor.
Prin urmare, la grea povară s-au supus cei doi dar
au dus-o, cu râvnă şi peripeţii, la bun sfârşit.
Marquez povesteşte despre un preot care, de

atâtea rugăminţi pentru a-şi construi templul, “s-
a făcut mereu mai uşor, oasele au început să i se
umple de zgomote şi, într-o duminică, s-a ridicat
de două palme deasupra deasupra pământului.
Dar nimeni nu a văzut asta…” Întâmplarea asta s-
a petrecut pe “Marea timpului pierdut”, acolo
unde casele erau părăginite şi aveau urme antice
de culori măcinate de soare. La Curtea de Argeş,
albul strălucitor al bisericii ctitorite de Meşterul
Manole nu poate să nu pună în evidenţă, prin
contrast cromatic, o astfel de minune…

“N-au avut nevoie să se privească unii
pe alţii ca să-şi dea seama că nu mai erau
întregi şi nici nu vor mai fi vreodată. Dar
ştiau, de asemenea, că totul va fi altfel
începând de atunci…” 

“Cel mai frumos lucru pentru fiecare dintre noi
este că ne-am născut fiinţe raţionale şi nu
niscaiva jivine târâtoare, Lucrul cel mai frumos
care mi s-a întâmplat a fost când am devenit
preot fiind hirotonit la Cluj, apoi arhiereu la la
Curtea de Argeş, în cea mai frumoasă Catedrală
din lume.” Acolo ne-a primit Sfiinţia Sa. Poate şi
cu gândul că, în urmă cu mulţi ani, în acel loc i-a
apărut în vis Mama sa care, venind şi bătând la
uşa Palatului Episcopal, i-a zis, în graba celui
chemat Dincolo,: ”N-am timp să mai stau! Rămâi
sănătos, că mă grăbesc. Mă aşteaptă Maica
Domnului!”. Visul acesta e legat de o întâmplare
anterioară despre care arhiereul ne povesteşte
felul cum mătuşa sa de la Mănăstirea Văratic,
Eufrosina Călugăriţa, îşi jelea mama. Aşa cum nu
a auzit, vreodată, pe cineva. Imaginea femeii
deznădăjduite care îşi pierduse mama îi readucea
în minte bocitoarele din Ardeal şi felul lor excesiv
de dramatic în care îşi luau rămas bun de la cel
plecat. Într-o zi, Calinic îi zice mătuşii sale “că-i
prea multă jelanie şi deja râde lumea”. Femeia şi-
a mai potolit durerea dar i-a dat un răspuns cu
bătaie lungă: ”Ai să vezi tu, când va muri mama
ta, cum va fi şi-ţi vei aduce aminte!” Când eşti
tânăr toate aceste lucruri ţi se par îndepărtate şi
că, oricum, ele nu ţi se pot întâmpla chiar ţie.
Când acest trist eveniment s-a întâmplat, înaltul
prelat şi-a adus aminte de spusele de odinioară
ale maicii Eufrosina. “Era mai mult decât a zis ea.
Muream odată cu mama! Fără voia mea, totul s-a
prăbuşit în fiinţa pe care mi-a dăruit-o
Dumnezeu. Lumea s-a schimbat în faţa mea şi
sensurile luau o altă formă. N-am simţit nici o
lacrimă pe obraz. Toate năvăleau înăuntru inimii.
Mama mea plecase în Ţara de peste veac!”
Uneori, marile dureri pot da naştere unor
scriitori veritabili şi unor gazde perfecte. Cea ce
ne-a frapat cel mai mult la Înalt Prea Sfiinţia Sa,
în orele petrecute împreună, a fost umorul
molipsitor şi, mai ales, autoironia cu care își
însoţeşte majoritatea zicerilor sale. Autoironia e
acea formă superioară de umor care te ajută să
râzi sănătos de tine însuţi când toată lumea
credinţei îţi stă, în genunchi, la picioare. Omul
nostru are această mare calitate, foarte rară atât
în scrierile bisericeşti cât şi la slujitorii lui
Dumnezeu.

După chip trebuie 
că se numeşte Calinic.
Arhiepiscopul! 
Arhiepiscopul ne-a arătat, însoţindu-ne pas cu

pas, o seamă de lucruri ascunse privirii marelui
public. Am văzut camerele Reginei Elisabeta
unde a locuit după ce Carol I a trecut la cele
veşnice, am trecut pragul unor bisericuţe de lemn
recuperate din sate uitate de lume şi aduse în
curtea Mănăstirii, am admirat primul lift din ţară
(folosit de prima noastră Regină, care se deplasa
foarte greu pe scările improvizatului său palat),
comori ale picturii religioase şi cărţi rare de cult,
am putut sta de vorbă, ca de la scriitori la scriitor,
cu Înalt Prea Sfinţia Sa. Ne-a adunat, apoi, în
jurul unei singure mese unde am avut privilegiul
rar de a fi serviţi chiar de mâinile Arhiereului.
Bucuria de a fi toţi, împreună, la o singură masă
creştină, avându-l în frunte pe Înalt Prea
Sfinţitul, a fost maxima împlinire spirituală al
acestui început torid de vară. Iniţiativa înaltului
ierarh de a sărbători, împreună, în Casa lui
Dumnezeu, aniversările rotunde ale scriitorilor

din filială a fost primită, cu entuziasm, de toţi cei
prezenţi. Poate, cu acele prilejuri, se vor
înregistra şi imagini-document cu cei sărbătoriţi
iar respectivii autori îşi vor putea publica opera,
la editura patronată de Arhiepiscop. 

“Vise, vise, 
cu dureri cu bucurii…” 
- Doamnelor şi domnilor, prietenul nostru

Patricio, care imită extraordinar de bine păsările,
va imita 48 de păsări diferite şi-şi va rezolva,
astfel, marea problemă a vieţii sale!” Orice
scriitor este, la urma urmei, la fel ca prietenul
nostru comun, d. Patricio. Iar un Patricio nu
poate să-i dăruiască unui alt Patricio, după ce-şi
va fi rezolvat marea problemă a vieţii sale, decât
cărţi şi flori. Scriitorii filialei noastre i-au adus
sărbătoritului, pe lângă operele lor
(„nemuritoare”) şi un coş imens cu (perisabili?)
trandafiri roşii. (Nu zicea, oare, Geo Dumitrescu
că trandafirii sunt roşii şi din pricina noastră?
Zicea! Pe 5 iunie, noi am avut şi dovada!) Într-un
târziu, am plecat, fiecare, acasă cu cele trei
volume de memorii intitulate “Toată vremea-şi
are vremea” (ce acoperă perioada 1944-1990), cu
un volum de “Interviuri” şi cu un DVD ce conţine
filmul “7 decenii de bucurie” plus cartea, în
format electronic, “Calinic, un ierarh misionar,
harnic şi cărturar”. Ceea ce ne-a surprins într-un
mod extrem de plăcut, consultând pagina de
gardă a scrierilor sale, e faptul că Episcopia
Argeşului şi Muscelului are editura ei proprie şi,
în plus, a pus pe picioare şi o casă de producţie
pentru produse audiovizuale. Unul din produse
va fi şi filmul acestei prime întâlniri (“face to
face”) cu o înaltă faţă bisericească. “Bătrânul a
aflat despre ce e vorba din spusele celor care
treceau prin faţa casei sale. Cu fiecare nouă
poveste îi creştea inima, mereu mai mare, până
când a simţit că-i plesneşte. 

- Ce crezi despre străinul acesta? a intrebat el.
- Trebuie să fie un filantrop!” 

-Și dumneavoastră ar trebui să plecaţi.
Sunt multe lucruri de făcut în lume… 

Când am plecat spre Curtea de Argeş, bunul
meu prieten, Dumitru Augustin Doman, mi-a
atras atenţia că există un drum, din Bumbeşti-Jiu
şi până-n Horezu, care ocololeşte Târgu Jiul şi, în
consecinţă, e mult mai scurt. Dimineaţa, pe
răcoare, am întâlnit pe drumul respectiv o
mulţime de cruci din lemn tare, rezistent la
intemperiile vremii (şi ale istoriei) şi mai multe
reprezentări, tot din acelaşi lemn, ale lui Iisus
Hristos. Toate imaginile trădau o fermecătoare
manieră naivă de reprezentare a sacrului. Aş fi
vrut, în mai multe rânduri, să mă opresc şi să
imortalizez, în cardul Nikon-ului meu japonez,
acele imagini matinale ale unei arhaice şi trainice
credinţe ţărăneşti. Eram, însă, mereu cu ochii pe
ceas şi n-am oprit. Mi-am zis că o voi face,
negreşit, la întoarcere. La Curtea de Argeş am
ajuns cu o jumătate de oră mai devreme decât
ceasul la care era fixată întânirea. A doua zi, la
întoarcerea acasă, sub un soare puternic, nu am
mai observat nimic din ceea ce mă încântase cu o
zi înainte. Eram total nedumerit. Ochii mi-au
căzut, atunci, pe cărţile Înaltului care se aflau pe
bancheta din dreapta mea. Ele îmi atrăgeau,
delicat, atenţia că “Toată vremea-şi are vreme”…
”Peste puţin timp satele vor fi cele dinainte”, zice
un erou marquezian. “Asta e singura noutate…”

Post Scriptum
Textul de mai sus a fost scris la începutul verii,

în 2014. E un text scris “La aniversară”. De atunci
au trecut, ca nouri lungi pe șesuri, încă cinci ani.
Mai zilele trecute am avut bucuria ca, grație unui
prieten comun (cine altul decât Gusti Doman?),
să petrecem împreună cu Înalt Prea Sfințitul,
înaintea Învierii Domnului, câteva ceasuri de
neuitat. Generozitatea, umorul și firescul omului
și Arhiereului ne-au lăsat fără cuvinte. Acesta e
motivul pentru care n-am mai scris o altă
compunere aniversară. Și, odată ajuns acasă, mi-
am adus aminte că odinioară, e mult de-atunci,
Francis Bacon a zis că “doar Dumnezeu și îngerii
își pot permite să fie spectatori”. Le cerem smerit
iertare că ne-au îngăduit, odată-n viață, să fim și
noi martorii unei bunătăți fără de margini. an
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mihai Barbu
la Curtea de argeş, scriitorii din filiala Piteşti au întâlnit…

un domn (veșnic tânăr și ferice) cu nişte aripi imense 
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După mărturisitorul volum de poezii
Teofania, Ed. Doxologia, Iași, 2017, scriitorul și
eseistul nemțean Gheorghe Simon (n. în 1950,
jud. Neamț, specializat în limba și cultura
franceză, membru al Uniunii Scriitorilor) revine
în 2018 cu un volum de microeseuri, Fractalia.
Jurnal poetic, Iași, Ed. Princeps Multimedia,
2018, 228 p., numite de poetul Daniel Corbu
“profunde meditații asupra devenirii, a
sensului,a legilor morale, asupra Cuvântului,
asupra Artei și imaginarului, ( …)“. Colocvial, un
fractal este o figură geometrică fragmentată sau
frântă care poate fi divizată în părți, astfel încât
fiecare dintre acestea să fie (cel puțin
aproximativ) o copie miniaturală a întregului.
Termenul a fost introdus de Benoît Mandelbrot
în 1975 și este derivat din latinescul fractus,
însemnând “spart” sau “fracturat”. De-aici și
acest inedit titlu al cărții.

Așa cum, după părerea noastră, Emil Cioran
este mai curând un gânditor și un stilist decât un
filosof, fondator al unui sistem filosofic, pe
Gheorghe Simon îl considerăm (nu întâmplător
am început acest comentariu printr-un frază
dintr-un interviu al al lui Theihard de
Chardin!!!) mai curând un gânditor – poet în
lumina taborică, un cărturar ce ne călăuzește
prin istoria literară și nu numai, a lumii, de la Sf.
Apostol Pavel, filosofii sau scriitorii elini la
Kafka, Fernando Pessoa și Umberto Eco. 

Excepționale, vastissime cu adevărat sunt
lecturile lui Gheorghe Simon, de unde și
exactitatea și noblețea cu care se produc citatele
din marile opere scrise, parte a enciclopediei
universale, organic asimilate de autor și știute
parcă pe de rost (par coeur!!!). Așadar,
organizată fractal, cioranian (ca de pildă celebra
“Syllogismes de l’amertume”), Fractalia este
împărțită în trei cuprinzătoare secțiuni,
Candelabria, Calea sufletului; Împărăția
iubirii. Este o carte de învățătură, pentru minte,
inimă și literatură, în care scriitura clasică,
cronicărească sau duhovniceacă merge braț la
braț cu iluminările tip Rimbaud, Claudel, Kafka,
Pessoa sau Daniel Turcea, poetul Epifaniilor, cu
versetul biblic, cu prozopoemul liturgic, cu
poezia veritabilă întru jubilația și desmărginirea
noastră spirituală, singura șansă a omului
acestui mileniu de a spera și a se împăca cu viața
și cu sorella morte, cum o numea Sf. Francisc. 

Iată un prim exemplu al scriiturii poetului
nemțean: “ A te culca pe laurii zilei de ieri și a te
trezi în vâlvătaia zorilor, negrăbiți spre lumină.
A întârzia mai întâi în reculegere e un fel de
recurs la memorie, pe când timpul nu are
memorie, nu ține minte, el fuge, tot înainte,
având o singură față, fața ta, trecătoare,
neîntoarsă spre trecut, pe care se înscrie clipa
nervoasă sau sfioasă. Da! În forul meu interior,
întregitor, focalizator“ . 

Fractalia poate fi considerată și o culegere de
cogitații despre Creator, Creație și creativitate,
despre cele mai diverse tematici etice și estetice,
despre înrudirea omului cu teluricul și
celestialul, despre smerenie, dăruirea de sine,
despre măreția sufletului generatoare a acelei
însuflețiri sinonime cu aripa zborului epifanic
întru poezie, rugăciune, rostire psalmică, întru
atingerea culmilor ficțiunii, întru a deveni

privire și vedere de sine. 
Fractalia este totodată și o biografie

spirituală a unui caracterolog, un suprem act de
autoscopie și viziune a ceea ce numim la vie
intérieure. Gheorghe Simon face parte din
rafinata familie a marilor noștri moraliști și
hermeneuți, mireni sau religioși, începând cu
diariștii interbelici tip Constantin Virgil
Gheorghiu, Eugène Ionesco, Mircea Eliade,
Lucian Blaga, Gelu Ionescu, Matei Căilnescu,
Livius Ciocârlie, Ion Vianu, George Mirea și
terminând cu cu Nicu Steinhardt, părintele
Galaction, părintele profesor D.Stăniloae,
preotul și duhovnicul Arsenie Papacioc. Pentru
Gheorghe Simon fiecare carte e un timp al
ascezei, al agoniei ( în sensul elinesc de luptă )
spre limpezirea de sine, un timp al lepădării de
balast și poveri inutile, păstrând pentru sine
iubirea, platoșa invizibilă, ocrotitoare a
trupului, inalienabilă și copilăria, pe care nu i le
poate lua nimeni. 

Asimilând ca nimeni altul clasicii și în egală
măsură postmodernii, de la autorul Psalmilor,
Seneca, la Eminescu, Bacovia, Mircea Ivănescu,
Saint John Perse sau Octavio Paz, Gheorghe
Simon nu pregetă să-i restaureze, proiectându-i
în cea mai stringentă actualitate. Totodată,
autorul are talentul de a ne desvăța de ideile
primite de-a gata, ca de pildă cea despre iubire;
aceasta nu trebuie confundată cu urgența
dorinței, împlinirea ei fiind de fapt împărtășirea
a două suflete, în aceeași clipă și lumină în care
ne putem vedea chipul. Recurgând de multe ori
la surprinzătoare paradoxuri, eseistul scrie:
„Nemurirea e iubirea. E subatomică, și trăită cu
adevărat, se mântuie prin moarte”. Cu
siguranță, fiecare dintre noi, ne-am pus
problema libertății individuale. Rugul aprins al
temelor fiecărui microeseu se îmbrățișează
prodigios cu aforismul ca format stilistic
majoritar: “ Intuiția e calea cea mai sigură de a
nu te lăsa înșelat de aparențe.“ sau ca să-l cităm
pe Părintele Papacioc: “ Dai nu ceea ce ai, dai
ceea ce ești “

Ei bine, faimoasei aserțiuni conform căreia
adevărul ne va face liberi, Gheorghe Simon îi
găsește o replică illuminată de un mare adevăr:
liber nu e nimeni pe pământ decât cu excepția
marilor biruitori de sine care sunt puțini. Alături
de Isus Cristos, literatul impenitent adaugă trei
mari scriitori, mai bine spus trei personaje
dintru începutul literaturilor lumii: Ulise, Don
Quijote, Robinson Crusoe, altfel spus, cei care s-
au învins pe ei înșiși, biruindu-se. Alături de
iubire și libertate, dăruirea de sine e un motiv
recurent al cărții. Suntem puternici prin
cunoașterea de sine, de unde și putința și
îngăduința de a dărui, neirosită, puterea,
suntem puternici prin ceea ce dăruim fără să
bănuim, ca și cum am face-o postum. 

Și totuși, fundamental, Gheorghe Simon
rămâne în Fractalia un poet de o rarissimă
intensitate imagistică, oximoronică, comparabil
cu stilul „Confesiunilor” Sf Augustin sau cu cel
din “Geniul creștinismului” de Chateaubriand:
“Solitar adulmecat în exilul șarpelui, din care
doar urma-i a rămas, în spirala numelui, înflorit
și înfirorat, părelnicului de dincolo de moarte,
prin putința de a-ți vedea sufletul, cândva

captiv, întru nehotărâre de a se arăta în ținuturi
afunde, abia acum răsărind, rămurind,
lămurind, ceea ce de la sine, purtător fiind,
moartea retezând ceea ce trece, fără de trecere,
ceea ce prin Înviere se surpă, din crugul și
firmamentul izvoditor de sine. Și de mine, fără
de mine“. Acest fragment și nu numai, exemplar
pentru corespondențele subtile dintre conținut,
formă și noimă, dintre gândire și expresie, poate
rezuma întreaga carte a unui maestru de
compoziție intraverbală, de prozodie și
semantică (rămurind, lămurind, al cărui etimon
este lamură), de interferențe și conexiuni
armonice între lexeme neologice și cele venite pe
filiera cărților sacre (latinisme, franțuzisme, ca
de pildă acel recurent subreptice, și așa-zisele
ciunisme, izvorând din stupul de aur al
invizibilului. Gheorghe Simon scrie cu Absolutul
în preajmă, asemeni lui Blaise Pascal, ce
fraterniza cu Neantul în credința și jurnalul său.
Scrie autorul nostru: “În fața Absolutului toate
pălesc, se veștejesc, fără expresia lapidară a
transfigurării. Cine poate vedea dincolo de sine
va avea ocazia fericită de a-ți vedea sufletul“. 

Fractalia, acest volum cu accente imnice pe
măsura celei mai înalte spiritualități, cuprinde
inclusiv un prozopoem dedicat sufletului
omenesc, de o frumusețe tragică rar întâlnită: “
Sufletul, bolnav, terfelit, înșelător, înșelat prin
dezmățul de vorbe, iremediabil, sufletul e cel
mai expus aparenței seducătoare. Nerăpus
vreodată, nevăzut decât prin moarte, sufletul e
viul neîntrerupt al duhului răspândit, fără a fi
risipit, dimpotrivă, chiar vitregit fiind, el îți
întregește puterea în sufletele cutremurate de
spaima întrupării, a suferinței și a morții
trecătoare, sufletul neavând hotare, decât vămi
de trecere și praguri de încercare“. La fel de
frumos în accepția icastică a cuvântului este
poemul dedicat inimii: “Altceva e inima
(animus)., pulsând, obosită, neînfricată, inima,
care e în veșnică dăruire, inima care însuflețește
tăcerea, devenind Cuvânt, la suprafața orbită a
chipului, înmugurind sunete, clipe, în ritmul și
în surdina inspirației copleșitoare, urcând
treptele de marmură ale iertării și ale
cuminecării“. 

Din acest punct de vedere, Fractalia este un
volum scris, vorba lui Nichita, cu muchiile
inimii, autorul fiind în direct cu dicteul Sf. Duh
al înțelesului paulin, proniator. Un delir stilizat,
existențial, intarsiat cu anume fraze ermetic
inițiatice, ce nu exclude o glisare a maestrului-
ucenic vrăjitor spre performanțe prozodice,
inclusiv ludice. 

Nu putem încheia aceste rânduri fără a cita
un emoționant, antologic poem de dragoste
dedicat memoriei soției, dispărute, după câte
ami înțeles, fulgerător și în chip absurd: “ Clipă
de clipă iubind-o, atâția ani, părându-mi-se ca o
singură clipă. Cum să rup din inima mea icoana
aceasta vie? Neatârnată, clipa de Nimeni și de
Nimic. Clipa sfțtă a revelației! Eu, singur, cu
sufletul meu, vibrând în amintirea chipului ei
tremurat pe ape. Văbrări de pleaope, ceva,
neclar “ 

Geo Vasile 
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universitar), de la același amintit azil de bătrâni,
privitor la istorie.

Pentru personajele cărții, întâlnirile lor mai
mult sau mai puțin întâmplătoare, în contexte
diferite, au efect terapeutic (considerând, ca și
Aniela, că „tot relaționarea cu ceilalți este calea”),
fiecare demonstrând un deosebit potențial
emoțional, pus, în primul rând, în slujba celorlalți
(chiar dacă sunt interlocutori accidentali), iar
credința este, de cele mai multe ori, argumentul
definitiv în determinarea altora de a se salva.

Este, în altă ordine de idei, de remarcat că
fiecare dintre personajele cărții cară drame, dar și
resemnare, pe care caută să o convertească în
curajul de a înfrunta viața și chiar de a se bucura
de ea. De pildă, Milena a fost internată într-un
spital de psihiatrie și tocmai ea a devenit ulterior,
refăcută, sprijin nu doar al familiei și al surorii
care o detestase în copilărie și în adolescență
pentru succesele care o complexau, în timp ce
Aniela este nevăzătoare, fiică de medici (mama,
ironie a sorții, este chiar oftalmolog), dar numai
ceilalți o consideră slabă, neajutorată, din această
cauză. Nici Enzo nu este scutit de contorsiuni
existențiale poate și mai grave decât boala al cărei

diagnostic rămâne în așteptare, mai ales că
personajul ascunde, ani de zile, o poveste
sentimentală, pe care Călin i-o aruncă în față spre
final când, pozând pe nedrept în victimă, devine
violent cu soția sa Rona, de față fiind și cele două
fetițe ale lor, gemene. 

Cum unele dintre firele narative pe care merge
cartea rămân deschise, s-ar putea, în concluzie,
considera că acest mod de construcție ar fi o
demonstrație a subtitlului celei de-a doua părți a
scrierii: „Umbra zilei de mâine mă sapă, mă-
ngroapă, apoi mă ridică prin sevă, până mă
evapor”). 

(urmare din pag. 11)

duplex literar – Carmen Georgeta Popescu...
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La răscrucea vremurilor, care încearcă omul
şi-l doboară, se desfăşoară acţiunea romanului
„Nunţi înecate (Fals tratat de supravieţuire)”
semnat de Dumitru Manolache, cu o generoasă
prefaţă a regretatului Ciprian Chirvasiu.
Încheiată chiar în anul în care comunismul părea
că se sfârşeşte, în sânge, pe meleagul românesc,
cartea dă seamă de tragedia ţăranilor de la
câmpie atunci când a venit valul distrugător al
colectivizării, al desfiinţării proprietăţii, apoi al
industrializării forţate, al construcţiilor
megalomanice şi toate celelalte „idei în marş”
care promiteau să creeze „omul nou” şi „lumea
nouă”. Subiectul nu este, aşadar, original în proza
românească din ultima jumătate de veac, însă
diferenţa esenţială constă în calitatea naraţiunii,
în construcţia convingătoare a personajelor, în
forţa evocativă a prozei realizate de un autor cu
subtilă aplecare spre gândirea alienării („de sine
şi de Dumezeu”) din perspectivă existenţialistă,
cu incursiuni în absurdul literar cel mai profund,
dar şi înspre oniricul de bună calitate („forţa
magică de a transforma realitatea chiar şi în
agresivitatea unui vis”). Folosindu-şi cu pricepere
toată ştiinţa construcţiei narative, a unei
arhitecturi ce sugerează formele calde, calme,
înălţătoare şi totuşi neliniştitoare ale catalanului
Antoni Gaudí, maestru şi inovator al Art
Nouveau, prozatorul Dumitru Manolache
subjugă cititorul şi-l obligă să se implice
sufleteşte, să iubească, să sufere şi să plângă, să
se încrânceneze şi să abandoneze, când nimic nu
se mai poate face, împreună cu personajele.
Toată atmosfera este a unei capcane umede,
întunecate; pare că plouă continuu sau stă să-
nceapă un potop, oamenii au pierdut reperele,
siguranţa de sine, se rup de o veche şi solidă
tradiţie, însă nu găsesc sprijin în nimic, totul este
străin, nu durează. 

La Gurbăneşti se construieşte un baraj.
Oamenii trebuie să plece, pentru că valea în care
au casele, gospodăriile, acareturile (ce a mai
rămas din ele) va fi acoperită de ape. Sunt
despăgubiţi de formă, se mută care unde poate, la
rude, cumpără ruine în alte sate. Deja sunt
dezrădăcinaţi, pentru că au pierdut pământurile,
animalele, rostul. Decadenţa vieţii rurale a
devenit ireversibilă. Cei care ajung la oraş, în

fabrici şi uzine, navetişti sau cu vize de flotanţi,
îşi pierd iremediabil identitatea, nu mai sunt
ţărani, nici orăşeni nu pot deveni („Stau acolo la
oraş, că n-am ce face, da io tot din sat sunt.”). Un
exemplu oarecare, din nefericire, dintre multele
care se pot da din România ultimei jumătăţi a
secolului al douăzecilea. Dar de aici, urmează
povestea destinelor, asemănătoare şi diferite,
personale şi colective, pe care ni le descrie cu
multă pricepere scriitorul Dumitru Manolache. 

Prefaţatorul cărţii subliniază, într-un fel,
existenţa unui personaj colectiv, dar este
evidentă centrarea naraţiunii mai cu seamă pe
Radu Călin, cu incursiuni de genul „povestire în
ramă” mai mult sau mai puţin dezvoltate şi
dispuse sub forma unui puzzle de-a lungul
romanului. Acţiunea este prezentată sub forma
unor secvenţe flash semnificative ele însele,
povestea avansând din mai multe direcţii,
precum numeroşii afluenţi care alimentează un
râu tot mai bogat şi învolburat pe măsură de
lectura avansează. Tehnica aleasă de autorul
nostru este dintre cele mai dificile, dar deosebit
de folositoare unei astfel de alcătuiri
arborescente, bogate în multiple semnificaţii şi
încărcate de emoţie. Momente de mare tensiune
dramatică sunt pregătite cu grijă, pas cu pas, în
dialoguri ce dau măsura unei scriituri bine
strunite, convingătoare. 

O călătorie cu trenul, sufocantă („Înghesuiala
şi căldura ne transformă în câteva minute într-un
fel de melci băloşi, fără cochilii, care trăiesc prin
canale.”), spre o nuntă a unei rude („nunta asta a
fost doar decorul în care noi, ca nişte animale de
circ, ne-am făcut numărul”) este cadrul principal
pentru rememorarea unor întâmplări ce-au
declanşat schimbările ireversibile din viaţa
eroilor romanului. Momentul în care primarul
vine la poarta lui Radu Călin şi-i spune „trebuie
să plecaţi” (pentru că: „Aici va fi apă. Foarte
multă apă. Adică lac.”), însoţit de şeful postului
de miliţie şi Iordan, un „străin”, e prilej de
amintire („Gândurile lui, păsări călătoare, se
întorceau cu ani în urmă.”) a momentului în care
a semnat pentru pământul dat la colectiv
(„Miliţianul de atunci stătea în pragul uşii cu
mâna pe puşcă.”), a momentului în care „Cel mai
tare l-a durut când şi-a dus calul la colectiv. Pe
Bălan.” „După treaba cu pământul şi cu calul au

urmat altele: via […]. Petecul de gârlă […]. Şi câte
şi mai câte.” Vieţi distruse, ale lor, ale urmaşilor.
„Radu nu zicea nimic. Simţea cum se micşorează.
Aproape atingea cu fruntea pământul. […]
Sentimentul că a mai murit puţin îl năpădi din
nou.”

Un alt destin individual ratat care serveşte
excelent demonstraţia apariţiei teribile a
tragicului în viaţa acelor oameni este aceea a lui
Ion Chimigeru, zis Fitoi, tractorist care-şi bate
sistematic nevasta; acesta se duce tam-nisam la
Fănică Ivan, fost primar, acum şef la zootehnie, şi
îl loveşte cu toporul în cap dintr-un motiv obscur,
toată întâmplarea cu urmările ei amintind
transparent de semnificaţiile şi psihologia cazului
Meursault din „Străinul” lui Albert Camus. Este
exemplul cel mai vizibil în susţinerea orientării
spre absurdul existenţialist ce caracterizează, în
fond, întreaga naraţiune a lui Dumitru
Manolache, dimensiune care se va regăsi şi mai
accentuat în scrierile sale următoare. Sunt şi alte
destine exemplare pentru imaginea unei
perioade dramatice din istoria lumii rurale
româneşti, toate alcătuind un tablou final
semnificativ, foarte convingător din punct de
vedere emoţional.

Dar cel mai demn de remarcat cu privire la
scriitura autorului de faţă îmi pare a fi
apartenenţa sa la categoria restrânsă a scriitorilor
artişti, atenţi la expresivitatea poetică a
limbajului, în vecinătatea unui contemporan
precum Ştefan Mitroi, răsărit ca şi el de sub
mantaua lui Gogol şi Cehov, amândoi
(post)moderni de stirpe flaubetiană,
crescuţi/hrăniţi cu literatura gen Zaharia Stancu
şi Marin Preda. Bogăţia descrierilor de stări şi de
caractere este remarcabilă, o nostalgie profundă
străbătând rândurile acestei cărţi. O mărturisire
clarifică demersul: „Ceea ce este foarte clar e
faptul că eu am pierdut o lume. Ceea ce fac eu
este o încercare de a o recompune. Lucrare de
arheolog.” La care se adaugă numeroasele
reflecţii asupra existenţei: „Ce este viaţa noastră
altceva decât un permanent sfârşit?”

O carte a cărei primă elegantă ediţie din 2013
(Editura „Cununi de stele”, Bucureşti) ar trebui
readusă în atenţia publicului, într-un fel sau altul,
cu beneficii pentru literatura contemporană.

Îmi aduc aminte că, în perioada modernizării
literaturii române, adică trecând de la
romantismul paşoptist, la realismul junimist,
când accentul principal se punea pe forma
artistică a exprimării, pe alegerea unor teme din
realitatea imediată şi claritatea ideilor, Titu
Maiorescu a recomandat, pe lângă diversificarea
genurilor şi speciilor literare, găsirea unor forme
specifice de comunicare cu un public larg. Este
vorba de acele vestite Prelecţiuni populare, –
adică un scriitor talentat, cu o bogată pregătire
culturală şi filosofică, să se adreseze direct unui
auditoriu eterogen, în aşa fel încât să fie înţeles şi
convingător.

Era vorba, deci, nu de un discurs public politic
sau social, ci de unul cultural, pe marginea unei
teme de mare cuprindere şi într-un limbaj artistic
relevant.

Cred că la acest aspect s-a gândit talentatul
prozator Mihail Diaconescu, profesor universitar
de elită şi romancier de frunte al ţării, când şi-a
adunat o parte dintre cuvântările sale, rostite în
faţa unui auditoriu select, cu diferite prilejuri
festive, intitulat Discursuri şi tipărit la Editura
Magic Print, în anul 2018, Oneşti, cu un cuvânt
înainte intitulat de autor Încercare despre
puterea de a convinge, frumuseţea şi dificultăţile
discursului – cu o modestie care mi se pare
aproape nefirească, faţă de calităţile scrisului său
şi prestigiul de care se bucură: ”De-a lungul
evoluţiei mele literare, într-un răstimp de mai
multe decenii, am avut sute de întâlniri cu

publicul interesat de cărţile mele… Constatarea
că publicul este un factor decisiv în existenţa mea
ca scriitor, ca om, pur şi simplu, se impune de la
sine. Fără publicul dispus să-i citească opera,
scriitorul nu poate exista” (p. 7).

Poate fi vorba şi de-o încercare, în sensul
intuit de mine anticipativ, prin aşezarea firească
între parametrii de glorie ai acestui fel artistic de
rostire, alături de mai mulţi creatori ai speciei, ca:
Neagoe Basarab, Grigore Ureche şi Miron Costin,
Stolnicul Constantin Cantacuzino, Ioan Gură de
Aur, iar dintre cei moderni sau contemporani:
Mihail Kogălniceanu, Titu Maiorescu, Barbu
Ştefănescu Delavrancea, Nicolae Iorga, Petre P.
Carp, Nicolae Titulescu, până la Preşedintele
actual al Academiei Române, Ioan Aurel Pop.

Probabil că, însufleţit de aceleaşi
considerente, m-am oprit şi eu, mai mult dintr-
un sentiment de solidaritate cu autorul, la
discursul rostit la Universitatea din Piteşti Oratio
sollemnis, cu ocazia primirii titlului de Doctor
Honoris Cauza: „După cum ştiţi, desigur, cea mai
cunoscută latură a activităţii mele publice este
cea de romancier. Cele zece romane pe care le-am
publicat până acum au fost gândite ca o unitate în
varietate, respectiv ca o fenomenologie epică a
spiritului românesc, întreprindere pe care am
teoretizat-o în diverse articole, interviuri, eseuri,
cărţi sau mărturii de autor” (p. 140).

Tot la zona argeşeană se referă şi în discursul
Câmpulung-Muscel, un concentrat de istorie,
civilizaţie, cultură şi spiritualitate românească,

unde întâlnim un fragment de-un patriotism
înflăcărat, emotiv şi pe măsură structurat: ”E
minunat să fii român muscelean. E minunat să
fim împreună sub semnul înfăptuirilor şi al
valorilor istorice, culturale şi spirituale, care ne
unesc şi ne fac conştienţi de starea noastră de
români, moştenitori ai unei imense avuţii
spirituale” (p. 205).

Dar cartea sa cuprinde multe alte teme:
istorie, religie, moralitate – cetăţeneşti şi, mai
ales artistice aşa cum sunt: Despre demnitatea
ziaristului şi solidaritate intelectualilor (p. 53),
ori Despre datorie, misiune şi bucurie în creaţia
literară (p. 133), de unde am reţinut: ”Scriitorul
are, în mod special, datorii mari faţă de sine
însuşi, ca autor, faţă de cultura în care se înscrie,
faţă de tradiţiile ce l-au format, faţă de valorile pe
care este chemat să le cultive, faţă de publicul
devenit ţinta creaţiilor sale” (p. 133).

Amândouă titlurile încep cu adverbul de mod
despre, relativ în timp şi spaţiu, fără intenţia
explicită a autorului de a fi atotcuprinzător,
exprimând părerea documentată a celui
conştient de valoarea sa reală.

M-am străduit, fără a avea pretenţia
exprimării depline a conţinutul acestei minunate
cărţi, să reliefez o idee constantă, că, de la Titu
Maiorescu şi până în zilele noastre (şi mult mai
departe în timp şi spaţiu), discursurile literare au
o deosebită forţă educativă.

arheologia suferinţei
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Florin dochia

Ion C. ștefan
Între discursul public și opera beletristică

n Mihail DIACONESCU, Discursuri, Editura Magic Print, Oneşti, 2018
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Ionel Bota

Scrii cu plăcere despre poezia Mihaelei
Meravei, între vocație și provocare lirica ei
evocând mai ales un simptom de maturizare
indubitabilă. Viziunea de ansamblu este o
interogare în stil propriu a realului, cu o
raportare esențială și bine articulată a eului
la supapa deversărilor enunțului, intentio
auctoris, până la de-retorizare, de-
construcție și ludic focalizat pe un imagism
în regie proprie. Autenticul e, așadar,
legitimare paradigmatică la această autoare

care-și prezervă gnosticul, refuzul poeticilor
exagerat calofile, escortarea grației prin
reiterări de context fragil, de subtext al
afinităților ființei față cu paranteza unui fel
de decadentism la purtător.

Cartea de-acum, „Prezumția de
fericire”, apărută la Editura Clubul
Mitteleuropa, 2019, în cadrul proiectului
„Eminescu la Oravița, 1868”, manuscris
premiat la ediția 2018, e una a explorărilor
asumate, cu un apex derivând din
fascinațiile eului față cu metafora lumii în
derivă. Refuzul ambiguizării într-un limbaj
simbolic reliabil și țesut din semnificanți de
mediere („iată m-am așezat turcește sub
pomul vieții tale/ cu poalele sufletului
întinse așteptând un cuvânt/ să pice ca
bănuțul de aur sau/gândul purpuriu al
trupului înrădăcinat în metafizic/ să se
limpezească// nu ar fi firesc să ne oprim
tocmai acum când/ s-au rupt baierele
stelelor și cerul s-a umplut de așchii de
lumină// să mergem iubito până la capătul
capătului/ chiar de-ar fi să ne prăvălim/să
ne desprindem zborul de coaste/ sufletul
din mâlul acestor imposibile dorințe să ni-l
desțelenim// când privești cerul
închipuindu-ți că e apă vie/ ochii îți devin
precum ai păsărilor/ sau cuvintelor pe care
le scriu însingurat/ pe această coală
virgină a sufletului”), rezolvările deloc
opționale într-un joc spectral regizat cu
măiestrie, descoperă alte decalcuri ale unei
realități care se lasă devorată de senzorial și
execută, sub bagheta aceluiași eu
suprematist, devoalări de imaginar
camuflate în fandări egotice. Insolitul e
parafraza, interesul autoarei fiind acela de a

aprinde lampa de pe etajera emoțiilor și a
exhiba stranietatea necunoscutului într-o
sărbătoare a gândului că poezia, iată,
salvează încă o dată lumea. Conotațiile sunt
acum „rătăciri”, estetic vorbind, de -
ambulări ale cogitației în bandaj liric
garantat, cele trei cicluri eviscerând, fiecare
în specific (fericire, suflet, ființă), teme ale
temporalului determinând privarea de sens
a ființei în căutare sufocantă a
răspunsurilor. Poezia înnobilează aceste
căutări, ucenicul nu e numai ascultător ci
recenzent al sacrului, amprenta lirismului
Mihaelei Meravei rezonează cu „învățarea”
totală a lumii, atitudine grafiată ca pietism și
reverență.

E o profunzime abisală de intuit în poezia
propusă acum. Autoarea are preferințe
speciale pentru efigiile interiorității, orice
secundă trebuie dedicată supraviețuirii,
lumea trebuie să fie partitura mistică a unui
studiu despre noua umanizare. Miracolul
contrapunctului este, așadar, vocea
lăuntrică, aceea prin care eul rezolvă toate
detașările de-compoziției, resorbțiile
realului de-figurează umiliațiuni și
reabilitează, în aceeași măsură, portativul
lumii de semne, sintagme, ipotetic profan.
Dincolo de voința de a auzi, bacovian,
„materia plângând”, poezia Mihaelei
Meravei, se cantonează în propriul vis, de
incluziuni ale miturilor, memoria se
reeditează din amintiri, dar toate
răspunsurile devin generativele
incursiunilor în sufletul omului adeverindu-
și propria idealitate. Merită zăbavă poezia
aceasta.

Inginer electronist, dar care a absolvit și
cursuri de contabilitate la Camera de
Comerț, doamna Geni Duță a fondat la
maturitate ziare și reviste cu profil cultural.
În anul 2006 a înființat editura proprie,
„Fast Editing”, unde a publicat cărțile sale
de versuri, cărți pentru copii, volume de
povestiri și romane, debutând la 59 de ani.
Foarte eficientă și productivă în ultimul
timp, autoarea performează deviza „anul și
romanul”. Vocația târzie a scrisului s-a
împlinit astfel cu 10 cărți în 10 ani: 2009 –
2019, cu profil de poliscriptor, de la
literatura religioasă, la cărți pentru copii și
romane. Într-o asemenea avalanșă și
diversitate, e greu de conturat o specificitate
tipologică și o identitate scripturală, dar
rămâne conturabilă scriitura între o
finalitate morală și alta religioasă. Autoarea
răstoarnă toate prejudecățile legate de
diversitate.

Poate un cârlig pentru semnificație ar
putea fi și motto-ul din „Citadela” de
Antoine de Saint Exupery, care în curgerea
existențială propune două timpuri umane,
unul al judecății și altul al devenirii care ne
împlinește. Timpul este legat și de drumul
simbolic către sinele identitar determinat de
două pierderi sfâșietoare: a prietenei celei
mai bune și a soţului dispărut. Acțiunea se

desfășoară în jurul anilor 2000, cu plonjări
în amintirea marelui cutremur din 1977.
Trecutul și prezentul se cristalizează în
discursuri distincte, în „Voci”. Trebuie
amintită trăirea amestecată, halucinatorie a
unor fapte care vin din timpuri diferite ale
traiectoriei existențiale.

Cu un titlu care trimite la unul dintre
romanele lui Paulo Coelho (Maktub, fiind un
cuvânt arab semnificând „ce ți-e scris”, şi
care a intrat în conștiința literară a
românilor prin marele scriitor brazilian)
doamna Geni Duță scrie de fapt un fel de
roman al căutării sinelui prin amintire și
reconstituire a unor obiecte, dar și prin
sondajul interiorității. 

Protagonista Andreea e marcată de
moartea tragică a soțului și a prietenei ei,
ceea ce o determină să își caute liniștea într-
un mod destul de personal. Cartea începe cu
o scenă dură, naturalistă la extrem: Andreea
se simte rău, după ce s-a îmbătat. Personajul
numit „Vocea” este o apariție insolită,
interlocutor care o tulbură cu amintiri. S-ar
putea spune că este, de fapt, o corporalizare
sonoră a conștiinței, care după ce femeia își
regăsește liniștea, dispare.

Există un determinism și o formă clară de
oralitate. Autoarea folosește cu abilitate
posibilități ale poveștii tradiționale, într-un

discurs narativ de tip familiar, liniar, de
mare cursivitate. Ea are o mare putere de
comunicare, ca în citatul următor, în care
apar o mulțime de elemente din diverse zone
ale realității: În capul străzii, Eva lăsă o
clipă valiza jos și privi spre cei doi plopi
care se zăreau departe, către linia de tren
care mărginea strada la capătul căreia
treceau trenurile plecate din Gara de Nord.
Era acasă. Nu știa de ce îi lipsiseră străzile
prăfuite ale cartierului ei sărăcăcios. Se
lăsase întunericul și stelele sclipeau imense
pe cerul întunecat de periferie. Era liniște,
doar din când în când se mai auzea un
lătrat de câine. Gândul acesta o făcu să își
ridice geamantanul și să se grăbească spre
casă. Nu apucă să intre bine, că Hani se
repezi spre ea scheunând, o trânti la
pământ și începu să o lingă fericită.

Autoarea are putere de observație, știe să
creeze și să pună în mișcare o mulțime de
caractere, desenează spații și comunități,
într-o proză dinamică și fără caracteristicile
obișnuite ale așa zisei „proze feminine” care
ar fi evitat, cu siguranţă, scena de debut a
romanului. Este de aşteptat ca doamna Geni
Duţă să ofere cititorilor noi viziuni asupra
complicatului destin omenesc, într-un stil ce
se conturează din ce în ce mai precis cu
fiecare dintre cărţile domniei sale.        

Parafrază a lumii de semne, 
poezia înnobilând...

aureliu Goci
narațiunea - între timpul trăirii 

și timpul mărturisirii
n Geni Duţă, „Maktub - în căutarea drumului rătăcit” – Edit. Fast Editing, București, 2018

Ion Sălișteanu -  Poartă de lumină (detaliu)
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Fiecare titlu
este un
micropoem,
volumul
împletind reuşit
poezia cu
filozofia, religia
şi matematica,
într-o ars poesis
de excepţie.
Poemele scrise
în manieră
neomodernistă,
cu o
simbolistică
bogată, trebuie
citite cu mintea
şi cu sufletul, în
acelaşi timp,
evidenţiind
dorinţa poetului
de a se
desprinde din
braţele humei şi
de a se ridica
deasupra
mediocrităţii
(ceea ce şi
reuşeşte, cu
prisosinţă).

Camelia ardelean
Geo Galetaru – un periplu (ne)prevăzut 

prin Iarna cireşelor amare
Geo Galetaru este un nume binecunoscut în

„peisajul” literar contemporan, ce poartă cu
cinste mai departe flacăra optzecistă dintr-o
perioadă în care simţirea (poetică) ardea
puternic, păstrând nealterate nonconformismul
şi originalitatea creaţiilor sale. Membru al
Uniunii Scriitorilor (Filiala Arad), cu peste 35 de
volume publicate şi mai multe premii obţinute la
festivaluri importante de poezie (naţionale sau
internaţionale), a îmbogăţit lirica noastră cu un
„rang regal”, după cum susţinea scriitorul Ion
Arieşanu.

Unul din „marii dispăruţi” ai literaturii
române, Eugen Evu, care mi-a făcut onoarea să-
mi prefaţeze, în 2015, un volum de poezii, afirma
despre Geo Galetaru că este „Un poet serios,
grav..., atent cu Sinele, cu un gust ultrafin al
cuvântului...”, retrospecţiile sale lirice fiind, de
fapt, „introspecţii ale Fiinţei”.

Nu pentru că aş pune la îndoială veridicitatea
afirmaţiilor făcute de aceste două nume ilustre
(sau de altele), ci mai degrabă dintr-o dorinţă
lăuntrică de a-l descoperi pe autor prin prisma
propriei mele percepţii, m-am aplecat asupra
unuia dintre volumele sale, al cărui titlu sugestiv
(Iarna cireşelor amare, Editura Eurostampa,
Timişoara, 2017) m-a atras ca un magnet. Gândul
mi s-a îndreptat instantaneu spre simbolistica
florilor de cireş, care semnifică (susţin orientalii)
puterea, efemeritatea vieţii, dar şi norocul,
devotamentul până la sacrificiu. Astfel se explică,
cred, forţa din cuvântul scris al acestui poet care
îşi păstrează prospeţimea şi ineditul, a cărui
expresivitate subzistă tocmai prin capacitatea sa
de a „fora” în adâncurile sufletului, în labirintul
de lumini şi umbre al acestui locuitor permanent
al „carcasei de carne”, pentru a(-şi) căuta liniştea
şi echilibrul.

Volumul este structurat în trei cicluri (Lecţia
şi restul, Viitorul cu insomnii de serviciu
şi O mistică a umbrei), reunind peste 150 de
poezii în vers liber, cu mesaj adesea ermetic, care
trebuie mai întâi „simţit”, pentru a putea fi
descifrat. 

„Un copac care ştie totul/ Câte degete are
singurătatea/ câte morţi într-un pahar
abandonat/ cu faţa la perete”, din poezia de
întâmpinare (O sărbătoare fără semne) ce
deschide totodată şi primul capitol, poate fi însuşi
Creatorul nostru, omniprezent, omnipotent şi
omniscient, dar poate simboliza şi omul, acesta
„văzând” moartea ca pe un „aspect perisabil şi
destructibil al existenţei”. Moartea mai poate
semnifica nu doar dispariţia ca entitate, ci şi
opunerea la schimbare, la evoluţie sau la o formă
nouă de existenţă, fiind o etapă esenţială pe calea
regenerării. Motivul morţii, regăsit la mulţi
autori, ar putea reprezenta (şi) un semnal de
alarmă îndreptat spre sine, un remember al
faptului că fiinţa umană trăieşte (sau trebuie să
trăiască) şi la nivel spiritual, nu doar fizic, altfel
nu i se va permite accesul pe calea spre
eternitate/divinitate. În acest „tablou” elegiac
realizat cu acurateţe, prezentul cenuşiu îşi pune
amprenta nu numai asupra celor aflaţi la vârsta
senectuţii, ci şi asupra tinerelor vlăstare, atinse de
ghilotina singurătăţii, rezultând „copii înşurubaţi
în tăcere”, într-o „sărbătoare fără semne/ fără
glas”.

Următorul poem (Ca distanţele tăcute)
păstrează tonul sumbru, reliefând
temeri/probleme existenţiale, inerente oricărui
muritor. Versul „să punem.../ mâna mea peste
mâna celui ce pleacă” ne duce din nou cu gândul
la moarte, la despărţirea inevitabilă de cei dragi,
care (ne) lasă un gol definitiv în labirintul
sufletului. În odiseea noastră pe pământul unde
„cresc pietre” care „cântă” şi unde „uneori un mal
vine peste noi”, „vedem soluţia şi numim totul cu
un singur cuvânt”. Prizonieri în „sălbăticia
silabei/ ca un înger cu plânsul retezat”, „aducem
războiul mai aproape” şi „construim oraşe care
călătoresc în noi/ ca păsările”. Piatra este un
simbol al stabilităţii şi durabilităţii, îngerul
semnifică necesitatea protecţiei divine (el
exercitând „rolul” de iluminare a oamenilor), iar
păsările, dorinţa de libertate, de descătuşare din
limitările impuse de condiţia umană. Versurile
conferă o imagine clară asupra arderilor lăuntrice
ale poetului, în căutarea de sine prin tumultul
vieţii. 

Într-o lume în care nu este uşor „să uiţi/ să
aştepţi/ ceea ce pare/ că vine/ tăcând/ dincolo
de/ tăcere” (Adânc până la rană), unde
„inventăm un decor/ pentru chipul/ care tace”
(Lecţia şi restul), Geo Galetaru reuşeşte să se
exprime, continuându-şi demersul literar pe
tărâmul slovelor, acolo unde solitudinea din
inevitabilul „gol fără urmări” (Un alt înţeles)
pare mai uşor de suportat. Având „calcarul
memoriei/ mereu la pândă” în acest „mimetism al
detaliilor” (Aceeaşi vină), el susţine că
„învăţăm din mers/ aritmetica umbrei” în
„somnul care/ ne opreşte/ în loc” (Unde se duce
sunetul).

Degustători de „noroi în doze mici”, „nu vedem
oroarea acelui cerc/ care cade” (De acolo vine),
continuă autorul în aceeaşi manieră, marcând
înaintarea noastră timidă spre „un viitor ca un
deget umil/ uitat pe pian/ în viscol” (Iată
povestea). Vremelnicia omului ce resimte
uneori prezenţa sa în caruselul vieţii asemenea
unui „segment de vis ca un pumn în stomac”, din
care-i rămân doar „vânătăile din zori” (Cineva
deschide o uşă), este redată prin metafore
plasticizante.

Păstrând registrul grav, poetul captiv „pe
coridoarele în care se aude o spaimă refulată”
(Stăm în camere goale) nu se sfieşte să-şi
etaleze angoasele, sperând să topească gheaţa din
”inimile golite de timp” (Cuvântul în lumea
reală). „Netemători şi rezistenţi ca spicele sub
zăpadă” (Anotimpuri cu fructe pentru alţii),
„colegii” săi de fracţiune temporală luptă să îşi
păstreze echilibrul, alături de el, pe „linia care
desparte totul/... repetând rănile silabele
convulsiile/.../ între două maluri/ care nu se văd”
(Între două maluri). Zăpada este un simbol
ambivalent, sugerând puritatea şi un nou început,
dar şi moartea sau vicisitudinile vieţii, dovedind
încă o dată că naşterea este primul popas pe
drumul spre moarte, iar una fără cealaltă nu
poate exista.

Agăţându-se de „un sentiment care încă
respiră” şi demonstrând, în ciuda trăirilor
funebre, o urmă de optimism, Geo Galetaru
doreşte să ridice „fericirea la pătrat/ în această
pajişte a ignoranţei” (Vom inventa trasee),
unde „doar naivii mai ţin luna în braţe” (Totul e
aici). Bunele intenţii sunt răsplătite însă cu
gustul amar al solitudinii: „sunt copaci în aceste
singurătăţi”, zgribuliţi de „vremea aceea când
plouă şi rămânem în noi” (Trăim şi
numărăm). Copacul, prezent în mai multe
poezii, indică verticalitatea, evoluţia vieţii,
simbolizând totodată legătura dintre cer şi
pământ. Am putea spune că semnatarul
versurilor încearcă, (şi) prin poezie, să nu piardă
conexiunea cu divinitatea, în ciuda obstacolelor
apărute în cale.

Visătorul ce „vede” fericirea ca pe „o minge
roşie în gura piticului verde/ un nonsens care
urcă şi coboară scara” (Vom fi atenţi) şi crede
că „o respiraţie e o simplă confuzie” (Aici nu e
nimic de văzut), se bucură chiar şi atunci când
„se vinde speranţă în cornete de hârtie” (Ar
trebui să mă apăr), „sub iernile agăţate de noi
ca nişte cicatrici ascultătoare” (Ceea ce trebuie
să fie). În această existenţă anostă „nu vine
nimeni/ să tulbure plânsul oglinzilor/ în camere
goale” (Nu vine nimeni), autorul susţinând că
„e un fleac să-ţi închipui că există.../ inimi
nelocuite”, într-o „lume în care domină
abandonul” (Un declic întâmplător) şi unde
„cifrele gonesc prin venele noastre imaculate”
(Nimic nu se pierde). 

Traversând o adevărată apocalipsă a sufletului,
orice rază de lumină pare un răsărit, fie el şi în
miniatură: „mâinile cresc spre adevăr/ ca nişte
cireşe/ amare” (Vitralii 2), îndeosebi atunci
când evadezi pe câmpia înflorită a cuvintelor („cu
fiecare poezie/ mă îndepărtez/ tot mai mult/ de
moarte” – Vitralii 4), unde iubirea este „un scut
nevăzut” (Vitralii 5), iar poezia „o rană
indulgentă/ cu trupul care visează/ stânci şi
copaci şi o iarnă albastră” (Vitralii 9).

Chiar dacă autorul conştientizează că rolul său
de „pictor” al slovelor nu-i permite să schimbe
prea multe în cursul firesc al evenimentelor
(„poezia mea/ nu descoperă everesturi/ nu

vindecă bolile incurabile ale planetei” – Mereu
într-un picior), mai cu seamă când „silabele
maculează totul” în „acest alfabet atroce al
apropierii” (Acest alfabet atroce), el încearcă
să evadeze din „acest anonimat de care ne
agăţăm/ înaintea căderii” (Cât de bizar),
traversând „pânza freatică a cuvântului” (Şi
cineva râde).

Pentru Geo Galetaru, căutătorul de Lumină,
viaţa este „o iarnă fără uşi/ fără ferestre”, în care
„ne impregnăm de eşecuri/ la două capete de
pod” (O iarnă fără uşi). Nimeni nu ştie „ce
secret se ascunde între coperţile galbene ale zilei”
(Toate au scop şi direcţie) sau de ce ne-am
născut cu această „predispoziţie spre eşec” (În
lanul de grâu), în încercarea de a afla „unde
(ne) e sufletul/ în această revoluţie anxioasă” (O
păpădie nesigură). „Suntem gata să
improvizăm/ construcţia unei bucurii fără
fisură/...// într-un spaţiu în care spaima/ trece de
pe un umăr pe celălalt” (Confesiuni de îngeri),
„viitorul e o libertate prematură” (O libertate
prematură), iar libertatea „o simplă senzaţie”
(Ceai cald pentru toată lumea), mai afirmă
el, în căutarea chietudinii mult dorite, dar greu de
atins. Tonul pesimist al poemelor lasă totuşi să se
înţeleagă că, din când în când, pe „acest continent
graţios/ al lacrimei/ al furiei” (Lângă ziduri),
se întrevede o rază de lumină: a trăi este „un
exerciţiu/ care ne reuşeşte din când în când” (O
stare de bine).

Autorul care defineşte spiritul ca fiind „ceva
care cade în gol” (N-are rost) în „viaţa asta/ de
care ne îndepărtăm cu graţie” (Oricum vom
ajunge), iar imaginaţia ca „o hrubă pentru
gândaci” (Un antidot perfect), continuă să se
exploreze pe sine în capitolul următor, chiar în
poezia care dă şi titlul acestuia (Viitorul cu
insomnii de serviciu), delimitându-şi rolul de
poet şi încercând să realizeze o comuniune cu
cititorii: „nu mă căutaţi la colţuri de sintaxă/.../
sau în rezervaţiile de genii cu cranii robuste/ sunt
o promisiune un declic pe partea pe care circulă/
somnambulii hârtiei.../.../ eu trebuie să ştiu câte
silabe să vă aduc/ pentru emoţia de la distanţă”.
El simte bucuria ca pe „un călător cu tâmplele
îngândurate/ bătând la porţile viscolului”
(Pentru că), admiţând totuşi faptul că cea mai
mare comoară de care ne putem bucura este „ziua
ce (ne) cade în palme/ ca o monedă de aur” (Din
pahare înalte), chiar dacă uneori „zilele... şi-au
pierdut pereţii” (Câtă imaginaţie).

În ultimul capitol se păstrează imaginea de
ansamblu a volumului, atmosfera în nuanţe de
gri, meditaţiile pe tema vieţii şi a morţii, a
efemerităţii fiinţei umane, preocupările
metafizice, ducându-ne inevitabil cu gândul într-
o zonă temută a fiinţării, pe „malul” celălalt, ce
„se apropie/.../ asemenea pietrei care zboară cu
viteză cosmică/ prin inima celui care se
îndepărtează”. Acolo „Totul va fi spus, totul va fi
simplu,/ vom primi vestea în genunchi,/ cu
mâinile pierdute în aceeaşi poveste” (Totul va fi
spus), pentru că „e timpul să te retragi în vârful
picioarelor” (E timpul).

Desigur că exemplele ar putea continua, eul
liric fiind străbătut de trăiri diverse şi intense,
transpuse în versuri de o mare forţă imaginativă
şi metaforică. Fiecare titlu este un micropoem,
volumul împletind reuşit poezia cu filozofia,
religia şi matematica, într-o ars poesis de
excepţie. Poemele scrise în manieră
neomodernistă, cu o simbolistică bogată, trebuie
citite cu mintea şi cu sufletul, în acelaşi timp,
evidenţiind dorinţa poetului de a se desprinde din
braţele humei şi de a se ridica deasupra
mediocrităţii (ceea ce şi reuşeşte, cu prisosinţă).

Aş încheia folosindu-mă tot de cuvintele lui
Geo Galetaru, dar într-o manieră pozitivă, de
această dată: chiar dacă „frumuseţea e o păpuşă
cu ochii scoşi” (Argumente diferite) şi
„Existăm (doar) cât timp urcă tăcerea în noi” (Să
stăm de vorbă), merită să ne continuăm
aventura pe „insula” deşertăciunilor, acolo unde
„Artiştii creează ziduri/ şi posibilităţi” (Ceva se
repetă) „în această/ imprevizibilitate compactă
a detaliilor”, fiindcă „Doar aşa simţim/
cunoaşterea şi dezintegrarea...” (Doar aşa).
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PARADA DESCULȚILOR 
Nu este o toamnă 
haute-couture, 
nici goală, nici trecută, 
nici pret-a- porter… 
Este o pictură 
așternută pe asfalt, 
timpul aruncat de vânt 
repetiție a sfârșitului, 
miros de întârzieri 
ascunse-n Frunze, 
așteptări friguroase 
ce vor îngheța… 
Este o toamnă 
în care culegem 
lacrimi - sămânță 
din nopțile de speranțe 
udate cu vin de sânge… 
Mulți spini căzuți din pahare, 
o paradă a desculților 
ce ucid trandafirii.

INOROGUL NU POATE FI
UCIS
Ar trebui să tac, 
să mă las copleșit de umilință, 
să privesc de mii de ani cum 
ești biciuită în piațetă, 
cum faci icoanele să plângă. 
Ar trebui să ascut spada 
care va ucide inorogul, 
dar cine mă duce la izvoarele
miraculoase 

să fiu tămăduit? 
Ar trebui să las pe Karn 
să conducă mânji nemuriri 
ce se adapă în liniște 
tocmai când stă la pândă moartea 
ca sacrificiu… 
Tu călare, despletită, 
alergi de nu se moare 
până la izvoare, 
până în Paradis.

ROChIA NEAGRĂ
Rochia neagră
pe marmora rece
Lacrimi după încolăciri 
de animale flămânde
ultima iubire-ultima țigare
noaptea cade definitv 
pe carnea zgâriată 
de disperare
altă rochie neagră
așteaptă să moară
atârnată de ridurile
ce se sting ca o lumânare!

DINCOLO DE LACRIMI
Nimeni nu mi-a spus
că plânsul are
sunete ascunse-n
trupul căzut
că niciodată nu 
le vor fura alții
să confecționeze 

măști vorbitoare
dincolo de lumea din pupile!

CEȘTILE CU POVEȘTI 
Mă sorb din cafele uitate, 
necitite de spaima 
celor neștiute, 
gânduri rostite în oglindă 
de care fug 
în dimineți aglomerate. 
Omul care vinde povești 
ascunse în vechituri, 
udate cu votcă ieftină 
sunt asemeni cafelei, 
răsturnând povești disperate 
la mese unde 
râde cinismul impregnat în lacrimi. 
Povestește, omule 
cum este lumea dincolo de zaț, 
cum este să te speli în cești murdare 
unde avem o poveste fiecare.

FEMEI DE CRISTAL… 
Stau bărbații ăștia 
și așteaptă perfuziile 
să lungească tânjirea 
după femei de cristal. 
Atâta chimie în aer, 
mătăsurile topite 
în flăcările bărbaților 
unde femeia arde 
asemeni unui cristal 

Poetul Anatol Covali se întoarce programatic la prozodia clasică pe care
o supune retortelor interioare, ca-ntr-un laborator inedit, în care încearcă
diverse arome pentru a le potrivi unor armonii și vibrații care să
corespundă, să se suprapună armoniilor și vibrațiilor eului în totala și
absoluta lui consonanță, rezultată din tripla relație cu sine, cu ceilalți, cu
lumea/universul. Este acesta un mod personal de a armoniza vibrațiile
microcosmului cu cele ale macroscosmului. 

În acest demers liric, Anatol Covali se află ca un practicant yoga, care,
pentru a ajunge la deplina armonie, își reglează respirația pentru a se
integra respirației universale, pentru ca partea și întregul să coincidă până
la completa și totala suprapunere. În această coincidentia oppositorum, o
coincidență a presupuselor contrarii, formă și fond, poetului i se revelează o
muzicalitate stranie care-i permite accederea la partea criptică a misterului.
Efortul său creator este, deopotrivă, catabasic și anabasic – coborâre în
subteranele ființei și ascensiune în spirit. 

Pentru a ajunge la această revelație, Anatol Covali a creat o nouă specie
a poeziei cu formă fixă – armona, care ar putea fi adăugată celorlalte: sonet,
rondel, gazel, glossă. Explicitându-și noua invenție lirică, poetul face
evidentă latura sa de estetician, de spirit reflexiv, aplecat asupra creației.
Astfel, aflăm că armona, ca poezie cu formă fixă, are o structură proprie,
alcătuită fiind din opt strofe, cu rimă îmbrățișată. Rima feminină, pe care o
preferă celei masculine, prin terminația în vocală aduce un plus de
muzicalitate înlăturând orice stridențe consonantice. După fiecare a doua
strofă, rimele se schimbă, în poezie grupându-se patru grupe de rime, într-
un succedaneu de arpegii care variază tonalitățile în nuanțe diferite.

Există, așadar, o adevărată arhitectură savantă și riguroasă, decelabilă la
nivelul părții – în fiecare poezie, în sistemul armonios al rimelor, și la
nivelul întregului – al volumului, în ansamblu, conceput în 25 de grupe a
câte patru poezii, variind numărul de silabe – 8, 7, 6, 5, ca-ntr-un carusel,
un fel de ingenios și inedit hai-ku, extins de la o respirație la o succesiune
de respirații, urmând și urmărind ritmul interior ființial și existențial.
Scopul urmărit cu asiduitate este muzicalitatea, pe care poetul o obține din
alternanța ritmului și a rimelor și care decurge firesc din această cavalcadă
de sunete orchestrate ingenios. Este acesta un efect al credinței exprimate
programatic, anume că „poezia nu trebuie să sune numai «din coadă», ci să
exceleze și ca ritm”. 

În aceste considerații care țin atât de tehnica literară, cât și de sensul pe
care îl vizează, se răsfrânge dubla vocație a lui Anatol Covali – cea de
muzician și cea de poet. Tenorul și poetul Anatol Covali este dublat de un
constructor, un inginer al structurilor și imaginilor care visează, proiectează
și construiește savante edificii pentru a le putea insufla apoi viață artistică
prin idee, metaforă și simbol, tinzând să se constituie într-un imaginar
personal peste care să se poată declara, ca Faulkner, singurul proprietar.

Volumul Armonii și vibrații (Ediția a doua definitivă și complet
refăcută, Editura Zven, Târgoviște, 2019) reia într-o formă definitivă și
complet refăcută, cum precizează autorul în subtitlu, volumul omonim din
2012, fapt care îl plasează în etape diferite de creație, atrăgând atenția
asupra relației personale a creatorului cu acesta, între toate celelalte pe care
le-a publicat, începând cu anul 2003: Izvoarele dorului (2003, 2012),
Împreună, Cum nu vii tu, Țepeș Doamne!, Rugăminți, Adorare, Destin,
Alexandrine, Doinele paiaței, Renaștere, Mama, Iubire, Armonii și
vibrații, Freamătul cuvintelor, Zbucium, Distihuri elegiace, Tristețea
sonetelor, Cântecul păsării de foc, Magia antitezelor, Lăsați-mă să cânt!,
Viscol, Umbrit, Asta e!...

Dincolo de preocuparea pentru formă, există în aceste poezii, care
reunesc armoniile și vibrațiile ființei pentru a le face să consoneze cu cele ale

universului, o tematică diversă înscrisă în preocuparea constantă de
definire a eului prin poveștile sufletului. Poezia este pentru Anatol Covali o
formă de confesiune, o scriere cu sine însuși, prin această supremă
sinceritate aspirând să acceadă la adevărul propriu.

Este, mai întâi, tema creatorului în raport cu sine și cu propria creație,
temă relevabilă în poezii precum Sunt poet!, Artă!..., Nu-ți place poezia?,
Taina vieții noastre, Lăutarul, Rostul de-abia începe, Autobiografie, Am să
mă dau deoparte. Preocuparea pentru definirea crezului artistic se
prelungește în aceea a clarificării sinelui prin tușante povești ale eului în
Nimic nu mă înfrânge, Eliberare, Nu vreau să fiu la modă, Cred, convins,
în revenire.

Exclamația din titlul Sunt poet! este un fel de Evrika! personală,
coincizând cu revelația vocației, a talantului primit și înmulțit prin și pentru
creație: „...sunt poet şi-n ritm şi-n rime/ caut împliniri sublime/ şi port visul
în retine”, poezia, piscul spre care aspiră, „vrednică de stime”, „are
profunzime” și „mari piscuri alpine”, oferindu-i șansa de a reuni catabasicul
și anabasicul. Nu lipsește sugestia relației cu receptorul, relație nu
întotdeauna fastă. Însă, posibila rea receptare nu anulează credința aproape
mistică în vocația de poet („Sunt poet c-o temelie/ ce-i din armonii croită”),
poezia rămânând iubita care-l știe „de o viață”.

Conștient de dubla ipostază, ca om și ca artist, înțelegându-și rostul în
tragica relație cu destinul, ce-l pune în fața timpului nerăbdător, poetul este
un optimist. Rostul omului începe în orice moment, identificat drept
momentul fast al revelației sinelui: „Rostul meu de-abia începe./ Semăn vise
şi-aştept lanuri/ de mirabile elanuri/ în pustiuri şi în stepe.// În sfârşit pot
azi pricepe/ de ce am alte limanuri/ şi regretele-n noianuri/ nu mai pot să
mă înţepe.”

Când se include în imaginarul său, ca pictorii flamanzi care se includeau
în grupul pe care-l reprezentau, Anatol Covali punctează ipostaza ca om. El
se dedublează și se contemplă în precara lui condiție umană care-i fixează
limitele, dar îi lasă și șansa zborului. Orgolios, decretează cu aceeași
superbie cu care afirma și se afirma Al. Macedonski – Nimic nu mă
înfrânge: „Chiar dacă în speranţă/ aud lupii durerii/ urlând dintre mizerii,/
chiar dacă văd că-i zdreanţă// şi-ultima cutezanţă,/ însămânţez siberii/ şi-
n beznele puzderii/ tot aflu o nuanţă.// Nimic nu mă înfrânge,/ păşesc cu
hotărâre/ şi las în urmă dâre/ sfinţite de-al meu sânge.”... Și, totuși, limita
ne înfrânge. O spune tulburător Titu Maiorescu: „Nicio limită nu ne oprește,
dar etern ne oprește o limită”. Ecoul acestui adevăr îi accentuează
îndărătnicia de a rămâne el însuși, nedispus la concesii, nici compromisuri:
„Nu-mi plec genunchii-n rugă./ Stau drept şi în privire/ n-am strop de
şovăire./ Refuz să par o slugă// ce singură se-njugă/ răbdând orice-
umilire./ Prefer o răzvrătire/ în loc de-o laşă fugă.”

Între prima poezie, Zbor albastru („Zbor albastru prin speranţă/ ca să
strâng sute de stele/spre-a ciopli grăbit în ele/ cea din urmă cutezanţă...”),
și ultima, Gânduri („E-nţelepciune/ să ai în tine/ şi rău şi bine/ şi pasiune//
şi stări comune.”), ideatica poeziei lui Anatol Covali își înscrie propriile
hotare, delimitate de motivul zborului, al depășirii limitei prin puterea
gândului demiurgic, urieșesc, în posibilitatea lui de a cuprinde nemarginile
lumii, își relevă structurile, imaginile, metaforele obsedante prin care poetul
își înscrie propria durată în dimensiunea eternă a timpului care curge
ireversibil. Acestui heracliteanism poetul îi opune un eleatism, nu atât al
stagnării, cât unul al fixării în/prin creație. Triumfând asupra lui însuși,
poetul Anatol Covali accede în nemărginitele lunci, acolo unde armoniile și
vibrațiile și-au (re)găsit expresia în formele arhetipale. El este un arhitect
liric care armonizează alternanțele verticale, aspirând să ajungă la miezul
mișcării sonore.

Poezia ca experiment și emoție
ana dobre

nicolae nistor
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Cartea este
(şi) o
pledoarie
pentru
reconsiderare
a literaturii
sudului
printr-o nouă
lectură,
eliberată de
această dată
de toate
canoanele
obişnuite,
pentru a
pătrunde şi a
savura cum se
cuvine latura
ei
humoristică. 

abordarea literaturii sudului 
din perspectiva humoristică

La patru ani de la apariţia volumului
„Manierism și pitoresc în literatura sudului
românesc” (Editura Napoca Star, Cluj-
Napoca, 2014), Iulian Dămăcuş revine asupra
literaturii sudului cu studiul Humorul în
proza sudului românesc (Editura
Charmides, Bistrița, 2018). Însăşi ilustraţia
copertei acestui volum dă tonul abordării
tematice. Deschizând cartea şi întorcând-o
astfel încât să avem o imagine de ansamblu a
graficii, descoperim pe coperta a IV-a un om
primitiv stând în picioare pe o creangă şi
trăgând cu arcul, iar în continuare, pe coperta
I, un altul în patru labe (pare să se sugereze că
este mai puţin evoluat, deci mai vulnerabil) cu
săgeata înfiptă în extremitatea dorsală a
corpului. Nevoia omenească de a râde şi
pedepsirea prin râs a prostiei şi a răutăţii sunt,
aşadar, porniri ancestrale.

Fascinaţia pentru această zonă care a dat
literaturii române nume mari precum I. L.
Caragiale, Fănuş Neagu, Anton Pann, Eugen
Barbu, Panait Istrati, Mateiu Caragiale, Jean
Bart, ca să ne referim numai la o parte dintre
cei care nu mai sunt şi ale căror opere sunt
supuse demersului analitic al autorului, este
evidentă mai ales din exegeza riguroasă şi
complexă, bazată pe o documentaţie amplă şi
pe o instrumentaţie critică adecvată, fără să
excludem întru totul nuanţele empatetice şi
afective relevate prin modalităţile de
valorizare. 

De remarcat este faptul că, exceptându-l pe
Caragiale, autorii în cauză nu scriu literatură
umoristică: Fănuş Neagu, Nicolae Filimon,
Ştefan Bănulescu, Ovidiu Dunăreanu, Ion
Roşioru, Panait Istrati, Mateiu Caragiale,
Mihai Radu, Dan Lungu, Silvia Colfescu,
Emanoil Bucuţa, Ilie Sălceanu, Jean Bart,
Eugen Barbu, Doina Ruşti, Cristian
Teodorescu, Mircea Cărtărescu, Radu
Paraschivescu, Adrian Georgescu Jr.,
Constantin Cioroiu, Filip Florian, Matei
Florian. Unul dintre meritele lui Iulian
Dămăcuş este acela de a identifica, în
romanele/ prozele scurte ale acestora,
comicul, ironia, satira, accentele pamfletare,
ridicolul, ludicul, ambiguitatea, burlescul,
abaterile de la logică sau absurdul, paradoxul,
poanta, tot ceea ce îl face pe cititor să râdă
inteligent. De altfel, autorul studiului îşi
justifică demersul analitic şi alegerile în
Introducere: „[autori care] nu sunt printre cei
consacraţi ca scriitori humorişti, dar care se
remarcă printr-un spirit sprinten, haz, izul
pamfletar politic, fantezie comică, simţul
oralităţii ce se manifestă printr-un mare debit
verbal: afluenţă de întâmplări (unele cu
conotaţii fantastice), înşiruire de nume (multe
porecle, mai ales cele din mediul rural),
întâmplări de multe ori neobişnuite”. În
acelaşi scop, adaugă pledoariei sale
argumentul geografic, nordul fiind considerat
un ţinut adiabatic, în opoziţie cu sudul, care
este un spaţiu solar, stăpânit de Dunăre şi de
mare şi deschis, prin intermediul acestor
elemente, lumii infinite ce poate oferi oricând
surprize şi posibilităţi/ senzaţii paradoxale. Îşi
structurează lucrarea plasând-o pe trei
capitole, după ce în incipit tratează separat
„un poet cu simţul umorului”, pe Anton Pann:
I. Portretul şi porecla; II. Babe şi mătuşi; III.
Situaţii. 

Iulian Dămăcuş observă specificul şi
calitatea textelor care conţin humor, (îşi) pune
întrebări, emite ipoteze, trage concluzii,
discursul exegetic încorporând, spre
confirmare şi îmbogăţirea mesajului, opiniile
critice/ perspectivele de interpretare ale
multor hermeneuţi ai literaturii române şi
universale precum: George Călinescu, Saul
Steinberg, Al. Cistelecan, Nicolae Manolescu,
Nicolae Breban, Alex. Ştefănescu, Mircea
Muthu, Adina Diniţoiu, Adrian Rachieru,
Tudor Vianu, Cezar Baltag, Nicolae Iorga ş. a.

De asemenea, identifică şi urmăreşte
adevăratele intenţii, jocul, modul specific de a
privi diversele probleme cu care se confruntă
oamenii în viaţă etc. ale autorilor, dar şi
originalitatea şi spontaneitatea acestora,
aprecierile dămăcuşiene conţinând adesea, ele
însele, tonalităţi şi accente variate de humor,
fără ca reflecţiile de valorizare să piardă din
obiectivitate. De altfel, simţul critic se bazează
pe o luciditate acută şi pe rigoare, ca şi pe o
permanentă grijă pentru nuanţe. Exemple:
„Autorul nu râde, ci surâde prieteneşte la
eforturile lui Popescu I. care încearcă precum
Havaet să se desprindă de lista lui escu”
(despre Ştefan Bănulescu, romanul Cartea
Milionarului, p. 44); „Oricum, autorul nu dă
impresia că ar glumi pe seama omului, din
moment ce şi el se lasă antrenat în aventura
acestuia [...] autorul învăluie istorisirea într-o
aură veselă, incredibilă pe alocuri, exagerând
faptele” (despre Ovidiu Dunăreanu, volumul
de povestiri Întâmplări din anul şarpelui, p.
47); „Misterul care acoperă sinuciderea e un
gest colegial/ amical din partea autorului care
vrea să-l salveze pe Babu de la o amintire care
l-ar situa mult sub renumele artificial atribuit
de comunitatea din Colarovca” (despre Ion
Roşioru, volumul de povestiri Luceafărul de
ziuă, p. 51); „Trebuie aşadar să compătimim
împreună cu autorul situaţia doamnei, nu
doar să ne amuzăm de imposibilul scenario”
(despre Mihai Radu, romanul Sebastian,
ceilalţi şi-un câine, p. 71). 

Lui Anton Pann, poetul „cu simţul
umorului”, ales pentru „oralitatea vie, colorată
şi humorul isteţ, mucalit al lumii pestriţe pe
care o descrie în operele sale” (p. 13), Iulian
Dămăcuş îi recunoaşte (cu argumente şi
exemplificări) două calităţi indubitabile: aceea
de culegător de folclor şi de promovare a
acestuia şi aceea de povestitor/ narator, virtuţi
puse în slujba îndrumării şi învăţării
oamenilor simpli din popor.

Humorul pare să fi fost dintotdeauna o
latură a spiritualităţii omenirii. Autorul
evidenţiază acest fapt citându-l pe Val.
Panaitescu, critic şi istoric literar, care
sublinia existenţa elementului tragic „în
paginile multor humorişti cunoscuţi, începând
poate chiar cu Biblia”. Revenind la humorul
românesc, autorul studiului aduce în discuţie
afirmaţiile lui Nicolae Iorga, care găsea că
literatura noastră este străbătută de un „umor
special” şi de „vioiciune”, elemente inerente
faptului că „suntem un popor mehenghiu”.
Aceeaşi părere o are şi I. Dămăcuş. Astfel, în
capitolul întâi, constată infuziile de humor
oferite de anumite porecle şi portrete din
literatura sudului, subliniind rolul acestora de
a captiva, emoţiona şi impresiona cititorii.
Investigând personajele din Îngerul a strigat
al lui Fănuş Neagu, identifică poreclele
(Costică Gurafoii, Gicu Catâru, Pavel
Berechet, Hoţu, Buric, Ţăranu ş. a.) şi
analizează cauzele posibile ale existenţei
acestora mergând pe mai multe căi de
cercetare: însuşirile fizice ale celui care
primeşte supranumele, însuşirile morale,
chiar atitudinea/ simţămintele personajului
care a ales re-botezarea unui actant al
întâmplării. Mini-portretele făcute de
prozatori, care justifică poreclele, nu scapă
explorării şi interpretării hermeneutice,
acestora adăugându-li-se alte portrete/
descrieri insolite precum cel al lunii („rotundă
şi încinsă ca un fund de copil opărit”; „mică şi
rotundă ca o ţâţă de femeie”). În privinţa
romanului Ciocoii vechi şi noi de Nicolae
Filimon, autorul se opreşte asupra unor
elemente de humor specifice operei literare în
cauză, precum etapele evoluţiei ciocoiului,
Dinu Păturică făcând parte din categoria celor
şcoliţi de „servitorii cei îmbătrâniţi în păcate”
(N. Filimon), care ajung pe la douăzeci de ani
să fure „cloşca dupe ouă fără să cârâie” (N.

Filimon). Milionarul, Iapa Roşie, Hobenţa,
Iceberga sunt poreclele unor personaje din
Cartea Milionarului de Ştefan Bănulescu,
autor despre care exegetul spune că foloseşte
humorul într-un mod creator. Observă că, în
cartea prozatorului Ovidiu Dunăreanu,
oamenii sunt înscrişi în Registrul agricol de la
Sfatul Popular cu nume şi cu poreclă, dar că
„nu putem aborda humorul separându-l de
misterul poveştii, de fantasmele care, precum
valurile fluviului, se amestecă mereu cu viaţa
cotidiană a sătenilor”. În umorul paginilor din
Luceafărul de ziuă al lui Ion Roşioru,
descoperă: sentimentul tragic al existenţei
intelectualului inadaptat, Babu Ardelagară
văzându-şi idealurile năruite într-o societate
în care nu-şi găseşte locul; dialogul dublu;
compătimirea cu personajul a autorului;
calitatea (episodică) de personaj a autorului;
comicul de nume, de limbaj şi de situaţie;
inventarea de cuvinte şi expresii precum „ne-a
cernobâlit ăl de sus”. În proza tragică a lui
Panait Istrati se constată nota de umor
prezentă în diferitele situaţii, în portrete etc.
Protagonistul Pîrgu din Craii de Curtea-Veche
de Mateiu Caragiale este văzut ca un personaj
comic ce se manifestă în situaţii comice, opera
conţinând un pitoresc evident. La Mihai Radu,
în romanul Sebastian, ceilalţi şi-un câine,
autorul notează „ştiinţa prozatorului de a
seduce”, humorul ademenind prin multe
forme de manifestare.

În cadrul capitolului al doilea sunt supuse
demersului analitic două opere literare: Sunt o
babă comunistă! de Dan Lungu şi Istorioare
cu mătuşi de Silvia Colfescu. Volumul lui Dan
Lungu este, în accepţia sa, un fel de „povestea
vorbii”, stilul oral legând bancurile, expresiile
etc. ale anilor de dinainte de 1989 cu
personajele cărţii. La Silvia Colfescu, remarcă
faptul că diversitatea portretelor este anunţată
deja din titlurile insolite – „Tante Valerienne
sau banalitatea ridicată la rangul de artă”,
„Tante Zoe sau despre persistenţa diabolică a
istorioarei morale” –, titluri care anunţă de
altfel şi humorul prezent în textele susţinute
de ele.

Comicul de situaţie este aprofundat în
capitolul al treilea, în care autorii selectaţi
pentru acest act exegetic sunt: Fănuş Neagu
(Îngerul a strigat), Emil Bucuţa (Fuga lui
Şefki), Ilie Sălceanu (Apocalipsa după
Mahomed, vol. III), Jean Bart (Europolis),
Eugen Barbu (Groapa), Doina Ruşti (O istorie
cu humor), Cristian Teodorescu (Medgidia,
oraşul de apoi), Constantin Cioroiu (Blana
leopardului), Adrian Georgescu (Cartea
sfârşitului de lume), Filip Florian şi Matei
Florian (Băiuţeii), Mircea Cărtărescu
(„Antrax” – Frumoasele străine), Radu
Paraschivescu (Cartea râsului şi a cercetării),
Ion Luca Caragiale (poetul).

Cartea este (şi) o pledoarie pentru
reconsiderarea literaturii sudului printr-o
nouă lectură, eliberată de această dată de toate
canoanele obişnuite, pentru a pătrunde şi a
savura cum se cuvine latura ei humoristică.
Relaţia dintre carte şi cititor, dintre umorul
conţinut în multe dintre operele literare şi
cotidianitatea fiecăruia dintre noi este
nuanţată de Iulian Dămăcuş într-un fragment
persuasiv din Concluzii: „Humorul presupune
mai mult din partea receptorului/ cititorului,
de aceea s-ar cuveni să fim mai pregătiţi/
iniţiaţi, cărţile care vorbesc despre humor
având un astfel de rol. Familia, şcoala etc. fac
eforturi în a ne pregăti pentru viaţă, pentru
comunitate, deci pentru a fi oameni serioşi,
politicoşi, să respectăm reguli, care, mereu
repetate, impuse, ne transformă însă în
oameni rigizi, ce acţionează ca nişte roboţi şi
nu mai ştiu să se bucure de viaţă, să
zâmbească, să râdă şi astfel să se refacă
sufleteşte”. Cine ar putea/ ar vrea să-l
contrazică?

diana dobriţa Bîlea
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Iulian Moreanu e instruit în filosofie şi
psihologie şi pe deasupra un povestitor de
clasă superioară. În proza scurtă concurează cu
aşii în materie, dar nici romancierul nu se lasă
mai prejos. E captivat de real mergând umăr la
umăr cu un imaginar care potenţează adevărul
artistic. Am venit să mor lângă tine (2018) se
află în tandem cu Femeia care credea că nu
există (2019) cât priveşte infiltrarea
miraculosului în realul cotidian, s-ar putea
spune că s-a lăsat aici oarecum depăşit de
fabulaţie. Pentru că am scris despre cele şase
naraţiuni din volumul Am venit să mor lângă
tine şi pentru că Femeia care credea că nu
există* pare să fie o continuare în regim
stilistic, povestirile de aici merită o prelungire
a comentariului, unde, totuşi, surâsul
abisalului şi lupta cu absurdul prevalează.

Eroii principali sunt de fapt doi, Cristian şi
Florentina, deosebiţi total de la o proză la alta.
Două excepţii: O chema Ana, şi Lilica într-un
loc, el fiind tot Cristian. Diferenţele constau în
implicaţiile lor în evenimente supranaturale şi
în circumstanţe extraordinare. Gândul
comparatistului duce către ecourile care se
disting din Edgar Allan Poe, E.T.A. Hoffman,
Mérimée, Meyrink, Ray Bradbury, Stephen
King. Nici românii nu stau modest la acest
capitol: Bolintineanu, Eminescu, Caragiale,
Galaction, Al. Philippide, cu proliferări
suprarealiste - Urmuz, Ion Vinea, Saşa Pană,
Gellu Naum, mai recenţii Ştefan Bănulescu,
Fănuş Neagu şi alţii. Capacitatea lui Iulian
Moreanu de a inventa forme, relaţii, procese
deosebite de cele consacrate merge alături de
secvenţe din realitatea palpabilă, e drept că
acestea aflate acum în inferioritate. În Căsuţa
poştală timpul e după „’89”, locul acelaşi
Munteni (Moreni), „pe vremuri” se şterpeleau
de la poştă Sportul, Programul radio-tv,
Flacăra. Doamna Lilica e lucrătoare la poştă,
vecină de apartament cu Cristian, văduvă ca şi
el, divorţat. Ea îl sfătuieşte să închirieze o
căsuţă poştală, el vine des să controleze
corespondenţa, dar nu găseşte nimic în cutie.
Femeie atrăgătoare, ea vrea să încalce
programul şi să-l anunţe dacă primeşte ceva, el
nu-i de acord, trece mai rar, săptămânal, însă
nu poate să schimbe o vorbă cu ea. Bărbatul şi-
a făcut un obicei s-o pândească de la fereastra
lui căci avea un program pe care doamna îl
respecta riguros, dus-întors. După un timp, în
vis o femeie îi spune că a sosit ceva la cutia
poştală, îl anunţă şi vecina şi pe Cristian „îl
cuprinde o nelinişte de-a dreptul mistică”. La
poştă, n-o găseşte pe Lilica, diriginta îi spune
că nu ştie nimic despre o persoană cu acest
nume. Suspans. Autorul îl lasă pe cititor să-şi
pună nişte întrebări, dacă nu cumva
personajul a avut de-a face cu o fiinţă numai
din visul lui. Chiar şi acasă, la bloc?

În povestirea Ai ajuns acasă, Cristian? el se
află într-un alt oraş, pe o bancă unde stătea „ca
un motan plictisit” , alături se aşează o femeie
anostă, care se recomandă Florentina. El o
invită la barul alăturat, unde nu-s decât ei şi
barmanul. Ea merge la toaletă şi pur şi simplu
dispare. La serviciu, Portarul îi spune că l-a
căutat şi l-a aşteptat mult o doamnă „frumoasă
pân’ la Dumnezeu”. Cu toate simţurile în
alertă, merge în oraşul unde s-au întâlnit
prima dată, ea nu vine, barmanul nu-l mai
recunoaşte. Primeşte telefon de la ea (de unde
avea numărul?), o visează, visul e omniprezent
în toate naraţiunile, se întâlnesc, se simte
mutat ca un pion de o voinţă exterioară.
Primeşte o scrisoare de la ea, cu o foaie albă,
fără text. „Acum chiar că era frumoasă. Mai să
zic că era o altă Florentina, radical diferită de
cea pe care o cunoscusem săptămâna trecută.
Ştia cu siguranţă că e frumoasă şi că nu-i
trebuia prea mult sau cine ştie ce efort ca să
subjuge un bărbat. Orice bărbat. În acelaşi
timp, îmi dădeam seama că avea o mare
abilitate în a manipula orice situaţie în
favoarea sa, dând-o pe glumă, bagatelizând,

fiind ambiguă, deturnând un subiect ori
fluturând un zâmbet neutru atunci când te
alarmai, ori care însoţea o idee cu mai multe
înţelesuri”. E cuprins de o confuzie totală:
„Florentina îmi apărea dintr-o dată ca un şir
nesfârşit de contrarii: frumoasă şi anostă,
sinceră şi ascunzând ceva, normală şi
misterioasă, stăpână pe sine şi vulnerabilă,
naivă şi raţională, onestă şi prefăcută,
prudentă şi nesocotită, pudică şi vulgară şi aşa
mai departe”. Bizareriile se înmulţesc,
gândurile lui nu mai urmează nici un fir logic,
„năluca” îi trimite un plic de data asta cu
permisul de conducere pe care el îl pierduse.
Iar la telefon îl întreabă ceva de la sine înţeles:
dacă a ajuns acasă.

Un caz psihiatric, protagonist fiind Cristian,
spaţiul e recognoscibil, inclusiv un spital
judeţean comentat negativ la televiziune. La
Moreanu nu are loc o transcendere până la
semnificaţia mitului, ci o coborâre în
banalitatea fantastică, într-o mitologie a
derizoriului. Cazul psihiatric, de exemplu,
despre care e vorba, plânge de mic copil şi
până la bătrâneţe. Plânge pentru a impresiona
pe cineva, pentru a obţine un anumit profit,
pentru că, plângând, simte o stare de bine, „de-
a dreptul ameţitoare”, că putea face ceea ce
alţii nu erau în stare. Unul îi strică plăcerea de
a fi fericit şi băiatul plânge şi mai tare. O undă
de umor traversează acest caz patologic.
Îndrăgostit de Florentina („Alta mai ca lumea
n-ai găsit şi tu?”), a vrut s-o sărute şi fata l-a
pălmuit. Plânge mult şi îi descoperă
domnişoarei defecte: miopia, faptul că purta
aparat dentar, vântul o ciufuleşte urât, ba e şi
„puţin crăcănată”. Plânge tot mai des
ascultând imnul naţional, prestaţia lui Adrian
Păunescu la cenaclul Flacăra, când vede
perechi de îndrăgostiţi plimbându-se înlănţuiţi
şi sărutându-se, „când vedea un animal rănit.
Sau o pasăre. Când întâlnea un cerşetor, mai
ales dacă acesta era şi bătrân, nu neapărat cu
un handicap fizic evident. Când vedea că un
copil lovea alt copil. Când trecea pe lângă o
biserică şi dinăuntru se auzea vocea preotului
care săvârşea Sfânta Liturghie. Când se
întâlnea cu cineva cu care nu se văzuse demult.
Când ploua. Când ningea. Când era soare sau
când cerul era plin de nori. Când îl auzea pe
Dan Spătaru cântând Măicuţa mea ori pe
Giani Morandi În genunchi mă întorc la tine…
”. Mama îi face rost de medicamente şi când
din prospecte află că efectele secundare
predomină, le aruncă în vasul wc-ului şi trage
apa de mai multe ori. Îi place mult de o colegă,
Francesca, mai ales îl încântă numele ei „care
era şi titlul unui roman de Nicolae Breban”. Îi
cumpără trei trandafiri roşii, o aşteaptă vizavi
de Cireşica, fiindcă Francesca stătea în gazdă
într-un bloc de pe Schitu Măgureanu. Era cel
mai fericit om din lume şi a început să plângă.
Fata l-a privit contrariată câteva secunde, i-a
întors spatele şi a pornit cu paşi grăbiţi spre
casă. Moreanu e un fantastic lucid, cum
spunea Dostoievski, preferă un fel de „realism
fantastic”, ca penetrare în „psihologia abisală”,
cu o mare diversitate semantică, întinsă de la
mitologie şi folclor la gotic şi romantic, de la
sinteza poescă la realismul magic sud-
american. Nefiind doar o componentă
exclusivă a esteticii romantice, fantasticul
împrospătează proza nouă pe traiectul
exploatării misterului. De aceea perspectiva
modernă acordă o atenţie specială creatorului
”fantast” care apelează la realitate ca material
de construcţie pentru intuirea semnificaţiei
specific artistice. De aceea se recurge la
explorarea terenului ispititor al ambiguităţii şi
enigmaticului, unde se zice că domneşte
fantezia originară, imaginarul ca o
caracteristică a întregii literaturi.

Incertitudinea şi ezitarea reprezintă un caz
particular al categoriei mai generale de
„viziune ambiguă”, prin care suntem
menţinuţi, simultan, în mister şi realitate. În

acest spaţiu al incitantei amfibolii se petrece
complicitatea cea mai vie între autor - lume –
cititor. O poveste fermecătoare de dragoste
adolescentină se petrece în naraţiunea O
chema Ana. Când o vede pentru prima dată pe
fata de clasa a opta, Cristian rămâne brusc fără
grai : „Pentru că era pur şi simplu frumoasă,
iar frumuseţea nu se poate zugrăvi! Probabil că
nu se trezise de prea mult timp, avea pe ea un
halat de casă, din mătase albă, iar părul şi-l
strânsese în pripă într-o coadă neglijentă ce se
odihnea pe bustu-i mult prea generos pentru
vârsta ei. Avea ochii de culoarea mierii, sau
mai degrabă a muştarului. Răspândea un
miros de curat, de copil mic proaspăt îmbăiat”.
Iulian Moreanu are o aplecare specială pentru
scenele de dragoste. Eroul său ar fi dat orice să
o poată vedea dezbrăcată pe această „fiică de
zeiţă”. Şi va avea ocazia s-o vadă în costum
sumar de baie, în tabăra Albatros de la Eforie
Nord. Un incident, Ana îl surprinde pe Cristian
cu o cehoaică, o tulbură enorm şi din gelozie se
apropie de un derbedeu,Vicenţiu. Stupefacţie,
grănicerii care patrulau pe plajă îi găseşte pe
Ana şi Vicenţiu inconştienţi în dreptul digului
de la Belona, aruncaţi la mal de valuri. Epilog.
După 40 de ani, Cristian scrie ceva pe plajă cu
gâtul unei sticle de Pepsi. Cuvintele scrise pe
nisip au rezistat până când şi-a făcut apariţia o
doamnă în vârstă care îşi ducea de mână
nepoata preşcolară. Fetiţa o întreabă pe
bătrână ce sunt semnele alea pe nisip şi aceasta
murmură: „O chema Ana”. „Ca pe mine”, se
bucură fetiţa. Final suspendat.

Neverosimilul şi absurdul ating cotele cele
mai înalte în Femeia care credea că nu există.
Povestirea dă la iveală mai mult veleităţile
psihologice ale autorului, dar şi cunoscuta
plăcere a suspansului. Bărbatul insomniac
primeşte noaptea un telefon de la o femeie care
îi spune că nu există. Dialogul telefonic
continuă mult, el stăpânit de o mare
curiozitate „analitică”, ea susţinând că nu
există şi că „într-un fel” n-a existat de când s-a
născut, dar că are momente când este un om
normal. Aduce şi argumente privind această
ciudată dualitate, de la şcolile făcute, de la
căsătorie. „Interesant, mi-am zis, să spui că nu
exişti în timp ce vorbeşti…” Discuţia se
întrerupe brusc şi femeia îl sună peste o
săptămână, ca şi cum întreruperea discuţiei s-
ar fi petrecut cu câteva momente mai înainte.
„Femeia asta începuse să mă fascineze cu
povestea ei, şi uite că, din neatenţie, în urma
unei asemenea înţepături, riscam să pierd
ocazia de a avea ca parteneră de discuţie o
persoană a cărei experienţă ar fi fost o mină de
aur pentru un scriitor, să zicem”. „Aflasem
nişte lucruri care nu mi-ar fi trecut niciodată
prin cap”. Ar vrea dă aibă o fotografie a ei şi ea
îi trimite una prin WhatsApp: „Din prima
secundă în care am primit poza şi am mărit-o,
am rămas înmărmurit. Mi s-a oprit respiraţia.
Florentina era de o frumuseţe tulburătoare.
Nici nu putea fi descrisă în cuvinte”. A promis
că va suna ziua următoare şi asta s-a întâmplat
fix peste trei săptămâni. E prea simplist a
spune că femeia era dusă cu pluta. S-au hotărât
să se întâlnească în ziua următoare. Prin
emoţii mari trece domnul. Doamna nu vine,
după două ore, el se ridică de pe bancă şi
pleacă. O voce îl roagă să se întoarcă. „Pe bancă
nu era nimeni”.

Cu toate această abundenţă de stări onirice,
de fabulaţii paranormale, scrisul e simplu şi
expresiv, în formule lapidare de o rară
acurateţe. În multe din prozele anterioare,
realitatea predomină, povestită cu şarm.

Totuşi, e de aşteptat de la Iulian Moreanu
un roman social despre actualitate, nu ca acela
din secolul al XIX-lea.

* Iulian Moreanu, Femeia care credea că nu
există, editura Detectiv Literar 2019.

Constantin trandafir
ProZa Cu SurPrIZe 
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Pentru poetul Dumitru Tâlvescu viața
reprezintă o cale inițiatică ale cărei secrete sunt
cenzurate transcendental, ca la Blaga: „Mărite
faun, născut dintr-o fecioară/ Sunt biet hoinar
în lume, fără sălaș ori țară/ Îmi port pe drumuri
trupul și-ncerc să mă conving/ Că lumea asta-i
bună, dar nu pot s-o înving/ Și toate sunt
aiurea și multe ori puține/ Îmi fac să fugă
gândul spre năluciri meschine/ Pândind doar
adevărul ce tace și se-ascunde/ În locuri unde
mintea le simte suferinde.// Am înțeles,
străine, îi zice Zephiron/ Cu glasul cald și
moale, de faun pudibond/ Au tu nu știi, oare, că
tainele-s ascunse/ De-un muritor ca tine,/
nicicând nu sunt atinse” (Dialogul lui Zephiron
faunul cu omul călător).

Și pentru că drumul se sfârșește în moarte,
omului i se recomandă, în aceeași poezie,
urmarea căii drepte și trăirea fericită a clipei:
„Vei merge mult în lume și multe vei vedea/
Dar ține drept tot drumul, mereu în calea ta/
Și-ncet, cu timpul, dintre genuni și astre/ Ivi-
se-va și taina împotrivirii noastre/ Atunci și
adevărul va râde verde-n față./ Dar nu te bucuri
mult, că moartea te și-nhață/ Și-ajungi la
Hades, unde-i doar ceață deasă/ Și te cutremuri
jalnic când nimănui nu-i pasă/ Când inutile-s
toate, deși-nțelegi menirea/ Că dincolo de viață
nu este nemurirea./ În sinele ființei, ori în a
gândurilor fală/ În tot ce știi și afli, n-are deloc
scofală./ Mai bine mergi cu grijă și bucură-te-n
zile/ Aici pe Geea-n pace, cu zâmbet de copile.”

Poetul își va urma calea singur printre
tainele pe care nu le va putea cunoaște: „Am
înțeles prea bine, tu, Zephiron și faun/ Îmi pare
clară calea și fără de surghiun/ Slăvită fie-ți
viața, ce-n frumuseți o ții/ Acuma plec, tot
singur pe căi necunoscute/ Aștept să-mi bucur
mintea cu întâmplări plăcute/ ªi am să spun la
toți, găsiți în drumul meu/ De Zephiron cel
falnic și drept precum un zeu.” (Dialogul lui
Zephiron faunul cu omul călător)

Deși poetul pășește într-o lume blagiană,
cenzurată transcendent, peregrinările sale se
situează în descendență eminesciană, așa cum
remarcă regretatul poet Eugen Evu. Pentru
acesta, Dumitru Tâlvescu este: „ Incredibil de ...
eminescian, fără urmă de epigonism!” 

Ca și la poetul nostru național, lumea este
alcătuită din vise, iluzii și himere: „Visele,
semințe ascunse în scrum/ Iluzii colorate ce
iarăși trezesc/ O nouă idee în chip îngeresc/
revelații și gânduri mai faste/ Spre cerul ce-n
grabă ne cheamă la el/ Cu mintea din urmă,
spășită altfel.” (Înțelegere)

Fericirea este și ea iluzorie: „Fericirea
oamenilor zburdă neghioabă/ zeul acceptă cu
zâmbet speranțe nscânde/ Iluzii aproape reale,
arme de apărare/ Luna o ia razna, cerul pune
garduri privirilor.” (Dezmăț)

Poetul se simte însingurat și captiv în
această lume iluzorie, motiv pentru care, ca și
Luceafărul lui Eminescu își cere altă soartă:

„De veghe, în curtea dorurilor moarte/ Silit să
ființez, cu brațele-ncărcate/ De vise ucigașe, cu
săbii și topoare/ Iluzia divină se-ntinde să m-
omoare!/ Stau drept ca bradul și naiv în fire/
Realul dintre gânduri n-apucă să înșire/ Din
cărămizile pedepsei ce-o port, fiind, în minte/
Dorința de-mplinire a zborului spre sine./ ªi
tac, ostatic în celula ce sufletu-mi o poartă/
Fără nădejdi, Divinului îi cer o altă soartă.”
(Dilemă existențială)

Poetul se simte trimis în lume prea târziu:
„Eu sunt cel ce trebuia să vină/ Târziul m-a
ținut în loc/ Realitatea cu mine s-a schimbat/
Gândurile voastre au sălbăticit coborârea/ Dar
timpul n-a avut răbdare/ Așteptând speranța,
am ajuns prea târziu/ Nesătul de aerul celest/
M-am poticnit aici./ Ce jos sunt toate!” (Am
ajuns)

Nu se poate ca această stare să nu-l revolte:
„Eu m-am născut să fiu liber/ Robit de
constrângeri, m-agăț doar de vise./ Adânc, în
realitatea cea crudă și rea/ Hoinar sunt prin
clipe, prin ore și zile/ Aștept, dar degeaba, o
scaldă în gânduri senine./Să pun în clasoare
doar starea de bine/ Un pic de căldură, aparte
acolo/ dar vai, doar cerul îmi cere/ Un plus de
speranță, s-așeze-ntre ele./ Iar foile albe
rămân, eu doar un iman/ Destinului tainic și
veșnic dușman.” (Singur)

Sau: „Ce-ați făcut din visul meu/ Cel cu
umblet sărat, pierdut printre stele/ Prins între
vorbele copacilor dormind în tăcere/ (Un fel de
săgeți mai stufoase/ Cu amenințări calme spre
zări nenuntite)/ L-ați ascuns adânc în drumuri,
ca un asfalt negricios/ Puțin prielnic șederii
vremelnicei vieți/ Dar sigur pe sine pătruns în
amestec/ Fără dorințe ce-ar arde retina încet/
Călcat în picioare, cu zgomot de roți/ El, visul
meu mai moare un pic/ Pierdut între lumi ce
caută tribut/ Pentru zeii de taină și fără-
nceput.” (Revoltă)

Dumitru Tâlvescu acordă o deosebită
importanță cuvântului scris care poate
influența destinele: „Cine va veni să deschidă
ușa speranței?/ Clipa amară ce mușcă din timp
câte-o halcă?/(...)/ Uite domnule client/
Cuvintele din cărți nu sunt de vânzare/ Ele sunt
doar sfârșitul dorințelor/ În cărți nu găsești
anotimpuri/ Doar iluminări/ Chiar dacă mai
scapă gânduri sterpe/ Iluziile se caută între
pagini/ Iar la sfârșit, te-nșfacă zdravăn./ De nu
ești atent./ Din această cauză, domnule client/
Cărțile sunt periculoase/ Cuvintele din ele
schimbă destine/ Drumuri, asemenea,/ ªi dacă
pleci de lângă ele,/ În neguri cu gândul vei fi/
Absent între zodii și fără copii!” (Căutare)

Cuvântul viu s-a ascuns din calea vieții
anoste și așteaptă să fie repus în versuri, acolo
unde îi este adevărata menire: „E multă vreme
de când a tăcut cuvântul/ L-am căutat, de parcă
nu-l știam defel/ dar l-am găsit în lacrima
pierdută/ Ascuns, dar de recunoscut altfel./
Plutea scăldat în tainice culori/ ªi m-aștepta

zâmbind ca alteori/ Să-l pun în cap de unghi,
învingător.../ ªi cum credeam că mă apropii,
iată/ Din nou se-ascunde după culmea lată/
Silind din răsărituri să apară/ Doar cele
limpezi, cu glasuri de vioară/ Ca o speranță vie,
un dor să mai adie/ Să mai deschidă-un drum,
dar numai mie/ Să-mi dea bucata vie din
euharistie...” (E multă vreme)

Zbaterea enormă a sufletului poetului într-o
lume ostilă este alinată de dragoste: „Stau pe
gînduri, ca pe ace/ Năstrușnică, iubirea mă
arde în pace/ (...)/ Deși mă zbat ca-n găoace/
Fiorul din suflet nu-mi tace/ Te vrea fără
seamăn și carapace/ În brațe-mi ființaă
locvace/ Cu dragul ce toate preface/ Eternă
iubirea să mi te-mbrace.” (Joc)

Dragostea realizează evadarea din lumea
mecanică prin fuzionarea „electrică” a
sentimentelor: „Chipul ei, un vis oprit/ În
inima ce țipă amarnic pe la tâmple/ Aplecate-n
umbra clipei/ Gândurile noastre fuzionează
electric/ Chiar și tăcerea ascunde mirarea./
Valul de argint al dorului inundă încăperea/ Iar
ochii devin izvoare, devin fluvii/ Revarsă în jur
valuri măiastre de dor/ Umplu nevoia iubirii cu
palme de aer/ Templu iluzoriu pentru fericire/
În care cuvintele se topesc și curg./ Doar
răspunsuri nerostite înoată în priviri/
Întrebările se-ascund în valuri.” (De dor) 

O altă latură a poeziei lui Dumitru Tâlvescu
o constituie dragostea pentru Elada idealizată,
plină de zei, fauni și nimfe. Poeziile: Dialogul
lui Zephiron faunul cu omul călător și Despre
faun și nimfa Celeste sunt elocvente.

În final, poetul se împacă luminos cu sine,
sub semnul iubirii întregitoare: „Palma luminii
s-a oprit asupră-mi/ Gândurile au deschis
ferestrele/ Speranțe translucide o preced./
Acum e clipa mai dulce/ Zbaterea dorințelor nu
mai sperie spații./ Iubirea ne leagă pe amândoi
de mână/ Sub imperiul certitudinilor,
minutarele se opresc/ Orele se numără cu
îmbrățișările/ Zilele cu zâmbete/ Nopțile cu
vise,/ Lumile se scurg în prăpastia așteptărilor/
Mâinile, trupurile se împreună/ În unimea
castă a rotundului./ Împăcat, Uroburos
zâmbește.” (Cer limpede) 

Dumitru Tâlvescu scrie o poezie meditativ-
filosofică. Pe filieră eminesciană ajunge la
pesimismul lui Shopenhauer și la doctrina
indiană a vălului Mayei. În lumea aparentă,
poetul se revoltă cerându-și altă soartă. Iubirea
mântuie sufletul neliniștit.

Autorul scrie o poezie în vers clasic, cu rimă,
ceea ce creează o muzicalitate aparte. El are
încredere în cuvântul viu al poeziei. Nostalgia
este învinsă catharctic. 

Cartea cuprinde părerile pertinenta a doi
cărturari, aglutinate în prefața semnată de Ion
Popescu-Brădiceni și postfața scrisă de Eugen
Evu.

Evadarea din mecanic, de Dumitru
Tâlvescu, constituie un eveniment editorial.
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dumitru tâlvescu – evadarea din mecanic
(Ed. Singur, 2016)

poetul a introdus acest „în” elidat. “Diferenta
nu este deloc neglijabilă, - se comentează —
pentru că, dacă in primul vers ar putea fi
vorba doar de un sens activ, de o stăpânire (=o
perfectă cunoaștere) a ‘ritmului sfint’ de către
creator (=poet), în cel de-al doilea integrarea
creatorului în armonia artistică, deci cosmică,
este evidentă”. Reluăm, în sistemul nostru de
reprezentări, mai simplu (pentru că intenția
noastră este să explicăm, nu să teoretizăm):
prima dată se accentuează báte ritmul (este
vorba de accentual logic sau grammatical) — iar
a doua oară: bate-n rítmul. Se poate face
legătura, credem, cu situația din limbile clasice,
unde cuvintele atone transferă accentual.

Astfel, populus se accentuează latinește
pόpulus, dar în sintagma Senatus populusque
romanus, pentru că s-a alipit -que, aton,
accentul se mută pe -u: populúsque. În limba
greacă la fel: ánthropos, dar ánthropόs tis (tis
fiind aton, trage accentual spre sine iar
sintagma are două accente). Eminescu însuși
are o observație de acest fel: “Nu ca negație e
totdeauna intonat. Pierzând pe -u înaintea unei
vocale, el mută accentul cuvântului: n-áud —
laud)” (Mss.2307, 148 v.). Apud Adrian Voivca:
Versificația eminesciană, Editura Junimea
1997, p. 123.

În cazul discutat, însă, prepoziția elidată ’n
este legată, în ortografia actuală, prin cratimă
— dar este impropriu: Eminescu are apostroful
larg: bate ’n ritmul, indicând și mai clar

accentul.
Practic, cele patru situații ale scrisului

eminescian sunt acestea: apostrof larg, apostrof
strâns, aopostrof postpus și cratimă. Cratima
poate să lipească formele, sau chiar să le
despartă, după sens (după ritm, mai ales). În
edițiile de după 1953, toate aceste situații se
regăsesc doar sub o singură formă, aceea a
cratimei, iar sistemul se dezechilibrează vizibil.
Pentru a nu-i deranja pe limgviști, care sunt ca
să zicem așa, gardienii reformei, noi propunem
o discutare separată, specială, a scrierii
popeziei. Observăm că în ultimul timp poezia
și-a creat deja “alfabetul” ei, așezarea în vers,
accentele, ritmurile (se vorbește, vezi mai sus,
de “poezie ritmică” la modul cartegorial), și
încă: punctuație albă, minuscule peste tot…

(urmare din pag. 13)

Cum l-am edItat Pe emIneSCu 
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Romanul e un
lung monolog

răscolitor al
eroului

Boantăș Pavel
Daniel și al

altor români,
față în față cu

lumea
dinafară,

drept ghid de
viață pentru

cei care se
încumetă să le
calce pe urme,

excelent
înnădit în
structura

genului
romanesc. 

Momentul revoluției din 1989 a fost depășit
cu sacrificii și cu mari speranțe, cu mari
așteptări, oamenii crezând în edificarea unui
viitor mai bun, într-o altfel de viață cu
perspective nete de regăsire. Când Ion Iliescu
a anunțat pe unicul post de televiziune din țară
că suntem liberi, că „România nu mai are
granițe”, fiecare român a înțeles ce a crezut că
este bine pentru sine, nu pentru România. O
grupare politico-militară de „elitiști” au pus
mâna pe putere: Ion Iliescu, Silviu Brucan,
Alexandru Bârlădeanu, Petre Roman, Silviu
Stănculescu etc., Răzvan Theodorescu la
Televiziune. Desigur, ei nu au apărut din
neant. Acest grup de rinoceri și mulți alți
„revoluționari ai profiturilor gratuite” au
primit imediat sprijinul armatei în schimbul
promisiunii că forțelor în uniforme li se vor
șterge crimele comise în rândul
manifestanților, de la izbucnirea revoltei în
Timișoara până la începerea devastării
Bucureștiului sub devize revoluționare. Silviu
Brucan este figura cea mai odioasă a grupului
instalat la putere în 22 decembrie 1989 în
România, este cel care în ziarul „Scânteia” din
1950 cerea moarte tuturor bancherilor,
economiștilor și industriașilor, „fără
îndurare”, cerea zdrobirea definitivă a
moșierilor și burghezilor, a politicienilor
țărăniști și liberali, a legionarilor și a
„criminalilor” din războiul de readucere la
sânul patriei a teritoriilor Basarabiei,
Bucovinei și Herței. În decembrie 1989, Silviu
Brucan, un veros antiromân, a fluturat prin
postul Televiziunea Liberă, în fruntea
Frontului Salvării Naționale (FSN), aceleași
lozinci criminale și vidicative, ca în anii
umplerii închisorilor din România cu deținuți
politici, 1947-1960. Din drapelul României s-a
eliminat stema comunistă iar gaura din steag a
fost umplută cu crime comandate de oamenii
Securității și Armatei, dându-se vina aiuristică
pe teroriști și „agenturi străine”. Oameni de la
vârful Partidului Comunist, din Securitate și
Armata au pactizat cu populația civilă, ca într-
o piesă de vodevil. La indicația lui Ion Iliescu
(ultimul de pe lista de conducări ai FSN), gata
grupați, toți suspușii și interpușii au trecut
fără tergiversare la jefuirea economiei și a
agriculturii țării, a băncilor și a industriei.
Distrugerea industriei, așa cum era, devenise
ordin de ruinare, după Petre Roman, apoi de
acaparare a bunurilor. Nu a scăpat nimic
Securității și Armatei, în cârdășie cu forțele
Ministerului de Interne. În doar câțiva ani
românii și-au văzut așteptările de viață
prosperă înlocuite de furturi și jafuri la nivel
național, iar dezamăgirile au cuprins întreaga
populație. Românii au început să părăsească
țara desgustați. În orașe și sate, sub
„conducerea noilor oficiali” ai țării, populația
căuta ținte de plecare în Europa și în America.
Abia atunci au înțeles pentru ce Iliescu a
afirmat zelos că „România nu mai are granițe”.
A fost o invitație la părăsirea țării, la
responsabilizarea fiecăruia pentru a-și lua
soarta în mâini, și haida! Pentru noul Guvern
Petre Roman părăsirea țării de către locuitori
era semn profitabil că se va putea fura mai
temeinic, chiar „legal”. Chiar ajutați de
ciomăgelile minerilor lui Cosma Miron. Au
existat prevederi guvernamentale și ordonanțe
de urgență în acest sens. Corupția s-a întins
peste tot ca o caracatiță, cunoscuta
comparație cu Mafia, lansată de un film italiat
la fel de bine cunoscut. „Subminarea
economiei naționale”, prevăzută în Cadul
Penal, a fost eliminată din cod odată cu
executarea cuplului Ceaușescu. Țara s-a
transformat într-o patrie de dezamăgiți, care
au început să-și ia lumea în cap.

Romanul lui Silviu Buzan nu este un roman
politic. Narațiunea debutează în 1998.
Palmetto 361 (Ed. Școala Ardeleană, Cluj-

Napoca, 2017) este romanul unui român
disperat, al mai multor români disperați, care
în viață nu au aflat alte posibilități de a-și
împlini visurile, decât emigrând. Singura cale
de ieșire din groapa economică adâncită în
țară an de an, dintr-o perioadă de tranziție
economică nesfârșită, devenise pleacarea
peste granițe în căutarea unui loc unde
migrantul să poată munci și câștiga corect pe
măsura puterilor lui și a strădaniei lui. La
început au fost zeci de români, apoi sute de
români, astăzi sunt milioane de români care
muncesc, învață alte limbi de comunicare,
trimit câștigurile acasă, familiilor, ori se
intalează definitiv în locurile unde au ajuns,
Spania, Italia, Germania, Marea Britanie, SUA
etc. Din cauza sărăciei, corupției și proastei
administrări a țării – cea mai jalnică din
Europa, etapă de etapă, cu parlamente și
guverne supragonflate numeric, alese și
numite, – am ajuns țara cu cei mai numeroși
migranți către Europa, plecați de pe un
teritoriu unde nu s-au înregistrat conflict
devastatoare. Cei care pleacă din țară sunt în
principal tineri, care încearcă să se adapteze
vieții din Occident, să se adapteze gradului de
civilizație din zonele unde se instalează.
Schimbările din țară, mereu anuțate ca
programe politice și de guvernare nu mai
impresionează pe nimeni, pentru că, de-a
lungul timpului, au devenit doar lozinci și
propagandă. Întocmai este și astăzi. România
nu s-a modernizat în niciun domeniu.
Singurele domenii care au prins avânt și se
apropie de standardele lumii moderne sunt
sectoarele imobiliar și auto. Dar nu în
întregime. Ce dezamăgire mai mare poate
exista pentru un popor ajuns cel mai sărac, cel
mai sărăcit dintre popoarele Europei!? Statul
în care legile justiției, financiare și economice
se schimbă de la an la an este statul în care
corupția și fărădeleagea se află la panoul de
comandă. Principalele pârghii de administrare
a țării au fost politizate. În România, cei mai
„onorabili specialiști” pentru toate domeniile
de activitate sunt politicienii.

Boantăș Pavel Daniel, căruia i se spune
Dani, și Mehedințan Cristian, căruia i se spune
Cristi, sunt doi tineri clujeni care au decis să
plece din România pentru ca să câștige bani
cât mai mulți. Dani era student la Drept
pentru că așa a vrut încăpățânatul de taică-
său. El ar fi dorit să urmeze Filologia pentru că
îi scria iubitei lui, Lavinia, versuri înflăcărate.
Cu tatăl său, Dani se certa mereu, în primul
rând pentru că lupta de opinii între generații
este nesfârșită și apoi pentru că nu le ajungeau
banii să își plătească întreținerea. Locuiau
într-un apartament cu două camere. Visător
din fire, Dani își imagina că, luînd calea
Occidentului, va ajunge să câștige mulți bani
ca să își permită să cumpere în Cluj două-trei
apartamente pe care să le închirize și un
apartament pentru sine și să ducă o viață de
poet visător și veșnic îndrăgostit.

Cristi era și el student. Cu un an înainte
fusese plecat într-o tabără studențească în
America, apoi a lucrat vreo șase luni la negru,
dar s-a întors acasă pentru ca să poată să
obțină viză SUA și în anii următori. Cum se
spune, avea o oarecare experiență. Cei doi,
Dani și Cristi, s-au cunoscut prin intermediul
unei asociații de relații internaționale și, astfel,
au hotărât să plece în SUA prin programul
„work and travel”. Pentru a obține vizele de la
Ambasada SUA alte căi de acces nu
întrevăzură. Erau hotărâți să câștige bani prin
munca la negru. Nici nu aveau de ales.

Pe aeroportul din New York, Dani și Cristi
sunt așteptați de câțiva reprezentanți ai „work
and travel”, sunt cazați împreună cu alți
studenți într-un resort pentru tineri din
Staten Island. Apoi se deplasează spre statul
Ohio pentru a intra în programul

organizatorilor, sunt înregistrați la Social
Security Number și repartizați să lucreze într-
o tabără pentru copii cu dizabilități. Se aflau
nu departe de Cleveleand. Dar Dani și Cristi
nu se adaptează. Dani abia se adapta unor
conversații de rutină în limba engleză. În urma
unui incident, sunt expulzați din tabără. În
afârșit, se întorc la New York și ajutați de o
cunoștință din România, se adresează unei
Agenții de plasare a forței de muncă unde
lucra o droaie de ilegali. Sunt repartizați pe un
șantier de construcții din Atlanta. Munca este
extenuantă, lucrează ca niște sclavi, prost
plătiți. Lucrau la mortar, pe schele. În cele din
urmă, cei doi renunță la șantier, se întorc la
New York și, tot printr-o agenție și noi
cunoștințe, niște români rătăciți ca și ei, găsesc
unde să locuiască, într-un cartier marginal, pe
Str. Palmetto nr. 361. Dani ajunge să lucreze
ca băiat de sală, busboy într-un restaurant,
Cristi într-un bar. Lucrează de dimineața până
seara târziu. În America nu au decât aleșii
societății vreme de distracție. În rest, pare că
americanii trăiesc ca să muncească, nu
muncesc ca să trăiască. Treptat, amândoi se
obișnuiesc cu munca istovitoare, fără zile
libere, fără timpi de respiro. Ajung apoi să
lucreze pe post de chelneri, ceea ce însemna
un câștig în plus. Zilele trec, lunile trec. Zile
negre, nopți chinuite. Cristi își găsește o
prietenă, Lindsay, și spre norocul lui pleacă cu
noua lui cunoștință în Atlanta, în speranța să
se căsătorească pentru a putea să dobândească
ședere legală în SUA. Dani e mai puțin
norocos, dar reușește să fie angajat ospătar
într-un restaurant italian, apoi chelner la
Cinema Caffé, la un patron originar din
Bangladesh. Munca este epuizantă, în zadar se
frământă observând tarele societății din jurul
său, o societate care muncește neîntrerupt, nu
se știe precis pentru cine anume. Deplânge
societatea din jur, dar nu găsește soluții de
ieșire din vertijul în care s-a avântat. Singura
lui mângâiere este aceea că izbutește să adune
bani într-un cont bancar, altminteri locuința
din Str. Palmetto le-a fost devastată, iar
locatarii, tot români, acolo, se schimbau des.
Unii plecau, alții veneau. Dani reușește să ia
legătura și cu cei de acasă, cu tatăl său, cu
prieteni și să comunice. Anii trec, dar nu
izbutește să își facă acte pentru a locui legal în
SUA. Tot ceea ce câștigă cu sacrificii enorme,
după luni de zile istovitoare, trimite acasă
pentru ca tatăl său să cumpere apartamente și
să le închirieze. Aceastea sunt singurele
realizări ale lui Dani. Însă, pentru nivelul de
viață românesc, nu sunt lipsite de
însemnătate.

Naratorul, Silviu Buzan, reușește
performanța realizării unui roman al
emigrantului care a avut îndrăzneala să treacă
prin toate filierele unei societăți devoratoare,
dar să scape teafăr. În textul narativ cititorul
nu are ocazia să întâlnească vreo metaforă. Nu
este nimic poematic în acest roman. După mai
bine de zece ani, din disperare și frică, din
epuizare și nesiguranță, Dani hotărăște să se
reîntoarcă în Clujul natal. Însă Dani nu mai
este cel care a tânjit să plece din România
pentru a dobândi un trai decent, mult visat.
Țara o găsește schimbată, dar fără să se
observe ceva remarcabil în reconstrucția ei.
Nimic nu mai poate deveni pentru Dani
reprezentativ, evenimențial. Palmetto 361 este
romanul pierderii identității și estompării
credinței. A credinței în sine și în binele
omenesc. Romanul e un lung monolog
răscolitor al eroului Boantăș Pavel Daniel și al
altor români, față în față cu lumea dinafară,
drept ghid de viață pentru cei care se încumetă
să le calce pe urme, excelent înnădit în
structura genului romanesc. 

Virgil raȚIu
romanul emigrantului, Palmetto 361
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Bătăliile de la Mărăști, Mărășești și Oituz
purtate în 1917 cu armata germană au rămas
în istoria României ca simboluri ale
temerității și vitejiei ostașilor români. Chiar
dacă n-au pus definitiv capăt războiului, ele
au reușit să oprească ofensiva germană,
stârnind prin curajul nebunesc al românilor
admirație. Bătuți și umiliți, soldații lui
Mackensen au păstrat pe viață amintiri de
neșters a acelei năpraznice confruntării.
Printre alții, soldatul Rudolf Hess (1894-
1987), grav rănit în una din lupte. Unde
anume, documentarul BBC dedicat
căpeteniei naziste, nu precizează. Viitorul
număr doi în ordinea succesiunii în ierarhia
celui de-al Treilea Reich și mâna dreaptă a lui
Hitler, cu cicatricea rănii primite crestate în
carne și amintirea momentului bine înfipt în
memorie, trebuie să fi tresărit de fiecare dată
când era pomenit numele României.

În situația creată prin ocuparea a jumătate
de țară, precum și a teritoriului învecinat al
Ucrainei, până la Odessa, deci și cu această
amenințare suplimentară, guvernul
Alexandru Marghiloman s-a văzut nevoit să
accepte condițiile impuse de Puterile
Centrale încheind în martie 1918
preliminariile păcii de la Buftea, iar în mai să
semneze Pacea de la București. Pentru țară,
războiul părea pierdut, iar România
îngenuncheată. Însă, ca întotdeauna când
țara ajungea la pământ, ca și în legenda lui
Anteu care-și recăpăta forțele când atingea
țărâna-mamă, în români a reînviat speranța
și puterea de a depăși cumplita situație din
care au ieșit învingători în cele din urmă.

România intrase în război cu un singur
scop: împlinirea dezideratului fundamental
al desăvârșirii statului național român, dar
pentru asta, înainte de toate, era absolut
necesară eliberarea Transilvaniei. Luptele s-
au dus pe toate fronturile, de la cel cultural la
cel militar. Este simptomatică în acest sens
schimbarea numelui Ligii Culturale,
constituite la București ca formă de sprijin
spiritual al românilor ardeleni, în „Liga
pentru unitate politică a tuturor românilor”,
unitatea politică însemnând schimbarea
fundamentală a țelului ligii: UNIREA! 

Dar ardelenii, cum au reacționat ei în acea
situație? Mânați pe front alături de Puterile
Centrale - Ardealul făcea parte din Austro-
Ungaria, iar din 1867 fusese anexat prin
ticălosul UNIO de Ungaria - românii
transilvăneni se aflau într-o gravă situație
dilematică: cu trupul pe frontul dușman
României și cu inima la frații de dincolo de
Carpați, pe moment n-au avut de ales,
trebuia să-și facă „datoria”. În schimb,
ardelenii emigrați în regat n-au avut niciun
moment de ezitare, înscriindu-se de îndată
voluntari în armata română. Meticulosul
istoric care a fost Șt. Meteș invocă în volumul
„Emigrări românești din Transilvania în
secolele XIII-XX”, datele oferite de Sever
Bocu în „Les Legions roumaines de
Transilvanie” prin care precizează că încă din
prima zi de război, 30.000 de emigranți
ardeleni s-au înrolat în armata română. Cei
din regimentele 78 Brăila, 11 Siret și din
București au luptat la Turtucaia unde au fost
aproape integral nimicite. În ce fel, s-a aflat
deja. Voluntarii ardeleni au luptat și la
Mărășești, dar și pe alte fronturi. Cea mai
dramatică a fost situația celor mânați pe
fronturile de luptă cu Aliații, pentru ei
războiul a durat patru ani (1914-1918), cu doi
ani mai mult decât cel purtat de România. S-
a întâmplat însă ca ardelenii luați prizonieri
pe frontul de răsărit, în Rusia, să profite de
situație și să se organizeze în corpuri de
voluntari care să se alăture armatei române.

În memoriul adresat Guvernului provizoiu la
26 aprilie 1917 ei declarau răspicat: „Noi,
corpul de voluntari al armatei române,
ofițeri, subofițeri și soldați de naționalitate
română de pe teritoriul monarhiei Austro-
Ungare, foști prizonieri în Rusia, cu jertfa
vieții noastre suntem gata să intrăm în luptă
pentru împlinirea idealului nostru: de a uni
tot poporul, tot teritoriul românesc din
monarhia austro-ungară, cu una și
nedespărțita Românie liberă și
independentă”.

Situația nu era specifică doar ardelenilor,
ci tuturor prizonierilor de război de alte
naționalități din Austro-Ungaria căzuți în
prizonierat în Rusia, care au reacționat în
același fel, cerând să alcătuiască trupe
voluntare care să lupte alături de Aliați
împotriva Puterilor Centrale. Centrul
mișcării de voluntariat al prizonierilor a fost
Kievul sau mai exact Darnița. Cel mai bine se
cunoaște situația datorită romanului
„Peripețiile bravului soldat Svejk în războiul
mondial” al celebrului scriitor ceh Jaroslav
Hasek (1895-1923). El însuși prizonier în
Rusia, povestește totul în deplină cunoștință
de cauză. Departe de a fi doar un roman
umoristic, așa cum îl consideră astăzi
cititorii, „Bravul soldaj Svejk” este o scriere
gravă, cu profunde implicații politice, abia
ascunse în spatele umorului acid la adresa
monarhiei austro-ungare și, în final, a
războiului.

Prin scrierile și faptele sale, Hasek a fost
un dușman înveterat al Austro-Ungariei cu
tot ce reprezenta ea. Trimis pe front, Hasek
nu a așteptat să fie luat prizonier, ci cu prima
ocazie a trecut în liniile rusești însoțit de
soldatul Frantisek Straslipski, cel care i-a
servit ca model pentru Svejk. Asta s-a
întâmplat în 1915. Inițial internat într-un
lagăr, aflând că se formează unități de
voluntari cehi, scriitorul s-a înrolat de îndată.
La izbucnirea Marii Revoluții din Octombrie
s-a întors de pe front la Kiev, înrolându-se în
Armata Roșie și înscriindu-se în partidul
bolșevic, lucru care după război a atras
oprobiul asupră-i, fiind taxat de „comunist”
și „omul Moscovei”. În realitate, întreaga sa
activitate militară și jurnalistică din anii
războiului era legată exclusiv de eliberarea
patriei sale, Cehia. Este regretabil că
moartea, la doar 40 de ani, l-a împiedicat să-
și încheie pitorescul roman de război.

În capitolul, sugestiv intitulat, „Gloriosul
dezastru”, în care crochiurile literare gravate
în apă tare curg unul după altul, sunt
surprinse scene antologice privind atitudinea
lui Svejk în situația dată, adică a autorului,
adică a cehilor prizonieri în Rusia. Aparența
candid-tâmpită a soldatului Svekj - „Svejk,
ești un idiot”, îi urlă bravului soldat încurcă
lume colonelului austriac Sagner, la care,
ingenuu-naiv Svejk îl răspunde” „Cu respect
raportez că sunt idiot” - îi permite lui Hasek
să-i pună în gură adevărurile cele mai crude
despre împărat, imperiu, armată și război.
Surprins de austrieci în uniformă rusească,
pe care o îmbrăcase, zice autorul, doar de
curiozitate, Svejk este arestat, fiind
considerat de comandanții unităților militare
austriece drept „unul din acei trădători din
regimentele cehe (care), uitând de
jurământul depus, trec de partea rușilor și se
pun în slujba dușmanului oferindu-și
serviciile mai ales pentru spionaj”. În arest,
Svejk face constatări din cele mai subtile și
neortodoxe precum faptul că „mantaua
rusească e mai călduroasă și mai mare decât
cea austriacă”... Interogat cu privire la
presupusa lui trecere la inamic și trădare a
împăratului, el răspunde ingenuu „că nu-i o

prostie să-l trădezi pe maiestatea sa”...
Întrebat dacă a fost silit de cineva să îmbrace
uniforma rusească, răspunde că a îmbrăcat-o
„de bunăvoie”... Antologică și aplicabilă
tuturor prizonierilor de cele mai diferite
naționalități aflate în lagărul de la Darnița, de
lângă Kiev, care făceau parte din armata
austro-ungară, este scena în care, întrebați ce
anume caută acolo, răspund veseli: „L-am
trădat pe maiestatea sa împăratul”. 

Ardelenii luați prizonieri pe frontul rusesc
au reacționat aidoma cehilor, trădându-l pe
„drăguțul de împărat”, cum îl numește Hasek
pe Franz Josef I-ul. Ca și cehii, ardelenii au
format la Darnița corpul voluntarilor români
și bucovineni care număra, după fiecare
autor, câte 8500 și 10000 de ostași, în marea
lor majoritate țărani. Există două scene
zguduitoare care m-au impresionat profund,
una în „Răscoala lui Horea”, a lui D. Prodan,
și o a doua în „Istoria Transilvaniei”, autori
Ioan-Aurel Pop și Nicolae Bolovan. În prima,
un bătrân moț declara fatalist că e gata să
moară oricând, liniștit că nu lasă urmași, care
să continue viața de chin, a iobagului, se
înțelege. În cea de-a doua, ca în poezia lui G.
Coșbuc „Trei, Doamne, și toți trei”, un țăran
ardelean spune cuiva că i-a trimis
împăratului trei feciori la război, și că ar fi
bucuros „dacă i s-ar întoarce măcar unul
acasă”... „Ce griji pe dânsul, ce nevoi,/Când
se gândea că-i greu războiul,/N-ai timp să
simți că mori.” Iobagi sau nu, cei doi țărani
ardeleni trăiesc în aceeași idee fatalistă:
primul se bucură amar că n-are feciori care
să-i repete chinul, iar al doilea s-ar mulțumi
dacă ar supraviețui barem unul din cei trei
feciori. Or, se știe, țăranul ține la copiii lui ca
la ochii din cap... Nu vom fi niciodată
îndeajuns de recunoscători țăranilor care,
atunci când țara era în primejdie, s-au ridicat
ca unul să apere glia strămoșească. În
vorbirea curentă, îi spunem României țară și
mai rar, oficial cel mai adesea, patrie.
Latinitatea noastră este dovedită chiar de
acest obicei, căci numele de țară provine din
latinul „terra”, care înseamnă pământ, iar
numele de țărani, din același cuvânt se trage.
Cel mai frecvent nume românesc, alături de
Ion, este cel de Gheorghe, care în greacă
înseamnă „truditor al pământului”, tot țăran
adică. Am fost o țară de țărani și dacă astăzi
suntem ce suntem, țăranilor li se datorează.
Între aceștia și pământul românesc a existat
dintotdeauna un legământ nescris și sacru,
mai puternic decât orice alt legământ. Nu-i
român care să nu poarte pe tălpi urmele de
țărână, acest nobil ADN de neșters din
memoria sângelui, iar cei care neagă acest
lucru sunt orice, dar români nu. Două lucruri
stau sub semnul blestemului veșnic, trădarea
de mamă și de țară. Din păcate, printre
români au existat, ca mai pretutindeni, și
trădători de țară, dar până la venirea
comuniștilor la putere niciodată n-au fost din
rândul țărănimii. Abia amenințarea și
insuportabila presiune politico-ideologică,
care după 1944 au pervertit totul, a corupt și
sufletul țăranului. Nu a tuturor, ci a câtorva
care s-au lăsat racolați de organele represive
ale Securității cu scopul de a-și trăda
consătenii ostili noului regim și mai ales pe
partizanii anticomuniști. Când afirm asta, nu
uit că tot țăranii i-au ajutat pe partizanii din
munți cu hrană, ascunzători și informații,
riscându-și libertatea și viața. Aceia au spălat
de pe obrazul țărănimii oprobiul cauzat de
cozile de topor. Că n-au fost doar câțiva, ci a
fost o acțiune de masă, o dovedește numărul
imens al celor care au înfundat închisorile
comuniste și care au fost executați din cauză
că i-au ascuns și sprijinit pe partizaniiho
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anticomuniști. La ora actuală auzim adeseori
luat în bătaie de joc numele țăranului. „Bă,
țărane!” a ajuns suprema jignire pe care
orășeanul corcit de așa-zisa civilizație i-o
aruncă omului de la țară. Sau unuia care nu
s-a dat pe brazda noii forme de „viață”
socială. Se stârnește atunci în mine revolta,
prea bine știind cât datorează România
țăranului. Fără țărani, România n-ar fi
existat, iar România Mare nici atât. Trădarea
de țară și neam a fost întotdeauna
considerată de români păcat capital cu mult
deasupra chiar a păcatelor invocate de Biblie
o dovedește cele petrecute în Apuseni, cei
șase din Râu Mare/Albac, care l-au trădat pe
Horea: au purtat și familiile lor poartă încă
stigmatul trădării, chiar dacă au trecut două
veacuri. 

Crearea companiilor de voluntari ardeleni
de la Darnița a fost exemplu pentru crearea
altor companii militare din lagărele de
prizonieri de pe întinsul imensei Rusii. La
Celiabinsk, în Siberia de exemplu.
Pretutindeni s-a dus o activă propagandă,
mai prin discuții, dar mai cu seamă prin
presa pe care o publicau. La Irkutsk,
Vladivostok și Celiabinsk apăreau ziare cu
nume semnificative precum „Neamul
Românesc”, „Ardealul”, „Gazeta
Transilvaniei și Bucovinei” și altele
asemenea. Tema tuturor publicațiilor
apărute în acea perioadă în Rusia era
constant aceeași: desprinderea ținuturilor
românești din imperiul austro-ungar și
unirea cu România. Într-o întrunire ținută la
Iași în 1918 de Comitetul Național al
Românilor emigrați din Austro-Ungaria, O.C.
Tăzlăuanu a declarat răspicat: „Cerem să fim
eliberați de sub jugul monarhiei austro-
ungare și suntem hotărâți să luptăm, prin
toate mijloacele și pe toate căile, ca întreg
neamul românesc să fie constituit într-un
singur stat național și liber, sub domnia
dinastiei române” (apud Șt. Metes). Dinastia
pe care Tăzlăuanu o numea română era de
fapt străină, regele era neamț, iar regina
englezoaică. Au devenit români nu prin
faptul că au ocupat tronul, ci prin dăruirea
față de neamul pe care fuseseră chemați să-l
slujească și pe care l-au iubit și respectat.
Nașterea nu-l face automat pe om român, au
existat în rândul neamului românesc - prin
naștere! - destui care au disprețuit și trădat
România și interesele poporului roman.
Devii cu adevărat parte a acestei nații prin
simțămintele pe care i le porți, prin felul în
care o conduci, prin faptele tale mai cu seamă
în momentele grele prin care trece țara. Iar
dinastia de origine germană, Hohenzolern,
până la Carol al II-lea a dovedit cu prisosință
că erau români. Carol I, Ferdinand
„Întregitorul” și regina Maria au fost mai
mari patrioți decât mulți din elita politică
românească a țării 

Folosirea în scriere a lui î din „a” sau a lui
î din „i” le poate părea multora o chestiune
minoră, fără altă însemnătate decât cea de
ordin gramatical. De îndată ce a învățat limba
română, limbă complet necunoscută lui
înainte, Carol I s-a interesat în mod deosebit
de această chestiune, purtând chiar dispute
pe această temă. În schimb, sovieticii de cum
s-au instalat în România s-au arătat
înverșunați împotriva folosirii latinescului î
din „a” și au exagerat componenta slavă din
limbă. Ei se străduiau în acest fel să sugereze
ideea că poporul român ar aparține și el prin
limbă grupului de popoare slave...
Neimportant? Nicidecum. De îndată după
1989, Academia Română a luat în discuție
utilizarea buclucașei litere, când și cum
anume se folosesc cele două forme ale ei. Or,
Școala Ardeleană s-a luptat tocmai pentru
purificarea limbii române de elementele
slave, pe care însă gramatica după Stalin s-a
străduit să le reintroducă. Ceea ce înțelesese
„străinul” Carol I, a exprimat limpede și
explicit Titu Maiorescu (1866-1918): „Limba

și naționalitatea în specie pentru români
sunt cuvinte identice”.

România și-a câștigat independența și s-a
întregit sub doi domni „străini”: în 1877 sub
conducerea principelui Carol I, iar în 1918-
1920, sub domnia regelului Ferdinand I
sprijinit intens de regina Maria. Dincolo de
măruntele și prea lumeștile păcate pe care
răuvoitorii i le impută reginei, Maria a fost
profund româncă, nu doar prin aparențe - ea
a introdus costumul popular românesc la
curte -, cât mai ales prin simțire și fapte, prin
actele sale politice. Las deoparte activitatea
sa de soră de caritate din timpul războiului,
las deoparte și vizita ei în America, un triumf
de la un capăt la celălalt, când a făcut
cunoscută lumii România, și iau în
considerare doar un lucru care ține de „la
petit histoire”, dar care a avut urmări în
marea istorie. Cele ce urmează s-au petrecut
în timpul Conferinței de pace de la Paris, din
1919. Îndârjită să-și apere țara, ce nu era
luată în considerare pe cât ar fi meritat, la
începutul conferinței, regina i-a cerut repetat
și insistent lui Georges Clemenceau (1881-
1929), președintele Conferinței de pace, să-i
acorde o întrevedere, dar acesta, sub
pretextul că era foarte ocupat, a refuzat-o.
Dacă muntele nu vine la Mahomed, atunci
merge Mahomed la munte. Inteligentă,
regina a recurs la o abilă stratagemă: l-a
invitat ea pe Clemenceau la o întrevedere
foarte matinală, atunci când nu mai putea
pretexta că e ocupat. Minima politețe l-a
obligat pe Tigru, cum era poreclit
Clemenceau, să accepte neobișnuita invitație.
Restul se cunoaște, căzut sub farmecul
inteligenței și frumuseții reginei, Clemenceau
și-a schimbat radical poziția față de delegația
română luând în seamă și punând în discuție
argumentele prezentate de aceasta la
conferința din 1919.

Anul 1918 a fost marcat de precipitarea
evenimentelor politice atât în Europa, cât și
în țara noastră. Între februarie și decembrie
1918, în Roânia s-au perindat trei guverne,
cel condus de Ion I.C. Brătianu, înlocuit cu
guvernul condus de generalul Alexandru
Averescu, la rândul său înlocuit de guvernul
Alexandru Marghiloman. În condițiile date,
războiul părea pierdut, iar pacea de la
București din 7 mai 1918 încheiată cu Puterile
Centrale părea să ne pecetluiască soarta de
țară învinsă. României i-a venit în ajutor
răsturnarea situației de pe eșichierul de
război din Europa. Într-o încercare disperată
de a mai salva ce se putea, Carol I al Austro-
Ungariei a proclamat la 16 octombrie
federalizarea imperiului habsburgic. Prea
târziu, ardelenii nu au mai acceptat așa ceva,
deviza și țelul lor era Unirea cu România. Pe
de altă parte ca într-un joc de puzzle ce se
strică și se amestecă, vechii aliați din Puterile
Centrale s-au rupt unii de alții în încercarea
disperată de salvare individuală. Epuizați de
lungul și greul efort de război au cerut unul
după altul armistițiu și și-au declarat
independența de stat. Cele mai dure lovituri
le-a primit Ungaria. În 30-31 octombrie 1918,
la Budapesta a izbucnit revoluția maghiară
comunistă. La aceeași dată, nou constituitul
Consiliu Național Român din Transilvania a
preluat în Ardeal puterea executivă. În data
de 2 noiembrie, deci după doar trei zile de la
izbucnirea revoluției comuniste, Ungaria și-a
declarat independența de stat. În 12
noiembrie, la doar zece zile diferență, Austria
s-a declarat... republică (!). Adio imperiu
habsburgic! Adio imperiu Austro-Ungar! Și,
în general, adio imperii și împărați! În iulie
1918, țarul Nicolae al II-lea a fost executat
împreună cu întreaga familie la
Ekaterinburg; împăratul Austriei, Carol I,
care nu domnise decât ceva mai puțin de doi
ani, după eșecul propunerii de federalizare a
părăsit tronul, fără a abdica însă. Ce vise mai
legăna în privința domniei, doar el mai știa.
Ca un personaj de coșmar, singurul împărat

rămas pe tron era Wilhelm al II-lea (1855-
1941). Revolta și marea grevă a berlinezilor
împotriva lui a obligat guvernul să-l...
„depună”, o expresie diplomtică echivalentă
cu datul jos de pe tron. Cu bagajele făcute în
mare grabă, în care se afla și casca de oțel
împodobită cu cap de mort, Kaizerul a fugit
în Olanda. Logic ar fi fost să fugă în
Danemarca, la rubedeniile sale, dar acestea îl
urau și detestau din adâncul inimii și, oricum
nu l-ar fi acceptat. La 28 noiembrie, la nici
trei săptămâni de la „depunerea”, conștient
că nu mai are nicio șansă să revină pe tron,

Wilhelm al II-lea a semnat abdicarea.
Naziștii, care au venit la putere în ianuarie
1933, au preluat sinistrul simbol al capului de
mort de pe cuca războinică a Kaizerului,
Brigăzile intitulate „Todtenkopf” („cap de
mort”) au câștigat sumbrul renume al celor
mai criminale comandouri din cel de-al
Treilea Reich.

În noile condiții create de înfrângerea și
disoluția Puterilor Centrale, România și-a
recâștigat suflul și speranța. La 10 noiembrie
1918 guvernul român a ordonat
remobilizarea armatei, nu însă înainte de a fi
dat un ultimatum trupelor de ocupație să
părăsească Bucureștiul. În sprijinul țării au
venit tot atunci trupele aliate de sub comanda
generalului Henri Berthelot care au trecut
Dunărea. Armistițiul încheiat între Aliați și
Germania la 11 noiembrie, semnat într-un
vagon de cale ferată în pădurea de la
Compiegne, a pus capăt definitiv războiului
din vestul Europei. După intrarea trupelor
naziste în Paris, la 14 iunie 1940, prima grijă
a lui Hitler a fost ca noul și umilitorul
armistițiu franco-german să fie semnat în
același vagon, care să fie apoi dus și expus la
Berlin ca pradă de război. Ce s-a ales de
controversatul vagon după încheierea celui
de-Al Doilea Război Mondial, nu am aflat.
Importantă a fost doar pacea ce s-a așternut
peste Europa târâtă în două conflagrații
mondiale de către orgolioasa Germanie a lui
Wilhelm al II-lea și a lui Hitler, al căror aliat
fidel, de fiecare dată, a fost belicoasa Ungarie. ho
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n Primăria Municipiului Pitești și

Consiliul Local au organizat în
perioada 12-14 aprilie, a 42-a ediție a
Simfoniei Lalelelor, eveniment
emblematic al municipalității. Pe
traseul Primărie-Casa Cărții, s-a
desfășurat Parada Florilor, animată
de superbe care alegorice,
manifestare care a cucerit publicul
prin frumusețea copiilor și a tinerilor,
care au defilat și au susținut

reprezentații artistice. Gazde,
oficialități centrale, reprezentanți ai
unor ambasade acreditate în
România, delegații ale orașelor
înfrățite cu municipiul Pitești din
Kragujevac- Serbia, Tynarloo-Olanda,
Napflio - Grecia, Beit Jala – Palestina,
Afyon – Turcia, Ourem- Portugalia,
Bydgoszcz – Polonia și din Elveția au
participat la deschiderea oficială a
expoziției dendro-floricole de la Casa
Cărții și au vizitat standurile
amenajate cu bun gust și rafinament. 

n Primăria Municipiului Pitești,
prin Centrul Cultural Pitești a
organizat sub semnul Simfoniei
Lalelelor, o serie de spectacole
muzicale, pentru toate gusturile,
desfășurate în Piața Primăriei. Vineri,
12 aprilie, a avut loc un spectacol de
folclor, susținut de Orchestra și
Ansamblul Folcloric „Doina
Bascovului”, de la Casa de Cultură

„Adriana Trandafir” din comuna
Bascov, și un spectacol muzical-
artistic, susținut de copii și tineri, care
urmează cursuri de aptitudini
artistice în cadrul Centrului Cultural
Pitești: chitară-coordonator
cantautorul Tiberiu Hărăguș, actorie-
coordonator actorul Robert Chelmuș,
balet și gimnastică-antrenor Nicoleta
Andrei, dans sportiv și de societate -
coordonator coregraful Alfred Schieb.
Sâmbătă, 13 aprilie, s-a desfășurat un
spectacol de folclor, susținut de
Claudia Șerbănescu, George Popescu,
Diandra Popaiacu, Alin Gabriel
Matei, Rodica Oprican, Violeta Dincă,
Grupul Vocal Zavaidoc, Marcela Fota,
Ionica Stan. În continuare, au
susținut un recital de muzică pop,
membri ai Grupului Folk P620:
Georgiana Costache, Ștefania
Costache, Cezar Ion Mircea,
acompaniați la chitară de Andrei Bulf.
A urmat mult-așteptatul spectacol
susținut de Lora și Trupa Zdob și
Zdub, precum și un superb foc de
artificii, oferit de municipalitate, în

cinstea Simfoniei Lalelelor.
Duminică, 14 aprilie, a avut loc un
spectacol de folclor, susținut de
Ansamblul de Cântece și Dansuri
Populare „Zestrea Poboranilor” din
comuna Poboru, județul Olt, un
spectacol muzical susținut de
Ansamblul Folcloric de Copii
„Zavaidoc” și un recital oferit de
Grupul Folk „P620”.

n Centrul Cultural Pitești a
organizat în Sala Ars Nova, de la Casa
Cărții, medalionul literar-muzical,
sub genericul „Rapsodii de
primăvară”, eveniment desfășurat la
ediția din luna aprilie a Clubului
literar-artistic „Mona Vâlceanu”.
Manifestarea, coordonată de
profesoara Gabriela Georgescu, de la
Colegiul Național I.C.Brătianu a
cuprins recitaluri de poezie și de
muzică, susținute de elevi cu
aptitudini artistice din cadrul
instituției de învățământ. Lor li s-au
alăturat scriitoarea și editorul Mona
Vâlceanu, care a citit poeme și
fragmente din romanele publicate,
precum și medicul-poet Constantin
Teodor Craifaleanu, care a recitat
poezii de George Topârceanu.

n Eveniment inedit, în Sala Ars
Nova, de la Casa Cărții. Micii cursanți
ai Cercului de Pictură „Sensibilitate și
Culoare”, coordonat de profesoara de
arte plastice Elena Zavulovici, la
Centrul Cultural Pitești, au organizat
expoziția de icoane pe sticlă, sub
genericul „Ne Rugăm Ție, Doamne”,
închinată Maicii Domnului și
sărbătorilor pascale. La vernisaj,
doamna profesoară i-a invitat pe
preotul paroh al Bisericii Mavrodolu,
Victor Sturzeanu și pe preotul Marius
Stoica, de la aceeași parohie, să țină o
slujbă de sfințire a lucrărilor
inimoșilor artiști. În continuare,
autorii icoanelor au susținut un
program artistic, cu tematică
religioasă, spre încântarea publicului,
format din părinți și bunici.

n Centrul Cultural Pitești a
organizat în Sala Ars Nova, de la Casa
Cărții, ediția din luna aprilie a
proiectului cultural-educativ, sub
genericul „Față în față cu eroii din
cărți”, avându-l invitat pe Ștefan
Vasile, maestru al sportului, ex-
președinte al Federației Române de
Automobilism. Dezbaterea a captivat
auditoriul cu povestea invitatului,
erou al unor volume despre
motorsportul românesc, semnate de
coordonatorul proiectului,
redactorul-șef al revistei literare
Cuvântul Argeșean, scriitorul Nicolae
Cosmescu. Originar din județul
Călărași, stabilit la București, Ștefan
Vasile a fost între anii 1974-1990,
tehnician proiectant construcții de
mașini, în anul 1995, împreună cu
Ionel Malaut a pus bazele primei școli
de pilotaj sportiv din România, în
perioada 2007-2008 a fost
președintele Federației Române de
Automobilism Sportiv, iar din 2016 și
până în prezent este membru în
Comisia de Sport a Retromobil Club
România și membru de onoare al
clubului. A debutat în cursele auto în
anul 1973, a obținut trei titluri de
campion absolut de raliuri – în 1984,
în 1986 și în 1990, iar în anul 1985 a
fost singurul român învingător la
Campionatul Mondial de Raliuri din
Portugalia.

n Centrul Cultural Pitești și
Colegiul Economic Maria Teiuleanu
au organizat în Sala Ars Nova, de la
Casa Cărții, dezbaterea interactivă, cu
tema „Exemple de bune practici în
utilizarea resurselor educaționale
deschise”. Evenimentul a cuprins
prezentarea unui proiect Erasmus,
care are ca obiectiv principal,
dezvoltarea capacității de folosire a
unor aplicații și platforme digitale în
procesul de învățământ. Sub
îndrumarea profesoarei de engleză-
franceză, Corina Ciobanu, elevii de la
Colegiul Economic Maria Teiuleanu
au deprins o serie de practici și

modalități de comunicare, prin
intermediul tehnologiei informatice,
și-au îmbunătățit cunoștințele de
limba engleză, în contextul în care
proiectul Erasmus se desfășoară în
parteneriat cu instituții de
învățământ din Grecia, Italia,
Lituania, Portugalia, România și
Turcia.

n Centrul Cultural Pitești a
organizat în Sala Ars Nova, de la Casa
Cărții, recitalul liric, cu titlul „Via
Dolorosa”, dedicat sărbătorilor
pascale și bucuriei învierii
Mântuitorului Iisus Hristos.
Manifestarea s-a înscris în proiectul
cultural-educativ, sub genericul
„Confluențe literare”, inițiat și
coordonat de președintele Fundației
literare Liviu Rebreanu, poeta și
profesoara Allora Albulescu.
Evenimentul a cuprins recitaluri de
poezie, susținute din propriile creații,
de membri ai Fundației literare Liviu
Rebreanu și de elevi din cadrul
Atelierului de Creație și Interpretare
al Școlii Gimnaziale Nicolae Simonide
din Pitești, condus de Allora
Albulescu. Atmosfera a fost animată
de copii care urmează cursurile de
gimnastică și de dans sportiv la
Centrul Cultural Pitești, precum și de
muzicienii Adrian Tase, medic
cardiolog și Andrei Tase, absolvent al
Conservatorului din Cluj.

n Concursul de Fotografie
„Simfonia Lalelelor prin ochii tăi”,
ediția I și-a desemnat premianții.
Competiția a fost organizată de
Primăria Municipiului Pitești, prin
Centrul Cultural Pitești, în perioada
12-16 aprilie 2019, în vederea
obținerii de imagini artistice de la
manifestările culturale desfășurate
sub egida Simfoniei Lalelelor,
eveniment emblematic al
municipalității. În urma jurizării, au
fost desemnați câștigătorii: Premiul I
i-a fost atribuit Corinei Ramona Ion,
din orașul Mioveni, pentru lucrarea
“Amintiri de la Simfonie”, Premiul al
II-lea a fost obținut de Florin Zamfir,
din municipiul Pitești, pentru
lucrarea “Lalelele Piteștiului”,
Premiul al III-lea a fost câștigat de
Manuela Lavinia Iordănescu, din
comuna Bradu/ Geamăna, pentru
lucrarea “Iubim și păstrăm tradiția”,
Mențiune I – Rareș Ștefan Roșu, din
comuna Bascov, pentru lucrarea
“Cavalerul Florilor”, Mențiune II –
Cristina Pena, din municipiul
București, pentru lucrarea “Prin ochii
tăi”. Câștigătorii au fost premiați luni,
22 aprilie, la Primăria Municipiului
Pitești, cu diplome și daruri cu
simbolurile Simfoniei Lalelelor.
Lucrările premiate vor fi publicate în
Albumul “Simfonia Lalelelor prin
ochii tăi”, ediția I. 

n „Țapi ispășitori sau o istorie a
necesității” a fost tema colocviului,
susținut de istoricul Marin Toma, în
Sala Ars Nova, de la Casa Cărții.
Dezbaterea s-a înscris în proiectul
cultural-educativ, sub genericul
„Istorie și istorii cu Marin Toma”,
organizat periodic de Centrul Cultural
Pitești, prin Clubul de Istorie
„Armand Călinescu” și redacția
revistei-document Restituiri Pitești.
„Este în natura umană tendința de a
da vina pe alții pentru propriile
greșeli; omul, în ideea de a fugi de
răspundere, caută vinovați în afară:
soarta, Dumnezeu, alte persoane,
chiar unele obiecte și animale au fost
găsite vinovate în anumite situații.
Pentru toate catastrofele naturale și
toate epidemiile au fost găsiți
vinovați, sau țapi ispășitori - Iuda,
Eva, Elena din Troia pot constitui
exemple în acest sens. Tot aici se
încadrează vânătoarea de vrăjitoare
din Evul Mediu, pentru că ideea de a
găsi vinovații, sau țapii ispășitori
conferă liniște, întrucât oferă
justificarea propriilor greșeli”, a
precizat Marin Toma.

n „Toleranță și Violență” a fost
tema dezbaterii interactive, susținută

de invitați speciali din țară și de peste
hotare, în Sala Ars Nova, de la Casa
Cărții. Evenimentul s-a desfășurat în
cadrul proiectului cultural-educativ,
sub genericul „Cultura Violenței și
Violența Culturii”, inițiat și coordonat
de jurnalistul de origine palestiniană
Ahmed Jaber. Despre toleranță și
violență au luat cuvântul eleva Soraya
Filippelli, de la Colegiul Național Ion
Neculce din București, o fetiță care
provine dintr-o familie mixtă,
româno-italiană, medicul de
chirurgie cardio-vasculară,
Nakechbandi Ahmed Mazhar,
originar din Siria și medicul
stomatolog Salah Joudah, fostul
decan al Facultății de Stomatologie
din Fâșia Gaza-Palestina. „Specia
umană are genetic o predispoziție
către violență, de la Adam, în orice om
există o tendință către violență, fie
verbală, ori fizică. Trăim într-o eră în
care imaginea a devenit principala
sursă de informație, dar în școală, am
învățat că principala sursă de
informație este cuvântul. Constatăm
că de vreo 30 de ani s-a schimbat
ordinea, astfel încât, oamenii nu mai
analizează, ci primesc imagini, pentru
că nu se mai dorește filtrarea unor
aspecte, ci receptarea directă a
imaginii fără analiză, întrucât trăim în
epoca de vânzare a imaginii. Iar
violența ne atacă și prin cultură,
presă, cinematografie, unde este din
plin promovată. În schimb, toleranța
este o valoare care trebuie
consolidată, iar comunicarea în acest
sens este esențială”, a subliniat
medicul Nakechbandi Ahmed
Mazhar. Dezbaterea interactivă cu
tema „Toleranță și Violență” a fost
organizată de Centrul Cultural Pitești
și de Clubul Româno-Arab de Cultură
și Presă.

n Centrul Cultural Pitești și
Asociația Județeană Argeș “Basarab
I” a Cadrelor Militare în Rezervă și în
Retragere au organizat în Sala Ars
Nova, de la Casa Cărții, un simpozion,
dedicat proclamării Independenței de
Stat a României, victoriei Coaliției
Națiunilor Unite în cel de-al Doilea
Război Mondial și Zilei Europei.
Despre semnificația triplului
eveniment, sărbătorit de țara noastră
pe data de 9 mai au susținut prelegeri,
distinși reprezentanți ai asociației:
col.(r) Ilie Stoica, președintele
asociației, col.(r) Ion Catinca,
profesoara de limba și literatura
română Cornelia Ghinea,
comandor(rtr.) Mihail Ghițescu,
general de brigadă Ion Neagoe.
Militarii în rezervă și în retragere au
ținut și un moment de reculegere, în
memoria lui Constantin Rădulescu,
fost membru al Corului Veteranilor
„Mihai Viteazul” din Pitești.
Manifestarea a mai cuprins scurte
recitaluri de poezie cu tematică
patriotică, oferite de militarii poeți -
col.(r) Constantin Mândruță și de
plutonier adjutant șef Andrei Ionescu.

n Centrul Cultural Pitești și
Organizația „Salvați Copiii” Filiala
Argeș au demarat proiectul cultural-
educativ, sub genericul „Și noi avem
drepturi”, inițiat și coordonat de
promotorul cultural Alexandra
Grigorescu, voluntar în cadrul
organizației. Prima ediție, desfășurată
în Sala Ars Nova, de la Casa Cărții a
avut tema „Dreptul la educație” și a
reunit elevi și cadre didactice de la
mai multe unități de învățământ
argeșene. Lor li s-au alăturat
reprezentanți ai Consiliului Județean
al Elevilor Argeș, Isabela Dumitru-
președinte și George Tudose,
vicepreședinte, care au susținut
intervenții tematice. Diferența dintre
mediul urban și rural privind
condițiile de învățământ, abandonul
școlar din cauza condițiilor de trai,
sau chiar a mentalității propriei
familii, discriminarea elevilor cu
dizabilități, pe fondul lispei educației
etice, sau discriminarea elevilor pe
considerente etnice, religioase și

știri de la Centrul Cultural Pitești

Simfonia Lalelelor

Premierea Concursului
de Fotografie „Simfonia
Lalelelor prin ochii tăi”
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în cadrul expoziției „Recent paintings by Salvador
Dali”. În catalogul manifestării, Dali a scris
următoarele: „Am pictat această operă timp de
două luni, câte patru ore pe zi. În acest timp s-au
succedat episoadele cele mai surprinzătoare și
mai senzaționale din istoria contemporană.
Această operă a fost terminată cu o zi înainte de
sfârșitul războiului. Pâinea este una din temele
fetișiste și obsesive cu cea mai mare vechime în
opera mea, căreia i-am rămas cel mai credincios.
Acum 19 ani am pictat, pentru prima oară,
aceeași temă. Dacă veți compara atent cele două
opere puteți studia toată istoria picturii, de la
farmecul liniar al primitivismului la
hyperestetismul stereostopique. Această operă
tipic realistă este cea care a satisfăcut cel mai tare
imaginația mea. Iată o pictură despre care nu se
poate zice nimic: e o enigmă totală”. Îți poți pune,
în mod firesc, întrebarea: 240 de ore de muncă
pentru a un coș de nuiele, o jumătate de pâine, o
masă și un fundal mat? E drept că detaliile sunt
redate fotografic, e drept că așezarea în pagină e
perfectă dar, cu toate astea... rămâne o enigmă. 

Saci de cărbuni pe tavan. 
De ieri, pentru totdeauna...
„Să începi casa de la acoperiș, așa cum o făceau

marii arhitecți ai Renașterii, care își imaginau,
înainte de toate, cum o să arate Cupola.” Dali
voia, la Figueras, o cupolă tranparentă și
reticulară, o structură care, în epocă, devenise
specialitatea arhitectului american Richard
Buckminster Fuller. Executantul final al
proiectului, sugerat de Fuller, a fost arhitectul
spaniol Emilio Perez Pinero. Dali este încântat de
realizare. „Nimic mai strălucitor și de bine găsit
decât această cupolă care, privită din toate
părțile, sfârșește prin a sintetiza o glorioasă
lumină perenă”. Pentru Dali, Cupola era simbolul
unității și al monarhiei. În contrast evident cu
strălucirea Cupolei am văzut și un „Plafon
încărcat cu 1200 de saci de cărbuni”, montajul lui
Marcel Duchamp arătat lumii pentru prima oară
la Expoziția Internațională a Suprarealismului,
din1938, de la Paris. La noi, în fosta Vale a
cărbunelui singurii care sunt considerați vinovați
de prăbușirea economiei locale sunt hoții de
cărbune. Ei fură cu sacul ca să-și ducă traiul de
pe-o zi pe alta. Cum Justiția e legată la ochi, ei
sunt condamnați în regim de urgență. Estimp,
marii devalizatori ai bugetelor miniere sunt bine,
sănătoși și prosperi. La Figueres, Dali și
Duchamp le-au făcut dreptate celor amărâți și,
prin sacii lor, i-au ridicat cât mai aproape de cer... 

Cum am ajuns la Figueras.
O poveste de viață...
Pe Rodica Bartmann o pierdusem, ani de-a

rândul, din vedere. Am copilărit împreună,
printre Blocurile Evidențiaților, pestre drum de o
colonie muncitorească din Valea Jiului. A fost
colegă de școală cu soră-mea și era cu vreo cinci
ani mai mică decât mine. Vara, împreună cu cei
de vârsta mea traversam dealul care despărțea
cartierul nostru de cărarea care ducea spre
formațiunile carstice de pe Roșia și ne făceam
curaj să intrăm în peșteri. Numele muntelui
provenea de la piatra de calcar roșie ce domina
împrejurimile. De obicei, punctul nostru final era
„Peștera lui Florian”. Odinioară a fost locuită de
un pustnic local, care a auzit, într-o noapte, Vocea
care-i poruncea să lase totul, (familie, casă și
serviciu) și să se retragă, pentru restul zilelor,
într-o peșteră. Omul s-a conformat și a fost
singurul pustnic pe care l-a dat orașul nostru
minier. Accesul în peșteră se făcea printr-o
ascensiune pe o cărare ce-i dădea fiori de gheață
celui nedeprins cu muntele. Era o treabă de
(viitori) bărbați. Orice parte femeiască era
exclusă de la aceste expediții. Ei, bine, Rodica
venea în urma noastră, tiptil & subtil,
ascunzându-se ca Winetou când îl păștea vrea
primejdie-n preeria americană, și ne trezeam cu
ea taman în buza peșterii. Azi - așa, mâine- așa,
ne-am obișnuit cu ea. A fost, în cele din urmă,
acceptată de însuși Puiu Vențel, un elev cu părul
roșcat, cel care-și făcuse și o asociație speologică
numită „Piatra Roșie”. Membrii ei se încumetau
să străbată până și Peștera Bolii, de la un capăt la
celălalt al ei. Puiu mi-a fost coleg de clasă și
doamna dirigintă, excedată de năzbâtiile zilnice
ale năzdrăvanului său elev, i-a zis c-ar vrea să-l
lase, cu dragă inimă, repetent. Dar numai la
gândul că la anul va trebui s-o ia de la capăt cu el,
ea va vorbi cu toți profesorii că, indifernt de ce-o
să-i mai facă cu fapta sau cu gândul, să-l treacă,
neaparat, clasa. Spiritul de aventură al Rodicăi s-
a văzut, în toată splendoarea lui, pe la sfârșitul
liceului. Într-o călătorie cu trenul, ea a cunoscut
un student negru ce studia la Moscova. De loc,
tânărul era din Congo - Brazzaville. Cei doi au
ajuns repede la concluzia că nu mai pot trăi unul
fără celălalt și s-au căsătorit. Așa a ajuns Rodica
din Petrila tocmai în Congo. Mariajul lor nu a
durat mult dar s-a soldat cu nașterea unei fetițe,
Vicky, care a rămas lângă mama ei. În Brazaville,
Rodica a urmat o facultate de litere și a stat până
și-a găsit un mire alb, tehnician la o societate de
telefonie, care a dus-o la Paris. „A fost un mariaj
aranjat, voiam să ajung în Capitala Luminii”. A
ajuns. Acolo a cunoscut un director de la Căile
ferate care, aflat în prag de pensie, a vrut să se

retragă, undeva, lâng-o plajă și-o apă. Așa a
poposit Rodica tocmai la Toreilles sur Mer, „un
p’tit coin de paradis”, la zece minute de
Perpignan și la două ore de Barcelona. Soră-mea,
care a fost colegă de clasă cu Rodica, a
(re)descoperit-o grație internetului. A invitat-o să
revină acasă, într-o călătorie de dulce aducere
aminte. Părinții îi muriseră, ultimul soț - la fel. A
venit și ne-am făcut tot felul de planuri de
vacanță. Cele două doamne au fost, împreună, la
greci și-n Dubai. În Ierusalim și-au propus să
meargă dar n-au mai ajuns... Soră-mea a vizitat-o
în Franța și, ulterior, m-a convins și pe mine s-o
fac. Am fost împreună cu Mirela. Rodica nu se
simțea deloc bine. Am fost cu ea la doctor, la
Perpignan, și am vegheat-o, zi și noapte, ca s-o
punem pe picioare. Am aflat, când doctorul m-a
întrebat în ce calitate o însoțesc, că nu mai vorbea
cu fiică-sa de ani și ani de zile. Nu mai știau nimic
una de alta. Tot soră-mea a aflat că Vicky era
măritată, la Paris, și că avea patru copii. Ea încă
mai vorbea românește pentru că se socotea pe
jumătate româncă. Când, cât de cât, s-a mai
înzdrăvenit, Rodica m-a întrebat dacă-mi doresc
ceva și ea ar putea să se revanșeze. „Aș vrea să
mergem, împreună, la Dali. E simplu: trecem
prin Sainte Marie, Canet en Roussillon,
Perpignan, Le Boulou, Carretera de Jonquera,
ignorăm Calle de Tramontana, și ajungem la
Figueres. Pe A9 ajungem în 43 de minute”. Zis și
făcut. Rodica l-a sunat pe amicul ei, Pierre, căruia
îi cedase mașina în schimbul unor ieșiri absolut
necesare din Toreilles sur Mer. Restul vi l-am
povestit mai sus. 

Ce-ar mai fi de adăugat... 
În toamna care a trecut, soră-mea, Rodica, mi-

a spus că prietena noastră, Rodica, a pierdut
lupta cu cancerul, într-un spital din Perpignan.
Au ținut-o două săptămâni într-un frigider de la
morgă până când Vicky a venit să-și dea acordul
pentru a fi incinerată. Cred că pentru Rodica
aceste ultime zile și nopți au fost ca o ultimă,
lungă și rece călătorie printr-o altă Peșteră a
Bolii... În această vară, fiica prietenei noastre va
veni la Petrila să-i depună urna cu cenușă în
pământul în care se odihnesc părinții ei. Tatăl său
a fost un miner destoinic care a dat, cât a trăit,
„Țării, cât mai mult cărbune”. El n-a văzut
niciodată Parisul, n-a gustat niciodată piersicile
de elită din soiul „rouge de Roussillon”, cele ce fac
mândria unui Sud veșnic însorit, nici „carxoba”/
sparanghelul, ce face parte din patrimoniul
cultural catalan, nici din „Autoportretul moale cu
slănină friptă” al lui Salvador Dali.

trei argumente irefutabile pentru nașterea Capodoperei
(urmare din p. 32)

culturale, pe fondul lipsei educației
multiculturale, în spiritul toleranței,
au fost principalele aspecte dezbătute
de participanți.

n Municipalitatea a sărbătorit
Ziua Europei, printr-un spectacol
muzical-artistic, organizat de Centrul
Cultural Pitești. Evenimentul,
desfășurat în Piața Primăriei a
debutat cu recitaluri de muzică
populară, susținute de Ansamblul
Folcloric de Copii „Zavaidoc”, sub
îndrumarea instructoarelor de dans
popular, Violeta Dincă și Rodica
Oprican, precum și cu piese de folclor,
interpretate de elevi, care urmează
cursul de canto popular, coordonat de
profesorul Valentin Grigorescu, la
Centrul Cultural Pitești. A urmat o
reprezentație de street dance, oferită
de elevi de la cursul de dans sportiv,
sub îndrumarea coregrafilor Corina și

Alfred Schieb, la Centrul Cultural
Pitești. Manifestarea s-a încheiat cu
recitaluri de muzică folk și pop,
susținute de membri ai Grupului Folk
P620, și de elevi care urmează cusul
de chitară, coordonat de cantautorul
Tiberiu Hărăguș, la Centrul Cultural
Pitești. Spectacolul, care a reprezentat
un apel pentru unitate în diversitate a
fost prezentat și animat de eleva Ana
Manole, membră a Grupului Folk
„P620”.

n Primăria Municipiului Pitești,
prin Centrul Cultural Pitești, Clubul
Total Dance și Direcția Județeană
pentru Sport și Tineret Argeș au
organizat Concursul Național de
Dans Sportiv „Dansul Florilor”, în
zilele de 11 și 12 mai, la Sala
Sporturilor din Pitești. Evenimentul,
aflat la a 31-a ediție, a reunit
aproximativ 500 de participanți, de la

40 de cluburi de profil din țară.
Concurenții au susținut probe de
dans standard și anume: Vals lent,
Tango, Vals vienez, Slow-fox și Quick-
step, precum și probe de dansuri
latino-americane: Samba, Cha-cha,
Rumba, Paso-doble, Jive. Ca noutate,
s-au desfășurat și concursuri de Salsa,
Bachata, Street dance, categorii care
au fost afiliate la Federația Română

de Dans Sportiv. Concursul Național
de Dans Sportiv „Dansul Florilor”,
coordonat de coregrafii Corina și
Alfred Schieb a deschis programul
manifestărilor culturale și sportive,
organizate de municipalitate în
cinstea Zilelor Piteștiului.

Carmen elena SaluB

Concursul Național 
de Dans Sportiv 

„Dansul Florilor”
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Cum „Visul teatral” poate
deveni realitate. La spanioli
„Vreau ca muzeul meu să fie un bloc unic, un

labirint, un mare obiect superarealist. Va fi un
muzeu absolut teatral. Vizitatorii vor ieși cu
senzația de-a fi avut parte de-un vis teatral”.
Procesul de creație a început în 1961.
Municipalitatea îi oferă „Fulla de Figuera”
(Frunza de smochin), cea mai înaltă distincție
locală. Cu această ocazie, Dali își expune ideile
pentru transformarea Teatrului, aflat în ruină,
într-un Muzeu avangardist. Motivele le-am
enumerat mai sus. În 1964, Dali acordă un
interviu faimoasei reviste americane TIME unde
afirmă că muzeul său va începe odată cu
montarea unei cupole rectangulare deasupra
scenei bătrânului teatru. Acesta a fost construit
între 1849 și 1850 de arhitectul Josep Roca i
Bros. Consiliul local votează transformarea
teatrului în Muzeul Dali.în ziua de 29 ianuarie
1968. Pe 16 iunie 1970, Consiliul de Miniștri al
Spaniei aprobă proiectul de creare a Teatrului
Muzeu Dali. Începerea lucrărilor de transformare
au fost posibile grație susținerii financiare a
Ministerului Locuințelor care a găsit o ingenioasă
modalitatea de finanțare. Figueras a fost
considerată o „regiune devastată” din cauza
bombardamentelor pe care le-a suferit în timpul
războiului civil și, prin urmare, merita
compensații morale și, mai ales, materiale. 13
octombrie 1970 a fost ziua în care a avut loc o pre-
inaugurare. Atunci Dali arată lumii pânza
centrală din Palatul Vântului și își expune schița
proiectului complet. Patru ani mai târziu, grație
susținerii permanente a proiectului de către aleșii
locali și de către domnul primar (merită să-i
zicem domn), are loc deschiderea oficială. De față
e o mulțime impresionantă. Povestea acestei
inaugurări este detaliată de primarul Ramon
Guardiola în cartea sa „Dali și muzeul său”.
Admirația lumii a fost totală. Cu toate astea, Dali
a făcut, mereu, schimbări și a adus lucruri noi în
muzeu până în ultima sa zi petrecută pe Pământ.
De ce are un succes atât de mare acest Teatru-
Muzeu? „Le Figaro” a aflat asta datorită unui
interviu pe care jurnalistul Georges Brones i l-a
luat lui Dali: „Dacă atâția oameni îl vizitează e
pentru că nu este doar un loc unde sunt atârnate
niște tablouri pe pereți, ca în majoritatea
muzeelor lumii, ci pentru că muzeul meu e plin
de enigme. Știți că succesul religiilor rezidă din
misterele lor. Odată ce explici totul în manieră
didactică nu mai e nici un fel de mister și nu mai
ai nici un motiv să revii. La mine, oamenii care au
fost odată revin și în ziua următoare pentru că e
vorba de continuitatea exacerbată a cunoștinței
subiective.” 

Sunt stăpânul sorții mele,
sunt căpitanul 
sufletului meu...
Exteriorul muzeului a fost conceput ca un

preludiu la ceea ce mulțimea urmează să vadă în
interior. E vorba de un spațiu-preambul
concretizat prin materializarea artistică a câtorva
obsesii daliene: Știința (prin „Omagiu lui
Newton”), Arta academică (cu cele trei statui
dedicate lui Jean Louis Ernest Meissonier,
realizate de Antonin Mercie), Arta inovatoare
(prin „Obeliscul televiziunii” de Wolf Vostell) și

Gândirea catalană (cu monumentul lui Frances
Pujols ce-l înfățișează pe Ramon Llull). Fațada
Teatrului-Muzeu Dali are o seamă de manechine
feminine aurite (stil art deco) care țin pe cap fie
imaginea artistică a atomului de hidrogen, fie au
mâinile libere ridicate spre cer. Imaginea e
completată și de câțiva războinici cu baghete de
pâine în vârful capului. Plus un scafandru, o
sugestie pentru vizitatorii ce stau încă la coadă că
vor plonja în străfundurile artei pe care o vor
întâlni dincolo de ziduri. În Turnul Galatea,
edificiul-anexă al muzeului, sunt, pe acoperiș,
niște ouă imense iar fațada roșiatică a zidurilor e
acoperită de șiruri regulate de bucăți de pâine.
Această ultimă reprezentare a pâinii mi s-a părut
mai puțin evidentă dar exegeții dalieni spun că
vorba chiar de pâinea noastră cea de toate zilele.
Și iată cum, după atâția ani de la Revoluția
noastră, am mai văzut, odată, cum arată o coadă
la pâine și la ouă. 

Traian, Dacia, pâine 
și cărbune. La Figuras
Nu poți înțelege Teatrul-Muzeu fără a

cunoaște relația care unește pictorul de orașul
Figueres care l-a văzut și când s-a născut și când
a murit. Regiunea ce înconjoară orașul se
numește Ampourdan. „Să facem Ampourdan-ul
universal prin Teatrul Muzeu Dali”, a decretat
artistul, pentru că locurile natale fac parte
integrantă din operă. “Nu putem să-l înțelegem
pe Dali, artistul, omul și personajul fără a înțege
împrejurimile în care a trăit”, zice Antoni Pitxot,
prietenul artistului și cel cu care a împărțit
munca de creare a Teatrului- Muzeu. ”Fiecare
trebuie să considere muzeul ca pe o operă de artă
în sine. O operă plină de informații importante
dar în nici un caz exhaustive. Adică fiecare să
poată trage, din ceea ce vede, concluzii personale
în strânsă legatură cu psihologia și cosmogonia
sa”. Aici a fost a fost salvarea bietului reporter.
Cum să poți da seamă de toate cele văzute într-o
pagină și jumătate de revistă? Cum să poți
cuprinde, în vreo trei mii de cuvinte, Exteriorul,
Vestibuul, Patio, Cupola, Sala Comorii, Salle des
poissoneries (îi zice așa pentru că odinioară acolo
era piața de pește...), Cripta, Sala Mae West, Al
doilea și Al treilea etaj, Palatul Vântului și Turnul
Galatea (un edificiu cumpărat, în 1981, unde Dali
a locuit din octombrie 1984 până-n ziua morții
sale, survenită în ziua de 23 ianuarie 1989) ? Iată
că Dali și Rodica Bartmann (ex Cazacu) ne-au
scos din încurcătură. Așa că atunci când ea, fosta
mea prietenă din copilăria petrileană, m-a
întrebat ce pot să-i zic, în două cuvinte, despre
muzeul pe care tocmai l-am văzut i-am zis: „O să-
ți povestesc despre Strada Traian, despre Dacia
noastră, despre pâine și despre cărbune”. A făcut
ochii mari și, în mare, i-am spus, în rezumat, cam
cele ce urmează...

Despre “Rue Trajan” 
din Cannes
Când ieși din „Sala Capodoperelor”, se

deschide, la stânga, intrarea într-un culoar care
face turul orchestrei fostului teatru. Dali a
inaugurat acest loc agățând pe perete o placă
indicatoare pe care a luat-o de pe o stradă din
Cannes („Rue Trajan”). Era semnul lui de omagiu
față de marele împărat roman, născut la Sevilla,

care, potrivit marelui artist, „a fecundat Europa,
cucerind Dacia”. Tare, nu-i așa? În muzeul lui
Dali, Duchamp, care a fost deseori oaspetele
familiei, pe când muzeul abia se năștea, a donat o
replică a faimoasei și irevențioasei sale
intervenții pe chipul Giocondei. În 1919, sunt o
sută de ani de atunci, Duchamp a adăugat, pe o
reproducere după capodopera lui Leonardo da
Vinci, o mustață și un mic cioc. Apoi a scris
celebra inscripție „LHOOQ” („i-a luat foc curul”,
în traducerea originală a autorului). Dali a
considerat că Duchamp a executat „un atac ultra-
intelectual pus la cale de mișcarea DADA”. Tot în
“Sala Trajan” am văzut și „Portretul Galei cu două
cotlete de miel aflate în echilibru pe umărul său”.
E o lucrare ce datează din anul 1933. Tabloul
reunește două lucruri care îi plăceau la nebunie
lui Dali: cotletete de berbec și muza sa, Gala. „În
cadrul acelor luminoase după amiezi de toamnă
la Portligat, aveam obiceiul de a lua două cotlete
de berbec de pe grătar și le puneam, în echilibru,
pe umerii Galei. Și, observând mișcările micilor
umbre produse de aceste cotlete pe carnea femeii
pe care o iubesc, în momentele când soarele
cobora spre orizont, rezultatul a fost o operă
suficient de lucidă și de apetisantă”. Într-adevăr,
nu știi ce să admiri mai întâi...

Cucerind Dacia, 
Traian a fecundat Europa!
Dali a ilustrat, în anul 1973, cartea „Zece rețete

pentru nemurire”. Gravurile sale se regăsesc în
muzeu cu o explicație privitoare la Imperialismul
genetic. Ca orice mare artist, Dali a intuit cum
stau lucrurile și dincolo de aparențe. „Potrivit
noilor descoperiri ale științei se arată că Legile lui
Dumnezeu sunt cele conținute de acidul
desoxyribonucleic (ADN) iar acidul ribonucleic
(ARN) nu este decât mesagerul însărcinat să
transmită codul genetic formând, astfel, scara lui
Iacob. In scara lui Iacob, fiecare treaptă este un
palier ADN și îngerii urcă și coboară prin ARN”.
Salvador Dali a explicat, odată pentru totdeauna,
cum împăratul Traian din Sevilla a fecundat
Europa cucerind Dacia. Astfel, Traian a permis
generațiilor care l-au urmat să se diferențieze,
definitiv, de canguri. Ca locuitori al județului
unde se află fosta capitală a Daciei romane am
face o corecție care se impune de la sine. Dali a
fost vizionar dar, din păcate, nu și în ceea ce ne
privește. Drumul de azi spre Sarmisegetuza Regia
se face și se reface, ciclic, după capriciile vremii.
Orice viitură mai puternică mușcă din el ca din
franzelele lui Dali și asistăm, de fiecare dată, la
un duel al declarațiilor verbale între foști, actuali
și viitori deținători ai dregătoriilor publice. Ca să
fim obiectivi, cangurii de care vorbea artistul
catalan s-ar descurca de minune pe porțiunile de
drum lipsă. De unde rezultă că dacă Traian a
fecundat așa cum se cuvine Europa, cu Dacia
noastră nu s-a prea descurcat...

Pâinea noastră 
cea de toate zilele
De ce pâinea noastră și bagheta franțuzească

revine obsesiv în muzeu? În sala 19, supranumită
„Loggia: Jocuri optice și stereoscopice”, am văzut
și „Două bucăți de pâine exprimând sentimentul
dragostei” (o pânză de 81cm x100cm). Dali
pictează acest tablou la Arcachon, lângă Bordeau,
în 1940, și îl expune la Galeria „Julien Levy” din
New York, în cadrul unei expoziții intitulate
„Ultimul scandal al lui Salvador Dali”. De ce era
scandaloasă această expoziție? Pentru că, în acele
timpuri bântuite de confuzie și înfrângeri, Dali a
găsit atitudinea potrivită vizavi de destinul său:
voia să devină un pictor clasic. „Acum ori
niciodată!” Cinci ani mai târziu, Dali pictează
„Coșul de pâine”, un tablou în ulei de 34 X 43 cm.
E, să recunoaștem, o pictură de mici dimensiuni.
Tabloul a fost expus prima dată la Galeria
„Bignou” din New York, la sfârșitul anului 1945,

Teatrul-Muzeu Salvador Dali din Figueras. Vedere dinspre Strada Traian...

trei argumente irefutabile 
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Drumul de azi
spre
Sarmisegetuza
Regia se face
și se reface,
ciclic, după
capriciile
vremii. Orice
viitură mai
puternică
mușcă din el
ca din
franzelele lui
Dali și
asistăm, de
fiecare dată, la
un duel al
declarațiilor
verbale între
foști, actuali și
viitori
deținători ai
dregătoriilor
publice. Ca să
fim obiectivi,
cangurii de
care vorbea
artistul
catalan s-ar
descurca de
minune pe
porțiunile de
drum lipsă. De
unde rezultă
că dacă Traian
a fecundat așa
cum se cuvine
Europa, cu
Dacia noastră
nu s-a prea
descurcat...
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(continuare în p. 31)

În octombrie 1960, Ramon Guardiola Rovina este ales primar în Figueres. Prima sa acțiune în
spațiul cultural al orașului său s-a dovedit a fi una de foarte bun augur. Primarul și-a adus aminte că
și el și Dali aveau un prieten comun, pe fotograful Melito Casals, zis și Meli. Primarul îi cere lui Meli
să-l roage pe Dali să doneze un tablou pentru muzeul lor local. Era vorba de Museu de l’Emporda.
Răspunsul lui Dali are un anume suspans. „Nu voi dona un tablou orașului meu natal ci îi voi dărui un
întreg muzeu!” Cine îl cunoștea pe Dali știa că deviza lui, de când era tânăr, a fost cea enunțată de
Domnul (Michel de) Montaigne: „Singura manieră de a atinge universalul este prin a fi ultralocal”.
(„Unde, dacă nu în orașul meu natal, trebuie să las tot ceea ce e mai extravagant și solid din opera
mea?”) Să ne explicăm: Teatrul din Figueras a fost un loc predestinat în biografia marelui artist. Trei
motive au fost esențiale în tranformarea fostului teatru liric din oraș în viitorul Muzeu Dali: 1. Dali a fost
un pictor eminamente teatral, 2. Teatrul se află în fața bisericii unde a fost botezat, 3. O sală din
vestibulul teatrului a găzduit prima sa expoziție personală. (E vorba de Palatul Vântului, unde Dali a
expus prima dată, în 1919, la doar 14 ani...)


