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Pentru secţiunea POEZIE:
Concurenţii care nu au debutat în

volum vor trimite un grupaj de 10
poeme, în trei exemplare, însoţite de
motto, în plic închis, în care se va
introduce un alt plic, pe care se va scrie
motto-ul ataşat poemelor, iar în interior
se vor scrie, pe coală albă, datele de
identitate, telefonul şi adresa autorului.

Concurenţii care au debutat în
volum vor trimite două exemplare din
ultima carte editată, însoţite de un plic în

care sunt menţionate, de asemenea,
datele de identitate, telefonul şi adresa
autorului.

Pentru secţiunea PROZĂ:
Concurenţii care nu au debutat în

volum vor trimite un text de maximum
10 pagini, în trei exemplare (proză
scurtă, fragment de roman), însoţit de
motto, la fel ca mai sus.

Concurenţii care au debutat în
volum vor trimite două exemplare din
ultima carte editată, însoţite de un plic în

care sunt menţionate, de asemenea,
datele de identitate, telefonul şi adresa
autorului.

Înscrierile pentru concurs se pot
face în perioada 1 februarie – 30
aprilie 2019, data poştei. Lucrările
pentru concurs vor fi trimise pe adresa:
Asociaţia Macedonenilor din România,
str. Thomas Masarik nr. 29, sector 2,
Bucureşti. 

Informaţii suplimentare se obţin
la telefon 021.212.09.23.

Modalitățile de omagiere a lui Eminescu, la fiecare 15
ianuarie, sunt, firește, diverse. Unele penibile, în care se afirmă
spre pildă că „nemurirea lui Eminescu este eternă...” (vezi o
emisiune tv din ziua sărbătoririi nașterii poetului), altele mai
așezate și responsabile. 

Între acestea din urmă se numără și momentul Paulei
Romanescu, ce a prins ființă la Centrul Cultural Pitești în data
de 17 ianuarie. Astfel, poeta a ales să îi facă poetului un portret
liric, dezvoltând poemul „Trebuiau să poarte un nume”, al lui

Marin Sorescu. O oră de reamintire a Eminescului, prin poezia
celor care l-au iubit, dar și prin propria poezie. Un discurs
liber, care a evidențiat sensibilitatea, memoria și imaginația
poetei.

În partea a doua a întâlnirii cu publicul, poeta Paula
Romanescu și-a prezentat trei apariții editoriale recente: Les
âges de l’ombre (bilingue, haiku și tanka), Întâmplarea ca o
viață de om (eseuri literare) și Cherchez la femme (vol. II,
eseuri). (V.D.)

Cartea de versuri Dreptul la iubire,
autor Dan Drăgoi, a fost lansată marți, 29
ianuarie, la Centrul Cultural Pitești, în
prezența unui public numeros și variat -
prieteni și rude, tineri și maturi, oameni de
afaceri și din „servicii”, scriitori și nescriitori,
preoți, sculptori, cântăreți, copii, semn că
poezia clasică a lui Dan Drăgoi este iubită de
și din toate părțile... 

Despre carte au vorbit poeta Denisa
Popescu, prozatorul Dumitru Augustin
Doman, poetul Virgil Diaconu și P.S. Calinic,

acesta din urmă lăudându-l, dar și
dojenindu-l, din când în când, pe autor.

Cartea lui D.D. a apărut în anul 2018 la
Editura Tiparg, cu o foarte generoasă
prefață, semnată de poetul Lucian Costache,
și cu un cuvânt la fel de generos pe coperta a
patra, semnat de poeta Victoria Milescu. Îi
urăm drum bun în lumea poeziei! (C.L.)
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Actualități

FESTIVALUL-CONCURS NAŢIONAL DE LITERATURĂ
„ALEXANDRU MACEDONSKI”, Ediția a VI-a

Un portret Eminescu

P.S. Calinic, apărător al poeziei



n Jertfindu-și Fiul, care la rîndu-I s-a jertfit pentru
salvarea omenirii, Dumnezeu este El însuși o jertfă, „foc
care arde mîntuitor”, cum se rostește Deuteronomul.
Imaginea unui Dumnezeu întrutotul armonios pare una
nesustenabilă. Dumnezeu suferă aidoma nouă, și noi
suferim aidoma Sa, într-o mutuală oglindire, în virtutea
unui mister ultim care e temeiul fundamental al iubirii.
A fost aceasta intuiția extraordinară a lui Kierkegaard,
care a pus în prim plan simțămîntul unei nefericiri
comune, Dumnezeu-om. „Și el (Kierkegaard), scrie Lev
Șestov, a fost obligat să vadă în vindecarea
neputinciosului nu o victorie miraculoasă asupra
neputinței – neputința este de neînvins –, ci doar
dragostea și îndurarea apostolului”.

n „Iubirea de Dumnezeu e pură atunci cînd bucuria
și suferința stîrnesc o egală recunoștință” (Simone
Weil). 

n Sunt iubiri pe care nu le mai aduci la conștiință,
dar care fac parte indestructibilă din ființa ta, aidoma
cărămizilor dintr-un zid, pe care nu le vezi, dar care se
vor afla acolo atîta vreme cît va ființa zidul. 

n Anume săvîrșește un păcat spre a se putea pocăi. 
n Chiar aparent conducînd la succes, efortul care

nu-ți dă o satisfacție intimă e unul steril, precum un dar
pe care te vezi nevoit a-l restitui. 

n „Recent, o carte a unui scriitor laureat al
Premiului Nobel a fost refuzată în Franța de 19 edituri. A
fost un experiment: un fan al lui Claude Simon a trimis,
spre publicare, un fragment de 50 de pagini din romanul
Le Palace (Palatul), apărut în 1962. Cei mai mulți
editori au respins textul, unii nici măcar nu au răspuns;
și nici unul nu a recunoscut autorul respectivului
fragment de roman. Practic, l-au tratat ca pe un
debutant oarecare. E ceva tragic în această întîmplare,
dar e și comic: e frumos să fii tratat după consacrarea
supremă, și chiar după moarte, ca la debut” (Dilema
veche, 2018).

n Mediocru prin ceea ce a făcut, mediocru prin
ceea ce nu a făcut. 

n Moment negru. Devenind nictalop, vezi (ceea ce
ziua îți ascunde) că te afli la un singur pas de abis.
Inevitabil, avansezi. 

n Rețetă de supraviețuire. Se răzbună pe vizibil,
persiflînd invizibilul cît îl țin puterile. 

n Somnul: o paradoxală stare de veghe abisală. 
n „Sandra este o femelă elefant, în vîrstă de 42 de

ani, de la un circ din Ungaria. Foarte talentată, ea

pictează tablouri ținînd pensula cu trompa. «Operele»
sale sunt foarte apreciate. Tabourile au fost vîndute la
licitație, recent, cu 150 de euro bucata (circa 620 de lei).
Antrenorul ei, Florian Richter, acrobat și director de
circ, spune că elefantul pictează din plăcere, spre
deosebire de alte pachiderme, care trebuie să fie forțate
pentru a folosi pensula. Sandra a cîștigat deja o sumă
frumoasă din tablouri. Întreaga sumă va fi trimisă în
Malaezia, pentru a veni în ajutorul unor elefanți dintr-un
adăpost” (Click, 2017). 

n Prigonit de speculații, ultragiat de metafore,
terorizat de ficțiunile epice, dar impasibil la realități. 

n Revăzute după ani și ani, casele, străzile, piețele,
parcurile în care te-ai aflat odinioară, în orașele pe care
le-ai părăsit, ți se par meschin micșorate, aidoma unor
haine strîmte. Să se fi dilatat între timp sufletul? 

n Transparența lucrurilor care sunt, asigurată de
lucrurile care n-au izbutit a fi. 

n „Ideologiile ne separă. Visele și suferința ne
apropie” (Eugène Ionesco). 

n Iarăși despre condiția celebrității. Încă foarte
tînărul filosof Fichte, admirator al lui Kant, a scris o
carte intitulată Critica revelațiunii, sub puternica
înrîurire a acestuia, pe care i-a înfățișat-o în manuscris.
Agreabil surprins, Kant a intervenit pentru tipărirea
scrierii. Dar, din eroare, ea a apărut fără a se menționa
numele autorului. Fapt ce n-a împiedicat recepția sa
ultraelogioasă din partea celor ce-au socotit-o drept o
operă kantiană. Elogiile care au curs n-au mai putut fi
retractate atunci cînd a fost identificat adevăratul său
autor, devenit astfel peste noapte un nume notoriu. Însă
la alcătuirea operei sale complete, Fichte n-a inclus
într-însa Critica revelațiunii, socotind-o un simplu
produs al debutului, nevrednic de atenție. Morala,
indubital valabilă pînă-n zilele noastre: numele auctorial
însuși devine de la un punct un criteriu al valorii,
proteguind inclusiv texte irelevante.
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Aforisme

Libertatea absolută 
a celui ce tace
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Aforisme
n Odinioară te rușinai de păcat. Acum, după ce

ți-ai dat seama că n-ai ce-i face păcatului, te jenezi de
posibila ta virtute, socotind-o atît de imperfectă. 

n Grandoare și limită. Inteligența, sieși obiect
suprem. 

n A. E.: „Iluzie, iluzie, dragul meu. Crezi că X te
citește cu atenție. De fapt, te citește doar cu... interes”. 

n Roșia provine din America Centrală și America
de Sud. Inițial, ea a fost un fruct de culoare galbenă, nu
roșie.

n Zicea Papa Francisc: „Decît să fiu un catolic
ipocrit, mai bine ateu”. Dar nu există și atei ipocriți? A.
E.: „Căpătînd în epoca modernă drepturi morale
depline, aceștia umblă cu chipul neacoperit, precum, în
ultimul timp, homosexualii”. Nu ești prea sever? „Mi se
pare că ți-am mai spus părerea mea. La atei, ca și la
homosexuali, materia coabitează cu materia”. 

n „În ultimii ani, sărbătoarea Halloween a devenit
mai costisitoare decît Crăciunul însuși! Cifrele vînzărilor
din SUA, în 2016, o confirmă pe deplin: 2,8 miliarde $
cheltuiți în ultima săptămînă din octombrie, față de 2,1
miliarde $ cheltuiți în preajma Crăciunului. (…)
Petrecerea lui Heidi Klum. Cînd numai decorurile costă
250.000 de dolari, mîncarea e gătită de cei mai mari
chefi din lume și băuturile fine curg din plin, este normal
ca biletul de intrare să fie de peste 80.000 de dolari.
Evenimentul a fost organizat ultima oară în 2015, la
clubul Tao Downtown, din New York, și Heidi (44 de

ani) a purtat o costumație care a costat 100.000 de
dolari. La petrecere au venit Lenny Kravitz, Joe Jonas și
multe alte celebrități. Costul total al petrecerii a fost de
2,8 milioane de dolari. Aceasta a fost cea de 16-a
petrecere de Halloween dată de Klum”.

n Libertatea absolută a celui care tace. A. E.: „Chiar
sub regimurile opresive?” Acestea nu fac decît să ratifice
libertatea lăuntrică a ființei care alege tăcerea. „Nu
cumva e singura concesie a regimurilor în cauză?”.

n Tot mai scurte clipele tale de regăsire - țin cît
flacăra de chibrit. În rest, potolită, aproape decentă,
obscuritatea care înaintează. Durata o face, treptat,
respectabilă. 

n „Suferința sporește absurditatea vieții – nu o
atacă, ci o face derizorie” (Malraux). 

n Angelica, plantă nordică, ținută în miere, are
efecte energizante, apreciate în special de către cei în
vîrstă, dar mestecarea rădăcinii ei e recomandată și după
doze exagerate de alcool. 

n Așa zicînd, Binele pe care se întîmplă să ți-l facă
cineva în detrimentul altor ființe (fie oameni, fie
animale) nu-l resimți oare ca pe un păcat propriu? 

n Scrisul, un soi de durere fericitoare în secvențele
sale faste, nu face casă bună cu momentele de adîncă
durere sufletească, de natură transverbală. Suflul divin,
străbătînd cu putere ultimele, preferă a le păstra în stare
de trăire pură. Întrucît textul poate reverbera esența
trăirii fără a fi totuși esență, astfel cum oglinda nu e
identică cu chipul pe care-l reflectă. 

n „Nici nu vă puteți închipui ce binefacere e
slăbirea memoriei la bătrînețe! Activitatea mentală,
religioasă este cu atît mai puternică, energică, rodnică
atunci cînd mintea nu e ticsită cu ce a fost odinioară”
(Tolstoi). 

n „Pînă la ce punct se poate instala la femeie
genialitatea lirică? E o interogație puțin galantă și care
riscă să stîrnească împotrivă-i toate banalitățile
feminismului. Și totuși va trebui neapărat ca într-o bună
zi acestei întrebări să i se dea un răspuns absolut
răspicat. (…) Mecanismul sincerității care pune în
mișcare lirismul, proiectarea în exterior a intimității,
este, la femeie, totdeauna forțat, iar dacă e efectiv, dacă
nu este o confesiune fictivă, miroase a cinism. Se cade cu
acest prilej să amintim că a existat un gen literar în care
s-au remarcat doar femei și în care bărbatul a eșuat
întotdeauna: genul epistolar. Este unica formă privată a
literaturii și, ca atare, era predispusă pentru femeie. În
schimb, bărbatul nu reușește să scrie scrisori deoarece,
fără a-și da seama, îl transformă pe corespondent
într-un întreg public și face înaintea lui gesturi ca de pe
scenă” (Ortega y Gasset). 

n Uneori ai simțămîntul că se produce o
transpoziție a realului în poezie, alteori ai simțămîntul
că se produce o transpoziție a poeziei în real. În primul
caz, domină animus, în al doilea, anima.Arnaud Bauville - Luna caliente (2016)
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n Nu poți sări peste umbra ta. Peste umbra altora,

cît te țin puterile.
n Oare iubirea mistuitoare, iubirea dureroasă e

doar o cale mîntuitoare a celui ce-o trăiește sau are ca
rod și mîntuirea ființei iubite? Așa nădăjduim, dat fiind
caracterul sacrificial al iubirii, căruia nu i s-ar putea
pune limite. Oricît de pecabil ar fi, cel ce iubește capătă
un atribut divin, inundîndu-și cu lumină
transfiguratoare obiectul. Venind dinspre divin, iubirea
sa nu poate opera oare așa cum ar opera divinul însuși?

n Intenționată se pare, pentru a-și corecta mîrlănia
de fond, o momentană politețe excesivă a lui X, cu ceva
strident într-însa, aidoma unei uși scîrțîitoare. 

n „În Shanghai s-a deschis primul spital veterinar
unde animăluțele sunt tratate în stil tradițional. Cine a
zis că acupunctura e doar pentru oameni? La Spitalul
pentru Animale din Shanghai maeștrii în medicina
tradițională chineză «repară» căței pe bandă rulantă.
Mulți stăpîni își aduc dulăii paralizați pe brațe și pleacă,
apoi, cu ei în lesă. La clinica aceasta se întîmplă
adevărate miracole! Anual, la acest spital ajung 2.000 de
cîini și pisici, majoritatea nici nu se țin pe picioare.
Medicii se ocupă în medie de 20 de animale în fiecare zi.
Surprinzător este faptul că peste 75% din pacienți pleacă
de aici vindecați și puși pe picioare” (Click, 2017). 

n A fi la modă, adică a te sustrage presiunii
vrăjmașe a timpului. A te identifica, oricît de frivol, cu
timpul. 

n „Singurul mod în care poți afla dacă poți avea
încredere într-un om este să ai încredere în el” (Ernest
Hemingway). 

n Spirit meditabund-contemplativ, cu o fibră
nordică, Blaga consemnează o vară înaltă, eterată, de o
combustie rece, de un patetism absorbit. Cu bună
intuiție, G. Călinescu remarcă atracția autorului Laudei
somnului pentru „o animalitate rece”, cea a lăcustelor,
șopîrlelor, șerpilor. Nicicînd, precum prin pana lui
Blaga, cerul transilvan n-a reverberat în cuvînt cu o mai
intensă, nelumească intensitate: „Amiaza e dreaptă.
Liniștea se rotunjește albastră./ Zboruri spre ceruri
cresc./ Glasuri se irosesc”. Sau: „Și vîna de la tîmple îmi
zvîcnește/ ca gușa unei leneșe șopîrle/ ce se prăjește-n
soare”. Sau: „Tu adormiseși pătrunsă de soare/ mie
alături, în șuier de cetini./ În șuier venind din adîncuri/
arar ca un val de răcoare”.

n Stilul: o paradoxală libertate constrînsă, similară
unei credințe intime.

n Rațiunea: funcția economică a spiritului. 
n Truda poeților precum cea a albinelor? In tenui

labor (efortul stă în delicatețe), o caracterizează Vergiliu
pe cea a insectelor melifere. 

n A. E.: Vai, vai, traducerile care ți se prind de
degete cum o pastă nesuferită, ca și cele uscate,
sfărîmicioase, din autorii de seamă. Unul din

traducătorii noștri de astăzi, poet și cărturar cunoscut, îl
transpune pe un mare poet portughez într-un limbaj
desuet, insipid, plin, pesemne din exasperarea
scrupulului literal, de nodulozități care te îndepărtează
defintiv de gîndul că un poet român modern s-ar mai fi
putut exprima astfel. Nu sunt oare cu mult preferabile
traducerile așa-zis «libere?» Cele în care ținta
principală, coincidentă cu îndreptățitul criteriu calitativ,
o reprezintă succesul textului în care s-a făcut
traducerea. Chiar dacă Arghezi «arghezianizează» ori
Blaga «blagianizează», cu cîtă plăcere citim producțiile
lor de un atare gen! Ca și traducerile în proză, excelente,
ale lui M. Ivănescu. Un punct de reper al unei astfel de
abordări care suprapune creația creației ar putea fi
tălmăcirea «liberă» în care Mallarmé l-a transpus pe
Poe, de care e bine să-și amintească cei ce se silesc a vîrî
operele străine în patul procustian al unei
«corectitudini» pedestre. Orice am face, poezia acceptă
doar ospitalitatea poeziei”. 

n „Cultura nu se moștenește, se cucerește”
(Malraux).

n A. E.: „Dificultate suplimentară: pentru
Dumnezeu, zilele creației au fost puține, pentru un
artist, sunt nenumărate”.

n Se uzează pînă și Neantul.
n „Într-o singură secundă, lumina face de șapte ori

înconjurul pămîntului. Îi e de ajuns o secundă pentru a
ajunge de la Lună pînă la noi. Are nevoie de opt minute
ca să parcurgă distanța de la Soare. Pe măsură ce
distanța parcursă de la sursă la țintă crește, putem vedea
stele care sunt moarte de multă vreme. Lumina
transportă trecutul” (Jean d’ Ormesson). 

n Acuitatea observației se întemeiază prea adesea
nu pe forța, ci pe slăbiciunea ființei. E un mijloc de-a o
compensa într-un fel pe cea din urmă. 

n „Înainte, sculîndu-mă în fiecare dimineață
spuneam: slavă lui Dumnezeu care mi-a mai dăruit încă
o zi. Acum spun: încă o zi pe care mi-a retras-o. Ce-a
făcut Dumnezeu din toți copiii și vitele pe care i le-a luat
lui Iov? În același timp, în ciuda a orice, cred în
Dumnezeu, pentru că eu cred în rău. Dacă răul există,
atunci există și Dumnezeu” (Eugène Ionesco).

n Prin îndelungata sa audiție, un ton se diluează.
Prin îndelungata sa suspensie, se uită. Spectrul acustic al
primejdiilor unei cariere artistice.

Gheorghe GRIGURCU



- Încep „cu începutul”... Cum a debutat poetul și
prozatorul Radu Ulmeanu? Greu? Ușor? L-a ajutat cineva?
Cum erau debuturile înainte de Revoluțiune, față de cele de
azi?

- Am avut mai multe debuturi, primul (?) fiind în
paginile unui ziar din Satu Mare, cu trei poezii. Pentru că la
Cluj, unde eram student la Filo în anul întâi, de poezie la
„Tribuna” se ocupa un ilustru anonim în ziua de astăzi, pe
nume Ion Rahoveanu, mereu prezent cu versificații în stil
proletcult pe prima pagină a revistei, nu aveam nicio șansă. În
toamna anului 1964, împreună cu poetul Matei Gavril, mi-am
luat inima în dinți și m-am urcat în acceleratul de București,
pentru a-l „bucura” cu o vizită pe fostul coleg Gheorghe Pituț,
proaspăt transferat la facultatea din Capitală. Acesta ne-a
prezentat pe amândoi lui Ion Gheorghe, la redacția
„Luceafărul”, cu poezii cu tot și cu insistența, de succes până
la urmă – căci era prima dată când acesta accepta așa ceva -,
de-a ni le citi pe loc și a da un verdict. Poeziile mele i s-au
părut „căpietoare” poetului „Nopților cu lună pe Oceanul
Atlantic”, drept care mi-a propus să le citesc, intrând „cu
coarnele-n ei”, la Cenaclul „Nicolae Labiș”, urmând ca el să se
ocupe de toate demersurile birocratice pentru o nouă
deplasare a mea la București în acest scop. Până să rezolve
însă aceste demersuri, a plecat în concediu la Sinaia, și un alt
redactor, Niculaie Stoian, găsindu-mi poeziile pe masa lui,
mi-a publicat două la Poșta Redacției. Cu asta s-a terminat
toată treaba, și între timp am fost exmatriculat de Mircea
Zaciu, decanul de la Cluj, din „toate facultățile din țară”,
pentru simplul motiv că am asistat, în postură de martor, la o
bătaie la căminul studențesc, eu stând atunci în gazdă undeva
în oraș. Încheiată astfel fără glorie studenția clujeană, am
început-o, cu un nou examen de admitere, pe aceea ieșeană,
în toamna lui 1965. Peste un an, în toamna lui ’66, Geo
Dumitrescu mi-a făcut adevăratul debut, publicându-mi, cu o
prezentare elogioasă, o pagină de poezie în „Contemporanul”. 

Debutul revuistic, în mod firesc, ar fi trebuit urmat cât
de curând de cel editorial. Nu s-a întâmplat, pentru că atunci

când, în sfârșit, m-am hotărât să predau o culegere de poezii
la Editura Dacia și, primind bunul de tipar din partea
cenzurii, în mod miraculos (titlul volumului, „Zero extaz”,
poate da o sugestie asupra conținutului), îi așteptam deja
apariția, în vara anului ’71 Ceaușescu tocmai se întorsese cu
idei noi din vizita în China și Coreea de Nord, unde învățase
cu sârg toate regulile dictaturilor comuniste. Le-a pus imediat
în aplicare, sub forma „Tezelor din iulie”, urmarea fiind că tot
ce nu apucase să fie tipărit a făcut calea întoarsă la instituția,
oricum feroce, a cenzurii. În „lumina” noilor indicații,
volumul a fost respins. A trebuit să aștept opt ani până când
mi-a apărut, la Cartea Românească, volumul „Patinoar”, în
’79, avându-l ca redactor pe Florin Mugur.

Între timp, apăruse o nouă găselniță, debuturile fiind
acceptate doar în urma unui concurs, care era mai degrabă
unul de pile, decât de valoare a manuscriselor. Cunoscând
bine situația, atât a mea, cât și a membrilor comisiei și a
principiului de funcționare, am fost prevenit că, departe fiind
de lumea dezlănțuită a acestor „complete de judecată”, nu
aveam nicio șansă. Mugur și-a luat inima-n dinți și,
riscându-și chiar postul de redactor la editură, i-a spus lui
Marin Preda că publicasem deja un volum și nu mai trebuia
să trec prin furcile caudine. În fond, apărusem doar într-o
culegere colectivă, în 1972, împreună cu alți vreo zece tineri,
la Dacia clujeană, grație lui Nicolae Prelipceanu, care mi-a
luat un grupaj publicat în „Echinox”, în ’69, punându-l în ceea
ce s-a chemat „Eu port această ființă”, o „Antologie de poezie
tânără”.

Debuturile erau deci strict restricționate, spre deosebire
de vremea de-acum, când se publică absolut orice.

- Cum ți se par poezia și proza de astăzi? Sunt ele
reușite din punct de vedere estetic? Sunt nereușite? Ce te
deranjează la cărțile de poezie și proză de astăzi? 

- Nu urmăresc în mod deosebit ce se publică, dar
primesc la redacția „Acoladei” foarte multe cărți, chiar dacă
eu nu practic, decât extrem de rar, critica literară. Mai și
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cumpăr câte ceva din noile apariții. Imaginea pe care mi-am
făcut-o e că se publică, pe lângă oceanul de maculatură, și
cărți bune sau foarte bune, acestea din urmă însă destul de
rare. Luând în considerare doar ceea ce rămâne, avem o
literatură neangajată în problematica unei epoci mai
frământate ca niciodată. Și, totuși, aproape nimic din această
situație extrem de gravă nu transpare în paginile de literatură
pe care le citesc. Aș zice că, din acest punct de vedere, avem o
literatură aseptică, asexuată, al cărei paradox este că e totuși
plină de sex, autorii încercând să-și compenseze, fără succes,
artificialitatea producției.

- Cum a fost primit romanul atât de problematic, dur,
oarecum angoasant, sincer, introspectiv, Siberii? Cum au
primit criticii pasajele în care tratezi atât de frust și curajos
despre Labiș, Nichita Stănescu și regimul neocomunist?
Crezi că, după lecturarea cărții, criticul și cititorul vor avea
curajul să își caute propriile Siberii? Cum te-au apreciat
criticii literari, în general? 

- Ai caracterizat excelent acest roman apărut la sfârșitul
anului 2017, dar el nu e singurul, succedându-i primului meu
roman, cam de același fel, Chermeza sinucigașilor, apărut la
editura Pleiade, care girează și „Acolada”. Era un roman ce
încerca să descifreze sacrificiile de sânge și vieți omenești pe
care s-a clădit ceea ce îmi place să numesc, totuși, Revoluția
din decembrie ’89. 

Revenind la romanul Siberii, acesta are puternice
accente autobiografice și este o frescă a societății românești
începând din anii ’50 ai secolului trecut și până în momentul
de-acum. Aș zice că e un roman-fluviu, care nu evită niciunul
din aspectele tragice ale epocii comuniste și postcomuniste
din zilele noastre. Un loc aparte îl ocupă crimele Securității,
cele din momentele fierbinți ale istoriei, dar și cele banale, în
interesul particular al unor securiști „de omenie”. Labiș a fost
căprioara (la biche, în franceză!) asasinată de regim. Nichita

pare că s-a ferit toată viața să devină un nou caz Labiș, cu
toate că nu a reușit pe deplin. L-am cunoscut personal când a
vizitat Satu Mare și Maramureșul, iar Siberiile nu puteau să
rateze evenimentul. Cuvintele lui de atunci, reproduse în
roman, sunt absolut autentice: „Sunt condamnat să trăiesc
bătrânețea lui Labiș.” Că s-a împotrivit, dar făcând-o în felul
lui, e altă poveste! Critica literară, desigur, nu a avut nimic de
comentat pe această temă.

Ca de obicei, pentru că face parte și ea din viața noastră
literară, critica nu avea cum să se dezică de ea. A trecut un an
de la apariția romanului, și puțini critici literari importanți au
scris despre el. Ion Cristofor, atât în prefață, cât și în
alocuțiunile rostite cu ocazia celor două lansări la care a
participat, la Cluj și la Satu Mare, i-a subliniat locul important
pe care îl ocupă, considerându-l unul din cele mai puternice
romane apărute după 1944. La fel, Ion Papuc, care a trecut
granițele românești, comparându-l cu opere ale literaturii
universale. Dar alți critici, cu câteva notabile excepții, au cam
preferat să tacă, refuzând să se implice în gravele probleme
abordate, cum ar fi holocaustul nazist, dar și cel comunist,
depășindu-l de departe pe primul, prin numărul cel puțin
înzecit al victimelor. Ca să nu mai vorbim de postura tragică a
mareșalului Ion Antonescu, acestuia refuzându-i-se locul în
istorie. Într-adevăr, e un examen al curajului pe care, în
general, critica literară refuză să-l treacă. Oarecum de înțeles,
având în vedere că subiectele sunt tabu, existând riscul să fii
definitiv scos pe tușă, dacă încerci ceva.

Cum m-au apreciat criticii, în general? Aș zice bine.
Dincolo de unele rezerve firești, în măsura în care s-au aplecat
asupra creației mele, au făcut-o cu profesionalism și bună
credință, iar eu am ieșit în câștig. La finalul volumului meu de
poezii „Ceea ce suntem” (Editura Pleiade, 2016), am inclus,
sub titlul „Portrete în mișcare”, o bună parte din articolele
care s-au scris despre cărțile mele, rezultatul fiind destul de
impresionant.
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- Ne-a adus Revoluțiunea o critică literară mai

responsabilă și competentă și, implicit, un canon de opere
literare mai curat, mai eliberat de impunerile (presiunea)
criticii oficiale, adică un canon în care să domine operele
literare cu adevărat valoroase, iar nu cele favorizate de
grupurile de interese de tot felul? Au existat revizuiri literare
inițiate după anul 1989? Și dacă da, au fost eficiente?

- Mare parte din ce se face în critica noastră literară ține
de oportunism, acum, ca și în vechea societate comunistă.
Vorba cu lupul și năravul. E privilegiată, mai ales în proză,
opera care nu pune probleme, pentru a nu le „cauza” cumva.
Nu am cunoștință de vreo revizuire, cel puțin în materie de
roman, unde se simte cel mai mult nevoia. Trebuie să remarc
faptul că un important critic consacrat al poeziei, cum este
Gheorghe Grigurcu, mai pășește uneori și pe acest teren. Iar
când o face, spre meritul domniei sale, o face pentru a pune
în discuție tocmai postura morală a prozatorilor respectivi,
considerați printre cei mai importanți de majoritatea
comentatorilor.

- Evaluează criticii imparțial, obiectiv, sau sunt
confiscați de interese generaționiste sau de altă natură? Ai
cumva sentimentul că unii critici supralicitează valoarea
anumitor poeți, scriitori, în timp ce scriitori de valoare sunt
ignorați sau minimalizați? Falsifică critica literară valoarea
și ierarhia reală a scriitorilor, sau reușește să fie obiectivă?

- Supralicitarea valorii unor scriitori, poeți sau
prozatori, în egală măsură, este la ordinea zilei, reversul
medaliei fiind ignorarea și minimalizarea celorlalți. În afară
de comoditatea sau oportunismul de care vorbeam, nu știu
care ar putea fi interesul. O adevărată boală a criticii literare
este, într-adevăr, „generaționismul”, boală ce s-a răspândit
rapid peste tot. De neînțeles pentru mine, care am avut
întotdeauna un adevărat cult al înaintașilor, mai mult sau mai
puțin apropiați în timp, mai ales în poezie, înaintaşi pe
care i-am divinizat. Anomalia a început odată cu apariția
optzeciștilor, care, nu neapărat din proprie inițiativă, au avut
pretenția de a fi imediat totul, excluzându-i pe alții. Or, dacă
stăm să ne gândim, nu știu dacă mulți dintre ei pot sta, cu
timiditate, alături de nume din generații anterioare. Fiind
puternic sprijiniți de critica literară, efectul a fost, desigur,
falsificarea valorilor și ierarhiilor. Apoi, ca la un semn,
năravul a fost preluat de promoțiile următoare, fiecare la
momentul ei. Trăim într-un climat asemănător rasismului,
un rasism generaționist.

- Ce critici apreciezi în mod deosebit? Ce ai de reproșat
criticii noastre literare? 

- Avem critici foarte buni, extrem de importanți. Lista e
cam lungă. Aș putea să le reproșez însă multora lipsa de
implicare în stabilirea unor direcții autentice și fecunde. Nu
prea există polemici pe teme cu adevărat serioase, pentru că
le lipsește în grad mai mare sau mai mic, după caz, dorința de
implicare, chiar generozitatea. Eugen Lovinescu avea ușa
casei deschisă, în speranța că un nou Eminescu îi va călca
pragul cu un manuscris. Dar să nu mergem atât de departe...
La momentul debutului meu editorial, de exemplu, în 1979,
critici dintre cei mai importanți salutau noile apariții ce
meritau atenția. Despre primul meu volum s-a pronunțat
extrem de favorabil Eugen Simion, despre al treilea, Nicolae
Manolescu, alături de mulți alții care își practicau cu
entuziasm sacerdoțiul. Unde mai e entuziasmul de atunci? Și,
de fapt, unde mai e sacerdoțiul ce făcea cândva din critica
literară cea mai prestigioasă instituție în literatură? 

- Ce părere ai despre marile premii literare de la noi?
Sunt premiați într-adevăr cei mai buni poeți/scriitori, sau
mai degrabă favorizații unei anume generații, să spunem
cei aflați la putere acum? Cum îți explici faptul că cele mai
multe premii literare merg la generația optzecist-
postmodernistă, și doar o mică parte la poeți mai mici sau
mai mari ca vârstă decât optzeciștii? Dacă la putere ar fi
poeții douămiiști, crezi că poeții optzeciști ar fi în continuare
la fel de premiați ca acum? Ține cont că, peste 15 ani,
douămiiștii vor deține puterea administrativă în USR...

- Există totdeauna pericolul ca frustrarea celor rămași
pe dinafară să dea tonul general al nemulțumirilor. Totuși,
pornind de la cunoscuta zicere „Cum e turcul, și pistolul!”, se
poate spune: „Cum e critica, și premiantul!” Nu mai e nevoie
de vreo statistică, sare în ochi care generație e favorizată de
cvasitotalitatea premiilor literare. Există însă și premii
acordate, pe merit, unor scriitori din afara promoției
optzeciste, deși răuvoitorii ar putea spune că excepția
confirmă regula. În privința douămiiștilor, am chiar o
spaimă. Sălbăticiți de această discriminare nu numai în ceea
ce îi privește, în momentul când vor ajunge „la putere” vor
rade tot, vor face pustiu în jurul lor! 

- Se dezbat în presa literară problemele pe care le au
scriitorii, și anume cele legate de modul în care își pot tipări
cărțile, în care se acordă premiile, marile premii, în care
sunt aleși cei cărora li se traduce și publică, în străinătate,
opera, în care se acordă indemnizațiile de merit etc.? Cum
evaluezi atitudinea sau lipsa de atitudine a scriitorilor față
de propriile lor probleme?

- Lipsa de orizont a multora dintre scriitorii români se
traduce și prin această delăsare, această lipsă de coagulare a
unei atitudini comune în privința propriului interes.
Ambițiile sunt mărunte, rezultatele, de asemenea. Tarele
vieții sociale nu au cum să nu se răsfrângă și asupra lor.
Societatea noastră e profund marcată, încă, de intervenția și
controlul Securității, parcă mai prezentă decât oricând, peste
tot. În fruntea instituțiilor de cultură sunt numiți de regulă
foști, dacă nu chiar actuali securiști, sau apropiați ai acestora.
Uniunea Scriitorilor a fost condusă de semnatarul unui
angajament cu Securitatea, el bucurându-se, și după
deconspirare, de un respect cvasigeneral, la fel ca mulți alții
de teapa lui. 

Climatul general în lumea scriitorilor este unul de
teamă în fața acestei Puteri abjecte ce s-a instalat mai mult
sau mai puțin insidios în toate domeniile și continuă să
dicteze. Asociațiile, organizațiile scriitoricești depind foarte



mult, în continuare, de factorul politic, mai precis de
partidele la putere. Subvențiile de care e atâta nevoie în
oricare domeniu al culturii se dau adeseori pe criterii bine
știute, de docilitate, de lipsă de crâcnire în fața abuzurilor
care domină scena politică. De la debutul epocii
postrevoluționare, Ministerul Culturii și nou înființatul ICR
au fost un instrument de control și de răsplătire a
„cumințeniei” cu favoruri grase, ajunse la paroxism pe
vremea lui Traian Băsescu. Tot ce se proclamă „de sus” e praf
în ochii lumii, și lumea scriitoricească nu are cum să fie
diferită. Rebeliunea e sancționată sever, putând însemna
finalul unor cariere, în lipsa oricărei solidarități de breaslă
față de solidaritățile de gașcă, politică sau extinsă, până la
urmă, în toate domeniile. 

- Ai sentimentul că cei care decid premiile, traducerea
cărților, indemnizațiile de merit, excursiile etc. îi favorizează
pe unii și îi defavorizează pe alții? 

- De multe ori, da. Mai ales uitându-ne la ICR-ul din
vremea lui Băsescu și a lui Patapievici. Cine a cules crema? La
nevoie, aș spune un nume de scriitor a cărui carte Marinarul
nu a reușit nici până astăzi să o citească până la capăt.

- Acum câtva timp, un cunoscut și foarte activ poet
optzecist ironiza un alt poet pentru faptul că acesta „nu a
prins trenul optzecist”, ca și cum trenul poetic optzecist ar fi
chiar trenul poeziei, unicul ei tren. Ce spui, Radu Ulmeanu,
trebuie să fii musai optzecist ca să fii poet? Whitman,
Esenin, Omar Khayyam, Trakl, Ecclesiastul, Arghezi,
Bacovia, Eminescu, Blaga, Sorescu nu au prins, vai de ei!,
trenul poeziei optzeciste. Ce ne facem, îi scoatem din
literatură?

- Trăind în „sferele superioare” ale unui adevărat
totalitarism în literatură, e firesc să-ți pierzi mințile la un
moment dat, îmbătat de miresmele de ambrozie și nectar ale
ospețelor din Olimp, cum e cazul celui cu ironia. Te rupi total
de realitate și începe delirul.

- Când consideri că o carte de poezie este una de
valoare? Dar una de proză? Ce caracteristici au poeziile și,
respectiv, prozele pe care le consideri ca fiind de valoare?

- E o întrebare mai potrivită pentru un critic literar,
decât pentru un poet, fie el și romancier. Pentru că numai
criticul are niște criterii bine stabilite pentru a emite, în mod
riguros și argumentat, judecăți de valoare. Creatorul nu e
teoretician, deși, condus de instinct, are, intuitiv, un sistem
de valori poate mai solid decât oricine altcineva. Literatura de
valoare, proză sau poezie, îți atinge sufletul, te face să percepi
mișcările sufletești ale autorului, se instituie o comuniune
între tine și el, o relație durabilă, pe viață, cu filonul aurifer al
operei de valoare. 

- Ce poeți și ce prozatori ți se par supraevaluați de
către critica literară? Dar nedreptățiți, deci subevaluați?
Enumeră te rog primii zece poeți români și primii zece
prozatori, fie ei contemporani sau nu, pe care i-ai „planta” în
antologia ta de poezie sau de proză, ori în istoria literară pe
care să presupunem că o întocmești... 

- Evident, primul nume care îmi vine în minte e
Cărtărescu, elogiat și supraelogiat, aflat în veșnică și penibilă
alergare după un Nobel pe care nu-l merită nici cât negru sub
unghie. Și nu e singurul, din păcate. Liiceanu, Pleșu, alte două
nume ce sună ca toba argheziană („Scula asta are mare
căutare,/ Niciodată golul n-a sunat mai tare” – Inscripție pe
tobă). Primul a fost ridiculizat de Herta Müller (deținătoare a

singurului Nobel românesc în literatură!) pe scena Ateneului,
pentru așa-zisa rezistență prin cultură, pe când Paul Goma,
singurul caz de disidență autentică din literatura noastră
„socialistă”, nu și-a reprimit nici până astăzi cetățenia
română! Sunt curios câte cărți i-a publicat până acum
Humanitasul lui Goma... Și, dacă stai să te gândești, în fața
cui și în ce fel s-a produs această așa-zisă rezistență și prin ce
fel de cultură, dacă însuși „discipolul” lui Noica își demola cu
impertinență maestrul în „Jurnalul de la Păltiniș”?! S-a spus
atunci că orice discipol trebuie să-și depășească maestrul, iar
atitudinea ireverențioasă ar fi justificată de nașterea unui nou
filozof. E timpul să ne întrebăm, în sfârșit, unde e „filozoful”
Liiceanu, ce opere, ce sistem filozofic ne-a propus, în locul
celui al marelui Noica. De altfel, demolarea valorilor
naționale e specialitatea celor doi, având în vedere felul în
care o fac cu alte nume mari ale spiritualității românești
devenite universale, începând cu Mircea Eliade. Uitați-vă în
colecția „Acoladei”, citibilă și online, unde Isabela Vasiliu-
Scraba urmărește și denunță toate aceste găinării de care nu
se mai sesizează nimeni altcineva, în „cultura” noastră
actuală.

Să fac un clasament al primilor 10? I-aș nedreptăți încă
o dată pe sutele de scriitori care sunt lăsați să doarmă în
colbul cronicilor din perioada comunistă, căci în cea actuală
nu mai au căutare.

- Ce părere ai despre scriitorii care au dat în judecată
USR și care se judecă, încă, cu ea? Este îndreptățită revolta
lor? Te deranjează demersurile lor? 

- Sunt, în cel mai bun caz, niște naivi care au pornit un
demers atât de grav din necunoașterea legislației românești.
Și nu poți să nu te gândești ce-i mâna în luptă, în afară de
dorința de a pune mâna pe conducerea USR și destinele
scriitoricești din România... 

- Cum vezi noile declarații ale lui L.I. Stoiciu din
România literară, Argeș și Cafeneaua literară despre
excelența conducerii USR și a vieții noastre literare, după ce
ani de-a rândul a blamat conducerea USR pe site-ul său, în
presa literară și în jurnalul numit Cartea zădărniciei?

- Am toată stima pentru acest scriitor, în continuare.
Știu că la un moment dat a fost protagonistul unui scandal pe
temele tabu de care vorbeam și a fost pe cale să fie exclus din
publicistica românească, mai ceva ca în comunism, fiind
salvat, până la urmă, dacă nu mă înșală memoria, de Nicolae
Manolescu. Având o datorie de recunoștință pentru acesta,
văd justificată schimbarea lui de poziție.

- Există vreun scriitor căruia ai vrea să îi mulțumești
pentru traseul tău literar sau numai pentru un anumit
sprijin în acest domeniu?

- Aș începe cu Gheorghe Pituț, pe care l-am cunoscut la
Cluj. Era deja în anul al doilea al Filologiei clujene, abia ajuns
eu în anul întâi. Când mi-a citit prima oară, la Arizona, un
grupaj de poezii pe care îl intitulasem „Ciclul pădurii”,
aproape că s-a apucat cu mâinile de cap. A exclamat
admirativ: „Ești nenorocit!”, accentuând tragic pe ne. A fost,
propriu-zis, consacrarea mea ca poet, adăugându-se aceleia
din partea lui Ion Papuc, și el student în anul lui Pituț, fiind
mentorul, farul călăuzitor al multor tineri care își făceau
ucenicia pe băncile facultății și pe scaunele tari ale cofetăriei
respective, unde oficia ca un adevărat preot al muzelor. Cu
toate că viața ne-a despărțit foarte curând, am rămas mereu
în legătură cu ei, iar Pituț a scris câteva rânduri de neuitat
despre mine în revista „Luceafărul”, cu ocazia debutului meu
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editorial: „În cenaclurile acelui oraș universitar neasemuit în
Transilvania – Cluj, vocea nervoasă a unui copil derutat
cucerea odinioară asistența cu un torent de imagini complexe
și ritmuri amețitoare. (...) Lector asiduu și perfect avizat al
poeziei contemporane, Radu Ulmeanu a evoluat concomitent
cu poeții care-l apreciau încă din 1963, astfel că tardivul său
debut are, pe lângă siguranța expresiei unor talente
recunoscute, și un plus de prospețime caracteristică mai ales
începuturilor. Martor al unor afirmări și eseuri spectaculoase
ale confraților săi, Ulmeanu a experimentat îndelung și
neștiut așa cum unii arbori înfloresc superb în păduri
neumblate, încât poezia din Patinoar, fără să semene cu una
anume, pare a fi numitorul comun al lirismului din ultimii
ani... Poezia are în viziunea acestui poet concretețea realului
animat de manifestări demoniace. Un avânt asemănător celui
ce dezechilibra sensibilitatea lui Rimbaud imprimă unor
versuri un dinamism de transă.” Pentru ca, în final, să califice
apariția volumului drept „un strălucit debut poetic”. Nu știu
dacă e cel mai elogios text ce s-a scris despre acest debut, dar
cu siguranță e cel care m-a emoționat cel mai mult. Laurențiu
Ulici, încadrându-mă la șaptezeciști, mă considera unul din
cei mai originali din promoție, ceea ce, de asemenea, nu e de
nebăgat în seamă. (Aș menționa totuși, aici, că începuturile
mele literare aparțin deceniului ’60, deci nu sunt un
șaptezecist, fapt remarcat doar de Barbu Cioculescu, dintre
cei care au scris despre mine!) Și cum l-aș putea uita pe Geo
Dumitrescu, cel ce mi-a girat, propriu-zis, adevăratul debut?!
„Radu Ulmeanu – scria el în pagina din Contemporanul pe
care mi-a consacrat-o în 1966 – e un fel de călătorie în zori”
(aluzie superbă la O călărire în zori a lui Eminescu, n.m.),
„un galop frenetic prin vorbe, spre ele și mai ales dincolo de
ele. El rotește neîncetat spre toate zările, într-o adevărată
beție a mișcării, niște hulpave, mari antene-oglinzi de radio-
telescop, dar mișcarea acestora nu e lină, ca a mașinăriilor
înrudite, ci înfrigurată, spasmodică, exasperată (...) Clocotul
irezistibil, spumegând tulbure, dă peste marginile versurilor,
deformându-le uneori, ciobindu-le. Calitate și defect, vorbele
nu-l sperie, nu-și face din ele chip cioplit, fetișuri, și nu
acceptă rezistența și rigoarea, nu stă să le mângâie și să le
lustruiască. Le mânuiește cu un fel de îndârjire și furie, le
chinuie și le bate cu temeritate și siguranță de sine, le
muștruluiește, izbindu-le brutal între ele, până la scânteie,
dar câteodată și până la sfărâmare, lăsând adesea, în cântecul
lor dintre susur și geamăt, în general adumbrit și amărui,
traume grele, câte un rânjet crud, dezarticulat... Unde va
merge Radu Ulmeanu?” 

Nu pot omite numele criticului literar și poetului
Gheorghe Grigurcu, care a acceptat să ia parte, alături de
mine, la nașterea și conducerea revistei „Acolada”,
aducându-și o contribuție esențială la succesul ei și
aplecându-se, pe de altă parte, cu o superioară înțelegere,
asupra operei mele poetice.

- Câte cărți ți-a publicat USR înainte și după
Revoluție? Ce fel de scriitori publică gratuit la Editura
Cartea Românească?

- Nu am făcut o statistică a cărților mele, și cu atât mai
puțin a cărților altora publicate de USR până acum. Oricum,
toate volumele proprii de până și chiar din anul 1990 au
apărut la edituri patronate de Uniune: Cartea Românească,
Albatros, din nou Cartea Românească și de două ori
Eminescu. După aceea, m-am adresat exclusiv unor edituri
independente ca Helicon (Timișoara), Dacia (Cluj), Brumar
(Timișoara), Pleiade (Satu Mare), Tipo Moldova (Iași),
Tribuna și, în fine, pentru cel mai recent volum, Grinta (Cluj).

- Care au fost cele mai fericite momente ale vieții tale?
Dar cele mai nefericite?

- Fericirea nu e un oaspete obișnuit la masa poetului,
poate unul extrem de rar, mai cu seamă inexistent. Dar, cu
siguranță, momentul apariției „Acoladei” a fost unul dintre
acestea. Cât despre momentele nefericite, acestea au fost atât
de multe, încât mi-ar fi imposibil să-l aleg pe unul anume.

- Ce loc crezi că ocupi acum în literatura română?
Crezi că peste 50 de ani vei mai însemna ceva pentru
literatura noastră?

- E treaba altora să-mi stabilească locul în literatură,
părerea mea o păstrez pentru mine. Dacă n-aș crede că voi
însemna ceva peste 50 de ani, ar trebui să mă sinucid, cel
puțin ca scriitor. Să fim deci optimiști, în privința mea, ca și a
altor confrați.

- Ce poeți și prozatori români contemporani îți
închipui că vor continua să fie viabili literar la 30 de ani de
la plecarea lor?

- Greu de spus, în climatul literar actual, în care, dacă
acesta se va perpetua, nicio generație nu va avea șansa
supraviețuirii în fața generației următoare...

- Oferă-le cititorilor unul dintre poemele tale la care ții
cel mai mult. 

- Cu plăcere. Și, fiind între noi, poeții, iată un poem
dedicat lor, în exclusivitate:

Radu Ulmeanu

Sub cerul tău de aur
Ai umblat mult prin această lume plină de îngeri,
ai doborât mulţi dintre ei la vânătoare
şi puşca bifurcată şuiera precum şarpele.
Magii aceia orientali ţipau cât puteau 
despre naşterea pruncului – 
totul era viitor, totul era prevestire,
abia o vorbă spuneai că se şi înfăptuia, 
cu concursul divin.
Iar bătrânul de-atunci Dumnezeu
îşi rata credincioşii pe rând şi spumega de mânie.
Doamne, ce vremuri erau şi ce oameni, ce draci,
făcând o propagandă perversă, compromiţând
fiecare cuvânt, până şi pe Mântuitor
lăsându-l să moară superb, să învie în apoteoză
şi să se-nalţe la cer, ca pe urmă
să lucreze în numele lui şi să râdă spărgându-se.
Apoi splendidele cavalcade ale vrăjitoriei
şi nervii cei tari ai Evului mediu,
în fine Shakespeare, un alt pedagog
bun de prins cu un ac în insectarul lui Lucifer.
Ce-a mai rămas acum 

din toate aceste poveşti minunate?
Miracolul tehnologic şi aşezămintele pentru psihopaţi
şi poate tu, iubito, nervoasă ca fulgerul,
moartă, sub cerul de aur fără accent.

1977
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(1). Nu am crezut niciodată în școala de poezie, din
simplul motiv că harul nu poate fi înlocuit de învățătură,
iar daimonul inspirației ține de zestrea genetică. Însă
atunci când poezia este plină de scrieri tremurate,
neglijente sau chiar antipoetice, câteva îndreptări
asupra acestora sunt binevenite și chiar necesare. În cele
de mai jos mă voi strădui să dezvelesc calea către poezia
autentică sau estetică, așadar orizontul poetic pe care
trebuie să-l atingi.

Poezia modernă în sens larg, așadar de la
romantism (1800) și până azi, pune două mari
probleme: prima este aceea a modului ei de a fi, deci a
artei sale poetice, a conceptului sau a canonului pe care
îl întrupează și exprimă, iar a doua este aceea a evaluării
și promovării, deci a destinului ei în lume. 

I. Conceptul sau arta poeziei
moderne 
(2). Nu tot ce se oferă sub numele de „poezie” este

cu adevărat poezie. Ceea ce numim astăzi în general
„poezie” este, de fapt, un amestec de poezie de valoare și
de poezie modestă, iar în acest melanj calitativ poezia
modestă este dominantă cantitativ, în timp ce poezia de
valoare, estetică sau autentică este rară, extrem de rară.
Cărțile bune de poezie sunt întotdeauna excepții. Într-un
oraș, poeții buni sunt mai rari decât bisericile. 

(3). Poezia modernă în sens larg a spart conceptul
de poezie clasică (prelungit în timp până la noi sub
diferite forme) și l-a reconfigurat în trei mari tipologii
sau ideologii poetice diferite și opuse: poezia estetică
sau autentică, poezia generaționistă și poezia poeticilor
individuale strict subiective. 

Poezia modernă estetică sau autentică exprimă
conceptul poetic estetic universal-modern, ea fiind
practicată de toți poeții moderni de valoare; poezia
generaționistă este poezia produsă (născocită) de
generațiile și curentele literare alături de poezia

estetică, iar ea subîntinde peste o sută de concepte sau
arte poetice generaționiste și de curente poetice
moderniste diferite și contradictorii; și, în fine, poezia
poeticilor individuale exprimă un număr nesfârșit de
arte poetice strict subiective, care sunt practicate doar
de către poeții în cauză. 

Dintre cele trei tipologii sau ideologii poetice,
poezia estetică sau autentică este singura poezie viabilă
și oarecum stabilă în conceptul ei, în timp ce atât poezia
generaționist-„curentistă”, cât și poezia poeticilor
individuale strict subiective sunt modeste estetic și într-o
permanentă schimbare de concept, de artă poetică. 

De fapt, poezia generaționist-„curentistă” și poezia
poeticilor individuale strict subiective nu au un singur
concept, ci mai multe concepte diferite și opuse unele
altora, mai multe arte sau canoane poetice, așa încât
născocirea și aplicarea unui nou concept poetic
înseamnă abandonarea și negarea tuturor celorlalte. 

TRATAT DE POEZIE sau
Îndreptări pentru poetul tânăr



(4). Dacă dintre cele trei tipologii sau ideologii
poetice ale poeziei moderne în sens larg poezia autentică
sau estetică este singura ofertă poetică de valoare,
înseamnă că evoluția unui poet sau a poeziei, în general,
nu se poate produce decât de la poezia generaționistă și
poezia poeticilor individuale strict subiective, la poezia
autentică/estetică. Această unică țintă a evoluției poeziei
arată că profesorul tău de poezie este, de fapt, poezia
estetică. Să ascultăm ce ne spune ea. 

(5). Nu te amăgi să crezi că poezia estetică se face
din nimic. Substanța poeziei este chiar existența sau
viața noastră. Caută să dai glas vieții, existenței,
modurilor ei fundamentale de a fi, așadar suferinței și
bucuriei, tragicului și eroicului, erosului și spaimei de
moarte, sacrului și profanului, deznădejdii și visului,
comuniunii cu lumea și înstrăinării de lume, care
compun cu toate existența destinală. 

Așadar, atunci când scrii poezie, deschide porțile
ființei. Ia seama la prințesa care te ține de mână, pentru
că mâine toate vor fi pulbere. Nu te fă că nu vezi
minunea lumii și nu îi întoarce spatele. Cine, dacă nu tu,
să mărturisească despre ea?

Și tot așa, nu te fă că nu vezi ce se întâmplă în
stradă. Dar nu te mulțumi cu filmările și cadrele pe care
le iei de la distanță, ci fii acolo și aleargă cu Revolta pe
străzi. Și cere-ți, în cuvântul tău, drepturile. 

Nu te fă că nu vezi apocalipsa politică și nu-i
întoarce spatele. Extrage din timpul tău adevărul, cu
nerv cu tot! Dă glas adevărului, pentru că doar adevărul
are viitor. Spune adevărul și nu vei putea fi înfrânt în tot

timpul care va veni după tine. Lucrează, așadar, pentru
viitor. 

(6). Toată această lume, exterioară și interioară, nu
devine însă poezie decât atunci când este supusă
rigorilor poetice, așadar artei poetice estetice, care este
arta poeziei estetice sau autentice, în general,
configurată de câteva norme sau trăsături poetice
estetice, așa încât poezia creată va întrupa și exprima
tocmai aceste norme sau trăsături/caracteristici poetice.
Iată câteva dintre cele mai importante trăsături poetice:
caracterul insolit și tensionat existențial, liric și poetic
al conținutului de viață prezent în operă, caracterul
surprinzător-imprevizibil, neașteptat și totodată
verosimil al ideilor, unitatea ideatică și unitatea
stilistică a discursului, coerența sau inteligibilitatea,
nonprozaismul, originalitatea, caracterul simbolic-
metaforic al discursului și poeticitatea expresiei sau a
formei.

În temeiul acestor norme sau trăsături poetice
estetice putem aprecia că poezia estetică sau autentică
este o viziune poetică asupra vieții (realității, lumii,
existenței, propriei ființe), așadar o viziune insolită și
tensionată existențial, liric și poetic, originală,
surprinzătoare și verosimilă, unitară ideatic și stilistic,
coerentă (inteligibilă), nonprozaică, nu de puține ori
simbolic-metaforică și eficientă din punct de vedere
formal.

(7). Realizarea poeziei ca viziune poetică, deci ca
viziune insolitată și tensionată existențial, liric și poetic,
originală, surprinzătoare și verosimilă, unitară ideatic și
stilistic, coerentă (inteligibilă), nonprozaică, simbolic-
metaforică și desăvâșită formal, este condiția estetică
sau standardul artistic al poeziei. Acest statut artistic
este chiar arta poetică modernă a genului poetic. Creezi
poezie în măsura în care discursul tău lingvistic exprimă
această artă poetică estetică, așadar caracteristicile-
trăsăturile-normele poetice care compun arta poetică
estetică, în general. 

(8). În mare, poezia modernă estetică, autentică
sau de valoare se recunoaște prin aceea că ea înlocuiește
faptul banal, nesemnificativ, biografismul apăsat,
aspectele rutiniere și manelistice ale existenței,
automatismele creatoare, ficțiunile vide, deci ficțiunile
dezamorsate liric și poetic, care bântuie cele mai multe
creații „poetice” postmoderniste contemporane, cu o
viziune poetică insolită și tensionată existențial, liric și
poetic, cu o viziune imprevizibilă, stranie, uimitoare și în
același timp verosimilă... Poezia de valoare este
întotdeauna surprinzătoare, stranie, ea uimește prin
ideile și lumea pe care o creează, deși ea spune ceva
despre ființa noastră lăuntrică autentică. 

Ai încredere în imaginația, în viziunea ta poetică, și
fă în așa fel încât poezia ta să își surprindă lectorul, să îl
uimească, pentru că uimirea te ferește de discursul
comun, uzual, banal. Dar caută ca poezia ta să uimească
cu lucrurile simțite și adevărate din orizontul ființei, al
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existenței umane destinale, iar nu cu ficțiuni goale, deci
cu fantasmagorii, absurdități sau suprarealisme de
buzunar. 

Lasă-l să vorbească pe cel care se bucură sau plânge
în tine, pe cel care strigă sau urlă în tine. Nu îți ascunde
bătăile inimii, ci găsește-le locul în paginile tale. Scrie,
așadar, lucruri simțite, fremătătoare, vibrante! 

(9). Poezia poate fi înțeleasă, firește, ca fiind o
exprimare-ilustrare a temelor ei existențiale. Dar nicio
temă existențială nu salvează prin ea însăși poezia. O
poezie nu devine mai bună pentru că este morală,
religioasă, de atitudine socială, de dragoste etc., pentru
că este scrisă în vers clasic sau în vers liber, pentru că
aparține unei generații poetice sau alteia, pentru că este
antică sau modernă, românească sau străină, ci pentru
că ea reușește să trateze poetic, deci prin arta poetică
estetică, ce este universală, temele pe care le exprimă. De
aceea, orice temă care urmărește să devină poezie
trebuie să confirme în desfășurarea ei ideatică normele
estetice ale poeziei, trăsăturile ei fundamentale, de gen
poetic modern, în sens larg, deci trăsăturile artei estetice
a poeziei. 

(10). Nu căuta un limbaj neapărat obscur, cifrat,
suprarealist sau absurd. Vorbește pe înțeles, pentru că
numai prin propoziții care sunt înțelese poți să exprimi
o viziune tensionată existențial, afectiv și poetic asupra
existenței, a lumii, în general. Pentru că numai printr-un
discurs inteligibil poți să produci uimirea poetică și poți
seduce. Nu confunda, așadar, limbajul obscur,
contorsionat, sibilinic, rebusistic, absurd cu poezia.
Poezia nu este un astfel de limbaj. Poezia este un limbaj
inteligibil. Poezia de valoare a marilor poeți, precum
Baudelaire, Rimbaud, Trakl, Rilke, Arghezi, Eminescu,
Bacovia, Blaga, M. Sorescu, poate și N. Stănescu, este o
poezie inteligibilă. Ceea ce nu este inteligibil este în afara
poeziei, este poezie ratată. 

(11). În același timp, nu te feri de vorbirea în
simboluri, metafore sau parabole, care se constituie ca
limbaj poetic, pentru că acest limbaj este chiar felul de a
fi al poeziei. Limbajul poetic are capacitatea de a insolita
lumea pe care o creezi și pui în pagină. Cine, dacă nu
poezia, ar trebui să fie metaforică? Proza, reportajul,
cartea de chimie? 

Nu crede că poezia are datoria să omoare metafora,
pentru că metafora însăși este poezie. Metafora este o
poezie în câteva cuvinte. Poeziile care nu transportă
metafore, simboluri, parabole nu fac acest lucru prin
voința expresă a autorului lor, ci din neputința lui de a
crea metafore, simboluri, parabole, din lipsa lui de
imaginație poetică. Ți se pare că aceste versuri
metaforice – 

„Aud materia plângând”;
„Și tare-i târziu, și n-am mai murit”; 
„Nu credeam să-nvăț a muri vreodată”; 
„Tu: copac, stea, piatră!”;
„Eu te iubesc din tălpi până la steaua”;

„Mâinile mele sunt mâinile tale,
rănile tale sângerează în mine.”
„Arde cerul în lumânare, cu stea cu tot”;
„Da, eu băiat m-am născut.
Rând pe rând apoi, o fată, o creangă,
pasăre-am fost, pește mut:
și săream peste unde în larguri”; 
„Dumnezeu este ziua și noaptea,
iarna și vara, războiul și pacea,
îndestularea și foamea” –
sunt puțin lucru? Dar este știut că numai poeții

autentici au capacitatea de a vorbi prin metafore,
simboluri sau parabole, deci prin limbajul
poetic/metaforic. Pe de altă parte, știm foarte bine că
poezia nu este un limbaj metaforic în sine, ci o viziune
care se exprimă prin acest limbaj. 

(12). Ceea ce numim „poezie de valoare”, estetică
sau poezie evoluată se constituie din poezia
individualităților sau personalităților poetice care
confirmă prin poezia lor conceptul de poezie estetică, iar
nu din poezia generațiilor și curentelor literare, care are
un alt concept poetic decât cel estetic. 

Performanța poetică nu aparține, așadar, nici
generațiilor literare, nici curentelor literare, ci doar
acelor poeți care exprimă conceptul de poezie estetică
sau autentică. Acești poeți pot proveni, firește, și dintre
poeții generaționiști, mai precis dintre poeții
generaționiști care și-au depășit conceptul de poezie
generaționistă.
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(13). Există un paradox al frumosului, deci și al
poeziei estetice sau autentice, iar acesta stă în faptul că
arta estetică a poeziei este una singură, în timp ce
aplicarea (concretizarea) de către fiecare poet autentic a
acestei arte poetice unice este „diferită”. 

Așadar, același unic concept al frumosului poetic se
manifestă în poezia poeților de valoare în mod diferit;
dar într-un mod diferit care nu neagă estetica poeziei,
spiritul ei, deci conceptul de poezie estetică, ci îl
confirmă într-un mod individual, specific, original.
Acest mod diferit, adică original, de întrupare a
conceptului poetic estetic în poezia unui poet autentic
sau altuia, este stilul poetic de autor. 

(14). Prin poezia lor, toți poeții autentici exprimă
același concept poetic estetic universal, același canon
poetic, aceeași artă poetică estetică, însă într-un mod
diferit, specific, original, deci într-un stil poetic propriu.
Aceasta înseamnă că toți poeții de valoare se aseamănă
prin arta poetică estetică pe care poezia lor o întrupează
și exprimă, și totodată că ei se deosebesc unii de alții prin
stilul poeziei lor. Diferența dintre poeții de valoare nu
este, așadar, conceptuală, ci stilistică. Toți poeții
autentici practică aceeași artă poetică estetică, însă în
stiluri artistice diferite. 

(15). Poezia generaționistă se naște ca o revoltă
împotriva poeziei existente, în special a poeziei estetice,
și de aceea toate generațiile și curentele poetice
moderniste creează, născocesc o poezie diferită
conceptual de poezia estetică, deci o poezie nouă, cu un
concept poetic generaționist propriu, diferit de
conceptul poeziei estetice. Dar deși toate generațiile și
curentele poetice moderniste lichidează normele poeziei
estetice, visând la o poezie nouă „fără norme poetice”,
ele sfârșesc prin a-și crea o poezie cu propriile norme,
diferite de cele ale poeziei estetice și chiar împotrivite
acestora; vezi în acest sens poezia avangardistă, în
special, dar și cea mai mare parte a poeziei
postmoderniste contemporane. 

Obsedată de noutate, fiecare generație poetică
urmărește să schimbe poezia estetică și toate poeziile
generaționiste, cu propria poezie generaționistă. Poezia
începe și se termină cu poezia noastră, pare că spune
fiecare nouă generație poetică, ce apare în lumea literară
aproximativ la zece ani. 

(16). Poezia care domină cantitativ poezia
contemporană este poezia postmodernistă, iar ea
practică două arte poetice diferite, și anume: poetica
hiperrealistă și poetica pastișei. Poezia hiperrealistă
configurează prozaic, știristic-reportericesc, realitatea
imediată, cotidiană, aspecte și tablouri autenticiste,
biografii prozaice atomizate, obsesii pornografice,
banalități și stupizenii de tot felul, jocuri lingvistice, în
timp ce poezia pastișei rescrie, reciclează sau plagiază
poezia altor poeți. 

Aceste două poetici postmoderniste se manifestă
alături de poezia estetică și de poetica ei, deci ele sunt

poetici modeste, ineficiente estetic. Dacă vrei să îți omori
poezia, atunci intră în cochilia poeziei contemporane
postmoderniste și scrie fie o poezie hiperrealistă sau
autenticistă, fie o poezie care pastișează, rescrie,
reciclează sau chiar plagiază poezia altor poeți, români
sau străini, de azi sau de ieri; scrie ca ei, deci cu
vocabularul, ideile, expresiile și viziunea lor. În fond,
mimetismul poate avea două obiecte diferite: realitatea
și realitatea scripturală, lumea exterioară și poezia altor
poeți. Poeții postmoderni minori practică una sau alta
dintre cele două poetici.

(17). Obiectivul oricărui poet trebuie să fie poezia
estetică sau autentică. Poezia estetică există dinaintea
noastră. Ea trece printr-o parte a poeziei antice
(Epopeea lui Ghilgameș, Geneza, Psalmii, Ecclesiastul,
Cântarea cântărilor, Iov, Plângerile lui Ieremia,
epigramele mortuare grecești, rubaiatele lui Omar
Khayyam etc.) și printr-o parte a poeziei poeților
moderni (Baudelaire, Rimbaud, Benn, Bertrand, Rilke,
Trakl, Eminescu, Bacovia, Blaga, Arghezi, M. Sorescu, N.
Stănescu…), și ajunge la noi, în poezia câtorva poeți de
astăzi. 

Firul poeziei estetice este astfel neîntrerupt.
Descoperă acest fir! Citește-i pe marii poeți. Dar nu
pentru a-i copia sau pastișa, ci pentru a vedea pe viu cum
este, cu adevărat, poezia. 

Nu te amăgi, așadar, să crezi că poezia începe cu
tine. Înaintea ta s-a creat o poezie uimitoare. Numai să
ai ochi să o vezi! Numai să nu o confunzi cu sclipitoarea
și șocanta poezie generaționist-„curentistă” la modă,
care i-a smintit pe cei mai mulți. Citește-i pe marii poeți,
tocmai pentru a vedea la ce cotă valorică a ajuns poezia;
pentru a te raporta la nivelul ei de performanță și pentru
a-ți găsi propria voce poetică. 

Și totuși, dacă grăuntele de har îți lipsește, o mie de
cărți citite nu îți vor folosi la nimic. Instrucția culturală
îți este de folos doar atunci când harul deja lucrează în
tine.

(18). Calea poeziei trece prin spiritul întregii poezii
estetice/autentice, de ieri și de azi, care este una singură,
iar nu prin spiritul poeziei generaționiste, care își
schimbă arta poetică (conceptul) la aproximativ zece ani.
Virusul generatitei te poate distruge. 

Fii în/întru spiritul universal al poeziei! 
Dacă spiritul tău nu este sensibil, el dispare. 
Dacă spiritul nu este creativ, el nici nu există. 

(19). Nu scrie pentru un om, ci pentru umanitate. 
Scrie pentru acest timp, ca și cum ai scrie pentru

viitor. 
Dacă nu scrii pentru viitor, poezia ta nu va ajunge

în viitor. 
Toți marii poeți de ieri pe care azi îi recunoaștem ca

mari poeți au scris pentru viitor. 

(20). Nu toată poezia modernă (contemporană)
este de valoare și nu toată poezia antică este mediocră,
după cum se crede în general. Poezii de valoare și poezii
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mediocre se găsesc, deopotrivă, în ambele poezii, antică
și modernă. Poezia de valoare antică și poezia de valoare
modernă formează un singur corp poetic estetic, după
cum poezia modestă antică și poezia modestă modernă
formează corpul poeziei modeste sau minore. 

O parte din poezia veche, precum Epopeea lui
Ghilgameș, Geneza, Psalmii, Ecclesiastul, Cântarea
cântărilor, Iov, Plângerile lui Ieremia, câteva dintre
epigramele mortuare grecești sau rubaiatele lui Omar
Khayyam etc. fac de râs cea mai mare parte a poeziei
contemporane, care este minoră. 

(21). Un roman de condiție medie poate să treacă
drept un roman bun, însă o poezie de valoare medie este
în mod vizibil o poezie proastă. Poezia nu este
considerată ca fiind poezie, decât atunci când este
performantă, când este de excepție. Starea mediocră o
exclude din rândul poeziei. 

(22). Nu publica imediat tot ce scrii și nu arunca o
carte în lume oricum. Fii exigent! Revino asupra cărților
tale și perfecționează-le până să le dai tiparului, pentru
că după publicarea unei cărți nu mai poți retrage niciuna
dintre greșelile pe care le-ai făcut. Scrie în așa fel încât
poemele tale să poată sta alături de poemele celor mai
mari poeți. 

II. Evaluarea, promovarea 
și destinul poeziei
(23). Promovarea poeziei se face mai cu seamă prin

critica literară și prin premiile pe care anumite instituții
de cultură le acordă poeților. Pe aceste două căi, dar și
prin lectura de care se bucură sau nu se bucură cartea de
poezie în rândul masei de cititori, se construiește
destinul poeziei. 

Marea luptă care se dă astăzi în poezie nu este lupta
pentru crearea unei poezii de valoare și conturarea prin
ea a unei arte poetice estetice universal valabile, ci este
lupta pentru promovare, pentru atingerea celor mai
înalte poziții în ierarhia poetică. De aceea, alături de o
poezie puternic diferențiată calitativ, epoca actuală
produce și cele mai neașteptate evaluări și promovări.
Produce cele mai neașteptate situații destinale ale
operelor. 

(24). Cea mai bună modalitate de evaluare și
promovare a poeziei este, cel puțin teoretic, critica
literară. Dar critica nu este un corp unitar de critici
literari, ci este compusă din critici mai mult sau mai
puțin competenți din punct de vedere literar, deci din
critici care au principii de evaluare diferite, fie adecvate,
fie neadecvate, așa încât evaluările lor vor fi întotdeauna
contradictorii, mai precis corecte sau false. 

De altfel, de-a lungul epocii moderne în sens larg
(1800 - azi) s-au conturat două critici evaluatoare
diferite și opuse calitativ: o critică estetică sau
competentă, care evaluează poezia corect, și o critică

pseudoestetică sau incompetentă, care evaluează poezia
deformat, incorect. 

Critica estetică sau competentă recunoaște atât
valoarea poeziei estetice, cât și precaritatea estetică a
poeziei minore, și în acest chip ea construiește operelor
poetice de valoare un destin literar benefic meritat, iar
operelor poetice modeste valoric un destin literar
precar (negativ) meritat, în timp ce critica
incompetentă sau pseudoestetică subevaluează poezia
estetică și supraevaluează poezia minoră, construind
astfel operelor poetice de valoare un destin literar
precar (negativ) nemeritat, iar operelor poetice minore
un destin literar benefic nemeritat.

Așadar, critica literară competentă (estetică) și
critica literară incompetentă (pseudoestetică)
construiesc atât poeziei de valoare, cât și poeziei minore,
destine literare contradictorii. Cele patru mari situații
destinale construite de critica literară contribuie (alături
de alți factori) la făurirea destinului în lume al poeziei, și
de aceea putem spune că cele două critici evaluatoare
sunt critici literare de destin. 

(25). Începând cu epoca modernă, activitatea
critică s-a intensificat în mod vizibil. Astăzi mai toată
lumea face critică literară, după cum mai toată lumea
face poezie… Producția critică și producția poetică sunt
la liber, și numai cine nu vrea nu devine astăzi un
criticator „respectabil” sau un poet „de marcă”… 

Epoca contemporană este mai cu seamă una a
criticii literare, mai precis a criticii literare modeste,
incompetente, care pe de o parte supraevaluează poezia
modestă, acordându-i titlul de „poezie de valoare”, iar pe
de altă parte subevaluează, minimalizează sau ignoră
poezia de valoare. Oricum, critica incompetentă
evaluează poezia pe dos. Și de aceea această critică mai
poate fi numită critică pe dos. 

Mulțimea evaluărilor elogioase pe care critica
literară incompetentă le face masei poetice minore ne
arată că atitudinea curentă, dominantă, pe care critica
noastră (incompetentă) o are, este aceea de protejare și
încurajare a poeziei minore. Prin supraevaluarea poeziei
minore, critica literară incompetentă ține în viață în mod
artificial o poezie moartă poetic, pe care ne-o vinde ca
fiind chiar poezia. Vezi în acest sens cel puțin poezia
unor poeți ca Mircea Cărtărescu, Ion Mureșan sau Liviu
Ioan Stoiciu, pe care critica incompetentă o consideră ca
fiind cea mai importantă poezie de la Revoluțiune
încoace, când în realitate ea este doar o poezie minoră
bine promovată, deci făcută poezie „de valoare” doar de
marketingul literar. 

(26). Așadar, chiar dacă ești un autor modest,
critica literară te poate face poet, fie pentru acest sezon
literar, fie „pe viață”. Dar poeții de astăzi au învățat să își
facă singuri imagine. Și este de observat că poeții minori,
care sunt ahtiați după premii literare, fac totul pentru a
fi vizibili în epocă, sunt productivi, editează o carte de
poezie pe an, publică poezii în fiecare lună în mai toate
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revistele literare importante, își lansează o carte în zece
locuri, sunt activi pe net și pe propriile bloguri, își
etalează în presă premiile deja obținute și antologiile
generaționiste în care au fost incluși, într-un cuvânt, fac
totul pentru a-și promova propria poezie. A fi astăzi un
poet (re)cunoscut înseamnă a-ți regiza, a-ți fabrica o
bună imagine de poet, un bun marketing. Ai imagine –
exiști!; nu ai imagine – nu exiști! Astăzi, la putere nu este
poetul de valoare, ci imaginea de poet de valoare, este
poetul-hologramă. 

(27). În afara câtorva critici, destul de puțini, nu
văd conturată o direcție critică ferită de compromisuri,
care, pe de o parte, să sancționeze poezia minoră
supraevaluată, iar pe de altă parte să promoveze poezia
cu adevărat autentică, de valoare. Nu văd o direcție
critică compactă care să diferențieze clar și hotărât între
poezia de valoare și poezia de toate zilele, comună.
Critica noastră nu prea desparte apele de uscat. Ba, de
multe ori, critica literară protejează poezia minoră, face
zid în jurul ei, umplând-o de merite pe care ea nu le are. 

(28). Și cu toate acestea, critica competentă sau
estetică face tot ce poate ca să restabilească ierarhia
corectă a poeziei/poeților, corectând ierarhia falsă,
impusă de critica incompetentă sau coruptă. Și dacă nu
reușește să stabilească corect calitatea poeților în epoca
lor, ea făptuiește totuși acest lucru în timpul imediat
următor. Nici poetul minor nu poate să fie tratat drept
poet de valoare la nesfârșit, nici poetul de valoare nu
poate fi considerat drept poet modest, pentru că nimeni
nu poate să diminueze, de fapt, valoarea poeziei
autentice. Nu se poate ca poetul care este atins de înger
să nu fie văzut în îngereasca lui. 

(29) În ansamblul literaturii postmoderne
contemporane, poezia și critica modeste, precare estetic,
sunt dominante cantitativ, în timp ce poezia de valoare și
critica competentă reprezintă excepții. Dar tocmai
pentru că mediul poetic este dominat de poezia și critica
mediocre, revoluția poetică și critică devine o necesitate. 

(30). Cea de a doua mare modalitate de promovare
a poeziei este premiul literar. La noi, aproape fiecare
poet visează Premiul Nobel sau, cel puțin, un premiu al
Guvernului Literar Postmodern. De fapt, astăzi nici nu
mai contează atât de mult cum scrii, ci cât de promovat
ești. Contează relațiile pe care ți le poți face pentru a fi
premiat și promovat. Tocmai de aceea, premiile literare
de astăzi nici nu prea mai confirmă valoarea cărții
premiate, ci doar bunele relații pe care autorul le are cu
instituția care tocmai i-a acordat premiul. 

Anomalia premiilor literare de azi constă, așadar,
în faptul că ele sunt acordate mai cu seamă unor poeți
modești, nesemnificativi. Premiile literare acordate de
Guvernul Literar Postmodern vor să facă poeți mari din
poeți mici, și de aceea ele sunt premii false, total
neconvingătoare. Iar dacă am alege să citim cărțile de
poezie după premiile literare obținute de ele, am citi

aproape numai poezie proastă. Glorioleta poetului
minor nu păcălește, așadar, pe nimeni. 

După cum se vede, criza poeziei contemporane este
alimentată de criza criticii literare și a premiilor pe care
ea le acordă poeziei modeste. Dar ce poate să însemne un
premiu literar pentru un poet modest? Premiile acordate
poeților modești nu înseamnă nimic și nu folosesc la
nimic, pentru că ele nu confirmă o valoare, de vreme ce
ea nu există. 

Promovarea poeziei minore este inutilă și face de
râs atât instituția care a acordat premiul, cât și literatura
română, care va trebui să recunoască că operele ei,
premiate și decretate drept opere de valoare, sunt, de
fapt, opere minore. 

(31). Cum va fi evaluată poezia peste câțiva ani și
cum vor arăta, atunci, ierarhiile noastre poetice? Firește
că nu peste mult timp, aproximativ 15 de ani, generația
poetică 2000 va înlocui cu totul sau aproape cu totul
generația optzecistă postmodernistă și, dimpreună cu
ea, puterea literar-administrativă pe care aceasta o
deține în USR, și, înlocuind-o, generația 2000 va avea
libertatea să facă exact ierarhiile literare pe care și le
dorește și să acorde poeților ei premiile USR mult visate. 

Așadar, generația 2000 și critica douămiistă vor
schimba dictatura poeților postmoderniști optzeciști de
azi cu dictatura propriilor poeți, după cum critica
postmodernistă optzecistă a schimbat, la rândul ei,
dictatura poetică șaizecistă cu dictatura propriilor poeți
optzeciști. Iată mutația valorilor poetice generaționiste,
a criticii de tip generaționist și a ierarhiilor poetice
generaționiste! Actorii generaționiști se vor schimba,
dar în dealu′-valea poeziei noastre ei vor juca aceeași
piesă a ierarhiilor poetice generaționiste, ca și acum. 

În acest fel, poeții de valoare de mâine vor suporta
și ei, ca și poeții de valoare de azi, evaluările și ierarhiile
unei mediocrități critice generaționiste ajunse la putere,
care își va pune pe soclu proprii poeți generaționiști
modești și va nega valoarea oricărei alte poezii. 

(32). Sufocarea pieței literare moderne și
postmoderne de către poezia minoră a condus la ideea că
poezia a murit… Dar firește că numai poezia minoră a
murit și că doar poeții modești își omoară, prin lipsa lor
de har, poezia. În rest, grăuntele de poezie autentică al
poeților de valoare face invizibil muntele de poezie
modestă. 

Virgil DIACONU
Septembrie 2018 – februarie 2019
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1. Titlul 
În Vulgata, citim la începutul acestei cărți cuvintele

următoare: Ecclesiastes, qui ab Hebraeis Qoheleth
appellatur. Într-adevăr, evreii l-au numit întotdeauna
Qohelet, nume tradus foarte exact prin locuțiunea
Ecclesiastes, în Septuaginta. Biblia noastră latină a
adoptat denumirea greacă, care înseamnă „Cel care
vorbește mulțimii”. Sfântul Ieronim îi dezvoltă foarte
bine sensul: „Ecclesiastes graeco nomine appellatur qui
coelum, id est ecclesiaani congregat, quem nos
nuncupare possumus concionatorem, eo quod
loquatur ad populum, et ejus sermo non speciali. Iedr ad
uium, sed ad universos generaliter dirigatur”. Acest
nume, care nu mai apare de altfel nicăieri în Biblie, este
utilizat aici în mod simbolic, pentru a marca rolul pe care
l-a jucat autorul cărții: el este „considerat într-un fel
predicator și doctor al mulțimilor adunate”. (1). 

În Biblia ebraică, cartea Eccleziastului se află între
Kețubim sau Hagiographes, în categoria Megillot între
Efrem și Ezdra. (2) Cărțile LXX și Vulgata au așezat-o
între Proverbe și Cântarea Cântărilor.

2. Autorul cărții 
Conform convingerii unanime a vechilor

comentatori, evrei și creștini, Regele Solomon este cel
care a scris cartea Eccleziastul. Chiar atunci când ei se
întreabă, neliniștiți, în legătură cu anumite pasaje:
„Solomon, unde este înțelepciunea ta? Unde este prostia
ta? Nu numai că aceste cuvinte le contrazic pe cele ale lui
David, tatăl tău, dar ele se contrazic între ele” (3), rabinii
inteligenți „se străduiesc să facă nenumărate combinații
pentru a justifica contradicțiile despre care este vorba, în
loc să conchidă din chiar aceste contradicții că Solomon
nu este autorul cărții” (4). Cât despre tradiția creștină,
Pineda o rezumă foarte bine în aceste câteva cuvinte:
„Constans et perpetua fuit Ecclesice de tribus Salomonis
libris persuasio”. Or, aceste trei cărți sunt Proverbele,
Cântarea Cântărilor și Ecclesiastul. 

Împotriva acestei tradiții antice, Luther a lansat
câteva obiecții superficiale, care n-au avut ecouri. În
realitate, Grotius a fost primul care a zguduit tradiția în
secolul al XVII-lea, încercând să demonstreze științific
că Solomon nu putea fi autorul Ecclesiastului. El a
influențat în favoarea sa apoi majoritatea interpreților
recenți, nu numai dintre raționaliști, ci și dintre
protestanți, care încă mai cred în inspirația Cărților
Sfinte. Există chiar și câțiva exegeți catolici care s-au
lăsat seduși de raționamentele lor (5).

Pentru a respinge vechea credință și „singurul
argument autentic concludent în asemenea probleme,
autoritatea mărturiei” (6), se invocă dovezi strict
intrinseci, luate chiar din carte și legate unele de stil,
altele de doctrină, precum și de starea societății

zugrăvite de Eccleziast. Dar, înainte de a cita pe larg
aceste obiecții și de a le răspunde, trebuie să repetăm că
această carte se prezintă deschis și formal, chiar de la
început (cf. I, 1 și 12), ca fiind opera „fiului lui David,
regele Ierusalimului”, expresii care nu pot face referire
decât la Solomon, iar caracterul general al cărții, ca de
altfel destul de numeroasele detalii personale referitoare
la autor, concordă perfect cu tot ce ne învață istoria
sfântă cu privire la domnia lui Solomon. (7).

1. S-a spus că stilul diferă mult de cel al Proverbelor
și că nu putea aparține aceluiași autor; în plus, suntem
asigurați că el diferă în general de cel al părților din
Biblie compuse înainte de exil. Prin prolixitatea sa, prin
neologisme, numeroasele cuvinte din limba aramaică și
cuvinte sau întorsături de frază împrumutate din
idiomurile aramaice, Eccleziastul evocă Cărțile Esterei, a
lui Neemia, Ezdra și a celor trei ultimi profeți, cu care
trebuie că este contemporan. Răspuns: Este sigur că
stilul cărții Ecleziastului este uneori inferior celui al
Proverbelor, dar „diferența de vârstă a autorului,
schimbările împrejurărilor, precum și diferența de gen
literar (8) explică ușor acest fapt”. „De altfel, în ciuda
diferențelor considerabile, există și asemănări, iar ele
sunt de așa natură, mai ales în pasajele cu maxime, încât
înșiși adversarii le-au recunoscut” (9). Neologismele
semnalate sunt foarte puține, iar ele se explică suficient
prin caracterul filosofic al scrierii; de altfel nu e sigur că
sunt neologisme autentice și că nu au fost cunoscute și
folosite înaintea lui Solomon. Cât despre cuvintele din
limba aramaică, după ce întâi au fost citate într-o listă
lungă (s-a mers până la numărul 90), cei care ne
contrazic au fost siliți să le reducă foarte mult
(aproximativ la 20), iar în plus multe din aceste expresii
sunt comune tuturor dialectelor semitice, astfel că pot
proveni dintr-o epocă mult mai veche decât cea a lui
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Solomon. (10). În fine, relațiile comerciale sau de altă
natură pe care acest prinț le-a avut cu sirienii și cu
caldeenii ar justifica din plin inserția locuțiunilor
aramaice în limba ebraică a timpului său.

2. A doua obiecție: conținutul doctrinar al cărții lui
Qohelet ar fi total incompatibil cu scrierea sa de către
Solomon. Răspuns: Fără îndoială, conținutul este foarte
diferit de cel al Proverbelor sau al Cântării Cântărilor,
dar nici nu putea să fie altfel, întrucât genul și scopul
acestora nu sunt aceleași. Inutil să insistăm asupra
diferenței de doctrină din Cântarea Cântărilor și
Eccleziast, deoarece nu există nici cea mai mică legătură
între subiectele abordate: este deci deosebire, și deloc o
adevărată divergență. „Cartea Proverbelor, începând
mai ales cu Cap. X, este o culegere de cugetări separate,
o colecție de reflecții, majoritatea fără legătură între ele
și a căror relație nu depășește două-trei versete.
Dimpotrivă, Eccleziastul are drept scop de a determina
acceptarea unei idei, urmărirea sa fără încetare,
demonstrația printr-o serie de raționamente și de
cugetări întotdeauna înlănțuite logic, fie că el expune, fie
că discută, fie că îndeamnă. În permanență el este
captivat de subiectul său și orice digresiune necerută de
cauză ar fi o eroare. În Proverbe, n-are limite, el dă frâu
liber gândurilor sale, le lasă să se deruleze liber, fără
grija de ordine sau de înlănțuire oarecare. Mai mult, pe
cât Qohelet vrea să-și restrângă gândirea, pe atât autorul
Proverbelor vrea să o diversifice, să-i multiplice
subiectele”. (11). De altfel, s-au exagerat adesea
diferențele dintre Eccleziast și Proverbe. „Ideile favorite
ale lui Solomon, înțelepciunea opusă nebuniei se
întâlnesc în ambele scrieri. Există aproape trei sute de
versete din Proverbe a căror doctrină concordă cu cea a
Eccleziastului și este exprimată aproape în aceiași
termeni. (12). De altfel, situația autorului se schimbase
mult de când scrisese Eccleziastul. Această lucrare
datează probabil din timpul bătrâneții sale, când simțea
tot pustiul vieții, în timp ce majoritatea Proverbelor
aparțin epocii glorioase a maturității sale”. (13).

3. Imaginea descrisă de autorul Eccleziastului a
societății în mijlocul căreia trăia n-ar concorda, se
spune, nici ea cu epoca lui Solomon, și ar indica o
elaborare foarte târzie. Qohelet vorbește ca un om
înconjurat de judecători nedrepți și de miniștri
ambițioși, trăind în mijlocul unui popor a cărui religie nu
este adesea decât un formalism pur, expus la revoluții
neașteptate etc.; or, cum ar fi putut Solomon să
folosească un astfel de limbaj, el, a cărui domnie a fost
mereu înfloritoare? Răspuns: Solomon nu și-a propus să
descrie doar ce se petrecea sub ochii lui în Palestina:
descrierea moravurilor merge mai departe și se
potrivește cu ceea ce are loc mai mult sau mai puțin în
toate timpurile și în toate ținuturile, în special în statele
din Orient. Chiar și sub domnia sa au apărut, mai ales
spre final, multe probleme. Pe de altă parte,
„numeroasele detalii despre puterea sa, luxul său și
despre meditațiile filozofice ale autorului nu se potrivesc
decât lui Solomon”. Și aici, chiar fondul cărții vorbește
deci în favoarea acestui prinț.

De altfel, criticile formulate de aceste diverse
obiecții se contrazic reciproc, când trebuie să
construiești după ce ai distrus, adică să fixezi o epocă
pentru elaborarea cărții Eccleziastului. Toate perioadele
istoriei evreiești cuprinse între moartea lui Solomon
(975 î.Hr.) și domnia lui Irod cel Mare au fost indicate pe
rând ca martori ai nașterii acestei cărți. (14). Prin
aceasta vedem „cât de nesigure și de neconcludente sunt
semnele intrinseci pe care pretindem să ne bizuim
pentru a determina autorul și data, întrucât examinarea
unei cărți atât de mici conduce la rezultate atât de
divergente și contradictorii”. (15).

3. Subiectul și scopul 
Cărții Eccleziastului
Cuvintele „omnia vanitas”, care răsună de douăzeci

și cinci de ori în această cărticică, ca un refren dureros,
exprimă destul de bine ideea dominantă, deși ele nu
cuprind decât o parte din subiect. „Qohelet
(Eccleziastul), spunea Hugues de Saint-Victor, omnia
esse vanitati subjecta: in his quae propter homines facta
sunt, vanitas est mutabilitatis: in his quae in hominibus
facta sunt, vanitas mortalitatis”. (16). Bossuet
completează: „Totus hic liber unica velut
argumentatione concluditur; cum vans omnia sub sole
sint, vapor sint, umbra sint, ipsunque nihilum, id unum
in homine magnum verunque esse, si Deum tinieat
praeceptis ejus pareat, ac futuro judicio purum atque
integrum se servet” (17). Sau, mai concis, cu autorul
Imitației, „Vanitas vanitatum et omnia vanitas praeter
annare Deum et illi soli servire”. 

Altfel spus, experiența ne învață că toate aspirațiile,
toate eforturile omului sunt „deșertăciunea
deșertăciunilor”, că el nu găsește nimic adevărat, solid,
printre bunurile pământești, că aici pe Pământ toate
situațiile sunt marcate de pecetea imperfecțiunii, de
dezgust, de griji, de o inegalitate fără cauze aparente, de
răul universal. Din fericire, și credința ne transmite
lecțiile sale. Ea ne învață că lumea este condusă până în
cele mai mici detalii de un Dumnezeu sfânt, drept și bun.
Iată două aspecte opuse, contradictorii care îi creează
omului o problemă dureroasă. Această problemă a vieții
umane, Eccleziastul renunță să o rezolve din punct de
vedere teoretic, el preferă să o tranșeze mai ușor,
mergând drept la concluziile practice. Vreți să fiți
fericiți?, întreabă el. Apropiați-vă de Dumnezeu ca de un
recompensator drept și înțelept; apoi, așteptând
recompensa perfectă, bucurați-vă de rarele perioade de
fericire care vă luminează viața, căci acestea sunt un dar
de la însuși Dumnezeu. Astfel deci, „în mijlocul pustiului
și necazurilor vieții, trebuie să sperați la dreptatea lui
Iehova și să vă bizuiți pe înțelepciunea sa de neînțeles și
total misterioasă cuprinsă în sfaturile sale. Iehova pare
să somnoleze: dar va veni și ziua sa și Judecata sa (XII,
14), prin care va îndrepta lumea, când „va judeca dreptul
și nedreptul”. (18)

Este ușor, după aceasta, să arătăm scopul pe care și
l-a propus Solomon scriind această carte. Acest scop nu
este nici numai teoretic, așa cum s-a afirmat adesea (să
arate deșertăciunea tuturor bunurilor pământești, să
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arate caracteristicile binelui suprem, să dovedească
nemurirea sufletului etc.), nici numai practic (să ne
învețe să trăim în pace într-o fericire relativă, în ciuda
vicisitudinilor și lipsurilor existenței omenești etc.). Este
un amestec fericit de teorie și practică: scopul este să
înalțe omul deasupra tuturor obiectelor sensibile, chiar
deasupra celor care îi par magnifice, să trezească astfel
în el o puternică inspirație către bunurile de natură
superioară și să-i arate cum trebuie să-și orânduiască
viața pentru a ajunge la fericirea de care Dumnezeu îi
îngăduie să se bucure aici, pe Pământ. Or, a-și orândui
viața înseamnă să se evite folosirea vinovată și fără
măsură a bunurilor pământești, înseamnă ca, în toate
privințele, să-și amintească de seama pe care va trebui să
o dea într-o zi Domnului; înseamnă, pe scurt, să se
teamă de Dumnezeu și să practice legea divină. Toate
detaliile cărții converg spre acest scop. (19) 

4. Caracterul general 
al Eccleziastului
Din cauză că nici subiectul și nici scopul lucrării nu

au fost bine înțeles, cartea Ecclesiastul a fost adesea
interpretată, mai ales în zilele noastre, într-un fel atât de
ciudat și de fals. I s-au descoperit toate greșelile antice și
moderne, în special scepticismul, fatalismul,
pesimismul, ideile epicuriene, veșnice contradicții (20).
Aici nu e deloc locul să respingem în detaliu aceste
afirmații false, pe care comentariul le va submina, de
altfel, chiar de la bază, prin stabilirea sensului adevărat
al fiecărui verset, sau seria de versete și, prin aceasta,
ansamblul (21). Cu toate acestea, ar fi bine să se indice
în câteva cuvinte genul, „felul” cărții: astfel, ar dispărea
chiar de la început mai multe dificultăți. 

Eccleziastul nu este nici un moralist care scrie o
predică despre virtute, nici un filosof care scrie un tratat
despre deșertăciunea vieții, nici un profet care transmite
un mesaj divin către un popor vinovat; el este un om care
a trăit, care a văzut tot, a cunoscut tot: puterea, știința,
plăcerea, societatea oamenilor de toate categoriile,
tainele inimii omenești și înflăcărările sale și care
povestește cu mare simplitate rezultatele experienței
sale și ale reflecțiilor sale pentru a-i învăța pe alți oameni
și pentru a-i ajuta să-și depășească problemele și
încurcăturile prin care trecuse el însuși.

El o face, ca să spunem așa, într-un dialog
confidențial cu prietenul său, dialog ale cărui două
„părți”, cum le numesc autorii mistici, cea superioară și
cea inferioară, dar în special ultima, prezintă rând pe
rând sentimentele lor și fac să se audă voci foarte
diferite. (22) De acolo acel du-te-vino atât de agitat al
ideilor. „E ca lupta dintre cele două principii despre care
vorbește Epistola către Romani (cap. VIII), este ca
revenirea perpetuă a strofei și a antistrofei în Cugetările
lui Pascal. Fiecare speculație și fiecare impresie a inimii
omenești este expusă și auzită succesiv”, adesea fără cea
mai mică tranziție, ceea ce produce uneori aceste
aparențe de contradicții, de scepticism, de pesimism, de
care oamenii necredincioși au abuzat în nenumărate
rânduri, cu toate că autorul își tratează subiectul cu un

mare respect și un profund spirit religios. El „pare să-și
noteze gândurile chiar în ordinea în care îi apar în minte,
fără a se opri pentru a le aranja și a le organiza. El
semnalează dificultățile într-un mod foarte sincer, așa
cum le observă; dacă este incapabil să le rezolve, el nu
încearcă deloc să-și ascundă propria ignoranță, ci le lasă
în voia lui Dumnezeu, a cărui putere și dreptate sunt
pentru el un răspuns la toate obiecțiile”. Iată de ce
argumentele pro și contra se succed uneori fără
întrerupere. Qohelet este deschis și sincer în aprecierile
sale, și nu-și ascunde dezamăgirea față de lucrurile
omenești, dar nu este mai puțin loial în nobilele sale
elanuri de înțelepciune și resemnare, în îndemnurile la
îndeplinirea corectă a datoriei și în sursum cordas
(derivatele sale superioare) pe care le reia mereu în toate
paginile.

5. Plan și împărțire 
„Forma cărții nu este deci nici regulată, nici

metodică, lui Solomon îi ajunge, pentru unitatea
planului conceput de el, că analiza lucrurilor conduce la
teza principală, ca la un refren: totul pe pământ este
deșertăciune și întristare a sufletului” (23). Totuși, deși
Eccleziastul n-a fost scris cu metoda riguroasă a unui
tratat filosofic, este ușor să-i recunoaștem un plan și o
ordine foarte reale.

S-a spus cu destulă exactitate că ordinea generală a
cărții noastre este aceeași cu Epistolele către Evrei, adică
este alcătuită dintr-o succesiune continuă de bucăți
didactice și îndemnuri. Dar putem preciza și mai bine și
împărți cele 12 capitole ale lui Qohelet în patru părți,
precedate de un scurt prolog și urmate de un scurt
epilog. Prologul, I, 2-11, conține pe scurt subiectul cărții:
„Vanitas vanitatum et omnia vanitas”. Dacă concepem
viața omenească în afara lui Dumnezeu, nu găsim în ea
decât „schimbare și uitare”. Prima parte, 1-12, II-26,
prezintă, sub forma confesiunii, nenumăratele
experiențe ale lui Solomon și concluzia lor cu privire la
problema fericirii omenești, căutată doar printre
lucrurile pământești. În a doua parte, III, I-V, 19, autorul
demonstrează că omul, această ființă atât de dependentă
și de puțin stăpână pe propriul destin, este absolut
incapabil să ajungă la fericire prin propriile eforturi. A
treia parte, 6-1-VIII-15, oferă câteva reguli practice
excelente pentru a atinge fericirea. Partea a patra, VIII,
16 - XII, 7, demonstrează că adevărata fericire constă aici
pe pământ în deținerea înțelepciunii. Epilogul, XII, 8-14,
rezumă întreaga carte și oferă drept soluție completă a
problemei frica de Dumnezeu și fidelitatea în păzirea
poruncilor sale (24).

Această împărțire „dezvăluie planul autorului
divin, cel puțin prin caracteristicile sale principale. Șirul
gândurilor nu este întotdeauna riguros, în special
legătura dintre idei nu este vizibilă peste tot – există
oscilații în expunere, câteva repetiții și câteva paranteze
–, dar este imposibil totuși să nu recunoaștem ideea
principală a fiecăreia dintre părți” (25).
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6. Forma literară a Eccleziastului
Din punct de vedere literar, această carte aparține

genului poetic, zis moral sau didactic (26), la fel ca
Proverbele. Totuși, cel mai frecvent, cartea este scrisă
doar în proză, dar în proză oratorică, având un anumit
ritm; așa se întâmplă de obicei atunci când Solomon își
prezintă concluziile propriilor experiențe și reflecțiile
personale. Doar uneori, atunci când trece la îndemnuri,
folosește adevăratul limbaj al poeziei, prin care a recurs
la paralelisme. A se vedea, printre altele, pasajele V, 2-5;
VII, 2-10, 12; VIII, 8; IX, 8, 11 și sfârșitul capitolului XII.
De acolo limbajul său devine pestriț, limbaj pe care îl
găsim uneori la scriitorii arabi.

Anumite formule, care reverberează frecvent pe
parcursul cărții, ca niște refrene melancolice, produc un
efect frapant și dovedesc o artă foarte reală a
compoziției. „Poetul nostru se exprimă delicat, grațios,
are multă finețe în asocierea ideilor și cugetărilor.”
Culoarea cărții are vigoare, „în ciuda câtorva neglijențe
și a unei oarecare prolixităţi”. În mai multe locuri,
„Ecceziastul se manifestă ca un adevărat maestru al
cuvântului”, de exemplu atunci „când prezintă eternul
du-te-vino (I, 4, 11) al curgerii lucrurilor. Și când
zugrăvește (XII, 2.7) viața omenească ce ajunge la capăt
și în cele din urmă se frânge.”

7. Importanța cărții Eccleziastului
Aceasta este mai ales de natură morală. El risipește

iluziile și descrie cu o rară vigoare nimicnicia tuturor
bunurilor pământești, fragilitatea tuturor bucuriilor
omenești. Prin aceasta el înalță și fortifică sufletul în
situațiile fericite, și îl consolează în nesfârșire. Sfântul
Ieronim povestește că a citit Eccleziastul împreună cu
Blaesilla, pentru a-și însufleți sfânta prietenă întru
disprețul lucrurilor pământești. Sfântul Augustin este
complet când spune că această grațioasă cărticică
demonstrează deșertăciunea acestei vieți doar pentru a
ne face să dorim o altă viață în care „în locul
deșertăciunii care se află sub soare, există adevărul sub
Cel care a creat soarele”. Și o sută de afirmații
asemănătoare celor ale moraliștilor antici și moderni. 

Și filosoful are de câștigat din lectura acestei scrieri,
care rezolvă o problemă atât de importantă și tulbură
gânduri atât de grave. În ea găsește cheia unui mister
profund și învață să cunoască mijlocul de a-și reduce la
tăcere îndoielile. 

În sfârșit, într-un fel tăcut și indirect, Cartea
Eccleziastului are o anumită amprentă mesianică,
deoarece, descriind cu atâta forță suferințele îndurate de
omenire, sub domnia naturii pure, și chiar a Vechiului
Testament, cartea generează în ea dorința atingerii
adevăratei fericiri, pe care doar Iisus Hristos trebuia să o
aducă pe pământ.

8. Referințe critice
- Sfântul Ieronim - Commentari is in librum Ecclesiasten

ad Paulam et Eustochiam;

- Hugues de Saint-Victor - In Ecclesiasten Homiliae XIX
(în sec. XII);

- Pineda - Commentarium in Eclesiastem, Anvers, 1620
(lucrare pe cât de completă, pe atât de bine documentată; 

- Bossuet - Liber Ecclesiastes;
- Comentariile lui Pierre Corneille, Maldonat și D.

Calmet; 
- Vegni - Ecclesiaste secondo il testo ebraico, doppia

traduzione con proemio e note, Florența, 1871;
A. Motais - Solomon și Ecleziastul, Studiu critic asupra

textului, doctrinele, epoca și autorul acestei cărți, Paris, 1876;
- Idem - Eccleziastul, Paris, 1877 (rezumatul cărții

precedente);
- Monseniorul Meignan. Solomon, domnia, scrierile sale,

Paris, 1890;
- G. Gietzmann - Commentarius in Ecclesiasten et

Canticum Canticorum, Paris, 1870 (cel mai bun dintre toate
comentariile catolice).

* Sfânta Biblie (text latin și traducere în limba franceză),
comentată după Vulgata și textele originale de L.-CL. Fillion,
profesor de scrieri biblice la Institutul Catolic din Paris. Ediția
a II-a, vol. IV, Paris, 1894. 

Note
(1) Alte traduceri care sunt date uneori cuvântului

Qohelet sunt inexacte.
(2) Vezi tomul I, p. 13.
(3) Talmud, tratatul Schabbath, 30. 
(4) L. Wegue, Istoria Bibliei, Paris, 1881, p. 61.
(5) Originea solomoniană a acestei cărţi nu este atestată

(Manuscrise biblice, tom II, nr. 844). 
(6) Manuscrise biblice, I, c. 
(7) Monseniorul Meignan, „Solomon, domnia sa,

scrierile sale”, Paris, 1890, p. 272. 
(8) Vezi mai jos, p. 550. 
(9) Manuscrise biblice, tom II, nr. 846.
(10) Caldeismele (sau aramaismele) sunt, când e vorba

de vârsta cărţilor biblice, un criteriu foarte periculos, Ernest
Renan, Cântarea Cântărilor, p. 108. 

(11) Motais, Ecclesiastul, Paris, 1877, p. 43. 
(12) Vezi Motais, Solomon şi Ecclesiastul, Paris, 1876,

tom II, p. 233 şi urm. (13) Manuscrise biblice, tom II, nr. 845. 
(14) Cf. Gietzmann, Comentarii la Ecclesiast, Paris, 1890,

p. 22-29. 
(15) Manuscrise biblice, tom II, p. 844, note. 
(16) În Ecclesiastul, I. 
(17) În debutul prefeţei de la comentariile sale asupra

Ecclesiastului. 
(18) Monseniorul Meignan, „Solomon, domnia sa,

scrierile sale”, p. 282. (19) Vezi Cornely, „Introductio in
utriusque Testamenti libros sacros”, tom II, p. 165-166. 

(20) Vezi opera magistrală a abatelui Motais, „Solomon
şi Ecclesiastul”, tom I, p. 151-507. 

(21) Vezi, de asemenea, Manuscrise biblice, tom II,
notele 852-859. 

(22) Nu este vorba de un dialog propriu-zis, între două
persoane distincte, în care una face obiecţii şi cealaltă
răspunde. 

(23) Monseniorul Meignan, op. cit., p. 287. 
(24) Pentru detalii, vezi Biblia sacra, p. 698-705. 
(25) Manuscrise biblice, tom II, nr. 851. 
(26) Vezi tomul III, p. 493. 

Traducere din limba franceză şi note de 
Liana ALECU
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(Urmare din numărul trecut)

Ieronim ceruse timp [„Lasă-mi numai timp!] pentru
interiorizarea iubirii, pentru a trece din instincte în conştiinţă.
Acelaşi lucru îl va determin pe paj să intuiască, dincolo de
noaptea de patimi, farmecul unei lumini reci şi al unei liniştiri
vecinice. E nevoie de timp, deci, şi pentru constituirea unui
gând, a trecerii de la instincte spre conştientizarea unei emoţii.
„Dezmierd o copilă în felul meu!” – spune Ieronim. Îi
zugrăveşte chipul, se pătrunde de o imagine, o vede şi apoi o
închipuie: e aici inversul unei întrupări. Ieronim trece printr-
un proces emoţional asemenea Lucefărului. Diferenţa este însă
notabilă, pentru că ceea ce i se întâmplă în timp epic lui
Ieronim, Luceafărul „trăieşte” comprimat în două versuri [El
iar privind de săptămâni / Îi cade dragă fata]: „Simt o adorare
în inima mea pentru tine – îi spune călugărul Cezarei – , care
poate ar deveni amor... dacă... ei bine, dacă nu m-ai iubi tu pe
mine. Eu singur nu ştiu cum să-ţi descriu simţirea ciudată,
care-mi răceşte inima, adică nu mi-o răceşte atâta, cât mi-o

face somnolentă. Nu am dorinţe şi parcă tu m-ai învăţat de a le
avea...”.  Ieronim vine dintr-un mediu emoţional „rece”, ca
patimă lumească, şi Cezara pare a-l „încălzi”. Idila lor sfârşeşte
în planul posibilului terestru, uman. Luceafărul, venit şi el
dintr-un mediu rece, încearcă, sacrificial, o „încălzire”
emoţională în pragul orei de iubire, dar se îndreaptă, se
întoarce la propria, obligatorie condiţie, imposibila trecere a
hotarului ontologic. E totuşi contradictorie logica în care simte
călugărul. Simte o adorare, simţirea aceasta îi răceşte inima,
mai degrabă i-o face somnolentă, constată că nu are dorinţe,
dar parcă începe să simtă ceva asemănător. E într-adevăr o

ciudăţenie aici, ceva bizar de explicat, dacă nu ar exista un
cuvânt-cheie care să deschidă descifrarea ideii: somnolenţa. O
inimă rece e trezită de adorare, încălzită de un sentiment
necunoscut până atunci lui Ieronim. Somnolenţa inimii e
dezgheţul lipsei de dorinţe. O inimă trează e o inimă rece, una
excesiv, exclusiv raţională. Aşa se deschide, se înlătură hotarul
prin voinţa orei de iubire, prin acel dor nemărginit, care pune
în mişcare nu numai interiorul fiinţei umane, înduioşarea, ci şi
lumea întreagă: „ – Cezara, zise el încet şi înduioşat... mă laşi
tu să cuget asupra acestui lucru? Am o inimă şi o minte
ciudată. Nimic nu pătrunde în ele nemijlocit. O idee rămâne la
mine zile întregi pe suprafaţa minţei, nici m’atinge, nici mă
interesează. Abia după multe zile, ea pătrunde în fundul
capului, şi atunci devine, prin altele, ce le-a fi găsind acolo,
adâncă şi înrădăcinată. Cezara... simţirile mele sunt tot astfel.”
Ieronim ne furnizează nu numai felul în care funcţionează
mintea sa, ci felul propriu de constituire a gândirii raţionale,
aşa cum se constituie conştiinţa, inteligenţa umană, rod al
unor acumulări de depozit şi apoi de legătură ciudată între
elementele ce „pătrund în fundul capului”. 

„Simţirile”, sentimentele lui Ieronim vor căpăta
consistenţă prin acelaşi mecanism, fiind de fapt doar
transformarea ideii în trăire, prin „somnolenţa” inimii reci, a
gândului. Emoţia se interiorizează în timp şi devine adâncă şi
înrădăcinată. Aşa se explică orice sentiment puternic şi
autentic, nemimat, cum sunt iubirea şi ura, tristeţea,
nefericirea şi fericirea, norocul şi nenorocul, adesea
complementare ori compensatorii, succesive sau simultane. Li
se opune doar lipsa de dorinţe, răceala, detaşarea până la
dispariţia oricărui contur emoţional. Lui Ieronim îi e teamă de
dragoste, pentru că e conştient că, odată pătrunsă în sufletul
lui, i-ar cuprinde şi mintea, întreaga sa cugetare, şi libertatea
lui de gândire şi de comportament i-ar fi în pericol: „Tu spui să
am milă de tine? Eu îţi zic: ai milă de mine... căci, dacă vreo
dată iubirea ar pătrunde în inima mea, aş muri de amor. Tu nu
mă înţelegi, numai simt că amorul şi moartea mea vor fi foarte
aproape una de alta.” Nu e aceasta tema cuprinzătoare a
poemului Luceafărul?! Motivul care leagă părţile componente
ale poemului?! Nu amorul şi moartea sunt cele două capete ale
filosofiei hyperionice?! Nu delimitează solemn, maximal,
Demiurgul, în virtutea incompatibilităţii dintre iubire şi
nemoarte?! Nu închide poemul, ca o concluzie, disputa dintre
norocul sorţii din cercul strâmt al omului  şi lumea deschisă,
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eternă, nemuritoare şi rece a astrului?! Şi Ieronim cere un
anumit timp, cel la care Hyperion aspiră, nu cel care îl
caracterizează şi la care ar renunţa: „Tu gândeşti că eu nu te-aş
putea iubi? Te înşeli... Lasă-mi numai timp... ca icoana ta să
pătrundă adânc în inimă, să mă familiarizez cu această idee,
eu, care n-am fost iubit, nici am iubit pe nimenea... şi gândesc
cum că tot aş putea nebuni iubindu-te.” 

În Luceafărul, „icoana” prea frumoasei e punctul de
plecare: privind de săptămâni îi cade dragă fata; apoi: urmând-
o în somn de suflet să se prindă. Iubirea devine astfel „adâncă
şi înrădăcinată”. În scrisoarea lui „Ieronim către Euthanasius”,
călugărul dezvăluie propria lui încercare de a surprinde chipul
Cezarei, „expresia” chipului ei. Textul e remarcabil nu numai
pentru a înţelege mecanismul de sublimare a realităţii în artă,
aşa cum îl concepe Eminescu – din punctul acesta de vedere
surprinde iarăşi unitatea viziunii artistice pe întreaga
desfăşurare a creaţiei sale –, ci şi prin ideea de unitate a unei
aşa-zise „cărţi” care să cuprindă ipostaze ale unui chip de
femeie, zugrăvit cu „diferitele sale expresii”. Ideea Cărţii, a unei
cărţi în care El şi Ea, împreună, cuplul femeie-bărbat să fie
tema Cărţii, e în atenţie sporită de câtva timp prin cercetările
minuţioase, de mare efort analitic şi rafinament, ale
profesorului eminescolog Nicolae Georgescu şi ale cărturarului
eminescolog Theodor Codreanu, incursiune pentru care avem
propria tentație. Eminescu gândeşte în imagini, pictural,
asemenea oricărui pictor, şi are marele merit de a picta cu
ajutorul cuvintelor, fără a da impresia de literaturizare, adică
de explicare a unor imagini prin cuvinte. Eminescu pictează.
Portretele sale sunt imagini pe o pânză nevăzută, căci
chipurile, peisajele, alegoriile – îmbinare de întrupări, de figuri
şi decor – se disting cromatic şi vizual-expresiv. Nu sunt copii
din natură, ci viziuni artistice. Nu altfel sunt închipuirile
statuare, „statuele” sau „basoreliefurile”. Portretele feminine
sau masculine sunt concepute cu o viziune artistică unitară, de
mare pictor. Ele au adesea statut expoziţional, în care se
recunosc acelaşi penel şi aceeaşi paletă coloristică. Eminescu
ştie să evite monotonia, realizând decoruri, fundaluri uneori
discrete, alteori în culori puternice, de mare efect, culoarea
pare scoasă direct din tub, dar fără stridenţe, nuanţele sunt
date mai mult de jocul de umbre şi lumini, cu ceva tăinuit,
ţinând de tehnica Renaşterii, chiar mai mult decât cea a
romantismului. Atmosfera de Ev Mediu sau de spaţiu oriental,
chiar mediteranean, privit pe ambele ţărmuri, la nord, Grecia
şi Roma, şi la sud, Egiptul şi civilizaţiile apropiate acestui
spaţiu, pare a susţine amestecul savant de tehnică şi tematică
aparţinând unor estetici diferite, oricum unei estetici
personale, originale şi unitare, care este numai a lui Eminescu. 

Portretul de la începutul Lucefărului nu e unul moral-
caracterologic; ar fi inutil şi în afara textului, o compromitere a
semnificaţiilor de adâncime şi de încununare a Cărţii [poemul
închide volumul înainte de Criticilor mei], privită arhitectural
prin relaţia care asigură coerenţa întregului volum princeps: El
şi Ea. Nicolae Georgescu se încumetă la o demonstraţie cu totul
excepţională în opera sa de editor al poeziei eminesciene. Cea
mai cuprinzătore analiză a volumului profesorului Nicolae
Georgescu o face Theodor Codreanu, care va remarca, între
altele, „enorma salahorie” a editorului, «care a intuit traseele
cardinale a ceea ce punea la cale Eminescu în materie de poezie
românească şi europeană. O revelaţie genuină pe care trebuie
s-o fi trăit şi Titu Maiorescu la lectura/corectura ediţiei şi care
i-a impus aruncarea pe hârtie a celebrului studiu Eminescu şi
poeziile lui.»

În mod logic, şi N. Georgescu ar trebui să-şi ducă la capăt
descoperirea, să deschidă/să descifreze de pe CARTEA
eminesciană „cele şapte peceţi” despre care vorbeşte, în mai

multe rânduri, poetul însuşi.  De altfel, e cât se poate de
revelatoare şi de clară afirmaţia editorului: „Înţelegem că
editarea poeziei eminesciene a devenit, destul de repede,
muncă şi luptă încordată pentru clădirea construcţiei, pentru
edificiu, pentru a face din necropolă – acropolă, cum spunea
Pompiliu Constantinescu. Temelia, însă, această ediţie
princeps [ediţia I Maiorescu] cu delicatele şi gravele ei
probleme, a fost uitată – fie ignorată. Iar în zilele noastre, după
ce construcţia poeziei eminesciene a fost ridicată majestuos,
fastuos, impunător – gustul publicului se orientează tot către
copiile fotoprintate ale ediţiei din 1883. Cine ne cheamă către
anul 1883, anul când pana lui Eminescu s-a frânt? Oare Titu
Maiorescu? Oare Eminescu? / Studiind cu atenţie dispunerea
poeziilor în ediţia princeps, găsim o intenţionalitate auctorială,
o curgere a ideii dintr-un poem în altul, un fir roşu conducător
care aşa şi numai aşa se poate desfăşura. Poeziile lui Eminescu
spun ceva luate în sine, citite separat – şi câştigă semnificaţii în
plus citite în înlănţuirea din ediţia princeps.” (N. Georgescu,
Mihai Eminescu. Poesii, Ediţie critică..., Studiu introductiv,
Editura Academiei Române, 2012, p. 18). 

N. Georgescu semnalează şi faptul că Eminescu nu doar
a gândit CARTEA încă din anii de studii la Viena şi la Berlin,
dar şi că, aparţinând aceleiaşi perioade, şi vastul poem
Memento mori va cunoaşte în ediţia princeps o selecţie de
episoade, „şi numai acele episode (părţi) prelucrate în spiritul
ideilor din această ediţie.” (Op. cit., p. 20). Comentând în
continuarea acestei idei, Theodor Codreanu semnalează şi
domnia sa un aspect inedit, cât se poate de important pentru a
înţelege ideea de CARTE, referindu-se la „capodopera
nuvelisticii” eminesciene, Sărmanul Dionis, în „adâncul”
acestei nuvele, Eminescu «punând în joc conceptul de carte,
într-o vreme când Mallarmé nu-şi conturase propriul concept,
în sensul modern al cuvântului. Aşadar, încă de la 21 de ani,
Eminescu are deja cristalizată ideea de CARTE, iar dacă
poemul Memento mori n-a fost cristalizat într-o arhitectonică,
e fiindcă, în acelaşi timp, o carte se scrie şi se rescrie neîncetat,
nucleul prim, arheic, augmentându-se dintr-un cerc strâmt al
fiinţei în cercuri din ce în ce mai mari, hyperionice, până la cel
al Demiurgului şi până la Dumnezeu care le cuprinde pe toate,
la simultaneitate dinamică spaţio-temporală. Imaginea
aceasta, a cărţii totale, Eminescu ne-o oferă în construcţia
enigmatică a nuvelei Sărmanul Dionis. [...] Acestă carte este,
în realitate, CARTEA lui Dionis-Dan-Eminescu, gândită
îndelung şi profund, „realizată” la nivel strict poetic în ediţia
princeps, dar şi la nivelul întregii opere, nivel la care rămâne
neterminată din cauza căderii de la 1883.» (Th. Codreanu,
„Eminescu incorect politic”, Ed. Scara Print, 2014, pp. 346-
347).  Acest ultim aspect este şi motivul pentru care încercarea
lui Nicolae Georgescu devine extrem de dificilă. Ne permitem
să semnalăm, pentru că subiectul e nu numai atractiv pentru
oricine are preocuparea de a înţelege mai bine poezia lui
Eminescu, dar el devine esenţial pentru a debloca inerţia şi
rutina analizelor singulare, aşa cum se procedează din motive
mai mult sau mai puţin didactice, pe analiza unui text sau a
altuia, fără a le lega între ele. Dacă efortul lui Nicolae
Georgescu va produce mai mult interes şi mai multă
preocupare tocmai pentru revelaţia CĂRŢII lui Eminescu, în
totalitatea şi coerenţa ei interioră, din partea tuturor, pentru a
evidenţia „acele fapte editologice pozitive” (Th. Codreanu),
chiar dacă nu vom găsi un Eminescu nou în totalitate (!), vom
avea o nouă certificare a unui gânditor genial, care ne propune,
de fiecare dată, mai mult, după fiecare lectură. 

(Continuare în numărul viitor)

Lucian COSTACHE
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O carte despre inconformistul Cioran, traversând o
posteritate seismică, va trezi, negreșit, și în spațiul limbii
engleze (Ion Dur, Cioran – A Dionysian with the
voluptuosness of doubt, Series in Philosophy, Vernon
Press, 2019), un legitim interes. Dacă adăugăm că
autorul, prestigiosul profesor Ion Dur, vine chiar din
țara lui Cioran (România), de la Universitatea sibiană
„Lucian Blaga”, și că este inițiatorul manifestărilor
dedicate filosofului, organizate acolo începând din 1991
(un Symposion internațional de ecou), înțelegem
importanța acestui gest editorial, țintind – restitutiv și

reparator – „a recompune o altă ipostază” a omului și
moralistului Cioran, care, suntem avertizați, trebuie să
semene cu originalul, fie și ignorându-i voința. Cioran,
din păcate, a fost supus unor repetate deformări,
cauționate de varii grile ideologice, contextul receptării
deviind de la o lectură hermeneutică la un spectacol
mediatic pasional, condimentat, ispitit de senzațional și
procese de intenție. Or, cercetătorul sibian coboară în
interbelic, cercetează onest arhivele, confruntă edițiile,
citește manuscrisele, depistează erorile, reașază
accentele, analizând un traseu „anamorfozat”. Și,
finalmente, prin resemnificare, ne oferă șansa de a-l
cunoaște pe Cioran așa cum a fost. Notând că „se simte
acut nevoia unei ediții critice” a operei cioraniene, cum
scrie apăsat, reiterând o veche doleanță.

Cert, Schimbarea la față, văzută peste ani de însuși
Cioran ca „o divagație”, rămâne – în ochii profesorului
sibian – „un pamflet al inerției românești”, scris „cu
multă literatură” (coeficient de poeticitate); altfel spus,

„o poveste sanguinară”. Cartea, exaltând trăirea
subiectivă, sub semnul exceselor, a suportat, inevitabil, o
recepție inflamată și adjectivată. Retractările lui Cioran,
eliminând „pagini pretențioase și stupide”, stau sub
imperativul „confortului ideologic”. Grijuliu, Cioran se
cenzurează, despărțindu-se – prin ajustare – de „o operă
delirantă”, în care a investit febră și pasiune, oferind
„sugestii” pentru grandoarea României. Coborând în
epocă, cu extrase din presa vremii, Ion Dur ne face
părtași la spectacolul convulsionat al recepției. A urmat,
în segmentul postbelic, critica orchestrată prin comandă
ideologică, punând la lucru „artileria de partid”. Iar după
dispariție, un lung proces postum, „martorii” români sau
cei convocați de Philippe Cusin, în Franța, devoalând
aderențele de junețe, acel „trecut fascist”, obscurizat.
Previzibil, dispariția moralistului a provocat decontul, a
stârnit reacții virulente, rebeliunea exegetică fiind
întreținută de însăși creația sa orgolioasă,
contradictorie. De pe meterezele Ego-ului, Cioran
privește disprețuitor; fie că vorbește de rostul echivoc al
religiei, fie că mustră, în fraze grele, în inconfundabilu-i
stil laconic, fragmentar, liric etc., „neînfăptuirile valahe”. 

Și e regretabil, scrie Ion Dur, că cel mai pătimaș
comentată carte cioraniană, exegeții extrăgând, pe alese,
„probele”, a fost trimisă pe piață „fără călăuze critice”.
Cu atât mai mult cu cât versiunea definitivă, „singura
autorizată” (Humanitas, 1990), este „serios amputată”,
încât, pe bună dreptate, Ion Dur vrea un Cioran redat
sieși, „în mărime naturală”. Schimbarea la față, cu titlul
inițial, în manuscris, Teoria României, are, așadar, trei
variante! Profesorul Dur contabilizează migălos ce n-a
trecut în ediția princeps și ce a suprimat Humanitas-ul,
editorul din urmă oferind „prea multe croșete” și
eliminând capitolul Colectivism național, recuperat în
Addenda. Nu putem trece, însă, peste o observație care
dă de gândit. Cartea în discuție exprima „pasiunea și
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regretele unei iubiri disperate”, trăită apocaliptic; iar
rândul final din manuscris („Nu cred să nu cred în
România”), asupra căruia atrage atenția I. Dur, tăiat de
Cioran, vorbește de la sine, dubla negație consfințind „o
tautologie productivă”. Conversiunea negativului,
visând la afirmarea ființei românești și „în-ființarea”
României, l-a ispitit pe reformatorul Cioran, cercetând
fenomenul „neantului valah” într-un aspru rechizitoriu,
denunțând „golurile” noastre istorice și psihologice. O
idolatrie „pe dos”, o creație ex nihilo, născocind un viitor
în care nu credea, cum va recunoaște, pocăit, în Țara
mea. Dar Schimbarea la față a României împingea
izbăvitoarea soluție cioraniană (individuală) la scara
neamului, postulând un mesianism de împrumut.

Contemplând, mistuit de remușcări, „zațul fostelor
nebunii” și angajarea juvenilă, glorificând, cu „ura
iubitoare” a acelor ani (considerați „anii altcuiva”), o
viziune mesianic-totalitară, bătrânul Cioran se dezice,
părelnic, de „imperialismul vieții”, de febra trăitului,
colorând subiectiv paginile sale animate de „extazul
îndoielii”. Totuși, el rămâne un mare vital, chinuit de
„insurgența demoniacă”. Chiar dacă râvnește
abstragerea în intemporalitate și se vrea, prin scrisul
său, „dincolo de istorie și de devenire”. Știe însă prea
bine că „o carte trebuie să fie o primejdie”. Iar
Schimbarea la față a României poartă prin ani acest
pasional mesaj, branșat la febra devenirii și voința de
transformare. Condamnând vehement o Românie
„mediocră, domoală, resemnată”, o țară-ecou, golită de
dramatism, cultivând, sub pavăza defetismului, o
spectaculoasă indiferență.

Vituperanța cioraniană, cu accente pamfletare,
condamna – pe de o parte – debila pornire de a face
Istorie, defensivitatea mioritică și slaba încordare a
voinței. Pe de altă parte, tot Cioran observa că un destin
e un dat definitiv, că această condiție de cultură mică e
hotărâtă, pre-scrisă în ortogeneza culturilor. Dacă așa
stau lucrurile, răzvrătirea, în numele unei iubiri
delirante, de trăire apocaliptică, frisonată de gustul
devenirii, nu poate schimba mai nimic. Soarta ne e pre-
scrisă, acel impuls specific lucrează, și rechizitoriul
semnat de junele Cioran ne pecetluiește destinul sub
semnul eternizat al neputinței. Totuși, corecția de orbită
pare posibilă, devenirea se insinuează, de vreme ce
eseistul ne avertizează că înțepenirea în naționalism,
închiderea în local ratează „sensul unui neam”.

Or, preceptul cioranian, lansat în febricitanta
junețe sedusă de mesianism, invita – corectiv – la o
despărțire de soarta minoră a neamului, acesta urmând
a exista doar „ca amenințare”. Altfel spus, ca „ethos
agresiv” în Istorie. Îndemnând la o „iubire conștientă a
puterii” și flagelând „neantul trecutului propriu”, deloc
flatant, eseistul era de fapt frământat de o dureroasă și,
cum se va vedea mai încolo, insolubilă problemă: ce
trebuie să rămână sau, dimpotrivă, ce trebuie să devină

un neam, mânat de impulsul de a-și oferi un alt destin,
ieșind în largul Istoriei.

În fond, aparținând unei generații care, dorind a
forța Istoria, se manifesta frenetic, „provincialul” Cioran
se mărturisea pasional, recunoscând că excesele „îi stau
în fire”. Retorica inflamată, scandaloasă a tinereții miza
pe intensitatea emoțiilor; tonul conta, deoarece Cioran,
cu sensibilitatea sa exacerbată, n-ar fi scris nici un rând
„la temperatura normală”. Or, „calomniatorul” știa prea
bine că „tot ce e formulat este, ca intensitate, degradat”.
Altfel spus, trăirile sale trec în pagină în regimul unei
disperări suportabile; formulată, ea devine tolerabilă. Iar
scrisul, hrănit de „izvoarele violenței și tristeții”, îi oferă
șansa unor sinucideri amânate, încercând a păcăli
moartea, cum notează Ion Dur.

Adevăratul Cioran, așa cum a fost, un „leneș
performant”, e de găsit în scrisori. Fiindcă, ne avertiza
însuși Cioran, „cel mai adesea opera este o mască”; dar
nici epistolierul, fie și transparentizat, pare să nu se
lepede de mască. Totuși, e greu de crezut că în misivele
adresate fratelui sau familiei el voiește a se mistifica.
Întotdeauna excesiv, având de protejat un trecut
incomod, metecul Cioran, încolțit, un rejeté, rămâne un
scriitor secret. Sublimată stilistic, de pregnanță
aforistică, furia negaționistă se domolește în „cămașa de
forță” a idiomului de împrumut. Dacă s-a despărțit de
febrele tinereții, când, purtat de „un vânt de nebunie”,
incrimina fatalismul valah și visa la un ethos eroic,
bătrânul Cioran are, paradoxal, jelanii sămănătoriste.
S-ar fi vrut „ajutor de cioban”, pădurar la Șanta, doar așa
fiind „mai aproape de adevăr”. Oricum, nu o neliniște
mediocră îl stăpânește. Dimpotrivă, moralistul
înstrăinat, mereu provocator, risipind imprecații, are
pasiunea suferinței. Fuge de propria-i biografie (vagă,
neconcludentă, ne asigură), dar nu se poate lupta cu
memoria. Recunoaște spășit „dorul de Sibiu” și invocă,
melancolizat, raiul copilăriei, un paradis pierdut; își
acuză seminția (una „fără rost”), dar laudă limba
(expresivă, seducătoare), o limbă trădată și
redescoperită, prin „norocul” Eminescu și strădaniile
prietenului Noica, citit cu încântare. În fine, recunoaște
(în Mon pays) că e vorba de „o iubire răsturnată”, dar nu
obosește să ne dea asigurări că, viețuind într-o „țară
provincială”, suntem condamnați la un destin minor,
„lunecând” pe propria soartă.

Încărcătura filosofică a textelor sale exploatează
pulsul nihilist, plictisul, suferința, neantul, conștiința
deșărtăciunii. Fiindcă, pentru Cioran, „a fi înseamnă a fi
la strâmtoare”. Încât, cu oroare de sistem, iubind
fragmentarismul și aforistica, lucidul și falsul cinic
Cioran (inimitabil, singular), bântuit de mari neliniști,
palpează trăitul, viața, viul; și ne propune o meditație
existențială, fiind „secretarul propriilor sale senzații” (v.
Écartèlement). Recunoscând, spășit, că suntem niște
mari farseuri, supraviețuind problemelor noastre,
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invocând marea scuză a existenței; „având conștiința
nulității” și respirând, totuși, printre semeni.

Să ne amintim că, în ochii contemporanilor, de pe
baricada raționaliștilor, tânărul Cioran a fost taxat drept
„un cabotin al disperării”, luând suferința „în
antrepriză”, cum scria, în idilizatul interbelic, Șerban
Cioculescu; mai târziu îl vedea ca pe „un nietzschean
bogomil” (v. Gazeta literară, nr. 20/1959). Nici alții nu
au fost mai blânzi cu acest retor al suferinței, neliniștit,
paradoxal, șocant, scandalos, derutant, ambiguu,
suspicios, memorabil, agitat, categoric, contradictoriu,
violentând cititorul. Aliterat, după G. Călinescu (v.
Contemporanul, nr. 39/1958), în necurmat delir,
gongoric și catastrofic (zicea M. Sebastian), primul
Cioran calomniază cu furie, suspectat de precocitate și
fanfaronadă, lansând, însă, diatribe sclipitoare. Critica
nouă vorbește chiar despre o „reconvertire estetică” (cf.
Alex Goldiș), moralistul elegiac răscumpărându-și
negaționismul (vital, excesiv, energizant) prin
artisticitate, fără a fi fost „un ideolog pe termen lung”,
cum observa Eugen Simion. Dar junele Cioran, deja
„cioranian”, un „depresiv grandilocvent” (spunea L.
Blaga ) și un „trăirist legionar” (cf. Lucrețiu Pătrășcanu),
va trece prin proba demonizării, pedepsit pentru vorbele
rele aruncate la adresa unei „seminții fără rost”, trăind
într-o țară nevertebrată, ca „rezumat al neantului”. Mai
târziu se va explica timid: era vorba despre o iubire care,
prin scrisul unui deznădăjduit, „nu îndrăznea să se
mărturisească”.

Să n-aibă Cioran dreptul la căință? Exprimă acele
cărți „preistorice” (cum le-a etichetat însuși autorul)
părerile unui „tânăr smintit”? Poartă ele un fond excesiv,
o încărcătură juvenilă, sunt povara sinceră a unei crize?
Indiscutabil. În fond, Pe culmile disperării închide o
intuiție primordială: „tot ce aveam să scriu după aceea,
recunoștea Cioran, se găsește, deja, în ea”. Și apoi stilul
catastrofic, valabil astăzi, ca și ieri, contaminează
temperamentele problematice, corupte de un minus
vital. Radicalismul cioranian, transparent în aceste
opinii de tinerețe, viza o soluție regeneratoare. Unii
exegeți, precum Vincent Piednoir, vorbesc de istoria unei
transfigurări (v. Cioran avant Cioran, 2013), despărțind
etapa românească de cea franceză; cert, odată cu Précis
de décomposition (1949), Cioran, semnând de-acum
E.M. Cioran, devine alt autor, elogiind – cu vigoare –
„descompunerea”, ruina progresului, prăbușirea,
oboseala de viitor. El trăiește, între exaltare și
exasperare, inconfortul impasului și oferă, ca „moștenire
otrăvită”, lecții pentru spirit. Este, negreșit, un
provocator, invadat de un scepticism vital. Dacă
înfrigurata etapă românească a fost una „gălăgioasă”,
Cioran-francezul se fluidizează, exprimându-și, într-un
Occident sleit și rafinat, dezabuzarea, atingând
perfecțiunea formală. Omul de la mansardă (din rue de
l’Odeon), pătruns pe poarta universalității, e apăsat de
melancolie. 

Dacă în anii totalitari, Cioran, interzis în România,
citit pe furiș, oferea o lecție de rezistență, contrastând cu
fericirea decretată propagandistic, azi, într-o epocă
pragmatică, depresivă, bolnavă de utilitarism, Cioran e
la fel de necesar, transfigurând disperarea. Chiar
„fărâmițat”, prizat fragmentar, sub jocul paradoxurilor,
de seducție stilistică și scepticism coroziv, Cioran ne
reamintește că omul, un deficient al vieții, având
conștiința lucidă și tragică asupra acesteia, poate fi
fericit, apt de trăiri extatice. Un Privat Denker s-a vrut
Cioran, îndatorat experienței interioare, respingând
filosofia de tip scolastic, fastidios (câtă vreme plicticoasa
erudiție pervertește), inspirat – mărturisea – de
spectacolul decăderii, căzut într-o falsă contemplație
„naivă”, dubitativă, însă. Reîntors acasă, recuperat,
renegatul Cioran, necunoscut și necomentat în climatul
dogmatic, „sedat”, castrat în Eseurile tălmăcite de
Modest Morariu (1988), ne îmbie să ne lepădăm de
„centura de prejudecăți”. Superbia stilului maschează
adâncimea gândului, mereu învolburat, prins în
menghina contrariilor. De fapt, experiența insomniacă,
considerată capitală în lunga sa carieră de bolnav, îl
obligă să-și trăiască, întâi, ideile, boala fiind, zicea el în
Caiete, „cea mai mare invenție a vieții”. Față de un filosof
impersonal, detașat, refugiat în abstracțiuni, Cioran este
un gânditor organic. 

Semnalăm și faptul că examinând corespondența,
analizând ineditele scoase la iveală, identificând
numeroasele amputări, ajustări și retractări, polemizând
catifelat cu diverși exegeți, cu deosebire din spațiul
francofon (dând tonul unui miasmatic „procès
posthume”), Ion Dur lămurește, cu argumente
imbatabile, multe chestiuni litigioase, de la „obscurul
trecut naționalist”, ca subiect obsedant, voit eliberator
pentru însuși Cioran, la reproșurile lui Pierre-Yves
Boissau, acesta considerând că textele franceze ar masca
„un păcat (aproape) originar”. Opera lui Cioran, trecută
voluptuos prin malaxoarele criticii, taxată de unii doar ca
o colecție de aforisme, este – conchidea Boissau – un
palimpsest, obligându-ne să pendulăm, sub spectrul
furiei negaționiste, între deghizare și ispășire.

Cartea d-lui Ion Dur oferă o reexaminare temeinică
a „dosarului Cioran”. Față de atâtea propuneri de export
cultural românesc, raportate triumfalist acasă (în pofida
ecoului modic), volumul apărut la Vernon Press, dedicat
acestui „dionisiac cu voluptatea negației”, intervine
corectiv și devine, astfel, un reper de neocolit pentru
armata cioranologilor, lămurind chestiuni aprig
controversate.

Adrian Dinu RACHIERU
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Un poet cu voce personalizată şi conştiinţa poeziei –
vezi cărţile sale Destinul poeziei moderne, Ed. Brumar 2008,
şi Poezia postmodernă, Ed. Feed Back, 2015 –, Virgil
Diaconu (n.1948), prin poezia sa desfăşurată pe mai bine de
patru decenii, performează o impresionantă unitate stilistică
şi egalitate cu sine în progresiunea estetică, în aprofundarea
detaliilor şi nuanţelor poetice. 

Eroul poeziei sale este un rebel temperat de studiul
filosofiei, cu acces la metafizică şi la credinţa religioasă, care
se exprimă printr-un discurs emoţional şi conştientizat,
incluzând o morală de adâncime.

Poezia, iniţitatică şi oraculară, pe structura miturilor
fundamentale, ambiţionează o formulare familiară de
înălţare a cititorului la universul sacralizat al poeziei. De
altfel, unele texte nu ascund condiţia unor psalmi
neconvenţionali, dar şi îndrăzneaţa poezie erotică face
referire la Cântarea Cântărilor.

Puţini poeţi din zilele noastre deţin cunoştinţele de artă
poetică ale lui Virgil Diaconu, şi chiar mai puţini afirmă
profunzimea şi flexibilitatea de exprimare a discursului
poetic personalizat. Universul poeziei pare să dorească o
suprapunere cu universul epocii de politizare extremă, de
degradare socială, timp al decepţiilor şi al regretelor, în care
„sufletul veacului” nu poate susţine decât revolte deprimante:
E vremea căpătuiţilor şi a faunei politice,/ a ştiucilor vorace
cu solzii în seceră,/şi a vulpilor cu două ieşiri./ E vremea
cârtiţelor întunericului./ E vremea cloştilor care votează cu
patru aripi,/ pline de devotament/ faţă de liderul
cuibarelor./ E vremea lor! A hienelor propagandistice şi a
ţiparilor/ care se strecoară elegant printre degetele
împietrite/ ale justiţiei. E vremea viermilor de serviciu! Şi a

lipitorilor, care nu fac osebire între sângele de stânga/ şi
sângele de dreapta. Şi vremea lebedelor de palat este,/ a
bordelinelor menite să lustruiască cu graţia lor/ falusul
acestei democraturi purulente. Să-l lustruiască,/ pentru că
noi vrem să juisăm iarăşi în faţa televizoarelor/ a
democraturii color. Noi, care am lăsat Revolta/ să moară pe
străzi. 

Poemul sau poema domnului Diaconu este, în cea mai
clasică accepţie, o comunicare în care se aglutinează o
multitudine de referinţe: dragostea, oraşul, orizontul politic
în ordine aleatorie, fără ierarhii. Pe cât este de îndrăgostit, pe
atât actantul liric nu ezită să ne informeze, cu un anume
sarcasm, despre ce se mai discută în Parlament, când vor fi
alegeri şi alte mişcări politice – în fine, urăşte atât de mult
politica, încât nu se mai desparte de ea. Ca şi poeţii paşoptişti,
construieşte figuri alegorice precum Revolta, Adevărul, Visul,
le pune pe stindardul său înflăcărat şi inventează parabole
erotice pentru disperare. 

Desigur, există şi dominante poetice care ating sufletul
în profunzime, precum Întunericul şi Labirintul, pregătind
Arca Salvării care conduce, dezinvolt, dinamic,
imperturbabil, spre Apocalipsă.

Luciditatea, activismul şi dragostea nu părăsesc
niciodată discursul dinamitard, plin de idei şi sarcasm
ideologic presărat de intenţii subversive şi sexualizate. Însă
registrul expresiv al poetului este foarte bogat, încât poate să
scrie o poezie religioasă superioară, precum în textul
Laudatio Domini: În turla pe care o port pe umeri se face
noapte./ Cineva vorbeşte singur acolo,/ singur şi într-o
limbă necunoscută./ Vorbele lui răsfoiesc, de la Facere la
Apocalipsă, Scriptura./ Iată-L pe Domnul!, a strigat
trandafirul,/ abia căţărat pe golgota frunţii./ Iată-L pe
Domnul, a strigat Trandafirul/ care de la o vreme se bagă
nepoftit în viaţa mea, aşa că/ de acum înainte îmi voi
deschide sufletul cu băgare de seamă,/ ca nu cumva să se
vadă mai mult florile de cireş/ decât vrăbiile// De acum îmi
voi deschide sufletul/ cu băgare de seamă/ ca nu cumva
cineva să vadă ce se întâmplă în clopotniţă,/ în scriptorium/
Unde cineva scrie/ de la Facere până la Apocalipsă
lumea/Unde cineva scrie cu florile de cireş şi cu vrăbiile
lumea/ Lumea, acest Laudatio Domini. Evident, consecutiv
poeziei religioase se face şi poezia cosmogonică.

Poezia domnului Diaconu pune în centrul gândirii ideea
de libertate, corelată firesc cu aluziile politice şi cu atitudinile
pamfletare. Apropierea de Eminescu gazetarul se impune
natural, şi autorul – adversar al textualiştilor şi

Trei cronici literare 
semnate de Aureliu GOCI

Fiinţă, credinţă 
şi conştiinţă poetică rebelă
Virgil Diaconu, Din oraşul de fier, 
Ed. Tiparg, Piteşti, 2018
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minimaliştilor – dovedeşte nu numai forţă polemică, dar şi o
plăcere deosebită să scoată poezia în stradă, în spirit combativ
şi revendicativ, fără nicio grijă că încalcă regulile de puritate
şi aristocratism ale discursului liric. El depăşeşte ideea
eminesciană – „să dai foc la puşcărie şi la casa de nebuni” –,
anunţând Apocalipsa. 

Atitudinile sale ameninţătoare, explicit şi riscat
plebeene, aruncă exploziv în aer formulele, deja desuete, ale
poetului izolat şi elitist, dar care devine o voce poetică
singulară; este un paradox, dacă ţinem seama că domnul
Diaconu este un animator al vieţii culturale într-un oraş cu
tradiţie în cultură, cum este Piteştiul.

O asemenea carte insurgentă – şi insolentă! – nu ar fi
posibilă fără o convingătoare acoperire culturală. Dat fiind că
tema majoră e preluată din obsesiile avangardei, putem
aprecia luciditatea, coerenţa şi angajarea dinamitardă a
poetului în realitatea cotidianului nostru de început de
mileniu.

Virgil Diaconu reactivează poemul lung, textul de mari
dimensiuni care se numea în interbelic poemă şi era cultivat
în Occident de Paul Claudel şi Saint John Perse, şi
împământenit la noi de Ion Pillat. Această poemă este
preluată la noi de avangardişti precum Barbu Fundoianu şi
Ilarie Voronca, deşi G. Călinescu, în celebra sa „Istorie...”, îi
considera tradiţionalişti. Cei doi poeţi de avangardă lungesc
poemul chiar până la dimensiunile unui volum, carte unică cu
semnificaţie concentrată şi radiantă. Avându-l patron pe
Ulise, ei au reformulat tema oraşului şi a călătoriei interioare,
sub forma unui itinerariu formativ şi iniţiatic.

Oraşul lui Virgil Diaconu se reactivează în dimensiunile
sale clasice: Fiinţă şi Conştiinţă, dragoste şi credinţă, într-o
formulă originală, iar poetul Virgil Diaconu dovedeşte, prin
profunzimea ironică şi sarcastică a versurilor sale, că se trage
din Eminescu gazetarul.

După o activitate prodigioasă de dramaturg, între care
două volume de succes: Din agora vremurilor noastre şi
Crima de la Întorsura Buzăului, Aneta Pioară se afirmă atât
ca un comediograf cu respectul tradiţiei, cât şi ca o
romancieră, în aceeaşi zonă de semnificaţie.

După cincizeci de ani este un bildungsroman, romanul
unei traiectorii existenţiale sau povestea unui destin
desfăşurat pe întinderea a două milenii: sfârşitul mileniului II
şi începutul mileniului III; este o carte care ilustrează actuala
tipologie din societate, iar Aneta Ţîru Pioară propune
povestea unui destin, cronologia unei vieţi în etapele evolutive
- copilăria, adolescenţa, tinereţea, maturitatea -, toate într-o

formulă evolutivă structurată. Etapele sunt marcate specific:
copilăria dificilă, grea, tinereţea formativă şi neîncrezătoare,
din care se desprind liniile de evoluţie ale destinului.

Ne aflăm în literatura autenticităţii, a dosarului de
existenţă, care, dincolo de povestea centrală, ne prezintă
povestiri paralele, intervenţii ale altor personaje, jurnale şi
caiete, scrisori, un text ca o adevărată cutie chinezească, cu
sertare şi sertăraşe. În plus, protagonistul, Angela, are
calitatea de ofiţer sub acoperire care caută adevărul în dosare

deja clasate, ceea ce înseamnă că Angela nu e... totdeauna
Angela: ea scoate din geantă caietul stareţului pe care-l
păstrase şi începe să citească, nu înainte de a pune o foaie de
revistă pe canapea, unde se aşază, menţionând că nu-i place
să umble cu hainele pătate. „Povestea noastră, dragul meu fiu,
a început cu opt ani în urmă, când eu eram călugăr duhovnic
la Nicula, la mănăstire, unde mă aflam când am terminat
liceul (...)”. Iată dar, fie şi dintr-un fragment atât de scurt,
calităţile doamnei Pioară: comic de situaţie în cazul
protagonistei care nu vrea să-şi... murdărească hainele,
poveşti în poveşti situate pe paliere epice diferite, un simţ
dramatic pregnant chiar şi în cazul acesta al naraţiunii.

De la romanul autenticităţii documentare, formula
narativă se schimbă, şi asistăm, prin povestirile intercalate, la
transformarea naraţiunii în roman poliţist. Biografiile sunt
plasate în istoria reală – copila căreia tatăl îi interzice să
meargă la liceu, de pildă, situaţie care din nefericire este încă
o realitate la sat. Complexul de evenimente particulare, în
dinamica timpului din două milenii, reuşeşte să contureze un
topos real, naţional de mare pregnanţă. 

Doamna profesoară Aneta Ţîru Pioară este o
remarcabilă observatoare a vieţii, a cotidianului mediocru şi
repetitiv. Sunt convins că toate personajele au modele reale,
dar autoarea complică şi rafinează destinele chiar şi în forma
banalităţii, încât eventualii vizaţi nu s-ar recunoaşte în
ficţiuni, deşi reprezintă modelul auctorial recunoscut.

Cu toate antenele deschise în imediatitate, nu am nici o
reţinere să cred că autoarea romanului După cincizeci de ani
trăieşte coerent în marea ficţiune a realităţii, lucru care
rezultă şi din roman – se simte implicată cu un rol în marele
joc de-a viaţa normală şi cotidiană. Este probabil că în tot ce
aude şi vede - personalitate, situaţie, conflict - descifrează
ingredientele şi relaţiile unui posibil text-existenţă.
Percepţiile fine, conexiunile nuanţate de o psihologie profund
feminină se convertesc în construcţia solidă a unei realităţi
edificate bărbăteşte.

De altfel, autoarea excelează într-o diversă şi nuanţată
gamă tipologică feminină - ceea ce nu s-ar putea spune şi
despre bărbaţii săi, cam unilaterali şi inexpresivi. Factorul
emoţional deformează oarecum tipologiile şi relaţiile

Romanul unei traiectorii existenţiale 
Aneta Pioară, După cincizeci de ani, roman, Ed. Salonul literar, 2018
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Cu un CV impresionant în sfera francofoniei şi
interculturalităţii, cu calităţi accentuate de domeniul practic
al pedagogiei, Nicolae Florentin Petrişor se arată, la
maturitate şi în vremea din urmă, interesat de creaţia
narativă în universuri eflorescente imaginare şi de traduceri
literare: Isabelle la Catholique (proză scurtă, română-
franceză), 2005; Portretul profesorului & Iubita arhitectului
(două nuvele extinse – 310 pagini), Dragostea în vremea
baricadei (roman), 2018, şi cartea de faţă.

Umbra care pălmuia trecătorii, volum de proză
„oarecum” scurtă, ar fi trebuit, în opinia mea, rupt în două:
prima parte ar acoperi naraţiunea titulară, care este chiar
roman ca dimensiuni – aproape 200 de pagini –, iar cea de-a
doua, nuvelele de dimensiuni variabile, de la 14 la 40 de
pagini. Textele sunt bine „împachetate”, cu motto-uri, titluri

vaste şi un un fel de subtitluri rezumative, dar textualizarea
excesivă n-ar fi un semn de postmodernism reflexiv, ci de
marcată participare auctorială în compoziţie, într-o manieră
ironic-sarcastică a naratorului demiurgic.

N.F. Petrişor scrie o proză intelectuală, superior
elaborată, cu referinţe şi aluzii livreşti, care se adresează unui
cititor evoluat, capabil să recepteze intenţiile auctoriale.
Naraţiunea, dinamică, uneori sofisticată, într-o structură
compozită, trimite la elaborări post-textualiste, în care
povestirile se aşază între pagini de jurnal, sau chiar texte lirice
într-un mixtum compositum plăcut la lectură.

Micro-romanul Umbra care pălmuia trecătorii
debutează, fireşte, cu un motto, remarcat grafic, sau mai

degrabă cu o indicaţie de regie din Buddha - Siddhartha
Gautama, care ne poate trimite cu gândul şi la romanul lui
Liviu Rebreanu: Pentru a fi în măsură să ne găsim adevărata
esenţă, ar trebui să trăim mai întâi toate cele şapte păcate
capitale. Pe pagina următoare apare o avertizare de lectură, în
acelaşi registru al regiei auctoriale, din care însă – după
părerea mea – ar fi trebuit să lipsească ultima frază, pentru că
cititorul nu este interesat de ponderea adevărului faţă de
ficţiune în cazul celor câtorva personaje de relief narativ, ci de
unitatea structurală, stil, de plăcerea povestirii.

Subcapitolele au drept titlu o maximă, o sentinţă
sapienţială cu rol de rezumat concluziv care-l pregăteşte
cumva pe cititor, cu aceeaşi intenţie regizorală. De pildă: Ca
să rezişti în dragoste, trebuie să-ţi salvezi identitatea; este
un punct de vedere care însă poate suscita păreri contrarii: în
primul rând, nu cred că trebuie ca cineva să-şi propună să
„reziste” în dragoste, fiindcă atunci nu mai este chiar
sentimentul acela deplin; dar ca să reziste dragostea, trebuie
să formezi o singură identitate sufletească. Mai sunt şi alte
maxime care dezvăluie o meditaţie constantă asupra textului
şi a vieţii: Femeia există numai pentru ca bărbatul să o caute
permanent, sau: Destinul este aluatul pe care trebuie să-l
modelăm, altfel creşte haotic. 

Romanul are aspectul de mixtură stilistică în care se
contopesc chiar specii şi subspecii literare distincte, de la
naraţiune la pagina de jurnal sau chiar la citatul din Biblie,
devenit de mare actualitate: „Să nu vă faceţi tăieturi în carne
pentru un suflet mort şi să nu vă faceţi niciun tatuaj”. Alături
de destine exemplare sunt integrate anecdote, lucruri
sentimentale sau pitoreşti care dau vioiciune textului,
dovedind că autorul deţine o ştiinţă exactă a narativităţii.

Povestirea La mort en rose – un sarcasm la cunoscutul
La vie en rose – are un incipit din Anton Pann, care atenuează
şocul aserţiunii din titlu: Bărbatul meu zace mort în casă şi
tu mă făcuşi de râsei, cu toate că moartea fără râs şi nunta
fără plâns nu se poate. 

N.F. Petrişor oferă o lectură dinamică, alternând scene
chiar contrastante şi uneori îngroşând caracterele, precum în
episodul în care un miliţian „percheziţionează” un geamantan
cu cărţi; alteori, pentru o concentrare dramatică, inventează
formule dramaturgice cu „scene” semnificante prin ele însele,
dar integrabile în unitatea universului ficţional.

Oferind lectura agreabilă a unei naraţiuni constituite
din surse livreşti sau ale realităţii, cartea lui N.F. Petrişor îl
propulsează pe autor în prim-planul prozei actuale, în zona de
aşteptare pozitivă a altor volume.

ficţionale, pentru că accentuează caracterul realist,
memorialist al evenimentelor şi coacţiunilor. 

Aşa cum afirmă prefaţatorul, Nicolae Georgescu,
profesoara Aneta Ţîru Pioară (...) surprinde cu un roman
realist, psihologic, din care nu lipsesc elementele romantice,
în timp ce Culiţă Ioan Uşurelu observă că cele două personaje
feminine, Angela şi Marga, ne vor însoţi pe tot parcursul

acţiunilor. Practic, la fel ca în romanul „Concert din muzică
de Bach”, al Hortensiei Papadat Bengescu, le avem ca
personaje-martor (...).

Cartea de faţă confirmă talentul literar al autoarei şi
subliniază diversitatea pornirilor sale scriitoriceşti, doamna
Pioară trecând cu uşurinţă de la dramaturgie la naraţiune, şi
probabil că în curând va face şi drumul invers.

Ironie, dinamism 
şi concentrare dramatică
Nicolae Florentin Petrişor, Umbra care pălmuia trecătorii, 
Ed. Scriitorilor, Brăila, 2018
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Lector

Normalitatea traiului cotidian este o stare de platitudine.
Riscul de a confunda echilibrul cu rutina, în schimbul
permanent dintre individ și lume, induce tensiuni existențiale.
Individul este dominat de afecte și de cele mai multe ori își
subordonează traiul satisfacerii lor. Persoana le apucă de
zăbală și le strunește. În Egometrie găsim o persoană și
interacțiunea ei cu indivizi sau cu alte persoane. În poezia sa
din acest volum, apărut la editura „Limes”, în 2016, egometria
poetei Elisabeta Boțan topește sinergetic două dimensiuni,
cea abisală și cea rațională, în dimensiunea poetică. Angoasa
existențială este înșeuată, iar măsura este lăsată liberă să își ia
cât poate să ducă.

Validarea certitudinii este o aparență în poezie.
Certitudinea momentului este de fapt ceva unic, o picătură
printre incertitudini și eșecuri, de aceea este și foarte scumpă.
Certitudinea glisează între aserțiune și aporie. Omul se
hrănește cu abisurile sufletului său (Contragreutate), Poezia
este singurul nostru teritoriu/ Dincolo de el nu existăm
(Chintesența iubirii).

Egometrie, o galerie de tablouri ale omului care se caută
știindu-se într-un fel, dar se descoperă altfel. Omul nu poate fi
un standard, ci își caută validarea ca unicat în trăiri, în
percepții.

Cotidianul este un dribling printre extreme: înstrăinare,
Între noi cuvintele cad fără suflare unul câte unul/ Numai
vântul se mai îndură de ele și le îngroapă/ sub zid de
depărtări (Stare de fapt), nedumerire, Mă cuibăresc și adorm
între cuvintele tale/ și mă trezesc acoperită de vanitatea/ unui
timp în care tu nu mai exiști (Dincolo de vis).

În Logodnă iluzorie, impresia declanșată de text este o
stare extraterestră: Mi-ai oferit/ o hartă stelară de
contrabandă,/ ce indica toate căile ascunse ale mirajului,/
menite să mă facă să rătăcesc prin mine/ însămi, dar în
Iremediabil expresia este tranșantă, aparent: Între noi, o
genune de amintiri/ rănite și decolorate de timp/ nu mă mai
lasă să mă întorc la tine. Nu persoana este cea care hotărăște,
ci trăirile care s-au compactat într-un zid. 

În Păcat, cămaşa existențială a iubirii, cusută cu fir de
poezie, nu poate fi îmbrăcată: Aveam o întâlnire/ lângă crucea
adevărului/și ai promis/ că-mi dai înapoi/ veșmântu-mi
țesut/din propria-mi esență./ Dar apoi/ te-ai arătat absent și
abstract, iar clipa/ neînțeleasă și părăsită/ s-a sinucis/ în
brațele neputincioase/ ale tăcerii.

Artă poetică este poezia iubirii. Ce spun el și ea sunt
complementarități ale unui moment unic, al revelației
sentimentului, pentru că acesta, ca durată și conservare, nu are
garanție ca intensitate și repetitivitate: (...) vorbele mele/ au
fost dintotdeauna ale tale, atât de ale tale/ încât mă surprinde
faptul că le-am scris eu.// (...)descopăr că vorbele tale/ au fost
dintotdeauna ale mele, atât de ale mele/ încât mă surprinde
faptul că le rostești tu.

Egometria poetei este ieșire din sine, privire din afară,
așezare a firii zdruncinate de iluzii, de eșecuri, de nepotriviri pe
care nu le anticipezi, pentru că de multe ori refuzi. Este o
măsură a măsurii prin care ego-ul este obligat să se privească în
oglindă.

Pe unde merge omul, prin căutările sale, își va aduce
aminte de cei care i-au pornit existența, părinții. Amândoi
părinții sunt prezenți în carte ca alt reper față de atitudinea
lumii, chiar și a iubitului. Tatăl în Apus: Zâmbetul tatei/
răstignit peste amurgul ierbii.//(...) Dincolo de zidul nopții/
greierul s-a poticnit de muțenie. și în Poem pentru tatăl meu:

Încă mai există urme fosilizate ale pasului tău prin inima
mea/(...) alunec pe firul unui „A fost odată...”/ pe tărâmul
acela îndepărtat unde s-a născut floarea de cireș. Pentru
mamă, în Poem pentru mama, exprimarea este prezentă cu
recunoștință, nu cu regret. Mama i-a pregătit drumul de urmat
așa cum tu l-ai primit ca zestre,/ brodat cu grijă, cu motive și
culori tradiționale./ Dar m-ai legănat în lumina căutărilor/ și
pasul meu a crescut atât de rebel/ că nu-l mai încăpeau zările.
Tradiția din familie se menține. „Sângele apă nu se face” este o
zicală care aici are forță maximă. Drumul pe care se află omul
în viață este brodat, şi nu oricum, ci cu motive și culori
tradiționale. Aici este o întreagă cultură a satului românesc.
Aceea de a fi resursă în momente grele celui peregrin prin lume
și viață. Mama este cea care a avut această sarcină și se
dovedește că a făcut-o cum trebuia, temeinic, cu dragoste.

În Miraj, sentimentele negative din Infamie, dominate
de Sufletul meu/ profanat/ de atotputernicul bărbat, sunt
uitate, altă măsură fiind folosită aici: În zorii clipei/ m-ai luat
de mână/ și am fugit nebunește/ pe cărări de cuvinte. De
cuvinte, adică comunicare, relaționare, sens, înțelegere. Pentru
că, acum, ca o evă/ te ispiteam/ la furat de cireșe...; nu mai
este mărul, relația femeie-bărbat e pe alt făgaș. Ispitirea nu este
întru decăderea existențială, în conflict cu divinul, ci e o joacă
erotică, la furat de cireșe.

Miraj este regăsirea. Prin poezie, tot ce a fost bolovănos,
contondent, dur a fost fărâmițat ca într-un malaxor. Poezia
autoarei, regăsită ca om într-o țară departe de locurile ei natale,
Spania, nu este anxioasă, nu este dezaxată de alienare. Omul se
pierde în iureșul momentului, dar se regăsește, își vine în fire,
iar energia locurilor natale, prin învățătura primită de la
părinți, este sursă vitalizatoare, tămăduitoare. O simbioză îi
permite să se adapteze ca om pentru societate, unde „Viața
sucombă zilnic în exercițiul gloriei deșarte. (...) Ultima
speranță a omenirii rămâne/ agățată de puterile oculte ale
vâscului (Calea spre barbarie). E o persoană ce își găsește
echilibrul, unul precar, nu se știe pentru cât timp, dar un
moment are acel sentiment al plenitudinii. Descriptivul se
împletește cu gnomicul. Nuanțele dau tușa autenticității
textelor. 

Elisabeta Boțan ne invită la poezia zilelor noastre,
grăbite, sub presiuni din toate părțile, privite prin egometrie. A
avut răbdare să găsească în curgerea zilelor acele firișoare de
aur, pe care nu le-a păstrat, ci le dăruiește, în colaborările sale
cu reviste din România, Cafeneaua literară, Actualitatea
literară, Argeș, Vatra veche, Sintagme literare, Rotonda
valahă, Itaca, Literatorul, Literadura, cât și prin traduceri în
reviste de limbă spaniolă.

Teo CABEL

Egometria 
Elisabetei Boţan
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Note de lectură

Cunoscutul poet câmpinean
Florin Dochia, autor al unui număr
important de cărţi de poezie, redactor-
şef al publicaţiilor culturale Revista
Nouă şi Urmuz, susţinător neobosit al
literaturii de bună calitate, dar şi al
celorlalte arte, a lansat la sfârşitul anului
trecut volumul de poezie Noptalgii,
apărut la Editura Detectiv literar, din
Bucureşti.

Parcurgând cartea de la un capăt la
altul, am avut senzaţia că am urcat într-
un tren de noapte, având companion
însăşi poezia (de dragoste). Undeva, în
fundal, în ritmul trenului, parcă auzeam
pulsaţia unui saxofon – un fel de „please,
release me” plin de speranţă –, alteori o
şansonetă sau ecoul unui cântec de
vânătoare.

Osatura cărţii o reprezintă iubirea
matură, haşurată de imagini/cadre
rafinate, pe care doar în filmele de artă le

poţi întâlni: „bezna lichidă sparge-n
cristale lumina/ rufă de mătase strivită
de vânt în tufa de măceş/ tăcerea atârnă/
se zdrenţuieşte/ o priveşti şi ţi se naşte o
lacrimă/ o tristeţe/ o melancolie/ un
fior/ o adiere de fluturi/ o melopee// stai
pe scaunul de plastic/ dintr-o staţie de
tramvai desfiinţată/ şi priveşti strada
pustie de parcă ar fi/ stepa siberiană
desfăşurată dincolo de gara/ prin care
trecea cândva trenul săptămânal”
(frontiera).

Deşi se poate aprecia faptul că
universul poetic din volumul Noptalgii
are un decupaj personal, intim, cititorul
de poezie profund recunoaşte labirintul
sentimentelor – neliniştea, melancolia,
disperarea, tandreţea, scurtele bucurii,
înflăcărarea, patima, supunerea – în

care, uneori, se leagănă ca o creangă de
măr înflorit sau, dimpotrivă, „fir cu fir”
se destramă, sângerează.

Am remarcat o cursivitate a
versului distinctă, o tonalitate
amprentată, cum spuneam, de muzica
imaginară din fundal: „ah cerul acesta ca
burta unui peşte albastru/ prins în plasa
unui pescar surd şi orb/ dormeai sub el
am venit la tine/ ţi-am spălat picioarele
cu lumină/ şi mâinile mi s-au făcut aripi/
aerul strălucea în jurul nostru/ şi ne
înălţam ca un fum auriu/ din vreascuri
stropite cu mir/ îmbrăţişaţi aşa cum ne-
a închipuit chagall/ într-o clipă de
graţie/ departe de casa copilăriei lui/
departe de prima lui iubire/ tată al
nostru/ caută o stea/ desenează-ne pe ea
sălaş/ nesfârşită fie gloria ta/ chipul tău
să-mpodobească zidurile/ staţiilor de
metrou/ şi peretele garsonierei de la
mansardă/ unde scriu acest mesaj pe
geamul aburit/ privind ploaia unui
sfârşit de martie/ ah cerul acesta ascuns/
sub care sinucigaşii mai caută o şansă”
(communio sanctorum).

Poezia cu care debutează volumul
este un fel de „mise en scène”, un curent
de aer care străbate cartea de la un capăt
la altul: „nu vei urca niciodată/ până
unde am coborât eu, lanilai/ de aceea
trupurile noastre/ nu se vor întâlni,/
gândurile nu ni se vor atinge,/ o noapte
nesfârşită va locui între noi,/ doar aripile
mele vor sfâşia aerul/ spre un răsărit
posibil.// soarele tău nu mai lasă
umbră,/ lumina ta putrezeşte în
mlaştini,/ dragostea ta hrăneşte hectare
de turbă,/ vor înflori şiruri de trandafiri
pe maluri,/ în ameţitoare culori,/ rug de
miresme îmi fac din ele,/ când absenţa ta
e mereu/ nesfârşită durere.” (lanilai).

Scufundarea, vertijul,
vulnerabilitatea, viaţa pe muchie de
cuţit, dar şi o stare de pace aproape greu
de înţeles, pe care numai acea „mature
love” o poate conţine, aduc la suprafaţă
poeme-cântec, poeme-elegie, însoţite
uneori de o galanterie de curte: „sunt
singurul care umple golul acesta/ dintre
aşteptări?/ malul tamisei e pustiu/ nici
lebedele reginei nu mai ies la plimbare//
yes of course ar spune prinţul charles/
(...) yes of course sunteţi cu toţii la
steeplechase/ cu pălăriile voastre de pai/
şi cu femeile voastre cu umbrele de
soare/ (...) a murit muzica în covent
garden/ a murit şi dansul/ the winter is
comming şi-şi ia avansul/ e golul din
mine prins în furtună/ the beast of the

east nu cere arvună/ mă-mbracă-n
zăpadă de sus până jos” (keep out).

Poezia se înfăşoară ca o liană în
ritmul vieţii poetului, în respiraţia sa, în
fiecare pas făcut – un mesaj pe care are
obligaţia să-l pună în lumină: „nu
observi că au scăpat câteva depresii/ (...)
le vezi târziu când se târăsc umede/
printre firele de iarbă uscată/ limacşi
înfometaţi de suspine proaspete/ de
îndoieli fragile/ de sentimente
tremurătoare/ precum trestii
îndrăgostite de la marginea lacului// ele
se strecoară pe sub poarta-nchisă/ în
curtea ta/ în grădina de trandafiri/ se
ascund în cutele umbrelei de soare/ (...)
ca nişte arahnide aşteptând momentul
potrivit/ să-şi ţeasă capcana de fire
nevăzute/ peste trupul tău adormit/
peste somnul tău/ din care visele au fugit
cu totul” (sindrom alternativ).

Ca o pauză de respiraţie care-l face
pe cititor să se oprească pentru o clipă,
poezia minumi se învârte... comme une
boîte à musique: „aur viu aur viu/ eu de
unde să mai ştiu/ ţipătul tău de scatiu/
ca lumina în pustiu/ lângă oaza ca o
rană/ limpede limpede hrană/
subterană/ o membrană/ suverană/
legând inime vicleană/ pe cea sfântă de
profană/ aur viu aur viu/ cu-aşternut
trandafiriu...”

Mereu inspirat, mereu într-o stare
poetică, contemplativ, bun observator,
prezent cu mintea şi inima în story-ul
tuturor artelor, sensibil la fineţurile lor,
poetul Florin Dochia ne oferă în acest
volum poemele sale reverberante,
precum şi îngerul lor ca un „scarabeu de
argint”.

Liliana RUS

O poezie „in flames”
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n 1 februarie: Dezbaterea interactivă
cu tema „Utilizarea eficientă a mijloacelor
digitale în cadrul orelor de predare”, acțiune
în cadrul proiectului multicultural Erasmus +
„Instrumente media inovatoare”.
Organizatori: Centrul Cultural Pitești și
Colegiul Economic Maria Teiuleanu.
Coordonator: prof. limba franceză Corina
Ciobanu.

n 4 februarie: Simpozionul cu tema
„Tradiții de Anul Nou Tibetan”, susținut de
Grupul de Studiu Budist „Tara Albă” al
Fundației pentru Păstrarea Tradiției
Mahayana. Organizatori: Centrul Cultural
Pitești și Grupul „Tara Albă”. Coordonator:
promotorul cultural Alexandra Grigorescu.

n 5 februarie: Lansarea volumului de
versuri „Noi Doi”, de Adrian Mitroi.
Organizatori: Centrul Cultural Pitești și Liga
Scriitorilor Români-Filiala Argeș.
Coordonator: scriitorul Nicolae Cosmescu. 

n 6 februarie: Medalionul cu tema
„Adina Perianu – 70”. Organizator: Centrul
Cultural Pitești. Coordonator: dr. ing. Adina
Perianu, promotor cultural.

n 7 februarie: Proiectul cultural-
educativ sub genericul „Față în față cu eroii
din cărți”, invitat multiplul campion național
de raliuri Titi Aur. Organizator: Centrul
Cultural Pitești. Coordonator scriitorul
Nicolae Cosmescu. 

n 11 februarie: Cenaclul „Armonii
Argeșene”. Organizatori: Centrul Cultural
Pitești, Liga Scriitorilor Români-Filiala Argeș
și redacția revistei „Cuvântul Argeșean”. 

n 12 februarie: Clubul literar-artistic
„Mona Vâlceanu”. Duel literar: George Baciu -
Marian Ilie.  Organizator: Centrul Cultural
Pitești. Coordonator: scriitoarea Mona
Vâlceanu.

n 13 februarie: Dezbaterea
interactivă cu tema „Realitatea subterană”,
avându-l invitat pe ing. Gabriel Cazan, în
cadrul proiectului de dezvoltare personală
„Viața merge înainte”, coordonat de poeta
Simona Vasilescu. Organizator: Centrul
Cultural Pitești.

n 14 februarie: Spectacol de folclor
susținut de copii și tineri de la cursul de canto
popular, sub îndrumarea profesorului
Valentin Grigorescu. Organizator: Centrul
Cultural Pitești. Coordonator: prof. canto
popular Valentin Grigorescu.

n 18 februarie: Lectură-spectacol din
creația literară a poetului Florin Nicolescu.
Organizator: Centrul Cultural Pitești.
Coordonator: Carmen Elena Salub.

n 19 februarie: Expoziția de pictură
sub genericul „Talentele de ieri, artiștii de
mâine”, realizată de profesoara de arte
plastice Elena Zavulovici și foștii săi elevi:

Vera Apostolescu, Cătălina Receanu, Costel
Feraru și Savina Prodan. Organizator:
Centrul Cultural Pitești. Coordonator: prof.
arte plastice Elena Zavulovici.

n 20 februarie: Colocviul cu tema
„Foame și abundență în poveștile populare
românești ”. Organizator: Centrul Cultural
Pitești, prin Clubul de Istorie „Armand
Călinescu” și redacția revistei-document
Restituiri Pitești.

n 21 februarie: Lansarea volumului
de piese de teatru „Întunericul din labirint”,
de Ion Ladner. Organizatori: Centrul Cultural
Pitești și Fundația Literară Liviu Rebreanu.
Coordonator: poeta Allora Albulescu.

n 22 februarie: Proiectul de
dezvoltare personală sub genericul
„Personalitatea de la A la Z”, cu tema „Despre
iubire, cu cele mai bune intenții”.
Organizator: Centrul Cultural Pitești.
Coordonator: psiholog Camelia
Dragomirescu.

n 24 februarie: Spectacolul muzical
sub genericul „Poveste de iubire”, ediția a II-a,
dedicat Dragobetelui, sărbătoarea iubirii la
români. Organizator: Centrul Cultural Pitești.
Coordonator: cantautorul Tiberiu Hărăguș.

n 25 februarie: Lansarea noului
număr al revistei-document Restituiri Pitești
(nr. 1/2019). Organizator: Centrul Cultural
Pitești, prin Clubul de Istorie Armand
Călinescu și redacția revistei-document
Restituiri Pitești. Coordonator: redactorul-șef
al revistei-document Restituiri Pitești, lector
univ. dr. Marin Toma.

n 26 februarie: Proiectul cultural-
educativ sub genericul „Povești de viață -
povești de suflet cu Denisa Popescu”, având-o
invitată pe Sânziana Schoenfelder, asistent
științific la Universitatea din Zittau, Saxonia -
Germania. Organizator: Centrul Cultural
Pitești. Coordonator: poeta Denisa Popescu.

n 27 februarie: Simpozionul cu tema
„Sesiune de comunicări despre emigrație și
migrație”. Organizatori: Centrul Cultural
Pitești și Asociația Solidaritatea Umană Nova
Pitești. Coordonator: președintele fondator
ASUN, col. (r) Niculae Jianu.

28 februarie: Lansarea studiului de
lingvistică, etnografie și folclor „Termeni
păsărești din limba română”, de prof. univ.
dr. Ion Popescu Sireteanu. Organizator:
Centrul Cultural Pitești. Coordonator:
Carmen Elena Salub.

APARIȚII EDITORIALE: Revista
lunară de literatură Cafeneaua literară (nr.
2/2019), Revista lunară de cultură Argeș (nr.
2/2019), Publicația lunară Informația
Piteștenilor, Revista-document Restituiri
Pitești (nr. 1/2019).

S-au întâmplat la
Centrul Cultural Pitești 
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