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n Daniel Moșoiu - 
Țigări umede
(Editura LIMES, 2018)

Daniel Moșoiu este redactor la
Radio Cluj unde realizează emisiuni
culturale. Dar, el este și un scriitor
interesant, poet și prozator. Cele
zece povestiri din volum fac parte
din ceea ce s-ar numi proza
cotidianului, cu personaje șterse,
banale, trăind viața de zi cu zi în
deplin anonimat, chestie pe care
unele o iau ca pe un chin, pe altele,
dimpotrivă, asta le face fericite. 

Un el și-o ea, niște dezmoșteniți
ai sorții, pociți și șchiopi, se
întâlnesc într-o noapte într-un local
insalubru rezemat de-o gară și se
îndrăgostesc, la o sticlă de rom și un
pachet de Carpați. Nimic mai banal,
dar totul plin de uman, de frumusețe
a vieții, în promiscuitatea cea mai
acută, ca doi porumbei albi
imaculați în groapa de gunoi a
orașului.

Avem de-a face cu proză
ardelenească unde naratorul și
personajele au nesfârșită răbdare,
răbdare la care e invitat și cititorul
care musai să aibă și el răbdare dacă
intră în jocul acestei proze. În Bilete
de pagal, e prezentată „odiseea” de o
zi a unui țăran pensionar la Cluj,
mergând să cumpere o pungă de
cuie pentru gospodărie, o pălărie și
un batic pentru nevastă. Vânzoleala
personajului prin marele oraș,
amintind de proștii lui Rebreanu,
prin magazine și berării, observațiile
lui de om marginal, umorul de
situație sau de limbaj, totul face din
povestire o bijuterie a genului,
amintind poate de povestirile de
început ale lui Ioan Groșan sau ale
regretatului Alexandru Vlad.

Cartea aceasta a lui Daniel
Moșoiu este una exemplară pentru
proza scurtă actuală, e de predat la
facultățile de litere și de comentat la
colocviile naționale de proză română
contemporană.

n Ioan F. Pop - Poeme abandonate
în cuvinte (Editura 
Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2018)

Ioan F. Pop face parte din stirpea rară a
condeierilor care în primul rând sunt
gânditori, abia apoi scriitori propriu-ziși.
Poet, eseist, jurnalist, Ioan F. Pop strălucește
îndeosebi în literatura fragmentară unde se
ocupă, precum odinioară Cioran, de temele
mari ale vieții, deși – cu o modestie nu știu
cât de jucată – le numește „solilocvii inutile”.

„Pentru mulți, moartea rămâne singura
realizare a vieții, singurul moment
semnificativ. Viața și moartea sunt două
drumuri care nu se întâlnesc niciodată, nici
măcar pe marginea gropii. Ne naștem fără
niciun merit și murim fără nicio vină. Ne
naștem și murim ca să certificăm o
absurditate”. Iată una din meditațiile lui
Ioan F. Pop.

Dar, Ioan F. Pop este și poet, tot așa,
inspirat, dar mai ales elaborat, cu idei pe
temele importante: dragoste, viață, moarte,
precum în recentul volum – Poeme
abandonate în cuvinte (Editura Școala
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2018): „eu mi-am
trăit aproape tot viitorul la timpul
trecut,/pentru că nu știam nimic despre
declinările vieții./nimeni nu m-a învățat
cum se face că verbele/dau buzna în pagina
realității./cum se strecoară subiecte chiar și
în vis./nimeni nu m-a lămurit ce-i cu clipa
cea repede,/care trece prin noi ca o schijă a
nopții./nu știam nimic despre viața aruncată
zilnic ca un rest inutil./nici că totul este o
poveste nespusă niciodată până la
capăt./nici despre moartea care ne conjugă
la timpul prezent.”

Ioan F. Pop știe, precum odinioară
Nichita Stănescu, să reducă totul la abstract,
ajutat fiind probabil de formația lui de
filosof. Ca să exemplificăm: „ne îndreptam
cu pași grei spre alte peregrinări neștiute./ne
îndreptam spre malul născut din rugăciuni
și blesteme” sau: „toate umbrele cerșeau pe
la colțuri de la alte umbre” sau: „degetele
luminii se împotmolesc prin cețurile
subcutanate”…

Aflu uimit că împlinește vârsta seniorilor
literaturii române: 60. La mulți ani la fel de
fericiți și de abstracți!
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...”a jucat partida” Valentin
Ajder, editor la EIKON. Parteneri,
Diana Vrabie, Alexandru
Corduneanu. Vianu Mureșan.
Christian Crăciun și Adrian Defta.
Oameni de cultură, scriitori, autori
in relație cu astă editură. I-a așezat
laolaltă util moderatoarea Denisa
Popescu. În sală, printre curioși,
romancieru` gazetar prahovean
Serghie Bucur. A treia oară ajuns în
Pitești, la manifestări, însoțindu-și
confrați... 

”Instituțiuni filosofice”, ”Lectio
incerta”, ”Chișinău. Evocări
interbelice” și ”Gardă pentru führer”
sunt titlurile ”puse-n joc” aicea, la
noi. Vianu ”mizând” pe primu` cu
argumentele filosofului care s-arată
a fi, profesional. În tandem adecvat
cu Vasile Lucaciu, creatoru` de
odinioară al opului. Diana și
Alexandru, veniți de peste Prut, au
evocat capitala moldavă, în carte
răsfrântă, atât prin trecut, cât și prin
prezent. Cristi l-a înfățișat pe mai

tânăru` morean, istoricul Adrian.
Un temerar din zilele noastre,
neîndoios. Căci nu e chiar simplu să
scrii despre alții de peste hotare.
Documentația, în cazu` de față,
fiind realizată-n Germania
preponderent. Iar subiectu`,
sensibil enorm. Și nu la-ndemâna
oricui. În fine, Vali-a reliefat câteva
ample eseuri. Strânse de Cristi-ntre
foile unui al doilea volum de profil... 

Inevitabil și rezonabil, s-a
dialogat. Directorul amfitrion, Tavi

Sachelarie, cuvântând pe măsură,
așa, ca încheiere. Socot că cei
prezenți n-avură nimic de pierdut,
ascultând vorbitorii. Punând
întrebări și pozându-se cu ei.
Volumele cumpărând, prin ele
lacomi umblând. Deoarece fu
realmente o-ntâlnire ”pentru minte,
inimă și literatură”. Recent, la
Biblioteca Județeană ”Dinicu
Golescu” Argeș, în buricul urbei. Eu
mi-s martor avizat și tableta am
iscat spre înștiințare. Ultranecesar
când slova-i cu har..

AdrIAN SIMEANU

Liviu Ioan Stoiciu -
Premiul Naţional 

de Poezie 
„Mihai Eminescu” 

pe anul 2018
Cea de a XXVIII-a ediţie a Premiului Naţional de Poezie „Mihai

Eminescu” a avut loc la Botoşani în zilele de 14 şi 15 ianuarie
2019. Programul a început cu o şezătoare literară la Căminul
cultural Vorona, incluzând lecturi ale poeţilor prezenţi şi un
program artisitic susţinut de membrii Săcietăţii Culturale „Raluca
Iuraşcu” Vorona. În aceeşi zi, 14 ianaurie, la Reprezentanţa
Botoşani a Filialei Iaşi a Uniunii Scriitorilor din România a avut
loc Întâlnirea scriitorilor botoşăneni cu scriitorii invitaţi.

Programul a contiuat pe 15 ianuarie – Ziua Culturii Naţionale
– la Primăria Municipiului Botoşani cu şedinţa extraordinară a
Cosniliului Local Botoşani, cu participarea membrilor juriului
naţional de acordare a Premiului Naţional de Poezie „Mihai
Eminescu” – Opera Omnia şi Opus Primum, a poeţilor
nominalizaţi şi a scriitorilor invitaţi. Au urmat depuneri de
coroane la statuia poetului Mihai Eminescu din faţa Teatrului
„Mihai Eminescu” Botoşani şi un Te Deum –la Biserica Uspenia
Botoşani, în care a fost botezat Mihai Eminescu. La Biblioteca
Judeţeană „Mihai Eminescu” Botoşani au avut loc prezentări de
cărţi apărute la editurile Cartea Românească, Junimea, Şcoala
Ardeleană şi Charmides, iar la Colegiul Naţional „Mihai
Eminescu“ Botoşani a avut loc o întâlnire cu editurile Cartea
Românească, Şcoala Ardeleană, Junimea şi revista „România
literară”.

La ora 17 în sala Teatrului „Mihai Eminescu“ Botoşani a avut
loc Gala de decernare a premiilor Opera Omnia şi Opus Primum,
cu recitalul poeţilor laureaţi. 

Juriul, format din Nicolae Manolescu, preşedinte, Mircea
Martin, Cornel Ungureanu, Ion Pop, Al. Cistelecan, Mircea A.
Diaconu şi Ioan Holban, membri, în urma nominalizărilor –
Conastantin Abăluţă, Nichita Danilov, Ovidiu Genaru, Ioan
Moldovan, Ioan Es. Pop, Liviu Ioan Stoiciu şi Matei Vişinec –, a
decis ca Premiul Naţional de Poezie „Mihai Eminescu” pentru
Opera Omnia pe anul 2018 să fie acordat poetului Liviu Ioan
Stoiciu, iar juriul format din Al. Cistelecan, preşedinte, Mircea
A. Diaconu, Vasile Spiridon, Daniel Cristea-Enache şi Andrei
Terian, a decis ca premiul la secţiunea Opus Primum să fie
acordat poetei Mina Decu, pentru cartea Desprindere, apărută
la Editura Charmides în 2018. Gala s-a încheiat cu un recital
extraordinar susţinut de ADRIAN NAIDIN. 

Au pariticpat: Ion Pop, Al. Cistelecan, Ioan Holban,
Mircea A. Diaconu, Varujan Vosganian, Răzvan Voncu,
Sorin Lavric, Cassian Maria Spiridon, Lucian Vasiliu,
Ion Mureşan, Vasile Spiridon, Ioana Diaconescu, Hanna
Bota, Radu Florescu, Nicolae Sava, Vasile Tudor,
Valentin Talpalaru, Marius Chelaru, Vasile George
Dâncu, Gavril Ţărmure, Daniel Corbu, Ioan Es. Pop,
Liviu Ioan Stoiciu, Doina Popa, Ioan Moldovan, Traian
Ştef, Nichita Danilov, Mina Decu, Liviu Pendefunda, Leo
Butnaru, Carmen Veronica Steiciuc, Alexandru Ovidiu
Vintilă, Gellu Dorian, Nicolae Corlat, Emanoil Marcu,
Petruţ Pârvescu, Gabriel Alexe, Mircea Oprea, Vlad
Scutelnicu, Dumitru Necşanu, Constantin Bojescu,
Cristina Prisăcariu Şoptelea, Nina Viciriuc, Cezar
Florescu, Victor Teişanu, Stelorian Moroşanu, Elena
Cardaş, Ovidiu Petcu, Andrei Alecsa, Vasile Iftime,
Lucian Olaru Nenati şi alţii.

Organizatorul evenimentului a fost Fundaţia Culturală
„Hyperion-c.b.” Botoşani, având ca parteneri Primăria
Municipiului Botoşani, Consiliul Local Botoşani, Tatrul „Mihai
Eminescu” Botoşani şi Uniunea Scriitorilor din România, în
colaborare cu Societatea Culturală „Raluca Iuraşcu” Vorona,
Biblioteca Judeţană „Mihai Eminescu” Botoşani, Reprezentanţa
Botoşani a Filialei Iaşi a Uniunii Scriitorilor din România şi
Memorialul Ipoteşti – Centrul Naţional de Studii „Mihai
Eminescu”.

(Comunicat de presă)

Cu cărțile pe masă...

”Adevăruri incomode 
despre limba română”...

...dezvăluie, temerar, Mihai Vinereanu într-un tom purtând acest nume. Este un
vâlcean născut într-o familie de oieri înstăriți, persecutați în comunism. Emigrat în
Vest, actualmente profesor în America. Specialist în lingvistică istorică și comparată,
autor de cărți în domeniu. Oaspete, recent, al Bibliotecii Județene ”Dinicu Golescu”
Argeș. Unde-și prezentă volumul apărut anu` trecut la editura bucureșteană
URANUS. O culegere de texte specializate despre originea limbii române. Ce
contrazice ideea originii latine a acesteia cunoscută îndeobște la noi. Și atribuie o altă
vechime, mult mai îndelungată, precursoarei traco-dace. Argumentele sunt diverse și
nu de respins. Venind, laolaltă, din lingvistică, istorie, arheologie.

Împreună cu directorul editurii, Dumitru Ioncică, autorul a vorbit celor prezenți
despre teoria sa și conținutu` cărții. Dialogând cu ei pe larg, deoarece subiectul a
stârnit, inevitabil, curiozitate și varii întrebări. Întâlnirea oferind binevenit informații
la obiect și transformându-se, firesc, într-un schimb de opinii. Ba și de ușoare
controverse. Utile și ele la urma urmei dată fiind tema complexă și delicată adusă în
discuție. Cu certitudine, un prilej de ipoteze și termeni nu prea la-ndemâna unora
nefamiliarizați cu-aceste discipline științifice demne însă de tot interesul. Pentru mine
unul așa fu neîndoielnic. Motiv pentru care-am ascultat atent și-am căutat fără preget
să-mi lămuresc neclaritățile. Socot că n-am pierdut vremea participând și-oi citi opu`
degrabă. Deocamdată rostuii aste rânduri succinte, întru semnalare necesară și
meritată a cert folositorului eveniment cultural piteștean. Sper să dea roade...

Carte nouă
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n La 6 dimineața, cerul privit, din pat, pe
fereastră, de un roz superb, infantil și totodată
senzual, de parcă nu m-ar aștepta o zi oarecare.
Dar, stupoare! În cîteva clipe feeria a dispărut,
înlocuită fiind de un albastru spălăcit, mixat cu
umbre. Un izbitor contrast. A. E.: „O bomboană a
cerului, ce vrei mai mult?”.

n Nu reprezintă timiditatea, așa cum s-ar
părea, o îndoială de sine nimicitoare a celui pe
care-l împovărează, ci o circumspecție fie și latentă
față de ambianță, o rezervă atît de categorică față
de aceasta, încît se acoperă reflex cu aparența
îndoielii de sine. Nu e o capitulare, ci un mijloc
organic al defensivei. 

n „Inventator al modernității, Baudelaire
opune o rezistență sălbatică lumii moderne. În
acest sens, el e un antimodern prin excelență,
adică un om lucid, pasionat de epoca lui, dar
conștient că orice progres antrenează o pierdere”.
Ca și: „Le pozează fotografilor, dar urăște
fotografia, publică în presa de mare tiraj, dar îi
detestă canonul «progresist»” (Antoine
Compagnon). 

n Sentimentele profunde nu excelează
îndeobște prin retorică, în schimb cuvintele de cîte
ori nu devin sentimentale ! 

n Obsesia puterii o au, evident, cei ce au acces
la o putere la scară mare, dar și cei la care aceasta
are un caracter virtual (ne-am putea referi și la
unii autori precum Michel Foucault sau al nostru
N. Breban). A. E.: „Poate că la ultimii într-o
măsură sporită, din pricina blocajului”.

n Generozitatea impresiilor fugitive care evită a
face parte din armătura greoaie a ființei, care ne
cruță părăsindu-ne. 

n „Prin însăși natura sa, aforismul ezită între
formulă și aluzie” (Blaga). 

n Uitarea: o căutare trudnică, în cele din urmă
o revelație, cea a Neantului. 

n „Păzea, șoferița cu două capete s-a lansat în
trafic! Siamezele Abby și Brittany Hensel și-au luat
fiecare permis de conducere și sunt de neoprit. Le
place viteza și sunt cele mai bune șoferițe! Așa se
prezintă Abby și Brittany, cele două siameze de 27
de ani, din New Germany, Minnesota, SUA. Deși
împart același trup, ele au două permise și…
conduc cu rîndul mașina familiei. Abby și Brittany
Hensel sunt cele mai cunoscute siameze din lume.
Împart cîteva organe interne, mîinile și picioarele
și sunt obligate să facă împreună toate activitățile
zilnice. Fetele sunt vedete internaționale din 2012,
cînd au început filmările la un reality-show pentru
postul TLC. (…) Deși sunt firi total diferite, cele
două siameze nu se ceartă niciodată la volan. Ele
au avut totuși un scandal monstru acum mai bine
de 5 ani cînd s-au îndrăgostit de doi băieți diferiți
și una nu-l suporta pe iubitul celeilalte” (Click,
2017). 

n Scrii uneori pentru a te obișnui cu scrisul
(proces care, în fapt, nu ia sfîrșit niciodată), alteori
pentru a-i simți limitele (cînd ești obosit, cînd nu e
vorba de un subiect foarte atractiv etc.). Dar ce
poate însemna a simți limitele scrisului? A încerca
să-l „uiți” o vreme, spre a-l reîncepe dintr-un
punct nul, cu puteri regenerate. 

n A. E.: „Ingrată e nu o dată situația
personalității literare în raport cu femeile. Femeia
elementară nu o înțelege, femeia rafinată
intelectualicește, mai cu seamă dacă posedă și
îndemînarea cuvîntului, este de regulă egotică la
culme. Poate că se manifestă astfel o rezistență
feminină în vechea competiție cu dominația
masculină”. Dar vocația creatorului nu are un
prestigiu seducător? A. E.: „Geniul și sexul nu
coincid. Una e una, alta e alta, nu fii prostuț. G.
Călinescu n-a avut succes la femei, Al. Piru a avut,
Nietzsche n-a avut succes la femei, D’ Annunzio a
avut”. 

n „S-o spunem cu toată duritatea: pe femeie nu
au interesat-o niciodată geniile altfel decît per
accidens, cu alte cuvinte atunci cînd genialității
bărbatului i se adaugă condiții puțin compatibile
cu condiția de geniu. Sigur este că acele calități
apreciate îndeobște cel mai mult la bărbat în
vederea progresului și măreției omenești n-o
interesează cîtuși de puțin din punct de vedere
erotic pe femeie. Vreți să-mi spuneți ce-i pasă unei
femei că un bărbat e mare matematician, mare
fizician, mare om politic? Și așa mai departe: toate
talentele și strădaniile specific masculine care au
generat și fertilizat cultura și care stîrnesc
entuziasmul bărbătesc sunt nule cînd e vorba să o
atragă prin ele însele pe femeie. Și dacă, în schimb,
căutăm care sunt calitățile ce o fac să se
îndrăgostească, vedem că sunt cele mai puțin
rodnice pentru desăvîrșirea generală a speciei, cele
care-i interesează cel mai puțin pe bărbați. (…)
Cine știe, dacă la urma urmelor, răceala aceasta a
femeii față de excelență nu e chiar indicată? Poate

că rolul ei în mecanismul istoriei e de a fi o forță
retardatară opusă năzuinței de schimbare și
propășire ce irupe din sufletul masculin. Ceea ce
înseamnă că, examinînd problema sub orizontul ei
cel mai amplu și așa-zicînd zoologic, tendința
generală a fervorilor feminine pare hotărîtă să
mențină specia înlăuntrul unor limite mediocre”
(Ortega y Gasset). 

n Țel: a avea în scrisul tău aceeași încredere pe
care o ai în prezența ta psihică. Dincolo de eticheta
verbului, o sinceritate informă, o materie cu
subsecventul prestigiu al spontaneității, mereu la
îndemînă. 

n Vîntul risipind foile de hîrtie de pe birou cînd
deschid fereastra, tot așa cum face pisica Mița cînd
e în toane bune. Cele ale lumii uneori într-o
indicibil delicată asociere pe care o contempli. 

n „Aforismul nu se acoperă niciodată cu
adevărul: el este fie o jumătate de adevăr, fie unul
și jumătate” (Karl Kraus). 

X 
Binele făcut din obligație, din teamă (v.

Spinoza) sau din indiferență nu e decît un simplu
veșmînt gesticulant al ființei, iar nu un act
caracteristic acesteia. 

n „Un studiu recent, efectuat la universitatea
din Philadelphia a comparat două grupuri de
persoane în vîrstă. Din primul grup făceau parte
persoane care adoptaseră cîte o pisică, din cel de-
al doilea, persoane care nu aveau un animal
personal. La începutul experimentului, cele două
grupuri erau într-o stare de sănătate similară. La
capătul unui singur an, persoanele care trăiau
împreună cu pisici aveau cu mult mai puține
angoase, erau cu mult mai puțin deprimate, în
același timp tensiunea lor arterială era mai scăzută
și consumau mai puține medicamente” (Formula
As, 2017).

n Cînd scrii se cade să simți în jurul tău o
constrîngere confortabilă, similară cu cea a unei
haine în care te simți „bine”. 

n Călătoria: o experiență care poate deveni
tulburătoare prin presiunea exercitată asupra
sensibilității tale de un real necunoscut, grație
concentrării de nou a acestuia, gata a trece
instantaneu în ficțiune. O experiență eminamente
personală. A. E.: „Citind însă descrieri de călătorie
e ca și cum ai mînca și ai bea prin intermediul
Celuilalt”. 

n „Eu mă separ de cel mai mic lucru cu
nenumărate regrete” (Anton Holban). 

n Ovidiu Cotruș, fost coleg de redacție la
Familia. Te măsura cu o condescendență
binevoitoare, ca și cum ți-ar spune: „Hai să vorbim
despre altceva” sau „Vorbim despre asta altădată;
acum sunt grăbit”. Cu toate acestea, alături de alți
doi-trei colegi, îi ascultai cu atenție prelungitele
monologuri. Personajul te purta pe întinse
suprafețe de preferință interbelice, probînd o
cursivitate șarmantă fără semne de osteneală,
exersată de bună seamă în anii de detenție.
Semeția sa cu o cărturărească temelie, semeție
probabil de-a dreptul manifestată la tinerețe, era
acum de gradul doi, purtînd o fină umbră de
resignare, dar și o la fel de ușoară ironie, cum o
defensivă deopotrivă față de lume și față de cel ce-
a fost el însuși odinioară. Cu un accent feminin
insinuat în înfățișarea-i masiv bărbătească, avea
aerul că, fără a renunța la ceea ce neîndoios mai
este, se scuză cochet, pentru orice eventualitate, că
nu va mai fi ceea ce ar fi putut fi. Îi măsura pe cei
din jur cu un dispreț surîzător, ca și cum ar fi dorit
a masca printr-o mină de camaraderie o apropiere
imposibilă. Sensibil, dar nu sentimental. Se
cheltuia pe sine cu o frenezie melancolică. Boieros,
iubitor de taclale condimentate cu vorbe de duh,
gurmand, mai avea puțin de trăit. Nu s-a îndurat
a-și menaja sănătatea măcinată de temniță. Exeget
de înaltă ținută în ciuda neîmplinirii sale, e din
păcate neglijat în prezent. Nu-l găsim în ultimele
istorii literare la locul cuvenit. 

n „Nou-născutul s-a mînjit tot cu pete de
cerneală și, zile întregi, acele pete i-au slujit drept
un mic memento al lucrurilor pe care uitase să le
spună și al celor pe care ar fi trebuit să le spună cu
totul altfel” (Katherine Mansfield).

n „Călugărul se neliniștește cel mai tare pe la
ora șase… De aceea, nu puțini bătrîni socotesc că
acesta este demonul amiezii, care-i pomenit în
psalmul 80” (Ioan Casian). 

n A suferi obscur, fără Dumnezeu. A suferi
iluminat, întru Dumnezeu. A suferi într-un spațiu
intermediar, cînd fasciculul de speranță el însuși
se circumscrie suferinței.

n Nu poți scrie satisfăcător decît despre lucruri
pe care le cunoști aproximativ. Suficiența
cunoașterii depline îți dă o dispoziție de torpoare.
De fapt lucrurile pe care ai impresia că le cunoști
bine sunt tocmai cele care, chiar pe acest temei,

pot păstra pentru tine o marjă a necunoscutului.
Cu cît adîncești cunoașterea lor, cu atît această
marjă crește. 

n Cum să nu fie așa-zicînd desăvîrșirea cu atît
mai imposibilă cu cît medităm mereu asupra ei, o
rațiocinăm? 

n „Britanicii Stuart și Ian Paton, de 53 de ani,
din Hampshire, Marea Britanie, au reușit să scrie
istorie cu recolta de anul acesta. În grădina lor a
crescut un ditamai dovleacul de 1.028 de
kilograme. Ei au luat gigantul și s-au prezentat în
acest weekend la concursul anual al cîntăririi
dovleceilor. Deși este impresionant și au cîștigat
festivalul din acest an, cei doi frați Paton nu au
reușit să intre în Cartea Recordurilor pentru că
tiltlul este deținut de un alt «dovlecel» de 1.190,6
kilograme” (Click, 2017). 

n Tot mai dificile relațiile cu oamenii, cu tine
însuți, cu scrisul. O epuizare sau o mîntuitoare
precumpănire, cum ar spune Monseniorul Ghika,
a lui „a fi” față de „a face”? A.E.: „În cazul de față,
deoarece ești autor, a unui «a fi» cinic!”. 

n Dublu dezagreabilă poate fi trufia unei femei.
Mai întîi pentru postura în sine, apoi pentru că ea
ilustrează acel sex pe care un poet italian l-a numit
„delicatețea cerului”. Un atentat, cum ar veni, la
condiția sa, o urîțire din proprie voință, chiar în
fața oglinzii. 

n „Nu mai ai intimitate. Sau, mai degrabă,
intimitatea ta este obiectivă, este munca
(corecturi, scrisori, capitole, ședințe) pe care o faci.
Ceea ce este înfricoșător. Nu mai ai ezitări, spaime,
nedumeriri existențiale. Ești pe cale de-a te usca
de tot. Unde sunt angoasele, strigătele, iubirile de
la 18-30 de ani? Tot ce folosești acum a fost
acumulat atunci. Și apoi? Ce se va mai întîmpla?
Aici trebuie să intre în scenă destinul și să arate
cine ești. Totul e implicit în tine. Chiar și
intoleranța acestei situații și a dezordinii și a
haosului care rezultă din ea. Ricorsi, cum spune
Vico” (Cesare Pavese). 

n Orice bucurie îți dă senzația că începi a trăi în
viitor. 

n Bulimie. Ai scris suficient pentru a te simți, să
spunem așa, «defintiv», tu însuți? Niciodată nu
pare suficient. Jocul mergînd pînă la cruzime al
cantității cu identitatea.

n Incompatibilități. Autoritatea nu poate fi
seducătoare, seducția nu poate fi autoritară. 

n Lalelele sunt de origine turcă. Numele lor
provine din turcescul „tulbbend”, care înseamnă
turban, inspirat de forma pe care o au. 

n Nu atît copiii cît oamenii „între două vîrste”
îmi produc uneori iluzia că ar fi nemuritori,
deoarece copiii cresc, sugerînd viitorul incert, în
aceeași măsură în care bătrînii sugerează o
capitulare în fața trecutului. În schimb cei „între
două vîrste” au aerul unei stagnări, a unei auguste
evadări din constrîngerile temporale.

n Timpul de culoare violetă al primăverii. 
n „Viața pare cînd una, cînd alta, cînd

binefacere trupească, cînd boală, cînd greutate,
cînd bucurie iar întreaga viață este numai
«înviere», adică sporirea iubirii, înălțarea iubirii
din mormîntul trupului. Iar asta e o bucurie
neîncetată. Și apoi treptat te identifici tot mai mult
cu ceea ce iubești și iubești totul, iar astfel devii
Dumnezeu cu adevărat” (Tolstoi). 

n A. E.: „Întîlnind un om bun, reacția ta
obișnuită nu e de-a reflecta bunătatea sa în propria
ta ființă spre a ți-o ameliora, ci a profita de această
bunătate spre a te simți «bine» în raza ei. La fel,
rugîndu-te lui Dumnezeu, nu ai în vedere în
primul rînd a-I asimila mizericordia spre a deveni
demn de apropierea Sa, ci a căuta să profiți de
aceasta, atingînd un țel. Predomină așadar
contingentul, pasagerul, relativul, iar nu absolutul
pe care-l conține virtutea bunătății. Bunătatea: o
consecință a iubirii, întrucît, după cum scrie
Monseniorul Ghika, «cine nu iubește nu poate
ajuta cu adevărat»”. 

n Teroarea originalității. „Artista de 33 de ani
Deborah de Robertis și-a arătat părțile intime
duminică la Muzeul Luvru, în fața tabloului lui
Leonardo da Vinci, Mona Lisa. A fost arestată pe
loc și în ciuda faptului că a explicat clar că gestul ei
«este un act artistic menit să arate rolul femeii în
istoria artei», de Robertis a fost pusă sub acuzare.
Ea riscă acum doi ani de pușcărie” (Click, 2017). 

n A. E.: „Autori-căpușe. Chiar dacă ai scris
despre ei de două ori de nouă ori, vor să mai scrii,
devot al lor, să scrii la infinit. Te presează cu toate
mijloacele posibile. Ce zici, colega?”. Ce să zic?
Dacă sunt mediocri, dau în vileag o slăbiciune a lor
în plus. Dacă le poți prețui scrisul, situația e cu atît
mai decepționantă. 

n Lucrurile simple trăiesc de la sine. Trebuie să
insufli viață celor complicate și e din ce în ce mai
dificil. 

„Obsesia puterii”
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Nu reprezintă
timiditatea,

așa cum s-ar
părea, o

îndoială de
sine

nimicitoare a
celui pe care-l
împovărează,

ci o
circumspecție

fie și latentă
față de

ambianță, o
rezervă atît de
categorică față

de aceasta,
încît se

acoperă reflex
cu aparența
îndoielii de
sine. Nu e o

capitulare, ci
un mijloc
organic al

defensivei. 

Gheorghe Grigurcu
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În spiritul integrării firești a literaturii din
Republica Moldova în cadrul literaturii
române, în anul centenarului, 2018, apare la
Editura Bibliotheca din Târgoviște – care și-a
făcut un program din promovarea literaturii
basarabene prin schimburi cultural-literare
permanente – o nouă ediție dintr-o antologie
de poeți contemporani din Basarabia (cum
se indică în prelungirea titlului). Titlul este
expresiv, Poezia acasă, dar indicația din
subtitlu este oarecum enigmatică: 100 (+1).
Ne dumirim abia după ce citim al doilea text
care deschide antologia, La început au fost
cuvintele, un interviu dintre editorul șef
Mihai Stan și poetul din Chișinău Iulian
Filip, că  cel din urmă este unul adăugat
în paranteză, cu modestie trucată sau
(auto)ironie specifică. Ciudat este că cei
doi autori ai antologiei impresionante (de
vreo 500 de pagini) nu apar pe coperta
cărții, ci doar pe paginile de gardă și titlu.
Studiul introductiv (Florilegiu
(existențial) basarabean) îi aparține
academicianului Mihai Cimpoi, care,
orice s-ar spune, este criticul autorizat al
literaturii române de peste Prut; cum se
vede și din O istorie deschisă a literaturii
române din Basarabia, publicată în
câteva ediții. Selecția textelor îi aparține
în mare parte lui Iulian Filip, ajutat, în
câteva cazuri, de talentații poeți
basarabeni din generația (încă) tânără
Nicolae Leahu și Emilian Galaicu-Păun.

După antologia Constelația lirei din
1987, prefațată de șaizecistul  Ioan
Alexandru, care cuprindea doar 63 de
poeți, nimeni nu s-a mai încumetat să
realizeze un volum reprezentativ al
poeziei contemporane din Basarabia. Bun
cunoscător la creației confraților săi,
spirit neliniștit și multivalent, Iulian Filip
își asumă acest  rol, cu riscul de a fi
contestat în ce privește grila selecției.
Proiectul datează din anul 2000 - aflăm
din interviul introductiv -, când poetul
impulsionat de redactorul șef al Literelor,
inaugurează în revista târgovișteană rubrica
„Poezia Acasă” și, curând,  volumul antologic
prinde contur, fiind realizat „după un criteriu
sufletesc și simpatetic dar și în mare parte
obiectiv” (Mihai Cimpoi). Valoarea antologiei
crește prin consistența prezentărilor
introductive concepute de autorul principal
al volumului, cu numeroase date bio-
bibliografice. Chiar dacă unele par prea
sumare, majoritatea schițelor de portret sunt
precis conturate, sub titluri adesea definitorii
cu accente lirice: Poetul prins în două școli,
Previziuni luminoase strict necesare, Poetul
turnului de fildeș înclinat, Firul de ieșire
spre casă, Poetul cu săgețile lui, Miraculoasa
combustie de după ironie, Prin pădurea de
simboluri, Poetul necunoscutelor
basarabene, Poetul martir, Intrările
sărbătorești ale poetului, Poetul total,
Academiile astrale ale poetului și
supraviețuirea Basarabiei etc.

Aria selecției este, cum se vede, destul de
amplă, acoperind toate generațiile/
promoțiile contemporaneității.  Aproape
exhaustivă, antologia include și poeții din exil
sau, pur și simplu, stabiliți în străinătate.
Deși autorii antologiei au ales ordinea
alfabetică a poeților în volum, se pot discerne
componenții generațiilor, apropiați prin
timbrul poetic și tematica predilectă.
Începând cu scriitorii născuți în mijlocul
climatului interbelic, mulți dintre ei trecuți în
neființă: Andrei Ciurunga (1920-2004),
Alexandru Lungu (1924-2008), Aureliu

Busuioc (1928), Victor Teleucă (1932-2002)
Liviu Damian (1935- 1986), Vasile Levițchi
(1921-1996), Paul Mihnea (1921-1994),
Gheorghe Vodă (1934-2007) și Petru
Zadnipru (1927-1976). Din generația
șaizecistă (anexând și poeții anilor ’70) –
denumită de Iulian Filip „generația lui
Nichita Stănescu de la Chișinău” – se disting
Dumitru Matcovschi, Grigore Vieru, Nicolae
Dabija, Petru Cărare, Anatol Ciocanu, Anatol
Codru, Nicolae Esinencu, Ion Hadârcă,
Vasile Romanciuc, Efim Tarlapan ș.a. Masiv
reprezentată în antologie este, firesc,
generația optzecistă: Leonida Lari, Leo

Butnaru, Andrei și Ianoș Țurcanu, Nicolae
Popa, Vasile Romanciuc, Arcadie Suceveanu,
Lucreția Bârlădeanu, Eugenia Bulat, Grigore
Chiper, Teo Chiriac, Mircea V. Ciobanu,
Eugen Cioclea, Lidia Codreanca, Iurie
Colesnic, Valeria Grosu, Călina Trifan etc.
Dintre nouăzeciști, citabili sunt Dumitru
Crudu, Emilian Galaicu-Păun, Ștefan
Baștovoi, Victoria Fonari, Iulian Fruntașu,
Nicolae Leahu, Valeriu Matei, Irina Nechit,
Nicolae Spătaru și alți câțiva, iar douămiiștii
sunt reprezentați prin Maria Pilchin, Doina
Dabija, Andrei Langa și Vitalie Răileanu.

Desigur, este imposibil să citez – în acest
redus spațiu tipografic – poemele exemplare
din creația celor 101 poeți basarabeni care
sunt încadrați în volumul antologic. Am ales,
prin urmare, citarea poemului Cămășile, din
grupajul lui Grigore Vieru: „A fost război./
Ecoul lui/ Și-acum este viu./ Amară amintire
de la fiu./ De-atâtea ori fiind/ Pe la izvor
spălate/ S-a ros de-acum uzorul/ Și, alb,
bumbacul/ s-a rărit în spate/ Și nu le-a
îmbrăcat demult/ Feciorul./ Cămăși mai
vechi, mai noi -/ A fost război./ Ci maica lui/
De ani prea lungi de-a rândul/ Tot vine la
izvoare: / Ea și gândul,/ Și iar luând cămășile
în poală,/ De cum ajunge sâmbăta, /Le
spală./ Căci mâine/ Fac băieții horă-n sat,/ Și
fete multe-s:/ Câte-n flori albine./ Și-atunci
băiatul ei, cel drag băiat,/ Cu ce se-mbracă,
bunul/ Dacă vine!”

Fiind și autor de literatură pentru copii și
tineret, Iulian Filip lărgește sfera antologiei,
selectând mai multe condeie promițătoare
din cenaclurile acestor vârste precum Olga
Baltag (n. 1990), Zina Bivol și Tania
Dumbravă (1989), Gelu Cecan (1999),
Aurelia Cojocaru (1990), Mirela Goncear
(1996), Adrian Gavriliuc (1987), Elena
Mihalachi (1993), Domnița-Raluca Parfentie
(1990, care a și debutat editorial), Mira Voinu
(1993) ș.a. Dar pata de culoare expresivă a
antologiei o constituie prezența unor
personalități din alte domenii care au avut și
darul poeziei. Exponențiali sunt regizorul

Emil Loteanu (rețin un fragment pe tema
exilului din Ovidiu: „Nisipuri sihastre,
vântul pieziș, umerii/ gârbovi./ Fruntea
coboară în cer,/ Ochii în pontice ape,/
Friguri uscate și veghe./ Largul pustiu/ Și
nimic de la Roma…// Mila Cezarilor,
unde e mila Cezarilor?/ În zbârciturile
feței/ Râsul tău strâmb și amar./ Cezar e
mort. Augustul său trup între viermi. / Și
nimic de la Roma…”) și lingvistul născut
în județul Bălți, stabilit în Germania,
Eugen Coșeriu, specialist în filosofia
limbajului, a cărui poezie este impregnată
de sentimentul desțărării; precum Puncte
cardinale, amintind de Doina
eminesciană: „La vest de Nistru,/ de la
Mare la Hotin,/ copiii moldovenilor,/
școlari și școlărițe,/ cântă voioși în limba
lor nouă:/ ‹Mărire ție, împărăție roșie/
mărire ție,/ mărire ție, mai ales ție,/ țar
de oțel/…/ Că de n-ați fi fost voi,/ n-ar fi
ajuns moldovenii în Carelia,/ nici în
Kazahstan, nici pe Amur./ Și n-ar fi avut
parte/ de mila lupilor, de mila cailor,/ de
mila tigrilor›./ De la Mare la Hotin,/ Din
Hotin și pân’ la Mare.”

Ediția a treia a antologiei de poezie
basarabeană  este „revizuită și adăugită”,
dar neavând la dispoziție edițiile
precedente, nu-mi dau seama de
proporția revizuirilor. Oarecare grabă în
reeditare denotă, însă, unele neglijențe

formale, de informație biografică. De pildă,
în prezentarea  lui Grigore Vieru sau a
Leonidei Lari – trecuți între timp în neființă
– nu sunt menționați anii morții. Iar în cazul
poeților foarte tineri (copii, în anul primei
ediții) nu știm dacă selecția textelor a fost
actualizată. Oricum, Poezia acasă/ 100 (+1)
de poeți contemporani din Basarabia,
alcătuită judicios de Iulian Filip și Mihai
Stan, constituie o antologie-eveniment, în
spiritul  principiului „două țări, o singură
literatură”. Importanța ei este pusă  în
evidență și prin setul de referințe critice din
epilogul volumului, purtând semnătura lui
Nicolae Dabija, George Coandă, Nadina
Gheorghiță, Leo Bordeianu, Vlad Pohilă,
Barbu Cioculescu și Tudor Cristea.
Regretatul critic literar (și poet pe deasupra)
Tudor Cristea, dispărut înainte de vreme la
începutul anului, remarcă în Antologie și
solidaritate: „Culegerea de acum este una
discret (dar mărturisit) subiectivă. Însă nu și
subiectivistă. Aceasta – atât din punctul de
vedere al selecției numelor sau poemelor, cât
și în ce privește prezentările. Iulian Filip
recunoaște că a ales poeți și poezii care se
potrivesc cu sufletul lui. Este, totuși, după
opinia mea, o culegere relevantă pentru
conturul poeziei basarabene, și mai ales al
celei scrise, după distincțiile făcute în
literatura română, care nu sunt totuși
funcționale pentru cea basarabeană, de
generațiile ’60 și ’70.”cr
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După antologia
Constelația
lirei din 1987,
prefațată de
șaizecistul
Ioan
Alexandru,
care cuprindea
doar 63 de
poeți, nimeni
nu s-a mai
încumetat să
realizeze un
volum
reprezentativ al
poeziei
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din Basarabia.
Bun cunoscător
la creației
confraților săi,
spirit neliniștit
și multivalent,
Iulian Filip își
asumă acest
rol, cu riscul de
a fi contestat în
ce privește grila
selecției.

Nicolae Oprea
Cronica literară

O antologie de poezie basarabeană
contemporană

Țuculescu - Omul de zăpadă
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La textul anterior (apărut luna trecută aici),
intitulat „Un an cum n-a mai fost altul pentru
mine în plan literar” (mă refeream la anul 2018),
trebuie să atașez o Addenda. Am primit la
Botoșani (cine nu știe, după „scandalul Abăluță”
apărut?), în 15 ianuarie 2019, Premiul Național
de Poezie „Mihai Eminescu” pentru Opera Omnia
pe anul 2018. Un premiu fără glorie, care mi-a
distrus viața (mă rog, am declarat public, am
trecut prin iad din 17 ianuarie până în 25
ianuarie, când am văzut în România literară
fotocopia cu cinci semnături din șapte ale
membrilor juriului care mi-a acordat marele
premiu „în regulă” și m-am calmat), în spiritul
destinului meu, care nu mă lasă să primesc
onoruri decât cu prețul defăimării. În
Comunicatul de presă nu e pomenit Constantin
Abăluță (care într-o primă jurizare a fost premiat,
anunțând că va fi prezent la premiere, pe 15
ianuarie, conform regulamentului de funcționare
a acestui mare premiu, la Botoșani, dar a anunțat
în dimineața de 15 ianuarie că nu mai vine la
Botoșani – și i s-a retras premiul, firesc). Rămâne
curios comportamentul unor membri ai juriului
(în principal, Mircea Martin, dar și Cornel
Ungureanu), puși cu orice preț să facă din
bucătăria jurizării un salon al deliciilor imorale,
cu scandal, denunțând un regulament strict al
Premiului Național, care le valida, practic, și
domniilor lor competența. Le mulțumesc pentru
consecvență membrilor juriului Ioan Holban și
Mircea A. Diaconu și președintelui juriului,
Nicolae Manolescu pentru atitudinea demnă și
fermă afișată la finalizarea jurizării (în numele
respectării legii, la mijloc fiind vorba de mulți
bani publici). Îi rămân dator celui ce a ținut
Laudatio, Ion Pop (datorită domniei sale am
venit la Botoșani pe 15 ianuarie 2019, invitat
imperativ la telefon la ora 8.30, să urc în mașină
și la ora 16 să fiu la Botoșani; eu eram acasă, la
Brașov). Îi mulțumesc și lui Al. Cistelecan, care
și-a călcat pe inimă și a semnat „și colo și colo”...
N-are rost să mai subliniez că bucătăria unei

jurizări poate să cuprindă mai multe faze, cu
întruniri aleatorii ale membrilor juriului, cu tot
felul de răsturnări de situație, neînțelegeri și
preferințe, până la urmă e declarat un premiat.

M-am trezit bălăcărit în fel și chip de cealaltă
parte a scriitorimii române (care mă urăște și
fiindcă susțin Uniunea Scriitorilor și conducerea
ei), mereu pusă pe baricadă, că am primit un
premiu acordat la prima jurizare lui C. Abăluță.
Se cunoaște situația mea (am reacționat după ce
„senatorul” Dan Lungu a publicat o scrisoare
deschisă politică împotriva organizatorilor, a lui
Gellu Dorian și a Primăriei Botoșani,
finanțatoare, împotriva regulamentului acordării
Premiului Național Eminescu), am aflat de
existența unei prime jurizări cu premiat în seara
de 17 ianuarie, acasă, la Brașov (în 15 ianuarie, la
Botoșani nu mi-a spus nimeni nimic de C.
Abăluță). Am fost la un pas să renunț în zilele
următoare la premiul primit (n-am nevoie de
premii controversate), am tot ezitat fiindcă n-am
vrut să continui scandalul în sens invers, ca
victimă, am oroare de publicitate gratuită; în
plus, nu voiam să-i stric lui Gellu Dorian (plin de
bunăvoință) o construcție remarcabilă, acest
Premiu Național de Poezie „Mihai Eminescu”,
după 28 de ani de existență (repet, toți poeții și
criticii lor ar trebui să protejeze acest premiu de
neatins). M-am resemnat cu starea mea de
outsider (de care fac mereu caz), am avut
răbdare, am așteptat să înțeleg exact ce s-a
întâmplat cu „scandalul Abăluță” (întreținut,
regretabil și de poet; am avut în tinerețe un
sentiment aparte pentru domnia sa, știindu-l
legat de avangardă) – până ce am văzut procesul
verbal al premierii mele în România literară,
perfect valabil.

Aș putea să mă amuz (dar nu am destul umor)
– acest Premiu Național pentru Opera Omnia
(maximum atins de un poet în România) a intrat
în regula premiilor primite în 2018 de mine ex
aequo, cu... doi premiați („premiul 1 pentru doi”;
sigur, le mulțumesc încă o dată membrilor

juriilor). Chestie de destin bătut în cap.
Reamintesc, am primit două premii considerate
importante de Uniunea Scriitorilor, Premiul
FestLit la Cluj pentru volumul de versuri „Efecte
2.0” (împreună cu o debutantă, Lăcrămioara
Berechet, de care n-am mai auzit nimic, n-am
citit nici măcar o cronică la cartea sa premiată
acum, despre Eliade, în afara aceluia ce i-a
semnat prefața și care a fost membru al juriului;
nici n-am văzut-o nominalizată la debut la
premiile Uniunii Scriitorilor) și Premiul „Cununa
de lauri din Tracia”, la Turnirul de poezie din
Grecia-Alexandroupolis, pentru poezie inedită
(alături de Bogdan Ghiu), finanțat de ICR. Ba,
dacă mă gândesc bine, și al treilea premiu
important patronat de Uniunea Scriitorilor
(finanțat de Primăria Iași), Premiul Scriitorul
lunii martie 2018, primit de mine, are un... alt
mare câștigător, Scriitorul anului (H.-R.
Patapievici)... Nu e semnificativ? Mă întreb ce
discuții și câte faze de jurizări vor fi avut loc la
aceste trei jurii numite de Uniunea Scriitorilor (la
Cluj, la Alexandroupolis și la Iași, cu critici
străluciți), dacă nu cumva eu eram pus în aceeași
situație ca la Premiul Național (norocul meu că
bunul-simț a dominat și bucătăria lor n-a fost
spartă, să se afle dedesubturi cu scandal). A
urmat acest Premiu Național de la Botoșani cu
doi premiați. La două jurizări. Ce destin e ăsta al
meu? Aș putea să fac reclamație, că m-am săturat
să tot fiu dat cu capul de pereți de un destin
abuziv? De fapt, ar trebui să-i mulțumesc
destinului meu că, așa, cu jumătăți de premii sau
dublate și cu premii controversate administrativ,
ce mi s-au acordat, le dau satisfacție dușmanilor
mei (tot mai numeroși, observ, trist), că nu e
Stoiciu așa de mare cum cred unii (și au
dreptate). O concluzie: ar fi trebuit să mă feresc
de premii, care nasc dispute și în ceruri și în
infern.
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Ar fi trebuit să mă feresc de premii
Liviu Ioan Stoiciu

Like Gramatica

Momentul ăla când... 
C. Voinescu

Lache, unul dintre cei doi Amici, îi spune lui Mache: – Ei, uite, vezi?
Ăsta e cusurul tău – ești violent, iar Mache nu întârzie replica: Cusur,
necusur, numaidecât să-mi spui la cine a făcut infamul aluzie? În turcă,
limba lui de obârșie, kusur poartă noima, păstrată și de Caragiale în schița
sa, de imperfecțiune, lipsă, defect, meteahnă. Kogălniceanu îi schimbă însă
tâlcul în rest, rămășiță: Din cusurul acelor 185 taleri îmi rămăsese numai
zăci galbeni, pe care i-am întrebuințat de a-mi cumpăra o canapea, tâlc
întărit degrabă și de Hogaș: Ado cusurul, zise Romano, aruncând cu
galanterie galbenul pe masă. Ca arhaism, însoțit de adjectivul subțire,
poartă noima de aluzie, așa cum îl descoperim la Odobescu: Cu un cusur
subțire, îți bătuși joc de agaua turcească. Cusur intră în relație sinonimică
cu beteșug, al cărui etimon este maghiarul betegség – boală, cum citim la
Hogaș: Un om în puterea vârstei, frumos în puterea cuvântului, voinic,
fără niciun beteșug, dar și cu meteahnă, vorbă căreia doar Scriban îi
găsește un etimon rutean, beteha – boală, neacceptat însă. Zice Negruzzi: Să
se apuce a ne zugrăvi și pre noi locuitorii din capitalie cu toate metehnele și
ticăloșiile noastre!

Alături de a luat-o la vale, au făcut scut în jurul lui, și-a făcut
bine treaba, avea vorbele la el etc., un alt șablon lingvistic face carieră
în rostirea noastră: momentul ăla când... Momentul ăla când în
secunda doi dai totul din tine, momentul ăla când faci aroganțe,
momentul ăla când hai, bă, mă lași !?… Formulă stereotipă, repetare
mecanică abuzivă, lipsită de interes și de originalitate a unui model
oarecare, șablonul lexical (germanul Schablone) produce uniformizarea
gândirii și a rostirii, lenea minții. Zice G.M. Zamfirescu: Zugravii își lăsaseră
bidinelele în căldări și desfășurau șabloanele. 

„...Iocan dărâmă atelierul până la temelii, ridică altul de cinci ori mai
mare, cumpără foale uriașe, cum nu avea nimeni dintre fierarii vechi din
comună...” – scrie Marin Preda despre cel ce dăduse nume poenii unde
Moromete le citea, duminica, lui Dumitru lui Nae și lui Cocoșilă, ziarul.
Numele burdufului din piele, cu pereți plisați, prin care se pompează aer
pentru a menține, la fierărie, cărbunii aprinși, se trage din latinescul follis,
foalele definind însă și săculețul plisat, plin cu aer, al unor instrumente
muzicale, precum cimpoiul, acordeonul, armonica: Milescu se culcase
liniștit, după ce chinuise foalele bietei sale armonice până s-o rupă –
povestește Duiliu Zamfirescu în romanul În război, din Ciclul
Comăneștenilor. Macedonski îi dă chiar noima de burduf, termen cu etimon

necunoscut: Apa, în foale, descrește mereu, iar Petru Dumitriu – pe cea de
abdomen, pântece, burtă, stomac: Ce drac îi în foalele tău, mă?– îl
întreabă tatăl, bănuitor... Un sinonim – parțial, desigur –, al lui foale,
substantiv cu o singură formă pentru singular și plural, este sufloiul – acea
țeavă de trestie sau de soc, prin care se suflă în foc, pentru a-l aprinde. Sau
bucata de furtun, cum am văzut la o stână de pe Transalpina, unde
mămăliga se făcea la foc continuu, spre a ține ritmul cu tocanul din ceaunul
vecin. 

Țăranii mai vechi își primeneau gândurile, renunțând cu mare meșteșug
la noime de mult statornicite. De pildă, verbul a săra – poate că de aici a
deprins Moromete disimularea – dobândea sensul de a mânca atunci când
un țăran îi chema pe ai săi la masă cu irezistibilul îndemn hai să sărăm o
roșie! Pe câmp, pe la nămiezi, tot el, țăranul, îi amintea femeii lui că ar cam
fi vremea să spargă și ei o ceapă. Neavând prea mult timp să mănânce,
mai ales vara, țăranul doar lua ceva în gură, în pripă, iar când, ostenit de
atâta roboteală, îl năpădea durerea de oase și nu avea la îndemână un urs
îmblânzit, să-l calce, nu se culca, ci se dădea nițel la umbra căruței.
Zice Creangă: De mâncare? O ceapă, un usturoi și o bucată de mămăligă
rece.

Latinescul fŏcus, devenit foc în română și în provensală, fuoco în
italiană, feu în franceză, fuego în spaniolă, fogo în portugheză, fog în
catalană, dezvoltă la noi, conform dicționarelor, o bogată și nuanțată
pletoră. Numai Micul Dicționar Academic identifică peste optzeci de
sensuri, de la ardere violentă cu flacără, tâlc dat de Ispirescu: Din gurile
balaurului ieșea văpaie de foc, până la noima de nenorocire din rostirea
populară: N-o fi foc, de-mi dai o gură! De tot sugestiv focul – într-o zicere
folclorică precum Ce focul, bade, te ține,/ De nu vii seara la mine?, unde își
asumă rosturi stilistice de interjecție, dar și în expresii de aceeași sorginte,
ca adverb: Când a mai auzit mama și asta, s-a făcut foc, după cum ne
povestește Creangă. La alegeri băgăm mâna în foc ba pentru unii, ba pentru
alții, apoi ne vărsăm focul pe ei, avem deseori un foc la inimă, drept care și
iubim cu foc câte o fată, cum altfel decât frumoasă foc, la superlativ. Luăm
repede foc din te miri ce, ziarele ne pun pe foc cu titluri incendiare, stăm ca
pe foc așteptând minivacanțele, și, dacă focul nu ni se pare destul de întețit,
o invocăm pe mama lui, pe mama focului. Zice Camil Petrescu: Când o
baterie a noastră a deschis focul asupra dealului din față, am avut, pentru
întâia oară, priveliștea unui duel de artilerie.



diana Trandafir
IMPERIUL PĂSĂRILOR
păsări de tablă
a plouat toată noaptea
sunt păsări de tablă deasupra gunoaielor
roşul cărămizilor este 
la fel ca şi ieri (comme il faut)
şi aminteşte
de o funcţie cerebrală absentă
când sună poştaşul
bătrânele nu se mai grăbesc să deschidă
ca nu cumva să intre zgribulită
vreo mierlă

antichităţi
am auzit despre o pasăre care plânge
(e poate 
singura pasăre de pe pământ 
care plânge)
e foarte aglomerat
în magazinul de antichităţi
pe inima goală despachetăm amintiri
o noapte întreagă
am stat
şi am tot sângerat
lângă cicatricea închisă
doi vechi prieteni
despărţiţi de moarte

locul acela
spatele sen scurge ca o mâzgă
pe peretele gol
ziua
se strecoară încet
printre sacii de cânepă
degetele nu mai cunosc labirintul
sunt neştiutori

ca nişte prunci adormiţi
purtaţi în braţe
cu ochii legaţi în eşarfe
(când o idee nu prinde
speculaţiile vin cu noianul
şi aduc motivaţii din plin)
din rădăcini şi din păsări
se naşte un trup ce se zbate

eşafod
aripa îngerului
foşneşte cu triluri
numai pasărea din ram nu se sperie
când glonţul o porneşte pe ţeavă
ea stă
doar stă şi aşteaptă
ca aerul să absoarbă
încet
întregul ecou
al fricii de moarte

păsări albastre
în curând
n-o să mai scriu poeme de dragoste
din turn se tot trimit către mine
stoluri mari şi albastre de păsări
sunt păsări ce umplu cerul 
cu atât mai albastru
cu cât e inundat la întâmplare
palma ta desfăcută
face umbră frunţilor dezgolite
şi creştetelor arse
scrumul din vene scrâşneşte
mai abitir decât nisipul din oase
în curând vor sosi alte păsări
păsări ciudate
un fel de prădători ai oraşului
ce caută şi atacă mereu
păsări de stradă

George Nina ELIAN 
NINGE... E TIMPUL
nu te-am ascultat, tată 
n-am învățat nicio meserie folositoare

în schimb,
încă din copilărie mi-am trăit anticipat 
(cu voluptate aproape) toate eşecurile 
ca un veritabil profesionist

m-am apucat de trăit la-ntâmplare 
cu frenezie fără să-mi pese 
speram ca măcar aşa să mă mântui 
(la fel fac şi azi)

nu mi-a servit la nimic

ninge şi
e timpul să ies din scenă:

pământul e negru 
zăpada albă 
cerul albastru 
chipul morții 
în continuare senin

restul - doar sânge 

DINCOLO DE ORICE
sărbătorile 
aerul pe care-l expulzăm 
şi-un păianjen adormit pe o carte

(iarna e un cerc albastru 
ca un inel de logodnă cu moartea)

am o mie de prieteni 
şi numai o singurătate

dar acea unică singurătate acoperă totul

ca şi cum ar fi însăşi iubirea 
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Magda Grigore

În numele poemului

(numărând bob cu bob)
liană misterioasă, viţa de vie,
viţa roditoare, cu seva făcătoare de minuni,
cu tulpini îmbinate în nod sacru,
cu foi lobate şi flori deschise în formă de stea,

aşteaptă la rând legarea boabelor;

liana misterioasă învaţă 
de la un anotimp la altul
lanţul supravieţuirii; 
urcă tot mai sus, 
spre soare –
mai sus, 
spre vârful de neatins al piramidei trofice; 

viţa de vie rodeşte, îşi urmează calea, 
curge dintr-un izvor cu edenul lăuntric,
bob cu bob fructul cade
din amintirea grădinilor bogate
din care rodul a căzut demult;

zilele stau strânse în ciorchine
mici, rotunde, vulnerabile,
ameninţate de ploi
şi de nenumăratele vieţi din umbră;

– cântecul fiinţei trece ca rodul 
dintr-un timp în altul,
din viaţă în moarte,
dintr-un sens (cu clipe în formă de stea)
în celălalt
(cu edenul lăuntric) – 

numărând bob cu bob,
zi după zi, 
liana misterioasă îşi urmează în tihnă
lanţul supravieţuirii.
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Unicorn
Pletele ei luminoase, petale
de floarea-soarelui, unde fotonice, 
pictate parcă de Veronese, îi 
dădeau un aer de unicorn
țesălat pentru paradă într-un
manej din Vanity Fair…
Nu se știe dacă Inna își vânduse
aureola pe te miri ce, fiind 
Sfântă băutoare de absint,
cu siguranță însă știa totul, ba 
chiar prea mult , grație sângelui 
primit și vărsat pe altarul 
artei vrăjitoriilor propriului daimon…

Unicorno
Le sue chiome luminose, petali
di girasole, onde fotoniche, forse
dipinte da Veronese, le davano 
un’aria di unicorno strigliato per la 
parata nel maneggio del Vanity Fair…
Non si sa se Inna abbia venduto 
la sua aureola in cambio di due soldi, 
essendo santa bevitrice d’assenzio,
ma sicuramente ne sapeva di tutto
anzi troppo, grazie al sangue ricevuto 
e versato sull’ara dell’arte degli
incantesimi del proprio demone.

Scenariu
Posibile sfârșituri păreau niște pietre 
îndelung șlefuite de rafale de vânt și 
ploi acide, mai întâi fusese ruina 
și orașul încă nu exista deși spectacolul 
cu măști euroatlantice avusese loc, chiar 
în sala din centru sub același soare 
iernatic eroul a găsit, în fine, după ce 
răpusese șarpele, sfinxul, haosul, 
preacurvia, ușa pe care o căutase, de
la capătul lumii, cea pe care scria Inna
sau viața și libertatea celui disperat…

Sceneggiato
Possibili mete sembravano pietre
a lungo levigate da raffiche di vento
e piogge acide, prima di tutto era stata 
la rovina e la città non c’era, anche se
la parata delle maschere euroatlantiche 
vi aveva avuto luogo, pure nella sala 
del centro, sotto lo stesso sole invernale, 
l’eroe trovò, in fine, dopo aver stroncato 
il serpente, la sfinge, il caos, la lussuria, 
la porta che aveva cercato in capo 
al mondo, quella su cui stava scritto Inna 
ovvero la vita e la libertà dello sventur

Angèlica Inna
Semăna cu acele femei alcoolice
din romanele lui Georges Bataille
care se prăbușesc pe nepusă masa, 
cu mamele ignobile care vorbesc 
pe mobil împingând căruciorul 
copilului Isus, vomită pe covoarele 
zburătoare ale marilor hoteluri spre 
planeta Venus, alias Hesperos…

Basoreliefurile trupului ei aveau o
senzualitate aproape pornografică,
seismica lor unduire, comuniunea &
frecarea coapselor îi asigurau 
echilibrul în mers, mai ales când se 
droga… prietenele o invidiau convinse 
că era un fel de masturbare discretă…

Carnea ei părea plămădită 
din lutul primelor zile ale Facer

Inna, l’angelica
Sembrava a quelle donne alcoliche
dei romanzi di Georges Bataille,
che crollano inavvertitamente,
alle ignobili mamme che parlano
al telefonino attaccato all’orecchio

mentre spingono la carrozzina 
del bambin Gesù, vomitano sui tappeti 
volanti dei grandi alberghi verso 
il pianeta di Venere, alias Espero…

I bassorilievi del suo corpo avevano
una sensualità quasi pornografica,
il loro sismico ondeggiare, la comunione
& lo sfregarsi delle cosce, le davano
una mano a camminare dritta 
soprattutto quando si drogava…
le amiche la invidiavano convinte che 
era una sorta di discreta masturbazione...

La sua carne sembrava plasmata 
con l’argilla dei primi giorni della Genesi...

Seducție
Rădăcinile Innei se regăseau într-un 
baroc oleacă sinistru, și totodată
emoționant, grație familiarității ei 
încă din copilărie cu fauna orfelinatelor 
și a barurilor și pub-urilor de noapte…
Așa se face că va fi inițiată de un englez 
în taina amorului și opiumului într-un fel 
de conac tip Poe, ceea ce corespunde 
întru totul canoanelor tale de artă vizuală 
prin încărcătura mefitică a episoadelor, 
altfel spus fetidă sau sordidă, vorbele fiind 
pentru tine un pur exercițiu de seducție… 

Sub masca rousseauistă a elogiului naturii,
ademenești cititorul, fățișă pradă a civilizației, 
să-mpărtășească propovăduirea 
egalității tuturor între coapsele Innei… 

Seduzione
Le radici di Inna scaturivano 
da un barocco un po’ sinistro, 
e nel contempo commovente 
grazie alle sua dimestichezza
fin dall’infanzia con la fauna
degli orfanotrofi e i bar notturni…
Così si spiega il suo tirocinio dovuto
ad un inglese nell’arcano 
dell’amore e dell’oppio in una specie 
di maniero tipo Poe, 
ciò che corrisponde ai tuoi canoni 
d’arte visuale per la carica mefitica 
degli episodi, per non dire 
fetida o sordida, le parole essendo 
per te un puro esercizio di seduzione… 

Sotto la maschera rousseauista 
dell’elogio della natura, invogli
il lettore, ovvia preda della civiltà,
a condividere la diramazione dell’
egualianza di tutti tra le cosce di Inna. 

După douăzeci de ani,
Inna
Partea ta obscură mijlocea între
percepție și iubita ce ți se arăta 
după mai bine de 20 de ani…

Parcă recunoșteai în ea vocea unei 
vechi prietene întoarse din morți, a 
unei rude poate, întoarse să te bântuie, 
cam ca acea ființă invizibilă care se 
hrănește cu viața oamenilor, născocită
de Maupassant înainte să alunece 
în demență, botezată chiar de el Horla.

Dopo una ventina d’anni,
Inna
La tua parte oscura mediava tra la 
percezione e l’amata che ti veniva
incontro dopo una ventina d’anni…

Quasi riconoscevi in lei la voce di una
vecchia amica tornata dagli inferi, 
forse di una parente, tornata per 
angosciarti, come quell’essere 
invisibile che si ciba della vita degli 
uomini, inventata da Maupassant 

prima di slittare nella demenza… 
proprio da lui battezzata Horla .

Cheia Sol
Inna avea un aer pierdut, 
o mină pierdută cum recomandă 
sintaxa modernă...
ținea între degete 
o gauloise fără filtru,
iar pe încheietură 
i se vedea cheia sol
a partiturii No future, 

Doar solitudine & bravură, 
până și coapsele ei una peste
alta, goale pe sub rochia 
de mătase albă sanctifica 
adolescența care fuge de-acasă
să-nfrunte toate furtunile
& intemperanțele precum Justine, 
Sfântul Ioan Botezătorul, Maria 
Egipteanca sub palmierul ei aurit…

Ca să rămâi frumoasă,
trebuie să mori tânără, preferabil 
în urma unei supradoze

No future

Chiave Sol
Inna aveva un’aria smarrita, 
una cera cattiva come raccomanda 
la sintasi moderna…
Teneva tra le dita una gauloise
senza filtro, e sulla giuntura 
le si vedeva la chiave sol
della partizione No future.

Solo solitudine & bravura, 
finanche le sue cosce accavallate,
nude sotto il vestito di seta bianca
consacrava l’adolescenza 
che scappa di casa
ad affrontare tutte le bufere 
& scapestraggini come Justine, 
San Giovanni Battista, Maria Egiziaca 
sotto la sua palma dorata…

Per rimanere bella, 
meglio morire giovane
e preferibilmente a causa 
di una overdose 

No future…

Scufundare
Atunci căpcăunul din tine 
i-a spus Innei ce-l sedusese 
precum Lolita pe Humbert,
chiar înainte ca taxiul să
traverseze Dora pe Ponte 
della Concordia: ai ceva de rudă,
de menajeră, de scorpie, 
de lăuză, de vrăjitoare, de nimfă.. 

Ați trăit un fel de scufundare
a ființei în ființă pe care doar
arta o îngăduie când în fine 
serbează logodna ei cu viața …

Sprofondarsi
Allora l’orco con la tua bocca
disse a Inna che l’aveva sedotto
come Lolita il suo vicino Humbert,
proprio prima che il taxi attraversi
la Dora sul Ponte della Concordia: 
hai qualcosa di parente,
di governante, di bisbetica,
di puerpera, di strega, di ninfa…

Vivemmo quello sprofondarsi
dell’essere nell’essere che solo 
l’arte concede quando in fine 
festeggia lo sposalizio con la vita… 

Versiunea italiană aparține autorului po
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Geo Vasile
Motto: “J’aimerais être libre, éperdument libre. Libre comme un mort-né.” (EMIL CIORAN)

“Mi-ar fi plăcut să fiu liber, nemărgint de liber. Liber precum un nou-născut mort”
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“Mă duc să mă ascund ca să scriu un
roman”, îi ziceam nevestei şi fetiţei în
bucătăria aia de la bloc. “Sînt prozator.”
După ce-mi spuneam poezia din bucătărie o
auzeam pe Melania spărgînd vasele. Melania
era căsătorită cu mine. A rezistat douăzeci de
ani. Pe fetiţa noastră o cheamă tot Melania.
Are optusprezece ani. E elevă la un liceu din
Paris. Am trimis-o acolo ca să nu fie parte
dintr-un divorţ încărcat de înjurături. A
ajuns preşedinta unei “Maison des eleves”.
Seamănă cu mine. Organizează evenimente
culturale cu finanţări obţinute de la primărie.

Toate proiectele ei au trecut de urechile
vigilente ale funcţionarilor. 

“Te duci, din nou, la curvele tale de care
m-am săturat”, îmi şoptea în ureche Melania. 

După ce am divorţat am început să
călătoresc fără o ţintă anume prin
Transilvania. 

Am ajuns în Baia-Sprie în seara de trei
august a anului douămiipaisprezece. Îmi plac
oraşele mici. Găseşti cu uşurinţă o pensiune.
Te cazezi. Te plimbi cîteva zile prin
împrejurimi şi pleci mai departe. 

La ora douăzeci şi unu fix mă aflam în faţa
ghişeului doamnei Teodora Pachi, patroana
pensiunii Edelweiss situată pe strada Boczor
Wolf, la numărul cinci. 

Doamna mi-a dat cheia de la cameră, nu s-
a uitat în buletin. “Vă conduc pînă la etaj”
mi-a spus. 

Pensiunea Edelweiss avea parterul
construit din piatră şi etajul cu camera de
hotel de lux din lemn. Cina urma să fie
servită într-un salon cu pereţii încărcaţi de
trofee de vînătoare. 

În pensiunea Edelweiss era plăcut. Afară
erau douăzeci şi opt de grade. 

***
Am mîncat două felii de şuncă, pîine

prăjită, unt şi am băut un ceai. Înainte de a
urca în cameră am întrebat-o pe doamna
Teodora Pachi cine a fost Boczor Wolf. Am
felul ăsta de curiozităţi. Cred că dacă ai
pensiunea pe o stradă cu nume ciudat…
Boczor Wolf …mi se părea că sună pitoresc, e
bine să cunoşti istoria celui pe strada căruia
locuieşti. 

Mulţi habar n-au cine a fost cel care a
devenit nume de stradă. 

Pe alţii nu-i interesează. Alţii devin
nervoşi cînd îi întrebi. 

Doamna Teodora Pachi s-a aşezat comod
pe scaunul din faţa mea şi mi-a spus:
“Domnule, e un evreu din Baia-Sprie, născut
în trei august una mie nouă sute cinci şi mort
în douăzeci şi unu februarie una mie nouă
sute patruzeci şi patru la Fort Mont Valerien
în Franţa. Cel puţin aşa zic unii în oraş. A
luptat prin Spania, a eliberat Franţa, a fost şi
inginer chimist. Cînd l-au condamnat, zic cei
care-l cred mort, a apărut o lozincă la
intrarea într-un tribunal pe care scria:
“Boczor Wolf Hongrois chef Derailleur 20
attentats”. 

A plecat din Baia-Sprie cînd împlinise
douăzeci şi trei de ani. A locuit la Paris la
următoarele adrese: 1 bis, rue Lomeau; 85,
rue de Torbigo şi 9, rue Loillaux.

Avem la pensiune un pliant unde găsiţi şi
fotografii cu mormîntul lui, cu el tînăr, cu el
luptînd pe un front din Spania. 

Numai că…domnule, alţii zic cu totul
altceva. Cică după război a devenit tîmplar şi
a locuit mulţi ani în arondismentul al 13-lea
din Paris”.

Cu vocea puternică a doamnei Teodora
Pachi în urechi m-am dus în cameră. Am

adormit imediat. De nenumărate ori în acea
noapte mi s-a părut că mă trezeşte un glas de
femeie care-mi şopteşte în urechea dreaptă:
“Kelemberger Anton Ignatius zis “Peniţă” a
fost făcut praf”.

***
Soarele dimineţii intra pe fereastră. M-am

trezit plin de dorinţa de a ieşi la plimbare pe
strada Boczor Wolf din Baia Sprie. Bîiguielile
nopţii mi-au apărut în urechea dreaptă
făcînd duş cu apă călduţă. Anton era numele
meu iar Ignaţiu mi-ar fi plăcut să-l am trecut
în buletinul de identitate. “Ciudat”, mi-am
spus. 

Dacă mă gîndesc la Melania, nevastă-mea,
e de spus că pînă şi acel “mă duc să mă
ascund ca să scriu un roman” a fost un
plagiat după Augustin Buzura. Prozatorul îi
spunea nevestii-sii la fel. Aia n-a divorţat
chiar dacă Buzura lipsea cîte o jumătate de
an de acasă. 

L-am întrebat odată dacă-i place că apare
în manualele şcolare şi dacă simte ura
elevilor care-şi dau bacalaureatul din “Vocile
nopţii”. 

Eram la o prietenă invitaţi la masă. Şi eu
dădusem bacalaureatul din “Vocile nopţii”.
“Dacă ar fi să-l dai şi dumneata, l-ai lua cu
notă de trecere?”. Buzura a stat îngîndurat.
Mi-a răspuns chibzuit: “Dacă aş avea timp să
mă pregătesc, cred că da”.

În unele manuale şcolare apar cîteva din
prozele mele. Noroc că nu fac parte din
bibliografia pentru bacalaureat. M-am
întîlnit de cîteva ori cu elevii unor licee din
Bucureşti. M-au întrebat uimiţi dacă mai
trăiesc. Învăţaseră la şcoală despre scriitorul
care-mi purta numele şi aveau speranţa că e
mort demult. Mai trăiam. Micul dejun era
pregătit. Doamna Teodora Pachi m-a
întrebat ce doresc să mănînc la prînz. I-am
spus că voi reveni la pensiune către seară, că-
mi doresc să mă plimb pe străzi, să cunosc
oraşul şi să stau de vorbă cu oamenii lui. 

***
Îmbrăcat în pantaloni scurţi cu tenişii mei

albaştri, cu o bluză cumpărată anul trecut în
Croaţia, cu pălărie largă de paie şi ochelari de
soare, am ieşit din pensiunea Edelweiss în
soarele dimineţii. Strada Boczor Wolf e
lungă, cu căsuţe mici acoperite de viţă de vie.
Dai într-o stradă numită Bogdan-Vodă cum
mergi către Valea Chiuzbăii. Am intrat în
două pensiuni mari. “Vlad” şi “Rustic” cu
piscine, cu pescării, cu bucătăriile dinspre
care veneau mirosuri de fasole şi ciolan de
porc fiert.

Cînd mă plimb prin oraşe beau doar apă. 
Un chelner de la “Rustic” m-a îndrumat

către pădure. “Vin cîteva poteci şi apoi Lacul
Albastru, domnule. La apus îşi schimbă
culoarea. Din albastru în verde. E singurul
din Europa care face aşa ceva”, mi-a spus
acela. Merita să încerc. Aşa că am luat-o
către pădure. “Lacul Albastru” apăruse prin
prăbuşirea filonului Domnişoara în anul
unamienouăsute douăzeci. De sus se vedea
oraşul. 

În ziua aceea am aflat suficiente lucruri
despre Baia-Sprie pentru a mă hotărî să stau
o săptămînă şi să mă plimb în voie. 

Un oraş unguresc înconjurat de sate de
romîni. Un oraş aflat în proprietatea reginei,
cedat unor sîrbi cum au fost Lazarevisc în
anul una mie patru sute unsprezece şi
Brancovisc în una mie patru sute douăzeci şi
şapte. Un oraş cu invazii de-ale turcilor, de-

ale lăcustelor, cu incendii, inundaţii şi ciumă.
Un oraş cu mii de mineri, sute de
meşteşugari, zeci de cerşetori şi cu o fanfară
înfiinţată în anul una mie opt sute şaptezeci
şi şase. 

Îmi plac plimbările lungi pe străzi
necunoscute. La ora opt seara intram
triumfător şi flămînd în pensiunea
Edelweiss. Doamna Teodora Pachi mă
aştepta cu cina gata. Am rugat-o să se aşeze
la masă. Aveam chef de poveşti. Pe la miezul
nopţii am urcat în cameră. Îmi era somn.
Înainte de a adormi, am rememorat întreaga
discuţie purtată cu patroana pensiunii. 

***
Teodora Pachi: Cînd vine, domnule, pe

seară, aud cîteva bătăi în geam, cu dosul
mîinii. Şi ieri a bătut. Întotdeauna se
întîmplă aşa. Deschid uşa, intră, poartă o
mască atît de interesantă încît o cunosc după
voce.

Anton H.: O mască de întinerire doamnă?
Teodora Pachi: Cu mulţi ani, aşa e făcută,

o mască de tinereţe, domnule. Dau mîna cu
ea, o îmbrăţişez ca pe o rudă de demult, o
poftesc să ia loc, o întreb pe unde a mai
umblat, de ce e veselă ori supărată. Are în
mînă una dintre cele două trăistuţe albe. 

Anton H.: E o trăistuţă plină, doamnă!
Teodora Pachi: Stă cît stă, domnule!
Anton H.: De mîncat nu mănîncă,

doamnă?
Teodora Pachi: Apoi pleacă, domnule.
Anton H.: Fără să spună un cuvînt,

doamnă!
Teodora Pachi: Ei, domnule, spune lucruri

de neînţeles. Că unul n-are iniţiativă, că altul
e lipsit de pregătire sau fricos sau are un
vecin mic de stat care preferă să fie bătut.

Anton H: Decît să treacă la acţiune,
doamnă?

Teodora Pachi: Că-s bolnavi, cu rinichii,
cu inima, cu plămînii, că-s plini de
reumatism sau prea graşi, că nici foarte slabi
nu-s, buni de nimic. Că mai bine cu Ignaţie,
domnule.

Anton H.: Ignaţius, doamnă.
Teodora Pachi: Vecinul cu casa lipită de

pensiune, domnule. E surd şi bate cîinele
după ce se îmbată. 

Anton H.: Care Ignaţius, doamnă. 
Teodora Pachi: Surdul care umblă cu un

măgar după el. Adună ouăle din împrejurimi
de la ţăranii cu găini şi le vinde proaspete la
pensiuni. Dar, domnule, aţi picat cam prost
în oraşul nostru!

Anton H.: Lucrul acesta mă cam lasă rece.
Teodora Pachi: Să nu faceţi caz din asta, vă

rog.
Anton H.: A pus la punct pe mulţi?
Teodora Pachi: Oho. Veţi păţi cum au păţit

şi alţii pe care i-a chinuit cumplit.
Anton H.: I-a şi bătut tot cumplit?
Teodora Pachi: Unii chiar au şi murit.
Anton H.: Cu atît mai bine. Înseamnă că

nu voi deranja prea mult. 
Teodora Pachi: Nu deranjezi cu nimic,

domnule.
Anton H.: Cu ce v-aş putea deranja,

doamnă?
Teodora Pachi: Cred că a suferit mult.
Anton H.: De ce a suferit?
Teodora Pachi: Acuma nu mai suferă,

domnule. Îi face pe alţii să se chinuie.
Anton H.: Sînteţi în relaţii bune?
Teodora Pachi: De rudenie. Tatăl ei a fost

într-o funcţie, cîndva, pe la biserica din oraş
Anton H.: Aţi avut şi mai aveţi atîta suflet

să o mai ajutaţi încă?pr
oz
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În unele
manuale
şcolare apar
cîteva din
prozele mele.
Noroc că nu
fac parte din
bibliografia
pentru
bacalaureat.
M-am întîlnit
de cîteva ori
cu elevii unor
licee din
Bucureşti. 
M-au întrebat
uimiţi dacă
mai trăiesc.
Învăţaseră la
şcoală despre
scriitorul
care-mi purta
numele şi
aveau
speranţa că e
mort demult. 

proză de Marian Ilea
Nordul lui Ilea 
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Teodora Pachi: Cît am putut, pot şi voi
putea, domnule.

Anton H.: Da, e clar! Tatăl ei a fost pe la
ceva biserică din oraş.

Teodora Pachi: Cred că şi dumneavoastră
aveţi suflet şi-i ajutaţi pe cei neneorociţi,
domnule.

Anton H.: Aici nu îndrăzneşte să intre?
Teodora Pachi: Aveţi mare noroc,

domnule.
Anton H.: N-aveam ce să caut pe aici.
Teodora Pachi: Înseamnă că sînteţi foarte

liniştit.
Anton H.: Da şi nu, doamnă.
Teodora Pachi: Ce vreţi să spuneţi?
Anton H.: Dar de ce vă incomodează acest

lucru?
Teodora Pachi: Propriu-zis nu mă

incomodează cu nimic. Doar atît că nu mă
simt bine cînd vă aud.

Anton H.: Aveţi dreptate. N-o cunosc dar
simt că n-o pot suferi.

Teodora Pachi: Vedeţi, domnule
Anton H.: Sînt proşti şi fricoşi. Trebuia

căutată şi prinsă.
Teodora Pachi: Am căutat-o, domnule.

Degeaba. 
Anton H.: Spuneţi că a fost căutată la

modul foarte serios?
Teodora Pachi: Da
Anton H.: Atunci cum de n-au putut s-o

prindă?
Teodora Pachi: Ştie tot ce se face în urma

ei.
Anton H.: Nici nu mă îndoiam de asta.
Teodora Pachi: De fapt nu e căsătorită dar

are o fată.
Anton H.: Am înţeles.
Teodora Pachi: Dintr-o căsătorie, cred.

Uneori fata o caută pe mama ei.
Anton H.: Dar nu ştiţi precis. Să înţeleg că

femeia asta nu iartă pe nimeni?
Teodora Pachi: Fără discuţie, a pus pe

mulţi la punct.
Anton H.: N-a rămas cu nici unul în relaţii

bune?
Teodora Pachi: Cum să nu. Cu cîţiva v-aş

putea face cunoştinţă.
Anton H.: Şi cu ce se ocupă ei acuma?
Teodora Pachi: Circulă ca şi

dumneavoastră. De colo-colo.
Anton H.: Vă aveţi atît de bine cu ei?
Teodora Pachi: Desigur.
Anton H.: Nu văd cu ce vă încălzeşte?
Teodora Pachi: După ce o veţi cunoaşte, o

să-mi daţi dreptate.
Anton H.: Ce să discut, doamnă. Despre

greutăţile şi amărăciunile ei. E plină lumea
de din astea.

Teodora Pachi: O să aveţi ocazia. Cu
siguranţă se va întîmpla.

Anton H.: Asta da inteligenţă. Sînteţi
foarte deşteaptă doamnă Teodora.

Teodora Pachi: Este şi normal să fiu.
Anton H.: Într-adevăr.
Teodora Pachi: Fiţi sigur de asta. Nu veţi

uita cîte am făcut pentru dumneavoastră. Nu
ştiu cînd va veni ziua în care o s-o ducem
bine cu toţii.

Anton H.: Nici nu vă puteţi închipui cît de
ferit mă simt în compania dumneavoastră.

Teodora Pachi: Fiţi convins şi de asta.
Anton H.: Sînt bun, am şi o parte negativă.

În camera de sus nu există sobă, doamnă, şi
nici nu se poate pune. Din lipsă de spaţiu.
Fiţi fără grijă, nici măcar n-aş concepe să mă
mut pentru atîta lucru.

Teodora Pachi: Să-mi spuneţi dacă scap
vreo vorbă nelalocul ei.

Anton H.: Nu vă faceţi griji. O să mă bucur
de ospitalitatea pensiunii Edelweiss. 

Teodora Pachi: Exact.
Anton H.: Mă voi strădui să nu

dezamăgesc.
Teodora Pachi: O să o vedeţi?
Anton H.: Pe cine?

Teodora Pachi: Poate veni şi cu o rochie
albastră

Anton H.: Vă cred. Şi eu mă gîndeam la o
rochie albastră. Umblă după potcoave de …
doamnă. 

Teodora Pachi: Cum adică, domnule?
Anton H.: Bine dar ce-ar putea să caute

aici?
Teodora Pachi: Umblă peste tot şi nu-şi

uzează pingelele. Este extraordinară, păcat
că nu o cunoaşteţi.

Anton H.: Încă.
Teodora Pachi: Dacă doriţi, vă pot sta la

dispoziţie, vă pot da tot sprijinul pentru a vă
ajuta să reuşiţi.

Anton H.: Mi-aţi face un mare serviciu şi
v-aş fi recunoscător.

Teodora Pachi: Pentru mine nu e greu. Nu
aveţi şi pe altcineva care să vă sprijine?

Anton H.: Ăsta n-ar fi un inconvenient.
Teodora Pachi: Sînt foarte bucuroasă că-

mi cereţi sprijinul. Poate că veţi reuşi.
Anton H.: N-aş vrea să vă supun la un

efort prea mare. 
Teodora Pachi: Ţinînd cont că veţi pleca

departe de noi, de oraşul acesta, eu vă voi
sprijini. V-am spus că vreau sincer să vă ajut.
Dacă, însă, v-aţi muta de aici la vecinul
nostru, aţi putea rămîne mai mult cu noi.

Anton H.: Cred că ştiţi că am motive
serioase să tatonez atent terenul pe care calc.

Teodora Pachi: Dacă nu v-aţi înţelege cu
el, puteţi încerca la altul. Pe strada asta sînt
mai mulţi vecini, domnule. 

Anton H.: Dacă are recomandarea
dumneavoastră, doamnă, sînt sigur că n-am
a mă teme de nimic.

Teodora Pachi: Veţi fi tratat cum se
cuvine, din moment ce sunt eu la mijloc,
domnule.

Anton H.: Nu-mi închipuiam că ar putea fi
altfel.

Teodora Pachi: Îmi închipui cît de greu v-
ar fi să vă mutaţi.

Anton H.: Indiscutabil. Întocmai aşa este
după cum spuneţi

Teodora Pachi: Cînd se strică vremea, mă
întreb pe unde umblă. Cred că îi este foarte
greu. Cred că şi acuma se plimbă departe de
aceste locuri. Totuşi e pe-aici prin preajmă. 

Anton H.: Adică n-a părăsit aceste
meleaguri?

Teodora Pachi: Nu se teme de nimeni şi de
nimic. Nu este departe de noi. O cunosc. Îi
ştiu obiceiurile, lasă impresia că a dispărut.

Anton H.: Îi este dor.
Teodora Pachi: Cum să nu-i fie?
Anton H.: Oricum cu alimentaţia cred că o

duce mai greu.
Teodora Pachi: Nu-i adevărat. Ultima dată

era destul de grasă, destul de bine făcută. Are
din ce să trăiască.

Anton H.: Sper că m-am purtat decent.
Teodora Pachi: Am apreciat şi apreciez.

Aţi cîştigat încrederea noastră.
Anton H.: A noastră. Adică, doamnă?
Teodora Pachi: O să vedeţi, domnule.
Anton H.: La asta m-am gîndit şi eu.
Teodora Pachi: Sînt sigură că o veţi

cunoaşte.
Anton H.: Credeţi că m-aş da în lături
Teodora Pachi: Bine. Dar n-o cunoaşte

nimeni. Se întîlneşte cu oameni în oraş. În
fiecare seară de după tîrg se îmbracă în
rochia roşie pentru unul Valer, şoferul de la
fabrica de pîine.

Anton H.: Dar cum mai umblă îmbrăcată.
Teodora Pachi: Păcat că n-aţi cunoscut-o.
Anton H.: Să nu credeţi una ca asta,

doamnă.

***
Se făcuse miezul nopţii. În patru august

spre cinci august. În salonul pensiunii
Edelweiss din Baia-Sprie. Se lăsase tăcerea.
Priveam un trofeu de vînătoare. Îmi

amintesc capul de porc mistreţ cu o ciudată
linişte care urca înspre ochii de sticlă.
Lucioşi. Doamna Teodora Pachi se ridicase
de pe scaun. Intrase cu paşi legănaţi în
bucătărie. Mi se închideau ochii de oboseală.
Ochi lucioşi. M-am frecat cu ambele mîini pe
pleoape. Mă apucase o mîncărime ciudată.
“O să am ulcioare înspre dimineaţă”, mi-am
spus. Am urcat în camera de la etaj. M-am
întins în pat. Cred că am trecut în vis în
secunda care a urmat. Despre visul ăsta scriu
de două luni de zile. E zece octombrie anul
două mii paisprezece. Masa din bucătăria
apartamentului de bloc e ca un atelier de
lucru. 

De la miezul nopţii din patru către cinci
august, am visat pînă-n opt august la ora
şapte dimineaţa. M-am ridicat cu greu din
pat. Eram zgîriat pe picioare, pe mîini şi faţă
de parcă intrasem în murariile din pădure.
De parcă alergasem prin tufe. Am luat micul
dejun. Doamna Teodora Pachi m-a privit
tăcută. 

Am certitudinea că-n dimineţile de cinci,
şase şi şapte august a intrat în camera mea
de la pensiunea Edelweiss. Mi-a schimbat
cearşafurile şi feţele de la perini. A făcut
curat. A aerisit camera. 

Chemasem un prieten scriitor din Baia
Mare să vină cu maşina. Doream să ajung în
Baia Mare. Să găsesc un tren care să mă ducă
pînă în Bucureşti. Ajunsesem în Baia-Sprie
cu un autobuz Fany venind din Suceava.
Plecam cu trenul către casă. Bagajul era gata.
Sosise scriitorul. S-a uitat uimit la picioarele
şi la mîinile mele. 

Am întrebat-o pe doamna Teodora Pachi
ce înseamnă “Felsobanya”. “E Baia-Sprie în
ungureşte, domnule Anton”, mi-a răspuns
proprietara pensiunii.

Nu-mi găseam pălăria. Nu mai aveam
ochelarii de soare. Eram îmbrăcat de cinci
zile cu pantalonii scurţi, tenişii şi bluza. 

Cînd am ieşit din curtea pensiunii, l-am
văzut pe strada Boczor Wolf pe domnul
Kelemberger Ignatius Anton zis “Peniţă”
care trăgea după el măgarul. Eram într-un
Opel albastru care tocmai accelera. 

***
Întreaga lună septembrie au tîşnit din

minte întîmplări cu scriitori care-mi fuseseră
prieteni. M-am fixat pe un dialog purtat cu
Radu Săplăcan şi Teohar Mihadaş în faţă la
“Continentalul” din Cluj. Era luna august a
anului una mie nouă sute nouă zeci si unu.
Ne opriserăm în faţa uşii de la intrarea în
hotel. Priveam frumoasele studente ale
oraşului. Săplăcan era în formă ca-
ntotdeauna. “Ce zici bătrîne” l-a întrebat pe
Teohar, “mai faci hărţi pe cearşafuri de cu
noaptea?”

“Orice om face hărţi la timpul lui. Toate la
vremea lor”, i-a răspuns Teohar Mihadaş. pr

oz
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Țuculescu - 
Câmpul microscopit
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În noul volum (Criza portretului, Ed.
Euro Stampa,Timișoara, 2018), Vasile Rodian
scrie în nota obișnuită a poeziei sale. Acest poet
– fost membru al Cenaclului „Pavel Dan” și
prieten, zeci de ani, cu Ion Monoran și
Gheorghe Pruncuț - a scris întotdeauna „pre
limba sa”.În primul text din noua carte,
intitulat Priveghi, sunt evocați cei doi foști
prieteni, plecând, în cazul lui Ion Monoran, de
la statuia sa (de revoluționar) și, în cazul lui
Pruncuț, de la câteva întâmplări concrete.

Transfigurarea lirică a unor amintiri - din
copilărie și din alte etape ale vieții – constituie
o direcție semnificativă a poeziei sale: „Fugeam
ca după o arătare/să prind umbra norilor pe
câmp/se tot depărta de mine/nu reușeam/îmi
plăcea și mie copil fiind/să împart cu cineva
orele de păstor/animalele își aveau treaba
lor/din iarba câtă era își mai ridicau capul/să
vadă ce mai pun la cale/Îmi ziceam anul
viitor/în vacanța de primăvară/Așa a început
să-mi fie dor de umbră” (Umbra). 

Originală întru totul este direcția
ermetizantă a poeziei lui Vasile Rodian.
Impresia de ermetism este produsă de
utilizarea sincopelor în vederea obținerii unui
text concentrat/încordat la maximum, cum
este, de pildă, și aceasta, care începe oarecum
evaziv și se încheie cu mai multe versuri
excepționale: „Doar o pipă cu urme de
opiu/atât au găsit/ai stat mult pe roată pe
cal/din zdruncinături, capturi/o practică
străveche să fii mereu altul/îți asumi zăgazurile
vremii tale/să rămâi cu aerul/cu dreptatea din
ape/cu banul pentru cârmaci/să plece cu barca
singur” (Ibogoina).

Resortul multora dintre textele din această
categorie este istoria cu personajele
reprezentative ale ei. În poezia Gordiană se
face aluzie la Alexandru cel Mare, la dascălul
său (Aristotel), la legenda despre mama
împăratului, potrivit căreia l-ar fi zămislit prin
împreunarea cu o făptură ofidiană și la tăierea
nodului gordian.Aluziile se împletesc, se
suprapun, iar detaliile sunt folosite cum
nuanțele cromatice într-o pictură
impresionistă: „Pe aleea leilor și dascălul și
Alexandros/au de rezolvat temeiurile unor
punți între lumi/în liniile falangei fu desenat
imperiul/Mama lui a stat și cu șerpii în
poală/să-i dea pântecului vigoare/auzea voci

cu însoțitoarele nedespărțite de altare”. Poate
că respectiva tehnică este și mai evidentă în
acestă ambiguă „re-povestire” a episodului
civilizării lui Enchidu (personajul din
Epopeea lui Ghilgameș): „Enchidu până
într-o zi mirosi a floare de lotus/Veni ea
purtând salba altui bărbat/dezbrăcându-l
lângă izvorul patimilor/Alaiul de turme
aruncând din copite/plescăiră din cozi –
/simțiră – străinul/Poruncă de sens lumesc,
Femeia /Bărbatul/Egali ca două lanuri
primindu-și/ Coasa/Lucrare vremelnică,
făcătorul/de templu/Cuceritorul cu sute de
inimi/anunțate/îi lăsară în lenjerie/nu e nimic
nou la tine/și el ieșea în balcon curățindu-se”
(Variațiuni pe o temă unică).În același stil, ce
constă în ascunderea ideii printre felurite
amănunte menite doar să o aproximeze, sunt
scrise și poeziile Replici între linii („Veșmântul
cu însemnele proorocirii nu erau de la
mine/Mi-a dat putere să văd ce nu se vede/dar
fără să pot înlătura răul/ca răsplată că n-am
mai fost a lui/ocrotitorul de drumuri a câta
oară/m-a dus pe o altă cărare/Captivă la Troia,
își aruncă pe jos/bentițele de ghicitoare/gata
cu mersul să tot bată/și să sporovăiască pe la
porți/plecată din prea plinul pătimirilor din
jur/urcă în carul cu trofee”) și Carul lui Hector:
„Olimpiada cu rivalitățile între școli/un altfel
de G8 al nostru/Soarele ca și păsările în zbor
mișcau ochii/când grecii își odihneau
triremele/însuflețită era masa străjuită de
statuia zeiței/coroanele învingătorilor/tinerii
goi în încleștările, fiecare pentru cetatea lui/în
aer freneziile privitorilor, mișcări între
crenguțele/de tufe, răsărite de-a lungul
pistei/tinere fete, tot goale de trecerea
atleților/își pipăiau pântecele ca într-o
adorație/ne spune patrula ateniană/Sulițași,
discoboli, luptătorii de jos/Era o pauză între
sezoane, cum s-ar spune azi/Să ne tragem și
noi puțin sufletul”. Așadar, evenimentul istoric
devine parcă „oniric” în interiorul unor viziuni
enigmatice, chiar abstruse, bazate pe
„îngrămădirea” – cu un tâlc nebulos – a
anumitor detalii și aluzii cu un rost, adesea,
simbolic. 

Talentul lui Vasile Rodian înflorește mai ales
în sfera poeziei descriptive: „Copiii întind
palmele/să prindă albiturile/ce cad din cer/la
fel și țiglele/ce învelesc Catedrala/intru să

aprind lumînări/Sunt atâtea nume/pe care le
rostesc în tăcere/Doamna care adună/Ceara/
trebuie împinse mai tare/în gaura din
tablă!/Părea atât de frumoasă/în lumea cu
umbre a lumânărilor/Au început /să bată
clopotele” (Legănare); „Un vals spiralat de
umbre e drumul/în ciocnirile pe sus/firul de
mac un străin pe malul abrupt/ca un dat din
cap pentru cei plecați/În ceasurile Văgăunilor/
ușa bisericii pe care vei ieși cândva altfel/
arcușul rupt al lăutarului/fântâna cu vechile
jgheaburi/În măreție Soarele/lăstarii de
păducel/sălbaticele flori ale câmpului/ cineva
mi-a pus și mie câteva la fereastră/golul de pe
băncile din fața caselor/e însuflețit de
fluierăturile păsărilor/E una care cântă prin
părțile astea toată noaptea/Eu i-am zis
pribeagul după nota rămasă fermă/în
chemările lui rămas tot pe creangă/la trecerea
mașinii de pompieri/cu sirena dată la ultima
viteză!” (O stare de foc).

Descrierile – în cadrul cărora adâncimea și
suprafața textului coincid, în spiritul poeziei
obiective - beneficiază, în fragmentarismul lor,
de o proaspătă receptare a realului supus unui
subiectiv proces de remodelare lirică, în
registrul sensibilității autorului: o sensibilitate
pe cât de acută, pe atât de modernă. Unele
poezii sunt realizate într-o cheie ironică,
precum această descriere a unei defilări,
probabil de 1 Mai, din vremea când era
elev:„Soarele în trimiterile lui de sus/o rostuire
cu vânturi prielnice/primăvara cu polenul în
aer/vâjâit de insecte, căruțașul, cu ce lua/de la
cantină în mica cisternă,/pe bancheta din față
cu hățurile întinse/își strunea calul/și noi
„tinere vlăstare” pregătite cu lopeți/malaxoare,
desenate cartierele noi/ne ghida de la microfon
inspectoarea/îmbrăcată în costum roșu/Cu
asta în inimi, sortați în coloane/lunecam pe
luciul pietrelor cubice/în pași de defilare/
Dangătul clopotelor de la două biserici/și mâna
elevei de la Liceul german/scoasă prin
zăbrelele ferestrei/palma îi era plină de
albiturile/căzute din copacii în floare”
(Procesiune). Sau:„Femeia din tablou cu capul
dat peste umăr/privindu-și fabulosul dos
intrat/definitiv în oglindă” (Veșminte). Multe
dintre poeziile lui Vasile Rodian sunt
antologice.

Romanul În așteptarea trecutului (Ed.
Ecou Transilvan, Cluj-Napoca, 2018) al
scriitoarei Ioana Heidel, stabilită de multă
vreme în Germania, începe cu visul
personajului Vlad, un vis „compensatoriu” în
care preotul îl căsătorește, în fața altarului, cu
Flavia pe care a iubit-o întreaga viață, deși
destinul a făcut să trăiască alături de o altă
femeie. În continuare, intră în scenă Flavia,
personaj principal, care este studentă: una
„deosebit de exigentă și onestă”. Într-o zi,
simțind nevoia să învingă „dezechilibrul și
starea tensionată a corpului și a minții”, de
după încheierea sesiunii de examene, ea începe
să recitească anumite scrisori din teancurile de
corespondență pe care le-a păstrat ca un
adevărat arhivar, „frumos rânduite și sortate
după vechime și culoare”. Între scrisorile citite
se afă și cele primite de la Adrian, de care s-a
apropiat în primul an de studenție, dar fără o
profundă încărcătură sentimentală. Ea l-a iubit
încă din copilărie, în termenii adecvați vârstei,
pe Vlad. Amintirile fericite din vremea aceea se
circumscriu întru totul „medelenismului”.
Relația cu Vlad, cea factologică, a intrat în
declin în anii adolescenței lor, când el, ațâțat de
feminitatea ei în deplină venusitate, a început
să o dorească erotic, denaturând, astfel,
prietenia curată de altădată. Romanul cuprinde
și întâmplări ce țin de „lumea” studențească:
studente care trăiesc cu studenți străini (negri)
sau care sunt nevoite să apeleze la „practicieni”

de ocazie pentru avorturi etc. Până aici,
romanul curge în forme destul de moderne.
Mai departe, diegeza se ramifică, iar scriitura -
de o acuratețe ireproșabilă – înaintează în
tiparul romanului clasic (tradițional). 

În prim-planurile discursului apar Corina, o
fată din satul natal al Flaviei, Valeriu și Florin
- soțul Flaviei de care s-a îndrăgostit,
fulgerător, la un bal al bobocilor. Într-o
excursie montană, Corina, elevă în ultima clasă
de liceu, a fost sedusă de studentul Valeriu -
„taurul Institutului” cum îl botezase Flavia.
Rămasă însărcinată, ea se căsătorește cu fostul
coleg de liceu, Tudor, care a iubit-o mereu și
care s-a angajat să-l crească pe Marcel, fiul ei
conceput cu Valeriu. De aici încolo, lucrurile
încep să ia turnuri surprinzătoare. La
ceremonia de botez a lui Marcel, apare, întors
de curând din America, și Valeriu. La auzul
cuvintetlor „Se botează fiul lui Dumnezeu
Marcel, fiul lui...și al Corinei”..., personajul
Valeriu „Se repede, îi prinde mâinile Corinei,
cade în genunchi în fața ei ca și cum ar fi vrut
să-i ceară iertare sau chiar să o ia de soție” (p.
318).Gestul lui rămâne zadarnic.

Viața Flaviei alături de Florin se întunecă tot
mai mult dat fiind faptul că el, așa cum bănuia
Flavia, se îndrăgostise de o altă femeie. Într-o
secvență a romanului este descrisă anevoioasa
călătorie a celor doi, pe timp de noapte, spre
cabana de pe culmea unui munte.Florin se
îmbolnăvise subit și tot greul călătoriei, până la

atingerea țintei, i-a revenit ei. Acest fragment
ar fi putut să dobândească statutul unei „puneri
în abis”, dacă ar fi fost tratat ca o „profeție” a
vieții lor de cuplu. Pe fondul dezamăgirii în
căsătorie, Flavia se gândește tot mai mult la
Vlad, adică la trecut, sperând într-o refacere a
vieții prin reluarea „prieteniei” cu cel care ar fi
putut să o facă fericită. Reîntâlnirea lor, după
15 sau 20 de ani, este „sabotată” de luciditatea
Flaviei, care ia următoarea decizie: „Vom
rămâne în legătură, ne vom revedea ori de câte
ori va fi posibil, ne vom împărtăși gânduri și
sentimente, ne vom imagina că suntem foarte
aproape unul de celălalt”. Întânirea se încheie
cu o simbolică plimbare spre „poienița unde și
veșnicia se oprește din drum”. Romanul „se
rotunjește” prin secvența în care Vlad îi
povestește Flaviei visul pe care l-a avut cu
puțină vreme înaintea reînnodării relației lor
și, respectiv, prin plimbarea ce reînvie sensul
plimbărilor din vremea – vremea de aur ! – a
copilăriei. Pe lângă acuratețea scriiturii se
cuvin semnalate și paginile dedicate
introspecției sufletului feminin și stărilor de
incertitudine trăite de personaje în momentele
lor de cumpănă. În locul strategiilor romanești
moderne (de tip ionic și corintic...), autoarea
acestui roman – din categoria celor
sentimentale – a preferat un traseu epic a cărui
marcă esențială este simplitatea. 

Evocări, viziuni și descrieri
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Mircea Bârsilă

Un roman despre femei
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India lui Ovidiu Ivancu
Despre India aveam impresiile livrate de Mircea Eliade, de Vasile

Andru, de E. M. Forster, de pasiunea româncei Narghita pentru lumea
aceea ”de la capătul lumii”, de filmele indiene care ne-au dinamizat
adolescența (Articolul 420, Vagabondul) sau ne-au impresionat
pungile lacrimale (O floare și doi grădinari, Lanțul amintirilor etc.).
Citind însă cartea lui Ovidiu Ivancu, Vremea musonului: patru ani în
India (Editura Eikon, 2014), faci un pas în lături, părăsind peisajul
mental idealizant. O spune autorul, care a avut șansa de a sta 4 ani în
India, lector de limbă și cultură română la Delhi University: „O vreme
mi-a fost teamă să vorbesc deschis despre ce cred în legătură cu India.
Imaginea livrată în afară e atât de substanţial diferită de ceea ce constat
eu, zi de zi, în New Delhi, încât mult timp am crezut că, undeva, mai
există o altă Indie la care eu nu am acces. Poate că există; probabil că
există tot atâtea Indii câţi ochi privesc către ţara aceasta”. Ceea ce vede
europeanul este deconcertant: „magazinele sunt biete chioşcuri infecte,
oamenii mănâncă în stradă, muştele se aşează pe mâncare şi pe
farfuriile de hârtie, văd în jurul meu indieni care îşi folosesc mâinile şi
îngurgitează de parcă ăsta ar fi ultimul gest pe care îl fac în calitate de
muritori. După ce termină de mâncat, aruncă totul în stradă, râgâie şi
se scarpină în părţile intime”. Recunosc, am văzut scene asemănătoare
eu însumi în Egipt, la Cairo mai ales. Bun, asta e India. Dar, după un
stagiu acolo, românul se întoarce la București, pentru scurt timp. Și ce
vede: „ ... aceleaşi realităţi infecte, trăite în aceleaşi locuri: Aeroportul
Henri Coandă şi Gara de Nord. Şoferii de taxi bucureşteni, de departe
specia cea mai bizară şi vulgară de taximetrişti pe care am întâlnit-o
până acum, în România sau aiurea… Apoi, Gara de Nord, cu cerşetorii
ei şi micii interlopi, pe lângă care trece nepăsător, la intervale
neregulate, câte un poliţist. Trenul care vine de la Constanţa are,
desigur, 200 de minute întârziere”. Numai ”vacile sfinte” lipsesc din
peisaj! Nu degeaba se spune că suntem popoare indo-europene, nu e
așa? Într-un exercițiu de imaginație, românul Ovidiu Ivancu își
”produce” revelația de a fi un străin în Gara de Nord, la întoarcere în
țară, așa cum (el însuși) a văzut India din postura de străin: „Am timp
suficient să încerc un exerciţiu de imaginaţie: cum trebuie să se simtă
un străin, venit pentru prima dată în România, pe această rută infernală
aeroport-Gara de Nord. Trenurile sunt anunţate, cu rare excepţii, doar
în română, sala de aşteptare mişună de indivizi dubioşi, care-ţi oferă
telefoane mobile sau cine ştie ce altceva, din când în când se mai
produce câte o altercaţie în care cineva urlă şi altcineva oferă, generos,
palme şi pumni vreunui cerşetor pripăşit prin gară…”.

E ciudat, de altfel, că scriind în India despre India, Ovidiu Ivancu
descoperă ”cu ciudă” România, îl enervează similitudinile cu o
civilizație pe care e dispus să o critice: „Îmi amintesc de programul
obositor care nu îmi lăsa timp pentru a citi sau a scrie. E încă
omniprezentă în România ideea că profesorul trebuie să fie un lucrător
într-o fabrică de şuruburi, cu un program fix şi cu o normă la fel de fixă.
Ne mirăm mai apoi că profesorii români sunt învechiţi, că nu mai au
acces la noutăţile din domeniul despre care vorbesc. Cum ar putea să fie
altfel, când nici timpul şi nici resursele financiare nu le permit să
participe la conferinţe, să îşi cumpere cărţi şi mai apoi să le citească?!”.
Nimic mai adevărat, răul din societatea noastră este efectul unui sistem
de învățămînt ... dezastruos, un dezastru acceptat de toată lumea cu o
veselie indiferentă. 

Nu știu unde găsiți cartea lui Ovidiu Ivancu, contactul cu editura
poate fi o soluție, dar vă asigur că investiția merită.

Hai la Maraton!
Un roman de aproape 900 de pagini este azi, să recunoaștem, o

încercare grea pentru mult încercatul cititor român. Și de ce ar citi
cineva un roman atît de impozant? Nu e obligatoriu (fiindcă nu e în
bibliografia școlară), poți amîna (timpul, da, timpul!), poți să îl uiți
(oricum vin alte și alte cărți din urmă)…! Atunci? Îl citești pentru că …
există. Și pentru că te incită, după ce îl încerci ”în dinții tăi de cititor”
printr-o răsfoire ușoară. Și observă că rezistă. Cartea despre care e
vorba se numște ”Maraton” (Editura Nord Sud, 2018; prefață/ prefețe
de Paul Cernat și Gwandolyn O’Sullivan, tocmai de la Oxford
University) și este semnată de Dan GRĂDINARU. Lectura acestei cărți
e ca și cum ai urca un munte! Nu te întrebi de ce o faci, e important că
muntele există. Gata, depășim faza tatonărilor, trecem la … motivarea
lecturii unei asemenea cărți speciale. 

Romanul lui Dan Grădinaru se înscrie perfect în ceea ce înseamnă
roman postmodern, în formula clasică a unor Thomas Pynchon sau
John Barth, cu o implementare curajoasă în spațiul literar românesc. 

Ce se întîmplă în roman? Viață. Sub orice formă. Incursiune în
istorie, cu plonjări în viața din anul 1000. Invazia sublumilor virtuale în
lumea realităților imediate care se reproduc continuu sub ochii noștri.
Textul nu se oprește la ce spune la un moment dat, textul se reînnoiește
sub presiunea imaginației cititorului. Te scufunzi în text ca într-un
gheizer care îți oferă condițiile vieții intrauterine, confort și disconfort
deopotrivă. Dacă lași deoparte prejudecățile și lenea recunoscute ale
cititorilor de azi, mai obișnuiți cu desenele animate, și te scufunzi în
viața imaginată și provocată de Dan Grădinaru, ai șansa să te găsești/

regăsești la o limită de la care ficțiunea te ia captiv. Vă invit să citiți un
fragment din carte, să vedeți cît de sufocantă poate deveni ficțiunea,
dacă nu intri în ordinea ei: ”A doua zi, duminică, însoțită de Spiriduș
plus Rici plus frații neneți, cei cinci transfugi și țiganca știrbă, un alai
pitoresc, fiindcă hainele de pe ei nu se potriveau cu hainele turiștilor,
Nur Jahan a mers la magazinul doamnei Ema Cacciari, foarte aproape
de Piața San Marco, pe ulicioara Spadaria, situate între unul dintre
magazinele fraților Fabris, Fabris Giuliana, Arazzi, Cuscini e broccati,
Scacchi artistic, Sculture, Arte della calligrafia, Articoli da regalo, și
micul restaurant-bar Bacaro, unde se asculta muzica de jazz și se putea
mânca inclusiv vegetarian și vegan. Stabilioseră întîlnirea pentru ora 11
și Nur Jahan, după ce privi la poșete Pietro Guidi cu picturi cu îngeri și
un breloc metallic cu o fetiță cu aripioare pe fețele de piele și la poșete
cu hărți Alvieri Martini în magazinele gemene, unul în fața celuilalt, și
se uită la ceasul de la iphone-ul lui Spiriduș, când văzu pe ecran 11:00
se grăbi să ajungă la destinație, câțiva metri mai încolo, o ușă pe care
scria Sarah Borghi. Ema Cacciari…”. Paul Cernat spune că romanul lui
Dan Grădinaru este ”o imago mundi”. De unde puteți face rost de carte?
Eu am primit-o de la autor, la ”Gaudeamus”. Dacă sunteți perseverenți,
curioși & vicioși ai lecturii, eu cred că puteți să i-o cereți și voi. Nu cred
că poate refuza vreun cititor profesionist. Pe începători, nici atîta...!
Curaj.

Ioan – Pavel Azap 
și mica lui ”idilă feroviară”
Poșta de seară mi-a adus o carte de poezie subțire ca o lamă de cuțit,

dar doldora de stări poetice care pot fi antidot pentru deprimantele zile
ale sfîrșitului de ianuarie. Puteți încerca. Este vorba de ”Mică idilă
feroviară” (Editura Tribuna, 2018) semnată de Ioan-Pavel Azap. Am
deschis la întîmplare cartea și iată peste ce am dat: ”într-o zi a sărit de
pe șine un tramvai/ ploua calp era joi luna mai/ călătorii s-au speriat cu
discreție/ ploua calm peste mica intersecție// în oraș s-a aflat că
vatmanul a murit/ după ce mai întîi a încărunțit/ zvonul nu a fost
confirmat pentru că vai/ în orașul acesta nu există tramvai”.

Îmi zic, măi, drăcie, dar aici e poezie poezie! Mai încerc o dată,
deschid iar la întîmplare și iată peste ce dau: ”Niciodată nu mi-a fost/
Atâta dor de tine/ Ca înainte/ De a te fi cunoscut”. 

Insist, mai deschid o dată la întîmplare cartea și iată ce găsesc:
”culegător de perle în bălţi după ce plouă/ pescar de apă dulce în
chiuvetă/ poet şi prozator pe de din două/ cu ochelari pe post de
amuletă/ păcate n-am - ţin să vă dau de ştire -/ nu cred în insomnii
dorm nesmintit/ atâta doar că sunt mai slab din fire/ de câtă bucurie-
am suferit”.

Și așa, din întîmplare în întîmplare, am citit pe nerăsuflate cartea de
numai 72 de pagini a lui Ioan-Pavel Azap, amintindu-mi de răsfățul cu
poezie, de pe vremuri, cînd descopeream pe alt Azap, Gheorghe Azap,
cu ”Bocceluța de plăpînde”, bunăoară.

Dragă Ioan-Pavel Azap, vede-te-aș cetit de toți călătorii cu trenul,
dispuși să aibă ”mici idile feroviare” în vremurile acestea depoetizante.
Felicitări! 

”Muncile” lui Mitoș Micleușanu 
Recunosc că nu știu foarte multe lucruri despre Mitoș Micleușanu,

dar mi-a ajuns în mînă o carte de versuri (Semnată Micleușanu M) cu
un titlu mobilizator, ”Munca”, apărută la Editura ”Tracus Arte” în 2016.
E o carte care poate fi încadrată la capitolul ”provocări”, minimalism
plus avangardism, ludic & gravitate parodică, anecdotic & icnete
poetice. E o întretăiere de voci în carte, unele grave, altele confuze,
unele duioase, altele furioase, unele voit infantile, altele prețioase. Și
iarăși recunosc: nu toate vocile au ajuns la ”cortexul” meu de cititor,
asta neînsemnînd că ele nu își justifică locul lor în carte (și în lumea
asta). Senzația de ”jurnal liric” domină lectura, de aici și întretăierea
vocilor, de altfel. Prefer din carte poemele ample gen ”Terapia
intensivă” sau ”Speranțe” unde construcția și tensiunea poetică se
întîlnesc, dar și multe texte din partea introductivă, ”Tablou general”.
Ilustrez ”postarea” cu ”niște condoleanțe”, fiind îmboldit să caut cărțile
de proză ale autorului care au titluri cu totul ispititoare
(Organismecanisme, Tuba Mirum, Kasa Poporului, Necrotitanium):
”mult mai sincere decât ale celorlalți/ condoleanțe incomparabil mai
profunde/ și dintr-o durere mai sfâșietoare decât/ suma durerilor
celorlalți și respectiv/ dintr-o pustietate interioară inaccesibilă/ celor de
față condoleanțe dintr-o adâncime/ sufletească insondabilă practic
uriașă/ comparativ cu adâncimile de protocol/ ale celorlalți care au
venit cu cearcănele/ lor forțate umezite în prealabil și pachetul/ de
vorbe grave cu pretenție gotică/ și grimasele afectate lamentațiile
virtuos/ orchestrate și totul se scufundă într-un penibil/ atât de strident
încât condoleanțele mele/ pur și simplu sfâșie cortina sterilă/ și regretul
autentic irumpe ca o dâră/ de fiere neagră și înghite procesiunea/ cu
decedat cu tot și toamna implodează/ și totul se scufundă într-o beznă
de bazalt/ și doar condoleanțele mele mai tună/ cu un ecou de chimval
devastator/ și se extind deja în gol în lipsa/ oricărui timpan viu în lipsa
a orice/ condoleanțele mele triumfătoare/ condoleanțe totale”.

La ”muncă”, cititori! cr
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Adrian Alui Gheorghe
Cărțile vremii noastre



12 Februarie 2019

La drept vorbind, Florin Dochia nu mai este
un scriitor tânăr. Are un profil literar consolidat
de cele paisprezece cărţi de poezie şi de cele şapte
cărţi de eseuri, critică, istorie literară şi interviuri.
Cu aceste scrieri nonfictive, se impune un autor
de cotă superioară care se lasă „prins în lumea
cuvintelor” sau, tot cu vorbele sale, captiv al
„stării de lectură”. Poetul veritabil a avut şi are
încredere în rolul dinamizator al spiritului
teoretic, care a deschis drumul către
metaficţiunea postmodernă. Exegetul lui Franz
Kafka îl concurează îndeaproape pe poet, aşa cum
este el înainte de toate. Nu lipseşte din strategia
lui ceva din străvechiul aed şi de trubadur galant,
până la cele mai noi erupţii imaginare. Iar acest
scurt comentariu are în vedere cea mai recentă
carte de poezie a sa, Noptalgii. 

Se poate vorbi, fără a îngroşa vocea, de un
spectacol poetic creat în jurul unor teme şi stări
fundamentale, în primul rând, iubirea şi poezia,
urmate de absenţă, gol, singurătate, cădere,
înălţare, cunoaştere, mai puţin moartea.
Preţuitor al lui Nichita Stănescu, Florin Dochia
crede ca şi acesta că iubirea e „un sentiment
originar al naşterii cuvântului” şi, la fel ca în
Poveste sentimentală, avem de-a face, în fond, cu
o poveste a cuvintelor. Şi tot ca poetul Viziunii
sentimentelor, îndrăgostiţii sunt „două cântece
diferite”, „una foarte de jos,…una foarte de sus”.
Construite pe un nucleu iniţial, poemele se
dezvoltă în serii tematice şi simbolice. Iubirea,
reiterată în toate volumele poetice şi
predominantă aici, îi asigură cel mai de
netăgăduit privilegiu plăsmuitor, departe de orice
sensiblerie gesticulantă şi de opusul acesteia -
excesul sexist. Pentru el, dragostea e când
grădină în ploaie sau grădină de trandafiri, când
„galactică”. De exemplu, „carnea ta e un fruct
copt între frunze … pasul tău pe cărări uitate e un
cânt / lipsit de cuvânt / care curge pe mine şi/
învestmântată ca o apă lină / trupul meu însetat
/ apoi umbra ta se strecoară înlăuntrul meu /
unde am ascuns o scară către cer / asta e iubirea
mea pentru tine / acolo te cuprind şi te aprind //
eşti un vis spre mine venind” (garden in rain);
„inima ta venea spre / inima mea care o durea /
ea o aştepta şi se deschidea /inimile noaste între
ele / ca două stele / care se ating / care se sting /
împreună” (galactica practică). Alaiul de femei
evocate e, de fapt, o seamă de metafore mai mult
sau mai puţin exotice: nostalgie nocturnă,
absenţă dureroasă, entuziasm şi tăcere, moarte
oricând ademenitoare, căsnicie, plutire spre

„dimineţile supreme”, promenadă agale pe
poteci, aici în ultima imagine cu sugestie
argheziană. Alteori adresarea este mai directă:
„sunt colivia inimii tale / zborul tău e înlăuntrul
meu / cântecul tău de jale / înlăuntrul meu se
petrece / dragostea ta cu sângele meu / se
îmbrăţişează înlăuntrul meu / dar nu uita
niciodată: / uşa e deschisă mereu / şi dincolo de
ea / furtuna aşteaptă / victime noi” (maria). Idila
are intensitate şi directeţe, dar şi discreţie şi
ambiguitate: „o noapte nesfârşită va locui între
noi, doar aripile mele vor sfâşia aerul / spre un
răsărit posibil // soarele tău nu mai lasă umbră /
lumina ta putrezeşte în mlaştini, / dragostea ta
hrăneşte hectare de turbă, / vor înflori şiruri de
trandafiri pe maluri, / în ameţitoare culori, / rug
de miresme îmi fac din ele, / când absenţa ta e
mereu / nesfârşită durere” (lanilai).

Ceremonialul erotic dezvăluie o structură de
adâncime meticuloasă unde prospeţimea şi forţa
lirismului conţinut creează, pe de altă parte, o
paletă filtrată în sepia. Iubirea e asociată cu
ploaia, umbra, dimineaţa, dar şi, oximoronic, cu
trupul înfăşurat în umbre adânci şi fierbinţi, cu
somnul ei între păpuşi. Simbolul umbrei se
instituie ca partea cealaltă a povârnişului însorit
reprezentat de poet, iar în altă ordine, înseamnă
reflectare a lucrurilor efemere şi schimbătoare,
echivalentul reflectării dublului său. Poetul
locuieşte în poezie ca un fel de Sfântu Gheorghe
care în fiecare dimineaţă trebuie să ucidă
balaurul sau, seara, ca Prometeu, Sisif şi Ulise -
„legaţi de scaune / în aceeaşi celulă sterilă de
sticlă (sticla lui Klein!) / ca-ntr-un ou de reptilă /
aşteptând o nouă glaciaţiune / sau marea clocire
universală” (matin d’avril). Cuplul coexistă
diferit complementar, poezia stelară nu-şi poate
găsi chipul decât în iubirea pământeană. Dar
poezia e şi punctul de sprijin pentru tot ce
reprezintă cunoaşterea abisului naturii noastre.
Florin Dochia e disponibil şi de a capta
întâmplări, senzaţii, obiecte, fragmente din
realitatea imediată, adică de a produce texte. El
urmează traseul de la îndoiala cu privire la lirica
oraculară, la expurgarea totală a declaraţiilor
patetice, până la limita cinică a realului anodin.
Zborul implică şi căderea care poate şterge
tentaţia ascensiunii, înălţarea e muzicală,
cuvintele o întemeiază, tăcerea, cum spune
Heidegger, „este o modalitate autentică a
cuvântului”. Corpul iubitei devine tot mai
transparent, ca la Albrecht Dürer, după aceea
totul cade, desene pe asfalt, „ca-ntr-o gravură de

gustave doré / ori philippe thomassin”. Şoldul
iubitei cântă albastru, oraşul cu viaţa lui secretă
pare a fi într-un carnaval perpetuu, (repetabil,
orice zbor ascunde o cădere), ludicul e invocat
bucuros în jocul cu banalitatea şi, odată cu el, în
preţuirea ironiei şi umorului: „întotdeauna m-au
fascinat spălătorii de vase! / M-a ros invidia! /
libertatea de a mângâia porţelanuri şi pahare / de
cristal / ca şi cum ar fi pielea unor femei visate
nopţi / întregi / şi încă dezmierdatul oalelor de
inox prin părţile / intime / de la umărul
mânerelor de ebonită / ce desfătare! ce dezmăţ”
(de dragoste).

Florin Dochia realizează o evoluţie (sau
involuţie, cum cred adversarii conceptului?) de la
modernitate la postmodernitate. Fără a obnubila
esenţa demersului poetic şi fără a ocoli
personalitatea ca sistem de referinţă, mai ales
transcendenţa pe care o evocă adesea, coborâtă la
nivelul unui eveniment „real”, el adoptă linia
versului mai direct, notaţia concentrată,
desolemnizarea, refuzul imaginaţiei
extrabiografice, utilizarea pe scară largă a
analogiilor şi referinţelor. Cel mai mult, pentru
plasticitate, sunt numiţi pictorii şi graficienii în
frunte cu „amicul chagall”, nostalgicii, Tristan
Corbière, Henri Rousseau Vameşul. Şi cei de mai
sus. O bună frecvenţă o au toponimele, sugestive
pentru contactul cu lumea geografică palpabilă.

Noptalgiile sunt elegii meditative, epifanii,
ferment al devenirii, pregătirea zilei, când va
ţâşni lumina, purificare a intelectului: „lasă-mă
să plec lasă-mă să plec să plec / m-aşteaptă
socrate/ pentru cupa finală cu el să mă-ntrec”
(eladesca); „murim, se stinge înc-un soare. / un
înger sterp îndrugă / în bezna grea o rugă” (13
decembrie 2017. Miercuri); „o noapte nesfârşită
va locui între noi, / doar aripile mele vor sfâşia
aerul / spre un răsărit posibil” (lanilai); „noaptea
pare a fi un întuneric impur / un reziduu al
luminii unei lumânări de ceară neagră / în care
toate păcatele lumii sunt depozitate / pentru o
mai bună gestionare după apocalipsă” (din care
tainic curge noaptea); „e noapte // caut peştele /
care a-nghiţit peştele / care l-a-nghiţit pe iona”
(blurb).

Florin Dochia şi-a dobândit expresivităţi bine
articulate, cu aforistice tăieturi şi inserţii orale.
De remarcat acurateţea scriiturii, de la enunţurile
livreşti la construcţiile fruste, fie de atmosferă, de
notaţie liberă, cu reflexii care ies dintr-un mediu
fertil.

(Noptalgii, editura Detectiv Literar, 2018)

Nu este întâmplătoare apariția volumului de
versuri ,,Tic-tac, tic-tac” purtând semnătura lui
Viorel Birtu-Pîrăianu. Așa cum am precizat de
mai multe ori, acest autor ne comunică stări, nu
meșteșug poetic ce ne-ar putea îndepărta de
cuvântul scris. 

Meșteșugul poetic nu devine o căutare
stresantă, ca la alții, ci sclipește spontan,
alipindu-se firesc stărilor ce ni se transmit: ,,stau
la geam /pe stradă trec /imagini ce tac /aud un
ceas /ce bate în geam /încet-încet/ tic-tac /și
tac”. (AUD UN CEAS)

Titlul volumului este semnficativ, timpul fiind
simbolizat de roată, redând sunetul ritmic al
ceasornicului, bătăile inimii, în cazul de față,
lovituri ritmice într-un corp tare. Centrul fiind
considerat „aspectul nemișcat al ființei, pivotul
care permite mișcarea ființelor, opunându-se în
același timp acesteia, ca veșnicia timpului.”
(Chavalier, Gheerbrant, 1993 / III: 356). Definiția
timpului în acest contest o găsim și la Sfântul
Augustin: timpul - imagine mobila a vesniciei.

Vremurile nu sunt blânde pentru Viorel Birtu-
Pîrăianu și a începu să fie mai atent la curgerea
timpului. Da, nu este lumea potrivită pentru
Viorel Birtu-Pîrăianu, de aceea recurge la puterea
cuvântului din care își ia zilnic puterea de a
merge mai departe. 

Înte cuvinte nerostite ,,îmbrățișează
gânduri/pierdut în ape/căutând mereu un loc…
//într-un zbor/ fără spațiu/ conturam aripi/

într-o altă dimensiune/noaptea, inveliam
îngerii/cu aripile sufleului. ” (ÎNTRE CUVINTE
NEROSTITE)

Uneori îl sufocă timpul /,,iar privirea curge/
între dor și sânge /flăcări ard în ceruri/ țipă în
mine /ultimul atom.// e pustiu azi totul/ totul e
tăcere,/ lacrimi și durere” .( AMURGUL
PUSTIU)

Călătoria vieții sale este plină de valențe, unice
în universul său creat din nevoia de a putea
atinge cerul prin versul său de dragoste și uneori
scrie pe nisip cu o scoica cioplită din gânduri ,,azi
gândul îl chem /să ducă la buze flămânde/
sărutul iubirii/ pe țărm, /scriu pe nisipul
fierbinte”. (ÎN ARȘIȚA IUBIRII)

Viorel Birtu-Pîrăianu arde pe malul mării cu
,,privirea străpungea tăcerea timpului/ în
lacrima crudă a gândurilor/ sfâșiate dintr-un
suflet rătăcit pe pământ/ nu reușesc să evadez
dintre gânduri /un pas la limita durerii”.
(ÎNCEPUTUL)

Dialogul poetului cu timpul este edificator:
aici nu există iertare/ nici umilință, nici
credință/ aici nu există refugiu/ doar intersecții
nedirijate /într-o întoarcere neterminată // mă
dor oasele sufletului /dar cui să spui/ mă apropii
cu fiecare depărtare/ trăiesc în absenţe/ bine
determinate /de unii create/ uneori căuate/ de
răutatea primului cuvânt rostit /câtă nepăsare
/în lume, în jur/ o viață chinuită,/ pierdută,

regăsită/. (DE VORBĂ CU TIMPUL)
Mereu într-o căutare de sine, Viorel Birtu-

Pîrăianu scrie frenetic, deși obosit de viață, /,,se
stinge amurgul/ plânge cuvântul pe ape/
stătute, uitate/ bezna lumii țipă în mine.
(AȘTEPT) 

Putem spune că majoritatea poemelor din
această carte sunt mici depozite de trăiri unice,
regăsind muzicalitate și tristeți. Am putea învăța
cu toții de la Viorel Birtu-Pârăianu de a prețui
fiecare clipă, cu ochii pe ceasul timpului în care
ne privește veșnicia, deși avem parte de timpuri
dezaxate. 

De vom privi şi partea spirituală – depinde
doar de noi. De nu, putem spune ca Nietzsche:
„Dacă te uiţi adânc în neant, şi neantul se uită la
tine”. Tic-tac, tic-tac…cr
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Constantin Trandafir

Ştefan doru dăncuş

A locui în poezie

Tic-tac, tic-tac



13Februarie 2019

ju
rn

al

Nu poți pune
scopuri

precise unor
artiști care, în

opera lor,
sunt

nemijlocit
afundați în

subiectivitatea
metaforelor,
imaginației,

fanteziei
izvoditoare de

subiecte și...
predicate, în

marginile sau
în miezul
filosofiei

existențiale în
numele artei.

Astfel că
organizatorii
admit că ar fi

absolut
neimportant,

dacă
participanții

vor crea ceva
anume aici

sau doar vor
acumula

impresii, vor
avea revelații

ideatice. 

19.IX.
Tabăra Literară „Sicevo” este o

manifestare creativă internațională unică în
felul ei, în care scriitorii, criticii literari,
traducătorii, editorii din Serbia, împreună cu
confrații lor de peste hotare, se află,
provizoriu, într-un spațiu arhitectural ce
aparținuse vechii școli primare, astăzi, pe
lângă utilitatea ei pentru scriitorii sau
pictorii întruniți, tradițional, aici activând și
un atelier pentru cei ce vor să să-și cultive
talentul de artiști plastici. 

Prima întrunire a avut loc în anul 1991. În
alte perioade, aici își dau întâlnire artiștii
plastici. 

Sicevo e o localitate montană, aflată la
deschiderea Clisurii/ Defileului/ Cheilor
care i-a(u) preluat numele. În astfel de
întruniri ale oamenilor-creatorilor liberi
(cum zic sârbii: Sam svoj gazda) și acțiunile
acestora sunt libere, opționale. Nu poți pune
scopuri precise unor artiști care, în opera lor,
sunt nemijlocit afundați în subiectivitatea
metaforelor, imaginației, fanteziei
izvoditoare de subiecte și... predicate, în
marginile sau în miezul filosofiei existențiale
în numele artei. Astfel că organizatorii admit
că ar fi absolut neimportant, dacă
participanții vor crea ceva anume aici sau
doar vor acumula impresii, vor avea revelații
ideatice. Ar fi ca și cum o stare de posibile
preludii pentru creația de mâine sau – de ce
nu? – cea care izbucnește spontan, chiar în
aceste clipe, grație unei inspirații ad hoc.
Totul depinde de dispoziții personale, de
tabieturi, stiluri de a trăi și de a studia în
literatură, în numele literaturii. 

Chiar și aceste file de jurnal țin de
libertate și subiectivitate, de jurnalism și
beletristică, de intimitate umană și imense
spații montante, abundente în priveliști,
reliefuri, culori exotice, de infinite deschideri
spre alte spații geografice ale lumii și
familiarizarea ta cu ele.

Așa cum neamul nostru, al scriitorilor, e
atent la cuvântul scris, tipărit, scos în spațiul
public, de cum am sosit în Serbia m-am
surprins că încerc să găsesc un raport, o
reciprocitate sau, posibil, oarece dezinență
între cele două alfabete pe care le folosește
această țară. În actele oficiale, i se dă
prioritate alfabetului chirilic. Însă odată ce
utilizarea azbuchilor rămâne la discreție, la
liberă alegere, e de presupus că, odată cu
apropierea intrării Serbiei în Uniunea
Europeană, prioritatea trece de partea
alfabetului latin. Cu acest lucru au căzut de
acord și unii dintre interlocutorii mei
băștinași. Și parcă nimeni nu e pornit să facă
tragedie din fireasca derulare a lucrurilor, în
dependență de ocurențele istorice,
interumane, internaționale. 

...Precum se crede, și se crede corect,
presupun eu, inspirația este stimulată în
special de călătorii, de urcări la înălțimi,
contemplări de ape curgătoare... Aceasta o
facem și noi azi, plecând în lungul
fascinantului defileu, zis Clisura Sicevo, dar
care poate fi numită, românește, și Cheile
Sicevo (ca să ne amintim de Cheile Bicazului,
nu?), fostă și prezentă cale importantă de
legătură între Europa și Asia.

Dar mai întâi despre Sicevo ca localitate
care, în prezent, are cam 1000 de locuitori,
cu peste 300 mai puțini decât în 1948. Se
presupune că a fost întemeiată în secolul
XIII, iar la 1234, în drum spre
Constantinopol, Sfântul Sava ar fi „băut și
binecuvântat” vinul de pe aici. 

E o localitate de viticultori și crescători de
vite, vecină cu clădirea taberei fiind cea a

cârmuirii „Cooperativei agricole viticole”
(Землјорадничка виноградарска задруга). 

Prin urmare, coborând drumul
întortocheat al localității, mai întâi poposim
la mănăstirea Sfântul Petru, apoi pornim în
lungul râului Nišava, Atanas Kapralov
spunându-mi cu oarece mândrie în voce că
acesta își are izvorul în Bulgaria lui natală,
întinzându-se pe o distanță de 218 kilometri.
E un râușor, dacă ne gândim că Nistrul are o
lungime de 1 352 de kilometri (precizează
sfetnicul meu, planșeta Galaxy Apps, care
îmi servește și de cameră foto)... Odată ce
veni vorba de distanțe, Kapralov mi se
căinează că a fost tras pe sfoară de cei de la
căile ferate din Bulgaria. Între Sofia și Niš
sunt cam 150 de kilometri, orarul din gară
indica 3 ore necesare pentru a străbate
această cale, însă, în realitate, trenul a făcut
tocmai 6 ore! Iese, câte 25 de kilometri pe
ceas... Mda... Colegul bulgar a decis să se
întoarcă acasă cu autobuzul, sperând că
acesta într-adevăr va face trei ore...

În lungul Nišavei trecem prin 13 tuneluri,
cu o lungime totală de mai bine de un
kilometru. E timp ca ghidul să ne spună și
lucruri interesante. Spre exemplu, prin
Clisură bat 4 feluri de vânt. Cel de nord se
numește Košava, adică – Porcesc; sau – al
Porcului. Cel ce bate dinspre Sicevo – e
Sicevac, fiind puternic, până la aprig,
furtunatic chiar. Јugo Тоpао, adică vântul
Cald Sudic, secetos, e nefavorabil agriculturii
și creșterii animale. Iar cel mai frecvent în
defileu bate vântul nord-vestic, cu o viteză...
mângâietoare de 1,5 – 2,9 metri pe secundă.

Prin zigzaguri montane urcăm spre
localitatea Vidikovac Gradište. Case
răspândite pe pantele munților, unele
frumoase, altele părăsite. Pe aici, ca și în
lungul traseului Belgrad – Niš,
dărăpănăturile se transformă în dărâmături.
De altfel, ca și în multe localități de-ale
noastre; de-ale Europei de Est, în general.
Localitatea amintită pentru prima oară în
izvoade turcești din secolul XVI, azi e pe cale
de dispariție, s-ar putea spune. Însă, în
câteva locuri – e drept, nu multe, – au fost
înălțate recent case, două-trei din ele
impozante. Însă nu se vede nimeni în curțile
lor. Probabil, stăpânii sau că vin doar vara,
sau se gândesc să deschidă oarece afaceri.
Însă localitățile montane nu prea alintă
localnicii – nu e de muncă, ce ar da un venit
cât de cât în acord cu elementarele condiții
de viață în atingere cu confortul. Astfel că, în
prezent, Gradište are, poate, 15 sau 20 de
locuitori. O săteancă ne spune că la slujbele
din biserică se adună cam 10 enoriași.
Locașul sfânt e unul de construcție recentă,
ca o casă de țară, lunguiață. Alături, o
clopotniță elementară. În 1948, localitatea
număra 541 de locuitori. În 2002 – 65. Vreo
40 de nume pe marmora neagră a
monumentului dedicat celor căzuți în cele
două războaie mondiale. O clădire ce arăta
impunătoare la vreme ei, azi închisă,
abandonată, – a casei de cultură.

Iar noi luăm pieptiș muntele, urcăm cam
400 de metri altitudine, de unde să
contemplăm, să admirăm Defileul Sicevo.
Amețitor, și de frumusețe, de deschidere
alpină unicat în felul ei, cu climă cvasi-
mediteraneeană, cu o complexitate
geomorfologică deosebită ce întrunește
specii de plante și de animale ce se mai
întâlnesc doar pe aici. Și te miri să vezi, iată,
sus, un foișor amenajat nu demult. Cine l-a
construit, cu ce gând? Cu un gând nobil. Cu
gândul că, poate, totuși, Gradište nu dispare
cu totul... 

Așadar, de sus, amețitor, ni se deschide
prelungul Clisurii Sicevo, care ține cam 17

kilometri. Declarată parc natural național, în
special pentru ocrotirea unor specii rare de
păsări.

Noi am urcat pe partea nordică a pantei,
din sectorul numit Canionul Gradište, cel
mai interesant din toate ale Clisurii/ Cheilor. 

Când ne-am așezat, de popas, pe creasta
muntoasă, pe genunchi, pe siniliul blugilor
mi s-a așezat, netemător, un greier,
protagonist al serilor de vară și al poeziei –
nu? A tot stat, calm, de parcă m-ar fi
cunoscut, de parcă am fi fost prieteni. Și eu,
cu planșeta, l-am tot fotografiat ca pe unul
care, îmi ziceam, mi-ar fi pretins un haiku
japonez. Apoi o zbughi, plecă, săltându-și
prin ierburi minuscula caterincă. Cine știe,
prin frazele acestui jurnal poate, ici-colo, ar
putea apărea ceva asemănător cu laconica
poezie niponă. Sau cu un scurt poem al lui
Hlebnikov, autor din care am tradus...
nesățios: „Fluturoaripându-și auroscrisul/
Diafanelor tendoane, vinișoare,/
Greierașul-cosașul în panerașul burticii a
adunat/ Mulțime de ierburi, felurite plante
de pe mal de ape.../ O, înlebedire!/ O,
orizontonemărginire!”.
Orizontonemărginirea potrivindu-se atât de
mult cu rotirea privirilor noastre pe culmile
montane de peste degileu!

Era destul de cald, razele soarelui îmi
frigeau creștetul, de parcă privirea lui
Dumnezeu ar fi fost strict perpendiculară pe
el. Iar respirația Celui de Sus se părea că
sporește ușor presiunea atmosferică, pentru
a compensa scăderea presiunii atmosferice
la înălțime. 

Deja bătea miezul zilei în clopotul de aer și
am pornit să coborâm... Din când în când,
câte un porumbar cu caviarul vegetal al
porumbelor rodite berechet.

Ghid ne-a fost Biserka Ciric, custode la un
complex literar muzeal din Niš.
Cunoscătoare și culegătoare de plante
medicinale, autoare a unei cărți/ antologii
floro-farmaceutice în care, concomitent cu
rețetele, sunt publicate și poeme cu tematică
vrăciuitor-botanică. Doamna ne conduce
spre o curte, în care suntem primiți sora ei,
doamna Slavoljuba Jovanovic, ce ne propune
rachiu sârbesc, vin, siropuri din
pomușoarele munților. Iese un picnic destul
de reconfortant, încununat de o cafea
turcească jos pălăria (de la înălțimea
munților). 

La ieșirea din sat, pe când șoferul
microbuzului intrase pe drumul cam îngust,
în cale ne apare o limuzină neagră și...
voluminoasă. Șoferul trage pe dreapta,
făcând suficient loc pentru a trece arătarea
luxoasă (Vă aduceți aminte de Marinetti?
„Un automobil în goană e mai frumos decât
Victoria din Samothrace!”), numai că prin
geamul ei coborât scoate capul înrămat în
barbă și plete albe un duhovnic. O fi preotul
satului, ne gândim, căruia, însă, i se pare că
șoferul nu a fost destul de respectuos, doar
lăsându-i loc să treacă, dar nedând îndărăt,
să lase liber întregul drum. Că dacă un fir de
mohor îi zgârie cumva lacul BMW-ului?!
Șoferul nostru înjură ceva în sârbește, dă
înapoi...

În fine, la încheiere de jurnal-zi, se cere a
plasa în computer constatarea că, odată cu
înaintarea în vârstă, am impresia că sunt pe
cale de a-mi întemeia propriul cult, poate că
naiv, simplu, ca o revenire la păgânism,
închinându-mă la patru zeițe: Iarna,
Primăvara, Vara, Toamna… Iar în Serbia
montană toamna e superbă, revigoratoare...
Aici, sus, unde, adevărat, e zadarnic în
margine de cer să ceri, cerșetor,
certitudini....

JUrNAL dE SErBIA (III)
Leo Butnaru
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O REVISTĂ DE CULTURA IDEILOR.
Revenind, însă, la raportul citat din 1880, trebuie
să spun că mă surprinde faptul că este necunoscut
de către D-na Profesoară Ioana Vintilă Rădulescu,
o specialistă în scrierea limbii române care a
coordonat, iată, masivul DOOM2. Aici, în acest
raport, se stabilise, doar, prin regula nr. 9, că
„Apostroful nu se pune înaintea articolului feminin
a, prin urmare se va scrie casa, masa etc.” Iată
chiar motivul pentru care interveneam, de fapt, în
România literară: voiam să arăt consecinţele
ultime, actuale, ale acestei reguli. Constat că mă
aflam tot „pe greceşte” şi aici, adică nu eram de loc
înţeles. Revin. După cum vedem, în casa, masa se
contopesc grafic două părţi de vorbire într-un
singur cuvânt (substantiv şi articol hotărât). Se
acceptă că alipirea aceasta este singura excepţie de
la regulă, în rest părţile de vorbire se scriu separat
în româneşte ( m-au, s-au, mi-au etc). Eu observ,
însă, o altă excepţie, care în zilele noastre s-a lăţit
excesiv: când lume foarte luminată, adevăraţi
savanţi, academicieni chiar, scriu şi rostesc:
„catedra de istoria artelor” etc. (sau „revistă de
cultura ideilor”, subtitlul tipărit cu litere de-o
şchioapă al revistei d-lui Patapievici) – este cazul
să ne întrebăm ce se întâmplă. D-na Profesoară are
raţionamentul dânsei standard: e greşit, să se
corecteze, să se spună separat: de istorie a artelor,
etc. Acest lucru ar trebui, însă, să-l spună – nu mie,
nu câtorva dintre savanţii noştri, ci unor categorii
întregi, adică istoricilor, sociologilor – şi poate
chiar unor lingvişti înclinaţi să judece
psiholingvistic chestiunea şi să ierte paradoxul. Să
tipărească, adică, dl.Patapievici „revistă de cultură
a ideilor”, să se corecteze şefii catedrelor
respective, etc. Acest de cultura nu poate fi
nominativ pentru că are prepoziţie – şi nu poate fi
acuzativ pentru că este, grafic cel puţin, articulat –
deci este ceva care nu există, trebuie scos din
limbă. - Dar… de ce să fie greşit, totuşi, când se
pronunţă astfel, când are sens pronunţat astfel?
Ajungem să avem două gramatici, una a rostirii şi
alta a scrierii? Nu avem noi voie de la lingvişti să
folosim apostroful, cum ar trebui, dar în pronunţie
este eliziune indiferent de motivaţie, adică aşa :
„catedra de istori’a artelor”, „revistă de cultur’a
ideilor”, etc. . In cuvântul cultura din expresia de

cultura ideilor s-a contopit substantivul
nearticulat cultură – şi marca de genitiv feminin a,
se citesc, adică, împreună, legat. Cu o fină
implicare a rostirii corecte, diferenţa poate
redeveni sensibilă – dar în situaţia actuală a
standardizării scrisului şi rostirii este aproape
imposibil. Ar trebui să se dea tema ţăranilor sau
ciobanilor din munţi şi să se asculte cum vorbesc ei
(de urmărit mai ales rostirea toponimelor care
implică genitivul feminin, vezi expresii de tipul„
apă de poiana Negrii”, faţă cu „vin de viaţă lungă”;
iarăşi, nu insist, sunt chestiuni care, tratate
separat, ar lua mult spaţiu).

Eu repet, însă, ceea ce se vede teoretic: nu mai
este vorba de excepţia adoptată la 188o, adică de
articolul hotărât, ci de particula genitivului. Ar fi a
doua excepţie. În timpul lui Maiorescu şi imediat
după el se scria despărţit prin apostrof, şi cel puţin
titlurile cărţilor ar trebui să ne reţină atenţia: „Curs
de istori’a dreptului roman”, „Carte de psihologi’a
soldatului în luptă”, etc. Neatenţia autorilor a făcut
ca prin perioada interbelică să se unifice
substativul cu particula genitivului – iar
desfiinţarea apostrofului din scrierea limbii
române, prin ukazul din 1953, a făcut discuţia
imposibilă. Imaginați-vă că gramatica nu este strict
națională. Care este situația lui de partitiv în limba
franceză ? Cum am traduce strict în franceză
Catedra de filosofia culturii ? Se poate să ne facem
de râs cu acordul…regulii eliminării apostrofului ?
Vedeți posibilă, grafic vorbibnd, aplicarea invenției
Creția-Sfârlea, adică să scriem de cultur-a ideilor ?

În plus, eu găsesc, astăzi, chiar a treia excepţie
de la regula lui 1880, adică altă categorie de cuvinte
care se rostesc contras şi se scriu impropriu
împreună. Situaţia este gravă din punct de vedere
teoretic, chiar dacă lingviştii, ei, nu frisonează
nicicum: nu se mai justifică, iată, scrupulul acela
infinitezimal pentru despărţirea prin cratimă m-
au, s-au, mi-au etc. În exemplul pe care-l discutam
atrăgeam atenţia că limba vie, populară, păstrează
diferenţele accentuale. Ţăranii zic odaia mare, dar
şi odai’à mare, adică articulat, odaia, sau în
contragere cu adjectivul demonstrativ. D-na
Profesoară are acelaşi argument cu rol de panaceu
universal: „nu are nici un rost să se scrie fat’à
bătrână, cu apostrof şi chiar cu accent pe a, nefiind

vorba aici de accent, ci de o formă regională a
adjectivului demonstrativ, care urmează unui
substantiv articulat, ca şi la masculin în bărbatul ăl
(cel) bătrân”. Recomandare: să se folosească
limbajul elevat, odaia cea mare, fata cea bătrână,
etc. 

Sfânta perifrază a lingviştilor români care te
scapă de orice frisoane. Numai că asta trebuie să i-
o spună D-na Profesoară ciobanului de 70-80 de
ani din munţi, care nu face decât să ducă limba mai
departe păstrând-o aşa cum este. Noi nu putem,
așadar, să spunem, ca el, povestea: „A fost odată un
moș ș-o babă, și ei aveau trei fete. Fat’a mare era
leneșă, fat’a mijlocie mai hărnicuță…” Dacă scriem
cum auzim, fata mare înseamnă altceva decât fat’a
mare. Odai’a bună , pentru tot țăranul, este altceva
decât odaia bună.

Pe noi nu ne convinge – şi constatăm, repet, că,
indiferent de cauze, avem a treia excepţie
categorială de la regula lui 1880, pentru că de data
aceasta a este demonstrativ : cea. Ar trebui să ne
rezumăm numai şi numai la articolul hotărât (a
cărui situaţie este, de altfel, considerată cam
incertă în noua gramatică academică) – iar
celelalte categorii să le tratăm logic şi omeneşte,
aşa cum se tratau şi după 1880, cu apostrof şi
accent. Mai mult chiar: accentul trebuie să fie grav,
cum l-a pus în mod natural şi D-na Profesoară,
ceea ce înseamnă că trebuie să-l avem în vedere şi
pe celălalt, accentul ascuţit. Un volum al lui Iacob
Negruzzi scris şi publicat pe vremea când limba
română avea dreptul la accente şi apostrofuri se
chema „Cópii după natură” – şi aici vom folosi,
dacă ni se dă voie, în mod natural accentul ascuţit,
ca şi autorul. Aceste simetrii sunt în limbă, nu eu
am inventat nici cele două feluri de apostrof, nici
cele două feluri de accent. În cazul de faţă, situaţia
este iarăşi ca în limba greacă, unde accentul pe
finală este totdeauna grav. Iată că este resimţit în
mod natural grav, deci (re)folosirea lui n-ar încurca
pe nimeni azi, cum n-a încurcat nici înainte de
1953.

Revenind la retorica vorbirii, am să reamintesc
cum spun crainicii de anul nou, la radio sau la
televizor, toţi fără excepţie, silabic, sacadat : „Un
an mai bun!” Ar trebui să nu jignească anul care a
trecut, să nu-l considere rău când n-a fost, şi să
accentueze ca ţăranii sau ca ciobanul din munţi
particula „mai”, ca pentru sensul normal : Un an şi
mai bun! Între bine şi mai bine nu e alegere, ci doar
întâmplare fericită. Accentele se notează când e
nevoie – şi cât de necesare ar fi, mai ales pentru
miile de toponime – ori se deprind ca intonaţie
după sensul limbii. Când nu le mai notezi de loc –
situaţia scrierii noastre actuale – se pierde cu
timpul şi deprinderea ca atare.

Vasile Toma, Dans 
cu amurgul, ed. Eikon, 2018

În cartea ,,Dans cu amurgul”, apărută la editura
EIKON din București în 2018, cu un motto din
Umberto Saba: ,,Nimic nu te odihnește de viață, ca
viața”, d. Vasile Toma dovedeşte că a ajuns la
maturitatea deplină, atunci când scrie acea
frumoasă poezie, de formulă aforistică, împodobită
de metafore, în limita eflorescenței semnificante a
cuvintelor. Și cuvintele rămân în etimologia lor
luminoasă, nu devin ,,ne” sau ,,anti” cuvinte, fără
intenții ironic-sarcastice ori caustice.

Aș trece între performanțele autorului faptul că
cele patru cărți ale sale au fost scoase la patru
edituri prestigioase aflate în concurență: ,,Leacul
de fiecare zi”, la editura Arefeana în 2010, ,,Viața, o
lăcrimândă mirare”, la editura Ex Libris
Universalis în 2015 și ,,Un miraj care lasă urme”, la
editura Betta în 2017. Îmi imaginez că autorul are
o idee înaltă despre Poezie, că ține creația lângă
sufletul său, în ciuda formației sale politehnice și a
profesiei metalurgice. Cu toate aceste contradicții,
discursul liric este limpede și cursiv, chiar aproape
lipsit de procedee sofisticate și are o punctuație
minimă. Poezia cuprinde şi unele cicluri, ca de
pildă “Contemplare în oglindă”, cu zece poeme fără
titlu, despărţite doar de o numerotare neutră;
versul urmează o partitură sentențioasă care se
vrea și reușește să fie eflorescența înțelepciunii și
experienței de viață generate de sentimental pur al
iubirii: Când eşti fericit ţi se pare/ că timpul se

micşorează/ cu viteza luminii... (“Contemplare în
oglindă” – 1).

O confesiune șoptită, discretă și puțin
misterioasă, temele fundamentale - despre veșnicie
și fericire, despre existență și speranță - amplifică
universul de așteptare al unei poezii care nu
dezamăgește într-o căutare a superlativelor
expresiei. Textele au o compoziție oarecum
simetrică: în primele versuri se formulează tema,
în ultimele se trage o concluzie sau o morală.
Discursul liric este o meditație prietenoasă asupra
existenței ca temă general-umană, ca o ,,mare
trecere”, între amplitudinile fundamentale,
necunoscute ființei: Între urcușul ca o primăvară/
de zâmbet al răsăritului -/ și coborâșul ca o
toamnă/ de lacrimi al amurgului, sufletele/
noastre învață muzica liniștii./ Dacă am pierdut
sau am câștigat/ la ruleta vieții ne poate spune/
doar apa și soarele/ care ne-au adus în lumină./
Da, apa și soarele sunt exemplul/ de necontestat
al unei continue/ amânări a sfârșitului, chiar
dacă/ spectacolul se încheie/ și nu ne dăm seama
dacă a fost/ zâmbetul răsăritului sau doar/
lacrima amurgului.../ Dar, cu siguranță, vom
înțelege/ cât de rapidă este trecerea noastră/
printre lacrimi și zâmbete -/ ca între Răsărit și
Amurg!(„Între Răsărit şi Amurg”)

Se întâmplă însă ca autorul să folosească uneori
cuvinte în exces și acolo ar fi necesară o
concentrare a discursului prin restricția unor
vocabule de legătură, de conjuncții și prepoziții,
cam în felul în care a renunțat și la punctuație,
reținând numai punctul și virgula, exclamația și
interogația. Continuitatea discursului ar deveni

mai ofertantă, favorizând în acest fel, cursivitatea
și unitatea textuală. 

Un lucru remarcabil care trebuie amintit este
faptul că d. Vasile Toma se preocupă susținut de
construirea de ,,arte poetice” explicite, de emiterea
de texte despre ,,textualizare” și universul
scriptural, deși nu se integrează mișcării
textualiste: Scriu cu hotărârea păsărilor
călătoare/ ce zboară convinse că văd la orizont/
vechiul cuib; dar scriu și cu îndoiala/ celui ce știe
că dincolo de lumină/ așteaptă bezna. Scriu
pentru că vreau/ să arunc din mine toate
neîmplinirile/ și suferințele - zgura fără de care/
aș rămâne pur ca un diamant,/ lestul fără de care
m-aș putea ridica/ și pluti asemeni unui aerostat
sau poate/ asemeni unei corăbii, în furtună./
Scriu ca și când aș vrea să uit de mine/ pierzându-
mă în cuvinte pentru a mă regăsi/ în mine însumi;
ca și când scrisu / ar fi ultimul colac de salvare/
sau poate singura șansă de a fi fericit,/ ca și când,
dacă m-aș opri, / n-aș mai găsi cărarea către
voi!(„Scriu”).

Poeta Victoria Milescu, prefaţatoarea
volumului, a intuit cu mare claritate faptul că
„autorul se povesteşte pe sine”, iar „Singurătatea,
ca laitmotiv, susţine bine speculaţiile asupra
fericirii şi nefericirii, stări reversibile la semnul
unui cuvânt, poate chiar unul nerostit.” 

Despre cărțile domnului Vasile Toma au scris:
Ion C. Ștefan, Emil Lungeanu, Lucian Gruia,
Victoria Milescu, Marin Ifrim, Nicolae Georgescu.
Debutul întârziat și formația sa non-filologică nu-l
împiedică să performeze însă în universul literar.
Iată de ce îi dorim succes în continuare și îl
așteptăm cu tot mai multe cărți de poezie!lit
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Accentele se
notează când e
nevoie – şi cât
de necesare ar
fi, mai ales
pentru miile
de toponime –
ori se deprind
ca intonaţie
după sensul
limbii. Când
nu le mai
notezi de loc –
situaţia
scrierii
noastre
actuale – se
pierde cu
timpul şi
deprinderea
ca atare.

N. Georgescu
DIN TAINELE SCRISULUI ROMÂNESC

CUM L-AM EdITAT PE EMINESCU 
…Mi-e în gând să împărtășesc publicului cititor de la noi câteva din frământările prin care am

trecut ediția Eminescu pe care am scos-o în 2012 (și pe care mult mai doresc s-o reiau într-un tiraj
mai larg, pentru că a avut, mari și late, 130 de exemplare); încerc să fiu cât mai explicit, dar despre
limitarea exemplelor nu poate fi vorba pentru că sunt enorm de multe și nu pot face o ierarhie a lor.
Aceste frământări țin de vreo douăzeci de ani, dar îl rog pe bunul cititor să nu creadă că vin cu
„marfă veche”, pentru că sunt ca și necunoscute – și pentru că le-am adus la o formă dialogală
actuală; chiar acolo unde a trebuit să datez unele fragmente, ca fiind polemici consumate, deci
personalizate în timp, am redus totul la idee.

Aureliu Goci
JOCUL ȘI ÎNȚELEPCIUNEA CA IUBIrE



Un prieten căruia îi recomandasem cartea
lui Viktor E. Frankl, Strigătul neauzit pentru
sensul vieţii (trad. de Mihai Dan Pavelescu, Ed.
Meteor Publishing, Bucureşti, 2018) şi care
continuă Omul în căutarea sensului vieţii , mă
întreabă sceptic: „Dar oferă ea vreo soluţie?”
Sunt destul de circumspect în privinţa aflării
soluţiilor din cărţi; consider că ele te pot ajuta
să-ţi lămureşti mai bine problemele (în cazul
întrebării prietenului de a afla la ce anume vrei
o soluţie) şi să determini condiţiile ce pot
întemeia o soluţie valabilă. În această carte a
lui Frankl, alcătuită din conferinţe legate între
ele, deci adresate unui public larg, se pune în
mod direct problema soluţiilor existenţiale şi a
modalităţilor prin care acestea pot fi aflate. 

Viktor E. Frankl, profesor de neurologie şi
psihiatrie şi supravieţuitor a patru lagăre de
concentrare naziste este întemeietorul celei de-
a treia şcoli de psihoterapie vieneză – celelalte
două fiind psihanaliza freudiană şi şcoala de
psihologie adleriană – numită logoterapie.
Presupoziţia acestei metode terapeutice, care
este în acelaşi timp o viziune asupra naturii
umane, este că “sensul deţine realmente o
putere vindecătoare”. Logoterapia, adică
terapia prin sens, afirmă că omul după ce-şi
asigură necesităţile supravieţuirii caută cu
disperare un sens al vieţii sale în ansamblu şi al
actelor sale particulare. Dacă nu-l găseşte va fi
realmente nefericit oricâte realizări economice
sau sociale ar avea. Pe lângă nevrozele cu
etiologie sexuală descrise de Freud sau
complexele de inferioritate şi superioritate ale
lui Adler, Frankl susţine că există aşa-numitele
nevroze noogene, cauzate de lipsa sensului.
Dar nu cumva chiar idea de sens este o iluzie?,
s-ar putea întreba prietenul meu sau vreun
sceptic? Frankl susţine, aducând ca argumente
rezultatele cercetărilor atât din şcoala sa, cât şi
din altele, că omul oricât ar fi de condiţionat de
pulsiuni subumane, determinate de diverşi
factori, biologici, psihici sau sociali are
întotdeauna capacitatea de a se transcende pe
sine, dominându-şi condiţionările şi
conferindu-le în orice situaţie un sens. Această
transcendenţă de sine îl face întotdeauna să
scape reducţionismelor de orice fel, care-l
explică prin factori subumani, intenţionând
să-l manipuleze. 

Revenind la întrebarea prietenului meu,
soluţia propusă de Frankl constă în a ne face
atenţi că chiar în condiţiile crizei valorilor prin
care trece de ceva vreme lumea modernă (şi
postmodernă) omul îşi poate descoperi sensuri
în orice situaţie. Condiţia fundamentală este de
a nu se închide în sine, ci de a se deschide spre
întâlnirea cu lumea şi cu ceilalţi. Există în
logoterapie şi răspunsuri practice precum
intenţia paradoxală sau dereflecţia, despre care
însă îl voi lăsa pe prietenul meu să citească,
spunând doar că scopul lor este de a rupe
cercurile vicioase ce ne închid în noi înşine.
Mai menţionez că în toate este implicat
umorul, capacitatea de a râde de sine, deci de a
se depăşi pe sine, o caracteristică specific
umană. De altfel, logoterapia este în mod
declarat un unanism, ea având ca scop
revelarea umanităţii din om. I s-a reproşat lui
Viktor E. Frankl că riscă să idealizeze omul,
ceea ce el într-un fel acceptă, însă avertizând că
perspectivele reducţioniste, ce fac din om un

pion al forţelor instinctuale sau economice
implică riscuri mult mai mari, culminând în
dezumanizarea pe care a trait-o în lagărele de
concentrare. Omul, susţine el, “sfârşeşte într-
un punct aflat mai jos decât ar fi ajuns dacă
este văzut la un nivel mai ridicat, care include
aspriaţiile sale superioare”.

După criticile la care a fost supus
umanismul în diversele sale forme, de către
Heidegger, Foucault şi alţii, acuzat de multe
dintre crimele modernităţii, m-aş putea
întreba devenind la rândul meu sceptic: în ce
măsură această “psihologie a înălţimilor”,
numită aşa pentru a o diferenţia de de
psihanaliza freudiană şi mai ales junghiană,
supranumite ale adâncurilor, mai poate spune
ceva omului contemporan? Realitatea actuală,
vedem cu toţii, este marcată până în cele mai
mici detalii de tehnologie. Se pune deja
problema recreării omului prin intervenţii la
nivelul genomului. Psihologia tinde să devină
nu doar o psihologie fără logos, cum îi reproşa
Frankl, ci şi fără psihic, fără suflet, cum s-a
spus. Totuşi, cred că înţelegerea integrală a
omului ca fiinţă spirituală, mânată de nevoia
de sensuri şi nu doar de motivaţii, nu poate fi

ştearsă. Definirea omului prin sens, realizată
de Frankl, reflectă autoînţelegerea de sine a
omului care persistă în pofida mentalităţii
materialiste din ştiinţe şi din societatea
tehnologică. Frankl redescoperă ceva din
capitalul de înţelepciune depozitat în tradiţia
umanistă. Înţelepciunea este definită de el
admirabil ca fiind: “cunoaşterea plus
conştientizarea limitelor sale”. Logoterapia
chiar în virtutea etimologiei sale se apropie de
filosofie, ca viziune globală despre om şi lume,
cât şi de religie. “Dumnezeu, spune Frankl, este
partenerul solilocviilor noastre cele mai
intime”. Adică, explicitează el, când ne
adresăm nouă înşine cu o sinceritate absolută,
cel căruia ne adresăm este de fapt Dumnezeu.
Avem de-a face aici cu o privire nouă asupra
rugăciunii. Sunt noi de asemenea şi
perspectivele asupra întâlnirii şi iubirii, ambele
presupunând transcederea de sine, nu
exprimarea de sine, căci întâlnirea ne face să
înţelegem umanitatea semenului, pe când
iubirea ne dezvăluie unicitatea lui definitorie
pentru el ca persoană. Dar dacă până la urmă
viaţa omului se termină în moarte, nu se
dovedesc toate sensurile găsite de el vieţii un
mare nonsens? Această întrebare încă nu mi-a
pus-o prietenul meu, dar şi-o pune în schimb
Frankl într-o conferinţă intitulată
Temporalitate şi mortalitate: un eseu
ontologic. Nu o voi expune sau comenta, ci voi
spune doar că aici sinceritatea abordării lui
Viktor E. Frankl ne aşează faţă în faţă chiar cu
limitele unei concepţii umaniste despre om. Ea
deschide în acest fel spre misterul unei fiinţe
condamnate să nu-şi ajungă sieşi, oricâte
împliniri ar afla.
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O „psihologie 
a înălţimilor”

Leonid dragomir Petru Pistol
La mulți ani,
scriitorului
nonagenar!
Dedicație
Am cunoscut un scriitor din specia

acelora care, în fața plutonului de execuție,
dacă prin grație divină ori umană li s-ar
permite să revendice drept scut propria
operă, ar face din glonte captivul acesteia:
glontele s-ar preda abandonând-se într-un
culcuș de litere, silabe, cuvinte.

Astfel înarmurat, Constantin Mateescu
seduce timpul. 

Despre năstrușnica
întocmire a zilei de azi
A existat și pe

plaiurile noastre
mioritice un stil de viață
aristocratic, cultivat în
case mari, boierești,
mișunând de servitori
capabili oricând să
predea din gest lecția de
purtare aleasă, cu
trăsură și vizitiu la
scară, cu doici,
educatori, profesori, cu
saloane somptuoase „cu
canapele moi, plușate și
draperii din catifea
bogată”, unde se servea
„cafea sau șvarț și
coniac”. Atare casă era
patronată de câte un
veritabil pater familias,
bărbat de onorabilitate
fără reproș și – nec plus
ultra – de autoritate
exemplară; căci, „într-o
situație conflictuală cu
un domn din lumea
bună”, dacă fizicul nu-l
prea ajuta, fiind mai
scund decât acesta,
plasa între el și preopinent un scaun pe
care se cățăra ca să-i tragă individului
două perechi de palme.

Dar, ca să parvină la faza aceasta de
excelență a vieții, se impunea o treaptă
premergătoare, de inițiere, prodrom
ascetic de virtute. Înșiră-te mărgărite: „
(...) mi-l amintesc mai bine pe «domnul
Stoica», bătrân în vremea copilăriei mele,
om de statură mică, pleșuv, cu o bărbuță
bine pieptănată (gen Clemenceau),
înveșmântat în orice anotimp cu haine
albe și pantaloni «la dungă» și pălărie din
fetru sau de pai, a cărui politețe mă exceda
de câte ori mă întâlneam cu el pe Bulevard
și își scotea cu o oarecare stângace
eleganță pălăria, stângăcie venită, îmi
închipui, din faptul că se afla la prima
generație a măruntei burghezii desprinse
din viața patriarhală a satului” (N).

După o jumătate de secol de
demonizare a idealului aristocratic, mă
întreb unde suntem noi acum și dacă mai
suntem în stare să acceptăm treapta aceea
pe care cei vechi, dar vechi – vechi, o
numeau necessitas sau ananke, (mă
întreb) dacă etimologia lexemului sub voce
nu sună a gol, dacă lecția de propedeutică
a domnului Stoica se mai păstrează mai
mult decât sub rezerva cadavrului util în
disecții și studiu antropologic. 

(N). Constantin Mateescu, Râmnicul
uitat, Editura Almarom, Râmnicu –
Vâlcea, 2o19, p.29



16 Februarie 2019

După revărsările de ape de la sfârșitul
lunii abia încheiate, urmară câteva zile
senine; iluzie deșartă de primăvară
prelungită. Peste regiune, se instaură
canicula. Pământul dădu la iveală cratere
neîndestulate de umezeală, iar ce continuase
să vegeteze după ploi și grindină fu ars în
următoarele zile, în care soarele se strădui
să-și impună autoritatea.

Moleșiți de căldură și transpirând din
belșug, lucrătorii din Vamă se străduiau să
facă același lucru: să-și mențină autoritatea
pe linia de plutire.

Trec tiruri greoaie ca niște pachiderme
din preistorie, pe care vameșii, erijați în
veritabili cercetători ai preistoriei, le
cercetează cu de-amănuntul: le pot crea
surprize cu urmări neplăcute pentru
existența lor deloc roză; cât pe eroismul de-
a fi salvat națiunea , descoperind între tonele
de fructe exotice un kilogram de droguri,
nimeni nu dă două parale. Profesionalismul
este un atribut normal, eroarea – o dramă...
Trec autoturisme pe care nu prea le iau în
seamă. Cartea de identitate și drum bun mai
departe...

În sfârșit, așteptând la rând sau peste
rând, trece și unchiul Mardare, localnic, om
înspre vârsta a treia, de la care vameșii mai
savurează o pară, un măr sau o sticlă cu
băutură, când și când. Unchiul Mardare
trece dincolo în fiecare zi. Duce fructe,
zarzavaturi și se întoarce cu ce apucă: câteva
hăinuțe pentru nepoței, pentru el tutun,
pentru femei – o cutie cu rahat din fructe;
lipicios, greu de desprins de cerul gurii...

„Să trăiți ! coboară din căruță și ține calul
de dârlogi Mardare. Aștept la rândul ăsta
?...”

Șeful vămii își plimbă privirile peste
loitrea căruții. Ce ascunde moșul sub iarba
pentru mârțoaga care abia mai trage ?... A
dibuit sticla cu răchie. Râde:

„Nea Mardare, drogurile se confiscă. Știi
foarte bine asta...”

„Știu. Rămâne în vamă. Râde. E pentru
dumneata, domne șef. N-am apucat s-o
scot...”

Șeful nu ezită. Ridică sticla și-o vâră sub
pulpana vestonului.

„Cine știe ce draci se mai află în cârdul
ăsta de oameni !...”

„Precauție, cum ați spus data trecută...”
„Păi cum ?... Oamenii sunt răi și

bănuitori... Hai, treci și noroc bun !...”
Unchiul Mardare urcă și scutură curelele

calului. În câteva minute e în țara vecină.
Vameșul-Șef bulgar îl întâmpină cu o
bucurie care pentru bătrân nu mai are
niciun secret:

„Iată-te, Mardare... Credeam că n-am să
te mai văd astăzi...”

Bulgarul vorbește românește mai bine ca
unchiașul. Fost profesor de filosofie la o
școală din Sofia, a renunțat la învățământ
pentru șefia vămii. Îl întâmpină pe bătrân cu
zâmbetul pe figură:

„Mardare, ai făcut vama la români ?”
mimează autoritatea.

„Făcut, domne șef. Nu se putea altfel...”
„Ai achitat trecerea ?...”
„Achitat. Scoate din lada căruții o sticlă cu

răchie. E din aia nouă, precizează. Mai slabă
ca data trecută dar dacă așteptați ceva timp
se învechește și se-ntărește ca spirtul...”

„Măi, dă-l dracului ! râde vameșul. Cât să
aștept, Mardare ?...”

„Eu zic că după un an se schimbă...”
„Un an !... Nu glumi cu mine, omule...

Până-ți rezolvi treburile la noi, se
volatilizează... Hai, bagă viteză și du-te !...”

Ca de fiecare dată, Mardare trece vămile
pe căi lăturalnice. Prin tradiția locului,
cetățenii din satele de graniță trec dincolo
fără control exagerat și fără să-și aștepte
rândul. Libera circulație se realizează aici
chiar fără acte. Răchia, fructele, puiul de
găină sunt suficiente dovezi pentru buna
intenție a oamenilor de tipul moșului
Mardare.

La întoarcere, către sfârșitul zilei, tradiția
nu este evitată.

„Cu ce te-ai pricopsit, Mardare ?” întreabă
bulgarul.

Bătrânul înșiră câteva vorbe. Nu asta
așteaptă vameșul. Mardare dă la iveală o
sticlă cu răchie. E pe jumătatea celei
dinainte. I-o întinde. Bulgarul o ia și o
ascunde sub veston.

„Trebuie că e mai tare decât cea dinainte,
surâde. A trecut anul...”

„Păi cum ! face bătrânul. E cald și căldura
întărește răchia.”

„Mergi cu Dumnezeu !” îl grăbește
vameșul și-i întoarce spatele.

În vama românească, istoria se repetă.
Mardare scoate sticla și o întinde șefului fără
cuvinte.

„Bun rachiu faceți voi acolo, apreciază
funcționarul. Curat și sănătos.”

„Mâine v-aduc niște pere... S-au făcut, ca
niciodată...”

Vameșul strâmbă din nas:
„Pune-le la fermentat, omule. Fă-le

rachiu. Scoți mai mulți bani decât pe fructe.”
„Și dumneata vei fi mai mulțumit”, îl

înțeapă Mardare.
Râd amândoi.
„Hai, du-te !... Vreau să-mi văd de treabă.

Sunt două tiruri cu încărcătură suspectă. Nu
bag mâna-n foc, dar vigilența e obligatorie în
meseria noastră.”

În următoarele două săptămâni, bătrânul
Mardare n-a mai trecut granița. Vameșii se
îngrijorară:

„Ce s-a întâmplat cu moșul ? a întrebat
vameșul român pe obișnuiții traficanți de
cereale și fructe din sat. O fi dat ortul
popii?... Doamne ferește !...”

„N-a mai apărut românul cel bătrân”, își
puneau aceeași întrebare vameșii bulgari.

Sunt asigurați că Mardare trăiește, dar a
avut unele necazuri în familie; un deces, o
boală sau așa-ceva. Și că va apărea cât de
curând...

Iată-l. Își ține calul de dârlogi la punctul
de trecere obișnuit. Nu se amestecă cu
ceilalți. Cum să te strecori cu căruța printre
tiruri și autoturisme ?...

Șeful vămii se apropie și mai-mai să-l ia în
brațe. Își pierduse nădejdea să-l revadă.

„Dar ce ai acolo , frate Mardare ?” devine
brusc suspicios.

A observat butoiașul de 100 de litri,
înghesuit în căruță între coșuri cu fructe și
legume de sezon.

„Apă, răspunde prompt bătrânul. Apă de
la izvorul din sat... Nu v-am spus: avem o
apă cristal... O duc dincolo...”

Șeful vămii se încruntă. Își plimbă
privirile de la bătrân la butoiașul din căruță
și din nou la bătrân. Simte că ceva nu e în
regulă.

„Apă ?... Și crezi că bulgarii au nevoie de
apă ?...” ridică tonul.

„Nu i-am întrebat, răspunde ironic
bătrânul. Nici n-am s-o fac...”

„Atunci ?...”
„O duc dincolo, cum v-am spus.”
Funcționarului vămii nu-i arde de glumă:
„Nea Mardare, sunt nevoit să verific... Nu

te supăra, am avut încredere în dumneata

până astăzi: fructe, rachiu, câte-o pasăre...
Mai merge... Dar un butoi cu...”

„Apă...”
„Nea Mardare... Sunt uns cu toate

alifiile... Ce-ai în butoi ?...”
„Ce-ați auzit... Nu mint...”
Șeful vămii se-nfurie. Îl bate gândul să nu

permită atelajului să treacă. Se stăpânește,
în cele din urmă.

Butoiul pare vechi, dar are cercuri noi și
asta dă de gândit. Propietarul l-a vrut în
siguranță, oare de ce ?... Și slăvina e nouă,
probabil cea veche nu prea mai ținea... Or,
numai apa nu putea provoca neplăceri
transportatorului... Cu siguranță, i se
ascunde adevărul, gândește funcționarul
vamal. Se întinde peste loitrea căruții,
răsăcește cu precauție slăvina, lasă să se
scurgă câteva picături: apă, dar miroase
ciudat.

„Apă cristal, nea Mardare ?... Cui îți
închipui că-i vinzi gogoși ?... Pute al dracului
!...”

„Apă curată, domne șef. Și nu pute apa.
Mirosul vine de la slăvină. E nouă și a trebuit
s-o ung cu unsoare de oaie, ca să se fixeze în
lemn...”

„Unsoare de oaie !... îl privește
batjocoritor vameșul. Ce povești îndrugi ?...”

„Ăsta-i obiceiul locului. Noi folosim săul
de oaie mai la orice.”

„Măi, dă-l dracului ! face vameșul. La
orice...”

„Tradiția, cum s-ar spune...”
Vameșul coboară, caută din priviri ceva.

Observă un coleg în apropiere:
„Petre ! strigă. Petre, mergi, mă, și adu-mi

o cană. Rapid, că mă enervează omul ăsta...”
Mardare nu înțelege, dar nu pune

întrebări. Pare sigur pe el, așteaptă liniștit ca
șeful să-și facă jocul. Și bănuiește și de ce. A
uitat acasă afurisita de sticlă cu răchie. A
pus-o pe prispă, la îndemână, dar uite că n-
a luat-o cu el. Șeful are motive să fie nervos...

„Așa, Petre, dă-o-ncoace... Și zici că e apă
curată, nea Mardare ?” face către țăran.

„D-apoi...”
Șeful vămii umple cana, își apropie

buzele, plescăie cu limba. Se hotărăște și
soarbe câteva picături. Ridică privirea spre
bătrân:

„Mă, dacă mor, mă ai pe conștiință...”
Mardare râde. Râd amândoi.

Funcționarul bea o înghițitură zdravănă.
Apă curată, rece, cristal, cum a spus țăranul.
Mai soarbe câteva înghițituri și scurge restul
în țărână.

„Nea Mardare, nea Mardare... Apa asta
putea fi orice... M-am gândit chiar că am să
te rețin... M-am gândit că cineva te-a prostit
și ți-a dat să treci dincolo cine știe ce
porcărie... Câte nu se-ntâmplă...”

„Domne șef !...”
„Oameni simpli ca dumneata cad ușor

victime unor blestemați de infractori. Am
văzut multe în vamă...”

Mardare înalță din umeri. Nu-nțelege.
Este timpul să-și vadă de drum.

„Acum, pot să trec”, urcă pe capra căruții.
„Nu m-ai lămurit, totuși, Mardare... Ce

faci cu apa la bulgari ?...”
„Nu la bulgari o duc, domne șef...

Dincolo...”
„Totuna...”
„Păi să vă spun... La noi, există obiceiul ca

apa cu care speli mortul s-o lepezi cât mai
departe de casă. M-am gândit s-o împrăștii
dincolo, peste hotar...”

„Vrei să spui...”, se face livid la față
funcționarul vămii.

„Ăsta-i obiceiul la noi... Tradiția, cum ar
veni”, confirmă țăranul.

Florin Logreșteanu
pr

oz
ă

„Bun rachiu
faceți voi
acolo,
apreciază
funcționarul.
Curat și
sănătos.”
„Mâine v-aduc
niște pere... 
S-au făcut, ca
niciodată...”
Vameșul
strâmbă din
nas:
„Pune-le la
fermentat,
omule. Fă-le
rachiu. Scoți
mai mulți bani
decât pe
fructe.”
„Și dumneata
vei fi mai
mulțumit”, îl
înțeapă
Mardare.
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Se spune că în cele mai vaste studii filologice,
nimic nu poate rezista analizei legendare. Așa
precum în câmpul larg al acestei lumi, în care,
ca și în literatură, nu putem cunoaște dinainte
nici cea mai măruntă peripeție, împotriva
inocenței cuiva nu putem nimic, aceasta
atrăgând purtarea de grijă providențială a lui
Dumnezeu. „În timpul inocenței mele, nu
cunoșteam lumea!”, mărturisea Jean Cocteau,
însă deopotrivă „Lumea era mare pentru că eu
doream totul, neputând avea nimic!”, reflecta
sec dramaturgul de la care Marin Ioniță își trage
speța lui unică de trăitor la liziera lumii a
tuturor fascinurilor, ispitelor, aventurilor și
paradoxurilor condiției umane. O comedie
umană, însă una netipic balzaciană, ci una alui
săstream of consciousness pasionat, din care
plămădește multivoc vastul său univers creator
și pe cel psihologic tipic opțiunilor sale de
gândire critică voit originală, în care nu se
dezminte cerebralitatea sa dublată de o subtilă
sagacitate artistică…

Așadar, precum drumul fiecăruia dintre noi
de la sine către sine însuși trece invariabil și
inevitabil prin inima lumii, așa și drumul
dumneavoastră, stimați cititori, prin literatura
oricărui scriitor, cere o călăuză, care asemenea
pașilor profetului prin pulberea acestei lumi, să
vă îndrepte cugetarea de la impresie la
sentiment, de la legendă la adevăr…

Dar oare, cine dintre noi toți ar putea să-și
dăruiască nemijlocit o cale regală, o cale
neîndoielnică, prin care să străbată către adevăr
în tot ceea ce dorește să cunoască, pas cu pas ori
mai bine zis, etapă cu etapă, neignorând,
nesubestimând nimic din ceea ce, cunoscând
mai întâi, dorește să iubească, să-și descopere
întru bucurie sieși sau celorlalți?

Aceasta este așadar premiza indispensabilă
de la care se cuvine să începem în studiul
umanioarelor, ca lucrarea noastră să nu se
îndepărteze de la adevăr și totodată să nu rateze
voluntar posibila intrare în tărâmul legendei…
Și oare, din tot ceea ce a creat vreodată
imaginația omenească, este ceva care să nu fie
cumva în părtășie cu adevărul ? Nu, desigur, așa
precum coeficientul de adevăr al oricărei
experiențe umane este direct determinant al
valorii și semnificației respectivului conținut
creator. Atunci, care este oare prețul întrunirii
și dobândirii acestor valențe asupra
conținuturilor de cunoaștere pe care le putem
îndeobște explora ?

Marin Ioniță este pentru moment, generic,
nimic mai mult decât un nume cu renume. Un
scriitor român, de stirpe provincială, înzestrat
cu vocație, hrănit cu focul sacru al inspirației
creatoare de la premiciile sale biografice la
apogeul carierei sale de umanist. Fiind prin
excelență un spirit liber, ca un avatar al odiseei
scriitorului de totdeauna, el se va dovedi, în
cadrul unui efort suficient de autenticitate din
partea referenților săi postumi, un caz dificil de
încadrat într-o oarecare tradiție scriitoricească
de ansamblu, din care să reiasă elocvent
portretul său literar, prin prisma unei generații
de creatori, a vreunui curent literar specific,
chiar a unei școli de literatură, pe care dealtfel,
biografic, Marin Ioniță a purces, dintru
devremele începuturilor sale literare, să o
plămădească mater causa suis, el devenind,
dincolo de acest avatar creator pe care dorim a-
l dezvălui publicului cititor al postumității sale
ca reprezentându-l, o legendă vie, prolifică și
inefabilă, asupra miracolului condiției de
umanist, care, rămânând un făuritor de
literaritate originală, nu ratează deopotrivă să-
și adjudece statutul de făuritor al propriului
mit, al propriei legende, manifestate viu și
creator, de la domeniul delicat al ficțiunii
istorice ori romantice, la condiția de om al
timpului său, de publicist, de ducător de joc în
sfera realității imediate, cu tot bagajul său
livresc nețintind uman vorbind de a fi mai mult
decât un cronicar rezonabil devotat prestigiului
de a informa onest publicul cititor prin ceața,
prin hățișurile și prin versatilitatea moravurilor
și întâmplărilor vremurilor la care, din calitatea

sa eminamente de martor, s-a convertit într-un
fenomen de conștiință revoluționară pe
tărâmurile deopotrivă ale creației literare, ale
publicisticii și un ameliorator ex cathedra al
politicilor publice, de-a pururi tributare

aceleiași trame complexe de interese ori intrigi
din care omul obișnuit nu poate să rețină cu
folos altceva decât formele de umor, ironie,
pamflet cotidian în care Marin Ioniță excela,
fiind deopotrivă un condeier sentimental, dar și
un publicist aproape întotdeauna de o
necruțătoare acrivie.

Este greu, desigur, să-i conferim postum lui
Marin Ioniță portretul literar autentic la care
altminteri și-a câștigat eminamente dreptul în
postumitate, urmare unei vieți întregi de literat.
Dar cu certitudine s-ar dovedi oportun în mare
măsură ca publicul său – țintă, larg și divers, să
consimtă a-i alcătui sui generis, portrete
alternative, potrivit cu multitudinea posturilor
sale creatoare, aceasta contribuind întrucâtva la
preluarea ștafetei de la Maestru întru acel curaj
intelectual de nestăvilit care îl făcea pe Marin
Ioniță inimitabil în materie de prestații reale.
Deși un scriitor titrat, dascăl de literatură
universală timp de multe generații ale Liceului
Zinca Golescu și ale Universității din Pitești,
Marin Ioniță privilegia mai curând din condiția
sa publică pe acel ce era combatantul, mai
curând decât pe acela ce vădea pe artistul
zămislit cu generozitate din pleiada sa de cărți
de literatură, una mai năstrușnică decât alta și
revendicând invariabil o dulce-amară boemă
românească, pe care Marin Ioniță a convertit-o
în istorie – legendă personală și în adevăr –
mărturie de loc, de timp și de acțiune în care a
luptat sinergic pentru libertatea omului ca
cetățean creator de valori ca și pentru cea a
artelor literare ca sursă a înnobilării vieții
ființelor umane, fiind deopotrivă un cronicar al
memoriei colective, de la cea unică a ființelor
privilegiate întru spirit, la aceea a tuturor celor
ce trudesc prin generații la edificarea tradițiilor
generatoare ale progresului de orice fel. 

Marin Ioniță prozatorul premerge sub
excelente auspicii pe Marin Ioniță profesorul,
publicistul, descoperitorul și promotorul de
tinere talente literare prin cenacluri, volume
colective , școli de prestigiu pentru jurnalismul
cultural de avangardă, cât și pe Marin Ioniță
romanticul fantast pururi dornic de
experimente și aventuri de cunoaștere, pe
pasionatul cronicar cu rubrici favorite
iubitorilor de cultură formativă și informație
culturală, cărora li se garantau ofertele la cald
ale celor mai căutate evenimente de actualitate.
Stilul lui Marin Ioniță este polivalent, însă este
altul în fiecare plăsmuire a sa. Minte
clarvăzătoare, spirit enciclopedic, totuși un
fenomen provincial. Romanele sale celebrează

asemenea odinioară povestirilor în ramă, scena
de teatru imensă care este lumea, cu tot iureșul
cotidian, cu farmece și chemări variate, cu
decoruri și scenarii mirobolante, ca o comedia
dell’arte camuflată în scrieri în proză cu tentă
sobră, de roman hugolian sau balzacian. A fost
comparat de critica de întâmpinare cu însuși
Lev Nikolaevici Tolstoi, dar Marin Ioniță, în
originalitatea lui furibundă se vădește uneori și
un soi de bântuit de speță dostoievskiană, al
cărui nod tragic se dizolvă în sarabanda
perpetuă, tragicomică, a etern umanei
vânătoare de plăceri, quiproquo-uri și tot soiul
de efecte narative ori dramatice, fragmente
retorice, episoade kafkiene, claustrări, spaime
delicioase ori deliruri hedoniste acide ori
spectaculare, unde Marin Ioniță se descoperă
beckettian , alegoric în fabulele sale prozastice,
în nuda și splendid derizoria sa umanitate.
Personajele sale cel mai adesea sunt niște
picaro, fie niște cabotini, niște ridicoli
inocentați de spumoasele crochiuri lirice ori
dramatice, niște personaje în orice caz
pendulând între sublim și ridicol. 

Pasiunea auctorială a lui Marin Ioniță se
vădește una în care jocul literaturii ia o turnură
experimentală, laturile sale îmbogățindu-se și
conturându-se în funcție de intenția artistică
fundamentală care la un dascăl pasionat de
literatură epuizează în măști și deghizări toate
resursele și procedeele teatrale din recuzita
experimentatorului lettrist. Ioniță descântă
scrisul său sub incidența atât a priveliștilor cât
și a plăsmuirilor sale de inventio artistic.
Intimist, polemist sau caricaturist de elită al
moravurilor ilustrate, Marin Ioniță își exhibă
istețimea nesuferită uneori îngroșând până la
grotesc natura umană, cu tot cu tarele și viciile
sale. Totuși subțire memorialist, Ioniță nu
realizează expres același tip de panoramă în
cărțile sale. Pitoresc și melancolic, teatral,
filfizon dezghețat sau brută tragicomică, se
simte invariabil gustul auctorial de a lucra până
la epuizare personajele inventate. Iată de ce
uneori barbaria ionițiană are un tâlc evident
abia după un excurs de proporții prin toate
cărțile sale. Așadar, un scriitor cu operă
însemnată, însă care arareori pare a se lua cu
adevărat în serios. El plânge sau jubilează din
rostul de făptură umană și nu din necesitățile
tehnice constructive ale textualității. Trama sa
este vivace, scăpărătoare, schimbătoare,
imprevizibilă, vie ca fascinația sa nemăsurată
pentru elementul uman, cercetat cu o fervoare
demnă de tipul celei a marilor romancieri, cu
care flirtează din dorința sinceră de a rămâne
inedit.

Dar ce putem oare aserta despre Marin
Ioniță dramaturgul ? Piesa de teatru pusă în
scenă de Luminița Borta, “Sus e cerul” ne
dezvăluie un caracter oniric, vizionar, având ca
sursă romantismul polivalent al omului Marin
Ioniță. Dar și piesa “Brătienii”, dictată ca cel din
urmă text al Maestrului de pe patul de spital,
arată un Marin Ioniță predat definitiv matricei
românității, din care și-a extras și realizat
inspirația. Un romantism avant la lettre a ființat
de la începuturi în biografia lui Marin Ioniță, iar
romanele sale arată fantastica combustie
originală a povestitorului Marin Ioniță, care,
acta et fabula, și-a făcut din literatură un
divertisment superior, iar din biografie o sursă
a stilului unic și inimitabil al voioaselor
pamflete care sunt romanele sale, articolele de
ziar, de revistă literară și în genere textele sale,
în care omul inimii dă sufletul povestirii iar
mintea clarvăzătoare dă miezul lucid al intrigii
și al pretextelor narative, remake-ul vădind
deopotrivă pasiunea reamintirii, ca o garanție
că ne aflăm în fața unui mare scriiitor care se
mistuie bucuros de dragul de a istorisi ceea ce a
trăit și experimentat cu farmec de narator
omniscient, cu potențe pururi reînnoite de a
valoriza ceea ce, prin rememorare, devine un
palimpsest al fantastei existențe la care a
aspirat…
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Nu mai știu cine spunea și avea mare
dreptate. “Poezia este o putere activă a vieții
prezente”. Este entuziasm și este însuflețire
a existenței. Este acel “altceva” pe care
poetul adevărat dar și cel abia trezit din
somnie cată a-l trece sau împărtăși în
sufletul celorlalți oameni, după ce își dă
seama sau doar resimte nelămurit că atâta
exaltare a spiritului nu mai încape în sine și
că, dacă tensiunea asta nu o va așterne pe
hârtie acum, niciodată nu va mai fi în stare
să o scoată la lumină, încât ea să dăinuie. 

Poezia este pe cât se pare și o altă fațetă a
instinctului de perpetuare, un alt fel de a
supraviețui existenței vremelnice. Un prilej
de a înfrunta moartea, dându-i eventual cu
tifla, vorbindu-i în piez și fantezist,
exprimându-ne ființa dincolo de ea… Un
mod de îmbunătățire și sporire a ființei
lăuntrice, în același timp, printr-un exercițiu
care pentru poet devine a doua sa natură,
dacă nu care cumva, precum în cazurile
execelenței, singura. N-are nici o importanță
faptul că se vor găsi destui să bagatelizeze
sau să ironizezeze actul în sine de la nivelul
cine știe cărui principiu estetic, mai mult sau
mai puțin elitist, situat în afara oricărui
posibil contact sau trimitere la realitate.
Scrisul, poezia e o vrajă și o agonie care
schimbă cugetul poetului și momentele lui
de înălțare sau suferință într-un suflu și într-
un spirit universal. Or, un atare factor ne
face să simțim, considera un Marcel Proust,
că există ceva superior evenimentelor,
neantului, morții, inutilității tuturor
lucrurilor și acest fapt, această forță care
învinge totul, semânând dotdeauna cu sine,
ne face să trăim o mare bucurie. Poezia este
re-naștere și dimensionalizare a unei
realități noi născută din prea-plinul și
totodată din nimicul existențial. O stare de
fapt a lucrului în sine și a unor principii ale
cunoașterii pe care, în clipele noastre cele
mai tainice, le trăim cu mare acuitate. 

La acest nivel, dat fiind caracterul
accidental și diletant al grosului unor
experiențe similare cât de cât, personal, m-
aș feri să mut prea devreme discuția în zona
valorizării literare. În genere, toate formele
potențiale de literatură se prefigurează și
dezvoltă sau își ratează posibilitățile de
limpezire în aceeași albie de nisipuri aurifere
și steril. Nașterea și consacrarea formelor de
literatură, ca și “oportunitatea capodoperei”,
se știe prea bine, presupun tot atâtea
coincidențe ale imbricării necesității cu jocul
și întâmplarea… Nu vreau să dezvolt mai
mult! 

Susținută generos de Ioan Romeo
Roșianu, băimăreanca Alina Narcisa
Cristian este o debutantă care consideră,
deocamdată, că iubirea (sau povestea ei de
iubire scrisă din propria perspectivă sau
dintr-un unghi corespondent) este singura
șansă de a se salva de plictisul vieții
provinciale, căpătând senzația actului
existențial trăit și valorizat superior…
Timpul s-a oprit dinspre tine spre mine
lăsând/ eternitatea să-și spună plânsul la
poarta iubirii rămasă/ încă deschisă în
povestea scrisă și rescrisă, citită și/ recitită,
în speranța metamorfozării.// Mi-am
ascultat dorul cu stetoscopul să mă asigur
că încă/ exist și am realizat că doar atunci
când mă gândesc la tine/ pot să respir… Am
citat din volumul Te iubesc, dar nu rămân
cu tine (un titlu cât se poate de desuet,
amintind vag de traducerea în românește a
filmului The Goodbye Girl, o peliculă despre
un “ménage à trios”!). În intervale

însuflețitoare de trăiri efuzive și căderi
umorale, deopotrivă rememorând atmosfera
clipelor petrecute cândva, cu aprige înălțări
sufletești, absolutisme puerile și prăbușiri
grotești, cu rugăciuni și disperări purtând
pecetea unei singurătăți obosite, putem
descoperi ușor fizionomia și întreaga
materie, atâta cât este, a poeziei de album
intim a doamnei Alina Narcisa Cristian, de o
directețe genuină a destăinuirii - trebuie să
spun - și o lipsă de pudoare intelectuală pe
alocuri de nesuportat! Ce se va alege, când și
cum, de scrisul ei atât dezlânat, atins din
capul locului de atonie și prea puțin
supravegheat de un fir rațional oricât de
subțire, mi-ar fi greu să mă pronunț. Mult
prea senzitivă, neapărată efectiv de nici o
mască sau stategie de atelier, A.N.C. pare,
cum se prezintă la ora de față în textele atât
de prolixe propuse în această primă
plachetă, o veleitară tenace și monocordă. În
secolul următor, poate, un nou recuperator
de “Ardelence” îi va inventa, cine știe,
ținându-l poate și pe subscrisul de mână, un
destin greu de întrevăzut pentru moment! 

Domnul Gheorghe Nistor, care semnează -
mai puțin obișnuit în spațiul literar
românesc - volumul de poezii Fructul vremii
doar cu numele de Nistor, este un ins, cum
se spune îndeobște, uns cu toate alifiile…
Din propria prezentare (?) de pe unul din
voletele cărții domniei sale, cititorul poate
afla că este un nomad cosmic. Poet și
globetrotter. Artist și educator. […] a
părăsit ilegal țara și a devenit cetățean
canadian. A colindat Europa, Asia, America
de Sud, Africa și Oceania. A trăit în
România, Italia, Franța, USA, Mexico,
China, Taiwan, Regiunea Himalaia,
Canada, Oman. Hydrochimist de profesie,
deține o licență în Sociologie și
Antropologie de la Concordia University,
Montreal. În prezent predă limba engleză
în Oman și finalizează o teză, în franceză,
despre Simbolismul Mandalei în Medicina
Tantrică Tibetană, la Université de
Montreal. Expoziții de pictură și fotografie
în Canada, Franța, SUA, Mexico și Oman.
Fotografiat pe coperta a IV-a a cărții cu
rucksackul în spate și sprijinit în pioletul
exploratorului neodihnit, pe fundalul unor
munți acoperiți cu zăpadă, în plină vară,
dubla imagine scrisă și vizuală a Domnului
Nistor întrunește toate ingredientele pentru
a trimite de urgență cititorul spre universul
poeziei ocrotit între copertele cărții
preparată în laboratoarele Editurii Limes.
Nu înainte de a se întreba, precum
subsemnatul, oare ce îi lipsește¸ în fond,
acestui mirobolant rătăcitor sub cerul
constelat, încât recurge la un atât de
împătimit recurs la poezie ? (amintesc aici,
fără nicio trimitere, că Nistor a mai publicat
și alte volume de versuri sau proză în țară și
străinătate).

După o lectură atentă a celeor 142 de
secvențe ale volumului numit, pot să afirm
cu certitudine că Nistor este indiscutabil atât
un excelent conductor cât și un rafinat
creator de poezie. El a înțeles într-o vastă
trăire a inefabilului din care se țes luminile și
umbrele fațetelor lumii, din care se naște
palpitul vital autentic, din care prind contur
visele și strălucesc culorile și nuanțele (nu
afirma Verlaine că poezia este nuanță,
nuanță și iar nuanță?) că doar poezia este
capabilă să transceadă rutina și să mențină
proaspete și nestricate neprețuitele fructe
ale vieții. De aceea poezia este pentru el

adevărul integral al clipei care se transformă
în eternitate; sâmburele speranței care
prinde contur sub vraja indicibilă a rostirii
pietrelor!; magia iluziei cuvântului care nu
poate fi măsurată și nici schimbată
vredodată cu nimic altceva. Fructele/
vieții/, scrie Nistor sincopat și dinamic în
secvența LIV, nu se/ vând/ în piață.//
De/ aceea/ nici poezia/ nu poate fi/
rutină/ rimată/ nici fruct/ de mezat
rit-mat.// Poezia se trăiește! Vie.
Pentru un vajnic iubitor al naturii fruste, al
libertății și adevărului efuzat în fiecare
părticică a cosmosului palpitând la orice
adiere de vânt, în clipele ei de grație
sublimă, când acționează cu o forță
supracontingentă, poezia este singurul elixir
al învierii lumești. «Ce zi /minunată!»/
Pământul/ grăiește luminii/ mustinde-n/
miezul focului ceresc.// și seva/ fructelor
arde/ palpitând/ vie-n fiecare/ adiere de
vânt.// Pentru mine/ acesta-i elixirul și/
adevărul echinoxului/ învierii lumești”.

În consonanță cu avara pasiune a unui
asemenea gen de artist pentru autenticitatea
trăirii, în viziunea lui Nistor poezia este
singurul loc aflat sub înalta protecție a unei
divinități alegorice nenumite, unde poate da
expresie nestânjenit dorului de țară. O face,
ca într-o rugăciune învățată în copilărie, cu
cele mai simple vorbe: “Vino,/ cucule/ și
cântă!// Vino/ să-ți dau/ flori/ și/ fructe/
proaspete mustoase/ din livada/ sufletului
meu!// Vino/ Cucule,/ vino/ și cântă/ căci/
mi-e/ tare/ dor de țara/ primăverilor/ cu
flori pure/ și fructe vii, adevărate”. Din
perspectiva unei asemenea combustii,
anatema aruncată comunismului, care l-a
expulzat cu o obtuzitate incredibilă dincolo
de fruntariile patriei, capătă accente
incriminatori: “Dintre toate fructele otrăvite
ale ideologiilor/ criminale, create sau
născoicite de mintea găunoasă/ a ființei
umane, nici una n-a fost sau nu este, încă,
/atât de fatală spiritului creator al vieții și
atât de/ dăunătoare demnității ființei
Omului, decât perfida/ dictatură
comunistă!// Doar puțini, din păcate, au fost
cei care au reușit să imortalizeze acest crud
și diabolic adevăr cu atâta/ acuitate
spirituală și măestrie ca vocea anonimă a/
omului invizibil din noi. Iată deci mărturia
vie și/ grăitoare, exprimată-n sacrele cuvinte
de OM! (s.a.)”. Pentru insul situat mereu,
oriunde s-ar afla, în epicentrul satului
universal, paladin al unei apăsate mărci a
autenticității și simplității, poezia este și
tribuna cea mai potrivită de unde el își
exprimă convingerile despre condiția
semenului nostru de astăzi, perceput din
unghiul – să recunoaștem – unei înalte și
utopice idealități și curățenii morale.
“Voința omului e doar un stilet veninos al
speranței/ de a pieri fără a muri! Omul pur
s-ar ruga/ dar n-are cui; și cerul e piatră
mută. Credințele-s/ oarbe și de prisos.
Tăcerea lor este acum dușmanul / luminii!/
Adevărul tace, cu limba tăiată! […] / Omul
de azi e orfan muribund! Despuiat de pielea/
conștiinței și golit de carnea conștiinței.//
Omul nu mai are absolut nimic: nici măcar/
deznădejdea ca speranță. Din rănile ființei
sale/ curg în tăcere doar gemetele sângelui
amorțit și/ miasmele agoniei sufletești.//
Doar golul cerului încremenit în neputință
mai/ crede-n soarta omului de azi; Sămânța
nefastă a/ unui vis inexistent!”. 

Poet al miracolului fructelor, metaforă
predilectă și simbol al renașterii individuale
și, prin ea, a împărtășirii plenare a
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Există două
categorii de

parveniți:
parveniți

periculoși și
parveniți

neputincioși.

G.d.

misterului galvanic al nesfârșitelor livezi ale
vieții, în efluviile cărora nu încetează să
îndemne a ne transmuta cu toții (P-Omule,
nu muri! Preschimbăte-n/ fluture de
lumină!/ Fă-te floare să re-nvie lumea-n
tine/ și apleacă -ți corola genelor
împodobită/ de povara lacrimilor nopții/
zâmbind cu inima-ți/ pură/ soarelui
dimineții!/ Așa vei trăi și tu / fericirea
fructelor/ etern iubitoare/ de viață),
purtând amprenta unei mărci stilistice
inconfundabile, fără fasoane, inegal, inspirat
și plin de freschețe, Nistor scrie o poezie
fortifiantă care merge direct la sufletul
citorului.

După toate aparențele, deși se află la
prima carte de poezie (Drumul cuielor, Ed.
Brumar, 2018) și micile ezitări nu lipsesc,
BLANCA TRANDAFIR s-ar putea să nu mai
fie la vârsta candorilor liminare și nici a
primelor furtuni existențiale transvazate în
versuri. E adevărat, eu unul nu i-am întâlnit
până acum semnătura prin reviste – nici nu
mai e moda uceniciei în paginile lor -, dar

asta nu înseamnă că exclud posibilitatea să fi
fost “formată” în interacțiune cu fenomenul
Web 2., (blog, facebook, messenger, e-mail
etc.), chit că nu întotdeauna se ajunge, pe
asemenea platforme, la cele mai fericite
întâlniri. Blanca Trandafir a avut efectiv
noroc și l-a cunoscut în mediul internautic,
prin cine știe ce afinități efective, pe autorul
Abecedarului și a Rimelărilor, nimeni altul
decât maestrul Șerban Foarță, rasat
degustător și tălmaci de stanțe și poeme
nouă. Într-un Cuvânt Înainte pe care-l
semnează la placheta amintită, cu tot jocul
evaziv pe care îl pune strălucit în scenă,
marele poet, în fond, dacă nu-și recunoaște
rolul de ”îndrumător” direct în poezie al
maturei sale “pupile” (trecută deja printr-o
facultate, alta decât cea de litere), tot atât de
bine nici nu neagă “un schimb de replici,
misive și adrese pe inevitabilul (și
adictivul, s.n.) facebook”, înainte de a
primi - pentru promovare (?!) - culegerea de
versuri respectivă într-un plic, prin curier.
Fără alte tatonări ori deslușiri, dat fiind
faptul că Blanca Trandafir ajunge să adopte
unele particularități gramaticale ale
scrisului lui Foarță, nemaivorbind de grifa
de personalitate, pe care, fără să bănuiască,
i-o datorează, îmi permit să avansez ideea că
poezia ei, până la un punct, laminându-se în
siajul mordant al acestui psihism poetic, îl
recunoaște pe Foarță, implicit și manifest –
cel puțin în această etapă de parcurs - ca
unic “învățător” și olimpian.

Prefața lui este de altminteri și cea mai
bună radiografie literară a poeziei de astăzi a
Blancăi Trandafir. Aici, domnia sa observă,
pe bună dreptate, mai întâi, că, fiică a

saeculum-ului ei, în imposibilitate de a-și
ignora coetaneii (printre care, poate, adaug
eu, și acele poetese ale amorului macho),
poeziei Blancăi Trandafir, dincolo de un ce
imemorial, de strat arhaic, nu-i lipsește încă
aerul eclectic. “Aș vrea să te sărut dar
buzele-mi în unde s-ar topi/ Aș vrea cu
brațele-mi să-ți încolăcesc gâtul/ dar ele-ar
curge șiroind pe trupu-ți./ Așa că stau
cuminte-n așternuturi/ până când fi-vei
pruncul meu și-ai să-mi sugi pieptul…/ Aș
putea genunchii-mi să-i îndoi/ peste și
între/ coapsele tale goale/ frângându-ne
trupurile – însă/ genunchii-mi stau tăcuți în
coadă de sirenă!/ Aș vrea să te miros/ să-ți
ling/ pântecul dar gura mea ca două/
jumătăți de stridie/ cu limba-mi despicată
cu tot/ s-ar sparge în bucăți…”.

În al doilea rând, subliniază Foarță, vizavi
de specificul poeziei Blancăi Trandafir,
reține atenția «reziduul» “cvasi-folcloric” de
“sorginte abisală”, vinovat de “religiozitatea
reziduală a poetei”, pe cât se pare, scrie el,
“de ordin numinos”… Analistul citează
exhaustiv în sprijin piesa Zdrobitoare
intuiție a Luminii, un poem considerat
totuși reprezentativ pentru “religiozitatea
Blancăi Trandafir”. Un termen (e vorba de
religiozitate) pe care, personal, l-aș asocia
aici mai mult numinosului despre care s-a
vorbit în trecăt, noțiune mai atașată de un
mysterium fascinans para-rațional, perfect
decelabil în nenumărate texte. “Încotro,/
când însă-mi fug de Tine,/ cu viclenii și
ascunzișuri/ de care-ncerc, și eu, să uit;/ cu
răni adânci/ pe care ploaia înghețată/ le
adâncește și mai mult…// Încotro, oare,
când Lumina-Ți/ fără umbră, care mă-
nvăluie,/ îmi e străină?/ Încotro, când
clopotele tac,/ iar iubiții pleacă în
genunchi?// Încotro,/ când, singură, stau
sub smochin/ și nu cutez?”. Fără să o afirme
explicit, cred că ªerban Foarță (pe care,
personal, îl creditez cu merite reale în
configurarea osaturii volumului de care ne
ocupăm) mizează – la acest moment al
agregării și nașterii poeziei protejatei sale -,
în principal, tocmai pe latura religiozității de
ordin numinos a ei. Nu întâmplător cele
două secvențe culese cu aldine cu care se
deschide și se închide Drumul cuielor,
respectiv, M-ai întrebat odată ce e absolutul
pentru mine și O oarecare stare de absență
nu fixează altceva, în fond, decât limitele
ramei care conservă energia “iraționlă” (așa
cum o definește Rudolf Otto în Das Heilige
– Sacrul) a dimensiunii religioase, trăită de
un “eu” ce vrea să cunoască esențele. Mai
mult, Șerban Foarță leagă pe bună dreptate
această experiență sau tentă de dependență
față de sacru din poezia Blancăi Trandafir,
ce presupune pe alocuri sentimentul
pierderii de sine, de expresionismul
“primitiv și crâncen” (cumva blagian) al
poeziei ei de dragoste și moarte, greu
discernabilă, apreciază pe bună dreptate
prefațatorul, de religiozitate. “Mă surp în
mine însămi/ ca în clepsidra lui nisipul./ Mi-
e a pustiu, deși e după ploaie./ Mă târâi și
gem mut/ preadornică să-mi lepăd/ cămașa
cea de zale strâmtă./ Lăptoși-albaștri-
tulburi îmi sunt ochii:/ biată șerpoaică
hăituită/ de-o pâclă de iluzii./ Păstrez în
mine, însă,/ sfânt altar,/ durerea grea și/
bucuria nudă/ că pașii ți-i adulmec în iarba
încă udă”. Cu onestitate, bunul “învățător”
nu se sfiește, în fine, să arate în mod clar că
“religia-i - cu alte cuvinte, credința poetei,
n.n. – (care-i cea străbună, - fiind, totuși,
transconfesională și, mai cu seamă, năpădită
de superstiție, de eres, și, ca atare,
precreștină) e una needulcorată; e, la
rigoare, doloristă, nu, însă, și lacrimogenă;
un, păstrând justele proporții, soi de…
ciuline arghezian («cu fruct amar și cu
frunziș/ țepos și aspru-n îndârjire vie»), un
«drum al cuielor», într-adevăr”. Dincolo de
caracterul retractil al pasajului citat, de
natură să lămurească suficient dimensiunea

“orientativă” aproape gratuită a actului
hermeneutic întreprins, căruia - de ce nu? -
nu-i lipsește cu totul ispita valorizatoare,
încheierea respectivă oferă totodată și o
foarte prețioasă sugestie privind
semnificația titlului volumului (acoperind
doar o parte a suprafeței textuale), metaforă
evidentă, calchiind Drumul Crucii, a căii
ortodox-tradiționale spre mântuire.

Apreciind calitatea intelectuală
fermecătoare a unui text de prezentare
foarte aplicat, în totul corect și mai mult
decât generos, consider fără nicio ezitare că
poezia Blancăi Trandafir îl merită pe deplin.
A-l dezvolta poantilist și marginal aici
înseamnă a-l dilua. 

N.B.
- Alina Narcisa Cristian, Te iubesc, dar nu

rămân cu tine, Ed. ECreator,2018
- Nistor, Fructul vremii, Editura Limes,

2018
- Blanca Trandafir, Drumul cuielor,

Editura Brumar, 2018

George
drăghescu

Cugetări
cotidiene

• Poți fi diplomat cu oamenii, dar nu cu
ființa ta.

• Dragostea de a juca un personaj naște
alt personaj.

• Întâlnim oameni care nu sunt capabili
să dăruiască; dar întâlnim și oameni care
nu sunt capabili să primească.

• Există două categorii de parveniți:
parveniți periculoși și parveniți
neputincioși.

• Prietenia nu se caută; prietenia o
găsești căutându-te pe tine.

• În singurătate descoperi un nou
univers: universul zădărniciei.

• Maturitatea naivității dă în prostie.
Inocența naivității este gingașă.

• A fugit după glorie până a transpirat.
Când a ajuns glorios, toți îl ocoleau;
mirosea.

• Între două pahare de vin – o idee fără
formă.

• Sentimentul de vinovăție ne apropie
de Dumnezeu mergând pe jăratic.

• Să întinzi coarda pe care o poți sări tu;
să nu întinzi coarda aproapelui tău.

• Nu cred în norocul prostului. Cred în
norocul neștiutorului.

• Sunt un ratat al propriilor mele iluzii.
• Destinul unui câine este dramatic: să

fie cel mai bun prieten al omului.
• Orice gest pe care-l facem și nu-l

raportăm în ființa noastră este un gest
compromis.

• Informația e muncă, cunoașterea e un
dar.

• A fi liber înseamnă a fi închis în
iluziile tale.

• În lumea imaginarului trebuie să
pătrunzi desculț.

• „Dacă adevărul este în fundul
fântânii, mă arunc în fântână”, (Jules
Renard). Dacă fântâna seacă, adevărul
rămâne.

• Ce umilință! Să fii sclavul vanității
tale!

• Un prost se „îmbracă” în neologisme
ca să treacă strada.

• Directorul X este vegetarian, dar
„mănâncă” destine.

• Micimea este nelimitată,
generozitatea are limite.

Țuculescu - Autoportret
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Născut la 19 octombrie 1952 în satul Cârciu,
com. Văgiulești, Gorj, poetul Mircea Bârsilă
urmează studiile liceale în Banat, la Caransebeș,
unde un loc aparte în biografie îl reprezintă
amiciția cu poetul Octavian Doclin de la Reșița.
Studenția, la Facultatea de Filologie din
Timișoara, îl apropie „la cataramă” de regretatul
poet și revoluționar Ion Monoran. Se mută în
Argeș, de unde este soția sa, iar în anul 2000
obține doctoratul în literatură și funcționează ca
profesor al Universității din Pitești. A publicat
volume de versuri, eseu, istorie și critică literară,
este multiplu premiant al Uniunii Scriitorilor din
câteva filiale și al mai multor festivaluri de
literatură românească. Volumul de versuri O
linie aproape neagră - poeme/ Une ligne
presque noire – poèmes, a apărut în anul
2000 în București, la Editura La maison d’édition
AMB, Colecția Nobel (discretă aluzie!), cu
traducerea a jumătate din textele românești în
limba franceză de Linda Maria Baros.

Volumul bilingv a câștigat în 2001 Premiul
Asociației București al Uniunii Scriitorilor din
România și Premiul Cea mai bună carte de
poezie a anului la Festivalul Național de
Literatură Poesis, Satu Mare. Alex Ștefănescu îl
consideră „cel mai mare poet român de astăzi”.
Dincolo de adevărul că «toate generalizările sunt
false, inclusiv aceasta», apreciem părerea
istoricului literar cum că Mircea Bârsilă posedă
geniu poetic, fapt recunoscut de critica
specializată, poate nu la nivelul pe care talentul
poetului îl merită, cu toate că despre opera sa au
scris elogios mulți alți cunoscători în viață sau
decedați: Radu G. Țeposu, Valeriu Cristea,
George Alboiu, Laurențiu Ulici, Constanța Buzea,
Valentin F. Mihăescu, Gheorghe Grigurcu,
Mircea Mihăieș, Daniel Dimitriu, Al. Cistelecan,
Nicolae Oprea, Gheorghe Mocuța, Dan Cristea –
ca să-i manționăm doar pe cei cuprinși cu păreri
despre poet în chiar volumul respectiv, la
capitolul Privirea criticii literare (pp. 97-103).
Nu strică să ne amintim, în context, alegația lui
Natsume Sôseki (1817-1916): «Singurătatea este
prețul pe care trebuie să-l plătim pentru că ne-am
născut în această perioadă modernă, atât de plină
de libertate, de independență și de propriul
nostru egoism». Poemele, în număr de 53, nu au
titlu.

Poetul insomniac: „Și insomniile mele” (p. 10),
sau ...„zorii mă găsesc întotdeauna la masa de
scris” (p. 51) are predilecția surprinderii
momentelor aurorale: „Au sângele tău/ mai poate
să alerge, neobosit, în continuare,/ și fără să aibă
nevoie să-și țină ochii deschiși? Mai știe/ să se
bucure de propriul său eroism, în această lume în
sine,/ de uguitul matinal al porumbeilor/ sau de
râurii de pe coaja verde a pepenilor în creștere?”
(p. 62); „Un frumos pesimism întinzându-se/
peste tot. Un lirism echivoc. O brumă de un
deget/ de groasă, în fiecare dimineață” (p. 11).
Crepusculul din zori este reiterat ca început de
lume, trăit de fiecare dată cu intensitatea
conștiinței unicității speței fenomenului și a
privitorului însuși, martor al miracolului pe care,
cu luciditatea specifică marilor spirite, îl suportă
mereu cu sporită dificultate: „Mi-e tot mai greu
să mă simt existând” (p. 65). Afirmație ce ar
putea figura ca motto al întregului volum. De
cealaltă parte stau, în echilibru: „orele sibilinice
ale serii” (p. 23), „trilul tenebrelor” (p. 31),
„lucrarea tenebrelor” (p. 47), când iarăși: „Au
început insomniile./ Trestia. Porumbul.
Tenebrele. Și ciripitul păsărilor/ – atât de voioase
– ale beznelor din adâncuri ” (p. 49). Un
autoportret tenebros în paradoxala-i vitalitate, la
pagina 52: „Am obosit pur și simplu s-o iau
mereu de la capăt, aspru/ și mohorât, dimineață
de dimineață, sau, dimpotrivă,/ evlavios ca o
râmă din bălegarul pus, în copilărie,/ cu șapca, la
rădăcinile sufletului [...] Îmi plutește, la fel ca
Ofelia, setea de viață, pe ape./ Mie însumi, dacă
vreți să mă credeți, îmi apar travestit/ într-un
înger: un înger ce trece, prin lume, în somn,/ și
pe care tot ce vede îl face să creadă/ în bezna –
luminată de ruguri – din întunecatul Infern”,
dublat în pandant cu o dionisiacă mustrare a
morții înseși: „De ce nu se fac serbări/ și praznice
în cinstea ta, Moarte? De ce nu vii tu, Moarte,/ pe

un cal cu hamurile roșii sau în leagănul poleit/
dintre coarnele cerbilor? [...] De ce sunt fulgere și
tunete pașii tăi, Moarte?/ De ce vii tu pe cărări
încrucișate de duhurile rele,/ Moarte? Vino,
Moarte, așa cum se cuvine să vii/ și ca să pot să-
ți spun și eu liniștit: «vino» (sau poate/ chiar
«vino-mă»), în cea de pe urmă noapte a mea” (p.
46).

Poezia lui Mircea Bârsilă mustește, în această
culegere, de simboluri mitologice ca secvențe de
istorie a religiilor reflectate liric, împreună cu o
selecție a ritualurilor magice și practicilor
șamanice bine alese și calibrate în construcția
unor viziuni ontologice fundamentale: „O stare
de care m-aș putea lecui singur/ dacă sfintele
kamlenii de vindecare nu ar presupune/ atât de
primejdioase coborâri în infern” (p. 10), ...„mă
vizitează, în ascuns,/ monstruoasele fiice
îmbrăcate totdeauna în negru/ ale străvechilor
zeități subpământene” (p. 16); valorificări
crescătoare în bine ale cântecului-descântec de
făcătură: „Cine îmi face cu două cuvinte uscate/
eu desfac cu trei verzi. Cine îmi face cu trei
cuvinte verzi/ eu desfac cu patru date în pârg” (p.
21); „Până și duhurile codrilor, ce duceau,
altădată, săgețile/ către țintă, s-au împuținat [...]
Cele mai triste vânătăi ale pământului sunt
mormintele” (p. 54). La p. 8 apar „druștele” – cu
rolul lor dublu în celebrarea momentelor de
cumpănă ale vieții: însoțitoare ale mireselor sau
bocitoare ale tinerilor decedați; sau o viziune a
„vacilor dedalice în care se ascund,/ peste noapte,
femeile/ pentru împreunarea cu taurii !” (p. 31).
Și basmul este pus în valoare, ca oficiant al
riturilor esențiale: „Arată-te, iubito, dacă te
înduri,/ din vechile mitologii uitate,/ și lasă-mă
să fiu balaurul pe care/ îl vei aduce, goală, în
cetate” (p. 35). Dedublarea, reintegrarea în
marele Tot este descrisă ca ritual misterios: „Se
mișcă ceva în mine: o pietricică, un vierme/ sau o
șopârlă mică. Mă învârtesc în jurul meu, din ce în
ce/ mai repede, rostesc incantații, mă clatin, cad,
mă ridic,/ mă simt alături de mine, apoi în
spatele meu, în față,/ și de fiecare parte a mea [...]
Sunt altul./ Sunt de nerecunoscut. O pietricică. O
șopârlă. Un vierme” (p. 45) Până și cuvintele fără
niciun înțeles, utilizate în descântece pentru
valoarea lor considerată superioară cuvintelor
cunoscute, apar cu acest rol incantatoriu, de
anamneză sonoră a jocurilor copilăriei ingenue,
pure, rămășițe ale limbajului îngeresc, fiind
reluate din primul text (unde apar deja repetate),
în cel final al cărții: „Adsis. Foros. Tamis./
Dehidas. Fighidis. Efraus.” (p. 7 și p. 66). Doar că
mai dramatic, mai cu emfază decât „Cir-li-lai”,
sau „Vir-o-con-go-eo-lig” și „Lir-liu-gean”, rostite
la fel de hymnic de mai hermeticul Ion Barbu.

Reverberații din poeți cunoscuți? Firește, la un
autor cultivat pe măsura talentului său clocotitor.
Găsim, astfel, repetiții lexicale sau sintactice, pe
lângă cele deja menționate, dar altfel decât la
Cezar Ivănescu ori la Marin Preda, reiterația
jucând, și aici, același rol de incantație magică:
„Un șoarece roșu/ ronțăind cu îndârjire pe sub
dușumele: soarele/ Un șoarece roșu/ ronțăind cu
îndârjire pe sub dușumele: soarele” (p. 8), „Ești
singur [...]/ la fel ca un urlet de lup/ la fel ca un
urlet de lup” (p. 15), sau: „O lampă al cărei centru
se ascunde în soare: copilăria./ O lampă al cărei
centru se ascunde în soare: copilăria” (p. 41).
Repetiția dezvăluie, în plan poietic, conștiința
nevoii didactice de plasare a anumitor versuri în
atenția auditorului/cititorului, de fixare în
memoria lui absolută. Afirmația „Și eu sînt fiul
tău, noapte/ Totul ți-e destinat ție” (p. 66), ca un
ecou din Novalis, misticul pentru care adevărul
trebuie căutat nu în lumina zilei, ci în preludiul
morții eterne care este noaptea. De aici și
atrocitatea unor secvențe de luciditate matinală,
găsindu-l pe poet mereu pe meterezele mesei de
scris, în imagini de mare forță a expresiei:
...„soarele este plin/ de noroi și de sînge, în
fiecare dimineață”; sau o splendidă metaforă a
eredității tragice: „Sunt purtat, în zori, de o
furnică/ de la un mușuroi la altul, în spate, și de
la un/ cimitir la altul: eu semănând cu oul ei/ și
ea, desigur, cu mama – îmbrăcată în negru”
(ambele, la p. 7). Alcătuirea vegetală din «lemn

moale, lemn sfânt» a viorilor aprinse-femeile
blagiene, aici are materialitate grea, de ceramică
arhaică, htonică, pusă și ea să cânte un imn al
nădejdii: „Un vas din pământ/ roșu: femeia. Din
lut adus din adâncul apelor,/ ce nu obosesc
niciodată să fie femeie, și din țărână/ furată,
noaptea, din cimitire. Un semn luminos/ printr-
un geam aburit” (p. 40). Ochiul eminescian
«închis afară înlăuntru se deșteaptă », iar aici,
printr-o cu totul altă metamorfoză a sinelui, sub
semnul constant al ahaicității și mitologiei: „Sunt
lucruri ce n-au fost văzute / decât cu ochiul cel
triunghiular din frunte,/ și care îmi răsare,
uneori, și mie,/ și de la sine el răsare,/ când mi se
întâmplă să apun spre dimineață,/ cu fruntea
între sânii unei domnișoare” (p. 44), dar rămâne
sigilat, refuzat transcendentului, printr-o vină
asumată: „Această viață trăită cu ochii închiși la
tot ce este vis./ Această poveste trăită cu ochii
închiși la tot ce este realitate” (p. 59).
Contrazicând o acuzație de sorginte divină ce i-ar
fi fost direct adresată: „Nu ești îndeajuns de
nebun – îmi spune îngerul. Nici un poet/ nu mai
este îndeajuns de nebun” (p. 53), poetul Bârsilă
se pretinde nebun de beția frumuseții acestei
materialități ambientale suculente, vii, fraterne
și, în felul Sfântului Francisc din Assisi, misticul
«nebun întru Hristos» care le ținea predici
zburătoarelor, poetul declară că și el poate
conversa cu copacii și cu peștii: „Dacă nu cumva
sunt beat sau vrăjit/ sau pur și simplu nebun.
Stau de vorbă cu arborii/ în limba arborilor. Stau
de vorbă cu păsările/ – atât de frumos colorate –
ale verii, în dialectul/ acestor păsări” (p. 41).

Momentul de grație respectiv (crăpatul de
ziuă) acutizează luciditatea, percepția dramatică
a realității, absurdul și tragedia ființei. Dar
existența umană, acest parcurs între moarte și
viață, se desfășoară liric prin angajarea, în
pandant, a desperării cu nădejdea. Reazemul
fundamental al sensului vieții, iubirea: „Și totuși
femeile sunt făcute pentru desfătare” (p. 40; vezi
și oda pentru femeia tânără, de la p. 48) de
proveniență esențialmente creștină, are imaginea
Crucii ca «punct de sprijin prin excelență» (M.
Eliade): „Voi muri, știu bine acest lucru, dar este
prea târziu/ pentru întoarcere. Îmi voi lăsa, aici,
și inima și ochii/... / Aici, unde nici măcar pielea
de pe noi nu este a noastră/ și unde singura ușă/
dintre cerc și pătrat rămâne, în continuare,
crucea” (pp. 60-61). «Știu, voi muri/ dar, câtă
splendoare», spunea și misticul Marcel Tolcea.
Potrivit aceluiași Tratat de istorie a
religiilor, lemnul Crucii învie morții, deoarece
«Crucea a fost făcută din Pomul Vieții care fusese
sădit în Paradis», iar poetul vorbește și el despre
acest simbol ca orice inițiat, pentru care Crucea
este «prototipul originar: Pomul Vieții;
realitatea, sacralitatea și viața concentrate într-
un Arbore minunat, care se află într-un „centru”
sau într-o lume inaccesibilă, și din care numai cei
aleși pot gusta». De aici și puterea mântuitoare a
Celui răstignit pe lemnul ei într-o palid-dantescă
hierofanie experiată, firește, la ceas auroral:
„Încă vă mai strigă pe nume câte-o sperietoare/ și
aceste strigăte de departe ne fac să-l vedem,
aievea,/ înainte de revărsatul zorilor, pe Iisus” (p.
32). Dacă poesia lui Mircea Bârsilă poate că nu
este, cu toate acestea, expresie propriu-zisă a
devoțiunii creștine, poetul folosește simbolurile
religioase ca motoare de căutare a sensurilor firii,
cum bunăoară în momentul matinal al
„despărțirii de lumea/ pe care o pierdem,
mereu,/ trezindu-ne, și al unghiului din care se
vede/ o vacă imaginară: de fiecare dată aceeași
vacă slabă/ și neagră, în timp ce este mâncată de
o vacă albă. Utrenii” (p. 14); dar nu lipsesc nici
accentele barbare, de revoltă psalmică, provocate
de absurdul existenței eșuate în șeol, unde
lumina și întunericul sunt totuna: „Această lume/
în care seminția omenească a fost trasă,/ încă de
la începuturi, pe sfoară” (p. 8), sau: ...„această
viață. Această lume. Această incredibilă farsă” (p.
45), în pandant, spuneam, cu o sfâșietoare
nostalgie după vremea ingenuității pierdute:
„Unde sunt anii când scriam poezii/ încredințat
că sfârșitul, la fel cu punctele negre/ de pe elitrele

O linie aproape neagră – orizont poetic 
al unui Ghilgameș modern: Mircea Bârsilă
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Mihai Posada

Poezia lui
Mircea Bârsilă
mustește, în
această
culegere, de
simboluri
mitologice ca
secvențe de
istorie a
religiilor
reflectate liric,
împreună cu o
selecție a
ritualurilor
magice și
practicilor
șamanice bine
alese și
calibrate în
construcția
unor viziuni
ontologice
fundamen-
tale...
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gărgărițelor, este un simplu adaos?” (p. 16). El
preia chiar autoreferențialitatea hristică prin
excelență a Fiului lui Dumnezeu, bagatelizându-i
luciferic (faustic?) teandria prin reducere la
calitatea de simplu Fiu al Omului: „Sînt cel ce
sînt. Uneori beau – și beau, într-adevăr,/ prea
mult. Au cum să fii cumpătat și să nu bei/ când
vezi un ceasornic, dacă te uiți înapoi, un ceasornic
imens/ cu orele frânte? Cum să nu simți nevoia
să-njuri/ de vreme ce toate, absolut toate, ne
mint: ne minte trandafirul,/ nu minte orizontul,
ne minte limpezimea./ [...] Se vor speria diavolii/
de câtă tristețe voi duce dincolo, la împlinirea
veleatului” (p. 57). De poetul „alcoolurilor tari” îl
leagă o afirmație preluată, intertextualist și
integral din Labiș: „Trăiesc în altă lume decât voi
[...] Suntem contemporani, dar nu mai avem
nimic în comun” (p. 43). În fond, la un poet cu
atât de bogate izvoare în acel locus amoenus care
este civilizația sătească tradițională (arhaică,
aflată în directă și naturală simbioză cu pământul
și apele, cu animalele și plantele naturii, cu cerul
de deasupra și cu morții de dedesubt), religiosul
participă firesc la desăvârșirea personalității de
intelectual complet, spiritualizat în acest nisus
formativus coroborat temeinicelor acumulări
ulterioare din învățătura maeștrilor și surse
livrești. Firește, irepresibila vitalitate de care
vorbesc comentatorii poesiei sale este una din
caracteristicile liricii lui Mircea Bârsilă, poet
dăruit de zei și de Dumnezeu cu talentul
valorificării plastice a cunoașterii teoretice pe
măsura impetuozității trăirilor personale,
cultivând o artă a spiritualizării vitalității,
materialității înseși. Materialitatea bogată a
versurilor lui Mircea Bârsilă (semnalată de Alex.
Ștefănescu, Valentin F. Mihăescu, Al. Cistelecan
ș.a.) are nevoie să își numească elementele
spiritualizate și inventează în acest scop cuvinte
noi, împrospătând lexicul și perceptibilitatea
noastră: „Și asprul discurs – din mai multe
fragmente –/ al întunericului: întotdeauna
același întuneric/ și aceleași răspunsuri aduse de
fiicele lui - întunericele” (p. 8), sau: „o laură-
balaură cu solzii de aură” (p. 14). Lumea satului,
desacralizată reticent, se pârguiește – spuneam,
de o luxuriantă mitologie ce vine să sporească
somptuozitatea, vitalitatea și franchețea
universului poetic ce își izbește, metaforic
vorbind – cititorul, în plină figură.

Firește, atributele satului ideal consună cu
acelea ale zăvoaielor Raiului, așa încât poetul

îmbrățișează un soi de animism arhaic în straie
de ascet modern și se vede îndreptățit să-l
deplângă pe comilitonul său înstrăinat de
splendoarea lucrurilor simple dar adevărate care
amintește vremea ontologică a copilăriei, iar în
plan filogenetic, vârsta paradisiacă a Creației:
„Trăiesc [...] în lumea copilului/ și a sălbaticilor
fără nici o filozofie/ dar care știu să caute, prin
zăvoaie, miere și rădăcini/ și să asculte, în extaz,
la amiază, plânsul ocrotitor/ al prigoriilor. Veniți
cu mine pe câmp/ să privim de aproape spicul de
grâu și să tragem adânc/ în piepturi mirosul de
iasomie și de rogoz. Veniți/ să dormiți într-o
păstaie răcoroasă de mazăre./ De când nu ați mai
stat de vorbă cu sturzul?/ De când nu ați mai
înnoptat, lângă un foc, într-o luncă?/ Nici nu
bănuiți cât de mult vă compătimesc !” (p. 43). De
aici, poate, predilecția poetului pentru momentul
auroral, al crepusculului matinal, ca moment
însemnat al propriei existențe, chintesență
simbolică a firii Creației înseși.

Mircea Bărsilă «locuiește poetic»
materialitatea versurilor sale și pune semn de
identitate între poezie și viață: „Dimineața scriu.
Ziua scriu. Mă trezesc, peste noapte,/ și mă așez
din nou la masa de scris” (p. 34). Ca o promisiune
camuflată într-o profesiune de credință
subsumând imaginea Poesiei ca oglindă a
conștiinței paradisului, acum «citit în ghicitură»,
ca pregustare a unei mult mai binecuvântat de
impetuoase bucurii, autorul cărții O linie
aproape neagră - poeme/poèmes își ia „Un
mânios și repetat rămas bun/ de la fiecare
poieniță pe sub care se văd niște arături negre,/
iar sub negrele arături o biserică/... / Îmi iau, cu
mânie, rămas bun/ de la mine însumi și de la
toate femeile încă tinere/ și frumoase: atât cât
poate să fie de tânără o femeie/ după mai mulți
ani de la nuntă, atât cât poate/ să fie de frumoasă
o femeie de prin părțile noastre/ hiperboreene.
Rămas bun, poezie, rămas bun iubito,/ singura
mea rădăcină, primăvară de primăvară, și,
totodată/ singura oglindă – o mică oglindă de
buzunar,/ în care mi s-au arătat, uneori, la fel ca
prin ceață, anumite imagini din rai./ Îmi este tot
mai greu să mă simt existând:/ o linie aproape
ostilă,/ o linie aproape ștearsă,/ o linie aproape
neagră” – în ultimul text al volumului (pp. 65-
66).

* * *
„Materia” poesiei lui Mircea Bârsilă face corp

comun cu natura lucrurilor simple, apropiate dar
ignorate și a ființelor mici, natură căreia îi este
declarație de dragoste permanentă și invitație la
cunoaștere, apropiere, celebrare. El oficiază ca un
maestru această marțialitate a iubirii frumuseții
lumii pe care alienarea noastră perpetuă nu o mai
vede, iar conștiința noastră nu o mai poate
percepe în adevărata-i splendoare și pentru a
cărei revelare sunt scrise textele poetului. Poesia
sa este imn al adevărurilor vechi, uitate odată cu
prăbușirea omului din numinoasa adorație în
care a fost creat, în (ne)firescul infern al
acumulărilor instinctuale, proprii noii sale naturi,
cu gândirea scâlciată. Religiosul imanent liricii
sale, ca element în nisus formativus al poetului,
are ecouri nezgomotoase, împletite din tandră
nostalgie & revoltă psalmică; ecou din construirea
personalității unui intelectual originat de acel
locus amoenus creștin. Erosul pur, declicul
căderii primordiale, are la poetul acestei „linii
aproape negre” mustoasa vitalitate a unei bucurii
iraționale, mai veche decât aceea din Cântarea
Cântărilor și poate chiar decât eterna
îmbrățișare a lui Geb și Nut, ca în imnul pentru
femeia tânără ce nu poate fi cunoscută în rețele de
socializare, ci numai prin contact viu și nici atunci
înțeleasă aievea: ...„ispititoarea frumusețe a
femeii tinere [...] Îi place să ne știe/ pe toți aprinși
cu poftă asupra ei și să mânuiască suveica/
războiului de țesut. Îi place să cânte așa cum
cântă/ sirenele, și de ce să nu cânte și cum să nu
cânte,/ dacă înseși miresmele sunt gândite, în
această lume,/ în chip de corp femeiesc. [...] O
făptură pe care nimeni nu o poate cunoaște de la
distață – din scrisori,/ din fotografii, din frânturi
– și care se preface, adesea,/ că uită, asemenea
lunii, că este goală. O spunere pe larg/ și atât de
limpede încât nimeni nu o poate înțelege/ pe de-
a întregul” (p. 48). Hermeneutica miturilor
existenței – așa cum o propune poetica lui Mircea
Bârsilă: „Sunt lucruri pe care nu le-am atins/
decât cu ascuțitele vârfuri ale rădăcinilor
pivotante/ așa cum altele nu pot să fie înțelese
decât în prezența,/ în sfânta și enigmatica
prezență a zeiței Hecate” (p. 44) – surprinde
însingurarea și întristarea spiritualității capabile
să materializeze neantul printr-o extraordinară,
epopeică vitalitate.

Prozator înnăscut, Gheorghe Filip ne oferă o
nouă carte de proză scurtă (parte a unui ciclu
romanesc, cele 14 texte epice fiind, de altfel,
organic integrate romanului): „Zarea de cenuşă a
speranţei”, o viziune gravă, obsedantă, acuzator-
coşmarescă asupra unui Real maculat de „eroi” ai
politichiei româneşti, de regulă. Ai unei lumi
satirizată şi parodiată, uneori în şarje groteşti,
între ridicol şi dramatism. La Editura „Semne”.
Elegantă, grafic, şi care emite ironie, sarcasm,
puţină compasiune şi implicită revoltă.

De lucidă atitudine sunt toate prozele de aici,
dense şi solid construite, calul de bătaie...
prozastică fiind primarul post-decembrist,
mediocru, oportunist, corupt. O miză însă este şi
tentativa de răgăsire a Sinelui, de despărţire de
trecut, aspiraţia incertă spre alt-ceva.

„Vioara”, de pildă, e o evocare şi o despărţire a
fiului de un tată, învăţător, legat de trecut. Iar fiul
trece prin vâltoarea „revoluţiei”, împreună cu o
familie-prietenă. Melancolie, derută, solitudine –
iată coordonatele moştenirii „viorii” părinteşti.
Nişte candidaţi la Primărie provoacă amuzament,
dar şi persiflare din partea autorului, care a creat
nişte figuri ca Fofâlcă ori Bâzdoacă, dar şi un
Chivulete, alături de neveste, de fiu, graţie unui
Facebook, demersuri inutile şi comic(ologice),
toate în „Visuri de mărire”, adunate, necruţător,
de autor.

În „O nouă zi”, câţiva pensionari, între derută
şi solitudine, sunt văzuţi, cu umor şi surâs
compasiv, între figuraţie şi resemnare.

Fuga penibil-umilă a primarului Viorel din faţa
protestatarilor, într-un târg de vite, va apărea în
cea mai amplă povestire, „Protestul”. Mai mulţi
„protestatari” se strâng într-o locaţie animalieră,
veterinară, judecând, dar auto-flagelându-se prin
procese de conştiinţă similare unor fişe

caracterologice, bovaric caustice, în localitatea
Comoara de jos. Târgul acela va fi desfiinţat de
primar ca pentru a spăla ruşinea fugii (ori ca o
palidă consolare vindicativă). Umor şi satiră,
ambele moralizatoare.

Revenind la ordinea auctorială: „Mitingul” e
promovarea lui John Băţică, de soţia-i Lola, ca
„ambiţios” candidat la Primărie, acţiune eşuată
din faşă. Iar „O zi de campanie”, în linia
politichiei provinciale (cu bătaie lungă, însă) îl
are ca protagonist pe Lică, deja primar, care va
exploata electoral decesul lui Gogu (biserica e un
loc propice), ipostază imortalizată de fotograful
Costeluş.

Textul „Turnul singurătăţii”, ca un simbolic
„turn de fildeş”, este memorabil. Patru figuri (cu
o Julieta între bărbaţi) lucrează cu cifre, iar Tică e
laşul delator şi carierist; Emil, patronul, un tip
vulgar ce va intra în politică, îi va „stimula” pe
angajaţi să-l slujească în staff. Altercaţii,
tribulaţii, vis şi refugiu pe o insulă (reverii ale
naratorului, Melinte, cu o Julieta romanţios
implicată) vor forma cadrul narativ al unei
parabole a solitudinii, drept contrapunct la
mizeria cotidiană. Utopică şi înduioşătoare.

Dacă supravieţuirea este o realitate,
închipuirea ar putea fi o salvare. Iar „Epilog” îl
aduce în prim-plan pe un (alt) patron, care a
pierdut alegerile, în ciuda excesului de mită
electorală. Proza e, de fapt, finalul celei
precedente. De relativă fantazare, dar de certă
antologie. Emil se va însura cu Julieta iar Tică a şi
intrat în... politică.

„Ştampila” e a lui Costică şi a Auricăi, soţi
manipulaţi a vota de mai multe ori. Cum s-a mai
întâmplat, de altfel. Cu răsplată, desigur.
Caraghioslâcul constă în... procedură.

Pentru ca, în „Şedinţa”, un consiliu de
Primărie, nou ales, cu opozanţi cu tot, să cadă la

pace (prin alcool), după ceva conflicte-intestine,
având în frunte pe Sfârlogea, ins ce va manevra cu
succes „cherela”, consensual.

Humoresca şi satyrikonul vor copleşi, în
„Strâmbă-lemne”, pe un primar (fost dascăl),
Florică, tip învins de sistem, victimă, demis şi
exclus din partid fiindcă nu a cheltuit banii
pentru partid, ignorând marile interese şi
priorităţi. Iar în „Nenorociţii” asistăm la zbaterea
lui Dumitrel, alt primar exclus, din cauză de
dosar, consolat (la început) de soţia sa, Getuţa,
dar ignorat de ceilalţi, inclusiv de amantă, de
soţie, chiar. La orizont: un nou candidat.

Bolbocea, cu Lizeta (nevastă) şi cu fiul Adam,
deşi se roagă la Domnul, va privi cu nostalgie
piscina, căci e pe cale a-şi pierde privilegiile, în
„Agentul acoperit” (va fi sacrilegiu dacă el s-ar
crede însuşi Dumnezeu?!), din cauza unui dosărel
pe numele fiului. Iluzia şi degringolada că vor
scăpa sunt risipite cu cinism de autor,
disimulatoriu şi paradoxal.

Ultima secvenţă a lui Gheorghe Filip este o
„Rătăcire” a lui Veniamin, plecat iniţial la un
amic şi care se trezeşte, kafkian, într-un sat, vidat
şi a-temporal, un soi de lagăr, apocaliptic, deşert
şi absurd. Imaginat ca abrutizat şi coşmaresc,
unde un primar face legea. Primitiv şi dictatorial.

Observaţia acestui moralist e acidă,
comportamentele, relevante, ingenios amendate,
destinele şi portretele - excelent servite
cititorului. Iar „parodiile” (inedite) ale satiricului
Gheorghe Filip rotunjesc impresia de scriitor
polemic, de atitudine, grav, cu umor şi de
autenticitate epică şi, iată, lirică. Printre cei mai
buni, în contemporaneitate.

ŞTEFAN VIdA MArINESCU

Epica realist-moralist-satirică
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Dacă în
primele
momente ale
carierei sale
poetice e
posibil să fi
fost înțeles
doar ca un
semn al
vreunui
teatralism
retoric,
structura
iconică a
poemelor
Iuliei Paloda-
Popescu se
impune deja
ca un detaliu
emblematic în
măsură a
stăpâni
articulațiile
interioare ale
poemelor,
încărcându-le
de un halou
misterios.

Marin Iancu 
NISIPUL dIN CLEPSIdrĂ

Cu un traseu liric de aproape două decenii de
la debutul editorial (Urme pe zăpadă, București,
1992), timp în care, în ciuda unor insistente
solicitări din alte domenii decât ale literaturii, a
mai publicat încă șapte cărți de poezii, Iuliana
Paloda-Popescu se prezintă prin mai recentul
său volum (Sfera de cristal, București, Rawex
Coms, 2018) ca o voce lirică bine structurată și un
mod tot mai individualizant de constituire a
sensului poetic în discurs. 

Experimentând diferite forme de scriitură, de
la lirismul de factură profund tradiţionalistă până
la cele mai moderne viziuni și tehnici de elaborare
textuală, Iuliana Paloda-Popescu se înscrie pe o
complexă coordonată tipologică, a instituirii
sensului poetic în direcţia unei finalităţi
„plasticizante”, a unui model al lumii în care
elementele constituente se armonizează,
plasându-se pe acelaşi plan ontologic. Talent
descriptiv din descendența parnasienilor, Iuliana
Paloda-Popescu stăruie pe un fond de
sensibilitate și, în egală măsură, de respirație
hrănită din izvoare clasicizante aflate într-un
raport de reconciliere cu lirica de atmosferă. De
un rafinament dus până la obsesia perfecțiunii,
poemele de față devin, în acest sens, o probă a
artificiului desăvârșit. Contrafăcute prin subtile
sugestii picturale, stările par ca reflexe ale unui
spectacol imagistic în care ingeniozitatea se
suprapune cu ingenuitatea. Tot mai inventivă
prin preocuparea de a acumula creator elemente
socotite apte în a se constitui într-un univers liric,
poeta ne proiectează într-un teritoriu purtând
sensuri ale unui univers decorat cu elemente ale
naturii idilice, ca semne ocrotitoare ale ființei
umane, dar și cosmice, preluate din spațiul liric ce
configurează imaginarul poetic de aceeași
posibilă sorginte blagiană: „Spune-mi, încotro/
să-mi // îndrept /pașii? /Prin țărânele / vechi,
tălpile mele întâlnesc / urmele unui pui de cerb
rătăcit / cândva în lumina Lunii, din care te /
arăți pentru noi și te-nalți și strecori / printre
genele albe licărul apelor, /purpura macilor și
plutești între / Cer și Pământ, amintindu-mi / de-
o pasăre albăce s-a / stins în amurg!” (Iar am
visat) În altă parte, intuim o imagine sintetică a
tensiunilor existenței supuse nevoii
sentimentului avid de certitudine și de siguranță,
un șir de incantații solare, adecvate unui patos al
mirării, cu un mediu care, mereu în schimbare,
naște în cele din urmă temeri: „Vara, /voi pluti
între Cer /și Pământ, înveșmântată /în aburii
ploilor, îmi voi căuta /fața în oglinzile apelor și cu
pleoapele /deschise voi aprinde candela zorilor,
amintirile /trupului meu locuit de o pasăre alba
ce / îmi caută inima, până când îmi e /ziuă, până
când îmi e noapte, /până cum mă cuprinde
/uitarea și-nsetată /mă bea! (Între Cer și
Pământ) Fără să ducă la redundanță, plăcerea
descrierilor pune mai bine în lumină viziunile
comunicate prin forme de poeticitate mereu
viabile. 

Ceea ce există dincolo de „aparenţe” nu este
situat întotdeauna în afara oricărei , fiind
adeseori lumea însăşi, cu reale șanse de a fi doar
„reînnoită” prin cuvânt și supusă unor repetate
transformări prin sporirea acuităţii senzoriale,
prin „intensificarea percepţiei” şi a sensibilităţii:
„De unde /veneam, lumina /ardea într-un lotus
din /care se iveau păsările ce / pluteau în
albastrul de ziuă /și visam cum se înălțau pe
/nimbul de aur al /norilor” (De unde veneam). Se
întâmplă ca un asemenea model al fiinţei după
care este construită imaginea poetică să
actualizeze și cadre referenţiale ce pot fi integrate
într-un context mai larg al lumii fenomenale, în
care imaginea morții să ia proporţii cosmice,
prefigurând un plan ontologic transcendent: „Am
visat /cum te lepădai de /chipul tău vechi și pe
înserat /ne-ntâlneam lângă ape, numai noi și
/păsările eram și-mpreună cu ele plecam /către
orizonturile îndepărtate… târziu…”(Am visat).
Dacă în primele versuri ale poemei Între Cer și
Pământ vara este percepută ca un moment
contemplativ, în ritmul mitic al devenirii și al
eternei reîntoarceri („Vara, /voi pluti între Cer și
Pământ…”), puțin mai încolo, din perspectiva
trecerii timpului și a alternanței celor două
tărâmuri, în nota atât de specifică dinspre viață și
moarte, dintre trup și suflet, versurile poetei
Iuliana Paloda-Popescu capătă brusc valențele
adânc emoționale ale psalmilor. Cuprinsă de
aceeași fervoare mistico-estetică, Iuliana Paloda-
Popescu explorează admirabil această
dimenisune și în poezia Îngerii nopții, imaginea
toamnei fiind proiectată aici într-un larg context
cosmic. Asociindu-se treptat unor imagini din
categoria celor precum „aripa timpului”, „noapte

de iarnă pustie”, „floare de nufăr uitată”, „o
pasăre albă ce s-a stins în amurg”, „lumina de
purpură a-nserării”, prezența ființei bolnave care
va muri face să vibreze materia poeziei în sunete
profund elegiac. Resimţit în forme atât de
insistente și de acute de eul liric, sentimentul
scurgerii timpului se arată a fi o componentă a
lumii fenomenale, acesta fiind plasticizat cu forță
și convingere printr-un proces de concretizare.
Supuse formelor unor mărturisiri directe,
versurile din poema Aidoma păsării albe lasă
frâu liber exploziei eului, relevând plăcerea
autodefinirii, a unui monolog despre iubire,
convertit fără stridențe într-o confesiune cu o
tentă aforistică, suficient de accentuată, ca vocea
sa lirică să atingă note de mare originalitate.
Prezentă în toate „chipurile” sale de ieri, iubirea
dobândeşte consistenţă și se întrupează devenind
obiect al acestei lumi, fiecare zi devenind o
„repetare” a fiinţei care trăieşte şi moare treptat.
Forţa de plasticizare merge astfel până la fixarea
alternativă, într-un joc al perspectivelor, a unor
coordonate abstracte și concrete, cum este
categoria temporală sau fiinţa. Nu putem să nu
observăm că, reconstituind şi asigurând în acelaşi
timp accesul la lume prin intermediul experienţei
obişnuite, prin imagini care „intensifică
percepţia” sau chiar convertesc în perceptibil
realităţi abstracte precum sunt timpul, moartea,
fiinţa, imaterialitatea împrumută în poezia
Iulianei Paloda-Popescu înfăţişări concrete,
fenomenale. Găsim, de asemenea, în volumul
Sfera de cristal o multitudine de tonuri ce se
materializează prin amestecul unui lexic
tradiţional cu un vocabular familiar, cotidian,
„teama”, „durerea”, „ierni pustii”, „lacrimă
pustie”, „stele”, „nori”, „cireși”, „flori de iubire”,
„vuietul toamnei” etc., alături de termeni din alte
sfere semantice, de inspirație biblică sau
mitologică, nu întotdeauna foarte îndepărtaţi
paradigmatic sau incompatibili, dar suficient să
creeze prin acumularea de detalii pe axa
sintagmatică a unor efecte de „surpriză”, cu
destulă relevanţă la nivelul dinamicii metaforice,
în direcţia plasticizantă, ca în artele vizuale:
„fondul poleit”, „sipetul de aur al icoanei”, „slava
cerului de-argint”, „vălul de mireasă”, „lunecările
șarpelui”, „cearcănul straniu al Lunii”, „Pasărea
înserării”, „himere de foc”, „oglinzile Cerului”.
Aceeaşi forţă de plasticizare se regăseşte şi în
poezia Nufăr alb, o irupere blagiană a
metafizicului („din trupul tău nou se ivește un
nufăr alb”), fiinţa umană fiind cuprinsă într-o altă
lume, incomensurabilă şi ireductibilă la lumea
fenomenală. Din puritatea înălțată „pe nimbul
norilor” se aște spațiul veșnic protector al
„șoaptelor iubirii”, care, o dată cu trecerea
timpului, se acumulează treptat în fiinţa umană
ca proiecţii ale liniştii eterne. Prezența unor
termeni asemănători cu „îngeri”, „sfinți”,
„mucenici”, „Heruvini” și „Arhangheli” sporește
caracterul iconografic și decorativ al unui cadru
emblematic, păstrând ceva din registrul
imaginarului tradiționalist, cu toate aspectele
unui teritoriu amintind de lirica lui Nichifor
Crainic, Vasile Voiculescu și Radu Gyr, în care
„lanurile de aur ale câmpiei”, „țărânile calde”,
„cerul”, „câmpiile înflorite”, „sufletul apelor”,
„lumina lunii”, „iarba”, „purpura macilor”, „florile
albe”, „pulberea zorilor”, „caișii tineri”, „mugurii
fragezi” etc. sunt învăluite de „Lumina Duhului
Ceresc”, după cum, în altă parte, prezența unui
tipar sacru, cu toate referințele la modelul major
biblic, ne apropie imediat de filiera blagiană.
Printre alte elemente fundamentale din economia
volumului Sfera de cristal, simbolistica apei, cu
puternica sa încărcătură afectivă, apare ca semn
al rodirii („Acum, /atingi apa cu /pleoapele
deschise și în /tremurul ei descoperi urma unei
/flori albe, ascunsă în ființa ta…”), asocierea sa cu
întregul regn vegetal și mineral, cu aerul și
pământul, fiind în măsură să sugereze arhetipal
nostalgia increatului și a nelimitei, caracterul
protector și semnul fluidităiți existențiale. Sursă
sigură de poeticitate, mai mult chiar o marcă de
originalitate, dispoziția grafică a poemelor grafică
în stilul caligramelor lui Apollinaire contribuie la
formarea unei specii de sincretism picto-poetic.
Dacă în primele momente ale carierei sale poetice
e posibil să fi fost înțeles doar ca un semn al
vreunui teatralism retoric, structura iconică a
poemelor Iuliei Paloda-Popescu se impune deja
ca un detaliu emblematic în măsură a stăpâni
articulațiile interioare ale poemelor, încărcându-
le de un halou misterios. Printr-o astfel de
frazare, de picturalitate expertă, imaginea capătă
un plus de esențializare și, la nivelul construcției,

o eleganță a frazării. Departe de a se arăta ca o
scriitură nesupusă unei înlănțuiri logice a
cuvintelor, textul se încheagă coerent, mișcarea
lirică e una grațioasă, câștigând în latura
vibrației, a fondului afectiv. În curgerea sa,
discursul liric se organizează după un mecanism
interior bine organizat, dispoziția unde finalitatea
procesului de instituire a sensului este cea
plasticizantă. Principiul care guvernează
construirea lumii textuale este unul diagramatic
sau iconic. Poemul începe febril, în fire subțiri,
transparente, precum scurgerea nisipului din
clepsidră, ca, treptat, discursul liric să se
organizeze în forme tot mai viguroase, prin
deschideri tentaculare sau revărsări de detalii
ceremonioase, ca în artele plastice, închizându-
se, spre final, prin aceleași simple picături lirice,
filtrate cu răbdare, fără stridențe, ca pe niște
esențe tari. Condeiul alunecă alert și ceremonios,
fără crispări, în emisii tot mai dense, ajungând de
fiecare dată la un amestec de elemente disparate,
cu trecerea rafinată de la abstracțiile diafane la
imagini de o vizibilă obiectualitate. Impresia de
mișcare este asociată cu elemente deduse din
percepțiile intens sinestezice, într-o îmbinare de
tip mozaical, capabile de a recompune, în
ansamblu, structuri pictopo(i)etice emblematice,
în care eul liric să se ipostazieze în cele mai
discrete propensiuni. Elementele de univers liric
prezente aici se integrează celor câteva focare de
iradiație semantică supuse, de la o poezie la alta,
unor variante la care sensibilitatea poetei se
raportează ca la o sursă de vibrație. Poeta
convertește ipostaza pur contemplativă în versuri
care surprind printr-o densitate profund colorată,
precum cele prezente în Armură vie, o asociere
sinestezică a apei, ca origine a vieții și mijloc de
purificare, cu vegetalul, perceput ca „simbol al
unității fundamentale a vieții”, într-un joc
sacralizant al privirilor și al gândurilor din alte
poeme, tablou, în ultimă instanță, al sufletului
omenesc, unde savoarea conciziunii ne duce cu
gândul la o veritabilă „icoană pe sticlă” (Nufăr
alb). Fără a-și fi pierdut vreuna din trăsăturile de
odinioară ale feminității, sensibilitatea poetei
cunoaște și aici o deschidere insistentă spre
existențial, discursul liric reușind să preia
tensiunea unor sugestii sugerate imagistic („eu
scriu cu degetele de lumină”), cu incantații solare,
subliniate de sinestezii și epitete ornante. Se
observă cum aceste poezii-pastel (Iar am visat,
Voi fi pasăre, Cândva sau Parfumuri alese),
reverii ale împlinirii imaginare, surprind printr-o
densitate profund colorată. Poeta simte nevoia să
invoce frumosul existențial ca efort spre armonie
și depășire a limitelor vieții, imprimând
versurilor muzicalitate o somptuozitate bine
organizată. Detaliile, în genere de aceeași
extracție picturală, se strâng în unități expresive,
emanând spre final o atmosferă de stampă lirică.
În altă parte, simplitatea desenului, a descrierii
lirice este învăluită de presimțiri elegiace, peste
care plutește un aer de senzualitate rafinată.
Asemenea clipe dulci de visare și speranțe se
întrezăresc și în alte poezii, unde versurile supuse
unei tonalități mai dramatice sunt imediat
urmate de desfășurări imaginând un spațiu solar,
scăldat de speranțe și ingenuități, însetat de
puritate și de o iubire calmă. Dacă în poezii
precum Poetul și Pustiul iubirii, expresiile sunt
directe, în nota unei muzicalități clasiciste a
liniștii, în altă parte, rezultat evident al
acumulărilor confesive și al altor eforturi
contemplative, se simte o undă lirică neliniștitare,
cu stări febrile, de proveniență vizibil argheziană,
cuprinse de un fior de neliniște, de o tonalitate cu
totul dramatică, pregătite să deseneze laolaltă,
într-un spirit modernist, o atmosferă torturantă,
de temeri și îndoieli adânci (Pecetea din urmă).
Voluptatea reflexivă, remarcabilă sub aspectul
rostirii se consumă, nu o dată, în exerciții de
virtuozitate, excepționale prin puterea de a da
contur șirului lung de obsesii, frământărilor. Pe
acest fond liric tensionat și incandescent, calm
sau intens colorat, poemele devin aici o
aglomerare de trăiri și imagini, cu vizibile
consecințe în planul substanței lirice. Ființă
tulburată de mari eforturi, Iuliana Paloda-
Popescu își pune în valoare facultatea vizionară
până la zona misterului, reîntoarcerea insistentă
spre existență ducând spre o anumită formă de
tandră identificare: „Târziu, /văd cum duci în
/palme un future de aur, iar în inima ta se aprinde
o /flacără alba și visezi cum te /pierzi în amurg
într-o floare /de nufăr uitată, pe când /umbra
îndoielilor tale /se stinge în lumina /înaltă!” (Voi
fi pasăre).
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După mai multe volume de poezie – Viaţa
ca un joc (2014), Eşafodul culorilor (2015),
Amintiri din clepsidră (2016), la care se
adaugă volumul de reflecţii Scările din
labirint, Carmen Georgeta Popescu
debutează în proză cu romanul Dublu sens
unic*.

Capacitatea autoarei de a se exprima epic,
de a nara şi de a prinde efigia personajelor
răsfrânge, deopotrivă, observaţia morală şi
psihologică, precum şi lirismul necesar
înţelegerii inefabilelor şi imponderabilelor
sufletului feminin. Planul predominant
obiectiv al narării evenimentelor este, totuşi,
destul de transparent în a sugera o poveste de
viaţă cu rădăcini în biografia prozatoarei şi a
familiei sale. Carmen Georgeta Popescu nu
povesteşte indiferent şi, când spiritul
oboseşte de această obiectivitate impusă
pentru a masca impactul adevărului de viaţă,
recurge la inserţii lirice, cu valoarea unui
intermezzo, între pasajele epice dominate de
obiectivitatea ubicuă. Este acesta un mod de
a se încărca de lirism ca albina de polen, dar
şi de a prelungi epicul în stările inefabile ale
lirismului pentru a sugera astfel profunzimile
nebănuite ale sufletului feminin, nevoia sa de
protecţie, de siguranţă şi de înţelegere. Căile
de comunicare între liric şi epic sunt
permanente, Carmen Georgeta Popescu
evoluând între aceste constante pentru a
menţine un echilibru între obiectiv şi
subiectiv.

Structurat clasic pe 34 de capitole cu
titluri-temă ce sintetizează acţiunea
secvenţială, romanul Dublu sens unic, un
roman despre destin şi alegere, dă expresie
epică poveştii de viaţă a Cameliei,
cincuatenară, aflată într-un moment de criză
a vieţii după moartea soţului ei, Dan, în urma
unei boli intratabile. 

Se insinuează, astfel, tema literaturii
feminine – a dreptului femeii la fericire, temă
dominantă, în acest adevărat roman al
femeilor – Camelia, Elena, Ala, mama
Cameliei, Maia, roman care pune în evidenţă
modul feminin de a vedea, de a înţelege şi de
a concepe existenţa fără a neglija, întâi de
toate, obligaţiile femeii ca mamă.

Deşi apar frecvent în roman, viaţa lor
intersectându-se cu cea a femeilor, bărbaţii –
Dan, Radu, Emil, Andrei, Gigi, sunt, totuşi,
personaje de fundal, necesare pentru a pune
mai bine în relief personalitatea Cameliei în

dominantele feminităţii ei. Camelia îşi
construieşte dublul statut de mamă şi de
femeie, statut care în noua situaţie de văduvă
o determină să aleagă. De aici, din această
obligaţie a alegerii, se deduce şi simbolismul
titlului. 

Dublu sens unic este o metaforă a vieţii
răsfrângând ideea de destin, consecinţă a
unor succesive alegeri. Într-unul dintre
intermezzo-uri, o adresare către Bety, posibil
alter-ego al Cameliei, fiind frecvente
sugestiile autoadresării, se relevă un indiciu
asupra acestui simbolism: „Nu e simplu să fii
martor, chiar şi indirect, la călătoria
nebănuită a omului în propriul său destin”.
În alt context, la o întâlnire cu Emil, Camelia
îşi imaginează viaţa ca o „ieşire din timp, o
călătorie spre noi înşine ori către noi
doi...Drumul pare drept, întins, dar ştiu că
urmează o curbă, apoi altele şi altele...” Sub
lumina strălucitoare a iubirii, drumul în
dublu sens unic „s-a luminat din toate
părţile”. La final, când Carmen Georgeta
Popescu lasă loc, într-o viziune modernă,
metaromanului, sugerând aventura
scriiturii, a facerii textului, există un alt
indiciu clar referitor la titlul-metaforă, titlu
capabil să-i sintetizeze şi povestea şi filosofia
de viaţă: „I-am pus un titlu aşa cum am simţit
eu că i se potriveşte poveştii unor oameni
care, deşi rătăcesc o vreme şi nu înţeleg bine
ce le spun gândurile şi bătăile inimii, ajung
până la urmă la autostradă şi pornesc voioşi,
fiecare cu visul şi credinţa lui, cu bagajele
lui”.

Camelia însăşi a străbătut un drum de la
„ignoranţă şi negare” la „cunoaştere şi
împlinire”. Şi, deşi drumul a fost lung, ea a
vut curajul de a-l străbate, asumându-şi
odată cu greşelile, eşecurile şi suferinţele, şi
împlinirile, şi bucuriile.

Ceea ce-i reuşeşte prozatoarei Carmen
Georgeta Popescu este sugestia micilor
bucurii ale vieţii – împlinirea copiilor în
profesie şi în iubire, armonia unei vieţi
tihnite, cu tabieturile şi aspiraţiile ei, cu
întâlnirile între prietene în jurul unei ceşti de
ceai sau de cafea. Acest fundal al micilor
bucurii, care constituie condiţia pentru
sentimentul reconfortant al trăirii unei vieţi
plenare, întreţine un optimism cald,
nelăsând acţiunea să lunece în tonalitatea
joasă a melodramei.

Personajele feminine nu sunt redundante,
fiecare personaj feminin are personalitatea
lui. Maia, fata Cameliei, este încă un copil la
cei 28 de ani ai săi, tânjind după protecţia
maternă. Ala vinde produse Avon, cele două
mame – a Cameliei şi a Elenei, par feţe ale
aceleiaşi medalii, fiecare având specificul
său, reunite, prin vârstă, în aceeaşi
dimensiune a maternităţii. 

Camelia şi Elena alcătuiesc un cuplu al
contrastelor, dar, dincolo de ceea ce le
deosebeşte, cu toate micile neînţelegeri sau
idiosincrazii, ele reuşesc să-şi păstreze
prietenia, să empatizeze şi să se sprijine
moral în situaţii de cumpănă. Bine realizate,
cele două eroine relevă tipuri diferite de
personalitate: Camelia, spiritualizată, cu
aspiraţii care depăşesc nivelul unei femei
obişnuite, precum aspiraţia de a se afirma ca
poetă; Elena, pragmatică, refuzând
ostentativ, uneori, efuziunile spiritualizante
ale Cameliei, este pandantul necesar pentru a
o determina să rămână în realitatea cea
aievea. În ciuda acestor contraste care le
definesc atitudinea în faţa vieţii, ambele
aspiră la fericirea terestră prin iubire.

Dublu sens unic al prozatoarei Carmen
Georgeta Popescu este un roman cu o
tematică bine punctată, complexă prin
actualitatea mereu vie a „blestematelor
probleme insolubile” – relaţia dintre părinţi
şi copii, responsabilitatea paternă,
responsabilitatea soţilor unul faţă de celălalt
în momentele mari ale vieţii, dreptul femeii
la fericire, idei subsumate temei generice,
tema meditaţiei epice asupra destinului şi a
raportului dintre necesitate şi întâmplare,
complex de împrejurări care-l pun pe om la
răspântii permanente şi-l obligă să aleagă.

Transfigurându-se în această poveste,
Carmen Georgeta Popescu şi-a oferit şansa
de a se elibera de trecut şi de a da un sens
vieţii sale pentru a o orienta spre revelaţia
unui sens. În balansul dintre obiectiv şi
subiectiv, scriitura i-a purtat povestea şi i-a
revelat dublul sens unic în labirintul vieţii. Cu
această descoperire, Carmen Georgeta
Popescu a aflat catharsis-ul necesar pentru a
accede la nivelul de spiritualitate pe care l-a
visat.

* Carmen Georgeta Popescu, Dublu sens
unic, Editura Bibliotheca, Târgovişte, 2017

Culorile secrete, din imaginaţia talentatei prozatoare Camelia
Pantazi TUDOR, le-am descoperit abia în capitolul al treilea al acestui
minunat volum de călătorii, cu acelaşi titlu, când naratoarea se afla în
Olanda, însoţită de un ghid cu ochii albaştrii: cenuşiu, roz , albastru,
gri-umbră, iar în lecturile de mai târziu: galben, portocaliu, roz-bleau
şi altele – când doar clipa se scălda în această caleidoscopică trăire
sentimentală: ”Întreaga ei fiinţă trăia voluptatea împăcării cu sine.
Chipul tânăr şi frumos se înviorase, mângâiat de razele astrului auriu.
Stătea cu ochii închişi, îndreptaţi spre cer ca şi cum ar fi dorit să
capteze lumina solară”(p.86). Cartea sa ar putea fi o parabolă
sugestivă despre întâmplările caleidoscopice din viaţa unei doamne
citite, rafinate, elegante, cu un bun simţ feminin exemplar, călătorind
prin Europa: Ungaria, Anglia, Olanda, Veneţia, Franţa, Spania,
pentru a reveni, în final, la Bucureşti. Dar încă, de la începutul
lecturii, mi-am dat seama că nu e vorba de-o hartă turistică mai largă,
şi frumos conturată, a continentului nostru, văzută, pe viu, de
Camelia Pantazi Tudor, în posibilele ei călătorii reale, ori imaginare,
ci de-o privire de ansamblul, de la nivelul unei fiinţe superioare şi
receptive, a unei vieţi tumultuoase, încadrate în aceste peregrinări
esenţiale, în care se desfăşoară o activitate de cercetare şi informare,
a unei delicate doamne, aflate mereu într-o misiune informativă. În
fiecare excursie, naratoarea este însoţită de un bărbat deosebit: un
asistent universitar moldovean, aflat în documentare, pentru lucrarea
sa de doctorat, la Budapesta; un prieten de familiei, George, la

Londra, un ghid fermecător, cu ochii albaştri, în Olanda – şi tot aşa,
pe aceeaşi formulă provocator interesantă pentru cititor. Prezenţa
masculină, atrăgătoare, desigur, alcătuieşte un şir de actori ai vieţii,
eleganţi, ataşaţi, politicoşi, mereu îndatoritori, ca un fel de cavaleri
admirativi, pentru a scoate în relief frumuseţea Femeii Unice,
portretul ei moral şi fizic, (Camelia, desigur!), aşa cum se prezintă ea,
în mai multe ipostaze: ca povestioare directă, la persoana întâi, ca
eroină, despre care ne narează (tot ea!) la persoana a treia, şi ca
reflectare în oglinda imaginaţiei, purtând în priviri culorile diferite,
pe care le vede uneori, în funcţie de stările sale sufleteşti – de fapt,
culorile sufletului cu darurile luminii curcubeice: ”Privirea spune
uneori mai mult decât cuvintele iar, câteodată, a vorbi însemnă a
provoca suferinţă atunci, sau mai târziu, în amintire”(p.75). Nu ştiu
dacă în mod dorit, sau imaginativ, s-a ajuns aici; nici dacă talentul său
instinctiv ori marea ei inspiraţie i-a dictat o astfel de aşezare; dar
recunosc splendoarea narării. Poate că autoarea nici nu s-a imaginat
ca Femeie Unică. Dar eu, ca un cititor atent şi bun descifrator al unor
taine încă neaflate, aşa am văzut-o: ca un Narcis feminin. Scriu cu
plăcere despre acest mod deosebit de a compune o carte! Romanul
Culorile secrete nu este, de fapt, doar o creaţie literară reuşită, ci viaţa
în sine, ca o confirmare de bine, trăită – şi retrăită – într-o operă de
excepţie.

ION C. ŞTEFAN

dublu sens unic în labirintul vieţii
Ana dobre

CULOrILE SUFLETULUI
Camelia Pantazi TUDOR, Culori secrete, Editura Astral, Bucureşti, 2018
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După ce străbate brâul de țipirig cu iarbă
țepoasă și tare, crescută în pământul mustind
de apă, ajunge în fața unei fâșii de cătină
crescută pe un nămol cald care înșeală cu
ușurință picioarele. Merge repede, ținând-o
înainte. Dar, pe negândite, noroiul se face
clisos, piciorul se desprinde greu. Obosit,
vede că în jur este numai cătină și nămol.
Chinuit, dezbracă nădragii și cămașa și
pipăind cu vârful opincii, merge încet,
purtându-le în mâna dreaptă.

Liniștea este nesocotită. Cătină
pretutindeni, vârfuri de sălcii și musculițe
care înțeapă afurisit.

Cătina s-a rărit. Nămolul ajunge până la
brâu. Se oprește și caută cu privirea o altă
cale de trecere. Către stânga se întrezărește
un ochi lat de apă verzuie, stătută și
neclintită. Dincolo de ea, nămolul ca o pată
de cocleală întărită și crăpată. Rupe o mlădiță
crudă cu care izbește într-o parte și în alta și,
ținând hainele deasupra capului, se împinge
grijuliu în față. Nămolul cald, grețos, îl
îmbrățișează strâns și îl răscolește cu mirosul
de coclit.

Soarele încins a înțepenit deasupra, toate
sunt neclintite. Ochiul verzui a rămas în
urmă, nemișcat. Dintr-o cătină alăturată, cu
încetineală, un șarpe negru și lung, cu gușă

aurie, se lasă în jos sâsâind și cu iuțeală se
îndreaptă către el. Înfiorat, răcnește…

Buimăcit, sare din somn. Izbindu-se cu
scăfârlia de învelișul colibei, rămâne
nemișcat pe șezut, neștiind ce se petrece și
iscodește întunericul. Spoiți de lumina
reginei nopții, pepenii seamănă cu o puzderie
de luni felurite împrăștiate pe tarlale. Către
miazăzi, tras sub streașina cerului înflorat,
Zorelul strălucește aprig, colțat ca niciodată,
parcă neclintirea văzduhului s-ar uimi de
lumina sa negrăit de vie.

Somnul îi dispare netocmit, trupul îi
zvâcnește, iar părul se zburlește ca la jivinele
încleștate de frica morții. Simte că îl ia cu
năduf iar privirea nu I se poate descleșta de
pe locul unde este priponită Sura. Întoarsă cu
capul către spate, iapa fornăie încetișor
încălecată de o făptură care se mișcă pe
spatele ei în tăcere, ținându-și coada lungă cu
smoc la vârf, ridicată. Pare un taur, numai că,
în locul botului, are un cioc mare, gros și, în
noaptea rară, se văd lămurit două coarne de
țap!

Înghite în sec, gâtuit de căldura inimii și de
gânduri.

Se închină anapoda, neputându-și lua
privirile de la coarnele făpturii nelumești
care-i călărește iapa și-și mișcă aripile ciunte
și late, cu opinteli scurte…

- Visul meu! Doamne păzește. Necuratul!
Ptiu! Ducă-se pe pustii!

Dar iapa rânchează tresărind și acest fapt îl
limpezește. Fără să se întoarcă, caută sub
așternut toporișca, cu coadă lungă, și o ia cu
nădejde, răsuflând ușurat. Cu mâna stângă,
de-a-ndoaselea, încearcă să tragă scara de pe
colibă. Atunci, făptura întoarce capul înspre
cerdac – ochii îi seamănă cu două ouă de jar
învăpăiate – scoate un mârâit gros, sare de pe
iapă și cu salturi mari, dispare către buza
pădurii care îndesește noaptea dintr-o dată.
Scapă scara în iarbă și rămâne privind secat
de gânduri în noaptea în care lumina
Zorelului a pălit brusc.

Adoarme nebănuit de ușor, vlăguit. Se
trezește când soarele a ajuns de o suliță pe
cer. Amintindu-și de cele petrecute în toiul
nopții, se duce de-a bușilea în gura colibei și
de aici se uită după iapă. Se agață de podea și
se lasă jos pe unul din stâlpii cerdacului,
simțind că-l ia amețeala: iapa a dispărut cu
pripon cu tot…

- Suraaa! Na, fetița, naaa! Vin’ la tata! –
strigă cu disperare, fluieră și, ridicat pe
vârfuri, dă roată cerdacului privind către zări
cât mai departe.

Zorite, păsările care zburaseră către poala
pădurii se întorc și ciugulesc nestingherite
printre lujerii înalți de mătură. Undeva prin
crângurile vineții, se îngână o ghionoaie…

- Suraaa!
Ridică scara, o sprijină de cerdac și urcă

oprindu-se pe ultimele fușteie, mormăind
înciudat:

- Visul! Al dracu’ vis: semn! Mama ta de
zgripțuroi, mi-ai pângărit iapa? 

Lasă că-ți dau eu cotârceală! Te dibui eu!
Nădușit, uitându-se chiorâș la soare, intră

în colibă, se așează cu picioarele atârnând
peste scară și începe să ascută toporișca, cu o
bucată de gresie.

Ceva îl râcâie pe inimă, dar îl și dumirește:
“Dacă a fost tot o nălucire ori un vis și mi s-a
năzărit? Da’ unde-i Sura? Tot vis? Cum mă
duc acasă fără iapă? Ce-o să zică satul: iote,
mă, ce pândar avem la bostane, îi fură iapa de
sub el, de pepeni ce să mai zicem! Of!… Din ce
cumpăr alt cal, cu ce? Nici nu pot să mă
gândesc… Ferească Sfântul să fi pățit iapa
ceva! Un ceas, două… nu vine nici dracu’ pe-
aici, e departe de sat și pepenii abia au
început să se pârguiască…”.

- Sura! Na la tata, na! – dă glas, ținându-se
după urma de pripon târât prin țărână și prin
iarbă. Cumpănindu-și toporișca, intră în
pădure, întărit de răcoare și de zarva
păsărilor din hățișuri și din copacii mari,
noduroși.

- Suraaa! – strigă cu voce mai stinsă.
Năpârcile de copac sar la cea mai mică

mișcare. Omului i se reped la frunte...
- Su-raa! – șoptește făcând câțiva pași pe

lângă buturugile căptușite de mușchi.
Trecând de un crâng de soc, iese într-un ocol
mic, râmat de mistreți.

Larma din preajmă a încetat. Sumedenie
de păsăret zburtăcește către adâncurile
pădurii și asemeni unui fum neiute, tăcerea
în învăluie, lățindu-se pretutindeni.

- Suraaa! – răcnește deodată, pierzându-și
firea. În hăgetul din apropiere și în bolțile din
frunzișuri se stârnește o adevărată hărmălaie.
Mai mult bănuie zvâcnitura de deasupra.
Sare în lături și izbește scurt cu toporișca
codirișca negricioasă care a căzut în iarbă,
înjumătățind-o. Crâmpeile se zbat
depărtându-se și lasă pe jos câte o șuviță
purpurie, subțire.

Ocolind trunchiurile cenușii și dâmburile
colțoase cu fețe albe, pătrunde tot mai adânc
și când își dă seama că lumina este o
păcăleală, se oprește. Murmură mușcat de
îndoială chinuindu-se să privească dincolo de
hăgetul din față:

- Ce-mi trebuia? Minte de găină! Acu’… ce
mai!… Suraaa!

Toate rămân nemișcate parcă ar fi adus cu
el tăcerea iar pădurea și făpturile sale au
încremenit la trecerea lui. Se uită curios
înspre ochiul de lumină, deasupra căruia, în
tăria de apă a cerului, se rotesc câteva pajure
albe. În față, în malul neted și roșcat este o
despicătură plină de frasini și de aluniș. O
trecere îngustă cu pereți drepți, roși și cutați
de vreme. Stă la îndoială: e ceva nelalocul lui,
ca și cum ar trebui să treacă pe alt tărâm,
într-o altă lume. Peste malul înalt se zăresc
coroane ciudate cu frunze zimțate adânc,
nemișcate și tainice. O sfârșeală călduță i se
lasă pe inimă moleșindu-l și cu greu pornește
într-acolo, uitându-se pe sus, nepricepând
rotirea pajurelor.

Înlăturând cu mâna ramurile, călcând
peste brusturi păliți cu foi mari, trece cu greu
prin desiș și, ostenit, iese într-un luminiș
împrejmuit de copaci bătrâni și răsuciți, unde
Sura culcată rânchează neputincioasă.
Osteneala îi trece dintr-o dată, dar se uită la
iapă ca la altceva. 

- Sura! Fata tatii! Ce ai?! – îngână cu glas
străin, uimit de vocea sa.

Fără grabă se duce lângă iapă și
îngenunchează.

Are trupul moale, călduț, ochii înecați de
lacrimi, iar dintre buzele rânjite i se prelinge
o spumă sângerie, mărgeluită. Îi mângâie
fruntea izgonind muștele, îi șterge cu mâneca
de la cămașă dârele din jurul ochilor iar cu un
șomoiog de iarbă îi curăță colțurile vineții ale
gurii și-i scoate de sub cap țărușul de fier al
priponului.

- Măi, fetițo! Mă, tată, ce-ai făcut? Nu mă
lăsa… nu! Ce mă fac fără tine, cum îmi cresc
copilașii, cu cine mai trec mândru pe uliță?
Ah! Tu-i gâtu’ mă-sii de zgripțuroi!

Iapa nechează stins și dă să se ridice, dar,
vlăguită, cade zvâcnind ușor din picioare.
Încet, cu grijă, o mângâie pe frunte, apoi
peste pântecul umflat să pleznească.

Târziu, se ridică anevoie de lângă ea.
Pădurea este veche, cu copaci

îngenuncheați cât butiile, ori drepți și lucioși,
necunoscuți, săltați peste acoperișul
întunecat; ferigile – cât omul – îngălbenite,
pe sub care mișună nevăzut lighioane.
Trunchiuri prăvălite, putrezite și învăluite de
bolți dese, nesfârșite, viermuite de șopârle cu
creste țepoase și ochi bulbucați și de furnici
nemaivăzut de mari, neastâmpărate. Sus de
tot, meșteșugite între furcile groase ale
crăcilor, ori pitulate în crăpăturile
stâncăriilor ridicate în luminișuri înghesuite
de copacii uriași, cuiburi cât să încapă un om,
din crengi uscate, pline de fulgi, murdare de
găinaț. Ici – colo, pe ramuri, întinși ori
atârnând în jos, mai groși decât brațul, tărcați
cu luciri vii, șerpălăii freamătă ori sâsâie
nemișcați. Îl trec sudorile dar nu dă înapoi.

- Acu’ fie ce-o fi!
În înalturi pajurele albe se rotesc

netulburate, însoțindu-l. Făpturi greoaie se
mișcă la trecerea sa prin desișuri ori prin
viziuni cotlonite pe sub rădăcini groase. 

Nu a auzit la nimeni, nici la cei mai bătrâni
oameni din Almalâu, că s-ar găsi un astfel de
loc în pădurea – adevărat, neînchipuit de
întinsă, dar pe care nimeni nu a străbătut-o și
nici nu a cercetat-o vreodată, dintr-o teamă
neștiută, pomenită de la buni și de la bunii
străbunilor…

- Khaaaaa!
Țipătul a plutit deasupra, a trecut prin el,

venit de pretutindeni și de nicăieri
sugrumând nemișcarea, și totul freamătă de
pătrunderea lui. Se oprește ca împietrit. Dar
cum liniștea s-a statornicit și nu se bănuie
nici o mișcare, pășește mai departe, uitându-
se după un copăcel drept și tare. Dintr-un
lemn de corn, cât o coadă de furcă face cu
toporișca o țepușă trainică, ascuțită, pe care o
duce pe umărul stâng. Merge pe o cărăruie de

Nicolae Țăranu

Țuculescu - 
Privirile umbrei
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Poartă veche,
șură, curte

imensă, lemne
și o liniște 

ce-ți bântuie
urechile, de

parcă ai fi în
culisele lumii.
Pur și simplu

auzi într-un
mod bizar

căderea
fulgilor, dar și

plânsul unor
păsări

flămânde. Fac
focul și-mi

place torsul
pisicilor

tăvălite pe
fotolii, în timp

ce câinii stau
culcați pe

covorul umed.
Noaptea se

lasă ca un văl
protector

peste casa
tăcută. Mi-e

cald. Scot
câinii la

plimbare și
alunec prin

zăpada
înghețată. 

Alexandru Jurcanjivine care îl scoate într-un luminiș umbrit
de o creastă de canara…

- Khaaaaaaa! – țipătul izbucnește din
înălțimi și de pe canaraua strălucitoare o
pasăre negricioasă, uriașă, cu aripile lipite
parcă pe bețe și gheare care ar fi sfâșiat un
vițel, se năpustește asupra sa, deschizându-
și clonțul lung, tivit cu dinți ascuțiți și deși. 

Într-o clipită, azvârle toporișca și cu
voinicie aruncă țepușa, înfigând-o într-una
din aripi. Dihania văzduhului zboară
netulburată, se înalță deasupra pădurii, cu
lemnul bălăngănindu-se în aripa lipsită de
fulgi și de pene și se îndepărtează
împrăștiind în aer miros stătut de vizuină!

Parcă un alt sânge îi curge prin vene și
pădurea nu-l mai uimește și nici nu-l mai
sperie. Merge ușor, voios.

- Am lecuit-o! Mai târziu o să mă întorc să
vânez, cred că sunt o mulțime de jugănii cu
blană. Nu o să spun la nici un om… Dau eu și
de zgripțuroi!

Hățișurile și curpenișul au dispărut,
pădurea s-a rărit.

Copaci cât să-i cuprindă cinci oameni, cu
armane de umbre, ieșituri mărunte,
înverzite de o iarbă deasă, nepăscută. Ocolul
de lumină se lărgește străluminând
canaralele, de care stau agățate cuiburi și
păsări mari, întunecate și tăcute, și peste
care nu se poate trece decât în zbor. Printre
bolovani și printre mușuroaiele înalte,
căciulate, se tupilează neliniștite jivine
roșcate ori dungate. Încet, încet, locul se
netezește, aerul nu se clatină, zace într-o
nemișcare adâncă, parcă ascunsă. Soarele
nu-și mai vine în fire din clocoteală iar
dinspre canaraua prelungă care taie valea
miroase dulceag a putreziciune. Fără
șovăială strânge coada toporiștii și pășește
încordat, ușor mirat: pământul s-a adâncit,
s-a înghesuit între pereți de piatră cât casa,
buza canaralei este undeva, sus. Adâncitura
este numai piatră goală, dăltuită de ploi. În
față, la o azvârlitură de băț, gura întunecată
a unei văgăuni. Se așează jos. În vreme ce
trage cu degetul mare pe tăișul sculei,
cercetează grota. Se ridică nemulțumit și cu
pași siguri, apăsați, se duce mai aproape.
Ciudată văgăună! Grinda din piatră pare
cioplită de mână omenească și se sprijină pe
două socluri ale căror capete sunt
îndepărtate în partea de jos! Între muchiile
pietrelor știrbite de vreme au crescut ace de
iarbă și zmeuriș.

Un ghem de gânduri încâlcite i se rotește
prin minte; nu e timp și nici chef să-l
descâlcească. 

O clipă îi este teamă, dar cum din
întunecimea văgăunii de un stat de om nu se
aude nimic, caută un bolovan și-l azvârle
înăuntru. După câteva clipe, un mârâit gros,
înfundat răzbate din adânc. Cu repeziciune,
se trage înapoi, tresărind, gata să izbească,
plin de năzuință și cutezanță. Rămâne pe loc,
nu departe de intrare, cu trupul încordat.
Îndată izbucnește un răcnet cutremurător
care-l furnică pe spate și mârâitul surd ce îl
urmează se apropie. Pipăie cuțitul în teacă,
își desface picioarele lipindu-și zdravăn
tălpile de piatră și prinde vârtos cât mai de
jos, ca să aibă spor, coada toporiștii. Deși
mârâitul pare aproape, abia într-un târziu
când nădușeala i-a udat spatele cămășii iar
soarele l-a năpustit cu dogoarea, s-a arătat și
făptura de pe altă lume, zgripțuroiul!

Lighioana s-a oprit, adulmecând cu nările
largi, fremătătoare. Ochii albicioși, de
mărimea unui ou de găină, nu au pleoape și
stau nemișcați. Nu văd la lumină! Este de
mărimea unui taur, cu blana aspră de
culoare roșie, picioarele din spate au copite
de taur și lațe până la genunchi, iar cele din
față – gheare tăioase de pajură. Din creștet,
dintre coarnele inelate și ascuțite ce sticlesc
la vârfurile subțiri, pornește o coamă deasă,
de-o palmă, mai deschisă la culoare care ține
până la noadă. Își mișcă nezorit vârful tufos
al cozii. Sub aripile desfăcute și pe piept
blana bate în galben închis, solzat. Ciocul, a

cărui lovitură ar ucide și o vită, îl ține
întredeschis. Își azvârle într-o parte și-n alta
limba subțire, lungă de trei coți, sângerie și
neastâmpărată. Sub cioc, o bărbuță neagră
ascuțită și o gușă umflată, cenușie, îi joacă
neîncetat. Neslăbindu-l din priviri, se
apleacă încet, ia o pietricică și i-o azvârle
între coarne. Zgripțuroiul hârâie
nemulțimit, îți apleacă ciocul nemaivăzut,
iar cu limba ageră împunge aerul din jur.
Apoi rage scurt, potolit și se trage îndărăt,
spre deznădejdea și nedumerirea lui! Nu se
poate! Înfuriat, dă glas gândului care-i râcâie
mintea:

- Ha! Vrei să scapi? Ai călărit iapa de-ai
deșălat-o și acu’, gata?! Zgripțuroi, îhî? Îți
dau eu! – se repede și izbește icnind, cu
tăișul între coarnele de țap. 

Fiara rage adânc, glasul risipindu-se
târziu deasupra canaralei. Cu țeasta crăpată
și ochii acoperiți de sângele scurs, mai face
doi pași înapoi, icnind cu jumătate de trup în
vizuină. 

- Îl scap! Mama ta! Na! Na! – răcnește și-
l mai lovește o dată, puțin mai sus. 

Osul capului trosnește din nou, un șuvoi
de sânge negru îl orbește de tot și fiara, cu
vlaga împuținată, își clatină anevoie capul,
mugind, răgind, și șuierând tânguitor.
Sângele l-a podidit și pe cioc, prelingându-se
pe gușa fleșcăită. Limba îi atârnă moale,
picioarele îi tremură neputincioase.

- Na! Ține! Să te saturi! – întărâtat, cu
dușmănie și cu necugetare vrea să izbească.
Dar zgripțuroiul s-a tras și a dispărut
gemând de moarte în bezna de nepătruns a
vizuinii iar toporișca pocnește, scoțând
scântei, în grinda de sus, care se frânge pe
negândite. Un huruit năpraznic se pornește
crescând. Sare înapoi uluit și înfrigurat. În
câteva clipe bolta se prăvale cu zgomot
asurzitor, înfundând vizuina. Un timp scurt,
prăvălitura hăuie înfundat prin adâncurile
canaralei, dar îndată se așterne liniștea și
nemișcarea.

Amărăciunea îl cuprinde neîntârziată și-l
trezește din îndârjire, iar inima ostenită îl
doare. Sfârșeala care îl încercase la începutul
căutării îl învăluie și se statornicește de-a
binelea. Pune toporișca năclăită de sânge
alăturea și se întinde pe jos gemând.
Adoarme îndată. Are un vis ciudat pe care nu
poate să-l desprindă de adevăr: zgripțuroiul
l-a dus tocmai în adâncurile pământului, în
bârlogul său, unde i-a arătat odoare, bijuterii
și alte podoabe din aur și din argint, bătute
cu nestemate strălucitoare, și un cufăr cât o
căruță, învârvuit cu bani mari de aur. Cu grai
omenesc i-a spus:

- Ia cât poți să duci și pleacă! Să nu te mai
întorci pe aici niciodată dar, mai cu seamă,
să nu povestești cuiva!

Nu știe cât a dormit, nici nu-i pasă. Se
trezește având în gând visul și spusele
zgripțuroiului. În mintea lui s-a ițit,
furtunoasă, cugetarea:

- Tăntălău am fost! Am uitat. Ca pământul
am uitat! Făpturi ca ăsta păzesc comori.
Ptiu! Ce prost, ce nemernic! D’aia se ferea, o
dădusem zălog pe Sura! Pentru o iapă, am
pierdut o comoară. Ptiu!

Ostenit, ca după o boală, se sprijină într-
un cot și deodată se înspăimântă: pielea de
pe mâini, uscată, e zbârcită, unghiile au
crescut de două palme iar degetele sunt
subțiri, osoase. Înfrigurat, cu chin, își pipăie
barba colilie care se sprijină pe pământ, și
bâțâindu-și genunchii ascuțiți, neîncetat, se
ridică încovoiat, își trece mâinile slabe și
neputincioase pe la ochii secătuiți și vrea să
mai spună ceva, dar nu mai are grai. Cade pe
o parte, se răsucește anevoie cu fața în sus și
abia răsuflând privește pentru ultima oară
soarele dușmănos care strălucește orbitor
din alt timp. 

drumul pisicii
Prietenul meu Andrei Solomon locuiește

izolat la capătul unui cătun prăbușit printre
dealuri răzlețe. Are patru pisici și doi câini.
Pasiunea lui e vânătoarea, așa că m-a rugat
să stau trei zile la casa lui, să am grijă de
animale (el le zice „copii”). Să fac focuri, să
mătur zăpada, să scot câinii la plimbare,
dar în lesă, că uneori mai vin iarna lupi
periculoși. Andrei trebuia să-și viziteze un
frate bolnav, mă rog, așa mi-a zis mie, dar
cred că avea alte planuri, adică eu tot la
vânătoare mă gândesc. 

Poartă veche, șură, curte imensă, lemne
și o liniște ce-ți bântuie urechile, de parcă
ai fi în culisele lumii. Pur și simplu auzi
într-un mod bizar căderea fulgilor, dar și
plânsul unor păsări flămânde. Fac focul și-
mi place torsul pisicilor tăvălite pe fotolii,
în timp ce câinii stau culcați pe covorul
umed. Noaptea se lasă ca un văl protector
peste casa tăcută. Mi-e cald. Scot câinii la
plimbare și alunec prin zăpada înghețată.
Pisicile au plecat care pe unde. Mă culc pe
canapeaua largă, iar câinii se așează la
picioarele mele. Teracota e fierbinte.
Adorm. Zdup! Lanterna! O fi vreo pisică pe
hol, trebuie să-i deschid, așa mi-a zis
Andrei. Ele fac regula casei. Pisicile au o
spărtură bine ticluită, prin care ajung de
afară în hol. Deci, pisica unu a venit, am
încercat să adorm din nou. Lătrat.
Lanterna. Pisica doi cu un șoarece intră
triumfală. Cât o fi ceasul? Un câine
vomează, habar n-am de ce. Zdup! Pisica
trei și noaptea nu mi-e prietenă. Mi-e sete.
Intru în bucătărie. Aha, o sticlă de vin
începută. Beau…e oțet curat, îngrozitor!
Încerc să adorm, dar o pisică vrea afară. Se
face încet ziuă. Vreau să refac focul, nu
găsesc chibrituri. Frec două vreascuri, așa
cum am auzit și eu, dar efectul e nul. Andrei
nu răspunde la telefon. Habar nu am cum
să fac. Golesc lada de lemne și, printre
hârtii, găsesc o cutie cu un singur chibrit.
Am luat o oală și am umplut-o cu hârtii,
apoi am folosit singurul chibrit, am aprins
și am întreținut acel foc firav, până am
clădit focul. În frigider am găsit lapte, dar
era expirat. Am pus patru cartofi într-o
cratiță și i-am fiert. Mai apoi i-am curățat
de coajă și i-am tăiat felii. Mi-ar fi plăcut o
ceapă, dar nu era. Am căutat sare. Da, era
un borcan plin și am sărat…doar că era
zahăr…de unde să fi știut? Am spălat
cartofii cum am putut și am căutat ulei.
Sticle de plastic dubioase, fiecare conținea
altceva, așa că, la întâmplare, am turnat
benzină. Nu aveam ce mânca, deși Andrei
s-a lăudat că frigiderul e plin. Da, dar cu
alimente expirate. Pentru câini și pisici a
lăsat boabe și plicuri cu hrană umedă. O
sumedenie. Iarna devine arogantă, ninge în
prostie, fac cărări, mi-e o foame aspră,
Andrei nu răspunde, cele trei zile au trecut
de mult, lemnele s-au terminat, am început
să tai vreascuri din pomii din curte,
primăvara e departe, așa că am început să
ronțăi boabe de câini, de pisici, ce se
nimerește, totul e să trăiesc până sosește
Andrei, doar i-am promis că mă descurc. 

A sosit cu greu primăvara, dar Andrei
nu. Mă duc pe jos spre satul îndepărtat.
Nu-l găsesc. O liniște puternică,
persistentă. Mă întorc disperat. Nu mai
găsesc casa lui Andrei, ceva nu e în ordine.
Deodată, o pisică miaună la picioarele
mele. O urmez. Poate că ea știe drumul,
precis îl cunoaște. Dealurile se colorează în
verde palid și se aud păsări vesele. Mi-e
foame. Pisica se oprește lângă o fântână.
Bem amândoi apă, apoi ne așternem la
drum.
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Moto: Nicolae Georgescu, eminescolog și
profesor universitar: 

„Nici o formă de stat din România nu a putut
să și-l apropie pe Eminescu. E incomod. 

Nu e un partener de discuție cu instituția
numită stat. El discută cu poporul. Cu națiunea,
cu alte forțe.”

Anul 1989 a fost cel mai greu an din viața mea
de om matur. Puțin după Sf. Ion, Tata m-a
„convocat” la țară, pentru o discuție „foarte
serioasă”. Am răspuns cu iuțeală, crezând că este
vorba de sănătatea lui – suferise două atacuri de
cord și, deși nu arăta, se simțea extrem de rău.
Ajung acasă, mâncăm în liniște. Tata îmi pune
întrebări banale, despre familia mea, despre
serviciu. Nu i-am spus că de 4 ani am fost
retrogradat, că încarc vagoane, 25 de tone zilnic.
După masă, Tata îmi face semn să mergem afară,
la o țigară. M-a dus în livada cu pomi, din spatele
casei; pomii erau plantați de curând, erau înalți,
dar subțiri. Printre rândurile de pomi ardeau
mocnit brațe de coceni mucegăiți și uzi de
porumb, pentru a feri pomii de îngheț. Ne-am
plimbat, prin fumul molcom, până în capul
locului, fără să vorbim. Ne-am întors, cam la
jumătate de cale, Tata s-a oprit, și-a aprins a doua
țigară și mi-a spus, autoritar: „Mă, trebuie să te
oprești, îți pui libertatea în pericol și îi faci belele
și băiatului tău. Gata, ajunge, americanii nu au
gând să vină. Bunică-tu și străbunică-tu au stat cu
urechea atentă la zgomotul avioanelor, eu la fel.
Nici țipenie, tată, mi s-a luat…” „Dar, zic, ce am

mai făcut?” „Tată, îmi răspunde, uite cum stă
treaba: sunt prieten cu Savastică, dar de ochii
vecinilor, în omul acesta nu pot avea încredere. Cu
toate că nici el nu mă înghite, mi-a spus,
omenește: „Florine, eu am legături strânse cu
Securitatea, vărul meu e, după cum bine știi,
colonel. Vezi că băiatul tău ăl mare e căpos, se ia în
bețe cu regimul, vremurile sunt cum sunt, ăștia își
pierd răbdarea, s-ar putea să o pățească, să nu zici
că nu ți-am spus.” Îl ascultam pe Tata, privind
vălătucii de fum care se plimbau prin livadă. Tata
a continuat: „Ia zi-mi, ce ai mai făcut, ce
nemulțumiri mai ai? Acum doi ani ai mai scos o
carte, mi-am aruncat ochii pe ea… Sunt ceva
chestii neclare prin ea, care ar putea să-i supere…
În fine, aștept un răspuns de la tine, acum.” Nu i-
am răspuns pe loc, am mai tras de timp… În gând
mi-a venit o discuție cu colonelul Zamfir, avută în
toamna lui 1988. Mă chemase la el, în biroul de pe
Platforma Petrochimică. Colonelul, spre deosebire
de alte dăți, m-a abordat brusc: „Sibicene, nu e
treaba mea să mă ocup de tine, dar am înțeles de
la căpitanul Dinu că tot nu te potolești, așa că m-
am gândit, având în vedere că l-am cunoscut pe
taică-tu, un om demn și corect, să te influențez în
bine. Partidul s-a gândit să nu vă mai facă eroi, să
nu vă mai tracaseze, ci să vă dea pe brazdă prin
interpuși. Te întreb deschis și pretind să-mi
răspunzi deschis: ce te nemulțumește? Mâncare
nu am nici eu mereu, ce, crezi că noi o ducem mai
bine? Nici măcar un coniac mai acătării nu mai
găsesc atunci când îmi vine cheful!” „Domnule
colonel, zic, aici aveți dreptate, nici eu nu găsesc o
votcă mai de Doamne ajută, cel mult câte o
„Baltica”! La mine, problema este libertatea

cuvântului, teama și gândul că mereu e cineva pe
urmele mele și, mai ales, mă turbează ideea că nu
mai am dreptul să dețin o mașină de scris.
Imaginați-vă că au venit la mine acasă și, de față
cu copilul mi-au scotocit casa, mi-au luat mașina
de scris. Peste o săptămână, copilul a venit acasă
plângând. Ațipisem în dormitor, băiatul a intrat în
casă și i-a spus mamei lui că am fost călcat de o
mașină. Am înțeles de la copil că un individ îi
spusese asta în fața blocului. Am priceput, a fost
un avertisment, dar consider că e prea mult, d-le
colonel, nu pun la cale atentate, vreau doar
mașina mea de scris. Vă puteți imagina un țăran
fără sapă? Așa se simte un scriitor fără mașină de
scris.” Colonelul mi-a promis că va face diligențe
ca să mi returneze mașina și m-a concediat. I-am
povestit Tatii discuția asta. „De, mă, știu și eu ce să
zic… Seară de seară stau cu urechea lipită de
aparat, tot sper ca ăia de la „Europa liberă” să ne
aducă vești bune… Uite, nu te mai bat la cap, e
viața ta, faci ce vrei cu ea, dar să știi un lucru –
nimeni nu-ți dă dreptul să pui în pericol viitorul
copilului tău. Greșeala asta am făcut-o eu și te-a
costat și pe tine, și pe maică-ta.” 

Joi, 12 ianuarie 1989. Înainte de începerea
ședinței de cenaclu, Ion Gheorghe Păun,
secretarul cenaclului, ne anunță că duminică, 15
ianuarie, la ora 11, în sala de festivități a Palatului
Culturii vor fi omagiați Mihai Eminescu și…
tovarășa Elena Ceaușescu. „Tovarăși colegi, a spus
Ion Gh Păun, ar fi bine să fim prezenți, dacă se
poate, toți, ziua asta e prea importantă și e
nedemn să chiulim, așa cum unii au obiceiul!” 

M-am ridicat și am părăsit sala, urmat de
Marin Tudor și Ion Durac. În fața Palatului
Culturii ne-am aprins câte o țigară și am hotărât
să mergem la Restaurantul Minion, să mai vorbim
de una, de alta. Pe drum l-am întâlnit pe poetul
Ion Popa Argeșanu - taman venise de la București,
unde petrecuse o zi cu Gheorghe Tomozei. I-am
explicat ce e cu noi, de ce am plecat de la cenaclu
și ne-a urmat. La un pahar de vin, ne-a povestit că
aflase de la Tomozei despre anvergura bine
controlată a activităților publice în cadrul
„Centenarului Eminescu” – 1889 – 1989 -,
precum și despre marele scandal ce urma să se
reactiveze pendinte de intenția publicării „Doinei”
în regim anastatic a ediției princeps, îngrijită de
Maiorescu. Poezia aceasta supărase multă lume,
chiar de la apariția ei, și atunci, în 1989, era pe cale
să iște un scandal și mai mare. Argeșanu, aflând
de la noi că pe celebrarea lui Eminescu va fi
suprapusă (cu anasâna) și flecăreala despre
Ceaușeasca Savanta, m-a întrebat: „Aurică, tu ai
scris vreodată pamflet, de ce nu scrii un pamflet
să-i usture-n cur? Cred că ai putea, luările tale de
cuvânt au tușe de pamflet…” „Ioane, zic, sunt prea
tulburat să mă adun, ca să scriu ceva caustic, dar îl
voi suna pe profesorul George Nițu, el a scris
câteva și chiar le-a citit prin cenaclu…” „Într-
adevăr, a zis Ion, numai că Nițu e plecat la băi.”
George Nițu, profesor universitar, își susținuse
teza de doctorat având ca temă „Pamfletul în
literatura română”. Cum ne împrietenisem, îmi
împrumutase lucrarea și o citisem cu nesaț.
Văzându-mă entuziasmat de teza lui, George mi-a
împrumutat multe cărți pe care le avea în
bibliografie. Era un caustic, dar avea o blândețe
specială pentru tinerii la care întrevedea talent și
drag de carte. Foști colegi de cancelarie mi-au
spus că o vreme a făcut parte și din activul BOB
PCR, cu mențiunea că luările lui de poziție în
cadrul ședințelor erau adevărate pamflete,
meșteșugite în așa fel încât granița dintre sarcasm
și seriozitate era foarte fluidă – auditoriul acum se
prăpădea de râs, acum devenea grav! Cu un an în
urmă publicase, la Editura Albatros, „Elemente
mitologice în creația populară românească”, o
lucrare monumentală, dar primită cu rezerve
critice - atitudinea lui sarcastică față de regim
devenise cunoscută și în centrele universitare, și
în redacțiile revistelor literare. După ce am mai
discutat și băut câteva sticle cu vin, ne-am
zburătăcit pe la casele noastre. Pe 15 ianuarie, la
ora 11, ne-am regăsit în sala de festivități.
Deocamdată, „îi dau cuvântul” sursei „Dobrescu”
și în numărul viitor voi relata urmările tărășeniei
relatate de sursă. 
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Notă: „La inițiativa celor mai vechi și devotați
membri ai cenaclului „Liviu Rebreanu” s-a decis
ca pe 15 ianuarie anul curent, cu prilejul zilei de
naștere a Poetului Mihai Eminescu, să fie
omagiată în mod deosebit Tovarășa Elena
Ceaușescu, academician doctor inginer, savantă
de renume mondial. Această inițiativă a fost adusă
la cunoștința membrilor cenaclului în ședința
acestuia, de joi 12 ianuarie 1989. Deși nu a fost
prezent la această ședință, Aurel Sibiceanu s-a
prezentat pe 15 ianuarie, însoțit de următorii: Ion
Popa Argeșeanu, poet, Cristian Tuță, actor, Marin
Tudor, prozator. Ultimii doi cred că erau într-un
început de stare de ebrietate, fapt pentru care
Sibiceanu făcea eforturi să-i tempereze, deoarece
aceștia erau gălăgioși. Având în vedere acestea,
împreună cu Ludmila Ghițescu și Ion Gheorghe
Păun, membri vechi și fideli ai cenaclului și
susținători ai politicii Partidului, am decis să nu-i
dăm cuvîntul lui Sibiceanu și nici unuia dintre
prietenii săi. Au citit poezii omagiale pentru
tovarășa Elena Ceaușescu următorii membri:
Ludmila Ghițescu, Emil Sinescu, Corina Cezarina
Budescu, Ion Gh Păun, Z. P. și Ionel Chiriță. La un
moment dat Sibiceanu s-a urcat pe scena sălii de
festivități a Palatului Culturii, neputînd fi oprit de
nimeni, și a spus, citez: „ Nu înțeleg de ce
omagierea lui Eminescu trebuie să fie umbrită de
gîngăveli lirice despre o persoană care nu are nici
în clin nici în mînecă cu literatura și ființa
metafizică a acestui popor.” Câțiva am încercat să-
l oprim dar am fost acoperiți de aplauzele și
uralele prietenilor lui Sibiceanu și ale altora aflați
în sală ca spectatori. Sibiceanu a continuat să mai
vorbească despre citez: „cohortele de trepăduși,
care de aproape o sută de ani mănîncă o pîine
frumoasă și dulce pe spinarea unui poet pe care
nici măcar nu-l înțeleg, ci dimpotrivă, îl
vulgarizează.” După ce a spus astea a citit o poezie
extrem de pesimistă, care lasă de înțeles că omul
este o ființă alienată. Apoi a luat cuvîntul, conform
programului festivităților, profesoara de limba
franceză C. Z. Spre surprinderea conducerii
cenaclului „Liviu Rebreanu”, această profesoară a
ținut să sublinieze „adevărul” din cuvîntarea lui
Sibiceanu, chiar l-a și felicitat, după care a ținut un
expozeu despre Eminescu și literatura franceză,
abătîndu-se grav de la tematica ce-i fusese adusă
la cunoștință. Avînd în vedere toate aceste acte de
gravă indisciplină, sugerez organelor de securitate
că se impun luate de urgență măsuri drastice.”

Ss indescifrabil Ortoepia aparține
informatorului Dobrescu..

15 Ianuarie 1987 
E amiază de ianuarie, fără zăpezi,/ și parcă-i o

înserare de toamnă./ Lucrurile-s mai mult umbră,
parcă-s furate/ și închise-n povești, lumina parcă-
i zidită-n/ pământ, osemintele tăcerii stau
înhumate-n cuvânt.

Întorci capul spre cana cu apă – mai pier o
carte,/ un tablou. Se duc lucrurile, golului se fac
ecou…// Gândul îți pleacă-n trecut în timp ce
părul ți se ascunde/ în grotă de argint și omăt, și te
duci cu gândul îndărăt/ până la frasini, până la
iarba cea dulce/ acum susurând amară sub
cruce…//

Mierla care urca mestecenii în cer în corb s-a
făcut/ nevăzută, iarba fiarelor din surâs stă azi
exilată-n/ cucută… Vezi, umbra ta începe a-ți fi un
trup postum,/ un strai martirizând sudoarea-n
care noi șezum…//

Ți se pare că vezi un umăr de fată, gol sub
picurii ploii,/ palma ei dezmierdând sălbatice
mere, dar tu ridici pleoapa/ și piere, în ochi ți se
furișează această înserare/ de amiază! Vezi,
cântecul tău pentru ea este acest nisip,/ crângul de
semne, fantasma celor 33 de ani/ îndoliindu-ți
facla de nuntă, libertatea din chip.//Și ești blând
peste măsură încât îmi pari sălbăticit

și mă-ntreb de nu cumva al înserării ceas a și
venit… // (Poem (pesimist!) scris în 1987 și citit în
public pe 15 ianuarie 1989.) 

Post Scriptum: La începutul anului 2019,
Arhivele Securității mi-au mai trimis identitatea a
trei informatori, sunt inși pe care nici o clipă nu i-
am crezut în stare să colaboreze cu Securitatea. lit
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Glorioșii ani ai ratării

1989 – Centenarul morții lui Eminescu (I) 
Aurel Sibiceanu
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Toate genurile literare sunt importante, dacă
se ridică la un nivel artistic remarcabil. Ierarhiile
scriitorilor şi ierarhizările operelor literare
lansate de unii teoreticieni, critici şi istorici
literari, care ignoră condiţia de mai sus sunt de-a
dreptul derizorii si discutabile. Clasicii de la
societatea Junimea şi de la revista Convorbiri
literare, Ion Creangă, Ioan Slavici, Mihai
Eminescu şi Ion Luca Caragiale, rămân scriitori
incomparabili, ca ierarhie, cronologie şi axiologie
literară, reprezentând exemplar genurile literare
tradiţionale, poezia, proza şi dramaturgia. De
aceea surprinde şi acum aserţiunea unui reputat
şi venerabil teoretician, critic şi istoric literar,
nonagenar, precum Paul Cornea, după care proza
ar marca evoluţia şi prestigiul unei literaturi. O
prejudecată teoretică este şi aceea după care
poeţii şi dramaturgii ar fi mai importanţi decât
prozatorii, deoarece s-ar fi afirmat şi impus
înaintea acestora. Homer, Pindar, Anacreon,
Sapho, Vergiliu, Horaţiu şi Ovidiu, Eschil,
Sofocle, Euripide, Shachespeare sunt la fel de
celebri, ca şi Rabelais, Cervantes, Balzac, Lev
Tolstoi, nume ilustre de prozatori, veritabili
clasici ai literaturii universale.

Se pare că este apropiată de adevăr opinia
după care dramaturgia sau teatrul ar fi rămas în
urma poeziei şi prozei din secolul XX şi de la
începutul secolului XXI, situaţie oarecum
verosimilă pentru literatura noastră şi literatura
europeană. Proza s-a situat constant pe aceeaşi
treaptă valorică cu poezia. 

Nu putem face, deocamdată, un istoric al
evoluţiei prozei de pe meleagurile gorjene, nici nu
este pertinent, după cum se poate constata din
rândurile următoare. Orice comentator onest şi
cât de cât competent al prozei gorjene
contemporane, postbelice şi postdecembriste,
trebuie să pornească de la un reper bibliografic
fundamental, de la volumul Scriitori gorjeni,
Membri ai Uniunii Scriitorilor din România,
apărut în anul 2016, la Editura Pim, din Iaşi, ca
amplă şi completă Antologie editată de Biblioteca
Judeteană Christian Tell Gorj.

Dintre cei douăzeci şi trei de membri ai USR
cuprinşi în acestă antologie salutară şi exemplară,
de vreo patru sute de pagini, cel puţin zece sunt
prozatori remarcabili, cultivând proza scurtă şi
proza de amploare epică, romanescă. Cei zece
prozatori antologaţi sunt, în ordine alfabetică:
Aurel Antonie, Cristian George Brebenel, Ionel
Buşe, Ion Cepoi, Eugen Docescu, Alex Gregora,
Ion Hirghiduş, Doina Iovanel Spineanu şi Lazăr
Popescu. Ei se află în prezent pe treapta
maturităţii bioliterare depline, în privinţa
personalităţii şi creaţiei lor, prozastice. Am
semnalat şi am abordat sumar diferite aspecte ale
prozei lor, mai întâi în pagina a doua a revistei

caietele Columna, intitulată de mine La prima
lectură, după aceea într-Un compendiu critic,
colectiv şi micromonografic, apărut sub egida
CJCPCT Gorj, pentru a-I trata şi evalua, la al
treilea nivel hermeneutic şi critic, mai extins şi
mai aprofundat, în micromonografiile proiectate
în compania Editurii Pim din Iaşi.

Se afirmă şi se impun, în climatul emulativ
creat şi menţinut de posibila şcoală gorjeană de
literatură, mai multe prozatoare şi mai mulţi
prozatori, de diferite vârste şi categorii
profesionale, care aspiră, fără veleitarism şi
arivism literar, la o omologare cât de cât modestă
a criticii literare. I-aş aminti, ca formând prima
generaţie de acest fel, pe scriitorii promoţiei mele
de liceu, prin naştere, ultimii interbelici, de
extracţie rurală: Ion Bureţea-Sâmbotin, Ion
Canavea-Dăneşti, Antonie Dijmărescu-Hurezu,
Iulian Popescu-Licurici şi…Ion Trancău-
Vlăduleni. Toţi scriu şi tipăresc la senectute,
destul de tardiv, dar antum, poezii, proze scurte şi
romane iar cel menţionat la final efectuează cu
obstinaţie exerciţii de digitaţie în genul vast şi
generos, de extraordinară vivacitate al criticii
literare.

Proza gorjeană, neevaluată şi nevalidată critic
în mod pertinent, din deceniile postbelice şi
postdecembriste ar merita o mai atentă receptare
şi evaluare din partea criticilor literari sau
comentatorilor de pe aceste meleaguri. Fără a
etala obsecvioase şi ipocrite aprecieri,
condescendente, cred că proza feminină din Gorj,
obiectivă si subiectivă, dorică şi ionică, potrivit
terminologiei romaneşti acreditate de Nicolae
Manolescu în trilogia Arca lui Noe, are câteva
reprezentante demne de a fi scoase din
cvasianonimat: Zorilă- Certezeanu, Liliana
Voichiţa Puiu Crăciun, Victoria Munteanu –
Stolojanu, Delia Vulpe şi mai multe altele.

Victoria Munteanu–Stolojanu este aceeaşi
prozatoare cunoscută din registrul stării civile
prin grupul lexical-antroponimic Stolojanu-
Munteanu Victoria-Ileana, născută la 30 aprilie
1972 la Târgu-Cărbuneşti, Judeţul Gorj.
Asemenea amplă identitate o găsim atestată în
pagina 219 de Note bibliografice din eleganta
carte cu titlul O altă lumină lină, editată în
colecţia Opera Omnia. Romanul de azi la
TipoMoldova.

Aşadar, Victoria Munteanu –Stolojanu a ieşit
din anonimat, tipărind romanul cu titlul
menţionat anterior şi fiind integrată în
impozantul Dicţionar al scriitorilor romani
contemporani, coordonat de Ioan Holban, un
critic şi istoric literar de incontestabil prestigiu în
actualitatea noastra cultural-literară Victoria
Munteanu-Stolojanu s-a făcut cunoscută şi prin
aprecierile critice ale redactorului cărţii sale,

Aurel Stefanachi, prin prefaţa Cuvânt înainte.
Reîntoarcerea la (re)sursele originare semnată
de Ion Popescu-Brădiceni, prin adevărata
Prefaţă, mai mult o recenzie ca rezultat al lecturii
fidele a doamnei profesoare Paraschiva
Munteanu, prin Cronica de carte: Spune-mi tot
ce vrei, publicată de regretatul scriitor gorjean Al
Doru Şerban, în Gorjeanul din 13 iulie 2002, p. 6,
prin aprecierile critice ale aceluiaşi scriitor
apărute în ziarul Ager din ianuarie 2005, apoi ale
lui Ioan Popescu Chebacea din eseul
Neastâmpărul creaţiei, tipărit în Universul din
martie 2005. Despre cartea Omul fără frică au
făcut consideraţii critice favorabile Ioan Popescu
Chebacea, George Manoniu, Dumintru Dănău,
Ion Popescu-Sohodol şi o altă prefaţă a lui Ion
Popescu Brădiceni la romanul Puma nu mai
mârâie, apărut la Editura Universul Imaginii ,
Tg-Jiu, 2016.

Victoria Munteanu-Stolojanu nu face parte din
cohorta unor prozatori veleitari. Ea are vocaţie şi
elan, alteori entuziasm creator, dar şi reticenţe
personale, pe care trebuie să le tempereze, să le
echilibreze compoziţional, cu aceeaşi rigoare, de
la viziune prozastică, la structură şi stil. Romanul
O altă lumină lină, cu un titlu parţial asemănător
meditaţiei argheziene Lumina lină, inserată în
cuprinsul cărţii ca autentic şi omagial motto, este,
ca orice creaţie literară, pasibil de unele revizuiri
auctoriale. În acest sens, structura romanului
trebuie să fie concepută şi desfăşurată cu un plus
de rigurozitate şi tehnică a ansamblului epic
romanesc. Subiectul sau trama cărţii este ancorat
în realitatea cotitidiană de o stringentă
actualitate, fără a ignora elementul
complementar al inspiraţiei şi imaginaţiei
ficţionale. Interesant este modul romanesc prin
care Victoria Stolojanu-Munteanu sugerează o
virtuală replică, optimistă, mesianică, la
meditaţia argheziană, dată de eternul sacrifiu
matern. Personajele sunt veridice şi verosimile,
în această carte a experienţelor şi trăirilor
autentice şi imaginare. Dialogurile sunt fireşti,
cele ale unor fiinţe umane care au străbătut direct
meandrele existenţei, în plan social şi spiritual.
Stilul romanului ne permite să-l încadrăm în acea
ordine feminină, precizată de teoreticianul şi
criticul literar francez Albert Thibaudet, ionică, în
viziunea şi stilul critic manolescian. Romanul
Victoriei Stolojanu-Munteanu trebuie situat în
tradiţia prozei feminine romaneşti, preponderant
ionică, reprezentată de Hortensia Papadat-
Bengescu.

ION TrANCĂU

La o vârstă relativ tânără (Născut la 18 dec.
1967.), Victor Bratu este autor sau coautor a peste
40 de cărți, în majoritate manuale de Filozofie,
Logică și argumentare, Psihologie, Economie,
Sociologie, Istorie, Educație civică etc. , dar și de
eseuri de esență poematică (Atlas de gânduri,
Coliba nebunului) și un roman (Lumea ceții, Ed.
Karina), ultimul intrând, conform declarațiilor
autorului însuși, în sfera de ”literatură fantasy”. O
privire sumară asupra acestui adevărat desant
științifico-artistic ne încredințează că ne aflăm în
fața unui spirit introspectiv, cu clare valențe
analitice, dar și cu potență artistică indiscutabilă,
o îmbinare interesantă între gândirea practic-
valorizatoare (D-l Victor Bratu este și managerul
artistic al propriilor texte: mai toate volumele,
apărute în îngrijirea sa, dispun de condiții grafice
vecine cu unicatul.) și un spirit liber, interogativ,
ce merge pe orice drum: poetic, științific sau
romanesc. Și... tocmai când eram gata să așezăm
deasupra numelui d-lui Victor Bratu o diademă
de harnic erudit, descoperim între cele peste
patruzeci de volume al căror autor este, romanul
de față. Și încă... un roman cu ”greutate”: volumul
”Lumea Ceții” e un tom cu pondere, numărând
mai bine de cinci sute de pagini ce conțin, trebuie
spus de la început, proză de cea mai bună calitate.
Încă de pe coperta a doua, autorul ne avertizează
că ”potrivit marilor mituri, Gathanna Domhan,
cunoscută mai ales ca Lumea Ceții, a apărut din
dorința inițiaților de a descoperi Căile Înălțării.
Miturile Târzii, cele care guvernează Marea Casă
Coren, prevăd că singurii care se vor înălța vor fi

ce care vor aduce Tăcerea”. Așadar, un demers
deopotrivă fantastic, dar cu precădere inițiatic!
Pornind la lectură cu toate complexele unui autor
avizat de propensiunile contemporane ale genului
menționat, după doar câteva capitole devine clar
că ne aflăm în fața unui prozator matur, stăpân pe
mijloacele sale, cu frază sigură, dar cu imaginație
și cu o disponibilitate uimitoare a construcției
romanești. De la primele pagini, fantasticul intră,
viguros și voluptos în aceeași măsură, între
granițele mereu nesigure ale genului, pendulând
mereu între un realism magic și o simbolistică
manifest-contemporană. Personajele, purtând
nume simbolic-extravagante, duc cu ele
redundanțe multiple și deseori surprinzătoare.
Romancierul Victor Bratu e un creator de lumi,
deopotrivă telurice și ludice, suprapuse și
interferente, cu conexiuni deseori magice. Altfel,
”carnea” romanului e o succesiune de alegorii
legate ca într-un sistem planetar, fantastice dar și
cu clare propensiuni spre real, ce se leagă într-un
întreg de semnificații ludice. Dealtfel, pendularea
între real și fantastic este, dacă nu o obsesie
artistică a prozatorului Victor Bratu, atunci sigur
o profesie de credință, ”căderea” într-una din cele
două extreme făcându-se într-o simbioză uneori
debordantă. Astfel, inorogi și alte făpturi
fantastic-fantasmagorice evoluează sub ochii
cititorului într-un cadru ce se vrea ostentativ-
real: hărți și chiar imagini de o ciudată
scupulozitate sunt prezentate la sfârșitul
romanului, vrând, desigur, să accenueze senzația
de realitate. Pentru că, inteligența artistică a îl

îndeamnă să nu se desprindă de tot de magma
sigură a relului și să revină mereu și mereu ”cu
picioarele pe pământ”. În definitiv, ”Lumea ceții ”
e o matioșka fantastică, cu impenetrabile valențe
simbolic-magice: un râu care urcă mereu muntele
teluricului, spre un pisc magic. Surpriză vine
odată cu finalul romanului când, în loc să se
cantoneze într-un loc liniștit, unde să-și
lustruiască uneltele clare de romancier și să lege
caii imaginației într-un final apoteotic, autorul
dezleagă brusc sacul plin cu iguane și inorogi și
anunță că acestă saga fantastic-reală, cum e
romanul de față, e doar începutul unui ciclu
romanesc, intitulat Gathanna Domhan, al cărui al
doilea volum... ce nu pare a fi și ultimul!... e un fel
de lume a Lumilor, ce mai așteaptă și alte
răsfrângeri! Așadar ne așteaptă o matrioșka
romanească de tot interesul. Deocamdată cu ce
avem în față, splendidul roman ”Lumea Ceții”,
aflat într-o filiație selectivă și selectă cu ”Urzeala
tronurilor” a lui George RR Martin sau cu
”Grădinile lumii” de Steve Ericson și ”Numele
Vântului” de Patrik Rothfuss, e documentul prim
al unei splendide aventuri romanești, într-un
periplu ce are la timonă un prozator demn de
toată atenția, creator de lumi deopotrivă cu
valențe fantastice și reale care, într-o zi, suntem
siguri, îl vor fixa definitiv în templul tot mai
precar al Romanului.

GHEOrGHE TrUȚĂ

Considerații despre proza gorjeană

Un roman inițiatic
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Exasperat și revoltat de veșnicile pretenții
ridicate de nobilimea maghiară, arhiducele Franz
Ferdinand de Habsburg (1863-1914) a avut o
ieșire iritată: „Ungurii au comis o lipsă de tact
venind în Europa”. Le amintea în acest fel de
originile lor asiatice și de ADN-ul lor fino-ungric
străine continentului. Astăzi, în cadrul Uniunii
Europene, Ungaria lui Victor Orban se dovedește
la fel de lipsită de tact, face adică doar ce vrea ea
indiferent de ce hotărăsc celelalte state. Dacă,
după spusa lui Franz Ferdinand, cum că Ungaria
a arătat lipsă de tact stabilindu-se în Europa,
românii s-au dovedit mult prea toleranți față de
un vecin atât de arogant și belicos lăsându-l, ba
de voie, ba de nevoie să le încalce teritoriul până
când s-au pomenit definitiv cu ei pe cap: ungurii
- stăpâni, românii - slugi. În 1896, Budapesta a
aniversat Milenariul, o mie de ani de când au pus
mâna pe Transilvania. Cu vin de Tokay și ceardaș
în ciuda năpăstuiților de români. Ba, obraznic și
plin de sine, un grof ungur, proprietar la Poiana
Sibiului, întâlnind un cioban cu zeghe moțească
în spate care vizita expoziția de la Budapesta, l-a
întrebat: „Ei, nu te bucuri de sărbătoarea asta?
S-au împlinit o mie de ani de când am venit în
părțile Ardealului”. „O mie de când ați venit
Dumneavoastră, că noi am fost dintru început
acolo”. Scena, povestită de Jean Bart în „Cartea
Dunării”, are un aer de autenticitate, mai cu
seamă că ardeleni și moți din Apuseni pribegiseră
până și în zona Tulcei, unde i-a văzut și N. Iorga
în una dintre călătoriile sale prin țară.  

Dacă ungurii au comis lipsă de tact venind în
Europa, cum zicea arhiducele, românii au simțit
din plin nenorocul de a fi o țară latină într-o mare
de popoare slave și de a fi înconjurați de dușmani
din toate părțile. Imensele bogății ale țării de
dincolo de păduri au stârnit lăcomia tuturor
vecinilor care au dorit să se înfrupte din ele. „Ce
bună plăcintă!”, vorba lui Marin Sorescu. Dintre
toate vecinătățile cele mai toxice au fost cele ale
Ungariei și ale Rusiei, cu specificarea că
dominația celei dintâi a durat o mie de ani,
mileniu în care au secătuit la sânge Transilvania,
pe când Rusia/URSS a jefuit întreaga țară și nu o
dată, ci de mai multe ori, dar cu intermitențe. Cât
ne-au spoliat turcii e mizilic pe lângă ce ne-au
furat cele două vecine, dar mai întâi Ungaria, care
a pus gheara pe o treime din teritoriul românesc.
Chiar dacă oficial se dau comunicate de „bună
vecinătate și prietenie”, politica neoficială a
Budapestei continuă să fie una revizionistă și
revanșardă, ea lasă să se înțeleagă și subînțeleagă
asta cu toate ocaziile și prin toate mijloacele.
Trebuie să fi absurd de naiv sau alăturea cu logica
să iei de bun comunicatul dat de postul german
ZDF cum că la 1 Decembrie 2018 România a
sărbătorit „o sută de ani de la anexarea unei părți
din Ungaria”. Sic! Pentru un lucru e însă musai să
le mulțumim ungurilor: au trezit în români
conștiința națională. În condițiile unei existențe
normale, fără tragicele traume prin care au trecut
timp de o mie de ani, era foarte probabil ca
românii să fi acceptat federalizarea. Viața dusă
sub dominația maghiară, ajunsă la limitele
insuportabilului, le-a adus însă românilor aminte
cine sunt și al cui era în realitate pământul pe
care trudeau până la epuizare. Conștiința
națională a devenit astfel patriotism, iar
românismul o stare de spirit în numele căruia
trebuiau să lupte, să apere și să se apere, iar în
final să-și recâștige, odată cu Transilvania,
dreptul de a fi stăpâni pe propriul pământ. La
asta a dus politica maghiară, i-a deșteptat pe
români din coșmarul pe care îl trăiseră o mie de
ani. Cum stă scris într-o străveche cronică
secuiască invocată de Milton G. Lehrer,
„Nenorocirea Transilvaniei totdeauna din țara
ungurească și de la unguri i s-a tras”. În biologie
există o lege: animalul de pradă antrenează
calitățile vânatului, saltul spectaculos al
antilopelor Thompson a fost generat de atacul
fulgerător al leopardului. Tot așa și cu ungurii,
prin disprețul și ura lor milenară i-au făcut pe
români conștienți de identitatea lor, iar de aici
până la lupta pentru recunoaștere, dreptate și
eliberare n-a mai fost decât un pas, acela din
1918.

Diabolicele presiuni ale legilor Apponyi prin
care se urmărea maghiarizarea tuturor
naționalităților, dar în mod special a românilor,
au creat situații aberante și de un ridicol absolut
precum acela în care românii ajunseseră să-și
declare ungurește apartenența națională: „En
Olah voghuk”/Eu sunt român. Pentru adevărul

istoric trebuie spus însă că nici sașii nu s-au
purtat mai bine față de români, le arătau același
dispreț discriminatoriu, nu le îngăduiau să se
așeze în orașele și cetățile săsești, ci doar în afara
zidurilor precum șatrele țigănești, nu-i acceptau
la lucru în nicio meserie și-i alungau. Dacă se
adaugă la astea și interdicția dintre secolele al
XIII-lea și al XIX-lea de a ridica biserici de zid, ci
doar din lemn, bașca de a practica religia
ortodoxă în care românii fuseseră născuți și
crescuți - ortodoxia era considerată erezie - se
creionează un tablou al umilințelor la care aceștia
erau supuși. Avem azi o nemărginită admirație
pentru arhitectura religioasă în lemn din
Transilvania, dar uităm ce anume a generat acest
fenomen. Puținele biserici de zid ortodoxe
ridicate în perioada cnezatelor și voevodatelor,
scăpate de furia „artileristului” Bucow (Densuș,
Strei, Streisângioriu, Râu de Mori, Crișcior și alte
câteva), îi arată pe români la fel de buni
constructori în piatră. Și din nou se repetă
povestea cu prădătorul și vânatul... Am fost
desăvârșiți în arta lemnului pentru că ni s-a
interzis secole la rând să punem mâna pe daltă și
mistrie.

Dubla situație de naționalitate considerată
inferioară, și deci lipsită de drepturi, dar și cea de
iobagi, despre care un neamț scria la sfârșitul
secolului al XVIII-lea că „Supunerea și
înlănțuirea românilor este mai mult decât de
robi”, i-a împins pe românii transilvăneni la
gestul disperat al emigrării, mai întâi în Moldova
și Țara Românească, mai apoi în Polonia, dar și
în alte țări îndepărtate. Într-o călătorie în Asia
Centrală, la un hotel din Alma Ata, un prieten a
fost surprins să-l audă pe unul dintre angajați că-
i vorbește într-o limbă română arhaică, greu de
înțeles, dar română. Era evident după vorbă că
emigrația familiei sale nu era de dată relativ
apropiată, din secolele al XIX-lea sau al XX-lea,
ci mai veche. Fenomenul emigrării românilor din
Transilvania nu era nou, ei începuseră a  pribegi
la scurt timp după cucerirea Transilvaniei de
către unguri, însă nu avea aspect de fenomen de
masă ci, mai degrabă, individual și relativ
moderat. Emigrarea s-a întețit odată cu
exploatarea cea mai nemiloasă și începutul
prigoanei religioase contra ortodoxiei. Ca mai
întotdeauna, nefericiții români s-au pomenit
prinși la mijloc, între ciocan - religia catolică - și
nicovală - calvinism, ambele țintând trecerea
forțată la o religie sau la cealaltă. Pe deasupra
exista și un conflict confesional între catolicismul
habsburgic și calvinismul nobilimii maghiare,
ceea ce amplifica greua situație în care căzuseră
fără voia lor românii ortodocși. Multe și mari rele
au avut de îndurat românii de dincolo de Carpați,
însă de la religia ortodoxă nu au acceptat să
abdice. Totul era îndurat cu stoicism, nu însă și
renunțarea la Dumnezeul lor român și ortodox.
Că ziceau aceștia, „gata suntem sângele să ni se
verse decât legea părinților noștri să pierdem”.
Nu au bejenit doar iobagii și „libertinii”, ci
dimpreună cu ei și preoți, călugări ori maici, din
care o parte s-au stabilit în Țara Românească, cu
precădere în mânăstirile din zona Argeșului și
Câmpulungului. Legătura ombilicală dintre cei
care au trecut dincoace de Carpați și cei rămași în
Transilvania a continuat să funcționeze în ambele
sensuri. Cum legea împotriva bisericii ortodoxe
interzicea hirotonisirea preoților și călugărilor în
Transilvania, aceștia erau hirotonisiți în Țara
Românească sau Moldova, unii devenind ulterior
mari fețe bisericești chiar acolo, alții întorcându-se
în locurile lor unde, cu toate interdicțiile, au
continuat să propovăduiască legea străbună.
Viitura austriacă din 1687, când a fost cucerită
Transilvania de către Habsburgi, i-a adus odată
cu ea și pe iezuiți care, de îndată au început
politica de convertire la catolicism. „Care ca lupii
răpitori ascunși în piele de oaie se întrec fără
încetare și fără odihnă a amăgi și duce în rătăcire
poporul și adevărata turmă a lui Hristos” (...),
scria Ștefan Meteș. Efortul de catolicizare cu
orice preț a românilor, menit să contrabalanseze
calvinismul și lutheranismul nobilimii maghiare
a fost disproporționat față de rezultatele minime
obținute, drept care, până la urmă împărăteasa
Maria Tereza a fost nevoită în 1759 să dea
decretul de toleranță. Mișcarea lui Sofronie din
Cioara a fost motivată de noua tentativă
religioasă acceptată de Vatican și de curtea de la
Viena: uniația! Cuprinzând întreaga
Transilvanie, ba și Maramureșul și Sătmarul, ea a
pus pe jar autoritățile austriece care se simțeau

amenințate, drept care au încercat să pună mâna
pe călugăr. Ca și alți oameni ai bisericii
transilvane, Sofronie a căutat scăpare în Țara
Românească, la mânăstirea Curtea de Argeș,
unde a pribegit și Naum Râmniceanu, călugăr
cronicar a cărui familie se trăgea de loc din Jina.

Când s-au dezmeticit austriecii și și-au dat
seama că prin emigrarea masivă a românilor era
afectat însuși bugetul, era prea târziu, iar
încercarea de a-și recupera iobagii s-a izbit de
refuzul domnitorilor din Țările Române de a-i
preda. 24.000 de familii emigrate doar într-un
singur an au făcut o gaură considerabilă în buget.

Bejeniții în Valahia Mică și Valahia Mare,
adică în Moldova și Țara Românească au
întemeiat sate ce poartă și azi nume de Ungureni.
Sau au atașat numirea de Ungureni satelor deja
existente în care s-au așezat. Dacă în Țările
Române au existat numeroase așezări care poartă
acest nume, în Ungaria, după știința mea, nu
există niciun sat Româneni, Românași sau
Românuți. Cu toate falsele argumente invocate
de guvernele de la Budapesta, cum că românii ar
fi dus-o mai bine în Ungaria decât în Țările
Române, că nu a existat în acest sens nicio
emigrație, iar lipsa unei astfel de toponimii pe
teritoriul maghiar infirmă acest lucru. În schimb,
denumirile de Ungureni și mulțimea satelor cu
acest nume dovedesc masivitatea emigrației în
Moldova și mai ales Țara Românească. În
volumul „Emigrări românești din Transilvania
între secolele XIII-XX”, Ștefan Meteș face o
impresionantă listă de sate care poartă numele de
Ungureni, Ungurei, Unguraș, Unguriu sau
Ungureți. Numai în plasa Argeș sunt citate:
Albești-Ungureni, Bădenii-Ungureni, Brăteni-
Ungureni, Căpățâneni-Ungureni, Cepari-
Ungureni, Uda-Ungureni, Cerbu-Ungureni,
Oiești-Ungureni și, ca să nu existe niciun dubiu,
localitatea Valea Ungurenilor. Nu sunt singurele
sate așezate de transilvăneni în zona Argeșului și
Muscelului, pe lângă satele declarate ale
ungurenilor, adică a celor veniți din Ungaria de
pe atunci, mai sunt satele Corbi, Galeș, Boișoara,
Gânjeni, Creblești, Arefu, Șuici, Câineni,
Bumbești, Racovița (aflat azi la periferia
Piteștilor), Călinești, Ciofrângeni și Tătești.
Cercetările toponimice pornite de ASTRA se
dovedesc încă o dată cele mai bune dovezi
istorice. Pe lângă toponime, nu-s de disprețuit
nici denumirile onomastice. „Dicționarul
onomastic al numelor de familie românești” al lui
Iorgu Iordan dă la iveală cele mai pertinente
dovezi privind fenomenul emigrației. Verbul „a
bejeni”, cu toate variantele sale, provine din
slavul „bejati”, care înseamnă a fugi. (Din păcate,
„Dicționarul limbii române” nu dă nicio
explicație privind nici etimologia cuvântului și
nici înțelesul său.) Așa au apărut nume precum
Bejan, Bejancu, Bejenar, Bejenariu care arată
fără niciun dubiu statutul celor care purtau și
poartă încă acest nume. Nu sunt singurele nume
care dezvăluie fenomenul, există și altele care
dezvăluie și locul de origine al celor bejeniți în
Moldova sau Țara Românească. Nume ca
Ungureanu, Unguraș, Ungur, Ungurelu,
Ungurescu, Ungurici, Unguroiu, Ungurenașu
sunt frecvente în onomastica de familie
românească, așijderea nume precum Ardelean,
Ardeleanu, Ardeluș, Mocanu, Moț cu varianta
Moțiu, Abrudean. Nume precum cele derivate din
Ardelean sunt ceva mai recente, în sensul că ele
au fost preluate de români după ce a fost
schimbat numele Transilvaniei în Erdely/Ardeal.
Celor emigrați din Ungaria de atunci li se mai
spunea și „sudiți”, cuvânt care înseamnă
„supuși”. Din cei 326 de sudiți consemnați ca
trăitori în București în 1804, o mică parte erau
austrieci, restul fiind români veniți de dincolo de
munți. Nume ca Suditu, Sudițeanu, Sudețianu
apar și ele în dicționarul lui Iorgu Iordan. Un
neamț, pe nume Sulzer, trăitor în Țara
Românescă între 1774 și 1782, a consemnat în
scris fenomenul emigrației. „Multe familii din
Transilvania și-au lăsat patria lor și casa lor
întreagă și s-au așezat aici (în Țara Românească -
n.n.) în timpul meu” (...) „8000 de fugari români,
numiți „ungureni”, s-au așezat în timpul meu”
(...) „N-au venit în ultimii ani și nici deodată, ci cu
diferite prilejuri”. Prin cuvântul „prilejuri”
trebuie înțeles, cred, „persecuțiile” religioase și
înfricoșătoarea stare de exploatare a iobagilor,
români îndeosebi, care anunța iminenta răscoală
a lui Horea. ho
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Lucid și rațional, în parametrii politici și
sociali ai acelor timpuri, împăratul Leopold al II-
lea, fratele lui Iosif al II-lea și al reginei Maria
Antoaneta, s-a situat pe aceeași poziție ostilă față
de nobilimea maghiară, lacomă, arogantă și
potrivnică oricărei reforme, arătând în schimb
oarecare înțelegere pentru nefericiții români.
Asemeni lui Iosif al II-lea, Leopold i-ar fi
încurajat pe români în revendicările lor, ba se
zice chiar că „Supplex Libellus Valachorum” ar fi
fost conceput și scris „cu îndemnul venit de la
curtea din Viena”, prin asta înțelegându-se
încurajarea împăratului. Moartea lui Leopold al
II-lea survenită în condiții considerate cel puțin
suspecte, a alimentat supoziții contrarii și unele
nu chiar atât de fanteziste, dintre care n-a lipsit
ura ce i-o purta nobilimea maghiară în contrast
cu bunăvoința arătată de el românilor. Cel puțin
acesta e subînțelesul comentariilor privind
decesul său în condiții neelucidate nici până în
ziua de azi. Tensiunile dintre dinastia
habsburgică și nobilimea maghiară nu țineau
doar de antipatiile reciproce - unul din punctele
revoluției lui Kossuth era răsturnarea
Habsburgilor de la putere! - ci și de diferențele și
diferendele religioase: dinastia austriacă era
catolică, nobilimea ungurească, calvină,
lutherană și reformată. Un singur lucru le era
comun, stoarcerea Transilvaniei de avuturile
sale. Prinși între soclu și statuie, cum zic englezii,
transilvănenii, cu toate eforturile lor de eliberare
din strânsoare românii, n-au avut scăpare până
în 1918. Abia atunci și-au putut hotărî destinul,
abia atunci au putut respira ușurați de greaua
dublă povară, abia atunci au devenit cu adevărat
liberi și stăpâni pe pământul strămoșesc. Urmele
tragediei prin care au trecut, cu toată strădania
Ungariei de a le șterge sau a le face uitate, au
rămas. Ele ies la iveală din lucruri dintre cele mai
la vedere și mai simple precum toponimele sau
numele onomastice românești. Neam de oieri și
nu de porcari, cum le spuneau în bătaie de joc
ungurii românilor (în bătrâna romanță se zice
ceva de un „Ciobănaș cu trei sute de oi”, și nu cu
trei sute de porci, iar în mitul fondator al poeziei
românești „Miorița” e vorba tot despre o oaie
„bârsană” și nu de un porc), ciobanii
transilvăneni porniți în transhumanță purtau cu
ei tradițiile și cultura populară românească. Ca să
nu-și pierdă rădăcinile, cum spunea Brâncuși. În
aspra traistă a oierilor transilvăneni, ascunse
printre merinde, duceau cu ei jalbe către
domnitori, rapoarte și documente care
dezvăluiau jalnica stare a românilor de dincolo de
munți, cereri de ajutor și sprijin de la domnii
pământeni din Țările Române. La întoarcere, în
aceleași traiste sau ascunse prin caierele de lână,
transportau comori de inteligență și cultură
românească, cărți religioase sau de învățătură, ba
și manuale școlare pentru frații ardeleni. În vizită
în Apuseni, la Câmpeni, în 1905, N. Iorga a
descoperit un octoih adus în 1631 de „pan Pașcul
din Câmpeni” și de soția acestuia de la
mânăstirea Ștefanca (apud V. Netea). Pe cât se
vede, prin oieri sau drumuri făcute de particulari,
cordonul ombilical ce lega Țările Române de
Transilvania a continuat să funcționeze. Cât
despre oieri, fără a fi învățat vreodată geografie,
cunoșteau pe de rost potecile munților și
drumurile din largul câmpiei, locurile bune de
pășunat fie ele cât de îndepărtate - cu turmele lor
au ajuns până la Marea de Azov și chiar în stepele
din Kuban; așa analfabeți cum erau mulți dintre
ei, știau să citească mersul stelelor pe crugul
ceresc și mai cu seamă erau destoinici în
prelucrarea laptelui, a brânzeturilor, a cărnii de
oaie și a lânii. Vor fi purtat în traistele lor, pe
lângă mămăligă și ceapă, și niscaiva slănină, însă
neam de porcari nu au fost.

Mulți dintre oieri se întorceau la locurile lor de
baștină, însă erau destui și cei care se hotărau să
rămână, mai ales în zona Dobrogei și a
Constanței. Nu au ajuns în Dobrogea doar oieri,
ci și bejeniți care, cu timpul, s-au stabilit în aceste
părți, uneori foarte îndepărtate de locul lor de
baștină. Doar în județul Constanța, Ștefan Meteș
a numărat 80 de comune așezate de ardeleni.
Dorul de locul din care au plecat i-a făcut pe
românii transilvăneni să le dea comunelor nume
ardelenești precum Săcele, Sibioara sau Runcu.
În plasa Traian se stabiliseră mulțime de
„coloniști” care proveneau din Munții Apuseni,
unii chiar din Câmpeni. După ce a trecut prin
experimentele agriculturii socialiste „multilateral
dezvoltate”, Dobrogea de azi seamănă cu o tipsie
ruginită de atâta întrebuințare, însă odinioară ea
era acoperită cu câmpii mănoase pe care pășteau
iarba grasă și suculentă turmele oierilor
transilvăneni. Plecați în lume cu oi puține,
datorită priceperii și destoiniciei lor, mulți din
aceștia s-au îmbogățit. Mai cu seamă mocanii ale
căror turme numărau între cinci mii și zece mii

de capete. Bineînțeles că nu toți au ajuns la astă
bunăstare, dar până și cel mai umil și sărac avea
ce mânca și umbla slobod fără teamă de
persecuții și pedepse la care era supus în Trans-
Ungaria doar pentru că era român. Acolo unde s-
au așezat au întemeiat sate, comune și au ridicat
biserici sau mânăstiri, după puteri. Este și cazul
mânăstirii Cocoș din apropierea Tulcei,
întemeiată de trei călugări în 1833, dintre care
Visarion, de care pomenește Ion Ionescu de la
Brad, era de loc din Făgăraș. Bisericuța inițială a
mânăstirii era mai mult decât modestă, încropită
din nuiele date cu chirpici. Prea iute perisabil,
materialul din care fusese făcută n-a rezistat,
după nici zece ani ea a fost dărâmată și zidită, iar
surpată apoi din nou reconstruită. În 1911 încă
mai exista vechea biserică a mânăstirii Cocoș,
după acea dată nu mai știu ce s-a ales de ea, de
mai există ori ba. Oierii bogați din Dobrogea au
susținut întotdeauna bisericile, mai ales știind
blestemata răutate la care supuseseră ortodoxia
și lăcașurile de cult românești autoritățile
austriece și ungurești. Unul dintre oierii
transilvăneni stabiliți în Dobrogea, pe nume Hagi
Nicolae Ghiță Poenaru, vestit pentru bogăția sa,
văzând starea jalnică a mânăstirii, a ridicat pe
speze proprii o biserică nouă, de zid. Cognomenul
Hagi, care nu există în Transilvania, ci doar în
zona Dobrogei și în Țara Românească, i se trage
de la faptul că a făcut „hagialâc” fie la Sfântul
Mormânt, la Ierusalim, fie de la vreun pelerinaj
făcut la mânăstirea Sfetagora/Muntele Sfânt
Athos. Mai degrabă de la cel de-al doilea, unde
mulți români au făcut hagialâc. Biserica cea nouă
a mânăstirii Cocoș (din apropierea Tulcei), cu
hramul „Sfintei Treimi” a fost ridicată și sfințită
în 1853, ulterior adăugându-i-se clopotnița și
paraclisul „Adormirea” (apud N. Stoicescu). Hagi
Poenaru, cum este adesea pe scurt pomenit, s-a
călugărit și a trăit ca monah până la sfârșitul
zilelor la mânăstirea Cocoș. În 1976, într-un
periplu documentar-artistic ce cuprindea
Dobrogea, Moldova și Bucovina, am vizitat
mânăstirea Cocoș. După atâta chin și umblătură,
bătută de un soare arzător, când am intrat în
curtea mânăstirii mi s-a părut că am ajuns în rai.
Biserica nouă apucase și ea să se învechească, că
doar trecuseră de la înălțarea ei peste 120 de ani.
Prin soliditatea construcției și unele elemente
arhitecturale, ea amintea de originea transilvană
a ctitorului ei. Curtea acoperită de iarbă contrasta
cu zidurile albe ale bisericii. După vizită, la
înapoiere, am mai întârziat prin curtea
mânăstirii, dând ocol bisericii, studiindu-i
arhitectura puțin obișnuită în aceste locuri. La un
moment dat, atenția mi-a fost atrasă de un motan
care se tot învârtea pe lângă doi călugări ce
tăifăsuiau la o masă scundă cu trei picioare, de
care felina se freca lingușitor. Până aici nimic
interesant, doar că voinicul motan avea coada
retezată. Impresionată de starea bietului motan,
l-am întrebat pe unul dintre călugării ce se
întâmplase cu sărmana ființă de rămăsese fără
coadă. „Nimic, ce să se întâmple?, mi-a răspuns
el privindu-mă bănuitor. „Când mâncam,
motanul ne dădea cu coada lui lungă pe la nas,
așa că, supărat, sfinția sa Ixulescu i-a retezat-o”.
Minunată de logica monahică, n-am mai rezistat
și cu toată mila pentru nefericitul cotoi ce mă
ațintea cu ochii lui verzi încercând să dea din
ciotul de coadă rămas, m-a pufnit râsul. Asta da
soluție! Asta da milă creștinească! Bată-vă
norocul să vă bată de călugări...

Zona Dobrogei, cu tot controlul otoman și cel
austriac, a fost preferată de oierii care au emigrat
aici, mai cu seamă de mocani și mărgineni. Deși
timpul de ședere cu oile în Dobrogea era limitat
de autoritățile otomane la doar jumătate de an,
acești oieri aveau metodele lor de a ocoli legea:
mituirea otomanilor și căsătoria cu vreo
frumoasă româncă localnică. Atâta doar că
niciuna nu rezolva definitiv problema șederii în
Dobrogea. Otomanii le cereau românilor să
aleagă: ori se declarau „raiale”, adică creștini
supuși imperiului otoman, ori rămâneau „sudiți”,
supuși adică împăratului austriac. Nici primul
caz și nici al doilea nu erau o soluție bună pentru
oieri, și otomanii și austriecii îi storceau de bani.
Învățat cu răul, românul a găsit însă mai
întotdeauna subterfugii prin care să iasă din
nenorocita stare. Îngăduiți doar pentru șase luni,
unii au rămas în Dobrogea chiar și 20 de ani,
îmbogățindu-se, așa cum a fost și cazul lui Hagi
Poenaru sau renumitul pentru bogăția sa Zaharia
Blebea, ori Radu Jelea, din Săcele. Listele oierilor
bogați din Tulcea sau din zona Constanței dată de
Ștefan Meteș și C. Cioroiu (vezi „Călători la
Pontul Euxin”, Ed. Sport-Turism, 1984.) e destul
de consistentă. Dacă Dobrogea a fost aleasă ca
zonă de emigrare de către oierii de la poalele
Carpaților Meridionali dinspre partea
transilvană, mulți țărani din jurul Sibiului, din

Făgăraș, Săcele, în timpul persecuțiilor religioase
din vremea împărătesei Maria Tereza au preferat,
în condiții greu de imaginat și extrem de riscante,
să se refugieze în zona Muscelului și Argeșului,
unde s-au așezat. Este zguduitoare acea imagine
cumplită invocată de Ștefan Meteș cu cele 15
familii moarte din cauza gerului lângă animalele
lor, la locul numit Lespezi, descoperite abia în
luna martie. Erau, dacă bine îmi amintesc, de loc
din Jina. Din Jina se trăgeau și românii care s-au
stabilit în comuna Corbi (Corbii de Piatră, de
unde se zicea că se trage Ioan de Hunedoara!) și
în comuna Domnești, ambele în județul Argeș.
Originea acestora este trădată de portul și
obiceiurile lor. La Corbi, în zilele de sărbătoare,
acum vreo 30-40 de ani, mai puteau fi văzute fete
cu părul retezat scurt, sub nivelul urechii,
purtând o cochetă pălăriuță cu boruri mici și cu
ciucuri, așa cum purtau fetele din Jina ori
Drăguș. Bărbații, în schimb, își acoperă capul cu
un clop țuguiat, cu boruri foarte înguste, ce abia
se aține pe vârful capului. Eșecul revoluției de la
1848, care a dus la înăsprirea persecuțiilor contra
românilor transilvăneni, au determinat
emigrarea multora cam în aceleași zone, Argeș și
Muscel, așa este cazul Albeștilor de Argeș.

E destul de ciudată dinamica și direcția
emigrațiilor, nu doar în țara noastră, ci și din alte
zone ale globului, ea pare să urmeze mișcarea de
rotație a pământului, de la Est la Vest și din Nord
în Sud. În ultima vreme, din cauze economice,
Sudul a început să emigreze spre regiunile
nordice care sunt și cele mai dezvoltate. Spre
Vest, transilvănenii români n-aveau cum să
emigreze, se împiedicau de unguri și austrieci,
dușmanii lor de sute de ani. În schimb, Polonia a
fost preferată de mulți dintre ei și chiar
domnitorii alungați din scaun găseau loc de azil
tot în această țară situată la nord de România
actuală. Un fenomen special creat de moții
emigrați după răscoala lui Horea este cel al
goralilor/muntenilor, cum li se spune în
poloneză. Urmând șira spinării Carpaților spre
Nord, ei s-au așezat între Măgura Zipsului, a
Arvei și Podhale. Celebra stațiune de ski de la
Zakopane a fost populată de gorali încă și mai
devreme, de prin secolul al XVII-lea. Un
cunoscut filolog polonez, scriindu-i slavistului
român Ioan Bogdan invocă originea românească
a goralilor - „Amintește-ți că muzica și dansul
goral sunt aceleași ca și la voi” (...) Celebrului
botanist Alexandru Borza, fondatorul Grădinii
Botanice de la Cluj, aflat cu o echipă de
cercetători străini în Polonia, i-a sărit în ochi
asemănarea dintre portul, arhitectura și arta
goralilor cu cea a moților din Munții Apuseni.
„Am vizitat case mai vechi, cu două încăperi
numai și m-am crezut în inima Munților Apuseni,
la Scărișoarea ori la Poșaga (...), forma și
dispoziția mobilierului este curat românească”,
scria Borza. 

Intrând într-o biserică de lemn din apropiere
de Zakopane, Al. Borza a fost frapat de
similitudinile cu arta românească, cu pictura
veche ce o împodobea: „Erau motive românești,
culori românești deși mediul era de alt rit (catolic
- n.n.). Ba, până și limba vorbită de gorali mai
aducea oarecum cu româna. Nu o dată m-am
trezit că agrăiam românește (cu) goralul - călăuză
și rămâneam surprins când primeam răspuns
într-o limbă neînțeleasă de mine”. Într-un
ungher al creierului, desțărații gorali mai păstrau
o vagă amintire a limbii materne, o înțelegeau
parțial, dar nu mai știau să răspundă.

Ștefan Meteș și-a intitulat volumul „Emigrări
românești din Transilvania din secolele XIII-XX”
și asta pentru că termenul „emigrări” este
modern și atotcuprinzător în ce privește
fenomenul părăsirii țării. În realitate, sunt
felurimi de trepte istorice și motive de a pleca din
propria patrie. Termeni precum „pribeag”,
„bejenit”, „fugit” și „emigrat” par a fi sinonimi.
Par doar, pentru că în realitate există diferențe
sau nuanțe care îi separă și care corespund,
fiecare din ei, unei situații istorice concrete.
Pribeagul este un rătăcitor de bunăvoie și fără
opreliști, oricum „nu de prea mult „bine”;
bejenitul părăsește țara din cauza persecuțiilor
politice; „fugitul” sau „rămasul” este disperatul
perioadei comuniste care își riscă viața în
căutarea libertății în primul rând; în fine,
emigrantul este motivat doar economic, el caută
bunăstarea. În perioada comunistă erau frecvent
folosiți termenii „fugit” sau „rămas” și niciodată
„emigrat/emigrant”. Nimeni nu mai folosește
însă acești termeni pentru cele patru milioane de
români care au părăsit România după 1989,
aceștia sunt emigranți. Fenomenul nefiind doar
de natură lingvistică, ci și de natură social-
economică, și mai cu seamă istorică, ar merita să
fie studiat și aprofundat prin aceste patru
categorii. ho
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Budist „Tara Albă” al Fundației pentru Păstrarea
Tradiției Mahayana au organizat în Sala Ars
Nova, de la Casa Cărții, prezentarea volumului cu
titlul „Dincolo de religie. Etică pentru o lume mai
bună”, semnat de liderul spiritual al Tibetului,
Dalai Lama. La evenimentul editorial, susținut de
promotorul cultural Alexandra Grigorescu, a avut
o intervenție tematică, în direct, prin internet,
călugărul tibetan Geshe Dondrup Tsering,
profesor de specialitate la Institutul de Studiu al
Budismului din Italia. „Etica seculară, în
accepțiunea autorului, laureat al Premiului Nobel
pentru Pace, în anul 1989, are doi piloni:
Recunoașterea aspirației comune la fericire și
evitarea suferinței și înțelegerea interdependenței
ca trăsătură-cheie a realității. Cele mai înalte
valori umane sunt iubirea altruistă, compasiunea,
toleranța, onestitatea, deschiderea spre a face
bine. Compasiunea necesită o mare forță morală,
tărie de caracter, și nu acceptarea nedreptății, iar
iertarea, care are un uriaș efect eliberator,
presupune să găsim calea de a trata nedreptatea,
numai prin non-violență”, au menționat
vorbitorii, pe marginea noii apariții editoriale.

n Centrul Cultural Pitești a organizat în Sala
Ars Nova, de la Casa Cărții, un dublu eveniment:
colocviul cu tema „Ianuarie, natură și literatură”
și expoziția de desen, cu titlul „Desene cu
emisfera dreaptă”, de Adina Perianu. Acțiunile s-
au înscris în proiectul cultural-educativ, sub
genericul „Armonie și stil de viață”, susținut
periodic de dr.ing. Adina Perianu, specialist în
horticultură. Colocviul s-a dorit un omagiu adus

poeților care s-au născut, ori au plecat în
eternitate, în luna ianuarie, și despre care au luat
cuvântul invitații amfitrioanei: scriitorul Mihail
Ghițescu, poetul Constantin Teodor Craifaleanu,
profesorul de limba și literatura română Vasile
Ghițescu, profesoara și poeta Monica Mihaela
Minescu, publicistul Gheorghe Mohor, artistul
plastic Constantin Samoilă. Despre expoziția de
desen, Adina Perianu le-a spus celor prezenți, că
lucrările au fost realizate în urma unui curs de
dezvoltare personală, care a ajutat-o să
depășească deprimarea care o încerca, după
pensionare. Specialistă în horticultură, Adina
Perianu susține că viața poate fi frumoasă la orice
vârstă, dacă sunt identificate ocupațiile potrivite.

n Centrul Cultural Pitești și Asociația
Crescătorilor de Păsări și Animale Mici „Dealu
Viilor” au organizat la Casa Cărții, în perioada 11-
13 ianuarie, Expoziția Județeană Argeș de Păsări
și Animale Mici. Evenimentul, aflat la prima
ediție a reunit peste 20 de crescători de
necuvântătoare din tot județul. Manifestarea,
coordonată de președintele asociației, Adrian
Stanciu a adus în atenția celor interesați, mai
multe specii de porumbei, găini de rasă, fazani și
iepuri de rasă. Vizitatorii au mai avut prilejul să-
și achiziționeze exponatele preferate, primind
recomandări de specialitate de la organizatori.

n Centrul Cultural Pitești și Liga Scriitorilor
Români Filiala Argeș au sărbătorit Ziua Culturii
Naționale, printr-un medalion literar-muzical,
desfășurat în Sala Ars Nova, de la Casa Cărții.
Evenimentul a debutat cu un recital muzical,
oferit de cantautorul Tiberiu Hărăguș și membri
ai Grupului Folk P620, care au interpretat piese
dedicate lui Mihai Eminescu, precum și melodii
pe versurile Luceafărului poeziei românești. Au
continuat membri și simpatizanți ai ligi, care au
prezentat creații proprii, și au susținut intervenții
tematice, toate închinate poetului nepereche, de

la a cărui naștere s-au împlinit 169 de ani. Poetul
Nicolae Braniște, poeta Simona Vasilescu,
fotoreporterul Alexandru Oprea, publicistul
Gheorghe Mohor, poetul Constantin Teodor
Craifaleanu, profesorul de limba și literatura
română Vasile Ghițescu și președintele LSR
Filiala Argeș, poetul Adrian Mitroi au delectat cu
prestația lor, publicul format din elevi, cadre
didactice de la Colegiul Economic Maria
Teiuleanu, și alți iubitori ai culturii naționale.

n Centrul Cultural Pitești a organizat în Sala
Ars Nova, de la Casa Cărții, prezentarea
volumului de eseuri „Întâmplarea ca o viață de
om” și cartea de poezie „Vârstele umbrei”,
semnate de Paula Romanescu. Evenimentul,
moderat de poeta Denisa Popescu, a reunit un
auditoriu format din elevi, cadre didactice de la
Colegiul Economic Maria Teiuleanu și admiratori
ai autoarei. Cu acest prilej, distinsa invitată a
susținut o prelegere lirică, despre opera
eminesciană, cu punți literare către propriile
creații, precum și ale autorilor preferați. Născută
în localitatea Țuțulești, din județul Argeș, Paula
Romanescu a absolvit Facultatea de limbi
romanice și clasice, din cadrul Universității
București și este membră a Uniunii Scriitorilor
din România. A publicat numeroase volume și
studii literare în limbile română și franceză,
pentru care a primit numeroase premii și
distincții, remarcabil fiind Meritul Cultural în
Grad de Cavaler. 

n Centrul Cultural Pitești a organizat în Sala
Ars Nova, de la Casa Cărții, prima ediție din anul
2019, a proiectului cultural-educativ, sub
genericul „Față în față cu eroii din cărți”. La
evenimentul, inițiat și coordonat de redactorul-
șef al revistei literare Cuvântul Argeșean,
scriitorul Nicolae Cosmescu, a fost invitat
inginerul Dan Necula, trainer auto. Erou al unor
cărți despre motorsportul românesc, semnate de
Nicolae Cosmescu, Dan Necula a absolvit
Facultatea de Mecanică la Institutul Politehnic
București, a coordonat diverse departamente în
industria auto și a participat la numeroase curse
atomobilistice, contribuind la îmbunătățirea unor
modele auto. Distinsul invitat își amintește cu
plăcere despre activitățile desfășurate de-a lungul
timpului și are o serie de sfaturi utile pentru
șoferi. „Totul pleacă de la nivelul bun de
concentrare la trafic, care trebuie exersat câteva
luni”, subliniază Dan Necula.

n Centrul Cultural Pitești a organizat în Sala
Ars Nova, de la Casa Cărții, seara de muzică și
poezie, sub genericul „Porni Luceafărul”,
eveniment desfășurat în cadrul Clubului literar-
artistic „Mona Vâlceanu”. Manifestarea,
coordonată de scriitoarea și editorul Mona
Vâlceanu a fost susținută de elevi de la Colegiul
Național I.C.Brătianu. Sub îndrumarea
profesoarei de limba și literatura română,
Gabriela Georgescu, tineri studioși de la profilul
matematică-informatică au oferit interpretări
fascinante ale operei eminesciene, din
perspectiva aplecării către matematică, fizică și
astronomie a poetului nepereche. „Poeme
precum Scrisoarea I, La Steaua, sunt dovezi clare
privind viziunea lui Mihai Eminescu despre
geneza și evoluția universului”, au subliniat
tinerii. În completare, elevi de la Brătianu,
pasionați și de muzică, au susținut recitaluri la
pian, dedicate împlinirii a 169 de ani de la
nașterea Luceafărului poeziei românești.

n Centrul Cultural Pitești, prin Clubul de
Istorie „Armand Călinescu” și redacția revistei-
document Restituiri Pitești a sărbătorit Unirea
Principatelor Române, prin colocviul cu tema
„160 de ani de la Mica Unire”. Dezbaterea, care s-
a înscris în proiectul cultural-educativ, sub
genericul „Istorie și istorii cu Marin Toma”, a fost
susținută de redactorul-șef al revistei-document
Restituiri Pitești, lector univ. dr. Marin Toma și
de prof. dr. Elena Ștefănică, din cadrul
Inspectoratului Școlar Județean Argeș. Distinșii
istorici au abordat contextul european, în care s-
a înfăptuit Mica Unire, etapele și semnificația
evenimentului de la 24 ianuarie 1859, atunci când
s-au pus bazele statului român modern.

n Centrul Cultural Pitești a demarat proiectul
de dezvoltare personală, sub genericul
„Personalitatea de la A la Z”, inițiat și coordonat
de psihologul-clinician Camelia Dragomirescu.
Prima ediție, desfășurată în Sala Ars Nova, de la
Casa Cărții a avut tema „Alfabetizarea
emoțională” și a fost susținută de Camelia
Dragomirescu și asistenții săi: Alin Lavu, Mihaela
Matei și Luminița Scoroja. Emoțiile sunt normale
și pot fi clasificate: furie, bucurie, frică, tristețe.
Ele trebuie exprimate pentru a nu se acumula,

trebuie acceptate, recunoscute, spre a ne
autoregla. Metodele de autoreglare constau în:
amânarea hotărârii, detașarea, exprimarea
insistentă și flexibilitatea, au fost principalele linii
ale dezbaterii interactive, la care au participat
elevi, cadre didactice de la Colegiul Economic
Maria Teiuleanu, studenți la psihologie și alte
persoane preocupate de dezvoltarea personală.

n Centrul Cultural Pitești a organizat în Sala
Ars Nova, de la Casa Cărții, lansarea volumului de
poezie cu titlul „Dreptul la iubire”, de Dan Drăgoi.
La evenimentul care a reunit un public numeros,
format din membri ai familiei, prieteni, și alți
cititori, au luat cuvântul poeta Denisa Popescu,
directorul revistei de literatură Cafeneaua
literară, poetul Virgil Diaconu, redactorul-șef al
revistei de cultură Argeș, scriitorul Dumitru
Augustin Doman, Înalt Prea Sfințitul Calinic,
arhiepiscopul Argeșului și Muscelului, artistul
plastic Constantin Samoilă și autorul. Atmosfera
a fost animată de interpretul de muzică folk-hop
Octavian Dărmănescu, care a susținut un recital
liric, pe versurile lui Dan Drăgoi. Născut în
comuna Aninoasa, satul Slănic, din județul Argeș,
Dan Drăgoi a absolvit Facultatea de Horticultură
din București în anul 1978, are titlul de doctor în
horticultură din 1996, și este pasionat de
literatură, fapt pentru care a condus un cenaclu
studențesc, în cadrul facultății pe care a urmat-o.
A debutat editorial în anul 1978, cu volumul de
versuri „Dreptul la demnitate”, iar acum, și-a
lansat a 5-a carte de poezie. 

n „Sănătate prin spiritualitate” a fost tema
dezbaterii interactive, susținută de medicul de
medicină holistică, Mariana Constantin, la
Centrul Cultural Pitești. Evenimentul s-a înscris
în proiectul de dezvoltare personală, sub
genericul „Viața merge înainte”, inițiat și
coordonat de poeta Simona Vasilescu. Distinsa
invitată a vorbit despre încercările care i-au
schimbat viața, modul de gândire și cariera,
devenind din medic pediatru, medic de medicină
holistică și alternativă. „Iubirea și iertarea
vindecă, dacă nu poți ierta, gândește-te că duci
toată viața acea persoană în spate. Și orice emoție
provoacă blocaj energetic; este foarte multă lume
bolnavă, dar boala este cel mai bun prieten,
pentru că semnalizează că avem o problemă. Din
păcate, suferința este singura care ne ajută să
evoluăm, ca să conștientizăm ce greșeli am făcut.
Atunci vine vindecarea. Trupul este templul
sufletului și trebuie să avem grijă de ambele prin
iubire, dăruire, stil de viață corespunzător”, le-a
spus celor prezenți, medicul Mariana Constantin,
acompaniată de intervențiile pline de miez și
sens, ale poetei Simona Vasilescu. 

n Centrul Cultural Pitești și Fundația literară
Liviu Rebreanu au organizat în Sala Ars Nova, de
la Casa Cărții, un recital de poezie din creația
eminesciană, în limbile română, franceză,
maghiară, rusă și esperanto, sub genericul
„Eminescu și noi”. Manifestarea a fost susținută
de poetele Denisa Popescu și Allora Albulescu,
avându-i invitați pe Iulia Guțu, bibliotecară la
Colegiul Național I.C.Brătianu și pe traducătorul
Iosif Nagy. Tot în memoria poetului nepereche au
oferit un recital muzical, medicul cardiolog
Adrian Tase și fiul său, studentul Andrei Tase.

n „Utilizarea eficientă a mijloacelor media
digitale în cadrul orelor de predare” a fost tema
dezbaterii interactive, organizată la Casa Cărții,
de Centrul Cultural Pitești și de Colegiul
Economic Maria Teiuleanu. Acțiunea s-a înscris
în proiectul Multicultural Erasmus+, sub
genericul „Instrumente media inovatoare”,
coordonat de profesoara de limba franceză
Corina Ciobanu. La eveniment au participat elevi
și cadre didactice de la Colegiul Economic Maria
Teiuleanu și de la instituții similare din Italia,
Grecia, Portugalia, Lituania și Turcia. În satul
global în care trăim, se impune folosirea
instrumentelor media inovatoare, astfel încât
tânăra generație să comunice eficient, să
folosească în mod corespunzător camera foto,
video, spre a realiza materiale informative, atât
de necesare actului de învățământ modern, este
mesajul participanților la dezbatere. 

n „Noi Doi” este titlul noului volum de versuri,
lansat de medicul-poet Adrian Mitroi, în Sala Ars
Nova, de la Casa Cărții. Evenimentul editorial,
organizat de Centrul Cultural Pitești în colaborare
cu Liga Scriitorilor Români Filiala Argeș a fost
coordonat și moderat de redactorul-șef al revistei
literare Cuvântul Argeșean, scriitorul Nicolae
Cosmescu. Despre autor și creația sa literară au
luat cuvântul poeta Simona Vasilescu, artistul
plastic Constantin Samoilă, profesorul Vasile
Ghițescu, care au susținut și o lectură din noua

Știri de la Centrul Cultural Pitești 

Lansarea volumului 
de poezie cu titlul
„Dreptul la iubire”, 
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altora, slăbiciunea, ispita, boala sau sărăcia,
numai cu un suflet puternic, luminat de
rugăciune, poate fi înlăturat”. Am citit, amândoi,
cu luare aminte îndemnurile de la intrare și ne-
am îndreptat spre Biserica de lemn. Era închisă.
Curtea interioară era plină de studenți și studente
îmbrăcați în costume populare ce păreau prinși
într-o aparentă mișcare browniană. Forfota cea
mai mare era la magazinul mănăstirii. Acolo era
cald și bine iar, în surdină, se auzeau colindele
românești. De jur împrejur pereții erau tapetați
cu cărți. Am întârziat peste măsură, zăbovind
lângă o seamă de volume pe care mi le-aș dorit să
le am și acasă. În cele din urmă mi-am cumpărat
„Ordinea spirituală”, un prim volum din seria de
„Sociologie și etnografie românească” girată de
Ernest Bernea, „Două milioane de kilometri în
căutarea Adevărului” de Klaus Kenneth și
„Nebunul” lui Savatie Baștovoi. “Sacrifică puțină
vreme pentru a răsfoi cărțile noastre: este cu
neputință să nu găsești ceva pe gustul și spre
folosul tău” era reclama, de pe ultima pagină, a
editurii Cathisma. Am vrut să mă conving. Am
deschis cartea lui Baștovoi la întâmplare și am
citit: “Nebunule, de ce zici că nu-i bine să te
iubească oamenii? Eu zic că e bine.” Muza căzu pe
gânduri, apoi fața ei se întunecă, pentru că își
dădu seama că pe ea nu o iubea nimeni și că
dragostea aceasta de care vorbea era numai în
mintea ei. Își aminti de rana care încă o mai
durea... Apoi a răsfoit mai multe cărți dar în cele
din urmă și-a luat o sticluță de mir și o agendă
mică, roșie, cu foile albe ca neaua de afară și care
avea, pe copertă, însemnele mănăstirii. Am vrut
să-i ofer ceva, orice și-ar fi dorit, dar m-a refuzat
ferm. Parcă ar fi vrut, la un moment dat, să-și ea
un săpun dar lavanda nu se simțea prea tare așa
c-a renunțat. A ieșit și m-a așteptat afară. I-am
luat o icoana mare, „Fecioara cu pruncul”, ce
părea ștearsă de vremuri potrivnice și de
intemperii. Era asemeni celor și văzute la Andrei
Rubliov. I-am oferit-o din toată inima, a zis că-i
place ...

Am intrat în Biserica
primilor creștini și am
întâlnit două creștine
Înainte de a ieși pe poarta mănăstirii am văzut

o altă poartă, de piatră, ce părea o invitație în a
intra sub pământ. Am pășit pe culoarul strâmt și
auster care, în capătul lui, se transforma într-o
biserică simplă, așa cum or fi fost și bisericile
primilor creștini. O femeie vindea lumânări, alta
scotea praful din mochete, cu un aspirator ce
torcea, liniștit, ca o pisică aflată la adăpost de
frigul de afară. Ne-am închinat la cele sfinte și am
pornit spre Dacia noastră aflată în parcare. „Crezi
c-o să-ți iasă reportajul?”, m-a întrebat ea. „Nu

cred”. „De ce?” „Pentru că n-am apucat să stau de
vorbă cu oamenii. Și nici cu tine...” Afară, zăpada
se așternuse, la orele serii, într-un strat
consistent. Când să urcăm serpentinele am
observat că cei de la Drumuri și-au făcut datoria.
Au pus un semn care interzicea categoric
circulația publică pe drumul nostru de întoarcere.
Dacă ne-am fi întors pe ruta ocolitoare ne-ar fi
prins noaptea. Noaptea aceea... Am riscat și am
fost primii (și ultimii) care au lăsat urme pe albul
acelei prime zăpezi a iernii noastre. Am mers
încet, cu frâna de motor, ca să nu derapăm. Pe
copacii din jur am văzut, din loc în loc, anunțuri
cu numere de telefon, în cazul că mai sperai, în
acel pustiu alb, să te mai tracteze cineva. Când am
ajuns la prima răscruce de drumuri, locul de unde
până acasă mai aveam doar vreo 30 de km, am
oprit mașina și am pus luminile de avarie. Am
scos din portbagaj o baghetă franțuzească, un
cașcaval olandez, o suncă pragheză și ridichi
roșii, autohtone, crescute în pământul nostru
încărcat de legende. Le-am cumpărat, prevăzător,
de la unul din supermarket-urile care ne-au făcut
prizonier orașul. Muza a făcut, cu degetele ei
lungi și delicate, câteva sandviciuri. Am mâncat
pe săturate și apoi ea a devenit euforică. A râs de
toate și de toți. De toți înafară de ea. I-am atras
atenția că, în literatură, eroinele care refuză să
vadă în băieții buni niște intelectuali rasați,
delicați și dezinteresați (care roiesc în jurul lor ca
niște sateliți - naturali sau artificiali - pe orbita
unei planete) sfârșesc, de obicei, în brațele și,
uneori, pumnii unor personaje rele care nu le
merită. E adevărat că și scriitorii sunt, atunci
când le hotărăsc soarta, extrem de sadici. Înainte
de a intra în oraș, m-a rugat s-o las undeva în
zona primului sens giratoriu. A sunat-o unul,
Lupu, și voia ca drumul până acasă să-l facă pe
jos. Peste puțin timp am primit un sms de la ea.
„De ce m-ai speriat cu viitorul meu partener
imaginar? Una din fricile mele e că viața mea va fi
groaznică. Nemernici mai sunteți voi, bărbații!”
Am rămas singur. A fost, oare, o zi ca oricare alta?
A fost o zi specială? Sfântul Andrei a deschis, în
cele din urmă, cerurile sau le-a lăsat, în plata
Domnului, închise? Așa cum au fost și buticurile
de pe drumul nostru spre mănăstire? Mi-am adus
aminte că, odată, demult, l-am cunoscut pe un
italian venit în Vale odată cu deschiderea
minelor. Eu eram copil, el era la apusul vieții. Am
încercat să-mi amintesc ceea ce mi-a spus
atunci...

Signor Pittini Guido,
cabanier 
din Valea Frumoasei
Eu am fost omul de mare încredere care a avut

grijă de casa pe care Ceahlăul literaturii noastre
și-a ridicat-o pe unul din malurile de pe Valea
Frumoasei. Am venit cu mai mulți prieteni din

Venezia Friuli ca să lucrăm, ca meșteri
neîntrecuți în lucrări de artă, fie în piatră, fie în
lemn, în pădurile ce înconjurau, de jur împrejur,
Carbon Valley. Așa am ajuns, după ce puterile m-
au mai lăsat, să rămân, in silva oscura, ca să am
grijă, departe de ape și de casă, de rodul acestui
pământ. Pe Valea Frumoasei, lângă bradul
strâmb, Maestrul a stat ascuns, pe timpul
războiului, hălăduind printre jivine, păsări și
pești. I-am cunoscut pe toți cei 11 copii ai marii lui
familii. Din păcate, unii dintre ei s-au prăpădit
nevârstnici. Cel mai mult l-a prohodit pe Mihu,
cel căzut la datorie după ce, oficial, războiul se
cam sfârșise. Scriitorul a fost ucenic-păstrăvar cu
undița pe Valea Sebeșului, călăuzit de un prieten
meșter, inginerul Ianoși. A deprins tainele
vânătorii de la Ieronim Stoichiță, meșterul
cerbilor. Îmi repeta mereu, în orele noastre de
taină, că dacă nu simți pe fruntea aburită vântul
înălțimii, dacă nu-ți trece prin toate încheieturile
acea trudă plăcută, soră cu frământările
prăpăstiilor și dacă nu adormi în descântul
pământului - eliberarea din monotonia vieții,
totul e o minciună. Și mai adăuga că a duce acolo
sus, către stele, viața noastră mică, cea de toate
zilele, e o profanare. După război, proprietarul
casei rămânea mult timp în Capitală, unde se
ocupa de înștiințări și cereri în legătură cu
comorile noastre sau străbătea țara-n lung și lat,
ca să mai înființeze niște biblioteci pentru popor.
Atunci, îndrăzneam și eu să mă trântesc în patul
lui imens și să visez cu ochii deschiși. Mă
gândeam atunci, in mezzo del camin de la mia
vita, că nu l-ar fi durut mâna pe Marele Maestru
dac-ar fi început o poveste de pe Valea Frumoasei
așa cum a făcut-o în „Mirajul” dedicat lui George
Topârceanu: „Cum pretine? Nu-ți mai aduci
aminte de Moș Procor? Și de alte umbre ciudate,
după ce am intrat în Țara de dincolo de negură?”
Ce frumos, cari amici, ar fi sunat: „Cum pretine?
Nu-ți mai aduci aminte de signor Guido Pittini?
Și de acele umbre ciudate...”

Epilog analog 
I-ar fi fost, oare, greu, Muzei să se pătrundă

de-acel farmec sfânt ca noaptea candelă s-
aprindă iubirii pe pământ? Ce, parcă o durea
mâna? Ajuns acasă, am parcat mașina în spatele
Bisericii Philadelphia, sub crengile unui copac
încărcat de zăpadă. Am vrut să scot cheia din
contact dar tocmai atunci un alt italian a început
să cânte, parcă la comandă, Sono cose della
vita și nu m-am îndurat să-i opresc povestea.
Sono cose della vita/ Ma la vita poi dov’è,
dov’è, dov’è?/ Sunt ale vieții lucruri
inerente/ Dar viața unde e, unde e, unde
e? Chiar așa: unde mai e? …………………..
P.S.Pentru amatorii de statistici, tocmai ați citit,
mai sus, un text de fix 3333 cuvinte. Sono parole
della vita…

de Sfântul Andrei, spre mânăstirea Oașa...
(urmare din p. 32)

carte, semnată de Adrian Mitroi. Originar din
Pitești, de profesie medic veterinar, autorul are
chemarea condeiului, fiind implicat în viața
culturală a urbei. Din anul 2017 este președintele
Ligii Scriitorilor Români Filiala Argeș. Până
acum, și-a lansat cinci volume de poezie, toate la
Centrul Cultural Pitești. „De fiecare dată când
lansez o carte, mă gândesc mult, dacă nu cumva
trebuia să o scriu în alt fel, probabil sunt un
perfecționist, dar, oricum, vreau să le primiți ca
hrană pentru suflet”, a mărturisit vizibil
emoționat, Adrian Mitroi.

n Titi Aur a venit la Centrul Cultural Pitești.
Multiplul campion național la raliuri a fost
invitat de Centrul Cultural Pitești, pentru a
participa la un dialog pe teme de automobilism,
acțiune care s-a înscris în proiectul cultural-
educativ, sub genericul „Față în față cu eroii din
cărți”, coordonat de redactorul-șef al revistei

literare Cuvântul Argeșean, scriitorul Nicolae
Cosmescu. Erou al cărților despre motorsportul
românesc, semnate de Nicolae Cosmescu,
celebrul Titi Aur a delectat auditoriul, cu o
savuroasă prelegere despre parcursul său
automobilistic, dar și cu recomandări interesante
privind siguranța în trafic. Născut în municipiul
Bârlad, cu domiciliul actual în localitatea
Corbeanca, din județul Ilfov, Titi Aur este
absolvent al Școlii Naționale de Studii Politice și
Administrative, multiplu campion la întreceri de
raliuri la nivel național și internațional. „Toți
conducătorii auto trebuie să conștientizeze la ce
pericole se expun atunci când se află în trafic, iar
posesorii de mașini noi, să înțeleagă faptul, că
noua tehnologie obligă la un alt fel de șofat”, a
subliniat Titi Aur.

CArMEN ELENA SALUB

„Față în față cu eroii
din cărți”: Titi Aur
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Am aflat de la un francez, nu foarte faimos, dar
cu un ascuțit spirit de observație că femeile ar fi
niște copii cu sufletul himeric. Ele cred în Făt
Frumos, în zâne, în glasul miresmelor și al
vântului. Sunt gata să se spovedească și unor
pisici (nu neaparat aristocrate), și unor porumbei
voiajori ce-și fac veacul pe la fereastra lor, și unui
câine aflat la răscuce de drumuri (și de vânturi) și
pot să-i zâmbească, cu subînțeles, chipului lor
misterios pe care și-l oglindesc în orice luciu de
apă. Numai lumea, moda, teatrul, flirtul sau
dragostea de sine le mai absorb, cât de cât, de la
idealul personal. Pentru că ținta lor majoră,
niciodată mărturisită, e să placă bărbatului. Abia
când se îndepărtează de oraș și dacă se află într-o
situație-limită (adică fără soț, amant sau tată)
redevin ele însele. 

“Du-mă la mănăstire”, 
mi-a zis ea...
Când Muza Difuza m-a rugat s-o duc la

mănăstire am bănuit c-ar fi vorba doar de vreo
replică faimoasă. A zis că mă înșel și că asta era
chiar dorința ei. Am cedat ispitei deși eu nu mă
regăseam în situațiile-limită descrise mai sus.
Nu-i eram nici soț, nici amant, nici tată. Un
tovarăș de drum, ca mulți alții, într-o zi de
sărbătoare. Ceea ce pierdeam din aceste motive
obiective mi-am zis c-aș fi putut compensa, din
punct de vedere spiritual, pe un alt plan, mult
mai subtil și mult mai înalt. De cum a intrat în
mașină, Muza a devenit, brusc, inabordabilă. Era
asemeni Sfinxului din Carpați, Sfinxului suedez
(cum i se zicea în epocă Gretei Garbo) sau acelui
comic din filmul mut, dotat cu o față imobilă pe
nume lui Buster Keaton. „Să nu te dai la mine că
mă enervez!”, m-a avertizat ea. Drept pentru care
n-a renunțat nici la paltonul ei cu motive
geometrice, în alb-negru, cu zig zag-uri potrivite
sufletului ei bulversa(n)t și nici la rucsacul pe
care l-a ținut în poală tot drumul. Potrivit finei
observații a acestui vajnic reprezentant al
spiritului galic, citat mai sus, când femeile
redevin ele însele se insinuează aproape de
obiecte (inclusiv de cele de cult), de animale, de
flori încât se topesc, parcă, în viața acestora, le
grăiesc și, paradoxal, par a le înțelege. Doar pe
tovarășii lor de călătorie se cred îndreptățite să-i
privească de sus, să-i ignore și să-și vadă de ale
lor.

Cu Frumoasa, viforoasa, 
în căutarea văii 
cu același nume
Am plecat de acasă, la 10 dimineța, în Ziua

Sfântului Andrei. (“Oare n-ar fi bine s-o lăsăm pe
mâine cu mănăstirea? Aș vrea să citesc, îi fi având
și tu treabă...” „Nu, mâine am alte treburi!” „Bine,
mă trezesc. Off, câtă cruzime, așa ceva...”) Am
mers spre izvoarele Jiețului, am trecut pe lângă
Cabana Mija, cabana Groapa Seacă, am lăsat în
urmă o mănăstire ridicată de un localnic căruia i-
au mers strună afacerile cu statul și am ajuns,
după 29 km, la Obârșia Lotrului. Eram la o primă
răscruce de drumuri. Până la Voineasa erau 41 de
kilometri, până la Rânca - 23, până la Novaci - 40
iar, în direcția opusă, Ski Resort Transalpina era
la doar 8 km. Nu ne interesa niciuna din aceste
destinații. Voiam să ajungem la Mănăstirea Oașa
dar nici un indicator rutier nu ne arăta direcția
încotro ar fi trebuit s-o luăm. Am coborât, am
vrut să ne lămurim dar era locul era pustiu.
Singura construcție din zonă, un magazin închis,
avea afișat un număr de telefon pentru cazuri
extreme. Un câine amărât și flămând nu avea nici
măcar puterea de a mai da din coadă. O făcea rar,
ca limbile unui ceas de perete rămas fără baterii.
Mi-am adus aminte c-aș putea să-mi activez gps-
ul, l-am pornit dar refuza, cu încăpățânare, să-mi
ia în considerare o destinație ce începea cu

“Mănăstirea” nu știu care... Are și gps-ul
demnitatea lui: el avea nevoie de o localitate
concretă și nu de un obiectiv spiritual. Mi-am
adus aminte că, la fiecare călătorie, îmi
cumpăram câte o hartă care să-mi ajute gps-ul în
chestiunile geografice de ansamblu. Cumpărarea
repetată de hărți din stațiile de benzină nu o fac
dintr-un masochism evident ci din cauză că le
pun bine și apoi nu mai știu unde le-am pus.
Muza îmi cercetează bordul și dă de-o hartă cu
“Mânăstările din România” care, minune, se afla
chiar acolo unde ar fi trebuit să fie. Așa am aflat
că ar fi bine să ajungem pe drumul ce duce la
Șugag, județul Alba. Pe drum ar fi trebuit să
întâlnim Pasul Tărtărău și, mai încolo, să dăm de
Intersecția Tărtărău. La dreapta intersecției,
începea sinuoasa și viforoasa Vale a Frumoasei
iar în stânga erau Vârful lui Pătru (2130 m) și
Șurianu (2050 m). Mai sus, urmând drumul 67C,
am fi putut ajunge chiar și la Popasul Regelui sau
la Masa Jidovului dar nu ne-am propus să ne
aventurăm chiar atât de departe...

Un popas fără interioare
dar cu oameni de onoare...
Pe drum, Muza ar fi vrut să bea o cafea. Era

pustiu și-napoi și-nainte. Un drum cu serpentine
de o măreție albă de-ți tăia răsuflarea era copleșit
de o zăpadă proaspătă, netulburată de vreun pas
de om, de jivină, de cal sau de mașină. Brazii
înalți, aflați de-o parte și de alta a drumului, se
aplecau spre șosea părând a face niște reverențe
albe tuturor celor care se încumetau la drum pe o
asemenea vreme. Asta făcea ca înaintarea Logan-
ului să se facă cu viteza unui melc înșelat de
vremea de afar’. La orizont se arată, în cele din
urmă, o construcție de lemn ce părea a fi locul
izbăvitor. Era Popasul Novaci. Am oprit și în fața
noastră au apărut doi oameni ai muntelui,
amabili din care afară, dar care ne dau o veste
proastă: încă n-au reușit să-și termine
interioarele. (Bine că le-a terminat arhitectul
Alexandru Andrieș. E o trimitere subtilă, pentru
cunoscători, la CD-ul cu același titlu...n.a.) Toate
interioarele popasului erau proiectate să fie din
lemn masiv și ei așteaptau, plini de speranță, o
echipă de meșteri din Bistrița ca să-și termine
lucrarea. Oamenii aveau banii necesari, totul era
doar o chestiune de timp. „Știți, cumva, unde e
cabana lui Sadoveanu?” „E la capătul lacului
Oașa dar acolo-și fac chefurile toți polițiștii din
județ!” Fosta cabană de vânătoare a lui
Sadoveanu a fost construită în 1927, în munții
Șurianul, la 1500 m altitudine, în apropierea
Drumului 67C. Comuniștii au trecut cabana în
administrarea Ministerului de Interne și așa a
rămas până în zilele noastre. Când s-a făcut lacul
de acumulare atât cabana cât și biserica au fost
strămutate pe la coada lui.

Poarta raiului era undeva,
pe stânga...
Plecăm mai departe. La intersecția spre Oașa

dăm de câteva chioșcuri de lemn cu oferte care de
care mai tentante. Plăcintăria „La Taniușa”
oferea „plăcinte pe gustul tău”, în varianta
tradițiilor basarabene. „La Dan și Leny” erau
afișate reclame pentru plăcintele “pe lespede”.
„Căsuța cu amintiri” ne făcea cunoscut că „Poarta
Raiului” era foarte aproape. Imediat, spre stânga.
Nici „Casa Iulia” nu era mai departe. O altă
baracă ne încredința că ne-ar putea oferi „Un gust
al normalității românești”. Cu langoși cu brânză
și smântână, cu usturoi, cu cartofi, fineti și
dulceață. Toate la 6 lei/ bucata. Dacă mai puneai
un leu ai fi putut comanda plăcinte cu varză
călită, iar cu 8 lei te-ai fi ales cu plăcinte umplute
cu măr confiat, cu prune însiropate, cu vișine
(„Cum se coace, dă-o-ncoace!”) sau brânzoaice cu
telemea de vacă și chefir. Dacă ați observat, am

pus toate verbele la condițional-optativ. De ce?
Pentru că toate barăcile erau închise în acea zi.
Am încercat să înțeleg mecanismul acestei
opțiuni comerciale. M-au dumirit specialiștii. În
noaptea de 29 spre 30 noiembrie lupii se adună
iar Sf. Andrei împarte haitei hrana pentru iarnă.
Folcloriștii consideră că ziua Sfântului Andrei ar
trebui să fie Haloween-ul românilor dar, în ceea
ce ne privește, nimeni nu e profet în țara lui. În
ziua de 30 noiembrie, lupul devine mai sprinten,
își poate îndoi gâtul care-i stă țeapăn tot restul
anului. Doar în acea zi lupul, dracu’ știe cum face,
dar își vede capul. La miezul nopții, Sf. Andrei e
din cale-afară de generos și deschide cerurile.
Muza știa (era, probabil, în fișa postului!) că în
ziua cu pricina vorbesc toate animalele și că cine
le ascultă, moare. Brrr! Din acest motiv, ea mi-a
sugerat c-ar trebui să ne grăbim. Ușor de zis, greu
de dovedit nămeții de pe drum. Strigoii călătoresc
pe pământ și pe ape, strigând și miorlăind, călare
pe meliță, pe coadă de mătură, pe butoaie sau în
butoaie. Dacă ne-am fi documentat mai bine, am
fi aflat și noi că era primejdios inclusiv pentru
oamenii care îndrăznesc să plece la drum atunci
când se pornește lupăria. Muza noastră habar n-
a avut că nu se mătură în toată astă zi, că nu se
scoate gunoiul din casă (înainte de a urca-n
mașină a umplut, vai!, tomberonul c-un sac mare
de plastic plin cu resturi menajere...), că nu
trebuie să se pieptene (tocmai își făcuse trei
șuvițe blonde), și că-n seara asta, exact ca-n
Leonid Dimov, „niște nori duioși/ vor oglindi
lătraturi și cocoși/ iar medici de zăpezi cu nume
șvab/ vor vindeca bolnavi, în boabab”. 

Mi-e tare dor 
de bunicul meu...
Nici după ce am trecut de marele lac de

acumulare n-am dat de vreun indicator vizibil
care să ne îndrepte spre mănăstire. Mi-am adus
aminte că cei de la Pensiunea Novaci ne-au spus
că, la un moment dat, trebuia s-o luăm spre
stânga și să urmăm conturul apei. Aveau
dreptate. Pe marginea drumului cel bun, o cruce
mare din lemn masiv, cu Iisus jertfindu-se pentru
noi, cinstea Centenarul. „Mi-e tare dor de bunicul
meu”, mi-a zis ea într-o doară... „Cuvântul era
lumina cea adevărată care luminează pe tot omul
care vine în lume. În lume era și lumea prin care
El s-a făcut, dar lumea nu L-a cunoscut. Întru ale
sale a venit dar ai săi nu L-au primit și celor câți
s-au primit care cred în numele Lui le-a dat
putere ca să se facă fii ai lui Dumnezeu”. Asta au
scris pe soclu călugării de la Oașa, citându-l pe
Evanghelistul Ioan. Și au adăugat „La mulți ani
Românie, la 100 de ani! Harul și binecuvântarea
Domnului să fie peste tine și peste fiii tăi, oriunde
s-ar afla în lumea întreagă. Crucii Tale ne
închinăm Doamne și Sfânta Învierea Ta o
slăvim”. Acum nu mai era loc de nici o îndoială:
eram pe drumul cel bun. Muza a coborât din
mașină și a vrut să-i fac câteva fotografii cu
măreția lacului la apusul soarelui și cu ea în prim
plan. Am avertizat-o că se află, inevitabil, într-un
con de umbră, pentru că avea soarele și lumina
cea adevărată chiar în spatele ei. Mi-a zis că ea
știe mai bine iar eu, ca prostu’, m-am luat după
ea. Când am ajuns la Sfânta Mânăstire am fost
avertizați, încă de la intrare, că „de-ți este sufletul
zdrobit de cumplitele sarcini ale vieții și nimeni
nu se apropie de tine pentru ca să ți le ridice,
intră în Biserica Domnului și cere de la El
izbăvire prin rugăciune. De-ți simți inima pustie
de orice bucurie în mijlocul tuturor înșelăciunilor
lumii acesteia, vino înaintea Altarului, cazi în
genunchi și te roagă. Ești apucat năpraznic de
valul deznădăjduirii din pricina răutații
oamenilor, care din toate părțile te înconjoară, tu
nu sta nici o clipă cu sufletul nelucrător, ci te
roagă. Tu, pe care te strivește păcatul tău sau al

„Cum pretine? Nu-ți mai aduci aminte de signor Guido Pittini? 
Și de acele umbre ciudate...”

de Sfântul Andrei, spre mânăstirea Oașa, 
în căutarea unui „Italiano vero” și a unei
Muze pe care n-o prea iubeau oamenii

re
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M-au dumirit
specialiștii. În
noaptea de 29
spre 30
noiembrie
lupii se adună
iar Sf. Andrei
împarte haitei
hrana pentru
iarnă.
Folcloriștii
consideră că
ziua Sfântului
Andrei ar
trebui să fie
Haloween-ul
românilor
dar, în ceea ce
ne privește,
nimeni nu e
profet în țara
lui. În ziua de
30 noiembrie,
lupul devine
mai sprinten,
își poate îndoi
gâtul care-i stă
țeapăn tot
restul anului.
Doar în acea zi
lupul, dracu’
știe cum face,
dar își vede
capul. 

Mihai Barbu
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(continuare în p. 31)


