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În revista Caligraf de la Alexandria, nr. 198/2018, istoricul literar Stan
V. Cristea scrie o pagină cu adevărat de istorie literară, respectiv un articol
și o listă cu o sută de cărți în o sută de ani a scriitorilor  originari din
Teleorman. Totul structurat pe genuri: poezie, proză scurtă, roman, teatru,
critică și istorie literară, publicistică și memorialistică. Această pagină ne
relevă faptul că în Teleorman au existat și există scriitori de valoare. Nu
lipsesc din listă (poate și, fatalmente, ușor subiectivă): Marin Preda,
Constantin Noica, Gala Galaction, Zaharia Stancu, Miron Radu
Paraschivescu, Dimitrie Stelaru, toți cu mai multe titluri, plus scriitori

contemporani importanți. Stan V. Cristea este autorul unor bibliografii
cvasicomplete ale lui Marin Preda sau Constantin Noica, dar și al unui
Dicționar al scriitorilor din Teleorman, actualizat. Acesta a fost un model
pentru astfel de dicționare și în alte județe. Dacă în fiecare județ, un istoric
literar ar fi făcut un „canon” al scriitorilor din județul său, atunci istoria
literară din România ar avea de câștigat, ar avea de unde să alcătuiască un
tabel al operelor fundamentale românești la aniversarea Centenarului Marii
Uniri.

Eveniment editorial
Horia Bădescu, 

scriitor francofon
Se spune, și pe bună dreptate, că literatura

română nu reprezintă mare lucru în contextul
literaturii europene și universale, că nu și-a
câștigat un loc al ei. Din fericire, sunt câțiva
scriitori excepționali care au parte de o bună
imagine, ca și de premii, în spații culturale din
afara țării. Unul dintre aceștia este  Horia
Bădescu (originar din Aref – Argeș), scriitor
total: poet, prozator, eseist, teoretician al
culturii. Recent a apărut volumul Reflexe
francofone. Receptarea operei lui Horia
Bădescu în spațiul cultural francofon (Editura
Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2018), ediție
îngrijită, prefață, notă asupra ediției și indice
de nume de Ilie Rad. 

Cartea cuprinde  cronicile și ecourile critice
și hermeneutice ale operei lui Horia Bădescu
apărute în Franța, precum și mai multe
scrisori de la oameni de cultură francezi. Aș
zice că sunt mai numeroase, mai elogioase și
mai profunde, în fond, decât cele apărute în
România, în literatura căreia îi aparține
autorul. Dar, după cum dovedește cu
prisosință volumul acesta vast, Horia Bădescu
aparține deopotrivă și literaturii franceze, el
lucrând pentru țară la Paris, dar și publicând
acolo în limba franceză și desăvârșindu-și
cariera academică.

Ilie Rad scrie în prefață: „...prezentele
cronici adaugă profilului de autor al lui Horia
Bădescu efigia sa de scriitor francofon, de
poet, mai ales, care-și asumă actul creator într-
o limbă secundă, „dar perfect stăpânită”,
franceza, cum remarca profesorul și criticul
Jean-Pierre Longre. De asemenea, se vede din
aceste pagini, cât de importantă este statura de
eseist și romancier a lui Horia Bădescu, în
condițiile în care eseul său, Memoria Ființei.
Poezia și sacrul, respectiv cele trei romane ale
sale sunt doar amintite în lucrările românești
menționate, fără a se face niciun comentariu
asupra lor (nu vorbim aici despre cronicile
care au marcat apariția acestora), în timp ce în
spațiul francofon se bucură de cele mai
elogioase aprecieri”. 

Iată, dar, un volum care relevă faptul că
Horia Bădescu este cu adevărat un scriitor
european. (DAD)
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Poetul, gazetarul și editorul Firiță
Carp este o figură în viața  literară
de la noi: un om deschis, având
cultul prieteniei, participant
agreabil la evenimente culturale,
dar și conviv fermecător. Am putea
spune că nimic din ce e plăcut în
viața noastră culturală (altfel, deloc
idilică) nu-i e străin. Toate aceste
trăsături și le relevă Firiță Carp în
recentul volum Timbre de lipit pe
suflet. E vorba de o seamă de
tablete, toate având o pagină și
jumătate, autorul respectând
dimensiunile, cu o disciplină
precum cea a lui Cehov de
odinioară, tot de o anume disciplină
ținând și ordinea alfabetică a
titlurilor în carte. Tabletele sunt

niște portrete de prieteni scriitori,
pictori, muzicieni, ziariști, ale unor
oameni, în fond. Cândva, Fănuș
Neagu a scris o Carte cu prieteni,
mulți dintre prietenii din carte
devenindu-i ulterior dușmani, și
asta pentru că marele prozator era
un om temperamental, coleric,
având un talent ieșit din comun de a
spune pe șleau adevăruri sau
jumătăți de adevăruri care, cum se
știe, deranjează. O carte cu prieteni
este și volumul acesta de tablete al
lui Firiță Carp, dar el având grijă să
nu-și facă dușmani din prietenii
evocați. Autorul vorbește „în dodii”
despre cineva, despre o stare de
spirit a lui în raport cu acel cineva,
iar în penultima sau ultima frază îl și

deconspiră pe împricinat. Cititorul
este mereu tentat, de la începutul
tabletei, să meargă la sfârșit, ca să
știe despre cine e vorba.

Dar, cea mai potrivită prezentare
sintetică a cărții o face unul dintre
prietenii din carte, scriitorul Ștefan
Mitroi, pe clapeta primei coperți:
„Firiță Carp e de meserie prieten. În
sensul că mizează pe sentimente în
relațiile cu semenii săi, beteșug de
pe urma căruia s-a ales cu o
impresionantă colecție de oameni
frumoși. De multe ori, pune
frumusețe de la el, ca să nu aibă
nimeni de suferit.Îl ajută, ce-i drept,
și cuvintele, dându-i din frumusețea
lor. Firiță Carp dă mai departe ce
împrumută de la ele. Pe baza acestui

împrumut s-a născut cartea de față.
O carte despre frumusețea
prieteniei scrisă de un om cu suflet
nesăbuit de frumos!” (DAD)

Carte nouă
Firiță Carp - Timbre de lipit pe suflet 

(Editura UZP – Uniunea Ziariștilor Profesioniști 
din România -, București, 2018)

O sută de cărți (ale teleormănenilor) în o sută de ani

Unul dintre cei mai iubiţi şi respectaţi scriitori
şi profesori, poetul, prozatorul, criticul şi
istoricul literar, fondatorul unor reviste culturale
şi al unor cenacluri literare, Tudor Cristea, ne-a
părăsit. În noaptea de 31 decembrie 2018 spre 1
ianuarie 2019 – subitul, vorba lui Şerban
Cioculescu – l-a răpit dintre cei dragi, dintre
rude, prieteni şi admiratori pe Omul şi Scriitorul
care a fost şi va rămâne în conştiinţa celor care l-
au cunoscut prin măreţia spiritului său.

După şcoala elementară în Jugureni-
Dâmboviţa, satul de origine al tatălui, după liceul
(azi, Colegiul Naţional „Vladimir Streinu”) din
Găeşti, după absolvirea Facultăţii de Limba şi
Literatura Română a Universităţii din Bucureşti
(1970), Tudor Cristea alege să fie profesor în
Găeşti, din 1990 la Colegiul Naţional „Vladimir
Streinu”, opţiune ce l-a îndepărtat de Capitală, de
centrul lumii literare.

Excelent profesor, continuă să creeze
literatură după debutul în revista „Argeş” din
Piteşti (1968), redebutează în 1971 în „România
literară” în rubrica lui Geo Dumitrescu „Vă
propunem un poet”. În 1976 îi apare volumul de
versuri „Astrul natal”, premiat la cea de-a doua
ediţie a concursului de debut al Editurii
Eminescu. Treptat, Tudor Cristea devine o voce
distinctă, originală apreciată în literatură
contemporană. Apar, rând pe rând, volumele de
versuri Ţintă vie (1979), Tablou cotidian
(1983), Conturul speranţei (1987) urmate, în
1989, de romanul Porţile verii, toate la Editura
Eminescu.

Cariera de profesor îl determină probabil să
abordeze critica literară, încet dar sigur devenind
un critic apreciat respectat (volumele Parte şi
întregul – 1999, Chipul şi oglinda, eseuri
de critică şi istorie literară – 2005, De la
clasici la contemporani – 2008, Arta
derivei. Tablete, consemnări, resemnări
– 2011, Revizuiri şi consemnări – 2012).
Autor al unor eseuri critice din care reiese
originalitatea criticii sale: nici iconoclastă, nici
demolatoare, nici negativistă, ci disociativă,
ocolită de idiosincrazii, marcată ici-colo de
spiritul didactic în excelente expozeuri trădându-
l pe practician – o viaţă profesor la Colegiul
Naţional „Vladimir Streinu”. Sunt, de asemenea,
apreciate de criticii contemporani stilul
academic, expunerea clară, lovinesciană a
judecăţilor de valoare în interpretarea şi
evaluarea operelor literare asupra cărora s-a

oprit. Mai degrabă camilpetrescian, în linia
„găeştenilor” Şerban Cioculescu şi Vladimir
Streinu, Tudor Cristea a fost un vizibil oponent al
criticii aşa-zis creatoare a lui G. Călinescu.
Majoritatea cronicilor sale a apărut în revista
târgovişteană „Litere” pe care a întemeiat-o în
2000 cu câţiva colaboratori şi amici, în
„România literară” sau în „Luceafărul” (de
dimineaţă).

Tudor Cristea nu a fost un izolat în turnul său
de fildeş. Prin revista „Litere”, prin salonul
literar al Societăţii Scriitorilor Târgovişteni
(2005-2018), el a fost animatorul culturii scrise
dâmboviţene, mulţi, dacă nu majoritatea,
considerându-l a fi mentorul care le-a condus cu
autoritatea sa paşii în creaţia literară. A fost un
om al Cetăţii, dedicând din timpul său preţios
comunităţii, presei locale şi naţionale, şcolii ce a
fost onorată să-l aibă profesor. Numeroase
distincţii au răsplătit întreaga sa activitate, pe
niciuna însă nu a preţuit-o mai mult decât
respectul, admiraţia şi dragostea concetăţenilor
şi a emulilor săi.

Deplângem cu toţii trecerea în Absolut a
marelui om, scriitor şi prieten care a fost Tudor
Cristea. 

Sincere condoleanţe familiei îndoliate.
Dumnezeu să-l odihnească în pace, iar nouă,

prietenilor şi colegilor săi, să ne dea putere să
trecem peste această grea pierdere pentru noi
fiecare în parte şi pentru cultura scrisă
dâmboviţeană şi naţională.

SociETATEA ScRiiToRiloR
TâRgovişTENi

FiliAlA „ioN HEliADE
RăDUlEScU” A UZPR,

TâRgovişTE

Tudor Cristea

Horia Bădescu
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n A. E.: „Destinul: o tentativă a rațiunii de-a
supune iraționalul existenței pentru ca aceasta să
recadă iarăși în irațional. Unul dintre cele mai
vechi jocuri ale rațiunii cu irațiunea, un joc de-a
v-ați ascunselea. 

n Atîtea zile înfundate în scepticism,
neputință, recuzare intimă. Dar nu te poți
apropia de tine însuți decît retrăgîndu-te. Biata ta
identitate e acum un dar însîngerat.

n „Făgăduim după speranțele noastre și ne
ținem făgăduiala potrivit temerilor noastre” (La
Rochefoucauld). 

n Pe micul ecran, imagini cu Elvis Presley,
înveșmîntat în celebrul său costum alb. Dar îmi
vin în minte îndată nenumărate sosii ale
„regelui”, prezentate și acestea suficient de des,
fapt ce duce la un efect curios: ele își
devalorizează prototipul, care pare la rîndu-i o
imitație, în vreme ce autenticitatea i s-a
transferat în multiplele interpretări menite a-l
glorifica. 

n „Cifrele privind accesarea fondurilor
europene arată așa: Grecia – 100%, Polonia –
50%, Bulgaria – 70%. România abia dacă și-a dat
majoratul cu aproape 18%. Mai bine, oricum se
furau. În acest moment însă, România are,
pentru a opta lună consecutiv, cea mai mare
inflație anuală din Uniunea Europeană, 4,7%.
«Îndrăznește să disperi» ar fi trebuit să fie
sloganul electoral al PSD-ului” (Dilema veche,
2018).

n Să fie insuficient conceptul de Dumnezeu, să
nu fi fost Cioran ateu pînă la capăt? Iată ce scria:
„N-aș vrea să trăiesc într-o lume golită de orice
sentiment religios. Nu la credință mă gîndesc, ci
la acea lăuntrică vibrație care, independentă de
orice crez, ne proiectează în Dumnezeu, și
cîteodată chiar mai sus”.

n A. E.: „Infernul poți să-l recunoști îndată, nu
și Paradisul”. Cum așa? „Ai o vîrstă. Clipele
acestea mediocre pe care le dai la o parte fără
regret s-ar prea putea să ți se pară la un moment
dat paradiziace. Agonia nu e pretențioasă”. 

n „În mod tradițional, istoricii au avut
tendința să creadă că în Egiptul antic a fost
domesticită prima pisică, datorită reprezentărilor
clare de pisici de casă în picturile egiptene vechi
de aproximativ 3.600 de ani. Cu toate acestea, în
2004, un mormînt neolitic a fost excavat în
Cipru, care conținea schelete, situate aproape
unul de celălalt, atît de om, cît și de pisică.
Mormîntul are aproximativ 9.500 de ani
vechime” (România liberă, 2018). 

n Jena cu care primesc mulțumiri pentru un
articol închinat unui autor ce se arată satisfăcut
cu asupra de măsură. Nu mi-am făcut decît
datoria, îi răspund, îngrijorat totuși ca nu cumva
să fi săvîrșit o greșeală făcînd pe tabla de șah a
comentariului o mutare care să aibă consecințele
unei slăbiciuni critice. Sau, și mai grav, textul
meu să fi fost luat drept o adulare. Oricum, o
situație echivocă. 

n Caragiale: „Mă, Kant ăsta al vostru e un
mare moftangiu”. Dar nici contemporanul nostru
L.C. nu se lasă mai prejos, executîndu-l la indigo
pe Cioran: „«Să nu te fi născut, numai să te
gîndești la asta, ce fericire, ce libertate de
spațiu!». Ce moftangiu!”

n „Adevărata uimire este făcută de memorie,
nu de noutate” (Cesare Pavese). 

n Acele vremuri de demult cînd doar cîteva
rînduri literare te făceau să visezi sălbatic. Licean,
te bătea gîndul să te duci la București și să săruți
mîna unor Arghezi, G. Călinescu… 

n Frumusețea nu e doar o „promisiune de
fericire”, ci și o promisiune a adîncimii sale
infinite, o promisiune a absolutului său cum a
oricărei forme de existență. 

n Psihologia tortuoasă a puterii care se
complace într-o solitudine mobilată de mase și
într-o naivitate corelată cu un pragmatism de
succes, astfel cum o înfățișează un profesor de
istorie de la Cambridge, David Raynolds. Acesta
are în vedere „un lider care nesocotește sfaturile
critice ale profesioniștilor, controlînd puterea și
informațiile dintr-un cerc interior și care are
succes la masa tratativelor, obținînd cel mai bun
scor; un lider a cărui retorică a devenit tot mai
extravagantă și mai înșelătoare, dar a cărui
naivitate aparentă e posibil să fi fost masca
omului care știe că a mers prea departe pentru a

se întoarce”. Istoricul britanic se oprește la două
cazuri, Tony Blair și Neville Chamberlain. Dar
ilustrații posibile, mai vechi și actuale, pot fi,
desigur, mult mai numeroase. 

n 27 noiembrie 2013. Prima zăpadă are ceva
arhanghelesc. Fulgi din aripi imateriale. 

n Marile suferințe sunt fraterne fiindcă iau
naștere în real, marile bucurii sunt egotice fiindcă
iau naștere în lumi ideale. 

n Se spune că Bizet plîngea cînd își compunea
muzica. 

n Senectute. Nu cumva sensibilitatea ta tot
mai acută, greutatea vădit sporită de-a suporta
micile, la urma urmei inevitabilele contrarietăți
ale vieții curente semnifică alarma ființei în fața
marelui dezastru care se apropie? O prudență
reflexă. Precum introducerea unor camere de luat
vederi care înregistrează tot ce mișcă în jurul unei
case amenințate de răufăcători.

n Mierea este singurul aliment neperisabil. Cu
toate acestea, păstrată în soare, i se pot distruge
unele enzime. O albină produce în întreaga sa
viață doar a zecea parte dintr-o linguriță de
miere. Pentru a strînge 1 kg. de miere, albinele
trebuie să culeagă 3,4 kg. de nectar din circa 7
milioane de flori. Pentru 10 g. de miere, albina
trebuie să parcurgă 400 km.

n Trăim în lume prin aproximații, relativizări,
improvizații. Printr-un du-te-vino bezmetic de
fapte care tind spre utopia definitivă, utopie
crudă întrucît ne silește a o urmări fără încetare. 

n Cît de încet ia naștere uneori stilul în peștera
ființei artistului, aidoma unor stalactite și
stalagmite.

n Toate ființele și toate lucrurile sortite morții
încep a se apropia, a se înțelege, a semăna între
ele, dacă le privim cu atenție. Cu o atenție, așa
cum se cuvine, compasională. 

n „Format astfel din indivizi aflați în
momentul cînd nu reprezintă nimic, un public
este ceva imens, un spațiu abstract și vid, care
este totul și nimic în același timp, în comoditățile,
în clișeele, în mentalitățile sale, în arta de
consum” (W. H. Auden). 

n Oboseala: o moarte în rate.
n Devii tot mai tolerant cu tine însuți. E un

regres sau un progres? 
n Perversitatea acelei stări de umilință pe care

o reprezintă înclinația excesivă spre economii,
avariția.

n Octombrie 2013, Cluj. Alex Ștefănescu, la o
întîlnire cu cititorii: „Mă detestă destui autori din
trei motive: pentru că nu i-am trecut în Istorie,
pentru că nu i-am lăudat, pentru că i-am lăudat și
pe alții”. 

n Pe ce lume trăim. „Fiecare are ciudățeniile
lui, dar unii reușesc să șocheze planeta! Cea mai
ciudată creșă din lume și-a deschis recent porțile.
Instituția nu e destinată bebelușilor, ci adulților
de 50-70 de ani. O oră petrecută aici costă 500 de
lire sterline. Bărbații care vin la «creșa» din Hull,
East Yorkshire, au o pasiune pentru viața de
bebeluși. Majoritatea sunt bancheri, bogătași sau
investitori de succes. (…) De cum intră pe ușa
instituției sunt preluați de Julie Preston, fostă
expertă în tehnici sado-maso, devenită
educatoare pentru «bebelușii adulți». Ea se
ocupă cu schimbatul pamperșilor împuțiți, cu
legănarea, cu «mutarea» la suzetă a gălăgioșilor
și cu instruirea lor în tehnicile de «pipi la oliță»
(…) Trei femei care au născut recent sunt plătite
pentru a le da sîn plîngăcioșilor timp de 10-15
minute” (Click, 2018). 

n La un post de radio, un compatriot,
călătorind în lume află că, „pentru mulți străini,
România înseamnă trei cuvinte: Dracula,
Ceaușescu, Nadia”.

n Recunoaște. Scormonești în prezent cu o
stăruință ce ți-a intrat în programul sufletesc, a
devenit cutumă. Cîteodată poți întîlni, oarecum
rezonabil, clipe deja trăite, fulgurații ale eului ce-
l confirmă într-o stare de stranie liniște anxioasă,
alteori dai de timpul inexistent al unui vid. 

n Există încă un Sud, cum legănarea într-un
hamac, al ființei tale, gata a se uita pe sine,
exultînd de un prezent solar suficient sieși, dar nu
din trufie, ci dorind a se bucura de faptul că
amintirea l-a îngăduit, cum o întoarcere acasă. 

n „Nu mă pot recunoaște ca aparținînd pe de-
a-ntregul unei lumi sau celeilalte. Am nevoie de
acest dezechilibru, să am două uși” (Le Clézio).

n După Ceaușescu, precum după Mussolini.
„În perioada ilegalității, totul era speranță; acum
totul este perspectiva dezastrului” (Cesare
Pavese). 

n Ironia: un fel de duel în care mai important
decît rezultatul îl reprezintă alegerea martorilor
adecvați.

n „Emoționant! Britanicul Paul Barton, care a
absolvit acum 22 de ani Universitatea Regală de
Arte Frumoase din Londra și s-a mutat în
Thailanda pentru a preda muzică, a devenit
muzicianul elefanților. În 2011, Barton a început
să aibă grijă de 30 de pahiderme care au fost
abuzate și aduse apoi în rezervația naturală de
lîngă Kanchanaburi. În același an și-a adus și
pianina în sălbăticie. Atunci a cîntat arii din Bach
și Beethoven și a descoperit cît de mult le place
muzica clasică elefanților thailandezi” (Click,
2018). 

n Motiv de poem. Acest moment plecat înspre
capătul invizibil al lumii, capăt care se povestește
pe sine înainte de-a exista… 

n A înțeles cum merg lucrurile în viață (în
cazul acesta în cea literară), dar în ce fel? După ce
a păstrat o respectabil de lungă perioadă distanța
cuvenită față de personajele influente, ne-a
surprins începînd a le „face curte”, într-o manieră
asiduă de care nu l-am crezut capabil. Aidoma
unei vrednice gospodine care trece brusc la un
libertinaj în stil mare, cum un chiot, în final, al
eliberării sale din zăgazurile pudorii. 

n Un text liric, cum să zic, nu lipsit de interes,
dar cumva aidoma unei fețe umane prea
nenatural întinse, după ce s-a supus unei operații
pentru înlăturarea ridurilor. 

n „Deranjarea reciprocă a sistemelor în infern.
Totalitățile și Singularitățile sunt incompatibile.
Un haos întreținut de lupte neîncetate, de
amestecuri imposibile, de adversități mereu
crescînde, mereu prezente. Și toate acestea
cufundate în nesfîrșirea unei negații universale,
unanime și organice” (Monseniorul Ghika). 

n Nu cumva Dumnezeu însuși ne dă o
paradigmă copleșitoare de umilință creînd
făptura umană, nevoindu-se a-i veghea drumul
pecabil? 

n În anii fragezi se raporta la Celălalt precum
la sine. Ajuns om de litere, se raportează la sine
precum la Celălalt, nutrind însă nu o dată dorința
ingenuă de-a se putea raporta la Celălalt precum
la sine, ca odinioară. 

n Dezechilibrul pe care ni-l mărturisește e
aproape în întregime sincer. Dacă ar fi total
sincer, cel în cauză ar ceda iremediabil.

n Marii autori pe coarda comicului au nu o
dată impulsul unui revers amar, al depresiei și
decepției („Mă grăbesc să rîd, ca să nu fiu silit să
plîng”, mărturisea Beaumarchais). În schimb
marii interiorizați, cei ce-și asumă dramele
existențiale, recurg la supapa veseliei. Un
exemplu: Kierkegaard. Un profesor de filosofie de
la universitatea din Copenhaga, cunoscîndu-l, a
scris: „Sunt greu de descris zîmbetul și înfățișarea
lui atît de expresive. Avea felul lui special de a te
saluta de la distanță, cu o simplă privire. Izbutea
să transmită o blîndețe și o afecțiune infinită prin
privirile lui, dar, pe de altă parte, era în stare să-i
scoată din sărite pe oameni prin ironiile și
sîcîielile lui”. Următoarele rînduri din jurnalul lui
Kierkegaard coroborează o atare impresie:
„Tocmai m-am întors de la o petrecere al cărei
suflet și foc viu am fost; de pe buzele mele au curs
neîncetat vorbe iscusite și sclipitoare, toată lumea
a rîs și m-a admirat… dar am plecat… și aceste
puncte-puncte ar trebui să fie la fel de lungi ca
orbita Terrei… și am vrut să mă împușc”. 

n Imaginarul slujește poetului pentru a se
odihni de sine. Excesul imaginarului nu e deja o
lene?

n A. E.: „S-a anunțat la radio că Putin dispune
de-o avere de 40 miliarde de dolari, fiind cel mai
avut conducător de stat al planetei. Se vede că pe
fostul sol comunist averile rodesc însutit, înmiit
aș zice, dacă adverbele acestea n-ar fi prea sărace.
Să fie o răzbunare a epocii de «cumpătare»
comunistă?”. 

n „E preferabil să știm lucruri nesigure despre
lucruri importante, decît să știm lucruri sigure
despre fleacuri” (Sfîntul Toma d’Aquino). 

„«infernul poți să-l recunoști îndată»”
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În prima zi a noului an, Emil Brumaru a
împlinit opt decenii de viață, dar n-a avut
răgazul să se bucure prea mult de aniversare,
prin forța destinului, plecând Dincolo în a
cincea zi a lui 2019. A lăsat în grija și folosul
posterității o vastă operă poetică durabilă care
certifică talentul poetului cu stil
inconfundabil și manieră de „fals poet minor”
(cum îl denumea Gheorghe Grigurcu), al cărui
lirism „poartă, indelebilă, pecetea
originalității” (I. Negoițescu). Rețin doar
câteva volume publicate între Versuri (1970)
și Amintiri din rai (2016), cu titluri ludic-
ironice dar definitorii: Julien Ospitalierul
/1974, Cântece naive /1976, Adio, Robinson
Crusoe /1978, Ruina unui samovar /1983,
Dintr-o scorbură de morcov /1998, Fluturii
din pandișpan /2003, Dumnezeu se uită la
noi cu binoclul /2005, Rezervația de îngeri
/2013 și Infernala comedie /2005, cu o ediție
revăzută și adăugită în 2015. Dovadă a
succesului de public printre cititorii comuni
sunt și antologiile din creația sa, începând cu
Dulapul îndrăgostit din 1980 în colecția de
consacrare din acea vreme „Hyperion”, cu
postfață de Alex. Ștefănescu, apoi Opera
poetică în 2/3 volume de la Chișinău și Poeme
alese (1959-1998) din 2003 alcătuită de
regretatul Alexandru Mușina, încheind cu cele
două volume din ediția de Opere de la
Polirom: I – Julien Ospitalierul și II –
Submarinul erotic. Recunoașterea valorii  în
rândul cititorilor profesioniști este anunțată
de Premiul Uniunii Scriitorilor obținut  cu
volumul de debut și certificată prin laurii
Premiului Național „Mihai Eminescu” pe
2001, distincție augustă de noblețe poetică. În
organica sa creație poetică, Emil Brumaru a
realizat mixtura estetică între clasicismul
formal, realismul viziunii și onirismul
relațional. Universul poetic conturat cu
fermitate de la începuturi se remarcă, înainte
de toate, prin muzicalitatea versului susținută
de rima cu rezonanțe eminesciene și barocul
imaginilor poetice, mixte în fondul lor prin
coabitarea idealității cu senzualitatea. Iar
afilierea la gruparea onirică de la mijlocul
anilor ’60 nu este deloc întâmplătoare, poezia
sa revelând multe puncte de interferență cu a
lui Leonid Dimov.

Lirica lui Emil Brumaru propune o
perspectivă spațială funciarmente originală,
nutrită din îngemănarea tradiției cu inovația.
Interiorul domestic  ca spațiu închis (anexând
bucătăriei și grădina prin care levitează
îngerii) îndeplinește la el, paradoxal, rolul
deschiderii spre infinit, astfel încât
microuniversul conține în sine priveliștea
cosmică. Dulapul îndrăgostit, ale cărui
sertare cuprind imagini mirabile ale lumii
segmentate, constituie spațiul în care va fi
comprimat un nemărginit „imperiu” imaginar
(„Intram în dulap ca într-un imperiu/
Granițele lui, abia trecute, mi se păreau/
demult lăsate în urmă…”). Din unghiul
poetului, obiectele adorate sunt surprinse în
stadiul metamorfozei miraculoase. Atitudinea
contemplativ-admirativă transpune subiectul
liric în starea de grație, percepută ca inițiere
în condiția îngerului cu lira în mână care
plutește deasupra cotidianului banal,
desprins de „mizeriile vieții”. Poetul glorifică
elementele care exprimă palpitul vieții și
prospețimea universului („Spre-a ridica în
slăvi cu lira-n mână/ Sânii bombați și roua
din obraz”), considerându-se un  poet de
duminecă care explorează realul în tonuri
sărbătorești, sub semnul extazului cu irizații
senzuale. Astfel ajunge să supraliciteze
acțiunea simțurilor (mai cu seamă, văzul,
gustul și mirosul), detașându-se (auto)ironic
de poezia conceptuală. Distinge cu acuratețe
nuanțele cromatice sau tainice emisii sonore
(„Să risipim culorile cu ochii/ Și cu urechea
sunetele vagi”) și colectează avid parfumul

domeniului intim al obiectelor neînsemnate.
Tinde să culeagă  mierea lumii (cu propria
expresie) în tradiție arcadică, fără să niveleze
relieful bogat al materiei prin „îndulcirea
conturelor”, configurând universul obiectual
ca teritoriu absolut al binelui și fericirii,
populat cu îngeri păzitori. În chip expresiv,
recuzita poetică este contrasă din sfera
suavității și candorii, Elementele
transfigurate metaforic sunt caracterizate, în
genere, prin moliciune și catifelare (rouă
moale, moi bile, cerbi catifelați…), frăgezime
și cruditate (gânduri crude, fragede batiste),
căldură și tandrețe (fluturi calzi, cheie
tandră…), prin transparență, dulceață,
gingășie, finețe și delicatețe. Dintre
fenomenele naturii, roua și bruma sunt
preferate expresiv pentru aceleași atribute ale
inocenței. Sunt, toate acestea, modalități de
re-configurație metaforică prin anularea
truismelor stilistice ce țin de epigonismul
post-eminescian. Se realizează astfel o viziune
edenică asupra universului intim dominat de
miniatural și obiectual, în care și ființele
umane care îl populează se definesc prin
delicatețe și candoare, în pofida senzualității
care le animă.

Aproape simultan cu Versuri (debutul
propriuzis), Emil Brumaru inventează un
personaj liric ca dublură poetică, Detectivul
Arthur, care dă titlul celui de-al doilea volum
din 1970. Creații livrești în esență (Julien
Ospitalierul este contras, probabil, din
Sfântul flaubertian, eroul din La Légende de
Saint Julien L’Hospitalier), Julien
Ospitalierul (eroul volumului din 1974, cu rol
de alter ego), „auster și naiv” și „prietenul
(său) trist și ciudat”, Detectivul Arthur se
înrudesc structural cu Mopete al lui Mircea
Ivănescu. În fond, cu aceste dubluri poetice,
confiscate de gestul gratuit, estetizant, se
intră în inima absurdului de tip urmuzian.
Cum deducem dacă analizăm starea de
adorare a obiectelor din Pâlnia și Stamate și
Amorurile lui Julien Ospitalierul. Dar, spre
deosebire de Urmuz care fixează degradarea
sentimentului prin devierea sublimului în
grotesc, Brumaru menține relația
sentimentală (asexuată) în sfera ideală,
punând accentul pe latura genuină a jocului
amoros. Detectivul și Ospitalierul sunt,
evident, emanații ale provinciei imaginare cu
rezonanțe bacoviene - „imperiul vast de lene
calmă”, în definiția poetului. Dar singuraticul
detectiv, „visător și integru”, evocă atmosfera
provincială, imun la nevroze, cu sentimentul
înscenării: „Ieșisem din cinematograful acela
de la periferie unde rulase un film mut,/
Ținându-ne-atât de sfioși de mână…Cânta un
pian…/ ªi când ne-am oprit în mijlocul străzii
și m-ai întrebat, visătoare, ce am,/ Uitându-
ne țintă unul la altul , deodată ne-am
recunoscut!// Eram (Dumnezeule!) domnul
ce tocmai coborâse din vechea cabrioletă,/ Cu
fracul boțit și jobenul sub braț, venit ca să fure
spre seară,/ Motanul familiei și tu erai, sigur,
naiva subretă/ Ce-l vede și țipă, și el o
împușcă-ntre sânii bombați,/ ș-apoi o
iubește-n cămară…” (A cincea elegie a
detectivului Arthur). În genera, poetica lui
Emil Brumaru modifică substanțial
raporturile subiectului liric cu universul
ființial și obiectual. Prioritară, în viziune
poetică hedonistă, este senzualitatea
descătușată, emanată de ființele umane
(Julien, Arthur, Reparata, Glycera ș.a.) și de
obiectele însuflețite deopotrivă. Natura
erotică devine explozivă în poemele grupate
în volumul Infernala comedie din 2005.

Majoritatea poemelor definitorii provin,
după toate indiciile, din perioada când Emil
Brumaru viețuia ca medic de țară la Dolhasca
(cu aproximație, între 1963 și 1975), începând
cu originala Elegie din Versuri-le debutului
(„capodoperă a lirismului românesc”–

considerată de I. Negoițescu) care deschide
porțile universului  poetic particular: „O,
vechi și dragi bucătării de vară,/ Simt iar în
gură gust suav de-amiază/ Și în tristețea care
mă-nconjoară/ Din nou copilăria mea
visează:/ Ienibahar, piper prăjit pe plită/
Pești grași ce-au adormit în sos cu lapte,/
Curcani păstrați în zeama lor o noapte/ Spre o
delicatețe infinită /…/ Când sufletu-n muștar
vrea să se culce/ Și-n ceainice vădindu-și
eminența/ Prin fast de irizări și toarte fine/
Ceaiuri scăzute până la esența/ Trandafirie-a
lucrului în sine!”. Îngerul devine emblema
spațiului poetic conturat de Brumaru,
întrucât corespunde postulatului seninătății
serafice, ca să uzez de expresia călinesciană.
Pe vreme Echinoxului, am avut privilegiul de
a mă bucura de mesajele încurajatoare ale
Poetului din rezervația de îngeri de acolo și-
mi permit să transcriu doar dedicația de pe
volumul Julien Ospitalierul (Ed. Cartea
Românească, 1974): „Dragului domn Nicop,
sufletul meu făcut pilaf de nostalgie,
asigurându-l de toată roua pe care i-o poartă,
indiferent de fluturi și decrete,/ Îngerul Emil
Brumaru/ 20 III - 974-/ Rezervația naturală
de îngeri Dolhasca”. Brumaru făcea din viața
de toate zilele poezie. Iată-l acum într-un gen
de autoportret liric: „Eu, Îngerul jongler Emil
Brumaru,/ De Dumnezeu zvârlit ca zarul/
Unui amurg pe-acest pământ,/ Cad, șase-
nouă, între sânii/ Ce-i țin pios în palma
mâinii/ Și le sărut iul sfânt.// Nu-i Fluture să
îmi despoaie, de rouă sufletul, nici ploaie,/
Pungi pline cu parfum solid/ Să îmi dizolve în
ibrice/ Electrice și inamice/ Iubirea ce în ele-
o-nchid.// Pieptarul tăbăcit cu ambră/ Mă
apără de viața tandră./ Citesc, spre-a nu muri,
Villon./ Căpșuna-mi lecuiește guta/ Și te ador
în absoluta/ Pâlnie grea de gramofon.”
(Baladă)
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Nu pot să nu mă minunez și în scris — că am
avut parte de un an de excepție, 2018, cum n-am
mai avut și n-o să mai am în plan literar. Sunt
sigur că după un „an de vârf” cum a fost 2018
(„an de vârf” la posibilitățile mele „astrale”;
Doamne ferește, dacă e să fie comparat cu anul
„marelui și tarelui” Mircea Cărtărescu, care a
primit premii europene de 75.000 de euro
numai în 2018, titlul acestui text al meu e…
penibil), va urma un an „zero”, în spiritul
extremelor antagonice „care mă caracterizează”.
Toată viața am trecut brutal de la bine la rău și
am căzut de la înălțime (înălțime cucerită cu
greu) direct în prăpastie. Fatalist, resemnat, mă
mulțumesc mereu cu puțin, cu îndemnul ce-o
vrea Domnul, cu ce-mi e scris, în frunte mi-e
pus (altfel, nu știu ce m-aș face cu mine,
depresiv cum sunt). Îi admir pe toți cei ce nu-mi
seamănă, o tot repet, care știu să se bucure de
viață, primind cu seninătate orice încercare. Eu
complic lucrurile, îmi blestem zilele când dau de
greu, și mârâi neîncrezător când mi-e bine un
pic… Mă apropii de final, nu mi-am dorit să
ajung la 68 de ani. Ar fi extraordinar dacă aș găsi
o soluție să intru în armonie cu mine însumi de
aici înainte, în condițiile în care am anunțat din
2017 (când am publicat patru cărți) că nu voi
mai publica nici o carte. Sunt total subjugat
creației literare, am încercat în 2018 să mă mai
dezvăț, am eșuat, ziua în care nu scriu și nu
citesc o carte originală e trecută pe lista
dezastrelor personale. Natural, am încetinit
motoarele, în 2018 am scris fără nici o presiune
pe cap, pentru sertar, poeme și proza (în sertar
rămân; lasă că le consider inutile), am scris
pentru colaborările mele la revistele literare, de
regulă eseu-publicistică. Voiam să întrerup și
aceste colaborări, dar Doina Popa mi-a atras
atenția că trebuie să-mi pun mintea la
contribuție în continuare, că stă după colț Boala
Alzheimer (iar cei depresivi sunt primii
predispuși la această boală), degeaba am
contrazis-o eu că unul din cei mai buni critici de
poezie a fost lovit la tinerețe de această boală și

că la vârsta mea oricum nu mai contează. Am
renunțat la o colaborare, totuși, în 2018, la o
revistă care apare pe banii lui Culiță Ioan
Ușurelu, la Odobești, Salonul literar…

Enigmatic, în 2018 am primit trei premii ale
Uniunii Scriitorilor, două ex-aequo (adică
jumătate de premiu), unul acordat la Cluj, la
Festivalul de Literatură (FestLit), pentru
volumul „Efecte 2.0”, și altul intitulat „Cununa
de Lauri din Tracia”, la Alexandroupolis, la
Turnirul de Poezie, pentru poezie inedită. Al
treilea, e un premiu de etapă, Premiul Scriitorul
lunii (martie 2018), la Iași, pentru întreaga
operă poetică (în cadrul Galei Scriitorii Anului;
Scriitorul Anului a fost acordat lui H.R.
Patapievici). Ultimele două premii l-au avut ca
președinte de juriu pe Gabriel Chifu (altfel, sunt
jurii de critici de primă mână), căruia-i
mulțumesc și de aici pentru bunăvoința arătată.
Datorită vicepreședintelui Uniunii Scriitorilor și
directorului adjunct al României literare,
Gabriel Chifu, în primul rând, am avut parte de
un an, 1918, de bun-augur. An de dinaintea
retragerii, de tranziție… Am mai fost în 2018
nominalizat la Premiile Uniunii Scriitorilor și la
cele patru Gale ale Poeziei Române
Contemporane (cu selecție făcută tot de critici
reprezentativi, Nicolae Manolescu a definitivat
lista poeților, îi mulțumesc pentru atenția
acordată). Pot să spun că nu va mai fi ce-a fost.

Altfel, întâmplarea a făcut să stau în vara
anului 2018 câte patru zile (nu pun la socoteală
alte două zile dus și întors) în Grecia și în China
(două civilizații magice), prin ICR, propus de
Uniunea Scriitorilor. Dacă aveam minte,
mergeam patru (sau șase) zile și la Bruxelles,
invitat la lansarea unei antologii de poezie în
română și franceză, în care sunt și eu prezent, pe
banii Ministerului Culturii, în decembrie 2018
(pe un proiect bistrițean, al lui Mircea Măluț)…
De regulă, eu stau cu capul la cutie în țară (nu
prea am motive să mă omor cu firea), nu ies
peste graniță decât în cazuri de forță majoră.

Anul 2018 a avut și părțile lui întunecate…
extraliterare, de mare stres pentru mine: 1) am
avut parte la începutul verii de un accident de
mașină absurd la București, urât (am scris
despre el aici, în Argeș; un tânăr, la 21 de ani,
drogat, a intrat în ușa din dreptul șoferului,
putea să mă omoare, a fost în orice caz un
semnal să mă pregătesc de ce e mai rău, norocul
meu că n-avea viteză) și 2) în octombrie m-am
trezit la Brașov, acasă, cu pădurea tăiată de
dincolo de gard, pe un hectar (numai copaci
tineri de esență tare — tăiați pentru lemne de foc
de regia locală a pădurii), cu fierăstraie și
tractoare forestiere care efectiv m-au îngrozit
(am protestat public, am fost amenințat cu
trimiterea în judecată, deocamdată șmecherii
din fruntea ocolului au fost amendați), am
conștientizat că diavolul care m-a chinuit la
București 17 ani (cu cârciuma cu program non-
stop de sub apartamentul meu, cu muzică dată
la maximum și miros toxic de la bucătărie) mi-a
luat urma la Brașov... Nu mai pun la socoteală că
a trebuit să cumpăr un frigider nou acasă la
București (unde am domiciliul stabil, în Calea
Giulești 418) și că s-au stricat aparate de la
bucătărie (râșniță de cafea electrică și chopper /
tocător), sau că am schimbat robinete (baterii)
la baie și la bucătărie și la Brașov și la București.
La Brașov am făcut tot felul de reparații,
angajând doi soți pricepuți dintr-un sat de lângă
Alexandria.

O supărare secretă — în 2018, după ce am
văzut la gard, acasă, în primăvară, un urs uriaș
(incredibil de-a dreptul), am renunțat să mai urc
pe munte, neputincios, neavând nici o
posibilitate de apărare în caz de atac. În
condițiile în care urșii s-au înmulțit periculos și
merg și pe traseele turistice.

Închei cu bucuria de a avea 55 de pagini
dedicate în numărul 2 / 2018 al revistei
trimestriale (format carte 20,5x29,5) Mișcarea
literară, le rămân dator lui Ovidiu Nușfelean și
prietenilor noștri.

25 decembrie 2018. De Crăciun. BV
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Corect/Incorect
Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale. Nu există mare naţiune fără proprietatea limbii. (Fernando Pessoa)

iudita Dodu ieremia

BLEUMARIN/BLEUMAREN,
SATIN/SATEN
Îmi fac curaj și întrerup convorbirea telefonică despre rețeta de

castraveciori în oțet. 
Fiți amabilă, îmi arătați costumul acela bleumarin? Îmi însoțesc

rugămintea cu ridicarea mâinii drepte cu degetele răsfirate (spre a nu
folosi doar arătătorul, că nu-i frumos) spre costumul atârnat pe bara de
sus.

Vînzătoarea mă privește iritată:
Hai, dragă, te sun eu, acum mă solicită o clientă! (uau, zic în gând,

solicită) Apoi își îndreptă privirea plictisită către mine. Costumul
bleumaren?

Da, costumul bleumarin, răspund eu accentuând finalul cuvântului. 
Nu cred că vă este bun costumul bleumaren!
Aș vrea totuși să probez costumul bleumarin, nu cedez eu. 
Bleumarin eu, bleumaren ea. Niciuna nu renunță. Până la urmă, mă las

păgubașă eu:
Aveți dreptate, nu-mi este bun costumul albastru-închis.
Plec cu pași grăbiți spre casă și deschid cu nerăbdare dicționarele.

DOOM2, p. 92: bleumarin [cu pron. ӧ], dar marin e tot... marin. Cercetez
în continuare: marin, marinar, marină, marinăresc, marinărește etc.
Nicio indicație de pronunțare. Deci se pronunță, vorba ceea, cum se scrie.
Mă liniștesc însă liniștea mea nu durează mult. Dacă înalții păzitori de azi
ai limbii române vor accepta în viitorul DOOM3 forma... bleumaren?
Toată familia lui marin ar trebui  să se marineze, pardon, să se mareneze:
peisaj maren (în loc de peisaj marin), hărți marene (în loc de hărţi
marine), școala de marenă (în loc de şcoala de marină), salută
marenărește (în loc de salută marinăreşte)... Coșmar! Să ne
înțelegem: corect este să pronunțăm bleumarin (<fr. bleu à la marine),
adică albastru ca marea.

Mă întorc la magazin și cer hotărât și apăsat costumul bleumarin.
Vânzătoarea mă întreabă cu amabilitate:

Costumul bleumarin?  
Daaa! strig cu entuziasm. 

Era alta. Se schimbase tura. Întreb fericită:
Are căptușeală de satin?
Nu, căptușeala este de saten.  
Dacă ar fi filmat cineva, expresia feței mele ar fi fost  „o imagine cât o

mie de cuvinte”.   
Relatez întâmplarea unui prieten, care mă ceartă. Îl citez: „E vorba de o

disproporție de forțe. Cele două sunt niște biete vânzătoare. Sunt greșeli
pe care le fac și cei care au ștaif, adică cei care se cred distinși, rafinați, nu
de puține ori chiar formatori de opinie.” Într-un fel, are dreptate prietenul
meu. Emisiunile TV abundă în rostiri incorecte. Mi s-a părut însă mai
jignitoare aprecierea „biete vânzătoare”, decât credința mea că este o
datorie dincolo de statutul profesional, social etc. al fiecăruia de a vorbi
corect limba în care s-a născut. 

MISTERUL TRECERII 
DE LA 2 LA 12, 22 etc.
Potrivit tuturor gramaticilor limbii române, numeralele cardinale 1 și 2

au forma diferite pentru exprimarea opoziției de gen: „un(u)/o, una și
doi/două, utilizate ca atare sau făcând parte din compuse: doi,
doisprezece (elevi)/două, douăsprezece (eleve) și toate numeralele
compuse cu unu, doi sau doisprezece, când acestea reprezintă
componentul final al compusului: treizeci și unu/doi (de elevi); o mie
cinci sute doisprezece (elevi); treizeci și una/două (de eleve); o mie cinci
sute douăsprezece (eleve) etc.” (GLR, Editura Academiei Române,
București, 2008, p. 293).

Cum se pierde acordul la feminin de la 2 la 12 etc. sau cum dispare
bunul-simț al limbii este un mister. Evident, dacă limba maternă a
vorbitorului este limba română, inclusiv a vorbitorului netrecut prin
școală. 

Cum se face că cineva care mănâncă două gogoși, dacă îi plac foarte
mult și mănâncă 12, brusc masculinizează bietele gogoși și spune
doisprezece gogoși în loc de douăsprezece? De ce nu duce procesul până
la capăt și nu spune doi gogoși? Mare mister! 

Un an cum n-a mai fost altul pentru mine 
în plan literar

liviu ioan Stoiciu



de unde venim cine suntem 
unde mergem
să crezi tot ce auzi și vezi
să nu crezi nimic
(gânduri de poet a cărui cravată
este mai cunoscută decât el
în oraș)
vechile întrebări au început
să putrezească
existența mea este într-o cumpănă
și nu am lămâii ori țiparii sau marea
în care să mă refugiez
va veni moartea și va avea ochii tăi verzi
certitudini pe care le au copiii
la cinci ani
(îmi ascund frica intrând în necazuri)
să nu crezi în nimic să crezi în orice 
se poate auzi vedea ori simți
să nu fii asemenea sfinților din deșert
tu să fii chiar deșertul

cei mari
ceasul s-a încărcat
și timpul este gata Dumnezeu se uită 
la noi după perdea 
frica e mare plutonul de execuție
aproape
a trecut de miezul nopții și eu
mă simt singur în univers
dar nu este așa Cei Mari mă însoțesc
și eu nu am decât cuvinte să pun
între mine și frica ce vine de peste tot
ceasul s-a încărcat clopotele bat
în cetățile uitate
acum misterele se vor revela
însă este prea târziu plutonul de execuție
este aproape și sentința e gata

selfie
citind sonete de Sheakespeare
într-o pădure de pin
din mintea mea

poetică
și eu caut balena albă
pe pământ nu pe mare
prin deșerutul roșu
care se termină 
în Cer
acolo unde trăiesc
toate balenele albe

ca o iubită boala
eu nu am moștenit o pădure
și pe aici vâturile  nu bat
dinspre Svalbard ci dinspre Rusia
noaptea se întoarce la mine
ca o iubită 
pădurea întunecată este în mine
căci printre blocuri copacii
trăiesc înfricoșați
am îmbătrânit și marile marile speranțe
nu s-au împlinit
(mai are oare nevoie Universul
de poeți?)
în lipsa ta aripile mi s-au tocit
și mi-au intrat în plămâni
abia mai respir
(ce iubită tandră e boala
nu vrea să se despartă de mine
cu nici un preț)
mâine soarele va străluci pe cer
(un ban de aur în mâna Domnului)
eu mă voi trezi târziu
visând la ce aș fi putut să fiu
toate pădurile spun povești oamenilor
însă numai poeții le aud
când trec prin ele
cu inima fluturând
ca un steag

de ce scriu
iar a fost ucis un poem
într-un subsol de bloc
ori într-o fabrică părăsită
poliția chiar are doi suspecți
și îi anchetează
este posibil să fie puși
la detectorul de minciuni
se iau amprente martorii
sunt interogați
teamă îmi este că va fi
încă un dosar cu autor 
necunoscut
așa se întâmplă în lumea noastră
dacă ar fi fost în lumea lui Lovecraft
ar fi fost mai rău
cineva a scris o carte
despre pisicile războinice
când voi avea timp
și mă voi opri din scris
o voi citi 
scriu să opresc ploaia și grindina
de meteoriți

semnul
frica mea nu pot să v-o dau 
ca pe o torță în acest maraton
care este viața
frica este netransmisibilă
fiecare om se naște cu frica lui
individuală asemeni unei amprente
frica mea nu pot să v-o dau
însă o aproximez o descriu
pentru cărțile viitoare
despre anatomia fricii
de la început suntem arși
cu fierul înroșit 
avem semnul însă uităm de el
ne trăim viața ca și cum
semnul nici nu ar exista
spunem povești inventăm cuvinte
căutăm sentimente noi 
suntem exploratori în timp
și spațiu facem orice
numai să uităm de frică
însă ea pătrunde prin tăietura
îngustă
dintre două vise

6 Ianuarie 2019
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Sonetul imposibilelor regrete
Frumoasa mea, oprește-ți viața-o clipă,
cum, la primejdii, se opresc cirezi
de antilope gnu, și vin’ să vezi
un pescăruș cu marea pe-o aripă!
În ochii mei nu mai încape zarea,
ca din semințe, din miros, cresc crini
și sânii tăi tot râd și sunt senini,
semn că le vine bine împăcarea.
Eu îți repet, la fel, oriunde ești,
luminile și umbrele trupești,
căci mi-e de tine lipsă și mi-e sete,
și-s rugăciuni durutele-mi regrete,
spuse-n altarele bisericești
de sfinții coborâți de pe perete...

Sonetul întoarcerii așteptate
Nici ochii nu mai știu să te privească,
și să-ți audă inima, nicicum,
că-mi curge-n vene-n loc de sânge, fum:
iubirii-i suntem, tu - amnar, eu - iască.
Precum un crivăț, bate-n mine frica,
sărutul, chiar de vrei, nu poți să-l vezi,
că-n gura-mi, troienită de zăpezi,
pe buze nu se mișcă mai nimica.
Frumoasa mea, aștept să te apropii,
sub bluză-adăpostind doi pui de dropii,
și mâna s-o întind, să dau deoparte
însingurarea care ne desparte,
și poate-așa vei îți va veni să crezi
că-n viață te iubesc mai mult ca-n carte...

Sonetul de mai jos de sâni
Ce anotimp era în lume-aseară,
că soarele-apunea așa mirat,
iar cerul rămânea neînchegat,
murind și cea din urmă stea polară?
Revino, să bem zorii cu paharul,
când luna-apune-n curte la vecini,
apoi, storcând-o-n cupe mici de crini,
lumina-i să i-o bem precum nectarul!
Revino și, așa ca la-nceput,
să ne întâlnim, spășiți, la un sărut,
chitiți pe nebunii sau într-o doară,
iar dacă brațul meu te împresoară
acolo unde-n niciun timp n-ai vrut,
descurcă-l de pe sâni, și îl coboară!

Sonetul urmelor timpului
Iubita mea, din brațe fă-mi halou,
cum, câteodată, supărată, luna,
și-ascultă-ncet cum, pentru totdeauna,
iubirii tale, a mea ii e ecou!
De mine-apropie-te-ncet, încet,
ca nu cumva, mergând, să tulburi drumul!
Când flacără-mi vei fi, îți fi-voi fumul,
și-așa, în doi, vom arde în secret.
La dimineți și seri suntem părtași,
din pași te reconstitui, de mă lași,
și-n întregime iau asupră-mi vina
de-a măslui în cameră lumina,
la ora-n care și iubirea ta-și
ascunde, tainic, în oglinzi ruina...

Sonetul florii de pustiu
Femeia mea, noi adumbrim la fel,
egal ne treieră pe drum lumina.
Că te iubesc, nu știm a cui e vina
niciunul, ci doar Dumnezeu, doar El.
Înaintăm, cu fața spre trecut,
indivizibili încă fiecare,
și cum la mal se sparge-n spume-o mare,
așa și noi ne frângem în sărut.
Din cer, coboară îngerii târziu,
și n-apuc nici să-i număr și să știu
de-au loc destul în noi ca să se lase,
căci carnea ni se-aprinde-acum pe oase,
și sufletul e-o floare de pustiu
ce-mbobocește și a zei miroase...

Sonetul înghețului din tine
Să-mi spui, tu simți, când mă săruți pe mine,
că gura mea ia forma altei guri?
Mi-e sufletul un câmp de arături
cu brazdele deschise către tine,
și inima, în piept, mi-e neagra piatră,
la care-n cursul lui se-nchină-un râu.
Precum o mânză sângerând în frâu,
de mângâiat, mi-e palma-ncinsă vatră.
Întoarce-te și aromește-mi viața,
în ochi să-mi spulberi, zilnic, dimineața,
că dacă sufletu-ți va lenevi
și ora de iubit n-o vei mai ști,
pe trupul tău se va așterne gheața
ce niciodată nu se va topi!

Sonetul năravului divin
Frumoasa mea, se schimbă anotimpul:
auzi, se-ntoarce râul în izvor
și ploile revin la norul lor,
iar noi iubirea ne-o păzim cu schimbul!
Privește cum în apă gerul doare,
și înfloresc grădini de gheață-n geam!
Îți amintești, cândva le culegeam,
că-s de iubire tămăduitoare!
Pe rând, ne suntem și stăpân și sclav,
și pentru noi iubirea-i sfânt nărav:
de vrea cumva de ea să ne dezbare,
oricine-ar fi, la prima încercare,
uimit de viață și de noi bolnav,
întors în lacrimă, ia chip de sare...

Sonetul inimilor ascunse
Să nu te miri că-afară și în noi, 
încearcă iarna, toamna, să o curme,
și că un drum se reazemă de urme,
așa cum, unul de-altul, amândoi!
Ascultă cum zăpezile-și fac vad,
lăsând înaltul, alegând abisul!
Acum, pe noi ne năpădește visul,
căci inima, iubiri-i e răsad.
Eu te iubesc, de-un timp, nesăbuit,
și trec, către-nceput dinspre sfârșit,
pe trupul tău croit fără tipare,
cioplit din flacăra de lumânare
în care, zilnic, ne-am obișnuit
să punem inimile la păstrare.

Sonetul imposibil
Iubita mea, e-n mine-așa târziu,
că timp nu am să mă mai uit la stele
decât pe cerul lacrimilor mele,
în care le-am aprins de când mă știu.
Mi-e sufletul acum așa de mic,
că-n el nicio-ntâmplare nu încape:
când între maluri se sufocă ape,
în ele nu rămâne viu nimic.
De vrei să-ți faci iubirea mai ușoară,
alungă-mă, chiar dacă-o să mă doară,
apoi, încet, descarcă-ți-o ușor
în altul, precum fulgeru-i, un nor,
și, de mă-ntorc, colindă-mă-ntr-o doară,
cu palma scursă în arătător!

Sonetul iubirii la limită
Cu mâna, noaptea, ca pe-o draperie,
s-o dai de-o parte, să se facă zi,
că nu mai ai din mine ce iubi,
și eu visez prin tine cu chirie!
Ne-apropiem, când tu te duci departe,
aduc eu noaptea, tu cu ziua vii,
iubirea-n rima inimii ți-o scrii
și ți-o citesc pe chip precum o carte.
Iubito, să treci cerul pe la margini,
cu stele vechi, căzute în paragini,
și ochii să-i închizi, să simți cum luna
ți-alunecă pe-obraji, ca totdeauna!
De ți-e iubirea-n fapt sau în imagini,
atâta timp cât doare, mi-e totuna.

Dan Rotaru 
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18.IX.
Dimineața, încerc să-mi conturez

posibilul plan al zilei. Însă curând îl las
pentru mai apoi, ieșind cu zorii în cap,
oarecum nerăbdător, în oraș. Să văd
Belgradul. La pas, gospodărește. O iau în sus
pe strada Franțuzească și, în scuarul din fața
Casei Armatei, întâlnesc primul monument
– al lui Vasilije „Vasa” Èarapic, supranumit
Dragonul de Avala (de obicei, supranumele
țin de... literatură, adică de metaforă), care
s-a distins în prima revoluție sârbă. Ceva
mai sus, pe dreapta, în Piața Republicii,
statuia ecvestră (de o stilistică ce ar înfățișa
împărații romani) a principelui Mihail
Obrenoviæ, asasinat în intrigile turco-sârbo-
bulgărești ce ațâțau luptele pentru tronul
Serbiei vasale otomanilor. Apoi, pornind
agale pe imensul bulevard Karlya Milan,
după impozantul hotel „Moscova”, ajung la
statuia altui asasinat, în 1918, – a țarului rus
Nikolai al II-lea. Sârbii cu rușii au relații
speciale, în istorie și, iată, post-istorie, cum
ar zice domnul Fukuyama.

Dar să nu ne reținem îndelung în preajma
monumentelor, ar fi multe de povestit, de
precizat, reinterpretat, de reajustat la
adevărul adevărat (ceea ce mai totdeauna
este imposibil), ca excepție, preferință și
predispoziție oprindu-ne la cele ce țin de
literatură. Cum ai putea să nu îngădui mai
pe îndelete lângă statuia lui Ivo Andric,
primul laureat sârb al Premiului Nobel

pentru Literatură (1961)? E în preajma
casei-muzeu a scriitorului, la intrarea în
Parcul Pionierilor. Spre statuie urci dinspre
bulevardul Karlya Milan, ajungi la câteva
trepte-postament ale monumentului, pe
laturile verticale ale cărora sunt trecute
titlurile celor mai cunoscute opere („Pod
peste Drina”, „Cronica din Travnik”...) ale lui
Andriæ care, între cele două războaie
mondiale, a fost angajat în consulatul
Regatului Iugoslaviei la București. 

Primul popas pe o bancă din Parcul
Pionierilor, nu departe de statuia unei
naiade care, dintr-o amforă, toarnă apă într-
un bazin nu prea mare în care, cu o energie
matinală de invidiat, zburdă un labrador
retriever. Păi, rasa lor e de jucăuși. Dar și de
protectori. Stăpâna câinelui stând cu lesa în
mâini pe marginea apei.

La colțul unor străzi – plăci mult-
spunătoare despre istorie, regimuri politice,
presiuni, compromisuri, reveniri la libertate,
vorba fiind că pe aceste tăblii sunt indicate
câteva nume pe care le-a purtat o stradă sau
alta în diverse perioade și din diverse
motive. Astfel, strada Deèanska a avut
următoarele nume: Dva Jelena (1872-1896),
Deèanska (1896-1949), Kardeleba (1948-
1953), Deèanska (1953-1957), Mose Pijade
(1957-1997) și, actualmente, din nou
Deèanska. Poate că inconștient, cel care a
aplicat recentul nume repus în drept puse
după anul 1997 liniuța despărțitoare (1997-),
ca o aluzie la posibilitatea că aceasta nu ar
putea fi, totuși, ultima decizie de
rebotezare... Iar de cealaltă parte a străzii ce
să vezi? Cu litere barosane (încrezute în sine,
îmi vine să zic) o firmă serioasă: frizeria
„Moldovan”! Ei, să mai zici că nu e valabilă
spusa aia despre satul global... Da, dle
McLuhan, e chiar un sat ceva mai mare
această lume, dovadă fiind că țările ce se
numeau străine azi le-aș numi mai puțin
străine, chiar aproape ne-străine, ca o
mahala din Negurenii mei de baștină, sat de
la Răut. Asta am priceput-o, și o spun,
inclusiv aici, în Serbia, la Belgrad, printre
scriitorii întruniți din vreo 23-25 de state...
Ne înțelegem și, cred, cât de cât ameliorăm
și noi situația nu prea strălucitoare din
lume...

Iată și un târg imens de deschidere de an
școlar; târg de cumpărare, vânzare și schimb
a manualelor școlilor medii, gimnaziilor de
toate profilurile. Șiruri de tarabe (la ora asta
cu marfa acoperită cu peliculă multicoloră, e
prea dimineață) cu cărți în jurul
impunătoarei statui a lui Nikola Pašic
(uimitor de asemănător cu Nicolae Iorga!),
unul din cei mai cunoscuți politicieni sârbi și
iugoslavi care, în repetate rânduri, a fost
primarul Belgradului și prim-ministru. S-au
cunoscut cu Iorga, se zice că erau prieteni.   

Monumentele cu cai sunt cele mai
atractive, în Belgrad, printre ele – și cele
două compoziții cu trăpași cabrați de pe
laturile scărilor ce duc în „Народна
скупштина Републике Србије” (Adunarea
Națională a Republicii Serbia”, alias
Parlamentul) de pe bulevardul Regelui
Aleksandr.

Dar haide, bre (interjecție familiară des
utilizată de sârbi), la scriitori, la „Удружење
књижевника Сербии” („Asociația
Scriitorilor din Serbia”), unde fac cunoștință
cu secretarul organizației Brana Velièkovic,
mă revăd cu Miljurko Vukadinovic care mă
pune la curent că, la 12.30, mă va lua o

mașină care, împreună cu alți scriitori, ne va
duce la  Niš. Cunosc și pe unii scriitori sosiți
la întrunirea internațională, trioul din Tel
Aviv. Tsvika Nir, președintele Asociației
Scriitorilor din Israel, rupe și unele cuvinte
românești: e născut la Cluj. Șeful e însoțit de
două colege, Dorit Silverman și Hava Pinhas
Koen. Minunea e că, după ce faci cunoștință
cu colegii, în timp ce îți sorbi cafeaua,
deschizi internetul și constați că cei trei
scriitori semiți sunt cu CV-uri de creație în
regulă: cărți în ebraică și engleză. Unde mai
pui că nici nu sunt atât de scumpe: la 3,99 și
0,99 $ a doamnei Dorit, o a treia carte –
„Gratuită cu procesare audio”. E un dar, o
binefacere. O a treia colegă, pe care cât pe ce
să o iau și pe ea de israelită, se dovedește a fi
vecina noastră, Elena Buevici, poetă din
Ucraina. Însă de limbă rusă, ca și Semion
Hanin din Riga, pe care urmează să-l
întâlnim la aeroportul din Belgrad și cu care
vom pleca spre Niš.

Apare năvalnicul, nestăvilitul prieten al
tuturor românilor, valahul Adam Puslojic,
care mi se oferă de ghid prin spațiile sediului
Asociației Scriitorilor, abundent împodobite
cu fel de fel de vestigii literar-scriitoricești:
basoreliefuri, statuete, busturile (multe),
mai mari sau mai mici, ale unor literați.
Adam ține să-mi atragă atenția la portretul
în tuș al lui Vasko (Vasile) Popa, unul din
protagoniștii modernității poeziei sârbe,
care a debutat cu texte în română. Am
românizat și eu din versurile lui Vasko
Popa, inserate în antologia „Traduceri din
secolele XX – XXI”, pe care o am... la
purtător (ce minunăție se dovedește a fi un
Memory Stick, chiar elaborat anume pentru
o planșetă care e mereu cu tine!). Citez
„Versurile marelui oraș”: „Mai deunăzi îmi
spune soția/ Pentru care aș face orice // Ar fi
bine să am un/  Copac nu prea mare/ Care să
umble prin oraș din urma mea”.

Uite, după ce am dat de acest poem, sunt
sigur că o să privesc altfel copacii din
Belgrad, din Sicevo, din  Niš...

Iar facerea de cunoștință și împrietenirea
cu alți scriitori continuă. În microbuzul care
mă ia de la Asociație, să mă ducă spre Niš, se
află Zvonko Karanovic, Marjan Èakarevic,
Petar Matovic și Alen Bašic, acesta din Novi
Sad și care îi cunoaște pe unii scriitori
români din acel oraș. Pe drum, după vreo 85
de kilometri, o preluăm pe Jelena Jankovic
din Kragujevac. 

După 3 ore de viteză bună pe o magistrală
ctitorită pe cinste, cu puncte de plată și urări
de drum bun, ajungem la Sicevo, unde ne
așteaptă și câțiva colegi din Niš, printre care
Stana Diniæ Skocajic, Jelena C. Mladenovic,
Ana Maria Grbic, Vojislav Radojkovic. 

Ne cazăm, în condiție de semi-campanie
pacifică, nu de front; artistică. Ne adunăm la
un intermezzo prânz-cină frugal, pe care îl
vom continua, pe bune, după ceremonia de
deschidere a manifestărilor și primul nostru
recital de poezie/ muzică. 

Iar fotografiile stau mărturie că ieșirea
noastră în lume a fost una de succes. Din
Sicevo și Niš a venit public de toate vârstele,
cei mai tineri și copiii urcându-se pe gardul
înalt de piatră. În curtea/ sala cu caldarâm
cele cam 50 de scaune au fost ocupate toate.
Lume în picioare. Noi am citit din pridvorul
clădirii. Astfel că avurăm motiv să ciocnim,
cu urări de bine, de bun venit, câte un rachiu
sau vin sârbesc. lit
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JURNAl DE SERBiA (ii)
leo Butnaru

Magda
grigore

În numele
poemului

(poezia…)   
nicăieri
și totuși acolo
în căderea fără grabă a frunzelor
în mișcarea continuă a culorilor
în starea de exaltare a inimii
în cuvintele ascuțite – pregătite să lupte
pentru înfățișările lor 
pline de înțelesuri

nicăieri
și totuși pulsând intens
în trăirile prezentului
sau în sentimentele pierdute în tine
vorbind concret
despre frumusețe și încredere
despre sens și curaj

nicăieri
și totuși purtând în ea
ceea ce li se cuvine oamenilor
adevărați –  rostuiți în sinceritatea 
idealurilor născute
din încolăcirea șerpilor tămăduitori
ai suferinței

nicăieri
și totuși  piatră unghiulară
loc de întâlnire între două zidiri
între realitate și vis
singura în stare
să pună un azimut 
vieții de zi cu zi. 
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Nu arătam ca un ţigan. În anul o mie nouă
sute nouăzeci şi unu m-am însurat cu Maria.
Era fată de inginer chimist la Flotaţia din Baia-
Sprie. O chema Iurisnici. Socrul povestea mult.
Despre comunism şi despre minerit. În munţii
din jurul oraşului aveam aur şi argint. Nu i-am
spus că tata Bartolomeu era aurar, că bunicul
Carol şi alţi bunici mai vechi tot aurari au fost.

Tata Bartolomeu Rostaş mi-a spus: „Carol,
însoară-te da’ nu-ţi schimba numele, du-l mai
departe pe cel pe care-l porţi. N-ai a te ruşina
de el”. Aşa am făcut.

În anul una mie nouă sute nouăzeci şi patru
am plecat la Paris. Cu nevasta. Am învăţat-o
meserie. Furam amîndoi. La începuturile
acelor vremuri am locuit într-o rulotă părăsită,
pe un imaş, lîngă autostradă şi aproape de un
cartier numit Défense. Eram vecini de rulotă cu
doi spanioli.

Hoţia e muncă grea. Îmi era milă de nevastă.
Mergeam la şapte dimineaţa cu metroul.
Aveam o hartă. Ne alegeam cartierele. Furam
orice. Învăţam limba francezilor. Ne întorceam
noaptea sleiţi de puteri, cu rucsacurile şi cu
genţile pline. Beam cîte un pahar de vin cu
vecinii spanioli. Adormeam ca loviţi de trăznet.

Doi ani am dus-o tot așa. Apoi au urmat trei
ani buni. M-am împrietenit cu un croat care
avea grijă de un hipodrom şi de caii din
grajdurile lui. Învăţasem și eu de la tata
Bartolomeu munca aia cu îngrijitul cailor.
Croatul ne-a dat o casă adevărată. Dimineaţa şi
seara aveam treabă la grajduri. Nevasta făcea
de mîncare. Peste zi furam. Sîmbăta şi
duminica vindeam ce se aduna peste
săptămînă.

Cinci ani în care am tot adunat bani.
Trimiteam acasă la mama Kala toată
agoniseala. L-am adus şi pe David, care avea
casa mai sus de noi pe Valea Limpedea.

Ajunsesem şeful hoţiilor pentru Franţa şi Italia.
Aveam nevoie de ajutor. David mergea în Baia-
Sprie în fiecare săptămînă. Cumpăra maşini de
la un tîrg de lîngă Hipodrom. Le vindea la un
tîrg din Baia-Mare. Cîştiga cîte opt sute de euro
la fiecare maşină.

Cînd ne era mai bine m-au prins cei de la
poliţie. Am stat pe arest, c-aşa-i acolo, pînă m-
a chemat un procuror.

„David, să-mi duci nevasta acasă”, am spus.
Aşa a şi fost.

„Ai ceva de declarat?”, m-a întrebat
procurorul.

„Rien, monsieur”, am spus eu.
Şi m-au băgat la puşcărie. Nu mai eram pe

arest la poliţie. În fiecare săptămînă ceream să
fiu dus la procuror. Nimeni nu mă întreba
nimic. În puşcărie totul devine uşor cînd afli ce
pedeapsă ai primit. Începe numărătoarea
inversă. Timpul trece şi tu te îndrepţi către
libertate. După şase luni m-a chemat acelaşi
procuror. M-a întrebat: „Ai ceva de declarat?”.
„Spun tot ce trebuie, orice, domnule, dar daţi-
mi o pedeapsă”, i-am cerut procurorului.

Mi-a dat şase luni, m-a dus la judecător şi în
douăzeci şi patru de ore am fost liber. M-am
întors în Baia-Sprie. Bani aveam. Nevastă
aveam. Casă ne-am cumpărat în oraş. A ţigan
nu arătam.

Nu suportam frigul. Dormeam la treizeci de
grade căldură cînd alţii se sufocau.

Stăteam la soarele cel bun fără să mă ardă.
Trăiam din adusul maşinilor şi vînzarea lor în
tîrguri. În anii aceia, tata Bartolomeu Rostaş s-
a îmbolnăvit de plămîni. I-au apărut două
găuri. Respira greu. Stătea cîte trei luni
neîntrerupte în spital. Venea acasă. După o
jumătate de an era internat din nou.

M-am dus cu treabă în Satulung. O babă
cocoşată m-a oprit pe drum. Venea din ţigănie.

M-a întrebat: „S-a auzit, Carol, că Bartolomeu
are probleme cu foalele, e drept?”. „E bolnav cu
plămînii”, i-am răspuns.

„Tot aia e”, mi-a zis cocoşata. „Fă-i rost, de
aici din hotar, de un borcan cu untură de cîine,
dă-i treizeci de zile, în fiecare dimineaţă, cîte o
linguriţă.” „De unde untură de cîine?”, am
întrebat. „E plin hotarul, spune-i unuia să
omoare o javră şi să topească untura”, mi-a zis
cocoşata. Aşa am făcut. Untura aia mirosea a
untură de porc.

Mama Kala a pornit tratamentul. Tata
Bartolomeu n-a bănuit nimic. Lua, fără să ştie,
linguriţă după linguriţă, din untura de cîine.
Lua şi medicamentele pe care i le dăduse
doctorul. Au trecut treizeci de zile. Au mai
trecut şaizeci pînă cînd s-a dus la control.
Doctorul a citit filmul cu plămînii lui
Bartolomeu Rostaş. S-a frecat la ochi. A cerut
să se repete analizele. Plămînii aceia erau
întineriţi. Găurile din ei erau închise.

„Ce-ai luat, Bartolomeu?”, l-a întrebat
doctorul pe tata.

„Medicamentele”, a răspuns Bartolomeu
Rostaş.

La o săptămînă m-am dus la doctor şi i-am
spus povestea cu untura.

„Se poate, Carol”, mi-a zis doctorul.
S-a apucat de atunci să-şi trateze pacienţii

cu untură de cîine şi cu medicamente.
Rezultatele au fost foarte bune.

„Untura de cîine vindecă toate bolile de
plămîni, Carol”, mi-a spus doctorul.

„În ţigănimea din Satulung, toţi ai tăi, de la
mic la mare, umblă dezbrăcaţi şi la minus zece
grade şi n-au nici pe dracu’”.

„De la untura de cîine, domnule doctor?”, l-
am întrebat.

„Foarte probabil, Carol, adică sigur”, mi-a
răspuns domnul acela.
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proză de Marian ilea
Nordul lui Ilea 

Untura de câine 

Inegal
Inegal împărțit
Între singurătățile noastre,
Timpul despărțirii
Proiectează armonii asimetrice
Peste nefirescul fiecărei tăceri
Îngrămădite între tine și mine
De inflexiunile trecutului...

Așa că nu va trebui să ne mire
Dacă într-o zi,
Aflându-ne unul în fața celuilalt,
Ne vom regăsi doi străini,
Prizonieri în rutina răsăriturilor amânate,
Neștiind să ne mai privim unul pe altul în

ochi
Și incapabili să ne încredințăm unul altuia

sensul.
Amsterdam, Olanda – 8 octombrie, 2014

Pesemne
Pesemne că ochilor tăi
Nu le priesc ploile de maci,
De încă mai porţi pe pleoape 
Umbra sărutului meu.

Sau poate că setea de sens
A dezvelit şi în tine 
Clipa aceea, cu mâinile noastre
Împărţind infinitul în două. 

Pesemne că nici măcar
Nu ar trebui să te-ntreb

De ce, din când în când,
Mergi la târgul vanităţilor, 
Să vinzi vise din poală...

Palma de Mallorca, Spania – 12 august
2012

Altădată
Altădată, când visele mele înnoptau în tine
Și tu încă mai știai
Cum să-mi strângi dorul între pleoape,
Țineam trăpașii timpului de zăbală,
Iar copitele lor
N-apucau să lase semne
Pe nisipul uitării.

Azi, când timpul mai stârnește tâlcuri
Doar în lumea punctelor de suspensie,
M-am întors la vechile mele neliniști
Și la visul ăla din copilărie
Cu un bătrân potcovar
Ce aștepta febril, zi de zi,
Umbra unui călăreț
Sau măcar iluzia unui cal,
Pe drumul prăfuit 
Pe care, odată,
Existase o fierărie.

Palma de Mallorca, 
Spania – 9 martie 2013

Doar
Doar visele tale pictate de mână,
Cu ploi risipite-n burlanele nopţii,

În sâmburi de sens risipirea-mi adună
Și-n noduri mă-nșiră pe ghirlandele sorții.

Și doar buza ta de mirt şi migdale,
Cu şoapta mioapă şi gustul discret,
Îmi lasă pe tâmple sărutul tău moale
Și-un vis ce-şi cerşește statutul concret.

Dar când risipirea mi-e spoită în sete,
Și-n nopțile mele-i risipă de ploi,
Devin permeabil la tăceri și regrete
Și-mi caut alt sens în răscrucea lui doi.

București, România – 13 iunie 2009

Numai
Numai tu ai ştiut să mă-nvălui în sete,
Decojindu-mă-n ploaia-ți de tăceri inegale
Și doar buzele tale, de magnolii concrete,
Mi-au fost primul descântec și-ntâia mirare.

Și doar tu ai știut să mă vindeci de mine,
Trăgând soarta de colțuri, ca să-ți faci

adăpost,
Iar când timpul meu s-a închis peste tine
Ai brodat un nou sens, peste lipsa-mi de

rost.

Şi tot tu necuprinsul să mi-l simţi ai ştiut,
Chiar de teama uitării în priviri o purtam
Și mi-ai fost mereu Evă, ca atunci la-nceput,
Chiar de eu nu ți-am fost, niciodată, Adam. 

Palma de Mallorca, Spania – 19
septembrie 2007

Rudy Roth
Rudy Roth (pseudonimul artistic al lui Eduard Rudolf  Roth) este poet,

jurnalist, grafician român, care locuiesțe în Palma de Mallorca (Spania).
Nas̆cut în 1979 la Bucuresți, Rudy Roth este doctor în sțiinte̦ politice al
Sc̦olii Nati̦onale de Studii Politice si̦ Administrative (2015) sI̦ autor al
numeroase articole academice dedicate politicii externe a României,
publicate în prestigioase jurnale de specialitate din ta̦ra ̆ si̦ din
straĭnat̆ate. Este licenti̦at al Facultat̆i̦i de Relati̦i Economice
Internati̦onale din cadrul ASE Bucuresți, master în Relati̦i Internati̦onale

(University of Kent, Marea Britanie) sI̦ în Administrati̦e Publică
Electronica ̆(Universitatea din Bucuresți). Timp de 13 ani a fost jurnalist
la Radio România, iar din 2016 este redactor-se̦f adjunct al publicati̦ei
lunare „Occidentul românesc”, ce apare în Spania, si̦ manager de
proiect al revistei online „Leviathan”. Lucrar̆ile sale de grafica ̆au ilustrat
volumele de poezie Pasi̦i profetului si̦ Lauda somnuluide Lucian Blaga si̦
Ultimele noduri de Mircea Albulescu, apar̆ute la Editura Ars Longa, Iasi̦.

Altădată,
când visele

mele înnoptau
în tine

Și tu încă mai
ştiai

Cum să-mi
strângi dorul

între pleoape,
Țineam
trăpaşii

timpului de
zăbală,

Iar copitele
lor

N-apucau să
lase semne

Pe nisipul
uitării.
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Ion Popescu-Brădiceni este, așa cum rezultă
din fișa biografică, cu cele peste 80 de volume
publicate, un scriitor prolific. El face parte din
rândul scriitorilor gorjeni care au marcat
literatura din ultimele decenii, afirmându-se cu
aceeași putere în domeniile poeziei, criticii
literare, eseisticii. Ca urmare, ar fi aproape
imposibil de spus în câteva pagini totul despre
acest scriitor impetuos, despre deschiderile și
descinderile lui în viitor. Îmi propun ca aici să
prezint doar una dintre cărțile acestuia,
Călcâiul lui Ghilgameș. Ars Poetica
Transpersonalia, apărută în colecția Opera
Omnia. Poezie contemporană, Editura Tipo
Moldova, Iași, 2016.  Am să încep cu un aspect
care poate părea marginal: editura Tipo
Moldova, în activitatea ei națională și
internațională, are și scopul de a-i sprijini pe
scriitorii români pentru a rămâne în memoria
culturală prin adăpostirea cărților acestora în
cât mai multe biblioteci din țară. Aceasta este o
acțiune aproape unicat dacă ne gândim la felul
defectuos al circulației cărților în prezent.
Această acțiune generoasă trebuie menționată
și lăudată. Iată că și I.P.-B. este prezent cu un
volum complex de poezie în produsele
editoriale menționate și cred că intrarea lui în
cât mai multe biblioteci din țară era necesară.
O a doua problemă este cea a titlului cărții,
care-i poate pune pe mulți cititori într-o
dificultate a înțelegerii. Celebra formulare
”călcâiul lui Ahile”, care s-a transmis de la
Homer încoace, reprezintă expresia fragilității
omului, felul în care acesta, indiferent cine ar
fi, are un sfârșit drum, o încheiere a vieții și
poate și a semnificațiilor. Explorarea culturii
clasice grecești seamănă cu parcurgerea unui
segment de dreaptă, în care limita stângă este
reprezentată de Ahile, în timp ce limita dreaptă
este reprezentată de Alexandru, așa cum spune
extrem de frumos Hegel la sfârșitul cărții sale
Filosofia istoriei. Acest binom al culturii
grecești clasice exprimă cel mai bine tinerețea
și frumusețea matricei spirituale a culturii
europene. Dar I.P.-B. nu se oprește la o astfel
de exemplificare, care poate părea banală
pentru cunoscători, ci merge mai în adâncul
spiritualității umane care a dat lumii culturile
mesopotamiene. Avem, probabil, un incident
istoric sau o repetiție necesară. Binomul
Ghilgameș-Enkidu, deși cu o structură diferită,
premerge binomului Ahile-Alexandru. Ceea ce
le unește în primul rând este vulnerabilitatea și
drama umană necesară. Pe lângă acestea, mai
există și nesăbuința tinereții care este
universală, dar și impetuozitatea ca act prim al
voinței de a fi. Ca să-l înțelegem bine pe I.P.-B.,
”călcâiul lui Ghilgameș” este exprimat de
nesăbuința căderii în somn și pierderea
nemuririi (șarpele îi fură lui Ghligameș iarba
nemuririi pe care o caută la sugestia lui
Utnapiștim-Xisouthros, pe care o găsise pe
fundul unui râu, când ostenit adoarme sub
zidurile cetății Uruk după lungul drum în
căutarea tinereții și nemuririi). Aceasta este o
posibilă înțelegere a titlului cărții lui I.P.-B.,
dar subtitlul de Ars Poetica Transpersonalia
poate trimite la altceva. Folosirea unui concept
estetic, normativ, caracteristic unor curente
literare largi, printre care pot fi menționate
romantismul, realismul, parnasianismul,
simbolismul, expresionismul, suprarealismul,
dadaismul etc., trimite la înțelesul unei poetici
așa cum a fost concepută de Stagirit încă din
anii 330 î.e.n. Ne putem pune întrebarea dacă
I.P.-B. a vrut prin cartea în cauză să ne dea un
testament poetic. Ne-am putea încadra în
perimetrul unei astfel de înțelegeri estetizante,
dar conceptul de ”transpersonalia” trimite spre
o înțelegere spirituală a existenței cu rădăcini
în psihanaliza lui Carl Gustav Jung. 

Când vrem să învăluim în mister un lucru îi
dăm conotații filosofice, științifice, religioase
fără a spune ceea ce este necesar despre esența
acestuia. Având de a face cu o carte de poezie,
chiar dacă de o anumită specificitate, trebuie
cel puțin din punct de vedere al criticii literare

să o încadrăm undeva și să spunem ceva despre
esența ei ca poezie. Am să mă refer în primul
rând la substanța poetică, pornind de la
structurarea pe cele zece capitole: I. Novalis și
Alegoria; II. Modele de transfigurare; III.
Drepții au călcâie de porumb; IV. Sub semnul
lui Kairós; V. Edicteuri; VI. Transcriptorul de
poezie; VII. Fuga nopții; VIII. Ochiul și
Cuvântul; IX. Simboluri în rod; X. Secțiunea
de aur. Scopul acestei structuri este de a reda
prin orice mijloace poezia în funcția sa
creatoare de catharsis (Κάθαρσις) pentru
cititor, chiar dacă poetul impune pasiunile sale
în textul poetic. Este un fel de a învăța de la foc
tehnica lui cum e cu putință să ne eliberăm de
teama unui incendiu devastator, indiferent că
este vorba de un ekpyrosis (ɛkpɪˈroʊsɪs)
universal sau de sentimentele pur și simplu
umane care ne devastează inima și sufletul.  

Este de remarcat poemul ”Grădinarul
Lucrator” care, dincolo de textul poetic, este o
colecție de idei. ”Cum e grădina, așa e sufletul
grădinarului” reprezintă ordinea culturală și
civilizatorie care se instaurează în debutul
poemului. Este un fel de deschidere a Grădinii
Golestanului care va aduce desfătare spirituală.
”Ordinea carteziană” este cea care aduce
fericirea pentru că lucrurile bine făcute creează
un univers stabil. Grădinarul învață din munca
lui pentru a deveni maestru, pentru a se
înstăpâni în lume. El este un demiurg care face
din cunoaștere un țel suprem, pentru că nu
facerea lucrurilor reprezintă scopul final, ci
înțelesurile care se desprind pentru a lumina
drumul căutării. Încărcătura conceptuală a
poemului poate duce la o constantă filosofică,
dar care nu este supărătoare, ci, dimpotrivă,
potențează trăirea poetică. 

Aproape că în niciun poem, I.P.-B. nu
renunță la cunoștințele lui de estet și strecoară
unde și unde concepte filosofice pentru a
încerca rezistența poeziei la un ”șoc” al
gândirii. În ”Puterea crinilor”, orizontul poeziei
învinge orice fragilitate: ”Credeți, oare, crinilor
cu pălării de vin, / că soarele v-ar lumina / ca o
presviteră sâmburii / din care mai târziu / ar fi
încolțit umbrele bătrânilor?”. Soarele este
văzut ca un preot al înaltului, crinii ”cu pălării
de vin” fac posibilă trecerea aproape blagiană
spre o sensibilitate pură. Poezia este o
mireasmă a frumuseții care se desprinde din
lucrurile cele mai puțin bănuite, hârtia pe care
va fi scris poemul ” își va păstra focul”,
reverberația oglinzilor și mistica unei rugăciuni
(Tapas) prin care se poate obține totul sau
nimic.

Ciclul de poeme intitulat Sub semnul lui
Kairós este dedicat iubirii, cum de altfel
rosturile poeziei, așa cum sunt văzute de I.P.-
B., sunt pentru a preamări și întreține
sentimentele nobile care determină cel mai
mult stabilitatea lumii. Această zeitate, Kairos
(καιρός), momentul, clipa, împrejurarea bună,
ocazia pare să reprezinte o zeitate minoră care
se apropie mai mult de frivolitate decât de
pretențiile dimensiunilor cosmologice pe care
le are Cronos. Și, totuși, pentru iubirea omului
cea mai apropiată pare să fie „ocazia bună”, cea
care aduce chiar și pentru un timp efemer
exultarea sentimentelor care leagă inimile. Am
putea exclama după un titlu al lui Friedrich
Nietzsche „omenesc, prea omenesc”. În acest
orizont se înscrie și poezia despre iubire a lui
I.P.-B. care în ciclul amintit se lasă purtat de un
gând de a căuta femeia generică în toate
femeile de pe pământ: „M-aș îndrăgosti de
toate femeile / de pe pământ”, ceea ce face și
Don Juan ca reprezentare a Individualului în
setea lui de a a refuza Generalitatea și a-și da în
permanență Determinații (acatholia este o
formă de maladie spirituală, așa cum este
descrisă de Constantin Noica în ªase maladii
ale spiritului contemporan). În ciclul de poeme
amintit, poemul Strechea pare să corespundă
cel mai bine acestei maladii spirituale, dar să
nu ignorăm sensul creator, finețea poetului
care conduce o idee printr-un tărâm poetic.

Astfel că orice banalitate este înlăturată și
mirajul iubirii este mereu un orizont prezent cu
raportări diverse: „Și stam amândoi pe sofaua
verde / ca umbra oglinzii pe iarbă”; „Iubito, pe
deal, soarele a semănat / doruri văduve ce-și
caută / mereu perechea”; „Eu vorbesc frumos.
/ Știu că visul e din fiecare cuvânt, / și știu că
numai pentru tine cânt / sub semnul lui
Kairós.”; „Iubito, hai cu mine într-o gară, /
îmbracă-ți haina florilor târzii. / Vor trece
trenuri proaspete de ceară / cu geamuri de
pământ și de hârtii”. În poemul Balada
Zburătorului, este folosit un motiv consacrat
de Ion Heliade Rădulescu, dar I.P.-B. se
apropie puțin de stilul criptic al lui Ion Barbu,
fără însă a face un exces din această apropiere. 

Poetul Ion Popescu-Brădiceni nu este numai
un poet al iedeilor filosofice, al normelor
estetice, ci și un poet al jocului, în care limbajul
are un rol esențial. El parcă vrea să reinventeze
sensul și forma cuvintelor, ceea ce poate
însemna o nemulțumire și o căutare
permanentă a ceava încă nedefinit. Un astfel de
joc este prezent în poemul Avatar de toamnă:
„Ah! Garafa pântecoasă / doar de sfeșnic mai e
bună. / Cu Diana-n clar de Lună / scriu pe
pielea ei fierbinte / un poem cu transcuvinte”.
Un sărman Dionis care, dincolo de cuvinte
(ceea ce se vrea și poemul în cauză), o
întâlnește pe o posibilă zeiță a  fertilității și a
pădurilor. Jocul, ca și la Johan Huizinga, are
rolul de a deschide porțile creației autentice, de
a întreține o înaltă stare de spirit. Dar I.P.-B. în
folosirea jocului nu este interesat de aspecte
psihologice, ci el caută dedesupturi culturale
mai adânci, cele care sunt situate dincolo de
limbajul obișnuit. Un astfel de limbaj este mai
mult criptic decât fanic, mai mult producător
de erori decât de adevăr. Acesta este și motivul
nemulțumirii poetului atunci când intră în
pielea teoreticianului. Simte nevoia să iventeze
și să reinventeze pentru că este nemulțumit de
ceea ce oferă terminologia științifică și
filosofică actuală. La un moment dat, din
aceeași dorință de a pune în evidență
insuficiența terminologică, abandonează ideea
granițelor dintre poezie, filosofie și știință. Mai
mult, încearcă să creeze un câmp de expresie
comun prin transcuvinte, ceea ce ar putea fi
operat printr-o deconstrucție derridiană. I.P.-
B. pare să vrea să depeizeze limbajul și pentru
aceasta smulge conceptele din rădăcinile lor,
dar le privește mai mult cu un ochi de artist
decât de om de știință. Mereu folosește prefixul
trans-, cu scopul de a reinventa un limbaj
universal. Acesta nu este neapărat o idee nouă,
vehiculată și ca mathesis universalis, care a
rămas până în prezent un vis frumos al
omenirii. Sensul prim al acestui trans- ar putea
fi al unui a priori kantian care o dată prins într-
un sistem de gândire coerent ar putea
reprezenta acel câmp comun pentru orice tip
de cunoaștere sau pentru cunoașterea în
ansamblul ei. 

Dincolo de aceste observații, care ar putea fi
contrazise din anumite direcții, despre Ion
Popescu-Brădiceni pot spune că este un poet
împlinit. El are un simț al poeziei aparte, cum
numai poeții de mare valoare îl au. Cu mijloace
bogate de expresie, creează o lume aparte a
trăirilor personale pe care le redă în forme
lirice deosebite. Nu se împiedică în niciun
moment de cutume, nu este timorat de forme
pentru că este capabil la fel de bine să scrie
versuri albe ca și versuri cu rimă. Găsește
mereu resurse de a surprinde, de a creea
universuri imaginare unice. Nu se scaldă în
apele niciunui idol, ci se scrie pe sine cu dorința
(încă neîmplinită) de a fi mereu un trans-.
Acesta este și motivul pentru care nu poate fi
încadrat în niciun curent literar (chiar dacă s-a
încercat acest lucru). Ceea ce visează I.P.-B.
încă nu este realizat, dar se află sub semnul
posibilului. Acesta este motivul pentru care-l
consider un vizionar, un artist care are dreptul
să viseze.  

ion Popescu-Brădiceni, un poet autentic
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Literatura română de azi nu poate să nu țină
cont de faptul că peste cinci milioane de români,
de vorbitori de limbă română, trăiesc în afara
granițelor fizice ale țării. Și vorba lui Eminescu,
reluată de Nichita Stănescu, patria se întinde, în
aceste condiții, pînă acolo unde se vorbește
românește. E și cazul comunității românești din
Spania, care numără în jur de un milion de
persoane, care se manifestă ca entitate bine
constituită, strămutînd în spațiul iberic tradiții,
reguli, cultură, obiceiuri. Și scriitori, firește.
Există în comunitatea românească din Madrid
și din Spania artiști care se manifestă în dialog
cu spiritul locului, dar care au o puternică
amprentă a originilor. Și asocierile artistice
poartă amprenta românească, unele au cuvîntul
dor în nume, altele sunt sub ”umbrela” largă a
lui Mihai Eminescu, Lucian Blaga, Constantin
Brâncuși. De altfel, aceste nume ”generice” sunt
un fel de cod de recunoaștere a românilor, de
comunicare între ei. Numelor de mai înainte li
se adaugă Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Emil
Cioran, George Uscătescu, Grigore Cugler-
Apunake, Ștefan Baciu, Sergiu Celibidache etc.  

Cel care a inițiat și conduce ”Uniunea Lucian
Blaga a Scriitorilor și Artiștilor Români din
Spania” este Ovidiu Constantin Cornilă, poet și
prozator, atunci cînd nu este jurnalist, profesor
de limba română sau engleză, masterand pe o
temă de comunicare într-o epocă mai degrabă a
lipsei de comunicare, inițiator de proiecte care
să-i adune pe românii dornici de relaționare pe
suportul românității lor etc. etc. Dar Ovidiu
Constantin Cornilă este și unul dintre
”supraviețuitorii” impactului dur cu lumea
nouă, necunoscută a Madridului. De altfel, una
din cărțile următoare, la insistențele mele, va fi
”povestea” adaptării unui român într-un spațiu
relativ străin. Nu e simplu, nu a fost simplu nici
pentru Ovidiu Cornilă. Cum nu a fost și nu este
simplu pentru nici unul dintre românii care au
plecat ”unde au văzut cu ochii”. De ce au făcut-
o? Aceasta este altă poveste, istoria va fi cea care
va relata, ”pe limba ei” repercusiunile acestui
exod, al acestei ”colonizări” a Europei de către
români. Nu am fost colonizatori în istorie, am
ajuns acum...! 

Cum scrie un român, încă tînăr, stabilit de
mai bine de două decenii în Spania? Am la
îndemînă cîteva dintre cărțile lui Ovidiu
Constantin Cornilă, poezie și proză. Volumul de
debut, ”Silabe de secundă”, a apărut în anul
2014, în regie proprie, cu o prefață semnată de
Marin Trașcă, alt trăitor în Madrid, după ce
autorul însuși mărturisește despre emoția de a
transfera ... emoțiile pe hîrtie. Ovidiu Cornilă
scrie o poezie de notație, senzuală, căutătoare,
fremătătoare. Un duh ”de Blaga” bîntuie prin
texte, gîndurile și sperările și disperările sunt
însă ale celui care le pune pe hîrtie: ”de atâta
timp caut noaptea/ pe care-am pus-o
deoparte/ pentru tine// noaptea dansului prin
care/ ne plimbam frunzele - jumătăţi de
inimi;// şi ştii,/ noaptea e-atât de aproape de
noi,/ că ne putem atinge veşniciile” (Aproape).
Parcă simți și dansul ritualic al unui Lorca,
nostalgia celui care scria: ”Printre crengile de
laur am văzut doi porumbei dezbrăcaţi. Unul
era celălalt şi amîndoi erau niciunul.” Dragostea
are același ”nedefinit”, cînd blagian, cînd
bacovian, vocile senzualității se întretaie: ”părul
ei medita la culoarea vântului/ care-o
pieptăna// el îi vorbea de amintiri/ în povestea
din care se-ntrupase odată ea// iar ea, cu
şoaptele-i/ se lasă ofrandă lui acolo,/ unde
numai vântul şi fata puteau vorbi” (Glas).
Tablourile vivante lasă personajele să fugă din
ramă, nostalgia le adună îndărăt: ”mă frânge a
desculţ mersul pe ploaie;/ mă cheamă-năuntru
tăcut/ tânăra care-și priveşte-n oglindă - pe
rând:/ faţa, ochii, umbrele picăturilor ei/
dureros de desculţe” (Căutare).

Următorul volum, ”Turnul în care mă ascund
cînd plouă” (Editura Ardealul, Târgu Mureș,
2015) este o carte de prozo-poeme, seducătoare,

cu miez moralizator uneori, interogative,
observația este adesea lucidă, analitică. În
prefața semnată de Paul Eugen Banciu,
regăsim, de altfel: ” Ovidiu Constantin Cornilă
priveşte lumea cu candoarea unui copil părăsit
la marginea unei lumi pe care o descoperă, o
percepe, dar nu o acceptă dintr-un refuz natural
de autoapărare a purităţii, luându-şi ca partener
sufletul pereche al femeii, al uneia când reale,
când ideale, dar nu de tabloid ...”. Nimic mai
adevărat, prozo-poemele lui Ovidiu Cornilă din
acest volum sunt investigații în lumea din
preajmă, făcute cu uneltele ”detectivului
literar”, planurile real-magic se succed cu
repeziciune, ”improbabilul” devine probabil, iar
probabilul certitudine. Anamneza este o
adevărată recuperare a interiorității cîndva
ultragiată: ”Dimineața începu cu un soare roșu
și chel, asemenea unui bețiv stângaci. Aerul
răcoros de mai învălui împrejurimile în ceața
lui densă. 1984, anul cărții lui George Orwell.
10 dimineața. Tatăl și fiul joacă fotbal într-un
părculeț din apropierea casei unde locuiesc.
Ziua perfectă. Acasă, mama pregătește tortul,
dă telefoanele de confirmare invitaților.
Pregătește cadourile. Mulți ani au trecut de
atunci. Își amintea fiecare moment, ca și cum
timpul acela trecut s-ar fi mutat la distanţă de
numai câteva secunde de el. În camera cu un
dulap, o canapea, câteva scaune și o fereastră
mică dând spre un culoar închis. (...) Viața era
cartea lui secretă, iar secretul lui era el. O carte
și un om. (...) El se îmbrăcă și ieși pe furiș din
casă. Nu voia să tulbure somnul nimănui. Își
luă caietul și stiloul și ieși. Știa o bancă mai
lăturalnică într-un parc la numai câteva mii de
kilometri de micuțul parc unde obișnuia să
joace fotbal… La numai câteva zeci de ani de el.
Ajunse. Nu era nimeni prin preajmă. Se așeză,
luă caietul pe brațe și începu să scrie. Fraze
scurte ca niște puști cu țevile retezate mânjeau
liniile ordonate și verticale ale fiecărei pagini.
O înșiruire de silabe, litere de toate mărimile,
cuvinte scrise invers ieșeau ca apa dintr-un
baraj spart. Scria cu o înverșunare obsesivă.
Fraze la kilogram. Ce ciudat!  Ziduri
impenetrabile de cauciuc masiv, uși de silicon
cu mânere din ață de papiotă… Ferestre sudate
ca hublouri uriașe de submarine minuscule, cu
sticla groasă, cu textura antiglonț, eclipse cu
piramide pătrate… Toate bine puse la punct,
neclintite în veșniciile lor. Imposibil și
improbabil că cineva ar fi capabil să pătrundă
gândul unui gând…”.

Volumul de proză scurtă ”Călătorul fără
timp” (Editura Ardealul, Târgu Mureș, 2017)
reprezintă o intrare decisivă în teritoriul prozei,
schițele sunt adevărate holograme ale unei
realități sfărîmicioase, care își capătă coerența
doar prin cuvînt. Un personaj, cu un nume
simbolic, Dor, străbate ”peisajele de vorbe” ale
schițelor, purtîndu-ne deopotrivă în spații
ample, exterioare, cît și în fundătura
interiorității. În ”Ziua în care Dumnezeu a
tăcut”, de exemplu, personajul înoată prin aerul
zilei ca printr-o pastă grea de timp, fără să aibă
perspectiva unei limite, a unui orizont. Întrebat
despre sensul clipei, Dumnezeu tace ”cu
vinovăție”. În ”Magicianul” un magician ia în
posesie lumea și o transformă în opusul ei, omul
este dezumanizat, ”circul umanității” este, de
fapt, la discreția unui farseur. Ritmul descrierii
este sacadat, punct-contrapunct: ”Circul era
plin până la refuz. Copii cu părinţii lor,
militari, demnitari, oameni de multe alte feluri.
Toţi curioşi, iubitori şi curioşi de nemaiîntâlnit,
de circ pur. Ei înşişi magicieni ai realului, un
fel de confesiuni intime banale ale fiecărei
magii ieftine. Din fiecare inimă la fiecare
răscruce de sentiment, atunci când e întuneric,
frig şi plouă. Iluzia, bucata de pâine, iepurele
scos din pălărie sau doamna din public
hipnotizată de nemaipomenit, de miraculos.
Sau consumatori de truc, mincinoşi ai propriei
minciuni, ingineri de adevăruri asfixiate în

duhoarea prefăcătoriei. Cei curaţi de ieri, gri
azi şi mâine negri. Oile necesare. Elementele de
consum. Domnii săraci cu duhul, stăpâni
numai atunci când sunt plătiţi. Perfectele
animale sociale. Cei care decid prin număr, nu
prin calitate...”. În altă schiță, o moară veche,
abandonată, macină mai departe, dar nu boabe,
ci timp. Și o face cu spor, nimeni nu o poate
opri. În ”Drumul meu oprește aici” personajul
se risipește în toate lucrurile din jur,
aneantizîndu-se, dezindentificîndu-se, intrînd
în armonia unei naturi insensibile la agitația
umană. Eugen Nistor, cel care scrie o
substanțială post-față a cărții, subliniază că pe
parcursul acestei cărți auto-referențiale
întîlnim ”... reflecţia elegantă şi profundă a
personajului căruia i se substituie autorul,
reflecţie prezentă prin pasaje sugestive în
fiecare construcţie epică”.

Volumul ”Ruga luminii” (Editura Ardealul,
2018) se deschide cu o consistentă prefață
semnată de George Vulturescu care subliniază
că autorul este ”... un stilist al mişcărilor
delicate ale bătrânilor (Nor, turcul, Vlad) în
camera – cuşcă, în camera – lume, care nu e
altceva decât acel spaţiu dintre note de care
vorbea Mozart, o antecameră a morţii. Ca un
pictor al crepusculului, autorul, drapează
dispariţia astrului sub bucle de gânduri
nerostite”. În povestirea ”Fereastra altarului
alb” unul dintre personaje poartă numele de
Dar, cel al ”conjuncției adversative” mai mult
decît al ofrandei, după explicația din ”dex”, care
desparte lumea creată de increat. Personajul
trăiește ca în lumea ”avatarurilor” eminescieni:
”Drumul meu începe aici, râde minutarul
ceasului de pe perete în urechile lui Dar.
Somnul nu intră în minte sub nicio formă.
Timpul e o seringă care înţeapă carnea vie a
imaginaţiei. O injectează cu sorbituri
gâlgâinde şi dese de a trăi, cel mai pur fel de a
fi. Ochi umflaţi de setea de a şti ce se întâmplă,
instinct de a vâna, târâit printre amintiri
străine, străine de a fi ele însele amintiri a
ceva. Un sens pierdut într-un departe care îl
ocolea la fel de perfect precum polii unui
magnet mare cât creierul său. Un ,,cine eşti”
prăpădit în ecoul strigătului de ciudă, nu de
ciudă, de ură, de neînţeles a ceea ce nu se
termină de întâmplat. Eşti, dar nu eşti, respiri
şi o faci de sub apă sau de sub pământ, te
învinovăţeşti de ce nu porţi vină, apari peste
tot, dar nimeni nu te vede, nu te poate auzi. Tu
nu poţi auzi, vedea sau scrie cu mâinile pe
parchet şuierul lung care îţi invadează pieptul
ca un impact a o mie de asteroizi trimişi să
creeze viaţă. Să distrugă timpul pe care îl ştim
cu toţii şi să pornească un altul care să ticăie
doar în interior, fără cuvinte şi explicaţii
decente, absente, azi, niciodată, cuvinte seci,
forme uscate, invenţii blestemate.”

Proza lui Ovidiu Constantin Cornilă este, de
fapt, una a crizei interiorității, alteritatea este în
criză, comunicarea întreruptă. Evoluăm într-o
lume a universurilor individuale tot mai opace.
Rarele momente de intersectare a destinelor ne
găsesc fără replică, ne repliem într-o intimitate
bîntuită de spaima de a rata întîlnirea decisivă
cu viața. Nu trăim, amînăm să trăim. Sunt
convins că următoarea sa carte va descrie
”aventura” dislocării sinelui din confortul
matricial pînă la impactul cu terenul aspru al
străinătății. Căci oricît am crede că ”acasă” e o
incursiune în sine, înstrăinarea există și este
foarte concretă. Și sunt convins că acest
fenomen va fi din ce în ce mai prezent în
literatura scriitorilor români care evoluează în
”coloniile românești” din străinătate. Ceea ce va
fi, îmi vine să cred, spre binele și spre
diversificarea tematică a literaturii noastre. Și
poate chiar va duce la netezirea drumului
literaturii române pentru o cunoaștere/
recunoaștere în Europa.

Piatra Neamț, 9 ianuarie 2019 cr
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Dacă sfârşiseră luna septembrie bucuroşi,
Cezienii se gândiseră s-o înceapă şi pe octombrie
cu veselie. Pe întâi, duminică, era tocmai ziua
potrivită: în Herăstrău se desfăşura marele Târg
al Bucureştilor. După ce de dimineaţă îşi făcuseră
datoria să meargă la biserică, să cinstească
Sărbătoarea Acoperământul Maicii Domnului,
după-amiază erau croiţi s-o pornească spre parc.
Nu mai văzuseră de mult timp Herăstrăul, adică
în vara asta deloc, şi se instalase deja toamna cea
aurie, peste care nu puteau sări, aşa cum nu
săreau peste primăvară, când veneau obligatoriu
aici să admire magnoliile şi cireşii înfloriţi din
Grădina Japoneză.

Se odihniră aşadar după masa de prânz cum le
sta în obicei, iar pe la ora patru se pregătiră de
plecare. Vremea frumoasă ţinea cu ei; se
îmbrăcară în haine subţiri să se simtă uşori.
Singurul inconvenient, care îi şi determina în
ultimul timp să viziteze mai rar Herăstrăul, era că
de la un capăt la altul al Bucureştilor aveau cam
mult de mers. Din Panduri, de la ei, până în Piaţa
Romană luau o maşină, iar de acolo, până la
Aviatorilor, aveau de ales: ori altă maşină, ori
metroul, doar că spre deosebire de Caterina, care
beneficia de cartelă gratuită – recompensă a
patimilor ei din Bărăgan –, Alexandru trebuia să
şi-o plătească pe a lui, chiar dacă pensionar şi el.
Nu sărăcea dând cinci lei, dar unui pensionar aşa
i-i dat: să-şi strângă baierele pungii. Deci
hotărâră să meargă şi din Romană tot cu
autobuzul, gratis şi pe bulevarde, pe unde era mai
frumos în fond. Interesul lor era să profite de
frumos cât cuprinde, nu să-l evite, mergând pe
sub pământ. Plecaseră la plimbare, nu la serviciu,
să numere minutele de trafic şi să fie cu spaima în
sân că nu ajung la destinaţie în timp util. În plus,
în zona asta de nord a capitalei, mai pricopsită
decât celelalte, merita să-şi clătească ochii pe
îndestulate. Le era şi mai puţin familiară, fiindcă
nu o bătuseră cu piciorul. Doar ce colindaseră pe
la biserici şi mănăstiri, sau, cu deosebire, prin
acest Herăstrău, altminteri… Alexandru, ce e
drept, avusese drumuri mai dese pe la Casa
Scânteii, cândva, cu cărţile lui, iar mai în urmă,
tot cu ele, pe la târgurile de la Pavilionul
expoziţional. Toate – incursiuni speciale, nu
treburi curente care să-i deprindă perfect cu
locurile. De altfel, nici un bucureştean autentic
nu se poate lăuda că îşi cunoaşte oraşul de-a fir a
păr, iar ei, care nu erau bucureşteni get beget, nu
emiteau pretenţii nefireşti. Ca să nu mai vorbim
că le rămăseseră porţiuni complet neexplorate.
De atâtea ori îşi propusese Alexandru să plece
aşa, aiurea, cu autobuzele şi tramvaiele, să
coboare unde i se năzărea şi să se încumete apoi
pe jos cât îl ţin picioarele, să vadă, să vadă…
Rămăsese un vis pe care se îndoia că şi-l va mai
îndeplini. Acum, înainte de a se însera, după o zi
de scris, pentru a respecta recomandarea
medicilor, îşi făcea plimbarea străbătând Şoseaua
Panduri de la intersecţia cu Calea 13 Septembrie
până la Academia Militară şi înapoi, pe o parte şi
pe cealaltă. Tot se mândrea cu ceva: că păşea pe
urmele pandurilor şi le bătătorea.

Coborâră la Piaţa Charles De Gaulle şi
traversară bulevardele şi pe deasupra şi pe
dedesubt, prin pasaj, ca să intre în parc pe la
Statuia Generalului. O luară pe lângă fântâna
arteziană şi, după ce defilară prin faţa
Cariatidelor, o apucară la dreapta. De aici, stai
încet! Lume, de nu răzbeai. Pe amândouă laturile
aleii se înşiruiau chioşcuri şi corturi cu exponate
care îţi luau ochii. Exclus să le treci în revistă pe
toate. Alexandru o lăsă pe Caterina să le
examineze mai îndeaproape, iar el, de pe centrul
aleii, îşi arunca distras privirea către unele sau
altele. Lucruri foarte frumoase, indiscutabil, dar
covârşind prin abundenţă. Şi ştiute. De trei-patru
ori pe an, cu prilejul sărbătorilor importante,
negustorii şi artizanii din ţară le etalau pe tarabe
în parcurile şi pieţele mari ale capitalei.
Bucureştenii nu doar se delectau cu priveliştea
lor, ci, se vede treaba, şi cumpărau multe dintre
ele, dacă acei oameni se osteneau să le aducă de
fiecare dată. Vedeai şi astăzi doamne şi domniţe
învârtind în palme brăţări şi inele, răsucind şaluri
şi pălării, mângâind ii şi marame… Unele scoteau
şi banii. Cât priveşte tăvile cu delicatese, plăcinte
şi alte cele, grătarele pe care se coceau porumbii,

fierbătoarele cu vin, aici stăteau pofticioşii la
coadă. Caterina se opri şi ea un răgaz în faţa unui
galantar cu mezeluri: cârnaţi de porc, şuncă din
piept de curcan, crenvurşti de pui… Alexandru îi
ghici tentaţia şi se dădu alături:

– Vrei să cumperi ceva? 
– Ştiu că îţi plac cârnăciorii… 
– Da, ăstora din carne de porc tocată cu

satârul li se spune în Oltenia şi în Argeş, la noi,
trandafiri. Mă prăpădesc după ei. Dar nu luăm
din târgul de la Academia Militară, ce ne trebuie
să-i cărăm atâta cale?... 

– Ai dreptate. 
Pe scena de pe pajiştea centrală se exersau

instrumentele pentru începerea programului
artistic. Canalele TV anunţaseră că vor susţine
recitaluri cântăreţi şi artişti până spre miezul
nopţii. Se strânseseră de pe acul spectatori
dinaintea estradei.

La capătul aleii se sfârşeau chioşcurile cu
minunăţii. Se aliniau altele pe partea opusă.
Cezienii amânară să le vadă, poate la întoarcere,
şi o ţinură înainte coborând scările în zigzag şi
continuând drumul pe o alee mai îngustă, care îi
conducea spre lac. Simţiră de îndată adierea
răcoroasă. Departe, pe lângă insula mare, plutea
un vaporaş. Îl priviră amândoi nostalgici. 

– Ce îl mai plimbam odată pe Ciprian! zise
Caterina. 

– Şi îl perindam pe la toate locurile de joacă… 
– Ar fi trebuit să-l luăm şi de data asta cu noi. 
– Nu mai e de cinci anişori. Acum se duce cu

prietenii la mall. Alte distracţii… 
Se prelinseră pe marginea lacului până la

podeţul pe care traversară în Insula
Trandafirilor. Se opriră, din instinct, să bea apă
de la ţâşnitoare. După ce le veni rândul şi gustară
apa, înaintară pe lângă pergolele de trandafiri în
sus, spre Monumentul părinţilor fondatori ai
Uniunii Europene, sau „La Căpăţâni”, cum i se
mai spunea în popor. Îl vizitau, cumva, din
datorie şi din fală că, de zece ani, sunt şi românii
în rând cu mai marii lumii. Nu întâmplător,
monumentul fusese inaugurat chiar mai înainte
de integrarea noastră în spaţiul cel blagoslovit.
Iar acum, că eram, să nu-i arătăm cinstire?...
Dădură ocol celor douăsprezece capete uriaşe din
bronz aşezate pe socluri scunde, citind pe sărite
numele unui prim-ministru sau al altuia.
Monumentul nu atrăgea grozav lumea, deşi era
unic pe continent. Câte un copil poftea să fie
căţărat pe creştetul vreunei „căpăţâni” şi
fotografiat. Ansamblul mai avea în centru un
postament rotund din marmură şi granit
albastru, cu stelele galbene, tot douăsprezece,
încrustate în el şi cu un catarg înfipt în mijloc,
arborând steagul fluturător al Uniunii.

Dar şi monumentul din vecinătate, plasat mai
spre malul lacului, făcea obiectul atenţiei lor
constante: Hercule doborând Centaurul, al
sculptorului Ion Jalea. O cârmiră la dreapta, să-l
vadă de aproape. Nu apucară să-şi ducă planul la
îndeplinire pentru că, pe o bancă de la marginea
aleii, dădură peste cineva la care nici n-ar fi
gândit, un personaj mai mult decât important:
scriitorul şi academicianul Petru Aurescu. Nu era
singur, ci împreună cu prietenul său,
dramaturgul Radu Filimon. Îi observaseră şi
aceştia pe ei, Petru Aurescu mai bine zis, care se
ridică de pe bancă urmat agale de celălalt. 

– Ce bucurie deosebită să vă întâlnesc, îi zise
Alexandru academicianului, strângându-i mâna
şi repetând apoi gestul şi cu dramaturgul. 

– Şi eu sunt bucuros, răspunse Petru Aurescu.
Mutându-şi privirea spre Caterina – pentru ea

se ridicase, în fapt, de pe bancă –, îi sărută gentil
mâna, fiind imitat, cum se cuvenea, de Radu
Filimon.

Rămaseră câteşipatru în picioare, convorbirea
neavând obiect să se întindă. Era doar o întâlnire
întâmplătoare, pe care n-o puteau nici ignora, ca
nişte cunoştinţe care se stimau. Stima decurgând
cu precădere din partea Cezienilor. Ardeleanul
Petru Aurescu călărise pe cai mari la viaţa lui şi
încă mai galopa, deşi se apropia de optzeci şi cinci
de ani. Se impusese de timpuriu cu scrierile sale,
făcea parte din generaţia aflată acum la apogeu,
clasicizată. Vreun deceniu deţinuse funcţia de
Preşedinte al Uniunii Scriitorilor şi ar fi deţinut-o
şi mai mult, însă după tulburările din Decembrie

89 îşi declinase rangul – fusese oare somat ? –,
iar apoi trecuse printr-o perioadă de penumbră,
până când pornise iarăşi să publice, cărţi
valoroase, care nu-i puteau fi contestate, doar
mai puţin elogiate. În două rânduri se deplasase
şi la Curtea de Argeş să le lanseze. Aici l-a
cunoscut Alexandru personal, prima dată, iar a
doua oară l-a invitat la el acasă, dimpreună cu
criticul literar Gregorian Stancu, care îl însoţea
de la Bucureşti, şi cu directorul Bibliotecii
Judeţene. Cu acea ocazie, Caterina excelase prin
ospitalitate. Petru Aurescu a devenit curând
membru al Academiei Române, iar Alexandru i-a
dus două-trei cărţi acolo. Nu mică i-a fost
surpriza să se vadă premiat pentru romanul
Înserare. Şi astfel, alt temei au dobândit relaţiile
lor. 

– Aţi venit să vizitaţi Târgul? îi întrebă
Aurescu. 

– Da, da…, răspunse jovial Alexandru. Dar şi
să mai luăm aer de Herăstrău. 

Zâmbiră cei doi: le ghicise motivul pentru care
veniseră şi ei, aerul cel mai curat din Bucureşti se
respira pe Insula Trandafirilor. Petru Aurescu îl
lăsă tot pe Alexandru să continue. Deci, despre
ce?... Despre cărţi bineînţeles. 

– În ultimii doi ani nu v-am mai căutat pe la
Academie, fiindcă nu am mai publicat nimic în
răstimp. De-abia ce am terminat un roman:
Polifoniile senectuţii. 

– O! exclamă încântat academicianul. 
– Mâine i-l duc, în print, domnului Eugen

Negoescu, care mi-a promis că va scrie ceva
pentru coperta a patra. 

– Excelent. 
– Apoi îl voi încredinţa Editurii Cartea

Românească, unde sper să apară şi să-l lansez la
Târgul Gaudeamus de la sfârşitul lunii viitoare. 

– Dacă mă nimeresc prin târg, voi asista şi eu. 
– Şi dacă nu, tot vă aduc romanul, când îmi

fac drum pe la sediul Uniunii să-l ofer confraţilor. 
Aurescu se întoarse spre Radu Filimon, cu

aerul: „Vă cunoaşteţi?”, iar acela confirmă din
cap: „Îmhî!”. Subînţelegând dialogul mut,
Caterina interveni: 

– Noi vă ştim pe dumneavoastră de mult,
domnule Filimon. Dinainte de Revoluţie, când vă
urmăream piesele la televizor. Acum vi le vedem
la teatru. Ultima a fost Lebăda neagră. 

Petru Aurescu îşi privi iarăşi prietenul: „Ei?”,
iar dramaturgul clătină din cap: „Mda!”.

– În prima decadă a lui decembrie voi avea o
nouă premieră. Vă asigur de două invitaţii. 

– Mulţumim. 
– Până atunci, taman bine îmi iese şi mie

cartea. 
– Aşadar ne vom revedea curând, încă şi mai

bucuroşi decât astăzi, pecetlui convorbirea
Aurescu. 

Despărţindu-se de ei, Cezienii nu o mai
apucară spre debarcader, pe traseul obişnuit, ci
înapoi. Cu minţile distrase de emoţia
neprevăzutei întrevederi, îşi dădură seama de
uitucenia lor când retraversară podeţul. Nu
regretară, căci s-ar fi întors tot prin insulă şi
numai de aici ar fi ales alte cărări. Ţinură deci
poteca înainte spre Teatrul de Vară. În dreptul lui
făcură popas: aveau de urmărit un spectacol, dar
nu pe scenă, ci alăturea. Căutară cu privirea
printre tufani să descopere veveriţele care-i
amuzau totdeauna cu drăgălăşenia lor. O fetiţă,
ciuciulită pe alee, ciocănea două nuci să le
ademenească. Strădania nu-i fu zadarnică,
deoarece o veveriţă roşcată, cu coada înfoiată, se
iţi repede de după un muşuroi. Ciuli urechile, îşi
ridică trupşorul şi înţepeni câteva clipe în
expectativă, să înţeleagă bine mesajul. Când ochi
şi nucile în mâinile fetiţei, se apropie ţuşti-ţuşti!,
întinse lăbuţa şi şterpeli una. O zbughi îndărăt
printre frunze până găsi copacul pe care se căţără
ca să ascundă nuca în scorbură. Toată lumea
fremătă satisfăcută. Cei mai mulţi plecară
înveseliţi, lăsându-le locul altora să se oprească şi
să se distreze.

Cezienii urcară panta, ferind pista bicicliştilor
ca să nu-i lovească vreun năzdrăvan. Ajungând în
capătul celei mai lungi şi mai largi alei din parc,
care ducea spre Arcul de Triumf, botezată
Michael Jackson  în memoria vestitului cântăreţ
ce onorase cu vizita sa Herăstrăul,pr
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O fetiţă,
ciuciulită pe
alee, ciocănea
două nuci să le
ademenească.
Strădania nu-i
fu zadarnică,
deoarece o
veveriţă
roşcată, cu
coada înfoiată,
se iţi repede de
după un
muşuroi. Ciuli
urechile, îşi
ridică
trupşorul şi
înţepeni câteva
clipe în
expectativă, să
înţeleagă bine
mesajul. Când
ochi şi nucile în
mâinile fetiţei,
se apropie
ţuşti-ţuşti!,
întinse lăbuţa
şi şterpeli una.
O zbughi
îndărăt printre
frunze până
găsi copacul pe
care se căţără
ca să ascundă
nuca în
scorbură. Toată
lumea fremătă
satisfăcută. Cei
mai mulţi
plecară
înveseliţi,
lăsându-le locul
altora să se
oprească şi să
se distreze.

viorel Dianu
În Târgul Bucureştilor
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stătură un moment în cumpănă: ori o
luau într-acolo pentru a se abate spre Grădina
Japoneză, atât de îndrăgită, ori înaintau, cum îşi
propuseseră, către aleea cu chioşcurile ocolite la
început. Se hotărâră să rămână în zona centrală,
amânând iar chioşcurile, fiindcă la dreapta, în
aria stejarilor – împărăţia tot a veveriţelor –,
zăriră o poartă înaltă înjghebată special pentru
Târg, de care agăţa o tăblie: „La Han”. Ce Han?...
Hai să ne lămurim!

Intrând pe poartă, îi uimi priveliştea: corturi,
mese întinse, grătare fumegânde… Ziceai că
existaseră acolo de când lumea, dacă n-ai fi
traversat niciodată domeniul printre arbori şi
tufişurile de corni. Şi cu greu te-ai fi lăsat convins
că în două zile vor dispărea toate şi nu va mai fi
nici pomeneală de ele. Dar acum mirosurile te
ispiteau de nu aveai scăpare.

Se dădură mai aproape. 
– Două friptane luăm şi noi, soţie, fie ce-o fi. 
– Şi două stacane de must… 

Se aşezară la masa lăturalnică. Priviră, miraţi
de ei înşişi, hartanele apetisante care li se exhibau
dinainte. 

– Crezi că le dovedim? 
– Nu cred. Însă târgurile astea fiind gândite

numai în posturi, am fost luaţi pe nepregătite şi
ne-am cam lăcomit.

Acum să se descurce. 
– Şi să lăsăm scumpete de bunătăţi

neterminate, să fie aruncate la coş, ar fi păcat
mare. 

Se luptară deci vitejeşte să le răzbească,
ajutându-se vârtos cu mustul. La ditamai
fripturile, must pe măsură. Se potriviseră ca
lumea lucrurile. 

– Să ne fie de bine! 
– Şi învăţătură de minte! 
– Ha-ha! 
Ieşiră ghiftuiţi de la Han. O făcuseră.

Pe scenă începuse programul artistic.
Răsunau cântecele de petrecere, adecvate cu

dispoziţia lor. Sosise timpul şi pentru o jumătate
de oră de spectacol. Pătrunseră pe pajişte şi se
strecurară printre oameni să găsească o poziţie
convenabilă. Lângă scenă se încinsese jocul şi
muzica te asurzea, nu aveau ce căuta acolo. Dar şi
mai la distanţă se prindeau, răzleţe, perechi de
dans. Calina Stelescu interpreta melodii cu
Bucureştiul de altădată, agreate mai ales de cei în
vârstă. Cele de jazz şi rock vor veni mai târziu
când bătrânii vor pleca la culcare, iar poiana va fi
luată cu asalt de tineri şi va bubui parcul.

Alexandru asculta, luând aminte la perechile
care dansau şi îl cuprinse un jind.

– Soţie, nouă ne-ar sta rău? 
Ea îi urmări privirea, să-i înţeleagă întrebarea. 
– Lasă… Mai bine ne stă aşa. 
Încercuind-o pe după mijloc, el începu s-o

legene uşor, pe loc, şi să îngâne cântecele în
surdină. pr
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Ți s-a
confirmat

oficial de către
secretariatul
Primăriei că

asesoarea
onorevole

(fostă
parlamentară)
Luana Zanella

îți va înmâna
medalia
orașului
Veneția
pentru

întreaga
activitate de

italienist…
Speri să

ajungi și să te
întorci teafăr,

dacă avionul
nu se va

dezintegra în
cer… Nu s-a
dezintegrat,

slavă
Domnului,

drept care, tu
și Marta, v-ați

întors sani e
salvi, teferi

acasă, în ciuda
oboselii și

stresului
acumulat...

“Pentru cititorii acestei eventuale cărți care
merg la Veneția și care ar dori să compare
realitatea cu ficțiunea vizitând Casa Iorga, alias
Institutul Român de Cultură și Cercetare
Umanistică, reproducem mai jos afișul -
invitație, parvenită lui Sergiu în iunie 2009:

INVITO Giugno 2009
Palazzo Correr Cannaregio 2211 Tel.

041/5242309 Fax 041/715331
Giovedì, 11 giugno, ore 18.30 Sala di

conferenze “Marian Papahagi”
Con il patrocinio del Comune di Venezia
Presentazione dell’antologia bilingue di

poesia
„La quinta essenza”
(Editing Edizioni Treviso, 2006)
di Gellu Naum
(poeta romeno, 1915-2001)
Edizione di Geo Vasile
italianista, traduttore, critico letterario

“Cu o lună mai înainte, mai precis  în mai
2009 ai asistat la propria ta cununie religioasă la
biserica de lemn cu hramul sf. Ioan Hozevitu, așa
a vrut Marta., ea a aranjat cu cei doi preoți,
verighetele au fost de argint, de aur erau prea
scumpe, martorii - nași – niște rude apropiate ce
după respectivul eveniment au urcat  la noi să
„sărbătorim”, chipurile... Primisei o iconiță din
partea preotului, o sf. Fecioară cu Pruncul, poate
că îți va fi pusă pe piept, sfințită fiind, când o să
părăsești lumea albă, când vei fi definitiv pe
orizontala infinitului. 

Tiziano Scarpa ți-a confirmat  că a primit
cărțile, 15 exemplare din Veneția e un pește de la
Editor și că  va veni la Institut să ne vedem. Prof.
univ. Silvana Tamiozzo te-a asigurat că va vorbi
despre Gellu Naum la lansarea cărții, în schimb
prietenul tău de nădejde  Paolo Ruffilli s-a
recuzat: exact pe 11 iunie 2009 i se va fi decernat
un premiu la Milano pentru „Le stanze del cielo”,
ca să vezi, și să nu crezi, dar te va căuta în altă zi
la Institut. A făcut-o, dar telefonic…

Ți s-a confirmat oficial de către secretariatul
Primăriei că asesoarea onorevole (fostă
parlamentară) Luana Zanella îți va înmâna
medalia orașului Veneția pentru întreaga
activitate de italienist… Speri să ajungi și să te
întorci teafăr, dacă avionul nu se va dezintegra în
cer… Nu s-a dezintegrat, slavă Domnului, drept
care, tu și Marta, v-ați întors sani e salvi, teferi
acasă, în ciuda  oboselii și stresului acumulat, la
care se adaugă: 1) confiscarea și aruncarea într-
un fel de conteiner de către un tip fascistoid,
vameș pe aeroportul din Treviso, a flaconului de
apă de colonie Farenheit  și a deodorantului

Malizia dăruite de Silviu. Le puseseși în marea
grabă cu care ați plecat din mica localitate din
Friuli, San Lorenzo, unde fuseserăți găzduiți trei
nopți de romancierul edentat Marco Salvador
spre gara Casarsa, în geanta ta de mână, unde,
normal, au fost detectate la cecking-ul 2) puseul
de tensiune  din pricina unei nopți dormite pe
sponci, dar mai ales a unei cafele chiar dacă
„americane” (lungite cu apă) oferite de Paolo
Ruffilli în holul aeroportului din Treviso, și
așteptării de aproape  o oră  a îmbarcării la
poarta de ieșire a aeroportului. Cursele low-cost
sunt discriminate nu de puține ori.  Efectul de
microfonie din ureche a trecut totuși abia în
avion,  cele două pastile de captopril și pastila de
betaloc ți-au fost de folos. 

De la Băneasa ați luat un taxi Mondial-pirat,
ca să ajungeți mai repede, caniculă terifiantă în
București, blocaj (trei sferturi de oră!!!) bară la
bară până la Casa Presei Libere, de-acolo mai
liberă o țâră strada… 

Oricum evenimentul lansării ediției bilingve
Gellu Naum avusese loc, Silviu filmase tot cu
computerul lui ultraperformant, ai dat câteva
autografe de complezență, nici un reprezentant
de vază al intellighenției venețiene în rândurile
publicului, câteva persoane în vârstă care n-au
avut a face ceva mai bun la ora aceea, oferta
bufetului de după eveniment extrem de
modestă…

Cele mai reușite momente din Cetatea
Dogilor nu au fost cele legate de antologia Gellu
Naum, ci de  repetatele deplasări în vaporetto pe
câteva insule de pe Canal Grande și  Giudecca,
de-a lungul acelor palate cu temeliile  corodate
de apele lagunei,  la San Marco (cea mai înaltă
clopotniță din Italia, o capodoperă de zidărie și
de splendoare arhitectonică, refăcută din temelii
după cutremurul devastator de la începutul
veacului XX) și la pinacoteca din stația numită
Accademia (Tintoretto, Tiziano, Veronese,
Guardi, Tiepolo, Bellini etc.). Într-una din zile ați
ajuns până la Lido, un mic orășel saturat de vile,
superelegante hoteluri și restaurante și grădini
asfixiate de flori și vegetație mediteraneeană.
Mai multe linii de autobuze legau probabil
Mestre și Treviso de plaja la Marea Adriatică din
Lido 

Și-acum un detaliu picant pentru maestrul
tău ocrotitor, cel cu detaliile: sâmbătă, probabil
13, pe când ne întorceam seara la Institut, Marta.
și-a amintit că lăsase un ochi de aragaz aprins pe
care pusese la  fiert o bucată de curcan
cumpărată de la Billa, supermarketul de la care
ne aprovizionam, evident arsese scrum,  noroc
cu geamul deschis de la bucătărie…Auzind-o, n-
ai mai avut curajul să mai dai ochii cu cei din

clădire. Noroc că administratorul își dăduse
seama că iese fum și că noi suntem plecați, drept
care a deschis ușa și a stins focul, dacă n-ar fi fost
acasă nici el, n-ar fi fost exclus un incendiu…  

Cele două întâlniri anunțate au avut totuși
loc: cu Tiziano Scarpa la un bar pe Cannaregio
(ai pomenit deja despre asta), iar cu Paolo
Ruffilli pe aeroportul din Treviso. Ți-a dat și el o
monografie a futurismului ( Marinetti), o ediție
bibliofilă a prozelor lui Brancati și o versiunea
spaniolă a „Jurnalului de Normandia” (culegere
proprie),  plus 200 euro din partea unei Fundații
pentru traducerea culegerilor sale de poezie,
inclusiv a volumului „Le stanze del cielo”. Iată o
relatare mai detaliată și cvasi oficială a sejurului
venețian dar mai ales friulan: joi 11 iunie 2009 a
avut loc la Institutul Român de Cultură și
Cercetare Umanistică de la Veneția (orașul cel
mai suprarealist al lumii, care doar administrativ
aparține Italiei și regiunii Veneto) lansarea unei
masive antologii bilingve Gellu Naum “LA
QUINTA ESSENZA. A CINCEA ESENȚĂ”
apărute recent în Italia, la Editing Edizioni,
Treviso. Volumul cuprinde o amplă cronologie a
operei marelui scriitor suprarealist, precum și un
eseu intoductiv, ambele aparținând italienistului
și criticului Geo Vasile. Au luat cuvântul
directoarea Institutului, M. Troița, prof. Silvana
Tamiozzo de la Universitatea Ca’ Foscari și
criticul  Nicola Cecconi. Cu aceasta ocazie, a
doua zi, subsemnatului i s-a decernat la sediul
Primăriei de către asesoarea pentru producție
culturală și relații internaționale, ex-
parlamentara Luana Zanella, medalia orașului
Veneția în semn de recunoaștere a activitații sale
de promovare a relațiilor culturale româno-
italiene. 

În drum spre casă, italienistul român nu
putea să rateze o invitație a romancierului Marco
Salvador ( a se vedea romanul “Longobardul”
apărut la Ed. Polirom în 2008) în Friuli Venezia
Giulia, o ocazie unică de a vizita printre altele,
Centrul de studii Pier Paolo Pasolini (1922-
1975)) de la Casarsa della Delizia, localitatea
natală a mamei acestuia, Susanna, și de a vedea
caietele manuscrise ale jurnalului său de
tinerețe, încă inedit precum și mormântul
scriitorului mort în condiții tragice la Roma. Prin
bunăvoința soției și a fiicei romancierului
Salvador, ați avut extraordinara șansă de a
viziona la Villa Manin (Passariano-Codroipo,
Ud.) o amplă și reprezentativă expoziție a
celebrului pictor Giuseppe Zigaina (n. 1924,
Cervignano di Friuli), prieten și exeget al vieții și
operei lui Pasolini, interpret în câteva filme ale
acestuia.

Fragment din romanul Discontinuitate

geo vasile
verighete de argint, 
veneția, gellu Naum

Extrase din notele informative semnate de colonelul
Preda de la Dir. de Filaj și Informație Operativă.
Obiectiv: Sergiu Neodihnitu, alias Vadim:
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- Ai grijă să nu uiți să îți iei medicamentele,
mi-a mai strigat o dată din ușă sora medicală,
când m-am externat din spital. (Deja
începusem să uit mângâierile sânilor care mă
loveau ca niște palme peste obraji, eliberați ca
din întâmplare din decolteul precar al
halatului ei alb și febrilitatea cu care ne
împerecheam. Poate cimitirele să fie locuri
mai afrodiziace decât saloanele de spital.)

- Ai grijă să nu uiți, îmi spunea bunica peste
ochelarii  ciclopici.

Parcă ar fi prăbușit peste mine bolovani
care continuau și ei din gura crâmpoțită: „Ai
grijă, să nu uiți!”

Bine, știam, nu aveam voie să uit punerea
deoparte – un rest. Dar fără el nu era posibilă
continuarea.  Și mai ales era cu desăvârșire
interzis să ne mâncăm „sămânța”, să ne
mâncam „temeiul”- cum spunea bunica. (Dar
asta îmi evoca mai degrabă imagini
imprudente cu târfele Babylonului ce devorau
sămânța bărbaților lor. )

Dacă era după mine, m-aș fi uitat mâncând.
Mi-aș fi mâncat viața, copiii pe care îi iubeam
ca pe ochii din cap (de fapt niște semințe ale
vederii mele de acum). 

Noroc cu bunicile-avertizoare: sămânța de
rod trebuia pusă la adăpost de aparatul
digestiv. (Tare ne mai plăcea când o zbugheam
în libertate, iresponsabili! Doar sugarul își
mănâncă norocul din placenta lui).

Era însă un fapt împlinit: mâncam carne.
Asta nu putea fi cu ușurință dat înapoi. 

Carnea e tot un fel de înveliș amniotic
deshidratat al semințelor, îmi spuneam.  Dar
nu făceam decât să îmi amăgesc mintea
încețoșată de insomnii. 

Soția credea că am probleme cu prostata –
în realitate, mă trezeam noaptea cu inima
sfârâind ca un muc de lumânare.

Se metabolizau micile pofte. Viteazul organ
(inima) nădușea din greu, pe altarul unei

arderi de tot. De când nu mă mai rugasem, se
înconjurase de osânză. (Ce mult mi-ar fi
plăcut să existe un chirurg priceput care să mi-
o taie împrejur, curățând-o de grăsimea
dorințelor!) 

În plus, neliniști ca niște pietre otitice îmi
spuneau că ceva nu e în regulă!  Nopțile,
puhoiul de clone se rostogolea din mine, de
parcă aș fi fost un baraj spart. 

Auzisem de marea aventură a geneticii – nu
era nevoie de asta, să înțeleg că suntem și așa
prea mulți. Savanții refăcuseră dintr-o singură
celulă, un organism întreg. Cred că fusese cea
mai băftoasă celulă din univers. 

Cine dintre noi n-ar fi vrut să cadă norocul
peste el ca peste un nou întemeietor al lumii?

Nu puteam face decât să așteptăm, fremătând.
Eram plini de semințe ca un stup – lumile
zumzăiau în noi ca albinele din folderele lor
cheratinoase,  cu aripi gălbui.

Într-una din nopțile insomniace, am privit
la televizor un film documentar. Biologii
filmaseră aventura fetusului matern. Situația
era cam așa: până la trei săptămâni, sexul este
indistinct – o protuberanță care urmează să se
dezvolte sau să se adâncească după cum vrea
pliul hazardului. Pe la vreo șase săptămâni,
glandele fetusului masculin produc deja
testosteron. 

Șocant de devreme. Natura se asigură încă
de la început de punerea deoparte – o grijă
mică, concretă ca o grămăjoară a viitorului .

Singura lui activitate (a fetusului) părea
somnul – își sugea degetul cel mare - o acadea
visătoare. Somnul de care eu nu mai aveam
parte, somnul cărnii zguduită de treziri și
încolțiri de speranțe. (În biologie, fenomenul
avea un nume: diviziunea mitocondrială. La
orele din liceu, distinsul nostru diriginte Iser
ne vorbea cu înălțător patriotism despre
corpusculii Palade. Cei mai mari dascăli
patrioți pe care i-am avut au fost evrei.)

Problema era că imprudenții nou-veniți pe
lume mă urmăreau și în vis. Nu puteam să
scap de presiunea lor înmuguritoare. 

Nopțile mă plimbam tacticos prin somnul
paradoxal. Bântuiam etajele creierului meu
prăfuit dar narcotic,  împărțit în debarale - un
adevărat muzeu. 

Seara îmi pregăteam o cadă cu apă fierbinte
și săruri aromate, frecându-mi tacticos
epiderma cheratinoasă de pe călcâie. 

- Iată că putem renunţa, îmi spuneam
lepădându-mă de lumile alea moarte! 

Nu ştiu dacă nu îmi făceam însă mai mult
rău – sub bunul jeg protector, revoluţiile erau
în curs - auzeam trosnind în creştere noile
celule. 

Mâncam apoi un bowl de cereale pe care le
pusesem la încolţit: îmi așezam pe nas
ochelarii să examinez micile săgeţi de carne
verde ce izbucneau dintre carapacele de
celuloză.  

Păreau un soi de săgeţi, de Cupidoni
ridicoli, cu vârful bont. 

Recomand tuturor acest amestec de grâu
încolţit şi miere – vitalitatea cu care germenii
îşi reclamă drepturile e depăşită doar de
amestecul de lapte, zahăr  şi drojdie de bere :
unul în care aproape auzi celulele noi chiuind.

Una peste alta, înmulţirile alea nebune
generau un timp prea rapid. Parcă eram pe un
trenuleţ al vitezei. Duceam dorul să prind şi eu
coajă. Da de unde, peste tot, dureri noi. 

Ce mi-ar mai fi plăcut şi mie să mă
văicăresc! Dar cine să îmi plângă de milă?
Vieţile de sub soldățeii ăștia, ai faptului
împlinit, deveneau ameninţătoare. Deşi mă
ţineam bine, nu  mai era mult până să fiu
înlăturat.

A propos de seminţe. Chestia asta îmi
amintea de vizita pe care Doamna Profira,
învăţătoarea de biologie şi tehnologie agrară,
ne-a pregătit-o în anul o mie nouă sute şaizeci
şi patru la silozul de grâu al Gospodăriei
Agricole de Stat – un fel de falanster care
gemea de raportări mincinoase şi falimente.

Clădirea de beton şi ecouri triste părea
plină cu ochi închişi, uscaţi. Erau seminţele
depozitate acolo suferind de conjunctivită.
Corneea lor, odinioară o lentilă lăcrămoasă,
părea carapacea unui gândac. 

Din dosul geamului rotund de sticlă, ca
ferestruica unui avion sau submarin, fetuşii de
grâu ne priveau trişti. Şedeau în planuri
suprapuse, ca celulele epiteliale. Am văzut mai
târziu ceva asemănător la un cabinet de
depistare a cancerelor mamare: sânii de pe

planşe arătau ca o secţiune geologică într-un
mal cu pietriş. Straturile succesive păreau o
felie ghilotinată de tort. 

Atunci am auzit zgomotul aproape
ultrasonic, ca chiţcăiturile de şoarece care se
revărsau din siloz. Inginerul care ne însoţea a
spus nepăsător că aşa se întâmplă din când în
când. Ca la puşcărie, locatarii (seminţele de
grâu) se revoltau. Zgâriau cu unghiile pereţii
de beton. 

Pe mine m-a trecut un fior pe şira spinării.
Dacă era vorba de aceeași disperare, a mea, în
toate astea? De coşmarul lumilor nerostite, al
gurilor astupate cu carne, al ochilor acoperiți
cu pieliţă, al seminţelor flămânde de privire,
lipsite de pământ? 

După cum mă aşteptasem, vizita la silozul
de grâu nu fusese una lipsită de consecinţe. 

Una dintre ele era că, privindu-mă în
oglindă, imaginea maxilarului meu strâmb a
rămas înfiptă în sticla bidimensională. Nu
puteam s-o extrag de acolo, căci riscam să mă
tai la încheietura mâinii stângi ( la oglindă e
pe invers) şi sângele ar fi curs peste ramă,
ieşind din cadru, ceea ce nu era permis. Vorba
locotenentului major din armată: păi ce crezi
tu soldat TR, ăsta e tablou sau instalație?

Tocmai mă întorsesem de la primul meu
dentist – o experienţă pe care toată lumea se
întrecea să o treacă sub semnul minoratului.
Să o învelească în foi caraghioase de porumb –
din care confecţionau un soi de păpuşi cu
nume ridicole - de pildă, zâna măseluţă. Din
cauza asta eram revoltat - de ce mama naibii
nu îmi spune iarăşi şi mie nimeni despre ce e
vorba?

Problema era că, neavertizat, nu ştiam cu
exactitate când începusem să fiu înlocuit.
Muream – era un soi de work in progress- şi
nimeni, nici măcar Mama nu părea că bagă de
seamă asta. Sau erau toți complici.

Trebuia să mă obişnuiesc pentru tot restul
vieţii cu plomba aceea ca o intruziune
ireversibilă. Devenisem un infirm. 

Bănuiala mea era încă de pe atunci
legitimă: zeii nu te mai primesc dacă nu eşti ca
animalul de ofrandă – neatins, pur.
Pierdusem șansa asta  – iar singurul lucru care
îmi rămăsese era să intru și eu în jocul lor, să
pândesc momentul propice să mă înmulțesc.

Doctorul îmi extrăsese molarul cel vechi,
pentru că sub el încolţise un germen dentar
nou. Îmi pusese în loc un aliaj metalic cu
nume dubios ( Gaudent ) care genera reacţii
electrice stranii cu saliva mea inocentă şi
acidulată. 

Pe dintele cel vechi – avea la rădăcină
putreziciuni mortuare, ca un copac – l-am
aşezat în cutiuţa de lemn unde tata îşi ţinea
verigheta rămasă mică, o sipcă de ţigaretă
mirosind a tutun, câteva facturi vechi de la
cumpărarea locului de casă, chestii din flori
presate - de fapt fantoma unor flori, căci odată
strânse între degete, s-au pulverizat cu un
oftat, parcă dornice de starea lor de atomi.

Eram altul – şi asta mă alarma profund,
căci până atunci ştiusem că numai la moarte
urma să fiu astfel despuiat de identitate  - de
ce nu mă avertizează şi pe mine nimeni de ce
va urma? 

A nu ştiu câta oară fusesem păcălit – nu era
zi din viaţă să nu constat cu câtă viclenie
fusesem tras pe sfoară, încă de când m-am
născut. 

- Asta e, mi-am spus privind în oglindă
obrazul asimetric, lacrimile uscate, gândindu-
mă la ocaziile ratate, spermatozoizii
deshidrataţi. Îmi vedeam deja faţa mea de
viitor bătrân. 

(Avusese dreptate locotenentul ăla din
armată care îmi spusese: „Băi, ai faţă de bidon
turtit”.)

Să NU MăNâNci SEMiNȚElE
BABYloNUlUi
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Horia Dulvac

PLOHOD IOAN (?) -
Turnul Babel, Șieu
(naos) 



LIMBI APOSTROFICE 
ŞI LIMBI CRATIMATICE
Sunt cărţi, nume, oameni, idei… Ce va fi având

cu mine personal D-na profesoară Ioana Vintilă-
Rădulescu? Dânsa polemizează, ca să rezum până
acum, cu d-nii Al. Niculescu, Paul Miron, Gh.
Beldescu, Lidia Sfârlea, Perpessicius, Petru Creţia
– iar când mă combate zicând că aş afirma că
revenirea la apostrof este dificilă pentru că n-ar
mai şti lumea cum să-l folosească – polemizează
cu dl. prof. Ştefan Cazimir care, tot în România
literară, a scris pe această temă. Iată-mă … ţap
ispăşitor în numele viilor şi morţilor – singura
mea vină fiind că-i citez cu respect pe toţi aceştia
în articolele şi cărţile mele după ce i-am
descoperit şi i-am pus laolaltă. Mă întreb, totuşi,
cum e cu putinţă aşa ceva, cum de nu se gândeşte
D-na Profesoară cel puţin la lucruri generale,
cum ar fi faptul că scrie într-o revistă academică,
ce se va păstra într-o instituţie academică  la care
vor recurge urmaşii noştri când ne va veni rândul
să facă, şi din noi, istorie. În fine, este o chestiune
de deontologie specială. De tot hazul devine, însă,
o învăţătură de felul acesta: „Cât priveşte
cratima, poate N.G. nu ştie cum trebuie folosită,
dar acest lucru a fost descris în orice caz pe larg
în DOOM1 încă de acum peste două decenii…”.
Urmează rezumatul larg de acolo şi de atunci.
Repet, e de tot hazul, pentru că dânsa îi învaţă
cum se scrie cu cratimă pe Perpessicius, Petru
Creţia, Lidia Sfârlea… Din două una: ori nu a
auzit până acum despre modul cum aceştia au
eludat „legea cratimei” ca să scrie româneşte (nu
„graureşte”, cum se zicea pe vremuri ) – ori a
auzit, dar nu recunoaşte în mod oficial că se putea

eluda legea aceea. Se poate şi asta, sunt încă
persoane importante care nu recunosc în mod
oficial că s-a încheiat cel de-al doilea război
mondial ori că a fost o mişcare social-politică în
România prin 1989.

O chestiune care mă priveşte, singura dintre
cele 8 sau 9 pe care le agaţă D-na Profesoară în
numele meu, este aceea a participării lui Vasile
Alecsandri la discuţiile ortografice din Academia
Română. Mi se răspunde: „Cât priveşte pe
Alecsandri, este greu de susţinut că acesta îşi
propusese o ilustrare în versuri a regulilor
ortografice din vremea sa – care nu erau încă
precizate aşa cum vor fi ulterior”. Trec peste
exprimarea cam greoaie  (în fond, şi în latineşte
relativa are nuanţă cauzală, şi în vorbirea
populară românească – dar aici cauza vine ca
nuca în perete la chestiune) – dar atrag  atenţia că
nu e vorba de o „ilustrare în versuri”, adică de
vreun poem ilustrativ sau de a scrie poezii cu
scopul de a ilustra ceva – ci doar de scrierea după
regulile ortografice la a căror stabilire participa
bardul. Era  mai reţinut decât Titu Maiorescu, iar
acesta ţine să se delimiteze public, în rapoarte
oficiale, de el.

Important între toate este raportul academic
publicat de Maiorescu în 1880, despre care am
scris în Tribuna învăţământului, la rubrica de
filologie (asta, în eventualitatea că cineva de la
Institutul de lingvistică monitorizează presa). Se
încheie astfel:  „Domnilor membri, Acesta este
rezultatul dezbaterilor urmate în sânul
comisiunii, ce aţi binevoit a alege pentru
lucrarea proiectului de ortografie. Spre a vă da
un exemplu practic  pentru înfăţişarea ce ar
avea scrierea română după această ortografie,
am onoarea a vă alătura o transcriere conformă

cu regulile aici stabilite. Este Cântecul gintei
latine, ce l-am transcris, cântat de acel poet şi
coleg al nostru, căruia natura pare a-i fi dat
menirea a înfăţişa generaţiunilor contimpurane
toată frumuseţea eufonică a limbei noastre
materne…”

Poemul fusese publicat prima dată în 1879,
acum se republică – desigur, cu acordul şi
corecţiunile autorului, îndoielile sunt de prisos –
şi se observă vreo 10-12 diferenţe, dintre care cele
mai multe privesc apostroful: pentru eufonie, el
se modifică în context cu punctuaţia adăugată
acum, la republicarea din 1880. Nu reiau, din
lipsă de spaţiu – şi, desigur, pentru că  pe D-na
Profesoară nu cred c-o interesează asemenea
chestiuni – fie şi numai pentru că dintr-o limbă
„apostrofică”, aşa cum era limba română pe
vremuri, reforma a făcut una „cratimatică” (nu
mă joc de-a jargonul ştiinţific, deriv corect :
dânsa crede că ar trebui să zicem „cratimică”, dar
cuvântul este grecesc, kratema,-atos, însemnând
adaos, ataşare, pradă, captură; se poate face,
oare, lingvistică fără cunoaşterea limbilor clasice,
cel puţin la nivelul lexicului cu care lucrezi ca
lingvist? „Creatorii de cuvinte” , acei „logourgoi”
despre care vorbeşte Platon, trebuie, după F. De
Saussure, părintele lingvisticii moderne, să
pornească de la cuvinte care au existat realmente,
de la rădăcini reale, nu inventate sau mişcate –
altfel cădem în jargonul farmaciştilor unde nu
mai există norme). Mai amintesc doar
însemnarea manuscrisă a lui Eminescu privind
accentul simbolic în limba română:  „Pentru acest
accent, vezi poezia Bosforul de Alecsandri”.
Recitată în scrierea autorului ei, de la 1867, cu
jocul lui de apostrofuri adică, poezia Bosforul este
altă poezie decât cea pe care o avem în ediţiile
actuale, cu scrisul tras la rindea după cum  mă
exprimasem şi eu, poate cam dur, dulghereşte,
dar sugestiv pentru că într-adevăr cratima
apărată cu atâta străjnicie de adepţii „măsurii”
din 1953 netezeşte scrisul, şterge acel basorelief
sufletesc implicat în jocul dintre cuvinte –
anulează, adică, acea „frumuseţe eufonică a
limbei noastre materne” pe care o viza Maiorescu.

În perioada 1983 - 1986 am fost profesor la
Pipirig, locul din care provenea mama lui

Ion Creangă, acolo păstrîndu-se încă “brînzăria
lui David Creangă” dar şi o sumedenie de nume
de prunci şi maturi care se numesc Creangă. De
acolo am aflat şi varianta ca Ion Creangă să se fi
născut, de fapt, la Pipirig, după care mama sa,
apriga Smaranda, fiica clopotarului David
Creangă, s-ar fi lăsat sedusă de humuleşteanul
Ştefan a Petrei Ciubotariul ca să facă uitat păcatul
pruncului „din flori” ...! Varianta a fost enunţată
şi de Mihai Coloşenco cu ceva vreme în urmă, dar
a rămas fără urmări, datorită slabei demonstraţii
cu documente. Dar nu despre asta vreau să
vorbesc acum...!

În acea perioadă, predînd limba şi literatura
română unor elevi, care în majoritate erau mai
frate cu codrul din preajmă, decît cu şcoala, am
încercat să le fac plăcut obiectul meu de studiu
cetindu-le poezii frumoase, texte deosebite. Mai
mult, mă şi credeam un (biet) apostol al
literaturii vremii mele, care avea misiunea de a
face cunoscute valorile contemporane şcolarilor
din Pipirig care duceau lipsă de această infuzie de
lirism. Le citeam poezii „frumoase”, rimate, din
Mircea Dinescu, din Emil Brumaru, din Adrian
Popescu, din Cezar Ivănescu, din Adrian
Păunescu, din Ovidiu Genaru, din Gheorghe
Azap, din Ioanid Romanescu, din Nicolae
Turtureanu etc., mergînd pînă la confraţii
optzecişti care erau foarte prezenţi în dialogul
meu cu şcolarii. Văzînd că am succes printre
şcolari cu asemenea metodă de lucru, am extins
„moda” momentelor poetice şi în cancelarie,
făcîndu-i curioşi pe mulţi colegi să deschidă şi să
răsfoiască cărţi de poezie. Cum librăriile
„cooperaţiei de consum”, cele din sate şi comune,
erau active pe vremea aceea, am descoperit la
Pipirig pe un raft, în o mulţime de exemplare, o
antologie de poezie de Emil Brumaru, „Dulapul
îndrăgostit”, alături de mai noul volum „Ruina
unui samovar”, pe care le-am promovat în şcoală.
Aflînd că îl cunosc pe poet, pe Emil Brumaru, pe
care îl căutam mai tot timpul cînd treceam prin
Iaşi, la redacţia revistei „Convorbiri literare”,
unde era corector, alături de Nichita Danilov,
vreo patru colege de-ale mele din cancelarie au

cumpărat antologia şi m-au rugat, la prima ieşire,
să le aduc cîte un „inegalabil” autograf. Desigur că
era un lucru plăcut pentru mine să îl reîntîlnesc
pe Brumaru şi, mai ales, să vadă că îl promovez în
comuna Pipirig. N-o fi fost Pipirigul Paris, dar tot
era ceva! 

L-am căutat pe Emil Brumaru şi l-am invitat la
o vodka undeva la o terasă din spatele hotelului
Continental din Iaşi. O spun pentru rigoarea
relatării. Poetul avea pe vremea aceea un obicei,
pe care poate că l-a păstrat și după. Nu bea vodci
mari, ci numai vodci mici. Aşa că dacă voiai să îl
tratezi cu o vodkă mare, îi cumpărai două vodci
mici. Aşa că, cu de două, trei ori cîte două vodci
mici l-am supus la supliciul (sau plăcerea) de a
scrie autografe pentru colegele mele de
cancelarie, onorabile şi distinse doamne
profesoare din Pipirig. Sesiunea de autografe nu a
fost una uşoară. Poetul a luat cărţile, s-a
scufundat într-o semnificativă muţenie
întreruptă de sorbituri mici din pahare, scriind
din cînd în cînd pe paginile de gardă ale
exemplarelor din carte. Între timp eu îi mai
povesteam despre fiecare doamnă profesoară în
parte cîte ceva, descriind-o, ca să îl ajut în
operaţiunea sa, pe care am văzut că a luat-o în
seamă la modul foarte serios. Eram şi eu
mulţumit, aveam cu ce mă întoarce în cancelarie
a doua zi, mulţumind astfel doamnelor care îmi
„ţineau” orele ca eu să mă plimb la Iaşi.     

După ce a terminat trebuşoara, am pus
preţioasele cărţi în geanta mea de umăr doldora
de cărţi cumpărate de la anticariatele şi librăriile
din Iaşi şi am luat-o spre autobuz. Aici, după ce
am trecut în revistă captura care urma să-mi fie
hrană spirituală o vreme, am curiozitatea să
citesc şi autografele scrise de Emil Brumaru
pentru colegele mele. De la primul autograf
încremenesc. Doamnei Eleonora, de exemplu, o
stimabilă fiică a satului, profesoară de română cu
statut bine definit, soţie inegalabilă, Emil
Brumaru îi făcuse următoarea dedicaţie, cred că
cea mai blîndă dintre toate, pe care mi-o mai

amintesc acum: “La Lorica sub ceardac, sub un
ciuf de liliac, stau cu stimă…! Emil Brumaru”.
Rima lipsă, dar care era prezentă prin sugestia
fonică, era destul de nelalocul ei. La următoarele
dedicaţii erau prezente, în formele cele mai
neaoşe, trimiteri rimate spre vagin, sîni, clitoris,
pulpe şi alte lucruri din panoplia de voluptăţi ale
vieţii. Brusc mi-am dat seama că dacă m-aş
prezenta cu asemenea dedicaţii în cancelarie, în
faţa unor doamne bine măritate, cu soţi şi copii,
locul meu în societatea (conservatoare)
pipirigeană ar fi fost zdravăn zdruncinat. Poate că
soţii ultragiaţi m-ar fi trecut şi la hărţuire sexuală
a nevestelor, cine mai ştie. Aşa că am căzut pe
gînduri şi ca Lenin pe vremuri, faţă în faţă cu
balaurul capitalist, m-am întrebat: Ce-i de făcut?

Nu erau multe de făcut, dar ceva, ceva trebuia
să întreprind. Un gînd răzleţ mi-a încolţit, totuşi,
în minte pentru a ieşi din situaţia disperată.
Ajuns la Tîrgu Neamţ m-am repezit la librăria
“cooperaţiei” din urbe. Da, mai erau cărţi de Emil
Brumaru. Am răsuflat ușurat. Am cumpărat
patru exemplare şi retras la o cafea la terasa de la
motelul Plăieşu am “redactat” patru autografe în
care nu m-am zgîrcit cu adjectivele, ceva de
genul: “Distinsei doamne….., în semn de omagiu
pentru misiunea nobilă de a promova limba şi
literatura,… prietenia şi afecţiunea lui …”.
Oricum, erau cele mai generoase omagii ale unui
scriitor către cititorii săi. Am “meşterit” şi nişte
semnături care să aducă cu ale “originalului”. 

A doua zi, în cancelarie, doamnele care au
primit cărţile cu autograf au roşit de plăcere.  

Desigur că i-am povestit lui Emil Brumaru,
peste o vreme, despre ”aventura” autografelor,
lucru care l-a amuzat peste măsură. Iar la
întîlnirea de la Biblioteca din Piatra Neamț, de
acum doi, trei ani, m-a întrebat public dacă am
păstrat cărțile cu autografele ”inițiale” și dacă nu
este vreuna dintre doamnele ”de atunci” în sală.
Dacă ar fi fost, le-ar fi refăcut autografele, după
inspirația de moment, dar ”în spiritul” de atunci.
Ceea ce cred că le-ar fi fericit peste măsură.
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DIN TAINELE SCRISULUI ROMÂNESC

cUM l-AM EDiTAT PE EMiNEScU 

N. georgescu

…Mi-e în gând să împărtășesc publicului cititor de la noi câteva din frământările prin care am
trecut ediția Eminescu pe care am scos-o în 2012 (și pe care mult mai doresc s-o reiau într-un tiraj
mai larg, pentru că a avut, mari și late, 130 de exemplare); încerc să fiu cât mai explicit, dar despre
limitarea exemplelor nu poate fi vorba pentru că sunt enorm de multe și nu pot face o ierarhie a lor.
Aceste frământări țin de vreo douăzeci de ani, dar îl rog pe bunul cititor să nu creadă că vin cu
„marfă veche”, pentru că sunt ca și necunoscute – și pentru că le-am adus la o formă dialogală
actuală; chiar acolo unde a trebuit să datez unele fragmente, ca fiind polemici consumate, deci
personalizate în timp, am redus totul la idee.

Adrian Alui gheorghe
Autografele lui Brumaru
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Dumitru Augustin Doman: - Dragă
Lucian Vasiliu, cineva, nu știu cine, zice că
poeții nu știu ce e poezia, ei doar o scriu. Aș
vrea să verific. Tu ce crezi că e poezia? Ai
analizat?

Lucian Vasiliu: - Unii știu ce este Poezia
(Homer, Villon, Shakespeare, Goethe,
Eminescu, de pildă), alți nu vor să știe
(veleitari, snobi, improvizați, autorași
„închipuluiți” – vorba junimistului Creangă).
Mulți sunt în căutare. Personal, de vreo 40 de
decenii încoace tot caut o definiție (rugăciune?,
joc?, meditație?, miez de pepene?, zid
chinezesc?, lapte matern? – toate la un loc?
etc). Unele sensuri îmi scapă, altele se
învolbură, multe apar din neant. Aș spune,
precum Pascal: „Omul aleargă după iepure, cu
plăcere, știind că nu-l va prinde niciodată!”
Alerg și eu, deseori, după definiții!

DAD: - Cum, în poezia ta „intimistă”,  îți
aduci aminte detalii de-a mirărilea, vrei să
mărturisești și primele amintiri despre
contactul tău cu poezia; ca cititor, ca poet? Ce-
a fost? Euforie, chin, meditație?

LV: - Până la moartea bruscă a tatălui meu,
preot de țară, nu m-a preocupat poezia decât la
nivel de manual școlar. Bârlădean din neam în
neam, cu Seminar absolvit la Huși și Teologia
interbelică la Cernăuți (azi Ucraina), tatăl meu
a decedat în prăpastia provocată de Revoluția
culturală din vara anului 1971. El avea doar 63
de ani, eu 17. Moartea tatălui a decis
desprinderea mea de pragmatismul vârstei
(sport, vise de a mă face psihiatru sau ofițer în
armata română etc.). Până la 17 ani, am iubit
poezia fără să scriu poezie. Explozia lirică s-a
produs după înmormântarea din cimitirul
„Eternitatea” al urbei lui Tache, Ianke și Cadâr!
Tot ce am scris de atunci încoace am făcut-o cu
sentimentul că Tatăl meu mă veghează, mă
îndrumă, mă citește. După ce a murit și mama
(fiică de țărani, răzeși tutoveni, puieșteni din
triunghiul geospiritual format de Bârlad –
Vaslui – Bacău) am avut senzația că scriu cu
două condeie, al tatălui Ștefan, citadinul, și al
mamei, Elisabeta, rustica.

DAD: - Cum a fost debutul publicistic? Ai
avut, ca mulți congeneri, ca să zic așa, mai
multe debuturi?

LV: - Am debutat la... gazeta de perete a
Liceului nr. 1. Actualmente poartă numele
„Mihai Eminescu”, instituție prestigioasă a
învățământului bârlădean. A fost fondat în
urmă cu 60 de ani. La finalul anului trecut, am
fost invitat de onoare la manifestările
aniversare, ocazie de a face încă o donație de
cărți bibliotecii școlii.

La gazeta de perete am ajuns pe fondul
suspendării apariției revistei școlare „Aripi
tinere”, unde trebuia să fiu publicat cu câteva
poezii, grație profesorului meu de română,

Mihai Daraban (coleg de facultate cu Ana
Blandiana, la Cluj, odinioară).

Adevăratul debut a fost în august 1973. Eram
elev de Școală Postliceală de Biblioteconomie la
București, dar făceam practica în bibliotecile
Iașilor. Îi scrisesem, în mai multe rânduri,
poetului Ioanid Romanescu. Acesta a găsit de
cuviință să mă debuteze fastuos în revista
„Convorbiri literare”, luna august, 1973. Aveam
19 ani și mă gândeam la tatăl Ștefan, la bucuria
mamei și a celor 2 frați (eu fiind mijlociul). Mă
strecuram pe străzile istorice ale Iașilor. Cu
publicația junimistă sub braț, discret, sfios, dar
și mândru răzeș, de parcă învinsesem nu știu ce
hoarde la Podul Înalt, pe malul râului Baaad
(cum spunea pruncul Cezar Ivănescu urbei
Bârlad)!

DAD: - Te știu din timpul Cenaclului
Junimea de la sfârșitul anilor 70 de la Casa
Pogor de la Iași, unde noul Titu Maiorescu era
regretatul Daniel Dimitriu, minunat critic de
poezie la Convorbiri literare, ca și înaintașul
său. Acolo, erai un fel de mâna lui dreaptă.
Când ai devenit conștient că acolo se lansa
„aripa” ieșeană a generației 80? A avut
Cenaclul Junimea un rol în falanga ieșeană a
generație 80?Dar în formarea ta ca poet, ca
scriitor în general?

LV: - Veneam după 4 ani de memorabilă
școală bârlădeană, după 2 ani de excepțională
școală postliceală bucureșteană, unde
frecventasem mari biblioteci, muzee, alte
instituții culturale. Ratasem, pe fond de dosar,
admiterea la Facultatea de Drept, în București.
În Iași, poetul Mihai Ursachi mă adoptase și mă
sfătuise să rămân autodidact. Mă lămurise că
fiind fiu de preot interbelic, cu studii la
Cernăuți, nu am nici o șansă să fac Dreptul la zi.
„Nu te lăsa ademenit de bolșevici!”, tuna
Magistrul pe trotuarul din fața Bisericii Trei
Ierarhi. „Este mai bine la fără frecvență, dacă
vrei neapărat o diplomă! Studiază pe cont
propriu!” Aveam avantajul de a fi fost șef de
promoție la București. Deși mi s-a oferit să aleg
între 7 (șapte) posturi în Capitală, am optat la
repartiție pentru Iașii Junimii. Tatăl meu mă
crescuse în cultul cetăților: București (capitala
politică a tuturor românilor), Cernăuți (capitala
eurocentrală a  tuturor românilor) și Iași
(capitala veche, trainică, profundă a tuturor
românilor) – zicea el, argumentând în fel și
chip.

Pe scurt, cenaclul „Junimea” de la Casa
Vasile Pogor-fiul, precum și echipa
redacțională a revistei „Dialog” a Universității
„Alexandru Ioan Cuza” (devenisem student la
română-franceză, în paralel cu activitatea de
bibliotecar al Universității Tehnice „Gheorghe
Asachi”) au fost prelungiri ale unor activități
fertile în Bucureștii anilor 1972-74. Revenit din
armată în februarie 1976, am intrat, cu plăcerea
novicelui, în echipa rafinaților critici literari
Daniel Dimitriu și Alexandru Călinescu.

Datorez mult acelor ani de junimie și de dialog,
1976-1981.

DAD: - Ai fost, ai citit la Cenaclul de Luni?
Ce diferențe erau între cele două cenacluri
care au dat poeți optzeciști?

LV: - Am fost invitați 3 ieșeni pentru lectură
de Cenaclul de luni. Pentru a nu mă repeta, rog
pe cei interesați a parcurge volumul „Cenaclul
de luni – 40”, Ediție îngrijită de Ion Bogdan
Lefter și de Călin Vlasie (Editura Cartea
Românească, 2017, pag. 131-135). Am fost
invitați (Liviu Antonesei, Nichita Danilov și eu)
de Traian T. Coșovei, cu acordul coordonatului
Nicolae Manolescu.

Între noi nu erau diferențe, ci congruențe,
solidarități, de la echinoxiștii clujeni la poeții
germani ai antologiei „Vânt potrivit până la
tare”. Ne știam din tabere școlare, studențești,
de la „Tinere condeie”, de la concursuri literare
de la Sighet sau de la suceveana „Labișiadă”, de
la Colocviul național de poezie de la Iași din
1978, când Laurențiu Ulici ne-a invitat, fără să
anunțe autoritățile, la Aula BCU „Eminescu”
(Fundațiunea Regală Regele Ferdinand I); când
i-a venit rândul să vorbească, Laurențiu Ulici a
cerut îngăduința ca minutele lui să fie acordate
celor 16 poeți în curs de afirmare, pe care el i-a
invitat din toată țara. Astfel, au citit, câte un
poem: Romulus Bucur, Mircea Cărtărescu,
Traian T. Coșovei, Radu Călin Cristea, Emil
Hurezeanu, Florin Iaru, Ștefan Mitroi, Ioan
Moldovan, Viorel Mureșan, Aurel Pantea,
Mircea Petean, Ion Stratan, Elena Ștefoi,
Lucian Vasiliu, Matei Vișniec, Călin Vlasie
(strict alfabetic).

DAD: - Dar, debutul editorial cum a
decurs? Știm receptarea critică prodigioasă,
dar tu ne poți spune care au fost chinurile
facerii Mona-Monadei?

LV: - Debutul editorial seamănă cu al
multor congeneri, în contextul epocii. Nu
detaliez, aș ocupa multe pagini. Am mai
consemnat pe ici, pe acolo; nu prea îmi face
plăcere să-mi amintesc. Trecut-au anii, vreau
să uit tensiunile, umilințele, depresia,
amenințările, delațiunile (culmea, la un
moment dat eu eram suspectat a fi turnător;
deși între timp s-a dovedit că am avut Dosar de
Urmărire etc. etc.)!

Bref, vorba de odinioară: obținusem Marele
Premiu al Festivalului-concurs național
„Nicolae Labiș”, la Suceava, în toamna anului
1979 (Președintele juriului: George Bălăiță!), la
care s-a adăugat și premiul pentru debut în
volum al editurii „Junimea” (director: Mircea
Radu Iacoban) – așa au decis sorții. Exultam.
Moartea tatălui meu, umilita mea familie avea
un sens, dădea un semn, oferea o alternativă
subsolurilor mele. Cartea se numea „Șobolanul
Bosch”. Evident, nu a fost acceptat titlul. Nu au
fost acceptate multe poeme. Doi ani a durat
„negocierea” mea cu editura (se schimbauin
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directorii, redactorii, șefii de la Direcția Presei,
de la Consiliul Culturii Socialiste etc.). Printr-
un șiretlic (șansa unei carioci maro, pe care o
aveam în bârlogul de muzeograf literar), am
făcut din minusul pus pe unele poeme, PLUS,
renunțând, simbolic, la 3-5 poeme din totalul
de vreo 55. L-am indus în eroare pe poetul, șef
de secție sau director interimar atunci,
Corneliu Sturzu (Dumnezeu să-l ierte și să-l
odihnească). După apariția cărții a fost scandal,
mi-au fost refuzate premii pentru „Mona-
Monada” (care l-a înlocuit pe incomodul
„Șobolan Bosch”), am fost anchetat de
Securitate, îndrumat, sfătuit, avertizat etc. Le
sunt dator criticilor literari, mulți și buni, care
au riscat atunci cu mine și cu volumul meu
nonconformist.

Nu a fost simplu, nu a fost ușor. Am
simplificat confesiunea cât am putut. Oricum,
totdeauna mi-au plăcut situațiile grele,
șantierele culturale, nu m-am mulțumit între
pernele confortului discutabil.

DAD: - Te știu om având cultul prieteniei.
Crezi că prietenia a avut vreun rol în
cimentarea generației?

LV: - Tot tatălui meu îi datorez și cultul
pentru prietenie, amiciție, camaraderie,
tovărășie. Volumele de corespondență
publicate până acum stau mărturie. Vor urma
și altele. Prefer documentul în dauna
lăudăroșeniei, insinuărilor, orgoliilor fără
argumente. Recomand recentul volum Aurel
Dumitrașcu – Lucian Vasiliu, Haimanaua
Singurătate. Epistole inedite 1979-1988,
Editura Muzeul Literaturii Române, 2017.

DAD: - Activitatea ta (inclusiv de director)
la Muzeul Literaturii Române al Moldovei a
fost o, cum să zic, corvoadă pentru poetul
Lucian Vasiliu sau un stimulent cumva?

LV: - Directoratul meu nu a fost de lux, ci de
travaliu, de efort. Cum nu îmi place să mă
(prea) uit în oglindă, nu voi dezvolta. Prefer ca
alții (autorități etc.) să depună mărturie. Pe
scurt, am încercat, simplu, coerent, cu program
pe termen scurt și mediu să-mi fac datoria față
de muzeologia literară în varianta caselor
scriitorilor, devenite muzee literare, precum
Bojdeuca junimistului Ion Creangă (primul
muzeu literar din România, deschis pentru
public în anul de grație 1918), casa „Vasile
Alecsandri” de la Mircești (pe mal de Siret),
casa „Constantin (Costache) Negruzzi” de la
Hermeziu (pe malul Prutului, aproape peste
„drum” de satul Pererita al lui Grigore Vieru) și
câte altele.

DAD: - Cred că pentru mai tinerii confrați
e instructiv să afle cum se intra până-n 1989 în
Uniunea Scriitorilor. Care-i povestea ta?

LV: - Ultimii admiși în breasla din vremea
regimului postbelic au fost „fericiții” anilor
1984-85. Dosarul meu, depus cu, aparent, acte
în regulă, avea probleme. Încât a rămas blocat,
precum al multor confrați. Până la începutul
anului 1990, când o parte dintre noi ne-am
trezit acceptați în Uniunea Scriitorilor. Ba, am
avut bucuria să fiu ales chiar în Comitetul
național al USR, fiind cel mai tânăr consilier,
între consacrații George Bălăiță, Costache
Olăreanu, Mihai Sin (toți morți), Dan Cristea,
Gabriel Dimisianu, Nicolae Prelipceanu etc. Un
timp, am coordonat și filiala Iași a Uniunii
Scriitorilor. Am încercat să înțeleg, să ajut, să
solidarizez în bine, să fac lucruri temeinice și
clare, fără să aștept nu știu ce răsplată.

Altfel spus, cu explicită modestie, povestea
mea este a multor juni scriitori rezistenți prin
cultură (nu refuz sintagma!) din Estul
sovietizat al Europei de după al doilea război
mondial.

DAD: - Totdeauna e un bun prilej să
evocăm un mare poet. Vrei să-l evoci tu pe
Cezar Ivănescu și prietenia care v-a legat?

LV: - Acum, când îți răspund, drag(ă) Gusti
(DAD!), poetul Emil Brumaru se pregătește să-l
conducem pe ultimul drum. Sau noi ne
pregătim? În Iași, spre a vorbi numai despre
„falanga moldavă a poeților” (Cezar Ivănescu
dixit) i-am pierdut pe Petru Aruștei, pe Dan
Laurențiu, pe Ioanid Romanescu, pe Mihai

Ursachi, pe Cezar Ivănescu, pe Cristian
Simionescu!

Poeți, oameni, spirite pe care le-am
cunoscut, le-am citit, le-am cultivat. M-au
marcat, m-au stimulat, m-au format în bună
parte.

Pentru condensare (am prea multe de spus,
la fiecare dintre cele 12 întrebări inspirate)
recomand, iarăși, o carte-mărturie, fără vorbe
de prisos: Cezar Ivănescu și Lucian Vasiliu,
Dialoguri televizate (despre cărți și nu
numai...). Prefață de Ioan Holban. Iași,
Junimea, 2013.

Doar să menționez că apariția volumului
Mona-Monada” (Iași, Junimea, 1981) se
datorează, decisiv, intervenției ferme în revista
„Luceafărul” a incisivului și generosului Cezar
Ivănescu, zis DOM(N)/ CAESAR!

DAD: - Te rog să ne vorbești de proiectul
Junimea-Scriptor, de începuturile sale, dar și
de perspective.

LV: - Mă pregăteam de pensionare, mă
retrăsesem, anunțat din vreme, de la
conducerea muzeelor literare ieșene [celor 10,
din 1990, le adăugasem încă 2: casa memorială
a junimistului Nicolae Gane, din Iași, și casa
Negruzzi (tatăl și fiii, pașoptistul și junimiștii)
de pe malul Prutului]. Mă retrăsesem în
redacția revistei „Dacia literară”, pe care o
„reabilitasem” după 150 de ani de la
interzicerea ei de către autoritățile rusești care
administrau Țara Moldovei la 1840. O
reașezasem, cuvenit, în 1990, în spațiul
publicațiilor de prestigiu, împreună cu
prietenii, critici literari prestigioși Daniel
Dimitriu și Val Condurache, cu mari
colaboratori, atunci, în anii 1990, precum Paul
Miron (Universitatea din Freiburg), Matei
Vișniec (Paris), Mihai Cimpoi (Chișinău), Ana
Blandiana, Sorin Alexandrescu (Olanda), Mihai
Ursachi, Alexandru Zub (excepționalul istoric,
fost deținut politic) etc. Revista continua să
incomodeze. De data aceasta nu pe nacealnici
de peste frontiere, ci pe inculți din bătătură. Nu
detaliez, nu calomniez, nu acuz. Vor apărea, la

un moment dat, mărturii, documente, arhivă
plauzibilă, în acest sens.

Prin urmare, fiind eu acuzat de nu știu ce
matrapazlâcuri în managementul de la revista
„Dacia literară”, am solicitat conferință de
presă, pentru explicitare, probare, demontarea
discreditărilor publice puse la cale de noua
conducere a Muzeelor literare ieșene (unde
trudisem, ca muzeograf, apoi ca director, un
număr bun de ani), cu o perversă complicitate
a unor „amici” scriitori (2-3 invidioși,
mercenari?).

Iarăși: bref! Nefiind invitat la conferința de
presă (lamentabilă! evazionistă! puerilă!) am
luat decizia de a părăsi Muzeul Literaturii
Române din Iași, pentru a nu compromite, prin
darea în judecată, instituția la care trudisem.
Am anunțat lumea că, până la pensionare, caut
serviciu (se mutase azimutul la/ spre vârsta de
65 ani!). Între mai multe oferte, am acceptat
concursul organizat de Primăria Iași pentru
ocuparea postului de director al Editurii
Junimea, rămas vacant după moartea poetului
Cezar Ivănescu (exista un interimat, asigurat de
Simona Modreanu, profesor universitar la
„Alexandru Ioan Cuza”, eseist, traducător,
manager cultural, fost director al ICR România
la Paris).

DAD: - Dragă Lucian Vasiliu, ai început să
te obișnuiești cu vârsta aceasta de 65 de ani?
Cum e? Ce proiecte ai?

LV: - Ce proiecte avem? Cărți de (cea mai)
bună calitate, difuzare cât mai consistentă,
sancționarea imposturii, cultivarea autorilor
români răspândiți în lume, promovarea
creativității, protejarea limbii române și câte-n
lună și în stele. Domnul să ne țină în viață, că
loc de (mult!) mai bine este și în Estul nostru
(plus în România de Est: Cernăuți, Bălți,
Chișinău...).

DAD: - În încheiere îți doresc la mulți ani și
inspirație!

LV: - Gratitudine! Asemenea! Sub semnul
devizei noastre... contimporane: „Intră cine
vrea, rămâne cine citește”!
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Tot tatălui
meu îi datorez

și cultul
pentru

prietenie,
amiciție,

camaraderie,
tovărășie.

Volumele de
corespon-

dență
publicate

până acum
stau mărturie.

Vor urma și
altele. Prefer

documentul în
dauna

lăudăroșeniei,
insinuărilor,

orgoliilor fără
argumente. 

Lucian Vasiliu 
(n. 8 ianuarie 1954)

Bobotează
În pântece asemănătoare,

în ani diferiţi
s-au născut
- în aceeaşi zi cu mine -
Iuliu Maniu, Elvis Presley, Adrian

Mutu...

La seara unchiului Ion,
de Sfântul Ion,
mama a dansat cu mine în pântece
până m-a slobozit
precum explozia unui proiectil
la marginea satului

Părinţii mei ar fi dorit să mă înregistreze
cu numele Ion,
dar deja în numeroasa familie
existau mai mulţi cu acest prenume

Încât
m-au numit Lucian,
după cartea de versuri semnată de

Lucian Blaga,
fiul preotului din ţinutul Lancrăm

La minus 24o,
într-o iarnă sovietizată
când mama dansa, dansa, dansa -
pe când harta României era un gheţar

uriaş
pe care morţii familiei continuă să

patineze

Lucian Vasiliu 
(b. January 8, 1954)

Epiphany
In similar wombs,
in different years
there were born
- on the same day I was -
Iuliu Maniu, Elvis Presley, Adrian

Mutu ...

At Uncle John’s evening party,
on St. John’s Day, 
mother danced with me in her womb
until she let go of me
like the explosion of a projectile
at the end of the village

My parents would have liked to have me
registered

as John,
But in the numerous family
there were already several namesakes

So they named me Lucian,
like in the book of poetry signed by

Lucian Blaga,
the son of the  priest from Lancrăm

County  
At minus 24oC,
in a sovietized winter
when mother was dancing, and dancing -
while on Romania’s map there was this

immense glacier
on which the family’s dead are still

skating

Echivalenţe
Translated by PRocoPiE cloNȚEA
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Am mai avut prilejul și altă dată să discut
despre resurecția și coruperea formei haiku-ului
clasic pretutindeni acolo unde este cultivată
această specie poetică în lumea largă. În mod
neîndoios, după Simpozionul Internațional de
Haikku din 1999, Tokio, cu rezoluția celor șapte
puncte adoptate atunci în Manifestul Haikku,
care a decretat, printre altele, alături de faptul că
originalitatea rămâne criteriul esențial al
acestui tip de lirică universală, și precizarea
potrivit căreia,  funcție de limba în care se
exprimă, haijinul își poate organiza discursul
poetic în 3-4 versuri (!!!) de câte 4, 6 sau 8 silabe
(și nu exclusiv după canonul 5, 7, 5 segmente
fonetice rostite fiecare printr-un singur efort
expirator, regulă consacrată de clasicii genului,
considerată prea restrictivă), “haiku-ul” a
cunoscut o re-înnoire atât de democratică
(citește, eventual, anarhică!),  încât o slujitoare
de oarecare prestigiu a lui, precum scriitoarea și
artistul vizual americano-german Jean
Reichhold, într-o convorbire  cu poetul și
traducătorul Marius Chelaru, definea într-atât
de lejer haiku-ul (evident, novel haiku!), încât
propunea pur și simplu să îl acceptăm, la o
adică,  drept ceea ce fiecare dintre noi ar  pricepe
din el… De aici și până la forma coruptă de
monoku (uneori, foarte valoroasă,  dar  care nu
mai ține seama nici măcar de puritatea
categoriilor estetice consacrate ale genului, ca să
nu mai vorbesc de forma treflată unică  sau de
kireji (cezura între planuri) etc., etc., cei zece
milioane de amatori de haiku din  Japonia și
probabil cam toți atâția de pe alte meridiane,
prin  practici de grup, deambulări locvace de
vacanță, ateliere, concursuri, reviste online ș.c.l.,
și-au făcut cu prisosință treaba, practicând și
experimentând ceea ce tot japonezii numesc, cu
un termen eufemistic, jiyritsu noka. În
traducere aproximativă mixtură (amestec
eteroclit; sunet cu timbre diferite; formă
impură, coruptă…).  Odată trasată această
acoladă de situare, dacă stăm și reflectăm
cumsecade,  nu e mai puțin adevărat că suflul
nedeturnat  al re -înnoirii spiritului poeziei
tradiționale japoneze provocat de Manifestul
Haikku Tokio-1999, document istorico-literar ce
a condus la apariția în toate colțurile lumii a zeci
și zeci de conferențiari prestigioși, a sute de
reviste de specialitate, antologii de profil,
excelente traduceri și mai ales creatori, toți și
toate având darul  de a vehicula și îmbunătăți
schimbul de informații  și cunoștințe în
domeniu, a creat, pe de altă parte, un climat
emulativ destul de serios care, ne place sau nu, a
grefat  serios  paradigma literară a ultimilor 20
de ani. Niciodată în România până acum
interesul pentru haiku (considerat îndeobște o
literatură de nișă) nu a cunoscut cote ale
interesului atât de mari. Un bun cunoscător al
fenomenului, ba chiar și teoretician al lui  - l-am
numit pe regretatul  Florin Vasiliu (inițiator,
printre altele, și al primei reviste de haiku din
România) – publica în 2001, la Ed. Curtea
Veche, o foarte documentată lucrare sub titlul
Poemul haiku în România, carte urmată de alte
și alte contribuții în materie aparținând unor
tineri analiști și practicanți ai genului. Cu o
Societate română de haiku, cluburi teritoriale
de tanka, haikai, haiku, congrese mondiale
găzduite de țara noastră, festivaluri, concursuri
etc. etc., la ora de față este greu de apreciat (și la
ce ne-ar fi de folos, la urma urmei?) cam câți
poeți români scriu, sub o formă sau alta, haiku.
Mai multe sute probabil! Ei în de ei însă, de la o
regiune la alta, trebuie recunoscut cu franchețe,
se cunosc, din păcate, totuși, insuficient sau
deloc. Nu mai aduc în discuție faptul că arareori
creațiile lor au putut   beneficia într-adevăr de o
bună critică de specialitate și nici amănuntul că
doar foarte puțini dintre ei sunt exclusiv creatori
de haiku-uri, precum se întâmplă cu cea mai
mare parte a celor mai valoroși confrați din Țara
Soarelui Răsare. Într-un atare climat,  nu m-am
supărat nicidecum când un dascăl din Tecuci
(pas de a-i corija acum unui belfer capsomania
sau  stereotipiile stupide!) se trezea într-o așa-
zisă cronică literară să denunțe că, survolând en
passant fenomenul, nu m-am ocupat și de

haiku-urile moldave ale lui Costinel Costin (!)
sau de traducerile orientale - prin intermediar
rusesc - ale lui Ion Covaci… Încheind discuția,
practic, nimic în chestie!

Autor a peste 20 de volume de poezie haiku
sau à la manière de (în vremea din urmă el a
renunțat să mai facă expres vreo distincție în
această privință), prin credință și un exercițiu
poetic specific neîntrerupt și aproape exclusiv,
părintele Vasile Luțai  a descoperit că asumarea
integrală a unei asemenea nevoințe poate deveni
și completa calea lăuntrică pentru desăvârșirea
sinelui. Adoptând un termen pus în circulație
relativ recent de Sorin Lavric, aș spune că Vasile
Luțai a găsit în canonul haiku-ului oriental acel
mijloc cadențat de ordonare a energiilor minții
care reușește să îl protejeze ca un scut (pelta în
latinește) de toate nimicniciile și tentațiile de
înstrăinare de sine pe care smintita lume de
astăzi ni  le scoate în față. Folosindu-se mai mult
sau mai puțin conștient, mai mult sau mai puțin
ritualic, de o asemenea tehnică fonologic-
lingvistică și ritmică de  ordonare a energiilor și
păstrare a condiției liliale a sinelui, poetul
acționează – vorba lui S.L. – ca un peltast. Cert
este că, dintre toți haijinii români el este
probabil singurul care-și dedică mult-puținele
ceasuri de zăbavă de peste zi aproape în
totalitate îmbunătățirii acestui gen de reflecție
sau meditație descriptiv-imagistică ori
transcedentală… Resimțind cu satisfacție că
tehnicile orientale de protejare și potențare a
valențelor sinelui (în care cine se străduie  poate
descoperi și aorecari influențe taoiste) îi vin ca o
mănușă, pe de altă parte,  exploatând ingenios
omofonia numelui - în semn de prețuire
deosebită a spiritului și sensibilității extrem-
orientale -, Vasile Luțai a decis recent să adopte
un pseudonim care să reflecte prin el însuși o
asemenea apreciere. Începând cu volumul de
poezie Floare de Pin, Editura Limes 2018,
haijinii și iubitorii de poezie în genere îl vor
putea citi de acum înainte sub numele de Lu
Tai! Un heteronim, dacă vrem, care parcă ar
dori să se despartă de identitatea preoțească
împovărătoare a ortonimului Luțai-lor născuți
în Maramureșul istoric, o famile de intelectuali
răzbătători, ziditori și ctitori de biserici de lemn
(la Săpânța  sau la Valea Scradei-Vișeul de Sus),
fondatori de biblioteci și îndrumători de corale,
ambasadori în Transcarpatia, duhovnici sau
înalți prelați,  conducători spirituali ai Misiunii
Romano Unite și Greco Catolice în Austria...

Preot ortodox îmbisericit la Biserica Sfântul
Nicolae din Vișeul de Sus, Vasile Luțai (LU TAI)
etalează la masa de scris  un perfect spirit de
haijin. Doar în cursul  acestui an (2018) el a scris
și publicat nu mai puțin de  cinci plachete de
haiku-uri (Soare în poartă ; Kami ; Ryuko &
Fueki ; Yo-Haku ; Teișul) plus, împreună cu
americanul Stalley H. Barkan (în traducerea
Olimpiei Iacob și a lui Jim Kacian),  un volum
bilingv, întitulat  Strange Seasons/ Anotimpuri
ciudate. Cam până la ce înalt grad de condensare
a expresiei și profunzime a  sugestivității
imagistice și reflexive  a ajuns haiku-ul de astăzi
semnat de Lu Tai ne putem da cu toți seama
dintr-o privire, citind din această ultimă carte
adusă doar trecător  în discuție fie și măcar
prima și ultima “treflă”. Așadar: “ Scârțâie
portița - / tata a lăsat-o deschisă/ până merge în
cealaltă lume.(The little gate creaks - /father
has left it open/ to the other world)”; “Între
verdea vale/ și negrul munte/ doar ecoul
(Between green vale/ and black mountain/ an
echo)”. Dacă poetul, pe cât se pare, “sacrifică”
aici  norma clasică a  numărului de unități
silabice a haiku-ului tradițional, el o face, în
“noua manieră”,  atât de natural și subtil, încât
abia dacă o sesizăm; păstrează , în schimb, cu
sfințenie,  cliavajul de planuri și “cezura”, ceea
ce îi permite să tușeze și încercuiască
excepțional, în prima “treflă”, vechea categorie
estetică de fueki; în a doua cu siguranță pe cea
de yugen consacrată sentimentului eterinității
naturii, singurătății și însingurării. 

Nu-mi propun în cronica de față să îmbrățișez
întreaga producție poetică lansată pe piața
literară de Lu Tai în 2018. Ar fi o întreprindere

nu numai care ar necesita un spațiu extins dar și
un exercițiu exegetic extrem de dificil, fiind prea
cunoscut faptul că  Lu Tai are o disponibilitate
poetică  mai mult decât generoasă. Mă voi
rezuma la o iute ochire asupra volumului  său
celui mai recent de haiku-uri, respectiv Floare
de Pin. Cu atât mai edificator cu cât, foarte atent
supravegheat la nivelul nucleelor iradiante ale
unor motive fragmentare ori sevcvențe tematice,
și mai cu seamă ca puritate a expresiei lirice, el
este cu siguranță la ora de față un etalon al
măiestriei la care Lu Tai a ajuns ca haijin.

Foarte frumos și singular, însă fără a epata în
vreun fel, din capul locului, titlul cărții consacră
în modul cel mai discret și subtil un dublu
omagiu. În primul rând, haiku-ului ca atare, o
floare rară a spiritului celor chemați de muze pe
înălțimile contemplației splendorilor nude ale
lumii, iar în al doilea rând, regelui florei
montane a Văii Vaserului și Vișeului natal, florii
acelui pinus mugo despre care fascinantele
legende locale  spun că înflorește o dată la o sută
de ani… Cu această “superstiție” dintr-un fond
vechi de gândire poetică românească se și
deschide, de altminteri, emblematic, volumul al
cărui titlu ne oferă aceste minime considerații
(Floare de pin - /odată-n veac/ înflorită-n
crâng).  Un titlu în orice caz perfect rezonant
“esteticii” marelui haijin Matsuo Bahô, maestrul
declarat al poetului nostru, haijin celebru în
toată lumea cu al său volum de rafinante esențe
cunoscut sub titlul  Drumul îngust spre
îndepărtatul nord. În spiritul poeziei acestuia,
Lu Tai încredințează Florii de pin o serie de
piese superbe, cum aceste atât de firești
eșantioane de curată  simțire extrem-orientală:
Lumină verde - / scalda broaștelor/ limpede
râul; Desișul crângului de bambus - /coliba
pescarului/ cuib apelor; Roi de țânțari - / în
delta lui Basho/ canibalism.

Vorbeam ceva mai sus despre  rețeaua de
nuclee iradiante, motive  fragmentare și
secvențe tematice pe care le etalează volumul
Floare de pin, o structură poetică absolut
definitorie pentru disponibilitatea refelexiv-
contemplativă și meditativ-descriptivă a
haijinului Lu-Tai,  de o bogăție care nu numai că
poate acoperi fără niciun impediment cele 10
categorii estetice ale haiku-lui tradițional, dar
care, prisoselnic, uneori dă peste margini. Este
și cazul  unor senryû-uri (le-aș eticheta, dacă nu
care cumva împing lucrurile prea departe, având
în vedere vectorul lor îndreptat spre racilile
vremurilor prezente, de “atitudine” cetățenească
(Blestemată-nchisoare - /os pe alt os/
semănata moarte ;  Gol târgul – mulți
vânzători/ de semeni; Flămânde haite - /suri
lupi/ oameni încâiniți rău; O zi câine - /viață de
javră/ în haita lupilor; Posomorâți oamenii/ și
vremea - / ieșirea din sine). Aș putea remite
acestor “experimente” și un foarte  isteț, deși
gartuit (dar acesta este probabil și miza lui
orientală!), joc eufonic interstițial, o adevărată
bijuterie ludică: Ceai sub tei - /pe la cinci seara/
cu soarele-n ceașcă. Vezi aici, așadar,
sucesiunea și evoluția fonetic-eufonică a
grupurilor “ce”, “ci-ci”, “ce” în cuvinte trimițând
efectiv la universul unor elemente de cultură
orientală. 

Forța estetică și tonică a haiku-ului practicat
de Lu Tai în  Floare de pin constă, mai înainte de
orice, în freschețea  nucleelor poetice, o însușire
rară  care ține desigur de acuitatea simțurilor și
de talent – refuz să cred, sub nicio formă, că
poetul nostru apelează, precum haijinii japonezi
contemporani,  la anumite glosare de kigo sau
muki (termeni sezonali, adică,  sau în afara lor) -
, o forță care iradiază sporind caratele temelor  și
mai ales ale categoriilor estetice specifice acestui
gen de poezie.  Personal, îmi place în mod
deosebit în haiku-ul  Lu Tai-in  sentimentul
viguros al naturii (pe care îl remit automat,
vizavi de acuratețea haiku-ului clasic, categoriei
Mei), o dispoziție și un tonus ce arareori pot fi
despărțite de frumusețea  stărilor intense de
bucurie existențială, de optimism și o
armonioasă încântare (categoria Aware). Iată,
spre exemplu, plecând de la nucleul iradiant
“pin”, într-o dominantă coloristică
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Haiku-ul Florii de Pin 
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ştefan ion ghilimescu

lU TAi, Floare de pin,
Editura limes, 2018
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Foarte marcat
cărturărește cât și

din punct de
vedere al unei

particulare
facultăți de a simți

și gândi cu
ușurință  în

spiritul
sensibilității

orientale, departe
de a fi un elitist,

mai curând, Lu Tai
este un  haijin de o

înțelepciune a
înțelegerii, în

genere, o
simplitate a
expresiei,  o
acuratețe și

prospețime  a
imaginilor, o
naturalețe și

puritate  a liniilor
desenului pe care

numai versul
popular, printr-o

perpetuă  șlefuire,
le poate dobândi.

de “verde”, simbol al primordiilor
lumii, o  superbă secvență fragmentară de cel
mai fin lirism.  “Prin jnepenii muntelui -
/falnicul pin/ sărbătoare cu lumânări; Pin
înmugurit - /opritul fruct roșu/ amăgitor
ochiului; Muguri de pin - /înlăcrimată
dimineață/ cât mai verde; Pasărea pin - /
întinsele aripi/ în zborul verde; Pădure de pini
- / tămâia rășinelor/ prin templul-munte;
Muguri de pin - / albe lumânări/ verde lumina;
Umblător pinul - /sfidătoare gravitație/ spre
cer”. 

Pe măsură ce recitesc și pătrund  în
intimitatea substanței acestui ultim volum de
versuri al rafinat-iscusitului haijin
maramureșan, trăiesc tot mai intensă  senzația
întâlnirii/descoperirii în miezul lui -  adevărate
perle între  aceste câteva încercări  nereușite, de
făcut mâna (Albastru nud - /pânza lui Matisse/
nefolosită încă : Văruitul zigot - / mâine pui/ și-
apoi cocoș; Nu pleca niciodată / cu prostul
harnic/ la război) - a cizelurii unor prețioase
“icoane” dedicate fie unor  momente de trăire
religios-duhovnicească (sau sacerdotală), când,
cum ar spune Părintele Stăniloaie, “omul și
Dumnezeu se pot privi față în față”, fie unor
“divinități” ale propriei mitologii subiective.
Exemplific pe rând, începând cu ecoul poetic al
câtorva momente de intensă trăire
duhovnicească și sacerdotală  ale preotului-poet
și poetului-preot, față-n față cu tainele
Divinității… Citez: Deschisele porți veșniciei - /
cade lumina/ spre împărăție; Coborâtele ceruri
- / până la pământ/ plecarea genunchilor;
Jertfa zidirii - / de mânăstire stâlp/ spre
nemurire;  Smerenia - / fuștei pe scara/
înaltului; Nelăsător pământul - / flori, frunze și
vânt/ înaintea plecării; Înghețatul întuneric -
/durerea îngerului/ din coastă; Dangăt în
clopot - /petrecania gropii/ urlător vântul;
Însămânțatul câmp/ cu albe oase - /glie cu
moaște. Pentru a furniza și celălalt exemplu,
plec de la faptul recunoscut îndeobște că un
preot creștin, purtător al înțelepciunii și
frățietății cuvântului lui Iisus Hristos, nu este
numai  un slujitor liturgic  al iubirii față de
Dumnezeu, ci și al iubirii față de semeni, al

acelei alese  și atât de omenești prețuiri, din
dragoste, față de părinți și copii, față de soție,
iubită și prietenii apropiați, sentimente translate
și transfigurate uneori în adevărate “icoane” de
muzeu imaginar. (Popas înțeleptului - / fața-
icoană/ nestins rug; Oglindă izvorul - / pinii
din umbră/ nu-nțepau păstrăvii; Viu în
amintire tata - /cu coasa de-a umăr/ începător
dimineții; Umbra chipului tău/ sub firul ierbii/
spre înviere – haiku absolut superb! - ; asemeni,
Irina sfânta - / cu mere din Rai/ un coș în dar;
la fel și Icoană pe sticlă - / țăran simplu/ haină
de sărbătoare; mai abitir încă Jurnalul oglinzii
- / trecători atâția/ timp spre veșnicie!). 

Foarte marcat cărturărește cât și din punct de
vedere al unei particulare  facultăți de a simți și
gândi cu ușurință  în spiritul sensibilității
orientale, departe de a fi un elitist, mai curând,
Lu Tai este un  haijin de o înțelepciune a
înțelegerii, în genere, o simplitate a expresiei,  o
acuratețe și prospețime  a imaginilor, o
naturalețe și puritate  a liniilor desenului pe care
numai versul popular, printr-o perpetuă
șlefuire, le poate dobândi. Fără prejudecăți și
fasoane, Lu Tai, scrie sau se lasă scris de
miracolul lumii (pentru care merită să trăiești)
ca și cum, în ceardacul casei, pe malul râului sau
în poienile smălțate cu flori ale codrului ar
respira, pur și simplu, complet absorbit de
magia rosturilor ancestrale, frumusețea și taina
robustă a locurilor, vietăților  și lucrurilor…
“Dis-de-dimineată - / în concert pasărea/
cosmica liturghie; Sub plai - / vărgat căprior/
iz de mosc; Bătaie de clopote-n tău - / templul
apelor/ lacrima Izvorului Alb; Bătaie de aripi -
/lacomă lăcusta/ dă iama-n grădină; Picur de
soare - / împădurit sufletul/ printre muguri; Cu
dealu-n spate - / ochi de soare-nroșit/ la fân;
Tremurânde stânci - / între ele izvorul/
răcoarei veșnice; Ah ciocârliile - / isonul
pădurii/ în corul penaților; Sfârșitul
săptămânii – pe lângă mine/ înfrunzita ploaie
verde; Șal pe cer - / după ploaie/ veste bună;
Glasul izvoarelor - / mai limpezi/ decât lumina;
Cimbru de câmp - / aroma gătelii/ în plină
seară”. Într-o  misterioasă rezonanță cu
atmosfera altor vremuri, sugerată  cu o ușurință

incredibilă, poetul are uneori o spontană și vie
viziune a  unui “epos romantic”: “Poiana
mărului - / el și ea/ goi printre lighioane;
Pustiu hanul - / în goană caleștile/ cu furata
hangiță; În frântele brațe - / printre crengi/
blana lupilor; Albii cai la caretă - / alaiul
reginei/ la vânătoare de urs; În cascadă - /
vălul miresei/ nenuntită vreodat’ ; Paznicul
teraselor - / în turn/  fără câini păzitori’. 

Scriam și altă dată despre faptul că Lu Tai nu
se sfiește mai niciodată să planteze în grădina
superbelor sale  haik-uri cuvinte neaoșe,
specifice graiului moroșan, arhaisme,
regionalisme sau ziceri vechi întâlnite astăzi,
probabil,  doar în acest prețios  areal lingvistico-
geografic. Nu o dată ele se dovedesc un
fertilizator liric excelent,  cu atât mai prețios,  cu
cât,  fiind mai rar, e și mai puțin la îndemâna
oricui (Capăt de rai - / mere oarzâne/ cu roșu-
n mijloc; Curcubeul florilor - / trei ciori și-un
par uscat/ flamingo-n larice; Luna roată la
tileguță  - / scârțâietoare la deal/ după boi;
Roase treptele – / vreme întinsă/ în valea
borcutului;  Bicisnica babă - / cu-n ol la
tămâiat/ dimineața mormintelor”.  Toate
aceste prețioase minereuri,  fiecare la locul lui, și
“oarzâne” = timpurii, și “larice” = zadă, arbore
rășinos din familia pinaceelor (!), și “tileguță” =
căruța cu două roți a plugului, și “borcutului” =
izvorului de ape minerale , și “ol” =  ciob sau
oală spartă sunt cuvinte străvechi cărora Lu Tai
le conferă, în context, pe lână șanșa
providențialei desprăfurii,  și o poieticitate la zi
excepțională.

Poet de vocație și permanent exercițiu, între
haijinii români, Lu Tai  beneficiază, cum puțini,
și de privilegiul unei retine proaspete și a unei
sensibilități pe care o au, în special, numai
orientalii. Ceea ce, dacă nu ești un industrios,
este tot ceea  ce îți poți dori pentru a te afirma în
acest gen de creație cu deschizători de drumuri
absolut celebri.  Personal, salutând excelența și
înzestrarea mai puțin obișnuită, aștept cu
răbdare și încredere din partea domniei sale acel
florilegiu de haiku-uri reprezentativ, plivit cu
acribie de absolut toate micro-imperfecțiunile
sau alunecările posibile…  

Ilena Popescu Bâldea s-a născut în București
și a absolvit Facutatea de Medicină. Este
membră a Societății Medicilor Scriitori și
Publiciști din România. 

Debutează editorial cu romanul Și totuși...
happy-end (Ed. Medicală, 1992) iar în anul 2012
publică volumul de versuri Tu nu știi cum plâng
fluturii (Ed. Proxima).

Recent  a publicat romanul Viață îmbrăcată
subțire (Ed. Astralis, 2018) pe care îl comentăm
în continuare. Eroina este și naratoare.
Personajul principal este Iulia Manoliu, medic la
Policlinica X pe strada Y, orașul Z (care se
dovedește a fi Bucureștiul). Avem un roman
psihologic, un roman al instrăinării, al instituirii
și dezvoltării unei boli degenerative. Până la
urmă se dovedește că maladia este Alzheimer.
Cauza este desigur psihanalitică, degradarea
psihică pornește încă de la alegerea meseriei
nepotrivite cu firea actantei: „Să te împarți
mereu între oameni osteniți și chinuiți de boală,
să lași în fiecare o parte din sufletul tău, s-o iei
de la început de fiecare dată când te simți la fel
de ostenit și chinuit ca ei și vrei să strigi din
toată ființa ta că nu mai poți, că simți totul ca pe
o pedeapsă ce nu va lua sfârșit vreodată, să simți
cum ridurile se adâncesc pentru fiecare, să vrei
să fii nepăsător și să nu poți, să fii la cheremul
structurii tale blestemate ce nu-și are loc, în
niciun caz aici... Și asta pentru ce? Pentru că nu
am putut să articulez un NU atunci când mi s-a
spus... Ar fi bine să faci medicina, sau că nu am
avut curajul să renunț la o muncă de câteva luni,
atunci, în seara aceea înainte de examenul de
admitere, când m-am dus la Urgență pentru o
entorsă și am leșinat pe coridorul care duhnea a
sânge, a carne vie și a oase fracturate?”

Din acest moment începe destructurarea
creierului: „Și mă întorc aici, între pereții aceștia
care nu se pot obișnui cu mine. Aici e prezentul
și viitorul meu, un aliaj nefericit, o invenție, un

laser nou care-mi descompune creierul când
încerc o adeziune la realitate. Aici mă sufoc, mă
simt ultragiată de sentimentele mele, aici refuz
cu obstinație acceptarea destinului pe care până
nu demult îl consideram o aberație și, în niciun
caz, cel ce hotărăște irevocabil tot ce se petrece
în viață. Aici ÎL simt înaintea și în urma mea,
imuabil și intransigent, iar eu mă văd o ființă
neputincioasă și ridicolă pentru că încerc să-l
schimb.”

Lipsa lucrurilor banale din jur este percepută
ca o durere: „cum puteau obiectele acelea umile,
un pahar, câteva flacoane cu medicamente, o
listă, un ziar, ochelarii și fierul de  călcat să te
tulbure într-atât încât lipsa lor s-o percepi ca pe-
o durere?”

Destinul este implacabil ca în tragediile
antice grecești. Nimic nu-i reușește eroinei, nici
prima dragoste cu Alex, în anii sfârșitului de
liceu, nici căsătoria cu Mitu, de care se va
despărți mai târziu. Singurele momente de
împăcare sunt trăite în preajma fetiței sale
Diana, a cățeilor Doly și Rock și în timpul
scrisului (Iulia publicând romanul dragostei ei
adolescentine cu Alex, poveste ce eșuează și ea
din motive incerte). Când vorbește cu Alex
Enescu la telefon, băiatul urmând
conservatorul, simte că nu mai au ce-și spune.

Autoarea folosește cu măiestrie repetițiile
pentru a crea atmosfera crepusculară,
dezolantă: . „Pe birou... registrul de consultații,
câteva rețete, bilete de trimitere, parafa și cinci
crizanteme roșii, ciufulite, înnebunitor de
stinghere în atmosfera asta dezolantă. Ce zi
curbă.” Sau „Ce zi bolnavă!”

Ploaia de toamnă, frica și singurătatea
accentueză înstrăinarea, primele manifestări ale
depresiei.

Relațiile în cuplu sau în exterior se
degradează ireversibil: „Regretai timpul ce se
irosea pe lucruri mărunte, deși niciodată nu ai

reproșat nimic, nimănui (poate doar ție în
momentele de singurătate), îți repugna
cotidianul adânc, inform (în care relațiile se
degradează și convențiile consumate în exterior
îți refac impersonalitatea) pe care voiai să-l
depășești, ignorai explicațiile schematice ale lui
Mitu care-ți spunea că viața în sine este o
inutilitate și că toate certitudinile tale trag la
fund, și totuși în seara aceea te-ai simțit
culpabilă.” 

Dar necazurile eroinei, care o fac pe autoare
să-și intituleze romanul Viață îmbrăcată
subțire, nu se opresc aici, tatăl ei face infarct  (e
internat la Vâlcea) și apoi actanta însăși se
internează în spital. Iulia, într-un moment de
criză nu-și mai recunoaște asistenta.  

Mai multe capitole emoționante sunt
dedicate dragostei pentru cățeii care au devenit
membrii ai familiei.

Mai există câteva povestiri în ramă, din care
ne oprim asupra uneia, Adam și încă Eva în care
apare la cabinetul medicului Iulia un cuplu
ciudat. Bărbatul se arată supărat pentru că soția
nu-i mai execută ordinele, a început să
gândească singură.   Crede că e bolnavă și îi
trebuie tratament. Cazul bărbatului pare
paranoic.

În concluzie autoarea consideră că  lumea
creată de Dumnezeu este un eșec spectaculos și
se miră că Demiurgul nu o revizuiește. „Anii trec
fără să ne întrebe ceva. Uneori cred că
Dumnezeu ne transformă în litere și ne aruncă
pe toți într-o clepsidră. Când își amintește,
întoarce clepsidra cu sunete și cuvinte. ªi ne
lovim unii de alții, ne împrumutăm segmente și
neuroni, și părți de suflet până când un vânt
cosmic sparge sticla subțire și ne răspândește în
Univers.”

Scris cu talent literar, romanul este
meditativ, dens, al întrebărilor fără răspuns. 

viață îmbrăcată subțire 
lucian gruia
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În ciuda faptului că este slab structurat,
dislocat în exces, grozav de dispersat, că
râvnește să spună totul dintr-odată (toto
simul), că are prea multe personaje, că-i
expeditiv și insuficient (din punct de vedere
estetic) pe alocuri, că vizează să obțină
maximum de semnificație cu minimum de
instrumentație artistică, romanul Imago
(publicat în 2010, tradus de Gabriela Russo,
apărut la Humanitas în 2016) de Ludmila
Ulițkaia (scriitoare rusă, născută într-un sat
din Urali în 1943) este o carte temerară,
ambițioasă, tragicomică, de natură să ne
lămurească într-o măsură apreciabilă asupra
rolului jucat de disidență în procesul de
hărțuire, de demantelare, de subminare a
îndârjitei societăți sovietice, căreia i-a stat
adeseori în puteri să-i umilească pe oamenii
de rând și de vază în fel și chip, punându-i sub
urmărire acerbă, șicanându-i, amenințându-i,
deviindu-le cursul firesc al vieții, interogându-
i in cel mai sadic mod cu putință, arestându-i
rapid, judecându-i sumar, întemnițându-i.

Pentru colegii din clasa lor, Ilia, Sania și
Miha nu erau decât „cei trei intruși stingheri,
incapabili să intre în turmă, să se asocieze”, să
împărtășească un modus vivendi gregar,
nediferențiat, otova. Dincolo de o astfel de
etichetare abuzivă, copiii menționați cultivau
o prietenie demnă de admirat, se formau într-
un mod aparte, străin de presiunea ideologică,
rezistau hărțuirii celorlalți, alcătuiau
omogenul și rezistentul grup „Trianon”, un soi
de minoritate activă, aprig persecutată de
majoritatea neastâmpărat-arogantă. Ajunși în
clasa a-VI-a , ei „tânjeau după ceva” încă
nedefinit cu claritate, „doreau să se atingă, să-
și ogoiască trupul chinuit de pofte
nelămurite”, îl admirau, îl ascultau cu multă
atenție, îl luau ca model pe tânărul profesor de
literatură  Viktor Iulievici ªengheli care
socotea că „războiul e cea mai mare mârșăvie
dintre toate câte le-a inventat omul”, că,
„dincolo de spațiul ocupat de cărți, viața era
umilitoare, brutală”; care nu intenționa să
deplângă , ca atâția alți obedienți cetățeni
sovietici, „pierderea uriașă” a lui Stalin (din
1953), „o creatură dintr-o specie foarte veche,
ieșită din lumea subpământeană, un monstru
cu o sută de brațe și o sută de capete”; care „îi
scotea din timpurile mizerabile și bolnave,
transportându-i în universul ideilor, în
libertate, în muzică și-n arte de tot felul”; care
dorea neapărat ca elevii săi să se maturizeze,
să capete imago, adică „ o formă adultă și
definitivă”, să se despartă, cât de repede și cât
de categoric, de „societatea de larve, de
oameni imaturi, de adolescenți cu mască de
adulți”, să nu aibă nici în clin, nici în mânecă
vreodată cu larvarul, inexpresivul, cenușiul
homo sovieticus. Odată cu trecerea la
învățământul mixt (1954), „apărură fete în
fotografiile lui Ilia”, încetul cu încetul „toți își
pierdură mințile” când avuseră de a face cu „
stihia feminității”, „excitația plutea în aer ca
praful în timpul reparațiilor”, „apărură chiar
primele legături de dragoste”. În clasa a noua
cei trei adolescenți iscoditori, nonconformiști
au prins drag de istoria frământată, atipică a
dembriștilor antițariști, mai degrabă
apocaliptici decât integrați. După terminarea
studiilor preuniversitare, Ilia cu ambiția de
fotograf, Sania cel îndrăgostit de muzică,
Miha- poetul grupului „Trianon”, s-au pregătit
să intre la facultate (1957). În perioada aceea
de formare intensă, dinamică, entuziasmată,
„nu aveau cum să se plictisească, tot timpul se
întâmpla ceva interesant”; l-au cunoscut pe
studentul belgian de origine rusă Pierre Zand
care-i încurajase să descopere cealaltă față,
odioasă, a sistemului sovietic. Cu toate că au
continuat să rămână prieteni, membrii
grupului moscovit „Trianon” au apucat-o în

direcții diferite de-a lungul deceniilor
următoare. Oricât de diferite le-ar fi fost
traseele existențiale, unitatea de fond a vieții
lor a fost permanent asigurată de vectorul
disident, mijlocită căruia s-au aflat de fiecare
dată, împotriva cinicei, dezumanizantei puteri
sovietice. Renunțând la studiile universitare
excesiv de ideologizate, combinându-se cu
traducătoarea disidentă Olga (abia divorțată),
Ilia Brianski nu a fost bine primit în familia
(devotată regimului sovietic) acesteia, și-a
conservat pasiunea fotografică, a refuzat să-și
găsească o slujbă la stat, „câștiga bani de pe
urma samizdatului”, a devenit un colecționar
pătimaș, călătorea mult prin țară. După ce s-a
căsătorit cu Olga, a prins drag de fiul ei,
Kostia, s-a străduit să aibă grijă de familie.
Negăsindu-se în elementul său, negăsind sens
deplin vieții pe care o ducea, a emigrat în SUA
( în 1980), „unde totul arăta mai rău decât își
închipuia el”, s-a recăsătorit cu „o rusoaică din
Franța”, descoperise „baletul idiot al vieții
occidentale”, desfășurat de mult mai multe ori
la suprafața existenței decât în profunzimea
acesteia, „reușise să se ridice din anonimat și
sărăcie” (după ce se mutase la München),
critica vehement puterea sovietică la postul de
radio Svoboda, s-a ales cu un cancer la rinichi
căruia nu i-a putut supraviețui. Părăsit de
iubita sa, Liza, în toiul tinereții, Sania Steklov
„se îmbolnăvi de-a dreptul”, a sesizat că viața-
i cotidiană precară „se afla în totală
contradicție cu lumea atât de pură a
sunetelor” a Euterpei, pe care o iubea mai
mult decât orice altceva, nutrea convingerea
că „muzica nu se traducea în imagini literare și
vizuale”. Terminând Institutul de Limbi
Străine, el a început să studieze muzicologia la
Conservatorul de la Moscova, și-a lărgit
„orizontul cunoașterii” mijlocită minunatului
profesor Kolosof, realiza „lectura partiturilor
în toată profunzimea lor”, căuta „cheia cu care
să dezlege misterul muzicii”, năzuia să
găsească „legea evoluției sistemelor muzicale”.
După terminarea Conservatorului (1967), a
devenit asistent la Catedra de istorie a muzicii
străine, lăsa să se înțeleagă că-i un „muzician
realizat”, s-a căsătorit fictiv cu Deborah
O’Hara, spre a putea emigra în lumea liberă,
unde îl aștepta Liza (căsătorită, între timp, cu
altcineva) și unde trăgea nădejde să se
împlinească profesional. După ce a întâlnit-o
pe diafana Aliona, studentă la Arte Plastice,
Miha Melamid „se îndrăgosti de ea definitiv și
irevocabil”. În paralel „îl cuprinse dorința
irezistibilă de a studia pedagogia surdomuților
fără să-și întrerupă anul la Filologie”. Ajuns
profesor la Școala de surdomuți, el s-a dedicat
cu sârg și entuziasm profesiei dificile. În
timpul liber mergea acasă la iubita lui ce îi
scăpa adesea printre degete „fără să-i dea vreo
explicație”, stătea îndelung de vorbă cu
înțeleptul și pățitul ei tată disident, una din
multele victime ale epocii staliniste, care „avea
o înțelepciune profundă a vieții, a lipsei ei de
omenie, a absurdului și a cruzimii ei”. Spre
deosebire de prietenii săi, „împotriva oricărei
logici, încălcând tradiția și în pofida tuturor
așteptărilor, Miha părea că reușise cel mai
bine dintre toți membrii grupului Trianon”.
Curajos fiind, citise multe cărți interzise. La
puțină vreme după ce s-a căsătorit cu Aliona,
s-a văzut nevoit să demisioneze din slujba lui
profesorală în urma unui denunț ce se referea
la lecturile lui ilicite. Spre a supraviețui s-a
văzut obligat să facă muncă de salahor în gara
din Moscova. La sugestia lui Ilia a devenit
comis-voiajor, s-a implicat în propagarea
samizdatului, i-a sprijinit pe tătari în tentativa
de recuperare a bunurilor și drepturilor
pierdute, „prinsese gustul muncii la revista”
clandestină Gamaion. Arestat de KGB, „îl
apucă disperarea” „și-l copleși sentimentul

uriașei lui vinovății”, „se purtă ca un
surdomut”, tăcând mâlc, a fost judecat și
condamnat la trei ani de detenție. În timp ce
soțul ei se afla în închisoare, „Aliona, pe
jumătate conștientă, încerca să îl seducă pe
Sania” care o ajuta să-și crească fetița și care
se opusese cu strășnicie tentativei seducătoare
a femeii slabe. Întors acasă la termenul stabilit
de autoritățile represive, Miha arăta ca o
umbră „ștearsă, jigărită”, se străduise „să
șteargă din memorie tot ce îndurase”, „suferea
că fusese respins” tocmai de fetița lui (Maia),
ce nu-l recunoștea ca tată, „avea impresia că e
de ajuns o singură mișcare neatentă ca totul să
se facă praf și pulbere”. Negăsindu-și de lucru
nicăieri, „n-o ducea prea bine”. Chit că fusese
invitat să emigreze în Israel, „respingea
categoric ideea emigrării” câtă vreme se
simțea atașat celor dragi, limbii ruse, în care
obișnuia să-și compună poeziile fruste și
amare. Lipsit fiind de „acel ceva care să dea
sens vieții sale”, nu era în apele lui. Odată cu
moartea Annei Aleksandrovna, protectoarea
sa, s-a crezut obligat „să se maturizeze
complet”. Angajându-se „ca expeditor”, era
bucuros că-i mai rămânea timp și pentru a
avea grijă de familie ori pentru a frecventa
biblioteca orășenească. Întrucât o găzduise pe
tătăroaica Aișé și-o ajutase să-și salveze tatăl,
se pomenise chemat din nou la un
interogatoriu kaghebist. Fiind amenințat că,
dacă nu va emigra urgent în Israel la evreii săi,
va înfunda pușcăria a doua oară, s-a văzut
nevoit să-i mărturisească soției situația grea în
care se afla. Decât că Aliona i-a refuzat
propunerea de a emigra cu el și cu fiica lor. În
consecință Miha „ajunsese într-o stare de
plâns, era disperat, nu știa ce să facă”, sesizase
că „se înșelase când spusese că mai rău de atât
nu poate fi”. Silit să demisioneze din slujba cu
chiu, cu vai ocupată, și-a înrăutățit situația
deja critică, „știa că se află pe marginea
prăpastiei”. Tot timpul se gândea cum „să
scape de neghiobia lui, de inconsistența lui”,
„să le lase libere pe Aliona și pe Maia, să nu le
mai țină legate de viața mediocră în care se
complace, incapabil să trăiască normal, ca un
om matur”. Bolborosind „Imago! Imago!”, el
„se aruncă în gol”, după ce lăsase pe birou „o
foaie de hârtie cu ultimele lui versuri”
străbătute de un mesianism debordant.
Neputând rămâne indiferenți, „prietenii
credincioși și-au luat rămas bun de la
prietenul necredincios – fiecare cum a putut”.

Luând înfățișarea unei impresionante
proiecții panoramice ficționale, oferindu-ne
tabloul unei lumi din ce în ce mai înstrăinate
de adevăratele rosturi umane, permițându-i
disidenței să se dezvăluie din varii
perspective, ca fenomen reactiv, decis să
uzurpeze fundamentele alienatei societăți
totalitare sovietice, aducând în prim-plan o
seamă de protagoniști demni, dârji, bogați în
simțăminte umane, neîntrecuți în a-și
manifesta dorința de a o apuca mai degrabă pe
calea libertății onorabile decât pe drumul
servituții umilitoare, proteicul text romanesc
Zelionîi Șatior de Ludmila Ulițkaia ni se
propune totuși în chip de savuroasă epica
magna, înzestrată cu autentice virtuți
narative, cu o ideație prodigioasă; cu toate că,
pe anumite suprafețe ale sale, destul de
intense din punct de vedere etic, însă
inconsistente din perspectivă estetică, lasă
impresia unei elaborări în pripă, neatente să-
și potrivească mijloacele (exacerbat de
dislocate și de dispersate) scopului (cu
ostentație scos în evidență câteodată),
insuficient de concentrate asupra mizei
artistice propriu-zise, nu totdeauna capabile
să-și depășească apetența și propensiunea
către un soi de schematism sterilizant.

implacabilul imperativ 
al maturizării disidente
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viorel Nica

...este o carte
temerară,
ambițioasă,
tragicomică, de
natură să ne
lămurească într-o
măsură
apreciabilă
asupra rolului
jucat de disidență
în procesul de
hărțuire, de
demantelare, de
subminare a
îndârjitei
societăți
sovietice, căreia 
i-a stat adeseori
în puteri să-i
umilească pe
oamenii de rând
și de vază în fel și
chip, punându-i
sub urmărire
acerbă,
șicanându-i,
amenințându-i,
deviindu-le
cursul firesc al
vieții,
interogându-i in
cel mai sadic mod
cu putință,
arestându-i
rapid, 
judecându-i
sumar,
întemnițându-i.
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Am ajuns cu
lectura către

finele cărții lui
Petru Creția,

Norii. Dar, așa
cum nu o dată

nu am cedat
tentației de a o
zăvorî, nu pot
să mă despart
de ea oricum.

Întrezăresc
însă o portiță:
preiau lectura

începând cu
ultima pagină;

ajungând să
mă intersectez

cu textul
parcurs deja,

evit ultima
pagină.     

P.P.

Într-o carte de
dialoguri cu Ioana
Scoruş, În
definitiv...(Ed.
Polirom, Iaşi,
2018), Ion Vianu îi
spune acesteia că
Freud ar fi trebuit
să adauge  la lista
pulsiunilor psihice,
sexuale,
distructive,

alimentare, o alta, pulsiunea de a fi liber, care pe
el îl defineşte esenţial. Stimulat de amintita carte
de interviuri - al cărei interes este dat şi de faptul
că ambii parteneri au o formaţie psihanalitică,
deci limbaj şi viziune hermeneutică
asemănătoare - am recitit Amor
intellectualis.Romanul unei educaţii (Ed.
Polirom, Iasi, 2010). Cartea nu este un roman în
sensul consacrat, nu este o operă de ficţiune, ci
una autobiografică, cu personaje  reale, dar care
nu urmează un traiect linear, ci mai multe fire,
selectând întâmplări, oameni, fapte etc care pot
conferi sens poveştii vieţii sale şi istoriei pe care
a străbătut-o. “Cu alte cuvinte, scrie autorul, sunt
un romancier care-şi trădează secretele de atelier
sau un memorialist care alege crâmpeie din
trecutul său, creând un montaj”. Libertatea se
manifestă aşadar şi în consrucția cărţii, fiind
cum am sugerat şi tema ei principală.

Fiul lui Tudor Vianu, născut în 1934 la
Bucureşti își petrece copilăria, adolescenţa şi
tinereţea, până în 1977, când emigrează în
Occident în condiţiile lipsei de libertate ale
regimului comunist, incluzând şi teroarea anilor
�50. În aceste condiţii libertatea nu putea fi
câştigată decât în interior, prin cultivarea
spiritului împreună cu prieteni cu aceleaşi
preocupări. Cu aceştia, între care Matei
Călinescu, numit “Geamănul”, discută cărţile
procurate din biblioteca tatălui său, ascultă
muzică sau îşi îneacă disperările şi frustrările
adolescentine în alcool. Nu lipseşte, bineînţeles
nici tatăl împreună cu care discută îndelung
noaptea, la Bucureşti sau vara la munte, în
căsuța familiei de pe Valea Prahovei.  Prin el are
primele contacte cu marea filosofie germană,
Kant sau Schopenhauer de exemplu. Dar fiul nu
va ezita să amintească , aici în carte,  despre
prezenţa complexului Oedip, conştientizat mai
târziu prin câteva amintiri din prima copilărie.
Oricum, Tudor Vianu, “T” în carte, va rămâne
cum va mărturisi, singurul maestru, restul
fiindu-i profesori, mentori. În continuarea
portretului lui T, un rol mai important decât
relaţiile personale îl au relaţiile acestuia cu
tinerii intelectuali care gravitau în jurul lui:
Edgar Papu, Nicolae Balotă, Ion Negoiţescu, Ion
Frunzetti. Slujirea celorlalţi prin împărtășirea
cunoaşterii pe care o dobândise era expect  țelul
vieţii lui Tudor Vianu şi în numele lui a renunţat
la  posibilitatea pe care a avut-o de a pleca din
ţară împreună cu familia. Îşi alesese ca deviză:
Amor veteris mundi, iubirea pentru lumea
veche, ceea ce îl făcea pe cât de inactual, pe atât
de vulnrabil în noua lume a revoluţiei comuniste.
Dar tocmai fragilitatea sa îi conferea farmecul ce
atrăgea în jurul său pe acei tineri uniţi de ceea ce
se cheamă amor intellectualis magistri, iubire
intelectuală faţă de maestru, cel care le revelase
existența valorilor nepieritoare dincolo de
contingenţele trecătoare. Rezonanţele titlului
acestei cărţi trimit la filosofia lui Spinoza, cu a sa
amor Dei intellectualis, iubirea lui Dunezeu
pentru creaţia Sa, pe care omul trebuie să i-o
întoarcă privind lucrurile sub speciae
aeternitatis. Soluţia aceasta i se va părea ulterior
lui Ion Vianu insuficintă pentru acea vreme.
“Amor intellectualis, va scrie el în finalul acestei
cărţi, a fost un izvor de bucurie, a fost o rezervă
de energie care ne-a hrănit şi ne-a ţinut loc de
acoperământ şi de veşminte calde în iarna polară
a spiritului. Dar nu a fost neapărat o pavăză în
războiul care se purta împotriva noastră,
atacându-ne onoarea. Aici a fost marea capcană
de care nu toţi au ştiut să se ferească”. Şi într-
adevăr mulţi dintre tinerii discipoli şi învăţăcei ai
lui Tudor Vianu vor ajunge în închisorile
comuniste, fiind eliberați după moartea
maestrului. Dar chiar când Vianu încă trăia,

ajungând ambasador la UNESCO, după ce făcuse
pactul cu regimul, ceea ce-l va marca moral toată
viaţa, contribuind, susţine fiul, la moartea sa,
soluţia concentrată în acest principiu nu va fi
considerată suficientă pentru setea de viaţă a
tânărului Ion Vianu. Educaţia la care se referă
subtitlul înseamnă, bineînţeles, şi ceea ce a
primit de la ceilalţi, dar şi ceea ce face el. Iar el va
căuta toată viaţa să concilieze mulţimea de
contradicţii existențiale de care e asaltat. Astfel
moartea este prezentă de la prima sa amintire
legată de fratele tatălui său, Alecu, şi va fi
întotdeauna o contrapondere la dorinţa de viaţă
plenară. Lupta dintre Eros şi Thanatos, prin care
Freud schița o ontologie, va fi pentru el o
realitate a vieţii interioare. În momentele de
melancolie şi depresie, care-i marchează  pe toţi
membrii familiei, din ambele ramuri, paternă şi
maternă, îşi va dori moartea. În alte perioade va
fi chinuit de faptul că nu poate să sufere şi deci
nici să iubească, având doar dorinţa de a iubi. La
fel în ceea ce priveşte credinţa: are o tentativă de
convertire la catolicism în urma întâlnirii cu
Monseniorul Vladimir Ghika, dar până la urmă
nu o face, alegând ca substitut studiul limbilor
clasice. Abandonează filologia clasică după doi
ani, căci dorinţa sa de acţiune nu era satisfăcută
de perspectiva unei vieţi dedicate exclusiv
studiului. Va alege medicina, care-i va revela un
echilibru subtil între contemplaţie şi acţiune,
între prezenţa morţii şi a  suferinţei şi pofta de
viaţă. Spre sfârşitul studiilor pare a se îndrepta
spre neurologie, claritatea acestei ştiinţe
oferindu-i linişte şi echilibru. Citeşte însă în
paralel psihanaliză, ceea ce are darul de a-i
retrezi vechi neliniști și angoase. Căutând să se
vindece mai întâi pe sine se specializează  în
psihiatrie, pe care o va practica introducând şi
multe elemente din psihanaliză. Va face după
plecarea din ţară două analize, una considerată
eşuată cu un jungian, alta freudiană reuşită.
Acestea sunt numai câteva dintre contradicțiile
să le spunem teoretice ale firii sale. Altele sunt
mai degrabă pragmatice: cere de exemplu să
devină membru de partid şi oripilat de răspunsul
activistului renunţă şi se hotărăşte să emigreze.
La o defilare de 1 Mai în anii �50 este tentat de
dorinţa de a dispărea ca individ în mulţime, el al
cărui efort a tins mereu spre obţinerea a ceea ce
Jung numea individuaţie. Vrea chiar să se facă
mecanic de locomotivă renunţând la toată
frumuseţea culturii, ce i-a fost dăruită. Toate
aceste laturi contradictorii ne sunt revelate cu
profunzimea unui psiholog de vocație şi cu mare
experienţă clinică, iar descrierea emoților trăirii
ciocnirii dintre ele – interiorizarea
contradicțiilor fiind chiar definiția nevrozei -
precum şi dramele interioare şi exterioare pe
care le generează dau măsura  talentului de
prozator şi eseist al lui Ion Vianu. Până la urmă
soluţia sa este cunoaşterea de sine, cu rol
eliberator: prin cunoaştere şi exprimare,
contradicţiile, multe dintre ele inconştiente, sunt
dominate, ţinute sub control.

Cartea cuprinde multe pagini de meditaţie
asupra problemei libertăţii. Atât studiul
psihicului, cât şi al naturii îl conduce la ideea,
susţinută şi de Freud, că pe lume totul este
determinat, chiar şi ceea ce se cheamă
întâmplare, hazard este o întâlnire de
evenimente determinate. Şi totuşi, într-un mod
greu de conceput raţional, noi decidem  în
permanenţă ceea ce facem. Cunoaşterea de sine
sfârşeşte în paradoxul şi misterul libertăţii, cum
spunea Zacharias Lichter. “Sunt un sceptic care
sper în mântuire”, afirmă Ion Vianu,
concentrând de fapt întregul său parcurs, unul
care aspiră mereu să depăşească şi nivelul
umanismului rationalist, încarnat desăvârşit de
tatăl său, spre cel spiritual. Din acest motiv,
Amor intellectualis se dovedeşte înrudită cu
Viaţa şi opiniile lui Zacharias Lichter, cartea de
tinerețe a marelui său prieten Matei Călinescu.
De altfel lui îi este dedicată cartea lui  Ion Vianu. 

“Singura libertate este să faci ceea ce este
greu, şi greu cu adevărat nu este decât ceea ce
angajează fiinţa ta în totalitate”. Aceste rânduri,
ce exprimă crezul unui om ce a vrut şi a reuşit să-
şi rămână  credincios sieşi şi ale cărui experienţe
au avut rolul să-i purifice viața de tot ceea ce-i
putea deturna pulsiunea de a fi liber. 

Biblioteca de filosofie
Pulsiunea de a fi liber 

leonid Dragomir Petru Pistol
Diortosiri:

Motto-ul:  „... că nu este nici o gramă / Din
a lumii scrieri toate să nu aibe melodramă”
(Levantul)

Starea de univers
(urmare din numărul trecut)

SUB SPECIE AETERNITATIS
Toată frumusețea pe care cerul ne-o oferă nu

e decât o fărâmă din ce ne ascunde, convins că
povestea nu are sfârșit. 

FANUM PROFANUM
Cu cât ne apropiem de cer, cerul fuge de noi.

E singurul templu astfel frecventat de
pământeni. (În limba latină: fanum-i – „loc
sfințit”, „templu”; profanus, -a, -um – „ceea ce
se întâmplă în afara templului , în fața lui”,
„nesfințit”. Încât, partea din cer rezervată nouă
este aceea exterioară incintei sacre, id est partea
profană. 

Din subtilitățile expresive
ale acordului  sau 

Despre matricea vicioasă 
a figurilor stilistice

„ ( ... ) văi largi pline de arbori ciudați cu
foi ca a măslinilor, cu o față de întuneric și
una de lumină” ( p. 141).

HOȚUL DE STELE
Ne oferi, Profesore, în numitul volum

„catalogul” constelațiilor din partea fiecăruia de
cer. De acolo, din templul lor, ele „așteaptă pe
oricine să se nască,  să le vadă și să piară”.
Lipsește însă una, Canicula, „Cățelușa” (N)
verilor toride, vizibilă vara în iulie și august.
Copil, alergam „un cerc de-a dura”prin țărâna ei
fierbinte, de nu știam care pe care se aleargă.
Am căutat-o printre cei de-o rasă: Câinii de
vânătoare, Câinele Mic, Câinele Mare; n-am
găsit-o. Am strigat-o; n-a răspuns.

Fără Cățelușă vara nu e vară, nici copilul
îndestul. (În limba latină  canis – „câine”;
canicula – „cățelușă”).

GRAȚIE; NENUMăR
Cine poate număra configurațiile poetice din

Norii,  cine stă să strângă figurile de stil, vorbele
„spirtoase” ce se risipesc într-o zi de târg, mai
numeroase – spun stilisticienii – decât cele din
capodopere care țin biblioteci? 

FERPAR CERESC
Atunci când o stea alunecă de pe cer lăsând o

dâră luminoasă, steaua aceea căzătoare anunță
că a murit o ființă umană.  Puțin înfiorați, puțin
îngândurați, ne zicem: dar nu despre ai mei e
vorba, pentru că nu mi s-a făcut niciun semn. Și
nici despre cineva din zilele noastre, pentru că
ar trebui să treacă mii de ani între moartea stelei
din cer  și aceea a razei vestitoare  pe pământ.
Nu poate fi nici steaua lui Confucius ori a lui
Socrate, pentru că acestea au intrat în
orchestrația definitivă a boltei astrale.

A fost o stea oarecare, pătimașă cândva, dar
care n-a vrut să moară oricum, ci așa cum se
murea în vremurile acelea.

DE CE SUNT NORII SCHIMBăTORI
Cu 4-5 secole înainte de Hristos, Nefélai,

Norii lui Aristofan, „feciorelnici purtători ai
ploii, nori fără istov, făpturi de rouă ușoară” (N);
secolul XX după Hristos, Norii lui Petru Creția,
„Turme de nori,  împinși ușor de vânt spre lună,
iau din lumina ei câte puțin și apoi se risipesc pe
cer” (Petru Creția, p.182); peste încă două mii de
ani, Norii altcuiva, cum se vor mai numi ei în
lumea asta  care n-are stare-n nume (p.180).

FUGA POSTUMAE PAGINAE
Am ajuns cu lectura către finele cărții lui

Petru Creția, Norii. Dar, așa cum nu o dată nu
am cedat tentației de a o zăvorî, nu pot să mă
despart de ea oricum. Întrezăresc însă o portiță:
preiau lectura începând cu ultima pagină;
ajungând să mă intersectez cu textul parcurs
deja, evit ultima pagină. 
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Mașinile trec
de pe o bandă
pe alta, slalom
alert, în forță.
Un fel de
formula unu,
la ora asta
(asfaltul
fierbe, prin
parbriz aerul
tremură, în
vibrația lui se
lichefiază
Brazii,
coșurile par să
se clatine, gata
să se
prăbușeas-
că…). E
depășită Dacia
ei, și pe o
parte și pe
cealaltă, din
cabine degete
și pumni
aruncați
înspre ea,
gesticulând,
amenințând,
iar claxoanele
pornesc
războiul
sonor, cu
violență,
avalanșă
hipnotică din
toate părțile…

Volanul se rotește scurt, cu zvâcniri, într-o parte
și în cealaltă. Ține mașina paralelă cu dunga albă,
întreruptă pe o porțiune pe care o măsoară fără să
își dea seama că numără liniile și crede că e timpul
( Timpul – ce capcană, ce închisoare !) să se
grăbească  (acul kilometrajului zboară peste cifrele
80, 85 și 90), trebuie să iasă din oraș până nu încep
să se întoarcă bucureștenii… Conduce cu stânga
sprijinită pe muchia portierei, întinsă în afară, cu
palma deschisă și degetele răsfirate, să i le
răcorească curentul. Până aici a traversat o pădure
– tunelul verde și răcoros numit Gura Haiducilor,
câteva minute de pustietate care a cam speriat-o cu
nemișcarea umbroasă, din loc în loc câte un haiduc
părându-i-se că se aruncă în fața mașinii să o
oprească cu de-a sila…(Bine că n-a tras pe dreapta,
cum își pusese în gând, pentru o chestiune intimă; o
creangă ar fi fost capabilă să o sperie într-atâta încât
chiar un haiduc să aibă impresia că vine spre ea, din
desiș…). Se refugiase în oceanul de clorofilă care
unea rămurișul pe deasupra, imaginându-și
miliardele de celule verzi care aleargă prin nervurile
frunzelor – fenomen ce o pasionase în  liceu…

Dacă zici tu, plec!, acceptase (a spus el asta
convins?) îndemnul lui, rostit cu rictusul obișnuit
(greu ascuns) în colțul drept al gurii, forțând o
animată bună voință (numai când avea el interesul)
și o ciudată generozitate. Te rog!, făcu el pe
complezentul, sărutându-i cu prefăcătorie dosul
palmelor. Știi cât mă bucur atunci când ieși din
chingile căsniciei de fiecare zi! Știi cât țin la tine
atunci când trăiești libertatea așa cum o dorești,
cum de altfel orice femeie de rangul tău, merită !...
Ai grijă ce faci cu radarul, să n-ai probleme cu
poliția! O femeie singură pe șoseaua națională este
oricând o victimă, din punctul lor de vedere…

Nu considera că pleacă într-o „ultimă instanță”,
oricât insistase el (încă nu i-a găsit un apelativ cu
care să îl facă să creadă că ea simte nevoia să îl
mângâie). Singură toată ziua, se rupea de atmosfera
comună a aceluiași birou. Îi simțea încă umezeala
palmelor, pe obraji și pe vârful nasului – unde el
apăsa cu gura țuguiată, prelung, candid, dar forțat.
Până te întorci, termin proiectul, iar tu te relaxezi
după cum vei găsi de cuviință; sâmbătă, nota bene,
te avertizez că voi fi al tău din cap până în vârful
unghiilor, trup și suflet… Sus, la Diham! Ești o
femeie frumoasă, și de aceea simt nevoia să
contribui la fericirea ta oricum!...

Nețărmurită încredere?
Uite, pot spune cu mâna pe inimă că văd cât de

încântată ești !, lungise el vorba, de data asta glacial,
tresărind încurcat.

În retrovizoare, farurile unui jeep în viteză, cu
geamurile fumurii și număr de București fâlfâiau
nervoase. Vreun ins neras, cu ochelari negri și
mobilul în cealaltă mână, cu mătănii în jurul
brațelor, mirosind a transpirație și tutun (dinții
maronii, dizarmonici, duhneala aceea acră,
usturătoare, de hoit), cu burtă enormă și cruce de
aur – cu Mântuitorul răstignit – în lanț gros, asurzit
de manele… Cum dracu vor arăta bărbații peste 50
de ani, se întreabă, văzând în tipul din jeep,
precedentul unui homo sapiens mitocanus
ireductibil… Riscă, preț de trei-patru minute, să nu
iasă de pe bandă. Precis că sub capota lucioasă
înjurăturile și mârlăniile o împresoară, o îneacă în
valuri de trivialități, dar, cuprinsă de o ambiție
nebună, simte că trebuie să îl țină în șah și mai
încolo să îl facă atent că se pregătește să intre pe
prima bandă… În fine, înjurându-l (știu masculii cât
de crunt sunt înjurați, când le dau ocazia, de către
dame?), să oprească, pentru că stomacul i s-a urcat
în gât… Tipul vrea să facă legea (n-are prioritate,
după regulament), bolidul vine tare, arogant, și a
aprins și girofarul – un borcănaș albăstrui, cu
sirenă, care emite scântei asemenea unei brichete
uzate…

Se apropie scadența, herr von Klaus l-a înștiințat
că nu se mulțumește cu lucrarea  trimisă pe e-mail,
dimpotrivă, folosește ocazia ivită – firma l-a delegat
și pentru Brașov. Se oprește întâi la el acasă, firește,
cu surprize pentru el („amenințări” duse la
paroxism), dar și pentru Nety, cu permisiunea ca el
să-i spună, cât se pricepe de familiar, Liebe frau
Naty! Du-l la hotel, n-am chef să deranjez mansarda
pentru von Klaus al tău…! Dar e prima lui vizită,
Nety, omul vrea să fie cât se poate de lord cu noi…
Nu înțelegi că e jenant și că e genul de om calculat,
manierat și în același timp dornic să vadă cum
trăiește o familie tânără în România ? Ciondăneala
durase; când au înțeles că ajung la scandal, Nety a
pus cheile mașinii pe masă și, privindu-l fix în ochi,
a poruncit fermă: Mâine pleci la market și faci
cumpărăturile… Te privește! 

Trebuia să șteargă praful și să plimbe aspiratorul
prin mansardă, să schimbe lenjeria și să aerisească.
În final, să așeze vasele cu flori și, la pervazuri,
jardinierele promise a le avea diseară.

A înghițit vorbele ei ca pe niște boabe de piper,
amintindu-și cum se uita la el mamă-sa, oarecum
intrigată că vorbele  se adeveresc. Papucul pus pe
gâtul fiului său, de Nety – aiurita, insa cu capul în
nori, care i l-a subjugat, să îl ducă ea de nas cum
poftește… Muieri!, trăsese el o concluzie de
circumstanță, cu mausul sub palma (de atâtea ori

plimbată peste netezimile lui Nety), peste o clipă
reparând situația, ochi în ochii doamnei Călăvie:
Prejudecăți, mamă, dacă nu te superi… Poate că și
tu ai fost cu tata la fel… Admiți ?

Pe ecran se succed reclame, imagini, siluete,
măști, rânduri și coloane, texte în engleză. O
mișcare – și computerul afișează pagini din
proiectul pentru herr von Klaus. Ce-o avea de gând
neamțul să pună în valiză, cum s-a lăudat, drept
„zurpriț”!... Pentru el, nu importă, ci pentru Nety,
Meine liebe Naty!... Să știi, Gelule, că „frițul” e
holtei, te pomenești căăă…

Mașinile trec de pe o bandă pe alta, slalom alert,
în forță. Un fel de formula unu, la ora asta (asfaltul
fierbe, prin parbriz aerul tremură, în vibrația lui se
lichefiază Brazii, coșurile par să se clatine, gata să se
prăbușească…). E depășită Dacia ei, și pe o parte și
pe cealaltă, din cabine degete și pumni aruncați
înspre ea, gesticulând, amenințând, iar claxoanele
pornesc războiul sonor, cu violență, avalanșă
hipnotică din toate părțile… Prinde un „…mătii”
urlat la  o palmă de portiera ei și în secunda
următoare iese de pe carosabil, să nu fie izbită de
jeep…

Vrea liniște, să își găsească ceva de lucru (o țigară
i-ar fi redat calmul, dar nu fumează). Arde
pământul. Brazii tremură ca o gelatină, la fel vede că
se întâmplă și după ce iese din mașină, sub arșița
cerului. Nebunia de pe de ne unu, sarabanda
tehnologiei, himeră dezmățată care a înhățat-o
brutal… Și von Klauss-ul căzut pe capul lor, când era
cazul să aranjeze, cu Gelu, concediul, plecatul la
mare, rezervarea la hotel….

Aici, ea, între cer și pământ, singură – sin-gu-ră!,
la câțiva pași de un lan de grâu plin cu maci, feerie
spre mijlocul căreia pleacă, lăsând în urmă o potecă
îngustă, un șanț … Smulge fir cu fir și umple brațul.
Buchetul miroase amărui, înțepător, încins… N-o
mai bate la cap nici patronul și nici Gelu nu se mai
arată, nespus de obositor, îngrijorat dacă strănută
sau tușește sau se freacă la ochi sau îi e, așa, dintr-o
dată, sete…

Nu e rău, căsătorită. Experiența conjugală –
trăită la vremea ei. Doar câțiva ani îi despart (vor
arăta tot așa, prin două mii două’ ș’ cinci?), se
împacă relativ, zodiile se tolerează una pe cealaltă. E
„un rău necesar” căsnicia, da, iar de la o vârstă
încolo, probabil o  împăcare obsesivă. Aventurile îi
fac pe mulți în situație lor, să aleagă pistele cele mai
oportune, atunci când, de se iubesc – ca ei –, se
decid să meargă mai departe, oricât ar fi viața de
nenorocită! Sunt locatarii aceluiași spațiu, de la
început (jurnalul ei păstrează până și clipele acestui
început – ca în filme!) și-au rezervat paturi
separate, pe lângă dormitorul comun; există
momente când au de lucru și, firi contradictorii dar
pasionale, nu pot sta multă vreme alături (își aud
respirațiile, gâlgâitul sângelui în vene, clipitul
genelor, plescăitul buzelor…). Experiență, spunea…

Imbecilii ăștia ce tot au cu ea, trei benzi dus, trei
întors, să tot alerge, dacă au bani sau pile la poliție.
Unii încetinesc și claxonează ostentativ, holbându-
se lung, decrepiți, ahtiați. Să-și claxoneze nevestele,
dacă au poftă, cretinii, boii, proștii! 

Revine. Capota frige, e un cuptor pe patru roți, în
care se refugiază totuși, prin ușile deschise larg se
vântură aerul… Pârjol până sus, unde nu e pic de
nor… Gelu sigur că are încredere în ea, dar ce l-o fi
îndemnat să se arate așa de galant, să instaureze așa
brusc, un fel de modus vivendi între ei, după nici un
an de la nuntă! O să-l chestioneze tare, diseară (uite,
pentru că e imposibil să șofeze pe văpaia asta, pe
mobil o să îl anunțe că așteaptă să se lase ceva
răcoare și după aceea se va înapoia. El cu siguranță
va dormi atunci, liniștit, sigur pe ea…)… Ascultă,
domnule, ce te-a găsit subita aia de mărinimie, să
mă lași singură printre demenții de pe de ne, și să
mai faci și pe grijuliu’ dar și pe încrezătorul în
nevasta dumitale !?!... În timp ce brațele lui, ca niște
căngi, o s-o împresoare și-o va trage la pieptul lui
păros până sub maxilar…

S-a tâmpit von Klaus? Mesaj de la Otopeni! E
deja în aeroport! Trebuie să plece imediat acolo,
nervos că e luat ca din oală, iar Nety e la plimbare
(nu, n-o să-i strice voiajul în care tocmai el a
împins-o, și încă atât de mulțumit că s-a convins că
nu îi este teamă de nimic; de radar, îhî, oarecum;
femeile au altfel de impact cu polițaii !…). Neamțul
forțează nota, știe dar că proiectul are ceva clauze de
prelungire a termenului, dacă una din părți face
apel la ele… Asta e de fapt surpriza? Uite, rupe
binișor pe românește însă – și-i vine să-și dea palme
(pe ecran intră aiurea niște imagini pornografice),
că tocmai acum a lăsat-o pe Nety slobodă. Cu
siguranță tipa întârzie, avea dezlegarea lui, nu?,
mărturisită… „Ești o femeie frumoasă, și de aceea
simt nevoia să contribui la fericirea ta oricum!...”

Nety știe o germană  exemplară, dar cine s-a
gândit că von Klauss pică pe neașteptate, poate
(aici, Gelu a fost de acord) forțat de împrejurări care
într-o afacere survin. O asemenea regulă s-a stipulat
în contractul lor.  În fine, încotro, în secundele astea
sufocante pentru el?  Norocul e că proiectul l-a
finalizat de dimineață, după ce Nety a zburat ca din
pușcă, suficient să îl relaxeze și una și cealaltă…
Atunci vreo vizită pripită, chiar cu „zurpriț”? 

S-au cunoscut pe internet, „pe sârmă”, cum îi
place lui să persifleze legătura dintre computerul
său și celelalte, inclusiv al lui von Klauss. Oferta i-a
plăcut imediat neamțului. Cererea l-a încântat într-
o fracțiune de secundă, iar schimbul de fotografii a
fost o adevărată sărbătoare, admirația curgând în
ambele sensuri. „Zeiss!” a strigat von Klauss în căști
și a și scris pe ecran… In trei săptămâni proiectul a
prins forma dorită, Klauss n-are decât să îl preia…
Ghinionul constă în absența lui Nety…! Mobilul ei e
închis, sună degeaba. Să încerce mai târziu…

La câțiva metri înainte, aerul fierbe, e cuprins de
un cutremur care nu zgâlțâie și nu se aude… Aici,
sub capotă se răcește brusc, intrând prin golurile
rămase în  geamurile lăsate în jos…Nu simte
oboseala. Se vede în oglinda retrovizoare, calmă,
destul de proaspătă la capătul „raliului” îndurat,
femeia împlinită, căreia măritișul îi priește
(hormonii lucrează, sunt activi, uite cum sclipesc
irișii, puncte negre în mijlocul „bănuților” căprui
deschis, animați de o lumină șăgalnică,
prevestitoare de bine…)… O Nety aproape odihnită,
adevărată, pe care eleganța lui Gelu a conservat-o
(încredințat ?), avid să îi soarbă într-adevăr
frumusețea aceea interioară care acum se reflecta
prin aceea care o înconjoară ca o aură, iradiind pur
și simplu conturul ei fascinant.

„Ești nebun? Ce ți-a venit să mă trezești din
somn!”

Fusese nebun, ne-bun! Ce nebun! Nu la
mulțumit decât atunci când a stat cum a vrut el
(cum văzuseră nu odată pe un canal de noapte tv) și,
pentru a-l „pedepsi”, a stat și el cum a pretins ea…
Spre dimineață au mers împreună la baie, dar,
lacome, poftele au continuat mai întâi în picioare,
sub duș, apoi în vană, pe măsură ce apa cu petale de
trandafir o umplea susurând…

Ecranul mobilului luminează sincopat, în
rafale… Pe dreapta (are peste 90 la oră), un ins care
face semne cu mâna, disperate (arșița l-a prins în
marginea șoselei!)… Este Fulgu… Da, Fulgu…
Dumnezeule, ce caută la ora aceea, acolo (făptura
lui pare să se dezarticuleze!), încotro! De Ne-ul se
bifurcă exact în spatele lui, numai după ce trece,
poate să semnalizeze… Prinde o „zebră” care
îngăduie încetinirea vitezei și trasul la doi pași de
el… Din spate, înjurături și claxoane… Aplecată
peste volan, el privește blând, ca de obicei,
concesivă, drăgăstoasă…

– Neeety!!!
Năuc, se uită pe sub colierul metalic al uşii,

alunecă brusc în retinele  ei cristaline, vrea să intre
dar nu ştie cum şi dacă e cazul, o întreabă unde
merge, dacă nu s-a aprins pe căldura asta, chiar ea
este? (priveşte roată pluşul grena al locurilor libere
şi-i vine în gând chipul ursuz al lui Gelu, dar crede
că l-a prins pe Dumnezeu de-un picior!, „Aşa ceva
nu e cu putinţă!...” Nety – singură, în aceeaşi
direcţie cu el!...). Simte că o face să râdă (râsul
acela, venit din bucuria sinceră că se întâlnesc,
„Doamne!, ce întâmplare”…) şi e grozav, chipul ei se
magnifică (pierdut puţin, pentru că o clipă, o mie nu
e capabilă să spună ceva, să facă o manevră la
bordul maşinii). Îl imploră în tăcere, să intre, să se
aşeze lângă ea şi să pornească motorul… Ochii
rostesc ei chemarea pe care nici unul nu o poate
spune, oricât de vijelios pulsează sângele în
tâmple…

–Urcă, te rog, că încurcăm traficul!... Tu ce cauţi,
pe văpaia asta, la drumul mare?

Se loveşte de marginea capotei (Nety, panicată,
scoate un „Vai, fii atent!”), apoi se aruncă pătimaş,
asupra ei. Acum, Fulgu i-a cuprins umerii (fragezi şi
familiari sub bluza de mătase vernil, care îi făcu
palmele să alunece repede printre sâni, spre talie),
s-a depărat puţin de chipul ei (congestionat, să aibă,
în sfârşit, dinaintea lui, aurora aceea strălucitoare)
şi, inconştient, şi-a lipit gura de buzele ei, auzind un
scâncet prelung, al plăcerii ascunse…

Maşina Poliţiei declanşase alarma. Trecea de
limuzina lor (îmbrăţişarea îi topise într-un desen
lesne identificabil, incandescent), observând – şi
înghiţind în sec – că „Duduia” a garat aiurea.
Prilejul amendării depindea, imediat, de „lungimea
atitudinii inculpaţilor”… Ofiţerul reduse viteza şi
urmărea, prin retrovizoare, „filmul”… La urma
urmei, „chestii” d-astea câte nu întâlnise zilnic, şi
câte nu fuseseră lăsate în voia soartei!... (Un radar
care să imortalizeze scenele de genul aceleia pe care
tocmai a văzut-o, cum ar fi primit de „participanţii
la traficul rutier”?, zâmbeşte el complice).
Infracţiuni şi „infracţiuni”. Una nu se potriveşte cu
alta niciodată. Ce să facă legea, când vede aşa ceva
?!?

…Fulgu era mai nebun decât Gelu. Dar nu avea
de  ce să i se opună (acorduri din „Nathaly”,
ascultate în transă, interpretate de el la pian, fulgeră
în surdină prin memoria ei tulburată)… Şi nici nu-i
putea  vorbi, să aibă răbdare până intră după
porumbiştea de acolo…  Să tragă Dacia în spatele
lizierei cu ştiuleţii cât braţul… Vântul adie saharic,
în aşteptarea agonică a ploii. Răbufnirile se sting în
foşnete metalice, cu impulsuri prelungi, calculate,
izbindu-se între ele împăciuior...

Serghie Bucur
i N F R A c Ț i U N E
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Am primit cu emoție și curiozitate de la Zamfir
Bălan, fostul meu coleg de facultate, primul de la
care am un astfel de semn după mai bine de
treizeci de ani..., cartea lui de proză, Călătoria
Zamfir Bălan, Călătoria (Editura Eikon,
București, 2018).

Călătoria lui în viață și în literatură care îmi
era necunoscută mi se revelează acum în cele 13
proze reunite în acest volum de debut al lui ca
prozator. O coincidență face ca eu însămi să fi
debutat, în 2018, ca prozatoare. Aceste proze,
treisprezece, par un fel de cină de taină, fără
trădători pentru arginții invidiei..., împărtășită
cu sine însuși, în așteptări, temeri și speranțe, ce
pot da o imagine probabilă și posibilă a acestui
drum, imagine care să completeze un hiatus.

Continui să cred că literatura este o formă
superioară de confesiune, că scrisul ne servește și
ne trădează, ne revelează și ne ascunde. Descopăr
în aceste proze căutările lui Zamfir Bălan,
obsesiile sale, modul personal de a-și asuma
scriitura, de a-și înțelege rostul ca om și ca
scriitor.

Zamfir Bălan este un scriitor, unul dintre aceia
care se scrie pe sine cu fiecare cuvânt, cu fiecare
imagine, cu fiecare poveste. Ca scriitor, el este
preocupat atât de discours, de scriitură, cât și de
histoire, de poveste. Ca un cunoscător, obișnuit
cu aromele diverse, el experimentează formule
narative diferite, preferând, totuși, perspectiva
obiectivă, intersectează dimensiunile realului cu
cele ale fantasticului, se situează în ficțiune și în
afara ei. Se joacă permanent cu bucuria
constantă a invenției de situații, de fapte, de
viață. Se transpune histrionic în personajele sale,
fiind permanent în afară și înlăuntrul
universului său, are superbia unicului proprietar,
ca Faulkner, dar și umilitatea, ca și solemnitatea,
celui care este conștient că slujește, că oficiază un
cult.

Călătoria și Scara, Octombrie, Jurnal,
Cafe 13, înrudite tematic, dau expresie unei
întrebări fndamentale referitoare la condiția
omului, la căutările eului, la efortul de a-și afla și
înțelege propria identitate, propria menire.
Călătoria pe care o face naratorul este o călătorie
în spațiu și în timp, în sine și în lume, uzând de
mituri consacrate, precum mitul labirintului,
figurat în imaginea trenului care-l duce în gări
sau în locuri cunoscute și necunoscute, ducându-
l, de fapt, în propria poveste plină de
imprevizibilele destinului. Naratorul spune și se
spune, se situează la limita dintre real și
imaginație: „Deși poate părea bizar, când
povestea, nu știa niciodată încotro se vor
îndrepta lucrurile. Începea să construiască

imagini, să pună întâmplări cap la cap, mereu
atent, obsedat uneori, să nu-și scape ascultătorul
din plasa narațiunii, dar niciodată nu avea clar în
minte afârșitul”. 

Consubstanțială Călătoriei este Scara, măsura
treptelor pe care eul le urcă în lume, în ierarhii
imprevizibile, și în sine, în ierarhii interioare
previzibile în raport cu așteptările proprii și cu
înțelegerea forțelor creatoare de care dispune.
Deși nu este la vârsta nostalgiilor iremediabile,
întrebările au un dramatism temperat de
rațiunea ordonatoare: „...cât timp a trecut de
când am început să urc scările? trecutul, tot
trecutul a dispărut fără urmă, am ieșit din
propria memorie și nu mai știu cine sunt...” Viața
eului care scrie transcende realul, în sens
marquezian: „Viața nu e cea pe care ai trăit-o, ci
aceea pe care ți-o amintești și cum ți-o amintești
spre a o povesti”. În toate aceste frământări, o
constantă: preocuparea pentru scris, pentru dâra
de lumină pe care o lași, pentru cuvintele care-ți
or spune povestea...Călătoria este despre
abisurile din exterior, Scara despre cele
interioare.

Zamfir Bălan creează imagini simbolice
concrete, deși, unele sunt răsfrângeri livrești.
Banca, de exemplu, din Octombrie, „banca din
lemn așezată cu fața spre apă”, amintește de
banca din mijlocul mării din Iona lui Marin
Sorescu, dar nu e o imitație, ci o recreare a
motivului, un intertext, având sensurile sale,
referitoare la nevoia de stabilitate, dar și la relația
dintre heraclitean și eleat. Constanta creației
revine, căci „mintea (îmi) servește iluzia” până la
totala confuzie a realului cu imaginarul. În
Jurnal apare motivul hârtiei albe, al punctului –
punctum saliens, imagine a haosului dinaintea
creației: „Un singur punct în albul nemărginit al
hârtiei”, cu ideea nevoii de repere. Ca-ntr-o
rostogolire a necunoscutelor, totul devine alb –
jurnalul, tăcerea, absența, „nerostita mea
poveste, eu însumi pierdut în imensitatea albă...”
La capătul efortului creator, diaristul poate
proclama propria Evrika!: „Mă simt fericit.
Punctul a căpătat sens. Se naște primul cuvânt:
tu!...”

Problema scriiturii, a relației dintre creator și
poveste apare și în Confesiune, unde Zamfir
Bălan reinterpretează motivul palimpsestului,
relevant în ideea autorului care, atunci când
atinge perfecțiunea, pare că fură poveștile
tuturor. 

Marița, Ignat și Liliacul sunt, de asemenea,
înrudite tematic, având și o continuitate de fond,
reunite în jurul unui personaj, scriitorul Petru
Dinulescu. El trăiește permanent în balansul a

două lumi – lumea cea aievea și lumea
fantasmelor proprii, observator și contemplator,
într-un joc al perspectivelor: „Cine l-ar fi privit
din uliță ar fi văzut un ins stând neclintit în
mijlocul curții. Și chiar lui îi trecu prin minte un
astfel de gând: pe dinăuntru, doi indivizi,
înfruntându-se aprig; pe dinafară, unul, ai cărui
obraji se umflau repetat, făcându-i fața să arate
ca un balon roșu-vinețiu, într-o pulsație
continuă...”, dar și convins că lumea sa este
pretutindeni. Personajele se revoltă împotriva
creatorului, întrucât nu înțeleg creația, ilustrând
paradoxul pipei lui Magritte, precizarea
autorului: „Această pipă nu este o pipă”, putând
deconcerta pe naivi. Proporția de invenție și de
real nu se clarifică niciodată. De aceea, Petru
Dinulescu nu poate preciza cât de real sau cât de
iluzorie este povestea de dragoste cu Marița...

Berzele aduce în epic un fapt divers de absurd
contemporan în perspectivă umorescă:
implicarea autorităților, de la minister la
primărie, pentru a muta un cuib de barză!
Papilondra dă seama despre implicațiile unei
povești neterminate în scriitura destinului.
Priveghi și Bărbierul creează bucle de fantastic,
în dimensiunea unei indecizii care respinge
factorul rațional în clarificarea elementelor,
optând eliadesc pentru ideea universurilor
paralele, a relației permanente dintre sacru și
profan. Izbucnirea neînțelesului, a miracolului în
realitatea noastră cea de toate zilele are loc în
alaiul umbrelor mitice: scara, ușile, oglinda,
labirintul, indivizii profani care poartă cu ei mari
mituri fără să o știe.

Cafe 13, proza care încheie volumul, este un
pandant al celei dintâi, Călătoria, oferind
imaginea unui loc stabil, în jocul iluziilor realului.
Secvența finală („Vântul spulberă desenele și
strada se umplu de chipul Marei, acoperind
urmele pașilor, chiar în clipa când, în turn, bătu
prima secundă din noul an...”) este a realului
invadat de fantasmele artei. Uneori, viața
precede artei, alteori, arta precede viața, creația
prevalând asupra vieții. Creatorul este
spectatorul și observatorul acestei scene eterne.
Și, câteodată, chiar regizorul ei...

La capătul acestui demers, pot spune cu
bucurie și mândria de a fi aparținut aceleiași
geografii mitice – Iașul tinereții și al visurilor
noastre – că Zamfir Bălan este un prozator din
stirpea celor mari. Parcurgându-i cele
treisprezece proze, cele  treisprezece aventuri
spirituale, veți avea, poate aceeași convingere.
Trebuie doar să citiți volumul!

călătorii și călătorii...
Ana Dobre

La ultimul târg de carte de la Bucureşti,
talentata scriitoare Maria Mona Vâlceanu,
directoarea Editurii Zodia Fecioarei, din Piteşti
ne-a prezentat un volum de proze scurte Ultimele
petale de Trandafir, semnat de tânărul (încă elev
la un prestigios Colegiu Naţional din acest
municipiu), Dragoş ULEANU.

În intervenţia sa, autorul ne-a vorbit despre o
iubire pasionantă  pentru o preafrumoasă
adolescentă.

Deşi dezamăgit în dragostea sa, tânărul ni se
prezenta stăpân pe gândurile şi sentimentele
sale, cu lecturi bogate şi selective. Era elegant şi
frumos, ca un Cupidon dezamăgit. Bănuiam că şi
ceea ce simte şi a scris în această carte exprimă
sentimente specifice vârstei sale, probabil
trecătoare, dar manifestarea lor intensă de acum
era pecetea unei sensibilităţi deosebite,
învăluitoare într-o suferinţă dulce-amară.
Suferinţele tânărului Werther, de Goethe! – mi-
a trecut prin minte, acea poveste tulburătoare a
unui tânăr german, care s-a sinucis, datorită unui
refuz, carte care a făcut o impresie deosebită în
rândurile tinerilor cititori din vremea aceea.

Dragoş scria cu acelaşi talent, dar la
dimensiunea vârstei sale de acum, anunţând un

debut literar promiţător. M-am bucurat pentru
selecţia colegei mele, profesoara de română
Maria Mona Vâlceanu; se vede că are vocaţie
pedagogică, promovând un astfel de talent,
fiindcă numai o scriitoare talentată poate descifra
sufletul unui adolescent.

Micro-textele lui Dragoş Uleanu pot fi numite,
deopotrivă, proze lirice sau poezii romantice de
iubire – bine conturate sub cerul albastru al
tinereţii, construite cu meşteşug şi subtilitate. 

În Apartamentul ei… 23, deşi titlul pare a
numi o realitate obişnuită, îndrăgostitul urcă
până la etajul cinci, al unui bloc din Piteşti, unde,
în apartamentul 23, locuieşte Ea. Numai că acest
urcuş pare semnificativ: el porneşte primăvara ş
ajunge la ţintă într-o iarnă grea, aproape
dezintegrat de ger şi vânt. E vorba de începutul
unei iubiri adolescentină, care se pierde înainte
de a se împlini.

Deşi acest text este al treilea în volum, eu l-am
considerat ca un ax central (rezumativ şi aluziv)
al întregii poveşti de dragoste a lui Dragoş: „Din
depărtare aud un ultim lucru…la început mi-e
greu să-l înţeleg, dar pe măsură ce vântul îmi
poartă rămăşiţele-n zare încep să mă luminez…
era râsul ei divin ce răsuna efemer în pustietate…

Se mai întâmplă..” (p.14).
Celelalte petale de Trandafir ne prezintă

peisajul unei livezi de meri, unde El o aşteaptă, în
timp ce Ea pleacă… Abia apoi observ că titlul
întreg al textului este Ultimele petale de
Trandafir, ca şi acela al cărţii: „Şi mă pierd
adesea în acest peisaj fantastic şi mă întreb de ce
Ea pleacă. Şi mă uit în ochii ei sperând să mai
zăresc poiana plină de pace, încă o dată şi ea se
îneacă într-o mare de oameni. Şi îi strig numele
încă o dată, iar ea nici măcar nu se întoarce”
(p.6).

Tot semnificativ este şi titlul următor Ne
întâlnim la despărţire (p. 8) sau Un Idealist şi o
Realistă discută (p.119). Şi alte texte mă
provoacă, la fel de frumos scrise, cu dăruire,
sensibilitate şi talent oscilând între aşteptare şi
neîmplinire. Se pare că lui Dragoş îi place să
sufere; astfel iubirea sa pare demnă de-un scriitor
talentat.

Ce s-ar fi întâmplat dacă fiinţa aleasă i-ar fi
răspuns cu aceeaşi pasiune? Probabil că autorul
ar fi scris o altă carte, dar nu cred că mai
frumoasă ca această bijuterie a sa de debut…

ioN c. şTEFAN

UN TâNăR WERTHER PiTEşTEAN
Dragoş UlEANU, Ultimele petale de trandafir, Editura Zodia Fecioarei, Piteşti, 2018
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În captivitatea tainei – 
gheorghe Simon: Fiul Agapiei

Poezia lui Gheorghe Simon oferă spiritului
un popas încărcat de profunzimi ce îndeamnă
la inițiere, o fac necesară, pentru pătrunderea
într-un univers aparent familiar, cunoscut și,
totuși, ale cărui subtilități nu sunt la
îndemâna oricui, fiindcă traiul poetului într-
un perimetru al credinței, având drept osie
mănăstirea Agapia, loc de rezonanță pentru
lumea religioasă românească, nu ar fi putut
rămâne fără urmări pentru cineva hăruit
pentru frumos Cărțile numeroase pe care le-a
publicat sunt o dovadă peremptorie în acest
sens. „Fiul Agapiei” – Editura Timpul, Iași,
2016 – fiind doar una dintre ele. 

Flancat de cuvintele a două nume ale
literaturii române, Paul Aretzu, care semnează
prefața („Pe cărarea sufletului”), și Constanța
Buzea, ale cărei cuvinte apar pe coperta a
patra, volumul amintit cuprinde trei părți
(„Via terra”, „Via Agapia” și „Via sacra”), în
care sunt trasate treptele unei deveniri
spirituale urmate de cel ce se destăinuie în
poezie, cu osârdie, cu încredere și, mereu, cu
dragoste multă, venind din adâncul ființei și,
în plus, alimentată cu multă generozitate
de locul (Agapia) unde s-a născut și
căruia continuă să-i fie fidel, fiindcă,
punând în relație numele mănăstirii
aflate pe valea pârâului omonim (deși
documentele arată că ar fi luat de la cel al
unui sihastru, Agapie, ce s-ar fi „nevoit”
în locurile pe care mai apoi a fost înălțat
lăcașul), așa cum menționează și autorul
prefeței, cu „agapă”, care, în vechea
greacă ar însemna „iubire”, dar și cu unul
dintre sensurile din DEX ale cuvântului,
„masă comună frățească, la vechii
creștini”, se justifică demersul liric al
poetului ca o consecință și, totodată, un
corolar al viețuirii în spațiul amintit.

De aceea, iubirea este deseori
pomenită, subliniindu-i-se potențialul
salutar, ziditor, mai ales că aceasta este,
mai întâi, cea care îl animă pe om,
„iubirea părintească / zidindu-ne
sufletul ca pe o casă”, căutând, deci, să
pună bazele unui viitor când „doar prin
iubire ne-ar fi fost bine”.

Poezia lui Gheorghe Simon este, prin
urmare, expresia atitudinii apolinice a
sinelui care-și evaluează devenirea, într-
o tonalitate pe măsură, pentru care
echilibrul este definitoriu, în pofida
debutului în viață (sau poate tocmai
datorită lui), în chip de „copil fără
copilărie / trăind din amintirea
părinților”, însă aflat „în așteptare să îi
crească aripi”. 

Imaginile create în poezii sunt deseori
alegorice: „Aspru e cuibul împletit cu ramuri
uscate / pe unul din stâlpii soarelui”, însă
timpuriul adevărat „cuib” ocrotitor, pomenit
cu evlavie aproape, este cel în și întru cuvânt
(„Fiul tău locuind în cuvinte”), după cum îi
mărturisește „Părintelui” pe care-l invocă
psalmic. 

Misterioasa (prin obârșie – „rădăcini
ascunse vederii” –, vegheată de „chipul
nevăzut al tatălui”) și fascinanta copilărie este
timpul paradiziac (când avea sentimentul că
toate din jurul său „se arătau / mai clare și
distincte cuvinte / șoptite de sfinții părinți / în
lumina cea blândă ca o miere vâscoasă / pe
fruntea copilului / privind spre casă”), de
când, meditativ, poetul dă la iveală secvențe,
presărându-le „pe cărarea verde a raiului de
cuvinte”, și, prin consecință, estompându-le
contururile și perpetuând, în felul acesta,
enigmaticele începuturi existențiale ori doar
câte o „pagină albă a durerii”: „De nepătruns e
locul nașterii / străpuns fiindu-mi numele / de
sunetele înmugurite / la sânul maicii Natalia”. 

Și, dacă, mai ales în prima parte, aspectul

identitar rămâne în prim-planul
preocupărilor, în subsidiar, vocea lirică
trasează, prin toponime, inclusiv cu tentă
religioasă (Poiana Largului, Prundul
Bârgăului, Livada Părinților, Agapia Veche,
Poiana lui Pahomie etc.), și imaginea
tărâmului de la început de drum, părând o
tentativă de reducere a unei absențe
nenumite, pe care artistul, din perspectiva
unei (temporare, desigur) distanțări
(„Surprins în străinătate”), o percepe cu
adevărat: „poetul privește în sine / și prea
mult gol e în suflet”. În context, spațiul
monastic, descris pe larg, apare ca ocrotitor,
binefăcător, fiindcă este, în primul rând,
binecuvântat, încât, văzută dinspre acolo,
„sinea deșartă e lumea cealaltă”. De aceea,
vocea lirică este îndreptățită să urmărească
divinul, aflându-se într-un tărâm paradiziac,
așa cum apare cel ce adăpostește Agapia (aici,
realitate și simbol, loc încărcat de grația divină
și, în consecință, spațiu al apropierii sinelui de
sine, al cunoașterii și autocunoașterii), și pe
care poetul îl punctează prin flash-uri

meditative, care străpung evocările:
„Dumnezeu nu poate să se ascundă / de om și
de lume / de aceea toate ne par posibile / așa
cum totul e probabil în viață”.

De-a lungul cărții, deci, situându-se între
laic și religios, dar nu în manieră argheziană,
textul poeziei lui Gheorghe Simon – omul
animat, de la naștere, de credință, crescut în
sânul ei, educat în credință și rămas mereu în
interiorul ei – are măcar două surse: traiul, de
la început, într-un spațiu profund religios, pe
de o parte, și, pe de altă parte, structura
omului care, asumându-și identitatea de „fiu
al Agapiei”, își ia, totodată, responsabilitatea
de a fi, într-o anume măsură, și purtător de
cuvânt al acestor locuri de care i se leagă nu
doar apariția pe lume, ci și evoluția ulterioară.

Cea de-a doua parte a cărții începe cu un
elogiu, indirect, închinat tot Agapiei (devenirii
ei, de această dată: „Mai întâi a fost Locul și
apoi Cuvântul”), ea însăși o cuminecare, de
vreme ce „Agapia e un ținut / un conținut
neîmpărțit / împărtășire în Duh Sfânt / dar și
conținut / cuminecător/ având înscrisă pe o
aripă / Verbul nestătător / iar pe celălalt /
Duhul mai înainte văzător / întrucât /

văzduhul e la îndemâna fiecăruia / și, tuturor,
iertător”. Prin urmare, Agapia este un
„fractal”, care-i înglobează și pe închinători,
dar și „prea departele la care râvnim”, cu
Adevărul descoperit, „din aproape în
aproape”, precum și „Pacea firii neîntrerupte/
susurul tăcerii abrupte / fâlfâitul clipelor
frânte/ întregite toate / prin rugăciunea
inimii”, care „închipuie figura transfigurării /
în sufletele obosite / amenințate de ofilire și
de adumbrire”.

Dar Agapia este si „avatar”, însă, și în
această ipostază, de fapt, se înscrie tot în
fractal, fie și sub forma  întâlnirii „cu tine
însuți”, când îți primești „ca pe un oaspete /
sufletul”. În același timp, poetul îl pune „față
în față” pe cititor cu amintirea (măcar) a
trecerii prin locurile binecuvântate ale
mănăstirilor cu urmele lui Noica, Steinhardt…   

În acest context, starea pe care și-o rezervă
sinele poetic este de „încântare și
contemplare”. Unele texte amintesc, prin
structură și tonalitate, de predică, după cum
altele sunt psalmice: „Nelegiuirea și pierzania

/ închinarea fățarnică / simularea
Binelui și disimularea Răului / sunt
semnele înverșunării demonice. / / În
taina dumnezeirii nu e nimic
întâmplător / Dumnezeu știe ce are de
făcut”. Alteori, textul capătă aspect de
prelegere (versificată): „Figura
potrivnicului decade / în peisajul
emigrării. / Sosirea Domnului / ivirea
Sa e condiționată / de lepădarea de
credință / premeditată de împlinirea
răului  în toată splendoarea lui
amăgitoare”.

Dar, în perimetrul vieții poetului, nu
doar mănăstirea Agapia este punct de
adunare a energiilor pozitive, pavăză
împotriva răului din lume, ci și
Văratecul: „Freamătă fulgere și spală de
spaimă / sufletele amorțite / până și
luna se topește în fântâni / în mireasma
de fân buciumul verii / sună tomnatic la
Văratec”.

Cea de-a treia parte a cărții
urmărește pașii făcuți de „Fiul Agapiei”,
prin iubire, pe drumul spiritualizării,
observând „cuvinte cu sensul în urmă”,
când „cărări spre asfințit se lămuresc”,
punând ici-colo „câte un semn de
mirare”,, fiindcă „abisul e doar între
cuvinte” și „ceea ce vedem ne orbește”,
astfel că „Fiul omului”, dar și al iubirii,
se distanțează de „o lume care nu-i a
mea” și, „mai înainte de a face ultimul

pas”, lăsându-se cuprins de „aerul verde al
pădurii”, revine cu gândul la aproape mitica
vârstă a copilăriei și se lasă cuprins de „lumina
orbitoarei iubiri”… Și aici, ca și în
precedentele părți, la nivel stilistic, poetul
amestecă vocabulele care, pe de o parte, trimit
la un univers frust, genuin, iar pe de alta, aduc
note livrești, vorbind despre „retorica
focurilor înalte”, despre „sprânceana ermetică
a pădurii”, despre „ecranul imaculat al
amintirii” sau remarcând că „În cimitirul de
litere / numele autorului e un pseudonim”,
încât se poate reflecta, privind „Exilul ca temă
pentru acasă”…

Gheorghe Simon recompune liric, așadar,
în versurile sale, o lume a sacrului, trăind în
discreție, în armonie totală cu o natură
hieratică și ea, din contiguitate, făcând,
totodată, o analiză a condiției omului, fiindcă,
în carte, poetul trece de la particular la
general, de la experiențele proprii, la cele ale
semenilor, drept care, vorbind în numele
tuturor, observă că „Iertăm doar ceea ce
înțelegem”, fiindcă „somnul pruncilor ne
mângâie sufletul”, când „Copilăria e
promisiunea lumii”…   

Mioara Bahna

Ilustrație: 
HODOR TOADER -
Arhanghelul Mihail
salvează un copil.
Bârsana (altar), 1806
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Luminița Borta se manifestă ca artist total în
piesa proprie City break de la Club 22 Teatru
din Pitești. O piesă cu un singur actor timp de
o oră și ceva este un risc, acela de a cădea într-
un monolog la care spectatorul grăbit al zilelor
noastre să nu reziste. Ei bine, nu e cazul aici.
Actrița are abilitatea de a ține privitorul în
fotoliu, prin schimbarea continuă a tonului, de
la comic, la patetic, la grav și tot așa, prin
schimbarea costumelor, prin divagațiile scurte,
dar satirice, lăsând impresia uneori de
ubicuitate, plus că dă un caracter interactiv
spectacolului, ieșind cu microfonul prin sală
pentru mici sondaje de opinie.

Piesa este o comedie amară, ca orice
comedie adevărată. Pe scenă e o femeie și o
pubelă închipuite într-o groapă de gunoi. Da,
asta e tema gravă a textului: viața la groapa de
gunoi. Aici e marginea societății, aci unii dintre
oameni (se) plâng („cu muci”), alții se
distrează, vorba vine!, alții își pierd mințile. Se
analizează degradarea treptată, cine-i trimite
pe oamenii aceștia din societate în
promiscuitate, apoi cum și aci există o ierarhie,
de necrezut, unii promovează la groapa de
gunoi centrală, vezi bine. E descrisă foarte
plastic viața din groapă, cu obiceiuri, cu
adaptarea la mediu, cu tabieturi, cu amintiri
plăcute sau amare din viața anterioară. În

strâmtorarea lor, nu mai au telefoane
inteligente și atunci au inventat un facebook
surdo-mut, scenă de-un umor nebun. Sunt și
VIP-uri pe aci, „domnul Adi”, de exemplu,
recognoscibil în fostul ministru de externe și
președinte al Camerei Deputaților, în fostul
premier, care – bun cunoscător de limbi
străine – conduce prin groapa de gunoi o
delegație de la Comisia Europeană care trebuie
să constate că aceasta respectă condițiile de
mediu. Poate el mai e în noul mediu politically
correct, eroina și cei pe care-i reprezintă ea nu
mai sunt, ei sunt sinceri și deschiși, viața lor e
la vedere, s-au vindecat definitiv de ipocrizia
din societate. Piesa este un virulent pamflet
antisistem, cu accente de teatru absurd. Se
sugerează că o mare parte din societate se află
în situația limită de la groapa de gunoi, pe final
îți vine să crezi că de fapt rolurile s-au
schimbat, cea mai mare parte a societății se
află marginalizată și cei puțini rămânând cu
adevărat în lumea normală, și tot pe invers, etic
vorbind, gunoaie sunt cei rămași în societate și,
dimpotrivă, cei care se autonumesc gunoaie
umane sunt morali, dar mulți, săraci și slabi.
Așadar, avem de-a face cu o meditație vesel-
amară despre societatea contemporană de la
noi, dar și de aiurea, în fond. Mă gândesc că
jucată și undeva în Uniunea Europeană ea ar fi

înțeleasă și bine primită. Cu asta am și spus,
iată, că piesa are caracter general, nu
păcătuiește prin localism, nici ca mentalitate,
nici ca valoare.

Regia este semnată de Ania Cazan, iar
producătorul spectacolului este Gabriel Cazan.                                             

DUMiTRU AUgUSTiN DoMAN
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viața la groapa de gunoi – 
un pamflet antisistem

Foșnetul crud 
al naturii

Au trecut mulți ani din 1988, când
filmul Moromeții a fost declarat o
capodoperă, fără să fi fost afectat în vreun
fel de cenzura existentă atunci. Iată că
rulează Moromeții 2, în regia aceluiași
Stere Gulea și așteptările sunt pe măsură.
Se fac deja comparații de toate felurile, se
critică diverse aspecte, însă mie mi se par
irelevante, pentru simplul fapt că filmul
mi se pare reușit, bun, surprinzător. Joacă
Horațiu Mălăele, Dana Dogaru, Iosif
Paștina, Răzvan Vasilescu, Oana Pellea
etc. Imaginea e semnată de Vivi Drăgan
Vasile, iar costumele Danei Păpăruz
conving și trezesc nostalgii. 

Satul din Câmpia Dunării se confruntă
cu noul regim, după trecerea războiului.
Imaginile alb-negru sunt însoțite de o
coloană sonoră diversificată, adesea
premonitorie : căruțe, câini, scârțâit de
uși, păsări. Natura imensă domină și e
mereu neliniștită, cu copaci agitați de
vânt, în aceeași gamă de premoniții
sumbre. Prispă, foc, perdele ancestrale,
felinare, cină tăcută, ploaia, batoza,
fântâna și, deodată, întrebarea adresată lui Niculae:
„Faptul că citești îți aduce ceva?”, plus acel specific „ca să
ce?”, inimitabil, derutant, provocator.

De ce mi se pare filmul rotund? Pentru că nu
divaghează, nu suportă lungimi inutile și elimină din
estetismul său tot ce e de prisos. La un moment dat
copleșesc imaginile, drumurile sterpe, deruta istoriei –
totul sub încovoierea naturii prinsă în foșnet tragic.
Finalul e uluitor, egal valoric cu ceața densă din primul
Moromeții, din care nu știi cum să ieși. Aici e un
Moromete absolut învins („a biruit lipsa…”)   -
convingător 

Horațiu Mălăele, în ciuda atâtor temeri și referiri la
prestația lui Rebengiuc , dar Horațiu e un Moromete
peste ani, dezabuzat, obosit. Alături de el, natura nu
cunoaște tihnă, se zbate, în timp ce evenimentele se
aglomerează într-o osmoză lunecoasă. Totul e distilat
prin respirația crudă a naturii. Moromete se așează pe
pat, aprinde o țigară și, deodată, mi-am amintit de tata,
distrus și el de același sistem, fără animale și car, privind
spre cerul nemilostiv. Moromete tace și parcă lumea
întreagă a murit, speranțele au sucombat. Simți o
neliniște macabră și dorești să evadezi din acel coșmar.
Un final de excepție.

AlExANDRU JURcAN

Teatrul zilelor noastre
De pe scene dunărene...

...două piese noutăți, văzute de pe gradene. Căci se jucară chiar între spectatori la
festivalu` piteștean din Brumaru` trecut. Mai întâi, ”Regina frumuseții din Leenane”.
Subiect irlandez din veacul acest`. Martin McDonagh, autor britanic. Un text ce dă
adânc de gândit. Acelora care nu iau totul în râs. Singurătatea, îndeosebi. Bătrânețea
și răutatea. Nebunia și matricidul. Toate, înfricoșătoare. Răscolitoare, copleșitoare.
Liliana Ghiță, Irina Naum, mamă și fiică în ăst univers. De oriunde-n lume, tot mai
proliferant. Prima, chiar premiu primind aici, la ”Davila”. La rându-le, Cristian Naum
și Ștefan Mihai le-au întovărășit potrivit în demersu` scenic demn de urmărit. Făurit
curajos, inimos de un tânăr harnic. Vlad Cristache, din noul val, zic, promițător.
Regizor și scenograf, în cazu` de față. La ”Jean Bart” din Tulcea. Ce-a demonstrat
adecvat că și pe meleagul acela arta dramatică este la ea acasă necondiționat...

Precum e și în Galați, la ”Fani Tardini”. Unde Andi Gherghe montă ceva scris de
colegu` Szekely Csaba. Sub patruzeci amândoi și foarte activi. Pe la Târgu Mureș, cu
precădere. ”Monstrul nisipurilor” se cheamă producția lor, metaforic și sugestiv.
Probleme de cupluri, varii caractere aducând sub ochi. Superficialitate, senzualitate,
trivialitate. Lipsă de emoții, valori, idealuri de soi. Minciună și sex sugerat îmbelșugat.
Așa cum ne-nfățișăm și prin lume ne purtăm. Anghel, Buda, Ajder, Clopoțel, Călin,
Ghinea, Forir, Horghidan, Uja și Toma sunt cei angrenați în astă poveste cert
contemporană. Căutând cu toții să se achite de sarcini și să ne arate ceea ce trăim. Într-
un decor minimal, da` vădit funcțional...

Altfel spus, concluziv, teme actuale. Despre oameni cu bune și rele. Nu
spectaculoase, nu ingenioase, da` ilustrative. Spre luare aminte și cu-nvățăminte.
Pentru-a noastră minte mereu agitată și înfierbântată de nefericire. Drame, în fond, în
ciuda comicului pe alocuri forțat. Adică, teatrul zilelor noastre, nu de altădat`. Fără
îndoială și la urma urmei ăla meritat...

Simon și Bănică
Primu`, renumit. Autor de piese fecund, prețuit. Decedat anu` trecut, la vreo

nouăzeci. Al doilea, actor. D-al nostru, iubit. Tandem dramaturgic total potrivit.
Întrucât ”Jack`s women” în varianta română de azi a întrecut așteptările cert. Și paf
ne-a lăsat. De parcă Neil pentru Ștefan ar fi scris-o. Să-l pună neapărat în valoare.
Dându-i prilej a evolua minunat. Fluent, atent și fără cusur. Atent la vorbe și gesturi.
La nuanțele nenumărate. La tonuri, mișcări, exprimări. I se potrivește rolu` cum n-aș
fi gândit. Înconjurat de ”femeile sale” dă o probă de măiestrie reală pe scenă. Cu
energie, convingere și chibzuință din plin. Dezinvolt, fermecător, convingător și
senin... 

I-am spus după, în culise, că-i calcă pe urme tatălui său în chip viguros. Onorându-
l și bucurându-l neîndoios. La fel și pe autor. Iar teatrul autohton, să nu mai vorbim.
L-au însoțit în efortu-i Carmen Tănase, Andreea Vasile, Anca Dumitra, Luminița Erga,
Nadiana Sălăgean, Diana Roman, Bianca Maria Berculescu, actrițe tot mai active prin
București și nu numai. Regizor, în formă, Claudiu Goga. Reușind cu toții să ne facă
părtași la o viață de om. American, cu probleme de cuplu, la juma de veac. În casă și-
n cap, omu fiind scriitor. Amestecând planurile involuntar și creând astfel încărcătura
comediei. Ori, mai degrabă, a dramei. Pentru că Simon le-a combinat subtil, ingenios,
cu folos. Izbutind lucrare perenă, meșteră și demnă de-a fi pretutindeni adusă la
rampă. Desigur, cu artiști pe măsură. Capabili să dea la iveală, perfect, orice amănunt.
Și să rostuiască întregu` desăvârșit. Adecvat, echilibrat și cu vrednic rezultat. Ca la
Pitești, de exemplu. Unde ”Jake și femeile lui” atrase în toamnă aplauze lungi și
justificate. Cucerind ambele sexe în unanimitate...

ADRiAN SiMEANU
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Gânduri răzlețe la Centenar
Sunt la vârsta când încerc să fac, din durerile

fizice și sufletești, un fel de toiege și lumini
pentru viața câtă îmi va mai fi rămas. Constat că,
pe zi ce trece, amintirile încep să dispară, nu știu
unde se duc, dar mă încăpățânez să nu uit totul,
să mai pot însemna câte ceva din experiența vieții
mele, sperând că va fi de folos cuiva…  

Înainte de 1987, dacă aveai naivitatea, curajul
sau norocul de a ajunge la filosoful Constantin
Noica, la Păltiniș, acesta îți spunea, ca să se
asigure că, din naivitate, ai putea să încerci să te
opui Golem-ului comunist: „Dragul meu, ca să
poți face performanță în cultură, trebuie să ieși
din ispita istoriei. Istoria a făcut pipi pe mine,
cândva, acum e rândul meu...” Eram foarte
încântat de ceea ce mi-a spus filosoful, mă
consideram posesorul unic al acestei
mărturisiri... Mai târziu am aflat că multora le-a
spus același lucru, filosoful știa prea bine că
rădăcina răului era udată și de grădinarii din
Occident. PS: am spus naivitatea, pentru că unii
tineri au mers la Noica sperând că le va oferi o
soluție pentru a lupta împotriva dictaturii.
Despre vizita făcută lui Noica i-am vorbit și lui
Constantin Stroe, pe atunci profesor de socialism
științific și filozofie la „Liceul  Bălcescu”, azi
„Brătianu”. Acesta a râs, în stilul lui
inconfundabil, ziceai că se sufocă: „Poete, cultura
creează umaniști sensibili, arareori luptători! Am
studiat istoria și filosofia ei, am observat că un
sistem politic nu poate fi dărâmat decât din

interiorul lui și doar
umaniștii fără scrupule se
implică. Știi ce preț au
oamenii cinstiți și cultivați,
în ochii marxiștilor?
Meditează la ce a spus Lenin,
în vâlvătaia Revoluției:
„Dacă vedeți pe cineva
deștept, îmbrăcat cuviincios
și care vorbește corect
rusește - împușcați-l pe loc,
pentru că nu-i de-al nostru.”.

În anul 2010, cu exact un
an înainte ca Părintele
Arsenie Papacioc să treacă la
cele veșnice, mă aflam la
Techirghiol, în chilia sa,
împreună cu cineva - făceam
o documentare despre viața
celui mai mare poet mistic
român, a lui Daniel Turcea.

La plecare, Părintele Arsenie a spus: „Moartea nu
e sfârșitul,  sfârșește doar paguba ta pe acest
pământ și de pe pământ e bine să pleci
cumsecade, așa că vă spun cu cea mai mare
seriozitate: „Moartea nu te cheamă la o cafea!” Cu
toate că mă apropiam spre vârsta de 60 de ani,
eram gata să cred că doar mie mi-a spus o așa de
spunere tristă și adevărată! În mai toate
interviurile, Părintele Arsenie amintește de
moarte și de cafeaua ei!  

Să nu te preocupe istoria și moartea, ca teamă
de sfârșitul personal, e greu de acceptat. câtă
vreme mai bâcâie în tine o stramă de suflet, câtă
vreme îți scuipi plămânii și, uneori, scuipatul
seamănă cu un trandafir adus din Shirazul
subpământean…

Catedrala vrajbei noastre 
Copiilor foștilor propagandiști bolșevici din

RPR, ei înșiși propagandiști în grupa a II-a  a
P.C.R. și lăsați de „Papa Ceaușecu” să plece în
„decadentul Occident”, le pute tot ce este
românesc. Azi sunt în stare să spună că le put nu
numai ițarii și opincile celor care au refăcut, în
aceste zile, drumul spre Alba Iulia, la fel ca în
1918, ci că le put și ițarii din muzeele etnografice
ale României, așa sunt de vehemenți. Nota
„bene”: Parcă vorbiți cu acești internaționaliști de
rit nou, edilii Albei Iulia nu i-au primit la parada
de 1 Decembrie  pe maramureșenii (o sută de
inși) veniți călări, ori cu căruțele, de la 300 km
depărtare, așa cum au făcut străbunicii lor, acum
100 de ani; au fost  trimiși în afara orașului, fără
un cuvânt de mulțumire, probabil pentru a nu

deranja gărzile austriece îmbrăcate în uniformele
epocii, amintitoare de martiriul lui Horea și
Cloșca,  mai cumplit decât al Lui Hristos, într-o
vreme paradoxală, când în Viena mai răsuna
muzica lui Mozart… 

În plasa acestor pricolici neo-bolșevici, mereu
„bine orientați” în istorie și-n bugete, cu satârul
ideologic bine ascuțit pe tocilele neo-marxiste, au
căzut mulți români de rând și chiar intelectuali
bine dotați – pe rețelele sociale, cugetările lor
ideologice reverberează ca gripa. Aceleași
beizadele, acum globaliste și neo-marxiste, au
creat și au susținut confuzia de la referendum, al
cărui eșec „bine gândit” ar putea să însemne
eșecul poporului nostru. În noiembrie trecut,
beizadelelor le-a intrat în colimator și Catedrala.
Au descris-o în fel și chip, au asociat-o cu ce este
mai urât în materie de arhitectură și pictură de
cult, deși adevărul este invers, ctitoria, așa
neterminată, este chiar o frumoasă făptură a
spiritualității creștine, care îmbină tradiția cu
prezentul. Pentru ei nu a contat că acest sfânt
lăcaș a fost visul unor: Carol I, Eminescu, Slavici,
Ferdinand Întregitorul, Octavian Goga și alții, ei
au perorat, zi și noapte, că este o culme a kitsch-
ului, că în ea s-au înmormântat banii
contribuabililor, bani cu care, nu-i așa?, s-ar fi
construit spitale. Marota asta e deja veche, a fost
moșită și pusă-n fereastră încă de când s-a decis
ferm că trebuie construită Catedrala. Despre
funcția spirituală a Catedralei au spus că este o
invenție a unui mod de gândire retrograd și
medieval. Lipsiți de „organ” metafizic, acești
esteticieni coborâți din Lukacs și adoratori ai lui
Adorno et Marcuse au continuat să nege
spiritualitatea ortodoxiei, să îngroape Catedrala
într-un sarcofag de truisme materialist-
dialectice.  Pentru ei nu contează că în piciorul
Sfintei Mese din Catedrală a fost depus un hrisov
cu numele a 350.000 de eroi români, jertfiți
pentru țară, că săvârșirea Sfintei Euharistii acolo,
peste numele celor care s-au jertfit, este
reiterarea jertfei Mântuitorului.

Deși unele beizadele de marxiști bolșevici, care
au sprijinit teroarea stalinistă de la noi, au tot
scris că s-au dezis de modelele lor, văd în râvna
lor de a relativiza  mai tot ce e românesc, rânjetul
lui Antonio Gramsci, când a exclamat: „Vechea
lume este pe moarte, iar noua lume se luptă să se
nască; acum este momentul monștrilor...”  Să nu-
l uităm nici pe Herbert Marcuse, cel care, printre
multe alte insanități, a spus: „Întrebarea este:
Cine ne va elibera de sub jugul civilizației
occidentale? Orice mișcare politică menită să
aducă bolșevismul în Occident va trebui să fie
demonică.” Tot acest sinistru exponent al Școlii
de la Frankfurt, spunea, încă din 1930: „Noul
lider a revoluției marxiste, care va lua locul clasei
muncitoare, va fi o coaliție cu rol de victimă,
formată din minorități – negri, femei și
homosexuali.”

Ipochimenul constatase că proletariatul este
conservator, că familia și credința sunt valorile
lui fără de care nu poate trăi; proletariatul, deși
adormit cu ideologia, în prima fază a
bolșevismului, s-a trezit și nu a mai răspuns la
sarabanda de minciuni menite să-l sechestreze în
distopia unor intelectuali alienați. După cum
vedem cu ochiul liber, azi distopia este creată cu
mijloace moderne, sistemul de valori care asigură
perenitatea lumii este relativizat, negat și chiar
incriminat – în multe țări ale lumii au fost
impuse un limbaj public „special”, o conduită
publică la care nici nu visam în veacul și mileniul
trecut, precum și drastice sancțiuni care pot
merge până la pierderea locului de muncă și
decesul civic.          

În cei o sută de ani de la Miracolul din 1918
(nu e vorbă mare, totul s-a petrecut când pe front
se părea că am pierdut tot), se cuprind și anii
noștri. În acest veac de împliniri, înfrângeri și
dezastre se cuprind și cei aproape 64 de ani ai
mei… Primii șapte ani, cu mici sincope, i-am
petrecut într-un perimetru de sârmă ghimpată, în
Bărăgan. Acolo am aflat gustul și izbăvirea
lacrimilor, acolo am cunoscut solidaritatea
oamenilor, acolo am văzut cum și omul cel mai
împietrit, cerberul regimului, se topește în fața
inocenței. Au urmat doi ani în custodia bunicilor

paterni, l-am prins în viață și pe străbunicul,
luptător în Primul Război Mondial, încă îi mai țin
minte vocea și cele câteva propoziții pe care le
rostea zilnic: „Aș mânca mai devreme”, „Slăvit să
fie Domnul”, „Îndură-Te, Doamne de poporul
Tău”, „Măcar pace să fie”, „Lasă copilul să se
joace”, „Tu-ți lămâița mă-tii, că frumoasă e lumea
cu tine, măi, strănepoate!”, „Florine (tata), pe
unde te-au dus erau păsări?”, „Lenuțo (mama
care m-a crescut), e greu pe lume, să nu plângi de
față cu copiii, că le crește ceață pe suflet…” Când
m-am mărit aveam să aflu că străbunicul meu,
după 1947, nu a mai fost om, ci o rană rar
vorbitoare, cum spunea nu mai știu care poet… 

Până în 1970 am stat mai mult cu Bunica, ea a
fost dascălul meu și pentru școală, și pentru viață,
ea mi-a sădit libertatea în suflet și m-a îndemnat
să fiu demn prin faptele mele, nu prin fudulie fără
temei. Apoi am plecat în lume, la bruma de școli,
am intrat în câmpul muncii când eram încă
fraged, tot fraged eram și când mi-am întemeiat
familia. Puținul talent într-ale cuvintelor l-am
pus la lucru și, cu ajutorul unor dascăli și buni
prieteni, am dat la iveală câteva creații. Am intrat
în coliziune cu vigilii regimului, am rezistat
ofertelor lor, aparenta cădere a regimului
comunist m-a găsit încă tânăr, aveam 35 de ani.
După 1989 a venit libertatea, tranziția, dar, cu
timpul am constat că totul este, de fapt, o ceață
bine cultivată de niște păpușari invizibili, din
lăuntrul și din afara țării. Încet, încet, chipurile
păpușarilor au început să capete conturi,
trăsături. La fel și ceața, aceasta este o ideologie
de pripas, noua utopie menită să țină lumea în
șah, să mascheze acumulările economico-
financiare ale acelor care, lipsiți de Dumnezeu,
trăiesc verbul „a fi” prin verbul „a avea”. La fel ca
în anii instaurării comunismului, deși văd că se
strânge șurubul, cei mai mulți oameni cred că
tinerii care susțin globalismul sunt bântuiți de o
„modă” trecătoare. Așa credeau și bunicii noștri,
când vedeau, ziua, sau seara, grupuri de tineri
muncitori comuniști: Eh, niște zurbagii, pe ulițe,
acolo, la ziuă le trece, se duc la fabrică!” Zurbagiii
nu numai că nu s-au trezit, s-au înmulțit și au pus
mâna pe țară și au scos-o din rosturile ei firești.
Mulți dintre cei care au asistat impasibili au ajuns
fie în închisori, la canal, în Bărăgan și Siberia, ori
au fost scoși din casele lor, ridicate cu trudă, și
aruncați în stradă.                      

Scurtă prezentare 
a străbunicului meu 
și a vărului său 
Străbunicul meu răspundea la numele Florea

I. Gh. Sibiceanu, în fotografie este primul din
stânga. A fost un liberal convins, a luptat în
Primul Război Mondial, din care s-a întors cu o
schijă în picior. A fost primar aproape 15 ani, pe
cheltuiala lui, a rudelor sale și a altor săteni cu
dare de mână a ridicat școli, primării, a ctitorit
biserici, a înființat bănci populare de unde cei
harnici puteau obține credite pentru a cumpăra
unelte agricole și animale de povară, pentru
munca pământului. Trebuia să fie arestat la o
săptămână după ce și-a dat obștescul sfârșit, în
1961, la 81 de ani, și la un an după strămutarea
din viață a singurului său fiu, Bunicul meu
Dimitrie F. I. Gh. Sibiceanu, preot ortodox…

Cel din dreapta e vărul lui primar, Ghică
Sibiceanu. În 1950, comuniștii i-au rechiziționat
combina de treierat grâu, „vaporul”, cum i se
spunea la țară. Pentru că nu semna actul de
donare a combinei la „Întovărășire”, comuniștii
au pus o săteancă să arunce un resteu de jug în
angrenajul de roți dințate al batozei care, în acest
fel, s-a fărâmat. A fost condamnat 10 ani de
închisoare pentru „sabotaj”. A fost eliberat în
1960 și, măcinat fiind de boli, a mai trăit un
singur an… Cei doi își dorm somnul de veci în
același cimitir și în morminte apropiate. Uneori
merg și le aprind câte o lumânare, mai mereu
vara și toamna, stau minute în șir, mă gândesc la
viața lor și ascult țârâitul cosașilor în iarba de pe
morminte, o iarbă parcă crescută din Lumea
Cealaltă, în care le sunt oasele fărâmate de
vecie…  lit
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Glorioşii ani ai ratării
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Relansând tradiția pașoptistă a epistolei literare,
dar îmbrăcată în veșminte postmoderniste, IOAN
ROMEO ROȘIIANU, cunoscutul om de litere cu
origini teleormănene devenit băimărean, „Poetul ucis
de Cuvinte”, a deschis calea, mai întâi, unor Scrisori
deschise trupului Tău, dedicate exclusiv ființei
iubite, iar, după ce s-a preocupat de Înnomenirea
cuvintelor, a revenit la formula preferată,
transmițând cititorilor, prin Scrisori despre
demoni şi sfinţi,  zbaterile sufletului său aflat între
Bine și Rău, între Sacru și Profan.

Nedându-i pace, dragostea cu toate fațetele ei, de
la cea pentru familie, până la cea pentru femeia care
i-a cucerit inima, îi inspiră Scrisori de dragoste
neexpediată, iubita devenind confesorul imaginar
căruia îndrăgostitul își dezvăluie trăirile afective,
visele și visurile, sentimentele adânci ce-i
înflăcărează existența. Și pentru că, la un moment
dat, are convingerea că sentimentele sale și-au găsit
un destinatar, poetul îl îmbie cu Scrisori de
dragoste expediată. Imaginația debordantă a
poetului îl va conduce către conceperea unui volum
de SCRISORI DE DRAGOSTE ETERNă, reluând
creații din volumele anterioare într-o concepție
inedită, unic, după știința mea, în lirica românească
de astăzi. 

De această dată, volumul cuprinde răspunsurile
„destinatarei”, nimeni altcineva decât ALINA
FLORICA, o talentată poetă pasionată de creațiile
din volumele mai sus amintite, care ia ca model
operele lui Ioan Romeo Roșiianu, creând, la rându-i,
alte scrisori, ca răspuns la cele ale mentorului său,
astfel încât cartea, cu un număr egal de poezii
aparținând bărbatului care își începefiecare poezie cu
vocativul „Iubito”, pe de o parte, celelalteaparținând
femeii care folosește echivalentul masculin în același
caz, „Iubitule”, în debutul fiecărui poem, continuând,
într-un mod cu totul inedit, o veche tradiție a
lirismului românesc.

Deși devenit desuet în noua eră a tehnologiei
moderne, ca, de altfel, și obiectul denumit, prin
dispariția acestui mijloc de comunicare atât de agreat
cândva, mai ales de îndrăgostiți, cuvântul „scrisoare”
capătă o nouă conotație în volumele lui Ioan Romeo
Roșiianu, prin sensibilitatea, talentul și rafinamentul
artistic al unui poet care își poartă cititorul într-o
lume fascinantă, plină de simțire, de spirit, de
cultură, cu frumusețile și neliniștile ei, cu întrebările
inerente asupra vieții cu paradoxurile și absurditățile
ei.

Scriind aceste „epistole” (ca să folosim și
sinonimul arhaic pentru cuvântul care tinde, și el, să
se arhaicizeze), pe care nu le expediază una câte una,
ci într-un tot unitar, negându-și, totuși, calitatea de
„expeditor”, Ioan Romeo Roșiianu nu are nici un
anumit „destinatar”, subînțelegându-l pe acesta în
oricare cititor potențial care se va regăsi în noua
formulă poetică sau își va regăsi propriile gânduri și
trăiri afective echivalente celor pe care poetul le
etalează împletind rațiunea cu oniricul, sensibilitatea
romanticului cu imaginația lexicală a
neomoderniștilor și cu prozaismul, ludicul,
intertextualitatea și autenticitatea postmoderniștilor.
De altfel, creațiile, multe dintre ele preluate din
volumele anterioare într-un fel de antologie, ne
descoperă un creator original al poemului-scrisoare,
cum îl numea cineva cu ani în urmă, o „«aventură»
arar întâlnită în literatura română”, cultivată doar de
„poeții reprezentativi ai câtorva generații” (Marian
Ilea).

Trăirile poetului își găsesc locul în toate cele 50 de
poeme-scrisori, cu titluri inspirate, în care viața sa cu
tot ceea ce înseamnă ea, bine și rău, bucurie și
tristețe, fericire și necaz, este tutelată de dragoste,
căci „așa e lumea făcută, iubito, din demoni și sfinți/
din blestem și binecuvântare adâncă și grea”.
Regăsindu-se în versurile pornite din inimă ale
acestui poet iubitor al „dulcelui stil clasic” îmbrăcat
în haine moderne, cititorul își retrăiește, nolens,
volens, poate chiar cu un mare zbucium, în propriile
amintiri, într-un mod antitetic, speranțele și
dezamăgirile, împlinirile și eșecurile, idealurile și
obstacolele inerente vieții de zi cu zi, cu convingerea
„că-n lumea asta cu miros de moarte nu există/
victorii fără înfrângeri”. 

Volumul debutează cu o „scrisoare” a unui om
dezgustat de viață, înfrânt de soartă și doborât sub
povara amintirii acelor „femei pe care le-aș fi putut
iubi”, dar și a celorlalte „care m-ar fi putut iubi”, stare
care îi creează un gol de netrecut în inima care „bate
de una singură și nesilită de nimeni”, trăind dureros
momentele când „chipul frumos” al iubitei „nu era
să-mi aline orbitele goale” (Scrisoare de pe patul de
spital). 

De aici se declanșează amintirea a tot ceea ce a
însemnat iubita pentru el, retrăind nostalgia și
disperarea provocate de despărțirea de „ochii care
mă admirau și/ de lângă inima care bătea pentru
mine”, când a plecat „spre nefericirea mea vastă și
lungă” (Scrisoare despre abandon și timpul trecut).
Dragostea a fost și rămâne atât de puternică, încât
îndrăgostitul își va asuma toate păcatele probozite de
preot din amvon, zicând „că tot ce iubesc eu la tine-i
desfrâu și că voi fi ca un/ prinț în iadul ce vine”,
convins că Dumnezeu „era acolo și știu când respira
iubire/ și pace” luminându-le iubirea, în timp ce

„sfinții ne făceau complice cu ochiul sufletului”,
fiindcă, de când lumea, ei „țin trena și Dumnezeu
mila”, asigurându-i un caracter sacru (Scrisoare
despre binecuvântare și blestem).

Creația și creatorul constituie o temă
esențială pentru cel care se simte hărăzit să exprime
„gândurile” ce „se îngrămădeau bezmetice-n vârful
peniței acesteia”, din moment ce „Dumnezeu a
inventat poezia”, iar aceasta „a curs de la sine” atunci
când „a crescut din negura firii cuvântul” înlăturând
tăcerea de dinainte (Scrisoare despre cuvânt și
tăcerea dinaintea lui). De multă vreme, poetul a
simțit nevoia să dea glas simțămintelor sale („curgea
prin venele mele durerea și dorul îmi gâtuia speranța
săracă”), poezia devenind iubita sa pe care o „simțea
gemând sub/ mângâierile” sale. Dacă, la început, a
„dansat pe muzica altora”, lăsându-se ispitit de
creațiile predecesorilor săi într-ale lirismului, uitând
cum „sună muzica sufletului” său, mai târziu a simțit
cum „îngerii lui Dumnezeu au prins chip în ochii[…
]obosiți de atâta deșertăciune și gol”, găsindu-și
drumul propriu, mulțumind Dumnezeului ocrotitor
care l-a ajutat să-și găsească un stil personal, când
„am simțit cum mi-ai pictat viața în culorile sufletului
tău”, constatând că „timpul îmi este prieten pentru că
am spus adevărul” (Scrisoare despre dansul în
ploaie și starea de dor).

Există un „Dumnezeu al cuvintelor”, iar poetul are
datoria să găsească „moaștele silabelor răpuse pe
altarul hârtiei”, când poezia se află în mintea sa
„desculță prin gânduri pășind apăsat printre amintiri
și speranțe”, așteptând să fie scoasă la lumină
convins că „Dumnezeul cuvintelor mă inspira în toate
clipele lumii” (Scrisoare către Dumnezeul cuvintelor
și Dumnezeul tăcerii).

O adevărată profesiune de credință a poetului
conștient de menirea sa, înzestrat cu puterea de a
folosi cuvântul potrivit la locul potrivit pentru a-și
exprima gândurile îndreptate către cititorul ce-i
așteaptă creațiile, transpare, în mod evident, din
toate versurile, îndemnul adresat iubitei evidențiind
faptul că „metafora mea s-a înălțat la ceruri și că-n
versul/ nescris s-a ascuns lumina slovei/ vei ști că-n
poemul cu franjuri la colțuri am ascuns/ sentimente
pentru lumea întreagă/ vei ști că din cuvintele mele
se vor desprinde mătănii de/ șoaptă adâncă”
(Scrisoare despre victorii și înfrângeri).

Scrise sub semnul amintirii, poemele dau glas
sentimentelor de nostalgie, de tristețe („astăzi sunt
trist”) provocate de solitudine („m-am însingurat în
singurătatea mea din mijlocul acestei lumi”),
suferind din pricina pierderii iubitei, căci „e greu să
fii om fără iubire și să respiri fără să ai fluturi în/
stomac”, dar Cel de Sus nu-l părăsește când își simte
sufletul gol, convins că „numai de la Dumnezeu mi-
am luat respirația și/ speranța când ai plecat luându-
mi până și amintirile toate”, deși rămâne apăsat de
gândul depărtării care a pus spațiul și timpul între
cele două suflete pereche (Scrisoare despre
însingurat și însingurare).Necazurile nu-l
îngenunchează, tăria sa de caracter, dragostea de
viață, credința în binecuvântarea lui Dumnezeu fiind
stâlpii care-i sprijină voința și puterea de a trăi în
spiritul înaltelor valori morale ale Binelui,
Frumosului, Înțelegerii și Adevărului, căci sufletul
„se îmbracămereu cu bunătate, simplitate și frumos/
[…]cu ajutor, înțelegere, compasiune și/ dor/ cu
iertare” (Scrisoare despre vederea departe și ochi
frumoși).

Deziluzionat de demitizarea sentimentului de
dragoste în zilele noastre, altădată înălțător, dătător
de viață, de speranță și de fericire, acum, când
„fecioarele sunt pe cale de dispariție”, fiindcă, în
zilele noastre, „se poartă desfrâul[…]ca o eliberare
amară de tot și/ de toate/ acum iubirea înseamnă
doar sex furibund și desfrâu în colțuri/ uitate de
lume”, poetul dezavuează societatea aflată în
degringoladă morală, incapabilă să cultive
adevăratele sentimente într-o lume unde „nimeni nu
mai ajută pe nimeni căci nimeni nu mai are
încredere-n oameni” (Scrisoare despre zorii care ne-
au bătut în geam).

Însușindu-și regulile și stilul lui Ioan Romeo
Roșiianu, ca un ucenic credincios dascălului său și, în
același timp, asumându-și rolul de „destinatar” al
epistolelor acestuia, ALINA FLORICA îi răspunde
cu aceleași mijloace artistice, adresându-i 50 de
poeme reprezentând reversul medaliei, toate
debutând cu apelativul masculin „Iubite” și
înscriindu-se în aceeași tematică, în semn de
admirație pentru „vastele […] poeme de dragoste
irepetabilă”, ale căror „mănunchiuri de versuri/și
flori” fac ca „zările plânse-ale fericirii” să se trezească
la viață sub semnul „dragostei infinite din care
creștea răsăritul/ și ziua mijea liniștită” (Scrisoare
despre ideea iubirii de noi).

Și în poemele Alinei Florica principala temă o
constituie dragostea, căci, într-o „nuntă de vise”,
iubitul își exprimă sentimentele trăite sub
binecuvântarea divină „în cele mai tulburătoare
poeme”, într-un decor paradiziac „de pe terasa cu
vedere la împărăția lui Dumnezeu”, departe de
„lumea obscură,/ îmbolnăvită de ură…” (Scrisoare
despre o nuntă de vise). Aceste sentimente profunde
le-a trăit, mai întâi, la „primirea” primei scrisori din
care „metaforele revelatoriu-albastre îmi mângâiau/

sufletul cu o forță necunoscută”, epitetul cromatic
simbolizând sinceritatea și puritatea simțămintelor
trăite cu respirația tăiată de „fiecare cuvânt tainic”,
de „fiecare silabă” din care răzbăteau „adevărurile
existenței/ cu materialul și imaterialitatea sa…”,
redate „atât de mirific în vers” de un poet „însetat de
cunoașterea luciferico-paradiziacă” (Scrisoare
despre prima scrisoare).

Pentru că „iubirea adevărată n-are vârstă
niciodată”, tânăra îndrăgostită trece peste
convențiile sociale, chiar asumându-și focul
infernului „pentr-un vis maiestuos”, și își exprimă în
mod deschis dragostea pentru „ochii, surâsul,
sufletul tău curat,/ plămădit din atâta risipă de bine
și de frumos” (Scrisoare despre liturghia din zori),
mai ales că ea este pură și sinceră atunci când
„dorința de tine-mi fusese neprihănita fiică din flori/
a iubirii”, ca o taină a nemuririi” (Scrisoare despre
lacrima depărtării). Un prim semn al iubirii l-a
simțit când i-a citit primele poeme, simțindu-și
sufletul „răvășit nespus cu lumea de vis a poemelor/
[…]de dragoste orbitoare”

Dar vine o vreme când „pulsul visului nostru
îngeresc” scade, când „glasul lumii” primează în fața
„luminii iubirii din noi”, iar „pasărea fericirii nu-și
mai poate face cuib” în inima iubitei și, cu toate că
iubitul a fost „sufletul meu pereche/ din singura viață
avută”, aceasta îi scrie că „niciodată n-ai să știi cât de
mult m-am rugat/…/să nu mai întorci zborul
sufletului tău spre mine” (Scrisoare despre
neputință și zbor). Regretul exprimat de iubită
atunci când își asigură persoana adorată că a fost
„singura iubire din singura viață avută”(laitmotiv
prezent în multe poeme, chiar și în titlul unuia)
devine un strigăt dureros al disperării când „au
scăpărat zorii cumplitei urgii a iertării/ și-au urlat
prin odaia de gânduri fugare”, trăind amar „suferința
grea pentru glasurile mute” din sufletul său zdrobit
„de-atâta tristețe și moarte” și de „căile
întortocheate-ale umilului și/ absurdului nostru
destin”. Această nenorocire s-a întâmplat numai
pentru că „lupii flămânzi de inimă caldă mi-au
înhățat carnea, tăvălind/ adevărul la pământ” și a
crezut în „oamenii cu ochii sclipind de interese
meschine”, conducându-i pașii spre „dulceața
trădării insidioase”, consolarea venindde la faptul că
„numai Dumnezeul dreptății îmi mai este prieten
adevărat” (Scrisoare despre tine, oameni și
Dumnezeu).

Uneori îi reproșează iubitului trădarea
considerându-l „un Don Juan înfocat al epocii
moderne” care a uitat că ea l-a iubit cu tot sufletul său
„mai presus decât/ propria mea ființă scindată, cu
toată iubirea moștenită de la/ străbunii/ de-acasă ce
se odihnesc în morminte…”, un alt laitmotiv revelând
ideea că dragostea sa a fost la cel mai înalt grad de
desăvârșire, de frumusețe și de tandrețe (Scrisoare
despre angoasă și gol). Și destinul a avut rolul său
major „în tot ceea ce[…]s-a întâmplat”, dar este
convinsă că același destin îi va ajuta să nu dea uitării
iubirea lor înflăcărată, căci „ne-a fost predestinat din
sura veșnicie” și „vom reveni/ mereu pe-acel drum
hărăzit cândva de natură”, asigurându-și iubitul că-l
va iubi „de-a pururi” (Scrisoare de pe terasa cu
vedere la mare). Iubita nu poate uita chipul adorat,
declarându-i, și acum, că „te iubesc, așa cum poți iubi
o singură dată în singura viață avută”, sufletul
arzându-i „de dor pentru ochii tăi calzi”, convinsă că
„fericirea ce-o culeg din surâsul tău larg” o face să
creadă că „viața merită trăită pe-ndelete, cu toate
rănile ei acerbe…” (Scrisoare despre singura iubire
din singura viață avută), și nu-l va uita, sigură că
„pasul/ umbrei mele tăcut îți va căuta veșnic aripa ta
de înger căzut” (Scrisoare despre singurătăți
lugubre).

Deși cei doi poeți își exprimă în mod direct
sentimente, trăiri sufletești, gânduri, inserarea în
text a unor citate, aluzii sau referiri la creații și
personalități din literatura și cultura română sau
universală, deci intertextualitatea, lipsa semnelor de
punctuație, mai ales la Ioan Romeo Roșiianu,
ludicul, augmentarea ideilor prin resemantizarea
cuvintelor din limbajul cotidian, valorificarea
creativă a prozaismului printr-o combinație originală
a narativității cu lirismul, poate chiar propria
biografie, asigură autenticitatea textului și ritmul
curgător al versurilor, toate acestea îndreptățindu-ne
să încadrăm poemele în estetica postmodernismului,
ale cărui trăsături sunt aplicate în mod creator, cu
talent și măiestrie artistică, stăpânind cu certitudine
mijloacele și procedeele prozodice necesare, chiar
dacă, pe ici, pe acolo, mai apar teme și motive literare
romantice sau ingambamentul modernist.

Volumul impresionează prin profunzimea ideilor,
prin multitudinea ipostazelor în care este surprins
sentimentul de dragoste, de la apariție, la superbia ei
și, apoi declinul producând regrete, dezamăgiri,
deziluzii, acestea dând naștere reproșurilor, „el” și
„ea” acuzându-se reciproc, considerând că „celălalt” a
pricinuit despărțirea sufletelor pereche. Oricum, nici
de această dată, Ioan Romeo Roșiianu nu se
dezminte, rămânând același poet talentat
dintotdeauna, iar emulul său, Alina Florica, se ridică
la nivelul mentorului.

DRAgoSTEA - ETERNA PovESTE 
ÎNTRE PASiUNE Și SUFERiNȚă
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După eșuarea revoluției de la 1848, Câmpenii
au pierdut rolul de epicentru al luptei
antimaghiare și antihabsburgice pe care l-a jucat
în cele două evenimente majore, răscoala lui
Horea și revoluția lui Iancu. Rolul de ferment
politic și conducător în lupta pentru drepturi
egale cu celelalte naționalități, lupta pentru
recunoaștere națională și libertate într-un cuvânt
pentru românism a fost preluat de întreaga
Transilvanie. Asta nu a înseamnat însă
eliminarea Apusenilor din ecuația momentului,
ci doar că ei au fost incluși în noua fază, cea
colectivă. De la lupta armată s-a trecut la bătălia
cu cuvântul, la mânuirea cu pricepere a codurilor
și articolelor de legi prin care să apere cauza
românească; de la analfabetism, la formarea prin
studii superioare la universități precum cele din
Viena, Pesta sau la alte universități europene a
unei intelectualități românești. S-a creat astfel, la
propriu și la figurat, o adevărată armată de
avocați, apărători cu legea și cu spiritul ai cauzei
românilor din Erdely/Ardeal, cum au numit
ungurii teritoriul fostului Principat. Ceea ce
putea fi distrus prin forța armată a fost înlocuit
cu lupta prin cultură, educație, respect pentru
tradiție, cultivarea limbii române și altele
asemenea în fața cărora armele erau
neputincioase. Carnea a putut fi torturată,
oamenii executați, dar spiritul sau gândurile,
cum scria Schiler, au rămas libere. Un popor, un
neam poate fi înrobit, însă pe limba lui maternă
nu se poate pune lacăt; bisericile pot fi dărâmate,
se poate trage în ele cu tunul, dar credința, acel
ceva superior oricărei religii rămâne neclintită.
Dumnezeul transilvănenilor era român, creștin și
ortodox. Până în 1918 Transilvania a rămas
neclintită în dorința ei de libertate. 

Strădania românilor de a fi recunoscuți ca
națiune egală în drepturi cu celelalte trei, oficial
acceptate, a fost preocuparea dominantă a celei
de-a doua jumătăți a secolului al XIX-lea și din
primele două decenii ale secolului XX. Ungurii,
care se împroprietăriseră cu de la sine putere
peste Transilvania, ca să n-o piardă, simțind cum
Austria devenea din ce în ce mai slabă și mai
vulnerabilă au venit cu propunerea machiavelică
de unire a imperiului cu regatul maghiar, de
creare a noului imperiu austro-ungar. Pentru
asta și-au pus la bătaie toate resursele de viclenie,
convingând-o pe împărăteasa Elisabeta să
susțină pe lângă împărat avantajele ce ar fi decurs
din acest colaj politic. În cele din urmă, forțat de
situație, Franz Iosif I a acceptat planul clocit de
Budapesta și astfel în 1867 a fost creat imperiul
struțo-cămilă care s-a numit Austro-Ungaria.
Ziaristul american Milton G. Lehrer, născut din
părinți evrei provenind din România și care și-a
făcut studiile la București, în cartea sa „Ardealul,
pământ românesc” a dezgropat adevăratul motiv
al „concordatului” austro-ungar, acela „de a
obține de la împăratul Franz Iosif I recunoașterea
uniunii (Unio!) Transilvaniei cu Ungaria, în
virtutea unui imaginar principiu al „continuității
de drept”. După ce Dieta de la Cluj, la presiunea
insistentă a guvernului de la Budapesta, Viena a
admis în 1865 unirea cu forța a Transilvaniei cu
Ungaria. Actul din 1867 n-a făcut decât să
legitimeze ticăloasa „UNIO”, pentru care
românii, majoritari, n-au fost consultați și cu care
n-au fost de acord. Dacă Austria sperase să-și
întărească prin formalul act din 1867 puterea se
înșelase amarnic, centrul puterii efective se
mutase de la Viena la Budapesta. În schimb,
Ungaria a dobândit putere nelimitată asupra
Transilvaniei, pe care, de acum încolo, o va numi
Erdely/Ardeal. Din acel moment, guvernele
maghiare nu s-au mai străduit să salveze măcar
aparențele de stat civilizat și și-au dat arama pe
față. Pentru legitimarea stăpânirii ungare asupra
Transilvaniei s-a trecut la intolerabilul act de
maghiarizare totală, nu doar a românilor care
erau cei mai urâți dintre toate neamurile - mozaic
ce compuneau odinioară populația Principatului,
ci a tuturor națiunilor conlocuitoare. Așa cum
spunea un prim ministru ungur în 1913, în
preziua Primului Război Mondial, „Statul
maghiar în cadrul său nu recunoaște români,
sârbi și nemți, ci numai maghiari care vorbesc
românește, sârbește și nemțește”. Ura împotriva
românilor nu avea limite, era patologic-viscerală.
Ea poate fi dedusă dintr-o discuție purtată în
1877 de către ministrul de Externe român, Mihail
Kogălniceanu, cu Iuliu Andrassy, ministrul de
Externe maghiar. Când Kogălniceanu a adus în
discuție problema Transilvaniei, Andrassy a
replicat fără urmă de echivoc: „Noi, ungurii, nu
putem intra în cea mai mică conversațiune cu

D-stră în privința Transilvaniei” (...) „Vom
cheltui cel de pe urmă creițar, vom vărsa cea de
pe urmă picătură de sânge a honvezilor noștri
înainte de a transige asupra Transilvaniei”.
Acestea sunt doar două din infinitul număr de
izbucniri agresive, pline de ură la adresa
românilor. Toate acțiunile și întreaga
propagandă ungurească erau anti-românești, iar
insultele de tipul „valah împuțit” și „neam de
porcari” erau cele mai blânde. În numele
adevărului, musai să fie spus însă că românii nu
erau în niciun caz „neam de porcari”, ci neam de
oieri, care în perioadele de transhumanță au
ajuns cu turmele uneori până în stepele din
Kuban. În schimb, ungurii sunt specialiști în
creșterea porcilor și în preparatele absolut
delicioase din carne de porc.

În fața pericolului de desnaționalizare și
înghițire a Transilvaniei de către Ungaria, cele
două biserici românești, cea ortodoxă și cea
greco-catolică au înțeles să-și dea mâna și,
precum în timpul revoluției de la 1848, să uite de
conflictul confesional aproape bicentenar dintre
ele. Cel mai elocvent exemplu în acest sens a fost
colaborarea lor în cadrul Asociației Transilvane
pentru Literatura și Cultura Poporului Român,
ASTRA. Fondată la Sibiu în 1861 de personalități
de prim rang ale culturii românești, Timotei
Cipariu (1805-1887), Gheorghe Barițiu (1812-
1893), Ioan Pușcariu (1824-1911) și Andrei
Șaguna (1809-1873), chiar de la început ASTRA
l-a avut în frunte ca președinte pe episcopul
ortodox Andrei Șaguna, iar ca vicepreședinte pe
canonicul unit Timotei Cipariu, căruia i-a urmat,
în aceeași calitate, Alexandru Sterca-Șuluțiu,
mitropolitul greco-catolic al Blajului. Ce anume a
însemnat ASTRA pentru românii din
Transilvania se poate afla dintr-o scrisoare
adresată conducerii ei de către un grup de
fruntași din Zarand. „Noua asociațiune, scriau
aceștia, nu e a unitului sau neunitului, nici a
aristocratului, nici a democratului, ci a tuturor
românilor de orice clasă”. Evitând orice tendințe
elitiste și adresându-se nediscriminatoriu
tuturor, ASTRA s-a dovedit un coagulant și
catalizator al întregii populații românești.

Românii, ca și grecii din vechime, au firi
arțăgoase, pătimașe și se aprind din te miri ce.
Dezbinarea și gâlceava care le sunt caracteristice,
încetează însă de îndată ce țara este în pericol.
Încleștați într-o horă imaginară, indiferent de
rang, avere și de confesiune religioasă, stau
atunci cu armele în mâini la hotarele țării. Acela
e momentul unității întregului neam românesc
pe care îl clamează cântecele patriotice, „Hora
Unirii”, „Imnul lui Iancu”, „Deșteaptă-te,
române!”. După, din cine știe ce pricină, o apucă
iar pe gâlceavă devenită un fel de sport național.
Cu toate acestea, nu zâzania e caracteristica
principală a neamului nostru, ci nevoia de unire
și libertate, așa cum s-a văzut de atâtea ori în
istorie.

Simbolul editurii franceze „Larousse”, cea care
publică cunoscutele dicționare, este o păpădie
din care își iau zborul semințele-umbreluță, iar
deviza ei, „Je seme a tout vent”/Semăn în patru
vânturi”. Atât simbolul, cât și deviza celebrei
edituri s-ar fi potrivit de minune ASTREI, căci
acesta a fost și rostul ei încă de la început, să
semene cunoaștere și cultură în rândul populației
românești, rurale cu deosebire, până atunci
rămasă analfabetă în proporție de 60%. România
contemporană are doar... 40% analfabeți, însă nu
de oricare, ci „funcționali”, din ăia care văd
literele, dar la text se uită precum vițelul la poarta
nouă. Analfabeții de la mijlocul secolului al
XIX-lea se zbăeau ca să învețe (la deschiderea
școlii din Câmpeni veniseră atât de mulți copii
dornici de învățătură  încât autoritățile s-au văzut
nevoite să trimită o mare parte din ei acasă), iar
părinții încălecau munții cu desaga cu merinde în
spinare ca să-și susțină copiii la învățătură în
școli înalte, la Sibiu, Blaj, la Alba și cine mai știe
pe unde.  

Chestiunea înființării unei asociații culturale
nu era nouă, înșiși Avram Iancu și inimosul popă
Balint, conștienți de starea de înapoiere a
populației românești, în special a țărănimii, și-au
propus, după eșuarea revoluției, să treacă la o
altă formă de luptă, una care să ducă la
„dezvoltarea limbii și publicarea de cărți
folositoare”. Ca de obicei, inițiativa celor doi s-a
izbit de refuzul autorităților maghiare. Asta le
mai lipsea autorităților ungureși, să știe românii
carte. Nu le erau suficiente cele câteva școli

primare înființate cu aprobarea lui Iosif al II-lea?
Dar ce însemnau puținele școli românești
existente la acea dată în Transilvania? O
înghițitură de apă la un întreg popor însetat de
învățătură. În plus, pregătirea învățătorilor era
destul de precară, aceștia suplinind lipsa de
cunoștințe pedagogice prin entuziasm și educație
patriotică. Necesitatea formării unei
intelectualități românești devenise stringentă,
era condiția sine qua non a ieșirii românilor din
umilitoarea stare de slugă obedientă chiar și față
de celelalte naționalități recunoscute de imperiu,
necum față de unguri. Cu alte cuvinte, românii se
situau pe treapta cea mai de jos a scării sociale.
Întâi de toate, cum limpede văzuse Iancu, era
necesară formarea unei elite în domeniul
dreptului capabilă să înfrunte cu armele legii
arogantele autorități austriece - mai puțin - și
maghiare, mai mult. Concomitent însă era nevoie
de cultivarea limbii române, inextricabil legate de
recunoașterea implicită a națiunii, una fără
cealaltă nu mergea. Or, acest important rol l-a
preluat ASTRA. Evoluția ASTREI a fost
fulminantă, de unde la început era o singură
asociație, aceasta a proliferat prin împărțirea în
despărțăminte cum erau numite, astfel încât în
preajma Primului Război Mondial existau 87 de
filiale. Cu doar 745 de membri la început, în
preajma războiului număra 10.368 de membri.
Apoi, și nu cea din urmă preocupare a asociației
era să împiedice maghiarizarea forțată la care
s-au dedat cu osârdie guvernele de la Budapesta.
Dacă au crezut că tăind orice subvenție de stat
pentru școlile românești tăiau și cheful de carte al
românilor s-au înșelat amarnic, cu tot greul,
satele și comunele au susținut în continuare
financiar școlile. Un exemplu în acest sens a fost
Petre Ioanette, fiul lui Moise Ioanette, care a
susținut financiar cât timp a trăit școala din
Câmpeni, dar și Bogdan Petriceicu Hasdeu care
trimitea din regat bani pentru susținerea
învățământului românesc din Transilvania. În
cele din urmă, după 1867, guvernele de la
Budapesta au trecut la măsura radicală:
maghiarizarea. Chiar și în școlile care nu erau
subvenționate de stat, învățarea limbii maghiare
era obligatorie. Fără cunoașterea ei, niciun
român nu putea ocupa o funcție publică, ba nici
măcar să fie angajat ca simplu lucrător pe un
domeniu nobiliar nu era admis. Și iaca așa,
dintr-una într-alta, cu pași diabolic calculați,
românii erau eliminați din societate devenind un
soi de paria. Vigilentă, conducerea ASTRA a luat
în 1900 hotărârea ca una din cele cinci secții ale
sale să se ocupe în exclusivitate de ȘCOALĂ!
Prompt, ca răspuns la încăpățânarea românilor
de a nu ceda în chestiunea limbii române care, ca
și națiunea, trebuia eliminată, Parlamentul de la
Budapesta a votat în 1907 legile lui Albert
Apponnyi, ministrul Cultelor și Instrucțiunii,
care prevedeau maghiarizarea totală în
Transilvania: a denumirilor geografice, ape,
râuri, munți, a localităților și gărilor, a numelor
de familie românești, toate pentru a demonstra
aparențele unui teritoriu cu populație pur
ungurească. Adoptarea într-un teritoriu cucerit a
limbii învingătorului nu-i o chestiune
neobișnuită, numai că așa cum scria prof. Ștefan
Meteș: „Românii în apoca arpadiană (sec.
IX-XIII) și după aceea s-au menținut într-o
situație de „egalitate constituțională” față de
unguri și sași. În acest timp niciun document
oficial sau particular nu-i prezenta ca pe un
popor supus, lipsit de drepturi”. În ce privește
limba română, Ștefan Meteș îl citează pe A.
Schullerus care într-un volum publicat la Leipzig
în 1926 făcea specificația că: „Deoarece acolo
unde alături de germani mai locuiesc români și
unguri, limba de circulație este în mare măsură
cea română” (...) Cu toate aceste dovezi
concludente, la începutul secolului al XX-lea
Parlamentul de la Budapesta a votat becisnicele
legi ale lui Apponnyi prin care vroia să șteargă de
pe fața pământului transilvan, odată cu limba
română, și pe români. Este însă necesar să se
precizeze că populația maghiară în întregul ei nu
este vinovată de toate năpraznele abătute pe
capetele românilor, ci nobilimea ungurească.
Revoluția de la 1848 a lui Kossuth nu a fost a
populației maghiare, ci a nobilimii ungurești
înfuriate că-și pierdea privilegiile pe care le dorea
înapoi. Ioan și Joska, slugi pe domeniile
nobiliare, la fel de săraci, nu aveau ce împărți și
nici pentru ce lupta unii contra altora. Diabolica
propagandă a reușit însă să-i învrăjbească și de
aici până la ura viscerală a lui Joska împotriva lui
Ioan n-a mai fost decât un pas. Ura s-a revărsatho
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peste tot și toate stăruind până în ziua de azi.
Pentru că ura băltește și împute atmosfera,
otrăvind oamenii și relațiile dintre ei.

Sinistrele legi Apponnyi au căzut ca un satâr
peste firavul învățământ românesc, până și
simplul fapt de a le critica atrăgea automat
pedeapsa cu închisoarea. La fel de drastic era
pedepsită orice atitudine românească de
glorificare a trecutului istoric. În 1916, curelarul
Ioan Almășan, din Abrud, pentru că i s-a găsit în
casă un tablou care-i înfățișa pe capii răscoalei
din 1784, Horea, Cloșca și Crișan, a fost arestat și
deportat împreună cu alți patrioți din Abrud la
Șopron. A fost dus până la gară cu tabloul legat în
spate. (Apud Petre N. Oneț). La peste 130 de ani
de la moartea martirilor celor trei, fie și doar
simpla lor imagine isteriza autoritățile maghiare.
Trași pe roată, tăiați în bucăți, cu capetele trase în
țeapă și expuse la drumul mare, fantomele lui
Horea, Cloșca și Crișan continuau să bage spaima
nu în români, cum se sperase, ci în autoritățile
dualistului imperiu austro-ungar. De fapt,
românii niciodată nu i-au uitat pe martiri, atâta
doar că identitatea lor e ascunsă în simboluri. În
a sa „Răscoală a lui Horea în tradiția populară”,
F. Dudaș amintește de două astfel de cazuri: de o
grindă salvată, în 1952, când s-a „stricat casa lui
Cloșca” ornată cu trei roți „cum ar fi celea (pe)
care i-a tras pe Horea, Cloșca și Crișan la Alba
Iulia”, păstrată, pare-se, în Muzeul de la Lupșa, și
de o poartă țărănească din Abrud, lucrată în 1793
pe cheltuiala unui bătrân moț, Pătru, el însuși
participant la răscoală. Și de astă dată pentru
reprezentarea martirilor s-a recurs la simbolul
celor trei roți, cea a lui Crișan având în mijloc o
floare, semn al sinuciderii, iar celelalte două câte
o cruce. Alăturat, pe sculptură, apărea o scorpie,
imagine a zodiei scorpionului, care în popor era
considerată „zodia în care oamenii acționează cu
curaj”, și un balaur care îi reprezentă alegoric pe
cei care au trădat răscoala, pe cei șase din Râul
Mare/Albac care i-au vândut pe capii răscoalei.
Ce s-a ales de poartă, nu știu și nici Dudaș nu
spune nimic, destul însă că în 1952, când i-a
povestit toate astea un oarecare Nicolae Furdui
din Cărpiniș, se păstra intactă în amintire
descrierea amănunțită a respectivelor relicve.
Orice era legat de răscoala lui Horea, era păstrat
cu venerație de memoria colectivă a moților, iar
trecerea timpului nu făcea decât să le întărească
și să-i îndârjească și mai mult pe români contra
stăpânirii maghiare. Nicio amenințare nu mai
avea efect asupra lor. Câmpenii au ars din temelii
în 1904 din cauza salpetrului folosit la pușcări în
mină păstrat pe ascuns de localnici pentru cazul
când comuna ar fi fost atacată de unguri. Tot așa
n-au cedat nici partizanii din Apuseni care nu
admiteau ca pământul strămoșesc să fie spurcat
și călcat în picioare de cizma sovietică comunistă.

Maghiarizarea denumirilor românești nu era
de dată recentă în 1907. Așa cum arată în cartea
sa „Emigrări românești din Transilvania în
secolele XIII-XX”, prof. Ștefan Meteș, ea s-a
produs încă din momentul invadării
Transilvaniei de către unguri, dar atunci, s-a
recurs doar la traducerea în maghiară a
denumirilor slavo-românești. În acest fel erau
încă respectate în oarecare măsură vechile
denumiri autohtone. Bălgrad/Alba Iulia a devenit
Fehervar, feher însemnând alb și var, oraș;
Câmpulung, a fost tradus prin Hossumezo -
hossu = lung, mezzo = sat, Grădiștea a devenit
Varhaly și așa mai departe. Edificată pe deplin
asupra a ceea ce intenționau să facă autoritățile
ungurești prin legile Apponnyi, conducerea
ASTREI a luat contramăsuri. În privința limbii
române, pentru inceput, în 1865, la propunerea
lui Vincențiu Babeș, s-a trecut la unificarea
ortografiei, munca migăloasă, dar absolut
necesară, mai cu seamă că se urmărea publicarea,
în limba română, a unor lucrări fundamentale. E
impresionant să vezi cum de la înființarea
primelor școli românești și de la scrisul pe tăbliță
cu tibișir, într-un răgaz atât de scurt, nici măcar o
clipă dacă îl raportăm la timpul istoric, s-a trecut
la elaborarea primei enciclopedii românești în
trei volume „la care au colaborat două sute de
cărturari din toate provinciile locuite de români”,
lucrare ce, după spusa lui I. Bolovan, a devansat
cu câteva decenii abordarea aceluiași subiect de
către Academia Română. Tot sub egida ASTREI
au fost publicate două volume de „Diplome
maramureșene din secolele XIV-XV”, opera lui
Ioan cavaler de Pușcariu.

Criminalei intenții de maghiarizare a
denumirilor geografice, i-a venit în întâmpinare
propunerea lui Vasile Goldiș, directorul
Asociațiunii Naționale Ardelene, de redactare a
unui dicționar de toponime geografice
românești, dar și a elaborării unor monografii ale
satelor și comunelor din Transilvania, lucrări de
mai mare importanță decât s-ar crede. Or,
toponimele conservă, în afara limbii care nu mai
trebuie demonstrată, amintirea unor evenimente
și locuri istorice sau legende. S-a văzut în cazul

Pietrei Craivii ce adevăr teribil și tulburător se
ascunde în spatele denumirii aparent oarecare.
De n-ar fi fost celebra piatră funerară a lui
Tiberius Claudius Maximus de la Grammenni -
Macedonia, nu s-ar fi știut locul în care s-a
sinucis Decebal, Ranisstorum, iar istoricii ar fi
continuat să bâjbâie și să aproximeze. Abia
toponimul al cărui sens fusese uitat a dezvăluit că
Ranistorum și Piatra Craivii sunt unul și același
loc. Memoria colectivă îl păstrase fără să-și
amintească de ce și ce semnificație majoră avea.
Sub straturile de pământ și sub mileniile de
uitare trecutul doarme așteptând să fie trezit la
viață de un toponim, de vreo inscripție ignorată,
de un amănunt oarecare.

Timpul, în trecerea lui, erodează memoria și
șterge amănuntele legate de evenimente și locuri,
însă esențialul rămâne. Există în înțelepciunea
ebraică o povestire intitulată chiar așa: „Ce
rămâne după uitare”. Povestirea circulă în mai
multe variante, eu o prefer însă pe cea scurtă,
părându-mi-se și cea mai pilduitoare. Într-o
comunitate evreiască, unii zic că din Polonia, dar
ea poate fi plasată oriunde, exista din cele mai
vechi timpuri o ceremonie specială care se ținea o
dată la 30 de ani. Fiecare rabin îi împărtășea
următorului locul unde se ținea și obligația în
cauză, dar cum memoria individuală mai joacă
uneori și feste, fiecare rabin uita să-i comunice
următorului câte ceva legat de ceremonie. La
început, comunitatea s-a întrunit într-un anume
loc dintr-o pădure, a îndeplinit ritualul și a cântat
un cântec anume. La trecerea următorilor 30 de
ani, comunitatea s-a dus în pădure, dar nu-și mai
amintea exact locul. S-au oprit într-o poiană, au
îndeplinit ritualul, dar când au trebuit să cânte și-au
dat seamă că uitaseră cuvintele, așa că doar au
îngânat melodia. După trecerea altor 30 de ani, s-au
dus în pădure, locul nu și-l mai aminteau, nici
ritmul, nici cuvintele cântecului și nici melodia.
Apoi au uitat și data ceremoniei, știau doar că
trebuie să se întâlnească o dată la 30 de ani.
Unora, povestirea le poate părea lipsită de sens,
dar în realitate este cea mai bună alegorie a ceea
ce se numește memoria colectivă: se uită tot și se
păstrează doar esențialul. Câți din cei ce urcă în
luna iulie pe muntele Găina mai știu de ce o fac și
care era rostul ascensiunii ritualice de odinioară?
Totul a fost dat uitării, mai puțin data și locul. Tot
așa se petrec lucrurile și cu toponimele românești
de a căror importanță și-au dat seama în schimb
cei de la secția istorică a ASTREI. Denumiri
înecate timp de o mie de ani sub omni-invazivele
nume maghiare, toponimele românești au
continuat să supraviețuiască și să dezvăluie două
mari adevăruri pe care ungurii le contestau
violent, străvechea identitate românească a
pământului și a locuitorilor transilvani și istoria
acestora. Dubla inițiativă, cea a redactării
dicționarului de toponime și de elaborare a
monografiilor satelor și comunelor românești,
care i-a aparținut lui Vasile Goldiș, a pus în
mișcare nu doar lingviști și istorici, ci și
intelectualitatea satelor, preoți și învățători care
au muncit cu entuziasm la culegerea de date și la
redactare. A fost marea calitate a celor de la
ASTRA de a fi făcut prin aceste metode
arheologice... lingvistică.

Nenorocitul nărav de manipulare a istoriei
unui popor cucerit începe cu înlocuirea
toponimelor, cu rebotezarea denumirilor
geografice, a localităților, cu pervertirea
semnificației evenimentelor istorice, or în așa
ceva guvernele maghiare au fost experte
întotdeauna. Cine ar mai recunoaște astăzi sub
denumirea de Topanfalva vechiul Câmpeni? Sau
sub numele de Chernech satul Corna de lângă
Roșia Montană. E drept că și vremelnica
stăpânire austriacă a participat din plin la crearea
haosului pe care istoricii ASTREI și-au propus să-l
descâlcească. Ce să mai spun de furibunda
operațiune de maghiarizare automată a numelor
de famile românești după Diktatul de la Viena,
prin care Ungaria urmărea legitimizarea în plan
internațional a posesiunii asupra Ardealului, în
general, și a Nord-Vestului Transilvaniei abuziv
ocupat după 30 august 1940, în special. Prin
vicleana metodă se urmărea aparenta creștere a
populației maghiare, care ar fi justificat ocuparea
ei atunci, când în realitate, preponderentă era
populația românească. În „Ardealul, pământ
românesc”, Milton G. Lehrer scria că în 1930,
raportul dintre români și unguri era de 4 la 1.
Lucrătura era peste poate de ticăloasă, iar
urmările ei s-au resimțit încă destul timp după
eliberarea Transilvaniei. Dar ca să se înțeleagă cu
adevărat ce a însemnat acest lucru, mă rezum la
un singur caz concret, cel al profesorului meu de
desen și pictură de la Școala Medie de Arte
Plastice (liceul de arte) din Cluj. Se numea Ioan
Mitrea, dar pe mulți îi auzeam spunându-i
Demeter. La un moment dat nici nu mai știam
cum să mă adresez acestuia, cu Mitrea sau cu
Demeter. Mitrea era nume pur românesc, dar
Demeter era nume unguresc. Atunci? În
„Dicționarul artiștilor români contemporani”,

autor Octavian Barbosa (Ed. Meridiane/1976), el
figurează cu ambele nume, atâta doar că simțind
încurcătura, fie autorul dicționarului, fie
profesorul însuși a făcut o măruntă corectură
prin care Demeter a devenit Demetru, nume cu
care își semnase chiar o pictură cu care
participase la Salonul din 1946. Ce i s-a întâmplat
lui li se întâmplase și altor români din zona
ocupată de unguri după 1940. Cum eliberarea
Ardealului în 1944 nu a însemnat automat și
înlocuirea administrației maghiare, fapt care s-a
făcut cu destul de mare întârziere - sub diverse
forme oamenii Budapestei au rămas pe loc până
în preajma lui 1947 -, probabil din prudență, și-a
păstrat numele maghiarizat. Așa se face că în
1962 era apelat încă cu numele de Demeter. Nu a
pățit doar el ăst necaz, sunt încă mulți români pe
care-i recunoaștem greu sub numele maghiare pe
care le-au păstrat. Nici lui și nici altora nu li se
poate reproșa nimic, perioada era tulbure, iar
sovieticii aveau tot interesul să țină România în
stare de nesiguranță și încordare, mai cu seamă
că alianța subterană dintre ruși/sovietici și
unguri era destul de veche. Ea a funcționat
înainte, în timpul celui de-Al Doilea Război
Mondial, după el și funcționează și în prezent.
Pentru cei dornici să afle amănunte despre acea
perioadă, recomand cu toată răspunderea cele
două volume semnate de Larry Watts, „Ferește-mă,
Doamne, de prieteni” și „Cei dintâi vor fi fi cei din
urmă”, cu referire la relațiile dintre „țările
prietene” din lagărul socialist și la soarta
României în acest joc.

Ce se întâmplă însă când astfel de manipulări
nu vin din afară, ci din propria țară? Când
falsificările sunt politică de stat și când
toponimele vechi sunt schimbate din
considerente politico-ideologice cu altele care
n-au nicio legătură nici cu pământul țării și nici
cu istoria ei? După răsturnarea vechiului regim
prin actul de la 23 august 1944, toată țara a fost
întoarsă cu fundu-n sus și nimic din vechea
istorie, cea adevărată, nu a mai fost valabil. În
locul lui Constantin C. Giurescu, istoria a fost
scrisă de Roler; cei dintâi fii ai neamului, cei care
au făptuit Marea Unire au ajuns în pușcării și de
n-ar fi fost ucis de legionari, Iorga ar fi dispărut și
el în vreuna din temnițele comuniste, de la
Sighet, Aiud, Gherla, Râmnicu Sărat, în care au
fost lichidați Gh. Brătianu, Iuliu Maniu, Mircea
Vulcănescu, Ion Mihalache și atâția alți
intelectuali și oameni politici de seamă ai
României. Abile, noile autorități comuniste de la
București au folosit uciderea cunoscutului istoric
și om politic ca motiv de propagandă, iar pe el
l-au transformat în martir. Vechea poveste cu
răstălmăcirea istoriei după interesele
„învingătorului”. Oportuniștii s-au grăbit să
rescrie istoria în cheie sovietică și dacă tot au
făcut asta, de ce nu s-ar fi schimbat și denumirile
unor localități și orașe, cărora să li se dea onoarea
de a purta numele unor eroi comuniști sau al
unor evenimente memorabile, tot comuniste.
Ziua Națională a fost mutată de la 10 mai la 23
August, URSS era „marele eliberator”,
„Deșteaptă-te, române” a fost interzis, iar pentru
îngânarea lui se făcea pușcărie grea. În schimb, în
școală, la începutul orelor cântam noul imn al
României cu versuri aduse din condei ca să placă
partidului, iar la sfârșit cântam imnul URSS.
Regele și exploatatorii duseseră țara de râpă, cel
mai important poet al epocii era A. Toma, iar T.
Maiorescu îl nenorocise pe Eminescu;
capitalismul era în descompunere, iar Tito
devenise „călăul Tito”. Cu excepția a ceea ce
venea de la Moscova, nimic nu era bun, până și
gramatica o dasem după teoriile lui Stalin. După
1944, cu toponimele povestea a stat așa: peste
noapte frumosul oraș Eforie a devenit „Vasile
Roaită”, iar după moartea lui Gh. Gheorghiu-Dej,
fostul Onești a devenit „Orașul Gheorghe
Gheorghiu-Dej”. Alte localități s-au numit „1
Mai”, „23 August”, „7 Noiembrie” și așa mai
departe. Dar cea mai sinistră și deocheată
schimbare de nume a fost cea a bătrânului
Brașov, care după modelul sovietic a fost numit...
„Orașul Stalin”. Acordarea odiosului nume al
„generalisimului”-călău a fost cel mai dezgustător
act de obediență și lingușire  la care s-au pretat
comuniștii autohtoni. Ba încă, de parcă asta n-ar
fi fost de-ajuns, în noul „oraș Stalin” i s-a ridicat
Tătucului și o monumentală statuie în bronz,
opera sculptorului oportunist Dorio Lazăr, al
cărui nume nu mai spune azi nimic iubitorilor de
artă. După moartea „prietenului popoarelor” în
1953, s-a mai domolit entuziasmul „encomiastic”,
dar, de desmeticit, comuniștii români s-au
desmeticit abia după raportul secret al lui Nichita
Hrusciov de la Plenara C.C. al P.C.U.S. din 1956.
Într-o noapte, locuitorii „Orașului Stalin” au fost
treziți din somn de bubuiturile puternice și
repetate ale unei explozii. A doua zi, înspre
Tâmpa cerul era senin, iar amenințătoarea
statuie a Tătucului dispăruse fără urmă. Orașul a
revenit în scurt timp la vechea denumire: Brașov. ho
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n „Sindromul Burn Out. Idei și soluții” a fost

tema unui simpozion, susținut la Centrul Cultural
Pitești, de psihologul-clinician Camelia
Dragomirescu, alături de colaboratorii săi, tinerii
psihologi Ioana Durdui și Alexandru Popa.
„Sindromul Burn Out este o epuizare
profesională, atât fizică și mai ales psihică, fiind
confundat cu stresul și depresia. Sindromul Burn
Out apare în rândul persoanelor responsabile, cu
foarte multe sarcini de serviciu, și care,
interacționează cu mulți oameni. Nu este
depresie, poate fi gestionat fără tratament și are
drept cauze perfecționismul și dependența de
muncă. În consecință, sindromul Burn Out se
manifestă prin scăderea performanțelor
profesionale, oboseală, anxietate, și apare chiar și
în rândul elevilor și studenților. Ce soluții avem
pentru rezolvarea situației? Să conștientizăm că
avem o problemă, că nu suntem în competiție cu
nimeni și mai ales să cerem ajutor la psiholog, sau
la persoanele de încredere”, au precizat
specialiștii.

n Centrul Cultural Pitești a demarat proiectul
cultural-educativ, sub genericul „Față în față cu
eroii din cărți”, inițiat și coordonat de scriitorul
Nicolae Cosmescu, redactorul-șef al revistei
literare Cuvântul Argeșean, publicație
trimestrială a Ligii Scriitorilor Români Filiala
Argeș. Noul proiect își propune realizarea unor
întâlniri cu o serie de personalități, care au
devenit personaje din cărți, discuții interactive cu
acestea, în ideea promovării unor modele în
rândul comunității. La prima ediție a fost invitat

economistul George Grigorescu, președintele
Asociației Producătorilor și Importatorilor de
Automobile din România, care este la rându-i,
unul dintre eroii cărților dedicate motorsportului
autohton, semnate de Nicolae Cosmescu: „Cu
accelerația la planșeu”, „Destine de campioni” și
„Așa am devenit legende”. Născut la Brașov, cu
domiciliul actual la București, George Grigorescu
a absolvit studiile liceale și universitare la Paris, a
petrecut peste 30 de ani în domeniul auto, a fost
pilot de raliuri al Uzinei Dacia, IATSA Pitești,
pilot oficial al Renault Sport și câștigător al unor
multiple titluri la nivel național, Maestru al
Sportului în Automobilism, profesor de pilotaj
sportiv și copilotaj și membru în comisia de
raliuri a Federației Române de Automobilism. 

n „20.000 de leghe peste mări” a fost tema
unei prelegeri, susținută de jurnalista Aida
Vâlceanu, în Sala Ars Nova, de la Centrul Cultural
Pitești. Dezbaterea a avut loc în cadrul Clubului
literar-artistic „Mona Vâlceanu”, coordonat de
scriitoarea și editorul Mona Vâlceanu, mama
invitatei. Născută la Pitești, stabilită în Franța,
Aida Vâlceanu acoperă mediatic un eveniment,
care se dorește o reluare a Golden Globe Race, o
cursă în jurul lumii, cu vapoare mici, fără tehnică
modernă, așa cum a avut loc în urmă cu o
jumătate de veac. În demersul său jurnalistic,
Aida Vâlceanu a străbătut la rându-i mările și
oceanele lumii, spre a realiza interviuri cu
navigatorii rămași în cursă. La întâlnirea cu
piteștenii , inimoasa jurnalistă a prezentat
filmările sale, care au dus-o chiar și pe insula
Tasmania. „Indiferent cât de obosit ești, trebuie
să schimbi pânza, în caz contrar, o lași pe mai
târziu, și în final, nu mai faci nimic”, este unul
dintre sfaturile navigatorilor,  transmis mai
departe, de Aida Vâlceanu.

n „Constituție și constituționalism” a fost tema
simpozionului, organizat de Centrul Cultural

Pitești, cu ocazia Zilei Constituției României.
Despre legea fundamentală a statului, adoptată în
forma sa actuală acum 27 de ani, a susținut o
prelegere conf.univ. dr. Marius Andreescu,
judecător la Curtea de Apel Pitești, membru al
redacției revistei-document Restituiri Pitești și
inițiatorul manifestărilor dedicate Constituției, în
cadrul Centrului Cultural Pitești. „Constituția
consfințește supremația legii, constituționalismul
democratic reprezintă limitarea puterii
discreționare a statului, prin controlul reciproc al
puterilor. Actuala lege fundamentală a României
se bucură de o anumită stabilitate, iar Curtea
Constituțională este garantul aplicării legii
fundamentale. În acest context, Constituția este
un act umanist, prin care norma juridică este
adecvată la complexitatea existențială, având la
bază conceptul demnității omului”, a precizat
magistratul Marius Andreescu.

n Centrul Cultural Pitești și Asociația
„Organizația Județeană Argeș Basarab I” a
Cadrelor Militare în Rezervă și în Retragere au
organizat la Complexul Casa Cărții,  expoziția de
pictură cu tematică religioasă, sub genericul
„Mergând după rază”, eveniment coordonat de
col.(r) Ilie Stoica și col.(r) Ion Catinca. Expoziția,
care a cuprins icoane și tablouri, ilustrând lăcașe
de cult ortodoxe, a fost realizată de artiști plastici
cunoscuți prin creațiile lor: Valeriu Stoica, din
București, Maria Iacob din București, Nicolai
Nestor, venit din Basarabia și stabilit la Câmpina,
și Alexandru Mateiaș din București. La vernisaj
au luat cuvântul preotul Garnizoanei Pitești,
Gheorghe Matei, col.(rtr.) Ion Bratu, artist
plastic, profesoara Cornelia Ghinea și autorii.
Evenimentul a continuat cu un recital de colinde
și muzică sacră, oferit de solista de muzică
tradițională Ioana Marin, și cu un program
artistic, susținut de Corul Vetereanilor „Mihai
Viteazul” din Pitești, coordonat de col.(rtr.)
Nicolae Perniu.

n „Bucurie și iubire” a fost tema dezbaterii
interactive, susținută de profesoara de limba și
literatura franceză Laura Gabriela Nițescu, în
Sala Ars Nova, de la Casa Cărții. Manifestarea s-a
înscris în proiectul de dezvoltare personală, sub
genericul „Viața merge înainte”, inițiat și
coordonat la Centrul Cultural Pitești, de poeta
Simona Vasilescu. „Ar trebui să ne amintim mai
des că merităm să trăim în energia bucuriei și a
iubirii toată viața, iar ceea ce ne oprește este
așteptarea. Iubirea necondiționată ne împlinește
și a venit vremea să ne iubim așa cum suntem,
dacă reușim să ne umplem de bucurie, ne
vindecăm! Cum să ne oferim bucurii? Dirijându-
ne mintea către experiențe frumoase ale vieții,
pentru că bucuria depinde de voința și inteligența
fiecăruia”, au subliniat Laura Gabriela Nițescu și
Simona Vasilescu. 

n Centrul Cultural Pitești a organizat în Sala
Ars Nova, de la Casa Cărții, lansarea numărului
4/2018, al revistei-document Restituiri Pitești,
publicație trimestrială, editată de instituție.
Redactorul-șef Marin Toma și conf.univ. dr.
Marius Andreescu, judecător la Curtea de Apel
Pitești și membru al redacției revistei Restituiri
au susținut prelegeri tematice și au prezentat
conținutul publicației. De reținut este faptul că în
noul număr al revistei Restituiri sunt publicate
prelegerile susținute în cadrul Simpozionului
Național „Piteștii și Marea Unire”, proiect
cultural dedicat Centenarului Marii Uniri, derulat
cu sprijinul Minsterului Culturii și Identității
Naționale.

n „Făuritori ai Marii Uniri – Martiri în
Închisorile Comuniste”. A fost titlul colocviului,
organizat la Casa Cărții, de Centrul Cultural
Pitești și Fundația Culturală „Memoria” Filiala
Argeș. Evenimentul, care a stat sub semnul
Centenarului Marii Uniri a fost susținut de
prof.univ.dr.ing. Ilie Popa, președintele Fundației
Culturale „Memoria” și a reunit un public format
din elevi, cadre didactice de la Colegiul Național
Zinca Golescu, istorici și pasionați de istorie. Cu
acest prilej, distinsul invitat a evocat contribuția
la făurirea României Mari, a 14 personalități, care
au plătit cu ani grei de temniță comunistă, pentru
convingerile lor sociale și politice: Iuliu Maniu,
Ion Mihalache, Gheorghe I. Brătianu, Alexandru
Lapedatu, Ion Pelivan, Daniel Ciugureanu, Sever
Bocu, Aurel Vlad, Zenovie Pâclișeanu, Ion
Flueraș, Iosif Jumanca, Gheorghe Grigorovici,
Ion Rășcanu, Rudolf Brandsch.

n Centrul Cultural Pitești a organizat în Sala
Ars Nova, de la Casa Cărții, spectacolul de colinde
și piese la pian, sub genericul „Jingle Bells”,
dedicat sărbătorilor de iarnă. Manifestarea a fost
susținută de copiii care urmează cursul de
engleză și pian, sub genericul „Engleza pe
Portativ”, desfășurat în cadrul instituției, de
profesoara Ilzi Sora. În fața auditoriului format
din părinți și bunici, talentații artiști au
interpretat piesele învățate la orele de curs, fiind
aplaudați călduros la scenă deschisă. Pentru
prestația lor, toți copiii au primit diplome de
merit din partea Centrului Cultural Pitești și
daruri dulci, de la Moș Crăciun. 

n Centrul Cultural Pitești a organizat în Sala
Ars Nova, de la Casa Cărții, Serbarea Pomului de
Crăciun a copiilor care urmează cursul de inițiere
în pictură, sub genericul „Sensibilitate și
Culoare”, desfășurat de profesoara Elena
Zavulovici, în cadrul instituției. Talentații micuți
au vernisat o expoziție tematică  și au susținut un
program artistic, spre încântarea publicului,
format din părinți și bunici. Pentru prestația lor,
toți copiii au primit diplome de merit din partea
Centrului Cultural Pitești și cadouri de la Moș
Crăciun.

n Centrul Cultural Pitești a organizat în Sala
Ars Nova, de la Casa Cărții, un spectacol de
folclor, dedicat sărbătorilor de iarnă.
Manifestarea a fost susținută de copiii care
urmează cursul de canto popular, coordonat de
profesorul Valentin Grigorescu în cadrul
instituției, precum și de micuți de la cursul de
dans popular, sub îndrumarea instructoarelor
Violeta Dincă și Rodica Oprican, în cadrul
aceleiași instituții. În fața publicului format din
părinți și bunici, inimoșii păstrători ai tradițiilor
muntenești au interpretat colinde, piese de
muzică populară, și s-au prins în hore, primind
aplauze călduroase și încurajări, la scenă
deschisă. La final, toți artiștii au primit diplome
de merit din partea Centrului Cultural Pitești și
merinde tradiționale pentru trăistuțele cu care au
venit.

n Centrul Cultural Pitești a organizat în Sala
Ars Nova, de la Casa Cărții, tradiționala
manifestare a instituției, sub genericul „Crăciunul
Artelor”. Evenimentul a debutat cu lansarea
volumului de versuri, intitulat „Mesaj din
cadranul doi”, de Sorin Calea, poet din localitatea
Valea Iașului, de profesie inginer și director în
cadrul Primăriei Valea Iașului. Manifestarea a
continuat cu un mozaic cultural, susținut de
colaboratori ai Centrului Cultural Pitești: membri
ai Uniunii Scriitorilor din România Filiala Pitești,
ai Uniunii Artiștilor Plastici din România Filiala
Pitești, ai Ligii Scriitorilor Români Filiala Argeș,
promotori culturali. Atmosfera a fost animată de
colinde și recitaluri muzicale, susținute de
membri ai Grupului Vocal Zavaidoc și de Trupa
de folk-hop „All The Jezebels”.

n Centrul Cultural Pitești a organizat în Sala
Ars Nova, de la Casa Cărții, un spectacol de
colinde și muzică folk, susținut de Grupul Folk
P620,  de copii și tineri, care urmează cursul de
chitară, sub îndrumarea cantautorului Tiberiu
Hărăguș, în cadrul instituției. Manifestarea,
dedicată sărbătorilor de iarnă a reunit un public
format din părinți, bunici și alți iubitori ai muzicii
de calitate. Pentru prestația lor și pentru modul în
care reprezintă municipalitatea la evenimentele
urbei, tinerii artiști au primit diplome de merit
din partea Centrului Cultural Pitești și o supriză
dulce de la Moș Crăciun.

n Centrul Cultural Pitești a organizat în Sala
Coregrafie, de la Casa Cărții, serbarea Pomului de
Crăciun, a copiilor care urmează cursul de balet și
gimnastică, sub îndrumarea antrenoarei Nicoleta
Andrei, în cadrul instituției. Pentru
performanțele înregistrate, toate gimnastele au
primit diplome de merit din partea Centrului
Cultural Pitești, aplauze călduroase de la părinți
și bunici, încurajări de la Nico, așa cum îi spun ele
inimoasei antrenoare și cadouri de la Moș
Crăciun. În anul 2018, fetițele de la Olympic Gym
Argeș-Pitești, care se antrenează la Centrul
Cultural Pitești cu Nicoleta Andrei au obținut
premii remarcabile la o serie de competiții de
profil, printre care: Trofeul Balcanic “Femi-
Sport” 2018 de la Buzău, Campionatul Național
de Gimnastică de la București, Concursul de Dans
Clasic și Gimanstică „Dance Open” de la Galați.

cARMEN ElENA SAlUB

Știri de la centrul cultural Pitești 

„Față în față 
cu eroii din cărți”
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Nota redacţiei: 
O revistă are, în mod

logic, un program estetic
propriu. În schimb
tendinţa scriitorilor
actuali – incitaţi de

tehnica ultramodernă –
este să trimită acelaşi
text la cât mai multe
publicaţii. Ceea ce
nivelează peisajul
revuistic până la

omogenizarea totală. De
aceea, îi anunţăm pe
colaboratorii noştri că

Argeş nu publică decât
texte originale, care nu

au apărut iniţial în
volume, reviste etc., iar
textele nu le primeşte
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electronic, cu diacritice.

Număr ilustrat 
cu pictură murală
maramureșeană.

(ANcA PoP-BRATU -
Pictura murală

maramureșeană,
Editura Meridiane,
București, 1982)

Redacţia: 
Piteşti, 

Casa Cărţii, 
Centrul Cultural Piteşti; 

http:
www.centrul-cultural-

pitesti.ro; 
tel./fax: 0248/219976 

ISSN: 1221-2350
Tiparul executat la
SC Argeşul liber SA

Senior editor: 
CALINIC, 

Arhiepiscop al Argeşului şi Muscelului
Redactor-șef: DUMITRU AUGUSTIN DOMAN 

(augustindoman@yahoo.com,
http://www.blogdoman.blogspot.com)

Consilier editorial:
NICOLAE OPREA 

Redactori: MARIANA ȘENILă-VASILIU, 
MIRCEA BÂRSILă, AUREL SIBICEANU

Tehnoredactor: SIMONA FUSARU 

l Revistă lunară 
de cultură 
l Apare sub egida 
Consiliului Local,
a Primăriei Piteşti

şi a Uniunii
Scriitorilor 
din România
l Editată de Centrul 
Cultural Piteşti
l Membră ARIEL

Fiecare autor 
care semnează

în revista
ARGEŞ
răspunde

moral 
şi juridic 

de conţinutul
afirmaţiilor

sale.
Textele 

şi fotografiile
aduse 

în redacţie 
nu 

se înapoiază.

Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 

cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către expeditor.

IMPORTANT! Vă puteţi abona pentru
anul 2018, costul abonamentului fiind 

de 42 lei/an. 
Plata se face prin mandat poştal pe numele

CRISTINA LINTESCU, 
Centrul Cultural Piteşti, Casa Cărţii, Piteşti,
O.P. 1, cod 110013. Tel./fax: 0248/219976. 

povestea cum trebuie să bei, pe îndelete, apa
minerală izvorâtă  din acele străfunduri magice.
Dar nouă, bieți oameni normali, ce consumam
doi litri de lichide pe zi, ne era o sete de viață și de
apă de numai cei aflați lângă talpa iadului o mai
pot înțelege. Eu știam că bate câmpii dar îl lăsam
să-mi spună tot felul de întâmplări cu oameni de
seamă care s-au tratat și s-au făcut bine. Poate c-
o fi fost, nu zic nu, la Borsec sau Balta Albă cu
Vasile Alecsandri, cu împărăteasa Sissi pe la
Herculane dar mie îmi era drag așa cum era: un
filosof ce bătea câmpii cu grație. Când vorbea îmi
părea deștept foc și-mi era clar că nu era el făcut
pentru munca de miner. Poveștile astea ale lui le
auzeam lângă robinetul cu apă industrială adusă,
prin furtune de mare presiune, de la suprafață, ca
să potolească praful rămas după extragerea
cărbunelui. Îl trimiteam, din când în când, sus, la
lumină, să ne aducă, în bidoanele noastre verzi,
apa potabilă care să ne astâmpere setea. Îmi zicea
mereu că eu, care eram un om simplu, din popor,
și el, ditamai Scriitorul, suntem la fel. Gândim la
fel, simțim la fel, mâncăm la fel, iubim la fel,
trăim la fel. „Nu cred o iotă din cele ce-mi spui”,
protestam eu. „Nu crezi?”, „Nu, niciodată, eu
nu...” „Ar fi bine să crezi și să nu cercetezi: Dacă
unul din noi intră singur într-un teleportator și
apoi, la destinație, vom ieși doi, care din noi ești
tu și care sunt eu?” 

Popa nost’, fiul Ortacului 
Mi-a povestit Tata, Dumnezeu să-l ierte!, că

prietenul său, Scriitorul, i-ar fi spus, pe când
stăteau de vorbă la vreo mie de metri sub pământ,
un secret teribil. Pe vremea aceea, adevărat
grăiesc vouă, Mașinile de scris trebuiau
înregistrate la Poliție pentru că orice pagină
trebuia să fie  ușor de recunoscut. Miss Olivetti
Lettera nu putea să scrie decât într-un anume fel
și lăsa urme personale de neșters. Între Scriitor și
miss Olivetti era o dragoste veche dar cu năbădăi.
El a renunțat, pentru ea, la domnișoarele
Remington, Corona, Royal și Underwood, fete de
condiție bună dar fără de noroc. Omul îi
încredința gândurile lui cele mai ascunse și ea, ca
orice femeie bună de gură, i le făcea publice.
(Frumos, nu-i așa? Da, dar încă nu era
momentul...) Asta l-a adus pe bărbat la capătul
răbdării. Și, ca un făcut, într-un moment de
rătăcire, în care frica i s-a insinuat în oase ca
zefirul sub aripile lui Ariel, a hotărât s-o ia în
brațe pe draga lui Olivetti Lettera și să-i propună
ceva indecent: “Ce-ai zice să ne sinucidem
împreună?” „Cum așa?” „Simplu: așa precum a
făcut-o balerina Irinel pentru poetul Doinaș”. Și
el a ales o fântână adâncă, la o răscruce de
drumuri, și i-a făcut vânt spre ochiul de apă ce
sticlea intermitent și viclean. Când a fost rândul

lui s-o facă și-a adus aminte că încă nu și-a
terminat misiunea pe acest pământ. A plâns cu
lacrimi amare și, pentru că n-a putut da timpul
înapoi, s-a lăsat pradă deznădejdii. Letera era
grea și n-a plutit, diafan, precum Ofelia pe apa
sâmbetei. Ea s-a dat direct la fund așa cum a
făcut-o, cu sânge rece, Virginia Wolf, femeia aia
ce-și umpluse buzunarele cu bolovanii
necuratului. Tatăl meu mi-a povestit toate astea
ca să-mi pună la încercare tăria credinței. Știam
și eu că o credință, doar cât un bob de muștar, ar
putea muta și munții din loc. I-am promis Tatei,
în mod solemn, că o voi readuce pe Olivetti Letera
la lumina soarelui. De aceea mă rog mereu,
duminică de duminică, ca Ea să ni se arate,
oriunde și oricând, în toată măreția ei de altădată.
“Trezește-te, adormito, învie din morți și Domnul
va străluci în tine!” 

Micșunica Ambrozie,
Regina Huilei 
din Valle Nera
În Valle Nera, noi, fetele de pe Centură ne-am

cam retras din afacere. Era o lipsă acută de clienți
serioși că am ajuns s-o facem pe-un pachet de
țigări și pe-o cafea de la automatul cu
Diversitatea Tchibo, aflat în stația autocarelor ce
pleacă, de mai multe ori pe zi, spre lumea largă.
Între două numere, executate, furios și repede,
dincolo de rugii cu mure de pe marginea șoselei,
ne hrăneam cu corcodușele galbene și roșii  ce ne-
au împânzit orașul. Lumea-mi zicea, respectuos,
Regina huilei pentru că doar eu aveam sufletul ca
fildeșul iar pielea precum abanosul.  Eu și fetele
mele ne făceam veacul, indiferent de
anotimpurile care treceau peste noi (ca niște
nouri lungi pe șesuri, vorba unui client de
altădată), stând cu fundul  pe țevile de
termoficare, groase cât cosorul lui Terente de la
Muzeul Antipa. Vara, țevile se încingeau ca
trecute prin focul iadului dar iarna trebuiau să le
încălzim cu vulvele noastre mai fierbinți ca
nisipul Saharei. Nici Temoficarea Văii nu mai are,
acum, clienții serioși de altă dată. Prin țevile
magistralei lor supradimensionate se plimbă-n
voie curenții de aer și zboară, ca nebunele,
Vâlvele băii. După închiderea minelor, am intrat
în șomaj tehnic și-n lipsă de altceva mai bun, ne-
au retras prin diverse capitole din Mitologia
locului...

Arthuro Tomato, poetul 
cu mâinile veșnic murdare
Stăteam în blocul scund cu o papetărie la

parter și scriam, întotdeauna, cu mâinile
murdare. Au rezultat niște pagini romantice cu
iubiri neconsumate, cu mesteceni albi ce-și

făceau veacul la umbra femeilor din flora
spontană, cu fecioare despletite combinate,  de
peștii de pe centură, cu câțiva eroi timizi, fără
porniri erotice nesăbuite (ci doar suav
închipuite...)/ Nimeni, niciodată, nu m-a văzut
spălându-mă pe mâini. Nici când intram în casă,
nici când mergeam la masă, nici când ieșeam de
la „Femei” (în cazul că era ocupat la „Bărbați”,
bancul preferat al ălora care mă credeau
neprihănit...), nici când rămâneam, singur-
singurel, față-n față, cu săpunul Camel. Îl
păcăleam de fiecare dată. Pe când eram mic, atât
de mic c-aș fi putut face baie-ntr-un ibric, Mama
mi-a spus povestea veche cu Pilat din Pont care s-
a spălat, o singură dată, pe mâini și că de atunci
încoace, până-n zilele noastre, toată lumea-l pune
la zid.  Eu, poetul Arthuro Tomato, n-am vrut,
nici în ruptul capului, să am parte de tragica
soartă a acelui om care a crezut c-a făcut ce-a
făcut cu mâinile curate.

Octavia Buluțiu, 
o casnică din Carbon City 
Eram surdă pentru că, pe vremea mea, nu prea

se găseau aparate auditive performante. Nu
auzeam, e drept, dar asta nu înseamna că nu
vedeam ceea ce știa toată mina din Carbon City.
Bărbatul meu, Mircea, era ditamai contabilul-șef
și avea o groază de subalterne. Știu că pe una
dintre ele a pus ochii lui mari și verzi, cât grădina
noastră de zarzavat, dar am crezut că e vorba de-
o aventură, cum au fost toate celelalte. M-am
înșelat amarnic. Omul meu nu mai era cel pe care
l-am cunoscut pe când eram tânără, frumoasă și
auzeam perfect. Fiul meu, Ghițișor, avea prostul
obicei ca, la masa de prânz, să tragă niște pârțuri
groaznice. Cu toate că mă feream ca dracul de
tămâie să le fac, cât mai des posibil, fasole cu
ciolan, rezultatul final era același. Credea, dragul
de el, că nu-l aud dar mirosul pârțurilor lui
împuțea totul în jur, de la strada Rândunicii
până-n cartierul Vulturului, de la apa Jiului până-
n vârful Parângului. Pentru că ne știa o lume
întreagă (care a început să cam strâmbe din nas…
), am hotărât să ne mutăm la Arad. Acolo mi-am
găsit sfârșitul dar, fatalitate!, blestemul
pământului m-a urmărit și după moarte. De ce,
Doamne, de ce?, pe mormântul meu crește, în
neștire, doar “Iarba surzilor” iar pe cel al Amantei
lui înflorește, mereu, “Împărăteasa”…  

Epilog
“Ai imitat o seamă de oameni vii. Nu ți-e

teamă de represalii?”, a fost întrebat un comic
care se ocupa cu acest lucru în show-uri
americane televizate. „Nu. Mă bazez pe faptul că
cei în cauză nu o să afle niciodată...”, a răspuns
respectivul. Și eu cred la fel...  

cine au fost contemporanii...
(urmare din p. 32)

Revelionul 2019 
la Pitești 

Revelionul 2019 la Pitești a fost un eveniment memorabil
pentru cei care au ales să petreacă trecerea dintre ani în aer
liber. Municipalitatea a organizat cu acest prilej, un
spectacol de zile mari, în Piața Primăriei Pitești, acolo unde,
într-un cadru feeric, au susținut recitaluri muzicale,
cunoscutele interprete de muzică modernă, Alina Eremia și
Alexandra Ungureanu. Cu câteva minute înainte de miezul
nopții, primarul Cornel Constantin Ionică a adresat un
mesaj de suflet tuturor concitadinilor, iar noul an 2019 a fost
întâmpinat cu un superb foc de artificii. Magia Revelionului
a atras mii de persoane în centrul urbei, animat și împodobit
ca într-o veritabilă poveste de iarnă.  (c.E.S.)
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(„În viitor, toată lumea va fi celebră preț de
un sfert de oră!”/ Andy Warhol)

Anul acesta, prin vară, românii vor sărbătorii
centenarul nașterii unui mare scriitor. A văzut
lumina zilei într-o Colonie muncitorească
polietnică, într-o Vale numită, de cei mai
pesimiști dintre noi, și a Plângerii. Din cauză că
acolo erau cărbuni din belșug, străinii au botezat-
o Valle Nera sau Carbon City. E un loc care începe
cu un cimitir și care se termină cu un alt cimitir.
Dacă Sinaia a fost văzută de Caragiale aidoma
unui stomac, Valea noastră era un organism viu
care începea cu viața de  după moarte. Am intrat
pe poarta primului cimitir (în cel de-al doilea
sunt doar morți proaspeți), am dat deoparte
colbul de pe pietrele tombale, am descifrat litere
și cifre (unele arabe, altele romane) și am
încercat să înțeleg existența celor ce se aflau
dincolo de pietre. „Trecutul e o țară străină, acolo
lucrurile se fac altfel”, ne-a avertizat L.P. Hartley.
Pe de altă parte, Rilke zice că trebuie să te lași
purtat de viață. „Credeți-mă, viața are
întotdeauna dreptate!”     

Nikos Carandino, 
critic dramatic
Am fost prietenul cel mai bun al Marelui

Scriitor din Carbon City. Eu eram cel care scria
primul despre piesele sale și încercam să dau
tonul unui cor de laude. Odată, un grec mult mai
faimos decât mine a auzit, în Creta, o vorbă a lui
Hristos. Ea i s-a întipărit atât de bine în minte că,
de-atunci încoace, nu i-a mai ieșit din cap: „vinde
tot ce ai (și tot ce n-ai) și-ți cumpără mărgăritarul
cel mare”. O să mă întrebați care o fi ăla?
“Mântuirea sufletului, ăsta-i mărgăritarul cel
mare!” De câte ori nu strălucea el, în bezna în
care ne-au scufundat alții, acolo, în străfundul
minților noastre aidoma unei lacrimi uriașe? Am
condus, în două rânduri, și ca tânăr rebel și ca un
înțelept fără iluzii, “Dreptatea”. Am încercat s-o-
mpart echitabil ca s-ajungă la toată lumea. Iluzii
deșarte. Suportați o confidență care să rămână-
ntre noi? N-am înțeles nici azi, cum n-am înțeles
nici ieri, de ce prietenul meu, ditamai Scriitorul
Ținutului, care era mai mic decât mine cu vreo 20
de ani, mi-a încredințat mie, spre păstrare, toate
scrierile sale subversive. Ce credea dânsul? Că
Poliția politică îl urmărește doar pe el? E drept c-
am trăit mai mult decât el, c-am prins și câțiva
ani de democrație originală, dar n-am făcut mare
brânză pentru gloria sa postumă. Mie mi-au
plăcut, ca oricărui grec, artistele tinere și cât de
cât talentate. De multe ori m-a întrebat Marele
Scriitor ce vreau să fuck, la vârsta mea relativ
înaintată, când mă surprindea la braț cu
viitoarele stele ale scenei și ecranului românesc.
„Să le compromit!”, îi răspundeam eu, cinic și
invariabil, iar el râdea fericit. Nu cred c-ar fi
suportat adevărul pe care vi-l dezvălui, acum, de
dincolo de nori: ele au fost singurele mele
mărgăritarele terestre. În rest, m-am mulțumit
dac-am avut pe masă o pâine, brânză de capră și
măsline negre-n saramură. Iar pe marea cea
albastră, o albă geamandură...

Minerul Alexis Zorba,
grecul cu fața 
lui Panait Istrati
Deși am bătut Europa-n lung și lat, eu, Alexis

Zorba, n-am călcat niciodată în Ținutul stăbătut
de Rhabon River. Deși, o știe o lume întreagă, am
fost un miner grozav: mă pricepeam la metale,
descopeream filoane, deschideam galerii,
coboram în puțuri și nu-mi era frică de bezna
adâncurilor. Am ajuns chiar șef peste o echipă de
ortaci. Nu eram eu chipeș dar muierile mă
plăceau așa cum am fost. Madame Hortance
poate depune mărturie.  Prin patul ei au trecut
generații de greci dar, cu toate astea, pe mine m-
a iubit cel mai mult. Prietenul meu, Kazantzakis,
a scris, negru pe alb, că fața-mi era plină de

zbârcituri, brăzdată, ciupită, roasă parcă de
ploaie și de vânt. Și că ea semăna cu fața chinuită
a unuia dintre ai voștri, unul de-i ziceați Panait
Istrati. Mie mi se spunea „Telegraf”, în bătaie de
joc, sau „Alune Americane” sau „Mana Viței”,
fin’că pe un mă duc mă fac praf și pulbere. Mai
am și alte porecle, dar vi le spun altădată. Trebuia
să vin la voi cu Istrati, pe la începutul secolului
trecut, și să cobor în adâncurile din Wolf City să
văd de ce-au fost împușcați atunci o groază de
ortaci. N-a fost să fie. Tocmai atunci, patronul
meu, a închiriat, în Creta, un delușor de lignit, și-
a angajat muncitori, le-a cumpărat cazmale,
lopeți, lămpi cu acetilenă, coșuri, cărucioare, a
deschis galerii și m-a vârât înăuntru. Dar, ca să
fiu sincer, aș fi lăsat totul baltă dacă ar mai fi trăit
Măria lui Hoffman sau măcar Tanti Elvira...
Ascultați-mă pe mine, prieteni, viața-i leit
precum era coana Bubulina. Hodorogită,
putoarea asta necredincioasă își cunoaștea
meseria așa de bine, că-ți lua mințile pe loc. Dacă
închideai ochii puteai crede că te strânge-n brațe
nu o babă ci chiar o fetișcană de douăzeci de ani.
Iar eu i-am închis de mai multe ori...

Măria lui Hofmann, 
femeia tuturor băieșilor
Am rămas în memoria locurilor ăstora doar

prin faptul că, la o petrecere dată în cinstea
fruntașilor în producție, am făcut-o lată. După ce
s-a terminat partea oficială, după discursuri,
flori, strângeri de mână, îmbrățișări și pupături,
un grup de oameni ai muncii s-au retras la
cârciuma lui Moacă pentru a trage un chef pe
cinste. Eram între prieteni vechi iar eu, de-a
lungul vremii, i-am satisfăcut pe toți. N-am ținut,
niciodată, seama ce funcție aveau clienții mei
tradiționali. Pentru mine toți erau niște bărbați.
Desigur, nu toți erau egali în fața mea. Pentru că,
la judecata mea de apoi, unii erau mai mult iar
alții - mai puțin dotați. Să știți de la mine că
pulele sunt ca fulgii de nea. Nu-s doi la fel, nu-s
două la fel... După ce minerii au golit toată
pivnița lui Moacă, un ortac mai hârtru a propus
să trecem și la jocuri de societate. Au pus pariu
între ei, pe primele pe care tocmai le luaseră de la
sindicat și de la partid, că eu nu voi putea să-mi
introduc în vagin o sticlă de bere marca
Katzegana. Era, oameni buni, onoarea mea în joc.
Gâtul sticlei a intrat ușor dar restul... Am cerut
să-mi dea voie s-o schimb cu o sticlă de ulei, că ar
fi alunecat mult mai ușor, era fix de aceeași
dimensiune. Nu mi-au dat voie. Ei voiau s-o fac,
neaparat, cu sticla-simbol a tuturor petrecerilor
în aer liber a minerilor de la Tresors’ Cave. „Bine,
prieteni ai mei, dar vaginul meu nu e, încă, atât
cât e peștera voastră”, i-am implorat eu. Nu m-au
ascultat. Am închis ochii și am împins fundul
sticlei așa cum făceam în subteran cu vagoneții pe
care-i scoteam, noapte de noapte, la lumină. Și
am reușit. Apoi un agent imperialist, infiltrat
printre noi, a vrut s-o fac și c-o sticlă de „Jack
Daniels”, pe care zice c-a procurat-o de doctorul
internist din comuna noastră. L-am refuzat cu o
justificată mândrie proletară. Dar amănuntul
ăsta, mare cât istoria noastră comunistă, lumea l-
a uitat cu desăvâșire...

Ana Colda, 
actrița cu aripi subînțelese
Am fost fata unui maistru minier din Valle

Nera și am ajuns o studentă strălucită la
Conservatorul Regal de Artă Dramatică din
Capitală. M-am pregătit mult ca s-o pot întâlni, la
momentul hărăzit pe Doruleț din „Visul unei
nopți de vară”. Am jucat-o pe această domnișoară
în primul film sonor românesc, făcut imediat
după ultimul război, de un regizor cu prenume
franțuzesc. Am presimțit că n-o s-o duc mult pe
acest pământ, așa că m-am hotărât să joc, în
ultimii mei ani, doar pentru ai noștri, oamenii din
Carbon City. De măritat, m-am măritat de mai
multe ori dar am făcut-o doar pe scândura scenei.

M-am bucurat când în micul cimitir din Baia,
preotul paroh, care-mi cunoștea bine familia, a
zis că eu eram convinsă că arta are aripi. Dar,
bietul de el, luat de elocința predicii, n-a observat
cât de greu le-a fost gropașilor să mi le ascundă
de văzul întristatei și cernitei adunări. Atunci mi-
am dat seama că noi cei din Carbon City nu
suntem la fel ca cei din Macondo. Acolo, pentru
un înger rătăcit pe pământ, au venit curioși
tocmai din Martinica. La noi, în teatrul
poporului, nu se prea înghesuia lumea. Se
mulțumeau, de cele mai multe ori, cu lumea lor
subpământeană... Acolo, în Caraibe, a mai venit
și un circ ambulant, cu un acrobat zburător, care
a trecut ca vântul, de câteva ori, bâzâind pe
deasupra mulțimii, dar nimeni nu l-a luat în
seamă pentru că aripile lui nu erau de înger ci de
liliac sideral. Ați observat, prieteni, că  Îngerul e
singurul care nu participă la propria sa
înmormântare?

Horst Kragel, 
un strașnic băutor de bere
de la „Tri păduchi”
Când ieșeam la lumină mă opream, în drum

spre casă, la primul birt pe care-l întâlneam în
cale. În Vale, era plin de cârciumi proletare dar
eu o alegeam mereu pe aia căreia-i ziceam „Tri
păduchi” că dădeau pe datorie. Ne era sete și
voiam să ne spălăm gâtlejurile de praful de
cărbune. Berile le dădeam pe gât una după alta.
Nu aveam multe alegeri de făcut. Monopol,
crampampuli, spriț vânătoresc, mastică și berea
la halbă. Într-o seară nu știu ce mi-a venit că am
făcut o comparație care, mi-a părut mie, c-ar avea
o anumită poezie. „Berea noastră are o spumă de
parcă-i laptele vacilor de la ferma lui Truman!”
Am aflat târziu că la „Tri păduchi” și zidurile
aveau urechi. A doua zi, înainte de a intra în șut,
m-au așteptat doi tipi îmbrăcați în scurte de piele
neagră. M-au luat cu ei și m-au întrebat de ce fac
propagandă imperialistă. „Ce legături ai, mă,
banditule, cu Truman și cu vacile lui?” N-am
putut, oare, să zic că spuma berii Katzegana e
mult superioară laptelui de la ferma lui Truman?
Atunci aș fi făcut propagandă industriei noastre
naționale și nu văcarilor de peste Ocean, (A
propos, mai puteam adăuga:  „Imperialiști
americani, cădea-v-ar vaca-n ocean!” și aș fi ieșit
basma curată din această groaznică încurcătură.)
M-au condamnat la șapte ani de pușcărie și m-au
trimis la Canal. După trei ani a venit la noi, în
baracă, un vechi prieten din Colonia noastră
proletară din Carbon City. Era ca vai de capul lui,
era numai piele și os. Mi-a zis că el a ajuns mare
Filosof & Scriitor dar că nu-și poate face norma la
cărat pământul dintr-o parte într-alta. Eu, robul
lui Dumnezeu, am cărat o groază de roabe în
locul lui. Seara cădeam mort de oboseală dar
noaptea...  Noaptea visam că hoinăream pe
marile bulevarde, că poposeam pe un aeroport
franțuzesc, la Orly, și căscam gura cum avioanele
decolau spre toate zările și spre toate țările.
(Fredonam, ca-ntr-un vis, alături de Gilbert
Becaud „Je m’en vais, dimanche, a Orly...”)
Nopțile visam cu ochii închiși, ziua o făceam cu
ochii deschiși. Scriitorul nu-și explica de ce el, un
marxist de mare perspectivă, care știa
franțuzește, care visa să vadă, într-o bună zi, cu
ochii lui, cum arată o catedrală la ea acasă nu
avea parte de aceleași vise. „Pentru că nu ești
racordat la Canal plus”, i-am zis eu anticipând
Viitorul...

Arghir Spârlea, 
Ortacul Scriitorului
Îmi vorbea mereu, acolo jos, în fundul

pământului,  de apele minerale de la Karlovy
Vary, de la Baden Baden, Evian, Kaiser Terme,
Laguna Albastră, Terme di Saturnia, Pamukale,
Spa, Bath, Bagno Vignoni și Vichy deși, sunt
sigur, că n-a trecut niciodată pe acolo. Îmi

O întrebare firească străbate veacul:

cine au fost contemporanii 
Marelui Scriitor transilvan?
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Am fost fata
unui maistru
minier din
Valle Nera și
am ajuns o
studentă
strălucită la
Conservatorul
Regal de Artă
Dramatică din
Capitală. M-am
pregătit mult ca
s-o pot întâlni,
la momentul
hărăzit pe
Doruleț din
„Visul unei
nopți de vară”.
Am jucat-o pe
această
domnișoară în
primul film
sonor
românesc,
făcut imediat
după ultimul
război, de un
regizor cu
prenume
franțuzesc. Am
presimțit că n-o
s-o duc mult pe
acest pământ,
așa că m-am
hotărât să joc,
în ultimii mei
ani, doar
pentru ai
noștri, oamenii
din Carbon
City. 

Mihai Barbu
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(continuare în p. 31)


