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România literară – 50
Cea mai importantă revistă a Uiunii

Scriitorilor din România (și înainte de 1989, ca și
acum) a împlinit în această toamnă 50 de ani.
Jubileul este marcat de numărul 47/2 noiembrie

al revistei. Nicolae Manolescu scrie editorialul La
Jubileu, în care face istoricul publicației, dar
prezintă și actualul proiect editorial RL. Întregul
număr este ilustrat cu fotocopii sepia din primele
numere ale României literare de acum 50 de ani.
Membrii redacției 2018 sunt: Nicolae Manolescu
– director; Gabriel Chifu – director executiv;
Răzvan Voncu – redactor-șef; Ionela Streche –
secretar general de redacție; Marina
Constantinescu – redactor; Daniel Cristea-
Enache – redactor; Sorin Lavric – redactor;
Cristian Pătrășconiu – redactor (supliment
Centenar); Angelo Mitchievici – redactor asociat.
Acestei redacții, revista Argeș îi urează La mulți
ani cu aceleași succese!

„Echinox” 
la semicentenar
Înfiinţată în decembrie 1968, revista

studenţească Echinox împlineşte anul acesta 50
de ani de activitate neîntreruptă, datorită
promoţiilor succesive de tineri talentaţi din
cadrul Facultăţii de Filologie// Litere a
Universităţii „Babeş-Bolyai” din Cluj-Napoca
care s-au perindat prin redacţie. În intervalul 19-
20 octombrie s-a desfăşurat la Cluj - la Facultatea
de Litere şi la Filiala U.S.R. -  întrunirea
aniversară Zilele Echinox 50, sub coordonarea
impecabilă a directorului din primul lustru
echinoxist, academicianul de-acum, Ion Pop. S-
au reunit în urbea studenţiei – în cadru festiv dar
fără morgă - echinoxiştii stabiliţi în provincii (nu
toţi, din pricini de vârstă şi sănătate!); Al.
Cistelecan, Dumitru Chioaru, Dinu Flămând,
Ioan Groşan, Ioan Moldovan, Aurel Pantea, Ion
Simuţ, Eugen Uricaru etc.; împreună cu
majoritatea clujenilor din diverse echipe
redacţionale, în frunte cu Ion Vartic, unul dintre
adjuncţii lui Ion Pop de odinioară (celălalt,

Marian Papahagi, trecut devreme în eternitate):
Adrian Popescu, Horia Bădescu, Géza Szöcs,
Irina Petraş, Marta Petreu, Ruxandra Cesereanu,
Ştefan Borbely, Ion Cristofor, Virgil Mihaiu,
Mircea Petean, Ovidiu Pecican, Kocsis Franisko,
Horea Poenar, Rareş Moldovan ş.m.a.
Manifestarea aniversară s-a deschis cu
simpozionul de comunicări ştiinţifice susţinut de
(conform programului afişat): Mircea Martin,
Cornel Ungureanu, Alexandru Călinescu, Zoltán
Rostás, Ion Simuţ, Nicolae Oprea, Virgil
Podoabă, Al. Cistelecan, Balázs Imre Jozséf,
Virgil Mihaiu, Gheorghe Perian, Aurel Codoban,
Ioan Pop-Curşeu; moderatori fiind tinerii
universitari Călin Teutişan şi Alex Goldiş. Ziua
echinoxistă s-a încheiat cu Expoziţia de artă
plastică „Echinox - 50”. În a doua zi  s-au lansat
mai multe cărţi şi reviste legate de eveniment,
începând cu numărul aniversar Echinox,
prezentat de Rareş Moldovan: volumul aniversar
Echinox-50 (Ed. Şcoala Ardeleană) coordonat de
Ion Pop, reunind zeci de semnături ale foştilor
echinoxişti;  ediţia a doua a eseului regretatului
Petru Poantă, Efectul „Echinox” (Ed. Şcoala
Ardeleană); Antologiile de poezie Dinu Flămând,
Ion Mircea, Adrian Popescu (Ed. Şcoala
Ardeleană); Poeţi maghiari de la „Echinox”(Ed.
Cartea Românească); Antologie de proză
echinoxistă (Ed. Limes); Antologie de critică şi
eseuri echinoxiste (Ed. Limes); numere
aniversare din revistele Apostrof şi Steaua cu
grupaje consacrate semicentenarului Echinox,
prezentate de redactorii-şefi Marta Petreu şi
Adrian Popescu. Ziua a continuat cu un recital al
poeţilor echinoxişti şi s-a încheiat cu Şcoala
ludică a lui Ioan Groşan, în lectura studenţilor de
la Teatru şi Cinematografie.

In memoriam Rodian
Drăgoi (1951-2018)
De vreun an, am vorbit tot mai rar cu poetul

Rodian Drăgoi și asta pentru că boala îl măcina
tot mai nemilos. Nici la telefon nu prea mai putea
vorbi. Vineri, 9 noiembrie, chinul i-a fost
definitiv curmat, lăsându-ne pe noi, prietenii lui,
întristați. Poet parcimonios și cu exigență de sine
care nu se mai poartă în zilele noastre, el a
publicat în 47 de ani doar patru cărți originale și
două antologii de autor. Rodian Drăgoi a fost un
poet solar, un poet al luminii. Nostalgia după
copilăria lumii, dar și melancolia lui funciară își
găsesc mereu remediul în recuzita cu elemente
obsesive ca lumina, zăpada, luna... Permanenta
propensiune către puritate este trăsătura de bază
a poeziei lui Rodian: „Un fluture a spart fereastra

a intrat/și s-a așezat lângă mine pe pat//eu eram
prea bolnav el prea sănătos/aflase  că îmi șuieră
amurgul prin os//și venise să-mi aducă o
pâlpâitoare grădină/ca să fie și la mine în cuvinte
lumină”... Prin plecarea lui Rodian, poezia
românească actuală rămâne mai săracă și mai
rece. Dumnezeu să-l pună în lumina cântată de el
pe pământ! Publicăm mai jos un poem dedicat lui
Rodian scris de Paul Spirescu cu câteva zile
înainte de fatala vineri, 9 noiembrie. (DAD)

Singurătatea 
poetului de cursă lungă

Lui Rodian Drăgoi

El își prepară singur cafeaua în fiecare
dimineață

are un ibric separat și îi place s-o bea cât mai
amară

are gusturile lui fistichiu – imposibile și parcă îi
vine într-una să creadă

că în ceașca lui de cafea se ascunde o
jumătate și mai bine de țară

el crede cu toată puterea că pământul acesta
nu e nimic altceva decât o himeră frumoasă

apărută din vreme în vreme la hotarul timid
dintre viață și moarte

visul lui vagabond hoinărind până dincolo de
marginea lumii

se izbește cu țipăt de cerb însetat de pereții
întrebărilor sparte

el nici măcar nu mai știe dacă astăzi e joi sau
duminică

și trece cu-ncrâncenare prin lume de parcă ar
urca încontinuu o colină abruptă

doar singurătatea lui se târăște pe jos prin
praful nestemat al cuvintelor

ca uniforma unui biet infanterist aflat în
misiune secretă de luptă...

PAul SPIreScu

Regretabil, dar adevărat
In numărul anterior al revistei Argeș, în

primele trei rânduri din textul Diortosiri – lor, s-
au strecurat două greșeli: dicționarul, în loc de
dictonul și mortibus, în loc de mortuis.
Subsemnatul își asumă fărădelegea; mea culpa,
că doar n-or fi venit ex inopinato vel de caelo!

Petru PIStol

Momente și schițe din actualitatea literară
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Carte nouă
Dumitru Păcuraru - 
Punctul de inversare a memoriei
(Editura Școala Ardeleană 
și Casa de editură Max Blecher, 2017)
Dumitru Păcuraru este patronul unui trust de presă din Satu Mare, dar și

finanțatorul primei reviste de poezie de la noi: Poesis. Dincolo de acestea, el
însuși este un poet foarte interesant. Sastisit de mersul egal al poeziei de
totdeauna, Dumitru Păcuraru este un poet insolit, ușor teribilist în forma
poemelor sale, dar mai ales în fond, volumul său Punctul de inversare a
memoriei începând chiar cu un fel de artă poetică: „Aproape uitasem de
dumitru păcuraru. apoi l-am văzut:/învelit între două cartoane, om-
sandvici, fluturând/două bilețele de recomandare. – unul în fiecare
mână./urcat pe un stâlp de telegraf, balansându-se pe firul subțire/dintre
acuitate și îndrăzneală prostească...”

Poetul are imaginație debordantă, recuzita (anti)lirică în totalitatea ei îl
recomandă ca pe un poet postmodern, dar păstrând ecouri suparealiste: „La
capătul străzii – dincolo/de clubul poeților pensionați -/un bar boxează cu
o fosă septică” sau: „o pereche de pantaloni au ieșit la plimbare/(ca și
cămășilor nu corporalitatea le dă substanță, ci turnura)//când au părăsit
casa/albaștri și nemuritori deasupra manșetelor/erau veseli...” Dumitru
Păcuraru își definește spre finalul volumului raportul lui cu realitatea: „A
fost o vreme când credeam sincer/în capacitatea mea de a escamota
realitatea/un anotimp al pierderilor irecuperabile/o zi cu soare după care a
venit ploaia/și a șters această impresie falsă”.

Aș vrea să închei această succintă prezentare a lui Dumitru Păcuraru cu
poemul Duminica, un poem memorabil: „Duminica nu cântă
păsările/duminica este ziua clopotelor/și a meciurilor de fotbal//este ziua
ceaiului de dimineață/și a somnului de după amiază//duminica este Ziua
Domnului,/dar Domnul a plecat din acest oraș/și a dus cu el toate păsările”. 

Liliana Rus - Lina
(Brumar, Timișoara, MMXVIII)
Liliana Rus este o poetă care-și publică volumele într-un ritm decent:

patru cărți în 12 ani, publică, așadar, rar și selectiv, lucru lăudabil pentru un
poet din zilele noastre. 

Titlul face trimitere la bunica poetei pe care o evocă în câteva poeme cu
toată căldura: „Lina purta cu ea miresmele vechi ale lumii,/ninsori țesute
între maluri înalte./Trăiam lângă ea ca într-un clopot de lână,/ca într-o
corabie legată cu parâme de chei.//Cu fiecare undă trăgeam cu
urechea,/pipăiam înțelesul vorbelor ei/toarse, croșetate, cusute,/așezate ca
niște pene pe umerii mei costelivi...” Să remarcăm sinteza armonioasă
dintre imagini și sunete, ca și nostalgia estompată.  Dar, în general, poezia
Lilianei Rus e brodată pe niște imagini filtrate  până la obținerea stampei
orientale: „Lebede cusute cu ac persan,/lebede imposibil de conceput în
timpurile de astăzi,/cu vocația confortului și intenționat
superficiale.//Lebede frivole, ca niște pete de lumină,/cu aripi abia sugerate
de îndemânarea artistului -/o plimbare în marea singurătate a unui lac
fictiv,/sub un cer încremenit într-o neînchipuită tăcere...”

Tonul poeziei nu este unul...tonic, dimpotrivă, merge de la melancolic
până, în finalul cărții, la cel care ține de expresionism, tonul care o prinde
cel mai bine pe poetă: „Am stat într-o raclă de sticlă deasupra hăului/ca o
bufniță învăluită de un pâlc de nori,/ca o bătrână care nu se mai silește să
vadă departe./Pe câmpurile familiei,/un negustor numără firele de
iarbă.//Lumile noastre se năruie/și picătura lor nouă se-mprăștie.../Un
grăunte de furie slăbește vântul spre seară.//S-au stins toate luminile./În
tainițele minții, remușcarea cu picioare de plumb -/puntea vie între
mormintele voastre/și strania pasivitate a noilor stăpâni” (Remușcare).

DAD

Rodian Drăgoi 
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n S-a pus în chestiune nu o dată „sinceritatea”
jurnalelor scriitoricești. G. Călinescu, bunăoară, a
afirmat că „jurnalul este principial nesincer”. Așa
să fie? Dar ce putem înțelege prin „sinceritate” în
planul expresiei literare? Firește, nu spovedania
nudă, care, oricît de încărcată de tensiunea
„autenticității” existențiale, e prea posibil să nu
treacă de locul comun. Atunci să fie însuși actul
creator, marca unicatului pe care ni-l oferă acesta?
Cu o ambiguitate ușor contrariată, Baudelaire
vedea în „sinceritate” nu altceva decît „un mijloc
de-a fi original”. S-ar contura așadar o opoziție
între acest concept în înțelesul său comun, aplicat
oarecum lesnicios, și împlinirea lui dificultuoasă
de către un creator: „Numai sufletele foarte banale
ajung cu ușurință la expresia simplă a
personalității lor” (Gide). Aici intervine autoritatea
enigmatică a ficțiunii, acea graniță ce ne desparte
dureros-fericitor de real în lumea plăsmuirii
artistice. În ce măsură artificiul limbajului
estetizat ar putea fi compatibil cu „sinceritatea”
auctorială, care e totuși fișa emoțional-abisală a
individului, trebuitoare, aidoma unui buletin civil,
identificării sale în creație? Un factor organic al
creației. Ireductibila ființă pe care structuraliștii au
încercat a o pune în paranteză („ființa de hîrtie”).
Poate că adevărul e undeva la mijloc. „Știm prea
bine, arată același Gide, că tot ce alcătuiește
originalitatea autorului vine mai presus; dar vai de
acela care se gîndește la personalitatea sa, cînd
scrie ea apare oricînd în suficientă măsură, dacă e
sinceră”. Nu întîmplător aprehensiunea față de
„sinceritate” se ivește mai frecvent la prozatori,
adică la autorii stăpîniți de complexul unor
fantasme ale existenței ca atare, ale conexiunii cu
„obiectivitatea” mediului palpabil „posedat” de
personaje. L-am citat pe G. Călinescu, l-am mai
putea aminti, dintre contemporani, pe N. Breban,
disprețuitor de-a dreptul al scrisului diaristic. Nu
cumva aceștia întrevăd în exercițiul „sincerității”
un obstacol al scindării lor într-o multitudine de
entități umane, fapt rar la poeți (Pessoa)? Ironia
lui Oscar Wilde punctează: „Lipsa sincerității e
oare un lucru atît de teribil? E pur și simplu o
metodă care ne permite să ne multiplicăm
personalitățile”. În creuzetul artei nu se mixează
oare expresiv morala „sincerității” cu amoralismul
imaginarului, mergînd pînă la acea tulburătoare
metempsihoză pe care o ilustrează eposul?

n Destinul ți se împlinește în cuvîntul scris. Dar
cuvîntul scris are un Destin al său. 

n Contemplație. Măsori înfiorat ceea ce este în
absolut. Un misticism sui generis al raportului
ființei cu obiectul.

n „Sylvia Bloom a fost, timp de 67 de ani,
secretară la o firmă de avocatură din Brooklyn.
După ce a murit, la 96 de ani, s-a descoperit că
femeia a adunat, în secret, 9 milioane de dolari
(urmărind și investind în acțiunile cumpărate de
șefii ei). Prin testament, a donat aproape toți banii
către copiii nevoiași. Dvs. ce ați face cu 9 milioane
de dolari?” (Dilema veche, 2018). 

n Oboseala cum o trădare de sine, repetată de
cîteva ori pe zi. 

n A. E.: „A ajuns un personaj important,
deoarece are lingușitori. A ajuns un personaj foarte
important, deoarece are lingușitori numai ai săi”. 

n Teroarea originalității. „Salonul de
manichiură Nail Sunny din Moscova a lansat moda
unghiilor sub formă de tacîmuri. Clientele dornice
să nu mai ducă grija furculiței și a cuțitului s-au
grăbit să le comande. Degetele sunt echipate cu
unghii false de metal. Două sunt sub formă de
minifurculiță, una de minicuțit și o alta sub formă
de scobitoare. Chiar scobitoarea poți s-o înfigi într-
o bucată de tort pe care apoi s-o înfuleci. Deja
multe cliente și-au montat tacîmurile de fițe pe
unghii” (Click, 2018). 

n Delicatețe japoneză. Se supără pe umbra lui
X, necutezînd a se supăra pe ființa acestuia în
carne și oase. 

n Interșanjabilitate. Ai uitat ce voiai să scrii
pentru că ai uitat ce voiai să spui. Ai uitat ce voiai
să spui pentru că ai uitat ce voiai să scrii.

n „Pentru a consola un tînăr care a avut un
necaz, i se spune: «Fii tare, primește-o cu sînge
rece; te întărește pentru viitor. O dată tot trebuia
să ți se întîmple etc.». Nimeni nu se gîndește să-i
spună ceea ce este adevărat: necazul acesta are să
ți se mai întîmple de două, de nouă, de o sută de ori
- ți se va întîmpla mereu pentru că, dacă ești astfel
făcut încît l-ai lăsat acum să dea peste tine, același
lucru va trebui să ți se întîmple și în viitor” (Cesare
Pavese). 

n Ochi tăcuți, ochi care șoptesc, ochi care țipă,
ochi retorici, ochi clevetitori – după circumstanțe. 

n În 2001, Biserica Catolică l-a numit pe Sf.
Isidor de Sevilla sfîntul protector și patron al
Internetului, al internauților și al studenților.

n Credința are o fenomenologie care poate
deruta. Uneori e o inundație de lumină
beatificatoare, o euforie indicibilă, precum au
mărturisit beneficiarii săi. Nici o bucurie lumească
nu se află la o atare înălțime. Alteori se lasă cu
dificultăți de conectare mistică, dar și cu dubii,
precum declara confesorului său, cu o dramatică
îndurerare, Maica Tereza. Însă în cazul secund se
ivește o salvare. Maica Tereza iubea lumea ale
cărei suferințe se străduia să le aline, adică iubea
Creația. Pe această cale, cu toate că poate interveni
teama distanțării de Creator, rămînem aproape de
El, aliindu-ne moralmente cu Opera Sa.
Răspundem îndemnului ultim al Evanghelistului
Ioan, care, la senectute, rostea doar atît: „Fiilor,
iubiți-vă unii pe alții”. Întrebat de discipoli de ce
repetă aceste vorbe, a precizat: „Pentru că porunca
lui Dumnezeu este, și de se va împlini numai
aceasta, ajunge”. 

n Poetul: „un telegraf viu între Dumnezeu și
oameni” (Kafka). 

n „A nu-ți cunoaște aproapele este mijlocul cel
mai sigur de a nu te cunoaște nici pe tine”
(Monseniorul Ghika).

n Ultimul ambasador al Rusiei la București,
contele Poklevsky. Familiar al familiei regale care-
l răsfăța cu numele de Poxen, nu s-a mai putut
înapoia în patria sa bolșevizată, unde deținea moșii
întinse. A ajuns în cea mai neagră mizerie. N-avea
ce mînca. A murit săvîrșind un fel de grevă a
foamei. Nu mă pot împiedica să mă întreb cu
stupoare: oare Regina Maria, Regele Ferdinand n-
ar fi putut să-l ajute măcar cu atîția bani cu cît
plăteau un valet al lor? 

n Amorul propriu: „cel mai mare din toți
lingușitorii; mai abil decît cel mai abil om din
lume” (La Rochefoucauld).

n „Un exemplu de dulău perfect integrat în
societate vine din Columbia, SUA. Negro, un
maidanez care s-a aciuat în campusul universitar
al Institutului Educațional tehnic din Monterrey
Casanare, a învățat că banii cresc în copaci. La
propriu, pentru că dulăul plătește cu frunze
biscuiții și dulciurile pe care le cumpără de la
cantina campusului. Negro a văzut că studenții
folosesc bancnote și primesc mîncare, așa că
strînge frunze și merge cu ele în gură pentru a le
schimba pe mîncare. «L-au învățat copiii să facă
schimb: vine cu frunze și pleacă de acolo cu ceva de
mîncare. Este fenomenal Negro al nostru. Face
chestia asta de mai bine de doi ani», a povestit
profesoara Angela Garcia Bernal pentru un post
local” (Click, 2018). 

n A. E.: „Vulgaritatea fără un pic de lichelism n-
ar avea nici un haz”. 

n X scrie din abundență cugetări anevoie de
contrazis , însă de-o platitudine irezistibilă. Un
înțelept la treapta abecedarului. 

n „Pensionarul Bob Kerr, de 74 de ani, a primit
în 1976 o moștenire mai puțin obișnuită de la
mătușa lui preferată, Henrietta. Aceasta i-a lăsat
prin testament un ou de Paște pe care l-a
încondeiat în 1912 împreună cu sora ei geamănă,
Margaret. Din 1976, Bob a păstrat într-o cutie oul
care a fost declarat drept cel mai vechi din regatul
Unit, fiind evaluat la 500.000 de lire sterline”
(Click, 2018).

n Insidios se insinuează bătrînețea în ființa
confratelui X, cel atît de încurajator „fără vîrstă”.
De pildă în mici sincope ale argumentației și în
fraze fără final, aidoma unei uși care nu se mai
închide bine. 

n Boala: „prețul plătit de suflet pentru ocuparea
corpului, așa cum un locatar plătește chirie pentru
casa pe care o locuiește” (Shri Ramakrishna). 

n Ieșind zilnic pe străzile Amarului Tîrg, îmi
dau seama cum a fost distrus centrul acestuia. Din
teribilism, din indolență, din supușenie oficială,
din interese de profit personal? Cert este că zeci de
clădiri ridicate în a doua jumătate a secolului XIX-
lea și primele decenii ale celui următor, reflectînd
un onest duh negustoresc al locului-timp, au
dispărut fără urmă. Le-am privit din fragedă
copilărie. Le-am legănat în memorie în anii
numeroși în care am locuit în alte părți de țară.
Imagini-prietene, asociate de acest Tîrg, m-au
acompaniat de-a lungul vieții și iată că nu m-au
părăsit nici azi, cînd s-au retras în neant. Și ce-a
luat locul străzilor, căci e vorba adesea de străzi
întregi, căzute sub necruțarea buldozerului?
Blocuri de un anonimat perfect, corespunzînd
idealului comunist de viață colectivizată, ca-n
atîtea alte localități cu o soartă similară. Fierul de
călcat dictatorial a netezit astfel suprafața vălurită

a orașelor noastre, le-a strivit cuta specifică. Nu s-
a procedat însă chiar așa în Ardeal. Orașele de
seamă ale acestuia, precum Clujul, Oradea, Aradul,
Târgu Mureșul, Sibiul, Brașovul, au izbutit a-și
strecura casele vechi, chiar cele mai modeste, din
centru, prin grila vandalismului ceaușist. De ce
acolo s-a putut și în Amarul Tîrg, nu? 

n „Prea multă noutate înmărmurește; știm să
gustăm în ceilalți numai ceea ce putem recunoaște,
restul nici nu-l auzim” (Gide). 

n A. E.: „Lingușitorul, congenital incompatibil
cu bunătatea. Egoist, fariseu, cinic, n-ar fi
scandalos să-l credem și «bun la suflet»? Chiar
dacă declamă un crez evanghelic, atît de util în
carierism. Bunătatea: o absență a numitelor vicii și
nu, Doamne ferește, o coabitare cu ele. Cred că nu
mă înșel”. Vrei să-l caracterizezi cumva pe
lingușitorul sadea la care mă gîndesc acum? „Nu e
nevoie. Îl cunosc și eu îndeajuns de bine”. 

n Răsfățul erudiției. Cu o prețiozitate
proteguitoare, Noica îl îndemna pe Alex.
Ștefănescu să învețe limba greacă și-l întreba, cu o
fină uimire, pe Dan C. Mihăilescu cum ar putea
scrie despre Eminescu dacă nu cunoaște foarte
bine limba germană.

n „Ca și copilăria, bătrînețea crește din uimire,
este chiar ea o formă de uimire” (Ana Blandiana). 

n „Rareori se întîmplă să discut cu un american
cultivat fără ca numele lui Camus să nu fie rostit de
cîteva ori, cu admirație. Extraordinarul prestigiu al
lui Camus în America. E considerat alături de
Gandhi și de Albert Schweizer etc. ca unul din
oamenii reprezentativi ai secolului. De ce? Pentru
că a fost «rezistent», a acceptat deci «acțiunea», n-
a fost un contemplativ, un artist; n-a trăit în turnul
de fildeș. Pentru că a înțeles absurditatea
existenței și totuși a acceptat-o; n-a fugit în lume.
Admirația americanilor pentru umanismul lui
Camus. A iubi, a respecta omul – chiar într-un
Univers absurd și într-o societate terorizată de
istorie (de poliția politică) – iată cel puțin o soluție
demnă, virilă, morală. Sensibilitatea americanilor
față de o poziție filozofică în care politicul și eticul
constituie elementele esențiale” (Mircea Eliade). 

n Ironia, cinismul. Cîteodată, spre a nu fi
recunoscute, au grijă a se învălui în contrariul lor,
de pildă în actul lingușirii. 

n Gînduri care nu mai acced la formulă, precum
în acea reclamă insistent transmisă pe micile
ecrane, ale unei mărci de baterii electrice, în care
omuleții întruchipînd alte mărci aleargă de zor, dar
se prăbușesc înainte de-a ajunge la finish. 

n A scrie în acest jurnal în momentele în care n-
ai în vedere un „cititor ideal” (să zicem că cel la
care te gîndeai te-a dezamăgit de curînd), ca și
cum, aflîndu-te singur într-un mare oraș
necunoscut, te-ai putea rătăci înainte de-a ajunge
în locul căutat. 

n „Dai 1.400 $ pe noapte și iei masa cu girafele.
(…) O experiență cu totul ieșită din comun! Hotelul
girafelor din Kenya oferă unica șansă turiștilor de
a lua masa împreună cu girafele. Animalele
gigantice sunt dresate chiar să dea «un pupic»
vizitatorilor. (…) Vizitatorii nu se sperie de girafe,
deși numai gîtul acestora măsoară doi metri.
Chelnerii le aduc și lor frunze, semințe și fructe,
cînd iau micul dejun alături de oaspeți. La
înălțimea lor uriașă nu ar avea loc înăuntru. Așa că
își bagă capetele pe fereastră și se servesc direct de
pe masă. Prețurile preparatelor sunt astronomice,
însă turiștii care ajung acolo nu se plîng. (…)
Girafele trăiesc în Africa și sunt cele mai înalte
animale de pe planetă. Cînd aleargă, acestea pot să
atingă viteza de 16 kilometri pe oră. Deși pare
incredibil, aceste animale au nevoie doar de 5-30
minute de somn în 24 de ore. Inima girafelor poate
să cîntărească 11 kilograme. Are 60 cm. lungime și
pompează 94 de litri de sînge pe minut” (Click,
2018). 

n Vis cu repetiție. Cineva îți recită versurile
într-o limbă pe care nu o cunoști, pe care n-o
cunosc nici ascultătorii săi, textul original
rămînînd astfel necunoscut, foarte probabil,
pentru totdeauna. 

n Nepăsarea: „calitate destul de echivocă, un
efect deopotrivă al stupidității și al puterii de
spirit” (Jeune Hermite).

n Oare de ce ni se par tot mai scurte segmentele
timpului în raza a ceea ce trăim ca prezent, cu toate
că mereu alimentat de generozitatea trecutului
care-i acordă frînturi din materia sa? Poate pentru
a economisi energia trebuitoare confruntării
noastre cu viitorul, acel bloc incomensurabil în
fața căruia ne aflăm fără scăpare. 

n Comportament. Pentru aceeași greșeală să-l
ierți pe Celălalt, dar să nu te ierți pe tine însuți. 

„răsfățul erudiției”
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Format în climatul spiritual al revistei
studențești Echinox – care împlinește anul acesta
50 de ani de la înființare -,  Mircea Petean face
parte din promoția anului 1976 (deși nu figurează
în caseta redacțională), împreună cu talentații
poeți Aurel Pantea  (laureatul Premiului Național
„Mihai Eminescu” în 2017), Ioan Moldovan, Ion
Cristofor și regretatul Augustin Pop; criticii
promoției fiind Ștefan Borbély, Gheorghe Perian
și Virgil Podoabă. A debutat editorial ceva mai
târziu, în deceniul afirmării generației optzeciste,
cu placheta Un munte, o zi (1981). Dar volumul
reprezentativ pe drumul consacrării apare la
aproape un deceniu distanță, Cartea de la Jucu
Nobil (Ed. Dacia, 1990), înnobilând în
transfigurare poetică spațiul natal al comunei
Jucu de Mijloc din județul Cluj (în vecinătatea
Martei Petreu, născută la Jucu de Jos). După alt
deceniu, poetul echinoxist adaugă ciclului
grupajul Cartea de la Jucu Nobil, II, balade și
idilă (Ed. Paralela 45, 2000), urmat la scurt timp
de grupajul final Cartea de la Jucu Nobil (Ed.
Limes, 2003).

În contextul aniversării centenarului de la
Marea Unire, Mircea Petean reunește cele trei
grupaje, nemodificate substanțial (cu „mici
retușuri”, recunoaște în Argument), sub un titlu
emblematic, Trilogia transilvană (în propria
editură, Limes), păstrând și subtitlurile de
detașare (auto)ironică: ode și elegii; balade și
idilă; ziceri și pilde. Dealtfel, pe coperta a patra a
volumului din 2000 era anunțat proiectul cu
dimensiuni epopeice: „Acest al doilea volum din
Cartea de la Jucu Nobil face parte dintr-o trilogie
care se va chema Transilvania.” În al treilea
volum apare și poemul  care sugerează
redimensionarea simbolică a universului poetic
(spațiul-matrice): „Jucu Nobil nu e Jucu de
Mijloc/ Jucu Nobil e Transilvania/ Transilvania
din cap nu e una cu Transilvania de pe hartă/
Transilvania din cap e Marginea/ Marginea nu e
margine/ Marginea e marginea marginii//
Așadar, Jucu Nobil e marginea marginii/ iar noi
și-ai noștri ne-am mutat cu tot calabalâcul
dincolo/ de marginea marginii/ în cerul
trecutului care-i/ Loc al frumosului – bucurie
pură”. Aproximând liric monografia satului
natal, Mircea Petean conturează, în fapt,
imaginea Transilvaniei în vâltoarea istoriei.

Când avertizează – în Prologul primului
grupaj – „am așteptat să se coacă în mine
imagini”, poetul își rezervă dreptul prospecțiunii
lucide în substraturile istoriei al cărei cronicar
obiectiv se dorește. Memoria devine astfel un
spațiu mental atotcuprinzător, unde trecutul
coabitează cu  prezentul. Prin iubire și logos,
„scribul” de la Jucu Nobil reînsuflețește figuri și
fapte din „verile copilăriei”. Sau cum enunță în
ultima parte a trilogiei: „corabia prezentului
aruncă ancora în apele trecutului”. El își
întâlnește aievea bunicii și părinții în spațiul
comprimat al memoriei afective: „casa bunicului
meu și a bunicii mele era o insulă verde/ cu
pădure cu grâu cu grădină/ cu livadă de casă și
iepuri de câmp/ cu vaci și viței cu o pereche de cai
și o pereche de boi/ cu câine și pisică dar și cu oi/
cu miel de paști dar și cu porc de crăciun/ cu
copiii lor și copiii copiilor lor// dintre ei îl văd
detașându-se pe tata/ înaintează spre mine se
oprește în dreptul meu/ și-mi spune o dată de
două ori de trei ori de nu știu câte ori/ să scriu
despre toate astea/ și despre multe altele câte s-
au fost petrecut”.

În registru post-modernist (un enunț
definitoriu: „memoria mea este un cimitir de zei
păzit de cuvinte – relicve ale unei postmoderne
mitologii”), productul incursiunii în domeniul
străbunilor devine un text scris sub privirile
personajelor evocate („bunica mea se uită la mine
acum când scriu”). Cel care scrie este deopotrivă
martor și protagonist al unor Munci și zile cvasi-
hesiodice. Actul poetic, concretizat prin
aglutinarea unor tablouri vivante din aria rurală,
reprezintă și un act istoric de reparație: „aceștia
am fost noi mâncătorii de bulbi/ iar nu
mâncătorii de libelule/ despre noi se vorbește
puțin în prea puține tratate/ de aceea am ținut să
reparăm noi înșine o istorică/ nedreptate”.
Implantat într-un teritoriu conturat în tușe

afective, poetul se detașează de lumea sa, prin joc
și ironie, chiar dacă frisonul melancolic irigă
necontenit arterele poemului. Oamenii
pământului sunt văzuți ca înaintași de stirpe
nobilă și, mai cu seamă, ca niște aezi din
homerica stirpe care știau să împace muncile
câmpului cu arta cuvântului. Grupajul intitulat
Aezii cuprinde câteva portrete ilustrative, în acest
sens, dincolo da parodia implicită: un rapsod, un
diac ce „făcea verșuri/ pe cât de solemne pe atât
de săltărețe”, un colonel care „scrisese și el
poezii”, altul  „care n-a pierdut plăcerea de a
construi lumi/ din cuvinte”. Dar memorabil este
profilul bunicii care veghează actul creației („ea
era echilibrul/ între viață și moarte”). Viziunea
poetică transformă în text această lume aflată la
confluența naturii cu civilizația („Lumea era un
text/ scris cu caractere umbroase”).

Explorator asiduu al ruralității reale și
ancestrale, Mircea Petean nu-și reprimă defel
elanul descriptiv și predispoziția narativă
(uneori, excedentară). Mai cu seamă în a doua
parte a trilogiei, într-o serie de balade (amintind
de baladescul resuscitat de poeții din Cercul
Literar de la Sibiu): Șef de trupă regizor și
interpret, Mormântul gol, Anii de ucenicie ai
călătorului de profesie, Balada culegătorului de
ouă de păsări sălbatice, Măștile inocenței,
Inocentul, Nopți albe. Istoria secretă a Cercului,
Balada unu călător de profesie de altădat’, Eu și
Bazil al meu ș.a. Sunt poeme în care realul este
expresiv îngemănat cu imaginarul. Culminând cu
unica (subintitulată) idilă, Fluviul și muntele,
conturată în stil colocvial, uzând de animism:
„Era un munte cu fruntea-n soare și cu schiori la
poale/ încins cu un brâu de păduri/ un munte –
iartă-mă că te citez -/ ca un mormânt faraonic
deasupra rămășițelor/ pământești/ ale zile// și
un fluviu în care se oglindeau mai multe capitale
europene/ și în care se vărsau nenumărate râuri
și pâraie/ un fluviu a cărui curgere – aș îndrăzni
să spun -/ era definiția însăși a melancoliei/ de
întâlnit unde/ și când să se-ntâlnească/ nu-i
modru căci el e veșnic cu capul în nori/ iar ea e
mană cerească// vorbesc de duhul muntelui și de
zeița fluviului/ - desigur -/ de astă dată”

În ultima parte a Trilogiei transilvane
predominantă este turnura meta-poetică,
datorită întrupărilor poetului proiectate pe
fundalul alegoric al istoriei („căci istoria nu-i
făcută din mari isprăvi/ ci din episoade mărunte/
tragi-comice absurde sau crude/ ca măcelul care
a urmat”). Apar în prim-plan dublurile eului
poetic, ca o multiplicare a ipostazelor prin care se
realizează rostirea poetică: Călătorul de profesie,
Bazil, Maestrul, Nicanor, Neocinicul și scribul

reactualizat. Din „mulțimea personajelor care te
dispută/ și care își recită rolurile pe coridoarele
minții”, cum spune poetul, se desprinde Într-un
târziu-dumiritul: „în timp ce semenii lui se întrec
să-și probeze vrednicia/ mânați de gustul
performanței cu orice preț/ de pofta de glorie/ și
de setea de putere/ într-un târziu-dumiritul/ care
știe/ că infinit-măruntul are timp/ că este timp/
că e timp destul/ respiră// căci mai presus decât
toate este ritmul respirației/ egal/ implacabil/
deplin”. Poet cultivat (ca majoritatea
optzeciștilor), cu vaste lecturi demonstrate prin
referințele din câteva poeme îmbibate de livresc
și prin utilizarea frecventă a inter-textului,
Mircea Petean ajunge să-și caracterizeze în
cunoștință de cauză propria poetică, în
argumentul introductiv: „…mărturisesc că
dragostea, la început, creația. Mai târziu, mi-au
revelat această dublă natură a ființei mele:
conștiința prezentului, lucidă, polemică, și
fascinația trecutului (faptul că vorbesc despre
copilăria mea nu înseamnă că-i vorba de un
trecut personal pentru simplul motiv că datele
copilăriei sunt genezice), regresivă, senzuală și,
asta poate părea paradoxal, profund morală.”

Poezia lui Mircea Petean nu este apăsat
marcată de influența blagiană, cum afirmă
răspicat prefațatorul improvizat al volumului,
Andrei Terian: „…adevăratul zeu tutelar al acestui
volum este Blaga (…) universul liric se deschide
din plin motivelor din  Marea trecere și Lauda
somnului.” (text preluat din revista „Euphorion”/
2004). În fond, poetul contemporan al peisajului
transilvan continuă, în spirit postmodern,
tradiția iluștrilor poeți ardeleni ai ruralității,
rapsodici și vizionari: George Coșbuc (dincolo de
parafraza ușor ironică din subtitlul balade și
idilă), Aron Cotruș și Octavian Goga. Definitorie
pentru lirica sa rămâne, însă, interferența
organică dintre biografia poetică și viziunea
monografică asupra satului din acest spațiu al
tradiției românești. Și expresivitatea multiplelor
ipostaze poetice pe care le adoptă. Semnificativ –
în loc de concluzie -  este autoportretul liric
indirect - sinteză a referințelor critice – conturat
de Mircea Petean, cu ironie și umor,  în secvența
(unii au deplâns faptul că nu sunt poet vizionar):
„…am fost când hăruit când complexat/ nu chiar
un simplu duplicitar/ când mag cerebral când
împricinat decerebrat/ când un sofisticat ins
natural când un idilic rafinat/ când un aventurier
domestic solar și teluric în același timp/ când un
haijin/ Ulise/ ori mai bine anonimul transilvan/
ce mai tura-vura m-au făcut în fel și chip// dar eu
m-aș fi mulțumit să fiu om întreg/ eu sunt
ceilalți”.
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Încep abrupt. Îmi imaginez cã la titlu „v-ați
prins urechile”: mã amuz, vã rog sã-mi dați voie.
La recitalul de la Târgul Internațional de Carte de
la Beijing (de vineri, 24 august) am descoperit cã
am o admiratoare de moment, Chu Qunli „de la
postul RCI”, care m-a rugat sã scriu pe hârtie cum
se caligrafiazã numele meu, era fascinatã de ceea
ce ascultase. Știa românește, citea caractere
latine, lucra la Radio China Internațional.
Auzisem cã mai toți chinezii evitã scrisul într-o
limbã strãinã (inclusiv cei ce știu o limbã strãinã),
toți vrând sã impunã hieroglifele chinezești. Mai
apoi, acasã, pe e-mail, am rugat-o sã-mi spunã
cum se scrie numele meu în chinezã — îl copii
aici, de curiozitate: Numele dvs. Liviu Ioan
Stoiciu se scrie in caracere chinezesti in felul
urmator 利维乌•伊万•斯托伊秋, dar se citeste
dupa Pinyin, Liweiwu•yiwan•situoziqiu. Suna
dupa Pinyin foarte placut… Îmi mai scria în e-
mail, grozav: Imi place foarte mult limba
romana. E limbajul lui Eminescu. Sper ca pot
face progrese necontenite in insusirea acestei
limbi. E meseria mea si pasiunea mea. Sper
totodata sa revin in Romania, unde am invatat
doi ani in 2002 si 2012. Mi-e dor de prietenii mei
romani…

Nu știu de ce, îmi doresc să țin secrete tot felul
de amănunte legate de preumblarea de nici patru
zile în China. La ora 19 se întuneca la Beijing, n-
aveam ce să fac după ce mă plimbam două ore pe
bulevarde să simt pulsul localnicilor. N-am intrat
în restaurante sau cafenele (ar putea colegii cu
care fost la Beijing să vă dea amănunte, ei
mâncau și beau la localuri, erau „ gașcă”
simpatică, își împărtășeau aceleași idealuri
literare; eu mâncam hrană rece și beam apă
minerală la cameră, în singurătate; nu spun cât
eram de dezamăgit de magazinele alimentare).
Natural, am ținut jurnal scris de mână și în
China, din păcate, superficial, de suprafață, n-am
fost pregătit dinainte (din lecturi sau
documentare video) să înțeleg „spiritul locului”.
Câteva notații le voi prelua aici, din fugă, totuși… 

În prima zi, marți, 21 august, cazați la prânz la
un hotel impresionant, Suissotel. Stația de
metrou e la intrare (tot aici e trecere subterană pe
sub bulevard). Schimb la hotel, ajutat de o
doamnă de la ICR Beijing, dolari aduși din

România în yuani. E un miros persistent de
mâncare, oriunde te găsești (care se impregnează
în haine; mi le schimb și la jumătate de zi), o fi
vorba de smogul celebru de la Beijing? Aer
sufocant, cald, de nerespirat, dur. Peste tot, în
schimb, e aer condiționat de mare eficiență.
Restaurante, birturi, cafenele pline, câte vrei și nu
vrei. Trecători îmbrăcați lejer, „sportiv”, în
adidași majoritatea (sigur, telefoanele mobile fac
parte din accesoriile obligatorii). Sunt magazine
de îmbrăcăminte și încălțăminte occidentale la
dispoziție, toate firmele posibile celebre (domină
stilul de viață american). Mă îngrozește efectiv
haosul din trafic, nu se respectă nimic la
intersecții (uriașe de-a dreptul), îți faci cruce cu
limba în gură înainte să treci bulevardul,
trecătorul nu are întâietate, deși are semafor
verde, cel cu bicicleta și motocicleta dă peste tine
pe trecerea de pietoni, venind din stânga sau din
dreapta (nu spun că merg și pe trotuare!). Polițaii
rutieri se uită în… sus. 

Ziua a doua în China, miercuri, 22 august
2018: Beijing. Telefonul mobil nu-mi mai
folosește la nimic, n-am Facebook, n-am acces pe
Google, nu primesc e-mailuri. Vodafone român
mă anunță costurile, dacă schimb o vorbă cu
Doina Popa (întors în țară am plătit 350 de lei
pentru un singur apel la care am răspuns și
pentru câteva SMS-uri scurte!). Resimt
schimbarea fusului orar (diferența față de
România e de cinci ore). Nu mă pot învăța cu
mirosul aerului de afară, are ceva nesănătos în el.
Pe stradă, doamne cu umbrele, împotriva
soarelui, doamne cu măști pe față împotriva
smogului (aveam asemenea măști și la hotel în
inventarul camerei). Mă însoțește Robert Șerban,
luăm metroul ultramodern (după tipicul
Parisului, dar mult mai extins) până la Piața
Tienanmen, trenurile vin din minut în minut (și
tot e aglomerat). Trecem prin filtrul de securitate,
strict (asemănător celui de la aeroport), apoi de
alt filtru de securitate la suprafață, asemănător, la
intrarea în zonă. Apropo, mai subliniez o dată: tot
Beijingul e înțesat de camere video, în orice loc și
orice oră, e un control total. E o aglomerație de
nedescris, venim încet în Orașul Interzis (sau
Palatul Imperial Chinezesc; e cel mai mare palat
din lume), format din 980 de clădiri de

patrimoniu, întins pe 72 de hectare (reședință a
împăraților Chinei; „a fost palatul imperial chinez
de la dinastia Ming până la sfârșitul dinastiei
Qing — anii 1420 până în 1912”; 24 de împărați,
14 din dinastia Ming și 10 din Qing), trecem la
rând dintr-o poartă-pagodă în alta, de la Poarta
Liniștii Cerești la Poarta Glorioasă sau la Poarta
Meridian, admirăm curțile interioare și zidul de
fortificații, de apărare, înalt de 8 metri (cu o
lățime de 52 de metri la bază!), cu turnuri la
colțuri, cu acoperișuri cu creste, mergem de-a
lungul șanțului de apărare cu apă adâncă de 9
metri, care înconjoară Orașul Interzis. Intrăm
apoi cu bilete în Palatul Culturii (fost Templu
Regal Ancestral, a servit ca altar pentru sacrificii,
teribil; azi e plin de mirese care se fotografiază
aici), e o minunăție, cu sculpturi în marmură de
vis; e aflat într-o grădină de pini și chiparoși cu o
vechime de multe secole, cu lacuri cu nuferi.
Admirăm și expoziții de artă realistă de azi. Ieșim
mai departe, obosiți deja, în Piața Tienanmen
(cea mai mare piață din lume, de 440.000 de
metri pătrați), cu Monumentul Eroilor și
Mausoleul lui Mao Zedung (care adăpostește
mormântul liderului comunist, într-un sarcofag
de cristal; poate fi vizitat până la ora 12), în fața
lui e altă Poartă-pagodă impresionantă de top
(peste tot e scris numai în chineză, nu poți să
înțelegi; rare sunt locurile turistice unde e tradus
și în engleză). Luăm metroul să ne întoarcem la
hotel, dar ne hotărâm din mers să ieșim la
Templul Lama, „cel mai mare templu al
budismului tibetan” — suntem copleșiți, trecem
de Poarta Armoniei, sunt zeci de pavilioane cu uși
înalte, intri mereu în altare, sunt închinători și tot
felul de locuri sculptate în fier (cu simboluri
sacrale specifice), în care ard bețișoare parfumate
și tămâie; plutești. Sunt găzduiți aici patru
gardieni ai lumii care zdrobesc diavolii sub
picioarele lor. În marile săli sunt statuile lui
Buddha în diferite ipostaze, de speriat (cresc în
mărime, ultima are 36 metri; există și două
Buddha de sex feminin!). În acest spațiu sfânt am
avut parte de o criză de conștiință, fiindu-mi
imposibil să mă închin lui Buddha, neștiind cum
să mă comport (lasă că mi s-a părut o impietate
să fac o cruce, eu fiind ortodox) — urmarea? A
doua zi am fost „însemnat” crunt…

利维乌•伊万•斯托伊秋
Am parte de o criză de conștiință
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Corect/Incorect
Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale. Nu există mare naţiune fără proprietatea limbii. (Fernando Pessoa)

Iudita Dodu Ieremia

RECUNOŞTINŢĂ
Sunt profund recunoscătoare pentru faptul că DOOM2 îmi dă voie... să

fiu cultă, acceptând alături de despărțirea în silabe după pronunțare și pe
aceea după structură, adică după elementele componente: „Despărțirea
după structură are caracter cult...” (DOOM2, Ediția a II-a revăzută și
adăugită, Univers Enciclopedic Gold, București, 2010, p. LXXX). Chiar mă
simt vinovată că nu reușesc să-mi scot cultura asta din minte și îmi este atât
de greu (de fapt, imposibil) să despart în silabe conform primei variante
recomandate de DOOM2. De exemplu:

dezacord: de-za-/dez-a-
dezactiva: de-zac-/dez-ac-
dezorganiza: de-zor-/dez-or-
inactiv: i-nac-/in-ac-
inactual: i-nac-/in-ac-
inadmisibil: i-nad-/in-ad-
inexprimabil: i-nex-/in-ex-
inospitalier: i-nos-/in-os-
transoceanic: tran-so-/trans-o-
transfăgărășean: tran-sfă-/trans-fă-
transeuropean: tran-se-/trans-e-
dreptunghi: drep-tunghi/drept-unghi etc.
Este, într-adevăr, o dovadă de profundă cultură să-ți dai seama de

alcătuirea unor derivate ori compuse precum cele de mai sus și multe altele.
Dar, ce să faci? Capitala-i capitală și nu poți contrazice „generația medie de
intelectuali din București” (op. cit. p.XIII).

CIREŞE/CIREŞI
La vremea cireșelor și a căpșunelor, mă plimbam printre tarabe să le aleg

pe cele mai mari, mai frumoase, mai proaspete, mai...ieftine și, cu puțin
noroc, mai... românești. Observ că pe toate etichetele scrie, cu litere mai
strâmbe ori mai drepte, de tipar sau de mână: cireșe, căpșune. Ce se
întâmplă? Oare oamnenii ăștia nu știu că DOOM2 recomandă ca primă
variantă de plural forma cireși, căpșuni (pentru fructe, nu doar pentru pomi
și plante, p. 150, 129)?

Nu am de lucru și întreb o bătrânică așezată pe marginea aleii ce duce
spre piață, care avea un coș imens (cum l-o fi adus?) cu cireșe mari și
roșiatice, de-ți lăsa gura apă:

Vreau să cumpăr niște cireși, cât costă?
Nu vând, maică, cireșii! Răspunse bătrânica supărată. Ce-ți veni? Doar

cireșele. La anu’ ce mai fac dacă vând cireșii?
Chiar așa, ce-mi veni? De unde să știe bătrânica de vorbirea  „generației

medii de intelectuali din București” (op. cit. p.XIII). Ea e de la țară!
Și cum mă aștept la orice, mă întreb: Pe când vom mânca pruni și vișini?

MUSCHETAR SAU... MUŞCHETAR?
Cum toate televiziunile și-au propus să difuzeze aceleași filme până când

le vom învăța pe de rost, am revăzut, recent, câteva secvențe din Omul cu
masca de fier, Franța, 1962, cu Jean Marais. Filmul mi-a reamintit că
DOOM2 acceptă varianta mușchetar, alături de forma (singura corectă din
punctul meu de vedere) muschetar. Din Notă asupra ediției (DOOM2,
Ediția a II-a revăzută și adăugită, Univers Enciclopedic Gold, București,
2010) înțeleg că acceptarea unor variante precum mușchetar reflectă
adaptarea normei academice la uzul actual al „generației medii de
intelectuali din București” (op. cit. p. XIII).

Dacă despărțirea în silabe după structură, adică după elementele
componente din structura anumitor cuvinte „are caracter cult” (ib. p.
LXXX), probabil că și forma muschetar nu este accesibilă întregului popor.
Cine mai știe astăzi ce este muscheta? Pe când de mușchi a auzit tot
românul. Varianta mușchetar chiar are un aspect profund românesc (sic!),
întrucât pare a fi derivat de la mușchi cu sufixul –ar, ca în boschetar. Ei, se
mai află acolo un t, dar îl putem ignora! Așa cum un anumit spot publicitar
consideră că a sărbători Marea Unire înseamnă „a încinge grătarul”. (Trist
și oribil totodată!) Să revenim însă. Mă gândesc că, de-a lungul timpului,
având în vedere și tendința de închidere a vocalelor (în limba română),
forma mușchetar să devină mușchitar. La plural chiar ar fi un cuvânt pe
înțelesul întregului bobor (mușchi tari), inclusiv pe înțelesul „generației
medii de intelectuali din București”.    



între dragoste,
şi moarte
amuşinând
omul e o pendulă 
fudulă de urechi 

altfel ar auzi de departe
îngerul strigând rar 
fiare vechi răscumpăr
fiare vechi în numerar…

am să vă uimesc,
poezia mea 
e doar o stare
în care sufletul
îşi găseşte un alt trup

la început curgător
tremurând de emoţie
când se întrupează
precum piftia de şorici
din ţipătul înjunghiat 
al animalului
în ajun de crăciun
luând forma vasului
de lut ars 
acoperit de ninsori

împărţim viaţa
în două ca pe o
pâine neagră
albind cuvintele 
cernite din dureri

în timp ce 
sângele domnului
dă pe foc într-un
ceainic de tablă…

am zărit o blondă, 
pe stradă 
la călanu mic

avea 
atâta cocs în ea 
de se topea
ca un bulgăre 
de zăpadă 
în inima mea

la răspântii,
mă regăsesc uneori 
vegetând… 
stau în mine ca o hologramă
cu ochii   
în învelişul cerat 

în plină dramă
îmi cresc spini în platfus

…îmi vine să rămân
cactus

ceaţa 
strecoară în imagini rotocoale vineţii 
acoperind golul dintre cuvinte
calculatorul toarce impersonal
abia de simt sârma ghimpată
pe care calc într-un echilibru precar

lupii albi înfometaţi adulmecă în aer
urma inconsistentă a fricii
flori albastre de gheaţă, 
subţiri înfloresc 
pe fereastra din cer a bunicii

stocate pe hard,
are toate datele 
să intre
cu oiştea-n gard

fante galant oscilează 
între proză şi poezie  
ca studiu 
al unui preludiu 

lunecos 
aerodinamic 

lucid rafinează
alcooluri în vid

îşi mişcă uşor 
cuvintele 
aripi de aer
şi apă

unduitor 
ca o râmă 
îşi sapă 
în orb hărţile 

e un animal 
insidios şi rebel 
timpul vine spre el 
din toate părţile

un păianjen, 
imens paralel,
îşi întinde plasa de fier

nori
celebrând 
cei o sută 
de sori
s-au strâns 
pe cer…

ţara mea râzând
ca un hohot de plâns
se strămută
în ger

ca un fluture, 
prins într-o mie de ace
gol pe dinăuntru
desfrunzit de atingeri…
un cocon de umbră
ce tace
între dunele fierbinţi 

mi s-ar părea firesc
prin geam 
în insectar
când privesc
să am
o mie de chipuri,
dar…

nu pe pământ, 
are viaţa 
tărâmul fericirii 
dar ca să poţi să rămâi
cu destinul iubirii 
să-i poţi înţelege 
adevărul divin
guşti mai întâi vinul
şi abia apoi muşti
mărul din vin

cum să-mi las copilul, 
din grijă 
în primejdia fluşturaticei 
zvârlugă de apă 
îi va luneca printre degete 

gândea mama 
şi eu tăiam cu braţele
întors pe spate 
apa în două 
râuri…

ca şi cum luneci,
cu mâinile
înfrunzind pielea
ceţoasă
devălmăşind voit
sub cearşafuri 
de smalţ
ordinea riguroasa a umbrei

am văzut o casă 
în zwolle 
din colţuri de cărămidă
ieşind în relief
ca ţepii unui arici

ce fiinţă hieratică 
şi caldă

se dezvelea 
sub hlamidă roşie

desfrunzeşte, 
pielea şarpelui
nisipul lustruieşte
glezna apei

coaja nucilor verzi
de atâta vară
plezneşte 
şi crapă

flacăra lumânărilor
sapă în ceară
bezna
tăcerilor

sâmburii merelor
sâmburii merelor
în carnea de măr
se îngropă

vânt e vântul 
care ne vântură 
în cele patru vânturi
şi pământ pământul 
ce ne pământură 
în mormânturi

apă e a apa 
care ne sapă 
şi ne îngroapă 
în groapa de apă
lângă corabie…

scut fără sabie 
şi arc de curcubeu 
în noaptea lungă 
a lumii gemene 
dumnezeu scapără
amnarul pe cremene
şi ne apără 

şi după ce izbândeşti, 
să o iei de la capăt…

afişul  
vieţii 
are chipul 
unei mrene
ce se zbate 
pe uscat

în timp ce 
moartea 
săpă 
nisipul 
în malul
surpat

nu urci la ceruri,
pe aripi
planat
în lumină
de îngeri

îţi scuturi
sufletul
curat 
de ţărână

îngropi
caligrama
la rădăcină
de sângeri
să nu-ţi rămână
afară

şi-ţi spânzuri
ca pe-o povara
teama
cu frânghia
de ceară…

nu urci la ceruri,
pe aripi
planat
în lumină
de îngeri
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Mâini de zăpadă
Închide ochii, mi-ai spus, ca să te pot spăla pe cap!
I-am închis, și părul mi s-a făcut alb de la săpun. 
Și-n timp ce stăteam cu ochii închiși, am adormit. 
Și-n timp ce dormeam, s-a făcut iarnă afară. 
Tu mă spălai mai departe pe cap, în vreme ce eu făceam un om de

zăpadă, care semăna cu tata.
Eram toți trei în casa noastră cu două odăi, și tata stătea cu spinarea

rezemată de sobă, topindu-se fără să bage de seamă.
Când tata se va topi de tot, va trebui să mă fac pe mine de zăpadă, am zis.

Și chiar asta făceam, în timp ce tu mă spălai pe cap, mă transformam râzând
în om de zăpadă. 

Adică în om mare, și tu îți treceai mai departe mâinile prin părul meu
alb, și mi se făcea de la mâinile tale poftă de somn, și mi se făcea de la somn
poftă să fie iarăși iarnă afară, iar de la iarnă mi se făcea poftă ca tu să mă
speli mai de departe pe cap.

Și se făceau pereții odăii în care dormeam albi de la săpunul din părul
meu, și se făceau albi și pomii din curte. 

Spălai cu apa rămasă de la mine ulițele satului, după care dealurile din
preajmă și pădurea, apoi cerul și ploaia, care spăla mâinile tale. 

Se făceau toate albe, și eu dormeam mai departe, zicându-ți: Nu le lăsa,
mamă, să stea cu spinarea rezemată de sobă, cum a stat tata. Cu cine o să
mai rămân eu pe lume dacă or să se topească și ele?

Cu mâinile mele, mi-ai spus. 
Am vrut să deschid ochii ca să văd dacă mă minți.
M-am gândit, însă, c-or să mă usture de la săpun și-am continuat să

rămân cu ei închiși, în timp ce mâinile tale mă mințeau, spălându-mă mai
departe pe cap, și-n timp ce tu mă spălai, mă mințeam și eu, dormind, și-n
timp ce dormeam, îmi ieșeau stoluri de gânduri albe din cap, ce se întorceau
la cuiburi din țările calde, și-n timp ce ele se întorceau, se făcea tot mai cald
afară, iar mie mi se făcea poftă să visez c-a venit primăvara, și răsărea o
iarbă albă pe dealuri, cred că de la clăbucul din părul meu. 

Și-n tot acest timp, tu stăteai cu spinarea rezemată de sobă. Și-n timp ce
stăteai, te făceai tot mai mică. Atât de mică, încât te-am luat, așa cu ochii
închiși, în palmă, și așa, cu ochii închiși, te-am întrebat: Mamă, ce te-a
apucat?! 

Și-am văzut, fără să deschid ochii, că nu te mai văd. Și, nemaivăzându-te,
am plâns cu ochii închiși. Și-n timp ce plângeam, mi s-a făcut poftă de iarna
în care îmi ziceai să închid ochii, ca să mă poți spăla pe cap. 

Și-n timp ce mă spălai, am ieșit în curte cu ochii de două ori închiși și ți-
am făcut mâini de zăpadă, ca să fiu sigur că are cine să aibă grijă de mine. 

Și erau cele mai frumoase mâini de zăpadă din lume. 
Și-n timp ce ele se jucau cu zăpada din părul meu, plângeam de fericire.

Cu ochii de două ori închiși.

Loterie
Fiul meu trage cu pușca
Eu trag un loz
Tata trage un pui de somn
Bunicul trage să moară
Mai trage o dată, scrie pe bucata de hârtie.
Fiul crede că el și trage a doua oară.
Nimerit de glonț
Bunicul nu mai zice nimic.
E pentru mine, zic eu.
Necâștigător, scrie pe lozul cel nou.
Tata trage să moară
Eu trag un pui de somn
Fiul meu trage un loz
Fiul său trage cu pușca
Tata nu mai zice nimic
Fiul meu trage un pui de somn
Eu nu mai zic nimic.

De dragoste
Iubita mea și-a pus o mască de femeie bătrână. Mă încearcă, desigur!
Dar eu știu că fruntea veștedă a femeii ce stă la masă alături de mine e a

fetei pe care am dus-o într-o zi de primăvară la altar.
Așa că o întreb, glumind ca pe vremuri:
Ce zici de o plimbare cu pasul până la marginea galaxiei?
Numai să nu întârzii la serviciu! zice ea cât se poate de serios.
Da de unde! În mai puțin de o sută de mii de ani lumină suntem înapoi!
Atunci merg, se ridică ea de pe scaun și, punîndu-și inelul lui Saturn
pe deget, se îndreaptă, cu spinarea ușor gârbovită,
spre ușă.

Despărțirea de înger
Din cauza băuturii 
încurcase
balta de la marginea satului cu cerul.
În loc de pește
a găsit în năvod

vreo două-trei fulgere
câteva apusuri de soare și un înger.
Fulgerele i le-a dat nevestei
să și le prindă duminica în păr
Doar că ea se fudulea în toate zilele
săptămânii cu ele.
A ars tot grâul de pe câmp

din pricina asta 
lăsând în anul acela satul fără pâine.
Apusurile de soare le-a vândut pe mai nimic
unui poet de la oraș 
iar îngerul a zis să-l păstreze pentru copii
ca să aibă cu ce să se joace joace  în zilele geroase de iarnă.
Numai că el însemna o gură
în plus la masă
așa că l-a dus cu prima ocazie la târg,
sperând să capete un preț cât mai bun pe el, 

deși era destul de jigărit.
A găsit repede cumpărător.
Înainte să plece cu celălalt
îngerul a întors

capul peste umăr și i-a zis:
-Să nu-ți pară rău! Mai gândește-te!
Cum adică să-mi pară rău?
s-a gândit el pe loc.
Ce vrei să spui?  
În timp ce se îndepărta
îngerul i-a strigat:
-Sunt îngerul tău păzitor, prostule!

Adunarea și scăderea
Nu poți să fii chiar din clipa în care te naști de aceeași vârstă cu părinții

tăi. Viața ta este de mii de ori mai mică decât a lor. N-ar putea să-și
astâmpere nimeni setea cu ea, dacă i-ar da prin gând s-o adune în căușul
palmei și s-o soarbă. Dar nu-i dă nimănui. 

Ți-e atât de frică de venirea pe lume, încât îți vine să țipi. Și chiar țipi.
Eu țip și acum, dovadă că mai am încă de venit. Și-o să am până în ziua

de pe urmă. Cred că și după aceea un pic.
Tot ce țin minte din clipa în care m-am născut e că doream să am o viață

mai mare decât aveam. Și-am avut. Nici nu vă închipuiți cum! Am pus la un
loc puținătatea existenței mele cu cerul la care mă uitam mirat. Nu mai era
nicio deosebire între viața mea și viața oamenilor mari din preajmă.

După aceea, când am început să cresc, mi-a fost mai ușor. Adunam vârsta
la care ajungeam cu vârstele ce-mi rămăseseră mici și deveneam leat cu tata
într-o fracțiune de secundă.

L-am ajuns în felul acesta din urmă și pe bunicul.
Vârsta când am intrat la școală plus vârsta când am intrat la liceu plus

vârsta când am plecat în armată plus vârsta primului meu copil înseamnă
exact anii bunicului dinspre tata. Anii pe care ar fi putut să-i aibă, dar nu i-
a avut, căci, într-o vară, cam pe la seceriș, i s-a năzărit să se oprească din
venitul pe lume. Și s-a oprit fix la vârsta mea de acum. Așa că, dacă e să mă
judec după vârsta morții lui, eu sunt bunicul meu de atunci, pe care nu l-am
cunoscut, deoarece nu mă născusem încă. 

Singura ocazie de a-l  cunoaște ar fi să înaintez mai departe în vârstă. Nu
atât în locul meu, cât al lui. Ca să împărțim măcar viitorul, fiindcă trecutul
n-am putut. Mi-ar fi plăcut să facem pe din două cele două mii de zile
petrecute de el ca prizonier la ruși. Câte o mie de fiecare. Poate că asta l-ar
fi ajutat să moară doar pe jumătate, nu de tot, cealaltă jumătate de moarte
revenindu-mi mie.

Bunicul ar fi știut să fie recunoscător, așteptând să mă vadă venind pe
lume.

Cum nu m-a văzut, el crede pesemne și acum că eu nici nu exist. Acesta
este de fapt adevăratul motiv pentru care țip.

Nici nu știți ce tare poate să doară faptul că bunicul nu știe nimic, dar
absolut nimic despre mine. Că viața mea, bunăoară, este egală în momentul
de față cu viața lui. Fără s-o adun cu altceva, cum făceam în liceu, când
adunam prima fată strânsă în brațe cu prima poezie de dragoste scrisă,
întrucât țineam morțiș pe atunci să-l întrec în vârstă pe profesorul de
filosofie.

În numai câțiva ani îi voi întrece pe toți. Va trebui ori să mă opresc, ori
să găsesc pe cineva care să mă învețe scăderea.

Dacă, de exemplu, aș scădea din vârsta mea de acum iarna în care am fost
pentru ultima oară la colindat, apoi toamna în care m-am pomenit plecând
singur de acasă, după care vara când l-am dus pe tata la groapă...Iar dacă n-
o să fie de ajuns, cele o mie de zile de prizonierat ale bunicului, păstrând mia
mea intactă. Și dacă și așa este puțin, ochii închiși ai mamei în timp ce-mi
citea scrisorile pe care nu i le-am trimis niciodată! 

Sunt gata să scad orice. Numai să mă învețe cineva cum!
Dacă m-ar învăța, sunt sigur că mi-aș putea face viața mică la loc, cum a

mai fost. Și poate că se va găsi cineva căruia  să i se facă sete de ea și,
strângând-o în căușul palmei, s-o soarbă dintr-o singură înghițitură.
Doamne, ce bine m-aș simți!

Ce zici, bunicule, mă înveți tu?
Ar fi, dacă stau să mă gândesc bine, cea mai potrivită ocazie să ne

cunoaștem!

După somn
Nu-ți fie frică, e doar o altfel de seară, în care mergi, ca în toate celelalte

seri,
la culcare.
Numai că pe un pat de țărână, cu capul pe o pernă de țărână, învelit cu

țărână.
Și că somnul acesta o să dureze 
mai mult ca oricând.
Cam până la sfârșitul timpului. Dar toate trec. O să treacă și veșnicia! 
Și într-o dimineață o să auzi pe cineva de alături strigându-ți:
Hai sus, în picioare! Scoală-te, putoare, că avem multă treabă de făcut!
Tu o să deschizi cu mare greutate ochi și privind mirat afară o să spui:
Abia am apucat să adorm.Cum de s-a făcut atât de repede ziuă?!

Ștefan Mitroi
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postmoderniștii
noi ne încălzim la soarele reflectat
de vechile lumini
de cupolele orientale, de ușoara unduire a

oceanului
fastul arhitecturii occidentale
roadele anticelor ogoare – toate astea

se află-n numele nostru, și neființa
a toate nu contravine ființării noastre
și generațiile noastre pleacă tot mai repede
din când în când împiedicându-se
amuțind, apoi gonind din nou, ca avalanșa
ne răspândim prin alei umbroase
iar undeva jos erup izvoarele adevărului
și nu ale unui adevăr oarecare
și nu a unui adevăr neobiectiv, nu
și nu a adevărului personal al fiecăruia din noi
și nu adevărul osebit al căpeteniilor
și tocmai acest adevăr îl așteptăm și, avizi
coborâm și ne apropiem de el tot mai mult
simțind greutatea celor ridicați deasupra

istoriei
forța de gravitație ne accelerează pașii
dulcea povară a dragostei noastre
atât de puternice, încât dincolo de hotarele ei
nu mai există nimic, dragoste față de tot ce

există
fără a ține cont ce nematur e
acest sentiment romantic
după care stăm în jurul focului
noapte scânteiază din plin
căldura noastră ademenește gâzele, aștrii

noștri
se reflectă în ochii fluturelui
care abia-abia își tremură aripile

preludiu
acea dimineață nu se deosebea
cu nimic anume
m-a trezit tardiva mea singurătate
cu o primă mișcare am alungat pustietatea
am tras cu urechea la dimineață
ce mai murmura 
cu voci tainice
în casa plină de tehnică și cărți
plină de cuvintele rostite-n noaptea trecută
de râset potolit, priviri fulgerătoare
și gesturi rămase în memorie

însă eu am memorat acea dimineață
în acea zi mă temeam foarte mult de adevărul
ce se aprinsese printre cuvinte
și răsuna acest preludiu, atât de simplu
extrem de clar
încât nu se mai auzeau sunetele

instrumentelor
ci doar o liniște cristalină
și spațiul imens care ne cuprindea
în genialele creații ale lui Bach
și deja nimic nu mai era evident
nimic definitiv
nici chiar timpul

peste câmpuri
am plutit peste câmpuri
neîntâlnind pe nimeni
la cimitirul de dincolo de crâng
nu am găsit vreo urmă a existenței noastre
păianjeni cu lungi picioare
se tăinuiau în frunziș
în sticle goale de vodcă
se aduna roua
în câmp
combine purpurii
amestecau mirosul grânelor
cu strigătele cosașilor
răzbătea huruitul mașinilor

atât de îndelung
eu am evadat din locuri diferite
evitând priviri și cuvinte
pe care nu voiam să le înțeleg
fugeam de memorie
ce râu ar putea să-și schimbe cursul
ce timp ar putea ucide
bucuria cosașilor
și speranța noastră

noaptea Desdemonei 
când din umbră pe perete va apărea săvârșirea
în labirintul holurilor se vor stinge vocile

noastre
iar sensurile cuvintelor le vor tăinui apele

întunecate
pe acest pat vor adormi amanții extenuați

în fine, prea puține se schimbă, sângele alb
uniforma cu roșu și negru, cranii rotunde
și din nou nu e lipsă de poeți
filosofia se spală ca de cărbune și cretă

eu plasez lipicioasele umbre ale adjectivelor
ele se întind din urmă ca placenta păcatului
se lasă întunericul, pe canale plutesc lumini

la ora răspunsului mă chinuiesc întrebări
tac mecanismele-n regim de muncă, și doar

noaptea
e unica noastră compensație

ambuteiaj la Pompei
eram prinși în ambuteiaj la Pompei, pe arșiță
cenușa vulcanică ce mocnea în noi
transforma cuvintele
în umbrele prietenilor morți
deodată nu mai ajungea lumină
la răscruci se stinseră semafoarele
taximetriștii prinseră a claxona
fie și pentru ca
nimeni să nu se plictisească
însă gazele de eșapament ne pătrunseră în

inimi, 
încetinind timpul
nimeni nu reuși să se gândească ce și cum
noi deja alergam pe marginea drumului
pe care murea totul ce era obligator
acest drum într-o lume necunoscută
lângă care se nășteau dragostea, frica și ispita
dar astea ce pot schimba, ne-am zis noi, fugind
adunând roadele dubiilor noastre

iar acum mergem prin smog prin tihnite
câmpuri aburinde

mergem de parcă e și frica împreună cu noi
și această companie a companiilor nu trezește

îndoieli
noi răsfoim cu calm liniștea, prefacem apa în

pâine
iar pâinea în țigări
ca alchimiștii ce negustoresc proprietățile

elementelor
peste creștetele lor nori și flacără
mocnitoare încenușări

iar uneori ne oprim și îndelung
privim spre cei ce stau în liniște, spre cei care

nu pot
respira împreună cu noi arșița acestui oraș
ei – rămași fără niciun fel de dorințe

teorie big bang  
inițial – explozia, și poate încă ceva 
de care noi nu ne mai amintim
mai apoi doar fum, beznă adâncă
picioarele se afundă în necurățenii
noi alunecăm pe pământul accidentat

care se clatină și ne lovește 
cu toată puterea inerției noastre

când ne trezește sirena ambulanței
pe o clipă-două
ne recăpătăm conștiința

fără a simți durere
și neînțelegând nimic
nu putem crede că la început
a fost marea explozie

dar totuși
trebuie să-i credem cuiva

iar acum să revenim la sănătate
aceasta ar fi magica forță a teoriei
realitatea zângănește abia auzit

teorie litlle bang
stăteam la masă
când dintr-o dată câinele presimți apropierea

canonadei
urlând de groază, încercând să se ascundă în

baie
sub scară, înghesuindu-se
între perete și calorifer
acuși-acuși începe

peste o clipă cu adevărat
gemete seci sfâșie bezna
acestea ar fi primele salve de marcare a

sărbătorii
apoi tot mai puternice, pentru a confirma
bărbăția, autoritatea, libertate și încă cine știe

ce
ascunse cât mai adânc

peste o clipă cu adevărat încep
distrug panorama urbană, după care dau

drumul
la mii de rachete și petarde
în onoarea zeușorului pieței libere și

sentimentului de turmă
rostesc un oarecare toast, apoi nimerește în

ochi
dezmățul destinului de dincolo de nori

mica explozie – poate acesta ar fi
începutul, cu care, de fapt, și se declanșează
fără a se teme de dumnezeu – oamenii
aruncă spre cer tunete și fulgere
timpul rotește pe loc și nu obosește, precum
o fiară dementă, turbată de groază

cartea îndoielilor
de când viața constă din contabilizarea
timpului pierdut
și întâlnirilor pe care le-am ratat din cauza
promisiunilor neonorate, infidelități

deja inimile nu se mai sfarmă
și noi nu mai credem în iertarea păcatelor
făgăduințe, decorații și mirosul pâinii
pierzând încrederea, ne-am curmat dorințele
de fiecare dată simțindu-ne

precum câinele de pripas
care se aruncă sub roțile automobilului
chiar dacă nimeni nu știe de ce copilul 
din mașină oprită la semafor

privește indiferent prin parbriz
într-o astfel de zi la zori se fac legăminte
tristă e o astfel de salvare

însă cum ai cunoaște această lume de
necunoscut

și pe ce tablă de scris ar fi loc îndeajuns
în ce carte a îndoielilor
am putea să ne regăsim cuvintele

Din poezia lumii

Krzysztof D. SZAtrAWSKI (n. 1961)
În traducerea lui leo ButNAru
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Născut în orașul Kętrzynie. Poet, prozator, eseist, culturolog,
critic literar și muzical, profesor universitar. A editat cărțile de
poeme: „Mesajul ultimului dintre epigoni” (1981), „24 de ore de
moarte” (1989), „Mai jos de vis” (1989), „Versuri grafice” (1990),
„Nordul cântă tihnit” (1997), „Cântece de dragoste și despărțire”
(1999), „Veac nou” (2014), „Timpul grădinilor în flăcări” (2017). Este

autorul romanului „Recviem pentru erou” (1989), a volumului de
nuvele „Plecarea” (2006) și a mai multor monografii tematice. Om
emerit în cultură din Polonia, laureat al unor premii literare naționale
și internaționale. 

Traducător din creația poeților americani și israelieni.  
Președinte al Filialei Olsztynie a Uniunii Scriitorilor din Polonia.



9Noiembrie 2018

Cartea Lumina unei priviri, apărută în 2018
în Proiectul „Viața Ta” (Chișinău), este semnată
de doi autori: Sergiu Botezatu şi Gutiera Prodan.
De ce doi autori? În carte versurile nu sunt
scrise la patru mâini, dar există o concordanță,
aș insista chiar la cuvântul partitură, în care
poezia lui Sergiu Botezatu dialogheаză cu
tablourile Gutierei Prodan. Pentru autorul
versurilor această conexiune dintre cuvânt și
grafică nu constituie un debut absolut.
Anterioara sa carte mirosea aievea a vin, grație
desenelor lui Vasile Botnaru. În ambele cazuri
este o colaborare cu spiritul artistic care se
ascunde adânc după știri, evenimente, analize și
sinteze care definește viața activă a unui
jurnalist.

De facturi diferite acești talentați oameni ai
televiziunii și-au exprimat dorința de a se
acorda la textele lui Sergiu Botezatu. Probabil a
fost intenția poetului Sergiu Botezatu
considerând că poezia trebuie să respire nu doar
în cuvinte, dar și în curbe, culori. Respectiv, cel
ce deschide cărțile lui Sergiu Botezatu va trăi o
plăcere a senzațiilor: vizuale, tactile și auditive.
Această posibilitate se datorează foilor care
darnic mențin pe o palmă – o poezie, iar pe alta
– un desen. Ochiul atent observă că în volumul
de versuri Lumina unei priviri, titlul poemului
este identic cu titlul tabloului în care se răsfiră
culorile din ulei întinse pe pânză de Gutiera
Prodan. 

Căldură acestei cărți vine chiar din copertă în
care pe o farfurie circulară se oferă cititorului o
cafea sau poate un capuccino presurat cu flori.
Sau florile sunt cele care contribuie la o bună
dispoziție de lectură. Lumina este un cuvânt-
cheie care se destăinuie în „Zâmbet solar”:
„Astăzi lumina mi-a zâmbit / ªi eu i-am zâmbit
ei” sau în „Reveriment”: „S-au topit privirile
noastre / în lumină / ªi toate distanțele reci din
amintiri / S-au adunat la focul sărutărilor / de
altădată...” Lumina, deși nu trasează contururi,
generează cunoașterea, după Lucian Blaga, în
cele mai diverse optici: paradisiacă și luciferică.
Lumina nu are frontierele unui spațiu concret,
ea oferă certitudinea unui spațiu, dar frontierele
sunt incluse dor atunci când apare umbra. În
poezia lui Sergiu Botezatu corelația aceasta
lumină-umbră lipsește. Lumina devine modul
de a percepe interiorul – lumile prezente în
propria cunoaștere creată din amintiri, emoții,
reflecții. 

Aspectul reflecției are un rol important în
creația poetică a lui Sergiu Botezatu. Gândurile
se aranjează într-o ordine a oglindirii, a reacției,
cum ar fi în versurile: „Cuvintele se îneacă-n
ploaia tăcerii, / Soarele suflă norii în munții
inexistenței, / Încercând să ne aducă o zi
frumoasă. / Vrei să nu iubești?” („Îndrăgostită &
Îndrăgostit”). Cunoașterea distinge meditații ce
țin de făgașul înțelegerii. Reflecția în creația sa
denotă aspirația spre topire, spre contopire,

spre lumina care nu recunoaște identitatea
separată a unui „eu” de un „tu” – toate verbele
insistă pe acțiuni ale comuniunii: „Să exilăm
frica”, „să împletim tăcerile”, „Vom deschide
gurile / Și vor înflori culorile...”, „să admirăm
orizontul”. În acest context întrebarea retorică
„Vrei să nu iubești?” nu mai păstrează senzația
de sentință. Întrebarea topește răspunsul în
unul aproximativ, dar cu note exclamative: –
Este imposibil să nu iubești... Iubirea e similară
luminii, tot ce atinge devine inspirație, grijă,
meditație, hazard, dorință, imaginație...
Realitatea se pliază pe lumea interioară.  

În această modalitate a imaginației se resimte
și trecerea timpului. Timpul paradisiac este cel
stipulat în poeziile dedicate mamei. Mama
devine centrul lumii, modelul evlaviei.
Rugăciunea ei cuprinde toate grijile și bucuriile
fiului: „Ea tăcerile-mi ascultă / Și-nțelege al lor
grai”. Mama constituie înțelegerea primordială
– cea a simțului. Cuvântul își însumează esența
numai în rugăciune. Constatarea „(Mama) este
colțul meu de rai” determină necesitatea de a
rămâne întru spirit în viața telurică. Mama
devine o condiție a sufletescului în perceperea
infinitului din lumina eului liric. Fiind o parte
componentă a mitului copilăriei, ea rămâne să
vegheze sinceritatea puerilă, admirația și
dragostea de viață.

Aspirația spre frumos, se realizează pe
alocuri cu simboluri ce au o conotație malefică,
cum ar fi: „Și nu mi-e greu să caut rătăcirile pe
cer / Ca un corb”; sau este înlocuită cu o
indiferență temporală: „Nu mai contează de
trăiești sau de-ai trăit, / Nu mai contează ce
visezi”. Contopirea începe să influențeze și
timpul – prezentul devine static asemenea
trecutului. El nu suportă modificări, devine un
dat de perspectivă. Vine în opoziție cu tablourile
Gutierei Prodan, care deși alege genul de natură
moartă, contururile vagi ale obiectelor
neînsuflețite par să prindă fluizi de parfum sau
de un vânt rătăcit în odaie, pentru că în
dependență de lumină, tablourile clipesc diferit.
Fundalul cromatic este evanescent, de parcă
florile ar fi fost plasate într-o ceață colorată din
sărbătoarea indiană a culorilor. Culoarea
conține lumină fără acutizări de frontiere, ceea
ce le face dinamice. Liniile trasează culoarea în
afara timpului, corola devenind o esență de a
percepe lumea.

Versurile lui Sergiu Botezatu ies din static
numai când se apropie de curba valsului. În
această rotire, după soare, versurile
fotografiază exaltarea: „La noi deja e Rai, /
Curg râuri de iubire și fericire, / Plouă cu vise și
culori, / Ninge cu flori”. Deși sunt puține pagini
unde imaginea lipsește, aceste versuri pare să fie
scrise într-o galerie cu tablouri unde sunt expuși
Sandro Botticelli cu Primăvara, Gustav Klimt,
relevând stofele cu o ambundență florală în
vestimentația femeilor, Grădina lui Monet

scăldată în culori, Ramuri de migdali înfloriți
de Vincent van Gogh, Alegoria primăverii de
Kimon Loghi, Primavara in livada de Mihai
Petric, Plimbări prin lumină de Gutiera Prodan,
lispat poate continua. Este o selecție personală,
unde mi-am permis să-l conduc pe un cititor
avizat în lumea metaforică a culorilor – în toate
aceste tablouri primăvara este simțită din cele
mai diverse optici, elaborată în diferite tehnici,
primăvara oferă pictorului să restituie în
imaginația sa noțiunile de frumos, dragoste,
Renaștere.  

Proiecțiile pe pupila artistică a lui Sergiu
Botezatu vin să constate: „Nimeni nu
îmbătrânește”. Extazul de a percepe noțiunea de
fericire nu ca o condiție a filosofiei, dar ca o
aspirație deja atinsă, unde trecutul este oprit în
favoarea unui prezent: „Divinitatea ne dă aripi /
Să depășim limitele infinitului... / La noi deja e
Rai...”. Oximoronul care asamblează infinitul cu
limite este detronat de refrenul din poezie care
apare și în titlu. Respectiv, este ales timpul
circular, după viziunea folclorică, unde menirea
primăverii este una cataliza durerea, tragismul,
trecerea timpului. O antiteză a luminii, care
străpung cuvintele viață, primăvară, soare,
dimineață, totuși există. Umbra stă bine ascunsă
în astfel de figuri stilistice: „tăceri cu gheață”,
„timpul prăfuit”, „fulgii alergici ai iernii”,
„Ciorile și-au făcut cuiburi / În copacii
Primăverii noastre”. Antitezele apar într-o
antinome contextuală, fiind o parte sine qua non
a monadei. Or, o ființă ce trece prin primăvară,
seninătate, armonie, se ciocnește cu iarna, cu
ceața, cu angoasa.

Totuși în această monadă de jumătăți care
alcătuiesc un întreg se valorifică în primul rând,
psihologic spus, partea plină a paharului.
Predilecția aceasta apare în finalul poeziei care
trăiesc așteptarea „ninsorilor cu astre”, se
contemplează în beatitudinea de „Tăceri și
liniște”: „Unde dragostea ne zâmbește” sau
„Întunericul din lumină / Aruncă acuarelă pe
cer / Să fie mister”. În poezia „Acuarelă cu
stele”, poetul Sergiu Botezatu rescrie parcă
Geneza. Modificarea imperativului Fiat Lux! se
apropie de viziunea blagiană. Poetul atinge
coardele exclamative, dar nu alege aceste semne
de punctuație. Subjunctivul „Să fie mister”, „Să
fie culoare” este urmat de vigule, respectiv
ipostaza exclamației este înlocuită cu ce ține de
fluxul gândirii. „Acuarela de stele” pictează cu
unde, curbele se aseamănă mai mult cu linia
melodică a unui vals. Stelarul se oglindește în
ocean. Adâncimile corespund cu înălțimile: „Ne
duc aproape / De stelele îndepărtate”. Departele
și aproapele pulsează în aceste corespondențe
de efemer și eternitate. Ceea ce reușesc să
exprime Sergiu Botezatu și Gutiera Prodan în
Lumina unei priviri.

Este a cincea carte a unui tenace și generos
istoric și critic, ex-profesor de literaturã (de
liceu), în care se regãsesc volume și autori de
diferite calibre, cãci Nicolae Dima nu face
(dupã propria-i mãrturisire) „ierarhizãri
valorice”.

Într-adevãr, existã „Frumuseți din umbrã”
cum ușor prețios scrie Elena Buicã, tratatã
ulterior, prin multe titluri irelevante, și care e
consideratã de prefațator editorul de la
„Armonii culturale”, Gh. A. Stroia (2018)
între autorii zvonali (deși Elena Buicã, precum și
Milena Munteanu – altã creatoare modestã,
locuiește și locuiesc în Canada).

Alãturi – alte figuri teleormãnene, cu note
bibliografice și cu fotografie (ca în cazul tuturor
creatorilor supuși cronicii): roșiorenii
Constantin C. Ciubotaru (vast și prolix), poeta
Domnița Neaga (cu sclipiri și tresãriri
metaforice), alexandrenii Virginia Vini Popescu
și Gh. Olteanu (constituind risipiri și rãtãciri
auctoriale – N.D). Apar și: „titanul” (Gh. A. St.)

gãlãțean, Cezarina Victoria Adamescu (fãrã
comentarii), dar și, tot fortuit, I.R. Roșianu.

Cronicarul scrie bine, frumos, inteligent,
fãcând, astfel, portrete, deși paleta nu e o
„pleiadã”, ci continuã cu alte nume: Caty Urucu,
Ion Drãghici, Ion Mihãilã-Dor, George
Horinceanu - la fel de ... sudici și  „moderați”.

Cronicile lui Nicolae Dima au apãrut, în timp,
în diverse gazete și cuprind, din fericire, și
pagini despre autori cu „operã”, demni de a fi
comentați într-o carte. E vorba (crescendo-ul ne
aparține) de: turneanul care s-a încercat în
câteva genuri literare, D.V. Delceanu, de un
istoric și critic de liricã, dispãrut devreme, M.
Scarlat, de prozatorul excelent (dar aici reținut
cu douã volume de cronici de carte) Liviu
Comºia. Consistenþa „pelerinajului” o conferã
comentariile (și ele generoase) la poezia lui
Florea Burtan, vãzut prin motive lirice (lumina,
iarna, iubirea, cuvântul), la istoria literarã
(predistã) și la „Cãlușul” abordate de bravul
Stan V. Cristea, dar și la proza realist-

psihologic-magicã (n.n.) a regretatului
Gheorghe Stere. Toți teleormãneni.

Nicolae Dima a adoptat lectura fidelã
textelor, prefaþatorul (în impetuoasa formulã
„lecturi de suflet”) a adoptat un citat cãlinescian
(cu referire la obiectivitate și valoare), iar noi am
încercat a sintetiza observațiile și aprecierile
Autorului – critic, cunoscând textele cele
meritorii. Din perspectiva unui lector pasionat
și... obiectiv. Pe cât se poate omenește aprecia...!

Avizat asupra fenomenului literar,
publicistic, autorul, prof. N. Dina, își rotunjește
demersul evocator, incluzând cãrți cu subiecte
majore (despre latura didacticã a lui Creangã,
despre viabilitatea operei lui Caragiale, dar și cu
dialoguri sau în monografia unor scriitori de
azi). Însoțite, aceste lucrãri, de textele publicate
în alte cinci volume colective. Mereu
îndatoritoare, atât pentru „subiecți”, cât și
pentru „subiectele abordate”. 
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Poezia optzecistului Romulus Bucur se
revendică din mai multe modele congruente:
scepticismul poeților din generația beat, lirica
poeților americani moderni (Williams Carlos
Williams, Robert Lowel, Louis Zukovsky, e.e.
cumings, Jonh Berriman, Robert Creeley,
Frank O-Hara...), poeți a căror binevenită
acțiune  în planul concepției despre poezie s-a
desfășurat în numele unor mișcări literare
înnoitoare precum obiectivismul (obiectismul)
poezia  proiectivă, personismul ... Acestor
modele li se adaugă poezia nonconformiștilor
din literatura autohtonă, între care, în primul
rând, Constant Tonegaru și Geo Dumitrescu.
Greutatea cernelii pe hârtie (Editura
Albatros, București, 1984), cel dintâi și cel mai
cuminte volum al său, a fost girat de Mircea
Martin, care aprecia scriitura ludic-ironică a lui
Romulus Bucur, iar Nicolae Manolescu a
întâmpinat cu generozitate acest debut,
apreciind tehnica recuperării ,,din firimituri”, a
realului, ,,aspectul granulat al poeziilor”,
spiritul lor caligrafic și modul în care
biografismul  ,,ocolelște calea confesiunii”.
Romulus Bucur include, în ,,povestirile” sale
cuprinzând amintiri din copilărie și din
studenție, dar și succinte relatări din prezent,
cu statut de „reportaj”,  secvențe peisagistice
menite să afâneze discursul și, în același timp,
să intensifice cotidiana stare de lehamite
provocată de existența banală:,,Acest spațiu cu
parcuri, bănci/și ore învrăjbite,/cu ploaia lui de
întuneric/murind încet./Trecători
întârziați/înfloreau și se scuturau/în aerul
greu.//Hai acasă cerul/e o piele udă/de care
mărunții șobolani/trag să acopere
lumea/...//Liliecii au mâncat/toate stelele/de
pe cer/și ceața cade/șopârlă năpârlind//între
cimitir/și/stația de benzină/toate stopurile/
sunt pe  roșu.//Zăpada e dusă în afara
orașului/ca un copil cretin/despre care ai lui
/nu prea au chef să vorbească//,,Bine și-așa ”
spui/urcându-te din mers/în autobuzul care a
așteptat deja/toți câinii/din cartier”.

Nonconformistul Romulus Bucur știe să se
încadreze în chip original într-o anumită
paradigmă lirică, păstrând doar ceea ce îi
trebuie, adică spiritul de frondă din lirica-
model, orientată spre refuzul decis al poeziei
,,ca stare de grație”  și contribuind, astfel, la
înnoirea tematică  și cea stilistică a poeziei
optzeciste, așa cum se poate deduce și din acest
scurt poem din categoria celor de atmosferă:
<<acasă acasă>> se scutură în pahar/cu
bucurie amară/rumegușul cuvintelor/(avea
oximoroni vor spune/vecinele el știa săracu/da
n-a vrut să spuie/la nimeni/o țigară încă
fumând pe caldarâm/chipul meu răsfrânt /de
vitrine îmi trec/în revistă prietenii/ca un
comandant trupele/rămase fidele sigur/ei și-au
făcut/ datoria față de societate muncesc/au
făcut copii (legitimi firește)/o mașină
abandonată  /cu ușile deschise uite/începe să
intre zăpada/înăuntru/dar asta era mai
demult/ pe când nu-mi expirase încă/
legitimația de-a avea curaj/gazda tocmai
începuse să/măture gunoiul sub dulap/repede
până nu vin/musafirii”. 

Treptat, poezia sa a glisat spre bravura
experimentalistă de factură manieristă:
rândurile poeziilor sunt dispuse atipic din
punct de vedere tipografic, adică în cercuri
concentrice, în coloane paralele, literele sunt
scrise cu caractere diferite,  textul conține
caligrame și diverse imagini etc. Ultima poezie
din volumul Dragoste & bravură (Editura
Marineasa, Timișoara,1995), tipărită pe coperta
a IV-a, se încheie, în maniera picto-poeziei
avangardiste, cu un pătrat în care se află
fotografia din buletinul de identitate al
autorului cu mai multe ștampile care o
adeveresc oficial, iar laturile pătratului sunt
alcătuite din cuvintele ,,viațașiopera/
setransformă/într-unuriaș/hipertext”..
Romulus Bucur a îmbogățit poezia autohtonă
cu varii procedee și formule poetice – de
import! -, ceea ce este, desigur, un fapt salutar,

din multiple unghiuri de vedere. Totuși, ne
întrebăm, cât mai rămâne în picioare din
,,radicala originalitate” a respectivelor poezii,
puse față în față cu modelele lor? Poetul
e.e.cumings, conștient de importanța artificiilor
grafice în lectura unei poezii, a scris un text cu
un conținut simplu despre o pisică: ,,pisică
imobilă; cade, sare, plutește, se dă tumba se
lasă dusă-n vîrtej complet; pleacă de-acolo
exact de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat”. În
schimb, aranjamentul tipografic al conținutului
este unul atipic și foarte complicat:,,(im)pi-si-
că (mo)/b,i;l;ă/CadesA/Repl/Utește/se dă
tuM/Ba;/sela/sădusănvîrtejC(OM)/
PleT)/pleacă de-acolo: exact/de par că/ nim/ic
nu s-at fi înt/împla/T .”  

În poezia de dragoste, poetul devine un
sceptic, un inadaptat, un negativist care
asimilează artisticul cu non-artisticul,
,,întâmplările” intime, unele retrăite cu o
ușoară melancolie, altele evocate, cu o cinică
neutralitate peste care se suprapune o evidentă
senzația de alienare. Când o asemenea senzație
devine prea puternică, poetul pune în mișcare
anumite strategii de dezamorsare a acestei
stări, între care un loc aparte îl au comentariile
parantetice, jocurile de cuvinte și apelul la
rafinate referințe păstrate în memoria
culturală. Iată-l, de pildă, pe Allen Ginsberg,
într-o rescriere în registrul sexualității firești:
,,iubirea mea e o plăntuță/răsărită dintr-o
picătură de spermă/aterizată în pântecul tău”
(cântecel).

Erosul aservit mai ales ,,neseriozității” cu
valențe minimaliste (mizerabiliste) devine,
treptat,  unica temă a poeziei sale.
Sentimentalismul minulescian și, în genere,
lirica sentimentală virusată sunt tratate
parodic, iar femeia este coborâtă, în cel mai bun
caz, în cea mai fadă banalitate. Multe dintre
poeziile de dragoste se învecinează, prin
atitudinea față de tematica erotică, cu aceea a
lui Constant Tonegaru din Femeia cafenie, o
atitiudine ce reflectă ,,o anumită abordare
polemică a limbajului” (Marin Mincu, O
panoramă a poeziei românești din
secolul al xx-lea, Editura Pontica, Constanța,
2007, p. 495) și o voită desolemnizare a temelor
specifice ,,discursului amoros”, prin ironizarea
acestora și prin înscrierea întâmplărilor de gen
în cercul unui decadentism asumat programatic
în linia kitsch-ului, ca metodă de dezliricizare a
discursului. Femeia din poezia lui Romulus
Bucur este opusul femeii-înger și, în această
ipostază, îndeplinește rolul de protagonist în
anumite situații din categoria celor deschise
mai mult sau mai puțin spre obscenitate: ,,te
invitase la o cafea/să-ți arate lucrarea ei a
fost/dezamăgită că n-ai chemat-o/la tine/peste
două-trei zile/ai dat peste ea în parc/pe
speteaza unei bănci/așteptându-te/avea o pizdă
urâtă cu buze mari/răsfrânte (îți vine să tai și să
scrii/sex dar de ce să te cenzurezi/când asta se
poartă acum/și oricum nu există cuvântul
potrivit/pentru ce vrei să exprimi)/își desfăcuse
picioarele/aproape în sfoară/pe urmă/a trecut
deasupra/chiuind ca la rodeo/(de unde ai mai
scos-o și pe asta)/apoi ați adormit
îmbrățișați”(,,ziua lui mercur” în O seamă de
personaje secundare).  Răzvrătitul Geo
Bogza era, totuși, mai pudic, optând, în Poem
ulteragiant (și nu numai în acest poem) pentru
cuvântul sex: ,,Servitoare cu sexul ca o mâncare
de pătlăgele vinete”.    

Atât detaliile, cât și fracturarea sintactică și
semantică a discursului îi sporesc tensiunea,
după o rețetă conform căreia ambiguitatea
mesajului, dependentă de o formă ,,de oralitate
plată”, asigură   obscurizarea sa: ,,dar îmi
promiți/că nu mă lași gravidă – deja am/doi
copii și nici un soț/acum scoate-o repede te
rog/eu sunt de vină/că n-a ieșit cum trebuie/fii
serioasă/eu fac distincție/între a se fute a face
sex și/a face dragoste asta/e ce facem acumi”...
(Translation Workshop , fragment).            

Un cuvânt, o sintagmă, un vers sau o imagine
licențioasă bruiază ceremonia verbală:,,vreau

să mi-o pun cu tine/ține-mă de mână vreau
doar/să stai lângă mine/ești un
tip/cumsecade/în pizda mă-ti/ți-am mai spus
că asta/ se cheamă tortură psihică”
(Translation Workshop, în O seamă de
personaje secundare). Întrebare: cine sunt
personajele secundare? Răspuns: femeile
triviale din anturajul personajului liric a căror
tinerețe se reduce la sexualitatea întâmplătoare,
fără opreliști morale și fără o necesară
condiționare afectivă.                                                                                                 

Nu de puține ori Romulus Bucur scrie, cu o
satisfacție ostentativă, poezie-kitsch, cum este
și aceasta (intitulată EXAMENUL 15 febr. 1981
orele 15/JAN PAWEL GAWLIK/
EXAMENUL/abonament seria) în care doar
finalul este, într-adevăr, remarcabil:
,,mestecenii din fața teatrului/(cu toate
referințele lor livrești)/și mă gândeam la ea/așa
că am intrat//în sală mai ales elevi/(,,Piesa era
o răfuială/între virtute și greșeală.Scena era un
sanctuar/prin care adevărul trece foarte
rar”)/hlizându-se de răspunsurile/gen anna
karenina a fost/scrisă de toltoievski/sau
revoluția franceză/a fost pregătită/de tele-
enciclopediști/în timp ce eu/impresionat de
problemele de conștiință/ale tinerei
profesoare/am scos involuntar/legitimația de
serviciu:/Unitatea Grup școlar IVA/Tov.
BUCUR ROMULUS/Tov. BUCUR
ROMULUS/Funcția profesor//de parcă un
plus de detalii reale/ar spori greutatea
cernelii/pe hârtie” (s.n.).                                                                                             

Din perspectiva lui Gheorghe Grigurcu,
neîncrederea lui Romulus Bucur în poem și
necontenitul eroism al negației subordonează
poetica sa unei arte a grimaselor: ,,Poetica sa
devine o artă a grimaselor. Nimic nu-i convine,
habitudinile scriptice ca și cele ale vieții curente
se cuvin – nu-i așa? – luate peste picior,
înlocuite cu rapid creionate caricaturi. Un
eroism al negației, dacă privim lucrurile printr-
o prismă gravă, un agreabil joc de societate,
isteț și elegant, dacă le relativizăm. Dezinvolt,
poetul ne oferă spectacolul unei experiențe
prematur saturată de sine, incluzând
neîncrederea în poem. Drept urmare, acesta
este supus unor violente teste de rezistență,
izbit, spintecat, strivit, ca o jucărie în mâinile
capricioase ale unui copil mare” (Gheorghe
Grigurcu, ,,Sarea poemelor”, în Poezie
română contemporană, vol 1, Editura
revistei ,,Convorbiri literare”, Iași, 2000, p.p.
151 și  152). Noi îl preferăm pe Romulus Bucur
cel din poeziile în care descrierea fuzionează
fără ostentație cu meditația (,,moartea vine
într-o zi cu vânt/aerul e o epidermă electrică/în
cafenele oamenii stau perechi/la mese/brusc
străzile/devin pustii și drepte câte o
fetiță/jucându-se pândită de sub porți de
maniaci/bătrâni dispare speriată se lasă
o/umbră cafenie/te apleci și culegi/o castană
vezi o mulțime în delir/ prosternându-se la
picioarele tale/un abur amărui gustul
rămas/după o înghițitură de ceai” (***, în
Dragoste & bravură) sau cel din poeziile în
care realitatea trivială cedează locul unor utopii
construite cu abilitate: ,,o fată cu ochelari/ușor
aburiți de/ceaiul fierbinte/cu care-și ia
pastila/(ce mici sînt îi spuseseși/ mângâindu-i
sănii) e noapte dispare într-un taxi/și nu știi/a
plecat acasă ori/e un dragon care a lovit/o dată
cu coada și s-a/înălțat la cer/de unde te
veghează” (hei xiaolong, în O seamă de
personaje secundare).

Adesea, comentariile parantetice și jocurile
de cuvinte rup textul de viață în favoarea legării
lui de literatura contestară, încât cititorul este
pus în situația de a fi  mai atent la atitudinea
autorului față de propriul text decât, așa cum s-
ar cuveni,  la conținutul textului.Voința de
originalitate a lui Romulus Bucur sfârșește în
manieră și în nisipurile poeziei minore, iar
necontenita fugă de clișeu devine ea însăși o
convenție.

Poezia  lui romulus Bucur
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Cel mai recent volum de poezie semnat de
Gabriel Chifu adună poezia unui an (decembrie
2016 – decembrie 2017), într-un „pariu” al
exerciţiului poetic personal, asta presupunînd o
regie a sintaxei şi a limbajului, dar şi o regie a
atitudinii poetice (Elegia timpului, Editura
Școala Ardeleană, 2018). Poet dedulcit la tehnici
poetice diverse, încercate pe parcursul cîtorva
decenii bune de creaţie, Gabriel Chifu este, de
data aceasta, la faza rostirii directe, fără
menajamente chiar, poemul este „contrapunctul”
realităţii imediate într-un dialog în surdină.
Cuvîntul nu mai e decadent, el recuperează
materia poetică din „materia zilei” cu o detașare
care face ca discursul poetic să nu contrazică
realitatea, ci s-o îngîne, să o aglutineze:  „O, cum
înfruntam eu anii,/ curgerea lor oarbă,/ cât de
hotărât, şi de patetic, şi de eroic./ Ci totuşi, atent
privindu-mă eu pe mine însumi,/ m-a pufnit
râsul.// Râsul, fiindcă mi-am dat seama/ cât de
uşor şi de repede mă trec,/ precum mireasma/
ce izbucneşte-n luna mai din tufele de lămâiţă.//
Eu mă trec, mă duc, mă sting şi toate-n jur,/
păduri şi ape, cerul,/ în cor, cu înzestrare,/
netulburate o să-şi cânte mai departe melodia,/
imperisabilă şi glorioasă,/ perpetuu, fără
mine.// Fără mine, fără mine.// O, nu-i pic de
ironie atunci când spun:/ de starea mea m-
apucă râsul./ (E drept, şi plânsul, deopotrivă!)/
Eu, călăuză pe cât de credincioasă pe atât de
ageamie/ rătăcind pe drumurile îngheţate/ din
ţara durerii.// Eu, ulcior doldora de emoţii
intense şi noi, dar spart./ Eu, diletant care se
chinuie să traducă lumina/ din cereşte în
omeneşte./ Eu, copil părăsit pe o sârmă subţire/
întinsă între doi munţi, deasupra prăpastiei.”
(Cântec despre starea mea).

În volumul de faţă Gabriel Chifu crează şi
recrează o mitologie personală, oferă
circumstanţialităţii cotidiene şansa unei fixări
într-o sintaxă poetică, motivația limbajului se
transformă în motivaţia fiinţei. Reflecţia
disciplinează imaginarul, dionisismul recunoscut
al poeziei lui Chifu este deturnat de astă dată spre
un compromis între sensibilitate şi veghe estetă:
„M-am dat înfrânt:/ stăteam căzut la pământ,
prosternat/ și-n fața mea,/ nemărginită parcă,
de neînvins, supremă,/ această nouă piramidă a
lui Keops -teama.// Atunci au venit furnicile,
popoare de furnici./ Tăcute, au împresurat
sentimentul acesta,/ cel mai înalt munte,/ regele
regilor, atoatestăpânitor, pe tronul lui de aur,/
teama./ Și-au început să rupă din el crâmpeie.//
Cu sârg l-au ruinat, l-au stricat, l-au dărâmat,/
l-au mărunțit./ Nimic n-a mai rămas din el. Iar
fiecare furnică/ ținea în spate ca pe o desagă/
câte un dram din teamă.// Ci ele, prea firavele,
așa împovărate,/ s-au dus departe/ și-au
lepădat cadavrul cel mare sfărâmat/ în altă
lume, în alt timp./ Acolo, de va fi să fie, din
firimituri,/ măreață, teama să se reclădească
iar, tiranic./ Da, acolo, nu aici.” (Popoare de
furnici).

De altfel, un „personaj poetic” în acest volum
este teama, dar nu sub forma angoasei
nedefinite, elegiace, ci teama concretă dusă pînă
la obsesie, pînă la spaimă, la ţipăt. Expresia
„strigătului” lui Edward Munch ar fi definitorie
pentru multe poeme, de altfel. Drumul care nu
mai are un capăt definit, tavanul care se lasă pînă
la frunte, aerul care strînge trupul ca într-o
menghină, toate astea şi altele sunt elemente de
tortură cotidiană. Absenţa este şi ea parte a
acestei frici care dă senzaţia că trăim într-o lume
incoerentă, incompletă, obiectele sunt toate
contondente, pînă şi imaginile care ne vin în
minte au asperităţi. În această lume doar artistul,
cu ultimile puteri, mai încearcă, vorba lui
Maurice Blanchot, „admiraţia deznădăjduită”:
„Mai ales noaptea simt, mă doare:/ cu scrâșnet,
huruind,/ mari regiuni din ființa mea se rup/ și-
n gol se prăbușesc, precum stâncile din munte.//
Mă împuținez și sărăcesc, o, da, cu fiecare zi./
Văd: fără tăgadă, descresc și scad./ Știu și nimic
nu pot să schimb:/ mă micșorez, slăbesc, mă
surp.// Fug utopiile din mine/ ca oamenii de pe-
o corabie incendiată.// Curând, vai, casă
sărăcăcioasă de chirpici/ s-o face trupul meu,/
cel care în copilărie era floare de crin,/ era
esență astrală,/ cel care mai apoi, la tinerețe,/ se
împuternicea întruna, parcă nepieritor,/ și un
palat se-adeverea, un palat de cleștar.// Casă de

chirpici, însăilare tristă pe care,/ dintr-o clipă-n
alta, vântul/ ca pe nimic o va spulbera./ Sau
vreo nălucă-străină o s-o năruiască,/ doar
respirând, în felul ei, șuierător.” (Elegia
timpului).

Sunetul fundamental al liricii lui Gabriel Chifu
este unul elegiac, recuperator, sensibilitatea
ultragiată îşi caută remedii autovindecătoare în
percepţia moralizatoare a sorţii. Un aer de Rilke
bântuie spaţiul poetic din „Elegia timpului”,
„dezmărginirea” are un punct de sprijin în sine.
Experienţa extatică a artei, trăită şi „spusă” de
către „elegiacul” Rilke, este una care îşi asumă
lumea ca un întreg, între fiinţă şi moarte est „un
front” de lucruri care ne apără dar ne şi
integrează: „Lumea mea începe lângă lucruri. Am
fericirea deosebită de a trăi prin mijlocirea lor.
Nu se află lucru în care să nu mă găsesc”. La
Gabriel Chifu elegiacul se confundă cu
confesiunea, un continuu „înţeles de pierdere” se
insinuează în materia poeziei, meditativul
sfârşeşte în resemnare: „Am vrut să mă-ntorc în
locul acela unde lumina/ nu moare niciodată./
Pe străzile de-acolo cândva/ hoinăream
copilărește,/ iar tălpile mele/ n-atingeau de-
adevăratelea caldarâmul,/ ci doar părelnic,
părelnic,/ pe-atunci pluteam./ Însă n-am mai
găsit drumul.// Am vrut altădată să mă întorc
la ea, adorata./ La ea, înmiresmată și
amețitoare,/ câmp provensal de lavandă
hipnotic,/ înflorită pădure dunăreană de tei,
răvășită de vânt./ La ea, care, nu știu cum,
strânsese în inimă, oho,/ sute de grame de aur./
Însă iar n-am găsit drumul.// M-am rătăcit,
unde dau să mă-ntorc/ nu mai știu să mă-
ntorc.// De boala asta, a rătăcirii, e cineva/ care
să fi scăpat vreodată?/ Azi pribegesc pe
coridoarele subterane, labirintice/ ale vârstei
mele înserate și triste./ Am ajuns acolo unde toți
sfârșim, în temnița de piatră,/ fără nicio
fereastră și fără nicio ușă săpate-n zid,/ sunt
închis într-o nemeritată, definitivă/
singurătate.” (Rătăcirea).

O altă secvenţă importantă a volumului o
reprezintă cea a naraţiunilor lirice, un aer de falsă
evocare pluteşte peste o atmosferă uşor fantastă,
pesonajele livreşti se amestecă cu detaliile
memoriei. Şi în aceste poeme trecutul se
rostogoleşte ameninţător, neiertător, clipa
prezentă este strivită de memoria care înghite ca
un monstru fabulos tot ce întîlneşte în cale.
Această foame a memoriei vorbeşte, de fapt, de
fragilitatea fiinţei prezente în raport cu
multiplicarea la infinit a unui „eu” mereu
interogativ. „A scrie pentru a nu muri”, spunea
Michel Foucault sau chiar a vorbi pentru a nu
muri. Şi tot el spunea că, se prea poate, ca zeii să
le fi trimis muritorilor nenorocirile pentru ca
aceştia să le poată povesti, să aibă ce povesti, şi ca
în această posibilitate „... cuvântul să-şi afle
resursa sa infinită; se prea poate ca apropierea
morţii, gestul său suveran, eminenţa sa în
memoria oamenilor să sape în fiinţă şi în prezent
golul pornind de la care şi către care vorbim”
(Limbajul la infinit). Şi la Gabriel Chifu prezentul
continuu al memoriei este dramatic : „El păzea
încremenit poarta asiriană prin care voiam eu
să intru. Numai în faţa lui nea Mitea, care rupea
bilete la intrarea în cinematograful Arta din
Calafat, m-am simţit atât de timorat. Dar
controlorul de bilete era un om larg la suflet, mai
ales după câteva pahare!, şi totdeauna o
scoteam la capăt cu el, îmi dădea voie în sală, să
văd filmul, chiar dacă n-aveam bilet.// Însă
paznicul de la Pergamonmuseum se arăta
neînduplecat. Era o făptură hibridă, avea
grumaz puternic, de leu, picioare, patru, zvelte,
de cal şi aripi enorme, de acvilă sau chiar
îngereşti. (Deşi îngereşti nu puteau fi, îngerii
aveau să apară mult mai târziu…). Doar chipul
îi era omenesc, cu coif, cu barbă şi mustaţă,
zâmbitor şi cu privirea scrutătoare, care trecea
prin mine.// Paznicul teribil nu mi-a îngăduit să
mă strecor în sală, am voit să-l înfrunt, să mă
lupt cu el, dar n-am apucat, pur şi simplu m-a
înghiţit acolo, la marginile lumii sale pe care o
străjuia cu străşnicie. M-a mestecat fără grabă:
probabil nu eram primul care o păţea.// Şi-n
timp ce mă mesteca, durerea mea, jalea mea,
sfâşierea mea că pier, şi amintirile, nostalgiile s-
au scurs din mine-n mintea lui, iar toată istoria
mea de copil confuz al veacului douăzeci era

noastră, atunci, pe când făptura-gardian mă
mistuia, s-a scris singură pe tâmpla ei, cu semne
cuneiforme, de neşters, săpate adânc, vecinic,
acolo, pe tâmpla de piatră.” (Întâmplare la
Pergamonmuseum).

Senzualitatea este o provocare continuă în
carte, iubirea nu e subiect, e stare: „Împreună am
citit cartea asta inegalabilă,/ voluptatea,/ din
scoarță-n scoarță./ De fapt, am trăit-o, am
scris-o,/ o, câte pagini antologice i-am adăugat
noi doi.// Împreună am călătorit,/ precum
Pavel cu corabia sutașului Iuliu,/ pe marea
primejdioasă, stăpânită de furtuni,/ care e
voluptatea./ Am poposit în toate porturile sale,/
o cunoșteam de-a fir a păr,/ mai bine decât ne
cunoșteam propria inimă.// Împreună. Și
astăzi// sunt singur./ Totdeauna așa te prinde
sfârșitul, singur.// O ploaie torențială s-a pornit
și nu se va opri niciodată./ Vuind, rostogolindu-
se, o lacrimă cât muntele/ de cartierul meu se
apropie,/ doboară totul în cale. Deși nu e logic,/
la margini, ținutul și anotimpul cu mine în ele/ s-
au aprins, ard întețit/ ca o foaie de hârtie
mototolită/ al cărei înscris nu mai interesează
pe nimeni.” (Poem despre voluptate).

Poetul este un creator de scenarii, de la
funambulesc la deformarea tiranică a realităţii,
sub spectrul acelui „ce ar fi, dacă”, semn al
ingenuităţii poetice, dar şi răspuns la drama
incoerenţei cu lumea din jur, negăsirea, fuga de
un normativ opresiv. Jorge Luis Borges îşi
imaginează libertatea tragică a „omului-personaj”
prins, de fapt, în capcana timpului : „În toate
ficţiunile, ori de cîte ori un om se întîlneşte cu
diverse soluţii, alege una şi le elimină pe celelalte.
Creează astfel, diferite viitoruri, diferite timpuri,
care se înmulţesc, de asemenea şi se bifurcă. De
aici, contradicţiile. Fang, să spunem, deţine un
secret; un necunoscut bate la poarta sa; Fang
hotărăşte să-l omoare. Fireşte, există mai multe
desfăşurări posibile. Fang poate să-l ucidă pe
intrus, intrusul poate să-l ucidă pe Fang, amîndoi
se pot salva, amîndoi pot să moară şi aşa mai
departe…”. (Moartea şi busola, Grădina potecilor
ce se bifurcă). Ts’ ui Pen, povestitorul povestit, cel
care se retrage din lume pentru a scrie o carte şi a
construi un labirint, sfîrşeşte prin a scrie o carte
care este expresia labirintului, care este labirintul
însuşi. Ts’ ui Pen nu credea într-un timp uniform,
absolut. Credea în nesfîrşite serii de timpuri, într-
o reţea în creştere vertiginoasă de timpuri
divergente, convergente şi paralele. Această cursă
de timpuri care se apropie, se bifurcă, se
scurtează sau se ignoră secole la rînd, cuprinde
toate posibilităţile. La Gabriel Chifu „omul
personaj” îşi trăieşte cu acelaşi dramatism „seria
de timpuri”, imaginaţia intră „în conflict” cu o
realitate „prea” imediată: „Ce se întâmplă,/ de ce
tavanul casei mele,/ în fiecare noapte tot mai
mult,/ de neoprit, vai, fără greș,/ spre mine
apăsător coboară?/ Și-n schimb, de ce/ mereu
pământul și cu el podeaua/ tot cresc,/ ca burta
plină de rumeguș a unui elefant enorm,
nesimțitor?/ Ce vrea să fie asta, o menghină, o
criptă?// Şi de ce zilele care altădată curgeau
tihnit, alene,/ ca fluviile ample în câmpie,/ acum
în goană, nebunește trec/ precum mașinile de
curse/ pe străzile din Monte Carlo
întortocheate?// Și de ce, în iarna albă, vântul/
înverșunat se iscă în orice loc unde mă aflu eu?/
De ce, chiar și atunci când vara vine,/ orice
fereastră aș deschide, valuri de frig/ pe mine
mă-mpresoară?// Iar făclierii imaculați,
întraripați, care roiau în juru-mi/ și mă
ocroteau atenți, ei,/ acuma, unde sunt?// Ce se
întâmplă, ce se întâmplă?/ De ce întruna bolta
sfântă însăși de mine fuge, se îndepărtează/ și
cineva, în glumă parcă, șterge/ stelele licărind
pe ea ca niște picuri mari de rouă,/ pe toate le
șterge,/ iar eu mă pomenesc închis în beznă?//
Ah, bezna, regatul meu târziu, azi mă-
ndestulează.” (Ce se întâmplă?)

Gabriel Chifu este, în esenţă, un sentimental
care cultivă ceremonialul tocmai pentru
tensionarea textului, „cotidianul mistic” îi oferă
elemente pentru mitizarea elementelor dintr-o
intimitate care e, de fapt, lumea înconjurătoare.
De subliniat (şi) ţinuta de excepţie a cărţii, rod al
colaborării dintre ilustratorul Mihaela Şchiopu şi
editor.
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Murmurul ușor, rumoarea ce cuprinse
Cancelaria arhiplină – era consiliul profesoral
de sfârșit de an școlar și nici campionii
chiulangiilor nu îndrăzneau să nu fie prezenți –
se transforma vizibil, creștea în intensitate,
dialogurile se însuflețiseră, deși fără vreun
motiv anume plutea în atmosferă o neliniște
gravă, cu atât mai apăsătoare cu cât „motivele”
îngrijorării circulaseră în cercuri restrânse, toate
pe surse, fără ca o voce autoritară și autorizată
să confirme știrile tot mai insistente rămase, din
fericire, la stadiul de simplu zvon.

– Dumneata ce crezi domnule Vălimărescu,
nu mai rabdă tensiunea momentului Narcis?

– Deocamdată sunt simple zvonuri, nimic
confirmat, cel puțin de sursele mele – inși
potenți, serioși, apropiați politic și profesional
decidenților…

– Ce este domnilor limbajul ăsta de agenți
sub acoperire, zău dacă înțeleg ceva, și faptul că
nu înțeleg nimic, dar și gravitatea cu care
comentați – unde vă sunt domnilor Vălimărescu
și Iacov sclipitoarele dueluri verbale? – mă pun
serios pe gânduri și parcă în subconștient se
declanșează o spaimă al cărei motiv mă
îngrijorează, izbucni maistrul instructor cu o
voce rugătoare în șoaptă, ceea ce mări vizibil
tensiunea momentului.

La început, Vălimărescu – se vedea asta clar
pe chipu-i pe care înflorise parcă un surâs ironic
– vru să-l repeadă, să-l persifleze, după obicei,
pe maistrul Vissarion, apoi se răzgândi și cu
vocea lui cea mai calmă și neutră îi răspunse:

– Domnule, nu am zis nimic în Cancelarie
fiindcă n-am vrut, după greva aia nenorocită –
un adevărat fiasco – să-i mai necăjesc pe bieții
oameni și așa neliniștiți că bruma de bani ce o
vor primi n-o să le ajungă cele aproape trei luni
cât se întinde vacanța mare, așa că am ținut doar
pentru noi informația că e posibil ca Școala
Noastră să fie desființată…

– Ei fugi de-aici, glumețule, cum adică, cea
mai bună școală, școală Pilot, din județ, printre
cele mai răsărite din țară să fie pur și simplu
desființată, haida de, lasă glumele astea
domnule Vălimărescu, sau hai să râdem
împreună, să punem la cale farsa asta…

– Nu glumește, omule, interveni Narcis
Iacov. Școala Noastră – deocamdată se zvonește
– nu mai are local…

– Ei, cum adică, așa ceva nu e posibil!
– Ba e foarte posibil, terenul a fost revendicat

iar pentru exploatarea fără voia proprietarului a
terenului, timp de 70 de ani, moștenitorii au
cerut, în compensație, și se pare că l-au câștigat
în instanță, localul, clădirile Școlii Noastre.

– Imposibil, rosti cu voce pierdută Vissarion.
– Imposibil, posibil, uite asta e, adică mai e o

speranță, recursul la Înalta Curte de Casație și
Justiție, dacă și acolo câștigă moștenitorii s-a
terminat…

– Cine domnule, cine sunt moștenitorii ăștia
care apar după 70 de ani? întrebă domnul
Meleca, căruia i se alăturase și Pina, se vede că
cei doi domni onorabili trăseseră cu urechea.

– Ei, e poveste lungă, nu e timp de basme,
uite că s-au întors directoarele, cele două
pupeze.

– Vă rugăm atenție. Dau cuvântul doamnei
directoare adjunct care va da citire dării de
seamă, se bâlbâi cu dau, va da și dare
Directoarea Mare.

– Vom da citire întâi dării de seamă pe anul
școlar pe care iată îl încheiem, și trebuie să spun
că rezultatele sunt dintre cele mai bune, urmare,
firească a eforturilor conducerii Școlii Noastre,
ale cadrelor didactice și ale elevilor. Aceste
succese au fost posibile și datorită unei bune
colaborări cu familiile elevilor, față de anii
precedenți activitatea diriginților fiind mult
superioară. Și, nu în ultimul rând, succesele
Școlii Noastre în acest a școlar au la bază
sprijinul calificat, permanent și complex pe care
ni l-a acordat Inspectoratul Școlar Județean,
personal de domnul inspector școlar general
Florea Isidor…

– Și mă rog, ce a făcut așa de mult pentru
Școala Noastră Pecingine ăsta care, nu se știe
cum stă de la Revoluție inspector, prins cu fel de
fel de matrapazlâcuri și…

– Domnule Predescu, vă rugăm, puțină
discreție, încercă Directoarea Mică să-l
potolească pe nebun care părea că se
aghesmuise puțin.

Cât timp citi o înșiruire de date, din domenii
amestecate, o enumerare fără cap și fără coadă
din care reieșea că peste tot în concursuri și
olimpiade, la examene de admitere sau de sfârșit
de ciclu, Școala Noastră fusese moț, mult
deasupra celorlalte după cum și arătau
aprecierile celor care inspectează școala, așa
cum se desprindea din lungul pomelnic citit
bâlbâit, îngânat și cu penibile pauze de
Directoarea Mică. Fiindcă vestea, zvonul,
desființării Școlii Noastre se transmisese prin
telefonul fără fir mai tuturor celor prezenți,
nimeni nu mai asculta darea de seamă, se
porniră discuțiile, întâi în șoaptă, apoi pe ton
ridicat, încât Directoarea Mare aproape că
răgușise cerând imperativ liniște, fără efect însă.

Nimeni nu se înscrise la cuvânt, cu toate
insistențele, nici măcar șefii de comisie, prin
urmare Consiliu profesoral fu declarat închis iar
cele două directoare se retraseră cumva parcă în
fugă temându-se că cei prezenți le-ar fi întrebat
despre tot mai discutata retrocedare. Toți
ceilalți, profesori, învățători, laboranți, lucrători
în serviciul administrativ (contabilii, secretarele
ce aveau obligația participării) rămaseră pe loc
și timp de câteva minute, ce lor li se părură o
eternitate, o liniște deplină luă loc vacarmului de
până mai de curând. Oamenii se priveau
buimăciți unul pe altul, cu toții așteptând parcă
dezmințiri, pe cineva care să-i încurajeze, să le
spună că totul nu era decât o uriașă farsă, ca un
coșmar, ca un vis înspăimântător.

Apoi, treptat, întâi în șoaptă, apoi din ce în ce
mai intens discuțiile se reluară grupuri-
grupuri.[...]

– Domnilor, ceva nu este în regulă. Cum de a
apărut hodorogul ăsta – aud că ar trăi în New
York – așa peste noapte să revendice el ditamai
instituția, păi Școala Noastră pe care a ridicat-o
legendarul comunist Costandache mai are 17 ani
și ajunge la vârsta ăstuia de o revendică.

– Ei, capitalismul nostru original îi răspunse
Vissarion profesorului Bubulete, în celelalte țări
din Est s-au pus limite temporale (pentru
revendicare) și valorice (sumă maximă ce poate
fi solicitată de urmași); ba mai mult ăștia mai
inteligenți sau mai degrabă mai cinstiți, mai
patrioți, n-au retrocedat nicio clădire în care
funcționa vreo instituție. Punct.

– Ce-ați mai aflat domnule Vălimărescu,
întrebă cu o voce în care se străvedea un fir de
speranță.

– Păi se spune că aceste „drepturi litigioase”
pentru Școala Normală au fost cumpărate și
revândute de niște samsari imobiliari trecând pe
la vreo zece așa-ziși proprietari printre care și un
irakian bănuit de terorism, extrădat ca posibil
membru Alkayida.

– Formidabil! murmură cineva.
– Gurile rele spun că Gioni Marinescu,

eminența cenușie a PLȚ n-ar fi străin de afacere.
– Ce țară, ce vremuri, mori cu dreptatea în

mână comentă și Marilena.
Era recreația mare. Se mai făceau ore doar la

cele șapte clase a VIII-a. Cancelaria era plină
când Cici, secretara Școlii Noastre apăru cu o
hârtie în mână, probabil un anunț, cerând să fie
ascultată.

– E groasă, dacă directoarele n-au avut
curajul să apară ele, mormăi Luca Predescu, zis
Liderică, președintele de sindicat.

– Vă rog să fiți atenți, rugă Cici, pe cei
prezenți și citi de pe coala A4 care-i tremura, de
emoție în mână, emoție ce îi stăpânea și vocea:

John Victor Ollănescu a probat cu martori
faptul că fiind urmaș în linie indirectă al lui
Edmond Pericle Ollănescu (printr-o verișoară
de gradul trei, Evanghelina Ollănescu) el nu este
un presupus moștenitor cum afirmă petentul,
recte Școala Noastră, care și-a pierdut calitatea
de posesor al clădirilor prin neprezentare la
proces. Autoritățile au făcut propriile lor
cercetări în arhive stabilind indubitabil că John
Victor Ollănescu, cu dublă cetățenie americană
și română este adevăratul moștenitor al averii.

Completul format din Gabriel Aioanei, Ligia
Alupompieru și Marcel Viorel Iosif a respins ca
nefondat recursul declarat de Inspectoratul
Școlar Delureni și dispune admiterea cererii de
reconstituire a dreptului de proprietate lui John
Victor Ollănescu.

Hotărârea definitivă și irevocabilă cu punere
în executare.

Admite și cererea lui John  Victor Ollănescu
de despăgubiri pentru fiecare zi întârziere în
retrocedarea terenului și a clădirilor de către
conducerea Școlii Noastre peste limita de 25
august a.c.

– Protestăm, vom ieși în stradă să vadă și
guvernul, și președintele că în țara asta mai
există legi, trăim în secolul 21, într-un stat de
drept, în democrație când s-a ajuns la separarea
puterilor în stat, adică ăștia, judecătorii ăștia cu
pensii nesimțite, sunt pline ziarele de abuzurile
lor, pot confisca ei așa că vor ei o școală? Unde
s-a mai văzut așa ceva? Trebuie să reacționăm,
trebuie să fim uniți, mergem la Președinte, n-a
zis el că România va fi țara lucrului bine făcut?
Mâine aduc la semnat tabelele pentru grevă, e
inadmisibil ce se întâmplă!...

– Domnule Luca Predescu, încercă
Vălimărescu să-l tempereze pe Liderică, sigur nu
e rău să protestăm, dar tare mi-e frică, sunt
aproape sigur, că finalul acesta este. Mai bine,
stimați colegi, se adresă el Cancelariei arhipline
v-ați interesa fiecare pentru un nou loc de
muncă.

– Fugi domle de aici, defetistule, nedreptatea
e atât de vizibilă, încât nu se poate…

– Știu și eu, interveni calm în vacarmul ce sta
să izbucnească în Cancelaria ce doar această
scânteie aștepta, amintiți-vă cum ăștia de
stăpânesc ei țara acum, o bandă de mafioți și
trădători, au retrocedat în Transilvania un sat
întreg, cu terenuri, case și oameni, nu mai țin
minte numele localității. E bine să protestăm,
cine știe, amintiți-vă de cazul lui Arafat, băiatul
acela deștept care a făcut Smurdul, pe care a
vrut Mogulu să-l desființeze, atunci a mers, dar
protestele au cuprins toată țara…

– Are dreptate seniorul, se auzi Iacov, n-avem
domnule noi dascălii spiritul solidarității și nici
curajul de a-i înfrunta pe nemernici…[…]

– Domnilor, să vă zic ceva să rămâneți țuț
interveni Narcis nemaisuportând veștile despre
ascensiunea cuplului Vălimărescu-Marilena, din
surse demne de încredere știu de ce am pierdut
procesul cu…

– Ei nu mai spune, îl ironiză Meleca…
– E serios domn’ profesor. La mijloc e un

adevărat cartel cu Gioni Marinescu în frunte
care prin interpuși au cumpărat activele și
terenul de la Americanu…

– Asta n-o mai cred, exclamă Filerot; ce să
facă domnule cu ele?!

– Păi aici este bomba: clădirile vor fi
demolate și o firmă transparent numită SC
Cazinou SA, o societate cu câteva mii de
acționari români dar și străini din Europa și/sau
SUA, va construi, în câteva luni un cazinou mai
ceva decât în Las Vegas.

– S-ar părea că printre acționarii cu greutate
se numără câțiva din Delureni cu Aioanei în
frunte, zise Vissarion.

– Așa o fi. Următorul pas: o casă de toleranță
cu escorte una și una. Acesta este rostul
helioportului de lângă Clubul „Sondorul Roșu”,
în curtea Școlii Noastre, de fapt a fostei școli.

– Fugi domnule de aici, se auzi dna Ella
Lucescu.

– Eu fug doamnă, dar ce părere aveți că PLȚ-
ul lui Gioni Marinescu a pus pe ordinea de zi a
noii sesiuni parlamentare Legea prostituției?

– De ce ne mai mirăm? Amintiți-vă recentul
scandal cu vedetele de show-biz-ul și mass-
media (posturile TV tabloizate) care practicau cu
elan cea mai veche dintre meserii, se pregăti să
țină, ca de obicei un discurs Narcis Iacov; el fu
întrerupt însă de Cici – secretara care anunță
toată lumea la Inspectorat, se dau deciziile
pentru restrângere de activitate.

* Fragment din romanul în pregătire 
„Noi și Europa”pr

oz
ă

– Ei,
capitalismul
nostru
original îi
răspunse
Vissarion
profesorului
Bubulete, în
celelalte țări
din Est s-au
pus limite
temporale
(pentru
revendicare)
și valorice
(sumă
maximă ce
poate fi
solicitată de
urmași); ba
mai mult ăștia
mai inteligenți
sau mai
degrabă mai
cinstiți, mai
patrioți, n-au
retrocedat
nicio clădire
în care
funcționa vreo
instituție.
Punct.

ȘcoAlA NoAStrĂ*
Mihai Stan



13Noiembrie 2018

…Mi-e în gând să împărtășesc publicului
cititor de la noi câteva din frământările prin
care am trecut ediția Eminescu pe care am scos-
o în 2012 (și pe care mult mai doresc s-o reiau
într-un tiraj mai larg, pentru că a avut, mari și
late, 130 de exemplare); încerc să fiu cât mai
explicit, dar despre limitarea exemplelor nu
poate fi vorba pentru că sunt enorm de multe și
nu pot face o ierarhie a lor. Aceste frământări
țin de vreo douăzeci de ani, dar îl rog pe bunul
cititor să nu creadă că vin cu „marfă veche”,
pentru că sunt ca și necunoscute – și pentru că
le-am adus la o formă dialogală actuală; chiar
acolo unde a trebuit să datez unele fragmente, ca
fiind polemici consumate, deci personalizate în
timp, am redus totul la idee.

IARĂȘI DESPRE A TREIA LIMBA
ROMÂNĂ (LA ANUL 2006)

„Lucrurile acestea au fost  foarte obişnuite la
noi, de la începutul culturii noastre moderne.
Pamfletul politic a fost singurul gen  de pamflet
cunoscut şi  practicat cu pasiune, chiar între
savanţi. Când doi savanţi români se ceartă, fiţi
siguri că fiecare neagă celuilalt orice urmă de
ştiinţă. Nu mai e vorba de critică, de ajustare, de
completare – ci pur şi simplu de bătaie ca la
mahala. Domnul Iorgu Iordan, profesor
universitar la Iaşi, a publicat în 1921 în „Arhiva”
un studiu în care încerca să demonstreze că
domnul Ovid Densuşianu „nu ştie să distingă
părţile unei propoziţii, adică nu cunoaşte
subiectul, complementul etc. dintr-o propoziţie.”
Va să zică, domnul Densuşianu este un ignorant
pur şi simplu, care n-ar fi trebuit să treacă clasa
I secundară… Cam aşa se face pamflet şi
„critică” între filologii noştri.” 

(Mircea Eliade : ” Să  ne închipuim că…”,
în Vremea, 15 dec.1934)

„TIBI ARAS” Venind vorba despre Iorgu
Iordan, institutul eponim, apostrof şi accente,
aici trebuie să întrerup firul „poveştii graiului
nostru” aşa cum m-am decis să-l adun pe un
mosor şi, pentru coerenţă intelctuală, să trec
printr-o scurtă digresiune la alt război de ţesut.

… Mă ceartă D-na Profesoară Ioana Vintilă-
Rădulescu, coordonatoarea DOOM2, pentru că
mă ocup de scrierea limbii române, şi anume de
apostrof.  Am publicat, în ultimii 7-8 ani, peste
100 de studii şi articole  despre ortografie ori
punctuaţie, mai ales în Tribuna învăţământului,
dar şi în Academica, Bucovina literară, Adevărul
literar şi artistic, Naţiunea, România literară.
Dânsa se referă la articolul  „A treia limbă
română”, din  România literară, 10 mai 2005, şi-
mi răspunde (cu vorbele folosite : „consider
necesar să exprim o reacţie”) în Limba română,
revista Institutului de Lingvistică „Iorgu  Iordan
– Al. Rosetti”, nr. 1- 4 / 2005, abia apărut (august
2006). Discuţiile la o distanţă atât de mare în
timp ar putea avea o oarecare importanţă pentru
istoria chestiunii, dar nu şi pentru noi, oamenii
care le purtăm; totuşi, pe dânsa n-o interesează
abstracţiunile, ci, într-un mod cu totul ciudat,
persoana mea – de vreme ce spune că apostroful
ar fi „o problemă personală a autorului” – şi, mai
mult chiar, că l-am pus în practică „într-o ediţie
personală a Luceafărului eminescian”… Asta e
prea mult!  Nu cred că se poate ocară mai mare…
Adică, eu m-am condamnat la ani de zile de
muncă în folosul colectivităţii să scot golgoazele
din ediţiile Eminescu şi să-i limpezesc scrisul –
iar regina Omphale  îmi spune cu dativus
commodi :„Tibi aras!” Adică: ar exclusiv ogorul
meu…Ştiam eu că lingviştii nu prea au simţ
poetic; mă rog, „unii dintre ei”, cum se  zice. 

Nu voi duela pe scânduri suspendate – mai
ales cu o reprezentantă a prototipului îngerilor
din senin – dar la câteva chestiuni mai bine puse
pe pământ mă simt obligat să răspund. Nu voi
înţelege, de pildă, un raţionament ca acesta :
„N.G. afirmă că apostroful ar fi fost eliminat din
1953 din scrierea limbii române, ceea ce nu
corespunde realităţii. El se foloseşte în
continuare…”.  Care realitate, mă rog ? Cea din
1953, cea de astăzi după revenirile succesive
asupra acelei reforme, realitatea limbii literare, a
celei familiare, etc? Sunt atâtea variante, că logica
nu ne scoate din aspectul „cam haotic” al

chestiunii. Regula nr. 2 din normele reformei de
la 1953 spune clar : „Se înlocuieşte apostroful cu
linioara, pentru a marca rostirea împreună a
două sau mai multe cuvinte s-a dus, m-a văzut,
v-a scris, dusu-s-a , într-o zi, nu-s etc).”  În
Introducerea la explicarea acestor norme se
spune şi mai clar: „Vorbirea curentă se
caracterizează şi prin tendinţa de a scurta
cuvintele, prin omiterea unor  sunete sau chiar a
unor silabe, de exemplu cîn vine (cînd vine),  am
fos şi eu (am fost şi eu), folostor (folositor),
lucrărlor (lucrărilor)…”. Se cere însă ferm: ” În
vorbirea îngrijită trebuie evitate astfel de
rostiri” – şi se specifică expres:” Normele
ortoepice au în vedere vorbirea îngrijită, şi nu pe
cea curentă, familiară”. Punctum. O ortoepie
îngrijită are nevoie de o ortografie idem – şi de
amândouă se îngrijesc, conform H.C.M. nr.3135 /
1953, cei care se ştiu. Iată, aici, originile acelei a
treia limbi române despre care scriam.

Este mai întâi limba literară a clasicilor
secolului al XIX-lea, apoi cea literară a clasicilor
interbelici – și limba literară a scriitorilor  de
după 1953. Nu veți găsi apostroful în poezia lui
Nichita Stănescu, deci el evită formele conjuncte
și disjuncte, nu se poate face relația între eufonie
și muzicalitate în poezia românească actuală în
gteneral, ea se face doar din cuvinte pline, de
dicționar…

Revin: teoretic, în sensul regulii de mai sus,
este vorba de „rostirea împreună”  a două
cuvinte. Eu arătam că astăzi se  poate scrie,
datorită  libertăţii  pe care şi-au luat-o indivizii şi
instituţiile  în privinţa ortografiei,  precum  la
TVR 2 : „ D’ale lu’  Mitică” , unde se resimte
natural diferenţa dintre cratimă şi apostrof : în lu’
cade i, dar cuvintele nu se rostesc împreună,
lumitică precum luminiţă de exemplu, deci
apostroful marchează căderea în sine. Imaginaţi-
vă un „D-ale lu-Mitică”, aşa cum ne obligă regula
cratimei : ar fi resimţit ca nenatural, grotesc.
Prima cratimă , „D-ale”, s-a folosit în schingiuirea
titlului „D-ale carnavalului”, vezi ediţiile de după
1953 din Caragiale – dar cea de-a doua cratimă,
nu : s-a evitat constant.  Principial, deci, această
situaţie de limbă, cu cele două apostrofuri
reinventate spontan după 1989,  nu este cuprinsă
în regulă, iar scrierea limbii române după această
regulă nu poate exprima, cuprinde, situaţii de
acest gen. Suntem obligaţi să rostim cuvintele
întregi, să le scriem întregi, să folosim perifraza.
Asta a instituit un şablon care se regăseşte în
limba literară actuală, a poeziei sau a prozei
artistice, care evită masiv cuvintele legate,
eliziunile, etc. Practic, noi folosim, astăzi, o altă
limbă literară decât scriitorii noştri clasici ori cei
de dinainte de 1953, se vorbeşte de o „evoluţie” –
dar este fals: nu a evoluat ci s-a schimbat
convenţia, dintr-o limbă aşa zicând apostrofică,
limba română (scrisă) a devenit cratimatică. S-a
înlocuit un semn vital, definitoriu, cu altul – care
duce, firesc, la altă definiţie. S-a schimbat profilul
limbii literare, de fapt. Că micile strecurări
printre norme operate succesiv până în 1989 dau,
totuşi, voie apostrofului să marcheze unele căderi
de finale  sau chiar silabe interioare (celebrul
mă’ligă pentru mămăligă a făcut carieră ca
exemplu paradigmatic: vedeţi, însă, că noi, azi
când avem voie,  nu scriem d’nă, ci d-nă) – asta
nu mă interesa.

REFORMĂ, SAU MĂSURĂ? D-na
profesoară Ioana Vintilă-Rădulescu (în
continuare îi voi zice D-na Profesoară)
„reacţionează” oarecum instituţional, adică în
numele unei instituţii care ar avea menirea strictă
să apere convenţia ortografică actuală. Discutând
in abstracto, dânsa respinge  argumente peste
argumente cu…indiferenţă la persoane .Mai exact
spus,  pune,  în contul meu, personal,  toate
observaţiile după care acea reformă viza
apropierea limbii noastre de limbile slave. Iarăşi:
nu eu am spus-o – şi, deşi pare superfluu să
insistăm asupra unei chestiuni vechi, antice şi de
demult rezolvate, trebuie s-o fac pentru a defini
un mod de a polemiza al unui lingvist actual.
Aşadar, chiar în România literară, cu câteva
numere înainte de a lua şi eu cuvântul, dl. prof.
Al. Niculescu reluase discuţia pe această temă. La
rândul său, dl. prof. Paul Miron o tratase

exemplar în revista ieşeană Timpul (vezi mai ales
nr. din iunie 2004). Lumea savantă la vârf a
afirmat şi a insistat că reforma din 1953 a fost o
încercare de apropiere dincolo de firesc a limbii
române de cele slave, mai ales prin grafie. Este de
bun simţ, de altfel, să se accepte că orice se
legifera în anii ’5o la noi era  pătruns de acest
spirit al apropierii până la dizolvare…Eu am
continuat, doar, discuţia într-un cadru care a
primit-o, adică  într-o revistă culturală. D-na
profesoară pune sub semnul întrebării: „Este
adevărat că apostroful nu se foloseşte în scrierea
limbii ruse, dar nici cratima nu are în această
limbă larga utilizare din română, ceea ce nu ne
îndreptăţeşte să vedem în măsura din 1953 un
model rusesc.”  Raţionamentul mă nelinişteşte,
nu numai pentru că reforma amintită a devenit,
iată, „măsură” – dar pentru că abuzează de un
sofism: această „largă întrebuinţare” i s-a dat
cratimei chiar atunci, prin redistribuirea
funcţiilor pe care le avea, până atunci, apostroful.
Reţin în contul meu prima parte – şi reiau :
pentru că în limba rusă nu se foloseşte apostroful,
acesta a fost scos şi din scrierea limbii române.
Era primul pas către trecerea la scrierea cu
caractere chirilicde (cum s-a petrecut în
Basarabia) : îndepărtarea apostrofului, care este
marca cea mai pronunțat romanică a noastră ca
vorbitori și scriptori, netezea drumul spre kirilițe. 

Mai sunt bănuit că aş fi inventat două tipuri
de apostrof în scrierea limbii române.
Nicidecum: Gheorghe Beldescu este acela care le-
a redefinit (Ortografia limbii române, Ed.
Ştiinţifică şi enciclopedică, 1987). Nici acest
nume nu este cunoscut la Institutul de lingvistică
? Doamna profesoară Flora Şuteu consemnează,
într-o recenzie a lucrării: „Nu cred că în  editarea
unui poet ca Eminescu folosirea apostrofului s-
ar cere cu atâta insistenţă cum rezultă din
exemplele date de d. Gh. Beldescu” – dar vedeţi,
este vorba de un „nu cred”, de o îndoială la
nivelul sensibilului: dacă dânsa ar fi editat şi
poezia lui Eminescu (a editat numai o mică parte
a prozei artistice a poetului) sunt sigur că şi-ar fi
atenuat această îndoială... Dar nu despre asta
estre vorba, ci despre faptul că Gh. Beldescu, nu
eu, este cel care a explicat primul, cu exemple şi
demonstraţii strălucite, cele două apostrofuri
prezente în scrierea eminesciană. Eu am adus în
discuţie şi alte forme de apostrof tot la Eminescu
– dintre care cel mai important este apostroful
postpus despre care D-na Profesoară pare a nu fi
auzit. Nici pe acesta nu l-am inventat eu – ci
Perpessicius, în notele la vol. VI din ediţia sa (dau
trimiterea exactă). În locul tuturor acestor
posibilităţi de a reda sensurile şi retorica textului
poetic, ca printr-o compensaţie ne sancţionată de
lege, editorii de texte de după 1953, unii dintre ei,
au descoperit că pot plimba cratima între cuvinte,
adică o pot pune mai aproape de primul cuvânt
sau de al doilea, după cum vor sau resimt
accentuarea în fluxul rostirii. În discuţie sunt,
aproape exclusiv, monosilabicele atone plasate
pe lângă plurisilabice, iar situaţia este ca în limba
latină sau greacă: se accentuează pópulus, dar
populùsque (particula -que, o silabă
neaccentuată, alipită de cuvânt,  trage accentul
lângă ea), după cum ànthropos în greceþte
devine ànthropòstis,  respectiv, tis (cuvânt aton),
alipit, induce lângă el  un accent secundar pe
cuvânt. În mod asemănător apropierea sau
distanţarea apostrofului în scrierea tradiţională a
limbii române (sau a cratimei, în cazul unor
editori care au descoperit eficientul ei joc grafic)
indică accentele  secundare  ale rostirii. Lidia
Sfârlea  a teoretizat această modalitate (fără
exemplele latino-greceşti, care-mi aparţin), într-
o lucrare de doctorat dedicată limbajului scenic,
devenită apoi carte prin publicarea la Editura
Ştiinţifică şi Enciclopedică – iar Petru Creţia o
aplică masiv, cu metodă, în editarea lui
Eminescu. Eu arăt că procedeul era folosit şi de
Perpessicius în volumele de după 1953 ale ediţiei
sale. Mai arăt că în perioada interbelică
G.Ibrăileanu şi G.Călinescu folosesc o cratimă
etajată, adică pusă între cuvinte în partea de sus
a lor, la mijloc sau în partea de jos, foarte
sugestivă grafic. Exemple sunt gârlă. st
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DIN TAINELE SCRISULUI ROMÂNESC

cuM l-AM eDItAt Pe eMINeScu 

N. Georgescu
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Adrian Alui Gheorghe,
Zugzwang sau Strada cu o
singură ieșire, (Editura
Polirom, 2018, 295 p.)

După trilogia romanescă Urma, Laika,
Luna Zadar, focalizată pe societatea
românescă dinainte și după 1989, Adrian Alui
Gheorghe publică volumul de proză scurtă
Zugzwang sau Strada cu o singură ieșire
(Polirom, 2018).

În spiritul parodiei postmoderne, Adrian
Alui Gheorghe reactualizează cu umor și ironie
mituri livrești, în construcții narative de tip
palimpsest, cu trimiteri intertextuale și
metatextuale, cu alunecări în oniric și
fantastic, cu elemente de roman realist,
polițist, erotic, știintifico-fantastic, de
aventuri. Denunță și sancționează anomaliile
lumii contemporane în povestiri savuroase,
pline de fantezie, într-un amestec de tragic-
comic din care se pot extrage scenarii de
comedii sau drame.

Prozator inimitabil, scriitorul construiește
inteligent, cu fantezie,  ironie și umor,
treisprezece povestiri pentru a dezvălui
discrepanța între realitate/ vis, anomaliile și
dereglările sociale, patimile omului, „bolile”
sale distructive, care fac din el sclavul iluziilor.
Textele vorbesc despre vis, căutare, iubire,
singurătate, nevoia de miracol, trăirea în
iluzie, ratarea vieții, puterea banului, despre
ontologia ființei. 

Povestirile sunt abil mânuite de un narator
extradiegetic, rar intradiegetic, care își ia
libertatea de a interveni uneori în diegeză
pentru a conduce firul epic ori a face
considerații metatextuale. Cronologia
evenimentelor e discontinuă datorită
întoarcerilor în trecutul personajelor pentru a
le înțelege psihologia, iar perspectiva asupra
existenței lor ironică, persiflantă, hilară, are
detașarea și umorul raisonneur-ului ce
remarcă orice anomalie socială și țintește cu
precizie. Intertextualitatea parodică
reactualizează textura unor cărți, mituri
universale, pe motivul bibliotecii-labirint.

Lumea personajelor lui Adrian Alui
Gheorghe evoluează între materialism/
idealism, rațional/ irațional în căutarea
continuă a unui echilibru, omul între
pragmatismul vieții cotidiene și visul bovaric.
Radicalizarea gândirii raționaliste/ idealiste
creează utopii ori distopii, trăirea într-un real
sumbru ori în lumi iluzorii. Visul e un fel de
maladie, căutarea unui Eldorado voltairian,
material, erotic, spiritual. 

În Ostap, personajul omonim suferă din
naștere de o boală pantagruelică, foamea, care
face din el un monstru: în timpul alăptatului
își soarbe mama naturală, apoi mamele
adoptive. Personajul e construit pe modelul
livresc al lui François Rabelais, Pantagruel.
Abandonat în pădure, pustiiește tot ce e viu,
devorând toate animalele și toate păsările.
Contactul cu oamenii e restabilit de o tânără,
Betina, care îndrăznește să-l înfrunte.
Dialogând cu el, descoperă în gândurile lui o
perspectivă asupra vieții. Contaminată de
ideile lui Ostap, pleacă în lume, urmând crezul
acestuia că fiecare om poate face minuni dacă
crede în ele. În final, monstrul se umanizează,
iar umanul se spiritualizează sub fascinația
visului. 

Ph. D. Apostol Semporian Straße explică
originea numelui unei străzi vieneze.
Denumirea e dată în glumă de colegii unui
student român studios, aflat la Viena, înainte
de război. Aceștia pun în capul străzii pe care
locuiește o plăcuță, botezând-o cu numele lui.
Destinul personajului e frânt de instaurarea
comunismului după război în România.
Studiile în străinătate fac din el un element
periculos pentru regim, e acuzat de „elitism
educațional“ și „îmburghezire culturală“ și
condamnat. 

Personajul ilustrează soarta dramatică a
intelectualilor aruncați în închisorile
comuniste după 1944. Studentul dobândește o
celebritate postmortem în Occident prin
numele străduței vieneze și legenda despre un
inventator cu origine incertă. „Boala“
personajului e pasiunea pentru știință,
sancționată de comuniști cu închisoarea.

Zugzwang este o povestire despre o utopie
clădită pe jocul de șah, pasiunea misteriosului
Eliodor, care face dintr-un oraș o tablă de șah,
iar din locuitorii lui piese vii. Oamenii se
complac în situația de sclavi fericiți datorită
banilor plătiți pentru partidele de șah. Totul se
modifică prin prisma jocului, gândirea,
atitudinea, politica orașului, mass-media,
redusă la un singur subiect de știri.  Orașul
prosperă, intră în cartea recordurilor, devine
atracție pentru mediile de afaceri din toată
lumea, pasionații de șah de pretutindeni
concurează cu Eliodor, învingătorul.

Însă prosperitatea nu poate dura la infinit,
ea se năruie așa cum s-a clădit, pe același
principiu al jocului. Partida finală se
desfășoară între enigmaticul Eliodor și
misterioasa femeie cu nume multiple, care
schimbă regulile, impunând jocul în doi, cu
ușile închise. Ei figurează cuplul  primordial,
separat de boala incurabilă a femeii,
somnambulismul, care o desprinde de real și o
poartă neîncetat prin alte lumi. 

Bărbatul reprezintă inteligența, rațiunea,
certitudinea, iar femeia sufletul, visul,
misterul, care nu pot fi seduse de lumea
materială. Femeia migrează în spațiu și timp,
pare atemporală. Iar bărbatul, incapabil s-o
rețină sau s-o urmeze, e într-o veșnică
așteptare a întoarcerii ei, iar jocul de șah o
invenție pentru a-i umple singurătatea până la
reîntâlnirea lor pentru refacerea cuplului
originar. 

Partida de șah se desfășoară între doi
parteneri care se caută în timp, iar rezultatul e
necunoscut. Nici publicul, nici anchetatorii
dispariției lor nu pot stabili învingătorul, doar
naratorul care intervine în text cu comentarii
metatextuale sugerează că regele jocului se
lasă înfrânt pentru a-și recuceri regina.

Pariurile curg, cu mize incredibile pe averi,
moarte și viață, se așteaptă câștiguri fabuloase
datorită promisiunii de multiplicare a sumelor
investite pe cei doi, însă banii dispar la fel de
misterios ca jucătorii. Utopia unui oraș, clădit
pe fericirea iluzorie a banului câștigat prin
jocul de șah plătit, se destramă, oamenii își
pierd averile, viețile, se revoltă, dar după
anarhie lumea se reface din nevoia de ordine în
haosul creat.

Povestirea e ingenios construită, partida
finală abil condusă pentru a tensiona publicul
și pe jucătorii solitari, zăvorâți în casa lui
Eliodor, singuri cu ei înșiși pentru a-și depăna
trecutul pe fond muzical, prevenind astfel
interceptarea dialogului dintre ei. Finalul e
deschis spre o dublă interpretare.

Iurica e povestea unei ghicitoare în palmă,
cafea, irisul ochilor etc., imobilizată în
așteptarea fericirii. Fantezia ei proiectează
șansa fericirii în ireal, în loc s-o ancoreze în
realitate. Femeia trăiește în imaginar, apoi în
oniric, o compensație a singurătății din viața
reală. Bărbatul în zdrențe e visătorul ce a
descoperit deșertăciunea oricărui vis, în
ipostaza lui Isus. Schimbul de povești,
rezumate de naratorul ce intervine în text
pentru a conduce firul epic, demonstrează că
omul are nevoie de vis, cu riscul înstrăinării de
viața reală. Bărbatul dispare și curtea femeii se
acoperă de un munte de scrisori, îngropând-o
definitiv în lumea iluziei.

Otravă, Adolf, Minciună, Pecingine, Tu
Ernest, Bărbați de paradă sunt povestiri
despre identitate, furtul, vânzarea, schimbarea
ei. Absența numelui te scoate în afara
timpului, anulează exercitarea puterii, nu
exiști social. Numele îți dă un statut, e
instrument de control și de sancționare a
individului care se revoltă. Uneori e o poreclă,

Minciună, are povestea ei și consecințe asupra
urmașilor ce nu pot rosti adevăruri, fiind
etichetate drept minciuni. Numele devine
obiect de tranzacție pentru câștigul imediat,
vânzarea lui devine o afacere profitabilă
pentru unii, jalnică pentru cei dispăruți în
anonimat, coruptibilă pentru funcționari,
perturbantă pentru autorități. Ea dezvoltă un
comerț nou, încurajează corupția, face să
prolifereze cămătarii și trișorii, distorsionează
viața socială.  

Adrian Alui Gheorghe persiflează cu umor
aspecte grave ale societății postmoderne:
pierderea identității, anonimizarea individului
prin globalizare, deteriorarea limbajului prin
trunchiere și apariția unei anomalii lingvistice,
„numele onomatopeic”, persiflare a limbajului
sms-urilor.  

Schimbarea identității din Bărbați de
pradă împinge personajul în absurd, în
aventuri dramatice ce conduc în final la
moarte. Ironia destinului sunt viețile paralele,
cea reală dintr-o insulă în Malaezia, unde
Toma trăiește fericit 40 de ani alături de o
indigenă, și viața inventată de mass-media în
absența lui, de scriitor genial, dispărut fără
urmă. Prozatorul prelucrează mituri livrești
(iubirea, insula, geniul, întoarcerea la origini),
persiflând mass-media și mediul literar care
fabrică celebrității literare, împingând
lucrurile în absurd prin substituirea
personajului real cu unul inventat. La
întoarcerea în țară, românul descoperă
alteritatea spațiului și propria alteritate,
absurdul de tip kafkian:  nu-și poate proba
identitatea, e prins fără voie în aventuri
nefericite, în capcana presei, în procese, fiind
declarat impostor și schizofrenic (dedublarea
personalității).

O altă „boală” e iubirea maternă care face
din copil un idol cu puteri miraculoase și un
obiect de profit, o reclamă comercială, un
cobai pentru medici. Îndrăgostirea pune capăt
bulversării create: copilul miraculos evadează
din captivitatea adulților, își schimbă  numele,
piezându-și astfel puterea de a „hrăni” pe cei
din preajma sa (Tu Ernest). 

Nici mediul literar cu veleitari mediocri nu
scapă de persiflarea autorului. Exigența critică
e taxată de aspiranții la glorie și obligată să
cedeze, să se lase manevrată de scriitori după
bunul lor plac. Criticul exigent e răpit și
sechestrat de scriitorii demolați de cronicile
lui, obligat la reeducare și forțat să semneze
autocronici (Zidul de hârtie). 

Casa vântului e o povestire în palimpsest ce
mixează mituri livrești (moștenirea, biblioteca,
labirintul, incendiul, zborul, nunta cosmică,
moartea, geneza omului), într-un amestec de
real/ ireal, cu alunecări în oniric și fantastic.
Moștenitorul unei biblioteci uriașe devine
prizonierul cărților, un adevărat labirint ce
absoarbe sufletele. Firul epic se complică prin
intertextualitate și inserarea microficțiunilor
biografice ale strămoșilor descoperiți în
arborele genealogic. Motivul zborului și nunții
sunt ilustrate printr-un superb citat din Viața
albinelor de Maurice Maeterlinck. 

Finalul face trimitere la geneza omului.
Dintr-un amestec ciudat de elemente e creat
un om nou, cu nume preluat din antichitatea
precreștină, Nabucodonosor. Persiflare a
gloriei deșarte, o repetare a destinului său de
cuceritor? 

Volumul de proză scurtă Zugzwang sau
Strada cu o singură ieșire se încheie cu un
metatext, Nota autorului sau câte ceva despre
„Obsidianul negru” de la Dalnegorsk, de fapt,
un text autoficțional în care e integrat un
eveniment real, relatat de mass-media:
misteriosul fenomen de la Dalnegorsk, un oraș
rusesc în care s-a prăbușit un OZN în 1986.
Autorul persiflează mediul științific, incapabil
de a elucida cazul, demonstrând puterea
ficțiunii de a recrea realitatea.

Adrian Alui Gheorghe ficționalizează
aspecte diverse ale societății postmoderne, cu
intenție satirică, și tehnică narativă specifică
postmodernismului literar. 

“Cînd ficțiunea ia în posesie realitatea”
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Adrian Alui
Gheorghe
persiflează cu
umor aspecte
grave ale
societății
postmoderne:
pierderea
identității,
anonimizarea
individului
prin
globalizare,
deteriorarea
limbajului
prin
trunchiere și
apariția unei
anomalii
lingvistice,
„numele
onomatopeic”,
persiflare a
limbajului
sms-urilor.  

Sonia elVIreANu
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Isihia unui poet

Întreg volumul
este alcătuit din

asemenea
parabole, dar și

din texte care
încearcă să

explice
fenomenul
Mântuirii.

Autorul le dă
aspectul unor

predici rafinate,
lipsite însă de

retorica
eclesiastică,
pătrunzând

adânc în
spiritul, nu

rămânând doar
în litera,

textelor biblice.
Le

caracterizează
concizia,

simplitatea,
claritatea. 

Dimensiunea sacră este intrinsecă naturii
umane, chiar dacă unii o ignoră sau o contestă
(numindu-se cu vanitate atei, raționaliști,
agnostici). Sacralitatea este confirmată simplu de
faptul că numai prin mistică putem pătrunde
înăuntrul nostru, în psyche, entitate
nemuritoare. Mistica este, fără îndoială, cea mai
directă cale de transcendere, adică de cunoaștere
a lui Dumnezeu. Aurelian Titu Dumitrescu se
ocupă, în cartea de eseuri succinte, Forme de
liniște (Editura Fundației „Universitatea pentru
toți”, Slatina, 2003), de modalități de obținere a
isihiei, a liniștirii sufletești. Textele sunt parabole
sau aprofundări filozofice, plecând de la pericope
biblice. Ceea ce le sporește valoarea, pe lângă
funcția teologică, este amprenta stilistică
personală, vorbirea metaforică, plinătatea
spirituală. Temele, convergente, discret
structurate, sunt numeroase: „miraculoasa
putere de a nu semna bunătatea” (atunci când Sf.
Nicolae aruncă pe fereastră, unor fete sărmane,
două pungi cu galbeni, salvându-le de la
pierzanie), Nașterea Domnului („Unei astfel de
purități mintea I se pleacă în toate cele ale sale
spre a săruta încălțările de om ale sufletului” – p.
7), Ioan Botezătorul („a transformat adevărul
într-o dimensiune morală a ființei, mergând până
la sacrificiul absolut” – p. 9), bătrânul Simeon
(„Întâmpinarea Domnului este momentul
schimbării morții în lume” – p. 13), Zaheu, mai
marele vameșilor din Ierihon, mântuit pentru că-
L primește pe Iisus, adică se supune propriei
judecăți de conștiință („Împotriva păcatului nu se
poate lupta decât în prezența lui Dumnezeu și
prin Dumnezeu”), pocăința fiului risipitor care îl
înviază moral („Fiul risipitor, prin pocăință, se
întoarce la viață, redobândindu-și identitatea
bună”) etc.

Întreg volumul este alcătuit din asemenea
parabole, dar și din texte care încearcă să explice
fenomenul Mântuirii. Autorul le dă aspectul unor
predici rafinate, lipsite însă de retorica
eclesiastică, pătrunzând adânc în spiritul, nu
rămânând doar în litera, textelor biblice. Le
caracterizează concizia, simplitatea, claritatea. În
Parousia, Iisus este numit, pe bună dreptate,
Întregitorul Lumii. Bunătatea, convertită în
iubire pentru cel flămând, cel însetat, pentru
străin, pentru cel gol, pentru bolnav, pentru

întemnițat, este temeiul comuniunii
înfăptuitorului cu Iisus. Teologia mântuirii este
concentrată în câteva fraze: „Trebuie ca ființa să
fie curățită de frică, spre a simți măreția crucii. O
ființă fără frică este o ființă luminoasă. Ea vede
adevărul și tânjește după mântuire.”
(Îndumnezeirea minții). Intuițiile pătrunzătoare
au o deplină cuprindere în expresie: „Iisus își
ducea Ființa cu proprietatea celui mai autentic
dintre oameni și înainta spre moartea Sa cu
blândețea purității conștientizate celest” (Cel mai
autentic dintre oameni).

Aurelian Titu Dumitrescu scrie o carte a
sfințeniei, cu instrumente teologice și literare,
relevând imaginea teandrică a Mântuitorului și
virtuțile fundamentale creștine, prin prisma unui
cititor comprehensiv al Sfintelor Evanghelii.
Astfel este interpretarea pneumatologică (în
Duh) a binelui făcut semenilor (Umilința
asumată). Ori textul dedicat fricii de Dumnezeu,
prin care omul trebuie să își învingă frica de
ceilalți oameni, frica de el însuși: „El este perfect
echilibrat cosmic și, fiindcă și-a pierdut frica de
moarte, dublul trupului, este, prin bine, deschis
fără rezerve la viața însăși, esențială, nu la viața
constrânsă de timp și meschinizată de spațiu. […
] Frica de Dumnezeu nu se manifestă ca frică
decât în momentele în care este amenințată
comunicarea cu Dumnezeu și atunci este o frică
de a pierde fericirea, binele, dreptatea. În rest, ea
este iubire, este libertate, este suma satisfacțiilor
pe care le poate da echilibrul cosmic prin
îndelungat efort investit.” (Frica de Dumnezeu).

Scriitorul propune, prin aceste texte inspirate,
pline de fervoare, un model de viață creștin,
filocalic, având ca scop înfăptuirea omului
autentic trăitor. Din aceeași categorie face parte
și legătura cu morții, ca „formă supremă de
înrădăcinare cosmică”. Dar esențială este legea
morală. În acest sens: „Iadul este un spital al
moralei” (Moartea a doua). Iisus Hristos este
călăuza spre sine a fiecărui om, spre propria-i
înviere. Autorul nu intenționează să îndoctrineze,
să catehizeze, reluând lucruri deja cunoscute, ci,
într-un stil personal, își pune întrebări și,
respectând dogma, dă răspunsuri pline de
expresivitate, revelate. Textele încep, de cele mai
multe ori, cu o premisă memorabilă, exprimată
aforistic: „Cine se teme să plângă păcătuiește

ușor”, „Credința în Dumnezeu aduce cu sine
adevărul, binele și frumosul”, „Cel ce dorește să
învețe cu adevărat dorește de fapt să facă bine”,
„De mare importanță în creștinism este
pomenirea morților”, „Când binele din om se
revarsă asupra semenilor, nu este întotdeauna
primit cu bucurie”. „Blândețea este măsura
credinței în Dumnezeu a unui om”...

Interesantă este comparația între tragicul
antic, în care omul era ofensat de puterea
discreționară a zeului, adică de sistemul de limite
la care era supus, și mila izvorâtă din iubire
pentru semeni, în creștinism. Dumnezeu nu mai
este o entitate intangibilă, separată de om, ci se
jertfește pentru acesta, devenind una cu el, prin
euharistie. Dumnezeu este înăuntrul omului,
chip indelebil. Din imanent, omul a devenit
transcendent, cu vocația îndumnezeirii.

Cartea lui Aurelian Titu Dumitrescu este
radiografierea sensibilă a unei experiențe
religioase (mistice) autentice. Textele sunt, în
bună măsură, meditații asupra învățăturii de
credință, asupra înduhovnicirii. Despre speranța
spiritualizată (nădejde), se spune: „Nădejdea în
Iisus ascute spiritul mai mult decât știința de
carte și conferă un curaj de nezdruncinat celui
care știe să deosebească opțiunile importante de
cele mai puțin importante, alegând întotdeauna
binele care este mai greu. Unui asemenea om,
când i se închide lumea, i se deschide cerul. Când
i se deschide cerul, i se întărește trupul și mintea
îi capătă o libertate și o profunzime mai mari
decât cele ale gândirii. Cel ce știe din credință
este mai apt pentru adevăr decât cel ce are
adevăruri înnăscute, dar nu este creștin
practicant. A avea nădejdea în Iisus înseamnă a
trăi frumos.” (Nădejdea în Iisus). Centrul
gândirii religioase este adevărul, iar împărtășirea
acestuia produce fericire.

Forme de liniște este o carte densă, originală,
dogmatică, configurând omul în toate
dimensiunile lui creștine. Scriitorul, fidel
Evangheliei, brodează în concret și în abstract cu
multă dexteritate, insuflat de plinătatea harului.
El propune cititorilor mijloace de realizare a
liniștii sufletești, a apropierii până la contopire cu
Dumnezeu și, în același timp, face el însuși, cu
toată determinarea, o terapie a sacrului,
experiindu-l, ca om autentic trăitor.

Paul Aretzu

Asemenea unei plachete de debut, datorită
subțirimii cărții, SPLENDOAREA CAPCANELOR
aduce sub privirile cititorilor de poezie un careu
de aşi ai metaforelor, nume alese, personalităţi
ale scrisului contemporan, de sorginte
„regăţeană” sonoră: Valentin Irimia, Filip Kollo,
Cornel Sântioan Cubleşan şi Sorin Vânătoru. Un
visător, doi pictori şi un filozof – sunt
„instrumentiştii” quartetului poematic, autori cu
valoare impecabil demonstrată de competentul
poet şi critic Florin Dochia – redactorul şef al
seriei actuale a REVISTEI NOI, în fiecare rînd din
prefaţa cărţii:

„Pe urmele lui Hegel – „totalitatea care uneşte
în sine cele două extreme, adică artele plastice şi
muzica, pe un plan superior, în domeniul
interiorităţii spirituiale înseşi” –, mă încânt şi mă
uimesc de neîncetarea dorinţei de
conceptualizare ori de metaforizare a însuşi
conceptului sau a  metaforei înseşi. Limbaj redus
la esenţele lui (Ezra Pound), mers în străchini sau
mers astral (Eugen Ionescu), fondare a fiinţei
prin cuvânt (Martin Heidegger), instrument al
unui profund narcisism (Carl Sandburg), „poezia
este adecvată tuturor formelor frumosului şi se
extinde asupra tuturor, fiindcă elementul ei
propriu este imaginaţia artistică, iar imaginaţia
este necesară pentru orice producţie a
frumosului, indiferent cărei forme i-ar aparţine
acesta” (Hegel).

Caracterizat drept „dimensiune a poeziei”,
fiecare din poeţii „fericiţi de splendoarea
capcanelor” a primit pecetea seniorală a

recunoaşterii valorice. 
Valentin Irimia – par exemple: „Şi ard de-a

valma ceruri de păcate / Deliruri de pupile
zăbrelite / Prin născociri de vise nevisate, / Prin
anotimpuri tulburi şi uimite” (Abjuraţie): „prinde
în cuvinte potrivite, cel mai adesea cu prozodii
curate, bine conduse, reflecţia asupra lumii mai
cu seamă din constatarea absenţei, dar nu a
golului, ci a golitului, a descoperirii melancolice
pe care o face, aproape fără uimire, dar cu
frustrare, că unde era ceva, nu mai este nimic”
(...) Mesajul de dragoste, în poemele de gen,
acced la absolut (...) din dorinţa de coerenţă a
sentimentului refugiat în abstract, într-o (...)
scotocire mascată în retorici derutante („Pândesc
din pagini rădăcini carnale / Şi-n vaierul materiei
se-nfig, / Cuvintele se răsucesc de frig / Prin
rătăcite puncte cardinale // Flămânde zări se
pierd printre ovaţii, / Oceane de ozon se strâng
umplând / Ventricule, nelocuite spaţii, / Iar
infinitul devenind mai blând / Alunecă subtil din
constelaţii / Şi depărtările apun pe rând”.
(Reducere)

Filip Kollo – „Cuvântul are aici rolul
descoperirii unor căi în labirint, nu spre vreo
ieşire, ci spre parcurgere continuu iniţiatică.
Imaginea din cuvinte tinde înspre concept, dar
atingerea este lină, delicată, aproape speriată,
căci oricât de mult abstract ar chema, ruperea de
concret, de obiect şi de act este imposibilă” (...)
Jocul eufoniilor, sunetul-ecou al cuvintelor este o
posibilitate pe care poetul nu o ocoleşte atunci
când ritmurile secrete o cer, din plăcerea

nevinovată a jocului, altfel ponderal, complex,
încurcat...” Probă: „Un aprilie prielnic / desigur,
asortat cu noi eşecuri. / Străzi zidite parcă din
nelinişti ţiuitoare tăcut. / Orele şaptesprezece,
târfele dorm în casa de cărămidă. / Înserarea deja
debutează, docilă freamătului clar / frunze
solicitate de vânt asemenea paletelor / active de
tenis de masă, mai ales pe rever. / Sărăcie,
igrasie, mucigai – se plânge unul. / Altul vorbeşte
singur la lunga masă, tulbure. / Nimic nu pare să
altereze altarul tardivelor / aduceri aminte, auzite
de jur-împrejur; în special „vesele”. / Impresia
sinuoasă că majoritatea vor să uite / e ca... un
salam prost, unde majoritatea sunt zgârciurile. /
Puţinul aer curat se prostituează prin fumul greu
de ţigară. (...)” (Paradis îndoielnic)

Cornel Sântioan Cubleşan – „E atâta tăcere în
negru, în roşu doarme o viperă cu sâni de
japoneză, în alb sunt înşirate amintirile precum
ochii, diltaţi de spaimă, ai peştilor, în gheaţă. În
albastru urcă visele precum mirii lui Chagall.
Stau în griul geros, înfăşurat ca într-o piele de
şarpe. Precum vulturul în înălţimea sa / Mă
adâncesc în negru. Ţin vipera la sân, dacă aş fi
trăit acum / şaptezeci şi cinci de mii de ani, aş fi
apucat raiul în golful Persic”. (Tăcere în negru).

Sorin Vânătoru: „La spitalul de oncologie,
după ce şi-au luat tratamentul, bolnavii în
pijamale vărgate, cu fesuri pe cap, de-abia
mergând, deschid uşile, porţile, ajung în stradă,
înaintează,  treptat încep să păşească pe aer,
cortegiul bolnavilor de cancer începe să se înalţe
la doi metri, la zece metri” (Asaltul cerului)

Serghie Bucur 
QuArtetuM
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Mihai Șora, născut în 1916, aparține unei
generații imediat următoare celebrei
generații numite Criterion sau ’27. Unii
dintre membrii marcanți ai acesteia, precum
Mircea Eliade sau Mircea Vulcănescu i-au
fost chiar profesori la Facultatea de Filosofie
din București, urmată între anii 1934 –
1938. Alți profesori importanți întâlniți
acolo au fost: Nae Ionescu, Nicolae
Bagdasar, P.P. Negulescu, C. Rădulescu-
Motru, Tudor Vianu, Mircea Florian. În
1939 obține o bursă de studii, acordată de
guvernul francez și pleacă împreună cu soția
sa, viitoarea scriitoare Mariana Șora, la Paris
pentru a face o teză de doctorat despre

Pascal. Acolo se împrietenește cu Eugen
Ionescu, Emil Cioran sau  Constantin Noica,
aflați tot cu burse. Și datorită conjuncturii
istorice, ocuparea Franței de către germani
în vara lui 1940, care-l determină să ajungă
în zona zisă liberă, la Grenoble, nu realizează
teza ce s-ar fi intitulat Noțiunea de har la
Pascal. Va scrie în schimb în vara eliberării
Franței (1944, pe când avea 28 de ani), o altă
carte, Du dialogue intérieur. Fragment
d’une antropologie metaphysique, publicată
în 1947 la Gallimard. În opinia mea, cartea,
tradusă în limba română de Mona și Sorin
Antohi în 1995, constituie o sinteză între mai
multe curente filosofice în vogă la acea
vreme: trăirismul românesc,
existențialismul, fenomenologia,
netomismul, personalismul, la care se
adaugă și elemente marxist-leniniste,
asumate în prefața scrisă pentru ediția
românească.

Ca orice antropologie de factură
metafizică, Despre dialogul interior își
propune să ofere un răspuns la întrebarea
privind esența omului. Problema, Ce este
omul?, nu este însă abordată frontal, ci

indirect, Șora întrebându-se de ce omul spre
deosebire de alte făpturi nu poate rodi firesc,
fără chin, suferință, zbateri?

Răspunsul este căutat pe două căi:
ontologică și fenomenologică. Din punct de
vedere ontologic, menirea omului este aceea
de a se împlini pe sine, de a fi din plin, ceea
ce este în limitele date, aici și acum, a-și
realiza potențialul cu care a fost înzestrat.
Numai că, remarcă filosoful, spre deosebire
de orice altă ființă, obstacolele ce se pun în
calea realizării de sine a omului nu sunt
numai exterioare, ci și interioare, ținând de
libertatea sa. Omul poate greși din  propria
inițiativă, prin hotărâri eronate, rea voință,

minciună deliberată sau confundarea
aparențelor cu realitatea. Nu există o cale a
omului trasată dinainte, ci el trebuie, printr-
un efort chinuitor marcat de întrebări grave,
incertitudini, îndoieli, tatonări, confuzii,
inevitabile greșeli, numit dialogul interior,
să-și afle drumul propriu. Povara dialogului
interior poate fi învinsă doar găsind
răspunsul adecvat, unul personal în cel mai
înalt grad, nu primit de la alții, la întrebările
vieții. Condiția principală pentru a-l putea
afla este renunțarea la “ideile primite de-a
gata”, la obișnuințele și automatismele ce ne
guvernează viața, într-un cuvânt
autenticitatea. Conceptul, se știe, era unul
central la Nae Ionescu și la criterioniști și
implica pe lângă renunțările pomenite
anterior și faptul pozitiv al trăirii propriilor
idei, al armonizării vieții cu gândirea
împotriva oricărei erudiții seci. Reușita în
obținerea autenticității la capătul dialogului
interior este numită “salvarea ontologică”,
diferită de cea religioasă și prin aceea că este
provizorie, evanescentă și trebuie mereu
recâștigată. Salvarea ontologică ar fi
plenitudinea ce se obține în anumite
momente privilegiate, prin suprapunerea
între ceea ce omul este și ceea ce trebuie să
fie. Această plenitudine sau bucurie de a fi
este sentimentul fundamental în jurul căruia
se va închega întreaga filosofie a lui Șora,
fiind de fapt punctul de plecare, și, încheind
un cerc, cel de sosire. De altfel, unul dintre
scopurile principale ale meditațiilor sale este
chiar vindecarea de tristețea metafizică a
cărei expresie este dialogul interior. Salvarea
ontologică, spre deosebire de cea religioasă
(creștină), nu este rezultatul harului, ci al
eforturilor singulare ale omului de a depăși
chinurile dialogului interior și se
concretizează în acele clipe când omul,
înțeles ca individ concret, nu generic, își
dobândește forma interioară, umplându-și
propriul contur și aflându-și împăcarea cu
sine prin dobândirea locului în ierarhia
cosmică. Pe acesta, el l-a pierdut în urma
căderii. Acest concept de origine iudeo-
creștină este foarte important în filosofia lui

Șora, a cărei țintă nu este însă obținerea
mântuirii prin relația cu Transcendența, ci
dobândirea unei înțelepciuni pe măsura
omului. Oricum între dimensiunea
religioasă și cea umanistă există o tensiune
continuă, care conferă, în opinia mea,
farmecul metafizicii  filosofului  român. 

Cam aceasta ar fi, pe scurt, ontologia
dialogului interior,examinarea lui din
perspectiva ființei. Legătura cu
existențialismul, curent ce începe să capete
notorietate în anii ‘40 ai secolului trecut este
evidentă dacă ne gândim numai la trei idei:
autenticitatea, libertatea ca povară și
sarcină, construcția de sine prin efort

propriu. Consider că meritul principal lui
Șora este de a fi realizat o joncțiune între
gândirea românească din perioada
interbelică (trăirismul, dar nu numai) și
gândirea franceză contemporană, cu acele
curente enumerate la început. Este extrem
de relevant că această primă carte a sa a fost
scrisă în limba franceză.  

Dacă s-ar fi oprit aici, la ontologia
dialogului interior, ar fi rezultat cel mult o
dizertație strălucită. Șora însă schimbă
perspectiva, examinând fenomenologic
dialogul interior, ca intenționalitate.
Necesitatea acestei schimbări este dată de
constatarea că o viață autentic spirituală nu
urmărește în mod egoist, burghez
autorealizarea, ci tinde spre intrarea în
comuniune cu semenii prin intermediul
valorilor. Dobândirea propriei naturi
nealterate de noianul aparențelor, adică
salvarea ontologică, nu se realizează prin
replierea asupra sinelui, ci prin căutarea
valorilor transcendente: Adevăr, Bine,
Frumos. Cu alte cuvinte, în labirintul
dialogului interior nu ne căutăm de fapt pe
noi înșine, ci valorile, care nu pot exista
decât dacă sunt vizate, ca rod al unei intenții.
Există aici o contradiție între cele două
perspective: cea ontologică,centripetă,
egocentrică, orientată spre realizarea de sine
și cea fenomenologică, centrifugă, axată pe
valori transcendente omului. Contradicția
aceasta, ca de altfel orice contradicție
existențială, trăită nu doar teoretizată, nu
trebuie dizolvată, ci menținută ca atare, în
tensiunea ei, stimulatoare pentru gândire
sau mai precis pentru gândirea transpusă în
viață. În acest sens, “rezolvarea” acelei
contradicții, întotdeauna provizorie însă,
constă în aceea că realizarea unei valori,
fiind intim împletită cu cel care o realizează
conduce ca “efect colateral” și la împlinirea
de sine. 

Din punct de vedere fenomenologic,
dialogul interior apare ca fiind “drama
neliniștită a unui sine care refuză să se arate
sieși așa cum este”. Cauzele sunt în principal
două: temporalitatea și finitudinea omului,es

eu
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care-l fac să fie în permanență confruntat cu propriul neant.
De aici angoasa fundamentală pentru condiția umană și
dilema supremă a omului: a crede în Dumnezeu sau a vrea
să fie el însuși Dumnezeu. Sunt aici ecouri atât din
Dostoievski cât si din Pascal.

Dialogul interior, înțeles acum ca angoasă a confruntării
cu propriul neant, nu-și poate avea originea în Dumnezeu,
după chipul căruia a fost conform tradiției biblice creeat
omul, căci El este și nu poate decât să fie, nu să nu fie. Pe de
altă parte, temporalitatea și finitudinea proprii condiției
umane sunt doar premise necesare, dar nu și suficiente ale
dialogului interior, deoarece aparțin și altor făpturi, care nu
sunt bântuite de acesta. Libertatea nu este nici ea o condiție
suficientă căci o au atât îngerii, cât și sfinții care rodesc
firesc, fără chinuri și rătăciri. Rămâne că sursa dialogului
interior este întrebuințarea greșită a libertății, ceea ce a
cauzat căderea omului din starea de natură pură. În
condițiile căderii, totuși dialogul interior are și o funcție
pozitivă, redresoare, împiedicând omul să se oprească în
vreuna dintre etapele drumului parcurs si menținându-i
astfel rectitudinea direcției. Omul nu este ceva dat, deși are
o multitudine de posibilități ce se cer realizate, ci el se face
continuu (iarăși o teză comună cu existențialismul).
Atitudinea etică ce rezultă dintr-o astfel de viziune este
numită “atașament detașat”: implicare deplină în toate
actele, în treburile cetății sau ale lumii, dublată de
întoarcerea spre acel ceva vizat dincolo de orice dat și de
orice realizare. Etapele unui parcurs spiritual, propriu
omului, ar fi: angajare totală în acțiune, îndoială față de
puterea acesteia de a epuiza ceea ce este, detașare în
căutarea Totului pe care actul îl lasă să se întrezărească.
Rezultatul celor trei etape este speranța în ceva, de fapt în
cineva (de ce este vorba de o persoană, nu de un absolut
impersonal va fi una dintre temele cărților românești ale
filosofului), care există dincolo de noi, fiindu-ne nouă și la
tot ce este temeiul și spre care tindem fie că suntem sau nu
conștienți. Existențialismul cu accente trăiriste nu este unul
ateu, ca la Sartre, ci creștin. În cadrul său, dialogul interior
devine dintr-un instrument de tortură, de sfârșire, unul de
penitență prin atitudinea atașamentului detașat pe care o
induce. El de fapt face posibilă starea de a nu-ți fi suficient
ție însuți, care este condiția principală a dialogului cu
ceilalți. 

Cartea se încheie cu Trei puneri la punct, unde sunt
prefigurate câteva teme pe care Mihai Șora le va aborda în
cărțile scrise în România: modelul ontologic al sferei cu rază
de valoare nulă, distincția dintre a fi, a face, a avea,
justificarea stării de revoltă împotriva nedreptății dstribuirii
lui a avea, ceea ce-l va apropia de leninism, poziție pe care o
va recuza, asumându-și-o totuși,  în prefața la traducerea
românească. 

Dincolo de implicațiile politice, justificabile întrucâtva și
prin contextul epocii postfasciste, există în filosofia lui
Mihai Șora un puternic filon creștin, venit din Pascal, din
filosofia neotomistă, de la cursurile lui Nae Ionescu, și poate
în primul rând din originile sale de fiu de preot ortodox. Mai
mult implicit în Despre dialogul interior, însă explicit în
cărțile ulterioare (Sarea Pământului, A fi, a face, a avea,
Eu&tu&el&ea sau dialogul generalizat, Clipa și timpul,
precum și în volumele de studii și articole) el propune un
umanism creștin de factură personalist-existențialistă, în
care fundamentală este relația de egalitate între Eu și Tu,
concretizată într-un dialog real. Pe ideea dialogului cu
celălalt, Mihai Șora construiește o etică având în centru idea
că împlinirea de sine trece obligatoriu prin datoria de a-i
ajuta pe ceilalți să se împlinească, o viziune politică
democratică a dialogului generalizat între persoanele egale
în demnitate, capabile să se opună instituțiilor anchilozate
ale statului,și  o metafizică relgioasă centrată pe idea omului
ca chip al lui Dumnezeu, neșters în urma căderii în păcat și
de aceea posibil de a fi restaurat prin relația personală cu
Dumnezeu și cu aproapele. 

Format în climatul curentului trăirist-autenticist din
România interbelică, Mihai Șora a creat datorită cunoașterii
la sursă a principalelor curente filosofice franceze din acea
perioadă, dar  și cu aportul unor clasici precum: Aristotel,
Thoma d’Aquino, Cusanus, Pascal, Rousseau ș.a. o sinteză
originală prin regândirea pe cont propriu a câteorva mari
concepte formulate în cadrele gândirii acestora. Evitând
derapajele totalitariste, de dreapta sau de stânga, în care au
căzut mulți oameni de cultură apropiați generației sale, a
reușit să fie, după ce a constatat pe propria-i piele
înșelăciunea comunismului la care aderase după război, în
Franța, unul dintre puținii flosofi neafiliați marxismului,
din România comunistă.  lit
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ca orice geniu,
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Petru Pistol
Diortosiri:

Motto-ul:  „... că nu este nici o gramă / Din a lumii scrieri toate să nu aibe
melodramă” (Levantul)

un sublim „ditirambic”
Primul pas în „interpelarea biografică” a unui cuvânt trimite, evident,

la etimologia acestuia. Spre exemplu: ironia < eironeia, în limba greacă,
întrebare; disimulare; ironie. Vine apoi, în procedura „descoaserii”
vocabulei, exemplificarea, alegerea paradigmei, modelului, gest revelator
deschis prin cherigmaticul iată: „ Un tânăr prinț, dintr-o augustă
seminție. Dragostea și nădejdea popoarelor. Hărăzit de pronia cerească
pentru prelungirea fericirii pe pământ. Mai mare decât strămoșii lui. Fiu
al unui erou, care-i servește de pildă, a și arătat universului, prin divinele
lui însușiri și printr-un curaj precoce, că odraslele eroilor ajung mai
repede eroi decât ceilalți oameni” (106,  p. 173).

Tânărul prinț este Delfinul, prințul moștenitor, fiul lui Ludovic al XIV-
lea. Curajul lui, de care universul luase cunoștință – aflăm în text – , este
confirmat de asedierea Filisburgului, pe malurile Rinului. Un destin
hărăzit de pronia divină și înscris în orchestrația astrelor. 

De la așa înălțimi amețitoare, sigur că pidosnicia muritorului de rând,
privirile piezișe precum că Delfinul, puțin mărginit, slobod în purtări, nu-
și meritase profesorul (Bossuet), devin fire de praf într-un cosmos radiind
fericire. 

Se impune să-și schimbe crugul și maxima latinească: Filii heroum
noxae, Fiii eroilor sunt o pacoste. 

Maxima aceasta nu pare a purta în așa măsură patina vremii, încât să o
atribuim paremiologiei romane clasice, îndatorată fiind mai curând
secolelor moderne, cu sigilii și herb regesc. Și totuși cunoscută în epocă,
de vreme ce este destinată să încheie tromba osanalelor de castă augustă.
Maxima aceasta, manevrată de autor prin răstălmăcire și plasată la loc
gândit, este, aidoma cocoșului de tinichea de pe unele edificii, cheia
lecturării  corecte a acestui legat de notorietate și geniu: sarcasm,
nicidecum panegiric. 

Se va spune cã se înscrie în habitudinile secolului. Numai cã La
Bruyère, ca orice geniu, nu aparține secolului său. El scrie împotriva
acestui secol și pentru un secol al luminilor, pentru cei de după. O ironie
mai aspră, mai caustică, mai (!) genială mai rar întâlnești. Se va replica:
neglijezi datele vremii, „sclavia”, obediența datorată coroanei, morala
absolutismului. Fie! Le cunosc însă pe cele pe care le văd azi, că nu sunt
niciunele căzute din cer, tot de pe pământ sunt și-mi sunt de ajuns. La
Bruyère, ca sã nu luãm elogiul ad litteram, vine cu maxima latinească
transpusă  à rebours. Ce bătaie de cap, ce insomnie pe bietul Rege – Soare
când va fi dat de această șarjă nemiloasă! Va fi învățat datu-n bobi expre,
ca să afle pe cont propriu, și nu prin „hermeneutică” de Curte, dacă e
laudă ori blasfem. Iar când bobii dădeau de bine, proverbul latinesc îi
țopăia drăcesc: Fiii...! De ce codița asta diavolească se vâră aici să tulbure
înțelegerea suverană?

Acesta era stilul, vom spune, tributul timpului, redevența princiară.
Nu! Au ceva grețos, indigest chiar și pentru un secol cu gusturi exaltate,

care va fi acela, cel dintâi, dacă nu acesta, ultimul.     

Cartea zilelor noastre

America și tarele ei...
Într-o narațiune din veacul ăsta neliniștit. Mister Jack Ross, autor. În Scoția

trăitor. Bun cunoscător al vieții de peste ocean. Cu întâmplările ei multe și de
toate. Nebănuite, inedite, simple ori întortocheate...

C-un omor începe trama. Un porc de violator, animal necruțător, așa-i
pedepsit. ”Judele”, soldat englez, brav și decorat, ajunge la zdup după un proces
bine aranjat. De tatăl celui ucis, mare, tare senator, imoral, dăunător. Urmând a fi
executat în curând. Pentru că și-a răzbunat nepoata. Și nu doar pe ea, cum se va
vedea...

Cazu` face vâlvă inevitabil. O ziaristă de la ”Miami Herald”, la fel batjocorită
cândva, se implică temerar. Firu-n șapte îl despică și dreptatea triumfă. Până la
final, întâmplări destule. Grele încercări, da` voința ei vrednic o susține. Se lovește
de invidie și reminiscențe sexiste, rasiste. Politică murdară, corupție din plin.
Mafioți necruțători, polițiști d-ăi trădători. Numai că justiția divină nu se lasă
astădată așteptată și iese tot la lumină. Bătrânul ostaș este grațiat și eliberat. Iară
eroina, la ziar promovată pe post, meritat...

Eu, firesc, am rezumat, sperând că am declanșat curiozitatea. Romanul*
având lipici și motive de la el o noapte să nu abdici. Este alert și fluent. Ingenios,
armonios. Plauzibil și vizibil moralizator. Un omagiu adus jurnalismului
necompromis.  Deopotrivă, justificată acuză adresată sistemului judiciar, vădit
imperfect și acesta. Reliefare pertinentă a tarelor americane de azi. Ducând la
concluzie clară: perfecțiune printre oameni niciunde nu afli, din nefericire...

Ager ziarist, vizibil rodat, englezu` Jack Ross a realizat, vădit inspirat, un
”cocteil exploziv”. Mustind de adrenalină, zilnice realități, imagini și judecăți.
Densă e structura, vioaie, scriitura. Semn că le are sigur cu literatura. Oferind o
carte cert de calitate și perenitate. Îndeosebi pentru minți luminate și de adevăr
constant însetate...

ADrIAN SIMeANu

* Jack Ross, Recviem, Ed. RAO, 2008
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Am primit în urmă cu câteva săptămâni o
carte mai puțin obișnuită, atât din punctul de
vedere al concepției și realizării grafice a celor
două coperte (de o sobră și îndicibilă eleganță,
în pletora curentă de producte complet
vulgare), cât mai ales din perspectiva
semnificației gestului  moral recuperator și
reparator pe care îl consacră, ca să nu mai
vorbesc  – e un nevinovat  fel de a spune – de
insolitul, inefabilul și frumusețea materiei ei
absolut remarcabile. Despre ce este vorba?
Editura Grinta, prin rafinatul ei director,
cunoscutul om de litere Gabriel Cojocaru,
consecventă unui program editorial implicit –
nedivulgat ca atare –  de îngrijire și publicare a
unor cărți rămase în manuscris de pe urma unor
scriitori plecați dintre noi mult prea devreme
(vezi edițiile Ion Stratan, Gheorghe Crăciun,
Alexandru Vlad sau Alexandru Hălmăgean),
tipărește la aproape 30 de ani de la scrierea lui
(din primăvara până în toamna anului 1989)
“un trialog poematic” între Costin Lupu, Gabriel
Tanul și Ioan Vintilă Fintiș, intitulat
Elementele. Promotorul demersului de
restituire și deținătorul manuscrisului, poetul
Ioan Vintilă Fintiș (singurul în viață) este și cel
care alcătuiește prietenilor dispăruți succintele
și atat de prețioasele note bio-bibliografice.
Aflăm, asadar,  grație lor,  că ploieșteanul Costin
Lupu (n. 1946), poet, prozator și autor de teatru
scurt, colaborator inclusiv la  România literară
– îmi amintesc că acolo i-am întâlnit pentru
prima oară semnătura -  este un fost student la
facultatea de matematică a Universității din
București, exmatriculat și persecutat pentru
poziția exprimată față de gestul studentului ceh
Jan Palach, cel ce în ianuarie 1969 și-a dat foc în
Piața Wenceslas din Praga în semn de protest
față de invazia Cehoslovaciei de către armatele
unor state făcând parte din Tratatul de la
Varșovia. Inițiator în primăvara anului 1989 al
Trialogului poematic, Costin Lupu a publicat
după 1990 volumul de versuri Licaonia (Ed.
LiberArt), dar la moartea sa, în 2002, în urma
unui grav accident de mașină, i-au rămas în
manuscris romanul Sălciile roșii, volumele de
poeme Zalmoxis, Roata lui Hnum, Călători,
Bachus precum și și o serie de proze scurte, cu
toatele (?) aflate astăzi în arhiva Fintiș. Foarte
talentat, la rându-i, mult mai tânărul Gabriel
Tanul (n. 1961), pe numele adevărat Tache
Stoica (debutat de către Ana Blandiana în
Familia), în conflict surd cu slujitorii deșănțatei
propagande ceaușiste, la un moment dat și-a
autodistrus mai multe caiete studențești pline
cu versuri, eseuri și scurte însemnări, puse sub
genericul Caietele. A lăsat la dispariția sa,
petrecută în urma unei operații efectuate pe un
diagnostic greșit, la numai 30 de ani de viață,
volumul de poeme Pildele, salvat, în ultimă
instanță, împreună cu tomul V din Caietele, de
același Fintiș, în arhiva căruia se găsesc astăzi.
Apreciind interesul special al  diriguitorului
Editurii Grinta arătat recuperării unor volume
precum  Elementele, ploieșteanul Ioan Vintilă
Fintiș (poet optzecist binecunoscut, autor a
peste douăzeci de cărți de poezie edite), într-un
moment de îngrijorare și maximă luciditate, nu
se poate abține să nu reflecteze cu amărăciune:
NU ȘTIU CE VOI FACE CU ACESTE
MANUSCRISE! (s.n.). 

După o lectură atentă, presărată  la tot pasul
de surprize de poziționare ideologică  și delicii
estetice, pot spune că Elementele sunt, în afara
oricărei discuții, o carte aparținând celei mai
autentice literaturi de sertar. În primul rând,
din simplul  motiv că, exprimând fără rezerve,
cum vom vedea, o atitudine intolerantă față de
confiscarea și restrângerea drepturilor omului
sau degraderea libertăților acestuia, cu multiple
consecințe asupra culturii și mentalului în
societatea comunistă, ea nu putea  avea nici o
șansă - absolut nici una! -   de a fi publicată sub
regimul dictatorial bicefal. În al doilea rând,
emanând de la un grup de experimentatori
“hermetici”, autointitulat “ceata homerică” (!!!)

(ceea ce nu poate fi cu totul înțeles nu poate fi
decât subversiv, spunea Mao), Trialogul… nu
avea șansa de a fi  taxat în acele vremuri de
tristă amintire  decât ca o diversiune
periculoasă a unui grup de acțiune special
constituit… În paranteză, ar mai fi de reflectat
poate  aici și asupra faptului că, vizavi de atâtea
și atâtea discuții cu privire la existența (sau
inexistența), în România, literaturii de sertar,
ea continuă, iată,  și după aproape 30 de ani de
la revoluție, să scoată capul când și când, și să
ne surprindă. În mod simptomatic, asemeni
literaturii exilului exterior, scrierile exilului de
acasă întâmpină, în fond, tot atâtea dificultăți
de recuperare și restituire canonică. Încă n-am
auzit de vreo instituție care să urmărească un
program sau măcar să înstituie o regulă în
această privință…       

Structurată în trei părți (în ciuda mizei, mai
mult decât explicite, a spontaneității sau
“dicteului automat” al ideilor pure, de inspirație
surrealistă, decât a unui eșafodaj constructiv
perfect articulat și logic), în subsecvența
Răspântia judecății, din cea de a doua secțiune
a cărții, numită Răspântiile (!), “ceata
homerică”, iubind declarat, în primul rând,
“cuvântul cel mai rebel cu putință”, vorbește de-
a dreptul despre “spectrul spânzurătorii  roșii,
pretutindeni în această cetate a fricii”. “Iată
asfaltul pe care mergem acum, scrie Ioan Vintilă
Fintiș, ne sărută cu țepi. Aer de pumnale, aer de
bastoane și aer de șepci albastre”.  De aceea,
precizează și Costin Lupu, “poeții sunt numai
încăpățânarea cuvântului ieșit din gulag”.
“Judecata poetului nu poate fi decât judecata
zeului său personal […] În afara poetului, totul e
trecător. Ce rost au atunci refuzul, teroarea,
închisoarea cuvântului, cum se pot justifica în
fața celui suprem” (Fintiș). Alungând gândul
unei posibile căi de salvare  prin  părăsirea țării,
Gabriel Tanul are o reacție tranșantă: “Eu nu
plec pentru că nu am unde pleca. Aici am trăit,
aici ostenesc, aici voi fi osândit de țepul pus la
trandafir (aluzie probabil la otrava din
umbrela cu care a fost ucis de securitate
scriitorul bulgar Gheorghi Markov, n.n.).
Primesc sentința. Chiar și a voastră. Atâta
vreme căt cei care judecă sunt spurcații
diavolului, eu mă voi însenina cu trup cu tot.
Răcoarea din ziduri s-a stins până în piață.
Mulțimea nu mai este amuțită. JOS STATUIA
DIN BRONZ (s.n.)”.   

Spicuiesc din acceași secțiune a Răspântiilor
(titlu doar la prima vedere ambiguuu, dacă n-ar
trăda aproape explicit o declarație de separare
ideologică  fără echivoc a grupului de gregara
doctrină comunistă)  și alte  nuclee iradiante,
versuri, semne profetice, înscrisuri tainice ale
psihologiei singurătății și alterității, expresii ori
fragmente fixate în scris ale unor trăiri, gândiri
și revolte împotriva  monstrului comunist cu
mai mute capete, cu greu  ținute în frâu. “Ochiul
meu adulmecă dimineața. Câini polițiști vin de
latră la cuvinte. Osul meu de poet plânge
trădarea”(Fintiș). “Semnul care mă osândește
se face auzit, în piața unde se strâng vânzătorii
de purpură. Unde se trec armele în stăruința
altora” (Gabriel Tanul). “Semnul își ia în viața
noastră  prea mult avânt. Ne învolbură și ne
molipsește cu zgomot, pe când liniștea se
topește în șoapte. Șoapta este subtilă
prevăzătoare. Semnul ia în primire câteodată
șoapta. Aștept o zi în care să ne curățim de
toate, să evităm asprimea cuvintelor pentru
eliberare. O zi divină (s.n.)” (Costin Lupu).
«Vine chemarea de luptă/ noi  ne vom împotrivi
la aceasta/ dacă lupta pentru cuvânt nu va fi//
atât vă spun: feriți-vă de balaurul roșu! (s.n.)/
un copil nu mai are veșmintele pe el/ ne
umplem de apă în țara din nord/ ne judecă
Dumnezeu// vă spun: feriți-vă de balaurul
roșu de la răsărit! (s.n.)/ să mai avem răbdare
încă/ cel ce vine este aproape de noi/ să nu se
arate în ținuturile noastre cimitire de ape/ și
atunci vă zic: feriți-vă!» (G.T.).

Tonul oracular și aluziv, metafora metaforei,
vizionarismul ori lapidarea logicii elementare,
pentru a inventaria doar acele căi de sporire a
capacității creatoare pe care le relevă  numai
fragmentismul survolat en passant în
Răspântiile, sunt, alături de sondarea
profunzimilor și abisurilor psihologice (despre
care poate vom vorbi ceva mai la vale) un
minim, în realitate, din mult mai întinsele
mijloace de producere a fascinantei rețele  de
imagini (mai mult sau mai puțin “haotice”, la
prima verdere) care constituie marca poeziei
“cetei homerice”. Subliniind acest amănunt îmi
place să cred că onor cititorul nu va judeca și
nici reduce interesul nostru pentru Elementele
doar sub specia  literaturii de sertar. O grilă de
situare istorică și nicidecum o operație de
desemnare și ratificare a tuturor însușirilor ei.

Trialogul poematic Elementele definește acel
gen de creator de poezie, psihic vorbind, născut
asemeni unui Nichita Stănescu – maestru
incontestabil al întregului grup - din propria
reverie (citește stare sufletească dominată de
sumedenie de idei, când cuminți sau excentrice,
când bizar-suprarealiste și himerice, când
terifiante sau mângâioase…, asemenea unui
vis). “Privighetoarea poate fi poezia mea, cum o
ramură tânără sau ca o lance tânără. Poate
vizita toate compartimentele haosului, ca apoi
să revină mânjită de sânge dinspre Septentrion.
Și cu Lyra și cu Euridice, am văzut că nu se
poate, neexistând între ele înrudire de sânge,
Neînșelatul, administratorul somnului și al
vegherii așezând în rosturi diferite, dacă nu
chiar contrare, angelicul și demonicul. Pe
Eminescu și pe Nichita. Poeții dinspre
Eminescu spre Nichita nu sunt o trăsătură de
unire, ci sunt luptătorii din cvadrige. Între
întemeitori se lucrează la lumânare, adică cu
stăruință” (Costin Lupu).  Vorbeam ceva mai
sus de amprenta indenegabilă, deși nu îmi dau
seama cu exactitate și cât de programatic
exploatată, a spontaneității discursive,
iluminării sau “dicteului automat” al ideilor și
gândirii pure, de inspirație surrealistă, a multor
tronsoane ale poeziei grupului. “Scrieți cu
iuțeală, fără un subiect ales dinainte, atât de
rapid încât să nu vă opriți și să nu fiți ispitiți să
recițiți”, îndemna Breton în Primul manifest al
suprarealismului. Fără o declarație de adeziune
concretă la o asemenea “tehnică” productivă (să
nu uităm că respectivul Manifest datează totuși
din deceniul trei al secolului trecut), mai mult,
aruncând deliberat peste bord orice fel de
descriptivism, dar păstrând cum necum măcar
iluzia logicii formale, poezia cetei homerice,
dând expresie neîndoielnic unei gândiri
genuine, analogice și metaforice prin excelență,
nu poate să nu cocheteze (fie și involuntar, vai!)
cu  “extazul” provocat în declicul dicteului
automat. “Să fim pregătiți pentru secerișul
ideilor. Mierla va coborî glorioasă și casa va
plânge cu întuneric. O suprastructură a
repaosului” (Ioan Vintilă Fintiș).
“Suprastructura implică repaosul. Cât și starea
de nedefinit. Umbra se sprijină de copacul al
cărui trunchi se divide. Eu numesc această
diviziune semn. Ca un punct fix al cunoașterii. O
cunoștere lentă, mijlocită de spirit.
Imponderabilitatea stării de veghe se
compromite prin semn. Semnul este al lui, al
semnului. Semnul acesta care, înzestrat cu toate
virtuțile, își asumă  plenitudinea punctului”
(Gabriel Tanul). “Eu am fost așa de neinspirat,
încât nu am punct și nu am măsură. Sunt
măsura pe care mama mea a lăsat-o pe lume.
Până când am scris Licaonia. Dar înainte am
scris Zamolxes. Acolo spun: «Capul omului se
judecă între nori».  Probabil că nimeni din jurul
meu  nu ar fi vrut să scriu acest lucru. Apoi am
scris: «Ochii lui corespund celui care
recunoaște meșteșugul cioplirii». Jertfa mea a
fost poate nerecunoșterea punctului. Toate
buboaiele poeziei mele vin de la lărgirea
hotarelor. Asta este boala mea de odinioară. Eu
cred că există un singur punct. Acela care repetă
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punctul de dinaintea lui. Ultimul fiind îndurarea celui de
al doilea” (Costin Lupu). “Despre el păstorul știa că e
încet” (G.T.).  “Despre el știe doar ochiul. Ori lacrima
verde a câmpului. De acolo prin lanul de semne
călătoresc în corăbii de purpură grecii. Să luăm aminte”
(I.V.F). “Marea mea rușine ca poet este pirderea oilor.
Recunosc această rușine a mea, prea bine îmbuibată în
regrete. Dar o să vezi cum mor făcliile în mâini” (C.L.).
Netrecând peste o serie de minusuri ale metodei (care de
altfel se văd cu ochiul liber), minusuri sau inconsevențe ce
se fac responsabile de “alunecările” dar și de criza de
dezvoltare imagistică, pe alocuri, a unei atare scriituri,
trebuie spus că aproape întreaga parte I a volumului de
poeme, intitulată Cărțile (din care am citat mai sus) se
dorește obsesiv, scriindu-se pe  ea însăși, o definire
ontologică a statutului poetului și poeziei. Rețin spre
exemplificare câteva secvențe  poematice de o
remarcabilă originalitate și frumusete. “Oare este poetul
un înger? Da. El se are pe sine și altar pentru jertfă. Vine
cu un cuvânt și face din el un mânz. Apoi zice: privește
acest mânz căzut din înserarea ierbii, cum nechează cu
fluturi. Iha, Ihaha, cu Nichita în coamă. Poetul va trece
fluviul în vărsarea acestuia către mare, plângând un cerc
ori strivind muchia de la cubul perfect” (Ioan Vintilă
Fintiș). “Poezia ce piramidă frumoasă a cuvintelor!
Suntem secerați de mirare și spaimă, sub coaja de piersică
a unui verb. Poezia se ridică la cer, împânzind labirinturi,
are trup de cleștar și de privighetoare” (Gabriel Tanul).
“După poezie, durere, cuvânt, vine poetul din coasta lui
Dumnezeu. Urma lăsată în haos de Dumnezeu nu este
îngerul, ci este poetul. Din înger nu se poate lăsa peste
lume bolta cuvântului, din poet însăși bolta universului,
poezia. Greutatea ei nu se înțelege după greutatea unei
pleoape. Pielea ei nu are vreo iubită, nici mersul mielului
la jertfă. Doar i se face să zboare. Se mângâie cu spiritul,
întocmai făcut pentru a-i purta de grijă. Zi silabă și
desparte-te de lume, ca și cum te-ai despărți de umbra ta”
(Costin Lupu).

Alegerea titlului  volumului pe care îl discut aici
presupun că  s-a impus “grupului poetic de la Ploiești” în
urma scrierii părții a III-a și ultima a cărții, secțiune
alcătuită din Pedagogiile (desigur, pur  poetice!)  unor
elemente precum Focul, Apa, Aerul, Pământul și Sarea.
Nu știu dacă la momentul scrierii ei celor trei poeți le erau
cunocute celebrele eseuri ale lui Gaston Bachelard despre
relația subtilă a focului- de pildă, dau un exemplu -  cu
poezia  viselor și reveria; cu certitudine însă grupul
cunoștea Universul poeziei de G Călinescu, un dialog,
cum prea bine se știe, între autor și un fals interlocutor
despre poeticitatea sau nepoeticitatea elementelor lumii.
Plecând de la acest amănunt dar și de la alte referințe
explicite în text (vezi, între altele, trimiterile la scrierile lui
Xenofon, la mitologia egipteană sau  hindusă, la mistica
poeziei lui Rainer Maria Rilke,)  aș preciza că numitul
grup experimentalist avea la vremea respectivă nu numai
temeinice lecturi de poezie propriu-zisă din diverse
perioade istorice și culturi, dar și întinse cunoștințe
teoretice despre fenomenul imaginar aferent ființei
poeziei, cum ar fi spus același Bachelard.     

Într-o Precizare la Pedagogii (pag. 93), “ceata
homerică” vine pentru prima dată cu o indicație privind
regimul compunerii poeziei grupului (valabilă fie, să
zicem, măcar acestei diviziuni). “Nycteliile (termen
grecesc ce desemnează o procesiune nocturnă închinată
lui Dionysos, pentru a celebra moartea și renașterea
zeului, după Plutarh, n.a.) se desăvârșesc noaptea. Mai
ceva decât amestecul graiurilor, ni se pare operațiunea
turnării în pahare. Altiminteri am fi ca toate
viețuitoarele. Urnirea din soare în umbre, din realitate
spre vis, se face cu preț mai văzut sau nevăzut, la toate și
peste tot. Operațiunea umplerii cupelor se face la om,
flatându-l pe Dionysos. Cu toții ne internăm pe aceeași
arcă.” Deși nu o afirmă explicit, pentru ceata homerică
poemele elementelor (pe care nu le voi analiza aici, deși ar
fi meritat) se nasc din alcoolul noctiluce al cuvintelor, o
esență de umplere a cupelor pe placul lui Dionysos insuși,
zeul extazului, feritilității și vinului. Ele, cuvintele, sunt
încărcate astfel și descărcate totodată de sarcina unui
psihism precursor printr-o inter-mediere  uno actu vecină
cu starea de beție… 

Atestând irefutabil o curajoasă și plină de virtuți
(tehnice, lingvistice și estetice) scriitură poematică,
născută printr-o ingenioasă negociere a scrisului  în
scriitură prin scris,  Elementele consacră  atât o carte
valoraosă de poezie, recuperată, din păcate, după aproape
30 de ani de exil în propria  țară în care a fost scrisă,  cât
și o istorie mută a sacrificiilor celor care, înfruntând
monstrul comunist cu mai multe capete, s-au încumetat
să o poarte în subteranele acelei epoci ca pe o cruce.

N.B. Costin Lupu, Gabriel Tanul, Ioan Vintilă Fintiș,
Elementele (un trialog poematic – 1989), Editura Grinta,
2018 cr
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Iubire sacră & 
iubire profană

Am fost dintotdeauna mai mult decât surprinși de punerea în opoziție a iubirii
sacre și a iubirii profane, rămânând cu o senzație de nedesăvârșire. Căci ce ar putea
însemna cele două părți care se caută spre a desăvârși întregul scindat, illo tempore,
cum însuși Platon scria, principiul feminin și principiul masculin, învestite cu
duhul dumnezeirii? Este și crezul autorului acestei frumoase cărți de poezii, Tratat
de iubire, Editura Curtea Veche, 2017, 76 p., un fel de compendiu tip Amor vincit
omnia, Ars amandi, Ars amatoria. 

Regăsim aici  suavitatea, înțelepciunea, adorația, dorul partenerilor din
străvechea culegere psalmică Cântarea Cântărilor, perpetuate de dolcestilnoviști,
precursori ai lui Dante, apoi de Dante însuși și  sonetele lui Petrarca, de catrenele
lui Omar Khayyam, de idealismul neoplatonic al lui Marsilio Ficino; aceeași temă a
fost codificată iconic  de Tiziano Vecellio în celebra, simbolica sa pictură Amore
sacro e amore profano. O vom regăsi definită în  psihologia analitică a lui Carl
Gustav Jung, cântată magistral de Eminescu (Venere și Madonă, de pildă, ca să
dăm exemplul cel mai ilustru), sau în sonetele închipuite ale lui Shakespeare de
Vasile Voiculescu etc…

Recunoaștem în Tratat de iubire stilul  când  elegiac, autoironic, hâtru, când
aforistic și autoreferențial al scriitorului Dumitru Nicodim-Romar (n. 1951,
Sălcioara, Jurilovca), căruia îi place și aici să readucă în postmodernitate vocea
inconfundabilă a lui Omar Khayyam, invocată și disimulată în mai multe volume de
catrene în limba română, unele traduse în franceză, italiană etc. 

Cartea se bucură de o prefață a criticului Lucian Gruia, din care ne este plăcut să
reproducem următoarele fraze iluminante: ”Albert Einstein, într-o scrisoare către
fiica sa Lieserl, afirmă că dacă energia dragostei ar fi înmulțită cu viteza luminii la
pătrat, ar ajunge la valori astronomice care ar bulversa sufletele”. Senzație trăită
plenar atât de cititorul cărții, cât și de autorul Tratatului de iubire: ”Mai degrabă
mă înalț,/ târându-mă la picioarele tale/ purtătoareo de icoane/ neofilita mea
iubire/ Spre tine duc toate cărările gândurilor/ Setea-i de tine ca pacea/ izvorului;
diafană/ permanentă , devoratoare/ Vale a viziunilor/ sfâșiere ce mă întregești,/
mai degrabă mă înalț/ sărutându-și gleznele” (13). Textul abia parcurs ni se pare o
supremă demonstrație de versatilitate oximoronică a poetului Dumitru Nicodim
Romar.

Împărtășim convingerea devenită ars poetica ce se degajă din versurile la care ne
vom referi, și anume  că iubirea poate cuprinde în sine ambele principii enunțate
mai sus.  Iubirea e una singură, iar sacralitatea ei se poate manifesta plenar în
relația fizică, logodna trupurilor nedisjunse de suflet, ci dimpotrivă, revigorate de
totalitatea cu care se întreține focul sacru al unei relații amoroase, chiar și în afara
credințelor religioase și tainelor Bisericii. Iubirea este ubicuă, universală,
diseminată pretutindeni întru lauda celui Atotputernic: ”Am urcat toate scările/
până la izvoare la lumina care arde/ de unde începe căderea/ unde apa iarba florile
gâzele pietrele și omul/ îl laudă pe Domnul/ iar vântul împrăștie cântarea peste
lume/ Numai gura mea rămâne/ mută de uimire: nu mă așteptam/ să te găsesc aici
iubire.” (116)

Fizicitatea și spiritualitatea sunt două modalități care, împreunate, pot exprima
în chip desăvârșit întruparea iubirii. O existență plenară ce include în chip necesar
prezența sacrului alături de profan, iar amândouă binecuvântarea Domnului: “Mi-
ai căzut cu tronc iubire/ și-mi ard călcâiele de dor/ am în plan o-nvăluire/cu
vălătucul unui nor/Vom începe o hârjoană/ ce va ține viața-ntreagă/ Nu va fi nicio
dojană/ Domnul pentru noi se roagă” (118). Trubadurul nostru, chiar dacă ignorat
de confrații, pe care el totuși îi recunoaște în edenul poeților, nu suferă de orgoliul
maladiv al persecuției. Are de partea sa iubirea, generatoare a desmărginirii și a
puterii de a aboli timpul, de vreme ce poetul nostru așterne memorabile versuri de
adorație cvasi religioasă. “Bătrân de zile ca Adam/te cânt iubire cu candoare/ că-
atâta timp cât te mai am/ lumea mea-i fără hotare/ De la cer duhul mă apasă/ și văd
lumini din zare-n zare/ și îngerii se-adună-n casă/ și orice zi e sărbătoare”(108).

În chip rapsodic, iconic, plastic, interferează metafora iubitei cu metafora
sacrului, umanul și sentimentul zădărniciei terestre cu absolutul dumnezeirii,
stihinica vălurire veșnică a mării și cerului cu efemera noastră viețuire. Asistăm, ca
în poezia lui Lucian Blaga, la o biunivocă, simultană umanizare a sacrului, și o
sacralizare a umanului pe care doar talentul unui poet de talia lui Dumitru
Nicodim-Romar o putea imagina: “Legănarea asta de valuri/ te adoarme draga mea
și îngerii ți se cuibăresc în poală /să le iei durerea de dinți cu o mângăiere moale de
vis/ de-atâta tandrețe cerul își îndreaptă ridurile și se relaxează/ iar Dumnezeu
sforăie în somnul profund de după amiază/Este rândul meu să fiu de veghe acestei
treceri” (115).

Tratat de iubire este rodul tenativei poetului de a se vindeca de iubire, de
adevărul ei încifrat, veșnic misterios precum trecerea noastră la cele veșnice, de
melancolia, golul și dorul celui ce i-a străbătut toate meandrele și ipostazele. Poetul
nu pregetă să-și pună inima pe palme, împărtășită întru iubită, copii și  Dumnezeu,
și în siajul rafinatei maniere marinsoresciene recită : “Privește iubito harta aceasta/
E a sufletului meu/ Teritoriile marcate cu verde/ au fost cucerite de tine/ cele
albastre sunt pentru copii/ cele albe au suportat pașii lui Dumnezeu/ pe cele negre
nu le cunosc nici eu/ În cele câteva puncte roșii/ sunt lupte cu forțe necunoscute/
Ia-o cu tine și nu te grăbi/ Vreau pace. Tu știi/ Sunt multe feluri de a cuceri “ (101). 

Alternând poezia de factură clasică, cu ritm și rimă, cu versilibrismul modern,
Tratat de iubire este o carte de rugăciuni și jurăminte, de seducție dar și de regrete
cu iz testamentar, de epitalamuri și witz-uri romantice, de evadare, replici și vorbe
de spirit, o armonizare a celor mai felurite tonalități sufletești și muzicale, de la
baladesc la satiric, de la bocet la imnic etc. 

Identitea îndrăgostitului, iat-o: “Sunt cel ce ține minte tot/ ce spui, ce faci și ce
visezi/ și capu-mi este un chivot/ cu șoapte dulci și frunze verzi./ De-aceea pot să
te descriu/ și să te-nalț până la cer/ Voi fi în veci prin tine viu/ iubita mea etern
mister” (35).

Geo Vasile  
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Dacă nu s-ar fi împiedicat de prag, George ar fi
fost despicat în două. În timp ce se afla întins pe
trotuar și încă nu realiza ce tocmai se întâmplase,
bucata de tablă, ascuțită ca o pânză de fierăstrău,
vâjâi pe deasupra lui și se înfipse în tocul ușii.
Zgomotul l-a făcut să-și piardă auzul pentru
câteva momente. Era susținut de doi bărbați când
și-a revenit. Glasurile se auzeau din ce în ce mai
aproape și mai clar. Simțea palme și degete cum îl
pipăiau fără nicio jenă. Ce voiau de la el? Se smuci
și făcu doi-trei pași. Se întoarse, privi spre
intrarea clădirii, blocată cu fâșia mare de metal
desprinsă din panoul publicitar și începu să
înțeleagă. De astă dată se pipăi singur. Toate
păreau să fie la locul lor. Scăpase cu viață.

În locul unui sentiment de recunoștință, o
senzație puternică de panică îl izbi cu atâta
violență încât a fost nevoit să se țină cu ambele
mâini de stâlpul semaforului aflat în apropiere.
Oamenii se apropiau. Își făceau griji pentru el.
Sunteți bine? V-ați lovit pe undeva? Să sunăm la
o salvare? George a schițat un semn larg cu mâna,
ca un ștergător care curăță parbrizul de mizerie.
Le întoarse spatele și se lansă într-un mers
repezit spre capătul opus al străzii. Avea o față
încruntată și-o privire lipsită de orice sclipire.
Arăta și se comporta ca un țicnit. Până să revină
în lumea palpabilă dimprejur a trecut mai bine
de-o jumătate de oră și câteva străzi parcurse la
întâmplare. Cercetă cu atenție împrejurimile, dar
nu recunoscu nimic. Se întrebă dacă nu cumva
fugise de la locul propriei morți și că, dacă ar fi
putut nimeri drumul înapoi, era posibil să-și
găsească trupul acoperit de-un cearșaf alb, în
timp ce câțiva polițiști beau cafele și-și spuneau
bancuri despre căsnicii nefericite. Înainte de-a
apuca să-și forțeze mai mult imaginația, a văzut o
femeie în vârstă agățată de lesa unui câine mic și
cârlionțat, care mergea pe cealaltă parte a străzii.
„Doamnă, mă scuzați, îmi puteți spune unde mă
aflu?” Prima reacție a femeii a fost să tragă de lesă
ca să aducă mai aproape câinele, de parcă și-ar fi
dorit să-l protejeze. „Pe strada Polovraci”,
răspunse. „Cu speranța că nu deranjez prea mult,
mă puteți îndruma spre cea mai apropiată stație
de metrou?” Dacă prima impresia a femeii, la
vederea expresiei rătăcite a lui George, fusese una
de teamă, gesturile și cuvintele lui politicoase o
determinară să renunțe la ostilitate și să-i ofere
cu răbdare și exces de zel informația cerută.
„Dacă vă grăbiți foarte tare, puțin mai în față e o
stație de tramvai. Vă duce în mai puțin de cinci
minute la metrou. Mie nu mi-a plăcut niciodată
să merg cu trenul pe dedesubt, ca o cârtiță. Parcă
nu am aer acolo, simt că mă sufoc.” „Într-un oraș
supra-aglomerat ca Bucureștiul, rămâne cea mai
rapidă și sigură cale de transport.” „Nu spun că
nu ai și dumneata dreptate. Dar uite că auzi
mereu la știri cum se mai aruncă vreunul pe șine.
N-aș suporta să văd așa ceva, cu firea mea
sensibilă.” Pe George nu-l deranja să alimenteze
nevoia de conver sație a femeii, dar voia să
rămână singur și să-și pună în ordine gândurile
care i se îngrămădeau în cap. Mulțumi pentru
ajutor și alese calea cea mai lungă până la stația
de metrou. Se grăbise întreaga lui viață. Abia dacă
se scurseseră câteva clipe de când se născuse și
până când trebuia să-și care ghiozdanul, spre
prima zi de școală. Câteva bătăi din palme și deja
se putea vedea în prima bancă a liceului Tudor
Vianu, un băiat singuratic și slab, cu pielea de-o
culoare nesănătoasă, din cauza nenumăratelor
ore petrecute în camera lui cu cărțile de studiu în
brațe, în loc să ia parte la chiotele și veselia ce se-
auzeau din stradă. Anii de facultate au adus doar
mai multe ore de singurătate. Reținea aprecierea
profesorilor și invidia sau ignoranța celor de-o
seamă cu el. Pleosc!, o săritură de la înălțime și
deja înota în apele tulburi ale unei firme cu
renume internațional. La puțină vreme după
aceea strângea pentru prima dată în brațe trupul
gol al unei femei. A luat-o de nevastă. Își amintea
primele săptămâni de fericire totală. Apoi nimic.
Ultima parte a vieții lui se rezuma la încercările
de-a face un copil și deodată s-a trezit în spatele
unui birou imens, ocupând o funcție importantă
la singura firmă unde lucrase până în prezent.

Prea repede. Nu-și permisese să facă un pas
înapoi și să se gândească la ce avea de făcut în
continuare, pentru ce alte alegeri ar fi putut să
opteze sau dacă asta era cu-adevărat viața pe care
și-a dorit-o. Părinții, profesorii și pe urmă soția și
superiorii aleseseră în locul lui. Se străduise să se-
achite de fiecare misiune cu atenție și dedicație.
De cele mai multe ori îi reușea. Un om de
sacrificiu. Carne de tun, cum se spunea altădată.
Cei care-l numeau prieten îl băteau cu palma pe
umăr. Reușise. Își aranjase viața. Sau viața l-a
aranjat pe el?

Înainte de-a ajunge acasă, George se prezentă
la sediul central al băncii căreia-i încredințase
spre păstrare întregile lui economii. Funcționarii
care i-au remarcat prezența ori au schimbat
câteva cuvinte cu el aveau să declare că le-a făcut
impresia unui om stabil, poate puțin prea bine
dispus, dar nu atâta încât să iasă în evidență.
„Vreau să-mi retrag jumătate din capital”, a rostit
imediat ce i-a venit rândul la casierie. Zâmbetul
amabil al funcționarei s-a pierdut imediat după
ce-a verificat contul clientului. „Vă rog să
așteptați câteva momente.” S-a dus în biroul
alăturat, acolo unde se aflau consilierii. A revenit
însoțită de unul dintre ei. „Va trebui să aveți
puțină răbdare, i-a cerut acesta mai târziu, după
ce l-a servit cu o cafea. Nu e o sumă de care să
dispunem așa, pe nepregătite. Din motive de
siguranță.” Au fost date câteva telefoane și s-au
verificat niște acte. George n-a dat semne de
nervozitate. A răspuns cu degajare la întrebări și
s-a ferit să ofere mai multe informații decât era
necesar. „Banca rămâne totuși cel mai sigur loc
unde vă puteți păstra banii”, a făcut o ultima
încercare consilierul și abia atunci George și-a dat
seama că schimbarea pe care urma să o facă nu
presupunea totodată să se poarte iresponsabil. În
concluzie, a oprit o mică sumă pentru cheltuieli
iar pentru restul a deschis un alt cont,
confidențial.

Spre seară, când ajunse acasă, își găsi soția sub
un teanc de reviste. „Trebuia să-mi spui că ajungi
mai târziu. Vrei să-ți încălzesc mâncarea?” I-a
răspuns că a servit masa în oraș, chiar dacă n-o
făcuse. Femeia avea să menționeze că n-a
observat nimic neobișnuit. Deseori urca în
camera lui de lucru, imediat ce venea de la birou.
Muncea până târziu și nu voia să fie deranjat. Mai
cobora să-și facă un sandviș sau să-și toarne un
pahar cu vin, cu puțină vreme înainte de culcare.
Credea că îl ajută să doarmă mai repede, chiar
dacă ea îi repetase de-atâtea ori că asta era de fapt
cauza tulburărilor de somn de-apoi. Câteodată
George se ducea în dormitor cu multă vreme
după ce soția lui stingea luminile, așa că n-a fost
nicio surpriză că abia a doua zi i s-a sesizat
absența. S-a descoperit că lipseau doar rucsacul
lui preferat de călătorie, actele, câteva schimburi
și medalia de argint câștigată de taică-su la un
maraton internațional din 1987. Faptele au fost
clare. Fugise de acasă. În astfel de cazuri exista
aproape întotdeauna o amantă, dar cercetările în
sensul ăsta n-au dus la niciun rezultat. Omul se
plictisise, nimic mai mult. Urma să-și facă de cap,
să trăiască o mică aventură și să revină într-un
final acasă, umil și pocăit. Soția lui era o femeie
răbdătoare și nu ducea lipsă de nimic. Putea
profita de ocazie ca să se mai distreze și ea puțin.
Prea trăise ca o mironosiță până atunci.

La două luni și jumătate după ce George se
suise în primul avion unde găsise bilet, fără să
arate un interes deosebit în privința destinației,
se afla în compartimentul de la clasa întâi al unui
tren care trecea prin Copenhaga. Dacă o veche
cunoștință s-ar fi ciocnit de el, întâmplător, i-ar fi
fost dificil să-l recunoască. Bărbatul corpolent, cu
părul tuns perie și mereu proaspăt ras,
împachetat în costume scumpe, făcea parte dintr-
o viață anterioară. George dăduse jos aproape
douăzeci de kilograme, ceea ce-l făcea să pară mai
înalt. O barbă crescută neglijent îi încadra figura
și purta haine lejere, luate parcă la nimereală.
Exista oricum o schimbare mai semnificativă de-
atâta. Cine-ar fi avut ocazia să-i facă o poză și să o
pună lângă alta, luată înainte de-a fi fugit de-
acasă, ar fi fost capabil să jure că poza recentă
fusese făcută cu multă vreme în urmă, când era

mai tânăr. Într-adevăr, expresia lui preocupată de
dinainte dispăruse complet. În întreaga-i postură
se citea o bucurie și-o poftă de viață întâlnite doar
în rândul celor tineri și naivi. Poate că efectul se
datora și banilor din cont, care-i permiteau să
trăiască fără vreo grijă, dar asta are mai puțină
importanță. George se considera fericit. Îl mai lua
prin surprindere uneori câte-un sentiment de
remușcare, dar îl alunga repede. Viața lui
începuse abia cu puțină vreme în urmă. Restul
ținea de trecutul îndepărtat și neplăcut. Se
compara cu cineva care fusese obligat să stea într-
o celulă, fiind acuzat pe nedrept, și abia acum se
putea bucura de libertate. Încotro s-o apuce? Ce
planuri de viitor să facă? A descoperit că era cel
mai simplu să se suie în barcă și să arunce vâslele.

Trăia de vreo două săptămâni cu o daneză
puternică și înaltă care, pe cât de serioasă și de
rigidă poza în majoritatea timpului, pe-atât de
pasională se dovedea a fi după ce trecea pragul
dormitorului. Pentru George, a cărui singură
experiență sexuală de până atunci se rezuma la
cele trei și maxim cinci minute petrecute uneori
deasupra soției lui pe jumătate dezbrăcată și
nemișcată ca o scândură, ăsta era un lucru nou și
deosebit de plăcut. Putea, în sfârșit, să
experimenteze pofte la care doar îndrăznise să
viseze. Daneza era lipsită de inhibiții. O amuza
stângăcia lui și avea grijă să-l îndrume cum
trebuie și să-i arate cum să o satisfacă. Îl învăța să
fie mai îndrăzneț. „Folosește-ți imaginația și lasă
rușinea la ușă. Să nu-ți fie frică să mergi prea
departe. Sunt a ta și poți să faci cu mine ce vrei.”
Cuvintele de genul ăsta, rostite într-o engleză
brută și lascivă, erau de-ajuns ca să-l scoată din
minți pe George. Câtă vreme se afla sub vraja
acelor pofte trupești și senzații n-avea să-și ia
rucsacul și să fugă spre aeroport. Dar știa că într-
o zi o va face. Fără să ezite și fără nicio remușcare.
Tocmai de-aceea își petrecea doar nopțile în
apartamentul danezei. Nu voia să-i bage idei în
cap, să o determine să-și dorească mai mult.
Prima jumătate a zilei și-o petrecea vizitând
punctele de atracții turistice, umblând aiurea pe
străzi, degustând mâncăruri și băuturi, așezându-
se pe vreo bancă și urmărind trecătorii grăbiți. Se
gândi să-și găsească un hobby. Ca urmare, în
dimineața aia cumpărase un aparat foto
profesionist. A descoperit că îi plăcea să
surprindă oamenii în ipostaze diferite. Un
afacerist elegant în timp ce îndesa cu nerăbdare
un burger în gură, cu ochii dilatați și fața roșie.
Cuplul îmbrățișat pe banca din parc, când mâna
unuia dintre bărbați dispărea sub bluza celuilalt.
Un bătrân cerșetor pipăind cu degetele singurii
doi dinți înfipți în gingia superioară. Era încântat
de colecția lui. Voia să i-o arate danezei și să o
întrebe ce părere are. Se pricepea la artă.

Trenul ajunse în Stația Centrală și George se
grăbi să coboare. Își roti privirea în jur. Căuta
posibile subiecte pentru a le fotografia. Cercetă cu
atenție un cuplu de tineri, un grup de bătrâni și
câțiva singuratici ocupați cu telefoanele mobile.
Nimic deosebit. Apoi, într-un colț al peronului
descoperi un bărbat în vârstă de al cărui braț se
agăța o fată cu mult mai tânără. Își pregăti
aparatul și se puse la pândă în spatele unui panou
publicitar. Trebuia să aibă răbdare. Cei doi n-
aveau să rămână pentru totdeauna nemișcați.
Simțea tensiunea dintre ei. Era de-ajuns un gest
sau o privire aparte. Păreau cumva stingheriți.
Evitau să se uite unul la altul. Poate că tocmai
trecuseră printr-o mică ceartă. George se aplecă,
duse aparatul la ochi. Nu găsea unghiul potrivit.
Câțiva pași înapoi. Fiindcă fusese atât de
concentrat pe subiectele fotografiei, nu și-a dat
seama că se afla atât de aproape de marginea
peronului. Soției lui i s-a adus la cunoștință că
nici măcar n-a avut timp să-și dea seama ce i se
întâmplă. Izbitura a fost atât de puternică încât a
murit pe loc, fără să sufere. Când roțile trenului l-
au despicat pe jumătate, nu mai exista niciun
strop de suflu în el. Înainte de a-l așeza în sicriu
au fost nevoiți să-i coasă maxilarul. Îi rămăsese
înțepenit într-o poziție care semăna c-un rânjet
batjocoritor, ca și cum i-ar fi luat în râs pe cei
rămași în viață.

Premiul I și Premiul Revistei „Argeș” 
la Festivalul de prozã scurtã „Marin Preda”
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Unele daruri te sustrag timpului real și te
transpun într-altul, te fac să visezi... Mi s-a
întâmplat cu cartea unei scriitoare din Argentina,
scriitoare de origine română, Alina Diaconu,
Penultima călătorie, În românește de Mirela
Petcu, Editura Univers, București, 1994. Pare atât
de mult de atunci! Atâtea s-au schimbat, atâtea ne-
au întrecut așteptările!...Ceva rămâne, însă, la fel:
pasiunea pentru cuvânt, pentru construcția unui
vis.

Timpul istoric este altul; timpul intrinsec al
cărții este același. În acest timp și spațiu al ei,
romanul continuă să trăiască, să-și urmeze
destinul către cititor. Fiecare carte își are soarta sa,
habent sua fata libelli..., spuneau anticii.
Penultima călătorie de Alina Diaconu are, în
raport cu mine ca cititor, soarta ei, una mai bună
decât cea a lui Terentianus Maurus... 

Penultima călătorie își păstrează, la aproape
treizeci de ani de la apariție, prospețimea, aceea pe
care i-o dă sinceritatea autoarei. La aceasta se
adaugă, desigur, talentul, capacitatea de a
ficționaliza realul, de a transforma viața în destin.
Întâmplările se înșiră aparent haotic, fără un plan
anume, fără scop și fără sens. Ele există, totuși, iar
acest fapt le scoate din ordinea timpului obiectiv
pentru a le transcende, ducându-le într-un timp
subiectiv, mitic și mitizant.

Alina Diaconu este o scriitoare română, deși,
din 1959, trăiește în Argentina și se exprimă cu
mult succes în limba spaniolă. În autogeografia
care prefațează acest roman, apărut în 1989, când
a primit și Meridianul de Argint pentru cel mai
bun roman al anului, tradus la noi în 1994,
scriitoarea se dezvăluie, în sensul unui adevăr
personal, cu voluptatea împărtășirii, printr-o/într-
o confesiune ce menține un halo în jurul atât al
evenimentelor, cât și al personalității. Un lucru
sigur în această prezentare autogeografică:
„literatura mea are ca obsesie și constanță ideea
călătoriei și a locurilor”. „Geografia emoțională” a
Alinei Diaconu are trei poli: România, Franța,
Argentina, ultima, țara pe care a adoptat-o și care,
spune autoarea, „m-a adoptat”, i-a vindecat rănile
exilului și în care a început „aventura limbii
spaniole”.

Literatura i-a însoțit acest drum începând cu
Doamna (1975), continuând cu Bună seara,
domnule profesor! (1979), roman pentru care a
primit Premiul Societății Argentiniene a
Scriitorilor, Îndrăgostită de zid (1981), Pat de
îngeri (1983), Ochi albaștri (1986), Penultima
călătorie (1989), Devorații (1992).

Penultima călătorie (1989), cu titlul lui
semnificativ prin adjectivul antepus, penultima,

așadar, înainte de ultima - călătoria în eternitate,
în moarte, este un roman prin care scriitoarea se
întoarce în propriul trecut, în propria istorie,
pentru a se căuta pe sine, pentru a-și căuta
rădăcinile, într-un efort dureros de a nu uita, cu
același dureros efort de a înțelege, de a se dumiri.
Istoria sa pendulează, de aceea, în două registre:
unul personal, al evenimentelor familiale,
învăluite în ficțiune, altul exterior, notat ca rama
unui tablou, ca didascaliile într-un text dramatic.

Romanul nu este o carte autobiografică, deși
elementul biografic este esențial. Povestea devine
istorie emblematică pentru o întreagă generație.
Alina Diaconu insistă asupra acestui fapt: romanul
nu este o autobiografie în ciuda unor fragmente ce
trimit la evenimente ale copilăriei sale petrecute
într-o Românie idealizată de memoria afectivă,
întrucât ea nu vizează „transcrierea realității”, ci
transformarea, transfigurarea ei. Nu o istorie, ci o
poveste cu simbolisme specifice, prin convenție,
literaturii. Iar această transfigurare se realizează
prin jocul luminilor și umbrelor, al realului și al
fanteziei, amestecând contururile până la totala
confuzie a ficționalului și nonficționalului.

Într-o biografie ce tinde spre mitologia
personală, ca și într-o cultură care are nevoie de
mărturii semnificative pentru a clarifica, prin
iluminări și reflexii din diverse perspective, relația
dintre om și istorie, Penultima călătorie apare ca
un roman necesar. Cu modestie, Alina Diaconu
spune aceste lucruri: „...nu știu de ce scriu, nici
pentru cine, nici pentru ce. Știu doar (Aristotel
dixit) că nu știu nimic și că literatura a fost până
acum pentru mine o cale interesantă ce mi-a
permis să aprofundez câteva semne de întrebare,
să exercit o gândire critică, să adopt o atitudine
etică și să cred în supranatural”...Credința în
supranatural coincide, poate, cu credința într-un
sens supratemporal, care însoțește micile
evenimente și convertește viața în destin. Viața a
purtat-o pe Alina Diaconu pe meridiane
îndepărtate, dar destinul său se definește în raport
cu destinul literaturii române, cu limba română.

În această poveste cu multe reflexii
autobiografice, realul și fantasticul se împrietenesc
mereu, nu sunt niciodată paralele, peste ele
arcuindu-se un simbolism lipsit de ostentația
demonstrației. Narațiunea curge lent, fluentă. O
întreagă istorie, bulversantă și tulburătoare, se
reconstituie din perspectiva Amapolei (Doina), din
propriile amintiri, ca și din mărturiile celorlalți.
Întâmplările, relațiile cu oamenii, semnificațiile
lor se răsfrâng în conștiința Amapolei care face
efortul nu numai de a înregistra evenimentele, dar,
povestindu-le, de a le înțelege, de a le clarifica, de

a le conferi un sens.
Timpul nu este precizat niciodată, însă el se

deduce din modul în care personajele se
raportează la lucrurile mărunte ce alcătuiesc viața
cotidiană, dar, mai ales, din metafora trenului ce
însoțește această aventură a vieții și a  conștiinței.
Trenul care însoțește povestea într-un plan paralel
și simbolic ar putea fi un echivalent sugestiv al
timpului și istoriei sau al labirintului, un mediu al
nesiguranței și incertitudinii, pe care personajele
trebuie să-l traverseze în drumul lor spre o lumină
izbăvitoare, spre speranță. Un fragment ca acesta
poate fi edificator: „Legănatul din tren în timpul
nopții, cu luna apărută în fereastră, alcătuiește un
scenariu, o scenografie, o piesă fără autor și fără
titlu. Cu personaje care sunt actori anonimi. Sau
figuranți și figurante, al căror singur rol e să
doarmă”.

Laitmotivul obsedant este identitatea, căutarea
identității, consecință a sentimentului greu al
dezrădăcinării. De aici, semnificațiile asociate
plecării, implicând dramatismul despărțirii: de
patrie, de limba ta, de prietenii, de amintirile tale,
dar și cel al necunoscutului, al nesiguranțelor de
tot felul, al absenței sentimentului protecției, al
securității personale. Patria pe care ai fost obligat
să o părăsești, spunea și Mircea Eliade, devine o
mitologie inepuizabilă. În acest spațiu mitizant,
Alina Diaconu își plasează casa, copilăria, familia,
prietenii, repere, deopotrivă, ale poveștii și ale
istoriei sale. Cei trei copii – Doina, Viorica,
Dragomir, vor primi, la capătul călătoriei lor
inițiatice prin labirintul comunist, depășind
cortina de fier, nume noi: Amapola, Alelí, Alesio. E
o schimbare de identitate și de destin. Viața o ia pe
un alt drum, destinul îi caută.

Penultima călătorie ar fi putut fi o carte
lacrimogenă, melodramatică, tinzând să atingă
coarda sensibilă a unui cititor empatic,
sensibilizându-l asupra dramei celor care au trăit
sentimentul copleșitor al dezrădăcinării. Nu este o
astfel de proză; e o proză cerebrală, dincolo de
inefabilul și diafanul trăirilor intime, în care
obiectivitatea și subiectivitatea se combină în
proporții bine dozate, pentru a se constitui într-o
mărturie dramatică la limita dintre ficțiune și
nonficțiune, dintre literatură și istorie.

Primit foarte bine în Argentina acelui an de
cotitură a istoriei, 1989, poate ar fi momentul ca
acest roman să-și găsească locul și în literatura
română contemporană, dându-i autoarei șansa de
a-și regăsi odată cu patria și rădăcinile, și locul
printre scriitorii români.

Adi Travadi publica în 2008 romanul În
vâltoarea vremurilor, roman cu miză mare, în
care aborda tema mare a relației dintre om și
istorie, aplicată pe o narațiune aproape clasică –
perspectivă narativă obiectivă cu narator parțial
impersonalizat, simbolism adiacent planului real
al evenimentelor epice. Autoarea părea mai
interesată de histoire decât de discours, de poveste
și mai puțin de facerea ei.

În dublu registru, real și simbolic, narațiunea se
constituie ca istorie a unei familii, imagine a micii
istorii, ecou și pandant al istoriei mari, insidioase
și imprevizibile. Acțiunea începe în 1946, la Berlin,
când un colonel sovietic împreună cu familia sa –
soția, Tania și cele două fiice, Marina și Rita, ocupă
casa unei familii înstărite germane, și se încheie în
7 septembrie 1989 cu moartea Ritei, fiica cea mică
a colonelului care se căsătorise în România.
Autoarea recreează atmosfera tulbure de după
război, reținând imaginea unei lumi confuze,
dominată de ură, de malentendu-uri, de tensiune
interrasială și politică, întreținute abil de
propaganda comunistă. De altfel, tema politicului
este dominantă, un fel de supratemă ce include pe
celelalte: familie, iubire, prietenie. Un motiv
special este rivalitatea dintre cele două surori,
Marina și Rita, rivalitate ce le marchează destinul,
împiedicând, în cazul Marinei, împlinirea
personală, cu halo-ul simbolic întreținând sugestia
rivalităților în sânul marii familii a popoarelor
comuniste.

Acesta este primul nivel al poveștii. Planul
realist este dublat de semnificații grave, relevante
pentru intenția prozatoarei care spune și
revelează, în același timp. Ocuparea casei familiei
germane, de exemplu, răsfrânge simbolic ocuparea
Germaniei de Est și impunerea forțată a
comunismului. Tensiunile, tăcerile, micile gesturi
de revoltă camuflată, absența comunicării,
gesturile bruște sunt tot atâtea indicii
semnificative în conturarea unei societăți ce

întreținea și transforma o victorie, victoria asupra
fascismului, în calvarul poporului german, făcut,
în totalitate, vinovat de toate atrocitățile, de toate
tragediile. 

În familia colonelului sovietic, psihologiile sunt
diferite, reflex al prejudecății complexității
sufletului slav. Colonelul este un simplu
instrument ce aplică politica statului și guvernului
său, în timp ce Tania, femeie simplă care încearcă
să înțeleagă resorturile intime ale acțiunilor și să
umanizeze relațiile interumane, tinde spre
înțelegerea micilor evenimente fără a ține seama
de contextul global, mare al acestora. Cu Tania,
politicul cade pe un plan secund pentru a lăsa la
vedere omenescul micii istorii. Ea își pune
problema sentimentelor familei pe care o
expropriază, în timp ce soțul său exclude din start
o astfel de problemă. Acest balans între omenie și
robotizare creează și întreține emoția epică, dând
romanului suflul de viață necesar să susțină
întregul eșafodaj epic.

Odată cu această familie, povestea înaintează în
ritmul istoriei, dând expresie și relief sintagmei
din titlu, vâltoarea vremurilor. Titlul simbolic
reflectă meditația epică asupra relației dintre om și
vremuri, văzut ca relație dramatică dintre om și
istorie. Narațiunea nu este simplă, însă, deși Adi
Travadi preferă tehnica narațiunii obiective. Ea
adoptă, în spirtul modernității, tehnica povestirii
indirecte, Rita fiind un fel de personaj reflector,
care înregistrează întâmplările cu naivitatea și
inocența specifice copilăriei. E un fel de a spune că,
în fața absurdului istoriei și a vremurilor
ininteligibile, toți oamenii au avut acest fel de
naivitate, continuând să creadă în normalitate, în
firesc și fiind obligați, în cele din urmă, să accepte
că vremea lor a permis atrocități care au depășit
nivelul imaginației în rău, într-un vinovat somn al
rațiunii care a zămislit nenumărați monștri.

Conturul istoric nu este evidențiat cu pregnanța
demonstrației. Adi Travadi nu-și propune să

ilustreze epic evenimentele mari ale epocii
postbelice. Ea nu descrie evenimentele, ci le
transfigurează, întrucât nu evenimentul ca atare
este important într-un roman, ci modul în care
acesta se răsfrânge în destinul personajelor, modul
în care creează impresia de viață. Momentul 1968,
lipsurile și restricțiile perioadei optzeci sunt doar
sugerate pentru a realiza decorul, cadrul social-
politic, capabil dacă nu să explice, cel puțin să
clarifice, pentru ceilalți, psihologiile, tendința spre
esopizare și, mai ales, schizofrenia socială.

Căsătoria Ritei cu un român intră în același
simbolism de aură politică. E un mod de a spune
că instalarea comunismului în România a fost o
căsnicie liber consimțită la început, incluzând
toate concesiile, frustrările, bucuriile, resimțită
apoi din ce în ce mai apăsătoare, până la
inevitabilul divorț. Din momentul în care vine în
România, țară pe care o va  adopta ca a doua
patrie, destinul Ritei devine emblematic, prin
metaforă și simbol, relevând, în plan epic, istoria
tensionată a relațiilor româno-sovietice.
Paralelismul narativ revelează un simbolism
exoteric. Destinul Ritei ca și boala ei echivalează cu
destinul României. Chiar cancerul Ritei este
simbolic cancerul socio-politic de care suferă
România și care va atinge punctul maxim în
decembrie ‘89.

Adi Travadi se oprește cu nararea
evenimentelor la 7 septembrie 1989, lăsând finalul
deschis în privința romanului politic, închizându-l
în privința destinului individual, prin moartea
Ritei. Ultima replică: „Preoteaso! Ochii tăi nu pot
să oglindească decât perfecțiunea!”, are ceva
misterios, întreținând inefabilul, prelungind ecoul
poveștii în dimensiunea unei istorii care-și caută
sensul. Reținând imaginea semnificativă în
vâltoarea vremurilor, Adi Travadi a adus propriul
sens, o imagine posibilă, plauzibilă a unei istorii
care nu și-a epuizat enigmele. cr
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Marian Ilea: Marea Unire este, poate,
singurul proiect de ţară pe care l-a avut
România. Pregătirea acestui proiect începe
de prin 1870 şi se configurează în 1918.

Constantin Buchet: Problema este, cel
puţin în optica mea, că proiectele de ţară ale
românilor transilvăneni şi bănăţeni s-au
conjugat cu cele ale elitei politice, culturale,
intelectuale din vechiul Regat. Am avut
Pronunciamentul de la Blaj, care venea pe
filiera acelei mişcări petiţionale a Supplex
Libellus Valachorum, adică pentru drepturi
politice, civice. Mişcarea memorandistă,
datorită faptului că a încercat să aibă aceeaşi
egalizare, pe dreptul ginţilor, a generat o
reacţie a autorităţilor de la Budapesta. În
acest context aş vedea eu, nu o pluralitate de
proiecte de ţară, de Românie unificată, ci
această convergenţă, care a fost
extraordinară.

M. I.: Erau personalităţi ale locului care
munceau pentru acest proiect de ţară,
fiecare în felul lui, dincolo de elita politică,
conceptele, felul în care trebuia să te duci la
Franz Joseph, trebuia să susţii puncte de
vedere, trebuia să vorbească George Pop de
Băseşti etc. Este un caz aici în Maramureş,
formidabil, stomatologul Gheorghe Bilaşcu,
cel care e, de fapt, părintele stomatologiei
româneşti, care a ajuns apoi decanul
Facultăţii de Stomatologie din Cluj, dar el a
studiat la Budapesta şi a început să pună
dinţi ungurilor şi să le ia banii, cum era şi
normal. Dar făcând bani prin munca lui, el
cumpără case în Budapesta şi, la un moment
dat, are vreo două străzi care devin segment
transilvănean. Deci, fiecare vine şi
munceşte, din punctul lui de vedere. Vasile
Lucaciu, pe proiectul acesta de ţară ajunge
la un moment dat consilierul principal al
Papei, la Vatican.

C. B.: Şi a fost exponentul unei diplomaţii
a Unirii. S-a întâlnit cu Wilson şi a schimbat
percepţia în ceea ce priveşte acea teză a
stabilităţii geopolitice a Europei Centrale, pe
care diplomaţia americană şi unii diplomaţi
mergeau foarte mult şi era în contrastanţă cu
acel summum de naţiuni mici, dar care vor fi
rivale. Şi vor genera instabilitate. Şi, iată că
părintele Lucaciu, Leul din Şişeşti, a pledat
această cauză chiar în faţa preşedintelui
Wilson.

M.I.: Şi aici e interesant de văzut cine l-a
dus, pentru că a fost un băimărean la mijloc.
L-a dus Barbul, cel care a fost primul
ministru al agriculturii post-unire, timp de
trei luni şi după aceea a făcut diplomaţie în
SUA, fiind stabilit acolo. Vasile Lucaciu nu
forţează, pentru că nu puteai să forţezi la
Vatican nimic, dar îl determină pe papă să
recunoască Unirea în 28 decembie 1918,
unilateral, în aşa fel încât această
recunoaştere a Vaticanului se duce la
Trianon.

C. B.: Profesorul Ion Dimitriu Snagov a
găsit documente şi tocmai că a fost un
principiu al dominoului, lumea catolică,
suveranitate apostolico-temporală, ca să
spun aşa.

M.I.: Lucaciu, în această perioadă face
naveta la Vatican, după care îl angajează pe
fiul său, Epaninonda Lucaciu. Toate
documentele în privinţa acestui subiect se
află în arhivele secrete ale Vaticanului.
Fiecare personalitate, începând de la Vasile
Lucaciu, George Pop de Băseşti, Iuliu Maniu,
fiecare adaugă plus valoare la acest proiect
de ţară, care după aceea merită, de fapt,
încrederea întregii naţiuni, se configurează
şi se concretizează la 1 decembrie 1918.
Generaţia tinerilor care au înfăptuit Unirea
la Aba Iulia ştiau că nu s-a petrecut în
unanimitate, decât la vedere. În ultima
noapte a discuţiilor de la  Cazino, Iuliu
Maniu a fost pus la colţ de social-democraţii
români, care erau cumpăraţi de unguri.
Generaţia de mijloc dorea o Transilvanie
liberă, iar Partidul Naţional Român dorea
unirea de urgenţă. Sigur, cu temporizări, în
trei luni, în cinci luni etc. George Pop de
Băseşti a plecat (la Alba Iulia, n.r.) fără să
fie chemat, pentru că nu-l chemase nimeni,
el avea 83 de ani, predase ştafeta generaţiei
tinere în PNR, dar el totuşi se duce să vadă
Unirea şi, când ajunge acolo, dimineaţa,
urma să se citească proclamaţia Unirii dar
în dimineaţa de 1 decembrie vine peste el
Iuliu Maniu. Şi aici e o chestie „românească”
ce merită amintită. Maniu cu grupul lui erau
cazaţi la hotelurile care în Alba Iulia aveau
căldură. George Pop de Băseşti doarme într-
o cameră îngheţată, pentru că nu era
aşteptat. Nu mai rămăseseră camere. Sigur
că s-a aflat că e acolo şi Maniu a venit peste
el – „haide că e nenorocire la cazinou”. El a
venit şi a ţinut un discurs fenomenal. S-a
făcut linişte şi el a spus că de 70 de ani luptă
pentru această zi. „Dacă ziua asta nu
înseamnă unirea aici şi acum, înseamnă că
am luptat degeaba şi am trăit degeaba”, a
spus. Şi a plecat. În 10 minute, toată lumea
era de acord. Era vorba de acest proiect de
ţară pe care-l lansase George Pop de
Băseşti.

C. B.: Dar au achiesat şi social-democraţii,
Consiliul Naţional Român Central, să
spunem, forma de negociere cu partea
maghiară, au fost fezabili cu această idee, să
spunem, de unire cu vechiul Regat. Adică,
până la umă s-au reglat, sigur că au fost mai
multe păreri, dar s-a omogenizat perspectiva. 

M. I.: Atunci am avut lideri şi unul a fost
chiar George Pop de Băseşti, care a împins
lucrurile până s-a realizat ceea ce, ca proiect
de ţară, e un lucru foarte bun pentru
România. Dar lucrurile bune făcute în ţara
asta nu rămân nepedepsite. Generaţia care
a înfăptuit Unirea, înafară de liderii în
vârstă – George Pop de Băseşti care a murit
la două luni după unire, ajung să guste din

venirea stalinismului şi, după aceea, din
ceea ce era pregătit ca pedeapsă, ca
penitenţă, pentru valorile acestei naţiuni.
Începând de la Iuliu Maniu, toţi ajung în
puşcăriile comuniste, devin deţinuţi politici. 

C. B.: Nici nu mă miră acest tablou,
fiindcă, practic, cine a generat această
percepţie şi diabolizarea imaginii lui Maniu,
a celorlalţi, care erau din lumea
intelectualităţii satelor: Internaţionala a
treia, care spunea că România este o creaţie
monstruoasă a marilor puteri, un stat
artificial. Sigur, era altă şi altă inginerie
socială: distrugerea oponentului politic,
distrugerea unei clase, a unei elite, nu numai
politice, ci şi culturale, educaţionale,
confesionale, şi atunci, sigur, sovietizarea
putea să fie un proiect reuşit.

M. I.: Într-o singură noapte, Stalin face
acest proiect de ţară pentru România pe 150
de ani. Chiar am publicat documentul şi
harta pe care el a desenat-o, cum trebuia
împărţită România. Zona de vecinătate cu
Bulgaria mergea către bulgari, zona de
Moldova către Ucraina şi zona
Transilvaniei, era împărţită în două: culoar
între Bulgaria ca element slav şi Polonia şi
partea cealaltă către Ungaria. 

C. B.: Asta e o schemă care a prins foarte
bine comportamentul politic, dar şi
mentalitatea, schiţa de proiect, şi atunci nici
nu ne mirăm că în această elită şi chiar în
mişcarea de stânga cu social-democraţia apar
şi deţinuţi contra-revoluţionari, apar şi
social-democraţi de dreapta sau social-
fascişti. Termenul de fascişti, care aveau
accepţie şi conotaţie eminamente negativă.
Practic, până la urmă era cronica unei morţi
civile anunţate.

M. I.: Să venim înspre spaţiile carcerale
staliniste la minele din Baia-Sprie, Cavnic,
Nistru

C. B.: E un spaţiu carceral mai puţin
cunoscut, dar pe care trebuie să-l cuplăm cu
acel filon de istorie orală. Aici era colonie de
muncă, iar noi încercăm să venim cu
elemente concrete care arată mecanismele
terorii, adică faptul că până la urmă există
componenta politică, componenta de
agitatori politici revoluţionari care încearcă
să practice reeducare. Fiindcă aici a fost un
nucleu de deţinuţi din şcoala lui Eugen
Ţurcan, dar care n-a putut să implementeze
acest mecanism de demascare internă, adică
să spui cine comenteză politic, şi demascare
externă, adică să-i spui pe cei din exterior,
din familia ta, din prietenii tăi.

M. I.: Nu le-a mers nici cu spărgătorii de
greva foamei, de unde au încercat să
racoleze astfel de personaje. Au găsit unul,
dar care a murit pe galerie în ziua
următoare, după un accident. S-a şi
perpetuat, imediat, pedeapsa divină pentru
măgăria pe care dorea el s-o facă şi n-au
mai apărut spărgători de grevă care să vină
cu mâncarea, să le spună: „băi, ce bună-i
mâncarea”. Aveau un program de tipul
ăsta: vă plimbaţi, mâncaţi, le spuneţi
„plecaţi bă şi luaţi şi voi, de ce sunteţi
fraieri”, n-a ţinut figura.

C. B.: Mecanismele de solidaritate ale
deţinuţilor.

M. I.: Au fost absolut incredibile aici.
C. B.: Nu s-a putut dezvolta o reţea

informativă în rândul deţinuţilor
contrarevoluţionari. Sunt aceste rapoarte
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Constantin
Buchet, preşedinte
al Consiliului
Naţional pentru
Studierea Arhivelor
Securităţii (CNSAS),
a fost prezent în
Baia-Sprie la
lansarea Centrului
de documentare
„Martirii crezului”,
dedicat martirilor
închisorilor
comuniste. Fiind
băiesprian, am
purtat acest dialog
ca între conorăşeni. 
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care-mi arată, până la urmă, gestul sublim de
rezistenţă şi eşecul despre care vorbeam, al
unui proiect al reeducării de tipul „omul
nou”, şi eşecul agitatorilor. Adică a fost o
solidaritate fantastică pe care noi trebuie să o
cunoaştem şi, sigur, nu să o transpunem în
zilele noastre, dar să o facem cunoscută.
Vorbea cineva despre cazul acelei doamne de
la Oradea care era închisă pentru că a spus un
banc. Sau a spus că aştepta americanii. E bine
ca tinerii de acum să cunoască spiritul civic,
să afle că pentru un banc cu Stalin, pentru
„vin americanii”, pentru o glumă nevinovată
la adresa conducerii de partid şi de stat
puteai să primeşti 8-9 ani de închisoare, de
temniţă grea.

M. I.: Şi după aceea, post-puşcărie, toată
viaţa ta era pusă la index.

C. B.: Da, să fii stigmatizat, nu numai tu,
ci şi „originea sănătoasă a copiilor tăi”, că
aveai dosar. Dacă voiai să dai la o facultate
ideologică – Drept, Istorie, Filosofie - aveai
acest asterix la dosar care-ţi bloca, până la
urmă, o ascensiune socio-
profesională. Voiai să te înscri la
un doctorat, cadrele puneau
ştampila, partidul a fel.

M. I.: Fără ştampila şefului
organizaţiei de bază nu
mergeai nicăieri. Apropo de
întâlnirea de la Baia-Sprie, era
un deţinut acolo care a intrat în
puşcărie politică. Măgureanu
Vasile, din Lăpuşel. Doi ani şi
jumătate a luat pentru că în
liceu, era elev la „Şincai”-ul
băimărean, a spus că forţele
occidentului sunt foarte bune.
Era elev, dar n-a mai apucat
să-şi termine liceul şi s-a dus
doi ani şi jumătate la puşcărie.
E foarte interesantă povestea
lui, omul are 83 de ani. După ce
a venit din puşcărie, cu mare
greutate şi-a terminat liceul şi a
făcut facultate. A fost gestionar
la o cooperativă în Lăpuşel şi,
la un moment dat, s-a dus să se
înscrie la ASE în Bucureşti. Şi acolo i-au
cerut o recomandare de la şeful organizaţiei
de bază. A venit înapoi la cooperativă şi
şeful organziaţiei de bază era un cetăţean
analfabet, care i-a zis: „Ce recomandare,
bă? Du-te fă-ţi recomandarea şi ad-o să ţi-o
semnez”. A semnat-o, el a dus-o la Bucureşti
şi a primit fişa de înscriere. Acolo scria, la un
anumit punct, dacă ai fost condamnat. Şi el
a tras o liniuţă. Zice: „dacă scriam că am
fost condamnat, puteam pleca acasă”. Şi, pe
parcursul facultăţii, la fiecare examen trăia
emoţia mentală că dacă îl descoperă că
liniuţa aia nu-i reală... .

C. B.: Citind cartea domnului Diaconescu
am găsit în dosarul de urmărire a domniei
sale din ‘64  o notă informativă a unui agent
care spunea că la Baia-Sprie se viza o altă
guvernare, chiar poate alegeri libere. Şi nu au
renunţat la acel gând, al promovării unei
democraţii parlamentare, care până la urmă
e Piemontul democraţiei în orice stat
civilizat. Vorbeaţi despre cine sunt actorii
represiunii, că şi asta era o represiune, cea a
dosarului de cadre. Ei, în cazul universului
carcerar şi al spaţiului concentraţional de la
Baia-Sprie, noi, CNSAS, trebuie să arătăm
cine sunt făptuitorii. Szabo Zoltan m-a
interesat, adică psihologic, mă interesează
dosarul de cadre. Noi trebuie să arătăm care-
i profilul acestuia, al unei bestii, cum spun
foştii deţinuţi în memorialistica lor. Adică,
până la urmă ăsta e un rol fundamental, să
arătăm ce înseamnă libertatea cuvântului,
libertatea de expresie, libertatea politică, sau
de a avea o opţiune politică, de a nu-ţi lichida
oponentul politic. Noi suntem datori,
dumneavoastră pe linia mediatică, noi de la o

administraţie publică, să spun centrală, de
specialitate, e o datorie, nu numai de onoare,
dar chiar corectă, până la urmă, din punct de
vedere social. De exemplu mă gândeam
foarte mult la dosarele acestea de probleme
în minerit, unde erau planuri de muncă,
planuri de urmărire, chiar şi a minerilor,
fiindcă dacă  s-ar face o sinteză, o istorie a
rezistenţei muncitorilor, ar fi extraordinar.
Erau atâtea dosare în care erau grupuri de
muncitori, organizaţii în anii ‘70, ‘80, dar
trebuie timp, răbdare, eu aş spune că şi ăsta e
un proiect de restituţio, de restituire pentru
marile personalităţi.

M. I.: Aşa cum spuneai şi tu, când
părinţii noştri ne spuneau cum e la mină, noi
respectam un fel de lege a tăcerii, foarte
interesantă, pe care deţinuţii au respectat-o
generaţii întregi. N-au spus nimic. Nu ştiu
cât e teamă, groază şi aşa mai departe, dar
a fost extrem de păguboasă pentru noi. Cel
puţin eu am încercat, discutând cu toţi
bătrânii care au fost în mină, să aflu câte

ceva. Or, din câteva fragmenţele, nu poţi să
reconstitui ce a fost acolo.

C. B.: Sunt piese de  mozaic şi nu avem o
imagine globală, nu avem un tablou integral,
integrat, pentru că există această reţinere.
Tata îmi spunea de  politici, îmi spunea de
zeghe, pentru că erau militarizaţi, ingineri,
civili adică, dar erau în uniformă. Era o altă
comunitate decât cea a oraşului. 

M. I.: Aveau, inclusiv la Baia-Sprie,
zeghe pentru muncitori, ceilalţi aveau
salopete, însă îi invidiau pe deţinuţi că
aveau bocanci mult mai buni decât cei pe
care-i primeau minerii. Minerii foloseau în
interior cizme. Era şi un mic comerţ, o lume
care funcţiona după nişte reguli ce nouă ni
se par aberante. Şi în toată perioada aceea,
e interesant şi uşor apăsător, în oraş, tinerii
îşi trăiau copilăria şi nu era atât de
comunistă cum visau comuniştii.

C. B.: Dar era un univers paralel. Şi nici
părinţii noştri nu ne-au arătat adevărata
dimensiune. Sigur că, probabil, a fost şi o
presiune apăsătoare psihologică asupra lor,
văzând acele grozăvii.

M. I.: Toate astea sunt, până la urmă, un
mozaic, ca şi la Basilica San Marco din
Veneţia, unde dacă te uiţi la fiecare bucăţică
nu-ţi spune nimic. Dar, dacă te îndepărtezi
şi vezi bucăţi mai multe, vezi despre ce e
vorba. Şi cred că e o experienţă umană de
neratat din care chiar se poate învăţa.
Umanitatea are de învăţat, chiar dacă,
zicem noi, că oricum repetă greşelile.

C. B.: Am avut un coleg, Lucas Kaminski
din Polonia, el m-a întrebat de aceste mine şi

nu prea am avut informaţii, adică nu era
pornit niciun proiect. Despre închisoarea de
la Sighet se ştia fiindcă s-au mai scris studii,
s-a mai tradus în engleză, literatură
carcerală, sigur, e un vehicul informativ şi de
specialitate academică, şi până la urmă să fim
şi într-o sincronie: ce a însemnat acest
triunghi al morţii, cum s-a spus, pe marginea
însemnărilor inginerului Emanoil Florian,
care sunt o memoralistică de primă mână şi
unde sunt tuşele şi schiţele acestui torţionar,
Szabo Zoltan. Se poate construi şi suntem
datori. Întâmplarea face că eu am ajuns în
vârful acestei instituţii, care are datoria
legatară şi morală, dar până la urmă şi
instituţională, să aplice acastă lege.

M. I.: Până la urmă, un oraş cum e Baia-
Sprie, un oraş cosmopolit, cu multe etnii
care trăiesc bine mersi, dincolo de Marea
Unire şi după aia de comunism, stalinism,
acest oraş a mai primit în cadrul evoluţiei lui
un „tablou”, e obligatoriu să şi-l asume. Şi
cred că abia atunci o să putem să privim ce

se întâmplă cu noi. Acum nu
ştim. Suntem în democraţie?
Am ratat iar democraţia? Aşa
cum nu ştiau în ‘47 - ’50 cei ce-
şi trăiau atunci vieţile: suntem
cu americanii? Nu suntem cu
ei? Dar ruşii veniseră. Lucreţiu
Pătrăşcanu, de exemplu, se
duce la Moscova în ‘47 sau ‘48
şi are întâlnirea aceea
memorabilă cu Stalin. Când
vine Stalin să se întâlnească cu
el, Lucreţiu Pătrăşanu cade în
genunchi şi îi ia mâna lui Stalin
şi o sărută. Şi zice „toată viaţa
mi-am dorit să mă întâlnesc cu
acest mare lider al lumii”.
Stalin, îl ridică în picioare, îl ia
pe după umeri, dar Stalin îi
semnase deja condamnarea.
Avea un stil diabolic.
Pătrăşcanu ştia şi nu i-a folosit
la nimic faptul că se
autoumilise.

C. B.: Apropo, de ce au fost
încarceraţi: proiectul de

identitare naţională nu era fezabil cu
stalinismul politic. Şi, aduceţi-vă aminte,
chiar ideea aceea de federaţie comunistă, toţi
(care au fost implicaţi, n.r.) au fost
spânzuraţi. Dacă le punem într-o matematică
social-istorică, lucrurile au această
consecuţie logică, dar noi trebuie s-o spunem
la toată lumea şi eu îmi exprim o speranţă de
bună factură că tinerii o vor asimila. 

M. I.: Vor asimila. Preşedintele Asociaţiei
Foştilor Deţinuţi Politici spunea: ne
adunăm, tot noi - şi avea un pic de tristeţe -
ne ascultăm noi pe noi şi nu vin tinerii. 

C. B.: Dacă centrul e pus pe picioare, fiţi
siguri că vor veni studenţi de la Cluj, de la
Bucureşti, vor fi liceeni.

M. I.: Aici e şi obligaţia presei. Orice
întâlniri, orice înregistrări care înseamnă
istoria orală, trebuie mediatizate pe
televiziuni şi, vrei nu vrei, intră în foarte
multe case. Măcar 10 minute şi încet, încet,
oamenii vor reveni înspre ceva care, la ora
asta, pare că nu mai interesează.

C. B.: Eu nu sunt atât de pesimist cu
tineretul studios şi în general cu tinerii! Adică
noi, la CNSAS, avem grupe de studenţi, avem
colaborare, facem simpozioane, avem
parteneriate cu şcoli, vorbim etc. Şi cu
inspectoratele şcolare, adică tot spectrul
academic dacă este implicat, eu cred că este o
acţiune de bună factură, nu numai
academică, ci şi civică. 

M. I.: Foarte bine, şi aici la Baia-Sprie ar
trebui să facem acelaşi lucru. 
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Povestește Bunica: „Bucuria numită România
Mare a durat doar 22 de ani… Era într-o joi, spre
sfârșitul lunii iunie 1940, când la radio s-a citit un
comunicat din partea Casei Regale… Rușii ne
dădeau ultimatum peste ultimatum, să retragem
armata din Basarabia și Bucovina, Stalin și Hitler
se jucau pe hartă, sub ochii impasibili ai anglo-
americanilor… Aveam un radio „Telefunken”,
adus de tactu-mare din Germania… Nu l-ai
apucat, că ni l-au luat prin 1952, cred că mai e și
acum la Sfatul Popular. În iulie, tactu-mare a
venit acasă, era negru de supărare, lucrase în
Guvernul Patriarhului, apoi în al lui Tătărăscu,
cred că era al cincilea sau al șaselea guvern – el
era șeful de cabinet al verișorului său Nicolae
Sibiceanu, pus în funcția de subsecretar de stat la
culte și arte. Vreo două zile a stat la tată-său, la
Florea lui Oneacă. Dumnezeu știe ce au decis, dar
de vorbit au vorbit despre situația țării și
zvonurile despre abdicarea regelui Carol II și
trecerea puterii în mâna generalului Ion
Antonescu. Se frământa și ziua, și noaptea, slăbea
văzând cu ochii, avea înțepături în capul pieptului
și doctorul Dumitriu, după ce l-a consultat
i-a spus că are inima slăbită și i-a recomandat
valeriană, mâncare ușoară, pui, pește, supe de
varză, plimbări și repaus. Inevitabilul s-a
întâmplat, în septembrie Antonescu și legionarii
au luat țara în primire. Îți era frică să mai dai
drumu’ la radio, legionarii își luaseră nasul la
purtare, se vorbea numai despre trădători de țară
și de judecarea lor, ziceai că vor veni vremurile de
pe urmă. În ianuarie 1941 ne-am pomenit pe cap
cu doi polițiști legionari, conduși de un preot din
Vedea. După o scurtă discuție răstită, l-au ridicat
pe bunică-tu, l-au urcat în brișca lor și dus a fost.
Pandele, vărul Popii (Popa era bunicul!), a venit
la gard și a zis: „Coană preoteasă, iau pușca și îi
aștept la troița de la Ciocești.” „Nu e bine,
Pandele, că înfunzi pușcăria. Mai bine ia calul
Popii și ține-te după ei, vezi unde-l duc, apoi
mergi la baroul de avocați, întreabă de avocații
lui Istrate Micescu și povestește-i unuia ce și
cum.”

Nota mea: Ajuns în structura Ministerului
Cultelor și Artelor, Bunicul meu a aprobat unele
măsuri luate în legătură cu preoții legionari, mai
puțin pe cele drastice, carliste; nu vedea cu ochi
buni răspândirea fenomenului legionar în rândul
clerului. Deși era un om ferm, dintr-o bucată,
Bunicul meu nu suporta violența și extremismul,
considera că arestarea și întemnițarea preoților
legionari este prea mult și a încercat, pe cât i-a
stat în puteri, să protejeze clerul; a avut întâlniri
cu preoții din Argeș și județele limitrofe, le-a
explicat că Biblia nu trebuie să fie însoțită de
pistol, mai ales în contextul unor vremuri tulburi,
cum era  dictatura carlistă. 

Ajunși în Pitești, cei trei l-au pe Bunicul în
Prefectură. Prefect legionar era un doctor, unu
Georgescu, nu era un om rău. „Vremuri tulburi,
părinte, i-a zis acesta, dar ținem seama că ne-ai
ajutat pentru dotarea Spitalului  Garnizoanei, așa
că te vom trimite acolo, unde să stai până la
limpezirea lucrurilor. Bunicul a fost dus într-o
anexă a pavilionului administrativ și acolo a
rămas până la înăbușirea Rebeliunii legionare,
sub oblăduirea medicului radiolog Vasile Tițescu.
Într-o însemnare, Bunicul schițează scurta
perioadă de detenție: „N-am crezut că viața îmi
va prilejui și arestuire, fie ea și de câteva ceasuri.
Doctorul Tițescu, un om cultivat și implicat în
propășirea medicală a județului, a făcut tot ce se
putea ca să nu duc lipsă de cele trebuincioase și
să nu fiu deranjat de legionari. După rebeliune
am aflat că în multe locuri au fost bătăi și
încercări de omoruri.  Prefectura a fost ocupată
de legionari din județ și numai intervenția
înțeleaptă, dar energică, a unui colonel,
comandant al unui regiment din Olt, a împiedicat
o mare vărsare de sânge.  Aflu că s-a încercat
spargerea mormântului lui Armand Călinescu,
din Curtea de Argeș. În această nacafa au fost
amestecați și niște seminariști, fapt pentru care

gen. Antonescu a decis închiderea  seminarului.
Păcat de munca Părintelui Chiriță, directorul
nostru drag.”

Nea Pandele Martin, văr de mamă cu Bunicul
meu, povestea cum a plecat pe front, pentru a
doua oară: „Era în aprilie, a treia zi după Paști, în
Săptămâna Luminată. Popa (Bunicul), fuma un
trabuc și se plimba agale, îngândurat prin
grădina cu piersicul ăl mare. M-am apropiat de
el, am așteptat până i-am intrat în zarea ochilor și
i-am zis: „Săru mâna, părintele, pot să te întreb
ceva?” „Să trăiești, vere, zice, te văd posomorât,
nu-ți tihnește nici în aste zile?” „Nu-mi tihnește,
zic, ce se mai aude cu politica, mai stăm de-o
parte, intrăm în răzbel?” „Mă, Pandele, ție nu-ți
ajunge? Ai mai fost în unu și te-ai întors găurit!
După câte aud eu la radio și mai citesc prin ziare,
nu-i chip să se limpezească lumea fără morți și
alte belele, unele mai mari, să știi, mult mai mari.
Anglo-americanii sunt cam molâi și politicienii se
întreabă când se vor trezi cu adevărat”  Nota mea:
Nenea Pandele (Pantelimon Martin) era văr de
mamă cu Bunicul; născut în 1898, absolvise 4
clase primare și cunoscuse munca de țară încă
din copilărie. În anul 1918 a fost mobilizat și a
participat la bătăliile de pe Tisa, din în iulie -
august 1919, unde a fost rănit ușor. Se întoarce
acasă în 1920, unde stă 2-3 ani, după care
pleacă în zone montane și lucrează fie ca tăietor
de lemne, fie cosaș. Ca tăietor de lemne, Nea
Pandele a ajuns în multe colțuri de țară, din care
se întorsese cu multe întâmplări frumoase
despre oameni, locuri, animale și păsări.
Frumusețile și oamenii Bucovinei l-au ispitit să
rămână acolo, dar mereu l-a împovărat dorul
de casă, părinți și neamuri. Iarna îl vizitam și-l
făceam să povestească din multele-i amintiri;
ascultam cu gura căscată, uneori până oboseam
și mă lua somnul și, de multe ori, dimineața mă
trezeam într-un pat de lemn, așezat lângă o sobă
caldă, cu foc nou. Puțin după anul 1930, Nea
Pandele s-a căsătorit cu o săteancă zdravănă,
harnică și cu mișcări iuți, care în cinci ani i-a
adus pe lume primii trei copii. Pâinea și-o
câștiga tot cu toporul și coasa, dar prin locuri
mai apropiate de casă. Dar, să ne întoarcem la
amintirile lui: „L-am ascultat pe Popa, am
cumpănit bine și i-am zis: Părinte, de-o mai fi un
alt răzbel, te-aș ruga să-mi dai binecuvântarea să
merg și să lupt. O țară întreagă înseamnă un
viitor mai bun pentru copilașii noștri. De, vere,
știu și eu? Bătrân pentru luptă nu ești, dar ai trei
copii și s-ar putea să nu te vrea regimentul!
Ciudat mai ești, vere, am vorbit de ale noastre, de
gospodărie, de lucrările pământului, n-am bănuit
că ai pe inimă așa frumos năduf pentru soarta
Regatului… Bine, ai binecuvântarea mea și facă-
se și voia Domnului. În iunie am plecat la
comenduire și am cerut să plec pe front, de va fi
să înceapă iar focu ăl mare. Curând a început și
am plecat… Acasă aveam de toate, am lăsat și
ceva bani și Părintele, fără să-l rog, mi-a făgăduit
că se va îngriji de ai mei. Am ajuns cu frontul
până în stepa calmucă, de unde ne-au dat rușii
înapoi până la Iași. În august pașpa, mulți am fost
luați prizonieri. În drum spre Siberia am reușit să
fug și să mă întorc în țară. Am ajuns acasă
nevătămat, dar nu știam ce să fac – să merg la
comenduire să povestesc toată pățania, ori să-mi
văd de treabă, ca și cum n-aș fi fost plecat
nicăieri… Tot bietul popa m-a scăpat din
strâmtoare, a mers la Pitești, a vorbit cu cineva de
la comenduire, a venit acasă și mi-a zis: Pandele,
caută-ți de ale tale, stai pe lângă casă și nu vorbi
despre anii ăștia din urmă. Apoi a venit
comunismul cu belele lui. Când s-a auzit de
întovărășire, Popa a venit la mine și mi-a zis:
Vere, dă pământul la colectivă, păstrează-l pe
cel de lângă casă, de te pui în unghii, se găsește
unu să te caute la situația militară, descoperă ce
am făcut eu pe la comenduire, apoi te poți trezi
și cu pământul luat și dezertor bun de pușcărie.
Am făcut precum a spus, am dat 9 pogoane de
pământ, arabil, fâneață și pădure, din cele 10.

Mulțumesc Domnului, n-am avut belele prea
mari cu noua stăpânire, am muncit și muncesc și
acum, când mă apropii de 80 de ani.” 

În adolescență și prima tinerețe am iscodit
mulți trecători vârstnici prin încâlcita istorie, a
noastră și a Europei, toți vorbeau despre
bucuriile și dramele unei țări cumsecade, cum
sunt toate țările mici și pașnice, despre arbitrarul
și lăcomia marilor puteri, toți se întrebau când se
va astâmpăra lăcomia din om…     

Acum - despre referendum. De parcă nu ne
ajungea polarizarea chibiților politici, disputa
dintre adepții cătușilor și ai statului - colonie
penitenciară, scoși în piață ca la un semn și tot ca
la un semn făcuți nevăzuți, la orizont a apărut
Referendumul. Din mulții intelectuali, școliți în
marile universități ale lumii și care au văzut
ravagiile făcute de corectitudinea politică și
minoritățile sexuale, de promovarea nefirescul ca
valoare a umanității, puțini au îndrăznit să spună
fără ocolișuri care e miza reală a  acestui
referendum: relativizarea biologiei, a identității,
familiei și a credinței, adică a valorilor care au
asigurat perenitatea lumii. De teama
comanditarilor de la Bruxelles, autorii reali ai
implementării noilor inginerii sociale,
majoritatea politicienilor s-a dedat la o
manipulare incredibilă, campania anti-
referendum a mass media a fost neînchipuit de
agresivă și a promovat falsuri josnice. 

Președintele Statului trebuia să fie primul care
să inițieze dezbateri publice, având ca teme
căsătoria și familia. Cu morala și familia nu te
joci, familia înseamnă nu numai afecțiune și
ordine socială, ea înseamnă și natalitatea care, la
rândul ei, are implicații sociale și economice pe
termen lung. Politicieni, intelectuali, sociologii și
experții în demografie trag semnale de alarmă
asupra unor aspecte: îmbătrânirea populației,
mâna de lucru rărită și incapacitatea de a plăti
pensiile peste câteva zeci de ani. Tu, președinte,
taci când știi că de la nivelul ONU se fac afirmații
șocante, cum ar fi declarația lui Vitit
Muntarbhorn, Expert Independent afiliat ONU
pentru Protecția împotriva Violenței și
Discriminării Bazate pe Orientare Sexuală și
Identitate de Gen (SOGI Expert): „Există
drepturi absolute și drepturi care nu sunt
absolute. De exemplu libertatea de exprimare și
libertatea religioasă nu sunt drepturi absolute și
pot fi restrânse dacă e necesar. Spre deosebire de
aceste drepturi relative, drepturile LGBT sunt
ABSOLUTE.” În fața unor afirmații ca astea
amuțești! Adică dumneata, președinte al țării,
taci când niște imbecili spun că libertățile
(libertatea de exprimare și libertatea religioasă)
pot fi restrânse? Spui despre o inițiativă civică că
este opera unor bigoți și fundamentaliști
religioși? După câte știm, referendumul este un
exercițiu democratic și președintele țării are
menirea de a fi primul care să îndemne cetățenii
să uzeze de el, fără a spune, evident, cum să
voteze. Acest îndemn ar fi spulberat ideea indusă
de manipulatori cum că referendumul este o
afacere de partid. Oamenii ar fi ieșit la vot
încrezători și ar fi votat în cunoștință de cauză,
abia atunci s-ar fi văzut realitatea, cum gândesc
cu adevărat românii. Rezultatul acestui
referendum este doar o parte din adevăr, să nu ne
amăgim. Derobându-se de rolul său de mediator,
de garant al legalității acțiunilor publice
constituționale, președintele s-a asociat cu
manipulatorii, pentru a fi pe placul unora și a
trage foloase electorale. În mod normal, acest
vremelnic deținător al postului celui mai înalt din
stat, ar trebui să răspundă nu numai politic
pentru derobarea de atribuții.  Dar, să mai citim,
iată ce spune o directivă UNICEF:        

„Caracteristicile și rolurile specifice și diferite
ale băieților și fetelor / bărbaților și femeilor în
societatea umană NU sunt reale, ci sunt doar
asociate în baza unor prejudecăți induse de
școală, familie și mediul social”. „Se sparie
gândul”, vorba cronicarului! Se vede clar că
victimele noilor inginerii sociale (a se citi neo-
marxism) sunt inocența  copilului și viitorul. 

Anul Centenar va rămâne în memoria mea,
câtă voi mai avea, ca un an făcut țăndări de
mafiile care au capturat cetățenii și statul,  un an
cutremurat de pașii rinocerului aducător al unei
noi rinocerite.    lit
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Glorioșii ani ai ratării

ceNteNArul VrAJBeI NoAStre (III)
Aurel Sibiceanu

Motto: „O, cum s-a întunecat aurul, și cel mai curat aur și-a schimbat fața; pietrele nestemate
vărsate au fost la colțul tuturor ulițelor!” (Jeremiah)

Între timp a avut loc referendumul pentru redefinirea căsătoriei în Constituție ca unirea liber
consimțită dintre un bărbat și o femeie și început de familie. Părerea mea este că boicotarea acestui
referendum poate fi numită cea mai ticăloasă intenție de relativizare a naturii persoanei, a moralei și
suveranității, în pofida tuturor comunicatelor formale ale Uniunii Europene despre dreptul nostru de a
decide în materie de instituții și constituționalitate. Dar, despre asta voi face vorbire spre final. 
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Am preferat un Paris al toamnei
filtrate prin lumini de miere arsă. Ca
să ajung acolo a trebuit să îndur două
zile de autocar. În spatele meu
călătoreşte o ţigancă ce se dă mare
intelectuală. Strigă din când în când:
„Nataşa, lasă-mă tranchilă!” Fetiţa
habar n-are de nimic şi aruncă spre
noi valuri de pufuleţi. „Ajungem  la
baia noastră din Parisul nostru!” –
spune femeia. „Ajungi tu la dracu,
poate la boscheţi!” – şopteşte un
călător învrăjbit.

La Metz, a doua zi, autocarul nu
poate străbate o stradă îngustă.
Coborâm şi mutăm cu mâinile
maşinile mici de pe trotuare. Noi ne
descurcăm, avem balcanismul în
sânge!

După odihna necesară, atac
Parisul. Ca de obicei, ies din metrou
în faţa fântânii Saint-Michel, acolo
unde se dau toate întâlnirile. Nişte
adolescenţi agitaţi intră în apă, fac
poze, se zbenguie. Ai senzaţia că
problemele planetei au dispărut.

Mi se confundă Parisurile. Se
topesc în aceeaşi identitate a Marelui
Oraş. Trebuie să revăd Turnul Saint-
Jacques, înconjurat de gazonul calm,
unde lumea doarme, citeşte, printre
porumbeii săltăreţi. La Beaubourg
iau „temperatura oraşului”. Acolo e
sinteza, la Centrul Pompidou. Pe
povârnişul artistic de asfalt se
întâlnesc tineri, pictori, cântăreţi.
Bere şi porumbei. Speranţe. Cineva
afirmă că noul „mal du siècle” ar fi
celebritatea cu orice preţ. Aici stă un
băiat plin cu tatuaje, înconjurat de
câini. Ce scrie pe braţul lui? „Enervez
justiţia.” Solidaritatea lui incognito.
Vărsat în oceanul lumii. Un bătrân
inundat de porumbei. Căldură divină.
Ca într-un basm. Acum ştiu: basmul e
refuzul realităţii.

Citesc Bois sauvage de Jesmyn
Ward, de la Editura Belfond, 340 de
pagini. Cine este Jesmyn? O
universitară de 35 de ani, crescută în
Mississippi, într-o familie săracă.
Moartea fratelui, strivit de o maşină
condusă de un şofer iresponsabil, a
împins-o spre literatură. După un
prim roman, respins de editori,
cartea de față a primit National Book
Award. Romanul are ceva din
vânturile puternice care au stat la

originea scrierii. Un univers dur, cu
metamorfoze ale corpurilor, cu
mângâieri şi arderi.

Nu puteam rata un Pirandello pus
în scenă de Stéphane Braunschweig
la Teatrul La Colline. Formele scenice
non-narative se multiplică pe scenă
în Şase personaje în căutarea unui
autor. Scena e încadrată de oglinzi
sumbre. Ce răspuns vor obţine
spectatorii de la actorii care nu cred
în personaje?

Intru la Crêperie Beaubourg. Un
individ, dorind recompense, cântã
jalnic acolo, pe pavaj „Noi suntem
români!”. Nimeni nu-l bagă în seamă.
Mai încolo stă pe un scaun un tânăr şi
bate la o maşină de scris scorojită...
Ce bate? În dreptul lui scrie Poète
public. Intru în vorbă cu el şi aflu că
scrie la comandă, pe o temă dată.

Din nou Pont des Arts şi sutele de
lacăte atârnate de cei îndrăgostiţi.
Mulţime de turişti chinezi şi japonezi.
Peisajul uman se schimbă tot la cinci
minute. În faţă la Notre-Dame începe
un spectacol stradal. Se întunecă. Un
spectacol al focului, cu flăcări
simetrice, magice, rotunde.

Oamenii dau de mâncare
porumbeilor. Fiecare face ce vrea. În
anumite limite! La Carroussel, pe
iarbă, simt o eternitate crâncenă, la
doi paşi de Luvru. Impresia de ţărm
al vieţii. Să mai fie Parisul expresia
unei libertăţi paradisiace?

Cobor cheiul Bourbon în Île St.
Louis. Apele Senei derutate şi
poetice. Mă duc din nou la Panthéon,
urcând pe strada Carmes. Citesc din
nou „aux grands hommes la patrie
reconnaissante”. E ceva ireal...
Miroase a glorie şi a moarte...  Mai
apoi Facultatea de drept, Biblioteca
Sainte-Geneviève.

Revăd Teatrul Huchette, unde
Cântăreaţa cheală se joacă de șase
decenii. Trec podul Louis Philippe şi
ajung pe Allée des Justes. Scrie pe
clădire: „în omagiul celor care i-au
salvat pe evrei în timpul Ocupaţiei”.
Mă opresc pe o bancă în square René
Viviani. Respir vibraţiile toamnei.
Porumbeii ciugulesc ultimele petale.
Lumini de miere arsă poposesc pe
băncile solitare.

AlexANDru JurcAN
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“Pictorul de pancarte” 
și suprarealismul sau 

“De pe pancartă -  
în suflet și ficați”

“Primul festival internațional de monodrame de la Ujgorod s-a
încheiat  în forță cu spectacolul teatrului privat Ararat (Baia Mare,
România). Numele colectivului se asociază cu muntele la care a ajuns
Arca lui Noe, când apele diluviului s-au potolit. De acolo porumbelul a
adus o ramură de măslin patriarhului, ceea ce  însemna speranța
mântuirii  întregii rase umane. De aceea, fondatorii trupei de teatru au
dat acest nume teatrului, drept un simbol al speranței, optimismului,
drept un “semn rutier” de nădejde  în actuala mare furtunoasă a vieții de
zi cu zi, care spală fundația Europei Centrale și de Est.

Spectacolul pus  în scenă este, de fapt, drumul simbolic  în căutarea
muntelui Ararat, a unei stabilități solide  în incertitudinea prezentului.

Autorul piesei „Pictorul de pancarte”, Marian Ilea, prezent la
premieră, a remarcat că montarea spectacolului e reușită, că premiera
internațională a „Pictorului de pancarte” a adus pe scenă un personaj
complex, jocul actorului depășindu-i așteptările. 

De fapt, spectacolul a fost perfect integrat  în interiorul surprinzător
al castelului din Ujgorod, sub vechile bolți, care au supraviețuit timp de
secole unei istorii zbuciumate dar care cu siguranță rămân ca mărturie
viitorului.

Vechea sală  întunecată,  în care au  încăput câteva zeci de spectatori,
semăna cu Arca lui Noe, dar era dominată de un singur actor. Caludiu
Pintican a lucrat  în teatrele de stat și municipale din România, are
experiență  în management, așa că  în prezent  își implementează
propriul proiect. El  îl joacă pe unul dintre „șuruburile meseriilor” puțin
cunoscute dar importante ale fostului sistem socialist, fără de care nu se
întâmpla nimic – nici  în România pe timpul lui Ceaușescu și nici la noi,
pe vremea lui Brejnev. Este vorba de un pictor de pancarte, autor sau
copiator de numeroase lozinci, slogane și panouri, fără de care este
imposibil să ne imaginăm sistemul politic de atunci. Aceasta este viața
personajului  în mijlocul unei minciuni bine definite,  în care e imposibil
să creadă orice persoană sănătoasă și gânditoare, dar care minciună,
indubitabil, apăsa și rupea  în bucăți sufletul pictorului de pancarte,  îl
răscolea până  în subconștient și de acolo săreau afară cele mai
misterioase straturi ale psihicului uman. 

Îmi amintesc de caricaturistul sovietic Boris Yefimov (n. 1900 – d.
2008), frate al jurnalistului reprimat M. Kolțov, care spre deosebire de
soarta fratelui său (sau poate tocmai din acest motiv) a continuat să
servească cu credință autoritățile fără să-și facă iluzii și a supraviețuit
astfel până la o vârstă matusalemică. Eroul pe care-l  întruchipează pe
scenă actorul Claudiu Pintican e cam de aceeași statură mentală. La un
moment dat un necunoscut  îi dă  în cap cu o pancartă, ca răzbunare,
după căderea stalinismului românesc,  îi sparge capul și pictorul de
pancarte  începe să aibă probleme cu psihicul și apoi cu prostata.
Denumirea românească a bolii este  în acord cu sintagma „tată prost”,
astfel că el capătă un complex – cu orice preț vrea să-i convingă pe toți,
și mai ales pe sine  însuși, că este tatăl perfect pentru fiica sa, deși ea nu
duce un stil de viață decent (ginerele pictorului mai că nu urlă!) dar tatăl
ei acoperă și, treptat, se aseamănă  în comportament cu fiică-sa. 

Astfel, baza literară este suprarealistă, această metodă pe care o
folosește scriitorul fiind ideală pentru redarea realităților conflictuale
ale perioadei noastre de tranziție.

Și cum interpretează actorul acest rol! Se simte absența completă a
oricărei limite (granițe)  între el și spectator. De-a lungul  întregului
spectacol ai impresia că actorul  îți vorbește ție personal, poartă un
dialog  încrezător  între patru ochi. Pintican este capabil să joace doar cu
ochii,  în decurs de 65 de minute schimbă zeci de impresii, o astfel de
bogăție de expresii faciale rar  întâlnești la o singură persoană. 

Da! Și nu numai expresivitatea mimicii! Pentru performanță,  în
timpul spectacolului, actorul dezvăluie zeci de măști, apare  în fața
spectatorului ca  întruchipare a unor personaje diferite. 

Pictorul de pancarte , după  încheierea perioadei socialiste, simte că
meseria lui a dispărut și  își deschide o mică tavernă, unde vin o mulțime
de mușterii, fiecare cu soarta lui, cu povestea lui. Actorul ne arată toate
aceste personaje, trecând de la monolog la acțiunea panoramică,  în
masă. Polifonia, ca  în romanele lui Dostoievski,  în care fiecare personaj
își are propriu-i adevăr, unic, lipsit de concordanță, dar foarte important
pentru el  însuși. Tehnica actoricească este pur și simplu impresionantă.
Într-un interval scurt de timp să te afli  în pielea atâtor personaje, nu e
la  îndemâna oricui. 

În același timp, protagonistul și pictează pe coli de hârtie care
literalmente  înconjoară zidurile castelului, mai și lansează glume
spumoase din care pudicul e absent și se și plânge de propria-i soartă.
Nu e de mirare că Pintican coboară de pe scenă de parcă ar fi ieșit dintr-
o saună. 

Astfel, festivalul de la Ujgorod s-a  încheiat cu un adevărat crescendo
al artei dramatice! S-a demonstrat că teatrul european modern (s-au
jucat șapte piese din cinci țări) se află  în căutarea unor noi mijloace
expresive, posibilități tehnice și, ce e mai important, noi teme și imagini. 

Vechea urbe a Ujgorodului s-a aflat chiar  în epicentrul
experimentului teatral. Dacă se va consolida această tradiție  în
domeniul teatrului cu alte festivaluri importante, Ujgorodul va dechide
o nouă pagină tentantă a istoriei sale...”

SerGheI FeDAKA

P.S. Traducerea acestui text a fost realizată de elVIrA
chIlAru, jurnalist emerit al Ucrainei.
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Vibrațiile toamnei la Paris

Cartea zilelor noastre
Altădat`, 

în San Francisco...
Pe când John F. Kennedy era șef de stat. Un slujbaș mărunt la ziar află

dintr-un anunț că-i muri un prieten. Merge la biserică, da` nici urmă de mort.
Faptu-i dă de gândit, se duce la un procuror, îl convinge să se implice și,
împreună, pornesc o anchetă. Ale cărei ițe-i poartă până-n Chinatown, printre
cei bogați. Asasini plătiți vor a-i omorî. Ca să salveze banii unei muieri
frumoase, viclene, periculoase. Numai că fleru` lor și șansa necurmată îi vin și
dânsei de hac...

Este-n cartea* asta o lume din trecut. Cu specificul inevitabil și parfumu`
de epocă îmbelșugat. Dozat corespunzător să fie atrăgător. Personaje, și bune,
și rele, firesc. Locuri de lux ori sordide. Șantaj, delațiune, crime, tenebre,
nenorociri de atunci. Sărăcie, curvie, ticăloșie, hoție. Răzbunare și dezonoare.
Echilibrat, printre ele, și adecvat, câte-o rază de soare... 

Una peste alta, poveste iscusită. Ce merită citită, oricui împărtășită. Fincă
autoru`, californian, om cu experiență este negreșit. Avocat pledant venit în
contact cu mulți delincvenți din orașu` său. Fost patron de bar, unde se
discută multe și de toate. Surse neîndoielnic utile pentru rostuirea unei intrigi
substanțiale. Mustind de suspans, adrenalină și aventură convingătoare.
Pertinentă, fluentă, nicidecum stridentă. În fond, ”o evocare dureroasă” a
metropolei americane, din celălalt veac. Mister Willie Gordon vădind
chibzuință, știință, voință în alcătuire. Nu-i roman d-ăl gros, dar e savuros.
Despre Vestu` hibrid ca etnii. Și întâmplări, cu siguranță, reale, cândva. Ce s-
or fi petrecând și azi, la un alt nivel. Că răul din om în veci n-o pieri. Doar s-o
adapta, o evolua și o prospera. Totul e dual, o știm și-o trăim cât o fi să fim pe
acest pământ...

ADrIAN SIMeANu

*William C. Gordon, Vasele chinezești, Ed. RAO, 2006



26 Noiembrie 2018

Titlul cărții lui Emil Almășan, Despărțirea
de tăcere – Editura SemnE, București, 2016 –
tradus, în cel al prefeței semnate de Liviu Vișan
prin „Despărțirea înseamnă reîntâlnire”, poate fi
văzut ca o promisiune ori un fragment asertiv,
programatic, oricum, punct de plecare pentru o
altă etapă.

Poezia lui se înscrie în prelungirea
neoclasicismului. „Psalm de început”, de pildă,
cu care se deschide cartea, expune profesiunea de
credință a poetului: dedicându-se scrisului, se
lasă în voia divinului, de la care așteaptă
eventualul drept de a străbate timpul: „…După
cum știi, / culeg cuvintele direct din stele, / și-n
tâmplă se-aprind înalte și vii //Alteori, adun
cuvintele din țărână, / le dau chipul și
asemănarea mea; / câte din ele-or să rămână – /
facă-se voia Ta”. Echilibrul tonalității poemelor
(dovadă a căutării îndelungate și atente a
cuvintelor, în „tăcerea” care le-a precedat),
identificabil în acest poem-manifest, se
păstrează, în continuare, pe tot parcursul
volumului. Mai mult chiar, tăcerea pare a fi
gestația cuvintelor. 

De altfel, cuvintele (ce dau titlul primei părți a
cărții) – cărora li se alcătuiește o sui-generis
monografie – sunt, în același timp, unul dintre
laitmotivele volumului, iar poetul își dezvăluie
relația cu ele, nu ca o manifestare cathartică, de
eliberare, ci însuflețit de bucuria sinceră de a
putea, fie și din când în când, să se identifice cu
acestea („Uneori, / mi-e sufletul cuvânt”), mai
ales că sursa lor este sacrul: „Peste noi, / un ochi
nevăzut / lăcrimează cuvinte”, și lacrimile
transcendente rămân legătura dintre cer și
pământ. 

De aceea, encomiastică la adresa
instrumentului comunicării (căruia, dincolo de
elogiul permanent din carte, explicit poetul îi
dedică și o odă „Laudă cuvintelor”,
recunoscându-le rolul salutar („dator / le sunt cu
viața mea, / astăzi și mâine,  / și pururea”),
poezia lui Emil Almășan cuprinde nu doar
recunoștința față de cuvinte a celui ce a creat-o, ci
și pe cea a semenilor, pe care-i reprezintă, de
vreme ce „Cântecul acesta li-i dator / încă înainte
de a mă naște”. 

În spiritul amintitului, la începutul acestor
rânduri, neoclasicism, impresia pe care o creează
orice poezie din volum este, prin urmare,
concomitent, de armonie, la nivelul formei, și
densitate, la cel al conținutului, al sensurilor,
fiindcă poetul adoptă versul clasic, însă nu face
din aceasta obiectivul major. Mai mult, forma, în
ce-l privește, pare a veni în mod natural și a se
lăsa încărcată cu miezul cuvintelor, de o
sinceritate și de o curățenie (fără excese lexicale,
deci, tot mai frecvente în scrisul românesc actual)
debordante, mai ales că, pentru el, cuvântul
(artistic, îndeosebi), ca derivat al celui divin, este
valoarea cardinală, la care se raportează
necontenit.

Traseul liric, în carte, pornește, așadar, cu
enunțarea convingerii că numai Dumnezeu este
în măsură să stabilească dacă și cât din realizările
cuiva îi dau dreptul de a aspira la recunoaștere în
fața semenilor, la perenitate, pentru ca, mai
târziu, să-și caute identitatea tot prin invocarea
sursei primordiale a vieții: „început / a toate câte
sunt, / tu, lumina-ntâiului cuvânt”, iar smerenia
creaturală, în fața transcendentului, determină
întrebarea aproape retorică: „Cine sunt?”,
urmată de propriul răspuns: „o mână de
pământ”. Totuși, în ce-l privește pe artistul-
creator, poetul îi relevă darul primit de la
Creator, de a putea să dea stabilitate, printr-o
complexitate de legături, tocmai celui pe care îl
invocă, numindu-l „rătăcitorule cuvânt”.  

Dar Emil Almășan presară în întregul volum
fragmente din crezul său artistic, păstrând
neștirbită încrederea în justețea hotărârilor
instanței de deasupra tuturor („nu știm drumul
către ce ne duce / că deasupra inimilor noastre /
cerurile se prefac în cruce”), modelând mereu
cuvântul (ca „să nu fie singur / pe pământ”) și
prețuind , între „trudă și ispită”, în același timp,
culmile artei literare, pe Mihai Eminescu, pe
Nichita Stănescu … De pildă, stănescian uneori,
versul lui Emil Almășan are profunzimi
meditative, atribuindu-i-se / recunoscându-i-se
aceluiași cuvânt, pus în artă, statutul de eon,
„trup gânditor, / atât de viu, încât înainte ne va

străluci tuturor”, ori de altă realitate, inefabilă,
ezoterică, ideală chiar (deci, inaccesibilă, cel
puțin celor mai mulți, neinițiați): „Nu va fi
vertical, / nici sferă nu va fi; / e numai cu sine
egal, / și nu-l vom putea gândi // E o stare fără-
nceput, / care să piară nu poate / e întrupare de
absolut –  / o voi numi Libertate!” Cuvântul,
realitate ontologică supremă, complexă,
catalizator al energiilor ființei umane, este, în
consecință, întemeietor pentru o lume proteică,
totuși, tocmai prin capacitatea sa paradoxală de a
nu intra în tipare, poetul însuși definindu-și, în
context, starea pe care i-o induce: „bucuria
aceasta că sunt / o clipă curată, / ce zboară, /
neștiută de moarte / între cer / și / pământ”.

În plus, privitor la creația lui Nichita Stănescu
(sub oblăduirea căruia chiar își pune, prin titlu,
un poem), volumul de față, „Despărțirea de
tăcere” poate fi citit și ca o replică, dar și
continuare a complexului demers liric al poetului
„necuvintelor”, poetul contemporan raportându-
se intertextual la universul creator al
înaintașului, atât la nivelul mesajului, cât și la cel
al expresiei: „Se prăbușeau cuvintele, cădeau /
într-o lumină nenăscută încă; / secundele de
piatră se făceau / și cerul mare tulbure, adâncă”;
„Ave! voiam spre chipul tău să strig”; „Ave!-mi
răspunse însăși nerostirea / (…) / de dinaintea-
ntâiului cuvânt”.  

Pe drumul întemeierii prin vers, eul creator
dobândește, în felul acesta, orgoliul unicității,
drept care cere atestarea ei dinspre divin: „… dă-
mi numai mie  / cuvintele … să le pot împietri /
într-o veșnicie / să nu mă poată nimeni rosti”.
Din această perspectivă, confesându-se
dumnezeirii, într-o retorică motivată tot prin
relația cu verbul, singurul „material” concret la
care are acces, își proclamă libertatea (având, de
asemenea, posibilitatea să aleagă reversul ei),
„prin lacrimă, prin zbor / și prin lumină”, din
moment ce, altfel, „Legat sunt doar / prin sângele
/ ce-l port / în trupul meu / de firea pământească,
/ și-s vinovat / doar c-am văzut mereu / cuvinte
care / n-au să mă cunoască”. Și ecouri argheziene
sunt evidente în versurile lui Emil Almășan
(„Sunt vinovat că am râvnit / Mereu numai la bun
oprit”…, spunea poetul „cuvintelor potrivite”).

Pornind de la întâlnirile – prin artă – cu marii
înaintași amintiți, dar și cu alții, se poate spune
că poezia lui Emil Almășan este un dialog insolit,
peste timp, cu aceștia, din trista perspectivă
(„Memento mori”!) a condiției umane, aureolată,
prin unii dintre aleșii sorții, de posibilitatea de a
întrevedea absolutul, dar apăsată, în egală sau și
mai mare măsură, de neputința atingerii lui,
drept care poetul își exprimă profunda tristețe a
pierderii inocenței primordiale: „Să fi rămas,
pururea, tină – / bucată de lut răbdător; / nu m-
aș fi visat nici lumină, / nici cădere, nici zbor”.

O temă care nu putea lipsi, în consecință,
dintr-un asemenea context este cea a timpului,
drept care, simțind, ca orice ființă gânditoare,
dintotdeauna recunoscuta tiranie a acestuia, în
drum spre, vorba lui Ladima, „capătul carent”,
poetul (care mărturisește: „De la o vreme timpul
mă strânge, / clipa scursă mă doare; / parcă-i
fărâmă de sânge / din carnea mea trecătoare”),
meditativ, alege să se aplece numai asupra
problemelor mari cu care se confruntă gândul
omului (timpul, destinul, libertatea, arta, relația
cu divinul…).  

Cea de-a doua parte a cărții lui Emil Almășan
– „Iubire” –, născută din aceeași sinceritate ca
prima, este consacrată unui alt dar ziditor al
ființei: sentimentul suprem, evocat din
perspectiva indusă de „toamna de afară”,
sintagmă cu evidente conotații, gest al cărui
corolar este expus de la început: „că inimile care
se iubesc / nu îmbătrânesc niciodată” (motiv
pentru care îndrăgostitul poate exclama oricând:
„Sunt cel mai fericit bărbat… / Până voi trece-n
tăcerile humii / prin dragostea ta voi iubi / toate
femeile lumii”), ceea ce-i permite  forței
sentimentului să acceadă dincolo chiar de viața
pământească, un asemenea mesaj fiind „Cântec
de taină” (omolog și el, prin titlu, al arghezianului
„Psalmul de taină”), promisiune și convingere,
totodată: „Poate ne-om întoarce ploaie sau
zăpadă / vom renaște, poate, vânt, tăcere, dor… /
Nimeni n-o să poată ochii să ni-i vadă, / dar vom
fi lumină-n ochii tuturor”.

Un imaginar dominat de dragoste face ca
lumea să fie, în felul accesta, amprentată de date
ale  ființei sau ale vieții actanților sentimentului:
„Și se făcea că pleci, tăiau cărare / în depărtare
ochii tăi căprui”, în timp ce teama de potențiala
despărțire se insinuează până și în vis: „Și mă
vedeam, în urma ta, bătrân, / la margine de dor și
de cuvinte”, încât toate speranțele par a se nărui:
„N-aș fi crezut c-așa de trist apun”, mai ales că
„Apoi a nins. Stătea să cearnă / un ochi de sare,
pustiit afară, / și mă-ntrebam cum poate să se-
aștearnă / zăpada fără tine prima oară”…  

Monologuri adresate iubitei, poeziile de
dragoste ale lui Emil Almășan cuprind, mai ales,
mărturisiri ale unor trăiri intense, ale unor
convingeri pline de înflăcărare, perpetuate prin
timp („Pot trece depărtări ce pleacă și vin, / dar
nu pot să trec peste lacrima ta”), dar, din
versurile lui, nu lipsește nici senzualitatea, tandră
(„Roșise luna; se uita la noi / de dincolo de stele
și de noapte; / aveai în păr luceferi… sânii goi /
urcau spre cer livezi de mere coapte”),  legată de
momentul irepetabil al începutului (astfel că „Nu
va mai fi nicicând un clar de lună / pe așa cer de
noapte răsărit, / când ne vedea cum ne țineam de
mână / și Dumnezeu era îndrăgostit”). 

Pentru îndrăgostitul din poezia lui Emil
Almășan, femeia iubită este obiect de
contemplație, de adorație, capabilă să-i
polarizeze continuu atenția, ocupând, în a doua
parte a cărții, locul deținut în prima de cuvânt. De
aceea, aflat continuu „între dor și mirare”, îi
mărturisește: „Te privesc cum treci. Dimineața /
tremură la atingerea ta; / îți privesc umerii,
mâinile, fața, / pasul ușor, inima” și, în extaz,
exclamă: „Doamne, ce-nalte ți-s tâmplele! / (…) /
Nu mă satur privind”. Firește, nici
hiperbolizarea, involuntară, a sentimentelor,
specifică în contextul iubirii, nu lipsește: „Ești cea
mai iubită femeie. / Cu gândul, lacrima și inima”;
„Astăzi ești prea frumoasă, / (…) / Ochii tăi mă
ard. / Au strălucirea unei mări de smarald / și
mă-mbată cu parfum de absint…”; „Sunt cel mai
bogat om când te privesc”,

Agrementate cu un strop de pitoresc, într-o
„Seară de păcat”, în mărturisirile lirice ale
veșnicului îndrăgostit, ieșit, temporar, de sub
vraja femeii din preajmă, se divulgă el însuși
drept un sensibil incurabil în fața farmecului
feminin: „Mi-a ghicit o țigancă în stele, / și-n
luceferi mi-a dat de ghioc / (…) / N-o văzusem cât
e de frumoasă, / n-auzisem ce glas cristalin, /
pilea ei de azur și mătasă / aș fi vrut doar în
palme s-o țin / (…) / Toate farmecele strânse în
șatră / îmi turnară în sânge venin”…      

Cum însă „sufletul nostru e-n asfințit”, într-o
„Poveste târzie”, cu alinătoarea conștiință că „nu
suntem altceva decât / toate poveștile pe care le-
am trăit”, o seninătate mioritică învăluie
perspectiva obștescului final („Va fi o vreme când
voi fi tăcere / și mă vor ninge veacuri de uitare, /
când drumurile, prea adesea stinghere, / nu vor
mai fi o urmă-n depărtare”).

Și, totuși, „Scrisorile din suflet” (ultima parte a
cărții, elegiacă, dedicată, mai ales, celor dragi,
părinților, fiului, și locurilor natale), încep cu
dezvăluirea unei oarecum premature tristeți
profunde: „Mi-e teamă, Doamne, c-am să mor /
într-o duminică frumoasă” și, psalmic, invocând
divinul, îi reproșează, blând, „că, dintre toate, a
muri / tu, Doamne, nu m-ai învățat”. Gândul, în
continuare, la ceea ce înseamnă „Acasă”, unde
„În toate simt că-i suflet”, este, așadar, explicabil
și inalienabil, în context, iar colindele, de
„înstrăinat”, sunt prinosul pe care îl aduce poetul
locurilor natale, cărora le fixează perimetrul cu
„Munții Carpați”, „Bucovina”, „Banat și Oltenii”,
„pe Mureș, pe Motru, pe Jii”, „Din Dorna până-n
Tismana”… 

Cele două părți ale volumului sunt
complementare: prima este – și prin temă,
cuvântul – mai cerebrală, în timp ce a doua,
sentimentală. 

Un aspect oarecum surprinzător al poeziilor
din volum este că, deși scrise, cum am menționat
și mai sus, în vers clasic și impecabile la nivelul
ortografiei și al punctuației (raritate în poezia
românească actuală), niciuna dintre poezii nu
are, la sfârșit, vreun semn (punct, semnul
întrebării, al exclamării, puncte de suspensie), cu
o singură excepție. Să fie oare o aluzie la faptul că
mai este încă mult până la final?

În prelungirea neoclasicismului – 
emil Almășan: Despărțirea de tăcere

cr
on

ic
i

Pornind de la
întâlnirile –
prin artă – cu
marii înaintași
amintiți, dar și
cu alții, se
poate spune că
poezia lui Emil
Almășan este
un dialog
insolit, peste
timp, cu
aceștia, din
trista
perspectivă
(„Memento
mori”!) a
condiției
umane,
aureolată, prin
unii dintre
aleșii sorții, de
posibilitatea de
a întrevedea
absolutul, dar
apăsată, în
egală sau și mai
mare măsură,
de neputința
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Deşi absent dintre noi ca prezenţă fizică,
artistul plastic Costel Butoi a fost prezent de
două ori anul acesta, prin intermediul creaţiei
sale artistice, în oraşul Piteşti, oraş în care a
trăit, a pictat şi a văzut idei, ca să-l parafrazez
pe scriitorul Camil Petrescu, un intelectual de
elită, doctor în filozofie. În descendenţa aceasta
spirituală l-am revăzut pe pictor în
substanţialitatea lucrărilor lui,  selectate mai
întâi pentru prima expoziţie de la Galeria de
artă ,,Metopa”, coordonată de filiala Uniunii
Artiştilor Plastici  (Aparisia/iunie 2018) şi apoi
în cea de-a doua, organizată de Centrul Cultural
(In memoriam…/ octombrie, 2018). Gesturi
fireşti, colegiale şi instituţionale, bazate pe
înţelegerea faptului că timpul artistic este mai
degrabă illud tempus, şi nu timp fizic, omenesc-
măsurabil.

Pictura lui Costel Butoi transmite şi în
prezent, la câţiva ani distanţă de ultima sa
experienţă iniţiatică, aceleaşi întrebări fără
răspunsuri, aceleaşi senzaţii contradictorii şi
aceeaşi admiraţie, mai ales pentru fidelitatea cu
care a transferat în culoare propriile fantasme.
Încadrat de unii critici de artă  în arealul
influenţelor moderniste exercitate de estetica
expresionismului grotesc sau de aceea a
neoexpresionismului, artistul a fost un vizionar
care a propus subiecte de reflecţie, indiferent de

momentul expunerii compoziţiilor sale. Pare,
într-adevăr, o structură nordică, hipersensibilă,
cucerită de ideea artei ca dare şi nu ca redare,
după sintagma lui Herwarth Walden. Într-o
relaţie nonconformistă cu canoanele esteticii
clasice, singular ca stil printre colegii săi de
breaslă, dar şi ca structură, Costel Butoi a
confirmat din plin ideea că actul creaţiei este
prin excelenţă un act individual şi nu este
dependent decât de creatorul său. El a lucrat în
credinţă, însingurat în universul culorilor pe
care a încercat să le îmblânzească, să fixeze
în/prin ele mesaje pentru cei care îi vor privi
lucrările. Este posibil ca artistul, cu studii în
domeniul artei plastice, să nu fi fost străin nici
de faptul că în anii ‘70, ‘80 (atunci când el însuşi
crea), în Europa de Vest şi în America de Nord
se manifesta neoexpresionismul figurativ (un
expresionism epurat/ sedimentat, trecut
inclusiv prin experienţa expresionismul
abstract), fapt care i-ar explica într-un fel
preferinţele pentru această mistică
decepţionistă, pentru compoziţiile ermetizante,
bazate pe mesaj şi culoare. 

Când modernitatea a încetat să mai
considere frumosul drept singura categorie
estetică viabilă, cercetătorul Ëtienne Souriau a
propus un sistem cu 24 de categorii estetice,
aranjate ciclic şi polarizate pe baza a două
dintre ele: frumosul şi grotescul. Din acest
raţionament au reieşit două tabele categoriale,
unul care reprezintă degradarea frumosului
până la grotesc, iar celălalt înălţarea grotescului
până la frumos. Dar grila aceasta care are doar

meritul omologării unor categorii estetice
negative, oferă doar o privire de ansamblu care
nu (mai) acoperă întregul spectru al esteticii
contemporane. Dacă ne referim la pictura lui
Costel Butoi şi la istoria artei, aşa cum a decurs
ea, ne dăm seama că numai secolul XX ar fi
putut să facă din această pictură ceva viabil.
Spuneam că ea nu poate fi încadrată în doctrina
estetică clasică, dar cu toate acestea nimic nu
este grotesc în lucrările lui, ţinând cont în
primul rând de faptul că termenul acesta are o
nuanţă de caricatural, implicând un substrat
comic exacerbat. Artistului îi este propriu mai
degrabă un (neo)expresionism straniu, care
împleteşte figurativul cu nonfigurativul într-o
artă spectaculară, ieşită din comun,
neobişnuită, şocantă în multe dintre detalii.

Aparisia – ne-a propus un întins segment
tematic, aducând în prim plan o altă realitate,
inaccesibilă nouă raţional şi logic. Descifrând
poate semnele unui viitor incert, nedesluşit şi
nedezvăluit pe deplin prezentului, pictorul a
supralicitat viziunea unei inteligenţe nonumane
(expresia fiind a unui departament al
Vaticanului, care cercetează existenţa
extraterestră). Dintre culori dense, tenebroase,
adesea printr-o perspectivă a hubloului sau a
unui ferestre dintre lumi, fiinţa aceasta stranie,
extraterestră, spionează de dincolo de lumea

oamenilor. Fereastra dintre lumi ne aminteşte
din nou de mitologia nordică,  de Midgard
(lumea oamenilor) şi Udgard (dincolo de lumea
recognoscibilă) – spaţiu în care poate fi orice.
Artistul, vizionar al acestui intermond, este
interesat mai degrabă de ceea ce este în afara
lumii noastre, dincolo de fiinţa umană şi de
locul dat acesteia prin creaţie, în ideea pe care o
susţinea şi Padre Pio, unul din înalţii prelaţi
catolici interesaţi de fenomen, Dumnezeu nu îşi
limitează gloria la acest micuţ Pământ.
Viziunea lui Costel Butoi, multiplicată şi
nuanţată, lucrată în variante, devine astfel un
intercesor între două tărâmuri, între două lumi,
între două realităţi interconectate prin
cromatica inspirată, care are puterea de a
sugera şi de a reprezenta ideea.

Cea de-a doua expoziţie, cea de la Centrul
Cultural (instituţie care îi păstrează în custodie
multe dintre lucrări) a propus publicului mai
multe compoziţii din perioada când pictorul a
trăit la Rădăuţi şi câteva tablouri realizate de el
în vremea studenţiei, în anii ‘70. Un patetism
tragic  traversează compoziţiile acelor etape,
aceeaşi experienţă subiectivă, şocantă artistic,
realitatea emoţională, un psihism complex şi
cunoaştere luciferică menită să sporească
taina şi misterul. Costel Butoi a trăit (şi)
rezonanţa tiparului bucovinean, acolo unde a
simţit emoţie estetică în faţa picturilor
mănăstireşti, murale, încărcate de istorie şi de
vibraţie. Artistul, în general,  face parte dintr-o
matrice complicată, are un întreg univers
impregnat în subconştient – generat mai întâi

de locul în care s-a născut şi a crescut/s-a
format, dar şi de locurile în care s-a încărcat cu
energie creatoare. Artiştii merg peste tot cu
aceste urme ale memoriei, care sunt mereu vii,
se activează la răstimpuri, pulsează în operele
realizate. Tensiunea interioară a compoziţiilor
lui Costel Butoi transcende văzul, îl întrece, aşa
cum spunea Blaga despre noul stil al veacului
(şi el un gânditor aflat sub auspiciile
expresioniste) – trădând prin compoziţii
plastice complexe relaţiile artistului cu
absolutul, cu cosmosul, cu ilimitatul. Cromatica
lui Costel Butoi transpune în imagini relevante,
violente, impregnate de elanul vital
al culorilor, impulsuri interioare,
neliniştea şi sensibilitatea eului
profund, dar şi un ideal ascuns
parcă în carnalitatea culorilor,
nemărturisit şi insistent, acela al
(re)întoarcerii la sufletul
priordial/originar (care ne trimite
din nou la avangarda germană).
Toate acestea fac din pictura lui
Costel Butoi rememorarea unui
tărâm pierdut. La o expoziţie
organizată în Bucureşti, prin anii
2000, criticul de artă Pavel Şuşară
vorbea despre compoziţiile acestuia,
spunând că ,,par extrase din
memoria pierdută a speciei”. Teme
mari traversează pânzele lui Costel
Butoi: originarul, miticul, cosmicul,
căderea, păcatul, labirintul, fiinţa
diminuată care revine constant în
picturile sale. În simbolistica
mitologiei, fiinţa măruntă/piticii
(care apar des şi în lucrările lui),
trăitorii sub pământ şi deţinătorii
întregii cunoaşteri secrete, sunt un simbol al
morţii şi al obsesiei iminenţei acesteia – în
contrast cu uriaşii care sunt întemeietorii
lumilor. 

Cu un flux imaginativ de substanţă, Costel
Butoi şi-a urmat calea propriei conştiinţe
artistice. Toată această proiecţie onirică,
forţarea limitelor raţionalului, fragmentele
contradictorii, descrierile cromatice scoase
parcă din subteranele fiinţei, amintirile din
timpul unei geneze comune, raiul şi iadul
laolaltă, adoraţia şi pocăinţa întoarse în sine,
divinităţile tutelare ale vieţii (care trebuie
perpetuu îmbunate) – toate într-un
(semi)figurativ straniu, apăsător, în care
simbolistica se împleteşte în culori tumultoase.
Stilul, genul, viziunea şi abordarea sunt laolaltă
chintesenţa unei exerciţiu îndelung al
interogaţiei ontologice la care artistul a răspuns
într-un mod singular. Compoziţiile grave, care
transmit deznădejdea, apăsarea, pocăinţa,
sfârşitul iminent, precum şi procedeele bazate
pe hiperbolizare, vorbesc despre o presimţire
sumbră, despre o dezagregare a lumii şi a
rostului ei, generând surprinzător forţa de
expresie a acestei picturi. Poate fi un fel de
condamnare a dezumanizării continue şi a
mortificării sufleteşti pe care artistul le refuza
structural (şi cărora le-a opus prin artă natura
primară, elementarul, arhaicul, increatul)  sau
poate pictura lui reprezintă tot ceea ce omul nu
poate ţine sub control – şi de aici strigătul de
suferinţă/de dezacord/de ajutor – pentru că
fiinţa este un ţipăt, în esenţă, aşa cum sugerau
expresioniştii de la care îl revendicăm.

Dincolo de toate acestea, de traducerea
simbolisticii şi a mesajelor sale, spectacolul
cromatic veritabil, diluviul culorilor, contrastele
complementare şi negrul – acel negru din
picturile lui Costel Butoi care augmentează
insistent compoziţiile, ne fac să zăbovim
meditativi în faţa lucrărilor. O gândire
creatoare, plastică şi expresivă, pledând, iată, cu
fiecare expoziţie, pentru libertatea absolută a
creaţiei şi  confirmând ideea că singura realitate
pe care un artist o poate transpune în arta sa
este realitatea propriei conştiinţe, acea realitate
inclusă în sine.

MAGDA GrIGore

costel Butoi – in memoriam
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Revoluția de la 1848 din Transilvania a fost o
revoluție a tinerilor. Conducătorul ei, Avram
Iancu, avea doar 24 de ani; Mihail Andreica, 21;
Clemente Aiudeanu, 20; Ioan Buteanu abia
împlinise 28 de ani când a fost prins și
spânzurat, în aprilie 1849 de hovenzii lui
Hatvany; Iosif Sterca-Șuluțiu a împlinit 21 de
ani; popa Simion Balint, din Roșia Montană,
propagandist înfocat al revoluției și
conducătorul unei trupe de lăncieri, vajnic
luptător, avea 28 de ani; Petre Dobra, 31, iar
Nicolae Corcheș, cel mai vârstnic dintre ei, avea
39 de ani. Și nu i-am amintit decât pe câțiva
dintre tribunii lui Iancu. De ce s-a întâmplat
asta e cât se poate de explicabil: tinerilor,
asemeni mânjilor deprinși cu libertatea, le este
greu să suporte constrângerea. Iar când li se mai
pune în spinare și o povară mai grea decât pot
duce, dar mai ales li se ia speranța libertății, tot
precum mânjii se răzvrătesc. Spre deosebire de
cei vârstnici, cărora viața grea le-a tocit
instinctele de apărare, cei tineri au forță,
energie, idealuri și nu acceptă ceea ce-i de
nesuportat, nu înghit ceea ce nu-i de înghițit așa
cum fatalist se pleacă sorții cei vârstnici.

Cuvintele sub a căror deviză s-a luptat în
1848-1849 au fost Libertate și Dreptate. Ele sunt
cuprinse în scrisoarea adresată de Ioan Buteanu
comandantului armatei maghiare, maiorul
Coloman Csutak: „Așa văd cum că dv. lucrați
pentru principiile egalității, libertății și
fraternității. Foarte mă mir căci și noi românii
ne luptăm tot pentru aceleași principii și de
când am început lupta tot adevărata libertate
și recunoaștere a existenței politice a națiunii
noastre am proclamat. Asta n-a fost lozincă,
pentru asta trăim și murim. Uzate prin repetata
rostogolire a discursurilor propagandistice
aceste cuvinte, precum și termenul de
patriotism, s-au demonetizat. Absența libertății
și dreptății, asemeni lipsei aerului și apei,
celelalte două elemente sine qua non ale
existenței noastre fizice, îi dezmeticesc pe
oameni arătându-le adevărata greutate a
acestora. Și atunci o fac cu disperarea celui care
sufocându-se cere aer sau a însetatului care sleit
de puteri cere apă. Fără înțelegerea acestor
nevoi, esențiale pentru spiritul uman, istoria ar
fi o poveste oarecare.

O parte dintre tribunii și luptătorii din
legiunea „Auraria Gemina” au fost elevii lui
Moise Ioanette. Printre ei s-a distins în mod
special Mihail Andreica (1827-1902). Câmpănar
de loc și revoluționar prin chemare, a ieșit în
evidență prin strădania de înarmare a moților și,
mai cu seamă, prin victoriile repurtate la luptele
din 20-22 mai 1849 contra armatei lui Emeric
Hatvany și a trupelor locotenent-colonelului
Farkas Kemeny din 28 mai al aceluiași an. După
uciderea mișelească a lui Ioan Buteanu,
Andreica a fost numit de Iancu prefect al
Zarandului, zonă strategică importantă, fiindcă
era unica modalitate de acces în munți dinspre
Banat și Bihor. Înscrisul de pe impozantul
obelisc de marmură neagră pe care i l-au ridicat
urmașii este un adevărat curriculum vitae al
vieții și activității sale. Impunătorul monument
funerar este în raport invers cu modesta casă în
care s-a născut și a trăit tribunul, Iancu
necontenind să-și arate admirația pentru faptele
sale de luptă. Vorbind despre rolul acestuia în
atacul din 20 mai 1849, Iancu făcea următoarea
remarcă: „Între toți s-au distins mai ales
tribunul Andreica și preotul Groza”.

Treisprezece ani, cât am trăit în Câmpeni,
treceam zilnic pe lângă casa lui de pe Valea
Caselor, fie că mergeam sau mă întorceam de la
școală. Prin clasa a II-a, când vechea școală de la
Țârău, necuprinzătoare, nu a mai făcut față
numărului mare de elevi, în criză de spațiu, am
fost găzduiți vremelnic într-una din camerele
casei lui Andreica. Cum clasa mea avea mai
puțini elevi, două șiruri de bănci au rezolvat
problema, asta până când școlii i s-a alocat un
nou spațiu, lângă actuala secție de Poliție. Așa
am putut vedea cum arată și pe dinăuntru casa.
Construcția respecta modelul tradițional al

caselor din Apuseni, cu excepția formei de „L”
pe care o avea; încolo, același târnaț încărcat de
mușcate și ghețișoară ce o înlănțuia. Din câte
îmi amintesc, nu am văzut nimic spectaculos
înăuntru, semăna aidoma celorlalte case din
Câmpeni, singura excepție era placa de pe
peretele exterior dedicată memoriei faimosului
tribun ce locuise acolo.

Asemeni tuturor locuitorilor din Apuseni,
Mihail Andreica avea și el o poreclă, i se spunea
Ursuțu. Porecla însă nu era chiar poreclă, ea
ținea de altceva, de un străbun obicei păgân de
origine dacică. Istoricii N. Densusianu și D.
Prodan, dar și etnograful Romulus Vulcănescu
au făcut lumină în această problemă: folosirea
numelui de Ursu în locul celui de botez cu care
era cineva înscris în actele oficiale. În 1879, pe
când N. Densusianu se documenta cu privire la
răscoala lui Horea, stând de vorbă cu un bătrân
din Cărpiniș, Ursu Coroiu pe nume, acela i-a
deslușit istoricului enigma neobișnuitului nume
onomastic: „Aici la noi în munți este obiceiul că
dacă (îi) moare unui părinte un oare(care) copil,
ca să nu-i moară și cel născut după aceea, tatăl
său după ce-l botează preotul cu un nume
obișnuit, dânsul tot nu-l mai strigă cu numele de
botez, ci-i pune numele „Ursu”, fiindcă ursu e
puternic și tare. Așa s-a întâmplat și cu mine, pe
mine mă cheamă din botez Macavei, dar tata mi-
a pus numele „Ursu”. Alt nume afară de „Ursu”
nu se pune”. Pe căpetenia răscoalei de la 1784,
cunoscută sub numele de Horea, nu-l chema
nici Horea și nici Ursu, ci Vasile Nicola, deși la
interogatoriu s-a declarat Ursu Nicola, alias
Horea, iar în testament este trecut Horea,
policra Nicolae Ursu. „Deci și Ursu era numai
supranume foarte obișnuit în munți”, conchide
D. Prodan. Cât de obișnut, se poate vedea în
actele oficiale legate de răscoală în care
figurează, conform aceluiași istoric, 20 de
purtători ai acestui nume, dar cine știe câți alți
moți vor fi purtat, neștiuți, numele de Ursu. În
„Mitologia Română”, Romulus Vulcănescu dă o
explicație care ajută la dezlegarea enigmei din
jurul acestui nume. În rândul dacilor, susține
etnologul, ar fi existat două confrerii cu caracter
militar, cea a luptătorilor lupi și cea a
luptătorilor urși. Dac e și obiceiul ca după
naștere, pruncul să fie uns cu grăsime de urs și
înfășurat într-o blană a aceluiași animal. Prin
acest ritual se credea că se transferă copilului
forța ursului. De aici și numele de Zalmoxis al
preotului suprem al dacilor, zelmo însemnând
blană și olxis, urs. Confirmarea ipotezei lui R.
Vulcănescu o fac patru din cele opt medalioane
de pe Arcul de triumf al lui Traian, cunoscut
astăzi sub denumirea de Arcul lui Constantin.
(Istoria acestui transfer fraudulos de identitate a
dat-o Al. Odobescu în „Pseudokinegetikos”).
Cum arcul de triumf a fost ridicat în cinstea
victoriilor repurtate de Traian împotriva dacilor
și parților, ținând cont de apetitul pentru
alegorii al romanilor, aceștia sunt reprezentați
prin scene rituale și de vânătoare ale
respectivelor animale: ursul pentru daci și leul
pentru parți. La românii din zonele izolate
precum Munții Apuseni, obiceiurile păgâne
precreștine au persistat până în pragul secolului
al XX-lea, amestecate cu ritualurile creștine.
Înșiși Apusenii sunt numiți în documente uneori
„Țara urșilor”, cu toate că frecvența relativ mică
a ursului în zonă decât în alte masive muntoase
din țară nu justifică acest lucru. Din cele două
cazuri de folosire a numelui de Ursu, Horea și
Mihail Andreica, putem trage concluzia că ambii
au avut frați născuți înaintea lor, care însă au
murit.

Dacă acesta a fost motivul pentru care Mihail
Andreica a fost numit Ursuțu, prin bravură,
curaj și inteligență, el și-a meritat supranumele,
atrăgându-i cel mai mare respect din partea lui
Iancu, a luptătorilor moți și a câmpănarilor.
După revoluție, împreună cu Nicolae Corcheș și
Clemente Aiudeanu, s-a opus cu îndârjire
intenției comitelui Pogany (!), prefectul
județului Alba de Jos de a instala administrația
maghiară înlăturată din Apuseni în 1849. 

Altă figură, emblematică de tribun a lui Iancu
a fost Nicolae Corcheș/Corcheșiu (1809-1885),
de loc tot din Câmpeni. Ca profesie era inginer
hotarnic sau de drumuri, iar ca hobby, cum se
zice azi, avea pictura. Ca tot moțul, avea și el o
poreclă, cea de Drăguț, care în limbajul
ardelenesc înseamnă „iubit” (vezi în folclorul
local expresia „Nu sta lumea-ntr-un drăguț”).
Cine știe ce cuceriri în plan sentimental îi vor fi
atras porecla, însă în istoria revoluției a rămas
ca exemplu de curaj și vajnic luptător pentru
dreptate - unde dreptate nu-i, sunt viciate sau
lipsesc cu desăvârșire și altele. Îndârjit în
apărarea adevărului privind situația românilor
din Transilvania și a moților în mod special, a
însoțit delegația episcopului Lemeny care a
prezentat Dietei de la Cluj programul de
revendicări, dar și protestul ferm împotriva
vânturatei idei fixe a nobilimii maghiare,
„Unio”, de alipire a Transilvaniei la Ungaria. Ca
luptător, și-a făcut mâna, cum se zice, în luptele
cu honvezii lui Hatvany. Exasperați de
repetatele înfrângeri suferite, superiorii l-au
chemat la raport pe Hatvany. Încercând să se
disculpe, acela a dat un răspuns aiuritor: „Cât de
mare să fi fost numărul acestui popor răsculat
nu pot ști cu siguranță, dar afirm că la fiecare
om dintre ai mei reveneau 50 de români. Sic!
Că lucrurile stăteau taman pe dos și că
adevăratele cauze ale înfrângerii erau cu totul
altele avea să se dovedească în bătălia de la
Mărișel - Fântânele, unde o armată mică de
moți, prost înarmați - din 400 de luptători doar
125 aveau arme de foc - condusă de Nicolae
Corcheș a înfruntat și zdrobit armata
profesionistă a lui Vasvary Pal de 3.000 de
honvezi, din care 850 și-au lăsat oasele pe
câmpul de luptă. Ca trofeu doveditor al victoriei
repurtate, Nicolae Corheș a luat atunci chivăra
lui Vasvary Pal. Cauzele înfrângerilor suferite de
armata maghiară erau înainte de toate de natură
psihică, dacă moții luptau pe și pentru propiul
pământ, cunoscând prea bine terenul, trupelor
maghiare li se făcea o nălucă numaidecât ce se
apropiau de munții pe care nu-i știau și unde
erau mereu luați prin surprindere. La asta se
adăugau amintirile acelui comportament dârz,
necruțător al răsculaților lui Horea față de
nobilimea maghiară. Din povestite, din auzite,
sentimentul de neliniște persista încă după 64
de  ani de la răscoală. În plus, honvezii erau
uluiți de lipsa de teamă în fața morții a moților
revoltați. Cum îi scrisese Buteanu maiorului
ungur”, (...) „pentru asta (adevărata libertate)
trăim și pentru asta murim”. Trebuie că lui
Emeric Hatvany, când a estimat numărul
românilor față de cel al luptătorilor unguri, i se
va fi făcut a nălucă și a numărat și trunchiurile
brazilor. După cum tot a nălucă li se va fi făcut și
honvezilor lui Vasvary Pal la Fântânele când au
dat năvală, ca niște hurii, îmbrăcate bărbătește,
răcnind și țipând cât le țineau bojocii
mărișencele Pelaghiei Roșu, sărite în ajutorul
bărbaților și fiilor lor (Indrei Roșu, fiul
amazoanei de la Fântânele, era și el centurion în
armata lui Iancu). Fundalul sonor asigurat de
bravele muieri i-a zăpăcit de tot pe unguri
făcându-i să-și piardă capul și lupta. La aflarea
veștii năpraznicei morți a lui Vasvary Pal - a
pierut cu capul zdrobit -, Avram Iancu, care îl
cunoștea și chiar îl preţuia pe acesta, s-a
întristat, iar unii zic că ar fi plâns chiar.

În amintirea victoriei repurtate de moți la
Fântânele în ziua de 24 iunie 1849, tribunul-
pictor a realizat un tablou intitulat chiar așa,
„Bătălia de la Fântânele” și, ca unul care luase
parte direct la eveniment, nu oricum, ci în
calitate de comandant, s-a strduit să redea cât
mai exact și realist scenele petrecute atunci.
Post-mortem, cu ocazia vizitei în Apuseni, în
1907, a lui Ion C. Brătianu, familia lui Nicolae
Corheș i-a făcut acestuia cadou pictura care a
fost dusă la Florica. Alte tablouri pictate de
Nicolae Corcheș au rămas în proprietatea
descedenților săi. Cum, personal, n-am avut
șansa de a vedea niciun tablou pictat de Nicolae
Corheș, nu pot face niciun fel de aprecieriho
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privind calitatea artistică, dar mi se pare demn
de remarcat că în vremuri atât de agitate - Inter
arma silent musae, ziceau romanii -, într-o zonă
stearpă artistic, Apusenii n-au tradiție în acest
sens -, bărbatul faptelor de arme, luptătorul
pentru cauza românilor din Transilvania și a
tuturor cauzelor acestora, a simțit nevoia de a
pune mâna pe pensule pentru a lăsa viitorimii
imaginea acelui eveniment istoric memorabil.

Pe Valea Caselor, astăzi strada Transilvaniei,
cu câteva case mai sus de locuința lui Mihail
Andreica, o casă a rămas neterminată zeci de
ani. Cel puțin eu așa am știut-o dintotdeauna.
Netencuită, cu timpul, lemnul din care fusese
construită căpătase o nuanță neagră-roșietică
precum sângele închegat. Fără uși, fără ferestre,
cu spațiul interior orb, avea în sine ceva
tulburător. Abia de curând, trecând prin oraș,
am văzut-o terminată, cu perdele la ferestre,
semn că este locuită. Casa aceea avea o poveste
tristă, cel care o ridicase fusese găsit, la
începutul siniștrilor ani ‘50, spânzurat de un
măr undeva între localitățile Bistra și Câmpeni.
Corcheș pe nume, era tatăl unui coleg de clasă.
Despre el și tragicul său sfârșit se vorbea cu
fereală și în șoaptă: fusese partizan și făcuse
parte din grupul mai mare de luptători
anticomuniști aciuit prin pădurile din
apropierea Bistrei. După trădarea cuiva, întreg
grupul încăpuse pe mâinile Securității care i-a
condamnat pe toți la moarte, executându-i fără
judecată și îngropându-i câinește, chiar la fața
locului, în gropi comune, așa cum avea să se
constate în urma recentelor cercetări. Luptătorii
din Apuseni, ca și din alte părți - munții au fost
mai pretutindeni ca și în vechime, ocrotitorii lor
- cu toată teroarea dezlănțuită, sperau încă în
salvarea țării de subjugarea comunistă impusă
de ocupația sovietică. Vânați de Securitate
precum sălbăticiunile - „Pân’ la unu o să piară
dușmanii poporului”... - toate grupurile de
partizani au fost până la urmă prinse și
lichidate. Știindu-și soarta pecetluită, Corcheș
nu a aștetat să încapă pe mâna „organelor” și
s-a sinucis. I-am găsit numele pe lista neagră a
condamnaților și decedaților în unul din primele
numere ale revistei „Memoria”.

Pe atunci, în Câmpeni, după știința mea,
trăiau doar două familii cu numele Corcheș și
ambele descindeau din cei doi tribuni ai lui
Avram Iancu, Nicolae Corcheș, învingătorul de
la Fântânele, și Ioan Corcheș. Dintre urmașii lor
făcea parte și tatăl colegului meu, dar al căruia
anume dintre cei doi tribuni asta nu mai știu. Pe
vremea respectivă fiind prea mică, eram în clasa
I sau a II-a astfel de lucruri nu mă interesau. Un
singur lucru e cert, ADN-ul era comun cu al
unuia dintre ei și cum zice românul, sângele apă
nu se face. Aceeași dragoste de țară și aceeași
dorință de libertate cu a luptătorilor de la 1848
curgea prin vinele partizanului Corcheș care,
pentru a nu cădea în mâinile fiarelor  cu chip
uman, preferase să se dea morții. Casa, pe care
spera să o ridice pentru fiul său, i-a urmat
îndeaproape destinul, a fost terminată abia după
schimbarea regimului politic din România, din
iarna anului 1989. 

Datele despre un alt tribun al lui Iancu, Teoc
Teodor, sunt foarte sumare, nu-i sunt cunoscute
nici măcar datele nașterii și ale morții. În funcția
de primar al Câmpenilor, se știe însă că a
organizat, premergător revoluției de la 1848,
adunarea populară din aprilie a acelui an; că
moții l-au propus să facă parte din delegația
trimisă la Innsbruck, la întâlnirea cu împăratul
Austriei căruia să-i fie prezentate revendicările
românilor din Transilvania; că s-a distins în
luptele din mai 1849 împotriva trupelor
maghiare conduse de Emerich Hatvany și că,
alături de Petre Ioanette s-a preocupat de
aprovizionarea armatei moțești. Pe lângă toate
acestea, Avram Iancu i-a încredințat și grija
pentru revoluționarii veniți din Țara
Românească, fie să se alăture armatei Iancului,
fie în trecere vremelnică prin munți, așa cum
s-a întâmplat cu Nicolae Bălcescu care, după
tratativele eșuate cu Kossuth, ca să nu fie prins
de autoritățile maghiare a căutat scăpare în
tabăra lui Avram Iancu de la Câmpeni, ascuns
fiind când în pădurea din Poduri, când într-o
colibă pe Muncel. Uneori mă cutremur numai
gândindu-mă pe ce urme ilustre am călcat în
jocurile noastre din copilărie... Numele de Teoc
Teodor este pomenit și în actele oficiale legate

de chemarea călugărului Sofronie din Cioara
invitat de acela și de alte patru persoane la
târgul de Rusalii din Câmpeni, din mai 1782.
Simplă coincidență de nume sau legătură de
rudenie între cei doi? Vârsta înaintată, de peste
80 de ani cât ar fi trebuit să o aibă în timpul
revoluției de la 1848 primul Teoc Teodor
anulează această ipoteză, nu însă și pe aceea că
vreun urmaș al acestuia să fi participat
activ la evenimentele din 1848-1849.
Prea sunt asemănătoare reacțiile de
nesupunere și revoltă față de
autoritățile austriece, prea corespunde
situația cu obiceiul onomastic moțesc
de a da vreunui urmaș numele
bunicului sau străbunicului... Poate.

Printre persoanele venite din Țara
Românească, încredințate grijii lui Teoc
Teodor, s-a aflat la un moment dat
pictorul Barbu Iscovescu (1810-1854).
După școlirea artistică la Viena, timp de
șapte ani, și, zice-se că ar fi întârziat și
prin lumea artistică pariziană, în afara
deprinderilor de a picta, pare-se că a
fost influențat și de ideile revoluționare
care circulau în rândul tineretului prin
Europa. Oricum, Iscovescu a fost, după
cum scria Dan Grigorescu, autorul
stindardului sub care a avut loc
revoluția din Țara Românească,
executând în același răgaz portretele lui
Niță Magheru și al lui Nicolae Golescu.
La Câmpeni, Iscovescu a ajuns după
șederi succesive în București, Craiova și
Brașov de unde, pe căi ferite, ca să nu fie
reperat de autoritățile austriece, a ajuns
în cele din urmă în Țara Moților, în
primăvara lui 1849 unde l-a întâlnit pe
Avram Iancu. În perioada cât a întârziat
în tabăra revoluționarilor de la
Câmpeni, în chiar epicentrul mișcării,
Iscovescu a realizat o serie de portrete
ale celor mai cunoscuți conducători ai
mișcării în frunte cu Avram Iancu. Dacă
azi dispunem de imaginea acelor bravi
bărbați - Nicolae Solomon, Simion
Balint, Petre Dobra și Ioan Buteanu, asta se
datorează entuziasmului și calităților artistice
ale pictorului muntean. În cazul ultimilor doi,
Petre Dobra și Ioan Buteanu, portretele îi
reprezintă cu puțin timp înainte de a fi uciși din
ordinul ticălos al lui Emeric Hatvany: Buteanu,
prins și legat de un tun a fost dus la Brad și apoi
spânzurat, iar Petre Dobra, momit la Abrud, la o
întâlnire de negocieri cu oamenii lui Kossuth,
după ce a fost ținut ostatic mai mult timp, a fost
împușcat. Împreună cu Nicolae Solomon și
Simion Balint, efigiile ultimilor doi figurează
într-un panou propagandistic al cărui centru
este Avram Iancu. Decorativ chenăruit, cu alte
patru mici imagini de revoluționari țintuite la
colțuri, inscripționat în franceză, limba de cea
mai mare circulație în diplomația europeană
(„Les defanseurs de la nationalité roumaine en
Transilvanie”) panoul este un fel de plată a
datoriei moral-politice a pictorului față de
Iancu, de revoluția transilvană și de generoasele
idei pe care le împărtășeau dimpreună cu
credință și entuziasm.

Fără pretenții artistice deosebite, panoul în
cauză satisfăcea necesitatea politică a
momentului. Altminteri stau lucrurile cu
portretele individuale de revoluționari pictate
chiar în tabăra de la Câmpeni, în care a făcut
eforturi și chiar a reușit să redea personalitatea
fiecăruia. Cel mai izbutit este fără îndoială cel al
lui Iancu, în atitudinea căruia a surprins un aer
mândru și în același timp visător. Dincolo de
aparența statică a modelului, prin înclinarea
ușoară a capului și privirea care caută undeva în
afara tabloului, poate munții, poate pe oamenii
Apusenilor, pictura dezvăluie dinamismul
interior al celui portretizat.

Deși a pictat și multe peisaje prin locurile pe
unde a trecut, Barbu Iscovescu rămâne în istoria
picturii românești a primei jumătăți a veacului
al XIX-lea ca portretist. De n-ar fi fost această
pasiune a artistului de a reda chipurile
omenești, arta noastră ar fi lipsită de imaginea
acelor bărbați dăruiți care au pus mai presus de
interesele personale și propria lor viață datoria
față de neam și de țară. Nu-i mai puțin adevărat
că de se compară modul de redare al portretelor
pictate de Iscovescu cu cele executate de artiștii

occidentali la aceeași dată, se vede că ele sunt
mai stângace și ușor naiv realizate. Nu trebuie
uitat că în acea vreme nu exista un învățământ
artistic românesc - școlile de Bele-Arte de la
București și Iași au fost înființat abia în 1864! -
și că lumea artistică de la noi era în acel moment
dominată de străini. De un mecenat autohton,
nici pomeneală. Simpla înșiruire a pictorilor

străini activi în Țările Române în acea vreme
este cât se poate de lămuritoare: C.
Walenstein/Valștain, M. Topler, G. Schiavoni, L
Stawski, I.A. Schoefft, C. Lecca, M. Lapaty, H.
Trenck, A. Preziossi, F. Volkers etc. În grădina
cotropită de implantul artistic venit din afară,
timid au început să-și facă loc și mlădițele artei
de șevalet românești: N. Polcovnicul, I. Balomir,
M. Vâlceleanu, N. Teodorescu, Gh. P. Bardasare,
I. Negulici și alți câțiva. Cu toate studiile urmate
de unii dintre aceștia în străinătate, din pictura
lor răzbat încă ceva timp inerentele ezitări ale
trecerii de la pictura tradițională de tip bizantin
la cea academică. O oarecare rigiditate a
modelelor, aerul ușor teatral, redarea extrem de
minuțioasă a stofelor și bijuteriilor, atenția
excesivă dată unor detalii nesemnifictive
marchează portretistica acelei perioade. În
marea majoritate, chipurile modelelor sunt de o
seninătate absentă, încremenită, fără vreo
mișcare vie a feței. Or, Iscovescu tocmai aceste
ticuri a încercat să le depășească în portretele
sale. Se presimte în ele posibila devenire
artistică, subtilul pictor care ar fi putut să devină
dacă destinul său, ca și cel al prietenului I.
Negulici, n-ar fi fost retezat prea devreme.

Întotdeauna am fost impresionată de faptul
că portretele acestor bărbați au fost executate în
cea mai agitată și dură confruntare a
revoluționarilor cu armatele habsburgo-
maghiare, în primăvara lui 1849. Nici nu
apucaseră să se usuce bine picturile în ulei
reprezentându-i pe Dobra și Buteanu, că aceștia
și căzuseră în lupta pentru cauza națiunii
române din Transilvania. Cu atât mai de mirare
îmi este seninătatea care stăruie pe chipul lui
Avram Iancu, surprins chiar în „epicentrul unui
veritabil război național”, cum aprecia Karl
Marx situația din Câmpeni din acel moment. Cu
excepția deplinei încrederi pe care o avea
privind viitorul națiunii române, nimic nu
justifica serenitatea visătoare a chipului său.
Nici calmul și afecțiunea cu care picta Iscovescu
imaginea acestuia. S-a întâmplat însă, ca în
mijlocul bătăliei, pictorul să răstoarne sensul
dictonului roman, cum că muzele amuțesc în
vreme de război. Prin arta picturală, în cazul lui
Iscovescu, ele au vorbit. Cu elocvență chiar. ho
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Plastici din România Filiala Pitești au organizat la
parterul Casei Cărții, expoziția de pictură, sub
genericul „In Memoriam Costel Butoi”. Născut în
comuna Drăgotești, județul Dolj, Costel Butoi a
absolvit Institutul de Arte Plastice „Ion
Andreescu” din Cluj, promoția 1979 și a fost
membru titular al Uniunii Artiștilor Plastici din
România. S-a remarcat printr-o serie de expoziții
personale și de grup, atât în țară, cât și peste
hotare, dar s-a stins din viață în anul 2013.
Familia, prietenii și colegii de breaslă îi păstrează
amintirea prin organizarea unor expoziții
periodice, care cuprind lucrări reprezentative ale
regretatului autor. Coordonată de președintele
Uniunii Artiștilor Plastici din România Filiala
Pitești, artistul plastic Daniel Preduț, expoziția
2018 aduce în atenție opere, care se înscriu în
diverse etape ale activității creatoare a lui Costel
Butoi. La vernisaj au luat cuvântul președintele

Uniunii Artiștilor Plastici din România Filiala
Pitești Daniel Preduț și criticul de artă Magda
Grigore, care au încercat să decripteze pentru
publicul iubitor de artă, mesajele din picturile
abstracte ale lui Costel Butoi.

n Centrul Cultural Pitești a organizat în Sala
Ars Nova, lansarea cărții cu titlul „Mareșalul Ion
Antonescu și reședința Argeșului. Consemnări
istoriografice”, de Petre Popa. Născut în comuna
Măciuca, din județul Vâlcea, autorul, stabilit de
ani buni la Pitești, s-a remarcat printr-o
impresionantă activitate culturală. Doctor în
științe istorice, Petre Popa a fost cadru didactic și
director de instituții de cultură în județele Argeș
și Vâlcea, a ocupat funcția de viceprimar al
Piteștiului între anii 1968 și 1979, a fost decan și
fondator al Facultății de Istorie, Filosofie,
Jurnalism din cadrul Universității Pitești, și
președintele Asociației de Prietenie România-
China în perioada 2001-2015. A publicat
numeroase cărți și studii cu tematică istorică,
administrativă și culturală, lucrând în continuare
la noi volume ale Enciclopediei Argeșului și
Muscelului. La evenimentul editorial de la Casa
Cărții, autorul a susținut o prelegere despre
cărțile scrise de Mareșalul Ion Antonescu, dar și
despre interviurile acordate în presa vremii de
omul de stat, care s-a născut la Pitești, pe 2 iunie
1882 și a fost executat la 1 iunie 1946, la
închisoarea Jilava.

n Centrul Cultural Pitești a organizat în Sala
Ars Nova, de la Casa Cărții, un spectacol liric,
susținut de Trupa de teatru Ad-hoc, sub
îndrumarea actorului Mihai Savu, de la Teatrul
Alexandru Davila. Manifestarea s-a înscris în
noul proiect cultural-educativ, sub genericul
„Poetry Battle”, inițiat de trupa de teatru,
înființată în urmă cu 5 ani. Tinerii cu chemarea
scenei au delectat auditoriul cu interpretarea de
excepție a unor poeme de autori români
contemporani, dar și cu mesajul lor, pentru
promovarea poeziei de calitate.

n Primăria Municipiului Pitești și Consiliul
Local au organizat prin Centrul Cultural Pitești
cea de-a IV-a ediție a Festivalului Național de
Muzică Folk Trivale Fest. Evenimentul,
desfășurat la sediul Filarmonicii Pitești, a debutat
cu un concurs de interpretare, la care au
participat 28 de aspiranți la trofeele festivalului,
admiși la preselecție din cei 38 de înscriși.
Competiția a avut loc pe două categorii de vârste:
sub 18 ani și peste 18 ani. Juriul format din Florin
Chilian(președinte), Emeric Imre și Tiberiu
Hărăguș i-a desemnat pe câștigători. La secțiunea
sub 18 ani au fost premiați după cum urmează:
Mențiuni – Benga Claudiu în vârstă de 12 ani din
orașul Râșnov, județul Brașov și Boghean Daria

Andreea, de 13 ani, din municipiul Târgu Neamț;
Premiul al III-lea Kethy Bivolaru, în vârstă de 15
ani, din București; Premiul al II-lea Bilous Vlad
Andrei, de 12 ani, din orașul Topoloveni, județul
Argeș și Premiul I Păunescu Alexia Andreea, de
12 ani, din municipiul Pitești. Mențiune specială a
primit Baltag Diaconu Ana Maria, în vârstă de 9
ani, din municipiul Curtea de Argeș. La categoria
peste 18 ani au obținut premii: Mențiuni Barbu
Marius, în vârstă de 22 de ani, din București,
student în anul III la Universitatea Națională de
Muzică București și Iulia Bădulescu, în vârstă de
37 de ani, din municipiul Pitești, jurnalistă;
Premiul al III-lea Grupul folk Om Bun din
municipiul Brașov, care se prezintă în formula
tată-fiică; Premiul al II-lea Dărmănescu Octavian
și Chiva Constantin, membri ai Trupei de folk-
hop All The Jezebels, recent înființată la Pitești;
Premiul I Sprinceană Florin, în vârstă de 29 de
ani, din comuna Pucioasa, județul Dâmbovița,
artist liber-profesionist.

Festivalul a continuat cu recitaluri
extraordinare, susținute de Grupul Folk P620 al
Centrului Cultural Pitești, Tiberiu Hărăguș,
Emeric Imre și Florin Chilian.

n Centrul Cultural Pitești a organizat în Sala
Ars Nova, lansarea cărții de studii și eseuri, cu
titlul „Cultură Juridică”, de Marius Andreescu.
Autorul, conferențiar universitar doctor la
Facultatea de Științe Economice și Drept din
cadrul Universității Pitești și judecător la Curtea
de Apel Pitești s-a remarcat în mediul universitar
prin numeroase volume și studii de Drept, dar și
de Filosofie a Dreptului, este membru al redacției
revistei-document Restituiri Pitești și membru al
Clubului de Istorie Armand Călinescu al
Centrului Cultural Pitești. Noua apariție
editorială se înscrie în sfera preocupărilor sale de
a îmbina calitatea de teoretician cu cea de
practician; în care abordează precaritățile
existențiale, în contextul cotidianului dominat de
tehnologie. „Acest val tehnologic, care ne conferă
o anumită comoditate existențială este de fapt o
închidere a libertății, în care tehnica ajunge să
domine libertatea umană, spiritul uman. Oare
câtă cultură mai există în această civilizație?!
Aristotel spunea: Filosofia a apărut atunci când
exista timp pentru reflecție. A dispărut timpul?!
Nu, doar că noi nu mai știm să-l valorificăm, să ne
lăsăm de-o parte precaritățile zilnice,
contradicțiile zilnice. Juridicul este în mod firesc
o expresie a civilizației, înseamnă norme,
înseamnă ordine. Problema se pune asupra
calității acestei ordini. Iar această carte este de
fapt o invitație de a ne gândi la aspecte de
adâncime precum demnitatea umană, iertarea,
principiul echității, al egalității în sensul
echilibrului, al armoniei existențiale, și nu doar
coerciție” a spus magistratul Marius Andreescu.

n Centrul Cultural Pitești și Asociația
Solidaritatea Umană Nova Pitești au organizat la
Casa Cărții, un dublu eveniment socio-cultural,
coordonat de președintele de onoare al asociației,
col.(r) Niculae Jianu: Simpozionul cu tema
„Toleranță și Pragmatism în Gestionarea
Migrației” și expoziția de fotografie sub genericul
„Portrete ale Migrației”. Dezbaterea, moderată de
lector univ. dr. Adina Dumitru, de la
Universitatea Pitești a fost susținută de
prof.univ.dr. Alexandru Mărchidan, de la
Universitatea Pitești, profesorul drd. Cristina
Lemnaru, de la Biroul Studenți Internaționali din
cadrul Universității Pitești, conf. univ. dr.
Mihaela Asandei, de la Universitatea Constantin
Brâncoveanu Pitești, Remus Gherghina, de la
Instituția Avocatul Poporului Argeș-Vâlcea.
Intervenții tematice au mai susținut Ramona
Florea de la Primăria Mioveni, studentul Dragoș
Mateescu, de la Facultatea de Istorie din cadrul
Universității Pitești și Maria Vasile, participantă
la eveniment. În continuare, la mezaninul Casei
Cărții a avut loc vernisajul expoziției de fotografie
sub genericul „Portrete ale Migrației”, realizată de
jurnalista Alina Băisan din București și de
Alexander Mahmoud din Suedia.

n Centrul Cultural Pitești, prin Clubul de
Istorie Armand Călinescu și redacția revistei-
document Restituiri Pitești a organizat joi, 25
octombrie, în Sala Ars Nova, de la Casa Cărții,
Simpozionul Național „Piteștii și Marea Unire”.
Evenimentul, dedicat Centenarului Marii Uniri și
desfășurat cu sprijinul Ministerului Culturii și
Identității Naționale a cuprins prelegeri tematice,
susținute de istorici și cercetători în domeniu:
Redactorul-șef al revistei-document Restituiri
Pitești, dr.Marin Toma, coordonatorul
proiectului a vorbit despre „Istoriile
multicentenare ale Piteștilor”; consultantul
științific Marius Păduraru, de la Muzeul Județean

Argeș a prezentat lucrarea cu tema „Monumente
ecleziastice ale Piteștiului în Evul Mediu”; prof.
dr. Elena Ștefănică, de la Inspectoratul Școlar
Județean Argeș a susținut lucrarea cu tema
„Unitate și alteritate: români și evrei în Războiul
de Întregire a României”. Lectorul univ. dr.
George Ungureanu, de la Universitatea Pitești a
vorbit despre „Românii sud-dunăreni sub
impactul evoluțiilor politice, militare și teritoriale
din Balcani în perioada 1908-1923”; drd.
Octavian Dărmănescu, de la Muzeul Județean
Argeș a susținut lucrarea cu tema „Jurnalul de
Război al preotului piteștean Dobre Popescu în
primul război balcanic” și a mai dat citire lucrării
cu tema „O descriere inedită a Piteștiului
interbelic”, semnată de prof. Ana Maria
Dărmănescu, de la Liceul Tehnologic Buftea.
Conferențiarul univ. dr. Marius Andreescu,
judecător la Curtea de Apel Pitești a susținut
lucrarea cu tema „Ion I.C.Brătianu și
constituționalismul Marii Uniri”; profesorul univ.
dr. ing. Ilie Popa, președintele Fundației
Culturale Memoria Filiala Argeș a prezentat
lucrarea cu tema „Mari figuri de personalități
argeșene în procesul Marii Uniri de la 1918”, iar
profesorul Răzvan Marius Țârcu, de la Școala
Gimnazială Matei Basarab din Pitești a vorbit
despre „Preparativele pentru război în România
și în Bulgaria”. Toate lucrările expuse în cadrul
Simpozionului Național „Piteștii și Marea Unire”
vor fi publicate în numărul 4/2018, al revistei-
document Restituiri Pitești, publicație
trimestrială a Centrului Cultural Pitești.

n Centrul Cultural Pitești și Ordinul
Arhitecților din România Filiala Argeș au
organizat în Complexul Expozițional Casa Cărții,
„Anuala de arhitectură”, sub genericul „Context și
expresie arhitecturală”. Evenimentul, coordonat
de președintele Ordinului Arhitecților din
România Filiala Argeș, arhitectul Alexandru
Răuță, a cuprins vernisajul expoziției și
festivitatea de premiere a arhitecților pentru
proiecte tematice realizate în perioada 2013 -
2018. La manifestare a fost premiat pentru
întreaga activitate, venerabilul arhitect Gabriel
Ștefănescu, cel care a proiectat numeroase edificii
din municipiul Pitești.

n Centrul Cultural Pitești și Fundația
Culturală „Memoria” Filiala Argeș au organizat în
Sala Ars Nova, lansarea cărților de
memorialistică, semnate de Lăcrămioara
Stoenescu: „Dedublarea”, „Muncă forțată în loc
de armată” și „În labirintul roșu”. Evenimentul
editorial a mai cuprins prelegeri despre victimele
comunismului, susținute de președintele
Fundației Culturale „Memoria” Filiala Argeș,
prof.univ.dr.ing. Ilie Popa, de autoare, de
scriitoarea și editorul Mona Vâlceanu și de
Andreea Olteanu, stabilită în Statele Unite ale
Americii, fiica distinsului cercetător și inovator în
domeniul informaticii, Mihai Stoica Olteanu, fost
deținut politic. La manifestare au participat elevi,
cadre didactice de la Colegiul Economic Maria
Teiuleanu, istorici și pasionați de istorie, care au
primit cărți din partea Lăcrămioarei Stoenescu.
„Volumele mele sunt povestiri despre întâmplări
reale, pe care tânăra generație trebuie să le
cunoască, sunt o istorie a comunismului pe
înțelesul tuturor”, a spus autoarea, ea însăși
victimă a regimului de tristă amintire.

n Eveniment editorial de excepție la Centrul
Cultural Pitești, acolo unde profesorul univ. dr.
Petre Popa a ales să-și lanseze o nouă carte:
Volumul de memorialistică intitulat „Pitești.
Portrete postume pentru prieteni(1968-2018)”.
Distinsul autor evocă în lucrarea sa, o serie de
personalități, care au contribuit prin activitatea
lor, la evoluția urbei, și care s-au stins din viață,
în perioada 1968-2018. Printre cei care au primit
omagiile istorice ale lui Petre Popa se numără
scriitorul Ion Bănuță, medicul pediatru
Constantin Capătă, filologul Ion Cruceană,
istoricul Paul Dicu, omul de cultură Valeriu
Dobrin, fostul director al Palatului Culturii din
Pitești, arhitectul Nicolae Ernst, actorul Ioan
Focșa, profesorul de limba și literatura română și
cercetătorul științific Constantin Fulgeanu,
diplomatul de carieră Marcel Mihail Ghibernea,
profesorul-dirijor Gheorghe Gomoiu, scriitorul
Ion Lică Vulpești, academicianul Dan Horia
Mazilu, arhitectul Alexandru Mulțescu, inginerul
urbanist Constantin Olteanu, muzeograful Radu
Stancu, fost director al Muzeului Județean Argeș,
inginerul mecanic Constantin Stroe, fostul
manager al Automobile Dacia, juristul,
cercetătorul științific și publicistul Silvestru
Voinescu, fostul director al Bibliotecii Județene

Știri de la centrul cultural Pitești 

Festivalul Național 
de Muzică Folk 
Trivale Fest
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mea, să fiți la fel de morali și de credincioși ca
mine”. El lasă totul pe seama judecății divine:
„Ad tuum, Domine, tribunal apello”.  După
mesajul latinesc adresat catolicilor, Kazantzakis
se adresează și clerului ortodox: „Îți las Ție,
Doamne, dreapta judecată!” 

Nu nădăjduiesc 
la nimic...
La Atena, arhiepiscopul Theokitos interzice

expunerea sicriului pentru o venerare publică.
Drept pentru care sicriul a luat drumul Cretei
natale. Aici, arhiepiscopul Cretei  permite
familiei să depună sicriul în Catedrala „Sfântul
Mina” din Heraklion. În afara Catedralei fanaticii
religioși îi ard cărțile. Între Catedrală și Bastionul
Martinengo e o cale de vreo 500 de metri. În ziua
de 6 noiembrie 1957, Arhiepiscopul, împreună cu
Ministrul Educației, conduc cortegiul de sute de
oameni spre cel mai înalt punct al zidurilor din
Heraklion. Azi locul arată magnific. E asemenea
unui pătrat unde pe fiecare latură sunt palmieri,
flori și o vegetație abundentă. Interiorul
pătratului e pavat cu piatră iar în mijloc e un
dreptunghi format din șase pietre grele îmbinate
neregulat. O cruce mare, simplă, rezultată din
îmbinarea a doi cilindri subțiri stă la capul
pietrelor. Pe una din ele stă scris, în grecește,
faimosul epitaf: „Nu mă tem de nimic./ Nu
nădăjduiesc la nimic./ Sunt liber.” E o simplitate
și un bun gust în Tabia Martinengo pe care nu le-
am văzut decât la mormântul lui John Fitzgerald
Kennedy de la Arlington.  Adevărul istoric ne
aduce cu picioarele pe pământ:  locul ales pentru
odihna veșnică a marelui iconoclast nu se
datorează prestigiului său literar ci pentru că unii
capi ai bisericii nu  au permis îngroparea lui într-
un cimitir creștin. Asta-i viața. Și dinainte și de
după moarte... 

Viața lui Nikos 
cu Galatia... 
Într-un colț discret al acestui pătrat e

mormântul celei de-a doua neveste, Eleni, pe care
l-am descoperit absolut din întâmplare.   Cu
prima lui soție, Galatia Alexiou-Kazantzakis,
scriitorul avut un mariaj zmuciumat care a durat
16 ani (fără a mai socoti încă alți câțiva de

conviețuire liberă. În primii ani ai secolului XX,
un asemenea comportament era un adevărat
sacrilegiu...) În 1911, Galatia se mărită cu
Kazantzakis la Heraklion. Cei doi au publicat
mult dar au scris și cărți împreună pe care le-au
semnat cu pseudonimul Petros  & Petroula
Psilorite. Divorțează, de comun acord, în 1926. În
anul 1957, anul morții lui Kazantzakis, apare
capodopera primei neveste, „Oameni și
supraoameni”, ce povestește, cu cele foarte rele și
cu cele bune, calvarul conviețuirii lor. Două mari
spirite care rar au ajuns la un numitor comun.
Galatia s-a remăritat dar a vrut să-și păstreze
numele fostului soț. A murit, la Atena, într-un
groaznic accident de mașină în anul 1962. 

...și a lui Eleni cu Nikos
Cu cea de-a doua soție, Eleni Samiou,

Kazantzakis  s-a întâlnit, programat, în ziua de 18
mai 1924. Ea avea 21 de ani iar el - 41. Pusă la cale
de o prietenă comună, pianista Marika
Papaioannou, întâlnirea  s-a soldat, de ambele
părți, cu o dragoste la prima vedere. Kazantzakis
nu s-a lăsat mai prejos și-i mijlocește nemăritatei
pianiste o întâlnire cu un cipriot, un bun prieten
de-al lui, pe nume Aimilios Hourmouzias. Și în
acest caz, mijlocitorul a avut mână bună.
Amândouă familiile au rămas prietene pe viață.
Nikos și Eleni au stat, neoficial, împreună 21 de
ani, până s-au căsătorit în ziua de 11 noiembrie
1945 la Biserica Sfântul Gheorghe Karitsis din
Atena. Nași de cununie le-au fost doi mari
prieteni,  Ana și Angelos Sikelianos. Pe atunci
familia Kazantzakis locuia în insula Egina. După
căsătorie, s-au mutat în Antibes, tocmai în sudul
Franței. Eleni s-a dovedit a fi fost o colaboratoare
neîntrecută. Ce soție i-ar fi bătut soțului de șapte
ori la mașină, diferitele variante ale poemului
epic „Odiseea” ce conținea fix 33.333 versuri?
După moartea soțului, ea  a publicat  două cărți
esențiale pentru înțelegerea omului alături de
care a stat o viață: „Nikos Kazantzakis. O
biografie bazată pe scrisorile sale” și
„Neînțelesul”. Toate astea le-a scris la Geneva,
pentru că nu a mai putut sta în locuința lor din
Franța. Amintirile o copleșeau, amintirile o
năpădeau... Aș mai aminti, pentru noi, românii,
și faptul că Eleni Kazantzakis a scris “Adevărata
tragedie a lui Panait Istrati” pe care a publicat-o,
în 1935, tocmai la Santiago de Chile.

Ultimul drum: 
ultimul pod ridicat,
primul pod sfărâmat
A propos de amplasarea celor două morminte

în Turnul venețian din Iraklion: la  Paris, în
Cimitirul Montparnasse, am întâlnit o altă
înțelegere a lucrurilor. Jean Paul Sartre și
Simone de Beauvoir stau alături, în eternitate,
deși în viața civilă au avut parte doar „d’une
amitie amoureuse” iar, în particular, fiecare și-a
cam făcut de cap.  De ce am vrut să ajung,
neaparat,  la Martinengo? Pentru că voiam să văd
dacă, potrivit lui Kazantzakis, adevărații
profesori  se pot transforma în niște poduri,
învățându-i pe elevi cum să le traverseze. Și dacă
e adevărat că atunci când elevii ajung pe cealaltă
parte a malurilor, rolul adevăraților profesori
încetează. Acum ei  trebuie să-și distrugă
propriile poduri pentru a-i încuraja pe cei tineri
să și le creeze pe ale lor. Iar cum Kazantzakis a
fost un călător neîntrecut, viața sa a fost un șir
nesfârșit de poduri ridicate și, apoi, sfărâmate. Pe
unul dintre ele, odată-n viață, am vrut să trec și
eu...

Rolul pălăriei cretane 
în fericirea conjugală
După ce ne-am recules la mormântul marelui

scriitor ne-am întors pe strada cu casa pe care era
scris, negru pe alb, că „la beaute est dans la rue”.
Am lăsat-o baltă și am alergat într-un suflet spre
Knossos și, ulterior, spre Myrtia. Era o cursă
contra cronometru, dacă voiam să mai prindem
deschis, înainte de ora 17, Muzeul Kazantzakis
din Myrtia.  Dar înainte de toate, consoarta m-a
pus să opresc  la magazinele cu suveniruri din
fața marii cetăți a regelui Midas. Knossos-ul mai
putea să aștepte. Am mers glonț la raionul de
pălării și am ochit una ce semăna leit cu fosta
mea panama (împrumutată...). “This is home
made in Creta!”, își laudă grecul marfa. „How
much?” „16 euro 50 cents!” „I give you 15. OK?”
„Caș?” (cash, n.n.), mă întreabă grecul. „Caș!”, i-
am confirmat eu și am făcut, imediat, „deal”-ul.
Norii negri care planau în interiorul Citren-ului
nostru  s-au risipit ca prin farmec. Grație pălăriei
cretane, pacea conjugală s-a reinstaurat
instantaneu... 

Happy end.

Povestea tragică a unor pietre și copaci...
(urmare din p. 32)

Argeș, actorul Constantin Zărnescu, fondatorul
Secției de Estradă a Teatrului Alexandru Davila,
fostul primar al Piteștiului, Nicolae Zevedei. 

n Apariție editorială de interes pentru cadre
didactice, elevi, studenți, istorici și pasionați de
istorie. Conferențiarul univ. dr. Claudiu Neagoe,
de la Facultatea de Teologie, Litere, Istorie și
Arte, din cadrul Universității Pitești și redactorul-
șef al revistei-document Restituiri Pitești, dr. în
istorie Marin Toma și-au lansat la Centrul
Cultural Pitești, lucrarea cu titlul „Țările Române
în Epoca Fanariotă”. Autorii și-au propus ca noua
carte să explice pe înțelesul tuturor, aspectele
pozitive și negative ale regimului fanariot, atunci
când Moldova și Țara Românească erau conduse
de domnitori greci și greco-levantini, numiți de
Înalta Poartă, o perioadă destul de controversată
și puțin cunoscută publicului larg. „Dincolo de
orice dispută, epoca fanariotă a fost caracterizată
prin: emancipare socială, măsuri edilitare și
îmbunătățirea traiului în mediul urban,
reorganizarea învățământului românesc pe baze
grecești, întărirea poziției ortodoxiei în Sud-Estul
Europei prin intermediul domnilor fanarioți,
strângerea legăturilor dintre munteni și
moldoveni, având drept rezultat crearea

premiselor unei conștiințe naționale și a unui
proiect politic național”, precizează autorii.

n Centrul Cultural Pitești a organizat o nouă
ediție a Clubului „Cafeneaua literară”, la care au
participat membri ai redacției revistei Cafeneaua
literară, publicație lunară editată de instituție,
precum și alți cititori. Manifestarea a cuprins o
lectură din propriile creații, susținută de poeții
Constantin Teodor Craifaleanu, Nicolae Ionescu,
Virgil Diaconu, Denisa Popescu, Liliana Rus,
Iudita Dodu Ieremia, Costin Tănăsescu. De
asemenea, directorul revistei Cafeneaua literară,
poetul Virgil Diaconu a prezentat numărul din
luna octombrie al publicației, invitându-i pe cei
prezenți la o discuție tematică.

n Eveniment cultural de anvergură sâmbătă,
10 noiembrie, la sediul Filarmonicii Pitești.
Actorul Dan Puric a susținut conferința sub
genericul „Jertfa Unirii Noastre”, manifestare
organizată de Primăria Municipiului Pitești, prin
Centrul Cultural Pitești și dedicată Centenarului
Marii Uniri. În fața unui public numeros,
distinsul om de cultură a făcut o serie de
mărturisiri despre modul în care percepe evoluția
societății românești, în contextul noilor
provocări, tendințe și curente socio-culturale.

Repere morale îi rămân țăranul român și sfinții
părinți ai ortodoxiei românești, pe care-i invocă
în cele mai subtile analize ale fenomenelor
actuale.

cArMeN eleNA SAluB

Jertfa Unirii Noastre
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Rolul unei pălării de paie
în descoperirea 
unui mormânt faimos
Când am plecat de-acasă mi-am uitat

intenționat pălăria  care urma să-mi protejeze
capul de soarele cretan. Socoteala mea era bazată
pe o teorie a probabilităților care nu m-a trădat
niciodată. De acasă până la București mergeam
cu un autocar, din autogară trebuia să luăm un
taxi până la cei care ne vor găzdui peste noapte, la
prânz  mergeam cu mașina gazdei la aeroport, de
acolo urma să luăm avionul pănă-n Hersonissos
iar de aici un autocar grecesc ne prelua și ne
ducea până-n Rethimnon. Din cele cinci variante
posibile de a-mi uita undeva pălăria e mai mult ca
sigur că una mi s-ar fi îndeplinit. Așa că mi s-a
părut mai la îndemână (și mai economic) să-mi
cumpăr una la fața locului și s-o rătăcesc la
întoarcere. Pierderile se reduceau la jumătate. În
loc să pierd două pălării, pierdeam doar una.
Socoteala mea de-acasă s-a dovedit falimentară
la București. Acolo, vigilenta mea consoartă s-a
sesizat că am capul gol (ca să fiu sincer, nici nu
era prea greu de observat...), îl alertează pe vărul
ei, distinsul arh. Mihai Luben, și împreună îmi
îndeasă pe cap o pălărie tip panama, made in
Costa Rica. („Ai fost acolo?”, mă mir eu. „Nu, am
cumpărat-o pe vremuri de la Victoria, 50 de
magazine într-unul singur...” ) Am uitat să
menționez, la începutul acestei relatării, că eu am
capul mare. Majoritatea pălăriilor din comerțul
nostru capitalist au circumferința 57 cm, un lucru
de înțeles, în ceea ce privește mărimea, pentru că
toate provin de la harnicul popor chinez. Rar îmi
găsesc câte una cu 2 cm mai mare. Panama-ua pe
care mi-au îndesat-o-n cap era, desigur, de 57 cm.
Am refuzat-o dar gazdele noastre fuseseră în
Creta și mi-au zis că nu te poți juca cu soarele
cretan. „Bine”, am zis, „dar nu garantez că n-o să
mi-o ia vântul”. Fine del primo tempo.

La Iraklion,„frumusețea
este în stradă”? 
Poate, dar nu duminica... 
Secondo tempo. După ce am plecat din

Fodele, locul de baștină al lui El Greco, am fixat
gps-ul pe „Mormântul lui Nikos Kazantzakis” și
am ajuns la Iraklion fix într-un sens giratoriu.
„Ați ajuns la destinație”, ne anunță Vocea. Mai
fac odată cercul sperând c-o să ne spună că
reconfigurează traseul. Nici vorbă. „Ați ajuns la
destinație!” O iau pe una din strazile ce părea să
aibă vreun loc, oricât de mic, unde să pot parca.
Iar apoi, cu forțe proaspete, vom încerca să ne
dumirim cum poate fi amplasat un mormânt
faimos tocmai într-un sens giratoriu. Găsesc cu
greu un loc în care să-mi înghesui mini Citroen-
ul închiriat la Rethimnon cu scopul de a vedea
Fodele, Knossos și Myrthia. E o stradă laterală,
pustie, cu mașini aliniate în șir indian. Între două
mai mari am găsit și un loc pentru una mai mică.
Am coborît din mașină, fac privirea roată, trag
două - trei poze cu strada noastră, cu câteva case
văruite-n alb, ca nu cumva să n-o găsim la
întoarcere. Pe unul din ziduri, o mână optimistă a
scris, în franțuzește, ”La beaute est dans la rue”
cu niște litere mici, de mână. Noroc că albul
zidului făcea vizibil textul. M-am uitat de jur
împrejur. Nu era nicio piatră cubică din
caldarâmul parizian. Mi-am adus, brusc, aminte
că în primăvară s-au împlinit o jumătate de secol
de la acel faimos Mai 1968, marea revoltă a
studenților protestatari de la Sorbona.

“Frumusețea este în stradă” a fost un slogan
puternic mediatizat al acelui Mai bulversant.
Afișul a fost tipărit la Montpellier în „l’Atelier
populaire”. Imaginea stilizată a unei tinere ce-ți
aruncă, drept în față, o piatră însoțea textul de
care am amintit. Analiștii au comparat afișul din
1968 cu imaginea celebră a Libertății care
conduce poporul, imortalizată în tabloul lui
Delacroix, la 1830. E semnificativ, nu-i așa?,
faptul că două femei, în 1830 și în 1968, sunt
simbolurile revoltelor populare franțuzești. (Nu
zicea, oare, Caragiale: „Zoe, fii bărbată!”?) La
aniversarea a 40 de ani de la marile proteste
studențești a fost organizată, la hotelul Druot din
Paris, o licitație publică pentru achiziționarea
unor afișe din 1968. Organizatorii au obținut pe
ele prețuri exorbitante. Și n-au fost puține.
Englezii au tipărit, în 2011, un volum în care au
inventariat și  reprodus 2.000 de  afișe scoase de
„Atelierul popular”  sub titlul „Beauty is in the
street”. Vă reamintesc câteva dintre ele: „Ne
soyez pas des moutons!”/ „Nu fiți oi!”,
„Sois jeune et tais toi!”/ „Fii tânăr și taci!”
(imaginea însoțitoare era  a unui părinte
conformist ce acoperă, cu palma, gura care
protestează),  „A bas les cadences
infernales!”/ „Jos cu cadențele infernale!”
(cu imaginea unor cizme ca bat pasul de
manevră) „Reformes chloroforme” ( de astea
avem și noi parte din belșug) și „C’est inderdit
d’interdire!”/ „E interzis să interzici!”. Am
împărtășit toate astea micului nostru grup și am
concluzionat: „E clar, suntem pe drumul cel bun.
Acum sunt sigur că vom ajunge și la Kazantzakis,
iconoclastul. Inevitabil!”

Duminica la greci. 
Un pustiu saharian
programat în inima 
unei metropole  
Era duminică iar în această zi nici un grec care

se respectă nu pune mâna pe ceva. O atmosferă
ca-n „Dimanche a Orly” descrisă de Gilbert
Becaud.  (Duminică, o șterg la Orly/ Să văd cum
zboară avioanele către toate țările/ Ca să am la ce
să visez toată după amiaza...)  Magazinele
grecilor sunt închise și rar mai vezi câte un
cârciumar neconvențional care-și deschide
localul sau vreun butique discret de unde să poți
cumpăra câte ceva. Ieșim în bulevard. Pustiu.
Observ, totuși, un domn prevăzut cu barbă și cu
ochelari (cu rame groase și negre) privind în
vitrina unei librării închise. Era, se vedea de la o
poștă, un intelectual. Merg spre el și îl întreb
politicos dacă știe unde se găsește mormântul lui
Kazantzakis. Îi relatez pățania cu gps-ul care ne
avertizase, într-o intersecție, că am ajuns la
destinație. „Ceea ce căutați dv. e imediat, după
colț”,  îmi dă speranțe intelectualul grec.  După
colț dăm de zidurile înalte, ridicate din blocuri
mari de piatră, ale unei falnice cetăți. Un afiș cu
figura lui Kazantzakisc, citind Odiseea sa, ne dă
speranțe că ne aflăm pe drumul cel bun. Niște
trepte de piatră ne invită să urcăm spre înălțimi.
Un grafitti ne indică faptul cu suntem la „Poarta
13 Panathinaikos”.  Ajuns sus, văd în stânga un
teren de sport și-mi aduc aminte că într-un clip
despre „Nikos Kazantzakis Grave”, filmat cu
ajutorul unei drone, indica exact aceeași
topografie. În dreapta era un parc dezolant cu o
vegetație aflată într-o mare suferință. Bănci
rupte, copaci desfrunziți, alei pline de hârtii și de
sticle goale, coșuri de gunoi pline până la refuz.
Parcul era împărțit în alei care îl străbăteau și pe

lungime și pe lățime. Era clar că în această primă
parcelă nu se găsea ceea ce căutam. Soarele bătea
cu putere și pălăria mea de paie își făcea, cu vârf
și-ndesat, datoria. Consoartei îi era sete, prietenii
noștri erau politicoși dar am simțit că voiau să
lăsăm baltă cercetările noastre și să mergem, cât
de repede, spre Knossos. Îi conving să mai
parcurgem și celelalte două parcele iar dacă nu-l
vom găsim pe Kazantzakis mă voi da bătut și o să
fiu, din nou, șoferul lor amabil și exact. Cei trei
mă urmează resemnați. Nici parcela a doua nu e
diferită de prima. Când am ajuns la capătul
parcului un vânt nebun  (exact ca cel descris de
Alexandru Mandy și ăla pe care-l invocă Sergiu
Cioiu, neîntrerupt, de vreo patru decenii) trece pe
deasupra  mea și, fatalitate, îmi zboară pălăria
din cap. Ea face câteva volute prin aer, apoi
execută câteva salturi mici care mă încurajează să
fug după ea. O fac dar mă opresc în ultima clipă.
Un pas în plus și inevitabilul s-ar fi produs, în
Cetatea venețiană din Iraklion, în ziua de 26
august, la ora 12: 33. Mă aflam la capătul unui zid
al cetății iar sub mine se deschidea hăul. Mirela
îmi strigă să recuperez, neaparat, pălăria pentru a
nu strica armonia dintre neamurile rămase acasă.
Eu mă las păgubaș și-i admir zborul lin, planat,
de pescăruș ce simte uscatul aproape. După ce se
termină acest minunat balet aerian, pălăria mea
din Costa Rica se așează, ca și cum așa ar fi fost
firesc, pe pământul cretan. Jos, la vreo 25 de
metri, erau alte ziduri care înconjurau scena și
scaunele albe, din plastic, ale unui teatru de vară.
Pentru liniștea conjugală (vorba Babei lui Slavici,
nimic nu e important decât liniștea colibei tale...)
hotărâm, pe loc, ca bărbații grupului  (adică eu și
d. ing. Tibi Benea) să plecăm în căutarea (și
recuperarea) pălăriei rătăcite. Femeile urmau să
aștepte finalizarea acestor două comando-uri pe
o bancă însorită,  aflată sub un măslin uscat. Unul
dintre noi a luat-o prin stânga, celălalt prin
dreapta și am urmărit, fiecare, zidurile până am
coborât în stradă. Teatrul era o construcție
ermetică pe care, fiind duminică și stagiunea
închisă, n-am reușit s-o penetrăm. Ajuns în
stradă, dau cu ochii de un nou teren de sport și de
un nou zid al cetății. Ultimul. Atunci am avut o
revelație. Aici trebuie să fie!

Feed back 
cu zilele din urmă 
ale unui grec iconoclast    
În iunie 1957, familia Kazantzakis pleacă în

China la invitația Guvernului comunist. Pe data
de 19 iulie, la Canton, scriitorul face un vaccin
împotriva holerei după care pleacă să viziteze
Japonia. Ziua de 6 august îl găsește la Copenhaga
unde este internat în spital datorită unui edem la
brațul  drept, provocat de vaccinul administrat la
Canton. După trei săptămâni de spitalizare,
starea sănătății scriitorului se înrăutățește
dramatic. Este transferat la Clinica universitară
din Freiburg im Breisgau și nemții îl pun pe
picioare. Kazantzakis scapă de edem dar, din
nefericire, contractează o gripă asiatică. 26
octombrie 1957 e ultima lui zi pe pământ.
Noaptea, la ora 22 și 20 de minute, scriitorul
moare în clinica din Freiburg. Dar un destin bizar
îl urmărește și după moarte. Pe 3 noiembrie,
sicriul cu trupul neînsuflețit este adus la Atena.
Kazantzakis n-a fost, în timpul vieții, o ușă de
biserică. A scris “Ultima ispită a lui Iisus”, „Iisus
răstignit a doua oară” și „Căpitanul Michalis” ce
au fost considerate  niște scrieri anticreștine și,
prin urmare, Biserica greacă îl excomunică încă
din 1955. („Nu sunt biografii. Sunt destăinuirile
unui om  care a luptat din greu în viață, a sperat
și s-a chinuit mult.”)  În aprilie 1954, Vaticanul îi
trece, la Index, “Ultima ispită”. Riposta
scriitorului vine imediat: „Sfinți părinți, m-ați
blestemat, eu, în schimb, vă binecuvântez. Vă
doresc să aveți conștiința la fel de curată ca a

Povestea tragică a unor pietre și copaci 
din  tabia Martinengo, cel mai înalt loc 

din cetatea venețiană a Iraklion-ului
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„E un sat bun, conașule. Mila Domnului s-a pogorât asupra lui. Roșcove, năut, ulei, vin.
Iar mai încolo pe nisip cresc castraveții cei mai timpurii din Creta. Ce să mai zic de pepeni.
Vântul ce suflă dinspre Arabia îi ajută să crească. Să dormi într-o bostănărie și să auzi
pepenii pârâind, mamă - Doamne! Pe pământul Cretei fiecare piatră, fiecare copac își are
povestea lui tragică”. (Nikos Kazantzakis, „Zorba, grecul”) 

(continuare în p. 31)


