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Femeia, eterna poveste 
(cu happy end)
Poetul portughez o iubea pe Ophelia,/

Poetul din Valle Nera o îndrăgea pe nemțoaica
Odette./ Poetul Arthuro Tomato zicea că-i
iubit,/ în secret, de o tulburătoare Muză
difuză./ E clar, femeile iubesc poeții/ dar se
mărită cu oameni tereștri./ Norocul poeților e
că mai există și femei/ care fuck totul pentru/
a ajunge într-o carte./ Maximum două...

Zboară, iubirea mea,
zboară
Pe vremea când eram mai tânăr și la trup

curat/ am cunoscut Femeia. Potrivit bunilor
mei amici,/ de atunci încoace nimic important
nu s-ar mai fi/ întâmplat în viața mea erotică.
Azi, o mână criminală/ mi-a înțepat-o și, fără
să ne mai apuc/ să-i spun cât de mult o iubesc/
Ea și-a luat, definitiv, zborul…

Cooking for 2/ 
Gătind pentru doi
Am fost fericit, Manuela, că la cei de la/

G&R Publishing (pe care i-am detectat tocmai
pe Industrial Street/ din Waverly, USA) am
găsit o ofertă bogată de produse specifice,/ pe
care le găsești la orice expoziție oficială de
Ziua Recoltei./ Oh, the Harvest Day.../ Erau
cărți pentru slow cooking, pentru pește/ și
fructe de mare, pentru salate și dresinguri,/
supe, preparate de porc și de vită, hors
d’oeuvre,/ low calories, hollyday collections,
low cholesterol,/ rețete chinezești, nemțești,
italiene, irlandeze, norvegiene, suedeze dar eu
voiam,/ neaparat, un „cooking for 2”./ Să
gătesc doar pentru noi doi./ Editorul s-a uitat
în ochii mei,/ m-a măsurat din cap până-n
picioare/ și mi-a răspuns jenat: „Ați venit prea
târziu, domnule, mult prea târziu!/ Era să
intru în pământ de rușine /dar m-am oprit la
timp./ Am observat că-s pe-un pământ străin
și ostil...

Iubire, elefant de porțelan
Te-ai îngrășat peste măsură, iubita mea,/și

acum te explorez precum/ spionul englez
trimis în misiune să afle/ cum e marea Uniune
Sovietică la ea acasă./ „E ca și cum ai cerceta
elefantul/ la lumina unei lanterne de
buzunar”,/ a mărturisit, spășit, colegul lui
007./ Așa am ajuns și eu. Mă ajut,/ cum pot,
de niște baterii de mică putere/ pe care le
reîncarc în fiecare zi ca să am rezerve/ de
lumină pentru noaptea noastră polară...

Ziua Limbii Române. 
Like this..
Te invit, Candida, la un Sex on the beach,/

s-avem parte, conform Kamasutrei,/ de
Multiple orgasme,/ de-un Safe sex, fără mari
bătăi de cap./ Eu o să ți-l prezint pe Mad
Dog,/ Tu mi-o vei prezenta pe Virgina
Colada./ Vino, my darling, să sărbătorim,/
Așa cum se cuvine,/ Ziua Limbii Române...

O după amiază americană.
Cu Cico și biscuiți 
Stau în fotoliu și citesc, din scoarță-n

scoarță,/ „New Yorker”-ul pe care/ mi l-a
trimis nepoată-mea de peste Ocean./ Celesta
se uită la televizor/ și răsfoiește tacticos „The
biscuit collection”./ S-a oprit la „New Yorkers”
(„cookies with delicious hazelnut filling”),/ A
intrat, apoi, în cămară și-a găsit, imediat,
exact ce-a căutat./ Mi-a zis că ea n-o să
semneze, nici în ruptul capului,/ „Declarația

nutrițională pentru 100 grame de produs”./
Cic-o deprimă teribil...

Tinerețe în alb-negru. 
Sau parțial color...
Acum 40 de ani, am aflat dintr-un jurnal

rătăcit și regăsit,/ c-am fost odată tânăr,
Doamne, și că, de ziua mea,/ m-am uitat,
împreună cu Ea, la televizor./ Am văzut un
film american/ intitulat „Paradisul” (o
proiecție în alb-negru)./ Totul se sfârșea,
brusc, printr-un stop-cadru./ Doi tineri, ca
mine și ca tine, Consuela,/ se uitau fix la fața
unui bătrân chinez./ „Oare o fi fost, vreodată,
tânăr?” s-au întrebat ei./ „Oare am fost,
vreodată, tineri?”/ m-am întrebat, la rândul
meu, azi, în așteptarea Nopții... 

„Toujours”, une parole
d’amour 
M-ai răsfățat, mereu, cu tagliatele

semipreparate, cu tortelloni/ (con carne sau
cu spanac și brânză Ricotta, cu roșii și cu
mozzarella)/, cu patate și cu gnochi, cu somon
norvegian afumat la rece,/ cu lasagna
bolognese din carne de vită,/ cu aripioare de
pui american (marinate la rece),/ c-o pizza
deliciosa dela Tratoria lui moș Alfredo,/ cu
creveți uriași (o porție grasă, cât pentru mine
și cei doi nași), cu carne de porc autohton
înfiltrată-ntr-un gulaș unguresc,/ c-un bacon
crud-uscat, cu orez prefiert și cu bobul prea
lung,/ cu gorgonzola (când picantă, când
dolce), cu unt de arahide și pișcoturi
Savoiardi,/ croasante cu cremă de alune de la
maitre Jean-Pierre./ De toate-am avut parte și
le serveai ca la carte./ Dar de ce, mon amour,
uitai mereu să pui, pe masa noastră bogată, și
șervețelele umede marca „Toujours”?/
Întotdeauna am avut o presimțire, tristă și
defectă, că ceva, ceva lipsește iubirii noastre ca
să fie perfectă. 

Viața noastră 
de după Vinerea neagră 
Azi e Super sâmbăta, iubito./ Hai s-o

sărbătorim așa cum se cuvine./ Fasolea albă
din galantar e mai ieftină cu 40%,/ roșiile
pasate dela Campo Largo - sunt la preț de
jumătate,/ Mister Choco își vinde choco
sticks-urile cu 42% mai puțin./ Cafeaua Amigo
și-a lăsat prețul să-i intre la apă./ Să profităm
acum. Acum ori niciodată./ Să vadă toată
națiunea/ că la noi, în casă, s-a detectat viață
și după Vinerea neagră...

Părul magic de lângă drum 
Nea Vasile, meșterul de la Fabrica de

pensule,/ mi-a mărturist, între patru ochi, că/
are informații precise cum că și chipul
Giocondei,/ ca și al altor femei faimoase din
muzeele lumii,/ a fost mângâiat de vopsele
puse pe pânză/ de pensule cu fire din păr de
marmotă și/ pensule cu fire din păr de
bursuc./ Sunt, iubito, pensulele cele mai fine
făcute/ doar pentru pictori mari și limuzine
scumpe./ Cum să-ți imortalizez,/ Consuella,
zâmbetu-ți nepereche c-un fals/ păr de
marmotă sau c-o biată imitație chinezească
din păr de bursuc?/ Bine, nu zic că n-o să-
ncerc și cu păr de porc,/ și cu păr din coadă de
cal sau/ chiar cu păr din urechile clăpăuge de
vacă indiană,/ sustras, pe viu, de la animalele
noastre din bătătura celestă./ La nevoie voi
face, Consuella,/ chiar și sacrificiul suprem./
Voi tăia, precum Moromete salcâmul, chiar
părul nostru/ de lângă drum. (Ăla de-i frate de
cruce cu/ Mărul de lângă drum de Mihai
Beniuc...)

Dragostea la rușii 
din filmele de epocă
Am aflat dintr-un film rusesc de-acum/ o

jumătate de veac cum că dragostea,/ potrivit
unui electrician de ocazie care/ repara o priză
defectă, e ca un curent electric./ Alternativ, a
precizat, imediat, proprietara prizei și totul s-
a terminat într-o coadă de pește

Că tot ce-i românesc 
nu piere... 
Ai crescut, precum Ileana Cosânzeana,/

odată cu laptele Doina. Era cremos,/ hrănitor
și avea un miros dulceag./ Cu el te demachiai,
cu el te/ protejai de razele nemiloase ale
soarelui,/ cu el ți-ai amânat, sine die,
îmbătrânirea./ Ai ajuns numuritoare în toate
anotimpurile./ A woman for all the seasons.
Ca Farmec nr. 16,/ ca spray-ul Adam, ca
Trandafirul Flaro/ parte integrantă din florile
artificiale Flaro./ Made in Romania.

Am fost contemporani 
cu Epoca de Aur
Te-am cunoscut de pe vremea loțiunii Tarr,

a Eugeniei,/ a spray-ului Bob, a Gerovitalului
H3 (formula originală)/ și-a bancurilor lui
Matty din „România liberă”./ Am îmbătrânit
împreună, Doina. Am trăit s-o vedem dusă
dintre noi/ și pe Ana Aslan, cea cu părul ca
pana corbului,/ uitată de Dumnezeu pe
pământ,/ singură și niciodată măritată./ Am
supraviețuit, iată, doar noi doi./ Și strugulelul
de buze, dulceața mea...

Imn pentru Țara mea
Eu îmi iubesc țara în mod concret./ Nu sunt

ca alții care-și clamează dragostea-n piețe/ Nu
fac niciodată paradă de iubirea față/ de țara în
care m-am născut și crescut./ Dar o iubesc,
prieteni, o iubesc./ De câte ori am ocazia/ nu
preget să o servesc și/ să o slăvesc, fără o să
ezit o clipă./ “Țara mea”, o cooperativă din
județul Vaslui,/ care-mi vinde și mie,/ la cel
mai mic preț din supermarket, Ouă de
prepeliță./ 24 de ouă cu doar 6,99 lei. La acest
preț,/ nimeni dintre vecini nu-i stă-n cale. E
mare și e tare, Țara mea/ iar eu sunt tare
mândru de ea/ O,Țara mea, cea curată și fără
urmă de colesterol...

Chef cu Brânză Făgăraș
(până ne iau chelnerii 
pe făraș...)
Pentru familiile puternice, cum e și-a

noastră, Consuella,/ cei dela Pilos ne
recomandă să consumăm, din belșug,/ iaurt
cu fructe și iaurt natur, lapte bătut și brânză
Făgaraș/ (livrată mioritic de-un grec
ciobănaș),/ gris cu lapte (dres cu frișcă sau
chiar cu ciocolată)./ Hai, Consuello, măcar
odată-n viață/ să ne permitem și noi să o
facem lată!/ Katzikas, să mai vină un rând! 

Pășind prin Moscova
Palacioc ne-a adus, tuturor, aminte că grecii

antici credeau/ că oamenii sunt făcuți din trei
lucruri:/ iubire, mâncare și frica de moarte./
“Dar dragostea? Dragostea ce e?”, l-au
întrebat cei doi tineri care, vai, iubeau aceeași
fată./ „Dragostea nu e decât o formă de
egoism”,/ a decretat Palacioc. După/ care, om
bun la toate, Palacioc s-a întors să lustruiască
și să facă lună parchetul Scriitorului./ Un
parchet care urma să reflecte,/ ca-ntr-o
oglindă atotcuprinzătoare, complexa realitate
înconjurătoare.re
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Mihai Barbu
Poeme cu rază medie de acțiune 

(din dormitor și până-n hol, la ascensor)

Pentru
familiile
puternice, cum
e și-a noastră,
Consuella,/ cei
dela Pilos ne
recomandă să
consumăm,
din belșug,/
iaurt cu fructe
și iaurt natur,
lapte bătut și
brânză
Făgaraș/
(livrată
mioritic de-un
grec
ciobănaș),/
gris cu lapte
(dres cu frișcă
sau chiar cu
ciocolată)./
Hai, Consuello,
măcar odată-n
viață/ să ne
permitem și
noi să o facem
lată!/ Katzikas,
să mai vină un
rând! 

(continuare în p. 31)
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Momente și schițe din viața literară

Nicolai Tăicuțu – și cum vă spuneam... (Editgraph,
Buzău, 2017). Nicolai Tăicuțu – nu prea răsfățat el de critici – este
un poet care are un timbru propriu și obsesiile sale estetice, fără de
care un poet nu e poet. Ce are acest volum în plus față de celelalte ale
lui Tăicuțu? În primul rând, luciditate de poet programatic: „vai, vai,
vai!//lovit în floare/de-o brumă târzie/zarzărul/nu a mai rodit//din
apropierea mea/de pe ramul sterp/se ivește acest poem/trist”. Sau
niște fulgurații de-o mare limpezime: „trece saltimbancul -/oamenii
râd.../înflorește magnolia -/oamenii plâng...//sau invers”. Ce
păstrează cartea din aparițiile trecute? Obsesia câmpiei, a bărăganului
cu caii și alte animale de acolo, și a oamenilor din câmpie, chiar și a
celor celebri (Fănuș Neagu, de pildă). Structural, volumul acesta e un

poem-pseudojurnal, anunțat programatic încă din textul introductiv,
cu fapte diverse, dar și cu portrete de oameni dragi autorului, portrete
schițate în zece-douăsprezece versuri ca acesta, de epocă: „înainte de
a pleca la biserică/s-a îndepărtat de sine puțin/atât cât să se poată
făli/în oglinda dimineții, că/ce mândru bărbat era el, bunicul/cu
batista albă, scrobită/limpezită în sineală, călcată cu grijă/cu mașina
cu tăciuni/împăturită în triunghi/și așezată cu un colț în afară/în
buzunarul de la piept/de bunica, tânără femeie/de casă, ce-l
urmează/cu drag”. Așadar, Nicolai Tăicuțu (nicolai t din texte)
rămâne un poet al câmpiei, cu o voce când gravă, când jucăușă, dar și
atunci cu un fundal vag melancolic.

Pagină realizată de DAD

Carte nouă

Dar din dar
Pe 2 octombrie, la Biblioteca Județeană

„Dinicu Golescu” Argeș, a avut loc un adevărat
eveniment editorial: lansarea Integralei Calinic
Argeșeanul sub titlul generic Dar din dar.
Numeroasele cărți publicate de Înalt Prea
Sfințitul de la Argeș au fost grupate și reeditate în
condiții grafice de lux sub îngrijirea Maicii Cecilia
de la Mănăstirea Aninoasa și lansate acum, în
prezentarea unor personalități: Gheorghe Păun,

Cristian Cocea, Octavian Sachelarie, Jean
Dumitrașcu, Mihai Golescu, Pr. Ion Popescu,
Codruț Scurtu, fiecare prezentând câte unul
dintre volume care cuprind: memorialistică,
interviuri, eseuri, scrierile teologice, jurnale,
volum omagial etc. Timp de patru ore a fost

evocată o operă literară de patru decenii. Dar,
vorbim de integrala Calinic de până la 2017, că
altfel autorul e în plină forță creatoare și scrie
zilnic.

Niculae Gheran,
laureatul Marelui
Premiu FestLit Cluj 2017
Juriul Festivalului Naţional de Literatură de la

Cluj-Napoca, din octombrie 2017 (Irina Petraş,
preşedinte, Gabriel Coşoveanu, Dan Cristea,
Daniel Cristea-Enache, Ion Pop, Vasile Spiridon,
Mihai Zamfir, membri) a luat în discuţie lista

cărţilor nominalizate pentru Marele Premiu,
stabilită de către Filialele Uniunii Scriitorilor din
România. În ordine alfabetică, acestea sunt:
Diana Adamek, Adio, Margot!, Editura Univers,
Bucureşti,2017; Mircea Bostan, Proprietarul de
fericire, Editura PIM, Iaşi, 2016; Gabriel Chifu,
Ploaia de trei sute de zile, Ed. Cartea
Românească, Bucureşti, 2017.; Dumitru Chioaru,
Ars orphica, Ed. Limes, Floreşti/Cluj 2017; Adi
Cristi, Cu patria în braţe, Editura 24 ORE, Iaşi,
2016.; Ioan Vintilă Fintiş, Radiaţia cubului,
TipoMoldova, Iaşi, 2017; Niculae Gheran,
Rebreniana. Studii, articole, documente, Vol. I-
II, Ed. Academiei Române, Bucureşti, 2017;
Marin Ioniţă, Călare pe vânt, proză, Ed.
Tiparg, Piteşti, 2017 – propus de Filiala
Piteşti a USR; Márton Evelin, Nopţile
Salamandrelor, Editura Curtea Veche, Bucureşti,
2017; Mircea Mihăieş, Ulysses 732, Romanul
romanului, Editura Polirom, Iaşi, 2016 ; Angelo
Mitchievici, Ioan Stanomir, Comunism inc.:
Istorii despre o lume care a fost, Editura
Humanitas, Bucureşti, 2016.; Cristian Pavel,
Cotropitor, Editura Noema, Cluj-Napoca, 2017;
Victor Gh. Stan, Umbra luminii, Editura Destine,
Bucureşti, 2017; Mircea Stâncel, Cartea
speranţelor disperate, Ed. Discobolul, Alba Iulia,
2017; Eugen Suciu, Frica, Editura Tracus Arte,
Bucureşti, 2017;.

În urma dezbaterilor, s-au detaşat patru
finalişti: Diana Adamek, Niculae Gheran, Angelo
Mitchievici şi Ioan Stanomir, Eugen Suciu. Prin
vot secret, a fost desemnat câştigătorul: Niculae
Gheran, pentru Rebreniana. Studii, articole,
documente, dar şi pentru „proiectul Rebreanu” în
întregul său, operă de-o viaţă. Laureaţii Marelui
Premiu la ediţiile precedente: Gabriel Chifu
(2014), Corin Braga (2015), Ana Blandiana
(2016). Laureatul Premiului special al primei
ediţii: Ştefan Borbély.

Poetul Gheorghe
Izbășescu la marea
trecere
Ne-a părăsit poetul Gheorghe Izbășescu, la o

lună după ce a împlinit 82 de ani. S-a născut la
Lăicăi, județul Argeș la 8 septembrie 1935. A
absolvit Liceul „Ienăchiță Văcărescu” din
Târgoviște apoi Facultatea de Filologie de la
Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din Iași. A
fost o viață întreagă profesor la Onești și
directorul Clubului elevilor din oraș, unde a
îndrumat numeroși copii pe calea poeziei, unii
dintre ei chiar ajungând scriitori. A fondat acolo
Liga culturală „Zburătorul” care în anii 90 a
editat revista literară cu același titlu. Era membru
al Filialei Pitești a Uniunii Scriitorilor din
România.

Deși a debutat târziu (în 1979, în revistă, și
editorial în 1984), Gheorghe Izbășescu a scris
nenumărate cărți de poezie, unele în mai multe
ediții. Era de-o mare meticulozitate cu propria-i
poezie, scriind-o și rescriind-o la infinit și
publicând-o și republicând-o după nenumărate
elaborări, reelaborări, revizuiri... Nu știu alt poet
contemporan care să lucreze permanent la
perfecționarea textelor sale cum a făcut-o
Izbășescu.

Ne-am revăzut în 27 și 28 septembrie la
Onești, la concursul de proză scurtă „Radu
Rosetti”, al cărui președinte de juriu era. Era
entuziast, avea de predat o nouă carte la Editura
Junimea din Iași, avea proiectate câteva culegeri
cu numeroasele cronici și eseuri scrise despre
poezia lui de critici din toată țara. 

Odată cu dispariția prietenului nostru
Gheorghe Izbășescu, literatura română a pierdut
un poet important și un om pitoresc.

Zilele Poesis 
la Satu Mare
După o scurtă pauză creată de mici crize

organizatoric-sponsoriale, ca să inventăm noi ad-
hoc o sintagmă, festivalul (inter)național Zilele
Culturale Poesis s-au reluat anul acesta (în 15-17
septembrie) la Satu Mare cu ediția a XXVI-a.
Maeștri de ceremonie: poeții George Vulturescu,
redactorul-șef al cunoscutei reviste Poesis și
Dumitru Păcuraru. Ca și-n alți ani, lista
participanților a fost una plină de personalități
ale literaturii noastre contemporane: Ileana
Mălăncioiu, Eugen Negrici, Adrian Alui
Gheorghe, Ioana Diaconescu, Olah Andras, Ioan
Groșan, Cassian Maria Spiridon, Gellu Dorian,
Ioan Moldovan, Mircea Muthu, Ion Mureșan,
Radu Ulmeanu, Claudiu Komartin, Robert
Șerban, George Vasile Dâncu, Ioana Crăciunescu,
Liviu Ioan Stoiciu, Doina Popa, Ioan Baba, Ovidiu
Alexandru Vintilă, Nicolae Corlat, Dumitru
Necșanu, Viorel Mureșan, Daniel Săuca, Octavian
Doclin, Florea Firan, Gheorghe Pârja, Saluc
Horvath, Al. Cistelecan, Pavel Șușară, Gheorghe
Glodeanu, Grigore Scarlat, George Achim... Au
fost prezentări ale revistelor literare reprezentate
și ale editurilor. S-au decernat premiile Poesis,
ediția 2017: Opera Omnia pentru poezie – Ileana
Mălăncioiu; Opera Omnia pentru critică – Eugen
Negrici; Cartea de poezie a anului – Ioana
Diaconescu și Ioan Baba; premiul pentru
traducerea operei lui Lucian Blaga – Jean Poncet
(Franța); premiul pentru Editura Școala
Ardeleană – George Vasile Dâncu; premiul
pentru Editura Bibliotecii Bistrița Năsăud – Ioan
Pintea; premiul de proză – Radu Sergiu Ruba;
premiul pentru Casa de Editură Max Blecher –
Claudiu Komartin. A urmat o călătorie în satul
Ady Endre din comuna Căuaș, unde, la bustul lui
Ady Endre, i-a fost înmânat premiul, cu numele
marelui poet, liricului maghiar Olah Andras. În
sfârșit, la Castelul Karolyi din Carei, a avut loc un
recital de poezie.

Concursul de proză scurtă
„Radu Rosetti” – 2017
În zilele de 27 și 28 septembrie, la Biblioteca

Municipală Onești s-a desfășurat Concursul de
proză scurtă „Radu Rosetti”. Juriul a fost alcătuit
din Gheorghe Izbășescu (președinte), Nicolae
Oprea, Vasile Spiridon, Dumitru Augustin
Doman. La categoria de vârstă 10-15 ani a
câștigat locul I și Premiul revistei Ateneu Silvia-
Maria Berescu din Onești; la categoria 16-20 de
ani: premiul II și al revistei 13 Plus - Andrei
Paraschiv din Onești, iar la categoria 21-35 de
ani: premiul I și premiul revistei Argeș – Bogdan
Alexandru Petcu din Bârsănești, județul Bacău.

Cea mai mică revistă
Cea mai mică revistă din România apare la

Târgu Jiu și se numește Ceașca de cafea, cu
subtitlul „minilunar cultural, literar, artistic”. Are
24 de pagini format  10x10 cm și este editată de
poetul și actorul Gheorghe Drăghescu, fiind
difuzată gratuit. Am în față nr. 166/septembrie
2017. Pe prima pagină e un desen de Constantin
Piliuță, iar în interior poeme (scurte, desigur) de
Ion Horea, Aurel Rău (tipărite și în facsimil), Ion
Popescu-Brădiceni, Aurel Dumitrașcu și
traduceri din Byron. Revista e ilustrată color cu
fotografii de la diferite ediții ale Festivalului
„Serile de la Brădiceni”. Având în vedere  criza de
lectură de la noi, ca și inflația de reviste stufoase,
adevărate antologii de texte, revista Ceașca de
cafea de la Târgu Jiu este mană cerească. O citești
exact cât bei o cafea și o și reții.

Ultima fotografie a
lui Gheorghe Izbășescu,
din 28 septembrie, în
fața clubului elevilor
din Onești, alaturi de
membrii juriului
concursului de proză
scurtă „Radu Rosetti”

Zilele Poesis

Dar din dar
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„În timp, spiritul e modelat de noroc sau nenoroc”

Dacă vanitatea
arborată ca
atare poate
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de naturalețe,

fie și
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perversă. Ea
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lașe. 

n A fi vanitos înseamnă a refuza lumea. A te
borna într-o cazemată prezumată a sinelui, deși
pozezi în fața lumii. 

n Alternative. Complexat de neputința de a fi tu
însuți, complexat de neputința de a nu fi decît tu
însuți.

n Cea mai lungă coadă de cocoș a fost
înregistrată la o specie de găini de rasă japoneză
numită Onagodori, care măsura 10,59 metri. 

n Visul își ia zborul ca un factor al gratuității,
ambiția rămîne terestră ca un factor al
tendențiozității. 

n Dintr-un film: „o vînzătoare de tăceri”. 
n „Pleșu: amabil, vorbăreț, spiritual, ocolind cu

discreție subiectele delicate. «E un bun diplomat»,
comentez eu, «poate prea inteligent și învățat
pentru un diplomat profesionist; și prea frivol
pentru un filosof»” (Matei Călinescu).

n Calmul egotic, satisfacția visătoare pe care le
încerci în fața autorilor care nu mai sunt în viață
sau pe care nu i-ai cunoscut în carne și oase. Ei
devin personaje nu doar ale propriei opere, ci și ale
ființei tale, eroi ai unui spectacol lăuntric
intemporal care te remontează în momentele cînd
intervine un armistițiu cu prezentul. Te bucuri
nespus dacă le poți dărui un procent din
așteptările tale mai vechi, din incertele reverii care
de-a lungul timpului ți-au îngăduit a fi tu însuți,
creînd astfel o duioasă indistincție între tine și
adesea prestigioasele lor figuri. Admirația devine
familiară, respectul, simpatetic. Nu cumva, îți
îngădui a crede, e tocmai relația care i-ar putea
bucura pe cei de dincolo? 

n Teroarea originalității: „Ultima modă în
materie de machiaj de seară include un artificiu
neobișnuit: limba cu sclipici. Și cînd organul
vorbirii e atît de spectaculos, parcă-ți vine greu să
stai cu limba în gură. De altfel, make-up artistul
sîrb Jacinta Vukovic recomandă petrecăreților
care își pun diferite nuanțe de sclipici pe limbă să
nu stea cu ea în gură. Sclipiciul nu e comestibil și
se răspîndește rapid inclusiv printre dinți. (…) La
scurt timp după ce Vukovic a postat imaginea pe
Internet, a devenit modă, peste 10.000 de artiști
urmîndu-i exemplul. Oare cum o fi un sărut cu
sclipici?” (Click, 2017). 

n Afectele sunt de dreapta. Numai luciditatea
poate opta pentru stînga. Demonia stîngii care
convertește umilitatea în revoltă. 

n În tinerețe era un ins slab, cu privirea aspră și
buzele subțiri, strînse napoleonian, taciturn, dar
cu nările dilatate, parcă mereu adulmecînd ceva.
Acum a devenit corpolent, cu obezitatea
concentrată pe șalele tot mai late care solicită în
permanență reazemul unui spătar de scaun.
Ambiției juvenile contractate, i-a urmat una
revărsată, scriptică dar și orală, în consonanță cu
evoluția somatică. Conservînd totuși strictețea
inițială a ființei, scriitura sa, cu toate că abundentă,
are o tăietură precisă, o ținută sentențioasă. Între
colegi, omul e rezervat, cu o exprimare avară,
înclinînd spre lehamite („la ce bun?”). O poză,
evident, a semnificației ce și-o arogă, dar care
treptat pare a se fi plictisit de sine, deși nu renunță
a și-o verifica mereu așa cum unii dobîndesc ticul
de-a se uita des la ceasul de la mînă. În public însă
e radical schimbat. Retorica sa de regulă animată,
înfățișează o ondulație, o grație sugerînd dincolo
de fermitatea aserțiunilor o senzualitate a ideii.
Perspicacitatea i se dorlotează în răsfăț. De sub
carapacea uscată a vanității iese la iveală o
neîndoioasă tactică a seducției. Ironic cu măsură,
atît cît să-și notifice autoritatea, înzestratul nostru
confrate întru critică înoată cu bine marcate
mișcări musculare printre valurile frazeologice
care-l împacă pe moment cu sine și cu lumea. Cu
aerul de-a face o concesie luînd cuvîntul, concede a
se deschide benevolent infinitului temei abordate.
Atît cît durează „manifestarea”. După care reintră
în uniforma sicității bosumflate, deși ușor
pînditoare, participante cu coada ochiului la lumea
la care, deși „ajuns”, se pare că n-ar putea renunța. 

n „Cînd vei vedea pe un om pe care nu-l urăște
nimeni, întreabă-te ce mișelie a făcut pentru
aceasta” (N. Iorga). 

n A. E.: „Promitea cîndva, dar azi a dobîndit o
atît de acuzată figură de țață, încît nu ne mai
putem aștepta la nimic de la pana sa. Cum ar fi de
acord muzele să stea alături de o asemenea
beneficiară a lor?”. 

n „Caracterul se poate recunoaște și în cele mai
neînsemnate fapte” (Seneca). Analiza atentă
aplicată comportării unui individ ne îngăduie a-i
pune un diagnostic moral, aidoma unui examen la
microscop. 

n Un păcat de care nu-ți dai seama, aidoma
unei boli incurabile.

n „În Anglia, în timpul celui de-al doilea război
mondial, s-a constatat un comportament
neobișnuit al animalelor înaintea raidurilor
aeriene. Fermieri britanici știau cu cîteva ore
înainte că sosesc avioanele de bombardament.

Specialiștii cred că vibrațiile create de avioanele în
zbor erau resimțite de animale. (…) În India, în
Tamil Nadu, o întreagă colonie de păsări și-a
părăsit în grabă habitatul refugiindu-se pe un deal,
doar cu cîteva minute înainte ca valul uriaș din
2004 să măture coastele. Migrația subită a fost
observată de cercetători, dar n-au făcut legătura cu
dezastrul ce urma să-i lovească” (România
liberă, 2017).

n Îmi revine mereu în minte o mărturisire a lui
Felix Aderca: „Dacă nu mă iubesc oamenii, mă
iubesc cîinii”. 

n De la o vreme, strădaniile tale intim
dureroase au ca țel transformarea existentului în
inexistent și a inexistentului în existent. Nu ai în
vedere exclusiv scrisul, ba poate chiar că în mai
mică măsură scrisul. 

n „Noi, acești buni europeni ce suntem: prin ce
ne distingem de oamenii diferitelor țări? – Mai
întîi, prin faptul că suntem atei și imoraliști, dar
sprijinim înainte de orice religiile și sistemele
morale ale instinctului de turmă: prin ele se
pregătește un tip de om care va trebui cîndva să
cadă în mîinile noastre, care trebuie să rîvnească
la mîna noastră. Dincolo de Bine și de Rău – dar
pretindem neapărat păstrarea cu sfințenie a
moralei de turmă. Ne rezervăm diferite tipuri de
gîndire filosofică, care trebuie studiate: la nevoie
filosofia pesimistă, ca limbă de clopot; un budism
european ar fi poate de nelipsit. Sprijinim probabil
dezvoltarea și maturizarea esenței democratice: ea
cultivă slăbiciunea voinței: în «socialism» vedem
un ghimpe care ne apără de comunitate. (…)
Plasăm atitudinile noastre întîmplătoarea (ca și
Goethe, Stendhal) și experiențele noastre
interioare drept prim-plan și le subliniem pentru a
induce în eroare cu privire la fundalurile noastre.
Noi înșine așteptăm și ne ferim să ne lipim inima
de ele. Ne servesc drept cabane de adăpost,
asemenea celor de care are nevoie și pe care le
acceptă călătorul – ne ferim să fim legați de o casă”
(Nietzsche). 

n 1 decembrie 2016. Îmi trece prin minte un
vers al lui Ion Vinea: „și-acceptă un fior
milităresc”. 

n Dureroasă ne apare existența și prin
împrejurarea că, odată ce strădaniile noastre
analitice aplicate asupră-i se articulează, ea rămîne
la fel de dureroasă. 

n „Stăpîn și slugă” sunt condiții, după toate
probabilitățile, native, despărțite de trăsături
interșanjabile. Nu și în zona oportunismului unora
dintre reprezentanții celor două tagme… 

n „Mai degrabă să taci, decît să fii ecou”
(Pitagora). 

n Dacă vanitatea arborată ca atare poate păstra
o notă de naturalețe, fie și dezagreabilă, vanitatea
disimulată e fără doar și poate perversă. Ea conține
ghemul unei contradicții: pe de-o parte existența
unui eu inflamat de satisfacția de sine, pe de alta
camuflarea acestuia în obscuritățile unei retrageri,
ale unei umilințe trucate. De unde preaposibila sa
înveninare suplimentară, reavoința potențată de
afrontul pe care și-l aduce sieși cel în cauză prin
tactica retractilității lașe. Îmi amintesc de acel
individ, pare-se aparținînd mediului comercial,
din epoca ceaușistă, îmbogățit pe căi ilicite, care,
ținînd morțiș să se înveșmînte în fiecare zi într-un
alt costum, spre a nu bate la ochi manevra sa, și-a
comandat nu mai puțin de treizeci de costume
identice. În zilele noastre îl putem avea în vedere
pe Becali, în calitate de exponent al categoriei
noilor potentați financiari. Facerile sale de bine nu
sunt oare pururi larg mediatizate? Creștinească
ajutorare a aproapelui și adiacenta smerire nu se
trădează astfel drept poze ticluite ale sinelui
megaloman, aidoma unui costum moral pe care se
cuvine a-l vedea și admira întrega suflare? Există și
vanitatea personajului cu o natură ancilară. Acesta
se străduiește a-și selecta „stăpînii” dintr-un
mediu socotit suspus, slujindu-i sub masca unor
firitiseli și genuflexiuni ce marchează în conștiința
sa o avansare personală indirectă. 

n Pe ce lume trăim. „Carol Santa Fe, de 45 de
ani, din San Diego, California, s-a îndrăgostit de
clădirea gării cînd avea doar 9 ani. Însă a nu
îndrăznit să se logodească decît în 2015, imediat
după ce au sărbătorit împreună Crăciunul. Carol
Santa Fe a recunoscut că a făcut sex cu gara și că
simte plăcere și «fluturi în stomac» atunci cînd se
atinge de zidurile clădirii. «Sunt oficial măritată cu
gara, pe care o cheamă Daidra. Ne-am iubit
platonic din prima clipă, însă nu am devenit intimi
decît în 2011», a declarat femeia pentru Daily
Mail” (Click, 2017). 

n Idealul postumității. A rămîne suspendat
(levitînd) în memoria urmașilor, așa cum te aflai
uneori în tine însuți.

n În pofida eventualului lor montaj complicat,
întrebările care pot avea răspunsuri simple sunt și
ele simple. 

n Aproximezi în minte o frază, oprindu-te la un
termen pe care-l înlocuiești cu altul, apoi îl schimbi
din nou etc., pînă cînd fraza dispare din mintea ta,
aidoma unui obiect în unicat dintr-un magazin pe
care, întîrziind să-l cumperi, l-a cumpărat
altcineva. 

n Elogiile excesive, deliranta politețe pe care le
oferea nu o dată Proust contemporanilor săi. Iată
cîteva rînduri dintr-o epistolă trimisă Annei de
Noailles: „…în vremurile cînd oamenii mai
credeau, era iubită Sfînta Fecioară, care lăsa să i se
apropie de rochie șchiopii, orbii, leproșii,
paraliticii, toți nefericiții. Dar domnia voastră
merge încă mai departe și, la fiecare nouă revelare
a marii și nemărginitei voastre inimi, înțeleg mai
bine fondul inebranlabil, temeiurile pentru
eternitatea geniului dumneavoastră. Și dacă vă
supără un pic să fiți o încă mai bună Sfîntă
Fecioară, voi zice că sunteți asemenea acelei zeițe
cartagineze care inspira tuturora gînduri de
luxurie și la cîțiva dorința pietății”. Să fie la mijloc
o cochetărie cu sine a romancierului, o ironie
ascunsă sub șapte văluri, un exercițiu de evlavie
profană ori doar expresia unui complex de
inferioritate socială exasperat, trecînd la
prosternare? 

n Răspunsuri convențional-caritabile față de
întrebările pline de suferință care le provoacă,
neizbutind decît a le amplifica suferința. 

n 1 decembrie 2016. Riri Sylvia Manor, poetă,
medic oftalmolog de reputație, se pare, mondială,
domiciliată în Israel, mi-a trimis o carte a d-sale de
memorii, Bucuria de a nu fi perfectă (Ed.
Humanitas, 2016). În fruntea sa, ce să vezi? O
poezie de-a mea: „Cît de umile sunt amintirile
mele/ din forfota senzuală a marii metropole/ cum
un portmoneu gol/ pe Calea Victoriei/ în dimineți
ce n-au fost nici atunci/ în amiezi ce nu sunt nici
azi/ în amurguri ce nu vor fi niciodată”. Sunt
emoționat. E bilanțul meu sufletesc al
îndelungatelor relații pe care le-am întreținut cu
Capitala. Un epitaf al lor. 

n „O statistică întocmită la nivel mondial
confirmă ceea ce șoferii bucureșteni știau de ani
buni: Capitala e imposibil de străbătut cu mașina,
la orele de vîrf. Cercetarea, realizată de un
producător olandez de sisteme GPS, definește
Bucureștiul drept «cel mai aglomerat oraș din
Europa» și îl plasează pe locul 5 în lume la
condițiile de trafic. Numărul autovehiculelor
înmatriculate în România în primele șase luni ale
anului a crescut cu 80% față de anul 2016. În
această perioadă s-au raportat peste 300.000 de
înmatriculări, cele mai multe (peste 250.000) fiind
pentru mașini second hand. Principala cauză a
accelerării înmatriculărilor este eliminarea
timbrului de mediu, la 1 februarie 2017” (Click,
2017). 

n „«Nu mai recîștigăm niciodată timpul
pierdut». «Atunci, să continuăm a nu face nimic.»”
(Jules Renard). 

n A. E.: „Îți dai seama că nu te-ar mai putea
împăca decît ceea ce ai dobîndit prin sacrificiu. Dar
cum să te bucuri, Doamne, de un sacrificiu? N-ar fi
un sadism să-ți pretinzi așa ceva?”. 

n A. E.: „Cînd mănînci, se zice că nu te mai poți
gîndi la moarte. Un act de generozitate al materiei,
nu-i așa?”.

n Interferență între budism și creștinism. Doar
sub influența iconografiei creștine se ivește
reprezentarea lui Buddha, care anterior era
depersonalizat (nirvanat).

n 4 decembrie 2016. Apare, la un post tv., o
icoană a părintelui Arsenie Boca, acum amplu
mediatizat, o icoană care lăcrimează mir. O dîră
lungă de lichid o străbate, impresionant.
Autoritățile au cercetat cazul, neputînd contesta,
pînă una-alta, natura sa de miracol. Proprietarii
icoanei, doi bătrîni evlavioși de la țară, soț și soție,
narează ce s-a întîmplat cu atîta naturalețe, încît
le-ar fi fost necesară înzestrarea unor foarte buni
actori pentru a trișa astfel…

n Dacă n-ai tăria de-a recunoaște insuficiența
unei zile, aceasta va decupa necruțător insuficiența
ta. 

n Spiritul e modelat de noroc sau nenoroc nu
altminteri decît de un mediu social sau cultural. În
funcție de acești factori, capătă o sumă de
preferințe, idiosincrazii, satisfacții, decepții,
complexe, cutume etc., dobîndind o configurare
anume. 

n Poezia: zborul unei păsări către un obiectiv
care e prada sa, dar, contînd mai mult decît dacă o
înhață cu ciocul, volutele pe care pasărea le
execută deasupra acesteia.



4 Octombrie 2017

cr
on

ic
i

Studiul
realizat de Ion
Simuț, cu
marcate
dezvoltări
critice de
istorie
literară,
excelează prin
dorința de a
pune o
anumită
ordine în
modul de
tratare a
acestei
perioade
literare,
acordând
atenție
conceptelor cu
care trebuie să
opereze
cercetătorul
(nevoia „de a
vehicula
conceptele
potrivite”).
Minuția în
periodizarea
istoriei
propriu-zise,
din care
decurge
periodizarea
evoluției
creației
literare, este
cu totul
apreciabilă. 

Definirea și mai ales periodizarea literaturii
române postbelice a devenit o adevărată obsesie
a criticii și istoriei noastre literare (cu variantele
propuse didactic în universități), în totul
justificată din moment ce o ruptură a firului
evoluției literaturii în general, asumată într-o
unitate și normalitate istorică formată de-a
lungul secolelor, s-a produs imediat după
încheierea războiului mondial și o alta, tot atât
de violent-dramatică, a avut loc patru decenii
mai târziu, în decembrie 1989. De fiecare dată s-
a produs câte o răsturnare capitală a
perspectivelor valorizării și mai ales a înțelegerii
și interpretării fenomenlui literar în sine. Așa
încât, demersurile analitice și de sinteză, într-o
oglindă retrovizoare, a acestui parcurs, se
impuneau ca o necesitate firească, cu atât mai
mult cu cât azi totul trebuie rejudecat din
punctul de vedere estetic, criteriul ideologic
vicios, al necesităților partinice de odinioară,
fiind obligatoriu abandonat. La numeroasele
asemenea oferte se adaugă acum una ce pare a fi
cea mai tranșantă disecare anatomică a tot ce s-
a întâmplat și se întâmplă pe firul unui drum
atât de sinuos și cu atât de multe obstacole în
cale. E vorba de întreprinderea lui Ion Simuț,
Literaturile române postbelice (Editura
Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2017), masivă și
substanțială în ceea ce numește el, la un
moment dat, „contabilizarea” unui extrem de
bogat  material de lucru. Cercetarea nu se
dorește însă a fi neaparat o istorie literară, în
nici un caz una urmând modelul tradițional, să-i
zicem, autorul precizându-și astfel concepția de
lucru:„Văd istoria literaturii ca o confruntare a
unor câmpuri de forțe sau tendințe estetice și
politice, nu ca pe o alăturare de scriitori dintr-un
fel de dicționar cronologic sau ca pe o înșiruire
de analize literare ce pot sta foarte bine într-un
dicționar de opere”. Ceea ce și face Ion Simuț,
parcursul literaturii române în anii de după
război fiind încadrat într-un ansamblu de
evenimente politice și sociale la care se referă,
considerându-le producătoare (provocatoare)
de act cultural, literar în speță:„Eu scriu un tip
special de istorie literară, care ține cont de
regimul politic în care s-au scris opere”. Așa se
face că, o primă întrebare la care formulează un
răspuns convenabil este dacă în România a
existat sau nu un comunism adevărat. După ce
trece în revistă diversele ideologii autoritare,
dictaturile contemporane etc („Puțiă filozofie
politică nu strică”), formulează concluzia după
care, la noi „comunism încă nu a apucat să fie”.
Constatare importantă întrucât, zice domnia sa,
nu putem vorbi de o „literatură română sub
comunism” cât de „o literatură comunistă”,
aceea care a vehiculat convingeri sau aspirații
comuniste. De aici aprecierea că scriitorul
român a fost „captivul unei dictaturi (…)
prizonierul unui sistem politic închis, păzit cu
toate mijloacele să propage o ideologie unică,
printr-un partid unic”. În acest sens au fost
create instituții politice de constrângere și
limitare a libertăților de creație (Partidul însuși,
prin directivele și decretele ce trebuiau urmate,
aplicate, Securitatea care practica un control
„asupra prsoanei scriitorului” și, evident,
Cenzura ce exercita controlul asupra creației în
general, de toate felurile), în raport cu care
scriitorii s-au conformat sau nu, mai mult sau
mai puțin, de unde și realitatea care edifică
patru tipuri de literatură: literatura oportunistă
sau conformistă, constituind literatura oficială,
incluzând operele scriitorilor „aflați în acord
deplin cu regimul politic și cu ideologia lui”, pe
care o ilustrează sub „formă propagandistică”;
literatura evazionistă, aceea care „evită orice
opinie sau temă politică, fiind totalmente
abstrasă din actualitate”, fiind posibilă, mai
mult, după 1960 când „regimul începe să se
relaxeze”, incluzând și literatura, așa zisă, de
sertar; literatura subversivă, aceea „ieșită
parțial din cadrele recomandate oficil și
îndreptată oarecum împotriva curentului”,
având roul de a „sparge canoanele tematice și
estetice”, exemplul cel mai ilustru fiind cel al
poeziei lui Mircea Dinescu (opinează criticul), o
„cârâială în surdină”; în fine, literatura
dizidentă și literatura exilului, fiind în cea mai
mare parte o literatură „împotriva regimului

politic de la București” și aparține scriitorilor
din exil, cu un stagiu mai lung sau mai scurt de
activitate. Ion Simuț le discută oarecum
independent, vorbind despre patru literaturi
române postbelice. E discutabilă această
defalcare atât de categorică și de radicală,
întrucât aceste patru literaturi nu constituie
altceva decât patru paliere de afirmare (tematică
dacă vreți, ideologică, atitudinală a scriitorilor)
în cadrul uneia și aceleiași literaturi române. O
literatură ce are la bază criteriul fundamental de
afirmare și de existență al ei: limba în care este
scrisă, limba română. Chiar dacă Ion Simuț face
distincție, pe bună dreptate, între literatura
Basarabiei, a Bucovinei din Ucraina, a celei
produsă în spațiul jugoslav sau maghiar etc, toți
cei care o practică se reclamă a fi scriitori
români. E drept că domnia sa atrage atenția
asupra scrierilor vechi, aproape ilizibile azi (D.
Cantemir, I. Budai-Deleanu, parte din cronicari
ș.a.), dar care utilizează și acestea limba română
în formele ei încă rudimentare, el exprimându-și
totuși dezacordul cu aceia care (Andrei Terian,
bunăoară) vorbesc despre schimbarea
conceptului de literatură de la o epocă la alta. 

Revenind la substanța demersului privitor la
literatura română de după război (Ion Simuț
este atent, în genera, la concepte, astfel încât
remarcă diversele formule sub care alți critici și
istorici literari operează: „literatura română de
azi”, „literatura română contemporană”,
„literatura actuală”, „postbelică”, „în
totalitarism”, „sub comunism”), se oprește
asupra discuției dacă și în ce măsură aceasta
continuă sau nu literatura interbelică (militanți
și oponenți: V. Fanache, Gh. Grigurcu, Al. Piru),
având în vedere periodizarea acesteia până la o
posibilă „istorie postmodernă a literaturii
române”, domnia sa optând pentru o etapizare a
literaturii române postbelice după cum
urmează: 1/. martie 1945 - decembrie 1947,
„etapă de tranziție între două dictaturi”; 2/.
1948 - martie 1953, „stalinistă”, „a socialismului
de tip sovietic”; 3/. 1953 - martie 1965 orientată
spre „comunism/socialism național”; 4/. 1965 –
iulie 1971, o etapă a „liberalizării perverse” și, în
fine, 5/. 1971 – decembrie 1989, etapa
„socialismului dinastic”. Aparte este discutată,
firește, perioada de după 1989, când avem de-a
face, zice domnia sa, cu literatura română în
economia de piață. Abordarea aceasta este
temerară și incitantă, fără îndoială, cu atât mai
mult cu cât propune discuții, dacă nu neaparat
în totul originale, în orice caz având cu un mare
cuantum de tratare  strict personală, cu disocieri
penetrante în condiția literaturii de partid,
bunăoară, luând-o metodic de la afirmațiile
leniniste, abordând exigențele literaturii
proletare, cu varianta realismului socialist
ș.a.m.d. 

Cronoligia, periodizarea literaturii din 1945
până în 1989 merge mână în mână cu istoria
evenimentelor politice, fundamentale pentru
evoluția fenomenului literar (actul de la 23
August 1944, instaurarea guvernului
revoluționar-democratic la 6 martie 1945, actul
de la 30 decembrie 1947, abdicarea regelui
Mihai I, noua Constituție, Congresul Partidului
din iulie 1965, Tezele din iulie 1971 și așa mai
departe până la Congresul al XIV-lea al PCR din
noiembrie 1989). Este un parcurs urmărit
meticulos, începând cu „sovietizarea României”,
cu „socialismul de tip sovietic”, lupta de clasă,
procesul moștenirii culturale, liberalizarea
hrușcioviană, desovietizarea României,
Congresul Scriitorilor din 1956, reabilitarea lui
Maiorescu ș.a.m.d. Întreaga mișcare literară
este raportată la mișcările în plan politic și social
de unde și pronunțatul caracter sociologic al
acestei istorii literare. Fiecare moment nodal își
are actorii săi, pe care Ion Simuț îi prezintă și îi
judecă în contextul epocii (N. Labiș, A. E.
Bacosky, generația 60, obsedantul deceniu,
momentul liberal al lui Ceaușescu - invadarea
Cehoslovaciei, naționalismul acestuia,
recuperarea literaturii interbelice, cazul Goma,
poeții generației 80, în fine O antologie a
demnității scriitorului român în contrapunere
cu  Antologia rușinii reralizată de Virgil Ierunca,
totul în capitole și subcapitole de analiză și
comentariu detaliat. 

Desigur, corpusul cel mai interesant rămâne
cel consacrat Literaturilor paralele.

Literatura oportunistă își are implicațiile ei
specifice: morale, politice, estetice, ilustrate prin
operele diverșilor scriitori, de la N. Labiș și Dan
Deșliu, o listă întreagă de autori de jalnică
amintire. Interesante sunt aici discuțiile
privitoare la proletcultism (reperat în intervalul
1948-1950) și realismul socialist (adoptat din
1951), la canonul literar proletcultist (istoria
literară propusă de Emil Boldan, remarcabilă
prin „obediență și mediocritate”), la ierarhizarea
valorilor etc. Totul cu rigoare și minuțiozitate
expozitivă. 

Literatura evazionistă își are și ea un amplu
capitol analitic, autorul considerând că ea
prezintă un refugiu în fantastic și mit. Se fac
distincții și nuanțări: refugiul în propriul eu
poetic, în ironie și speculație livrescă de obicei
urmând procedeul prozei de analiză psihologică,
în anii 80 se practică textualismul,
experimentalismul și în cele din urmă
posmodernismul, ca metode de creație.
Estetismul devine și el o „concepție și o practică
semnificantă”. Surprinzătoare mi se pare
discutarea în acest cadru a Cercului literar de la
Sibiu, propunându-se conceptualizarea
cerchismului în contrapagină cu
euphorionismul („Euphorion simbolizează tot
ce e nou pe plan spiritual”). Ca formă de
evazionism s-a manifestat și onirismul. 

Literatura subversivă dezvoltă un limbaj
subversiv, esopic, fără a adopta „în mod dechis o
opoziție fermă, ce ar duce la un conflict al
punctelor de vedere cu oficialitatea”. De aici nu
mai e decât un pas până la „disidență și
subversivitate”. Sunt trecute în revistă exemple
de poezii cu dublu înțeles, discutând aparte
cazul intervenției lui Titus Popovici la tribuna
Congresului CC al PCR, criticând romanul
Bunavestire a lui Nicolae Breban, afișând
astfel frustrarea scriitorului reprezentativ
pentru anii 50 dar și „agresiunea
oportunismului față de scriitorul care nu
acceptă arta servilă”. Alte exemplificări ale
formelor subversive, se face prin creații ale Anei
Blandiana, Ilenei Mălăncioiu ș.a.

Atenție sporită i se acordă literaturii
disidente și literaturii exilului, cu Paul Goma ca
punct de reper („Un Soljenițân român”), cu
Dumitru Țepeneag ș.a.; o contribuție însemnată
realizând prin cronologia exilului literar
postbelic, cu detalieri pe diferitele perioade,
insistându-se aparte asupra exilului literar din
perioada ceaușistă.

Studiul realizat de Ion Simuț, cu marcate
dezvoltări critice de istorie literară, excelează
prin dorința de a pune o anumită ordine în
modul de tratare a acestei perioade literare,
acordând atenție conceptelor cu care trebuie să
opereze cercetătorul (nevoia „de a vehicula
conceptele potrivite”). Minuția în periodizarea
istoriei propriu-zise, din care decurge
periodizarea evoluției creației literare, este cu
totul apreciabilă. 

În fine, nu e mai puțin incitant turul de
orizont pe care îl face Ion Simuț în cadrul
literaturii de după 1989 (literatura în economia
de piață), nedorind să procedeze însă la o
discuție sistematică asupra orizonturilor
tematice, ideatice, asupra procedeelor literare
cultivate („e o poveste nouă, pe care încă nu s-a
învredinicit nimeni să o scrie”).

Fără îndoială, demersul realizat de Ion Simuț
este prin totul o provocare polemică și o
demonstrație de forță în privința abordării unei
plaje atât de vaste și de bulversante a scrisului
românesc dintr-o perioadă a unui trecut foarte
apropiat, în care deocamdată se pot cartografia
(e nevoie chiar) toate configurațiile terenului,
cele care, cu timpul, se vor estompa, fiind
receptate de către generațiile viitoare dintr-un
alt unghi de observare, acela al distanțării firești
față de punctele nevralgice ale creației, resimțite
de creatorii de literatură aflați, ca atitudine, pe
planuri atât de diferențiate, într-o perioadă
relativ redusă de timp. Tocmai de aceea,
„contabilizarea” pe care o face Ion Simuț este de
reținut, ea propunând istoricilor literari de azi ca
și a celor de mâine, cu siguranță, o posibilă
retrospectivă, în abordare obictivată. 

Constantin Cubleșan
PATRU LITERATURI ROMÂNE POSTBELICE

(Ion Simuț)



Marți, 8 august 2017. La Neptun din 4 august,
cu Doina Popa (primele zile a stat aici fiul, Laurențiu
cu o prietenă a lui), la Vila Scriitorilor. Vânt și azi,
mare zbuciumată… Pe picioare la ora 9.45, mă rad.
Aceeași mâncare: banană, alune, chiflă unsă cu unt
și miere și ceai (aduse de acasă; nu mâncăm
dimineața la restaurantul Casei Scriitorilor). Fac
poze cu mobilul, merg pe plajă. De la 10.30 la 13.30
la plajă, cu pietre ascunse, care să țină prosopul
dublu (e amuzant, când bate vântul e o problemă cu
găsirea unor pietre pe care să le pui la capetele
prosopului dublu; mergi până departe să le găsești).
Intru de două ori în apă, mă lovesc de zidul de apă
(sunt valuri mari, periculoase; apa te toacă mărunt,
trebuie să fii cu ochii în patru). Doina stă în apă
scăzută, la intrarea în apa mării și tot e izbită de un
val, se va plânge de dureri (a călcat strâmb după ce a
fost izbită de un val). Preumblare să ne uscăm pe
plajă de la Vila Președinției la Hotelul Egreta. Întorși
la cameră, duș, mergem la masă, cheltuiesc și azi 16
lei (cu „atenții”) pe apă minerală, Dorna, la prânz și
Borsec seara. Îmi telefonează Angela Marinescu, i s-
a confirmat că va primi o sumă mare-mare ca
laureată a Premiului Național „G. Bacovia” pentru
Opera Omnia înmânat în 15 septembrie (e serie
nouă, la inițiativa lui Adrian Jicu, director la
Biblioteca Județeană, universitar, cronicar la revista
Ateneu; altfel, din 1971 se tot împart premii în
numele festivalului care poartă numele lui G.
Bacovia, la Bacău), acordat de un juriu „original”:
Bianca Cernat, Bogdan Crețu, Alex Goldiș, Adrian
Jicu, Radu Vancu. Îi întind telefonul meu fiului ei,
Alexandru Matei, aflat cu soția lui la masa vecină, în
restaurant, poeta Angela e luată prin surprindere...
Angela Marinescu îmi mai spune că Ioan Es Pop,
nominalizat la marele premiu de la Bacău (alături de
Emil Brumaru, Nora Iuga, Mircea Cărtărescu, Ion
Mureșan; practic, se preiau câștigătorii de la Premiul
Național „Eminescu” și se premiază aici; la fel s-a
întâmplat și la Premiul Național „Blaga”, nou
apărut, cu mici adaosuri) face parte din juriului
recitalurilor de la „Literatura tinerilor” (manifestare
nouă organizată de USR) din 14 septembrie de la
Neptun. Întorși la cameră, postez pe telefonul mobil
30 de poze pe contul Facebook și dau lista
scriitorilor prezenți la Vila Scriitorilor: La mare cu
Doina Popa. Plajă în golful dintre Vila Președintelui
țării și Vila Scriitorilor, la Neptun. Azi (ca și ieri),
vânt, valuri mari, care-ți iau nisipul de sub
picioare, steguleț roșu. Scriitori întâlniți aici:
Gabriela Adameșteanu, Toma George Maiorescu,
Corneliu Antoniu, Robert Șerban, Lucia Verona,
Nicolae Grigore Mărășanu, Cristian Livescu,
Nicolae Rusu, Elisabeta și Fevronia Novac,
Alexandru Matei, Bogdan Hrib, Dan Pavel, Vasile
Poenaru... Ațipim, reveniți la cameră. Mâncăm
pepenele mare verde (seara îi dau lui Corneliu
Antoniu un sfert din el). La ora 17.30 plecăm pe
plajă, intrăm în apă, înfrunt valurile calde, culmea (e
o briză rece, altfel). Citesc pe prosopul dublu din
proza scurtă a lui Haruki Murakami, la 19.15 vin și
fac duș, Doina pleacă înaintea mea. Aflu că la
Hotelul Meduza, nou apărut chiar pe plajă, o cameră
costă pe zi 400 de lei! Asta arată valoarea locului în
care e Vila Scriitorilor. La masa de seară, gargară cu
prozatorul basarabean N. Rusu, care are două loturi
și o casă de vacanță la Peresecina, cu legume și fructe
în grădini… Plecăm cu Corneliu Antoniu (și
Brândușa lui), face și el o cinste la o terasă de pe
plajă – neinspirat, comand suc tonic (are gust de oțet
de mere, beau nici pe jumătate din sticlă), vorbim de
una, de alta, că poetul Paul Spirescu și-a cumpărat
mașină la mâna a șaptea cu 3.500 de euro, diesel, și
e fericit. După ora 22.15 merg pe faleză cu Doina, ne
întoarcem rapid, având vezica plină… Pisica la
Brașov e în casă, ne asigură fiul, Laurențiu (dus la
Brașov cu prietena lui direct de la Neptun), care azi
a urcat nouă ore pe Vârful Piatra Mare (mi-a trimis
poze pe WhatsApp). Doina nu doarme nici la 0.30,
stă la filme la televizor, dă semne de neliniște. Ezit în

continuare să împart cărți ale mele… Mă culc după
ora 1. 

Miercuri, 9 august 2017. Probleme, peste
noapte – Doina mă sperie, îmi spune să anunț
Salvarea dacă nu-și revine după ce ia alte două
pastile de inimă, are tensiune, pe care n-o poate
controla. Slavă cerului, a reușit să adoarmă. Eu am
dormit iepurește… Doamne ajută, și-a revenit, de la
ce i se face rău? De la faptul că stă tot timpul în apa
sărată? Ea e bolnavă de inimă… Eu am arsuri
gastrice peste noapte, cred că mi se trag de la
băutura tonică necunoscută stricată de aseară.
Apropo, în mod stupefiant nu am mai avut arsuri
gastrice de când am venit aici, la mare, n-am chiar
nici o explicație… Dimineață, Doina a refuzat să
meargă pe plajă și să intre în mare, a mers în
stațiune la bazar, a cumpărat banane și piersici.
Venit pe plajă singur, e vânt și azi și sunt valuri mari,
dar nu sunt mai periculoase decât ieri, intru de două
ori în apă, stau „la fiert” pe prosopul dublu, trec trei
ore. Gargară pe plajă și azi cu Corneliu Antoniu și
Robert Șerban. La 13.30 vin și fac duș la cameră.
Mergem la masă, dau și azi 11 lei pe apă minerală
(surprinzător, seara, fetișcana din Bacău refuză să ia
cei 5 lei dați „ciubuc”; bun-simț?). Angela Marinescu
îmi cere la telefon să-l cert pe fiul ei fiindcă nu știe să
se poarte cu mama lui, refuz politicos. Directorul
revistei Tomisul cultural Iulian Talianu, amabil, îmi
telefonează că vine special pentru mine de la
Constanța – stăm la o cafea, mi-a adus numărul de
revistă în care am un poem, îmi dăruiește vin de
Dobrogea, degeaba refuz (eu nu beau alcool de… 40
de ani!), că e în contul dreptului de autor. Fumează,
are o familie de vis (trei copii, doi în Anglia,
căsătoriți acolo, cu copii și vile în România, inclusiv
la Bușteni, și al treilea în București, vedetă), își vinde
vila de la Costinești și-și face vilă la Eforie Sud. Mă
roagă să scot un pasaj din interviul dat lui (pe e-
mail), accept, el nu vrea să se pună rău cu nimeni.
Cristian Livescu ne aduce un pahar de whisky (îl are
cu el, la masă plus vin). Îi dau constănțeanului (de 16
ani e la Constanța; vine din Călărași și Ialomița; a
avut trei publicații) volumul „Ajuns din urmă”, mai
târziu îmi telefonează, mă asigură că mi-a citit cartea
și că mă roagă să-i trimit un poem în facsimil, pentru
revista lui… Vin la 16.30 la cameră, plec pe plajă cu
Doina, după ce mâncăm pepene galben. Stăm
jumătate de oră pe prosopul dublu, după care intrăm
în apa mării (reușesc să înot un pic, valurile mari nu
te lasă nici să faci pluta). Apoi preumblarea de
rigoare pe plajă, de la Vila Președinției la Vila
Scriitorilor. Gargară iar cu Cornel Antoniu și cu
Cristian Livescu (e convins că Adrian Alui Gheorghe
a fost o victimă a oamenilor lui Culiță Tărâță, care l-
a instalat director la biblioteca județeană, și ai lui
„Pinalti”, Gh. Ștefan), plus N. Grigore Mărășanu (stă
după-amiaza cu ochii în gol pe o stâncă, la plaja
noastră) și cu răsfățatul Robert Șerban. Zi frumoasă
și azi, vântul menajează pielea arsă (eu, repet, am și
bronz de la munte, de la Brașov). Duș la 19.30. La 20
la masă. Plec împreună cu Doina pe faleză și în
stațiune, mâncăm două înghețate, aglomerația e
maximă și azi, ne întoarce la 22.30 (mă enervez
auzind că „europeana” FCSB a făcut 1-1 cu Poli Iași).
Laurențiu a plecat la București, am vorbit la 12
noaptea cu el, n-a văzut ghivecele de flori din
sufragerie, la Brașov, să le ude; s-a ars un bec la baia
de la etaj (bec special, va trebui să cumpăr); pisica se
descurcă după puteri, a mieunat la ușa de la
dormitor (îi e dor de noi; a vorbit Doina cu vecina
Ema, sper să o fi lăsat să reintre în casă și să fi udat
ghivecele cu plante din sufragerie, dacă nu vor fi
murit). Doina se plânge de o coapsă „dislocată” de
un zid de apă, intrată în marea zbuciumată, asta-i
mai lipsea. Îi transmit lui Iulian Talianu telefonul cu
adresa de e-mail a Gabrielei Adameșteanu, vrea să-i
ia un interviu. Doina nu s-a culcat la 0.30. Mă culc la
1.30.

Joi, 10 august 2017. Dorm pe sărite, ies la baie
des (poate și fiindcă am luat Echinacea și
Famotidina la miezul nopții), am arsuri gastrice, iau
și un Maalox… Ultima zi la mare. Mă rad. Banană,
alune, pesmet uns cu unt și miere, cu ceai. Hotărâm
să mergem la plaja comunei 23 August, plecăm din
Neptun fără grabă la ora 10 (eu numai în slipi, în
mâini cu papuci), ținem „buza mării”, mergem cu
picioarele în apă, descoperim la Olimp o plajă nouă
(și că se reface un hotel părăsit), adunăm pietre
găurite. Îmi dă telefon Simona Vasilache, că mă
invită la „Literatura tinerilor” la Neptun pe 14
septembrie, trei zile, din partea USR, îi spun că
tinerii mă înjură și prefer să stau deoparte (Mircea
Mihăieș, din Comitetul Director al USR, nu mai
departe, cauționează, ca patron la Orizont care a dat
de gustul puterii, o mizerie la adresa „operei” mele,
semnată de un student, o critică de o rea-credință
nemaiîntâlnită, de doi bani; mă tot repet, e dezolant

că avangardiștii naturali de azi (ai poeziei spontane)
nu înseamnă nimic; aflu că și premiile importante
primite de mine, cu președinți de jurii din care n-a
lipsit nici un mare critic, mi-au fost acordate din…
indulgență, tocmai mie, cel mereu antipatizat; motiv
să mă despart public de Mihăieș; mă întreb siderat
dacă mi se plătesc polițe, ce e de fapt în spatele
acestei porcării nedemne; mi-e efectiv rușine că mi
se arată astfel „pisica”), mă asigură că tinerii
prezenți vor fi aleși de președinții de filiale; îmi pare
rău, răspund politicos, dacă mă invitați din timp (eu
eram trecut la rezerve, probabil), veneam din respect
pentru organizatori, nu mai acceptam invitația la
Satu Mare, făcută din timp, la Zilele Poesis care au
loc în aceleași zile, 14 - 17 septembrie… Mai apoi am
aflat de la Corneliu Antoniu că ședința de consiliu al
USR va avea loc în 13 septembrie în… Bulgaria, la
„Nisipurile de aur”, de unde toți membrii vor veni la
Neptun… Găsim plaja la 23 august plină, chiar dacă
e iarbă de mare. Doina se oprește la o masă aici, eu
merg dincolo de cherhana și malul abrupt, sălbatic,
fac poze cu mobilul. La întoarcere beau o cafea,
Doina bea apă cu lămâie (12 lei), e aici și restaurant
la care nu suntem serviți fiindcă nu suntem…
îmbrăcați. E derutantă trecerea trenului în spatele
căsuțelor de cazare, ai senzația că intră direct pe
plajă. Când mă uit la ceas văd că e 12.45, o luăm din
loc înapoi, adunăm pietricele găurite… Doina se
miră că a făcut față drumului pe plajele pustii, pe un
soare torid. Întorși la cameră, duș și la 14.15 venim la
masa de prânz (e lăudabil că mereu e altă mâncare),
cumpăr apă minerală de 5 lei; N. Rusu pleacă în
această seară la Chișinău. Reveniți la cameră postez
pe pagina mea Facebook 30 de poze: La insolita
plajă la mare a comunei 23 August, dincolo de
plajele de la Olimp, spre nord, departe, patru ore
dus-întors. Plecat cu  de la Vila Scriitorilor, de la
Neptun, azi, cu picioarele în apa mării, pe plajele
sălbatice, la 23 August (și dincolo de Cherhana) -
soare intens, briza binefăcătoare, pescăruși, diguri
și stabilopozi, cazemate, iarbă de mare. Adunăm
pietricele găurite de mare... Mâncăm după ora 16
ultimele felii de pepene verde. La 16.30 plecăm pe
plajă, Doina intră în apă, eu stau pe prosopul dublu
un timp, la soare, s-a întors canicula? Intru în apă,
înot (deși sunt valuri care mă dau peste cap).
Preumblarea obișnuită de la Vila Prezidențială, tot
golful. Gargară cu același Corneliu Antoniu (vine și
N. Grigore Mărășanu; anul acesta, la sfârșitul lunii
septembrie, chiar se încheie proiectul pe zece ani,
„Festivalul Poeților din Balcani”?), care și-a
schimbat pălăria, e nebronzat (nu știu de ce; Doina,
deși n-a stat la soare, e bronzată). Citesc din H.
Murakami. Îl felicit pe N. Prelipceanu de ziua de
naștere  — 75. Îmi spăl părul cu șampon, venit la
cameră, la 20 la masa de seară (friptură de porc,
grătar), cumpăr apă minerală, las „ciubuc”, fata care
ne servește din Bacău va intra la facultate în toamnă,
mi-a spus că s-a temut de mine, fiind prezentat ca un
scriitor dificil! Altfel, azi aflu de ce nu e iarbă de
mare în golful nostru, Ceaușescu a pus plase „în
largul mării” de-a lungul golfului. Șterg geamurile la
mașina Sandero. Ies cu Doina pe faleză, nu vrea să
mergem mai departe, suntem totuși în ultima seară
la mare. Întorși la cameră, facem bagajele. N-am
purtat în aceste șapte zile câte am stat la Neptun
decât câteva haine de vară (fără mâneci), o pereche
de pantaloni scurți, sandale. A fost soare. Frunzăresc
știrile pe internet, Lidia Vianu și Leah Fritz mi-au
tradus un poem pentru nu știu ce concurs, mă
anunță, le mulțumesc… Mă culc la 0.30.
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În fiecare seară
Puţini, foarte puţini bănuiesc ce

înseamnă 
să te culci fericind vrăbiile. Cheia

răsucită în uşă 
de două ori, lampa dată la infinitiv
şi lătrăturile de peste noapte:

îndepărtatele
lătrături ale sălbăticiunilor

psihopompe.
Ferice de vrăbii : n-au zei
şi nu le ia niciodată interviuri păianjenul,
uriaşul păianjen în caftan egiptean. Ferice
de ele: nişte firimituri, nişte mici ancore 
ţinându-mă, în fiecare seară,
să nu mă arunc pe fereastră – într-un gol şi mai mare. 
Lampa dată la infinitiv,
cheia răsucită în uşă de două ori
şi repetatele coşmaruri cu substrat arhaic, păgân : 
se face că mi s-a furat din nou colivia
în care îmi ţin umbra. Se face că patul în care dorm 
este izbit, toată noptea, aproape ritmic, 
de găleata unei fântâni. Puţini, foarte puţini bănuiesc
ce înseamnă să te culci fericind vrăbiile:
n-au zei şi poate nici nu ştiu că sunt vii
în această betonieră în care ne învârteşte,
din ce în ce mai repede, soarele. 

Poemul de colecție

Mircea Bârsilă

La insolita
plajă la mare a

comunei 23
August,

dincolo de
plajele de la
Olimp, spre

nord, departe,
patru ore dus-
întors. Plecat
cu  de la Vila
Scriitorilor,

de la Neptun,
azi, cu

picioarele în
apa mării, pe

plajele
sălbatice, la 23

August (și
dincolo de

Cherhana) -
soare intens,

briza
binefăcătoare,

pescăruși,
diguri și

stabilopozi,
cazemate,

iarbă de mare.
Adunăm

pietricele
găurite de

mare... 

Liviu Ioan Stoiciu
Adunăm pietricele

găurite de mare
(Mă despart 

de Mircea Mihăieș)
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Biserică veche 
de lemn, acoperită cu
șindrilă, Galda de Jos,
Mocănimea Albei

TOAMNA / AKI
grele desfrunziri – 
inutilă recolta
de-nţelepciune

riche le défeuillage
inutile la récolte
de grande sagesse

*
crâng de Măiastră – 
în aurul din frunze
cântul tăcerii

bois de Maïastra – 
dans l’or des feuilles mortes
le chant du silence

*
ultima frunză – 
între ramuri de arţar
plin cuibul gol

la dernière feuille – 
entre les rameaux du chêne
plein le nid désert

*
măcieşe roşii –
pe gardul de nuiele 
stolul de vrăbii

cynorrhodons rouges – 
entre les rameaux d’épines
nouée de moineaux

*
dansândă frunza 
se aşterne-n cărare
să moară puţin

la feuille dansante
se couche dans le sentier
pour mourir un peu.

*
clepsidră de nori –
nisipul plajei cerne
pustietate

clepsydre des nuages – 
le sable de la grève
crie solitude

*
cade o frunză –
pisica prinde-n gheare
umbra zborului

tombe une feuille rouge
le chat attrape de ses griffes
l’ombre du vol

*
dincolo de nori
croncănit de cocoare – 
mai săraci c-un vis 

au-delà des nues 
croassement des cigognes – 
nous un rêve de moins

*
ciorchini neculeşi –
viespile şi bondarii
ocupaţi foarte

des grappes oubliées – 
les bourdons et les guêpes
à la cueillette

*
mărăcinişuri –
în foste sere cioburi
zdrenţe de soare

hautes les broussailles – 
dans les feues serres de

légumes  
haillons de soleil

*
solie din larg – 
fără ramul de măslin
porumbelul gri

message du grand large – 
une colombe grise arrive
sans branche d’abricotier

*
înspumat valul – 
la mal de mare moartă
cochilii negre

blanche la vague – 
au bord d’une mer morte
des coquilles noires

*
cântecul frunzei
în vântul de octombre – 
tăcut poetul

le chant de la feuille
dans le doux vent d’octobre – 
muet le poète

Paula Romanescu

În numele poemului
(eu sunt Cain şi Abel)

Ah, lumina aceasta, blând răsărit de Eden,
prin care a trecut ceva vreme,
lumina aceasta în care se ascund lumi

suprapuse –
în ea respiră un relief ascuns, 
detaliile lui înfloresc atât de libere şi

orgolioase
încât sub ele nu se mai văd
ideile nealterate ale primului cuvânt.
În lumina aceasta îmi trebuie mai multă

vreme
ca să-i despart din mine pe Cain şi Abel
înainte să cadă sângele din trup,
înainte să cadă cuţitul suferinţei în inima

lumii,
înainte să plângă lumina spre însingurarea

fiecărui apus.

În lumina aceasta îmi trebuie mult mai
multă vreme

ca să înţeleg cine am fost atunci, la izvoare,
când cartea zilei abia s-a deschis.
Ca să înţeleg ce am făcut în prima mea

istorie,
să înţeleg cine am fost de fapt, Cain sau

Abel,
binele sau răul,
frica sau bucuria,
minciuna sau adevărul iubirii, 
surâsul sau geamătul,
crima sau îmbrăţişarea.
Eu sunt Cain şi Abel – 
lupta continuă în blânda lumină de Eden
în care vremea trece liberă şi orgolioasă
până la înroşirea sângelui din apus.

Magda Grigore
Toamna în haiku

BIBLIOTECĂ
Pe raftul întunecat al bibliotecii,
foşnesc a neastâmpăr cărţile mele
la care am visat...

Pe câteva, le-am scris
şi sunt acum un foc necontrolat
de artificii;
la unele, mă gândesc 
ca la o grădină cu magnolii
înflorite, 
ale căror petale
se scutură în sus;
în fine, altele nu vor fi scrise
niciodată, 
fiindcă mesajul lor de oboseală şi moarte
s-a risipit demult,
în vânturile aride
ale verilor mele arcadiene...

Calc cu grijă podeaua bibliotecii,
să nu strivesc siluetele kamikaze
ale gândurilor nerostite,
neaşezate încă în paginile cărţilor
din viaţa ce va să vină...!

JOCUL
Dorindu-mi dezmărginirea,
am găsit în tine stânca,
de care, asemenea liliecilor
dintr-o peşteră,
mi-am lovit ţipetele,
ca să descopăr,
cu tot întunericul din jur, 
calea spre lumină.

Doar pe aripi, păstrez încă
nevindecate rănile,
ca o amintire a bătăliilor,
pe care înverşunată le-am dus
cu ochii închişi...
Ele mă ţin deasupra
şi nu mă lasă a mă prăbuşi
din acest zbor haotic,
nocturn,
numit, invariabil, Destin...

INDIFERENŢĂ
Ne grăbim, nici noi nu ştim spre unde,
cu idealurile vraişte,
neîncăpătoare în hainele 
rămase prea strâmte.

Risipim gândurile fără folos,
ne semnăm disperarea

pe zidurile cu ochi şi urechi, 
mai facem din ele desene pe asfalt,
dar cu grijă,
să nu le călcăm în picioare,
că destul ni le strivesc alţii...

Ne grăbim. Cu sângele pulsând frenetic
gata să iasă din vene,
alergăm să prindem ultimul tren...
Brusc, ne intersectăm cu Destinul,
strigăm după el prin mulţimea grăbită, 
ca după un prieten adevărat.
Disperaţi, îi facem semne cu mâna:
„ Suntem aici! Aici...!”

Nu ne vede, nu ne aude,
nu ne mai recunoaşte.
Şi el se grăbeşte, ca noi toţi.
Păcat, în el mai aveam
un strop de speranţă...!

Te aşezi bulversat pe o bancă,
în aşteptarea trenului tău, 
care tot întârzie, 
şi strigi, 
că şi aşa nu te aude nimeni:
„ Băi, români ( că sunt numai români
în gară)! Băi, români,
iată până unde a ajuns
Indiferenţa...!”

Domnița Neaga
TOAMNA  DIN  NOI
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CHIAR ULTIMA IUBIRE
crăpate romburi ca model pentru scena

colţului
atunci când plantele oglindesc intrări sau

ieşiri dintr-o zonă
oricum foarte sensibilă deloc întâmplătoare
la etaj sărbătorim altă naştere
mai jos arde chiar ultima iubire îngăduită

după sânziene
atenţie la treptele arse pe ruguri trecute în

nefiinţă
mereu vertijul periculos deasupra îngerului

de pământ
atrage unghiurile întotdeauna reci
vântul e foarte aproape – roată de sticlă

trăitoare
în singurii ochi ce ştiu să mulţumească

PASĂREA-PLEOAPĂ
poate odată a zburat
sau parcă nu era decât umbra flăcării
pe care unii dintre noi o vor vedea la plecare
penele moi prea colorate încă descoperă un

colţ de prăbuşire
lângă alte şi alte oglinzi neîntoarse
cine va plânge?
săgeţile risipite nu mai vorbesc despre

unice ploi fierbinţi
ocoliri fără noroc spre această crucificată

aripă a transformării
retragere între pleoape zburătoare
poate o rugă

ALTE PIETRE
întâi pietrele – centrală aglomerare a

gusturilor foarte elevate
la modă printre zile fără noapte
apoi mesele plutitoare aroma fumului

scump
masat doar de învingători când îşi relaxează

Shiva colţul ochiului
e mult prea multă aglomeraţie
se râde numai indirect astfel că suntem

aproape
aruncaţi din balconul  puţin încăpător al

lemnelor fine
la loc între mereu alte pietre alte spaime
cu trecerea timpului încercuit cu urmele

degetelor împrejur
pe cunoscutele ziduri dintr-o dată fără

urmă 

DIN PROFIL
moartea trezită brusc din somn de câinii

dimineţii
ieri existau variate îngheţuri în faţa singurei

porţi cu mare carismă
obişnuită deja pentru acea poză de arătat

lumii
aşteptam ceva dispus la estetice încadrări
soarele surprins din profil şi nu numai
ca niciodată clipirea cinstei se strecoară fără

experienţă printre fire albe
măcar acum citeşte corect mesajul buzelor

inegale!
albume uitate dezvăluie taina uneori

întunecată a trezirii lanţului
lanţul care coboară

ŞI TOTUŞI UN CHIP
uşa îngerului deschisă plus o nuanţă (ocru

discret)
pentru acea pată viitoare
ieşit din epicriză rescriu tocmai pe aceleaşi

ţărmuri
altă scufundare marină undeva
între pericolul retezării şi Salomeea

dansând
vine ziua – maternal glas lăudat cu

devoţiune transfiguratoare
cum spuneai tu pe vremea flagelului

şi totuşi un chip stă ascuns acum lângă mine
tot cu întoarceri dimineţi învelite în

cearceafuri reci
geamăt prin somnul celor mai bune intenţii

ASCENDENT
distanţa neagră e potrivită oricărui suflet
încearcă tăria petalelor!
atenţie nu e vorba de floarea albastră
coarnele taurului nu mistuie anotimpurile 
deşi ar trebui să o facă
în spatele cunoscutului munte aşteptat

înconjurat
cu retezarea capetelor singurătăţii
avem în comun ascendentul apelor
pânză avangardistă acoperind templul

DE JOS ÎN SUS
apare dimineaţa încărcată
cu neschimbaţii paşi mici unul după altul
tot unul după altul

fericit apoi că lucrurile sunt calme
bineînţeles tot într-o nemişcată orizontală
dar fără cârjele opririi pe loc
câteodată venele aruncă secunda în urma

luminii
tăiere de jos în sus 
pe linia semnului
pe linia vieţii
pe linia sângelui

FUM
cine a văzut noaptea în faţa luminii
va îndepărta uşor sferele plutitoare
după luciul încărcat cu păsări adormite
totuşi aproape lângă izvoare
cu linia roşie încerci triumfătoare fluide –

model fix
înrămarea viselor curbe alături
numai din viaţă respirând neaşteptatul fum

aspru

DOAR AŞA ÎNVIE
ar trebui să fie lacrimi fierbinţi
înflorite picătură peste picătură
doar aşa învie armele victoriei

pe acei încă mulţi pereţi ai crăpării
plutirea – întotdeauna singură până la

margine
ne e nevoie să adormi printre libere foi

scurse
ne mai trebuie să facem altceva!
de sus vorbesc despre durerea ploilor
iubitoarele curenţilor  întorşi spre viaţă

CELE CE NU SE
ÎNGROAPĂ
castelul – mic semn interzis pasiunilor

grandioase
s-ar scălda peste orbirea ecvestrelor statui
risipite câmpului care tocmai a învins
vom fi doi printre săbii şi lei
la orele mult prea timpurii ale stingerii
odată cu lichidul verde osândit să trăiască
pentru gloria celor ce nu se îngroapă
caii vor adulmeca sentiment după

sentiment
vechi pietre sfâşiate

Octavian Mihalcea

*
Zi și noapte, Parisu-i feerie,
Un ocean de culori și de lumină,
Izvor de încântare deplină,
Cu-o mie de ispite te îmbie.

Lucrare satanică sau divină
Te transpune în altă galaxie,
Cu sadism te ucide și te-nvie,
Iar surprizele nu se mai termină.

Întreaga lume și-a dat întâlnire
La Turnul Eiffel și-n mii de muzee.
Cerul nu contenește să se mire

Ce-i leagă pe oameni cu-atâtea fire.
Petrecerea-i demnă de-o epopee,
Mulțimea roagă clipa-n loc să steie.

* 
Capitala-mpărăției lui Cresus,
Cuib de nebunie și tinerețe,
Mereu ne evocă vremuri mărețe,
Oraș vaporos între plus și minus.

Aici și-o piatră poate să ne-nvețe
Să-i vedem aievea pe cei ce s-au dus,
Ale căror nume urcă tot mai sus
Și le citim pe ziduri și prin piețe.

Mai mulți Ludovici și un rege Soare,
Magnificul împărat Bonaparte,
Mari pictori îndrăgostiți de culoare,

Scriitori ce au dat slovei savoare,
Alți maeștri ai diverselor arte
Care-au învins invincibila moarte.

*
Ruguri și purpură pe zare s-aprind,
Înviind  vedenii maiestuoase
Ce-au trăit odată-n carne și oase,
Strămutându-se apoi într-un fiind.

Văd umbrele cele mai luminoase:
Balzac,Hugo, Dumas în horă se prind,
Voltaire, Rouseau nemărginirea cuprind,
Piaf mă scaldă-n melodii duioase.

Al nouălea Ludovic, mare rege,
Corot, Manet, Matisse intră-n paradă,
Henri al patrulea lauri culege,

Colette și Beauvoir, celebre colege.
Oricum, nu-i dat oricui minuni să vadă,
Parisul doar conține-o miriadă.

*
Paris luminos, colorat, mon amour,
Mi te-ai lipit de suflet ca o marcă,
Mi l-ai înălțat la ceruri de parcă
De el ar atârna acest Eiffel Tour.

Te văd în dulce primăvară, dar că
Erai armonie, nu visasem, jur,
Acum plutesc în metafizic azur,
Cu sublimități, inma-mi se-ncarcă.

Minunile tale, miraje și drog,
Mă pierd în suflu tainic, mă regăsesc
Într-un lung și pasional monolog

În care te ador, te chem și te rog
Să nu pui punct acestui zbor îngeresc,
În splendorile tale să mă soresc.

Mihai Merticaru
Parisul în sonete
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Tu ai ispitit
inima mea
noaptea
cu frica 
de moarte
Da! Invidiam
muştele
fanaticii-
socialişti
vrând 
să nu fiu
decât un firuţ
de iarbă
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* * *
Alături se mişcă –
Nici chip
Nici picioare
Doar plapuma
Şi o uşoară indispoziţie
Ce sporeşte până la
A conştientiza că:
Ceea
Ce se mişcă –
E autosugestia.

* * *
Alinie-rea! ’Repţi!
Ia te uită
Ce bine trăiţi
Mama voastră de!...
Trage burta
Iar dincolo de case
Convingeţi-vă şi voi
E fabrica
Stânga-mpre-jur!
La muncă – pas alergător!
Lumea întreagă –
Armată e.

* * *
Mă culc pe pietricelele

ţărmului
Încălzite de soare
Această piatră –
Umărul e
Aceste pietre rotunjite –
Sânii
Această lespede lustruită –
Burta
Aceste două bombate –
Genunchii
Şi
Un mic smoc
De alge

* * *
Sst
Auziţi

Şi încă

Şi aceasta

Şi acolo

Şi departe-departe

* * *
Ceasornicul rămânea în urma

nopţii
Ceasornicul depăşea noaptea
Două timpuri nu coincideau

* * *
Sunt beat
La marginea pământului

După cercul polar
Mi se-nvârte capul

* * *
Oraş –
Port
Dragoste –
Sport
Mâncare –
Spirt
Şi apă din băltoacă

* * *
Cine eşti tu spirite?
– Serafim!
O sută de ochi
Şase aripi
Lumina iradiază de la

mesteceni
Văzduhul
În văzduh pluteşte
Iar colea peste şase verste  –
Uzina

* * *
Tu eşti Laura mea
Proasto
Tu eşti Laura mea!
Albă porumbiţă
Încetează-a mai gurlui
Cu timonierul
De nu vai de capul tău...
Că doar tu ştii
Că sunt poet
Şi venii tocmai aici la marginea

lumii
Ca să te  văd pe tine – tâmpito
Laura

* * *
Ziceam că
Şi pe-aici luminează soarele
Ziceam că
Şi pe-aici trăiesc oameni
Nu cred
A treia zi nu vorbesc cu nimeni
Mă tem
Că ar putea să nu-mi răspundă

* * *
În mijlocul tundrei alburii
Bramburesc mandrele
Şi andrele
Bat din aripi indrele
Şi fluieră sondrele
Condrele
Se lasă în zăpadă
În adâncul tundrei alburii
Îngheţată ca un om

* * *
Tu ştii
Ştii
Dar
Nu conştientizezi
Că ştii
Stinge-ţi
Conştiinţa
Află
Ce
Ştii

ADAGIU
Omul nu trebuie să uite
Că are fund
Apoi pur şi simplu este obligat
Să ţină minte că are aripi

* * *
Spinarea
E atât de încordată
Încât
Mai curând e el
Decât ea

* * *
Acest
Nimic –
E
Tocmai ceea
Ce

* * *
Trădăm
Scuzăm

Scuzăm
Şi acuzăm

* * *
Priveşte
ochii
aproape

te-ai deconspirat!
Deconspirat!

Chip de idol

* * *
– Ce-i
Cu tine?

Ce-i cu tine ce-i cu tine
Mai bine nici nu întreba
Obişnuieşte-te cu încetul

* * *
Ne culcăm
Minţim

Ne trezim
Uite-aşa trăim

* * *
– Te
vreau!
(Ne vrem
pe sine)

însă a recunoaşte 
asta
se teme
oricine

* * *
De-ţi
Doreşti
Binele

Nu te du
Acolo
Unde-i

Singurătatea

* * *
A gândi
Presupunând

A-ţi aminti –
Cada de baie

A dori –
O alta

Ciudat

* * *
Totul pentru el
Dar ţie?

El!

Din „psalmi”

* * *
Cel ce trăieşte în ceruri
va râde –
că doar Dumnezeu de aceea e şi

Dumnezeu
ca să i se cânte psalmi

* * *
Aşadar dumiriţi-vă regi ai

Pământului
şi intrând în instituţie
lăsaţi-vă propriile păreri
dincolo de pragul uşii
Slujitori Domnului cu frică –
şi ridicându-vă din jeţurile de

pluş
veneraţi Fiul
fii de căţea!

* * *
Spania Germania
Polonia Rusia
ce frige-atât de tare
călcâiele?

E scrumul
cald încă
Doamne liberează!

* * *
Alerg şi gândesc în fugă

* * *
Tu ai ispitit inima mea
noaptea
cu frica de moarte
Da! Invidiam muştele
fanaticii-socialişti
vrând să nu fiu decât un firuţ
de iarbă

Din poezia lumii

Ghenrih SAPGHIR (1928-1999), Federația Rusă
În traducerea lui LEO BUTNARU

S-a născut în orașul Biisk din regiunea Altai în familia unui inginer.
În anii de putere comunistă a publicat doar ca scriitor pentru copii. În
1979 este unul din autorii almanahului „Metropol” blamat de puterea
oficială, unii dintre fondatorii lui fiind excluși din uniunea scriitorilor.

Primele versuri pentru maturi i-au fost publicate peste hotarele
URSS, în 1965, iar în Rusia abia în 1989, pe timpul perestroika. A
elaborat antologia «Самиздат века» („Samizdat-ul veacului”, 1998),
numită și „Poezia neoficială”. A tradus din poezia concretismului
german, din cea a poetului semit Ovsei Driz și a celui american Jum
Cates. 

Face parte din categoria scriitorilor de formație proteică, pe
parcursul creației modificându-și de mai multe ori stilul în căutarea
noilor forme de expresie. A îmbinat organic laconismul, experimentul,
detaliului exact, ludicul, ironia, grotescul cu imprevizibile accese de
patos sincer, tinzând spre o starea extatică a spiritului.

A murit de atac de cord într-un troleibuz din Moscova, pe când ținea
cale spre prezentarea antologiei sale „Poezia tăcerii”. Poemul său
„Frontiera stranie” (1999) conține și versul-premoniție: „Ruta
troleibuzului – spre cer”.
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După cinci ani
de la invazie 

s-au întors
cărăbuşii.

Ţăranii ieşeau
noaptea la

scuturat
stejari.

Adunau
insectele alea.

Făceau focul
afară.

Cărăbuşii
dansau în

flăcări. Cu
capetele

rupte. Din jar
ieşea un fum

gros cu miros
de cărăbuşi.

Găinile din
curţi se

hrăneau cu ce
mai rămăsese

în stejari.
Mulțumită

cărăbuşilor se
făcea

economie la
mălai şi

găinile erau
parcă mai

grase şi mai
bune

ouătoare. 

La intrarea în Băile Contelui drumul făcea la
dreapta. O staţiune turistică pustie. Cine se
aventura pe acolo risca noaptea să audă un plânset
de copil. Dacă era la volan îi apărea o arătare
învelită în scutece albe care traversa şoseaua. 

La kilometrul doi avuseseră loc nenumărate
accidente. Maşini care ieşeau din drum ajungând
în şanţ. Întâi scâncete, apoi plânsul ăla şi în final
scutecele albe prelingându-se pe drum îi speriau pe
turişti. Fenomenul a fost prezentat pe ecranele
televiziunilor. 

Când am ajuns la Băile Contelui era o amiază de
sfârşit de mai. Câţiva bătrânei păreau înţepeniţi în
bazinul cu apă sărată. Pe mal, sfârâitul de mici te
îmbia să te aşezi sub umbreluţele unde scaunele de
plastic crăpate din pricina timpului te puneau pe
gânduri. Era mai bine şi mai sigur în pridvorul
cârciumii „La Margit”. M-am aşezat, o cafea şi cinci
mititei cu muştar. L-am întrebat pe chelner: „La
Margit?” „Pe vremuri, cârciuma asta era a unei
doamne Margit de la Budapesta, ţinea pe lângă ea
un turc venit nu se ştie de unde.”

A apărut Ioani-baci, încet, ajutat la mers de
două beţe de schi. „E liber, domnule scriitor?”, m-a
întrebat. Eram singur la masă în pridvorul pustiu.
„Cât vezi cu ochii e liber”, am zis. „Ioani-baci”, am
primit răspuns. „Şi Deubele.” „Deubele?” „Adică
Ioani-baci Deubele.” Între timp, Ioani-baci îşi
aşezase cu grijă beţele de schi. Se uita în ochii mei.
„Cu treburi pe la noi, domnule?” „Pentru stafie.”
„Aha, şi alţii mai vin. Atâta noroc cu stafia, că ne
mai caută şi pe noi oamenii în pustietatea asta.
Acuma vin şi scriitorii. Comandă-mi o vodcă,
domnule. Una mare”, mi-a zis. „În regulă”, am
răspuns. Sorbituri mici. Îşi trecea limba peste buze.
„Aşa se bea cu nesaţ”, mi-am spus. „Exact”, a
răspuns Ioani-baci, de parcă îmi ghicise gândul.
„Exact ce, Ioani-baci?”, l-am întrebat. „Vodca,
domnule”, mi-a răspuns. 

Am stat până la ora şaisprezece fără să zicem
nimic. Mâncasem mititeii, cerusem a treia cafea,
când bătrânul s-a apucat de vorbit. Nu se uita la
mine. Privea către dealul prăbuşit aflat la doi
kilometri distanţă, unde fusese cândva mina de
sare.

„În acel an, prin luna mai, a fost invazia de
cărăbuşi. Parcă sosiseră lăcustele, domnule.
Pădurea de stejari, că aici era pădure nu bazin de
înot, nu case de oameni, devenise pădurea
scheletelor de copaci. Cărăbuşii zburau în roiuri.
Nu te speria, domnule, copacii sunt pregătiţi
pentru orice invazii. Dacă le dispar frunzele dau o
nouă serie de frunze, mai mici. Nu se lasă. Frunzele
de primăvară le ştim cu toţii, mai rar apare seria de
luna iunie. Stejarul e deştept şi nu se pot pune
cărăbuşii din invazie cu el. 

Ziua zburau, se aşezau la mâncat frunze,
noaptea se odihneau pe ramuri, înţepeneau de frig.
Aici, în Transilvania, e rece în nopţile de mai.
Dimineţile se dezmorţeau şi se apucau iar de
treabă. 

În anul invaziei a apărut contele Appafy de la
Budapesta, parlamentarul Appafy, omul cu bani
mulţi şi cu fabrici lângă Szentendre, domnule. Avea
baronul mai mulţi bani decât avea pădurea de
stejari cărăbuşi. Cumpărase locul şi căuta izvorul. 

Era însoţit de meşterii Probst, Dechant, Leidl,
Spindler şi Deubele. Deubele îmi zice pe-aici.
Singurul care a rămas. I-a plăcut că-n jur se auzea
boncăluitul cerbilor. Ceilalţi s-au întors la Viena
după ce şi-au isprăvit treaba.

Aproape de şantier era satul cu ţăranii români. 
După invazia cărăbuşilor, contele Appafy a

început angajările. ‘Ce religie ai?’, întreba. ‘Sunt
ortodox, da’ de-al Papei’, i se răspundea. Unii se
angajau, renunţau, veneau alţii care renunţau. 

În decembrie au apărut colibele construite din
bucăţi de gazon şi scânduri de stejar. Lutul şi
lemnul îi protejau de vântul cel rece. 

Contele Appafy a trimis depeşă la Budapesta. În
martie s-a înfiinţat în sat Oficiul Poştal. Deubele
conducea echipele de ţărani. Îl ajutau Probst şi
Leidl. Spindler ajunsese şeful magaziei mari. 

Cuiburi de stânci, cărări înguste. Era ca într-un
război. Urcau şi coborau râpele sprijiniţi în beţe de
schi. Furtuni, ceaţă, ploaie cu lapoviţă, frig tăios,
lemne ude. Nu departe de şantier curgea, către
Sighet, Tisa. Contele le-a arătat pădurea, zicând:
‘Domnilor, câtă mobilă se află aici’, și-a frecat
mâinile şi a plecat către Sighet. 

Deubele a devenit dirijorul unei fanfare, cu
cheltuielile plătite de Imperiu. Instrumentele erau
aduse de la Viena. Probst, Dechant, Leidl, Spindler
şi Deubele se salutau cu ‘Servus’ şi se îmbiau cu
gustoasa ‘Mensch’. 

Trecuseră zece luni. În martie lucrurile se
schimbaseră în bine. Babit îi ziceau Văii Babii,
Baltagon îi ziceau la Baltag, Fayna Valgy se numea

Valea Făinii, Lozdun se chema Valea Lăstunului.
Apăruse şi veterinarul Uhrig, apoi a venit şi
doctorul Berg. 

Cerbii boncăluiau, anotimpurile se perindau.
Iarna sosise iar şi parcă mai repede ca la Viena ori
ca la Budapesta. Pantalonii de piele şi cizmele erau
ţepene. 

Probst, Dechant, Leidl, Spindler şi Deubele
gâfâiau urcând pe cărări abrupte. 

După trei ani grei şi lungi a apărut trenul de linie
îngustă care căra la Sighet buştenii. De acolo
lemnul o lua către Chop prin Miskolc la Budapesta
şi mai departe la Viena ori München. Locul şi
pădurea erau ale contelui Appafy. 

Deubele a găsit izvorul cu apă sulfoferogazoasă.
Acolo s-a construit fabrica de cherestea. În sat i se
zicea ‘Firmă’. Ţăranii se duceau la ‘Firmă’, la Conte;
mai târziu au construit hotelurile pentru turişti, ce
se înghesuiau în scăldătorile cu apă sărată ori
sulfoferogazoasă. 

Au apărut săli de dans, de biliard, de teatru,
încăperi de divertisment, pavilion pentru muzica
fanfarei, capela şi preotul. Trenul de linie îngustă s-
a procopsit cu vagoane de lux, cu scaune învelite în
catifea albastră şi cu perdeluţe la geamuri.

După cinci ani de la invazie s-au întors
cărăbuşii. Ţăranii ieşeau noaptea la scuturat
stejari. Adunau insectele alea. Făceau focul afară.
Cărăbuşii dansau în flăcări. Cu capetele rupte. Din
jar ieşea un fum gros cu miros de cărăbuşi. Găinile
din curţi se hrăneau cu ce mai rămăsese în stejari.
Mulțumită cărăbuşilor se făcea economie la mălai
şi găinile erau parcă mai grase şi mai bune
ouătoare. 

Probst, Dechant, Leidl şi Spindler au plecat la
Budapesta. Deubele a rămas administrator de
fabrică şi de staţiune turistică. L-a rugat Contele, i-
a făcut casă, i-a dat leafă cât trei salarii de meşter
de case la Viena. Deubele a adus-o pe nevastă-sa,
Irinca. 

Lângă staţiunea turistică era lacul, în forma unei
guși de gâscă umflată, pe care creşteau nuferii albi. 

Irinca şi-a organizat nemţeşte grădina: dalii,
tufe de rujă-bujă, gălbenele, tufe de mălini, printre
ele busuiocul îşi făcea de cap împreună cu
călubărul, buzducii, bumbuştele şi florile de paie,
bunele rude ale florilor de iarnă. 

Irinca îl lua pe Deubele de mână, îl ducea în
grădina lor şi îi zicea: ‘Hai să-ţi arăt bumbuştile
cele globoase de culoare roşie, roză, violet închis,
albe şi chiar galbene împreună cu tătăişele,
pintenaşii, scânteiuţele şi regina nopţii’. 

Când Irinca a rămas gravidă, Deubele s-a dus în
Sighet, a cumpărat o ceapă de tulipă galbenă pe
care i-a făcut-o cadou. Era în noiembrie. În
primăvară, ceapa a dat frunze, lujer şi-n vârf boboc
verde, care s-a deschis într-o cupă galbenă cu
stamine şi praf negru. Când a văzut-o, Deubele s-a
dus direct la cârciumă să bea o cană de ‘Kneipp –
Kave’. Îi plăcea lichidul negru şi aspru, care se
fierbea ca amestec de apă cu orz ars şi măcinat. 

În mai, Irinca a născut. Staţiunea era plină cu
turişti sosiţi de la Budapesta. Deubele plecase la
Chop să facă aprovizionarea mare pentru lunile de
vară. 

Irinca s-a chinuit două zile, a urlat, înfiorând
trecătorii, nu se deschideau oasele ca să poată da
drumul Nou-Venitului. Pe seară, ţăranii au chemat
preotul cu patrafirul, cartea, crucea, uleiul sfinţit,
mirul pentru maslu, şerveţelul, sticluţa cu apă
sfinţită, o lumânare, un sfeşnic mic, chibrituri şi o
farfurioară. 

Nou-Venitul pe lume avea capul spart la ceafă, i
se vedea creierul. A deschis ochii, a privit lumea şi
s-a dus înainte de botez. Toate erau pregătite
degeaba, începuse o zi de joi, care era cea mai
norocoasă zi a săptămânii pentru nunţi, nu pentru
boteze. Din clipita aia când Nou-Venitul a deschis
ochii şi până i-a închis, dacă era pregătit, dacă se
aştepta, şi era datoria lui să se aştepte, preotul
putea rosti numele şi făcea crucea şi miruia. Că nu
s-a aşteptat, că nu s-a gândit... era într-o joi, când
ai de botezat joia te poţi aştepta la orice în ţinutul
ăsta, domnule.

Obrăjorii îi erau ca aluatul puţin dospit, privirea
curată şi scurtă, praf gălbui în loc de păr, a şi
zâmbit, atunci însă nimeni n-a vorbit de zâmbet.
Nou-Venitul cel frumos. Orice nou-venit trebuia să
arate ca el, alburiu la piele, cu scutece pregătite, cu
jucăria cu biluţe de lemn cântătoare, isprăvită şi
lăcuită de tâmplarul din Chop şi adusă de părintele
Deubele cel grijuliu. A văzut totul în clipita aia,
după ce a închis ochii nu i-a mai venit întunericul,
n-avea de unde să apară, Nou-Venitul nu cunoştea
decât lumina şi zumzetul de aripi de cărăbuşi. I-a
plăcut staţiunea turistică, grădina mamei Irinca,
laleaua galbenă, femeile care se agitau cu ligheanul
în mâini. Nu merita să pleci atât de repede. Nu

puteai poposi doar o clipită şi să dai bir cu fugiţii.
Nou-Venitul era liniştit, se minunau de frumuseţea
lui, îl credeau mort şi ziceau, ca-n faţa oricărui
mort: ‘Uite, zâmbeşte, e liniştit, parcă-i viu’. Aşa şi
era Nou-Venitul. Viu şi mai ales tăcut. Prin
spărtura din ceafă i s-ar fi putut prelinge creierul,
pasta Nou-Venitului, cea gânditoare, care întărită
devenea creierul unui nou Deubele. Tatăl Deubele
i-a fixat o bucăţică de lemn la ceafa spartă şi a
prins-o cu aţă roşie pe sub gât. În trei zile, pasta
gânditoare întărită devenise creier. Da, domnule
scriitor, apoi l-au dus în cimitir, unde începuse
răcoarea dimineţii a se îmbina cu năduhala după-
amiezei. În scutece călduroase l-au dus, domnule,
şi l-au aşezat în răcoarea pământului, în colţul
umbros plin cu tufe ţepoase de mur care era al
nebotezaţilor. Nou-Venitului i-a plăcut. Urletul
mamei Irinca l-a enervat. Lacrimile tatălui
Deubele, tăcute şi dese, l-au distrat. N-a deschis
ochii pentru că dacă stai doar o clipită cu ei deschişi
nu-i nevoie să-i mai deschizi ca să poţi vedea.
Femeile care au fost în camera Nou-Venitului au
devenit sterpe. Aruncau din ele orice sămânţă de
bărbat. Mama Irinca a mai născut două fete până
bătrânul Deubele s-a aşezat în pământul din
cimitirul Băilor Contelui, lângă Nou-Venitul. Cum
era plăcuţa aia de lemn care a întărit pasta
gânditoare, domnule scriitor? Uită-te-aici, în ceafa
mea. Semăna cu asta. E o rană de demult, umplută
cu platină de către doctorul Dan din Sighet. Om
priceput, doctorul, domnule scriitor. Platină pură,
scoasă dintre aurul şi argintul minelor din Baia-
Sprie, nu tare departe de băile astea. Te poţi uita
cât doreşti, domnule, poţi şi pipăi, e la fel de pură
ca dintru început.”

Se făcuse noapte neagră. Deubele îşi luase beţele
de schi şi dispăruse fără să salute. „O să-nchidem,
domnule”, mi-a spus chelnerul. „Dacă mai doriţi
ceva, e ultima comandă.” Nu doream nimic. M-am
ridicat să plec. La ieşirea din cârciumă am întrebat:
„Deubele?” „Care Deubele?” „Cel cu beţele de schi,
domnule”. „E o casă părăsită mai sus, acolo stăteau
Deubelii pe vremuri, e de vânzare da’ n-o cumpără
nimeni, nici măcar n-au cerut-o urmaşii înapoi de
când au apărut retrocedările”, mi-a răspuns
chelnerul. Părea uimit. 

Am intrat în toaleta cârciumii. Oasele gâtului
îmi înţepeniseră. Apăsam vertebrele. Dureau.
Noroc că aveam Nurofen-ul în maşină. Vezica mi se
umpluse. Am scăpat de apăsarea ei în câteva zeci de
secunde. Am ieşit pe coridor, chelnerul era în
spatele barului, îşi făcea casa. Am ieşit în drum, cu
greu am văzut umbra Opel-ului. A pornit de la
prima cheie. Urma să dorm la hotelul de la Grădina
Morii. De dimineaţă aveam de lucru. Trebuia să
aflu tot ce se ştia despre doctorul Dan. 

Drumul făcea la dreapta. N-a apărut nicio
fantomă, niciun scâncet ori plânset de copil. 

În parbriz se năpusteau roiuri de cărăbuşi. Îi
vedeam în lumina farurilor. 

La kilometrul doi era barieră. Am oprit maşina.
Am coborât să fumez. Mă uitam la cărăbuşi.
Dimineaţă văzusem doar locul pustiu pe unde
cândva a fost calea ferată. Trenul de linie îngustă a
trecut încet. Pe fiecare vagon scria, în ungureşte, cu
litere albe pe tăbliţe albastre: „Budapesta – Chop –
Sighet – Băi”. Vagoanele luminate şi pline de
doamne şi domni care veneau în sejururile lunii
mai la Băile Contelui. Scaunele de catifea şi
perdeluţele din geamuri păreau fosforescente. 

Dintr-un vagon, cineva a aruncat o lădiţă.  Am
luat-o de jos. Avea un lăcăţel. 

Dimineaţă. În camera de hotel de la Grădina
Morii, am reuşit s-o deschid. Doar o singură foaie
de hârtie, plină de litere subţiri, scrise mărunt.
Cum ştiu ungureşte m-am apucat de citit înainte de
cafeaua dimineţii:

„Mama mi-a spus să nu mă încurc cu turcul care
vindea în prima prăvălie de pe Vaci-Utca. L-am
luat de bărbat. L-am adus în casa noastră de pe
malul Dunării. Îi plăcea să doarmă într-un fotoliu.
În fiecare seară venea la mine Erji. O cunosc de pe
vremea liceului de fete. Am fost colege. De la o
vreme adormeam repede. Am aflat că Erji îmi
punea somnifere în ceai. O botezasem Virgina.
Avea un carneţel pus într-o cutie. În el am găsit
povestea dintre ea şi turcul de care m-am despărţit
urgent: 

‘După ce adoarme Proasta facem dragoste şi-i
auzim sforăitul. El mă muşcă de gât. Pe podelele
din cameră stăm culcaţi. Dimineaţa găsesc gândaci
de bucătărie prin păr’, am citit în foile alea pe care
mi le-a dat. ‘Poţi vedea aici că nu sunt virgină’, a
strigat la mine şi mi-a aruncat carneţelul. 

Pe ultima pagină a lui scria  ‘Sfârşit’. 

proză de Marian Ilea
Nordul lui Ilea 

Cârciuma „La Margit”



10 Octombrie 2017

st
ud

ii

...vorba aceea,
micile supărări
devin mari
când sunt
foarte mici și
foarte, foarte
multe. Nu poți
spune, de
pildă, în acest
Cuvânt înainte,
că Murărașu îl
citează la
comentarii
numai de două
ori pe G.
Călinescu –
când chiar în
Indicele de
nume 
al cărții – pe
care se
presupune că
l-ai făcut chiar
tu, ca editor,
sau, oricum, că
ți l-ai
adjudecat –
vezi că este
citat de … 33
de ori. Înțelegi,
în cele din
urmă,  că se
referă la
comentariile
privind Odă
(în metrul
antic), unde
așa este, dar să
nu știi că lui G.
Călinescu nu 
i-a plăcut acest
poem
eminescian? 

Nicolae Georgescu
Scrisori de la moara mea

Editor de editor
…Încă o întâmplare cărturărească. Vara

întreagă am căutat ediția Murărașu (Eminescu,
Poezii) scoasă de dl. acad. Eugen Simion la
Fundația Națională pentru Știință și Artă de sub
egida Academiei Române, prezentată de către
dânsul la Dumbrăveni, apoi la televizor (de două
ori) și acum, recent, în Aula Academiei Române
cu ocazia sărbătoririi a 150 de ani de la înființarea
Bibliotecii Academiei Române, și iată că am
reușit s-o obțin abia la Chișinău, unde m-am aflat
la Congresul eminescologilor, invitat pe jumătate
ca să zic așa, dar fiind acolo; am văzut-o, am
înhățat-o și n-am mai lăsat-o din mână cu toate
protestele distribuitorilor pe motiv că nu sunt în
protocol (o privire blândă a d-lui academician
Mihai Cimpoi i-a liniștit într-atâta, încât și-au
cerut chiar scuze și mi-au oferit încă un
exemplar).

Fiind o ediție cu care am lucrat mult, mă
interesează, acum, strict profesional pentru
așternerea pe hârtie a diferențelor de text și,
poate, pentru alcătuirea unui profil; am scris
despre mai toate edițiile critice Eminescu,
evitând un cuvânt final numai despre aceasta,
pentru că este foarte stufoasă, editorul îl
„confiscă” aproape total pe poet construind un
„Eminescu al său” – cum îi plăcea și lui Laurențiu
Ulici  („să avem fiecare pe Eminescu al nostru”),
și în general mi-este foarte greu să iau
enciclopedismul personal drept ediție critică. 

Sunt dornic să încep demonstrația, dar nu pot
trece peste Cuvântul înainte semnat de Eugen
Simion; mai bine zis, aș fi trecut cu vederea
studiul dânsului dacă nu mă opreau câteva
stridențe, precum „miticul Perpessicius”
(expresia este imposibilă, intrând în concurență
cu numele  fiului lui Perpessicius, Miticuță, cum
îi ziceam noi, prietenii…), ori „o ambiguitate și
mai mare” (asta ar putea fi o „trilemă”? derivă
termenul de la „ambitus”?), sau „o purificare
totală, etc.” (imposibil: gândiți-vă ce ar putea să
însemne o distilare totală: nu mai rămâne nimic,
totul devine abur). Îmi pare rău s-o spun, dar
respectul pentru adevăr mă obligă: „Cuvântul
înainte” de acum, care este „Postfața” lărgită la
ediția din 1995, este plin de neatenții (are și erori
de tipar, citate greșite din poezie, punere în
pagină halandala, citate fără trimitere, etc).
Puteam să afirm despre Petru Creția „sed magis
amicus…Plato” pentru că în spatele emendațiilor
sale se vede munca și pasiunea, lui lipsindu-i
doar dialogul cu textul înaintașilor, chestiune de
manieră în fond – dar în cazul de față trebuie să
revin: Amicus Plato, sed magis amica veritas.
Așadar: cred în programul lui Eugen Simion, l-
am susținut public, realizările sunt de admirat –
însă… când greșește, greșește. Și greșește când
pune mâna să facă singur, după dictonul „Si
natura negat facit indignatio versus”. Trebuia să
se păstreze în poziția înaltă de coordonator al
programului – și să găsească un specialist pentru
editarea lui Murărașu.  

Poate veți spune, cei care ați citit cartea ca
mine, că greșește numai în amănunte – dar vorba
aceea, micile supărări devin mari când sunt
foarte mici și foarte, foarte multe. Nu poți spune,
de pildă, în acest Cuvânt înainte, că Murărașu îl
citează la comentarii numai de două ori pe G.
Călinescu – când chiar în Indicele de nume al
cărții – pe care se presupune că l-ai făcut chiar tu,
ca editor, sau, oricum, că ți l-ai adjudecat – vezi
că este citat de … 33 de ori. Înțelegi, în cele din
urmă,  că se referă la comentariile privind Odă (în
metrul antic), unde așa este, dar să nu știi că lui
G. Călinescu nu i-a plăcut acest poem
eminescian? D. Murărașu e delicat  că nu se
referă mai în amănunt la asta – și-l citează pe N.
Sulică în partea de izvorăstică a notelor sale.
Tună și fulgeră dl. Eugen Simion, și se oprește în
adagii de tipul „așa suntem noi românii”,
nerecunoscători, nu avem intuiția valorii pe
moment (truisme de acest fel se mai rulează, la
noi, doar la jocurile de fotbal, de către
comentatorii sportivi dornici să definească
specificul național după vârful bocancului)... și-l
deranjează grozav că un N. Sulică oarecare este
citat înaintea lui G. Călinescu. O fi, dar se poate,

ca istoric literar – căci editologia, în istoria
literară se încadrează – să nu știi care a fost
relația de citare a lui G. Călinescu față de
eminescologii bucovineni? Nu există numele lui I.
E. Torouțiu în Istoria…sa, pentru că acesta l-a
combătut acerb pentru ediția Eminescu și pentru
Viața lui Eminescu, nu există numele lui Lecca
Morariu, nici al lui D. Murărașu;  nu că nu-i
combate sau rezumă – pur și simplu n-au nume
acolo; și cu toate acestea, în comentariile sale din
1970-1972, D. Murărașu îl citează, cum văzurăm
mai sus, de 33 de ori (pentru comparație, pe N.
Sulică îl citează, după același Indice de nume al
lui Eugen Simion, numai de 7 ori) – cu bune și cu
rele, desigur, dar exact. E cazul să spună dl.
Eugen Simion asemenea lucruri: „Nu știm ce-l
determină pe onestul și învățatul clasicist să-l
ignore cu atâta obstinație pe incomodul, eruditul
G. Călinescu și nici nu vreau să îndrept discuția
spre acest accident, dar semnalez cazul cu
tristețe, pentru că absența din comentariile
bogate ale lui D. Murărașu limitează și
împuținează considerabil informațiile despre
subiect și verosimilitatea lor.” (Observați, rogu-
vă, fraza: nu știm… și nici nu vreau…; absența cui
sau a ce? Pare stil oral prins de un microfon și pus
pe hârtie fără corectură.)

Trecem (adică, poate revenim mai jos).
Atitudinea aceasta, însă, - cum să-i spun? –
paternalistă? a lui față de D. Murărașu nu e deloc
corectă. Zice să l-a cunoscut personal, prin 1961,
la Biblioteca Academiei, „în mica bibliotecă de
manuscrise” (mai jos: „în mica sală de la etajul
întâi” – chiar așa? E destul de mare, vă asigur;
cred că-l strânge partea de care nu trebuie să
vorbească din literatura română), apoi i-a
publicat unele studii, în 1962, la Gazeta literară
– și :„L-am pierdut apoi din vedere și după o
vreme am aflat că dispăruse așa cum trăise: cu
discreție și bună cuviință. N-am pierdut însă din
vedere studiile lui despre Eminescu și clasicismul
greco-latin (1932), Naționalismul lui Eminescu
(1932), Eminescu și literatura populară (f.a.),
ediția sa de Scrieri politice din 1931, și, cu
precădere, traducerile sale din Lucrețiu și
Virgiliu.” (p.VI). Doar atât?! Eminescu și
literatura populară nu e o carte, e studiul
introductiv la marea, importanta ediție a lui D.
Murărașu Eminescu: Literatură populară. După
1962, când îl pierde din vedere dl. Eugen Simion,
D. Murărașu devine foarte cunoscut, deloc
„discret” ci dimpotrivă, destul de incomod, prin
studii (cărți tipărite, primite cu belșug de
comentarii în presă) și ediții (cea de literatură
populară, din 1936, reluată, cea pe care o
reeditează astăzi Fundația Națională pentru
Știință și Artă) care ar fi trebuit să treacă și pe sub
ochii lui Eugen Simion. Parcă învață puiul pe
găină, cum se spune. D. Murărașu avea dreptul la
o bibliografie – lucru ce se face în mod
obligatoriu în cazul unei ediții – la o cunoaștere
mai bună a implicării lui în literatura română,
adică la ochiul unui, cel puțin, specialist.

O ediție „învârstată” 
Reeditându-l pe Murărașu, dl. Eugen Simion

face și considerente de istorie literară, nu numai
de specific etnic: „Când s-a apucat s-o
pregătească, apăruse deja o bună parte din marea
ediție a lui Perpessicius, începută în 1933 (primul
volum a apărut în 1939) și, după obiceiul
adamismului românesc, neîncheiată de criticul
eminent și stăruitor până la sacrificiu care o
pornise.” Nicidecum: Perpessicius încheiase, cu
volumul VI (1961), marea sa epopee – urmând ca,
din 1965, să-l scoată pe Eminescu în seria Scrieri
literare de la Minerva, o reeditare cu note
prescurtate – care va cunoaște o a doua ediție, în
colaborare cu d-na Aurelia Rusu, cea care duce
foarte sus această ediție după Perpessicius, stând
într-un paralelism cronologic dar, mai ales, într-
un dialog continuu, fertil, cu ediția MLR (care,
după 1961, nu mai este „a lui Perpessicius”, ci „a
lui Oprea”, cu Petru Creția și D. Vatamaniuc la
timonă – și iată, pentru că am păstrat eticheta

simionescă, putem prelungi și sugestia care vine
de la el: „adamismul” are, la noi, pereche, semn
de echilibru, chibzuință etc. – lucruri care
comentatorilor specificului nu le convin de loc).
Aurelia Rusu are principii diferite de editare,
corectează multe erori de lecțiune – de pildă, cam
pe toate, foarte multe, din ediția Flora Șuteu
căreia Eugen Simion i-a semnat prefața în 1964
(ediția Aureliei Rusu este primită, ca al IV-lea
volum din OPERE, la aceeași editură Grai și
suflet, în 1995, imediat după cele trei volume
Murărașu cu Postfața lui Eugen Simion)…și
reprezintă azi, ca editolog și eminescolog,  linia
perpessiciană în toată splendoarea și
plenitudinea ei.

D. Murărașu se referă, în notele sale, la
volumele I-VI din ediția Perpessicius, venind în
1970 după ce programul înaintașului său se
încheiase. Mai ales vol. VI, care cuprinde
literatura populară, a fost discutat viu: după ce
criterii introduce editorul în zona literaturii
populare poeme ca Miron și Frumoasa fără corp,
Fata în grădina de aur, etc.? În ediția sa din
1970-1972, D. Murărașu le trece la opera poetică
propriu zisă – dar, atenție vă rog: în ediția sa din
1936 la Poezia populară a lui Eminescu, și el le
avea tot aici. Face o întoarcere de șurub, așadar.

Dar asta ține de textul ediției de față, noi n-am
ieșit, încă, din Cuvântul înainte. Pentru a înțelege
motivația reintrării lui D. Murărașu în 1970 în
atenția editurilor  de stat, trebuie să mai amintim
de aspra critică a ediției Perpessicius făcută în
1960-1961 de către Institutul de lingvistică al
Academiei Republicii Populare Române. Avându-l
pe Ion Crețu „la fileu”, revista Limba română
publică numere la rând liste de cuvinte din ediția
Perpessicius care trebuie îndreptate. Nu insist,
am comentat cam toate exemplele în altă parte
(unele dintre ele, și în Ediția Perpessicius pe care
Eugen Simion mi-a publicat-o acum câțiva ani la
Fundația Națională pentru Știință și Artă); Ion
Crețu lansează inclusiv acuzația de plagiat după
C. Botez a lui Perpessicius. 

Colectivul Dicționarului limbii poetice a lui
Eminescu (coordonat mai întâi de Tudor Vianu
iar, după el, de Șerban Cioculescu), dicționar ce
se elabora în acești ani, a restrâns lista și a
publicat-o în anexa cărții. Se punea, așadar,
problema ca Perpessicius să-și reediteze ediția –
și să țină cont de aceste îndreptări de text, el era
chiar somat s-o facă. În ediția a doua a sa, aceea
de Scrieri alese, Perpessicius răspunde acestor
critici foarte ferm: nu schimbă nimic (acceptă
doar două lecțiuni ale lui Traian Costa), spune că
acesta este ultimul său cuvânt, nu acceptă
„colective” de editori la un singur text – ci vrea
responsabilitate deplină, personală, asumată, a
unuia singur. În aceste condiții apar proiecte
paralele. Ion Crețu, autor la Dicționar, are o
ediție a sa pe care vrea s-o publice (el publicase
poeziile lui Eminescu și în perioada interbelică).
Nu i se permite – ultima carte a acestui curajos
profesor de liceu, eminescolog ce a trecut peste
război, fiind o cronologie eminesciană. Gheorghe
Bulgăr, autor de asemenea la Dicționar, are o
ediție cu toate emendațiile din listă – și o ține ani
la rând la Editura Junimea, fără a i se da voie s-o
publice.  Dânsul mi-a spus și că Tudor Vianu
discuta frecvent cu Perpessicius în birourile
Institutului de lingvistică despre corecturile pe
care le cereau tinerii și mai vârstnicii săi angajați
– dar și că s-a opus foarte ferm Zoe Dumitrescu-
Bușulenga să apară o ediție Eminescu alternativă
la Perpessicius, pentru a proteja un simbol, cum
am zice astăzi. Flora Șuteu, iarăși colaboratoare
la Dicționar, scosese, deja, în 1964, ediția de
Proză literară (împreună cu Eugen Simion,
Prefațată de Eugen Simion, dar Nota asupra
ediției de Flora Șuteu: responsabilitatea este
difuză, așadar). În revistele științifice precum
Limba română (dar imposibil să nu fi fost
însoțită și de Gazeta literară; dl. Eugen Simion ar
face bine să-și răscolească memoria și să ne
spună; nu e de crezut că ignoră aceste lucruri de
vreme ce-l vedem implicat în ele…) se milita
pentru o ediție nouă – cu, desigur, minimalizarea
celei devenite standard.    



11Octombrie 2017

st
ud

ii

  Pe acest fond se așterne ediția Murărașu,
nouă, într-adevăr, față de model – dar nouă, în ce
fel? Editorul nici nu-i bagă-n seamă pe autorii
Dicționarului, nu citează măcar cartea, nu ține
cont de niciuna dintre propunerile lor, justifică
chiar păstrarea lui –u final în cuvinte oarecum
voiu=voiesc, acceptă doar aceleași două
modificări propuse de Traian Costa – dar vine cu
o altă organizare a materialului poetic, amestecă,
adică, antumele cu postumele. Această idee s-a
discutat în presa românească din timpul
războiului, la apariția volumului III din ediția lui
Perpessicius, și un critic precum Vladimir Streinu
scria despre necesitatea unei ediții „învârstate” a
poeziei lui Eminescu. În 1966 Vladimir Streinu
revenea asupra temei, în revista Luceafărul: „O
viitoare ediţie critică va avea, aşadar, plecând de
la exactitatea absolută, în privinţa aceasta, a lui
Perpessicius, să distingă între poeziile pe care
Eminescu însuși, trăind, le-ar fi publicat şi cele pe
care, oricât ar fi trăit, le-ar fi reţinut de la
tipar.(…) Ediţia critică viitoare va avea, aşadar, să
clarifice ideea de operă postumă mai întâi, iar
apoi să cronologizeze pe baza stabilirilor lui
Perpessicius producţia eminesciană în
întregimea ei şi, printr-o inserţie exactă a
Postumelor în procesivitatea firească a operei
întregi, să înlesnească viziunea celei mai
complexe deveniri artistice româneşti” . Este
exact programul lui D. Murărașu – care păstrează
chiar termenul: „Am organizat opera poetică a lui
Eminescu astfel că antume și postume se
învârstează ca într-un buchet de flori variate, nu
am pus hotare între ele.” (s.n.) De ce nu-l citează
pe Vladimir Streinu? Nu știu…Poate știe dl.
Eugen Simion.

Oricum ar fi, este o opinie de generație, a
circulat vreo 20 de ani. A nu se înțelege, însă, că
D. Murărașu îl desface și-l reface pe Perpessicius,
că ar fi aceeași ediție construită altfel. Se ocupa
editorial de Eminescu încă înaintea lui
Perpessicius și avea lucrările sale de sertar. El
păstrează enciclopedismul, îl accentuează chiar –
aducând în atenția intelectualității anilor 70, spre
înciudarea sau indignarea unora,  nume uitate
sau criptate din perioada interbelică, precum I. E.
Torouțiu, Lecca Morariu, I. M. Rașcu, N. Sulică…
În privința textului – la poezia antumă
eminesciană ne referim, pentru că aceasta „face
diferența” în interpretările editorilor – D.
Murărașu merge foarte aproape de Perpessicius,
iar când aduce forme din C. Botez, Al. Colorian,
G. Ibrăileanu etc. nu semnalează. Are o
punctuație proprie, dar în punctele fierbinți
păstrează modelul. Păstrează modelul și în
privința cronologiei, respectând, oarecum,
recomandările lui Vladimir Streinu – dar aici
aduce argumente pentru cele câteva abateri. În
general se poate spune că D. Murărașu validează
ediția Perpessicius, în contextul iconoclast al
anilor 50-60 când s-a intenționat scoaterea ei din
circuit, înlocuirea cu altceva. Lasă pentru
viitorime doar speranțe – și acestea, ascunse,
pentru că nici un editor de după Perpessicius nu
se ridică pe față împotriva lui Perpessicius
(pieziș, da: sunt chiar cazuri când se combină
principii și viziuni opuse – doar pentru
originalitate). Complicatul șantier al lui
Murărașu are nevoie, însă, de explicații – pe care
nu le putem culege din reeditarea lui Eugen
Simion, fie pentru că nu dorește să ni le dea, fie
pentru că nu le consideră importante – fie, mai
sigur, pentru că nu cunoaște faptele. Dânsul pare
a fi reeditat, mai degrabă, o umbră, o amintire a
lui D. Murărașu trecând printre tinerii studioși de
la Biblioteca Academiei cărora imensa sală a
manuscriselor li se părea strâmtă, prea mică,
pentru că-i strângea, probabil, partea despre care
nu trebuia să vorbească din literatura română…

C-așa-i românul 
Acolo, însă, unde se vede clar că editorul, sau

cei care i-au pus sub semnătură ediția11 Mihai
Eminescu, Opere, I. Poezii (1866-1877),  II (1878-
1883), Ediție critică de D. Murărașu, Cuvânt
înainte de Eugen Simion, Academia Română,
Fundația Națională pentru Știință și Artă, Muzeul
Național al Literaturii Române, București, 2017
(1009 +833 p), n-a(u) consultat cu atenția
minimă cartea pe care o editează, este în privința
sumarului. D. Murărașu pune, la „Cuprins”,
pentru fiecare poezie identificată ca titlu, pagina
unde se află și, în paranteză, pagina unde o
comentează. După această înșiruire, însă,
„Cuprinsul” mai are o secțiune: „Comentarii
eminesciene”, doar cu pagina unde se află fiecare

comentariu. De pildă: „Mii de stele… dulce
seară…288”, înseamnă că această poezie ar
trebui să se afle la pagina indicată. Acolo, însă,
dai peste comentariile la „Făt Frumos din tei” – și
rămâi descumpănit: greșeală în cuprins la
Murărașu? În Indicele alfabetic al poeziilor,
pentru „Mii de stele… dulce seară” ești trimis tot
acolo. Greșeală și în Indice?! 

Abia parcurgând comentariile te dumirești,
citind: „Manuscrisul 2262,f. 187-191 ne-a păstrat
versificarea unei aventuri silvestre, în care eroina
este o domniță din fantezie, fiica lui Dragoș (Vezi
și ed. Perpessicius, VI, 127, cu unele deosebiri de
lectură)”. Urmează textul poeziei, pe care
Perpessicius o clasificase la literatură populară, și
n-o punea în legătură cu Făt Frumos din tei,
lucru pentru care îl cam admonestează Murărașu
în comentarii. Este un titlu inexistent în ediția
Simion, pentru că este scos și din Cuprins, unde
Comentariile eminesciene lipsesc, și din Indicele
de poezii. Bravul editor de azi, văzând că e ceva
încurcat, că se dublează unele trimiteri, scoate
aceste Comentarii ca să-l… salveze pe Murărașu.

Editorial, este un lucru foarte grav, pentru că
D. Murărașu presară comentariile sale cu multe
fragmente închegate, variante, poezii fără titlu
(cărora le dă ca titlu primul vers) – pe care le
găsim identificate ca atare în alte ediții dar el nu
le scoate în față, nu le pune în corpul poetic
propriu zis. Este vorba de poezii precum:
Cântecul lăutarului, Sala-i mare strălucită,
Iubito, dulce înger, Christ etc. (am dat doar
câteva din vol. I), în total 12 titluri pentru vol. I,
18 pentru vol. al II-lea și 37 pentru volumul al III-
lea. E și mai grav că, făcând un sondaj, observ că
Terține se află și la Eugen Simion, dar numai în
Indicele de poezii. La fel, Cântecul lăutarului. A
operat, așadar, o selecție? I-au scăpat acestea
câteva? A observat cineva dintre cei care au lucrat
la această carte că trimiterile acelea duble aveau
sens? Din 67 de titluri, câte se vor fi păstrat ca
trimiteri? Este cazul să verificăm?

Cu riscul ca aceste notații să pară un referat
de serviciu, iată situația numai pentru primele
două volume din ediția Murărașu. O călărire în
zori (variantă) este în indicele lui Eugen Simion
fără indicarea paginii, așa: O călărire în zori:
(cele două puncte atârnă în gol), Din străinătate
(variantă) nu este, Cântecul lăutarului este,
Catrene sunt, Sala-i mare, strălucită nu, Iubito,
dulce înger, nu Fragment /la Steaua vieții/ nu,
Când sufletu-mi noaptea nu, Christ are trimitere
corectă: vezi Dumnezeu și om, Care-o fi în lume
(variantă) nu, Milly da, Aducând cântări
mulțime da.

La vol. II : Mii de stele…dulce sară nu este,
Luna iese dintre codri nu, Hai în codru la izvorul
nu, Terține da, O dată te-am văzut (confundă cu
O dată te văzusem),Confesiune da, Bolnav în al
meu suflet da, Luna trece lin prin ceață nu, Stam
la fereastra susă (trimite la Lectura, corect),
Oricare altul nu, Sauve qui peut da, Le Baron de
Trois Étoiles da, Patria vieții e numai prezentul
nu (un splendid concentrat eminescian la Cu
mâne zilele-ți adaogi), În lumina albăstrie nu,
Ce s-alegea de doi nebuni, iubito da, În fereastra
dinspre mare da, Astăzi sunt setos de forme nu,
Eu te iubesc, a mea Irenă nu.

Repet: D. Murărașu consideră că acestea sunt
titluri care trebuie reținute ca atare, dar nu le
scoate în vedetă, le pune doar în comentarii; în
edițiile de după el, multe au devenit titluri
definitiv incluse între poeziile eminesciene. D.
Murărașu mai are, încă, în comentariile sale, și
alte fragmente de poezii eminesciene, unele care
se pot susține ca poeme închegate – dar nu le
„creditează” în acest indice de rezervă al său. De
pildă, din șantierul la Despărțire, „Și ce să voi eu
de la tine” (9 strofe),etc. Editologia eminesciană
după Murărașu și Perpessicius merge preluând
asemenea fragmente, de la note și comentarii, și
făcându-le loc între cele aproape 500 de titluri ale
poeziilor închegate. Chiar Eugen Simion
comentează poemul Napoleon, individualizat de
Murărașu dintre variantele la Odă (În metrul
antic)și separat de aceasta: alte ediții nu au
„curajul” să-l publice de sine stătător. După ce
Petru Creția a scos „Constelația Luceafărului” din
șantierul la „Luceafărul”, fragmentele
individualizate de el circulă, sunt citate și
reeditate. Este chestie de testare a gustului
public, de obișnuire cu noutatea: editorii fac acest
lucru treptat. De bună seamă, după excelentul
comentariu al lui Eugen Simion la acest poem
(Napoleon), și el va intra în circuitul public.
Așadar: se folosește de metoda pedagogică a
editorului pe care-l reeditează – dar îi ascunde

intențiile în alte atâtea și atâtea cazuri; nu intră în
acest drum al edițiilor succesive, ascunde în loc să
dezvăluie. E limpede că cineva a încurcat indicii
lui Murărașu, apoi a încercat (tot el, sau poate
altcineva) să-l folosească – și a ieșit acest joc de-
a nu și da ce te pune pe gânduri… Pare treabă de
calculator, ajutat de mână stângace – totul, pus în
fața celui care semnează și care  nu este orientat
în ediție. Păcat – dar, cu vorba non-opinentului
meu, așa-i românul: are încredere necondiționată
în bătrâni. Dai un deget – semnează cu mâna
toată.

Ștefane Măria-Ta, 
asta e Moldova ta 
Să spunem, totuși,  că ediția din 1995, pe care

o postfața Eugen Simion, are, în această privință,
lucrurile puse la locul lor, numai aceasta, din
2017, le încurcă. 

În Anexă, D. Murărașu pune o traducere din
Carmen Sylva, „Vremea și iubirea”, făcută de
Eminescu împreună cu Titu Maiorescu (de aceea
o separă de opera pură a poetului). Ediția Eugen
Simion trece bucata la Traduceri și prelucrări,
deci o atribuie plenar poetului – dar, să râzi nu
alta, la comentarii o reia (același text cu literă mai
mică) și-i atașează nota lui Murărașu în care
acesta presupune că Eminescu a tradus doar
versurile iar Maiorescu proza. Ediția din 1995,
postfațată de Eugen Simion,  avea și o Anexă B, în
care se tipărea poezia Doină, cu o Notă a
redacției: „Deoarece din ediția D. Murărașu, pe
care o reproducem, nu a fost inclusă poezia
Doina, redăm textul acestei creații eminesciene,
ca și variantele din Notă, după ediția
Perpessicius.”  Actuala ediție Eugen Simion
inovează, adică scapă de anexe (cum a scăpat și
de al doilea cuprins al lui Murărașu): pune
poemul în corpul volumului – dar la anul 1878-
1879, când Eminescu a început laboratorul
Doinei. Respectă principiul cronologic așa cum
crede că l-a înțeles Murărașu – dar uită să dea
textul în cursive, cum stabilise acesta pentru
poeziile tipărite în timpul vieții poetului. La
comentarii, textul încropit în 1995.

Desigur, în 1970-1972 nu i se permitea
nimănui să publice acest poem eminescian, este o
restituire necesară, așadar, pentru Eminescu. Dar
pentru Murărașu? S-ar fi mulțumit el cu o filă de
comentarii încropită după vol. I Perpessicius din
1939? Editorii de azi l-ar fi putut, cred, mulțumi
mai bine dacă-i republicau fragmentele cenzurate
din, să spunem, Mușatin și codrul – cu atât mai
mult cu cât aceste fragmente i s-au cenzurat și lui
Perpessicius în 1961. Redau, în încheiere,  unul
dintre ele, această descriere a Basarabiei pe care
i-o face Eminescu lui Ștefan cel mare:

„Pe culmea cea înălțată/El ajunge
deodată/Și făcându-și ochii roată/El privește
lumea toată;/Vede cerul sfântului/Și fața
pământului: Că departe se-ntind șesuri,/Ce cu
ochii nu le măsuri,/Unde soarele cel
sfânt/Parcă iese din pământ;/Colo-n zarea
depărtată/Nistrul mare i s-arată/Dinspre țările
tătare/Și departe curge-n mare/La Liman ca și
o salbă/Se-nșira Cetatea Albă./Iar pe fața mării
line/Trec corăbiile pline,/Trec departe de
pământ,/Pânzele umflate-n vânt./Iar privind
spre miazăzi/Dunărea el o zări/Într-un arc spre
mare-ntoarsă/Și pe șapte guri se varsă./De la
Nistru pân-la ea/Țară mândră se-ntindea/Vede
șesuri fumegând,/Dealuri mândre înverzind,/
Vede codri cum coboară, Deal cu deal, scară cu
scară,/Răsfirându-se pe șes,/Unde râurile
ies,/Și pe vârfuri de păduri,/Mânăstiri cu-
ntărituri,/Vede târguri, vaduri, sate/Pe câmpie
presărate,/Vede mândrele cetăți/Stăpânind
pustietăți,/Vede turmele de oi/Cu ciobanii
dinapoi,/Cu fluiere și cimpoi,/Iară
hergheliile/Petreceau câmpiile/Și s-așterneau
vântului/Ca umbra pământului/Și de-a lungul
râurilor/S-așterneau pustiurilor./ Iară șoimul
tinerel/Pe deasupra-i zboară el/Și din gură-i
cuvânta:/Să trăiești, Măria-Ta!/Câtă lume câtă
zare/De la Nistru pân-la mare:/Fă-ți odată
ochii roată/C-aceasta-i Moldova toată.”

Fragmentul se găsește doar la Chendi,
A.C.Cuza și Murărașu, fiind cenzurat după 1944
(la Perpessicius sunt puncte de suspensie),
needitat după 1989 – deși pe Google apare –
dar, atenție, în cărțile de literatură pentru
copii. Eugen Simion îl editează pe Eminescu
pentru oameni mari (cu protocol)…

Complicatul
șantier al lui

Murărașu are
nevoie, însă,

de explicații –
pe care nu le

putem culege
din reeditarea

lui Eugen
Simion, fie

pentru că nu
dorește să ni

le dea, fie
pentru că nu
le consideră

importante –
fie, mai sigur,

pentru că nu
cunoaște

faptele. 
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O carte provocatoare, o carte bilingvă,
româno - franceză aduce în atenţia criticii
poeta sătmăreană Georgeta Şuta, condeier
stabilit de-o vreme în Belgia.

„Cuvinte nerostite” pare un titlu neinspirat
pentr-o carte plină de sensuri şi nuanţe, o
carte în care poeta îşi explorează propriile
limite, viziuni şi emoţii.

Această carte a căutărilor începe
emblematic cu poemul „M-am pierdut”, poem
menit să ne introducă abrupt într-o lume
idealizată cumva, în care îngerii sunt nu
numai vizibili, ci şi palpabili: „M-am pierdut
printre aripi,/Dorind să mă îmbrac puţin cu
bunătatea lor/Lumina caldă pe când să o
zăresc.../A început să urce din nou spre
cer,/Departe de frigul nostru negru, atât de
pământesc”.

Această stare uşor reflexivă, această
meditaţie aproape transcedentală devine temă
predilectă, coloană vertebrală în această lume
în care prezenţa lui Dumnezeu - în
plenitudinea Lui! - e din ce în ce mai necesară.

Starea este acutizată la Georgeta Şuta şi de
înstrăinarea pe care o trăieşte zilnic,
sentimentul de dezrădăcinare, de însingurare
în mijlocul lumii fiind acutizat pe de o parte de
depărtarea de locurile şi ţara natală, pe de alta
de faptul că nu-şi găseşte încă locul în doua sa
dimensiune existenţială.

Transpare uşor în substanţa versurilor sale
această notă nostalgică, notă cu puternice
amprente biografice, ca şi-n proza
postmodernă, în care autorul este el însuşi
personaj principal.

Georgeta Şuta riscă o astfel de abordare în
versurile sale amprentate de profunde trăiri
sufleteşti şi câştigă: „Vor trece doruri prin
apus/Printre raze de soare adormite,/Se vor
roti în miez de noapte/Către stele cât mai
sus,/În braţele lunii poposind/De atâta
durere... Ostenite” (Doruri prin apus), sau:
„Când am plecat.../Mi-am pierdut culorile pe
drum/Printre vise pierdute făcute scrum,/Cu

paşi rătăcind pe drumuri străine,/
Singurătatea plină de de doruri de tine”
(Culori pierdute), sau: „Mi-am ridicat castele
în zilele cu soare,/pline de vise/Refuzând să
mă gândesc la cele cu ninsoare/(...)Privesc pe
pânza vieţii/Puteai să-mi laşi culorile să-mi
pictez pereţii/Sufletului când e lovit de
furtuni,/Să am puterea să mai sper în fericire
şi în oameni buni” (Pânza vieţii).

În pofida unei anume doze de cădere în
descriptivism, ceea ce (con)duce direct la o
anumită diluţie a ideii, încetul cu încetul poeta
adaugă stării de dor faţă de locurile natale un
altfel de dor, cel de persoana iubită, adesea
descrisă ireal, ca şi „Zburătorul” lui Ioan
Heliade - Rădulescu.

E starea cea mai mişcătoare, una încărcată
cu adevărat de trăire şi zbucium interior, stare
ce-i îngăduie poetei rememorarea unor
evenimente, imaginarea altora, în ambele
cazuri confesiunea marcând cititorul.

Ceva adolescentin străbate aceste versuri, o
puritate, o inocenţă improprie maturităţii,
perspectivă pe care Georgeta o atinge tocmai
datprită ancorării ei în trecut, în amintirile ce-
o bântuie pe tărâmuri străine, context ce-i
îngăduie nu numai confesiunea ci şi eliberarea
de energii altfel reţinute, reprimate: „Tu nu m-
ai cunoscut.../Deşi-ţi eram aproape/În seri cu
un surâs apropiat de pleoape,/Păstrai un zid
atât de rece între noi,/Pe care nu puteam să-l
dărâmăm/În nopţile cu ploi/(...)Tu nu m-ai
cunoscut/Acelaşi zid mereu/Nu-mi dădea
şansa de a fi EU,/Şi aşa rămân în mintea ta o
străină,/Iar tu enigma mea de mistere plină”
(Tu nu m-ai cunoscut), sau: „Paşi sfioşi făcuţi
spre mine,/În fiecare seară bat la uşa mea,/E
atâta linişte, dar sufletul îmi deschide,/Şi mă
pofteşte liniştit în lumea sa” spune ea în
poemul „Atâta linişte”, poem care ascunde-n
substanţa lui resemnarea, stare adesea mai
grea ca şi moartea în sine.

Interesant sau nu, la Georgeta Şuta
resemnarea nu este capăt de drum şi doar

prilej de rememorare, de retrăire, de
reinvestire cu emoţii profunde a unor stări
altfel uitate: „Caut prin cuvinte putere,/Unite-
ntr-un strigăt din suflet plin de durere,/Le
caut forţă-ntr-un cântec descânt,/Să mă
cureţe de tine cât mai adânc” (Descânt de
iubire), sau: „Te-ai întrebat vreodată de ce e
senin cerul,/Şi vezi prin el visele tale trimise-n
univers?” (Norii), sau: „Îmi pun speranţele-n
ierbarul vieţii,/Presate bine printre
amintiri,/Vor fi lumina mea în anii
bătrâneţii,/Cînd voi privi cu dor la cer,/La
visele presate-ntre trăiri!” (Ierbarul vieţii).

Pe de-a-ntregul cărţii poeta se relevă
luptând cu emoţii redescoperite şi reinvestite
energetic, hiperbolizate adeseori, stări de care
tocmai prin evocarea şi invocarea acestora
vrea să se elibereze.

O deconspirare în acest sens e subtila şi
sugerata dorinţă de rupere cu propriul trecut,
fără vreo cosmetizare a acestuia: „Voi învăţa
să pictez/În seri de toamnă cu iz
bacovian/(...)Degeaba am să-nvăţ trăiri şi vise
a picta,/Tu eşti departe, printre crengi doar
amintirea ta/Prin adieri de vânt va rugini
uşor,/Şi brumă va cădea în dimineţile de dor”
(Voi învăţa), sau: „Am răsărit micuţă şi
stingheră,/Într-un lan de grâu din atmosferă”
(Macul), sau: „Uneori m-aş face ploaie,/Să-mi
scutur picurii printre rafale/De vânt, de
furtună, ce cer cenuşiu,/Alunecând rece pe-un
chip argintiu” (Sunt ploaie).

Ei bine, tocmai această notă de investire şi
reinvestire, de dorită decorpolizare, de
încarnare în frumos dă un mai altfel de farmec
şi o mai altă profunzime scrierii Georgetei
Şuta, o poetă care promite să fie un nume care
să conteze cu adevărat în literatura română.

În plus, această ediţie româno - franceză îi
îngăduie să se releve mai altfel într-o lume în
care cuvântul Acasă are cu totul şi cu totul alte
sensuri.

Iată textul, de un lirism înduioșător, al unui mesaj de pe facebook:
IEPURAȘUL MEU SCUMPEL, TE PUPIC, PUPIC, PUPIC! Doar MEU
și TE au rezistat invazivelor mângâieri derivative sau vreunei
clocotitoare repetiții. TE PUP ar fi sunat nașpa rău, PUPIC/ PUPICI e
deja prea tocit, așa că, prin verbalizare, s-a mai îmbogățit vocabularul
cu un termen: A PUPICI, de care dicționarele trebuie să ia grabnic
cunoștință, sesizând și concurența cu prăfuitul A PUPĂCI. Ne PUPĂM
de multă vreme conform latinescului puppare, din care, regresiv, am
derivat substantivul PUP (a pupa > pup), cel din autografele lui
Nichita: Cu PUP și drag! Văzându-l cam firav fonetic, i-am aninat lui
PUP sufixul diminutival –IC > PUPIC. Și de atunci, eu te PUPIC, tu mă
PUPICI, el ne PUPICĂ…

MI-A făcut o viroză, spune o mămică, îngrijorată de băiețelul ei.
Viroza, pe care mămica și-o dorește asupra-și (MI-a făcut MIE…),
rămâne totuși a băiatului, deși în enunț s-a strecurat impostor
pronumele în dativ, complement indirect, MI-, alterând comunicarea.
Influențată, probabil, de dativul etic (Vor să MI te omoare), formularea
respectivă este improprie și logic, și gramatical, întocmai ca acestea:
Întâi ÎMI mănânc, apoi ÎMI alerg. Trebuie să ÎȚI mănânci neapărat
CEVA și să ÎȚI alergi măcar câinii. Zice Eminescu: Ne fac legi și ne pun
biruri, ne vorbesc filozofie.

Am alergat în cursul DUPĂ AMIEZEI – ne înștiințează cineva, pe
facebook – o jumătate de oră, prin parc. Din latină – ad mediam diem
– s-a ajuns la vechiul românesc AMIAZĂZI, apoi la femininul AMIAZĂ,
cu pluralul AMIEZI, nu AMIEZE, drept care și genitivul singular este
AMIEZII, nu AMIEZEI. „Văzduhul neclintit al amiezii ne cocea ca în
cuptor” – constată Sadoveanu, în timp ce Caragiale îl preia în forma

populară NĂMIEZ: „Dormi la nămiez, ai ?... Scoală, că-ți vin mușterii!”
Norma actuală distinge două valori pentru acest termen compus prin
alăturare cu cratimă: adverb, DUPĂ-AMIAZA/ DUPĂ-AMIAZĂ,
prescurtat d.a. (am alergat DUPĂ-AMIAZĂ), și substantiv, singular
nearticulat, DUPĂ-AMIAZĂ, plural DUPĂ-AMIEZI, articulat, DUPĂ-
AMIAZA/ DUPĂ-AMIEZILE, cu genitivul singular DUPĂ-AMIEZII
(DUPĂ-AMIEZILE erau călduroase). Zice Creangă: Mă duc, ziua miaza
mare, la moș Vasile... să fur niște cireșe. 

Susține cineva, pe facebook, că Edison A DESCOPERIT becul cu
filament. Dacă Edison A DESCOPERIT becul înseamnă că genovezul
Cristofor Columb A INVENTAT America. Verbul  A INVENTA – a crea,
a născoci ceva nou care nu a existat până atunci – este uzurpat, în acest
enunț, de A DESCOPERI – a găsi un lucru ascuns până în acel moment,
dar care a existat şi înainte. La indicativ şi conjunctiv prezent, A
INVENTA se conjugă cu sufix gramatical sau fără: eu inventez/ invent,
tu inventezi/ invenţi, el inventează/ inventă. Zice Creangă: Și-a pus în
gând să descopere vicleșugul babei. 

Apocalipsa după MASS-MEDIA, în clișee lingvistice: Urșii AU PUS
PE JAR autoritățile, prețul carburanților A SĂRIT ÎN AER, euro A
EXPLODAT, Bucureștiul E SUB APE, pensionarii ÎȘI ARATĂ
MUȘCHII (păzea!), credincioșii AU LUAT CU ASALT moaștele,
ciobanii PUN TUNURILE pe guvern, parcurile – SUB TEROAREA
căpușelor, CUTREMUR în Justiție, MĂCEL la o nuntă (tăiaseră niște
rațe), oraș ÎN STARE DE ȘOC (o pisică nu putea coborî din copac),
DNA aruncă BOMBA, HAOS TOTAL pe șosele. Rămâneți cu noi,
urmează DEZVĂLUIRI INCENDIARE! 

Ioan Romeo Roșiianu
Georgeta Şuta 

sau vorbirea cuvintelor de-ntors acasă

C. VOINESCU
LIKE GRAMATICA

„Iepurașul meu scump, te pupic!....”
Apocalipsa
după 
MASS-MEDIA,
în clișee
lingvistice:
Urșii AU PUS
PE JAR
autoritățile,
prețul
carburanților
A SĂRIT ÎN
AER, euro A
EXPLODAT,
Bucureștiul E
SUB APE...
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Poetul şi-a găsit
identitatea lirică

încă de la prima lui
carte şi a rămas în

continuare el
însuşi, cu o

consecvenţă numai
aparent contrazisă

de mişcarea de flux
şi reflux a

inspiraţiei.
Volumele sale au o

impresionantă
unitate stilistică şi

formează un tot,
fără să sufere de
manierism. Cele

mai multe dintre
poeme sunt

descrieri ale unor
peisaje rustice şi

aduc aminte prin
concreteţe, prin

crearea unei
admosfere lirice

încă de la primele
versuri de

priveliştile lui
Fundoianu. 

ALEx Ș.

Mircea Bârsilă – 65
BIO-BIBLIOGRAFIE
S-a născut la 19 octombrie 1952, în satul Cârciu, comuna Văgiuleşti, judeţul Gorj. Are un frate şi două surori.

Mircea şi Sofia sunt gemeni. A absolvit Liceul teoretic „Traian Doda” din Caransebeş. A debutat cu poezie, în
ziarul judeţean „Flamura” din Caraş-Severin. În primii doi ani de liceu a fost coleg – de internat - cu poetul
Octavian Doclin. A făcut armata la grăniceri . În l978 a absolvit cursurile ( la zi) ale Facultăţii de Filologie a
Universităţii din Timişoara, secţia Română- Latină. Vreme de doi ani ( 1976-1078) a fost preşedintele Cenaclului
literar „Pavel Dan” al Centrului Universitar Timişoara. A fost prieten la cataramă cu poetul Ion Monoran ( cel
care a aprins scânteia Revoluţiei, oprind tramvaiele, în Piaţa Maria). Împreună cu Ion Monoran şi Adrian Derlea
a întemeiat, în cadrul opzecismului încă incipient pe atunci, o efemeră mişcare literară numită „Monodersilism”.
Deşi a terminat Facultatea cu media 9,30, a fost repartizat ca profesor – dată fiind criza de posturi mediul urban
- în localitatea Independenţa, Judeţul Călăraşi. În l982, pe cînd era profesor aici, i-a apărut volumul de debut
Obrazul celălalt al Lunii (în urma câştigării concursului de debut organizat de Editura „Albatros”) În aceeaşi
zonă făceau naveta - de la Bucureşti – poeţii Matei Vişniec şi Mariana Marin. Spre a se muta în Argeş (de unde
era soţia sa) , Mircea Bârsilă a fost nevoit să-şi caute, în 1985, o slujbă care nu avea nici o tangenţă cu
învăţământul. Mai exact, cei din conducerea Inspectoratului de Învăţământ Argeş i-au spus că nu-i poate primi
în sistemul judeţean al învăţămîntului pe amândoi: şi pe el , şi pe soţia sa. Aşa a ajuns Mircea Bârsilâ în funcţia
de Şef al Inspectoratului Piteşti al Uniunii Compozitorilor din Romania, o funcţie bănoasă, dar care implica
faptul că în cartea sa de muncă apăreau cuvintele: lucrător gestionar”. Din 1991, a fost , vreme de doi ani,
director al Casei de Cultură din Curtea de Argeş. Alte slujbe: redactor la revista „Calende”, secretar literar al
Teatrului „Al.Davila”. A obţinut Doctoratul în Literatură, în anul 2000. În prezent este Profesor universitar dr.
la Facultatea de Litere a Universităţii Piteşti , unde a susţinut încă din 1994 cursuri şi seminarii. Are un copil
eminent (Claudiu), care este medic rezident. Mircea Bârsilă nu a fost membru al P.C.R şi nici informator. 

Obrazul celălalt al Lunii, Ed. Albatros,
Bucureşti, l982 ; 

Argint galben, Ed. Albatros, Bucureşti, l988; 
Scutul lui Perseu, Ed. Vlasie, Piteşti, 1993; 
Fecioara divină şi cerbul, Ed. Calende, Piteşti,

l994; 
O linie aproape neagră, Ed AMB,

Bucureşti,2000; 
Dimensiunea ludică a poeziei lui Nichita

Stănescu, Ed. Paralela 45, Piteşti, 2001, 
Lecturi, Ed. Calende, Piteşti, 2001; 
Acordeonul soarelui, Ed. Paralela 45,

Piteşti,2001; 
Anotimpurile unui cătun, Ed. Paralela 45,

Piteşti, 2003;
Introducere în poetica lui Nichita Stănescu,

Ed. Paralela 45, Piteşti, 2006; 

Poeţi contemporani. Generaţia 80 (I), Ed.
Paralela 45, Piteşti, 2006;

O linie aproape neagră/ Une ligne presque
noire, Linda Maria Baros, Ed AMB, Bucureşti,
colecţia Nobel, 2000;

Teme literare, Editura Universității din Pitești ,
2009

Monede cu portretul meu, Ed Pământul,
Piteşti, 2009 ;

Viaţa din viaţa mea, Ed. Cartea Românească,
Bucureşti, 2014

Evaziuni critice, Ed. Tracus Arte, Bucureşti,
2014

Vârsta de fier în lirica lui Al. Philippide, Ed.
Tracus Arte, Bucureşti, 2014

Sonete desuete, coautor Traian Gărduş Ed.
Tracus Arte, Bucureşti, 2014

Cărţi publicate: 

Premii
2004: Premiul Filialei Pitești a Uniunii Scriitorilor din România, pentru

Anotimpurile unui cătun; carte nominalizată la Premiile ASPRO şi ale
Uniunii Scriitorilor. 

2001: Premiul Asociaţiei Bucureşti a Uniunii Scriitorilor din România,
pentru O linie aproape neagră.

2001: Premiul „Cea mai bună carte de poezia a anului „ pentru aceeaşi
carte, la Festivalul Naţional de Literatură „Poesis” , Satu Mare . Respectiva
carte a fost nominalizată la Premiile Uniunii Scriitorilor. 

2002 : „Premiul pentru eseu ” (Fecioara divină şi cerbul) la Festivalul
„Al. Odobescu”, Călăraşi.

Marele Premiu la Atelierul Naţional de Poezie „Serile de la Brădiceni”,
Târgu Jiu, ediţia a VI-a. 

1989 : Premiul revistei „Argeş” pentru Argint galben
1980 : Premiul I la Festivalul Naţional al Cenaclurilor Litrerare organizat

de Uniunea Scriitorilor, Focşani;
1978 : Premiul I , la secţia Poezie, Festivalul Naţional al Artei Studenţeşti,

Craiova.
2010: Premiul pentru poezie al revistei Viața Românească.
2015: Marele premiu pentru poezie la Festivalul Internațional „Tudor

Arghezi” Târgu Jiu.
2015: Premiul de poezie al rtevistei Luceafărul de dimineață.
2015: Premiul de poezie al revistei Convorbiri literare.
2016: Premiul Cununa de Aur de la Turnirul de poezie de la Neptun.

Antologii: Este prezent în antologia poeziei româneşti postbelice
apărută, în limba germană, la Berlin, în 1999, cu titlul Serpentine
periculoase şi în antologia de poezie română contemporană Grădina,
apărută în limba sârbă, la Belgrad, în 2006, Antologia poeţilor tinerii, Ed.
Muzeului Literaturii Române, 2005, realizată de Laurenţiu Ulici, Zone.
Prozatori şi poeţi timişoreni din anii ’80 – ’90, Ed. Marineasa, 1997 ,
Fluturi, păsări, cai, antologie realizată de Petre Stoica , Bucureşti 1983,
Zoocalomnii, de Aristide N. Popescu, Ed. Albatros, 1985, Cântecul patriei,
Ed. Albatros, 1986. 

Traduceri: 
Poeme traduse în limbile germană, sârbă, franceză, engleză şi italiană.

Referinţe critice în volume (eseuri, dicţionare, istorii literare ) :
Alex Ştefănescu, Istoria literaturii Române 1941- 2000, Ed. Maşina de

scris, Bucureşti, 2005; Gheorghe Grigurcu, Poezie româneasă
contemporană, vol I , Ed revistei „Convorbiri literare”, Iaşi,2000; Radu G.
Ţeposu, Istoria întunecatului şi grotescului deceniu literar nouă, Ed.
Eminescu, Laurenţiu Ulici, Prima verba, IV, Ed. Muzeului Literaturii
Române 2004 Bucureşti, 1993: Dicţionarul General al Literaturii române
editat de Academia Română, vol .I, Ed. Univers Enciclopedic, Bucureşti,
2004; Aurtel Sasu, Dicţionarul biografic al literaturii române, vol I. Ed.
Paealela 45, Piteşti, 2006; Ion Bogdan Lefter, Scriitori români din anii 80
– 90, vol .I, Ed. Paralela 45, Piteşti, 2000: Nicolae Oprea, Timpul lecturii,
Ed Dacia, Cluj-Napoca,2002: Gheorghe Mocuţa, Sistemul modei optzeciste,
Ed, Cartea Românească, Bucureşti, 2005:. Dumitru Chioaru, Developări în
perspectivă, Ed. Cartea Românească, 2005; Geo Vasile, Poezia română
între milenii, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2002; Constantin Stan, Viaţa ca
literatură, Ed. Pro, Bucureşti, 2001; Paul Aretzu, Viziuni critice, Ed.
Ramuri, Craiova, 2005; Radu Voinescu, Printre primejdiile criticii, Ed.
Pontica, Constanţa, 2004;, Nicolae Diaconu, În voia literaturii, Ed.
Fundaţiei „ Constantin Brâncuşţi”, Tg. Jiu, 2000,George Vulturescu,
Cronicar pe frontiera Poesis, Princeps Edit, Iaşi, 2006 Florea Firan,
Profiluri şi structuri literare, Ed. Scrisul românesc, Craiova 2003.

Au scris favorabil despre cărţile sale : Alex Ştefănescu, Valeriu Cristea,
Gheorghe Grigurcu, Dan Cristea, Laurenţiu Ulici, Cornel Ungureanu,
Constatin Hârlav, Valentin F. Mihăescu, Constanţa Buzea, George Alboiu,
Adrian Păunescu, Al. Piru, Al. Cistelecan, Mircea Mihăieş, Nicolae Oprea,
Mircea A. Diaconu, Vasile Spiridon, Gheorghe Mocuţa, Nicolae Coande,
Alexandru Condeescu, Marian Drăghici, Niculina Oprea, Nicolae Diaconu,
Radu Voinescu, Geo Vasile, Lazăr Popescu, Adrian Alui Gheorghe, Gellu
Dorian, Tudor Creţu, Bucur Demetrian, G. Vancu, Lucian Scurtu, Octavian
Soviany, Daniel Vighi, Marin Ioniţă, Ion Popescu- Brădiceni şi alţii . 

Au scris nefavorabil (tendenţios, urât): Adina Diniţoiu şi Ştefania Ciurea. 

Privirea criticii literare
„Poetul şi-a găsit identitatea lirică încă de la

prima lui carte şi a rămas în continuare el însuşi,
cu o consecvenţă numai aparent contrazisă de
mişcarea de flux şi reflux a inspiraţiei. Volumele
sale au o impresionantă unitate stilistică şi
formează un tot, fără să sufere de manierism.
Cele mai multe dintre poeme sunt descrieri ale
unor peisaje rustice şi aduc aminte prin
concreteţe, prin crearea unei admosfere lirice
încă de la primele versuri de priveliştile lui
Fundoianu. Aceleaşi poeme însă îi pot evoca unui
critic literar jocul de limpezimi din poezia lui
Blaga, întrucât peisajele descrise lasă să se vadă

prin ele, ca şi cum ar fi radiografiate de
sensibilitatea mistică a poetului. Combinaţia de
realism şi spirit vizionar, de pictură (terestră) şi
muzică (celestă) conferă o ireductibilă
originaliltate poeziei lui Mircea Bârsilă”. 

Alex Ştefănescu, Istoria literaturii române
contemporane, 1941- 2000, Ed. Maşina de Scris,

Bucureşti, 2005

„Cu o intuiţie sigură a echilibrului dintre
monoptonie şi tensiune, cu o ştiinţă naturală
(dar, în realitate, de mare rafinament) a
proiectării misterului,niciodată devenit straniu,

în orizontul rustic, poetul acesta întrevede
printre detaliile concrete ale vieţii şi identitatea
mistică a lumii, şi perspectiva trecerii. Neclare,
imprecise, echivoce, semnele pe care le citeşte
poetul în lume transfigurează, în reaitate,
propriul declin, o existenţă devenită ,,ostilă”,
,,ştearsă”, nu altceva decât ,,o linie aproape
neagră”. O candoare mitică face ca poemele să fie
în cele din urmă nişte imnuri agonice închinate
mamei, iubitei, nopţii, toate aceste ipostaze ale
mamei universale, moartea. Religiozitatea
instinctivă şi subconştientă a poetului percepe
ritualic semnele care relevă comunicarea tainică



dintre faptele lumii şi tocmai de aceea, dintr-o
perspectivă aproape panteistă, tonul vag ironic,
de rugăciune ori de caldă interogaţie sceptică,
ascunde o tristeţe metafizică.

Mircea A. Diaconu, ,,Convorbiri literare „
nr 7, 2001

„Din lectura cărţii Argint galben este evident
un lucru esenţial: Bârsilă continuă experienţa
poetică a anilor 1960- 1970 şi-i demonstrează, de
la o înăţime maximă, vitalitatea. Poezia lui ne
aminteşte de un fenomen pe care, din zece în zece
ani, ne facem că-l uităm: apariţia unui poet de
excepţie are darul să modifice un peisaj literar
constituit.”

Constanţa Buzea, Amfiteatru, 1989

„Dincolo de un sarcasm şi de un cinism mai
degrabă al retoricii decât al existenţei se
întrevede o sensibilitate ultragiată. Tentativa de a
suprima rigoarea scenariului anamnetic conduce
la crearea unui plan paralel, în care proiecţiile
lumii arhaice au pătruns în vidul amintirii,
devenind, aşadar, imagini şi cuvinte.
Familiaritatea cu practicile magice şi ritualuri
arhaice formează un cerc hermeneutic care
transformă poemul într-o interpretare şi ilustrare
a unei mitologii a senzualităţii dezlănţuite”.

Mircea Mihăieş, Orizont, 1989

„Jumătate din viaţa tăinuită a poemelor lui
Mircea Bârsilă se desfăşoară sublunar sau
subteran, clocotind de energii ascunse sau ajunse
pe punctul de a face implozie din cauza presiunii
exercitate de memoria afectivă. Acesta este
obrazul celălalt al poeziei care intră în rezonanţă
cu acel paysage d’ame pe al cărui efect mizează de
obicei poetul; este în acelaşi timp simbolul
central al unei germinaţii oarbe, al senzualităţii
nereţinute, al bărăganului selenar, al tablourilor
austere, al duhului şerpesc din primul volum
(Obrazul celălalt al lunii, Albatros, 1982), al
zestrei materne sau al cântăririi seminţelor din
Argint galben (Albatros, 1988), dar şi al
unduirilor tot mai elegiace ce susţin mitografia
structurilor antropologice din universul poetic al
recentului volum. E de mirare cât de puţin circulă
numele lui Mircea Bârsilă în gura colegilor de
generaţie chiar dacă până acum criticii i-au
consemnat corect căutările”. 

Gheorghe Mocuţa, Sistemul poziei
optezeciste, Ed C.R. 2005 

„De la expresioniştii rurali importanţi ai
generaţiei 60 (Ioan Alexandru, Ion Gheorghe
Pituţ) n-am mai întâlnit, în poezia românească,
versuri mai substanţiale, ţâşnite direct din izvorul
tainei poporane, decât cele semnate de Mircea
Bârsilă.”

Gheorghe Grigurcu, România literară,
2001

„Poezia, în viziunea lui Mircea Bârsilă, este un
tainic amestec de durere şi exaltare care are
misiunea de a înnobila realitatea cu imagini
sacre, oculte, cereşti (p. 61). Ceea ce rezultă este o
poezie care mitologizează elementele, lumea
fenomenală sau secvenţele temporale şi
deopotrivă supradimensionează, în înţelesul de

suprarealitate, înfăţişările cotidianului.(...)
Zeităţi şi făpturi mitologice se amestecă în
realitate şi o transfigurează, viaţa secretă a
lucrurilor, pe de altă parte, se înalţă spre cerul
zeilor sau spre bolta lui Dumnezeu. (...). Aceste
poeme, cu versuri lungi, fastuoase, în care
metafora dă naştere la lanţuri metaforice, şi care
amintesc pe alocuri de istoriile lui Gellu Naum,
îmbină fericit arhaicul rural cu sacrul creştin,
mitologia clasică, greco-romană, cu superstiţia şi
alchimia, exprimarea ironic-duioasă cu
imaginarul solitudinar suprarealist, totul într-o
textură densă şi sugestivă ce cântă, în fond,
lumea ca univers real şi nu mai puţin misterios.
Această lume este una de concentrări şi depuneri,
de încrengături şi refracţii.”

Dan Cristea, Luceafărul, 1995

„Mircea Bârsilă desacralizează doar până la un
punct lumea satului. Mai bine zis, desacralizează
imaginea consacrată de o tradiţie poetică, ale
cărei ecouri au răzbătut până mai încoace, până
la Ioan Alexandru sau Ion Gheorghe. Viziunea
domoală, sămănătoristă, sau cea aspră până la
atrocitate, expresionistă, sunt pulverizate, mitul
rămânând însă, spuneam, intact”.

Daniel Dimitriu, Convorbiri literare, 1989

„Mircea Bârsilă face parte din familia
,,sentimentalilor rafinaţi ” , cum îl clasifică –
parţial adecvat – Radu G. Ţeposu în istoria
literară a generaţiei (...). El adoptă, în fond, linia
clasicizantă a lirismului abstract, redescoperind
în mitologia antică şi în mithosul autohton
resorturile intime ale creaţiei. In sensul acesta, l-
aş considera ca un neo-parnasian obsedat de
ideea perfecţiunii, dar fără a respecta normele
clasice ale artei pure. Întrucât se vădeşte un
constructor exersat de universuri, un explorator
asiduu al fondului arhaic, în ipostaza
mitografului şi liricului expresionist. Nostalgia
spaţiului originar se traduce printr-o serie de
imagini bucolic pastelate, îngemănate cu viziuni
hipnografice uşor tenebroase. Percepţia alienării
prin ruperea de matcă creează în lirica lui Mircea
Bârsilă o mare tensiune poetică pe tema eşecului,
derivând în negaţie şi disperare lucid controlate 

Nicolae Oprea, Timpul lecturii. Selecţie de
cronicar, 2002

„Mircea Bârsilă scrie o poezie ca un curs de
apa adâncă, de amplă respiraţie şi temerară
imagistică: ţipetele de sabine în clipa răpirii/ ale
întâielor raze de soare, vitală: „Primăvara cu
toate robinetele deschise/ de parcă nu ar mai fi
fost/ de o mie de ani primăvară”, şi în acelaşi
timp reflexivă, meditativă, uneori profund
melancolică, melancolia trecerii, a extincţiei
inevitabile: „îmi miroase viaţa / la fel ca lutul sub
roata olarului/ când vasul este spre terminare”,
grea de materialitate ca „pietroiul cât căpăţâna de
vacă” legat de un capăt al cumpenei şi totodată
subtil intelectualizată prin simboluri: oul,
oglinda, corabia, şarpele, vulturul...”

Laurenţiu Ulici, Contemporanul, 1989

„Materialitatea versurilor, remarcată în
primul rând de Alex Ştefănescu, are fluiditate şi
transparenţă şi e acţionată într-o manieră

electrică, poemele fiind adesea antrenate într-un
vertij imaginar pe care retorica îl însoţeşte nu
numai fără poticneli, ci şi cu vădită voluptate.
Tăietura lor nu e atât de vehementă, Mircea
Bârsilă etalând un simţ aparte al apocalipticului
şi promovând imaginarul la modul catastrofic.
Subtilităţile şi nuanţele îşi pierd delicateţea în
limbajul său frust şi imperativ, explodând ca
nişte evenimente şi ţinând nervul poetic într-o
continuă flamă.”

Al. Cistelecan, Vatra, 1989.

„Mircea Bârsilă este un remarcabil poet al
începuturilor, al vieţii care palpită în strălucirea
soarelui şi plânsul prigoriilor, în zborul păsărilor
sau în mişcarea tandră a şopârlei. Lumea
reclădită prin cuvânt comunică stări afective într-
un limbaj al invocaţiei imnice, al odei
anotimpului solar. În lumea în care poetul
descifrează limba păsărilor, zeii şi-au întors faţa
către oameni, iar inocenţa mitului poate să
vestească un nou început”.

Bucur Demetrian, Ramuri, 2001

„O linie aproape neagră este o carte
remarcabilă, una din cele mai semnificative
apariţii din ultimul deceniu, senină, disperată,
maiestuaoasă, atât de departe de violenţa
tinichelelor ce se agită azi în câmpul poeziei:
„Trist, foarte tris, tot mai vechi decât mine
tristeţile mele/ şi decât punctul în care memoria
noastră – a celor vii- / se uneşte cu memoria
îngreunată de ploaie a lemnelor./ Nu mai lipsesc
decât vânătorii: nişte vânători/ în haine cernite-
în robe – veniţi, călare, de departe/ printre liliecii
din peşteri. Halucinaţii. Exagerări”. 

Constantin Stan, Viaţa ca literatură, 2001

„O mențiune aparte merită discursul liric de
mare rafinament imagistic al lui Mircea Bârsilă,
nou ,,miliardar de imagini”, ca pe vremuri Ilarie
Voronca, numai că deloc interesat de ,,ritmul
epocii”, ci întors, dimpotrivă, cu o emoție
profundă, către miracolul mereu redescoperit al
lumii simple, elementare.

Datul livresc, prezent adesea în versuri, apare
acolo parcă pentru a spori pregnanța senzației
fragede, ca un element oarecum auxiliar, astfel
încât dimensiunea ,,intelectuală” a sintaxei
poemului nu apare deloc constrângătoare și
sterilizantă pentru tandrețea de sorginte
franciscană a întâmpinării lumii.”

Ion Pop, prefață la Poeți din Banat. Cele
mai frumoase poezii, Editura Brumar,

Timișoara, 2011

,,În anul de grație 2015, când Mircea Bârsilă
(n.1952) este considerat un mare poet (cred că e
un mare poet), când Ion Monorn (1953-1993) are
statuie în Parcul Central al Timișorii, când Adrian
Derlea (1949-1999) se păstrează doar amintiri
vagi, ,,Norii și peștii”, din volumul Monede fără
chipul meu (2009), ar putea da imaginea, fie și
parțială, a proiectului optzecist. E un bocet al
supraviețuitorului.”

Cornel Ungureanu, Literatura Banatului.
Istorie,personalități, contexte, Editura Brumar,

Timișoara, 2015 
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GRIGuRcu,

România literară,
2001

Trăgându-se din stirpea rară a poeţilor care îşi
construiesc răbdători destinul, Mircea Bârsilă a
debutat la exact treizeci de ani, în penultimul
deceniu al mileniului al II-lea, cu volumul
Obrazul celălalt al lunii. Fără să se grăbească, a
publicat în cele trei decenii şi ceva petrecute de la
debut alte şapte culegeri originale de poeme:
Argint galben (1988), Scutul lui Perseu (1993), O
linie aproape neagră/ Une ligne presque noire
(2000), Acordeonul soarelui (antologie, 2001),
Anotimpurile unui cătun (2003); Monede cu
portretul meu(2009) şi Viaţa din viaţa mea
(2014). În planul simultan al carierei universitare
a publicat culegeri substanţiale de studii de
mitologie literară (Fecioara divină şi cerbul) sau
despre poezia contemporană: Dimensiunea
ludică a poeziei lui Nichita Stănescu, Vârsta de
fier în lirica lui Al. Philipidde, Poeţi
contemporani, Evaziuni critice şi celelalte.

*
(1994)
Este un clasicizant întârziat, fascinat de

problematica mithos-ului – s-ar putea spune, la
prima impresie, despre Mircea Bârsilă, poet care
a debutat în 1982 cu volumul Obrazul celălalt al
Lunii. O impresie facilitată voluntar prin
trimiterea din titlul celui de-al treilea volum,
Scutul lui Perseu (1993), unde autorul
promovează, însă, un proiect artistic diferit de al
poeţilor mitografi. El invocă numele eroului mitic
mai degrabă din considerente de simetrie a
discursului. Situează în prim-plan legenda fiului
Danaei tocmai pentru a pune în ecuaţie condiţia
creatorului care vrea să eludeze realitatea, dar se
afundă tot mai adânc în nisipurile ei mişcătoare.
Scutul care îl protejează pe Perseu de privirea
ucigătoare a Meduzei devine pandantul oglinzii
poetice care curbează undele de şoc ale
cotidianului agrest, întrucât poezia însăşi este

înţeleasă ca fenomen de refracţie. Meduzei ca
„esenţă pură” – aşa cum apare în excelentul poem
Simetrii negative – îi corespunde spiritul
armonizator care supune existenţa unei ordini
mentale: „O emblemă a esenţelor pure: Meduza.
Ochii ei dilataţi, decupând un fragment oarecare
din existenţă, / din monotona lui devenire. Ea
însăşi ucisă de propriile / săgeţi ale privirii. De
propria sa imagine / răsfrântă în oglinda lui
Perseu, în scutul lui Perseu / făurit pentru a
separa cele două alterităţi contopite / într-o
inconştient de sine monstruozitate. Pentru / a
converti-o pe cea terifiantă în opusul ei. /Pentru a
declanşa în urâta înfăţişare a Meduzei, /
eliberând-o de sensurile fugitive – şerpii şi
viperele - / o îndurerată frumuseţe. O emblemă a
esenţelor pure / - Meduza – şi, în acelaşi timp, şi
a realităţii scăldate / într-o neagră lumină, într-o
veninoasă urâţenie.” Se preconizează, în atari
condiţii, o poetică a contopirii sacrului cu
profanul şi a simbiozei dintre elementele arhaice

Nicolae Oprea
Despre poezia lui M. B., în timp
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şi cele moderne. Proiecţia obsesiei thanatice într-
un univers liric configurat sub auspiciile
lucidităţii e complinită de incursiunile fertile în
straturile permeabile ale memoriei.

Autorul Scutului lui Perseu este un visător cu
ochii deschişi, îmbătat de splendoarea imaginilor
recuperate dintr-un fond ancestral. Stimulat de
viziuni hipnagogice, poetul valorifică o serie de
reprezentări bucolic-pastelate care exprimă, de
fapt, nostalgia spaţiului originar. În poemul din
vis, astfel denumit, el resimte „calda chemare a
şurelor de paie”, vede cum înfloresc dumitriţele
în „poienile natale” şi surprinde zborul
prepeliţelor izgonite din cuiburi, aude femeile din
decorul rustic „strigând la boabe găinile, raţele,
gâştele”, ascultă siderat scârţâitul fântânilor
ş.a.m.d. În două poeme îngemănate, Monotonie
şi Pastel, este şi mai frapant fenomenul acesta al
regresiunii onirice înspre spaţiul matricial. În
reveriile nocturne ale paseistului apar tarlale de
grâu care trebuie secerate („Iată, nu este vis / în
care să nu secerăm, pe ploaie, / mereu şi mereu
aceeaşi tarla de grâu”) şi se aud aievea foşnetul
porumbului şi ţârâitul greierilor. Ipostaza
iniţiatului obsedat de origini este asumată în
parametrii expresionismului. Înclinaţia către
elementar se va subordona tendinţei de
determinare a matricei spirituale.

Alimentat de trecutul nebulos şi prezentul
încărcat de coşmaruri - repetatele mele
coşmaruri cu substrat arhaic, în enunţ poetic –,
discursul vizionar şi oniric întreţine
presentimentul unei catastrofe la nivel cosmic
derivată din drama personală a artistului.
Dispariţia tragică apare reflectată într-o serie de
imagini stilizate, un fel de iconografie a
desprinderii spiritului de substanţa
pământească. Desigur, moartea e resimţită
cerebral, de unde şi frecvenţa gesturilor
hamletiene: poetul se închipuie „ţinându-şi de
plete – în chip de felinar – propria ţeastă”; se
ivesc femei „purtând pe o tipsie propriul meu
cap”; Dumnezeu însuşi ţine în mână un craniu
„pentru a roti astrele” etc. Ilustrativă este această
reprezentare emblematică în registrul aproape
nichita-stănescian: „Îmi puneam pălăria, în
stânga, pe treptele / unei biserici, iar capul, în
dreapta. Doi cerşetori / de o para sau mai multe.
Între timp, sub un nuc / din care se scuturau
frunzele, trupul meu / odihnindu-se. Ce faci
acolo? – întreba capul. / Ce faci acolo? – întreba,
în momentele de gol, / pălăria. “Asta fac. Nu se
vede ce fac? Un duş rece / cu lacrimi”. Şi nu ştiu
cine i-a scris mamei să vină / să mă vadă. Să vină
să mă ia acasă - şi a venit” (Era prea târziu).
Acelaşi motiv poetic e altoit, în altă parte, pe tema
viaţa e vis şi lumea - scenă de teatru cu un singur
actor în ipostaza poetului: „O aşteptam printre
micile animale de ceaţă /neliniştite, ale
sufletului. Printre orele / care treceau înfăşurate
în voaluri albe şi mari. / Şi rolul pe care trebuia
să-l joc: de înger / târând după el sacul cu
manuscrise şi mirosul / de lipici al decorului / Şi
lătrăturile nervoase ale regizorului /.../ O
rotundă şi imensă / scenă de teatru: fiecare
noapte / în care am aşteptat-o cu propria-mi
tigvă în mână, / iar în cealaltă cu nişte flori.”
Contrapunctic, va fi îmbrăţişată credinţa în
regenerare, într-un poem expresiv, deşi cam
pletoric, Ora verde, unde bucuria renaşterii
primăvăratice (în spirit macedonskian: „Veniţi:
este atâta lumină / încât se văd înşirate, cum
ardeii pe aţă, / toate primăverile de până acum.
Atâta lumină, / încât fetele se cred, în întregime,
nişte prisme, / în vârtejul acestei frenetice
schimbări a decorului, / în vârtejul acestei
frenetice, imense transfigurări”) se confundă cu
bucuria rostirii.

Percepţia alienării prin ruperea de matcă se
converteşte, în lirica lui Mircea Bârsilă, în
presentimentul ratării sau al încremenirii în

proiect, cum ar spune filosoful. „Mă simt fără
rost, / ca un lup de hârtie - mărturiseşte poetul;
sau: Eram tineri / ca nişte cai negri pe un câmp
de albăstrele şi alior; Se stinge tot ce e în noi –
parcă am fi nişte tei cu ferestrele sparte.” Când nu
deviază în autoironie („N-am ajuns bine deloc:
încă mai sunt viu, / încă mai rup din mine
cuvinte. / Şi lacrimile mele mai mici decât
propriile lor / machete. Micile mele evaziuni.
Micile mele adjective / cu efecte retorice”),
conştiinţa eşecului, negaţia şi disperarea sunt
temperate printr-un gen de aşteptare fatalistă a
crizei de nervi ca impuls creator: „Mai trist decât
mătrăguna. Mai singur decât copacul. / Şi felul în
care îmi şchiopătează, de atâta vreme / sufletul,
de parcă într-unul dintre pantofi ar avea / un
copil. / În curând voi ajunge şi eu printre aceia /
pe care numai caii cei albi i-ar mai putea înţelege.
/ Un bărbat al cărui frunziş este opărit / de
propriile lui lacrimi – şi care geme prin somn în
luptă cu invizibilii şerpi ai lui Laokoon. Atâtea /
elanuri sfărâmate: nişte hârburi, nişte zdrenţe /
în care sunt îmbrăcate sperietorile. Atâtea
suspinuri / interzise şi fiecare amintire la fel de
grea / ca o cergă plouată. Mai trist decât
mătrăguna. Mai singur decât copacul. Un bărbat
în aşteptarea oştilor de fier / ale certitudinii. În
aşteptarea unei crize de nervi / de nestăpânit” (În
aşteptare). Controlându-şi „emoţia personală”,
poetul apelează adesea la simboluri ezoterice şi la
gestica paradigmatică. Formula lapidară, apoi,
nutrită dintr-o spontaneitate întreţinută laborios
conferă relief plastic unor asemenea versuri
sentenţios-aforistice: „O, ce poezie această
volbură fremătătoare”; „Câtă realitate: atâta
utopie”; „Un continent al lămpilor aprinse:
amurgul”; „Un vânat prins din nou în capcană:
Realitatea”; „şi poemul din vis: ultima parte / a
unei nave ce se scufundă” etc. Altfel stau lucrurile
dacă se aproximează savant sintagme
pretenţioase precum: „relieful interior al
pozitivităţii vitale” sau „Este ca şi cum ar fi cele
două triunghiuri din hexagrama lui Solomon.”
Dincolo de asemenea frazări cu substrat
conceptual, Scutul lui Perseu indică o gândire
poetică armonizatoare capabilă să-şi concretizeze
proiectul ambiţios. 

Imun la tentaţia cotidianului prozaic,
optzecistul Mircea Bârsilă face parte din familia
„sentimentalilor rafinaţi“, cum îl clasifică –
parţial adecvat – Radu G. Ţeposu în istoria
literară a generaţiei, Istoria tragică & grotescă a
întunecatului deceniu literar nouă. El adoptă, în
fond, linia clasicizantă a lirismului abstract,
redescoperind în mitologia antică precum şi în
mithosul autohton resorturile intime ale creaţiei.
În sensul acesta, l-aş considera un neo-parnasian
obsedat de ideea perfecţiunii, dar fără a respecta
normele clasice ale artei pure. Întrucât se vădeşte
un constructor exersat de universuri, un
explorator asiduu al fondului arhaic, în ipostaza
mitografului şi liricului expresionist. Nostalgia
spaţiului originar se traduce printr-o serie de
imagini pastelate, îngemănate cu viziuni hipna -
go gice uşor tenebroase. Per cepţia alienării prin
ruperea de matcă creează în lirica lui Mircea
Bârsilă o mare tensiune poetică pe tema eşecului,
derivând în negaţie şi disperare lucid controlate.
„Iluminările“, comunicate în formule sentenţios-
aforistice, se întemeiază pe gestica paradig ma tică
şi pe o încrengătură de simboluri ezoterice. 

*
Peste un deceniu
Un optzecist atipic în fond, imun la poetica

banalului cotidian şi a biografismului
supralicitată de congeneri, Mircea Bârsilă
urmăreşte şi concretizează insistent, dar fără
grabă, un proiect artistic original,

desolidarizându-se de confraţi prin atitudinea
(şi imagistica) non-citadină. 

În fapt, fiind vorba despre pendularea eului
subiectiv între realitatea urbană şi cea rurală.
După debutul cu Obrazul celălalt al Lunii, a
publicat, la intervale mari, alte patru culegeri
omogene tematic: Argint galben, Scutul lui
Perseu, O linie aproape neagră şi Acordeonul
soarelui. Anotimpurile unui cătun (2003) se
înscrie pe aceeaşi orbită a „îngemănării dintre
tradiţie şi modernitate” – cum remarca altădată
Gheorghe Grigurcu –, în registrul unui lirism
esenţializat însă, întrucât înclinaţia către
elementarul rustic se subordonează tendinţei de
determinare a matricei spirituale. Iar ipostaza
iniţiatului obsedat de origini este asumată în
parametrii expresionismului.

În Anotimpurile…, poetul de spiţă optzecistă
explorează zona tradiţional-arhaică a cătunului,
percepută ca topos al coabitării sacrului cu
profanul, unde devine posibilă simbioza dintre
arhaitate şi modernitate. Cătunul atemporal
(„datând dintr-o veche domnie”) apare
încremenit în tradiţie, aureolat de efigiile
străvechimii păgâne: „Aici, în acest cătun,/ cu
şiruri de ardei întinse la uscat, între stâlpii
caselor, / şi grajduri tencuite pe dinăuntru cu
balegă./ dincolo de măştile domestice ale vitelor/
pândeşte, ostilă, străvechea lor stare de
sălbăticie”. Este o aşezare utopică „la egală
distanţă de iad şi de rai”, în care eul poetic îşi
găseşte refugiul, sustrăgându-se civilizaţiei
agresiv-dizolvante: „Aceste locuri ale repetatelor
mele refugii,/ fără bâjbâieli şi zigzaguri, de parcă
aş fi ajutat, în taină,/ de cine ştie cine – de-o
vrăjitoare sau de copilul cel bun/ al unei
vrăjitoare. Unde mă trag istovit,/ sau pur şi
simplu în semn de protest împotriva acestei/
nesăbuite vârste a lumii”. În plan metafizic,
cătunul figurează perimetrul magic propice
desprinderii de contingent şi elanului înălţător:
„Un cătun cu vreo şaptezeci şi ceva de case/
aşezate, printre pomi, în formă de potcoavă – o
potcoavă pierdută, / o potcoavă enormă – şi
unde, ori de câte ori mă întorc, / este ca şi cum m-
aş ridica la cer”. Aici divinitatea coboară aievea
printre ţărani, în spirit voiculescian (din Poeme
cu îngeri), acordând sacralitate locului: “şi unde
însuşi Dumnezeu, înfăşurat, la fel ca un ulm, în
viţă sălbatică, / este, în aceste nopţi, o prezenţă
terestră”.

În linie confesivă, se revine obsesiv la
universul copilăriei, dar nu unul mirobolant, ci
marcat de semne rău prevestitoare şi spaime
atavice: „Într-o vară – era pe la sfârşitul lui iulie
– am contemplat/ împreună cu fraţii mei ploaia,
strânşi, unul într-altul-n cadrul/ ferestrei de la
odaia din faţă. Răpăia ţigla pe casă/ de parcă ar fi
plouat cu boabe de fasole şi fulgera, uneori,/ atât
de năprasnic şi mai ales atât de aproape, încât mă
simţeam,/ pentru câteva clipe, în adâncul de
copil al inimii mele,/ un biet şoricel când este
alergat prin toate ungherele/ spre a fi primenit”.
Timbrul elegiac este exclus însă, fiindcă nostalgia
spaţiului-matrice va fi anihilată prin energia
raţiunii poetice, controlând sentimentul sau
emoţia declanşatoare („A fost o vreme/ când îmi
lăsam creierul să-mi cadă, adesea, în inimă,/ ied
înecat în lapte, în laptele orfic al inimii”). De
această dată, stările sufleteşti – schimbătoare ca
şi anotimpurile care marchează existenţa rurală –
nu mai sunt doar echivalenţe ale lumii exterioare,
ci se încarcă profund subiectiv de tragism în
relaţie directă cu absolutul şi cosmicul. Până şi
imaginea emblematică a mamei este reînviată
prin reacţie anti-efemer. În poezia lui Bârsilă
ruralitatea, ca suport substanţial al confesiunii,
apare în perspectivă iconografică, prinde
consistenţă prin pregnanţa unor simboluri
ezoterice şi gesturi paradigmatice.

Pe fondul unor viziuni onirice torturante
(„înspăimaântat de repetatul vis în care se face că
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mă aflu pe patul/ de moarte”), se întreţine
sentimentul vremelniciei, sub obsesia morţii.
Invocarea psalmică a dumnezeirii („Arată-te,
Doamne, arată-te, călare, şi pe sângele meu,/
într-o frumoasă dimineaţă de vară. La vârsta
mea,/ am şi eu această pretenţie: am cincizeci de
ani, Doamne,/ am scris şi eu nişte cărţi – şi se
apropie ziua în care voi intra din nou în schimbul
de noapte.”), conduce spre împăcarea cu sine,
sub acolada vârstei biologice raportată la
metafizic: „Vom pleca. Vom apune. O să ne
despărţim, aşadar, de noi/ înşine şi de
întunecatele amintiri ancestrale ce tremură
şoriceşte,/ la atingerea luminii, şi icnesc, prin
ungherele lor, cu icnete/ somnoroase şi târzii –
de jivină”. Realitatea rurală – din prezentul
debusolant al eului poetic sau din amintirea
reproductivă – constituie pentru creator
fundamentul, punctul de iniţiere a decantării
agitatei vieţi interioare, dominată de obscure
premoniţii şi frustrări în relaţia cu timpul
necruţător.

Cu ajutorul stăruitoarelor amintiri ancestrale
este configurată o lume ce se situează între
apolinic şi dionisiac. Un univers tragic în fondul
său, pe coordonatele căruia calmul viziunii
integratoare atenuează turbulenţa imaginii. În
aria interferenţei dintre visul armonizator şi
exaltarea dionisiacă, recursul la mit devine
consubstanţial. Iar dualismul discursului este
învederat prin densitatea referinţelor mitologice:
„câmpul vizual al anticei Meduze”, „căţelele zeiţei
Hecate”, „ortacii lui Ulixes” (!) şi „însingurata
Circe”, „liniştea apolinică a arborilor”, „ireala
foarfecă a moirelor”, „Dionysie – zeul cu
înfăţişare de ţap” etc. Se poate spune că, în lirica
lui Mircea Bârsilă, elementul apolinic maschează
– în accepţiune nietzscheană – elementul
primordial dionisiac, derivând (cel din urmă) din
teama incomensurabilă a omului în faţa
aparenţelor înşelătoare. Pe lângă mitologizarea
realului, originală este, în Anotimpurile unui
cătun, raportarea post-modernă la cartea scrisă,
sub forma incursiunii în spaţiul textual: „Mă
apropii de sfârşitul acestei cărţi pe care am scris-
o/ împreună cu becul de şaizeci de waţi atârnat
de tavan, dar liniştea/ nu mi-am aflat-o (…)
Această carte/ identică, în felul ei, cu o casă
acoperită cu adjective, în loc de ţigle./ În locul
grinzilor: substantive şi verbe sticloase pe care
albele/ furnici din crăpăturile pereţilor nu vor
izbuti niciodată să le prefacă/ în făină. Se vede
prin ferestre o altă realitate, unde se poate
ajunge,/ aievea, făcând un singur pas dincolo de
pervaz, doar un singur pas” (Această carte).

Mircea Bârsilă excelează în formularea
aforistică printr-o condensare metaforică de
genul: „O pată albastră – cerul. O linie verde sub
această pată – arborii”; „O fântână de sânge:
taurul”; „Nişte pietre ale unei ape secate: fazanii”
ş.a. În aceeaşi măsură se vădeşte un expert
constructor de universuri finite, cu maximă
expresivitate. În unitatea indestructibilă din
Anotimpurile unui cătun distonează doar câteva
piese: una imitativ-ludică pe filiera Leonid
Dimov (Bâlci), alta de factură livrescă,
evocându-l pe A.E. Poe (Nevermore) şi câteva
distihuri din Toamnă. Exploratorul asiduu al
fondului arhaic mitologizat – în dubla ipostază a
mitografului şi a liricului expresionist –
întemeiază un discurs poetic de mare tragism
spiritual, nutrit din profunzimea tenebrelor
lăuntrice irizate de revelaţii.

*
După două decenii
A şaptea carte de poezie a lui Mircea Bârsilă -

exceptând volumele de studii critice şi eseuri -
apare abia în 2009, sub titlul de biografie
spirituală, Monede cu portretul meu (premiat la
Concursul naţional „Literatura modernă”, Piteşti,
Editura Pământul). Format în climatul de
emulaţie al cenaclurilor studenţeşti timişorene,
poetul stabilit finalmente în Piteşti se manifestă
ca un optzecist neînregimentat unei grupări
literare anume, prin prisma tematicii şi a opţiunii
retorice. Imun la tentaţia cotidianului prozaic, el
adoptă linia clasicizantă a lirismului esenţializat
prin rafinarea expresiei, redescoperind în
mithosul autohton, dar şi în mitologia antică,
resorturile intime ale creaţiei poetice. În sensul
acesta l-aş considera un neo-parnasian obsedat
de ideea perfecţiunii, dar fără a respecta, desigur,
normele clasice ale artei pure. Întrucât se vădeşte
un constructor exersat de universuri, un

explorator asiduu al fondului arhaic, în ipostaza
mitografului şi al liricului expresionist. 

Monede cu portretul meu este o carte gândită
în formula recapitulării poetice, ca un capăt de
linie al poetului cincantenar, înaintând cu paşi
mari spre vârsta maturităţii depline. Sub atari
auspicii, sunt încorporate în materia inedită
poezii mai vechi în rescriere actuală (În fiecare
seară, Thalassa ş.a.), unele cu titluri schimbate
(Omizi, cocoşi, ciocârlii, de pildă, reintitulată Ore
de altădată) sau poeme titulare ale unor cicluri
anterioare precum Acordeonul soarelui şi O linie
aproape neagră (care nu se regăsesc sub aceste
titluri în volumele respective!). Mai apăsat ca
altădată, transpare din discursul vizionar al
poetului tragismul existenţei efemere în registrul
contopirii sacrului cu profanul. Autoportretul
spiritual prinde contururi, astfel, prin proiecţia
obsesiei thanatice asupra lumii recuperate din
memorie, mai cu seamă prin ochii copilului de
odinioară. Cum se vede şi din excelentul poem
(intitulat în răspăr cu titlul cărţii) Monede fără
portretul meu: „De ce n-ai plecat, suflete, şi de ce
mai întârzii? / Încă de pe când au înfrunzit plopii
/ ar fi trebuit să te afli şi tu printre umbrele /
aşteptându-şi neliniştite, rândul / spre a fi
trecute cu luntrea, dincolo. Se întorceau / berzele
– a câta oară de la începutul lumii? – şi cucii, /
când au fost desfăcute nodurile care ne ţineau
împreună. / Desigur, mi-ai putea spune că mă
înşel, / de vreme ce mă simt în continuare cel
care am fost / - o gâză răpită nopţii de o lampă
aprinsă -, / de vreme ce sunt văzut mai departe,
seară de seară, / când mama îţi strigă de la
marginea satului gâştele, / zburând şi eu cu ele pe
câmp. Mi-ai putea spune / că nu-i adevărat – şi ce
bine ar fi să nu fie adevărat! - / numai că iată: în
orice fântână m-aş uita / adâncul ei cerc de apă
nu mai poate să fie o monedă / cu portretul meu.
De ce n-ai plecat, suflete, / şi de ce mai întârzii?”. 

Sub „obsesia blondă a morţii”, poetul
contemporan îşi decantează tristeţea („O nouă
specie a tristeţii: tristeţea banală, cotidiană / de
care suntem însoţiţi peste tot, în tramvaie, la
serviciu”), însingurarea („Adevărata / singurătate
începe abia când îi simţi aievea prezenţa / de vită
mare şi blândă, în apartamentul ticsit cu
volume”), presentimentul apusului existenţial
(„Vom pleca, / O să ne despărţim de noi înşine, /
Vom apune”) şi „repetatele coşmaruri cu substrat
arhaic”. Împotriva angoasei care ia amploare în
perimetrul citadin, se apelează la imaginile
copilăriei (nu totdeauna fericită) din aria rustică:
„Chiar aşa: mă fac din nou mic / şi, vreme de
câteva zile, la fel ca în adevărata copilărie, / mă
ţin de fusta infinită a mamei, seară de seară, /
temându-mă să nu cumva să mă răpească şi pe
mine soarele / când o ia ostenit în direcţia
beznelor”. Priveliştea, trecută prin filtrul
implantului cultural, este contrasă din spaţiul
matricial al Gorjului natal, sub auspiciile candorii
redobândite în actul poetic. Privirea poetului
ahtiată după frumuseţe şi puritate, nepervertite
în natură, îmbrăţişează peisajul, însufleţit de
elemente antropomorfice, cu accente jucăuşe şi
naivitate mimată: „Orice copac ştie, totuşi, prea
multe: că domnişoara veveriţă / îşi tratează cu
sâmburi de alune şi de nuci musafirii, /iar printre
ei, şi fratele meu din lună - /că totul se învârte,
asemenea unei roţi dinţate, în jurul unui ax, / că
aproape toţi bărbaţii de la ţară au doar un singur
costum / de haine pentru nunţi şi alte sărbători. /
Orice i-ai spune unui copac / este ceva, în mod
sigur, deja fumat de el. de la nişte copaci / se ştie
şi faptul, spre exemplu, că ochii căprioarelor –
aceste declaraţii ale naturii faţă de Dumnezeu - /
nu ar fi atât de frumoşi, / dacă ele nu s-ar gândi
la moarte”. 

Pe temeiul crezului poetic afirmat tranşant, pe
coordonate etic-estetice („Cred! /…/ În adevăr. /
În frumuseţe. În puritate. /În cocoşii revenind,
duminica, în zbor, din lumea cealaltă / şi -
desigur – în pisicile hrănite cu lapte şi carne /
spre a izgoni şoarecii din subconştientul
nostru”), aspectul ludic al viziunii naturiste este
susţinut, pe alocuri, prin antiteza dintre
vechimea marcată de veşnicie şi autenticitate şi
prezentul falsificat până la limita kistch-ului : „În
vechime, când înţărcau ploile, era ucisă de fete /
pasărea cerului, o pasăre confecţionată din sârme
şi pene, / iar cerul, / cuprins de milă, începea
deîndată să plângă. /În vechime, numele
pruncilor erau hotărâte de preot, / aruncând
boabe de porumb într-un vas cu apă şi numind /
la fiecare bob câte un strămoş - /şi, după
mişcarea grăunţelor în apă, se afla numele / pe

care pruncul trebuia să-l poarte /…/ Acum, ploile
au ajuns un singur fenomen meteorologic / - şi
atât - /şi ni se cere să-i aducem noului zeu
cuvenitele osanale, / zeul progresului: un zeu de
care ne simţim priviţi / la fel ca prin pupilele unui
diavol. /Acum numele copiilor sunt preluate din
filmele proaste / transmise în sute de episoade la
televizor…”.

Dar perspectiva asupra timpului de altădată,
corespunzând cu vârsta copilăriei, nu apare defel
paseistă şi este epurată de tonalitatea idilică. Aşa
cum într-o Elegie sau alta - astfel intitulate, după
model nichita-stănescian -, autorul grupajului
Monede… se manifestă anti-elegiac, în pastelurile
configurate realist sau fantastic, altfel spus,
procedează ca un anti-pastelist. De cele mai
multe ori, tabloul din natură ce frizează idilismul
este glisat brusc dinspre imaginea magică spre
prozaism, spre grotesc sau monstruos: „Nori
anxioşi, puşi pe gâlceavă // un iepure mort /
ciugulit, la marginea unei arături, de coţofene / şi
de preaînvăţate ciori / venite să-i ghicească în
măruntaie, // o vrăjitoare fierbând, în coliba ei,
nişte oase magice / într-un ceaun, / o vreme
apăsătoare / zornăindu-şi peste câmpul îngheţat
tăcerile // este ceasul când aripile / împovărate
de spaimă ale păsărilor / par a trudi la o nouă
traducere a aerului sur al fiecărei zile / într-o
limbă alcătuită din vocabule sumbre”. Astfel se
ajunge ca percepţia realului să se realizeze în
spiritul suprarealismului într-o suită de poeme,
Oase magice, Oră veselă şi, mai cu seamă,
Ferestrele cuiburilor: „Încep să se joace
tramvaiele de-a prinselea prin oraşe, / pe
rafturile din bucătării – vechi cercuri de grăsime,
/ îşi ţine şapca în mână – plopul – cum într-un
altar, / rufe – atât de fără de griji – întinse la
uscat, pe sârme”.

Ca orice poet cultivat, Mircea Bârsilă resimte
intens apăsarea livrescului şi nevoia delimitării
de modele, cum transpare din poemul cu
inflexiuni ludic-ironice Viaţa din viaţa mea –
care anunţă excelentul volum omonim din 2014:
„De la un copac s-au aflat / atâtea chiar despre
mine şi despre viaţa din viaţa mea, / astfel încât
mă tem să nu cumva să mă denunţe, pălăvrăgind,
/ între altele, şi despre versurile care intenţionez
să le fur / din livada – înconjurată cu sârmă
ghimpată şi care este păzită / de un urs – a liricii
universale, acele versuri de care am nevoie / cum
de nişte cioburi de cărămidă, pentru a fixa
lemnăria / ferestrelor, în golurile aproximative
ale zidăriei”. Imposibilitatea de a ieşi de sub
influenţa tradiţiei culturale este asumată la
modul responsabil (nu imitativ, ca la alţi
congeneri care-şi ascund sursele livreşti) prin
trimiteri în motto-uri şi dedicaţii. Ossip
Mandelstam, Robert Desnos, Iannis Ritsos şi B.
Fundoianu sunt câţiva dintre poeţii invocaţi, dar
cred că ultimul, poetul româno-francez cu soartă
tragică, este cel mai aproape de poetica lui
Bârsilă. Mai sunt şi alţii, nenumiţi, precum Ion
Vinea, la care poetul optzecist se raportează
emulativ cel puţin prin prelucrarea motivului
acvatic dezvoltând analogia dintre fântână şi
mare în registru mitologic. Şi, nu în ultimul rând,
Nichita Stănescu, în dimensiunea lui ludică sau a
poeziei de cunoaştere. Simptomatic, Mircea
Bârsilă universitarul a realizat o remarcabilă teză
doctorală despre modelul de generaţie şaizecistă:
Dimensiunea ludică a poeziei lui Nichita
Stănescu.

În Monede cu portretul meu se reconstituie, în
fond, itinerarul unui poet anxios şi trist aflat în
căutarea liniştii şi seninătăţii pentru împlinirea
destinului. Imaginile vieţii rememorate sunt,
însă, impregnate de culoarea pesimismului –
cum „ochii de pisică neagră ai anxietăţii”, în
enunţ poetic – şi întunericul predomină în
viziunea cu accente ironice a poetului care se
caută, în fapt, pe sine. Până la coborârea în Infern
echivalentă cu rătăcirea prin negrul crâng: „Alte
păduri şi alte cătune, până la inexistentul şi
întunecatul crâng / unde tărâmul acesta, cu iarba
tăvălită de ploi / în luna lui mai / şi scorburi
umplute magic, cu tărâţe sau cu humă, / este
prins, în şuruburi, de celălalt: mohorâtul şi
imaginarul ţinut / spre care se îndreaptă, la
împlinirea veleatului, sufletul / călăuzit de nişte
păsări atât de ciudate”. Decupajele întunecate din
natură se răsfrâng asupra efigiei poetice, şi ea
neguroasă, cu contururi vagi sau ceţoase („Este
greu de rostit cuvântul soare, în întuneric, / de
scris despre el – nici atâta!”). Agresat de absurdul
cotidian („cu derutele mele îmbrăcate
întotdeauna / în cămăşi de noapte sută la sută de
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bumbac -/ şi câinele din visele tulburi, dadaiste”),
poetul apelează, finalmente, la terapeutica
onirică: „Uneori, izbutesc să dau înapoi, / la fel ca
pe un ceas, realitatea, în vis, / totul devine,
aşadar, reversibil, / cum anacronica bentiţă a
maşinii de scris. // Şi munţii sunt, ca într-o
magie, atunci, / nişte adâncuri marine întoarse
pe dos. / Au cine – mă întreb – le-a măritat cu
brazii / şi de ce li s-a promis un destin mai
frumos?”. 

Autoportretul poetului de pe efigia destinului
este completat indirect prin interpelarea
polemică a semenilor (critici literari, bănuiesc)
care îl acuză de anacronism: „Ei spun că sunt
demodat: o barieră / în calea progresului /
versurile mele / scrise cu litere împletite din cozi
de cireşe. // Un obstacol în calea progresului: /
rusticul meu obicei / de-a asculta, primăvara,
prin martie, brotăcelul / al cărui glas pune din
nou în mişcare / enorma elice a lumii. // Uitând
cum a fost învins, fără luptă, Poseidon / de zeii

din tabăra adversă, / ei susţin că sunt întru totul
anacronic, rugându-l pe Tiresias / să-mi
proorocească un sfârşit înseninat. /O piedică în
calea progresului: străvechea credinţă / în
ascunsele puteri ale cuvintelor”. Biografismul
mai apăsat din acest volum conduce, uneori, spre
instrumentarul postmodernist, cum se întâmplă
în poemul Scăpăraţi, fulgere, fundamentat pe
autoreferinţa cu suport ironic: „Scăpăraţi fulgere,
urlaţi tunete, / deschide-te, cerule, / înainte ca
uitatele ziceri / ale profeţilor de altădată să se
împlinească. / Are dreptate Mircea Bârsilă / când
se arată, uneori, înaintea noastră, cu un picior pe
ape şi altul în pustiu: //el fulgeră şi tună, el
fulgeră şi tună / şi se închină pentru toţi la floarea
unui cui”. Cert este că lirica lui Mircea Bârsilă,
profund originală, se întemeiază pe un complex
de tendinţe şi motive asimilate organic,
prelucrate cu rafinament de un poet care nu lasă
să se întrevadă în spatele său cărturarul.
Estetizarea sau înclinaţia către expresia de

sinteză se concretizează adesea în formule
metaforic-aforistice care maschează şi, în aceeaşi
măsură, divulgă realitatea maculată şi drama
profundă, proiectate pe traseul căutării
echilibrului dintre sentiment şi raţiune (sau
suflet şi creier, în termeni poetici).

Premiat de Asociaţia Scriitorilor din Bucureşti
în 2002, apoi de Filiala Piteşti a U.S.R.
(numărându-se printre fondatorii ei), distins cu
numeroase alte premii de anvergură naţională,
Mircea Bârsilă se plasează în prim-planul valoric al
poeziei contemporane. Nominalizat în 2004 şi
2010 la premiile Uniunii Scriitorilor a ieşit, de
fiecare dată, pe locul doi. Este neşansa scriitorului
din provincii, implicat doar pasager în culisele
fenomenului literar contemporan. Recunoaşterea
valorii indubitabile este certificată (cu palidă
compensaţie) prin selectarea la Gala Naţională a
poeţilor girată de Nicolae Manolescu şi
încununarea cu laurii Turnirului de Poezie de la
Tomis, reprezentând echipa filialelor Piteşti-Sibiu.

Ştim, cartea de poezie nu mai face vâlvă,
eveniment. Alte valori se macină la moara zilei.
Am vrutără capitalism, trăim nineacă în
capitalism. Sălbatic! Bestecăind, ca autori
delirici, complet dezetatizaţi, liberi şi
fundamental pauperi. Ai nimănui, ăsta e
sentimentul. Şi totuşi! Unul din misterele astei
naţii deopotrivă central-europene şi aux ports de
l’Orient, este că în hotarele ei poezie se scrie
vajnic, parcă mai mult ca orişicând. Se scrie mult
şi se publică şi mai mult, în valuri generaţioniste
(sau nu). În lipsa unei Cărţi Româneşti, a
scriitorilor, volume excepţionale de versuri apar
te miri unde. Ţone editează amestecat, Brumar
amestecat, şi tot aşa, Limes, Cartier, Junimea şi
care mai sunt, obligate să supravieţuiască
financiar. Bine că publică. Şi bine că această
ciudăţenie emblematică a plaiurilor mioritice –
cartea de poezie –, paşte din nimic şi se lasă
mulsă la standarde curat europene. Nu din 2007
(anul intrării în UE), ci de câteva decenii bune –
lăsându-l la timpul lui pe Eminescu –, de la
Blaga, Barbu, Bacovia, Arghezi, la Nichita,
Sorescu, Mazilescu, Gellu Naum, Cezar Ivănescu,
Mircea Ivănescu, Blandiana, Angela Marinescu,
Mălăncioiu (în ordine întâmplătoare). Şirul poate
continua cu câţiva şaptezecişti ultracunoscuţi
(vorba vine). Până la optzecistul Mircea Bârsilă,
eroul rândurilor de faţă. 

În curând ne vom recunoaşte de departe, ca
munţii – suna un vers al meu uitat din cea juneţe.
Îmi cer scuze că-l pomenesc aici, dar mi l-am
reamintit brusc, citind şi recitind, alb de invidie,
Monede cu portretul meu. E opul unui mare
poet. Un sunet captivant, numai al său, de la
primul la ultimul text, imprimă discursului
tonalitatea tandru învăluitoare, unitară,
recognoscibilă imediat. Citez mai la vale poemul
liminar, imn al umilităţii grandioase, tragic în
fond, un solilocviu cu nimic – dacă mi se permite
„sacrilegiul” – sub splendoarea Odei (în metru
antic). Sau a Lacustrei bacoviene, poftim!
Publicat în Ziua literară pe prima pagină a făcut
senzaţie – un entuziast echilibrat ca Ion Mircea
avea, mi-aduc aminte, superlative deschise la
telefon. În fiecare seară sublimează poetica
bârsiotă, e psihodrama unicităţii, a celui – nu se
ştie de ce –, singur, singur, singur, în această
lume de gregarităţi demonic reciclate. Cu „lampa
dată la infinitiv”, postat „fără pricină” la
marginea tribului, eul liric respiră un aer de
„vechime osândită”, doldora de „sumbre taine,
încredinţate spre păstrare”. Respiră cum respiră,
încapsulat în destin, prizonier adică al unui
fatum din mitologii balcanic-mediteraneene,
supus „zeilor târzii”, temuţi ca nemiloşi. Forţa
suflului, amplă, de profet albit cu faţa la mume, la
copilărie, la „repetatele coşmaruri, cu substrat
arhaic, păgân”, e trasă într-o stilistică la voia
respiraţiei libere, strunită în buclă circulară, fără
rest de efort: 

Puţini, foarte puţini bănuiesc ce înseamnă
să te culci fericind vrăbiile. Cheia răsucită în

uşă de două ori,
lampa dată la infinitiv
şi lătrăturile de peste noapte: îndepărtatele 
lătrături ale sălbăticiunilor psihopompe.

Ferice de vrăbii: n-au zei 
şi nu le ia niciodată interviuri păianjenul:
uriaşul păianjen în caftan egiptean. 
Ferice de ele: nişte firimituri, nişte mici

ancore 
ţinându-mă, în fiecare seară,
să nu mă arunc pe fereastră - într-un gol şi

mai mare. 
Lampa dată la infinitiv,
cheia răsucită în uşă de două ori 
şi repetatele coşmaruri cu substrat arhaic,

păgân: 
se face că mi s-a furat din nou colivia 
în care îmi ţin umbra. Se face că patul în care

dorm
este izbit, toată noaptea, aproape ritmic, 
de găleata unei fântâni. Puţini, foarte puţini

bănuiesc 
ce înseamnă să te culci fericind vrăbiile:
n-au zei şi poate nici nu ştiu că sunt vii
în această betonieră în care ne învârteşte

soarele.

Tema de bază odată fixată, prin extensie şi
variaţiuni – cu fiecare vers, cu fiecare secvenţă
poematică –, se mai cucereşte o câtime de
teritoriu ilimitat, se reinstaurează, pe viu, o vâlvă
a tradiţiei ancestrale, imemoriale, densă de
vietăţi comune drapate în obsesie şi arhetip, care
absurd terifiante, care, mai ales, galeş înfiorate.
La deja citatele lătrături de peste noapte ale
sălbăticiunilor psihopompe – care sunt ele,
poetul nu ne spune –, se adaugă ici-colo, de un
farmec mereu insolit, îngerul cu mustăţi de
pisică, un străbun cu labe de lup în mânecile
suflecate ale cămăşii, bărboasele joimăriţe
rostind incantaţii, o pisică neagră jucând şi
cântând prin odaie, îmbrăcată în haine gorjeneşti
de femeie, moartea ca gorgonă cu cercei de
argint, ca o târfă al cărei halat se desface mereu în
faţă, enigmaticul personaj mascat care îi oferă
totdeauna poetului flori la ziua de naştere, o
caracatiţă cu zeci de braţe ce se răsuceşte
ameninţătoare, noapte de noapte, şi gâfâie în
bezna de sub patul poetului, femeia cu zece sâni
şi tot atâţia ochi, o vrăjitoare fierbând în coliba ei
oase magice într-un ceaun, nişte râsete groteşti,
întru totul hecatice – de femei bătrâne înţepenite
între roţile dinţate ale timpului, etc.  

Fiorul vieţii, al unei „realităţi palpabile”
clamate, în plin delir oficial alienant, de Virgil
Mazilescu, trece, la Bârsilă, prin Ion Alexandru,
Ion Gheorghe, George Alboiu, ca şi prin
Fundoianu sau Pillat – asimilaţi de imaginarul
poetului optzecist în cheie expresivă proprie,
stilistic „răsucită de două ori”, dublu (multiplu)
rafinată. Specia acelui bestiar al apariţiilor din
sub/inconşient, „de vis şi de coşmar deopotrivă”,
e contrabalansată, completată în registru diurn
de un inventar prodigios, frust, domestic-natural,
plesnind de robusteţea existenţei concrete: vite,
câini, zbieretele porcilor graşi, în coteţe, visând
cum li se pârleşte părul lucitor, cu paie;
ciocănitoarea atârnând oglinzi prin arbori, în
livezi; ferigile din adâncul memoriei; întunecatul
brădet; scoruşul, acest arbust morocănos ce
creşte pe dealuri şi care, în mod sigur, dacă ar fi

fost om, ar fi optat pentru cariera de magistrat;
poteca lăsată prin porumbii proaspăt prăşiţi,
până la locul acela păzit de un nor nemişcat:
cimitirul; mierla şi magnolia într-o primăvară
lipsită de nimburi, duplicitară, ermetică; un
bărbat în aşteptarea oştilor de fier ale
certitudinii; o lume unde se plânge cu mult mai
mult decât plouă; petrecerea cu măşti de animale
sălbatice şi dansuri licenţioase în jurul
întunericului atârnat, ritualic, în cârlige, la soare;
mirosul peste tot a paie arse, a carne proaspătă de
porc sfârâind în tigăi, copii colindând cu steaua,
în grupuri mici, venind din întunericul din noi;
ceaţa aproape diavolească a cârciumilor; lauda
obsesiei blonde a morţii; prospeţimea în această
lume, de la vicleana frumuseţe a fetelor; o pisică
neagră întinzându-şi gheara spre soare şi-un
heleşteu ca o valiză plină de lătrături albastre;
verdele căutându-şi, în zadar, chipul; femei în
rochii vărgate în care se cred nişte fumuri
înălţându-se leneş la ceruri din hornurile caselor
cu marchize de sticlă; străvechea lume a
cătunelor, aflată în surpare; garduri şi podeţe,
hornuri şi ferestre de care se izbesc la fel ca nişte
avertismente, insectele nopţii şi liliecii; fântâna-
soră, în care se răsfrânge ca o monedă chipul
poetului-copil; stratul de rugăciuni tot mai gros
de deasupra acestei lumi; aceiaşi iepuri care, de
veacuri, la aceleaşi vulpi se închină; turle şi
cupole trândăvind în aer, o jivină privind cum se
leagănă pipirigul sub reflectoarele solare ale
zilelor de septembrie; o căţea încercând să mă
lingă pe faţă: oribila tandreţe a fiecărui apus;
trece o rădaşcă în zbor: este mama? se vede o
pădure atârnată la gâtul unei singure păsări: este
o vedenie?; s-ar lumina dintr-o dată faţa de
Hristos chinuit a pământului, dacă s-ar întoarce
bunicul; soarele s-a născut o dată cu mine, eu
însumi m-am născut o dată cu mine; plase de
pescuit azvârlite în apă: capetele noastre în
rugăciune aplecate; are dreptate Mircea Bârsilă
când se arată uneori înaintea noastră cu un picior
pe ape şi altul în pustiu, el fulgeră şi tună, el
fulgeră şi tună şi se închină pentru toţi la floarea
unui cui; maică, maică, azi-noapte doi huhurezi
te însoţeau pe o cale-ntunecoasă; atâtea lacrimi
pe care nu le pot explica decât gropile făcute de
micile lor explozii la picioarele lui Dumnezeu,
etc., etc. 

Un panteism acut, mistic iubitor, cu iuţi ecouri
livreşti şi vagi intarsii de creştinătate neconvinsă,
planează peste tot. Acest cortegiu liric-
fabulatoriu e continuu branşat la duhul de
inflexiuni hipnotice al vocii poetului. Descriptibil
acest duh, această voce, prin colocvialitatea
repetitivă, ca la vechiul rapsod. Fondul „arhaic,
păgân” domină copios scenariul comédiei în care
bizareria tenebroasă şi cotidianul nud, nu o dată
hilar, funambulesc, dau în mister inepuizabil,
total. Mereu aceeaşi lume pierdută în timp şi
recompusă în veşnicie, pe pagină, credibil, în
amănunt, cu graţia ultimului detaliu de viaţă
cotidiană insinuat, prin nu ştiu ce savanterie
patinată, în text. Citez un poem, nu la întâmplare
– e o capodoperă lirică a istoriei satului în
modernitatea prefacerilor aşa-zis planificate,
ineluctabile, parcă fără Dumnezeu:

DEZBLESTEMAREA uNuI MARE POET
Marian Drăghici
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Un vis şi un coşmar, deopotrivă. Se făcea că
mă aflu

într-o luntre, pe-o apă, iar în adâncul acelei
ape: 

o stranie aşezare. Un sat gol, fără vite şi câini. 
Un sat fără copii, fără femei, fără babe şi

orătănii.
O aşezare pur şi simplu moartă.

În dreptul unui crap fumuriu se înălţa acoperişul
cu şapte
feţe al casei părinteşti.

Unde înotau un somn burduhănos şi o
roşioară, 

mişcând evlavios într-o parte şi-n alta din cozi, 
era biserica – vegheată de câţiva pini fără soţ –

,
iar la o sută de metri, sub un şalău hrăpăreţ

încercând să interogheze nişte peştişori
speriaţi: 

vechea turlă a clopotniţei de la intrarea în
cimitir.

Un vis în care firele roşii
ale împlinirii unei uitate dorinţe din copilărie

– 
aceea de a mă roti, asemenea unui erete, la

amiază,
peste acoperişurile pătulelor închiriate de

şoareci 
şi ale caselor cu uşile deschise la perete – 
se împleteau cu cele negre, muiate parcă în

smoală,
aşa cum sunt încurcatele iţe şi mreje ale

oricărui coşmar.
Se făcea că mă aflu într-o luntre – şi nici un

muget,
nici o chemare sau cel puţin un scârţâit nervos

de fântână,
pe două sau mai multe voci, în semn de protest
împotriva unui asemenea vis. Un vis şi un

coşmar 
deopotrivă. La o sută de metri, sub un şalău

hrăpăreţ,
se afla clopotniţa de la intrarea în cimitir. 

Deasupra cârciumii sclipea o plătică argintie.

Se navetează continuu, întreţesut, dus-întors-
dus-în(tre) cele două nivele ale realităţii,
complementare, comunicante, „tărâmul acesta”
şi „celălalt”, al datului terestru, imediat, şi al zării
mitului –, ca fiind de fapt unul. La asta e bună
poezia, pare să ne spună Mircea Bârsilă,
definindu-o ca singura mea rădăcină,
primăvară de primăvară, şi totodată singura
oglindă – o mică oglindă de buzunar – în care
mi s-au arătat, uneori, la fel ca prin ceaţă,
anumite imagini din rai. E atins aici punctul
sensibil, motorul poeticii în discuţie, motivaţia ei
primă şi ultimă. Raiul, aşadar, particula lui
originară, unitatea şi armonia, nu sunt praf şi
pulbere, cu totul dispărute, ci numai camuflate,
risipite, decăzute, iar poetul tocmai asta râvneşte
prin reflecţia scrisului, o reabilitare, o
reconstrucţie, bazată pe acele furtive „anumite
imagini”. Epopeea lui Ghilgameş, Cărţile
morţilor, Guènon, Eliade, dar și poveștile și
tradiţiile imemoriale ale satului trăite în copilărie
pe viu, sunt referinţe la îndemână. Trecerile de
nivel par trombe ritualice, glisări de năzăriri
fireşti, cu nostalgia vârstei aurorale – întâmplată
la ţară „printre conace boiereşti părăsite” –, şi
tânjirea aceea perpetuă după năluca ei în
dureroasă, intimă destrămare. „Trista strigare în
pustiu” hrăneşte geniul poetului, fatal idolatru,
cu o rară, personală, febricitate a suferinţei. O
suferinţă dizolvantă, cu anume rost purificator,

în iubirea pentru goliciunea tencuită cu ecouri a
femeii, în jindul atroce după acea com-pătimire
din zbănţuiri să zicem dionisiace, primăvăratice.
Şi totuşi, erotismul ţine de senzualitatea jocului,
preludiu al rodirii, şi-atât, chiar dacă în fiecare
noapte, undeva, în întuneric, sunt femei goale.
Mircea Bârsilă are, şi în viaţă, nu doar în scris, o
păgână, în sens eminescian, evlavie direct
curtenitoare pentru sexul „slab”, fie acesta
încarnat în chelneriţele tinere şi atât de
frumoase, fie în femeia ocultă/femeia absolută –
ascunsă în ele. Invocaţia mamei, de fiecare dată
memorabilă, tulburătoare, e concurată intens de
cultul soarelui, tutelar în lirica de faţă. Cum
spuneam, remisia în vremi şi stări diferite e un
procedeu navigant omniprezent. Imagini precum
cea a copilului ţinându-se de fusta infinită a
mamei sunt parcă restul/rămăşiţa unei foste
desfăşurări epopeice scufundate, ca integralitate,
în uitare, şi scoasă la lumina mesei de scris, pe
bucăţi, acum. Trimiterea la Fragmentele din
regiunea de odinioară, spune ceva, nu la
nivelul imitaţiei bineînţeles, ci al profundităţii,
abisalităţii acestui tip de trăire lirică. „A fi
blestemat să treci prin viaţă/ cu becul de o mie de
waţi al poeziei în ochi”, este un distih în spirit
maudit, sigur i-ar fi plăcut lui Mazilescu. Dar,
dacă la Mazilescu „regiunea de odinioară” trasa
un simplu fundal epifaniilor textuale, mai
degrabă nostalgic-abstract –, la Mircea Bârsilă
aceeaşi entitate metafizică, tărâmul originar,
deţine contur şi identitate precise: e „străvechea
lume a cătunelor” pe cale de dispariţie sau
dispărută deja. Pe scurt –, paseism robust,
subîntins, de la Mazilescu hăt!, la Eminescu –
astfel aş descrie filiaţia poetului de faţă. Iată o
secvenţă elocventă cred, una dintre atâtea
memorabile: Chiar aşa: mă fac din nou mic şi,
vreme de câteva zile, /la fel ca în adevărata
copilărie,/mă ţin de fusta infinită a mamei,
seară de seară,/temându-mă să nu cumva să
mă răpească şi pe mine soarele/când o ia,
ostenit, în direcţia beznelor. 

Pulsatilă, grea de materialitate, apăsată de
întuneric, densă de apucături mentalităţi
precreştine insinuate în postmodernitatea cea
mai recentă, lumea acestei viziuni infernale
sugerează, înfundat, iminenţa eschatonului. E
starea dominantă, tipică discursului bârsiot. Ca
din perspectiva unui „fund de ochi” supradilatat,
al poetului, se tânjeşte dureros după lumină:
poate lumina astrului zilei, poate – de ce nu? –
lumina transsubstanţierii, venirii salutare a lui
Crist. Athanorul poetic se presupune a fi legat de
bolgii, blestemat. Ritmul emisiei – masiv,
aparent aluvionar – apare, dacă ai răbdarea unei
lecturi atente, structurat impecabil. Ce vor păţi
traducătorii lui Bârsilă cu a sa sintaxă, nu e greu
de anticipat. La aceste două nivele, cel al vederii
atroce şi cel al sintaxei laborios structurate,
copărtăşia, între optzecişti, cu Nichita Danilov,
cu Ion Mureşan şi Aurel Pantea, este evidentă:

O păstaie din care voi cădea şi eu: această
lume.

Sfârşitul: cum să-1 respingi,
când el se apropie de tine cu binişorul,
în pofida ochelarilor săi negri!
O lume în care şi ţurţurii de gheaţă ai

streşinilor
şi morţii de sub iarbă 
unde strigă întruna „lumină, lumină, lumină”
sunt asemenea cifrelor de sub linia unei fracţii. 
„Lumină, lumină, lumină” – strigă întruna

morţii sub iarbă. 
„Lumină, lumină, lumină” – strigă sămânţa,

clocindu-şi, în brazdă,

îngânduratul ei centru de greutate. La un
singur cuvânt 

– lumină  – 
se reduce vocabularul îngerilor ciopliţi, în

marmoră,

prin cimitire.
Doar pentru cârtiţe lumina este un monstru:
un monstru ce se îngraşă cu întunericul lor. 
Doar ele se tem de lumină şi o detestă 
şi, împreună cu ele, şi liliecii: aceste jucării

dintr-un petic
de piele şi câteva arcuri subţiri de oţel. 
Aceste obiecte mecanice – uşoare şi simple –
zburând în zig-zag, noapte de noapte, printre

case.

Stăpân pe sunetul său, pe inventarul şi
teritoriul său, pe viziunea puternic personalizată
ce guvernează al său topos, liricul avansează
spontan, la Mircea Bârsilă, poem după poem, din
soldat cu pixul în mână, nu mareşal – ci, direct
imperator: „împărat-poet”. Care, din sudoarea
cuceririlor imaginate – „argint galben” le-a numit
odată – îşi bate nonşalant monedă. O monedă
tremurată, reconfigurată, secvenţial, poem cu
poem, după un portret mereu in/sondabil, viu,
netrucat, în mişcare. Şi extras crud, proaspăt, din
fântâna-soră-oglindă-a-lumii. Tentaţia
autodescrierii în varii ipostaze succesive e
indenegabilă, şi trimite ca splendoare şi aplomb,
ca virtuozitate a dicţiunii, la trimbulindul Nichita
„în dulcele stil clasic”: 

Sunt cel ce sunt: un brad aplecat
peste frumoasa genune dintre sânii unei

femei;
mârâie toată noaptea, întărâtate, spre mine, 
imaginarele fiare din oglinzile ei. 
Iată-mă strângând în braţe o omidă 
la marginea încă verde a unei frunze de dud;
până şi pietrele îşi întorc, somnoroase, 
unica lor tristeţe, spre sud. 
Iată-mă sub chipul unui inorog 
ţinut de-o tânără prinţesă, în sclavie.
Sunt, într-adevăr, cel ce sunt: 
o existenţă inoxidabilă, sidefie. 
O copie - greşită! - a zeului Proteus 
numit şi „Arlechinul” de zeii cei târzii.
A fi un cal, pentru o clipă, în faţa unui cal. 
A fi un bob de strugure, în faţa unei vii. 
…………………
A fi mereu acelaşi, dar sub altă mască, 
a fi un cal, pentru o clipă, în faţa unui cal.
Eu simt cu sângele - vai, mie ! - cel din creier
şi îmi revin - când sunt îndrăgostit - la normal.

„De-ar putea cineva să mă dezblesteme”
invocă undeva poetul. Asta am încercat – şi sigur
n-am reuşit – în aceste rânduri ajunse, slavă
Domnului, la capăt. Mai adaug că volumul
însumează fix o sută de poeme, dacă am numărat
bine. O sută de monede în aur şi argint, adică.
Pentru gustul meu de cititor pauper, 80, poate
chiar 70, erau de-ajuns! Dar ce spun eu 70: 50,
domnule! 33! Exigenţa, aici, nu are legătură cu
anvergura sau valoarea textelor, ci, strict, cu
cantitatea de splendoare lirică suportabilă între
două coperte. 

Dacă Monede cu portretul meu ar fi apărut în
anii şaizeci-şaptezeci-optzeci, ce mai glorie pe
capul autorului, ce mai critici, ce mai confort
social chiar! Aşa, trai nineacă, simbolic – ca
drepturi ultraimpozitate –, în capitalismul
sălbatic. Dar premiile sigur vor veni. 

Poezia la 50 de ani
La vârstă jubiliară, Mircea Bârsilă publică

un volum pe măsură, Anotimpurile unui cătun
(Editura Paralela 45, Piteşti, 2003). Este o
poezie densă, culturală, având un puternic
caracter iniţiatic. Forţa ei este dată de o
temeinicie constructivă, de întoarcerea la
autenticitatea arhetipală, la stratul adânc,
poezie anteică, alimentându-se din resurse
htonice, fascinantă, ca tot ceea ce vine din
zona antropologicului. Poetul valorifică nu
aspectul morfologic, descriptiv, ci
spiritualitatea culturală bogată a arhaicităţii,
provocatoare de revelaţii. El restaurează nu
forma primitivă ci o plenitudine a civilizaţiei
în structurile sale arhetipale, ruralitatea în

fondul ei etern.
Johan Huizinga spune în Homo ludens că

„poet este cel care poate vorbi limba artistică”.
Mircea Bârsilă caută acest idiom în chiar
poiesisul vorbirii, în semne, simboluri şi
mituri. Bun cunoscător al limbii, slujeşte, ca şi
înaintaşii, „un grai pierdut de mult”. Poet
orfic, convins de pansemiologia lumii, el
comunică simplu cu fiinţele şi cu lucrurile, cu
pământul, cu anotimpurile, cu ploaia, cu viii şi
cu morţii, cu grădina. Societatea rurală, pe
care o proiectează, evoluează între realismul
frust şi viziunea fabuloasă, amintind într-un
fel de reprezentările lui Marc Chagall: „Iată un
stol de raţe sălbatice zburând, cu baltă cu tot,
peste case,/ într-o direcţie necunoscută:
suntem, aşadar, în decembrie sau poate/ chiar
în ianuarie, într-una din lunile când îngheaţă,

Paul Aretzu
La mulţi ani!

De Mircea mă leagă o frumoasă prietenie, precum
şi o consensualitate în multe domenii. El este un om
echilibrat, realizând o punte corectă între
tradiţionalism şi modernitate. Tip blagian (dar de altă
factură), iubeşte spiritualitatea arhaică, gândirea de
tip mitic (adică poetică). În scrierile sale ard
luminişuri magice. Stăpâneşte întru totul limba,
făcând-o să sune după orchestraţia sa bogată,
expresivă. Mircea este un apărător al dreptăţii şi
moralităţii, un prieten de nădejde în momentele
dificile şi solidar în momentele de bucurie. Vârsta de
65 de ani (au mai păţit-o şi alţii) este a puterii
creatoare şi a înţelepciunii. Dumnezeu să-l ocrotească,
să-i dea sănătate, viaţă lungă, bucuriile mari.

La mulţi şi fericiţi ani!

Stăpân pe
sunetul său,
pe inventarul
şi teritoriul
său, pe
viziunea
puternic
personalizată
ce guvernează
al său topos,
liricul
avansează
spontan, la
Mircea
Bârsilă, poem
după poem,
din soldat cu
pixul în mână,
nu mareşal –
ci, direct
imperator...
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până la fund,/ apa din bălţi şi din canalele de
irigaţie. O fântână de sânge: taurul./ Un început
– şi atât – al frumuseţii acestei lumi: realitatea”
(Cuiburi de ciori). Realitatea, evocată adesea, are
însă o valoare relativă, este chiar elementul fragil,
repercutant al timpului.

Poezia excelează prin caracterul ei laic, firesc,
prin lipsa de solemnitate, emanând totuşi arome
semantice remanente. Reprezentarea lumii este
ritualică, de ordonare simbolică, de intuire a
figurilor fundamentale ale imaginarului.

Cătunul constituie o asemenea figură
arhetipală, echivalentă insulei, focar al
cosmicităţii, funcţionând paradoxal, substanţială
dar izolată, paradiziacă dar muribundă, trezind
nostalgii. 

Poetul detaliază, enumeră, panoramează,
imbrică părţile, activându-le funcţia mitică,
ranversează pe neaşteptate conexiuni consacrate:
sacru-profan, perenitate-vremelnicie.

Tema constantă a volumului o constituie
timpul care nu este direcţionat vectorial, ci se
manifestă radial, labirintic, anulând sensurile
cronologice, unind moartea cu naşterea,
prezentul cu trecutul şi cu viitorul, lumea aceasta
cu lumea cealaltă. O renovare a timpului prin
repetare, prin ritualizare este sugerată chiar de
titlurile poemelor: o nouă toamnă, o nouă
dimineaţă, noapte de noapte, în fiecare seară, o
nouă vară, din asfinţit în asfinţit, o tora
nesfârşită, pomelnic al timpului arhetipal, horic,
rânduit în calendarul creştin. Cronometre
vegetale marchează derularea timpului:
„Salcâmii, plopii, nucii, merii şi vişinii./ Toţi
arborii, absolut toţi arborii/ sunt nişte ceasuri
obligate să-şi arate, în fiecare toamnă, inima” (O
nouă toamnă). Metafizica timpului inseminează
cătunul cu anotimpuri, morţi, epifanii, ilustrând
eterna reîntoarcere la structurile arhaice
regenerative.

Poetul are impresia că sufletele şi-au pierdut
sensibilitatea, că s-au astupat cu pietre şi crengi,
că ar trebui sleite, ca fântânile, că omul este
prejudiciat de timpul denaturat, care s-a
înstrăinat de canonul calendarului. De aceea,
deplânge pierderea inocenţei mitice, a harului:
„Nu mai crede nimeni, de mult, în nimic: în
capetele prelungi/ ale cailor – identice, din profil,
cu nişte cutii de viori –,/ în icoana pătată de
muşte, din peretele cuhniei, şi, cu atât mai puţin,/
în fuga din labirinturi. A fost o vreme/ când îmi
lăsam şi eu creierul să-mi cadă, adesea, în inimă,/
ied înecat în lapte, în laptele orfic al inimii./
Repet: nu mai crede/ nimeni, de mult, în nimic”
(Pietre şi crengi). Coborârea creierului în inimă,
care îngruentă cu rugăciunea inimii, însemnă
întoarcerea la spiritualitatea arhetipală.

Poetul este un hermeneut al stratificărilor, al
simbolurilor antropologice ascunse. Sub
aspectele actuale ale lumii, el simte mocnind
imaginea ancestralităţii: „Dincolo de măştile
domestice ale vitelor/ pândeşte, ostilă,
străvechea stare de sălbăticie” (O nouă
dimineaţă). El face o arheologie poetică exfoliind
straturile de memorie, smulgând măştile până la
chipul autentic. 

Imaginea fundamentală a trecerii, a magicelor
metamorfoze, a tuturor cascadelor existenţei care
fac din noapte zi, din viaţă moarte, din tinereţe
bătrâneţe, este contracarată de o altă imagine
proprie poetului, cea a unei fecundităţi generale.
Astfel, o viziune holistică, organicistă, face din
lume o singură, mare metaforă: „Este imitată,
magic, prin unghere,/ în fiecare dimineaţă, în
zori, scoaterea viţelului din vacă” (O nouă
dimineaţă). Şi evocarea zeiţei Hecate dilată
paradoxal fluxul semantic, proiectând o mitologie
misterioasă, de coincidentia oppositorum, fiind
patroană a magiei, a vrăjitoriei, simbol al lumii
subpământene, ocrotitoare a naşterilor, a
fertilităţii, reprezentată treimic.

Poezie a firescului, a spaţiului domestic în care
moţăie adormite simbolurile, se constituie, în
subtextualitate, ca o scriere de formă cabalistică
în care sunt presărate chei, ce deschid labirinturi.
Tot existentul este străbătut de un spiritualism
universal, de un soi de animism, personificările
fiind puse în funcţiune frecvent: „Uneori bate
vântul, alteori plouă./ În poiana din mijlocul
satului/ biserica trage să moară, la fel ca o fiară în
capcană” (Octombrie). Poetul percepe cu
sensibilitate stările meteorologice, dându-le o
încărcătură afectivă aparte, făcându-le senzori ai
trecerii. Continuu, poetul intercondiţionează
fenomene exterioare, din natură sau societate, cu
stările interioare, de spirit.

Evocarea animalelor domestice, calul, vaca,
amintesc de riturile calendaristice de tip agrar
sau de riturile de trecere, sugerând fertilitatea,
fecunditatea. Ca aliment primordial, este numit
laptele matern, reprezentare a regenerării, a
imortalităţii, a curăţeniei: „Lapte de mamă, lapte
dulce,/ lapte sfânt./ Stau până la gât în lapte,/
[…]/ Spumă de lapte, de lapte de femeie,/ şi
rotitoare dulbine;/ dacă ar mai fi şi mama,
tânără, ar trece laptele peste mine” (Viziune).
Cerbul apare repetat, ca simbol al naturii
regenerative, al luminii, al relaţiei cu lumile de
sus. El marchează crugul timpului, ciclicitatea
anotimpurilor. Măştile, iniţiatice, apotropaice,
anulând efectele timpului, reprezentând duhuri
totemice ale fertilităţii, acoperă, asemenea
cuvintelor, semnificaţii tainice: „Tot mai există
cătune unde fetele sunt cununate – şi acum –/ de
un preot cu mască de cerb. Unde se cântă,
toamnă de toamnă,/ cântece galbene despre
grămezile galbene de porumbi/ şi cântece roşii
despre vinul roşu din butoaie” (Mască de cerb).

Poetul resimte şi elegia propriei vârste: „Se
preschimbă vara vieţii mele în toamnă” (A venit
toamna). El transferă, ritualic, vârtejul
anotimpurilor în propria-i biografie. În acest
sens, textul capătă funcţia unei autoexorcizări,
îndepărtând efectele timpului. Foloseşte repetiţii
care îşi imprimă efectele subliminale asupra
cititorului. Poetul îşi evaluează ecartamentul de
50 de ani petrecuţi în viaţă. Cătunul (în formă de
„potcoavă pierdută”, „aceste locuri ale repetatelor
mele refugii”, „o măruntă aşezare într-o lume
ţinută în braţe/ de cea veche”) este chiar sinele
poetului, în care se află istoria şi prezentul,
codurile percepţiilor şi raţionamentelor,
începuturile şi mormintele, iluminaţiile, schiţa
unei uimitoare experienţe antropologice,
anotimpurile acumulate, grila de înţelegere, toate
certitudinile: „Iată-mă singur, singur de tot, în
punctul în care umilinţa/ de a ne face că nu
înţelegem asemănarea dintre noi şi peştişorii/ cu
aripi exotice/ mutaţi mereu dintr-un borcan în
altul –/ este una dintre cele mai grele prefăcătorii
ale noastre” (O nouă vară). În Fluturii. Norii,
Vânătăile pământului, Elegie, poetul presară
premoniţii, semne funeste, peceţi ale fatalităţii.

Mircea Bârsilă închide aventura cărţii ironic,
autoreferenţial: „Mă apropii de sfârşitul acestei
cărţi pe care am scris-o/ împreună cu becul de 60
de waţi atârnat de tavan,/ dar liniştea nu mi-am
aflat-o”. Cartea, „identică, în felul ei, cu o casă
acoperită cu adjective, în loc de ţigle./ În locul
grinzilor: substantive şi verbe sticloase […] Se
vede prin ferestre o altă realitate, unde se poate
ajunge,/ aievea, făcând un singur pas dincolo de
pervaz, doar un singur pas, în direcţia tufelor de
zmeură – ale grădinii –, de coacăze, de bujori/ şi
de agrişe” (Această carte), habitatul livresc, este
calea spre transcendent, este centrul din care se
începe ritualul, misterul creaţiei, împărtăşirea cu
sacrul, repetarea, deci întoarcerea, ieşirea din
timp, renovarea universului. Lipsit de patetism,
bărbăteşte, poetul este îmbibat de nostalgia
Paradisului, de dorinţa întoarcerii în început. De
fapt, scrierea/facerea cărţii a durat de la o iarnă la
altă iarnă, adică decursul unui an: „Această carte
pe care am început-o iarna,/ când toate fetele
trântesc prea tare, în amurg, uşile, şi pe care
sper/ s-o închei, aşa cum mi-am propus, înainte
de venirea/ celor doisprezece bărbaţi, în care se
preface, pentru câteva zile, anul”. Cartea încheie
timpul trecător şi, printr-o întoarcere în
arhaicitate, declanşează timpul mitic, netrecător.
Poetul recuperează astfel ritualul arhetipal al
creaţiei (lumii), el se întoarce la început. 

Prin caracteristicile scrisului său, Mircea
Bârsilă iese total în afara plutonului poetic
postmodernist, definindu-se, prin profunzime,
complexitate, culturalitate, printr-un
expresionism dramatic dar echilibrat, ca poet
orfic. 

un poet al vechimii
Pe monede se imprimă, precum se ştie, efigia

unui suveran, unui om de stat, unei mari
personalităţi. Dacă admitem că literatura este şi
ea o monedă (de alt fel), atunci titlul cărţii lui
Mircea Bârsilă, Monede cu portretul meu
(Editura Pământul, Piteşti, 2009), este unul
foarte adecvat. Poezia, ca arta, în general, nu
poate ieşi din datele biografice ale autorului, este,
deci, autoportretistică. În fiecare poem al lui
Mircea Bârsilă vom recunoaşte oglindite

trăsăturile sale de identitate (stilistice, tematice,
culturale). 

Sub aparenţa unei mari simplităţi, poezia sa
este profundă, metafizică. Ea reuneşte, prin
ecouri repetate, prin suprapuneri (precum
cercurile concentrice, când este aruncat un obiect
într-o apă), comportamentul habitual al omului,
arhetipuri, modele morale tradiţionale şi, în fine,
o revelaţie sapientă: „Lampa dată la infinitiv,/
cheia răsucită în uşă de două ori/ şi repetatele
coşmaruri cu substrat arhaic, păgân:/ se face că
mi s-a furat din nou colivia/ în care îmi ţin
umbra. Se face că patul în care dorm/ este izbit,
toată noaptea, aproape ritmic,/ de găleata unei
fântâni. Puţini, foarte puţini bănuiesc/ ce
înseamnă să te culci fericind vrăbiile:/ n-au zei şi
poate nici nu ştiu că sunt vii/ în această betonieră
în care ne învârteşte soarele.” (în fiecare seară).
Poetul scoate, din adâncimi, structuri regresive,
straturi culturale ancestrale, impulsuri naturale,
senzaţii, trăiri, pe care le proiectează într-un
prezent etern. Versurile ample, năvala imagistică,
mai ales când este evocat calendarul naturii
(prietenul nostru octombrie), trezesc în
memoria, în fiinţa noastră, ritmuri impetuoase,
nostalgice (asemănătoare celor din concertele lui
Vivaldi). Autorul citeşte lumea printr-o viziune a
bonomiei, a familiei, a casei, a armoniilor, a
misterelor, prin împerecheri a căror
compatibilitate este fabuloasă. Alegoria apare
frecvent: „Singurătatea – adevărata singurătate –
începe/ abia când îi vezi aievea balegile de vită
mare şi blândă/ prin apartamentul cu trei
camere” (domnul administrator). Credinţa
poetului, exprimată explicit, este în realitatea
concretă („În şuerul polizoarelor şi în mirosul
bidoanelor de petrol”, „În aerul proaspăt tras în
piept, dimineaţa,/ la o fereastră ale cărei perdele
sunt munţii”), în cele ce vor veni, dar încă nu au
luat fiinţă („În tot ce începe să prindă contururi”),
în principii („În adevăr./ În frumuseţe. În
puritate”), în asaltul plăsmuirilor abisalităţii.

Cuvintele, poemele au relief, conţin o rezervă
semantică, sunt înconjurate de o aură, asemenea
„acelor femei/ ale căror nume încep la o distanţă
enormă de ele” (stoluri de păsări). Mircea Bărsilă
ştie să dezvolte ritualul unei expresive magii
lirice, să găsească incantaţia potrivită pentru a
deschide drumul către o bogată lume fabuloasă.
Poezia premoniţiilor, foarte prezentă, aminteşte
de lirica blagiană târzie: „Ca mâine, vai, nu vom
mai fi,/ e-atât de austeră una dintre Parce! –/ şi
se aud, aievea, zvonuri tot mai negre/ de bărci
fără de vâsle şi de arce./ Letale zvonuri! Parcele.
Şi Caron./ Mai e un an, un veac, o clipă.../ Nu-s
drumuri pe acolo şi nici roate,/ iar păsării i-
ajunge o aripă.” (zvonuri letale). Alteori, sastisit,
exclamă: „Abia aştept să treci, întunecată viaţă,/
şi soarele să tragă între noi perdelele-i de lut”
(întâia fereastră luminată). Femeia (tânără) este
o apariţie târzie, care alimentează melancolii,
crepuscularităţi înnecate în alcool, contemplaţii,
retractilităţi, suavităţi. Se confruntă în poezia sa
două vârste culturale: una mitică, plină de vrajă,
mocnind în negura istoriei, şi alta în care
„vechimea [este] osândită”, golită de poezie,
îndopată „cu absurdele înţelesuri/ pe care mintea
noastră este nevoită să le înghită”. Imaginarul
său este îmbogăţit prin frecvente asocieri cu o
faună miraculoasă, cu o floră simbolică, cu
prezenţa duhurilor, a unor divinităţi păgâne,
aflate într-o deplină simbioză cu omul, suportând
deseori mutaţii, antropomorfizate, zoomorfizate.
Sunt evocate practici magice, superstiţii, prin
toate circulă un flux misterios, dar funcţionează
şi o libertate inventivă debordantă: din realitate,
poetul desprinde bucăţele mici cu patentul,
lacrimile sunt extrase din ochi cu aţa, ca dinţii de
lapte, luna peste oraş este o oaie moartă, în
putrefacţie, orele însorite ale zilei sunt asemenea
boabelor calde de porumb din pipota unei raţe
tăiate, un sat este aşezat pe fundul unui lac,
printre peşti uriaşi plutitori etc. Mircea Bârsilă
este ludic, manifestând o fantezie luxuriantă.

Pentru scriitor, spectacolul existenţei este cel
din copilărie, cel rememorat, cu fantastice scule
de tâmplărie, aşezate în magazia de lângă
bucătărie, cu centrifuga pentru scos mierea din
faguri, cu „paltonul cu guler din blană de veveriţă
al mamei”, cu oamenii purtând măşti, veniţi să
stropească pomii din livadă, toate acestea
învăluite de o puternică trăire afectivă şi
reprezentând o adevărată matrice (stilistică), o
viziune a culturalităţii universului casnic: „Cum
aerul/ când năvăleşte brusc în horn, la o răscruce
de vânt, şi face/ să zbucnească focul ce părea

Poezie a
firescului, a

spaţiului
domestic în
care moţăie

adormite
simbolurile,

se constituie,
în subtextua-

litate, ca o
scriere de

formă
cabalistică în

care sunt
presărate

chei, ce
deschid

labirinturi.
Tot existentul
este străbătut

de un
spiritualism

universal, de
un soi de
animism,

personificările
fiind puse în

funcţiune
frecvent...
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stins, aşa pătrunde, câteodată,/ în sufletul meu
ostenit, câte o amintire,/ de-atunci –” (o casă cu
pereţii albi). Pentru că iubeşte natura, ca pe o
casă regeneratoare, şi pentru „străvechea
credinţă/ în ascunsele puteri ale cuvintelor”, este
etichetat de unii drept demodat. Or, nu moda
este criteriul poeziei, ci esteticul. Poezia nu poate
avea reţete, nu poate fi exclusivistă. Ea este
polimorfă şi are o actualitate axiologică perpetuă. 

Precum însuşi afirmă, într-o artă poetică,
autorul scoate la iveală „felurite imagini lipsite de
corelaţie,/ felurite imagini luate prin
surprindere,/ cum de lumina unui reflector, în
noapte,/ încât nici nu-şi dau seama, pe moment,

ce se întâmplă”. Desigur, este rostul poeziei să
destructureze realitatea şi să dezvăluie magia
acesteia, părţile ei nevăzute. Nu altfel gândea
Blaga („Eu cu lumina mea sporesc a lumii taină”)

Mircea Bârsilă se distinge, prin stilul său, de
toată poezia actuală. El creează un univers poetic
special, tradiţionalist, în bună măsură, având un
puternic filon arhaic, în sensul recuperării unui
mod de gândire cultural, antropologic,
primordial, insistând pe relaţia nemijlocită cu
spiritualitatea naturii, cu întreaga creaţie,
identificându-se cu tipul de om autentic, bucuros
de viaţă şi de moarte, însă, cum e firesc, dedublat:
„Eu: o gură ce vede. El: un ochi care cântă./ [...]/

Se află departe, când îl chem, şi apare din senin,/
când prezenţa sa este nedorită sau chiar
compromiţătoare,/ neliniştea mea amestecată cu
liniştea şi ironiile lui,/ din când în când el moare
şi iarăşi învie./ El va fi răstignit. El este
vinovatul./ Eu, de foc, într-o casă nelocuită./ El,
de ghiaţă într-o ţară cu izvoarele de lână –/ şi
fiecare-i celălalt, în acest joc,/ animaţi amândoi
de nevoia de a umple în sine un gol.” (el este
vinovatul). În vremurile acestea sărace, vinovat
de preaplinul său poetic, Mircea Bârsilă ne oferă
monedele/ monadele pe care este întipărit chipul
său.

O existență sidefie
Sunt cine sunt; un brad aplecat 
peste frumoasa genune dintre sânii unei

femei; 
mârâie toată noaptea, întărâtate, 
imaginarele fiare din oglinzile ei. 

Iată-mă strângând în braţe o omidă 
la marginea încă verde a unei frunze de dud; 
până şi pietrele îşi întorc, somnoroase, 
unica lor tristeţe, spre sud. 

Iată-mă sub chipul unui inorog 
ţinut de-o tânără prinţesă, în sclavie. 
Sunt, într-adevăr, cel ce sunt: 
o existenţă inoxidabilă, sidefie. 

O copie - greşită! - a zeului Proteus 
numit şi „Arlechinul” de zeii cei târzii. 
A fi un cal, pentru o clipă, în faţa unui cal. 
A fi un bob de strugure, în faţa unei vii. 

De mii de ani beau apă din izvoare, 
aşa cum se adapă fiarele cu sânge; 
un ochi al meu e limpede şi râde, 
iar celălalt - un clopot care plânge. 

De ce mă izgoniţi cu zbierete subţiri 
de animale cu copitele crude şi mici? 

Azi-noapte, m-am trezit din nou cu luna lângă
pat: 

un ochi imens - şi genele din fire de-arnici. 

A fi mereu acelaşi, dar sub altă mască, 
a fi un cal, pentru o clipă, în faţa unui cal. 
Eu simt cu sângele - vai, mie! - cel din creier 
şi îmi revin - când sunt îndrăgostit - la normal. 

A Nacreous
Existence

Translated by PROCOPIE CLONțEA

I am who I am: a fir tree bending 
Over the beautiful abyss between a woman’s

breasts; 
All night long the imaginary beasts in her

mirror 
Are growling at me with vicious unrest. 

Here I am, a caterpillar in my arms, 
On the still green edge of a mulberry leaf; 
Even the cold stones are sleepily turning 
To the South their unique deep grief. 

Here I am under the guise of a unicorn 
In bondage held by a princess in her secret

parlour 

I am indeed who I am: 
An unoxidable existence of mother-of-pearl

colour. 

An unsuccessful copy! – of Proteus the god 
Also called “Arlechino” by the gods of later

date. 
To be a horse, for an instant, in front of a

horse, 
In front of a vineyard to be a grape. 

Like beasts which quench their thirst with
blood 

I’ve drunk water from springs for thousands of
years, 

One of my eyes is laughing most clear 
The other’s a bell which sheds bitter tears. 

Why are you chasing me with high-pitched
bleats 

Of tender hoofed animals which still feed on
milk? 

Last night, again I awoke to find the moon by
my bed: 

An enormous eye - with eyelashes made of silk. 

To always be the same, under a different mask, 
To be an animal, in front of an animal. 
I feel with my blood - poor me! - with that in

my brain 
And, when in love, I come back to normal.

Procopie clonțea
„Este prea poet acest poet atât de înzestrat”*

„Numele. Tot ce e mai superficial în om este și mai adânc [ ... ] La
Judecata de apoi vei fi chemat după numele tău” (Constantin Noica, Jurnal
de idei , III, 253).

Cum să nu fii poet când numele tău este Mircea Bârsilă? 
Să procedăm cu de-amănuntul.
În „sintagma” aceasta onomastică întâlnim – rarisim caz și bine

prevestitor! – două interjecții: cea și bâr. George Călinescu, trecând în
revistă realiile poetice, spune despre animalul de povară cu privire blândă
că, fiind el „greu de pământ”, este element poetic. Să vorbim despre cea de-
a doua interjecție ar fi o întreprindere ingrată; mult mai onest și benefic ar
fi să recitim, încă și încă, poemul Miorița. Cu interjecțiile nu este de glumit.
Ele sunt stimuli în așa măsură, de parcă ar da cu biciul. De altminteri
procedează dânsele după cum le dictează numele: stimulus, în limba latină,
fiind bâta cu care păstorul mână vitele împungându-le, stimulându-le.

Acesta ar fi filonul bucolic al poeziei lui Mircea Bârsilă.
Următoarele două secvențe ne vorbesc despre partea nobilă,

arhondologia poeziei.
Mir, ce cuvânt frumos ne-a dat limba slavă! Numai să știm a-l pune acolo

unde trebuie, lângă cine trebuie. (Dar asta-i tocmai măiestria lui Mircea!)

Admirabil tandem sinonimic cu lume (din latinescul lumen, „lumină”). Mai
rămâne, de tot poeticul, silă. Faptul că poetul și l-a revendicat cândva ca
pseudonim literar este cât se poate de relevant. Plus ascendența sa
aristocratică, cu parfumul vremurilor apuse: taedium vitae, (poate și)
spleen ori nausée, dar și „tânăra” akedia („lehamitea” noastră).

Îi sunt oare de ajuns toate acestea poetului?
Da, cu condiția să nu uităm inefabilul poeziei. 
„Altfel spus, acestea sunt niște cuvinte goale”, va spune cititorul. Da,

răspund, de vreme ce a vorbi despre poezie, pe lângă neputință, este și o
blasfemie. Și, atunci, e preferabilă cacofonia de mai sus.

Variantă de avarie.
Reîncarnați în tuburi reci de orgă / tocmească-și unii limbi de foc

bengale, / plesnit în palme de zi mare, morgă, / statui, alămuri, carmen
seculare... // Poetul singur sinele-și învață / o lebădă să cânte pe mutește, /
o întărâtă, o înfață, o desfață, / dar, dincolo de viață, o iubește! // Iar lebăda
se lasă ca din ornic / și se înalță peste toate-n rang, / trecând cuțitul peste
un pristolnic, / poetul ea-l dezleagă din tic-tac. (Poetul singur)

Petru Pistol 
Nume de poet

Cum poate arăta la vârsta de 65 de ani „ veșnic tânărul ” Mircea Bârsilă,
altfel decât un om împlinit (la figurat, vreau să spun) și cu siguranță fericit?

Anii par încremeniți pe fruntea sa mereu încruntată a mirare și aș pune
prinsoare că și-a comentat cu întârziere vârsta rotundă cu obișnuita-i
remarcă contemplative: „Ce chestie interesantă, domnule!”

Împlinit, fără îndoială, după un periplu impresionant: prof.univ.dr. în
domeniul literaturii române și conducător de doctorat, critic literar și poet
(re)cunoscut, prezent într-o istorie a literaturii române, într-un manual
școlar, cât și în volume și reviste literare, deținător al unor premii
prestigioase etc.

Întâmplarea face ca poezia „O existență sidefie”, a cărei traducere o

public în prezentul număr al revistei „Argeș”, să o fi regăsit comentată critic
în termeni laudativi de către Daniel Cristea-Enache (Cultura, aprilie 2010 -
internet 19.04.2010) care, în analiza mai largă a volumului „Monede cu
portretul meu”, o declară „pronunțat nichitastănesciană (histrionică,
spectaculară, cu detentă imaginativă), cu final contaminat de Geo
Dumitrescu ”.

Și în traducerea mea, pe care i-o dedic aniversar, sper să se
regăsească,măcar în parte, talentul și profunzimea acestui „histrionic,
spectacular și imaginativ” poet.

* Daniel Cristea-Enache op.cit.

Echivalențe
Mircea Bârsilă – 65 (n. 19 octombrie 1952)
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Moto: „E-atâta timp de când puteam sa fiu, 
chiar și pe vreme de ploaie, 
o piatră însorită.” (Mircea Bârsilă)

Suntem în 1985, la finele primăverii sau
începutul toamnei, nu mai știu cu precis, e mult
de atunci… În sala de ședințe a Cenaclului Liviu
Rebreanu a intrat un tânăr, cam de vârsta mea,
semăna izbitor de mult cu Goethe. Prezența lui îți
inspira liniște și siguranță. Nu mai știu cine citea
din creațiile proprii, poate Ion Durac, poate
altcineva… După lectura autorului, colegii de
cenaclu au început „autopsia” lucrărilor citite, era
acel moment delicat când aveai posibilitatea să te
solidarizezi critic și chiar sufletește cu autorul,
dacă era din familia ta estetică, ori să fii
„necruțător” dacă acesta făcea parte din tagma
canonicilor de partid și de stat, refugiați într-un
patriotism de vizuină, mocirlos, ori din cea a
veleitarilor. Tânărul nou sosit a luat cuvântul, a
început prin a se prezenta: „Mă numesc Mircea
Bârsilă, am absolvit Facultatea de Filologie din
Timișoara, am publicat o carte de poeme în 1982.
Acum sunt Șef al Inspectoratului Pitești al
Uniunii Compozitorilor din Romania și mă bucur
să descopăr acest cenaclu.” A urmat apoi un
discurs critic foarte bine structurat și profund,
am recunoscut în el patina serioasă a centrului
universitar timișorean. Am fost încântat, mai ales
că citisem cartea de poezie a noului nostru coleg
de cenaclu – o cumpărasem cu un an în urmă, de
la Librăria Mihail Sadoveanu, din București.
Treceam adesea pe la pomenita librărie, acolo
găseam cărțile pe care le scăpasem în librării,
librăresele mă cunoșteau, devenisem „de-al
casei”, cotrobăiam prin rafturi și prin cutiile cu
cărți de sub mesele mari din librărie, intram chiar
și în depozitul din spate, unde, spre stupefacția
mea, am găsit multe cărți pe care mi le doream cu
ardoare. 

După ce seara literară s-a terminat, l-am
abordat pe Mircea, i-am spus că îi citisem cartea
și că o găsisem foarte bună, că se individualiza
prin scriitură și că nu semăna cu nimic din ceea
ce producea generația noastră în poezie – spun
noastră pentru că ne despart doar doi ani. Atunci
a început prietenia cu poetul Mircea Bârsilă și ea
durează și azi. Rând pe rând, i-am prezentat toți
prietenii din Pitești, boemi înrăiți și căutători de
drumuri noi în poezie, proză, pictură, muzică și
filozofie. Am petrecut în grup, am făcut lecturi,
ne-am susținut unii pe alții în cenaclu, am făcut
frondă împotriva culturnicilor. Cu mici excepții,
mai toți eram autodidacți și ținuta universitară a
noului nostru prieten ne-a fost model de

acumulare, înțelegere și sintetizare a
fenomenului literar. Mircea a avut și are o calitate
rar întâlnită în lumea culturii - știe să lupte cu
sine, să se tempereze, să fie modest până aproape
la ștergerea personalității sale, știe să nege blând,
dar cu argumente severe. Personal, aveam și am
în comun cu Bârsilă marele interes pentru
fenomenul mistic, antropologiei și mitologie, cu
precădere pentru cea românească, care este una
fabuloasă. Chiar în acel an 1985, apăruse ampla
lucrare a etnologului Romulus Vulcănescu -
„Mitologie română”, la Editura Academiei
Române. Îl cunoscusem pe etnolog, grație unui
mai tânăr prieten, Eugen Toma, plecat prematur
din lumea asta. Îi promisesem lui Mircea că îi voi
mijloci întâlnirea cu Vulcănescu, dar ne-am luat
cu viața și, mai ales, cu anii derutanți și confuzi,
de după 1990 – vreme ar fi fost, etnologul a mai
trăit până în 1999. 

Miturile clasice și miturile populare
românești, cele din stratul precreștin, la Mircea
Bârsilă sunt teme poetice, abordate aproape până
la adicție, ele sunt cercetate din perspectiva
omului modern, a amintirii strămoșilor din
acesta, dar și din perspectiva unuia care pogoară
în vremurile ancestrale, având vehicul poezia,
vremuri din care se întoarce cel mai adesea cu
aurul tandreții acelui trecut, alteori cu chipurile
lui tulburi, neclare, plămădite din metale grele și
ierburi amare, greu de tâlcuit cu instrumentele și
sufletul omului postmodern. Demersurile
autorului acestei lirici bogate în profunzime, dar
și în stranietate, sunt veritabile catabaze și
anabaze, veritabile translații în infern și înălțări
din acesta, putem spune că poetul este ruda de
peste timp a maeștrilor inițiați Dante și Vergiliu,
un poet dublat de unicitate și aproape imposibil
de imitat, altfel spus, protejat de o armură lirică
prietenoasă, făcută din ciudate metale poetice, pe
care numai el știe să le prelucreze și îmbine. Voi
cita finalul unui poem tulburător de straniu, dar
și omenesc, un poem despre extincția ființei
umane, unde lutul trupesc are calitățile Titanului
Cronos, dar unul care devoră pământul în care
sunt topiți toți cei plecați Dincolo, începând cu
Întâiul Om, o devorare ca o condensare a
materiei într-un singur lut omenesc, un lut, spun
eu, apotropaic: 

„Un drum, pe care n-am mai fost niciodată,
/sforăie, până dimineața, ghemuit lângă mine, in
pat, / iar stelele, gutuiule, stelele logo-stelele,/ nu
mai răsar pentru că s-a sfârșit ziua,/ ci pentru a
mă ajuta sa mă obișnuiesc, daca așa ceva se
poate,/ cu noaptea aceea/ când întregul pământ

va fi înghițit de propriul meu lut.”/

Ca orice om, Mircea Bârsilă nu a fost ocolit de
capriciile vremurilor și oamenilor, de arbitrariul
unor funcționari ai statului – aceștia din urmă l-
au rănit în plin regim de libertate, când era de
presupus că lumea se va fi strămutat în viață
nouă. Alcătuirea lăuntrică aleasă a poetului l-a
protejat de mizantropia care, îndeobște, se
apropie de orice om profund rănit de avatarurile
bezmetice ale omului. 

În primii ani ai democrației post-decembriste,
în fapt o democratură prelungită până azi, Mircea
Bârsilă a încercat să se implice în treburile
politice ale cetății. Politicienii de azi, în fapt niște
impostori, niște oameni care îl trăiesc pe „a fi”
prin verbul „a avea”, nu prin sublimarea
spirituală și dragostea de om, l-au rejectat, așa
cum au fost și încă sunt rejectați toți intelectualii
de mare ținută, inși care nu pot încăpea în
paradigma post-adevărului, pe scurt spus, a
dreptului politicienilor de a folosi emoția și
minciuna pentru a convinge masele. 

În ultimii 8 ani ai comunismului, pentru că nu
mai puteam suporta regimul și devenisem vocal,
adesea subversiv, m-am confruntat cu multe
probleme, am devenit ținta fostei Securități și a
acțiunilor de marginalizare. Mircea, cu toate că
știa o parte din necazurile mele și că se poate
expune acelorași tratamente din partea
organelor, a scris (în 1988) o cronică generoasă,
„Curajul de a fi singular”, despre o carte a mea,
publicată în 1987, amenințând că respingerea ei
de către Consiliul Culturii și Educației Socialiste
mă va determina să cer expatrierea. A fost cronică
literară corectă, poate prea generoasă, mi-a
ridicat moralul. În 1989, poeta Constanța Buzea,
căreia i-am trimis un exemplar al cărții, fără să o
cunosc personal, a scris o cronică în revista
studențească „Amfiteatru”. A fost a doua
„platoșă” a mea împotriva regimului opresor, am
simțit căldura și solidaritatea distinsei poete… 

Poetul, iată, împlinește 65 de ani, dintre
aceștia, ultimii 32 de ani, ani de maturitate
trupească și intelectuală, i-am trăit împreună, în
curtea domnească a aceluiași vis – poezia, trupul
nostru subtil care, sper, ne va supraviețui… La
mulți ani cu sănătate, Mircea, încă tânărul meu
prieten, la mulți ani și celor dragi ție! 

Am considerat întotdeauna că este dificil să
așterni pe hârtie emoții, amintiri, misterioase
gânduri. Văzându-le acolo trăiești sentimentul că
nu le poți dărui, în totalitate, percepția și vibrația
proprie, iar acest sentiment se amplifică atunci
când vine vorba de profesori, de mentori, de
oameni care ți-au fost alături o bună bucată de
drum. (Și nu este prima oară când fac această
afirmație.) 

Au trecut mai bine de douăzeci de ani, de când
am pășit întâia oară ca studentă, pe holurile
Universității din Pitești. Îmi amintesc și acum, cu
lux de amănunte, primele mele cursuri: cursul de
muzică – al regretatului profesor Ioan Iancu,
cursul de istorie a literaturii române vechi –
profesor Mihail Diaconescu – și cel de literatură
universală al profesorului Mircea Bârsilă. Colegii
mă întrebau dacă nu-l cunosc pe domnul
profesor, Mircea Bârsilă. Auziseră că este poet,
iar eu scriam și reușisem să public primul volum
de versuri. Știam cine este domnul profesor, chiar
dacă n-avusesem ocazia încă, să-l întâlnesc

personal. Eram copii pe atunci... și ne trăiam pe
deplin copilăria, departe de flagelul tentațiilor,
uneori nocive, ale tehnicii de astăzi. Nu aveam
nici măcar telefon mobil. Neștiind ce să le spun
colegilor mei ca să nu-i dezamăgesc mi-a venit
ideea să le povestesc, cum am fost eu, în urmă cu
doi–trei ani, în sediul revistei „Calende”. Primul
redactor pe care l-am întâlnit atunci a fost chiar
redactorul–șef al revistei – profesorul Nicolae
Oprea –, care m-a privit zâmbitor și calm pe sub
ochelari. Entuziasmându-mă, la gândul acestei
amintiri, i-am întrebat dacă știu câtă căldură
sufletească răspândește în jur domnul profesor,
Nicolae Oprea. Neașteptând vreun răspuns i-am
anunțat că o să ne fie profesor, în anul al II–lea de
studii universitare. Erau bucuroși, iar eu mă
bucuram odată cu ei, fiindcă reușisem să le spun
ceva. Bucuria însă a fost repede curmată de
întrebarea unei colege: „Bine, bine, dar de
domnul profesor Mircea Bârsilă ce ne spui?”
Ajunsesem din nou în punctul de unde plecasem.
Atunci un gând, ca lumina unui fulger, mi-a

apărut în minte și le-am spus: „Domnul profesor
Mircea Bârsilă este poetul”. S-a făcut liniște o
clipă, pentru ca apoi aceeași colegă să mă întrebe:
„Adică cum este poetul?” „Adică scrie numai
poezie, ce nu înțelegi?” mi-a luat apărarea un
coleg.

Pe hol domnul profesor venea deja spre sala
noastră de curs, iar apariția dânsului era
salvatoare pentru mine, în acel moment. 

Au urmat cursuri, în care explicațiile dânsului
au creat în sufletul meu metamorfoze și imagini
poetice. Pot spune astăzi, cu mândrie, că domnul
profesor m-a certat părintește, m-a îndrumat cu
răbdare, m-a susținut, spulberându-mi inerenta
îndoială juvenilă. De la domnul profesor am
învățat, pe lângă multe alte lucruri, poate unul
dintre cele mai profunde percepte de viață. Am
învățat că „omul care l-a pierdut pe Dumnezeu
trăiește într-un labirint”, nemaiavând forța de a
găsi vreun reper.

La mulți ani, domnului profesor! La mulți ani
poetului, care dăruiește totul prin vers!

Amalia Elena Constantinescu 

IEȘIREA DIN LABIRINT PRIN CREDINȚĂ.
EVADEAREA DIN SINE PRIN VERS

Aurel Sibiceanu
La mulți ani, Mircea Bârsilă!
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Descoperirea originalului în limba
română a paginilor de jurnal scrise de
Mircea Eliade în perioada 9 octombrie 1959
– 3 mai 1962, îi prilejuiește lui Cristian
Bădiliță, autorul acestei descoperiri,
inițierea unei ediții, adnotată științific
(Jurnal. Pagini regăsite 1959 – 1962, Ed.
Tracus Arte, București, 2017) în care sunt
lămurite diverse contexte, persoane,
personaje la care s-a raportat și cu care s-a
intersectat marele istoric al religiilor în acei
ani. Este într-adevăr de mare ajutor să
beneficiezi ca cititor de o seamă de
informații fără de care unele notații eliadeşti
ar părea destul de abstracte, dacă nu de
neînțeles. În ceea ce mă privește absența
unor astfel de lămuriri, dar cred că și faptul
că nu eram prea pregătit, m-au făcut să nu
fiu atât de impresionat de cele două volume
de Jurnal ale lui Mircea Eliade în ediția de la
Humanitas din 1993 a lui Mircea Handoca.
(Acolo paginile ce acoperă perioada
menționată mai sus au fost traduse după
traducerea fraceză). Pe vremea aceea m-au
impresionat mai ales Memoriile marelui
istoric al religiilor. Concentrându-mă pe
aceste pagini, nu multe la număr, acum
după ce am citit câte ceva din opera
ştiinţifică, eseistică şi literară a lui Eliade nu
pot să nu-i dau dreptate lui Cristian Bădiliţă,
care afirmă în Prefaţă că avem la dispoziţie
“un fragment de capodoperă a culturii
române”. Voi încerca în continuare să arăt
de ce cred, la rândul meu, că este aşa. 

Desigur, ne întâlnim aici cu stilul eliadesc,
cel apropiat eseisticii de tinereţe, de o mare
efervescenţă ideatic–asociativă, plin de
poeticitate, mai ales când descrie peisaje,
anotimpuri, dar şi atmosfera intens
culturală din mediile savante americane, dar
şi de la Paris, sau de la Ascona unde aveau
loc întâlnirile Eranos şi unde s-a legat
prietenia sa cu Carl Gustav Jung. Din când
în când răzbat pline de angoasă şi de
nostalgie amintiri din perioada
bucureşteană sau legate de oameni ce i-au
marcat tinereţea, precum Giovanni Papini
sau Giuseppe Tuci. Dar dincolo de imaginile
savantului, eseistului sau prozatorului pe
care le aveam deja conturate, acest mic
volum m-a făcut să-mi dau seama mult mai
clar decât înainte de vocaţia filosofică a lui
Mircea Eliade. Orice notaţie, chiar şi cele
care la prima vedere sunt consemnări ale
unor întâmplări banale este de fapt
revelarea unui aspect al ideii sale principale
care mi se pare a fi concentrată în expresia
homo religiosus. Viaţa acestuia ne invită
Eliade să o descoperim laolaltă cu el în
diverse camuflări profane: de la filosofie,
literatură, psihanaliză, ideologii, până la vise
şi întâmplări obişnuite sau de-a dreptul
stranii. Spre deosebire de scrierile ştiinţifice,
aici în jurnal accentul cade mai puţin pe
decriptarea aspectelor pozitive ale sacrului –

mediul vital al lui homo religiosus – în
mitologie, simbolistică, religii arhaice ş.a, ci
pe prezenţa degradată, negativă, de umbră a
sa în diferite concepţii intelectuale sau
mişcări politice ale lumii contemporane. Pe
fondul desacralizării galopante, concepţia
lui Mircea Eliade capătă un aer dramatic,
dacă nu de-a dreptul tragic. Reflecţiile sale
privind posibilitatea apariţiei unei civilizaţii
areligioase, care ar fi totuna cu dispariţia
omului, par, privite dinspre vremurile de azi,
profetice. 

Crezul profund al lui Mircea Eliade este
cuprins în opinia mea, în acest pasaj datat 13
octombrie 1962: “omul modern, radical
secularizat, se crede şi se vrea ateu, areligios,
sau măcar indiferent. Dar se înşeală. N-a
izbutit să abolească homo religiosus (s.a)
din el: n-a suprimat (dacă v-a fi fost
vreodată!) decât pe christianus (s.a). Asta
înseamnă că a rămas <<păgân>>, desi n-o
ştie. Mai înseamnă şi altceva: că o societate
areligioasă nu există încă (eu cred că nu
poate exista, că dacă ar fi realizată – ar pieri
în câteva generaţii, din plictiseală,
neurastenie sau printr-o sinucidere
colectivă)”. Fragmentul mi se pare grăitor
prin sine, aşa că nu-l voi comenta, ci mă voi
referi în continuare la problema dezbătută
de mulţi şi întâlnită in nuce şi aici,
referitoare la poziţia faţă de creştinism a
istoricului religiilor român. 

Chiar în aceste pagini este afirmată de
mai multe ori ideea că iudeo-creştinismul a
contribuit fundamental la desacralizarea
naturii, făcând posibilă ştiinţa modernă, şi
înlocuind timpul ciclic cu cel linear, istoric.
De asemenea Eliade îşi mărturiseşte
admiraţia şi atracţia pentru creştinismul
cosmic, care ar fi conservat multe
mentalităţi păgâne în special în estul
Europei. Dar nicăieri nu apare ideea că ar
trebui să ne reîntoarcem de la creştinism la
păgânism. Eliade atrage doar atenţia că
omul nu poate trăi exclusiv în istorie, “sub
teroarea istoriei”, o altă obsesie a sa.
Filosofia lui nu este anticreştină, ci una care
se adresează celor care nu pot să mai creadă,
încercând să găsească totuşi un sens
neliniştilor şi angoaselor care îi încearcă în
absenţa credinţei Pledoaria sa pentru sacru
şi atenţionarea asupra riscurilor
desacralizării pot fi – de ce nu ? - şi o
propedeutică la regăsirea credinţei în
Hristos, după excesele şi greşelile
creştinismului istoric. Oricum, cred că unui
creştin ancorat în credinţa lui, textele lui
Eliade îi pot explicita lucruri trăite dar poate
nu îndeajuns conştientizate. Există în jurnal
cel puţin două argumente în acest sens. 

Primul ar fi viziunea conform căreia
religiile arhaice, cu miturile, simbolurile,
zeităţile lor, “se datoresc vidului lăsat de
retragerea lui Dumnezeu din lume, de
transformarea lui în deus otiosus (s.a) şi

disparţia lui din actualitatea religioasă”.
Deci, spune autorul în continuare,
“<<adevărata religie>> începe după
retragerea lui Dumnezeu din lume”, iar
“elanul omului religios pentru
<<transcendent>> mi se pare uneori gestul
deznădăjduit al orfanului rămas singur pe
lume”. Dar dacă pentru aceşti “orfani”
Dumnezeu vine şi se revelează întrupându-
se într-unul ca ei şi intrând în Istorie? N-ar
fi astfel creştinismul maxima împlinire a lui
homo religiosus?

În al doilea rând, Eliade nu e atât de naiv
să presupună că putem pur şi simplu să ne
debarasăm de istorie, a cărei teroare o
simţise pe propria-i piele, reîntorcându-ne
într-un alt timp, ciclic. El ne propune în
schimb o altă cale de transcedere a istoriei
prin asumarea şi trăirea aparentei ei lipse de
sens după modelul scenariilor iniţiatice. Or,
creştinismul nu face altceva: deşi este istoric
el nu ne ţine prizonieri ai istoriei, ci ne
propune o cale de depăşire, nu prin fugă sau
retragere, ci prin cea mai autentică trăire a
ei: asumarea suferinţei. Într-o însemnare
din 2 februarie 1962, Eliade comentează
Scrisorile din închisoare ale lui Dietrich
Bonhoeffer, teolog luteran, ucis într-un lagăr
nazist. Conform acestuia, creştinii
contemporani care trăiesc într-o lume
secularizată trebuie nu să lupte împotriva
secularizării, ci să o accepte în numele lui
Dumnezeu. Religiozitatea lor va consta
atunci în “a participa la suferinţele lui
Dumnezeu într-o lume fără Dumnezeu”.
Ideea aceasta mi se pare în deplină
consonanţă cu ideea eliadiană a asumării
vieţii, deci şi a evenimentelor istorice ca
făcând parte dintr-un scenariu iniţiatic.
Într-o astfel de perspectivă totul este să ştim
să citim adică să vedem semnele prezenţei
sau absenţei lui Dumnezeu în lume, în
istorie sau în noi înşine. Este exact ceea ce
face Mircea Eliade prin hermeneutica sa
aplicată celor mai diverse domenii culturale
sau aspecte ale vieţii, care vizează aşadar
implicit sau explicit totul existenţei,
constituindu-se astfel într-o filosofie. Că o
astfel de filosofie nu este în nici o caz ostilă
creştinismului, dimpotrivă, sper să fi arătat
şi eu aici deşi orice cititor de bună-credinţă o
poate constata fără prea mare greutate. Voi
încheia citând în întregime nota din 26
ianuarie 1960, remarcabilă prin profetismul
ei şi definitorie pentru viziunea lui Mircea
Eliade asupra destinului umanităţii: “După
o lungă epocă mitologică şi o foarte scurtă
epocă istorică ne pregătim să intrăm într-o
epocă biologică (economică). Omul va fi silit
să devină termită, furnică. Mi-e peste
putinţă să cred că va reuşi dar câteva
generaţii sau poate mai multe mii de ani,
oamenii vor trăi precum furnicile”.

Biblioteca de filosofie

Mircea Eliade, filosoful si creștinul

Leonid Dragomir

Participanți
din țările
moțești , 
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de pe muntele
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Ciubărar,
Scărișoara,

Țara Țopilor
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capătă un aer
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dacă nu de-a
dreptul tragic.
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privind
posibilitatea
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areligioase,
care ar fi
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omului, par,
privite
dinspre
vremurile de
azi, profetice. 
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Viorel Nica

Aflat în toiul activității creatoare, poetul
canadian Jonathan Locke Hart (născut în
1956, în Halifax) a publicat în 2002 volumul
de versuri Suflare și Colb (tradus din engleză
în română de Emanuel Vasiliu și editat de
Editura Academiei Internaționale Orient-
Occident într-o admirabilă ediție
juxtalineară), în cuprinsul căruia își vădește
din plin tonalitatea originală, aparținând, în
cea mai mare parte, modernității târzii, își
face cunoscute temele predilecte (mai
concret spus, atașamentul față de trecutul
ușor idealizat, simpatia față de natura
supusă orișiunde în lume necruțătoarei
presiuni tehnologice, nevoia de a iubi femeia
care îi este părtașă atât la bine, cât și la rău,
bucuria de a călători prin lumea largă și de a
descoperi tot felul de lucruri frumoase,
create de oamenii pașnici, ambițioși, mândri
de existența lor liberă, totalmente sustrasă
oricărei tentative de alienare umilitoare), își
dezvoltă o viziune senină asupra lumii pe
care o onorează cu prezența-i discret-
consistentă. 

În compania iubitei generoase (pe care ne-
o prezintă în poemele Muzică veche, În
afară de tine, Vise, Aceste cuvinte, Dacă ar
fi să mor, Degetele tale au atins,
Strămutare), poetul îndrăgostit ascultă
fermecătoarea „muzică veche”, observă că
„lumea modernă e tânără pururi”, se simte
mutat „într-un tărâm nemișcător”, apreciază
că dragostea e mai degrabă ficțiune
alintătoare decât fricțiune aspră, trăiește cu
pozitivul sentiment al împlinirii minunate.

Singur fiind, el unul devine un pătimaș
homo viator, se plimbă prin cele mai
frumoase locuri din lume, străduindu-se să
le cunoască îndeaproape, să le sesizeze
specificul, să le savureze farmecul aparte.
Ajuns la Cambridge, constată cu bucurie că
„Femeile cântă în parc/Cu plămânii
vibrând”. Vizitând locul de baștină al
strămoșilor anglo-saxoni, trăieşte „un
sentiment de acasă”, de intensă familiaritate
cu ceea ce-l precede. Din când în când,
zăbovește pe câte „un ținut brăzdat de
distanțe/Unde familiile se împrăștie în vânt”
și îi admiră pe oamenii din partea locului, de
nu cumva își ațintește privirile asupra
vreunei priveliști deosebite, cum este aceea
oferită de Lacul Blue Sea a cărui apă „E o
sticlă întunecată, adâncă, sculptată-ndelung
de ghețari”, pe deasupra căruia „Cor de
păsări strident sparge momentul
nemișcării”,în al cărui adânc tulbure crede că
și-a pierdut „toate amintirile”.
Autoanalizându-se scrupulos, călătorul
neobosit își dă seama că uneori inima îi
devine „Aridă ca terenurile sterpe”, căzând
pradă unei terori nedeslușite, își decelează
claustrofobia potențată și resimțită mai cu
seamă în timpul iernii aprige, cu două amiezi
vicios de întunecate, de-a lungul cărora
„Nimeni nu dansează pe străzi”. Față în față
cu „Ruinele de la Clare”, drumețul sensibil
scrutează răvășit semnele unei lumi demult
apuse, după care reflectează într-o
modalitate sceptico-amară: „Chiar și ideile
vechi mor/Râurile se deplasează lungi în
depărtare/Și familia noastră împrăștiată
peste mări”. Aflându-se în metroul londonez,
el remarcă lipsa oricărui element natural, se
înfioară în interiorul acestui antiphysis
perfect, în cadrul căruia nu mai poate întâlni
nici nisipul mângâietor, nici marea mai mult
sau mai puțin agitată, nici „frunzele de stejar
respirânde”, nici semințele de fel și fel, trece
emoționat în revistă doar „cicatricile anilor”
ce „Se întind pe cărămizi și pavaj”. Ca
globetrotter plin de râvnă de ambulanță,
autorul cărţii menționate are ocazia să

descopere că „pe aeroportul din Beijing”
„tinerii/Își descoperă fierbințeala din oase”,
vede că oamenii se mai războiesc pe ici pe
colo, afișându-și ostilitatea reciprocă,
sesizează că, de cele mai multe ori
„Cratimele, locurile din mijloc/Pe care le
neglijăm sunt cele/În care trăim sau murim”.
Chiar dacă se află de cele mai multe ori în
mișcare, el năzuie spre nemișcare, dorește
să-și afle „tihna” (după cum mărturisește în
poemul Contrapunct într-o manieră cât se
poate de directă) alături de liniștitul spirit al
locului (nu doar o dată aflat la antipodul prea
agitatului Zeitgeist), arde de nerăbdare să-și
găsească pierdutul „calm”, „între urletele de
claxoane” dintr-o metropolă sau alta în care
istoria se accelerează nevoie mare, nefiindu-
i cu voia să se decelreeze câtuși de puțin
(după cum i-ar fi pe plac celui ce-și dă silința
să o trăiască și s-o înțeleagă de-a fir a păr),
râvnește să-și răsfețe auzul cu „cântecul
greierului”. Compasiv cum e, nu ezită să-l
compătimească, să solidarizeze discret cu
„un poet din Wu”, cu ton „sfidător” (la adresa
prea sofisticatului și autoritarului regim
politic chinez), întâlnit pe unul din traseele
sale italice și consolat în cel mai omenesc
mod cu putință. Pe măsură ce se depărtează
de casă, peregrinul canadian își îmbogățește
apreciabil experiența existențială, se bucură
că viața îi este „plină de evenimente”,
căpătând sens deplin în contact cu
necunoscutul pozitiv și îmbietor. Proiectat
de cele mai multe ori într-o formă decent-
minimală, lirismul său estompat, lipsit de
stridență, de veleitate, de emfază, refuză să ia
proporții, să devină extensiv, preferând să
rămână intens, concentrat, lapidar. Din acest
motiv multe poeme seamănă cu nișate
haiku-uri, alegându-și un mod de proeictare
de-a dreptul rarefiat, precum cel ce se
intitulează Plecat: „Cocorul galben nu mai
apare:/Cețurile de pe râu/nu sunt acasă,
cerurile goale/Iar soarele apune deasupra
ieburilor înmiresmate”. Mai mult interesant
e faptul că, odată cu rarefierea lirică
accentuată, are loc și o desubiectivizare
însemnată, ceea ce conduce, evident, la
realizarea unui soi de minidiscurs poetic
impersonal, lipsit de o vibrație autentică și,
totodată, catalizatoare, în dezacord cu
Weltranshaung-ul personal.

Din fericire, unei atari impersonalizări
sterilizante îi sunt contrapuse frecvent unele
transpoziții lirice de o fervoare apreciabilă,
grație cărora lirismul propriu-zis prinde din
nou avânt, se reentuziasmează bine de tot
(după cum se poate constata în cuprinsul
transpozitivelor poeme: Arme, Muzică
noctură, Pentru oamenii mei, Dorință). Deși
este format în spațiile occidentale, autorul
poemului Femeile vădește o predilecție
aparte față de tărâmul extrem-oriental,
îndeosebi față de cel chinez, pe care îl
traversează adesea cu o bucurie sporită și
care i se pare plin de vrajă. Predilecție
manifestată pregnant și în poemul
Rebeliune, unde motivul oriental îi imprimă
micării lirice o dezvoltare istorică și, în
același timp, subtil contrapunctată. Plin de
dramatism, poemul Teroarea nopții
constituie o evocare impresionantă a unor
timpuri istorice urgisitoare, de natură să
propage multă angoasă în lume și, mai ales,
să devasteze orice spațiu familial.
Asumându-și într-un chip imaginar exilul,
Hart îl prezintă în repetate ori ca pe o
experiență umană voluptuos-dureroasă, ca
pe o șansă de împlinire într-un orizont
îndepărtat prin apropiata cunoaștere a
celuilalt. Prezentare săvârșită într-o
modalitate emblematică în cadrul unor

poeme precum: Cântec din exil, Muzică
nocturnă, Gânduri neliniștite. Aidoma unor
stampe orientale, minipoemele Femei,
Concubină imperială, Yantze 2, Dimineața,
Toamnă la Chang an surprind câte o siluetă
umană, discret desfășurată într-un peisaj
evanescent, lipsit de conture ferme, stăpân
pe o taină ce întârzie să se lase elucidată,
refractar interpretării tranșante. Resimțind
intens nevoia de spațiu exotic și, implicit, de
alteritate, poetul canadian trece cu multă
ușurință dintr-o țară într-alta, se mută din
Europa în Asia, din Asia în Australia,
străbătând lumea în lung și în lat, cu
sentimentul cosmopolit că întreg universul îi
este patrie dragă, îndeajuns de familiar spre
a-l aborda fără pic de strânjenire, spre a-l
prețui într-un mod necondiționat, spre a-l
proiecta în felurite registre poetice din
perspective cât mai profunde și mai variate.
Ca unul care colindă pământul după cum îi
este pe plac, el are ocazia să se miște printre
constante și variabile, să constate că
frumusețea poate fi descoperită orișiunde
(de privitorul avizat, educat s-o recunoască
în forma-i cea mai autentică și mai
valoroasă), că viața palpită peste tot,
desfășurându-se într-un chip mai lejer ori
mai contractat într-o puzderie de hipostaze,
că „Ficțiunea este un vis de grație și formă”,
mijlocită căruia omul ambițios își transcende
limitele inerente, deprovincializându-se cu
voluptate, năzuind să ființeze altcumva,
altminterea, aventurându-se în meandrele
necunoscutului mai mult sau mai puțin
misterios, că, dincolo de diferențele
superficiale, există asemănări profunde între
un modus vivendi și altul la fel de dotate cu
un sens specific, că pretutindeni structurile
mundane tind să se dezvrăjească, să se
dezaureze, să se demitizeze sub impactul
mecanizării ori automatizării nemenajante,
că, în pofida oricărei rezistențe efemere,
orișice construcție omenească se află, în cele
din urmă, „Într-o lungă/ Irevocabilă/
Pierdere”, că „Limbile nu sunt ramuri/Și
vorbesc doar în unghiuri”, că numai poetul
autentic, aflat în răspărul recentei istorii
grozav de accelerate, „își găsește noima
dincolo de faimă” „când liniștea poeziei/
Desferecă o lume violentă”, că travaliul
poetic ca atare beneficiază de o însemnată
miză hermeneutică, intenționând fie să
realizeze „Tălmăcirea Antichității”, fie să dea
seama de multiplele înfățișări ale existenței
prezente, fie să anticipeze aspectul viitorului
mai mult sau mai puțin dătător de speranță.
Fin și lejer desfășurat în cuprinsul volumului
intitulat Breath and Dust, lirismul hartian își
dă silința să se concentreze, să exploreze
trecutul decelerat și prezentul accelerat din
unghiuri cât mai felurite, să depună mărturie
despre capacitatea omului de a-și folosi din
belșug resursele creatoare, angajându-se să
creze lucruri frumoase și durabile în timpul
de care dispune spre a-și pune de acord ființa
cu devenirea, spre a-i îngădui suflării
(pneumei) să reziste colbuirii inevitabile, nu
ezită să-i prefere faimei trecătoare noima
persistentă, manifestându-și astfel opțiunea
pentru un mod de proiectare valoros și
implicit, consistent, face tot ce-i stă în puteri
pentru a se deprovincializa, năzuind mai
degrabă să migreze decât să se sedentarizeze,
recurge adeseori la imagini, cuvinte,
embleme sau simboluri cu vădita intenție de
a-și face cât mai evident mesajul umanist,
din interiorul căruia se înfiripă speranța într-
o ameliorare a condiției umane în vremurile
ce au să vină.

Mai mult
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Se întâmplă câteodată în istoria societăţii
umane ca în anumite spaţii geografice să se
concentreze, în acelaşi timp, o adevărată
densitate de personalităţi excepţionale. S-a
întâmplat în Atena antică, mai apoi la
Florenţa, la Veneţia, la Roma, la Paris, la
Petersburg, în alte locuri ale lumii.

Sau, poate, nu e o simplă întâmplare.
Poate, din experienţe succesive, din acumulări
de energie, din nevoia de primenire, nişte
nuclee energetice, ajunse la momentul critic,
fac explozie. Şi apar pe lume un Pitagora, un
Socrate, un Aristotel, un Demostene, un
Pericle, un Euclid, Eschil, Sofocle, Euripide,
renegata Sapho, după ei Dante, Leonardo,
Michelangelo, Rafael, Boticelli, Galileo Galilei,
mai încolo Gogol, Puşkin, Lermontov…

Eminescu a fost contemporanul lui
Creangă, Caragiale, Vuia, Aurel Vlaicu…

Fenomenul care are loc azi la Curtea de
Argeş pare un adevărat miracol. Secole
întregi, de la luminatul voievod Neagoe
Basarab şi legendarul Meşterul Manole şi
până de curând, starea culturală din acest oraş
a mers în pas cu vremea. Nici nu a decăzut,
nici nu a excelat.

Şi iată, deodată, un salt spectaculos peste
timpuri. În bătrâna cetate voievodală, cu cea
mai veche biserică domnească încă intactă,
ruinele Curţii Basarabilor şi ale aşezământului
San Nicoară, cu monumentala Mănăstire, se
tipăresc reviste şi cărţi, se fac festivaluri
internaţionale de literatură, se scormoneşte în
necunoscut şi se găsesc răspunsuri.

Cei trei magnifici. Nu ştiu în ce ordine să-i
numesc şi să nu greşesc, nu este nici unul mai
prejos. Pentru liniştea sufletului meu, să mă
folosesc de trasul numelor din pălărie: Calinic
Argeşeanul, Dumitru M. Ion, Gheorghe Păun.

“Toată vreme-şi are vreme!” Roman
autografic memorial, eseistic, liric, umoristic,
chiar satiric, bine scris, emoţionant, captivant,
de îl ai în mână, nu-l mai laşi. Ceva din
Creangă răspopitul, din Arghezi rebelul, din
Damian Stănoiu care se amuză pe seama vieţii
monahale, din Emil Cioran care se declară
necredincios, din Gala Galaction care rămâne
fidel credinţei ortodoxe până la sfârşit, din
părintele Agârbiceanu, dar mai presus de
orice, el, Calinic. Alt roman, pe lângă cele
cinci, stă gata să primească botezul focului. În
afară de literatură beletristică, comentarii,
analize, critică literară, cum ar fi cartea
“Adevăratul Cioran”. Editor, consilier literar,
redactor de reviste. Acesta este scriitorul
Calinic Argeşeanul, care mai are multe de spus
şi este aşteptat cu nerăbdare.

Ctitor de biserici. Asemănat cu lăcaşuri
sfinte, satele şi oraşele Argeşului şi
Muscelului. Pentru că scriitorul, aşa a fost să
fie, este unul şi acelaşi cu Arhiepiscopul
Argeşului şi Muscelului. Cu sediul la
legendara mănăstire. Unde a mai construit şi
o catedrală regală. Neobosit şi neastâmpărat,
nu–şi îngăduie răgaz să tot construiască şi să
pregătească un viitor meritat pentru cel care îi
va urma. Şi poate nu va mai trece mult până
când să vorbim de Mitropolia de la Curtea de
Argeş. Pe locul întemeierii Ţării Româneşti, a
primei Biserici Domneşti, al inegalabilei
Mânăstiri.

Apel. E Măicuţa Cecilia. Fosta mea elevă la
Colegiul Naţional Zinca Golescu. Azi, măicuţă
la Mănăstire. Şi care are în grijă Editura
Arhiepiscopiei. Mă invită la lansarea cărţii
“Vindecă-mă, Părinte!”, mărturie între viaţă şi
moarte. Autorul, Calinic Argeşeanul, nimeni
altul decât IPS Arhiepiscop al Argeşului şi
Muscelului.

Sunt ispitit. Titlul cărţii mă atrage ca un
magnet. Dar întâmplarea face să mă aflu într-
un pat de spital. Volumul îmi soseşte, totuşi,
prin mesager. Îl răsfoiesc. Nu pot să mă
opresc. Sunt cucerit. Simt că mă vindec.

În nicio altă carte nu m-am regăsit ca în cea
de faţă. Personajul sunt eu. Aici, cu acul în
venă. Perfuzie, transfuzie, injecţii
subcutanate, căruciorul pe roate. Drumul spre
morgă se crapă sinistru între ziduri. Dar mă
afund în lectură.

Un scenariu repetat. Prin ceea ce a trecut
părintele trec şi eu. Inima. Inima, bat-o vina!
Şi păcatele care au adus-o în această stare.
“Rabdă, inimă, şi taci,/ Ca pământul pe care-l
calci !/ Tu le faci, tu să le tragi !...” Excese…
Neglijenţe…Răceli…Boli banale, netratate. N-
am fumat. N-am băut. De iubit, am iubit.
Păcatele noastre, părinte! Ce m-a adus aici?
Ce ne-a adus, parinte ? Mă folosesc de
explicaţia dată în carte :

„Diagnostic : Endocardită! Ce înseamnă
această endocardită, beleaua cea mare care a
dat peste viaţa mea de moşneag ecleziastic ?
Este vorba de o infecţie a endocardului şi a
valvelor cardiace, cauzată de infecţii cu
bacterii şi ciuperci. Survine din diferite cauze,
cum ar fi: purtarea unei proteze valvulare,
tratamentele dentare, intervenţiile
chirurgicale ori atingerea inimii de atacuri
reumatismale.”

Am călcat şi eu pe coridoarele Spitalului
Victor Babeş, mai exact am fost dus pe sus,
într.-un scaun pe roate, ca şi părintele. „A
trebuit să mă obişnuiesc rapid cu celula
medicală şi să rabd şase săptămâni de
internare şi perfuzii zilnice. Îmi venea să urlu
câte oleacă, apoi să strig din răsputeri la
Dumnezeu…De frica acelor de seringă, venele
Arhiereului Calinic dispăreau ca prin
minune. Câteva strădanii ale bietelor
asistente, au încercat prin alte direcţii,
căutând poznaşele vene, spre disperarea
groaznică ce nu mai lua sfârşit.”

Mi s-a întâmplat, nu o dată, şi mie, ce i s-a
întâmplat Sfinţiei Sale.”Vai, Părinte! Mergi
uşor, că eşti într-un pericol mare! Cum de te
ţii pe picioare? Soro, dă repede un căruţ!
Dânsul este inconştient de pericol !”

Spitalul Universitar din Bucureşti. Etajul
zece. Şi eu, şi Sfinţia Sa, rând pe rând, am stat
în aceste saloane: “Investigaţii:plămâni, ficat,
colecist, pancreas, rinichi.

Consult la inimă. Se miră doctoriţa că nu
cad pe jos, totuşi, lăudând pe Dumnezeu,
pentru minunile Lui. Am aşteptat la rând, ca
alţii. Ce mi-au văzut ochii este greu de redat
în scris. Mari boli străbat lumea asta!
Existenţa noastră este un mare examen!”

Clericul. Om este şi el. Din carne şi din
oase. Din sânge şi nervi. Din simţire şi raţiune.
Din disperare şi aşteptare. Din durere şi din
speranţă. Pe margine de prăpastie. Cu frica în
măduva oaselor. Chiar dacă ar fi Athiepiscop
al Argeşului şi Muscelului…Nu am cunoscut
altul mai viguros, mai vânjos, construit mai
din plin. Desprins parcă din neam de titani. Şi
cu sânge mai fierbinte. Şi mai hărţuit de ispite.
Şi mai războinic cu sine. Şi mai necruţător…
Îmi spunea, pe când nu era încă sfâşiat de
boală : „Mă dărâm în fiecare zi pe mine şi mă
lupt să mă rezidesc.” Omul e făcut să domine.
Să fie ascultat. Să fascineze mulţimile. Când
nu a mai fost în stare, s-a clătinat. A ameţit.
Nu-i venea să creadă. Ce poate să fie mai rău
decât neputinţa? Calvarul. Ţucalul.
Pamperşul. Doamne, ce umilinţă!

Dar nu a rămas nici un moment fără
sprijin. În vizită, enoriaşi, preoţi, ierarhi,
artişti, chiar Preafericitul Patriarh Daniel. Aici
ne deosebim. Uşa salonului meu a fost
deschisă decât de doctori, de asistente, de
infirmiere, de brancardier. Nici prieteni, nici
scriitori, nici artişti, nici gazetari…Asta e, să
fie ei sănătoşi!...

În rest, două exemplare în oglindă.
Endocardită. Reumatismală. Infecţioasă.
Înfundate venele şi orificiile în inimă. În
auricule. În ventricule. Stenoză. Mitrală.
Fibrilaţie. Bloc de ramură. Tensiune. Aritmie.
Comă. Surescitare.

Nu ştiu dacă „Mireasa Neagră” i s-a arătat
şi Preacucernicului! Dacă l-a prins în braţe.
Dacă i-a şoptit la ureche: «Vino! Totul s-a
terminat!» Dar se mărturiseşte preaîncercat:
“Când te ia Dumnezeu în primire, uiţi de tine
şi gata! Eşti pe mâinile cele mai sigure…”

Nu a trecut pe la Fundeni. Unde eu am fost
operat pe cord deschis. De profesor doctor
Pop D. Popa, părintele chirurgiei valvulare.
Fugărit prin spital, în tranziţie, de un doctor
mediocru, pe motiv că i-a acordat consult
cardiac lui Ceauşescu.

Însă Sfinţia Sa tot nu a scăpat de cuţit. A
fost operat la Sibiu.

Voinic. Cu un cap mai mare peste noi. Voce
dominantă. Ţinută măreaţă. Ca un Cavaler
Medieval întors din războaie. Richard, Inimă
de Leu. Nu-ţi vine să crezi că a trecut prin ce a
trecut. Nici Lui. Dar cu cât plăteşte această
imagine ? Câtă durere stăpâneşte ? Câtă
neputinţă învinge? “M-am tot întrebat cum de
şi-a făcut Dumnezeu de lucru cu noi? Suntem
aşa de sublimi şi aşa de ridicoli…”

Dar IPS Calinic, omul, clericul, s-a ridicat
măreţ deasupra tuturor acestor năpaste…

Gheorghe Păun, din Cicăneşti, un sat care
părea uitat şi de oameni, şi de Dumnezeu, la
marginea lumii. Liceul la Curtea de Argeş.
Facultatea de Matematică din Bucureşti.
Informatician. Specialist în calculatoare. Nu
se mulţumeşte să lucreze cu ele. Caută
înţelesuri dincolo de cât se cunoaşte. Sparge
plafonul. Elementul Gheorghe Păun a produs
o adevărată revoluţie într-un anumit domeniu
al Informaticii. Singurul Academician de pe
aceste meleaguri. Şi nu este de ajuns. Volume
întregi de versuri. Încearcă şi romanul. Eseuri.
Comentarii critice. Editor. Redactor-şef al
uneia dintre cele mai selecte reviste din
România.

Organizator de întâlniri cu scriitori. Lansări
de cărţi. Expoziţii. Profesor universitar la mai
multe facultăţi din lume. Congrese
internaţionale. Mereu în avioane, în şedinţele
Academiei.

Ar putea spune despre sine cum spunea
Voltaire: “ Din nimic din ce se întâmplă în
lume nu mi-e străin !”

Versuri de Gheorghe Păun, academician,
din volumul “De trecere şi petrecere”, Editura
Tiparg, 2013

Tablou postum 
cu Federico Garcia Lorca
Federico Garcia, poetul,
Cu lumina lunii pe obraz,
Intră, parcă plutind, în han
Şi cere un pahar mare cu vin –
Roşu, sangre de toro.
Îl ţine de braţ o prelungă femeie,
Cu mască veneţiană, de argint,
Pelerină până la glezne
Şi mănuşi de mătase, negre.
Ea nu cere nimic, nu spune o vorbă,
Îl strânge doar tandră şi posesivă de braţ.
Uită Federico Garcia să plătească vinul,
Măcar c-un poem,
Şi iese, iarăşi plutind,
Cu lumina lunii pe obraz
Şi cu seniorita lui prelungă, de negru, alături,
Tandră şi posesivă.
Se topesc amândoi în întuneric,
Amanţi andaluzi de culoarea nopţii.
Nici măcar hangiul,
Care-l cunoştea bine pe Federico,
N-a observat că vinul, sub haină,
I s-a scurs,
şiroaie lungi,
pe cămaşă,
Prin găurile de gloanţe…

CEI TREI MAGNIFICI 
DIN CETATEA DE SCAUN
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Ca și celelalte romane ale Doinei Ruști
despre care am scris (Zogru,
Manuscrisul fanariot, Patru bărbați
plus Aurelius), Mâța Vinerii (Polirom,
Iași, 2017) scoate în evidență, în primul
rând, talentul deosebit al scriitoarei
manifestat în crearea pitorescului (inclusiv
al senzațiilor, al trăirilor eroilor, redate
cvasi-sinestezic: simt gustul trădării la
fel ca pe-o răsuflare de seară în care
se amestecă parfum de cafea și
mișcarea metalică a unei uniforme de
arnăut) balcanic, al mediilor prin care-și
poartă personajele și, totodată, în
construirea unor intrigi complexe care
declanșează și susțin desfășurarea
acțiunilor, cu aportul consistent al
ezotericului. Iată, de pildă, un fragment din
descrierea spațiului bucureștean pe care-l
traversează personajul-narator (și eponim),
care îmbină trasarea acestei traiectorii cu
începutul dezvăluirii unor fragmente din
viața sa, concomitent cu fixarea unor piloni
ai narațiunii: Mahalaua era bine
luminată, iar lumea încă se mai
mișca pe străzi. La Biserica dintr-o zi
ardea clisernița cu durere. Alergai
doi-trei pași. Orașul părea liniștit,
prinsesem curaj. În Piața Lipscani
strălucea Agia, pe treptele căreia se
vedea silueta unui nefer. Mi-am tras
sufletul. Pe ferestrele unui han se
revărsau aburi de castane și de cafea.
Un cântecel duios cobora dintr-un
pod de casă. Am tras cu ochiul spre
arnăut și mi s-a părut că-mi
zâmbește. Arăta ca o trompetă de
nuntă, împopoțonat cu cauc samaniu
și c-o tunică înciucurată.

Prima parte a romanului cuprinde
confesiunea unui personaj feminin proteic,
care include și imaginea de ansamblu a unei
lumi situate în epoca fanariotă, la începutul
secolului al XIX-lea, având Bucureștiul
drept scenă în care se întâmplă și / sau se
închipuie totul, în timp ce în cea de-a doua
parte a cărții (ori, mai degrabă, în ultimul
capitol, care poate fi considerat epilogul
întregului), o altă voce narativă aduce un fel
de rezumat al celor ce au fost deja relatate,
încât multe dintre datele povestirii dinainte
ajung să fie arătate, prin mise en abîme, din
altă perspectivă, amplificându-li-se ori
schimbându-li-se cu totul semnificațiile.

Complexitatea narațiunii actoriale se
accentuează prin prezența flash-back-ului, a
memoriei afective, care sporesc densitatea
întregului (ale cărui meandre amintesc
deseori de literatura polițistă), agrementat
prin plăcerea nestăvilită a vocii narativ,
oricare ar fi, de a înfățișa lumea, de a-i
exhiba detalii ascunse în cutele ființei.
Împletind realitatea cu eresurile, din
abundență, povestea fiecărui personaj se
adună mai ales din relatările celei căreia i se
spune de către apropiați Pâca (și afirmă că
una dintre obligațiile ei, ca parte a unui
neam avându-l mereu în preajmă pe Sator,
este să nu-și devoaleze nicicând numele, cu
toate că se identifică, mai ales spre final, cu
Mâța Vinerii, spirit malefic, înfricoșător, așa
cum este receptat de cei care știu de
existența sa), personajul care configurează
prin vorbele sale (de o atenție deosebită din
partea personajelor, în special a naratorilor
și, cu deosebire, a Mâței Vinerii, se bucură
atotputernicia cuvântului, sursă și liant al
lumii) o lume oximoronică, în același timp
ingenuă și rafinată, frustă și complexă,
fascinantă, ca urmare, prin această
coexistență a contrariilor.  

Este remarcabilă, pe tot parcursul cărții,
mai ales la primul personaj-narator,
plăcerea de a povesti, de a dezvălui cât mai
mult din universul fascinant în care trăiește
sau pe care și-l construiește în imaginație,
însă și capacitatea pe care o are de a aprecia
darul povestirii la alții, la care face referire.
În consecință, prin spusele celei ce se
adresează, când și când, unui auditoriu
neprecizat, se construiește fresca aparte a
unei lumi românești, situată la Brașov, la
început, apoi, la București, o lume dotată cu
un farmec incontestabil, demonstrat prin
etalarea diversității ei, la toate nivelurile, de
la cel social, la cel al firii, al caracterelor ori
al comportamentului.  Astfel, sunt aduși în
scenă  oameni de rând, slujbași, negustori,
oșteni, boieri, dar și vârful ierarhiei,
domnitorul, cu toată pompa specifică epocii,
precum și diplomați străini, în pasaje
descriptive și narative atent construite, cu
grijă pentru detaliu, ceea ce sporește
verosimilitatea cărții și, în același timp,
pitorescul amintit.

Personajele din roman – așa cum sunt
receptate și zugrăvite de cei doi naratori –
trăiesc într-un univers etajat, care mixează
realitatea cu fantasticul, mișcându-se însă
firesc pe cele două planuri, fără să fie
tulburate de intruziuni ale magiei, vrăjitoriei
ori a tot soiul de aspecte ezoterice ale
universului lor, mai ales că ele însele au
crescut în această atmosferă și au aflat
devreme că au menirea să i se supună și să o
servească.

Acțiunea se alege și se complică, așadar,
continuu, din această derulare în zigzag,
între prezent și trecut, pe care o urmărește
Pâca și cuprinde uneltiri dezvăluite ori doar
sugerate cititorului, ale unor vieți pline de
mister, trăite într-o atmosferă încărcată
mereu de aburii visului în care, de obicei,
sunt acoperite majoritatea personajelor,
naratoarea însăși arătându-se copleșită de
enigmele neamului său. 

Un alt atu al naratorilor, dezvăluit de la
început, care accentuează farmecul poveștii
spuse cu ironie și umor este apartenența lor
la un segment uman aparte, guvernat de
Sator, statut ce le creează și o situație
privilegiată, prin raportare la viețuire, dar și
imense responsabilități, coroborate cu
inerente pericole, culminând, deseori, cu
pierderea vieții, ceea ce face parte tot dintr-
un plan care-i precedă pe membrii neamului
aflat în asemenea orizont spiritual.   

Legat de Sator, asupra acestuia
personajul-narator zăbovește îndelung,
deseori: Singura realitate care i s-a dat
unui om este Sator. Dincolo de el se
află doar moartea. Nu există iad. Nu
există rai. Numai șansa de a fi
purtătorul de Sator, începutul și apa
scânteietoare care coboară în toată
suflarea. (…) Sator este doar unda
răsfățată în fiecare cochilie, creată
special pentru bucuriile lui. Iar
desfătările lui cele mai mari sunt
speranțele și tresăririle sufletești,
care alimentează miliardele de
scântei ale apelor sale vâscoase. Cu
cât este mai bine, cu atât omul prin
care se plimbă este mai rău, mai
venal. Căci fiecare speranță începe cu
lupta aprigă de a o împlini. Iar cu cât
dorința e mai înflăcărată, cu atât
faptele se înmulțesc. Numai pe-asta s-
o mai fac, s-o mai am. (…)

Planul epic creează frecvent impresia de
onirism, fiind estompate contururile
realității, aspect la care concură atât datele
din care se compune o lume alambicată, cât

și înzestrarea senzorială excepțională a celei
ce povestește, așa cum se poate observa, de
pildă, din detalierea momentelor în care fata
(pe atunci) este răpită, la întoarcerea în
București, unde fugise, odată cu arestarea
bunicii ei, Maxima (la Brașov, locul
refugiului din timpul molimei ce-i ucisese pe
părinții naratoarei), spre a fi executată (în
urma unei delațiuni, fiind acuzată de
vrăjitorie), și după ce-l găsește pe „moșicul”
Zăval (căruia cei întâlniți îi spun „cuviosul
Zăval”), fratele bunicii, mort, cu un cuțit în
gât: Niște brațe m-au aruncat într-un
scaun și-au luat-o cu mine la picior,
iar nu după mult mi-am dat seama că
treceam prin oraș ca statuia, cărată
pe sus. Mintea continua să-mi
lucreze, în timp ce fiecare mușchi ea
prizonier într-un timp înghețat…

La nivel stilistic, o particularitate a
povestirii este prezența frecventă a
comparației, prin care  personajul-narator
caută să-și reconfigureze lumea, pentru a o
înțelege, deci pentru a o lua în stăpânire cu
gândul. Pe de altă parte, aceasta-i conferă o
considerabilă încărcătură lirică: Amiaza
este o pisică de miere care se plimbă
prin sufletul meu sau: Gândul că
plecam în curând la drum era cald ca
un pahar de lichior băut înainte de
masă, în timp ce amintirile sunt niște
molii ascunse în haine și o muscă e de
fapt un cap de popă apăsat de potcap,
iar râsul meu (…) se revărsa, exact ca
Dâmbovița, pe vreme de ploi. În
același registru, melodia care ajută la
adunarea viselor de greieri, ingredient sine
qua non pentru prepararea unui „minunat
hap”, este descrisă ca o ramură de
smochin lovită de geamuri în
toamnele reci, când vântul începe să
prindă putere. Și tot așa!... Chiar și timpul
este evaluat astfel: Trecutul e ca un câine
care îți rupe fără întrerupere turul,
în timp ce prezentul e o potaie care te
păcălește s-o ții în brațe, făcându-te
să uiți viitorul – e un ogar din rasa
afgană.

Silită de circumstanțele defavorabile să se
adapteze la viața care i se impune, orfana
nepoată a Maximei, cea condamnată la
moarte, pe nedrept, la Brașov (dar despre
care află mai târziu că n-a murit, totuși,
atunci), și a „cuviosului Zăval”, fratele
bunicii, se transformă treptat într-un insolit
picaro, contabilizând, volens-nolens,
nedreptăți generale și neașteptate proprie,
dar și victorii, fie și pasagere, asupra celor
care o năpăstuiesc, personajul raportându-
se, de fiecare dată, cu naivitate (simulată sau
reală), dar și cu priceperea inițiatului, la
moștenirea spirituală primită de la acești
dispăruți prematur din viața ei, și, mereu, la
Sator, entitatea tutelară amintită a neamului
său. 

Finalul, prin intervenția unei alte voci
narative – bucătarul Caterinei Greceanu,
râvnit și răpit de domnul fanariot, urât de
toți, Costas –, este neașteptat și strică
aranjarea puzzle-ului făcută de naratoarea
celei mai mari părți a cărții, cu atât mai
mult, cu cât se încheie cu o scrisoare a lui
Zăval către ea, care răstoarnă cu totul
construcția dinainte.

În fine, romanul Doinei Ruști este o carte
în care informația verosimilă, cu tentă
documentară, și fantezia se amestecă
organic, pe tot parcursul scenariului epic
(transmis cu generozitate cititorului,
indiferent care ar fi), alcătuind un întreg
narativ savuros, situat la granița dintre
realitate și vis ori dintre poveste și realitate.      

Mâța Vinerii
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Preocupat de a desluşi condiţia poetului,
Spiridon Popescu se remarcă prin spiritul său
ludic şi prin suscitarea modernismului în
versurile sale. Un soi de amestec inedit de
Bacovia şi Blaga, presărând pe alocuri Nichita
şi trucuri postmoderniste, textele sale mustesc
de un puternic simţ al superiorităţii, moştenit,
poate, de la romantici. Poetul are simţul
dumnezeirii, fiind conştient de propriul statut
(„Tristeţe”) şi se aseamănă pe sine cu Bacovia,
simţindu-se prins între nadir şi zenit, între
Dumnezeu şi diavol, punte între rai şi iad.

Poezia nu este o vocaţie uşoară: „M-ai sluţit,
Poezie,/ Mi-ai ascuţit fălcile ca lui Bacovia,/
Şi-asemeni lui/ Nu mi-ai adus nicio satisfacţie
în timpul vieţii.” („Tristeţe”), nu aduce
satisfacţie pe moment, ci post-mortem, iar
rostul poetului pe lume, soldat neiniţiat, este
să rescrie biblioteca din Alexandria. Înzestrat,
deci, cu un tip de cunoaştere globală, poetul nu
se integrează în societatea robotizată, fără de
simţire, ameninţătoare, drept pentru care se
izolează în turnul său de fildeş, pătruns de un
dor de altă viaţă şi de lumină: „Scot sania şi
plec spre altă viaţă.” (Iarna pe uliţă”), „Mi-am
petrecut cea mai însemnată parte din viaţă/ Pe
un trotuar care n-a văzut niciodată lumina.”
(„Semafor”). Blagian prin acest dor nemărginit
de lumină, de adevăr absolut, bardul poartă în
sine toată tristeţea lumii: „Şi, cum lăuntrul
meu era mai jos/ Decât lăuntrurile-nvecinate,/
În el s-au adunat, vijelios,/ Toate pâraiele
învolburate.” („Şi cum lăuntrul meu”). Lumina
se află, totuşi, în interior, dar nu este o lumină
solară, ci de stea, căci poetul şi stelele sunt
plămădiţi din aceeaşi materie. Metaforele
poet-stea, precum şi poet-Dumnezeu sau poet-
zăpadă revin obsesiv de-a lungul volumului,
subliniind natura superioară a aceluia care se
dedică poeziei. Echilibrul întregii vieţi este
susţinut pe umerii unui poet, drept pentru
care acesta trebuie protejat asemeni unei
păsări rare:

APELUL BĂTRÂNULUI
NATURALIST
Oameni buni,
Să facem ceva pentru ocrotirea poeților!…
Dacă dispar,
Echilibrul ecologic se surpă –
Ei sunt
Singurele insecte din lume
Care se pricep să facă polenizarea îngerilor.

Sub presiunea lumii exterioare
nesatisfăcătoare, apare sentimentul
înstrăinării, al absurdului în sensul camusian,
vocea lirică nerecunoscându-se pe sine: „ M-
am arătat atât de rar la mine,/ Încât atunci
când îmi bătui în geam/ Habar n-avusei că eu
eram/ Şi mă trezii strigând: <<Ce vrei,
străine?>>” („Pierderea sinelui”). Eul poetic
este scindat, iar inspiraţia de natură divină
devine un soi de contract faustic: „Primesc în
gazdă-un înger disperat,/ Un înger izgonit de
Dumnezeu” („Anunţ”). Lupta cu sine este
acerbă şi se simte cel mai singur om din lume,
drept pentru care se răzvrăteşte împotriva lui
Dumnezeu: „Doamne,- o să te dăm la
crocodili,/ Să te sfâşie ca pe-o jivină-/
Trandafirii ni-i lăsaşi cu spini,/ Grâul cu-
ntuneric de neghină.” („Doamne,-o să te dăm
la crocodili”). Scriitorul se măsoară cu
Dumnezeu, dar cel mai adesea nu în putere, ci
în suferinţă, iar mustrările argheziene aduse
divinităţii sunt, totuşi, pseudo-mustrări,
întrucât el nu face decât să aducă argumente
propriei supremaţii. Victoria sa are sens
negativ, căci îl întrece pe zeu în durere. Psalmii
lui sunt, predominant, de hulă, nitzscheeni, şi
ating apogeul prin proclamarea morţii lui
Dumnezeu:

ÎNCERCARE 
DE MITUIRE
Doamne, ai de la mine o bere
Şi un ceai foarte bun pentru fiere
(Că ştiu că te doare),
Dacă-mi răspunzi cinstit la-ntrebare:
Bărbatu’ ăla din sicriu
Sunt eu cel mort, sau Tu cel viu?
Că nu mi se alege prea bine
Şi n-aş vrea să mă fac de ruşine
Mâine, când voi fi întrebat
Care din noi a fost îngropat.

De moarte nu se teme, ci îi este poftă, o
caută, fiind şansa eliberării sale, dar şi o
experienţă care l-ar întregi, singura care-i mai
lipseşte. De altfel, poezia este luntrea lui Caron
şi poartă dialoguri atât cu Dumnezeu, cât şi cu
moartea, căci e sătul de-acestă lume, e
„Plictisit de lume şi de viaţă”.

Ciclul psalmilor este completat de cel al
baladelor, prin care eul liric îşi reafirmă natura
divină („Să fi ajuns înger?”), identificându-se
cu însuşi Iisus. Cuvântul poetului este dătăror
de viaţă („O să scriu despre zăpadă/ Pân’ o s-o
conving să cadă”) şi admite că nu pot exista
doi dumnezei: „-Doamne, ţi-am mai spus
cândva:/ Ori eu, Doamne, ori Mata,/ Amândoi
nu vom putea./ Cum să stea pe-acelaşi tron/
Dumnezeu şi Spiridon (…)?”. Motivele
recurente ale păsării, stelei, lupilor, al toamnei
şi-al zăpezii, precum şi al semaforului sunt
metonimii ale condiţiei poetului ca demiurg ce
zace în tristeţe.

Poeziile sale, adesea scurte, dar acide,
(concentrate, căci la ce bun polilocvia?)
descriu soarta poetului în ipostaza de bard
izolat în turnul său de fildeş (iarăşi o
reminiscenţă a romantismului) şi condiţia
poeziei: tristeţea ca materie primă a acesteia.

APROAPE SONET
Ajunsă-n pragul morții, tristețea mea mi-a

spus:
„De vrei să-ți meargă bine-n poezie,
Ferește-te cât poți de bucurie,
Căci pe acolo versuri bune nu-s”.

Am încercat să o privesc de „sus”
Și să ignor povața ei târzie,
Dar, când văzui că slova mi-i lălâie,
Și-ntre poeți sunt doar un biet intrus

Mă mâniai. Și-n marea mea trufie
Mă răzbunai cumplit pe bucurie,
Trăgând cu pușca-n ea ca-ntr-un fazan.

Nu cred c-o răpuneam (fir-ar să fie!)
De nu mă ajuta cu dibăcie
Și ea: tristețea unui prunc orfan.

Discursul liric se construieşte prin categorii
negative: moartea, toamna, întunericul,
sicriul, ploaia, suspinele, clopotele, ceea ce-l
apropie de simbolism, dar vorbim, mai
degrabă, de un Bacovia în răspăr. Versurile
sale îmbină tehnici moderniste şi
postmoderniste- intertextualitate, pastişă,
transformând limbajul colocvial în material
literar („În casa mea”). Cu alte cuvinte,
simbolismul este reinterpretat din punct de
vedere posmodernist.

O CĂLĂTORIE ÎN ZORI
Vom poposi în altă viață
Cu sângele întors pe dos,
Când trenul, șuierând nervos,
Va cere,-n loc de abur, gheață.

Vor bate clopote perfide
În turle pline de păcate
Noi, în morminte profanate,
Ne vom visa sub piramide.

Tehnici moderniste regăsite în poeme sunt
raportul dintre simplitatea expresiei şi
complexitatea exprimatului (texte scurte, dar
cu mare densitate semantică) şi asumarea
condiţiei de poet (instanţa lirică este
conştientă de actul creaţiei, pe care îl şi
consemnează liric). Ceea ce-l apropie de Blaga
este trăirea dionisiacă, exacerbarea trăirii:

ALARMĂ 
DE GRADUL ZERO
Se-anunță o furtună mare –
Ba, chiar mai mult: o pustiire –
Nu va rămâne în picioare
Nici un copac, nici o clădire.

Cu toate astea, mi s-a spus
Că eu nu fi-voi afectat,
Că zeii vor lua măsuri –
Și,-ntr-adevăr, au și luat:

Să nu mi-o poată smulge vântul –
Oricât de mare-ar fi furtuna –
Pe crucea mea s-a așezat
O pasăre, mai grea ca luna.

Recunoaştem pustiul bacovian, dar şi
apropierea de „Urletul” lui Munch. Cu toate
acestea, poetul se simte protejat de zei, creaţia
este de inspiraţie divină, locul scriitorului fiind
în Pantheon, însă plata este foarte grea: „Pe
crucea mea s-a aşezat/ O pasăre, mai grea ca
luna”. Sisif şi Atlas la un loc, poetul este egalul
lui Dumnezeu, se-ntrece cu el, este un „hoţ de
Duh Sfânt”, iar abordarea în răspăr a temei
religioase îl apropie de tăgada lui Arghezi:

SUNT 
UN FRANÇOIS VILLON
Sunt un François Villon, născut din flori,
În jurul meu roiesc spânzurători
Cu frânghii, putrezind de nerăbdare
Să mă strivească, Doamne, ca pe-o floare.
Să nu le dai putere-asupra mea,
Tu mă ridici prin vers la rang de stea,
Dar vai: în loc să-ți port recunoștință
Și să mă-nchin spre ceruri cu credință,
Eu-ți ies pe-ascuns în drum – lichea mai

sânt! –
Te tâlhăresc și-ți fur chiar duhul sfânt.
Bardul aproape că-şi întrece Creatorul,

fiind un Lucifer infatuat:

RUGĂCIUNE
Doamne, te rog, veghează-i tu pe îngeri
Până-mi cioplesc eu-n piatră epitaful,
Să nu cumva să fâlfâie din aripi
Că fac curent și se ridică praful;

Iar, dac-ajunge praful până Sus,
Se-mbolnăvește de plămâni Iisus.

Pastişarea postmodernistă a poemelor
„Decembre” şi „A venit toamna” în poezia
„Teamă”, precum şi formula argotică de
adresare către Dumnezeu (Dumnezeu este un
vecin de cartier sau prieten vechi),
reinterpretarea miturilor, simţul mesianic
(poetul este un nou Homer), precum şi
versurile de factură orală fac din volumul lui
Spiridon Popescu un deliciu de lectură, mai
ales că sunt incluse şi traducerile versurilor
sale în 6 limbi (franceză, engleză, germană,
italiană, spaniolă şi greacă).cr
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NJO
Neprescurtat, Nationaal Jeugd Orkest. Pe românește, Orchestra

Națională de Tineret a Olandei. Veche de șase decenii și numeroasă ca
efectiv, a evoluat peste așteptări. Ateneul Român răsunând îndelung de
aplauze forte la finele programului. Unul amplu, variat, nicidecum
ușor. Inspirat alcătuit, i-a cuprins, cred, nimerit pe Wagner, Korngold,
Stravinski și Bernstein. Cu lucrări de soi, mai rar auzite în țară la noi.
Muzică de atmosferă, interesantă nespus. Junii instrumentiști olandezi
dovedindu-se vrednici de ea categoric. Fincă-s un ansamblu de calibru,
cert. Construcții sonore perfecte creează și, inevitabil, impresionează,
fascinează, captează deplin...

Nu e mai puțin adevărat că enorm i-a ajutat cel care a dirijat. Mister
Mark Wigglesworth, în branșă apreciat. Un cincantenar inglez, vioi ca
un titirez. Mic de stat, da-nflăcărat, la ritm, bine controlat, iscusit la
nuanțat. Stăpânește riguros, transmite impetuos. Trupa-i numa` cu
ochii la el și au toți același țel: artă de înalt nivel...

Le fu coechipier solist un tânăr violonist. Alexander Sitkovetsky, din
neam de muzicieni. La origini, moscovit, dar în Vest zdravăn școlit.
Sigur pe corzi și agil, tehnic foarte și subtil. Cu sunetu` ferm, curat,
delicat și rafinat. Și-un suflet descătușat, cântului încredințat.
Arcușului său menit, repede ne-a cucerit. Nimenea nu l-o uita, ș-
altădat` l-o aștepta să vie cu cetera și să subjuge cu ea. Pe la filarmonica
noastră cea piteșteană ar face, neîndoielnic, furori și-ar primi, cuvenit,
numai flori...

Cordari moldoveni, 
cu acordeonist

Douăzeci de oameni, efectivu` tot. Un ansamblu bun. Zdravăn
închegat, experimentat. C-un sunet bogat, sigur, nuanțat. La fix calibrat
de cel cu bagheta. Cellist altădat`, cu simțul orchestrei temeinic dotat.
Atent la nuanțe și echilibrat. Meșter la pupitru în chip adecvat...

Bach, Mozart, Ceaikovski, Grieg, Warlok, Ravel fost-au în
programu` diversificat. Plus Galliano. Aista din urmă stârnind meritat
aplauze vii. Căci ”Opale Concerto” e un nestemat. Parcă lu` Piazzolla
cumva dedicat. Măiastră creație de inspirație melodico-armonică fără
cusur. Interpretată cum se cuvine de Eugen Negruță. Acordeonist tare
talentat, care-a mai prestat pe plai românesc. Fu vedeta serii, de
necontestat. Are-o tehnică aparte, ce nu-l desparte nicicum de
compozitor. Din contră. A colaborat mănos cu acesta și se cunoaște din
plin. Omul este performant, virtuoz și eclatant. Oriunde-ar fi invitat,
extazul e garantat, triumful, asigurat. Muzica ar încânta, unanim ar
desfăta, inimile-ar subjuga...

Cam atât acu` despre Orchestra Națională de Cameră a Moldovei, de
la Chișinău. Și-al ei dirijor, Florea Cristian, de fel, sibian. Detalii în plus,
când or mai veni pe la București. Ateneul este pe măsura lor...

aDrian SiMeanu

alexandru Jurcan

Am cumpărat recent Străin în căsnicie de
Kusturica. Cartea a apărut la Polirom, în
traducerea lui Mădălin Roșioru. Iubind enorm
filmele regizorului, am fost curios să văd cum
manevrează proza, ori dacă are alte teme,
obsesii, orizonturi. Apoi m-am liniștit :
Kusturica e la el acasă în realismul magic, în
umor, compasiune, colorit, vertij situațional.
Mai ales în povestirea În strânsoarea
șarpelui. Războiul se împletește cu nunta,
măgarul vorbește, iubirea e paralizantă, șerpii
beau lapte oferit de Kosta și au premoniții
stranii. Sentimentele cunosc paroxismul,
levitația e posibilă, inerentele lacrimi se topesc
în umorul involuntar, splendid gradat. 

Deodată mi s-a făcut dor de filmul Zavet
(Promite-mi) din 2007, în care Kusturica i-a
distribuit pe Miki Manojilovici, Alexander
Bercek, Marija Petronijevic, Uros Milanovic.
Regizorul are un univers propriu,
inconfundabil, legendar, uman, cu o lume
scoasă adesea din țâțâni, cu animale deștepte,
cu zburători neobosiți. Mereu se înalță
personajele, ba suspendate de un clopot, ba de
niște găleți pline cu nisip. Orice magie devine

credibilă, maniheismul e în floare, cei răi au
gesturi din desene animate, copiii se
maturizează rapid și eficace.

Nepotul Tsane pleacă la oraș cu vaca, iar
bunicul rămâne în satul pierdut, să-l tachineze
pe pețitorul Bosiei. Mafioții orașului fură,
omoară, fac afaceri, se distrează în cluburi
deocheate, afirmând că „țelul vieții e să omori
un țăran”. Pistoale, nebunie, capcane, spirala
care adoarme, ceasuri răzvrătite, școala cu un
singur elev și o singură profesoară, la care
râvnesc toți privitorii… Apoi finalul magic, cu
două nunți, cu acoperișul bisericii căzând în
ritmul muzicii, cu zburătorul picat între ei,
însă nimeni nu se oprește dintr-un dans al
trupului și al inimii. Nunta se amestecă
deodată cu o înmormântare, popa e furios și
înjură sălbatic, armele trag în ritm de dans,
profanul stă la braț cu sfințenia, merele curg în
râu, bibilica e prezentă… Nu vi s-a făcut dor de
Kusturica? Oricând e dispus  să vă dea
sentimentul tonic că viața e o nebunie unică și
irepetabilă.

Iată că rulează pe ecrane On the Milky
Road /Pe Calea Lactee, scris, regizat,

interpretat de Kusturica. Alături de el, joacă
Monica Bellucci, Miki Manojlovic și chiar
Stribor Kusturica (semnează și muzica
filmului). De la început recunoști stilul
inconfundabil. Un porc e sacrificat. Cadă plină
cu sângele animalului. Gâștele în cadă. Penele
își schimbă culoarea. Șoimul pe umărul lui
Kosta. Război, măgar, umbrela, șarpele spre
laptele curs, făina risipită, focul, elicopterul,
imensul ceas dereglat, câinele, levitația,
dansul șoimului, o mașină care sughiță, o
găină derutată în fața oglinzii, cineva cântă
la…sticle, ea bea din două pahare
concomitent, turma de oi, ursul, cascada,
trestia, filmări subacvatice, totul se dărâmă…
Am uitat ceva? Dacă ești fan Kusturica, nu te
miri de nimic, accepți în extaz elementele de
basm, fluturele din fântână, ceasul care face
victime, ploaia, hiperbola pasiunilor,
buburuza, dar și finalul cu Calea Lactee din
pietre, bețiile grobiene, șoimul care arde în
văzduh, încolăcirea șerpilor, plus becurile
agitate (în toate filmele sale). Un realism
magic specific, un puzzle supradimensionat, o
apetență totală pentru fabulos.

realism magic cu gâște și șerpi

un om inimos, artist virtuoz
Eram la Paris când am aflat dureroasa veste a morții lui Corneliu

Stroe. E drept că după operația de cord suferită cu câțiva ani în urmă,
vivacele percuționist de la malul mării trăia sub amenințarea unui
infarct fatal. Dar își menținuse comportamentul plin de vitalitate,
exuberanța, entuziasmul, proiectele artistice, jovialitatea și
generozitatea dintotdeauna. Își risipea energiile oferindu-le
spectatorilor inepuizabile ”focuri de atificii”, pe care știa să le extragă și
să le modeleze, cu măiestrie proprie, din arsenalul luxuriant al
percuției. Așa l-am revăzut pe scenă în ultimul nostru turneu comun,
organizat în 2014, în Spania, de profesoara universitară Cătălina
Iliescu Gheorghiu, mare admiratoare a lui. Pe lângă strălucitele
concerte al formației conduse de el, Balcanamera, ce i-au contaminat
pe spectatorii iberici cu ritmuri dobrogene, am retrăit atunci bucuria
unor improvizații ad-hoc de jazz și poezie, realizate în ambianța de elită
a Universității Alicante: texte extrase din volumul meu de poeme
”Jazzografias para domar las saxofonistas”, rostite de mine și
”comentate” spontan de Cornel, la percuție, și Liviu Mărculescu, la
trombon și duduk.

Primele colaborări personale de acest fel le avusesem încă de prin
anii `80, în cadrul unor reuniuni de jazziști și literați puse în scenă la
Constanța de Harry Tavitian. În fapt, notoriul pianist reușise să
lanseze, în apăsătoarea atmosferă culturală instaurată în iulie 1971, o
surprinzătoare formație de factură avangardistă, numită Creativ. Ce
avea să dea întraga măsură a valorii sale odată cu cooptarea
bateristului Corneliu Stroe, în 1981. Tavitian intuind potențialul
muzical al concitadinului său. În scurt timp, tandemul lor a devenit
nucleul forte al unor remarcabile experimente de gen, pe care puțini le-

ar fi crezut posibile în România acelor vremuri. Cât a activat în acest
grup, Cornel a jucat un rol crucial în ascensiunea lui (fie și numai în
formula de duo), prin felul unic de a redimensiona funcția ritmică, de
a-i conferi strălucire și savoare, forță și suplețe, ca și prin abilitatea de
a suplini adeseori absența basului. Îi va rămâne numele asociat pentru
eternitate primelor două albume românești de jazz avangardist apărute
în Occident, ”Horizons” și ”Transylvanian Suite”, editate la Londra,
cumva miraculos în acea epocă dâmbovițeană totalitară...

Stroe era un jazzman înnăscut, improvizator abil. Se lansa tot
timpul în solouri vulcanice generatoare de ovații. Expresivitatea de
care da dovadă surclasa constant platitudinea și convenționalismul,
formulele comune și monotonia. Purta în sânge codul măsurilor
asimetrice ale ritmurilor ancestral-românești, reușind să le
compatibilizeze, cât se poate de natural, cu estetica libertară a genului.

În pofida oricăror vicisitudini, a dăruit celor din jur încântare și
speranță. Sfidând riscant prohibiția comunistă a ”relațiilor cu străinii”,
de pildă, a adăpostit în micul său apartament din cartierul Tomis
instrumentiști occidentali veniți în țara noastră să cânte cu Creativ,
singurul grup autohton funcțional în sfera jazzului post-free. De când
l-am cunoscut, la festivalul sibian, în 1981, unde a debutat eclatant,
fiecare comunicare cu el îmi însenina mintea prin râsul său sincer și
umorul nelipsit. Încât aș zice în final că peisajul jazzistic și uman de la
noi pierde o sursă de energii pozitive. Corneliu Stroe arzând pentru
muzică și oameni, până la capăt...

Virgil Mihaiu

Muzica zilelor noastre
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După săptămâna petrecută la Rîmeţi, am
decis să plec acasă, la Câmpeni. Pentru asta,
de la Alba Iulia am apucat-o pe Valea
Ampoiului. De cum treci de şes, înainte de a
pătrunde în munţi cu adevărat, peisajul
neobişnuit te face să întorci mereu capul: în
vârful dealurilor se înfoaie nişte concreţiuni
pietroase, alb-cenuşii şi neregulate asemeni
unor bizare ciuperci. Verdele crud al ierbii
îmbracă încă dealurile şi cerul acela de un
albastru intens de început de toamnă fac să
strălucească cremenea înspre argintiu. De aici
încolo drumul se strecoară printre muncele.
Răzleţite, ici şi colo, sate risipite cu case mici şi
şuri încăpătoare. Spălată de ploi şi arsă de
soare, şindrila acoperişurilor capătă patina
preţioasă a argintului vechi. Cuşmele ţuguiate
de paie se aţin peste şuri aidoma unor căciuli
moţeşti trase până peste ochi. Sunt gospodării
modeste, cu straturi de flori la poartă, în dosul
cărora se întinde nelipsita tarla de cartofi
mărginită de şirul parilor de fasole, ambele
constituind, alături de afumătura din pod,
hrana de bază a localnicilor din astă parte de
lume. O livadă de pruni, câţiva meri şi peri, cel
mai adesea bătrâni şi neîngrijiţi, completează
modesta gospodărie. Din prune se face cea mai
bună ţuică, iar din pere, o băutură fină şi
aromată care, învechită, taie calvadosul
franţuzesc. Nu-i casă în Apuseni în care, de

cum i-ai trecut pragul, să nu fii omenit cu un
păhărel de ţuică, completat de gazdă cu o
dărabă de pâine, slănină şi ceapă roşie
zdrobită cu pumnul. Asta a fost, din moşi-
strămoşi, hrana de toate zilele a moţilor.

Drumul e cu suişuri şi coborâşuri, acum
trece peste înălţimea acoperișurilor caselor,
acuşi coboară paralel cu ele. O vreme, din loc
în loc, dunga Ampoiului e străjuită de sălcii,
dar de cum intrăm în munţi pădurea de brazi
coboară în dunga apei de parcă ar vrea să se
adape. Până la Câmpeni, trecem prin trei
localităţi de oarecare importanţă acum, vestite
odinioară: Zlatna, Abrud şi Roşia Montană.
Prima e Zlatna. În timpul ocupaţiei romane se
numea Ampulum, numele de Zlatna i l-au dat

slavii care s-au aşezat în împrejurimi în secolul
VIII. Noua denumire i se trage de la slavul
“zoloto” sau “zlata”, care înseamnă aur. Dar
înveninat al pământului - sau al diavolului! -
aurul a decis soarta nefericită a Munţilor
Apuseni şi a locuitorilor săi, tot aşa cum a
hotărât soarta altor ţări şi seminţii. A
Mexicului şi Peru-ului, a aztecilor şi incaşilor
transformaţi în sclavi pe propriul pământ, în
propriile mine; a populaţiei quechua din
Bolivia, decimată în celebrele mine de argint
de la Potosi, alt metal preţios care a sucit
minţile spaniolilor. Diamantele sunt cele care
au nenorocit populaţia băştinaşă a Africii de
Sud. Bogăţiile sunt criminale, ele stârnesc
lăcomia şi invidia, creează inechităţile şi duc la
războaie. Sau cum scria Lao-Tzî, “Dacă nu
vom preţui obiectele rare, nu vor fi hoţi în
popor; dacă nu vom arăta ceea ce poate trezi
invidia, inima poporului va fi netulburată”.
Idealisme şi sofisticării filosofice, lumea e
aceeaşi dintotdeauna. Cursa dementă pentru
aur şi bogăţii e înfiptă pretutindeni şi din cele
mai vechi timpuri în mintea omului. Între a
avea şi a fi, puţini aleg în viaţă să decline
verbul a fi. Pentru romani, a avea era esenţial,
au cucerit o lume întreagă fără a da semne că
ar dori să se oprească. Cu cât se extrăgea mai
mult aur din Apuseni, cu atât râvneau să aibă
şi mai mult. Timp de 165 de ani, minele de la

Zlatna, dar şi din celelalte
exploatări din Apuseni au
alimentat Roma cu aur şi
argint. Abia îi învinsese pe
daci, că împăratul Traian
(58-117) s-a arătat în cel mai
înalt grad preocupat de
mineritul din Munţii
Apuseni, pe care l-a
organizat cu specialişti în
minerit aduşi taman din
Dalmaţia - primul
procurator aurarium de la
Ampulum era illir de
origine. Ajuns pe tronul
Romei în 197, împăratul
Septimius Severus (146-211)
s-a preocupat de două
lucruri: de dezvoltarea
Africii de Nord (era născut
la Leptis Magna, în antica
Tripolitania, Libia de azi) şi
a provinciilor dunărene. El
este cel care a acordat
aşezării aurifere de la
poalele Apusenilor rangul de
municipium, al doilea titlu
în ierarhia orășenească

romană, cel mai înalt grad fiind colonia (vezi
Colonia Ulpia Traiana Sarmizegetusa, acordat
de împăratul Hadrian, 76-138, capitalei
provinciei Dacia). Importanţa aşezării
Ampulum este evidenţiată şi prin faptul că aici
se afla reşedinţa procuratorului aurarium, cel
care se ocupa de organizarea mineritului şi de
colectarea aurului. Pe întreaga perioadă de
dominaţie romană, Ampulum a depins direct
de împărat. După retragerea aureliană din
Dacia, mineritul metalelor preţioase a intrat în
declin, revenindu-şi parţial abia în secolul
VIII, odată cu aşezarea slavilor în
împrejurimile Zlatnei. 

O importanţă aparte au căpătat Zlatna şi
celelalte mine din Apuseni, precum şi din

Banat, după pierderea Sileziei de către
austrieci în 1764. Dintr-o dată, atenţia Vienei,
până atunci concentrată pe exploatările
miniere din Silezia, s-a mutat pe cele de la
Zlatna, Abrud, Roşia Montană şi Baia de Aireş,
ultima devenind centrul principal
organizatoric şi de colectare a aurului. Pentru
rentabilizarea şi impulsionarea exploatării
metalelor preţioase din Apuseni au fost aduşi
specialişti taman din Lorena şi Alsacia.
“Împrumutul” meşterilor a fost posibil în
urma căsătoriei fiicei Mariei Tereza, Marie-
Antoinette, cu delfinul Franţei, viitorul rege
Louis al XVI-lea, căreia i s-a acordat cu acea
ocazie şi titlul “de Loraine”. Povestea numelui
meu de familie, Şenilă, a fost legat tocmai de
acest eveniment, străbunii mei descinzând fie
dintr-unul din acei specialişti “importaţi”, fie
dintr-un miner care fusese poreclit astfel după
felul în care se târa prin galerii asemeni unei
omizi, “chenille” în limba franceză. Familia
bunicului patern era de loc din Bistra, la vreo
cinci kilometri distanţă de Câmpeni. Cum
minerii din acea vreme locuiau destul de
departe de minele în care trudeau, cel mai
probabil este ca el să fi lucrat în vreuna din
minele de la Roşia Montană sau Bucium
Poeni.

Am petrecut în iarna anului 1993-1994, o
săptămână la Budapesta. Lesne de înţeles
admiraţia mea pentru arhitectura palatelor
capitalei ungare. La fel de tare însă mi s-a
umbrit sufletul când mi-am amintit că ele
fuseseră plătite cu aurul Apusenilor jecmănit o
mie de ani de pe spatele trudei şi suferinţei
minerilor moţi. Aşijderea luxul şi splendorile
Vienei, care au avut aceeaşi sursă de venit.
Cum se prefigurează lucrurile astăzi în politica
dâmboviţeană, situaţia înstrăinării aurului
provenind din Munţii Apuseni pare să se
repete. Cu o mentalitate de ţăran prost care
creşte porcul ca să-l vândă, el mulţumindu-se
în continuare cu zeama de ştevie şi terciul de
urzici, după 1989 au fost vândute străinilor pe
te miri ce bogăţiile ţării. Şi, cu o încăpăţânare
neghioabă, ele continuă, continuă să fie
înstrăinate pe preţ de nimic. După aur, le-a
venit pădurilor rândul să fie furate. Ce mi-e
“Gold Corporation”, ce mi-e “Schweighofer
industrie”, tot hoţi de drumul mare. Da, dar cu
patalama de la guvern...

Zlatna, e o urbe măruntă, uitată de vreme,
vetustă şi prăfuită. Blocurile noi de beton,
învechite prea timpuriu, nu fac decât să
întărească aspectul mizer şi deprimant al
orăşelului atât de important şi vestit altădată.
La Zlatna, indiferent dacă lucrează la
exploatarea minieră sau nu, din cauza poluării
cu praf şi substanţe toxice emanate în
atmosferă, locuitorii se îmbolnăvesc şi mor de
silicoză. Pe cel mai înalt deal din imediata
apropiere a Zlatnei s-a înălţat înainte de 1989
un turn înalt al cărui rost era împrăştierea
noxelor provenind de la exploatarea minieră.
Problema nu a fost rezolvată şi în loc de bine,
mai mult rău s-a făcut; grele şi otrăvitoare,
gazele şi praful s-au prăvălit peste oraş,
îmbolnăvind locuitorii, omorând insectele, în
mod special albinele care ar fi trebuit să
asigure polenizarea pomilor fructiferi. La
Zlatna, albinele au dispărut, pomii s-au uscat
şi nu mai dau rod, iar oamenii se chinuiesc să
supravieţuiască. Exploatarea minieră a fost
între timp închisă, iar turnul înalţă spre cer

Mariana Şenilă-Vasiliu
Paradisul pierdut

Gospodărie din sec.
XIX; târnațul cu
stâlpi sculptați,
Ocoliș, Valea
Arieșului

Ca să înţelegi cu adevărat ce înseamnă Munţii Apuseni şi locuitorii
săi e nevoie de ceva mai mult decât de o admiraţie stupid-turistică în
faţa naturii - Ah, ce frumuseţe! -, decât de un patriotism exaltat-festiv -
Ce bărbaţi, ce oameni! Vorbele mari, oricât de patetic rostite, sunt
goale de substanţă, ele nu vor surprinde niciodată realitatea dureroasă
pe care au fost nevoiţi s-o înfrunte moţii, mai întâi cu o natură zgârcită
care abia de-i hrănea şi, mai apoi, paradoxal, din cauza bogăţiilor
subsolului. Nu de oftaturi admirative au nevoie munţii, ci de respect; nu
de exaltări patriotarde au nevoie moţii, ci de o adevărată înţelegere a
sensului luptei pentru apărarea fiinţei lor contra celor care i-au jefuit şi
umilit aproape două mii de ani, indiferent că erau romani, unguri,
austrieci, bavarezi sau ce vor mai fi fost. În Apuseni, om şi natură au

făcut una; în Apuseni, natura, omul şi istoria au fost strâns legate, iar
încercarea de a le separa ar fi fost o imensă eroare. Condiţionându-se
reciproc, uneori într-un mod tragic, ele au modelat caracterul moţilor:
aspri, dârzi, demni până la sacrificiu de sine, legaţi trupeşte şi
sufleteşte de pământul lor sărac, cumpătaţi la vorbă, iar când au ceva
de spus o fac oblu, fără ocolişuri, direct adică. Cel puţin aşa erau moţii
în mijlocul cărora m-am născut, am crescut şi m-am format. Aşa îi arată
şi evenimentele istorice în care au fost implicaţi. Genetic, port în mine
calităţile şi cusururile neamului din care mă trag. Şi, mai cu seamă,
indiferent unde m-aş afla şi orice s-ar întâmpla, duc cu mine dragostea
şi respectul pentru oamenii Apusenilor şi pentru frumuseţea locurilor.
Chiar dacă astăzi nici moţii nu mai sunt aceiaşi, şi nici munţii la fel.
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pare un deget acuzator. Culoarea emblematică
a Zlatnei este cenuşiul cu toate tonurile şi
nuanţele posibile, clădirile sunt prăfuite,
oamenii se îmbracă în haine terne şi mohorâte
- brun, negru şi gri, cel mult bej sau un
bleumarin spălăcit. Nimic vital, de la case,
haine şi chipuri, totul e mohorât. Apatici în
reacţii, zlătnenii sunt resemnaţi să-şi trăiască
viaţa numărându-şi zilele. Singurul moment
de trezire a fost revolta celor care lucrau în
mine şi care s-au alăturat revoluţiei de la 1848.
Crunt înăbuşită de gărzile de honvezi unguri în
ziua de 11/23 octombrie a aceluiaşi an, când
uliţa bătrânei exploatări miniere s-a umplut
atunci de sânge şi morţi. După care viaţa a
reintrat în... normal. 

Din fuga autobuzului ce trece prin orăşelul-
fantomă, recunosc librăria din care, studentă
fiind, am cumpărat pe la mijlocul anilor 1960
cele două volume din “Nuvela Americană”.
Intoxicaţi peste un deceniu cu literatură de tip
sovietic, oamenii erau atenţi la orice apariţie
din literatura străină, prin străină
înţelegându-se occidentală, nord sau sud-
americană. Mare centru universitar, Clujul
avea mai multe librării, dar şi un mai mare
număr de cititori pasionaţi, în special studenţi,
şi cu toate acestea când era vorba de vreo
apariţie importantă din literatura străină,
stocurile se epuizau cu o viteză supersonică.
Dacă nu erai pe fază, cum se zice, şi reacţionai
cu întârziere, degeaba mai scotoceai prin
librării. Singura speranţă era să afli cartea
respectivă în vreo librărie dintr-un orăşel sau
o comună uitate de Dumnezeu. Astăzi asistăm
la un paradox, cărţi sunt, dar cititorii s-au
împuţinat vertiginos: înainte existau librării
mai pretutindeni, astăzi sunt oraşe mari care,
în cel mai fericit caz, au o singură librărie, dacă
nu doar două-trei papetării. Binecuvântez
acele mici librării de provincie, mirosind
pătrunzător a petrosin, pe ale căror tejghele
am descoperit cărţile pe care mi le-am dorit şi
la care nu mai îndrăzneam să sper. Îi datorez
acestei librării de la Zlatna bucuria de a mă fi
pus în contact cu nuveliştii americani, al căror
stil simplu şi direct m-a cucerit definitiv. 

De la Zlatna până la Câmpeni, bornele de
kilometraj sunt concomitent şi borne ale
istoriei acestor locuri. Iar drumul este culoarul
prin care s-au scurs, în ambele sensuri,
răsculaţii lui Horea şi revoluţionarii lui Avram
Iancu. Dacă răscoala lui Horea a avut parte de
un istoriograf de talia academicianului David
Prodan, care a dat o adevărată epopee a
evenimentelor, Revoluţia de la 1848, condusă
de Avram Iancu, aşteaptă încă ivirea unui
istoric de talia acestuia. De publicat s-a
publicat mult pe această temă, însă dezlânat,
pe bucăţi, continuând să lipsească o lucrare
unitară de proporţiile celei ale “Răscoalei lui
Horea”. E necesară o istorie a celor petrecute
la 1848, care pun mişcarea lui Avram Iancu în
contextul european al momentului, dar şi mai
trebuincioasă ar fi o istorie a Transilvaniei în
întregul ei, una care să spună adevărul,
desfiinţând cu documente falsificările şi
inexactităţile interesate ale istoricilor unguri
privind ceea ce ei numeau Erdely/Ardealul.
După 1920, când pământul transilvan a
revenit la patria-mumă, propaganda
ungurească, agresivă şi mincinoasă, nu
conteneşte a-şi clama “drepturile” asupra
teritoriilor pierdute, inclusiv al Transilvaniei.
Tăcerea diplomatică de la Bucureşti nu face
decât să încurajeze ieşirile violent-iritate ale
guvernului maghiar. La Versailles, în dezacord
total cu discuţiile purtate pe tema
Transilvaniei, Ion I.C. Brătianu a părăsit
şedinţa trântind ostantativ uşa. Politicienii
dâmboviţeni de azi iau “poziţia ghiocelului” la
toate inepţiile cerute de Bruxelles. Unde-s
bărbaţii politici români de altădată? Din
păcate, cu gust amar sunt nevoită să profeţesc
că ambele istorii complete şi unitare ale
Revoluţiei lui Avram Iancu şi a Transilvaniei,
nu vor mai avea parte de istorici de talia lui D.
Prodan. Vremea efortului individual titanesc
în materie atât de istorie, cât şi în alte
specialităţi ştiinţifice a trecut. Timpul se
grăbeşte din ce în ce mai tare, iar plata
adaptării la viteza accelerată este pripeala şi
superficialitatea. Au dispărut de ceva vreme

marile lucrări istoriografice individuale, locul
lor a fost luat de sporadicele şi inconsistentele
volume de “studii şi cercetări ştiinţifice”,
colaje de texte înghesuite împreună alandala,
uneori chiar şi fără temă comună, cam ce-i
trăsneşte fiecăruia prin cap.

Cureaua de drum Zlatna-Câmpeni,
altminteri relativ scurtă, a avut parte de
momente istorice memorabile. Mai cu seamă
în perioada 1848-1849, când cu revoluţia lui
Avram Iancu. Ca pretutindeni în lume, unde şi
când au loc schimbări social-politice majore,
fiecare mişcare a avut nevoie de un marş
antrenant care să le scoată în evidenţă scopul
şi să antreneze mulţimile. “Marseilleza” este
cel mai bun exemplu în acest sens, dar nu
singurul. Moţii lui Iancu au avut şi ei marşul
lor, scris şi compus de învăţătorul Nicolae
Begnescu din Abrud. Chiar dacă nu întrutoul
original - ia colo, a ciupit din muzica lui
Rossini, mai o adaptare după versurile lui
Negruzzi din “Marşul lui Dragoş” - “Imnul lui
Iancu”, uneori numit “Marşul lui Iancu”, a
adus nota de înflăcărare şi entuziasm
necesară. Deşi între Marseilleză şi Marşul
Iancului sunt diferenţe de ordin formal,
substanţa versurilor e uimitor de apropiată:
“Marchons, marchons/Qu’un sang
impur/Abreuve nos sillons”- Marseilleza;
“Spălaţi armele voastre/Curând să alergaţi/
Din plaiurile noastre/Pe barbari s-alungaţi” -
Marșul lui Iancu. Atâta doar că învăţătorul de
la Abrud nu s-a mulţumit numai să compună
antrenantul Imn al lui Iancu, ci conform
propriilor versuri în care îi chema pe moţi să-l
urmeze pe Crăişor în Câmpia de la Blaj -
“Astăzi cu bucurie/Românilor veniţi/Pe Iancu
în Câmpie/Cu toţi să-l însoţiţi” -, el însuşi s-a
înrolat în Legiunea Auraria Gemina,
dovedindu-se prin faptele sale de arme -
printre altele a fost în fruntea luptelor de
eliberare a Abrdului în aprilie 1849 - la fel de
cunoscut ca şi prin marşul compus. Nu poţi să
nu fi uimit văzând cum legiunile moţeşti,
neinstruite şi prost înarmate, au ţinut în şah
armatele ungureşti, austriece şi pe ruşii care
acceptaseră să intervină alături de austrieci în
luptele din Apuseni. E de mirul lumii cum
având doar patru tunuri făurite din lemn de
cireş, au putut face faţă tunurilor de fier ale lui
Hatvany sau Vasvari Pal; cum femeile au putut
doar bătând din tingiri şi suflând în buciume
să-i pună pe fugă ţanţoşii hovezi la Grohotu. A
fost în voinţa moţilor ceva mai tare ca fierul şi
mai puternic decât toate armatele străine
bulucite peste Apuseni. 

Scriind aceste rânduri mi-am propus să nu
recurg la cuvinte mari şi parţial am reuşit s-o
fac, însă în faţa evidenţelor nu pot găsi decât
termenii dârzenie, mândrie şi dor de libertate.
În luna ianuarie a lui 1994-1995, am stat la
Budapesta o săptămână, răgaz în care am
vizitat valoroasele muzee din capitala
maghiară. Trecând pe lângă Muzeul de Istorie
al Ungariei, pe un perete am dat nas în nas cu
portretul în basorelief al lui Vasvari Pal,
comandantul militar ungur. După decapitarea
generalului, chivăra lui Vasvari, un fel de
chipiu înalt împodobit cu patru diamante și o
ploaie de pietre scumpe, precum și sabia cu
care fusese scurtat de cap, au fost luate de
tribunul Nicolae Corcheș din Câmpeni spre a i
le oferi lui Iancu. Acesta le-a refuzat,
înapoindu-i sabia celui care îl decapitase, iar
chivăra i-a restituit-o lui Corcheș. 

Istoricul Seaton Watson, evreu maghiar
stabilit în Statele Unite, făcea remarca amară
privindu-i pe unguri: N-au învățat nimic din
lecțiile istoriei, dar nici nu uită nimic. Aveam
să constat eu însămi acest lucru în două ocazii.
În 1994, am vizitat Versailles; tot căscând
gura, ba la una, ba la alta, am întârziat și, când
am ajuns la Trianon, muzeul era deja închis.
Ca atare, nu mi-a rămas decât să dau ocol pe
dinafară. După prostul obicei, mulți turiști
ținuseră să-și imortalizeze trecerea
mâzgălindu-și numele și scriind varii texte pe
pereți. Una dintre inscripții m-a făcut să
tresar: HUNGARY DOES NOT FORGET.
Era evident vorba de Tratatul de la Trianon
prin care Ungaria a pierdut o serie de teritorii,
printre care și Transilvania. Cu cutremurare în

suflet, m-am întrebat ce s-ar întâmpla dacă
nici moții n-ar uita de mileniul de umilințe la
care au fost supuși de stăpânirea ungurească.
A doua oară s-a întâmplat în iarna aceluiași
an; vizitam Budapesta în compania unei amice
secuiancă. Amețită de splendorile Budapestei,
treptat a început să intre într-o stare șovină,
lăudându-i peste poate pe unguri și acuzându-
i pe români. Printre altele, și-a amintit de
scriitorul maghiar Emeric Madach, autorul
Tragediei omului - admirabil tradusă de
Octavian Goga, prietenul ungurului Ady Endre -,

care a fost ucis în 1864 de niște țărani români.
Mă uitam stupefiată cum lua foc, devenind din
ce în ce mai agresivă la adresa românilor, ea,
care fusese căsătorită tot cu un român. Puseul
de șovinism risca să ne rupă prietenia dacă aș
fi dat curs provocării. La rândul meu, i-aș fi
putut da nenumărate exemple de cruzimi și
crime comise de unguri: la Moisei, la Ip, la
Treznea. Sau, de exemplu, uciderea
Episcopului Hossu, la Huedin, dar n-am făcut-
o. În loc de asta am întrebat-o: Ascultă, K.,
dacă te doare, te doare altfel decât pe mine?
Lacrimile tale au alt gust decât ale mele? Aerul
pe care-l respiri în Ungaria e altul decât cel din
România? Crezi că albinele știu unde e granița?
Un moment s-a blocat din tirada ei șovină,
privindu-mă nedumerită; nu se aștepta la un
astfel de răspuns. După care, odată ce-o aud:
Să-i ia dracul și pe-ai tăi, și pe-ai mei!,
trimitere evidentă la extremiștii ambelor părți.
Adevărurile esențiale la care mă referisem i-au
blocat șovinismul de circumstanță și au
dezmeticit-o. Nu suntem nici unguri, nici
români, cu toții suntem doar oameni din carne
și oase, cu dureri, necazuri și bucurii.



n Centrul Cultural Pitești a organizat în
Complexul Expozițional „Casa Cărții”,
expoziția de mix media, sub genericul „Noi
Orizonturi”, de Cornelia Maria Dinu.
Originară din Pitești, autoarea a absolvit
Facultatea de Management, Specializarea
Marketing, din cadrul Universității
Constantin Brâncoveanu și este atrasă de arta
plastică. Experimentează noi tehnici de
exprimare artistică, de genul mix media și are
numeroși admiratori, care-i cumpără
lucrările. La vernisaj au participat creatori și
consumatori de cultură, elevi și cadre
didactice de la Colegiul Economic Maria
Teiuleanu și de la Școala Gimnazială Nicolae
Simonide. Cornelia Maria Dinu a primit
aprecieri și încurajări de la poetele Denisa
Popescu, Allora Albulescu, artistul plastic
Elena Zavulovici, publicistul cultural și
traducătoarea Dorina Mihai Moise, redactorul
șef al revistei Carpatica, scriitorul Nicolae
Cosmescu, medicul-poet Constantin Teodor
Craifaleanu, poeta Simona Vasilescu,
promotorii culturali Adina Perianu și
Alexandra Grigorescu.

n Centrul Cultural Pitești și Asociația
Solidaritatea Umană Nova Pitești au organizat
simpozionul cu tema „Rolul Organizației
Internaționale pentru Migrație în Integrarea
Străinilor în România”. Evenimentul,
coordonat de președintele fondator ASUN,
col.(r) Niculae Jianu s-a desfășurat în
parteneriat cu Inspectoratul Școlar Județean
Argeș, Agenția Județeană de Ocupare a Forței
de Muncă Argeș, Direcția Generală de
Asistență Socială și Protecția Copilului Argeș,
Universitatea Pitești, Serviciul Imigrări Argeș.
La dezbatere au participat și migranți,
căsătoriți cu argeșeni. 

n Centrul Cultural Pitești, prin Clubul de
Istorie „Armand Călinescu” și redacția
revistei-document „Restituiri Pitești” a
organizat lansarea noului număr al revistei
Restituiri, publicație trimestrială a instituției.
Evenimentul editorial a stat sub semnul
doliului pentru fostul redactor-șef al revistei
Restituiri, regretatul referent cultural,
istoricul Marius Chiva, care a încetat
fulgerător din viață în luna august. Despre cel
care a fost Marius Chiva, precum și despre
conținutul noului număr al revistei-document
„Restituiri Pitești” au luat cuvântul actualul
redactor-șef, lector univ. dr. Marin Toma,
lector univ. dr. Marius Andreescu, judecător la
Curtea de Apel Pitești, redactorul-șef al
revistei literar-artistice „Carpatica”, scriitorul
Nicolae Cosmescu, medicii poeți Constantin
Teodor Craifaleanu, Adrian Mitroi, col.(r) Ion
Stan, promotorul cultural Adina Perianu.

n Centrul Cultural Pitești a organizat în
Sala Ars Nova, lansarea romanului cu titlul
„Ștefan. Simfonia fantastică”, de Mona
Vâlceanu. Originară din Pitești, autoarea este
absolventă a Facultății de Filologie din cadrul
Universității București, a predat limba și

literatura română la unități de învățământ
argeșene, a fost inspector școlar, remarcându-
se printr-o bogată activitate culturală. Mona
Vâlceanu este scriitor, editor și
vicepreședintele Fundației literare Liviu
Rebreanu. Despre noua apariție editorială au
vorbit poeta Denisa Popescu, președintele de
onoare al Fundației literare Liviu Rebreanu,
venerabilul scriitor Mihail Ghițescu și
autoarea. La eveniment au participat elevi,
cadre didactice de la Colegiul Național
I.C.Brătianu și de la Colegiul Național Zinca
Golescu, creatori și consumatori de cultură.
„Romanul este un omagiu pe care-l aduc
eruditului scriitor Mircea Eliade, a cărui
literatură nu este suficient valorificată, carte
în care abordez o temă de actualitate, și
anume antropozofia, o concepție despre om și
lume, fundamentată de , care își propune să
ofere cunoștințe despre lumea spirituală
obținute prin cercetare spiritual-științifică”, a
precizat Mona Vâlceanu.

n Centrul Cultural Pitești a organizat în
Sala Ars Nova, ediția din luna septembrie a
Clubului literar-artistic „Mona Vâlceanu”.
Invitat special la evenimentul coordonat de
profesoara, scriitoarea și editorul Mona
Vâlceanu a fost președintele Fundației
Culturale Memoria, prof.univ.dr. ing. Ilie
Popa. Distinșii oameni de cultură au evocat o
serie de personalități care au cunoscut ororile
temnițelor comuniste și care au lăsat opere de
referință, pe care le-au scris în timpul
detenției. În acest cadru, a avut loc și
prezentarea “Antologiei liricii de detenție
anticomunistă din spațiul românesc”, avându-
l autor pe Ilie Popa. La manifestare au
participat elevi, cadre didactice de la Colegiul
Național Zinca Golescu, istorici și pasionați de
istorie.

n Centrul Cultural Pitești și Liga
Scriitorilor Români Filiala Argeș au organizat
în Sala Ars Nova de la Casa Cărții, ediția din
luna octombrie a Cenaclului „Armonii
Carpatine”, eveniment coordonat de
redactorul-șef al revistei Carpatica, scriitorul
Nicolae Cosmescu. Membri și simpatizanți ai
ligii au citit din creații proprii, precum și din
operele altor autori, în fața publicului format
din elevi, cadre didactice de la Colegiul
Economic Maria Teiuleanu, creatori și
consumatori de cultură. Dumitru Sima și-a
prezentat două poezii, eleva Anda Benția de la
Palatul Copiilor din Pitești a citit un basm
scris cu ocazia unui concurs de literatură,
poetul Nicolae Braniște a lecturat noile sale
poezii, iar poeta, jurnalista și traducătoarea
Dorina Mihai Moise și-a prezentat cele mai
recente poeme. Scriitorul Nicolae Berbec a
delectat auditoriul cu o proză onirică, poeta
Denisa Popescu a ales să citească poeme
semnate de Emil Brumaru, poetul și solistul
de muzică Marius Ionescu și-a prezentat
câteva poezii și a interpretat la chitară o
melodie folk, iar publicistul Gheorghe Mohor
a citit o cronică rimată. Medicul-poet

Constantin Teodor Craifaleanu a cucerit
publicul cu noile sale poezii, la fel și poeta
Simona Vasilescu, profesorul Mihai Moise a
surprins din nou cu recentele sale creații, iar
președintele Ligii Scriitorilor Români Filiala
Argeș, medicul-poet Adrian Mitroi și-a
prezentat noile poeme, cerându-i poetei
Denisa Popescu să i le citească în nota-i
specială. „Cenaclul Armonii Carpatine a
devenit o platformă, o rampă de lansare
pentru cei cu idei și emoții”, a conchis Denisa
Popescu.

n Centrul Cultural Pitești a organizat sub
egida Târgului „Toamna Piteșteană” o serie de
spectacole de folclor și muzică tânără, în Piața
Vasile Milea. În cadrul spectacolelor de folclor
au susținut recitaluri Taraful „Zavaidoc”,
Valentin Grigorescu și Grupul Vocal
„Zavaidoc”, Violeta Dincă, Rodica Oprican,
Nelu Stan, Cristina Voicu, Elena Dima, Iulian
Ghiță, Nicu Spânu, Nina Sibiceanu, Alin
Matei, Mariana Popa, Diandra Popaiacu,
Luiza Paca, Mioara Raica, Alin Pavelescu,
Cristina Udrea, Ansamblul Folcloric de Copii
„Zavaidoc”, Ansamblul Folcloric „Doruri
Argeșene”. La spectacolele de muzică tânără
au concertat Tiberiu Hărăguș și Grupul Folk
„P620”, Cezar Ion Mircea, Georgiana
Costache, Ștefania Costache, Mara Ion Mircea,
Ioana Alexandra Guțu, Andreea Dinuț, Ana
Manole, Anemona Olteanu, Alexandra
Voinicilă, Valentin Poienariu, Trupa rock
„RANA”, compusă din Bogdan Tănăsescu,
Andrei Bulf, Ovidiu Damian. 

n Centrul Cultural Pitești a organizat în
Complexul Expozițional Casa Cărții, expoziția
de pictură sub genericul „Radiografie
colorată”, de Adelia Bogdan. Originară din
București, stabilită în comuna argeșeană Uda,
autoarea a practicat până la pensionare,
meseria de asistent medical. Pasionată de
artă, a urmat cursurile Școlii Populare de Arte
din Pitești și din Piatra Neamț și s-a remarcat
printr-o serie de expoziții individuale și de
grup în mai multe orașe din țară. La vernisajul
celei mai recente expoziții de la Casa Cărții i-
au fost alături președintele Fundației Literare
Liviu Rebreanu, poeta Allora Albulescu,
jurnalista, poeta și traducătoarea Dorina
Mihai Moise, redactorul-șef al revistei
Carpatica, scriitorul Nicolae Cosmescu,
artistul plastic Constantin Samoilă,
promotorul cultural Adina Perianu, medicul-
poet Constantin Teodor Craifaleanu,
distinsele fiice Irina Forgo și Delia Budurca,
elevi de la Școala Gimnazială Nicolae
Simonide, alți consumatori de cultură. Prin
noile sale lucrări, care redau, ori sugerează
într-o manieră artistică părți ale corpului
omenesc și organe umane, Adelia Bogdan face
dovada că a fost un cadru sanitar bine
pregătit, dotat cu talent artistic și o rară
sensibilitate, este concluzia participanților la
eveniment.

CarMen elena SaluB

30 Octombrie 2017

ac
tu

al
it
at

e
Știri de la Centrul Cultural Pitești

TOAMNA
PITEȘTEANĂ

Mona Vâlceanu

Rolul Organizației Internaționale pentru Migrație 
în Integrarea Străinilor în România

Noi Orizonturi



31Octombrie 2017

Nota redacţiei: 
O revistă are, în mod

logic, un program estetic
propriu. În schimb
tendinţa scriitorilor
actuali – incitaţi de

tehnica ultramodernă –
este să trimită acelaşi
text la cât mai multe
publicaţii. Ceea ce
niveleazã peisajul
revuistic până la

omogenizarea totală. De
aceea, îi anunţăm pe
colaboratorii noştri că

Argeş nu publică decât
texte originale, care nu

au apărut iniţial în
volume, reviste etc., iar
textele nu le primeşte

decât în format
electronic, cu diacritice.
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Festivalul Internaţional “Nopţile de Poezie
de la Curtea de Argeş”, unul dintre cele cinci
de acest fel din lume de la această dată, unde,
în fiecare an, vin poeţi de pretutindeni, din
Moldova, Ucraina, Rusia, Spania, America,
Japonia, Egipt, Franţa, Italia, Ţările
Scandinave, din America Latină, din Africa,
din toate continentele de pe toate meridianele,
din toate limbile vorbite, cu simpozioane,
lecturi cu public, în original şi traduse în
limbile de circulaţie internaţională, culegeri
de texte în două volume masive şi în variante
lingvistice, expoziţii de artă plastică, concerte,
vizite la monumente istorice şi la locuri
legendare. Toate acestea sub egida Academiei
Orient – Occident, fondată de poetul Dumitru
M. Ion, unul dintre marii scriitori ai epocii,
tradus şi publicat în limbi străine, el însuşi
traducător de renume. Asociat cu poeta
Carolina Ilica, el, fiu al Argeşului, ea, venită
din Ardeal, o întâlnire cum nu se putea alta
mai favorabilă creaţiei literare şi propagării
culturii naţionale în străinătate. Fiu de preot,
ucenic la o şcoală de meserii, elev la Liceul
Teoretic din Corbeni, unde îşi publică şi
primele încercări lirice, student specializat în
teatrologie, membru în conducerea Uniunii
Scriitorilor, azi, retras acasă, în Cetatea de
Scaun.

…Eram profesor la liceul din Corbeni.
Aflăm în cancelarie că ne-a sosit un elev nou.
Curioşi, ca de obicei. Cine, de unde ? Mă
grăbesc să-l cunosc. Venea dintr-un sat de sub
poalele oraşului Curtea de Argeş. Fiu de preot.
Asta nu da bine pentru el pe vremea aceea.
Transferat de la o şcoală de meserii. Unde era
pregătit să devină zidar, zugrav, tâmplar,

rotar, fierar, potcovar sau alt meseriaş. Băiatul
a fugit. Se voia viitor intelectual. Şi avea
destule motive.

Brunet, puţinel la trup, dar scânteia de
energie. L-am reîntâlnit la Cenaclul literar.
Obiceiul meu de a încropi aşa ceva pentru
elevii talentaţi prin toate şcolile unde am fost
dascăl.

Ne-a citit. Ne-a uluit. Era cu totul altceva.
I-am purtat manuscrisele prin cancelarie, ca
să le arăt la toţi profesorii. Părerile erau
unanime. Aşa ceva nu se mai cunoscuse în
liceul nostru. I-am tipărit primele încercări în
publicaţia unde eram redactor. A fost debutul
lui. Şi a ţinut minte. De multe ori, în multe
împrejurări, cum a fost chiar la festivalurile
internaţionale „Nopţile de Poezie de la Curtea
de Argeş” ale Academiei Orient – Occident, la
care participau poeţi de pe toate meridianele,
Dumitru M. Ion declara că n-ar fi cine este,
poetul cu renume, dacă nu i-aş fi îndrumat eu
primii paşi. Neadevărat! El se născuse să fie
un mare poet. Eu nu am fost decât un episod,
o întâmplare la începutul drumului său.
Băiatul mustea de talent încă de pe atunci. Şi
nu întâmplător, iată-l, la peste o sută de cărţi
de autor şi de traduceri. Norocul său a fost şi
poeta Carolina Ilica, soţie fidelă şi
colaboratoare statornică. Împreună au scris,
au tradus, au publicat şi, ca o culme a fericirii,
au împreună pe Lana, poeta născută în casa de
poeţi, azi statornicită prin ţări străine.

Poet de elită, decenii de-a rândul, aflat şi în
conducerea Uniunii Scriitorilor, de câţiva ani
retras într-o căsuţă de la Curtea de Argeş,
unde trăieşte singur, ca un călugăr în chilie.

De curând, Dumitru M. Ion şi-a serbat cele
şapte decenii într-o adevărată agapă literară.
Au participat la festivitate prieteni vechi,

colegi din şcoală, scriitori, gazetari, profesori,
oameni de cultură. Şi reprezentanţi ai
autorităţilor. De la Primăria oraşului Curtea
de Argeş, de la Centrul Cultural de acolo, de la
Muzeul local, de la Arhiepiscopie, de la
Direcţia Judeţeană de Cultură, din alte
instituţii. Recital de poezie.Muzică populară.
Muzică clasică. Simpozion. Medalioane. Licori
superioare, mâncăruri alese, Totul la înălţime,
aşa cum merita scriitorul .

Şi au trecut zilele. Puţine. Deocamdată.
Dar vor mai trece multe. Multe şi nemărunte.
Singur scriitorul celebru ca un călugăr în
chilia lui. Cu sănătatea zdruncinată. Uitat de
mulţi confraţi din generaţiile care au venit
după el. O pensie

la limita inferioară. Nu-i ajunge nici pentru
medicamente. Uniunea Scriitorilor a cam uitat
de el. Un dinozaur în această lume. Nu a făcut
şi nu face politică. Nu este înscris în nici un
partid. Nu susţine în scris nicio iniţiativă
politică. Şi asta îl cam costă. Vedeţi că nu se
poate trăi din celebritate?

Aureolat de faima câştigată de-a lungul
anilor, scriitorul cu renume internaţional
luptă cu destinul. Şi scrie. Şi publică. Şi mai
are prieteni. În ţară şi peste hotare. Muşcă din
el singurătatea. Dar se vindecă prin metafore.
Şi prin speranţă. Şi nu cedează.

Calinic Argeşeanul, Gheorghe Păun,
Dumitru M. Ion . Cei trei titani de la Curtea de
Argeş, cu toţii în zilele noastre. Nu ştiu dacă se
cunosc între ei în profunzime. Dacă se
preţuiesc cât se cuvine. Dacă se admiră. Dacă
şi colaborează. Dacă nu cumva a intrat
dihonia şi între ei.

Oricum, nu formează un triumvirat, dar ei
fac istoria culturală a oraşului la această dată !

Cei Trei MagniFiCi 
Din CeTaTea De SCaun

(urmare din p. 24)

Poeme cu rază medie de acțiune...
Pești & inutile Fructe de mare
Din America tuturor posibilităților mi-am

cumpărat o cărticică/ legată cu spirale metalice și cu
rețete delicioase./ „Sea food and fish”. După 20 de
ani/ am găsit-o intactă în bibliotecă./ În Valle Nera,
apele au secat/ Peștii se mai găsesc doar sub formă
de/ patroni peste niște curve aduse la produs/ pe
centura orașului. Mi-am adus aminte/ că fructele de
mare și peștii americani/ m-au costat un dolar.
Amicul meu, George Lies,/cel care a găsit Cheile
Raiului (în volumul Mist on the Moon), mi-a zis c-am
făcut o afacere bună.

A scrie și a evada
Unii confrați scriu cu sentimentul că/ prin scrisul

lor vor salva lumea./ Ca orice om cu simțul datoriei
eu scriu,/ cu sentimentul tâmpit și egoist, că/ m-aș
putea salva măcar pe mine./ Dar vigilenta mea muza,
bătrână & obeză,/ dracu’ știe din ce pricini, nu mă
lasă să evadez din propria-mi lesă… 

Wake up, it’s a dream!/ 
Trezește-te, e doar un vis!
“Când puterea dragostei va fi mai mare/ decât

dragostea de putere/ Lumea va fi mai bună!”/

Această cugetare am citit-o pe-un zid/ ascunsă
discret după o vegetaţie abundentă./ Am urcat pe o
scară ce făcea legătura dintre/ o alee pietonală, ce
însoțea, alene, Potomac-ului/ şi highway-ul ce ducea
undeva-n Virginia./ La capătul scării, mă aștepta/
Mesajul nr. 2: “Deşteaptă-te, a fost un vis!”/ M-am
conformat și-am aterizat, brusc, cu picioarele-n bine-
nfipte în pământul de-acasă…

Mă simt liber. Cam 50 la sută
Mi-ai cumpărat, Erendira, de la polonezii din

orașul nostru,/ un tricou galben, găsit la ofertă. Era/
la jumătate față de prețul inițial./ Pe piept avea
brodat, cu litere/ mari și negre, un text mincinos:/
„Feel Free”. Nu știu de ce dracu’,/ Doamne iartă-mă,
dar când îl port și/ mă plimb, în week end,/ prin
străzile din Valle Nera,/ mă simt liber/ doar pe
jumătate...

Carpe diem
Într-un film italian ce semăna întâmplător cu viața

de zi cu zi/ eroii au ajuns la concluzia că fiecare dintre
ei/ are de gestionat, după cum îi va tăia capul, trei
vieți:/ una publică, una privată și una secretă./
Despre viața de dincolo nimeni/ nu și-a făcut nici o
iluzie./ Așa că, pe cea veșnică, n-au/ mai pus-o,
deocamdată, la socoteală...

(urmare din p. 31)
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