mucii lui dumnezeu

când dumnezeu trăia
venea la şcoală desculţ
ne făcea poftă să venim cu toţii desculţi
prin praful alb
să lăsăm urme mici pe scândurile negre de motorină.

dumnezeu stătea în ultima bancă
nu prea vorbea
învăţătoarea zicea că are ochi albaştri şi transparenţi
de copil retardat
şi să nu ajungem ca el.

când se apropia paştele sau crăciunul
tovarăşa punea pe unul din noi
să stea la poarta bisericii
să-i scrie pe listă. dumnezeu nu era niciodată pe listă
de paşti veneai la biserică dacă aveai haine noi
iar el nu avea niciodată.