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Eveniment

PREMIILE ,,CAFENEAUA LITERARA”
PENTRU CREATIE. Editia a Xll-a, 2026

Premiile Cafeneaua literara 2026 au fost
acordate marti, 27 octombrie, in sala Ars Nova a
Centrului Cultural Pitesti. Cei premiati au fost
prezentati de catre poetul Virgil Diaconu, academician
Gh. Paun si criticul literar Lucian Costache.

Premiile Cafeneaua literara se acordi anual
pentru creatia artisticd. Pentru acest an juriul a ales
cei mai importanti creatori dintre cei care au publicat
in revista in anii trecuti. Ei sunt fie membri ai Uniunii
Scriitorilor din Romaénia, fie ai altor institutii
culturale. Toti sunt recunoscuti la nivel national.
Premiile Cafeneaua literara 2026 au fost acordate
urmatorilor:

IOAN ROXIN, profesor emerit, Universitatea
Marie et Louis Pasteur, Presedinte al Universitatii
Deschise din Pays de Montbéliard, Premiul Cafeneaua
literard 2026 pentru cercetare in domeniul IA si
volumul IA generativa. Spatiul latent, mecanisme si
tluzii cognitive, 2026.

VALERIU MATEI, directorul Editurii
Academiei Romane, poet, eseist si publicist, Premiul

Cafeneaua literara@ 2026 pentru Management
cultural.

GEORGE VULTURESCU, poet, eseist si
publicist, Premiul Cafeneaua literara 2026 pentru
vol. Pinul lui Nietzsche, Ed. Junimea, 2025, si pentru
coordonarea revistei POESIS, al carei director este de
peste 25 de ani.

GIGI STAN, pictor, Premiul Cafeneaua literara
2026 pentru Pictura.

La premii a fost nominalizata si Catalina Francu,
pentru sectiunea traduceri.

Juriul a fost compus din scriitorii Lucian
Costache, Christian Schenk, Liliana Rus, Ion Pantilie,
membri, si Virgil Diaconu, presedinte.

Festivitatea de premiere a fost filmata si poate fi
urmarita pe site-ul Centrului Cultural Pitesti.

Revista Cafeneaua literard 2026 este editata de
Centrul Cultural al Municipiului Pitesti. Revista
multumeste  Centrului  Cultural,  Primariei
Municipiului Pitesti si Consiliului Local Pitesti pentru
finantarea proiectului.
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TREI OPINII DESPRE
LITERATURA ANNEI CARSON,
RECENTA NOBELIZATA

In acest numar al Cafenelei prezentam trei opinii cu privire la calitatea literaturii carsoniene, semnate
de catre scriitorul egiptean Mina A. Gayed, poetul Romulus Briancoveanu si poetul Virgil

Diaconu.

MINA A. GAYED

PREMIUL NOBEL 5
PENTRU LITERATURA

Am observat cd, in ultimii ani, Premiul Nobel pentru
Literatura a rasplatit experiente literare care sunt departe de
asteptarile multor cititori. Acestia Inca se asteaptd ca laureatii
s fie scriitori ale cdror opere nizuiesc sd prezinte naratiuni
mirete, sd fondeze noi lumi literare, si realizeze cronica
societitilor si epocilor lor sau sa incerce sa rezume lumea.

Dar in ultimii ani, Premiul a avut tendinta sa celebreze
scriitori ale céror opere literare se bazeazd pe experiente
umane foarte personale si, totodata, pe micul spatiu in care se
miscd romancierul, fie sub forma personajelor, evenimentelor,
locurilor fie a experientelor umane pe care le abordeaza. Poate
ca, fard Premiul Nobel, multd lume n-ar fi acordat prea mare
atentie acestor lucrari.

Am citit carti de Annie Ernaux, Jon Fosse si Han Kang in
ultimii ani. Nu am citit nimic de Anne Carson, scriitoarea
canadiani care a castigat Premiul Nobel pentru Literatura anul
acesta, 2026, dar am citit despre opera sa.
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Scrierile autoarei franceze Annie Ernaux se bazeazi pe
retrairea experientei personale, pe corp (sau amintirea
corpului) in lucréri de mici dimensiuni.

Operele scriitorului norvegian Jon Fosse au loc in lumi
dominate de tacere, repetitie, singuratate si meditatie.

Scriitoarea sud-coreeana Han Kang nu difera prea mult
de acestia. Poate cd adaugd un limbaj poetic si o tentd
existentialista.

Cat despre laureata de anul acesta, Anne Carson,
Academia Suedeza a elogiat-o ,pentru opera sa indrazneata si
inventiva care, printr-un dialog glumet cu traditia clasici, a
creat noi forme de literatura contemporana”.

In privinta lungimii scrierilor, am cerut AI si calculeze
numarul mediu de pagini dintr-o selectie de carti ale celor
patru scriitori.Rezultatele au fost: 126 de pagini pentru Annie
Ernaux, 176 pentru Anne Carson,228 pentru Han Kang si
aproximativ 200 pentru Jon Fosse, fird si iau in calcul
romanul sau “Septologia”, care are 872 de pagini in unele
editii.

Cand ne gandim la Premiul Nobel pentru Literatura, inca
ne vin in minte scriitori ca Gabriel Garcia Marquez, Ernest
Hemingway, Thomas Mann, Naguib Mahfouz si Albert Camus.
Ne giandim la aceste nume ca la scriitori care au creat opere
literare majore si care au incercat si creeze naratiuni
grandioase. In operele lor, ei au incercat si redea conditia
umani in intregul ei, inclusiv schimbarile, conflictele si
rizboaiele prin care a trecut omenirea. Unii din acesti scriitori
chiar au reusit sa faca acest lucru.

De exemplu, iatd o parte din motivarea Premiului Nobel
acordat lui Albert Camus:
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,Pentru creatia sa literard importanta prin care, cu
seriozitate profunda, explica problemele constiintei umane a
vremurilor noastre”.

Despre Jean-Paul Sartre, care a refuzat premiul,
Academia a spus:

,Pentru opera sa care, bogata in idei si plina de spiritul
libertitii si a cautarii adevarului, a exercitat o mare influenta
asupra epocii noastre.”

Iar despre Andre Gide:

,Pentru scrierile sale cuprinzitoare si pline de
semnificatie artistica, in care problemele si stirile umane au
fost prezentate cu o neinfricata dragoste pentru adevar si mare
patrundere psihologica”.

Desigur, am ales aceste exemple pe de o parte pentru ca
acesti scriitori sunt celebri si pe de altid parte pentru motivarea
acordirii Premiului Nobel. Aceste exemple nu sunt suficiente
pentru a dovedi ca premiul si-a schimbat directia literara. Dar
motivarile par sa se concentreze mai mult pe modul in care
acesti scriitori au influentat lumea si pe importanta scrierilor
lor pentru omenire.

Motivirile sugereaza si ca, adesea, Premiul Nobel a fost
decernat unor scriitori care au avut deja realiziri importante in

ROMULUS BRANCOVEANU

MARILE NARATIUNI,

EXPERIENTE INDIVIDUALE

S| PREMIUL NOBEL

Am citit de curand pe Facebook o observatie interesanta
cu privire la preferintele si motivatiile care au condus
Academia Suedezd la acordarea Premiului Nobel pentru
literaturd poetei canadiene Anne Carson. Un nume destul de
putin cunoscut la noi. Dar citi dintre ultimii laureati erau cu
adevirat populari inainte de primirea premiului? O surprizi,
asadar! Anne Carson este o poeta de formatie clasicista si de
inspiratie, as spune, academicd, dificild, care topeste motive
erudite si reflectii teoretice in poeme de larga respiratie,
apropiate uneori de eseul in versuri.

Cred, totusi, cd nu doar mediul nostru literar a fost
surprins de aceasta alegere, de vreme ce observatia la care ma
refer apartine unui scriitor egiptean stabilit in Canada, ce e de
presupus cd are o privire destul de cuprinzitoare asupra
literaturii din tara de rezidenti, Mina A. Gayed. Iat-o: ,in
ultimii ani Premiul Nobel pentru literaturad a avut tendinta de
a favoriza experiente literare care se indepirteaza de
asteptarile multor cititori. Acestia se asteapta in continuare ca
laureatii sd fie scriitori ale ciror opere aspira sa prezinte
naratiuni de anvergura, si creeze noi universuri literare, s
surprinda cronica societatii si a epocii lor sau sd incerce si
ofere o sintezd a lumii. Totusi, in ultima vreme, premiul a pus
in valoare scriitori ale cdror opere se fundamenteaza pe
experiente umane profund personale si pe un spatiu restrans
de actiune — fie ci este vorba despre personaje, evenimente,
locuri sau despre experientele umane abordate. Poate ci, in
absenta Premiului Nobel, multe dintre aceste opere nu ar fi
atras o atentie deosebita...”

Daci lucrurile stau asa, cum se face ca opere aflate in
afara sferei de interes a cititorului obisnuit au atras atentia
celor care acordi premiul? isi propune Academia Suedezi si
fie in avangarda schimbarii gustului literar planetar? Sau
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literatura si cd influenteazd deja lumea. Premiul a fost o
recunoastere a realizirilor lor.

Dar in ultimii ani, anuntarea unui castigitor al Premiului
Nobel a surprins adesea pe multi oameni de pe tot globul.
De-abia dupd anunt multi cititori incep sa descopere scriitorul
si sd-i citeascd operele. Se pare cd Premiul Nobel nu mai
recunoaste doar valoarea unor scriitori care sunt deja
cunoscuti in toatd lumea. Premiul ajutd si la introducerea
scriitorilor catre noi cititori sile face operele mai cunoscute.

Bineinteles, acest subiect necesitd mai multa cercetare si
o analizi mai aprofundati. Acestea sunt doar niste ginduri
care 1mi trec prin minte in fiecare an cand se anunta Premiul
Nobel pentru Literaturd. Am vrut si impartasesc aceastd
observatie si si meditez la ceea ce pare a fi o noud directie.

Personal, in ultimii ani si eu am devenit mai interesat de
lucrari literare de mai mici dimensiuni. Aceste opere nu
incearcd sa descrie intreaga lume, ci sd o descopere printr-o
mica parte a experientei umane.

Si felicitari scriitoarei canadiene Anne Carson!

Traducere din limba engleza de

Liana ALECU

recunoaste o schimbare deja petrecutd, pe care importanta
Premiului Nobel ne obligd abia acum si o remarcidm cu
adevarat?

Uitandu-ne la numele ultimilor zece laureati ai Premiului
Nobel pentru literatura, Anne Carson, Laszl6 Krasznahorkai,
Han Kang, Jon Fosse, Annie Ernaux, Abdulrazak Gurnah,
Louise Gliick, Peter Handke, Olga Tokarczuk si Kazuo
Ishiguro, constatim ci cel putin unii dintre, daca nu toti, au o
anumita sofisticare stilistica si solicitd un efort de lectura care
nu se lasd rasplatit intotdeauna printr-o delectare intelectuala
si esteticd imediata. Dar observatia lui Gayed este interesanti
nu neaparat prin aceastd constatare, ci mai ales prin
presupunerea ca cititorii s-ar afla incad sub mirajul marilor
constructii narative, in timp ce scriitorii ar fi devenit tot mai
interesati de sfera restrdnsa a trairilor si experientelor
personale.

S fi ramas cititorii cu adevarat in urma? Eu cred cé, intre
timp, s-au mai schimbat si ei! Multi cautd tocmai descrieri cat
mai apropiate de adevarul propriilor triiri personale, relatiri
despre alte perspective individuale asupra lumii, puncte de
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vedere in care si-si poatd recunoaste sau nu propriile trairi,
nelinisti si sperante. Si poate ci literatura inalta si literatura
mai populara riaspund, cu mijloace foarte diferite, aceleiasi
nevoi de a intelege ce ni se intdmpla fiecaruia in lumea de
astdzi. Ar fi vorba, asadar, si in cazul cititorilor, de o schimbare,
de o deplasare a gustului literar de la aprecierea incercéarilor de
a cuprinde intr-un tablou o lume intreagd la aprecierea
relatdrilor despre explorarea propriei constiinte. Desigur nici
Homer, Shakespeare, Balzac si nici Garcia Marquez nu ne ofera
perspective impersonale asupra existentei. In operele lor ins3,
destinele individuale fac vizibild o ordine a lumii, cu zeii,
institutiile, conflictele si iluziile ei. intr-o parte cel putin a
literaturii de astazi, raportul pare sa se inverseze, lumea devine
inteligibila numai in m&sura in care pitrunde in experienta
unei congtiinte, daca nu se constituie chiar, fenomenologic,
doar in interiorul acesteia si riméne sa fie redata cu mijloace
literare si la exterior.

Totusi aceasta schimbare de perceptie literara nu trebuie
confundatd cu asa-zisa abandonare a ,marilor naratiuni”
filosofice despre istorie, ratiune sau progres ce ar caracteriza
postmodernismul, desi intre cele doua procese exista, probabil,
o inrudire. Nici nu inseamna ca literatura si-ar fi pierdut
semnificatia sociala, desi nicio asemenea ipoteza nu ar trebui
exclusa, deoarece literatura nu mai joaca rolul institutional pe
care l-a jucat in secolele al XIX-lea si al XX-lea, de exemplu, in
viata natiunilor. Mai curand, literatura pare astizi destinata sa
participe la completarea portretului moral si istoric al epocii si
al societdtilor de care apartine prin tragerea cortinei de pe
perspectivele dinlduntru ale existentelor si experientelor
individuale, intruchipate de autor, prin dezviluirea directa a
ceea ce traieste, simte, resimte, intelege sau indura individul in
lumea sa interioar3, a propriilor experiente.

Poate chiar aici se giseste cheia intelegerii momentului
in care ne aflaim. Nu doar literatura inaltd, ci si alte forme
culturale, populare sau paraliterare, considerd individul si
congtiinta sa ca unicd formad existentiala. Literatura de
dezvoltare personala, de pilda, te invatd cum sa ai succes, si
depésesti momentele grele, sa te comporti intr-o situatie sau
alta si sa-ti implinesti aspiratiile. La randul sau, noul stoicism,
cu mijloacele rafinate ale filosofiei, popularizeaza exercitii de
stidpanire si de constructie a sinelui. Fara si confundim
asemenea scrieri cu literatura premiatd cu Nobel, putem
observa trasituri comune prin faptul ci lumea este inteleasi
tot mai apasat prin efectele pe care le are asupra propriei vieti
si a existentei sau nu a capacitatii individului de a le face fata.
Problemele sociale si individuale tind astfel sa fie privite doar
ca probleme ale mairturisirii si ale gestiondrii trairilor si
experientei personale, chiar daca inegalititile, reprezentarile
dominante sau pur si simplu ceilalti se afla la originea lor.

In aceastd schimbare de perceptie nu este vorba neapirat
de individualism. Individualismul este, ca sa spun asa, ceva
social, adicd presupune un anume raport al individului cu
ceilalti si cu societatea. Aici e vorba mai degrabi de tendinta
individului de a se trii pe sine ca pe o lume de sine statitoare.
Un solipsism existential, dacad putem numi astfel prioritatea
acordatd lumii interioare fatd de conditionarile prin care ne
explicam pand acum existenta si chiar o dificultate de a mai
recunoaste ceva care sa aiba intdietate fata de propria traire si
experientd, privilegiate fata de oricare alte element al lumii in
care ne simtim sau nu ,aruncati”.

Motivatiile Academiei Suedeze pentru premiile de
literaturd acordate in ultimii zece ani ne-ar putea ajuta si
intelegem aceasta deplasare, dar si limitele ei. La Anne Carson
sunt celebrate indrazneala si inventivitatea unei opere
dobandite prin dialogul cu traditia clasicd. La Krasznahorkai,
puterea pe care arta o are intr-o lume dinaintea sfarsitului; la
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Han Kang, confruntarea cu traumele istorice si fragilitatea
vietii; la Fosse, capacitatea de a da glas inexprimabilui; la
Annie Ernaux, curajul si acuitatea cu care memoria personala
isi dezviluie radicinile si constrangerile colective. Gurnah este
apreciat pentru explorarea consecintelor colonialismului si a
destinului refugiatului, iar Louise Gliick, pentru transformarea
existentei individuale in experientd universald. La Handke
conteazd explorarea prin limbaj a experientelor periferice si a
particularitatii umane; la Olga Tokarczuk, imaginatia narativa;

la Ishiguro, forta emotionald prin care este dezvaluit abisul ce
se casca sub sentimentul legéturii noastre cu lumea.

Asadar, istoria, societatea si aspiratia spre universalitate
nu au disparut din aceste alegeri. Chiar motivatiile premiilor
ne impiedica si-i asezdm pe toti laureatii sub aceeasi formula.
Totusi, in multe dintre ele, experienta individuala este locul
privilegiat in care lumea isi dezviluie adevirul. in acest sens,
alegerile Academiei Suedeze sunt, ca sd spun asa, in spiritul
timpului. Solipsismul existential pe care il putem observa in
anumite forme ale literaturii contemporane, inclusiv la un
prozator cu vana poeticd precum Cartirescu, la noi, raméne
incd unul in cautarea universalititii. Lumea interioara isi
revendicd unicitatea, dar parcd-parca doreste si fie
recunoscuta si confirmatd hegelian, nu doar subiectiv, ci si
obiectiv, sd se oglindeascd, sd se regiseasca si sa fie
recunoscuta de ceilalti.

As incheia, la randul meu, cu o observatie ce exprima o
neclaritate personald, cumva. Este destul de ciudat cd un mod
de a face literatura ce pune in prim-plan individul si valoarea
expresivititii individuale pretuieste, in acelasi timp, atat de
mult conformarea sociala si morala. Academia Suedeza a fost
suspicionatd in ultimii ani ca ar fi procedat in asa fel incat
alegerile ei sa fi corespuns cerintelor ideologice ale epocii.
Trebuie sa fim noi insine, dar se intdmpla sa fim acceptati
numai in mésura in care ne recunoastem in diferitele formule
despre individ, bine, suferinti si dreptate. Dar poate ca tocmai
aici literatura isi poate pastra forta originard, de modelare a
lumii prin imaginatie si fictiune. Revolta din proza lui
Krasznahorkai si Han Kang sau transformarile psihologice din
aceea a Olgdi Tokarczuk lasa incda destul loc posibilitatii
pretuirii imaginatiei morale autentice in aceastd formula
fenomenologica in care doar vederea de dinlauntru il face pe
un autor sau pe un erou literar valoros pentru ceilalti.
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VIRGIL DIACONU

PRINCIPIILE ACADEMIEI SUEDEZE
DE ACORDARE A PREMIULUI
NOBEL PENTRU LITERATURA 2026

Poeta si prozatoarea canadiani Anne Carson este
castigatoarea din acest an a Premiului Nobel pentru
Literaturad. Pentru cd nu stiam nimic despre poezia ei, am
salvat si citit inceputul romanului Autobiografia rosului.
Un roman in versuri, apirut la Editura TREI (2025, 224
p.), tradus de Bogdan-Alexandru Stdnescu, volumul
Frumusetea sotului. Un eseu narativ in 29 de tangouri, in
traducerea Catilinei Francu, Editura Timpul (2026, 292
p.), precum si toate poemele traduse in romaneste care au
invadat Facebookul, mai bine de o suti de pagini.

Poemele si romanele in versuri nu mi-au lisat
nicidecum impresia ca citesc o poezie de exceptie, care sa
merite Premiul Nobel... De aceea, am fost curios si aflu care
este opinia Juriului Nobel, care a acordat premiul. Asadar,
am intrebat Inteligenta Artificiala Copilot pentru ce calitati
anume ale literaturii carsoniene Academia Regald Suedeza
de Stiinte i-a acordat autoarei canadiene aceastd
importanta distinctie.

Intiresc faptul ci ceea ce m-a interesat au fost
principiile sau criteriile de evaluare ale Academiei, nu ale
IA Copilot. Dar am apelat la Copilot pentru ca el are acces
rapid si sistematizat la informatiile Academiei Suedeze.

Asadar, daci ofer mai jos riaspunsurile IA Copilot, ele
sunt, de fapt, ale Academiei Suedeze, cu care masinaria
digitald a fost incarcatd sau antrenata. Toate raspunsurile
primite vor fi insotite insd de comentariile mele.

»Calitatile esentiale recunoscute
de Nobel in opera Annei Carson

Formula oficiala
a motivatiei Nobel (2026):

Pentru opera ei indrazneat si inventivi care, in dialog
jucaus cu traditia clasici, a creat forme noi pentru literatura
contemporana.”

Asadar, Academia Suedezd a acordat Premiul Nobel
pentru ,dialogul jucius cu traditia clasici”. Dar acest
»dialog” al Annei Carson cu literatura clasica inseamna, de
fapt, absorbirea de cdtre opera Annei a influentelor
exercitate de literatura clasicd, precum si capacitatea
scriitoarei de a prelucra operele clasice si de a-si
substantializa opera cu idei si tehnici ale literaturii clasice...
Intelegem, asadar, ci autoarea nu are o literaturi originala,
ci ca ea isi concepe opera prin imitarea sau pastisarea
jucdusd a operelor clasice pe care le admird. Aceastid
abilitate a autoarei canadiene de a-si face opera din
influentele exercitate de literatura clasicd a constituit
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criteriul in temeiul ciruia ea a fost risplititd cu marele
premiu...

Tot in acest sens, institutia ,The Nobel Prize” ne
comunicd, de exemplu, cd

JAutobiografia Rosului: Un roman in versuri
(Autobiography of Red: A Novel in Verse, 1998) este un
exemplu al capacititii Annei Carson de a actualiza traditia
literard clasica. «Ea foloseste miturile, personajele si
povestile din acea perioada si le plaseazi intr-un context
modern», a spus Steve Sem-Sandberg, membru al
Comitetului Nobel din cadrul Academiei Suedeze”.
https://www.nobelprize.org/what-to-read-anne-carson

Arta influentelor literare, a imitirii sau pastigérii
operelor predecesoare, 1i este 1nsd  proprie
literaturii/poeziei postmoderniste americane a anilor '60-
prezent, o artd care a fost preluata de o buna parte a
scriitorilor de pretutindeni, iar la noi indeosebi de cétre
generatia 1980. Literatura pe care o concepe Anne Carson
este, asadar, o literatura de factura postmodernista.

Premiul Nobel a mai fost acordat, spune Academia
Suedeza, prin Copilot, pentru:

»1. Indrazneala formala
si inventivitate stilistica

Academia subliniazi caracterul bold and inventive al
scriiturii ei — capacitatea de a rupe conventiile, de a
combina poezie, eseu, traducere, fictiune si performance
intr-o singura structura fluidd. Carson nu respecté granitele
genurilor, ci le reconfigureaza”.

Faptul cd Anne Carson ,are capacitatea de a rupe
conventiile, de a combina poezie, eseu, traducere, fictiune si
performance intr-o singur structura fluida”, deci cé ea ,nu
respectd granitele genurilor, ci le reconfigureazi”, sunt, din
nou, trasaturi ale literaturii postmoderniste, care dovedesc
ca autoarea nu respecta fiinta genurilor, ci o slabeste, o
debilizeaza. Trasiturile pe care le are literatura Annei
Carson sunt trasituri care altereazad genurile literare, iar
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pentru acest fapt ea este departe de a merita vreun premiu
si cu atat mai putin Nobelul...

Poezia, proza, arta dramatica, eseul sunt genuri
literare, iar ele au valoare literara tocmai pentru ca
scriitorul care le practicad respecta anumite exigente,
conventii sau principii literare care le sunt specifice.
Conventiile sau principiile de gen constituie fiinta genului,
iar spulberarea lor, deci faptul cd un autor aflat in criza
creatoare ,,rupe conventiile”, ci el are ,capacitatea (...) de a
combina poezie, eseu, traducere, fictiune si performance
intr-o singura structurd fluidd (fluida?, p.m.)”, faptul ca
autorul in cauzd ,nu respectd granitele genurilor, ci le
reconfigureaza”, vai!, nu inseamna deloc ca acel autor scrie
o literatura de valoare, o literaturda de exceptie, care sa
merite Premiul Nobel...

Colajul pe care Anne Carson il face din alte
opere/genuri literare ne arata ca ea nu este capabila sa faca
literaturd in spiritul unui gen literar sau altuia si cu
mijloace proprii, deci prin propria viziune literara.

»2. Dialogul «jucaus»
cu traditia greco-romana

Carson nu trateazad textele antice ca monumente
inchise, ci ca materiale vii, pe care le traduce, remixeaza,
pune in sceni si le face sd vorbeasca despre experiente
moderne — dorinta, singuritate, gelozie, pierdere. Aceasti
relatie creativd cu clasicii este consideratd nucleul
contributiei ei literare”.

Agadar, Carson face ca textele antice ,sa vorbeasca
despre experiente moderne — dorintd, singuratate, gelozie,
pierdere”, deci ea ,actualizeazi” textele antice, le
pastiseaza, ,rescrie” si face din ele o opera postmodernisti
proprie. Autoarea este dominatd de influente literare, de
operele antice si isi concepe opera din ele sau in marginea
lor. Aceasta este ,originalitatea” pentru care Anne Carson
primeste marele premiu...

De ce are Anne Carson neaparatd nevoie de operele
clasice pentru a-si elabora opera? De ce nu poate ea si isi
creeze opera in afara literaturii clasice, asa cum o fac atatia
scriitori de valoare — Tolstoi, Sartre, Dos Pasos, Haruki
Murakami, Kafka, Dostoievski, Proust, Faulkner, Gabriel
Garcia Marquez? De ce are ea nevoie sa imite jucaus...
literatura clasica?

Dar Academia Suedezd nu afirmi cd Anne Carson
pastiseaza sau imita operele antice, ci se exprima delicat,
eufemistic: ea se afld intr-o ,relatie creativa cu clasicii”... Cu
toate astea, faptul cd Anne Carson este intr-o ,relatie
creativd cu clasicii” inseamnd, de fapt, cd ea foloseste
colajul, ca imita si prelucreaza literatura clasicilor si isi face
din ea propria literaturd... O frauda literara care merita
toata atentia si toate aplauzele...

»3. Crearea
unor forme literare noi

Prin ,constelatiile literare” neasteptate — Sappho
aldturi de Paul Celan, Thucydides langa Virginia Woolf —

Cafeneaua literara

Carson a rupt legdtura cu poezia liricd centrati pe sine si a
deschis drumuri noi in literatura contemporana. Academia
considerd aceastd capacitate de a genera forme hibride
drept una dintre realizirile ei majore”.

Asadar, ,Carson a rupt legatura cu poezia lirica
centrata pe sine”, pentru ca sinele este gol, este lipsit de
viziune poetica si ca atare el nu are substantd poetica.
Academia Suedeza apreciaza poezia Annei Carson pentru ca
autoarea a exclus lirismul (!...) si are ,capacitatea de a
genera forme hibride”, in care Sappho sti ,alaturi de Paul
Celan”, iar ,Thucydides langa Virginia Woolf”.

Dar genul hibrid generat astfel este cu totul nefiresc,
artificial. In acest timp postmodern, poetul liric, care
vorbeste despre zbaterile propriului suflet si are o viziune
poetici originala asupra lumii in care trdieste, nu mai este
considerat un poet de valoare. In schimb, poetul care isi
hibrideaza poezia cu alte genuri si face posibil ca in opera sa
Sappho si se intalneascd cu Paul Celan, iar Thucydides cu
Virginia Woolf, este socotit un mare poet. Prin arta ei
poeticd postmodernistd, Anne Carson face din poezie
altceva decit a fost poezia esteticd de-a lungul timpului, ca
si cum ea s-ar putea schimba radical peste noapte. Juriul
Nobelului nu mai apreciazd unitatea, integritatea si
suveranitatea genurilor literare, deci conditia esteticd a
poeziei sau a prozei, ci genurile hibridizate, transfigurate,
artificializate. Juriul Nobelului apreciaza literatura care
maltrateaza si desfigureaza literatura.

»4. Combinatia unica
dintre filologie si poezie

Carson scrie din intersectia dintre obsesia filologului
pentru cuvinte si dorinta poetului de sens nou. Etymologia
devine pentru ea un instrument de creatie, nu doar de
analiza. Aceastd tensiune productivd intre eruditie si
imaginatie este o marca distinctiva a operei sale”.

»Obsesia filologului pentru cuvinte si dorinta poetului
de sens nou” nu au condus totusi, in cazul Annei Carson, la
0 poezie remarcabild. Iar apreciata ,tensiune productiva
intre eruditie si imaginatie” este doar o nascocire, pentru ci
aceasta tensiune nu exista...

Prin colajul pe care il face, opera Annei este fortata
imagistic, este artificiald, nicidecum tensionati existential,
afectiv sau poetic. ,Obsesia filologului pentru cuvinte” si
eruditia nu sunt neaparat necesare in creatia literara. Ar fi
fost de ajuns ca profesoara universitard Anne Carson si
aiba har poetic. Dar harul este o inzestrare aparte, specific,
este un dat, iar el nu presupune specializari universitare si
nu se predi in sala de curs. Harul se afla dincolo de cultura
filologicd, si anume in creativitatea nebuloasa a poetului
autentic.

»5. Capacitatea de a face clasicii
relevanti pentru prezent

Academia apreciazd modul in care Carson reuseste sa
conecteze «moravurile contemporane» cu miturile si
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figurile antichitétii, generand o energie literara rara:
cititorul modern se recunoaste in povesti vechi de milenii”.

De ce trebuie ca un scriitor ,,sd conecteze «moravurile
contemporane» cu miturile si figurile antichititii” si sa isi
creeze tocmai in acest fel opera, proza sau poezia? De ce are
autoarea nevoie de autoritatea miturilor si figurilor
Antichitatii, cAnd ea ar putea s isi creeze foarte bine opera
din propria viziune asupra lumii, a vietii de astézi sau a
propriei vieti, asa cum au facut toti marii scriitori, fara a fi
nevoiti ,sd conecteze «moravurile contemporane» cu
miturile si figurile antichitatii”?

Cred, asadar, ca scriitorul contemporan trebuie si
creeze o operd independentd de operele trecutului, de
,miturile si figurile antichitatii”, nu pentru ca le-ar
dispretui pe acestea, ci pentru ca opera lui nu trebuie s fie
indatorati altor opere: scriitorul trebuie sd creeze o operd
autentica, originald, generatd de propria viziune asupra
lumii, iar nu de o viziune asupra literaturii antice, mixate cu
»moravurile contemporane”. Oare viziunea poetica a
scriitorilor postmoderni a secat atat de mult incat ea trebuie
sé bea din izvorul literaturii antice, deci sa isi faca literatura
din alta literatura? Literatura livresca nu este o literatura
puternica.

Pe de altd parte, dacid este adevirat ca ,cititorul
modern se recunoaste in povesti vechi de milenii”, asa cum
afirmad Juriul Nobel, de ce ar trebui scriitorul
modern/postmodern sa 1i ofere cititorului versiunea lui
asupra acestor povesti ,,vechi de milenii”?

Literatura antica greaca, povestile vechi de milenii isi
sunt suficiente lor insele, iar cititorul contemporan se poate
recunoaste in ele fard ca acestea sa fie prelucrate,
transfigurate, hibridizate de catre scriitorii contemporani.
Ce nevoie au aceste opere antice sd se conecteze cu
ysmoravurile contemporane” si sa isi piardd astfel
autenticitatea?

Aceastd modalitate de a face literatura din alte
literaturi, din literatura predecesoare, le este proprie
scriitorilor postmodernisti de pretutindeni. Literatura
postmodernistd a fost importata din America de Nord, unde
a fost néscocita prin anii ‘60 ai secolului trecut. Scriitorii
postmodernisti isi concep operele, poezia sau proza, din
operele literare predecesoare, prin imitarea, pastisarea sau
,rescrierea” lor. Prin amestecarea sau hibridizarea
genurilor.

La noi, postmodernistd este mai cu seama poezia
optzecistd. De exemplu, Nicolae Manolescu numea poezia
postmodernisti optzecista poezie retro, tocmai pentru ci ea
imita poezia predecesoare. Arta poeziei postmoderniste
este arta influentelor literare: poeziile contemporane
postmoderniste se fac din poeziile trecutului, cértile de azi
se fac din cartile de ieri, prin imitarea, pastisarea sau
Jrescrierea” acestora, prin amestecarea si hibridizarea
genurilor. Dar literatura postmodernista care este
dominata de influentele literare este o literatura in criza de
inspiratie, de viziune; literatura livresca aflata astazi in voga
este o artd poetica epuizata.

Anne Carson practicd, in general, tocmai o astfel de
poezie. Prin principiile, caracteristicile sau trasiturile ei,
poezia Annei Carson apartine unei literaturi modeste,

8

lipsite de originalitate si nicidecum marii literaturi, deci
acelei literaturi care ar merita Premiul Nobel, dacd acest
premiu se mai acorda pentru literatura de valoare,
performanta artistic sau esteticd. Iar dacd Anne Carson a
luat totusi acest premiu, inseamna ca Academia Suedezi de
Stiinte si-a schimbat criteriile (principiile) de evaluare a
scriitorilor intrati in cursa Nobel a anului 2026. De fapt, se
pare ca in acest an Academia nici nu a avut criterii, ci si-a
facut criteriile de evaluare chiar din principiile modeste
care au generat opera Annei Carson...

Acordand o importantd prea mare literaturii clasice,
de fapt, imitarii si prelucrarii ei, topirii granitei dintre
genuri si hibridizarii genurilor literare, Anne Carson nu a
reusit sd creeze o literaturad originald, sensibild, vibrantd,
tensionata existential si poetic. Dar Academia Suedeza are
o cu totul alti parere si ca atare ne comunicd prin
Inteligenta Artificiala ca:

,Premiul Nobel pentru Literatura 2026 i-a fost
acordat Annei Carson pentru un ansamblu de calitati
literare foarte clar formulate de Academia Suedezi. Pe
scurt: pentru opera ei «indrdzneata si inventiva», care,
printr[Jun dialog ludic cu traditia clasica, a creat forme noi
pentru literatura contemporana”.

Asadar, Anna Carson a luat Premiul Nobel pentru c&
opera ei este ,indrazneata si inventivd”; si este ,,indrazneata
siinventiva”, pentru faptul expres ca ,printr-un dialog ludic
cu traditia clasicd, a creat forme noi pentru literatura
contemporand”.

Din nou, Carson este apreciata pentru ca opera/poezia
ei apare ca un ,dialog ludic cu traditia clasicd”. Dar acest
sdialog ludic cu traditia clasica” inseamndi, de fapt, ca
autoarea este influentata de traditia clasica, ca imita si
prelucreaza operele clasice, cd opera ei se infrupta din
operele clasice, céd ea rupe granitele genurilor si creeazi
opere literare hibride, heteroclite... Dar toate aceste
caracteristici sau trisaturi ale poeziei Annei Carson ne arata
cd ea nu este capabild sd aiba o viziune poetica originald
asupra vietii, a lumii in care traieste si, in acest fel, sa creeze
o poezie de valoare.

Faptul ci autoarea ,a creat forme noi pentru literatura
contemporani”, inseamna insa ca noutatea acestor forme
constd in aceea ci ele sunt dominate de influenta catorva
opere literare clasice, iar nu cd Anne Carson a creat opere
care sunt noi/originale prin ele insele si s-au eliberat in
acest fel de influentele literaturii clasice.

Existd, agadar, o noutate si ,originalitate” furnizate de
influentele literare, si exista o originalitate ontologica a
viziunii poetice a autorului asupra vietii, existentei, a
problematicii umane fundamentale... Juriul Nobel
apreciazd, dupd cum am vazut, noutatea si originalitatea
dati de influentele literare, de operele clasice. Dar in opera
postmodernista aceste tipuri de noutate si originalitate sunt
stricitoare de opera.

Inteligenta Artificiald mai spune ca Academia Suedezi
apreciazd literatura Annei Carson pentru ,viziunea
stereoscopica”, prin care intelegem ,tehnica de a suprapune
voci si perspective din epoci diferite”. Si mai departe: ,in
cartile sale, Carson creeazi dialoguri intre Tucidide si
Virginia Woolf sau intre poetul Simonide si Paul Celan,
depdsind tiparele poeziei lirice traditionale”.

Cafeneaua literara
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Aproape toata literatura pe care a scris-o autoarea
canadiana este inspirata si mai ales influentata si
substantializata de literatura clasici. Iata ce afirma in acest
sens IA Copilot:

,In interviul «The Art of Poetry No. 88», realizat de
Will Aitken pentru The Paris Review in 2004, Anne Carson
vorbeste in repetate randuri despre relatia ei privilegiata cu
Antichitatea greco-latind, despre faptul cid triieste
intelectual printre textele vechi si cd acestea constituie
centrul formarii si activitatii sale de cititoare si
cercetdtoare. [theparisreview.org]”

De fapt, fard Antichitatea greco-latind, deci fara
operele Antichitatii, Anne Carson ar fi pierdutd ca
scriitoare, pentru cid poeta isi elaboreaza opera chiar din
operele Antichitatii greco-latine, prin imitare, interpretare,
reconfigurare sau hibridizare.

Cateva concluzii...

Din arta poetica modestd a Annei Carson si din faptul
cd aceasta artd a fost consideraté de exceptie de catre Juriul
Nobel, putem si tragem cel putin doui concluzii.

Prima este aceea cd Juriul Nobel apreciaza arta
poeticd postmodernistd practicatdi de o buna parte din
scriitorii occidentali si ca in virtutea acestui fapt el a
premiat poezia Anei Carson, care exprima cel mai bine
aceasta arta poetica.

Asadar, Academia Suedezi considera astdzi ca arta
poeticd postmodernisti este arta majora a ultimilor zeci de
ani (1960-2026), fata de orice alta artd poetica existenta in
aceasta perioadi, si, ca atare, premiaza ,,cel mai important”
scriitor al acestei tipologii literare. Un scriitor care este, de
fapt, atat de modest...

A doua concluzie este aceea ci scriitorii care nu au
practicat arta poetici postmodernista — ale cérei
caracteristici sunt, in mare, si acelea ale operei literare a
Annei Carson —, nu au avut nicio sansa sa castige Premiul
Nobel pentru Literatura al acestui an. Scriitori considerati
favoriti in 2026 (conform caselor de pariuri si a criticilor
literari occidentali), precum Haruki Murakami (Japonia),
Can Xue (China), Gerald Murnane (Australia), Thomas
Pynchon (SUA), Margaret Atwood (Canada), Michel
Houellebecq (Franta), si inca alti opt, pe care nu 1i mai
numesc, nici nu au fost bigati in seamid de Academia
Suedezd, pentru ca ei nu sunt, prin arta lor poetica,
postmodernisti, deci pentru ci ei nu isi fac operele literare
din alte opere literare, prin stergerea granitelor de gen sau
prin hibridizarea genurilor.

In istoria sa, Academia Regald Suedezi de Stiinte a
acordat Premiul Nobel fie unor scriitori de valoare, fie unor
scriitori modesti, asa cum s-a intamplat din nefericire de
cateva ori. Pentru cd juriul poate sd considere fie ca
literatura estetica este, intr-adevar, o literatura de valoare,
fie ca de valoare este literatura modesta, gen Bob Dylan,
Louise Gliick, Han Kang, Anne Carson si alti cativa scriitori.
Labilitatea Juriului Nobel este evidentd si tocmai de aceea
el nobelizeazd cind scriitori de valoare, cind scriitori
modesti, fara nicio problema de constiinta literara si fara sa
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primeascd, de reguld, nicio replica. Si, oricum, replicile
indreptatite nu pot schimba nimic.

In concluzie, vom retine ci premierea operei
carsoniene este contestabild, pentru ca insasi principiile
literare in temeiul cirora Anne Carson si-a creat opera si a
fost premiatd sunt contestabile. Ele sunt principii literare
precare, care configureazd o poezie modestd, saraci, si
nicidecum o poezie de valoare, autenticd, originald. Cu
toate acestea, Academia Suedeza socoteste poezia Annei
Carson cat se poate de onorabila...

Printre poeziile nobelizate se afld si poemele de mai
jos, tdlmacite de Miruna Ghetie. Si le citim.

Scurta expunere despre gheise

Chestiunea gheiselor si a sexului

a fost intotdeauna complexa.
Unele practici asta, altele nu. De fapt, dupa cum stiti,
primele gheise erau barbati (bufoni si tobosari).
Vorbaria lor indrazneata 1i ficea pe oaspeti s rada.
Ins3, pani in 1780, termenul ,gheisi”
ajunsese sa desemneze o femeie,

iar activitatea plind de farmec
a caselor de ceai intrase sub control guvernamental.
Unele gheise erau artiste si se autointitulau
»albe”. Altele, cu porecle precum ,,pisicd” sau
sacrobata”, isi ridicau in fiecare seara colibe pe albia
lata a raului, disparand apoi in zori. Esential
era sa existe cineva dupa care sa tanjesti.
Fie ca plapuma era lung3, fie ca noaptea dura

prea mult,
sau ca ti se dddea un loc de dormit ori altul,
sd existe cineva pe care si-1 astepti pana
cand ea apare si iarba se misca,
cu o rosie in palma.

O scurta expunere
despre regulile perspectivei

Un truc prost. O greseala ingrozitoare. O
lipsé totala de onestitate. Iata opiniile lui Braque.
De ce? Braque respingea perspectiva. De ce?
Cineva care isi petrece viata desenand profiluri
va ajunge si creada ca omul are un singur ochi,
considera Braque. Braque voia s intre in
posesia deplini a obiectelor. A si declarat
acest lucru in interviuri publicate. Faptul ca
vedea micile planuri strilucitoare ale peisajului
indepartandu-se si scipandu-i printre degete
1i provoca lui Braque un sentiment de pierdere.
Asa ca le-a sfaramat. ,Natura moarta”,

spunea Braque.

11 voi lisa pe cititor si spuna chiar el dac# a fost cucerit
sau nu de aceste doua texte, daci ele pot fi socotite sau nu
poezie. Insi daci nu s-a decis, el poate si compare textele
Annei Carson cu poeziile de valoare ale lui Arghezi,
Eminescu, Bacovia, Blaga, Minulescu, Radu Gyr, Marin
Sorescu, Nichita Stidnescu, Baudelaire, Esenin, Trakl,
Rimbaud... Si poate si isi spund, in consecinti, parerea.

Pitesti, 10 octombrie - 4 noiembrie 2026
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Recitiri

TEODOR MAZILU SAU
TIRANIA LUCIDITATII

Din ,era reporterilor” vine si autodidactul Teodor
Mazilu, deloc complexat, impunand, sub rafale de sarcasm, un
program antiliric, reaniménd, s-a spus, specia fiziologiei, din
unghi categorial. Creionand, fara respiratie epica, o lume a
contrastelor, sarjand ,abilitdtile” omului nou (snobism,
ipocrizie, prostia aureolata, limbajul ,just”, domnia falsului,
impostoriada). Degi a inceput cu proza scurtd (Insectar de
buzunar, 1956) si roman (Bariera, 1959), Teodor Mazilu este,
in primul rand, dramaturg. Autor de ,momente”, mai degraba,
cercetand, cu o vie curiozitate, ,caractere”, el anunta, chiar in
Galeria palavragiilor (1957), personajele de mai tarziu,
reluand, si in efortul prozastic, teme si tipologii de circulatie.
Client statornic al Casei de creatie de la Mogosoaia, intrat in
folclorul breslei prin replici de spirit, scdparatoare si
intdmplari care vadeau ispita ruinatoarei boeme, totusi
productiv, ,cartezian” chiar (cum l-a vazut Alex Stefanescu),
Teodor Mazilu nu s-a dezis de tineretea literard. Reporter, o
vreme, la Scanteia tineretului, in repetate conflicte cu cenzura,
nesuportand singuritatea, scepticul dramaturg s-a vrut
moralist, fara a fi si moralizator. Mai mult, ochiul siu de
clinician, rece, expert, denunta, cu un schematism voit,
capacitatea de mistificare, infernul ipocriziei si, simetrizant,
demistificant, suspendand dramatismul, alunecand aproape in
indiferenta, ,frenezia imoralitdtii”, prin avalansa unor
paradoxuri (ca adevaruri rasturnate). ,Dezvaluirile” sale,
solicitaind ,umorul intelectual, nu rasul glotic”, constata
demult Ion Vitner, aduc in scena personaje-simbol, incarnand
vicii general-umane, elatdndu-si debordant ticalosia. Sunt fie
victime ale iluziei (bovarism, snobism), fie, dovedind ,o0
mecanica sufleteasca sucita” (Simion 1984 : 479), isi recunosc
cu franchete impostura (galeria ratatilor, ipocrizia
sentimentala, sldbiciuni metafizice). Un Iordache (v. Acesti
nebuni fatarnici, 1970) vrea sa fie ,cutremurat”, si cada pe
ganduri, vizitat de intrebari dostoievskiene. Lagitatea 1i asigura
invincibilitate si protagonistul isi afiseazd, cu mandrie,
mediocritatea. E vorba, se intelege, de o impostura
congtientizatd, purtand o amprentd parodicd, servitd de o
inteligenta acida, penduland intre burlesc si tragic. Un Don
Juan demitizat isi deplange ,beleaua” (conditia fixata de mit),
neputand parasi cliseul (,ochii dilatati de patima”),
sacrificand, astfel, timpul lecturilor (v. Don Juan moare ca toti
ceilalti). O ,neverosimitate calculatd”, in pragul mizantropiei
(respinsa, insd, categoric, de Teodor Mazilu), slujeste o mare
vocatie, din pacate ancorata in zona minora, in acel derizoriu
»caldut”, dizolvind drama prin absenta conflictului. Piesele lui
s-au jucat greu, de la Prostii sub clar de lund, in regia lui
Lucian Pintilie (abia in 1964), pana la Mobila si durere (1979)
ultima denuntand ,suferintele bunistirii”. in rivalitate, Sile si
Paul exemplificd parvenitismul ajuns la alte standarde (plictis,
titluri, ,putina destrdmare in viata personala”). Sile vrea o zeita
infideld, incat Melania va conchide: ,,oamenii avuti trebuie sa
sufere”. Un (alt) sot acceptd martirajul langa scorpia ironica
Salomeea (v. Doamna Voltaire), revolutia inseamna ,cateva
notiuni, acolo”, explica Felix Vespasian unei actrite. Iar solutia
ar fi, intocmind felurite rapoarte, sa ,strecori politizarea”. Pe
langa, fireste, frazeologia de sedinta (,,metafizica de sedinta”,
zice Mazilu), trucul autocriticii, inflatia vorbelor mari, a
magtilor afisate in lume: femei cu ifose (,curve culturale”),
prosti ingandurati, puzderia de ticalosi, frivoli, escroci, stiind
ca metafizica ar fi ,trufia celor slabi”. Si ca omul, constata
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nobilul Varga (v. O sarbatoare princiard, singura piesd
Jistorica”), poate si fie ,oricat de ticdlos”.

Ca observator al vietii si om al ,,evenimentelor prezente”
(3, 9), Mazilu a respins stiruitor ideea de continuitate, lasind
in seama criticilor-detectivi si descopere posibile filiatii
(Caragiale, Scedrin, Cehov, Ionescu). Caragiale ar fi, scria N.
Manolescu, un ,model secret”. N-a acceptat nici reprosul
mizantropiei sau misoginismului, explicdind cd ,bruma de
luciditate” spulberd ,reteaua de romantiozitate”. in fond,
personajele sale practici autodenuntul; fredonand ,melodia
dezinteresarii”, ele 1si etaleazi, cu o sinceritate afisata, trufasa,
dezinvolta, cusururile si ticalosia, autodefinindu-se intr-un
spatiu al libertatii totale, suspectat de ,schematism extrem”,
nota D. Micu. Dar dramaturgul, departe de a oferi, didacticist,
palide lectii de morald, vrea ,,0 discutie comuna” cu publicul
(Strihan 1972 216), nicidecum ,sdpuneala” lui. Prin
mecanisme psihice mascate, deloc onorante, si replici hazoase,
asertive, cu iz de butads, el denunta, de fapt, falsa viata
interioard, vitalitatea imposturii, capacitatea de autoamagire.
Teatrul lui Teodor Mazilu este un teatru al lucidititii, nu un
teatru intelectualist; el nu vrea sa ignore firescul, nu vrea sa ne
sjefuiasca” de certitudini. Stie, insa, cd intunericul din noi
salasluieste nu doar in afunduri, ci si ,,in zonele epidermice ale
constiintei”; incat personajele sale, ,amorfe”, in stare de
iresponsabilitate, au nostalgia ticdlosiei, vor sa atingi
sperfectiunea”. Iar o societate care se refuza luciditatii nu se
poate insinitosi moral. In fine, in repetate ocazii, Teodor
Mazilu a precizat cad nu o explicatie biografica std la baza
scepticismului sau. Cu slabiciune pentru paradox, el vrea ,si
asculte viata”. Or, pentru a descoperi ceea ce el numea geniul
vietil, e nevoie de candoare; doar asa putea trece bariera care
desparte artistul de viata galgaitoare, mirifica.

Micul roman Bariera (1959), starnind, in acei involburati
ani, o veritabild ,batilie” (cf. Eugen Simion), este, de fapt, o
acumulare de episoade (fise caracterologice), confirmand, la
relectura, cd Teodor Mazilu (1930-1980) nu are suflu epic. Dar
observatia, s recunoastem, e veche. Ion Vitner, unul dintre
supravietuitorii deceniului proletcultist, sesiza — cu sagacitate
— cd Bariera ,nu este romanul unui iubitor de epic, ci al unui
moralist” (Vitner 1962 : 19). Unii, indatorandu-l1 Morometilor,
l-au acuzat pe Mazilu de lipsa de originalitate (D. Isac, de
pilda); altii, i-au reprosat cd miniromanul nu e frescd, cum ar
fi vrut M. Novicov. Acceptiand ,accidentele” debutului
romanesc, 1. Vitner tinea sd sublinieze ci, din observatia
tipologicd a lumii muncitoare (mahalaua), Mazilu extrage
adevaruri neglijate, radiografiind un univers de sentimente si
idei (familia muncitoreasca din Lupeasca-Rahova, goana dupa
paine, vizita Doamnei maregal Antonescu etc.). Prin solilocviile
ilegalistului Vitu, un personaj-spectacol, inteligent si ironic,
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patrundem in lumea periferiei, cu durerile si necazurile celor
obiditi (un Vitu multiplicat, colectiv), nestiute de ,0amenii
autorititilor”. Acest nea Vitu, un posibil Moromete (cf. Paul
Georgescu), ,e dat dracului de destept”, povesteste cate o
simpresie noud” si incearca ,sd se intoarca cu ceva in cap”.
Fiindca i se intampla, mereu, ,ceva pe drum”, vrea sa discute
despre ceea ce raimane ,ascuns si nespus”, da exemple si ofera
sreceptii” (chemand vecinii), morometianizand tacticos si
savurand festinul ironiei; n-avea liniste ,pana nu se preciza”,
confruntand punctele de vedere. Apar, desigur, si personaje de
contrast, precum Céldretu (din lumea interlopa, cu ,,meseria de
pungas”, atras de legionari) sau seful de post Ieftimie,
incercand a descifra misterele existentei. Paginile despre gura
mahalalei sau cele narand (gafait) certurile lui nea Vitu cu fiu-
sdu Fanica, niravit la ,deprinderi rele”, doritor si plece din
Baba-Lica, dau savoare romanului. Altminteri, chiar trecut
prin ,scoala Marin Preda” (cum credea I. Vitner) sau animat de
intentii polemice, la adresa Groapei barbiene sau a mahalalei
lui G.M. Zamfirescu, Mazilu, nici la editia a treia, revazuti, a
Barierei (1970), nu convinge. Un Vitu, abandonat pe intinse
portiuni (felii) epice, increzator in comunism, suportand eroic
interogatoriul (pentru un sabotaj la fabrica Vulcan) va avea
parte de ,0 moarte frumoasd”, intr-un, totusi, impresionant
final oniric; asa cum, de fapt, ,,in linii mari”, isi inchipuise ca va
fi moartea lui (executia).

Nici alte titluri din productia romanesca nu fortifica
prestigiul prozatorului, inconfortat, vizibil, de spatiile largi.
Dupa Aceste zile si aceste nopti (1962), romanul neincheiat
Intr-o casd strdind (vol. I, 1975) este tot o colectie de biografii,
insistand, cu intentii satirice, asupra unor personaje bizare, de
o ipocrizie contagioasi. Intr-o aglomeratie de intAmpliri, cu un
epic caricaturizat (din magma céruia se desprinde intrigantul
Maltopol) este urmarit destinul lui Matei Alexandru, un pictor
talentat si timid, trecut prin varii experiente sociale si erotice.
O singurd noapte eternd (tot 1975) cade intr-un comic grotesc,
explorand boema bucuresteand. Asa cum s-a observat,
seriozitatea nu-1 prinde pe Teodor Mazilu; personajele sale
plutesc in confuzie (iluzie / realitate); pe care, evident, nu o
spulbera nici privindu-se ,din exterior”, practicind
autodistantarea (cf. Jeana Morarescu). Acceptd (natural)
penibilul, ridicolul etc., activind ,rezervele de mediocritate”,
bantuite de nostalgia iubirii si incercand a deslusi talcul unor
vechi intampliri. Adunand o serie de ,,iubiri contemporane”,
Peleringj la ruinele unet vechi pasiuni (1980) indeamna, prin
proza titulard, la ,retrdirea” trecutului, rememorand scene
penibile. Un om de stiinta (arhitect), invitat sd tina o conferinta
intr-o urbe provinciald isi propune, ca ,birbat mediocru
desavarsit”, sters dar sensibil (in ochii enigmaticei actrite Ana),
sd o inteleagd pe cea care 1i deschisese portile fericirii si,
totodati, ii oferise puterea de a o pirisi. in fond, privind o
lume ,,pe dos”, cu oameni ,suciti”, cu reactii inverse, ilogice,
sub avalansa paradoxurilor, Mazilu denuntd simulacrul,
impostoriada, inadecvarea fatd de orice judecati normala.
Impune, astfel, instalat intr-un (alt) cliseu, un stil cu ,aliaje
ilare” (Micu 2000 : 494), cu formulari oximoronice si asocieri
ironic inadecvate; in care antinomiile se intrepatrund si
contrariile se suprapun, sustinute de abundente comentarii
auctoriale. Cercetand, cu lucidiate, viata cotidiand, Teodor
Mazilu, mare iubitor de paradoxuri, cu gust pentru calambur
intretine, prin replici sclipitoare, cruzimea confesiunii;
prezintd cabotinismul generalizat, mecanismul imposturii,
abjectia etc. prin studii de caz, eroii sdi fiind capabili de
candoare si crize spirituale. O tipologie stranie, negresit,
refuzand categoriile fixe, propunand complicitatea impostura /
tandrete, o ambiguitate nebuloasi in care sublimul si pateticul
coexistd tandru cu abjectia. Si in care iubirea, singuratatea,
moartea sunt teme recurente la scara operei. De altfel,
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meditatiile fosforescente din Ipocrizia disperarii (1972)
denuntau tocmai cosmarul ,ideilor nete” si nesuferitul zel
doctrinar! Acest confuzionism voit, alimentind scenarii
satirice impinse in caricatural dezvoltd, constata H. Zalis,
ytraficul verbal”, un ,ludic speculat”, evaziv, ,la addpost de risc
politic”, prin résturnarea aparentelor. Or, prin atenuare,
edulcorare, autenticitatea e in suferinti; in textele maziliene
»Nu a curs niciodata sange”, conchide criticul. Si voci mai tinere
pun sub semnul intrebarii satira generalizatd maziliana,
asezand-o, precum Ciprian Siulea, sub cupola unui moralism
dominant, antipedagogic, catd vreme ia in derddere totul.
Convins cid avem de-a face cu o satira apologeticd, Siulea se
miri ca Mazilu a fost considerat ,,un dramaturg talentat si chiar
disident”. Aducind in atentie o lume pervertitd, sfiddnd
normalitatea, dovedind frivolitate si cinism, Mazilu — crede
tanarul eseist — nu se opune, de fapt, comunismului real, ci
modelului comunist, sub o dubld negatie. Desi ancorat in
realitatea socio-politica, e drept, fira aderenta la miscarea
muncitoreascd sau ilegalistd, eliberand, si recunoastem, un
ton fals, ramanand captivul schematismului prozei satirice,
Mazilu — rationeazd Ciprian Siulea — se rdzboieste doar cu
»Sistemul comunismului  teoretic”, ca realitate
propagandistica (Siulea 2003 : 49). Nicolae Manolescu, pe
buni dreptate, corecteaza scenariul, observiand ca doar
»ambiguitatea profundi a pieselor” (Manolescu 2009 : 990)
lasd aceastd impresie, dramaturgul ridiculizand, de fapt,
coercitia eticid. Adevarul e ca textul mazilian, oricare, traieste
prin replicd, ferit de veritabile dezbateri morale si tensiune
dramaticid. Mazilu mizeazd pe limbaj, trivialul si sublimul
convietuiesc, personajele par a respecta, intr-o formula fixa,
roluri prescrise, pe partitura unui balet mecanic. Incat Teodor
Mazilu poate fi definit / prizat ca autor al ,unui singur text”,
cultivand ,o singurd formuld dramatici”, propunind o
pedagogie sablonarda; si care, mimand autenticitatea, falsifica
si alieneazd, devenind adevirata naturda. Comediograf,
moralist, contestat sau, dimpotriva, adulat, Teodor Mazilu
ramane, dincolo de masca cinismului, poet in strafunduri. Sa
ne amintim cid in Cantece de alchimist (1972), Mazilu,
melancolizat, se destdinuia ,zdrobit de frumusetea lumii”,
observand, insa, atat splendoarea, cat si ticilosia ei.
Tragicomediile sale, ca ,realitate validata”, in eclipsa acum,
apartin unui ,scriitor ciudat” (cf. Eugen Simion), pledand
subteran — in pofida acuzelor de contramodel — pentru
sanatate morald. Nici volumul Soarele si ambianta, ingrijit de
Lucian Raicu (BPT, 1983) si, cu atidt mai putin, epoca
postdecembrista, ca timp al suspiciunii, nu l-au putut readuce
in atentie.

ADRIAN DINU RACHIERU
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PROMETEU NU A CERUT

PERMISIUNEA

Anne Carson,

Euripide si cateva amintiri berlineze

Cand am aflat, la 8 octombrie 2026, ci Anne Carson a
primit Premiul Nobel pentru Literaturad, m-am gandit la Berlin.
Apoi la Kastellaun, unde venise in 2007, pentru citeva zile,
vechiul meu prieten Ion Milos. Plecaserdam impreuni de acolo
spre Berlin. Anne Carson se afla atunci la Academie si lucra la
Prometheus Bound, tragedia atribuitd lui Eschil. {i citisem
traducerile din greaca si aveam cateva intrebadri. Dupa
intalnirea aceea am mai corespondat, iar in mai 2026 ne-am
revizut, tot la Berlin. Aproape douizeci de ani. Unele discutii
imi par incd apropiate; din altele nu mi-a rimas decat cate o
frazi, poate nici aceea intreaga. (...).

La Berlin am intalnit-o pe Anne Carson si ne-am plimbat
prin oras. (...). Despre Blaga am vorbit mai mult. Anne Carson
pdrea si cunoascd unele dintre conceptele lui filozofice, poate
chiar mai bine decat poezia lui Eminescu. Pe Ion Milos., care il
tradusese pe Blaga in suedezd, lucrul acesta il interesa
indeosebi. Am discutat despre mister, despre cunoasterea
paradiziaci si cea lucifericii. Intrebarea care mi preocupi si
astazi este catd filozofie poate intra intr-un poem fara ca
poemul sa devina explicatia propriei idei. La Blaga, misterul nu
se epuizeazd prin cunoastere. Uneori tocmai incercarea de a-1
intelege il adanceste.

Carson venea din filologia clasici, din Safo si Euripide,
din lectura atentd a unor texte in care o singurd formulare
poate schimba interpretarea intregii scene. Blaga pornea din
altd lume. (...).

Despre Grief Lessons, volumul de traduceri din Euripide
publicat de Carson in 2006, scrisesem in germand, in
suplimentul cultural al ziarului Berliner Morgenpost. Ma
interesasera razboiul, femeile si copiii, dar si felul in care o
hotérare criminala poate dobandi aparenta respectabilitatii
atunci cand este luaté de o autoritate.

Carson tradusese patru tragedii: Herakles, Hekabe,
Hippolytos si Alkestis. in Hekabe, rizboiul se incheiase pentru
invingitori, nu si pentru cei invinsi. In Herakles, eroul isi ucide
sotia si copiii. Phaidra, in Hippolytos, este prinsa intre dorinta,
rusine si jocurile zeilor. Alkestis acceptd sa moara in locul
sotului ei. Admetos rimane in viatd. Cu el am avut intotdeauna
o problema. Nu cred c# intre timp am devenit mai ingaduitor.
Traducerile lui Carson ma iritau uneori. Gaseam formulari
prea contemporane, replici care nu-mi pareau la locul lor in
imprejurarea anticd. Apoi intdlneam un pasaj care ma trimitea
inapoi la original si ma obliga sd reconsider ceea ce
respinsesem. Stiam, din propriile mele traduceri, cat de greu
este si gisesti o libertate care sd nu devini arbitrara.

Cu Ion aveam adesea aceeasi disputi. Cat poti schimba
dintr-un text pentru a-1 face si traiasci intr-o altd limba? Si in
ce clipa incepi, fara sa-ti dai seama, sa scrii in locul autorului?
In 2007 se vorbea despre Irak, Afganistan si Guantanamo.
Citindu-1 pe Euripide, mé gandeam la femeile si copiii asupra
carora cad consecintele hotirarilor luate de altii. Hekabe 1si
pierduse copiii. Suferinta n-o ficea neapirat mai buna; putea
s-o facad si mai cruda. Euripide intelesese asta fira si aiba
nevoie de limbajul politic al vremurilor noastre. Invingitorii se
intorc acasd. Cei invingi rdimén cu urmarile. De atunci s-au
schimbat multe explicatii si destule arme. Urmarile au rdmas.
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In Prometheus Bound, tragedia la care Carson lucra
atunci, problema autorititii avea alt chip. Prometeu le ddduse
oamenilor focul si era pedepsit. In Twelve-Minute
Prometheus, textul publicat de Carson in 2008, Zeus se
numeste ,,Govt”. Cei doi executanti poartd numele ,Flare” si
»Stench”. Dincolo de numele acestea aproape caraghioase,
ramanea insa ordinul. Ce face omul care il primeste si stie, sau
macar banuieste, ce inseamna indeplinirea lui? M-am gandit la
cei care semnaserd ordinele de deportare. Ei nu trebuiau si
coboare in minele din Donbass. Tata a trebuit. Acolo, sdnatatea
putea deveni o nenorocire. Omul sanatos era trimis la munca,
iar munca il putea ucide. Tata imi povestise cum incercase sa
paréd bolnav, provocandu-si simptome pe care altminteri orice
om ar fi incercat sa le evite. Voia si scape din lagar. Trebuia sa
dovedeasca faptul cd nu mai era bun de munca pentru a avea o
sansd sd plece. Relata uneori asemenea intamplari fard sa
ridice glasul. Mie tocmai amanuntele imi raimaneau in minte:
ce fusese nevoit si faca propriului corp pentru a-i convinge pe
cei care il pdzeau cd nu mai poate munci.

Cu Anne Carson am discutat despre traducere, autoritate
si libertatile pe care si le ia un poet. Nu pretind ca imi amintesc
toate observatiile. Au ridmas plimbarea, interesul ei pentru
Blaga, Ion cu obiectiile lui, trecerea de la o limba la alta si
inapoi la greci. Cred ci Falkner era si el acolo. imi revine mai
ales oprirea din apropierea Bisericii Memoriale si felul in care
discutia continua dupéi ce porneam iar la drum.

Ion imi trimisese texte la care lucram. Voia sa continudm.
Imi reprosa uneori o alegere germani, iar eu ii explicam de ce
nu gisisem alta mai bunid. Poate cd manuscrisele cu
observatiile noastre mai sunt prin vreun sertar. Le voi cauta.
Imi pare riu ci din atatea planuri au iesit atat de putine cirti.
Nu regret insi discutiile. Il vid si acum cum se aprindea pentru
un vers si cum, atunci cind venea vorba despre Romania, se
intrista.

Carson a scris intre timp alte carti. Nox mi-a ramas in
minte prin fragmentele despre fratele ei, prin fotografii si hartii
care incearci si pistreze ceva dintr-o viati. in Autobiography
of Red, Geryon isi spune povestea, iar Herakles apare dintr-un
unghi neobisnuit. In mai 2026, Carson a revenit la Berlin
impreuna cu Robert Currie, cu Lecture on the History of
Skywriting. Ne-am revazut. Trecusera aproape doud decenii
de la intalnirea din 2007. Am vorbit despre literatura si despre
ce se mai intdmplase intre timp. M-am bucurat s-o viad din
nou. M-am gandit si la Paul Celan. in Economy of the Unlost,
Carson 1l pune in legitura cu Simonide din Keos. Cernautiul si
Bucovina imi sunt apropiate prin istoria limbilor care s-au
intalnit acolo, prin germand, romina §i prin ceea ce s-a
petrecut in acea parte a Europei. Pentru Celan, limba germana
purta si amintirea Holocaustului, care 1i distrusese familia. De
aici gandul mi-a fugit la Wolf von Aichelburg, cu care vorbisem
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despre poezie, Bacovia si traducere. Aichelburg murise in 1994.
in acelasi an il reintalnisem intdmplitor pe Pastior intr-o
biblioteca din Frankfurt. Cautam o traducere germani din
Bacovia ficuta de Aichelburg. Pastior m-a abordat; abia atunci
l-am recunoscut. M-a intrebat de tata. Am vorbit, apoi am
mers la cantina. Nu planuiseram intalnirea. Poate de aceea mi-
a ramas atat de limpede.

Ton Milos a murit in 2015. Tata, tot in 2015. Mi-au ramas
scrisori, manuscrise, carti si cateva fotografii. Din proiectele de
traducere pe care le incepuseram cu Ion s-a implinit mult mai
putin decit ne propuseserdm. Am avut mereu altceva de facut.
Unele lucruri nu puteau fi amanate; altele, probabil, ar fi putut.
Mai am documente de cercetat. Si poate, printre ele, cate o
pagini pe care Ion a corectat-o cu incapatanarea lui obisnuita.

Anne Carson a primit Premiul Nobel. M bucur pentru
ea. Cand i-am citit traducerile din Euripide, in 2007, m-am
intors la ceea ce literatura stia de mult despre rizboi si despre
puterea care isi gaseste intotdeauna justificdri. Unele solutii de
traducere nu-mi placeau atunci. Nici acum nu sunt sigur ci le-as

Fiction review

Un canto al amor

Unul dintre romanele traduse recent din opera
scriitorului spaniol Manuel Vilas poarta titlul Saruturile si
a aparut, la fel ca celelalte doua romane ale sale atat de
cunoscute (In toate a fost frumusete si Bucurie), la Editura
Trei, Colectia Anansi Contemporan, avandu-1 ca traducator pe
Marin Malaicu-Hondrari.

Manuel Vilas este unul dintre cei mai apreciati prozatori
spanioli contemporani, afirmat rapid in lumea literard, ludnd
aproape prin surprindere publicul iubitor de literatura cu
scrierile sale profunde si stilul sau inedit, cu renumitul siu
ritm poetic si partiturile reflexive, menite sd puni in miscare
acel mecanism subtil al libertatii lucide, lipsite de patetism.

Saruturile este un roman in care Vilas mizeaza pe iubirea
maturd, ca un ultim refugiu intr-o lume in care totul pare si se
destrame, ca un act de rezistenta a vietii in mijlocul unei crize
universale — pandemia de la inceputul anului 2020. Autorul ne
poarta printr-un univers al vulnerabilitatii si fragilitatii care,
pe masura ce se desfisoard, se transforma in frumusete pura.

Salvador, un profesor aflat aproape de anii de
pensionare, dupa o perioada de izolare in urma unor probleme
de sanatate, paraseste Madridul si se refugiaza intr-o cabana
dintr-un tinut muntos, unde spera sa se intremeze petrecandu-si
timpul citind Cervantes, asteptand in fiecare zi acel moment de
o frumusete aproape brutald: venirea zorilor si cantecul
pasirilor. Inci din primele zile, o intilneste pe Montserrat la
magazinul din apropiere, o frumoasa vanzatoare a cérei trista
poveste de viatd urmeaza sd apara constant in relatia pe care
cei doi o construiesc, la inceput cu precautie, apoi cu
maturitate si cu o surprinzitoare redescoperire a senzualitatii.
Astfel ca, intr-o lume umilita de virusul ucigas, Universul i
daruieste lui Salvador cea mai frumoasa poveste de dragoste,
un canto al amor. Montserrat patrunde ca o lumini in viata lui
marcatd pana atunci de singuratate.

Dupd numele unui personaj din Don Quijote, el o
numeste pe Montserrat Altisidora, iar casa din padure capita
viata, viata capita sens, incertitudinile se risipesc, spatiul se
umple de calm, iar intalnirile lor sunt o adevarata revarsare de
lumina:
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accepta. As vrea sd recitesc articolul meu german din acea
vreme. Poate as descoperi cd intre timp mi-am schimbat cateva
pareri. Nu m-ar deranja. Berlinul din 2007 a rimas pentru
mine cu Ion Milos, Anne Carson, Biserica Memoriala, urmele
Zidului si discutiile despre Eminescu, Blaga, Kunze si Euripide.
Berlinul din 1979 sau 1980 1l pastrez altfel: tata, Oskar Pastior,
restaurantul de langd Checkpoint Charlie, granicerii cu
binoclurile si aparatele lor fotografice. Undeva, poate, exista
inca fotografiile acelea. As vrea sa le vad. Sa aflu macar pe ce
stradd ne aflam si cum stiteam acolo, toti trei. Tata imi
povestise despre sahtul 52, despre foame, despre munca sub
pamant si despre cei care nu mai iesiserd vii de acolo. Oskar
Pastior avea numai saptesprezece ani cand fusese deportat. Ma
intreb cati dintre cei care semnaserd ordinele vizusera
vreodatid o mind de carbune pe dinduntru.
Zeus, din céte stiu, n-a coborat niciodata acolo...

Christian W. SCHENK

,Prezenta ei arde lucrurile. Prezenta lui Montserrat face
ca totul sd vorbeasca, face ca locuinta mea si vorbeasci (...).
Totul se aprinde. Totul abandoneazd singuratatea. Totul
abandoneazi armele impotriva mea. Totul devine armistitiu.”

Montserrat/Altisidora devine astfel catalizatorul
transformarii interioare a lui Salvador, prezenta ei deschizand
perspectivele unei libertati pe care nu o mai credea posibila.
Sunt ca doi supravietuitori ,cu sangele plin de iluzii”, care inca
mai vor o sansd. Patru luni si jumatate petrecute impreuna,
traite cu intensitate, se dovedesc a fi mai mult decét zeci de ani
de cisnicie.

Ca un curent care trece de la un capit la altul al
romanului, memoria da glas unor episoade de viata care nu
ofera raspunsuri, ea doar invita cititorul la introspectie,
evidentiind o tema sensibila: fragilitatea omului aflat la
rascruce si incercarea de a se tine departe de intuneric.

Vocea lui Vilas este nostalgic-melancolici, introspectivi,
marcatad de un lirism subtil, alternand intre trecut si prezent.
Romanul sdu nu este doar un roman al iubirii romantice,
idealizate, sau al regésirii de sine, el este si o meditatie asupra
singuratatii si mai ales a nevoii de afectiune, in cele mai grele
si mai incerte vremuri.

Liliana RUS
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Lecturi si filme

OCHIUL Sl PERLA

Stiti tabloul! L-ati vdzut in nenumadrate variante
animate cu Al, pe net. Este vorba de Fata cu cercel de
perla. Dar cine este autorul? Un maestru olandez care 1-a
pictat pe la anul 1665. Si pe cine reprezintid oare? Aici
pérerile sunt impartite. Poate o necunoscuta, o ruda, o fata
in casi, ori o inchipuire. Dar cine a zirit, pentru prima
datd, portretul? Nevasta pictorului?!? Dacd da, s-a cam
supdrat si e de presupus ci ar fi intrebat, cu lacrimi in ochi
— ,Dar de ce ea?!?”

Asa si fi fost?! Nu stim! Insi romanciera americano-
britanica Tracy Chevalier si-a propus sa raspunda cat
mai plauzibil, multora dintre nedumeririle starnite
admiratorilor de aceasta capodopera, semnatid Jan
Vermeer. Asa s-au niscut initial romanul (1999) si apoi
filmul (2003) care vorbesc despre conditia creatorului si
relatia lui cu lumea, sursa de inspiratie ( muza) si rezultatul
actului artistic ce implicad uneori destule sacrificii, adica -
opera in sine.

La intrebarea nevestei, autoarea cartii crede ca
pictorul ar fi raspuns raspicat: - ,Pentru ca Ea intelege”!.
Ea fiind servitoarea, care printre multe alte indatoriri
casnice era solicitatd sd amestece culorile necesare
realizarii comenzilor, in atelier. Filmul (in regia lui Peter
Welber) n-ar fi avut probabil atata succes (trei
nominalizdri importante la Oscar) daca n-ar fi beneficiat
de o distributie de exceptie (in rolurile principale: Colin
Firth si Scarlett Johansson). Schimbul de priviri dintre
cei doi explicd de ce uneori, in timpul creatiei, magia
devine posibila, timpul se opreste in loc, iar spatiul
vibreaza...

in zilele noastre, cercetitorii au stabilit ci orice
contact vizual cu acest tablou obliga privitorul sd parcurga
de mai multe ori distanta de la ochi la buzele personajului
si apoi cétre cercelul cu perla, ceea ce creeaza un efect
hipnotic asupra perceptiei sale. Privirea fetei pictate este a
cuiva care intelege importanta detaliului strilucitor in

obtinerea unei anumite emotii, precum si firescul
sacrificiului ficut pentru a-1 putea purta. Privirea ei este
ceea ce a fost probabil zambetul femeii care a pozat pentru
Leonardo, pentru ca portretul Mona Lisei si devina
celebru. O privire intensa,, patrunzitoare, inteligents,
cooperantd, dar si usor temitoare in legatura cu ceea ce va
urma. Si desigur in mare parte, plind de mister. Privirea
pictorului nu e mai putin sfredelitoare. Dar ea nu dezbraci,
nu soarbe pofticios imaginea, ci cautd febril lumina si
dialogul ei cu sufletul personajului, sau chiar cu mintea
acestuia.

Cartea si filmul stdruie in a intelege la ce se gandeste
fata. De ce are acea uitdturd ambigui, peste umir, de ce
poarta turban, de ce are un aer special, ca si cum s-ar teme
sau ar ascunde ceva. Dar in acelasi timp este foarte sigura
de importanta faptului ca se afld in acel loc si foarte
stidpand pe ceea ce stie si simte intuitiv. despre valoarea
picturii. Tocmai pentru cd povestea este credibila,
emotionanta si interesanta, spectatorul captivat ar prefera
nici s& nu mai afle adevirul istoric ,ce poate fi
dezamagitor..

Inainte de orice, trebuie spus ci Vermeer isi
intretinea familia din talentul sdu, ceea ce nu era un lucru
nici simplu, nici usor si... care nu ldsa prea mult loc pentru
joc sau visare... Autoarea cirtii a surprins foarte bine acest
lucru, inventand desigur, situatii sau personaje cu un rol
benefic ori dimpotriva, in viata si creatia maestrului.
Oricum nu despre erotism este vorba aici, in relatia dintre
artist i muzd, ci mai curand despre colaborare. Si nu in
ultimul rand, despre rolul artei in deschiderea orizontului
cunoasterii si a unei alte perspective asupra vietii, a
rostului ei. Dragostea sigur poate avea un anumit rol in
acest demers, dar niciodata gelozia, invidia, 1dcomia!

Doina BERCHINA
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Supliment ingrijit de Virgil DIACONU

,,REEDUCAREA
PRIN TORTURA.

VARIANTA MEDIEVALA”

Moto: ,,Zic voua, de vor tacea acestia, pietrele
vor striga.”
Luca 19:40

Folosirea terorii impotriva propriilor cetiteni a
reprezentat o metoda predilectd a conducitorilor totalitari
sau autoritari; a fost o constantd in istoria colectivitatilor
umane. De exemplu, Irod cel Mare, regele Iudeii - cel
cunoscut din Evanghelia lui Matei, a ordonat uciderea
tuturor pruncilor sub doi ani. Exemplele sunt multe,
culminand cu aplicarea, inclusiv, a reeducarii prin tortura in
secolul al XX-lea. Un veac mai devreme, scriitorul francez
Leon Daudet (1867-1942) l-a descris drept ,,stupidul secol
XIX” in care au inceput sd se manifeste tendintele totalitare
care aveau sid caracterizeze urmatorul secol. Pentru a-1
parafraza pe Leon Daudet, ,,stupidul secol XX” a consacrat
generalizarea noilor terori ale fascismului, nazismului si
comunismului. Poporul romén avea sid cunoascd violenta
statald impusd de Partidul Comunist al Uniunii Sovietice,
prezent dupi 1944 in in formele impuse de Iosif Visarionovici
Stalin. Partidul-stat isi propusese sd schimbe societatea si
natura umani intervenind in viata fiecarui cetdtean printr-o
politicad represivd - inclusiv prin persecutii religioase.
Obiectivul era controlul deplin al gandurilor si actiunilor
cetitenilor supusi unei implacabile terori de stat.

Secolul XX a adus ororile celor doui rizboaie mondiale,
masacrul de la Katyn, cele cateva milioane de victime ale
terorii saliniste, romanii ucisi la Fantana Alb4, in Bukovina,
fenomenul carceral Pitesti si multe alte actiuni sangeroase
indreptate nediscriminatoriu impotriva multimilor lipsite de
apirare. in comunicarea noastri ne propunem si evidentiem
un aspect al trecutului care, desi putin cunoscut, arati
folosirea terorii indreptate impotriva romanilor din
Transilvania.
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Faptele din trecut apartin si ele aceluiasi fenomen:
reeducarea prin tortura si teroare. La sfarsitul secolului al
XVII-lea, Imperiul Habsburgic, profitand de sldbirea puterii
otomane, a intrat in Transilvania si a luat impotriva
locuitorilor autohtoni masuri represive menite sa-i
determine sd-si abandoneze identitatea nationald
romaneasca si religioasa (crestinismul ortodox).

Se cuvine subliniat ca, initial, noul stipan al
Transilvaniei a afisat toata toleranta, cu toate cd nobilimea
habsburgicéd a realizat cd atasamentul populatiei romanesti
fatd de credinta stribunilor o impiedica s& aposteze si, prin
urmare, sa accepte stapanirea Vienei. Ortodoxia era tolerata,
nu recunoscuti ca religie de stat (ca si iudaismul) deoarece
Edictul de la Turda al Dietei transilvane din 1568 a proclamat
libertatea religioasa, dar numai pentru religiile recepte
(recunoscute): romano-catolicismul, calvinismul si
luteranismul, ulterior a fost recunoscutid si credinta
unitariand care respingea credinta in Sfanta Treime.
Ortodoxia era numai toleratd, adica ldsata in afara statutului
oficial. Poporul roméan ortodox autohton si dominant
numeric fatd de romano-catolici si protestanti avea o conditie
confesionald inferioara.

Romanilor nu li s-a cerut sd imbratiseze credinta
catolicd, dar Sinodul de Unire de la Alba Iulia din 1698
condus de mitropolitul Atanasie Anghel le cerea preotilor
romani ca, printr-o declaratie formala:

- sa-l recunoasca pe suveranul pontif drept patriarh
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- sdrecunoasci ,,cele trei puncte florentine”:

a. existenta purgatoriului, o stare intermediard intre
rai si iad. Dupa incetarea din viat3, dar inainte de trecerea la
viata de apoi, purgatoriul oferea purificarea sufletelor prin
curdtire si usoare suferinte

b. recunoasterea azimei nedospite pentru cuminecare
(impértasanie)

c. recunoasterea Sfintei Treimi sau filioque (in latind);
aceastd formula dogmatica indica un adaos introdus la Crezul
niceo-constantinopolitan din secolul IV.

Teologic ,,filioque” insemna recunoasterea de catre
credinciosi a faptului ca Sfantul Duh ca parte a Sfintei Treimi
purcede atat de la Tatd/Dumnezeirea cat si de la Fiu/ Iisus
Hristos. Formularea, desi subtild, a schimbat dogma
ortodocsilor si a stat la baza unei indelungate dispute
teologice intre cele doui Biserici crestine despartite dupa
Marea Schismi din 1054.

in realitate trecerea la Biserica Unitd conceputi de
habsburgi (greco-catolica sau biserica Unitd cu Roma) a fost
privita diferit de roménii transilvineni: o parte a clerului
ortodox a sustinut-o, intelegand ci va fi singura cale pentru a
obtine recunoastere si drepturi egale cu religiile recepte.

Ierarhul greco-catolic Inocentiu Micu-Klein al
Episcopiei Romane Unite din Fagaras (1692-1768) a exprimat
explicit acceptarea uniatiei: ,,Eu si clerul meu ne-am unit sub
conditia de a obtine acele beneficii si acele foloase de care se
bucurd si romano-catolicii.” Episcopul Micu-Klein este
considerat astdzi intemeietorul gandirii politice roméanesti
moderne.

Poporul, insd, a refuzat sa facd trecerea la noul hibrid
religios, mai multe revolte si actiuni militare marcand secolul
al XVIII-lea. Opozitia populara a fost puternici si tot
puternica a fost si intoarcerea la ,,legea greceascd” (neunitd),
revenirea la ortodoxie a celor convertiti fiind o reactie
comuna.

in calitate de episcop unit, Inocentiu Micu-Klein
(nascut Ioan Micu), din Sadu, in Principatul Transilvaniei, a
stat neclintit alaturi de turma pastorita. Atat in Dieta
Transilvaniei, cat si in memoriile adresate Curtii de la Viena
sau impdratilor habsburgici, el a cerut pentru prima data
recunoasterea drepturilor conationalilor roméani. Ideile sale
i-au influentat pe semnatarii memoriului ,,Suplex Libellus
Valachorum Transilvaniae” (1791). Astfel, prin acest
memoriu, natiunea romaneasci, ,,rugdtoare si umild ...cu
veneratia si supunerea cuvenitd - cum scrie documentul - se
roaga si cere, intre altele: ,,Ca numirile odioase si de ocarda:
tolerati, admisi, nesocotiti intre stdri, care au fost intiparite
fara drept si fara lege, acum sa fie cu totul indepartate,
revocate st desfiintate in chip public, ca nedemne si nedrepte
st astfel prin indurarea Majestdtii Voastre Prea Sacre,
natiunea romanda sa fie repusd in folosinta tuturor
drepturilor civile si Nicolae regnicolare (nationale)”...

in 1761, impériteasa Maria Terezia (1717-1780) l-a
trimis 1n Transilvania pe generalul Adolf Nicolau von Bucow
(17 12- 1764). De nationalitate germand, acesta s-a remarcat
in razboiului austriac de succesiune. Faptele sale de arme i-au
adus titlul de feldmaresal. Locotenent Bukow s-a impus
autorititilor Vienei prin mijloace violente deosebit de brutale
aplicate impotriva romanilor. Represaliile pe care le-a
ordonat urmareau distrugerea bisericilor, schiturilor si
mindstirilor ortodoxe. Aproape 519 de lacasuri de cult au fost
distruse. in unele cazuri bisericile ortodoxe au fost
transferate cultului unit cu Roma (greco-catolic). Ménéstirea
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din Bucium (F&giras) a fost incendiata cu toti célugarii
refugiati in ea. Bisericile de lemn au fost arse pretutindeni, iar
cele de zid au fost distruse cu lovituri de tun. In total,
numirul lacasurilor bombardate este apreciat la 150 de sfinte
case de rugiciune ale romanilor. Un caz special a fost
bisericuta din Mogldnesti, aproape de Toplita, care nu a fost
distrusa, dar a rimas parasitd aproape doua veacuri. Romanii
care nu au primit uniatia, au fost persecutati, arestati,
judecati sau executati. La Chinesti/Cluj unde fusese o
protoierie ortodoxd, 40 de binecredinciosi au fost impuscati
pentru singura vind de a nu-si fi parasit credinta. Dupa atatea
,fapte de arme”, von Bukow poate fi privit, asa cum scrie
parintele Dumitru Sténiloaie, drept ,,adevaratul intemeietor
al bisericii unite din Ardeal, cu tunurile si dragonii s&i.”11
Dumitru Staniloaie, ,,Uniatismul in Transilvania”, Editura
Institutului Biblic, Editura Enciclopedica, Bucuresti, 1973

Pirintele Sténiloaie aprecia cd sunt necesare volume
intregi pentru a descrie represaliile la care au fost supusi
romanii pe pimant ardelean. insdsi impariteasa Maria
Terezia recunostea cd ,,multimea a fost tratatd in acel
principat al nostru cu moarte si alte mijloace de cruzime
pentru religia neunita de rit grecesc.”

Jozephus Antonius Bajtay (1717-1773), episcopul
romano-catolic al Transilvaniei a fost, de asemenea, tulburat
de atrocitatile comise. O spune el insusi: ,,M-am cutremurat
de propunerea Excelentei sale, a domnului baron de Bukow
care voia sa detaseze un corp de 200 de soldati regulati contra
districtului amintit, pentru a-i masacra pe toti fara a-i
distinge pe cei vinovati de ce de cei nevinovati.”

Conform unui proces-verbal redactat de ofiteri
austrieci, intre 15 februarie si 12 martie 1699, in biserica de
lemn de la Nicula, icoana Maicii Domnului a lidcrimat.
(Icoana pictatd in 1681 fusese diruitd schitului de nobilul
roman catolic.) Potrivit legendei, credinciosii cred ca
lacrimile Sfintei Maici au vestit cu inainte-vedere cruzimile
pe care aveau sa le cunoasca romanii ortodocsi. La Nicula,
pand in ziua de azi, are loc cel mai mare pelerinaj din
Transilvania de Nord, unde participa atat crestinii ortodocsi
ct si cei greco-catolici. (In 1918, ierarhii greco-catolici au fost
alituri de cei ortodocsi sustindnd crearea Roméaniei Mari). In
acelasi timp, se cuvine precizat cd, in prezent, ortodoxia
reprezinta religia majoritara, iar Biserica Unita cu Roma este
traditional consideratd cea de a doua bisericad nationald
romaneasci. Rolul ei in dezvoltarea culturii romane moderne
este de netdgaduit chiar daca diferendul patrimonial dintre
cele doua biserici nationale nu a fost incé rezolvat complet.
Este vorba despre restituirea, de citre Patriarhia Ortodoxa
Roman4, a bisericilor ce au apartinut Bisericii Roméane Unite
cu Roma.

La ordinul lui Stalin, prin decretul numarul 358/1
decembrie 1948, Biserica greco-catolicd a fost interzisa.
Episcopii ei calugdrii si credinciosii au umplut inchisorile sau
au fost persecutati, multi pierind in puscirie in colonii de
munci sau pusi sub regimul domiciliului fortat. Patrimoniul
bisericesc a fost expropriat si o buna parte din acesta a fost
datd in folosinta Bisericii Ortodoxe Romane. Ministrul de
Interne de tristd amintire, Teohari Georgescu, i-a declarat,
pur si simplu, pe greco-catolici, ,, banditi ,,. Biserica Uniti a
intrat in clandestinitate, conducerea comunisti considerand
cad BRU a incetat si existe, pentru ca abia pe data de 31
decembrie 1989 sa fie repusa in legalitate.

in 2011, recensimantul populatiei a indicat ci unitii
sunt in numar de 150 593, respectiv 0,75% din intreaga
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populatie a tarii. (BRU apreciaza insd numaérul credinciosilor
sdi la 488.000 de persoane). in iulie 2010, Sfantul Sinod al
BOR si Patriarhul Daniel au avut initiativa reluarii dialogului
cu BRU. Duminica, 2 iunie, la Blaj, pe Campia Libertatii, Papa
Francisc a condus slujba de beatificare a celor sapte episcopi
greco-catolici morti in penitenciarele comuniste, ucisi ,,din
ura fatid de credinta”.

Printr- un gest tarziu, dar asteptat, la 20 iulie 2023,
secretarul de stat pentru culte si-a cerut scuze pentru
opresiunea asupra bisericii greco-catolice recunoscand
implicit nelegalitatea politicilor practicate in perioada
comunista.

Lupta pentru apdrarea credintei stramosesti si
respingerea uniatiei s-a datorat atat opozitiei tdcute a
romanilor ortodocsi cat si sacrificiilor pe care le-au acceptat
cea mai mare parte a roméanilor transilvineni. intr-o biserica
istoricd din Maramures s-a pastrat amintirea acelor vremuri:
in partea de sus, intr-un colt al pronaosului, a fost descoperita
o inscriptie care suna asa: ,,0, romani nefericiti, care suntem
neuniti.”22 Ioan Barlea, ,,Insemniri din bisericile
Maramuresului”, Editura Atelierele Socec, Bucuresti, 1909.

Prin daruire si jertfd, acesti martiri si marturisitori au
dat fortd bisericii ortodoxe. Necunoscuti de laici, putin
cunoscuti de mireni, acestia apartin indreptatit istoriei
noastre din Transilvania si nu numai.33 Ioaniche Bilan,
Patericul roméanesc, editia a cincea, Editura Manéstirii
Sihistria, 2005

Visarion Sarai (1714-1745) a activat in Banat si Ardeal
tinand predici impotriva greco- catolicismului si incurajand
opozitia nationala bisericeasca. A fost intemnitat la Sibiu in
1744, apoi purtat prin puscariile austriece din Alba Iulia,
Deva, Hunedoara, Timisoara, Osijec (Croatia) si Raab (azi
Gyor, Ungaria). A fost mutat in fortareata Kufstein in Tirol,
cel mai cumplit loc de detentie al Imperiului unde se
presupune cd a incetat din viatd ca urmare a relelor
tratamente suferite.

Oprea Miclaus Nicolae, secolul al XVIII-lea, taran
(oier) ortodox din Silistea Sibiului, a adresat petitii anti-
uniatie imparatesei Maria Terezia. A fost arestat de mai multe
ori, dar a reusit si scape. In 1752 a fost incarcerat din nou
impreuna cu Moise Mécenic si zdvorat in inchisoarea din
Kufstein. Se considera cd ambii au murit in aceasta teribila
inchisoare.

Moise Micenic (secolul al XVIII-lea) din Sibiel a fost
hirotonit preot ortodox de catre mitropolitul Neofit Cretanul
al Ungrovlahiei. A refuzat sd depund un nou jurdmant
preotesc ca preot greco-catolic. Vanat de autoritatile
imperiale, si-a lasat familia si a fugit in Banatul de Sud la
Becicherecu Mare (azi in Serbia). In 1752, cu doua zile inainte
de Inviere, popa Micinic impreuna cu Oprea Miclius Nicolae
au luat drumul Vienei ca si prezinte Curtii imperiale o noua
petitie din partea sitenilor ortodocsi din zonele Fagaras,
Sibiu, Sebes si Orastie. La Timisoara tradusesera memoriul in
limba germand. Au fost primiti in audientd de Maria Terezia
si de cancelarul Wenzel Anton von Kaunitz. In loc de a primi
un raspuns la memoriul inaintat, cei doi au fost arestati
pentru tulburarea linistii publice si au fost incarcerati in
aceeasi fortireati ingrozitoare, Kufstein. In 1784, dupi 32 de
ani de detentie, Stana, sotia lui Oprea Micldus s-a adresat
noului impérat Iosif al doilea solicitaindu-i sd-i puna sotul in
libertate. Conducerea inchisorii din Muntii Tirolului a
raportat ca nu se mai stie nimic despre el.

Cei doi nu s-au intors niciodati la familiile lor asa ca
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acum se considera ci atat Oprea Miclaus, cat si celalalt si-au
sfarsit zilele ca martiri in temnitele fortiretei Kufstein, cea
mai temutd carcerd a imperiului.

Ioan din Gales (secolul al XVIII-lea) a fost un preot
ortodox hirotonit la Bucuresti sau Ramnicu Valcea (nu se stie
precis). Pentru ca si-a aparat credinta, in 1786 a fost arestat
si dus in lanturi la Sibiu prin ordin imperial, fiind apoi mutat
in inchisoarea cetitii Deva. De aici, preotul Ioan din Gales a
fost dus sub escortd militara la Graz, apoi la Kufstein unde a
tinut captiv pana la moarte.

In anul 1776, scrie cronicarul si copiistul Duma Radu II
din Brasov, cativa negustori brasoveni l-ar fi cautat la
inchisoare, iar el le-ar fi transmis c& ,,mai bine va muri acolo
decat si se lepede de credinta strimoseasci”. In 1780 era
inca detinut pentru ca sarbul Ghenadie Vasic, intemnitat in
aceeasi puscdrie cruntd, a reusit sid expedieze tarinei
Ecaterina a II-a si Sinodului Bisericii Moscovei si a intregii
Rusii, o scrisoare prin care 1i implora si intervina pentru a fi
eliberat. Detinutul sarb a mai addugat: ,,Aici, in inchisoare
este si un preot roman din Transilvania cu numele Ioan care
patimeste in robie de 24 de ani pentru credinta ortodoxa.”

E ultima data cand mai este pomenit numele preotului
din Gales.

Sofronie de la Cioara (secolul al XVIII-lea)44 Teodor
Bodogaie, ,,Cuviosul Sofronie de la Cioara” in volumul
,,Sfintii romani si aparatori ai legii stramosesti”, Bucuresti,
1987 este poate singurul aparitor al ortodoxiei care a scipat
de prigoana imperialilor. Niscut in satul Cioara (astizi
Salistea, judetul Alba), aflat pe atunci in Imperiul
Habsburgic, numele sidu de mirean era Stan Popa. Dupa
moartea sotiei s-a cilugdrit la Curtea de Arges, in Valahia. A
revenit in satul Cioara unde a construit un mic schit
dedicAndu-se vietii monahale. In 1757 a inceput si incurajeze
evlavia romanilor neuniti, afirmandu-si neabitut increderea
in ortodoxia mosilor si stramosilor. Mesajul sau era ferm,
agitand taranii impotriva uniatiei, a preotilor uniti si
episcopului unit de la Blaj. ,,Unirea e mincinoasi, unitii sunt
eretici, papistasi dati cu nemtii.”55 David Prodan, Supplex
Libellus Valachorum, Editura Enciclopedica, Bucuresti, 2013.

Calugarul Sofronie a predicat romanilor din Tara
Zarandului, Tara Motilor, pe cursul superior al Muresului.

In primivara anului 1757, autorititile habsburgice au
distrus micul schit de lemne ridicat de Sofronie, el insusi fiind
arestat si intemnitat la Bobalna, Hunedoara. Dar au trebuit
sd-1 elibereze cand circa 600 de tarani inarmati cu méciuci au
hotirat si-si scape predicatorul. in 1760, pe cand incercau si
intre in biserica din Abrud, a fost din nou arestat. inc# o dati,
romanii care lucrau in minele din Abrud l-au pus in libertate,
l-au pazit sil-au ascuns de austrieci. Razvrititii s-au indreptat
spre Blaj unde l-au amenintat pe Petru Pavel Aron care, de
teama, s-a refugiat la Sibiu.

Atunci Sofronie a convocat, in 28-29 februarie 1761, un
sobor al Bisericii pravoslavnice ortodoxe din Transilvania.
Adunarea a redactat in memorie in 19 puncte prin care li s-a
cerut imperialilor libertate confesionala, numirea unui
episcop ortodox si punerea in libertate a celor intemnitati.
Represaliile nu au intarziat sa apara, desfasurandu-se sub
comanda generalului Bukow: preotii ortodocsi, aldturi de
neinfricatii sustinidtori ai predicatorului; cei care se
impotriveau unirii cu biserica Romei, alaturi de cei care se
opuneau ocupatiei habsburgice, au fost surghiuniti (multi in
Banat). Sofronie a fost condamnat la cinci ani de temnita. A
avut noroc insi, fiindcd pronia l-a ajutat s treacd muntii in
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Tara Romaneasca.

Ultimii ani din viata i-a petrecut la manastirile din
Robaia si Vierosi (ambele in judetul Arges). A fost egumen la
Manastirea Curtea de Arges unde a si incetat din viata.

Dupa refugierea lui Sofronie la fratii de peste munti,
miscarea pornitd de acesta nu a incetat ci, dimpotriva, a
continuat sa existe. Atmosfera era incéarcata si din cauza ca
permanent cdlugarii ortodocsi din afara Transilvaniei
calatoreau in Ardeal pentru a se reconverti la ortodoxie.
Tensiunile permanente in randul romanilor supusi Vienei au
determinat-o pe imparateasa Maria Terezia sd emita un edict
imperial in 1769 prin care cultul ortodox a fost recunoscut ca
religie. Iosif al doilea (1741-1790) care vine la tron ca imparat
al Sfantului Imperiu Roman a continuat politica de
indulgenta religioasa. A elaborat ,,Edictum Tolerantiae” la 8
noiembrie 1781, act care avea s schimbe peisajul confesional.
Colectivitati insemnate au hotarat sa renunte la greco-
catolicism si sd se intoarca la ortodoxie in noul cadru
legislativ. Romanii au putut sa isi manifeste deschis afilierea
la biserica risariteani. in randul celor multi care au luptat
impotriva uniatiei, taranul Atanasie Todoran ridméine un
personaj de proportii epice ale carui fapte au ramas
legendare. Alexandru Tanase Todoran®® Preot profesor
doctor Mircea Pacurariu, ,,Sfinti daco-romani si romani”,
Editura Basilica, Bucuresti, 2013. Emil Preda, ,,Dictionarul
sfintilor ortodocsi”, Editura Lucman, Bucuresti, 2000. Vasile
Tutula, Tanase Todoran, ,,Eroul si martirul de la Slava” in
revista Cetatea Bihariei nr. 2/2006, Oradea (nascut in 1659 la
Bichigiu, mort in 1763 la Salva. Bistrita-Nasdaud), tdran
fruntas in satul sdu, era cunoscator de carte, judele si
colectorul darilor pe Valea Bichigiului si Valea Salautei
(Nasaud).

Atanase Todoran, sub domnia imparatului Carol al VI-
lea a fost inrolat in armata austriacd. Cum liberarea nu mai
venea, a dezertat si s-a intors acasi, in Transilvania. Urmarit
de potera imparateascd, o vreme a stat ascuns in Muntii
Tiblesului, in Maramures si in Tara Chioarului. A luptat si
oastea lui Pintea Viteazul, iar dupa ce haiducul a fost ucis, a
plecat in Moldova; 13 ani a slujit in armata moldoveneasca. In
17 17, domnitorul Mihai Racovita il elibereaza din oaste.
(Avea 74 de ani pe atunci). Hrisovul domnesc precizeaza:
,Ridicdm la cinul de razes pe dumnealui Tanase Todoran
care ne-a dovedit supusenie, credinta si vitejie si 1i dam in
stdpanire pe vecie pentru dansul si urmasii sai 20 de pogoane
de tarind, doua de vie si un crang de padure in Tinutul
Neamtului.”

A dovedit intransigenta in privinta ortodoxiei sale: s-a
opus ca fiul sdu sa fie impartasit cu azima (painea nedospita
folosita de romano-catolici) in loc de anafura (paine dospita
folosita in bisericile ortodoxe); nu a vrut sa se spovedeasca
unui preot unit. In 1763, cu ocazia unei vizite pastorale a
episcopului greco-catolic, Atanase a refuzat sa-I inméaneze
cheile bisericii, cerand sa fie lasat in pace in credinta sau
ortodoxa. (Intransigenta sa avea totodata o motivatie
puternica: religia a fost pentru roméanii asupriti elementul
fundamental prin care isi afirmau conditia etnica.)

La intoarcerea din Moldova, a fost prins si condamnat la
inchisoare pentru vina de a fi fugit, in tinerete, din armata
austriaca. A fost incarcerat cativa ani in Turnul Dogarilor din
Bistrita-Nasaud.

Pus in libertate, s-a inrolat in Regimentul 2 de graniceri
romani din Nisaud. (Serviciul militar Insemna un moment de
rascruce in viata fiecarui fliciu. Inci se pastreazi un cantec
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din acea vreme:

,»A trimis Craiasa carte/ La toate fetele, toate/ S nu
poarte paru-n coade/Ca au fratiori la moarte.”

Pe data de 10 mai 1763, la Salva, pe platou, s-a organizat
sfintirea drapelelor de lupta si depunerea juramintelor, de
citre noii recruti ai regimentului griniceresc. In fati, a iesit
cilare ,,mos Tanase Todoran” - pe atunci in varsta de 104 ani
- care a rostit un apel neasteptat:

,,De doi ani suntem catane, adeca graniceri si carte
n-am cipitat de la Inalta impariteasi ci suntem oameni
liberi. Ne-au inscris iobagi, didm dare, facem slujbe
imparatesti, copiii nostri vor merge panid la marginile
pamantului sa-si verse sangele, dar pentru ce? Ca sa fim robi,
sd n-avem niciun drept, copiii nostri sa fie tot prosti, ori vor
invata

Ceva, ori ba? Asa nu vom purta armele ca si sfinta lege
sd ni-o ciufuleasca tisturile (cdpeteniile n.n.). Jos armele!
Alungati afarad paganii dintre hotarele noastre!”

O parte din catanele care ar fi trebuit si depuna
juramantul au trecut insd de partea lui Atanasie, aruncand
armele in semn de protest si nesupunere.

in noiembrie 1763 a avut loc executia razvrititilor care
fusesera gasiti vinovati de instigare si participare la revolta.
Au fost aplicate cele mai cumplite, barbare si inumane
pedepse. Horia si Closca (1785) nu a fost singurii trasi pe
roati. Inaintea lor, in 1763, Atanasie Todoran a fost frant pe
roata de sus si pana jos. Capul i-a fost legat de o roata
,,pentru ca i-a retinut pe oameni de la unire si de la inrolare
in statul militar graniceresc.” Ultima suflare a lui ,,mos
Tanase Todoran” este pastrata pios pana astazi de cantecul
folcloric nasdudean ,,Balada lui Todoran” disponibila pe
YouTube in interpretarea Valeriei Peter Predescu:

,»El s-o sfirsit tras pe roatd/ Plans si azi de lumea
toatd/.../ Pe cei omorati aici/ Langa Salva pe mocirla/ si
codrul plange de mila”.

Pentru aceeasi vina, au fost martirizati prin
spanzuritoare Vasile Dumitru din Mocod, Grigore Manu din
Zagra, Vasile Oichi din Telciu si altii.

Capetele celor martirizati au fost puse in pari la poarta
caselor in care locuisera.

Trupurile le-au fost ciopartite si buciti de carne din
corpurile lor au fost puse la rascruci de drumuri...

Alti 19 graniceri au primit pedeapsa capitala, dar au fost
gratiati si sanctiunea aplicata a fost bataia cu vergi. Au trebuit
sd treaca de 10 ori in sus si de 10 ori in jos printre 300 de
soldati care i-au lovit cu vergi. Multi au murit din cauza
loviturilor primite. Abia in 1787, sub imparatul Iosif al doilea,
a intrat in vigoare Codul Iozefin care va interzice complet
tortura. Biserica Ortodoxda Romana, in 1955, i-a canonizat pe
Sfintii marturisitori ardeleni cu zi de pomenire in Sinaxar pe
data de 21 octombrie. Acestia au fost Visarion Sarai, Sofronie
de la Cioara si Oprea Miclaus. O data cu acestia sunt cinstiti
si preotii marturisitori Ioan din Gales si Moise Macinic din
Sibiel. La randul lor, Atanase Todoran din Bichigiu, Vasile din
Mocod, Grigore din Zagra si Vasile din Telciu au fost
recunoscuti de Sfantul Sinod al BOR ca sfinti martiri si
marturisitori nasdudeni cu pomenirea in ziua de 12
noiembrie. Canonizarea a avut loc la Slava pe aceeasi acelasi
platou unde avusese loc si revolta granicerilor nasaudeni.
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Generatia 60 — generatia socialismului.

Proza (8)

Existd momente 1n istoria literaturii caAnd scriitorul inceteaza sa mai fie un intermediar
critic intre realitate si constiinta publica si devine, voluntar sau constrans, un participant la
mecanismul de legitimare a puterii. in asemenea imprejuriri, literatura nu dispare neapirat
ca exercitiu de limbaj, dar isi modificd radical functia: cuvintele nu mai exploreaza
contradictiile lumii, ci sunt mobilizate pentru a le ascunde; nu mai problematizeaza
autoritatea, ci o investesc cu atribute exceptionale; nu mai péstreazid distanta necesara

judecitii, ci transforma adeziunea in principiu al discursului.

Paul Anghel si retorica
obedientei. Literatura

in serviciul cultului politic

Paul Anghel (n. 8 august 1931, Recea, Bacau — d. 19 mai
1995, Bucuresti) a fost un dramaturg, publicist, prozator, eseist
si romancier roman, membru al generatiei '60, cu o opera
vastd. Ca prozator, debuteazd cu volumul ,Sapte insi intr-o
carutd. Povestire dintr-o toamnid bogatd (1961), urmat de
reportajele monografice ,Victoria de la Oltina” (1961) si
LArpegii la Siret. Itinerar moldav ”(1964), ,Arhiva
sentimentald” (1968) s.a.m.d. A debutat ca dramaturg la Cluj,
in 1968, cu drama istorici ,,Saptidmana patimilor”, dedicata lui
Stefan cel Mare. A fost redactor la ,,Contemporanul” si apoi
redactor-sef la ,Tribuna Romaniei” (1972 - 1974). Din ciclul
romanesc ,Zipezile de acum un veac”, care i-au adus
consacrarea si pe care il lauda Constantin Noica, au aparut
»Scrisoare de la Rahova” (Cartea a V-a, 1977), ,Te Deum la
Grivita” (Cartea a IV-a, 1978), ,Noaptea otomani” (Cartea a
III-a, 1979), ,Fluviile” (Cartea a II-a, 1980), ,lesire din iarna”
(Cartea I, 1981), ,Noroaiele” (Cartea a IV-a, 1982). A publicat
mult in ,Scinteia” si a fost un sustinitor de nidejde al grupului
protocronist de la revista ,Luceafirul”.

Desprindem din presa vremii cateva fragmente laudative
dedicate P.C.R.-ului si lui Nicolae Ceausescu de catre Paul
Anghel:

»Se cuvine s-o afirmdm rispicat: Partidul Comunist
Roman a devenit fiinta din fiinta acestei tiri, este astizi un
partid al patriei, este garantul independentei si suveranitatii
Romaniei, este chezasul viitorului ei demn, nobil, fericit”
(,Contemporanul”, 7 mai 1971).

*¥¥

»Cuvintele presedintelui Ceausescu sculpteazid edictul.
Céand spune <Libertate> — el triieste libertatea odatid cu noi,
cand spune <Independentd> — el jura pe fiinta acestui pamant,
cand spune <Pace> — el vede siguranta painii noastre de toate
zilele, cand spune <Comunism> — el vede viitorul nostru,
viitorul Romaniei.

Trebuie sd spun cid n-am cunoscut scriitori, poeti,
vizionari crezand in cuvinte cu atita ardoare; Ceausescu
traieste literatura actului politic.

Nimeni nu mai poate contesta adevarul in plina lumina.
Este tocmai ceea ce se intdmpld cu adevirurile rostite de
Nicolae Ceausescu, dupa ce ochiul sau, inteligenta sa, barbatia
sa le-au rostit. Acum, dupd ce ne-a spus-o el, adancind
cugetarea marxist-leninista, stim mai bine, chiar foarte bine,
ceea ce Inseamna libertate, independentd, suveranitate, dar si
imperialism, agresiune, inechitate internationala.

Cafeneaua literara

Ceausescu este un OM, ca de altfel toti oamenii mari ai
lumii. Ei sunt memoria istoriei si ei intrd in marea memorie a
istoriei.” (,Omagiu tovardsului Nicolae Ceausescu”, Editura
Politica, 1973)

* ¥ ¥

»E datatoare de méandrie conceptia despre istoria
poporului nostru, cuprinsi in expunerea secretarului general
al partidului nostru la recenta Plenara a CC al PCR...”
(,Literatura, spirit civic, patriotism”, in ,Scinteia”, 13 iunie
1982)

*¥¥

»0 arta nascutd in snul unei societati ce-si consolideaza
an de an temeliile, privindu-si cu optimism deplin viitorul. Un
viitor pe care Directivele celui de-al XIII Congres il
prefigureazi realist si lucid, pe mésura capacitatii poporului
nostru...” (,Cristalul artei noastre”, in ,Scinteia”, 3 octombrie
1984)

Partidul ca intruchipare a natiunii

in articolul publicat in ,Contemporanul” la 7 mai 1971,
Paul Anghel afirma: ,Partidul Comunist Roman a devenit
fiinta din fiinta acestei tari, este astizi un partid al patriei, este
garantul independentei si suveranitatii Romaniei, este
chezasul viitorului ei demn, nobil, fericit”. Constructia frazei se
intemeiazd pe o succesiune de identificari si atribuiri de
autoritate. Partidul nu este prezentat ca o organizatie politica
situatd in interiorul societétii, supusa istoriei si, in principiu,
evaludrii publice, ci ca o realitate organica, nascuta din insasi
substanta tarii. Formula ,fiintd din fiinta acestei tiri” elimina
simbolic distanta dintre institutie si comunitate. Partidul si
patria sunt aduse intr-o asemenea proximitate semantici,
incat contestarea primului riscd sa apara, prin implicatie, drept
contestare a celei de-a doua.

Aici se afld una dintre operatiile esentiale ale retoricii
politice encomiastice: transferul legitimitatii de la natiune
catre partid. Prestigiul istoric si afectiv al patriei devine capital
simbolic al institutiei politice, iar aceasta din urma se prezinta
drept reprezentantul ei exclusiv. In locul unei relatii istorice
care ar trebui demonstratd prin fapte, discursul instituie o
identitate aproape ontologicd. Verbul ,a deveni” sugereaza o
transformare implinita, incheiatd, in timp ce substantivul
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Lfiinta” confera acestei transformiri o gravitate care depaseste
vocabularul obisnuit al legitimarii politice.

Enumerarea continud prin atribuirea unor functii
decisive: partidul este ,garantul” independentei si
suveranitatii, apoi ,chezasul” unui viitor ,,demn, nobil, fericit”.
Observam o trecere de la prezentarea unei identitati la
proclamarea unui monopol asupra viitorului. Nu mai este
vorba despre un partid care propune un proiect politic, ci
despre institutia care pretinde cd garanteazd conditiile
existentei nationale si fericirea colectiva. Din punct de vedere
stilistic, adjectivarea finald are o functie compensatorie.
,2Demn”, ,nobil”, ,fericit” nu definesc concret o realitate
sociald, ci o invaluie intr-o aurd morala. Fraza nu ofera criterii
prin care aceste promisiuni ar putea fi verificate; ea mizeazi pe
forta afectivi a cuvintelor. Tocmai aceastd absentd a
demonstratiei transforma enuntul intr-o declaratie de credinta
politica. Problema literara nu este, desigur, simpla prezenta a
metaforei intr-un articol de presia. Metafora poate dezvilui o
realitate, poate produce o perspectivi nouda sau poate
destabiliza limbajul conventional. In fragmentul lui Paul
Anghel, ea lucreaza insd in sens invers: inchide posibilitatea
interogatiei, prezentand drept organica si necesara o relatie
care apartine, in realitate, istoriei politice. Limbajul nu mai
lumineazi complexitatea raportului dintre partid si natiune, ci
o simplificd pana la identificare.

Nicolae Ceausescu
si monopolul asupra sensului

Fragmentul din volumul ,Omagiu tovarasului Nicolae
Ceausescu”, publicat de Editura Politicd in 1973, duce aceasta
logicd la un nivel superior. Dacd in 1971 partidul era identificat
cu fiinta patriei, in 1973 conducitorul este prezentat ca
instantd privilegiatd a sensului, ca interpret si garant al
adevirurilor fundamentale ale existentei colective. ,,Cuvintele
presedintelui Ceausescu sculpteazi edictul”, scrie Paul Anghel.
Verbul ,,a sculpta” introduce o imagine artisticd, dar efectul ei
nu este pur estetic. Cuvantul conducitorului capiti
consistenta unei forme definitive, iar ,edictul” trimite la
autoritatea unei hotérari care nu se ofera dezbaterii, ci solicitd
recunoastere. Metafora transforma discursul politic intr-un act
creator, ca si cum rostirea ar produce, prin ea insdsi, ordinea
legitima a lumii. Urmeazd o succesiune de asocieri intre
conducétor si citeva dintre notiunile fundamentale ale
modernitatii politice: libertate, independentd, pace,
comunism. Fiecare termen este introdus printr-o formula
paralela: ,Cand spune Libertate”, ,,cand spune Independenta”,
»cand spune Pace”, ,,cand spune Comunism”. Repetitia creeaza
ritmul unei litanii laice, in care cuvintele sunt invocate succesiv
si investite cu o autoritate aproape ritualicd. Majusculele
sporesc impresia de solemnitate, iar paralelismul sintactic
confera frazei o aparenta de necesitate.

Dar adevirata miza a pasajului se afla in relatia dintre
cuvant si persoana care il rosteste. Libertatea nu mai apare ca
valoare ce trebuie examinatd prin institutii, drepturi si
experiente concrete, ci ca realitate pe care conducétorul o
Jtraieste” impreund cu poporul. Independenta nu este
discutatd ca problema politica si istorica, ci este consacrata
printr-un jurdmant simbolic. Pacea este redusa la siguranta
painii cotidiene, iar comunismul devine numele viitorului
national. Prin aceastd organizare, notiunile sunt desprinse de
posibilitatea unor interpretiri concurente si reunite in jurul
unei singure persoane. Conducitorul nu mai este doar cel care
formuleaza un program, ci acela care ar cunoaste adevarata
semnificatie a cuvintelor. Discursul instituie astfel un monopol
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hermeneutic: sensul libertatii, al independentei si al pacii pare
sd se limpezeascd abia dupi ce Nicolae Ceausescu le-a rostit.
Este semnificativa si afirmatia lui Paul Anghel potrivit careia
nu ar fi cunoscut scriitori, poeti sau vizionari care si creada ,.in
cuvinte cu atdta ardoare”, addugand cd ,Ceausescu traieste
literatura actului politic”. Aici se produce o inversare
revelatoare a raportului dintre literatura si politica. Scriitorul,
cel care ar trebui si investigheze puterea de semnificare a
cuvintelor si sd le supund probei experientei, il prezintd pe
conducitorul politic drept exemplul suprem al credintei in
limbaj. Politica primeste prestigiul literaturii, iar conducatorul
este Inzestrat cu insusirile poetului si ale vizionarului.

Formula ,literatura actului politic” meritd retinuta
tocmai pentru ambiguitatea ei. Ea poate sugera, la prima
vedere, o apropiere fertild intre creatie si actiune. In context,
insa, nu actul politic este evaluat dupa exigentele spiritului
critic, ci literatura este invocata pentru a conferi actului politic
0 aura creatoare. Nu ni se propune o examinare a adevirului
politic prin intermediul literaturii, ci o consacrare esteticd a
puterii. Aceastd consacrare devine explicita in fraza: ,Nimeni
nu mai poate contesta adevarul in plind lumini”. Adevarul este
declarat invulnerabil, iar contestarea lui apare ca imposibila
sau lipsitd de legitimitate. In continuare, Paul Anghel afirm ci
adevirurile rostite de Nicolae Ceausescu dobéandesc o
autoritate aparte dupa ce ,ochiul siu, inteligenta sa, barbatia
sa le-au rostit”. Asocierea acestor trei termeni compune
portretul unui conducator inzestrat simultan cu perceptie,
ratiune si fortd morald. insi niciuna dintre calititi nu este
demonstrata printr-o analizd a deciziilor politice. Ele
functioneaza ca atribute encomiastice, reunite pentru a
garanta anticipat justetea discursului. Mai mult, afirmatia
potrivit cireia, dupi interventia conducétorului, societatea ar
sti ,mai bine, chiar foarte bine” ce inseamna libertatea,
suveranitatea sau inechitatea internationald dezvaluie o
conceptie paternalistd asupra constiintei colective. Poporul
apare ca beneficiar al unei clarificéri venite de sus. Capacitatea
de a intelege lumea este concentrata simbolic in figura
conducitorului, iar comunititii i revine rolul de a primi
sensurile deja stabilite. Finalul, ,Ei sunt memoria istoriei si ei
intrd iIn marea memorie a istoriei”, desdvarseste aceasta
constructie. Repetitia substantivului ,memorie” confera
enuntului un ton solemn, aproape funerar, iar trecerea de la
memoria istoriei la ,marea memorie a istoriei” amplifica
artificial dimensiunea simbolicd a afirmatiei. Nu avem de-a
face cu o evaluare istoricd, pentru ca aceasta presupune
distantd, confruntarea perspectivelor si posibilitatea revizuirii
judecatilor. Avem o consacrare anticipata: personajele politice
sunt declarate demne de memoria istoriei inainte ca istoria sa
le fi supus unei examiniri independente. In acest punct, elogiul
depaseste omagiul conventional si se apropie de mecanismul
cultului personalitatii. Conducatorului nu i se atribuie doar
merite, c¢i si o autoritate asupra adevirului, limbajului si
memoriei colective.

Istoria oficiala

si disparitia distantei critice

Textul publicat in ,Scinteia” la 13 iunie 1982, sub titlul
»Literatura, spirit civic, patriotism”, este mai putin spectaculos
din punct de vedere retoric, dar semnificativ prin felul in care
legitimeaza discursul oficial asupra istoriei. Paul Anghel
declard: ,E ditatoare de mandrie conceptia despre istoria
poporului nostru, cuprinsid in expunerea secretarului general
al partidului nostru la recenta Plenard a CC al PCR...”. Enuntul
pare, la prima vedere, o simpla apreciere a unei interpretari
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istorice. Problema apare insa din absenta oricarei
demonstratii. Autorul nu identifica tezele istorice pe care le
considera convingatoare, nu discutd metoda interpretarii si
nu examineaza eventualele limite ale perspectivei oficiale. El
declara direct cd aceasta este ,ditatoare de méandrie”.
Mandria nationald devine astfel criteriu de validare a
discursului istoric. Or, intre valoarea de adeviar a unei
interpretari si capacitatea ei de a provoca satisfactie
patriotica nu existd o identitate necesara. O conceptie despre
istorie poate fi inconfortabila si totusi adevarati; poate
contrazice mituri colective si, tocmai prin aceasta, poate
contribui la maturizarea constiintei istorice. In fragmentul
lui Paul Anghel, aceasta tensiune dispare. Istoria este
apreciata in functie de efectul afectiv pe care il produce, iar
autoritatea institutionald a vorbitorului inlocuieste
argumentul. Sintagma ,secretarul general al partidului
nostru” are, la rAndul ei, o functie de legitimare. Apartenenta
este exprimata prin posesivul ,nostru”, care integreaza
vorbitorul intr-o comunitate politicd presupus omogena. Nu
existd aici un spatiu vizibil pentru pluralitatea
perspectivelor, pentru dezacord sau pentru o examinare a
raportului dintre discursul conducatorului si realitatea
istorica. Istoria pare sa-si fi gasit deja interpretul autorizat.
in aceste conditii, titlul articolului — , Literaturs, spirit civic,
patriotism” — capatd o rezonantd problematica. Cele trei
notiuni ar putea desemna domenii distincte, intre care
relatiile trebuie construite prin reflectie si responsabilitate.
Dar atunci cind patriotismul este validat prin adeziunea la
discursul conducitorului, iar spiritul civic este asociat cu
acceptarea interpretarii oficiale, literatura risci sa-si piarda
autonomia critici. Ea nu mai mediaza intre individ si
comunitate, ci confirmid imaginea comunititii pe care
puterea doreste sd o impuna.

Arta si viitorul prescris de ideologie

In articolul ,Cristalul artei noastre”, publicat in
»Scinteia” la 3 octombrie 1984, Paul Anghel afirma: ,,O arta
niscutd in sanul unei societéti ce-si consolideaza an de an
temeliile, privindu-si cu optimism deplin viitorul. Un viitor
pe care Directivele celui de-al XIII Congres 1l prefigureaza
realist si lucid, pe masura capacitatii poporului nostru...”.
Metafora cristalului din titlu sugereazd puritate,
transparents, ordine si stabilitate. In loc si deschidi o
interogatie asupra conditiei artei, ea pare sd anunte
imaginea unei creatii perfect integrate intr-un edificiu
ideologic. Arta este definitd prin mediul social care o
produce, iar acest mediu este descris exclusiv in termeni
pozitivi: consolidare, optimism, viitor. Expresia ,an de an”
introduce ideea unei evolutii continue, lipsite de rupturi si
contradictii. Societatea isi consolideaza temeliile, iar viitorul
ei este privit cu ,optimism deplin”. Adjectivul ,,deplin” este
revelator: nu mai este vorba despre o speranta prudenta sau
despre un ideal supus verificarii, ci despre o certitudine
afectiva care exclude indoiala. Viitorul nu apare ca spatiu
deschis, in care pot interveni esecul, conflictul si
imprevizibilul, ci ca rezultat al unei evolutii deja garantate.
Aceasta imagine este consolidatid de referirea la Directivele
Congresului al XIII-lea, prezentate drept capabile sa
prefigureze viitorul ,realist si lucid”. Cele doua adjective,
care ar trebui sd indice o examinare obiectivd a conditiilor
istorice, sunt folosite ca formule de legitimare. Textul nu
demonstreaza realismul si luciditatea programului politic; le
proclama.

Jean DUMITRASCU
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DESPARTIRE

De azi, ziua s-a rupt in dou3,

clipa s-a frant.

Toate saruturile s-au facut pulbere.

Jumatate de vita ai luat tu,

jumatate de cer eu. Luna si stelele.

Si cateva cioburi din raza care m-a atins si pe care

nu am vrut sa le las sa se piarda printre ierburile verzi.
Da, eu am luat cu mine cateva cioburi din raza

care m-a luat de mana prin cranguri.

Eu traiesc intr-o jumatate de lume,
tu —in cealalta, de parca Domnul a creat doua lumi.

Desi inca de la Tnceput El ne-a despartit unul de altul,
dintr-un calcul divin pe care nu l-am inteles niciodata...
Tocmai de aceea te caut, printesa, prin lume,

de la cartea Facerea si pana astazi.

Pentru mine nu exista decat o imbratisare,

decat o singura lume... Vezi, floarea de cais

deja a inflorit in tristetea mea cat Siberia.

Si abia ce te-am luat in brate

cu toate apele marii, cu tot albastrul, val cu val,
cd Domnul ne-a si dat afara din gradina Lui,
frunza cu frunza, mar cu mar, stea cu stea...

Cu tot cu cer ne-a dat afara, cu mare cu tot...
Am spus: Domnul are calcul sau divin,

pe care nu I-am inteles niciodata.

Uneori cred ca Domnul este o fiintd razboinica
si ca el castiga intotdeauna.

Asa cad de-acum fnainte va trebui sa ne descurcam singuri,

printesa, de la cartea Facerea si pana la Apocalipsa. ..
Martie 2025, august 2026

Frumusetea

Rasfatata printre cearsafurile albe ale diminetii.

Tncd mai caut in pieptul tiu

noaptea prin care am trecut impreuna,
femeie tanara... Cati, asemenea mie,
s-au ratdcit Tn imbratisarile tale,

n cearsafurile albe ale diminetii?...

Cate visuri au atins cerul de neatins
si cate s-au frant la picioarele tale?

Femeie tanara, luminad ratacitoare,

eu am ajuns un hambar de iluzii...

Hei, voi cei care treceti pe aici lasati la intrare
orice sperantd — frumusetea ei este fara sfarsit
si nu incape intr-o singura viata...

Nelinistea ei este freamatul albastru al marii,
bucuria ei este ciripitul acestor vrabii...

Hei, voi cei care treceti pe aici

Iasati la intrare orice sperantd —
imbratisarea ei este un ciob din eternitate,
este chiar linistea de la inceputuri.

Nu te grabi, frumusetea nu are sfarsit...
Tu te-ai strecurat n sufletul meu
petald cu petala.

lar eu inca mai caut trandafirul...
Sunt tot mai departe de zgomotul lumii,

petala cu petala...
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Lectio magistralis — Arad 2026

DE LA CARTELA PERFORATA
LA MASINA CARE VORBESTE

DEVENIREA UNUI PROFESOR

IOAN ROXIN — Universitatea ,,Aurel Vlaicu” din Arad,
ceremonia de decernare a titlului de Doctor Honoris Causa

Doamna Rector,

Domnule Presedinte al Senatului,
Domnule Decan,

Stimati membri ai Senatului,
Dragi colegi, dragi studenti,
Doamnelor si domnilor,

Eram un copil din Ciumeghiu, de vreo zece ani, cand
am venit pentru prima daté la Arad, cu trenul. Aici aveam
unchi care lucrau la uzina de vagoane. Intr-o zi, m-au luat
cu ei la stadion, la un meci al ,,Batranei Doamne”, UTA. Nu
mai stiu scorul. Tin minte insd tribuna, zgomotul, emotia
unui oras intreg care respira odatd cu echipa lui. Si tin
minte sentimentul acela, pe care il au copiii veniti de la sat:
ca lumea e mult mai larga decat ulita ta.

Copilul acela din tribund nu avea cum sa stie cé, peste
mai bine de sase decenii, se va intoarce in acelasi oras
pentru a primi cea mai inaltd distinctie pe care o poate
acorda o universitate. VA& multumesc din toatd inima.
Onoarea aceasta ma emotioneaza cu atat mai mult cu cat
vine de aici, din Campia de Vest, la cativa pasi de Salonta,
unde m-am néscut, si de Oradea, unde mi-am facut liceul.

Multumesc in mod deosebit domnului profesor Radu
Homescu. Nu poate fi astazi printre noi, dar stiu cé este aici
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cu gandul. In 1981, la Laboratoarele Catedrei de
Cibernetici economicd din Bucuresti, conducea
Laboratorul de exploatare a echipamentelor de calcul.
Datorita dumnealui am intrat pentru prima data in sala
calculatoarelor: o sald climatizatd, feritd de praf si de
vibratii, pe care pana atunci o viazusem doar prin geamul
unui balcon pentru vizitatori. In 1990, ca senator, a
contribuit la nasterea acestei universitati, al cirei prim
rector a fost. Domnul Homescu a fost dintotdeauna omul
care deschide usi. Astiazi mi-a mai deschis una.
Multumesc, de asemenea, celor care au pregatit
cuvintele de lauda de astdzi: doamnei Rector si domnului
Presedinte al Senatului; domnului decan Sorin Nadéban,
care mi-a ficut onoarea de a le rosti; domnului
academician Gheorghe Pdun, parintele -calculului
membranar, unul dintre marii informaticieni teoreticieni
ai lumii; si prietenului meu Daniel Mercier, coautor si
tovards de drum la Montbéliard. Gheorghe Pédun si Daniel
Mercier nu au putut veni la Arad. Cuvintele lor au ajuns
insa aici, i ma emotioneaza mai mult decét pot spune.
Universitatea dumneavoastra si cu mine am crescut,
intr-un fel, in paralel. In 1972 lua nastere, aici, Institutul de
subingineri; eu eram elev la Liceul pedagogic din Oradea si
mi pregateam pentru olimpiada de matematica; in 1973
am obtinut premiul al doilea la faza nationald, la
Constanta. In 1990 ati devenit universitate; eu imi initiam
studentii — si chiar pe profesorii mei — in tainele
calculatorului personal. In 1991 ati primit numele lui Aurel
Vlaicu; eu imi sustineam doctoratul si plecam in Franta.
Ne-am despértit pe harta, dar am traversat aceeasi
schimbare de epocid. Astazi, drumurile noastre se regasesc.
Si se regisesc intr-un an aparte. Parlamentul
Romaniei a consacrat, prin lege, anul 2026 Anului Grigore
C. Moisil, la 120 de ani de la nasterea parintelui
informaticii roméanesti. Iar in 1972, chiar in anul in care se
néstea institutia dumneavoastra, Moisil dddea un interviu
revistei Tribuna scolii. Titlul lui suna astazi ca o profetie:
»Irebuie ca fiecare om sa inventeze cum se intrebuinteaza
calculatorul”. Si inventeze — nu sa primeascd ceva gata
facut. Si sa-l intrebuinteze, adduga el, ,pentru marirea
productivititii sau a creativitatii in meseria lui”.
Creativitatea. In 1972. Pe vremea cand un calculator
ocupa o sala intreaga.
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De atunci, am trait doui istorii care s-au impletit fara
incetare. Prima este istoria felului in care omul a invitat sa
comunice cu masina. A doua, istoria modului in care omul
ajunge la cunoastere. Imi ingiduiti si vi le povestesc
impreuna, asa cum le-am trait.

Amandouai incep, pentru mine, in toamna lui 1976, la
Facultatea de Cibernetici a Academiei de Studii
Economice din Bucuresti.

Era epoca in care un singur calculator servea sute de
oameni. Ca sa ruldm un program pe calculatorul Felix C-
256 — 256 de kilo-octeti de memorie, sd retinem cifra —
scriam mai intai cu creionul, pe un formular de 8o de
coloane, fiecare instructiune. Apoi mergeam in sala
perforatoarelor, asteptam la coada si transformam fiecare
rand intr-o carteld de carton. Depuneam pachetul la
dispecerat. Si asteptam. Cateva zile. Uneori o siptamana.

Apoi veneam si ne luam rezultatul. Si, de multe ori,
in locul teancului de listinguri, primeam o singura pagina.
O numeam, cu umor amar, ,telegrama”. Pe ea scria doar
atat: ,Eroare 24”. O singura perforatie gresita si
calculatorul abandona toata lucrarea. Reluam totul de la
capat.

Informaticienii numesc astdzi aceasta varsta
sSoftware 1.0”. Omul scrie regulile, una cate una, iar
magina le executa. Fidel, rapid, fira si inteleagéd nimic. Si
fard nicio indulgenta: la prima greseald, se oprea. Ma
gandesc astdzi cd acea paginid a fost unul dintre cei mai
severi profesori ai mei. Eroarea 24 ne-a invatat sa
anticipam, sa verificam de trei ori, sa perseveram. Usa se
inchidea. Si tocmai pentru ca se inchidea, invatam si
batem mai bine la ea.

In acei ani, cunoasterea era la fel de rari ca timpul de
calcul. Mergeam zilnic la biblioteca. Biblioteca de
specialitate a Catedrei de Cibernetica, la etajul sase al

Centrului de calcul, avea titluri recente in engleza si reviste
striaine, uneori unicate iIn Romania. Sala de lecturad era
luminoasd, dar avea putine locuri: cine ajungea tarziu
pleca posomorat. Apoi era Biblioteca Centralad
Universitard, unde ne pregiteam pentru examene. Iar cand
apdrea in libririi o carte buni, trebuia sa fii ,pe faza™
tirajele erau mici.

Aveam o reguld simpla: ,Book is first”. Cartea inainte
de orice. Cartile acelea, cumparate cu bani putini in anii 7o
si '80, le am si astdzi in biblioteca mea din Franta. Le
rasfoiesc cu tandretea pe care o trezesc amintirile intime.

Proverbul roméanesc spune: ,Cine are carte, are
parte.” Pentru noi, studentii de atunci, proverbul avea un
sens aproape literal: cine ajungea primul la carte, avea
parte de ea.

In primivara lui 1983 am avut o altii intalnire, pe care
n-o voi uita niciodata: intalnirea cu calculatorul personal.
Intr-o viziti la centrul de calcul al Intreprinderii de avioane
Bidneasa, un analist-programator, scump la vorbi, a
introdus o dischetd intr-o cutie metalica pe care stiteau un
ecran si o tastaturad. A apasat un buton. Discul a inceput sa
se roteasca, pe ecranul negru au defilat, in verde, cateva
linii misterioase, iar la sfarsit a rdmas doar atat: C, doua
puncte, o bari oblicd, un semn ,,mai mare” si un mic cursor
care pulsa.

C:\>_

Cursorul pulsa ca o inima. Astepta. Masina astepta
sd-i vorbesc. Dar ca sa-i vorbesti, trebuia sa fii initiat: sa-i
cunosti limba, comenzile, ritualurile. Cateva sdptadmani la
rand am venit dimineata, de 1a nou la douasprezece, ca sa
invat sd imblanzesc ,minunea” — cum ar fi spus Micul
Print.

Dupa 1989, ASE-ul a primit in dar un calculator
personal de la Universitatea din Viena. L-au asezat la loc de
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cinste, in sala de consiliu, ca pe un obiect de mandrie. Intr-
o0 zi, pe cand lucram la el, a intrat unul dintre prorectori:
profesorul Gheorghe Dodescu, autorul -cartii de
calculatoare dupa care invatasera generatii intregi de
ciberneticieni, printre care si eu. S-a uitat la ecran si mi-a
spus: ,Jlonicd, ia spune-mi, mai, cum functioneazi PC-ul
acesta?” Profesorul meu imi cerea mie sa-1 invit. Am
inteles atunci ceva ce n-am mai uitat: un profesor adevirat
nu se rusineaza s redevini student.

Spre sfarsitul lui 1990, facultatea a primit cateva
calculatoare personale, iar eu am deschis pentru studenti
un cerc de ,Calculatoare personale”. In sala de seminar,
ecranul statea pe catedra, asezat ca un trofeu pe cutia de
carton in care venise. Pe el rula Windows 3.0: ferestre,
iconite, meniuri, un cursor pe care il miscai cu mouse-ul.
Nu mai trebuia si memorezi comenzi. Era de ajuns si
privesti si sa alegi. Masina facuse un pas spre om.

In octombrie 1991, imediat dupd sustinerea
doctoratului, am plecat la Lyon, la Institutul National de
Stiinte Aplicate, cu o bursa de noua luni a guvernului
francez. La treizeci si sapte de ani, cu doctoratul proaspat
sustinut, redevenisem student, intr-o diploma de studii
aprofundate in ingineria informaticii. Credeam ca plec
pentru un an. Am ramas o viata.

La Lyon am fost initiat in neuronii artificiali. Ideea nu
era noud: primii neuroni formali fusesera imaginati in
1943, in orizontul ciberneticii pe care o studiasem la
Bucuresti. Dar la inceputul anilor 90, aproape nimeni nu
mai credea in ea. Era ceea ce s-a numit ,jiarna inteligentei
artificiale”.

La examenul de inteligentd artificiala din 1992,
subiectul meu a fost o retea neuronali de tip Hopfield, care
trebuia sd recunoascd plicutele de inmatriculare ale
maginilor din Europa. A fost pentru mine o schimbare de
paradigma. O retea care nu primea reguli, ci exemple. Care
nu cduta raspunsul intr-un program, ci isi amintea forma,
ca 0 memorie asociativa, chiar pornind de la o imagine
pitata sau incompleta.

Treizeci si doi de ani mai tarziu, in 2024, John
Hopfield primea Premiul Nobel pentru fizicd, impreuna cu
Geoffrey Hinton. Ideea de la examenul meu ajungea la
Stockholm. Hinton, Yoshua Bengio si Yann LeCun, distinsi
impreund cu Premiul Turing, au crezut in retelele
neuronale in anii in care aproape nimeni nu mai credea.
Ideile mari cresc adesea in umbra.

Aceasta este a doua varstd a programarii, pe care
Andrej Karpathy a numit-o ,Software 2.0”. Omul nu mai
descrie explicit toate regulile comportamentului.
Construieste arhitectura, pregiteste datele si defineste
obiectivul invatarii. Prin antrenare, reteaua isi ajusteaza
parametrii si invata regularitéti pe care programatorul nu
le-a formulat una cite una. Masina de pe vremea cartelei
executa. Acum, masina invata.

Tot la Lyon am conectat la Internet primul server web
al departamentului de Inginerie a productiei (Génie
Productique). Iar in 1993, intr-un amfiteatru din Grenoble,
am asistat la ceva ce mi s-a parut un miracol. Prin Gopher,
un serviciu de internet al vremii, cineva s-a conectat, sub
ochii nostri, la catalogul Bibliotecii Congresului american.
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Studentul care, la Bucuresti, se temea ca nu va gasi loc in
sala de lecturd, intra acum, de pe un ecran din Alpi, in cea
mai mare biblioteca din lume. Apoi a venit webul, cu
protocolul sau HTTP, iar cirtile au inceput si fie
digitalizate.

Au urmat ani de posturi temporare, la Lyon si la
Grenoble. Drumul era nesigur, departe de familie si de cei
dragi. Dar, cum spunea poetul Antonio Machado, drumul
se construieste mergand.

In 1998 am fost titularizat conferentiar la
Universitatea Franche-Comté, astizi Universitatea Marie
si Louis Pasteur, la Montbéliard. Un oras mic, departe de
Paris, cunoscut mai ales pentru uzinele Peugeot. Acolo,
impreuna cu o echipa de colegi pasionati, am construit pas
cu pas o filierd completa de multimedia: licentd, masterat,
doctorat. Daniel Mercier m-a numit, cu prea multa
generozitate, un passeur: un om care trece cunoasterea de
pe un mal pe altul.

Am predat programarea si protocoalele internetului,
apoi programarea telefoanelor mobile, ergonomia si
ingineria interfetelor om—masina. Privind inapoi, imi dau
seama ca am predat, de fapt, mereu aceeasi poveste: istoria
unei masini care, la fiecare generatie, ficea un pas spre om.
Cartela 1i cerea omului sd vorbeasca limba masginii. Linia
de comanda cerea un initiat. Interfata grafica ii cerea doar
sa priveasca si s aleagd. Ecranul tactil, doar si atinga.

Am creat masterul ,,Produits et Services Multimédia”
— PSM. Studentii l-au rebotezat repede: ,Passionnés et
Super Motivés”. Porecla nu era o glumi. Proiectele de
multimedia si de internet pe care le ceream le luau nopti
intregi si nu se puteau duce la capat fara pasiune si fara o
motivatie de fier. Iar ei le aveau.

In cercetare, am urmat celdlalt fir: drumul spre
cunoastere. Webul legase documentele intre ele prin
hiperlegaturi, dar aceste legaturi nu exprimau explicit
natura relatiilor semantice. Duceau dintr-o pagini in alta
fara sa spuna de ce. Cu echipa mea de cercetare, am vrut sa
mergem mai departe, spre ceea ce am numit ,legdturi
profunde”. Am imaginat o carte digitala semantica: nu un
simplu sir de pagini, ci o carte care stie ce leagi textele ei
intre ele si de alte texte — o citare, un ecou, un comentariu,
o parodie. Ceea ce Gérard Genette numea
stranstextualitate”. Legituri explicite, verificabile, fiecare
cu sursa sa.

Mai tarziu, masterul nostru PSM a primit calificativul
A+, iar eu am condus laboratorul interdisciplinar
ELLIADD, cu peste optzeci de cadre didactice si aproape o
suta de doctoranzi.

,Omul sfinteste locul”, spune un alt proverb
romanesc. La Montbéliard am inteles ce inseamna: un loc
devine important prin oamenii care cred in el si muncesc
pentru el. Ati inteles-o si dumneavoastrs, aici, la Arad.
Dintr-un institut de subingineri ati ficut o universitate.
Oamenii au sfintit locul.

In august 2022, la implinirea a 110 ani de la
infiintarea Academiei de Studii Economice, am scris un
text despre drumul meu, ,,intalniri miraculoase: alaltiieri,
ieri si azi”. il incheiam cu o intrebare: ,Cum va fi maine?
Dar poimaine? Pentru mine e greu de spus”.

Cafeneaua literara
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Trei luni mai tarziu, la 30 noiembrie 2022, aparea
ChatGPT.

Maiine venise mai repede decat credeam.

Aceasta este a treia varstd a programarii. Alaturi de
limbajele de programare clasice si de retelele neuronale
antrenate pe date, apare o noua modalitate de a programa
comportamentul masinii: instructiunea formulatd in
limbaj natural. Karpathy o numeste ,Software 3.0”.
Cursorul pulseaza din nou pe ecran, ca la Baneasa, acum
patruzeci de ani. Asteaptd, ca atunci. Dar nu mai trebuie sa
fii initiat. Masina a invitat limba noastri. Iti poti scrie in
romand, in franceza, in maghiari, ca unui prieten. Dupa
privire si dupd atingere, masina a facut un nou pas spre
om: cuvantul.

In 1950, Alan Turing a propus si inlocuim intrebarea,
prea vagd, ,Pot masinile si gindeascd?” printr-un joc:
jocul imitatiei. Dacd, intr-o conversatie scrisi, nu mai
putem deosebi masina de om, ce mai riméane din
intrebare? Trei sferturi de secol mai tarziu, unele sisteme
castiga acest joc. Dar succesul in joc nu rezolva, de unul
singur, problema intelegerii. O imitatie perfectd nu este
incd o dovada de intelegere.

Istoricul Yuval Noah Harari a spus-o intr-o formula
care m-a frapat: limbajul este sistemul de operare al
civilizatiei umane, iar inteligenta artificiala a invatat sa-1
foloseascd. Pentru prima datd, nu mai avem in fatd doar o
unealta, ci ceva care produce idei, texte, decizii.

Iar istoria nu se opreste aici. Software 3.0 scrie deja
Software 1.0: modelele de limbaj scriu cod in C++, Java
sau Python. Unele ajutd chiar la construirea propriilor
succesori (auto-ameliorare recursivd). Ce se va intampla
dacid Software N va sti sa producid Software N+1?
Matematicianul I. J. Good, coleg al lui Turing, isi imagina
incd din 1965 o masina capabila sa proiecteze masini mai
bune decat ea. Ar fi, scria el, ultima inventie de care omul
ar mai avea nevoie, cu conditia ca masina si fie destul de
docila incat sd ne spuni cum s-o tinem sub control. Pana
acum, fiecare varsta a programarii a fost un pas al masinii
spre om. Acesta ar fi primul pas al masinii spre ea insasi.
Nu stiu daci va veni. Stiu doar ci, in ziua aceea, intrebarea
~cine verifica?” va fi mai importanta ca oricand.

Pentru cd intre prima si a treia varsta a programarii
existd o diferentd pe care vreau s-o subliniez. Calculatorul
Felix se oprea la prima greseald. Masina de astizi nu se mai
opreste. Continud. Fluent, siguri pe ea, chiar si atunci cand
greseste. Eroarea 24 avea mdicar onestitatea de a se
declara.

Si celilalt fir, cel al cunoasterii, a ajuns si el la o
rascruce.

Oamenii au visat dintotdeauna o biblioteca
universala. Ptolemeii au vrut s-o adune la Alexandria.
Diderot si d’Alembert au vrut s-o ordoneze in
Enciclopedie. Belgianul Paul Otlet a vrut s-o clasifice, in
anii 1930, intr-un Mundaneum. Astazi, multi cred ca o au
in buzunar.

Dar Borges ne avertizase. El si-a imaginat Biblioteca
Babel: o biblioteci care adidposteste toate cartile posibile.
Toate adevarurile se afla acolo. Dar si toate erorile, toate
falsurile, toate variantele lor. Si tocmai de aceea o astfel de
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biblioteca nu-ti foloseste la nimic: nu mai stii care carte
spune adevarul.

Un model de limbaj seamana, intr-un fel, cu aceasta
biblioteca. A fost antrenat pe o parte imensi din textele
lumii. Le recombina pe toate. Dar din interiorul lui nu
putem recupera sursa fiecarei afirmatii. Este, in fond,
opusul legéturilor profunde pe care incercam sa le
construim in cartea semanticé: ale noastre erau explicite si
verificabile; ale lui sunt statistice si implicite. De aici se
naste una dintre iluziile cognitive ale epocii noastre:
confundim un rdspuns disponibil cu o cunoastere
dobandita.

Iar timpul pentru a citi cu adevirat se scurteaza.
Sociologul german Hartmut Rosa a arédtat cum accelerarea
vietii moderne ne fura timpul lung, cel de care are nevoie
lectura. Remediul pe care il propune, rezonanta, descrie ce
se poate intdmpla intre un cititor si o carte: o relatie in care
cartea ne raspunde, iar noi ne schimbam. Un rezumat ne
informeaza. O lecturd lentd ne poate transforma. Iar
rezonanta, spune Rosa, nu se poate comanda.

Ce inseamna, atunci, si devii profesor astazi?

Pe vremea mea, usa se inchidea. Dacd nu stiai,
FEroarea 24 iti amintea. Astdzi, usa nu se mai inchide
niciodata. Rispunsul vine intotdeauna, in trei secunde,
elegant, sigur pe el. Aceasta este, cred, capcana cea mai
subtild a epocii noastre: si primesti un rdspuns la o
intrebare pe care n-ai apucat si ti-o pui.

Mintea noastra, obisnuita de milenii sa creada ca cine
vorbeste bine gandeste bine, e dezarmata in fata acestei
fluente. Fenomenul nu e nou. In 1966, Joseph
Weizenbaum scrisese ELIZA, un program foarte simplu
care imita un psihoterapeut. Spre uimirea lui, oamenii i
incredintau secretele. Douglas Hofstadter a numit ,.efectul
ELIZA” aceasti tendintd de a vedea intelegere acolo unde
exista doar manipulare de simboluri. Confundam coerenta
unui raspuns cu adevirul lui, familiaritatea limbajului cu
intelegerea. Acestor iluzii cognitive le-am consacrat o carte
intreaga, IA generativd. Spatiu latent, mecanisme si iluzii
cognitive.

Dar ma ingrijoreaza ceva mai mult decat iluziile. Nu
utilizarea inteligentei artificiale ma nelinisteste, ci
renuntarea treptatd la efortul de a géndi. Daca delegam
mereu formularea intrebarilor, cautarea argumentelor,
verificarea raspunsurilor, riscam si exersam tot mai putin
tocmai capacititile pe care educatia ar trebui sa le dezvolte.
Numesc acest risc atrofie cognitiva: nu o boali, ci sldbirea,
prin neexersare, a unor capacititi pe care incetam sa le
folosim. Nu este un destin. Iar inteligenta artificiala poate
deveni, dimpotriva, un extraordinar stimulent intelectual,
daca o folosim ca sd ne punem intrebari mai bune, nu doar
ca si obtinem raspunsuri mai repede.

Krishnamurti se intreba dacé fericirea se realizeaza
prin efort. Nu stiu rdspunsul. Stiu doar ci masina de azi ne
oferd tot mai multe raspunsuri fira efort. Si mai stiu ca
Eroarea 24 nu m-a facut fericit, dar m-a format. Poate ci
nu efortul in sine conteazi, ci atentia pe care ne-o cere.

Ethan Mollick, profesor la Wharton, a gisit o imagine
pe care o socotesc foarte potrivita: frontiera zimtata.
Inteligenta artificiald exceleazd la lucruri care ni se par
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grele si greseste la lucruri care ni se par simple. Iar granita
dintre ele nu se vede cu ochiul liber. Profesorul de azi
trebuie si fie cel care cunoaste aceasti frontierd. Cel care
stie unde se ingald masina. Cel care il intreab# pe student
nu ,Ai folosit inteligenta artificiala?”, ci ,Ce ai fiacut cu
raspunsul ei? L-ai verificat? 1l poti apara fari ea?” Mollick
mai di un sfat: sa presupunem ci inteligenta artificiala pe
care o folosim azi este cea mai slaba pe care o vom folosi
vreodata. Eu, care am pornit de la 256 de kilo-octeti, va pot
confirma ci are dreptate.

Cum ne pregitim, atunci? In interviul din 1972,
Moisil rdspundea cu o simplitate dezarmanti: ,Prima
conditie e de a inviita ceea ce se stie”. Inainte de a delega,
trebuie si stii. Altfel nu poti verifica, nu poti judeca, nu poti
inventa.

Cum vom traduce, maine, proverbul ,,Cine are carte,
are parte”? Nu, cred, prin ,cine are biblioteca in buzunar”.
Ci prin ,cine o are in minte”: cine a citit, a inteles, a
comparat, a judecat. Biblioteca din buzunar e a tuturor.
Biblioteca din minte e a ta.

Harari spune ci tinerii de azi nu au nevoie de mai
multd informatie — au prea multd — ci de capacitatea de a-
ida sens si de a se reinventa toati viata. Eu adaug, cu toata
experienta mea: aceasta este insési definitia unui profesor.
Un om care nu inceteazid sa devinid. Pentru ci, asa cum
spunea Krishnamurti, a invita este esenta vietii.

Si aici vd datorez o poveste de familie — de familie
spirituala.

La Liceul pedagogic ,losif Vulcan” din Oradea, am
avut un diriginte si profesor de matematici pe nume Boris
Belicciu. Era un om modelat de Moisil. Si a stiut, la randul
lui, s modeleze. Pe vremea aceea, analiza matematica nu
se preda in liceele pedagogice. Asa ca profesorul Belicciu
tinea, de doud ori pe saptimana, pentru trei-patru elevi, un
cerc de matematicd. Nu erau meditatii. Nu erau platite.
Erau lectii in plus, ficute din pasiune. Prin el l-am
descoperit pe Moisil, ale carui articole le citeam, in fiecare
vineri in Contemporanul, cu sufletul la gura.

Profesorul Belicciu ne spunea: ,Mintea nu trebuie si
semene doar cu o cdmara frumos oranduitd. Cunostintele
dobandite trebuie integrate organic, intelegand foarte bine
sensul lor, stabilind relatii intre ele, ficand analogii”.

Am inteles abia tarziu cat de adanci era aceasti frazi.
Este, de fapt, chiar idealul cartii semantice: nu un raft de
cunostinte, ci o retea de legaturi pe care le intelegi. Douglas
Hofstadter si Emmanuel Sander au aratat ca analogia este
insidsi inima gandirii. Masinile de azi produc si ele, uneori,
analogii impresionante. Dar omul poate deveni constient
de analogia pe care o construieste. O poate justifica,
contesta sau confrunta cu experienta lui. Aceasta
capacitate nu se descarci si nu se deleagd. Se cultiva.
Studentul poate folosi ce i-a pregitit masina, dar nu poate
delega formarea propriei minti. Asta face un profesor. Asta
a facut Belicciu pentru mine.

Moisil, Belicciu, eu, studentii mei — dintre care unii
sunt astézi, la randul lor, profesori. Aceasta este familia
mea spirituald. Niciun prompt nu poate transmite ce s-a
transmis de-a lungul acestui lant: exemplul, ribdarea,
privirea care iti spune ,,poti mai mult”.
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Iata, cred, lectia celor doud istorii pe care vi le-am
povestit. Catd vreme raspunsurile erau rare, a educa
insemna mai ales a transmite. Astizi, cAnd raspunsurile
sunt abundente, a educa inseamna a forma capacitatea de
a construi o cunoastere, de a o verifica si de a o justifica.
Eroarea 24 m-a invitat sa verific. Biblioteca, sa caut.
Cartea semanticd, sa leg. Profesorul Belicciu, si judec.
Masina de azi poate face multe dintre aceste gesturi in
locul nostru. Tocmai de aceea trebuie si le invitam mai
bine ca oricand. Profesorul nu dispare. Se muta: de la cel
care transmite, la cel care formeazi judecata.

In anul lui Moisil, pe 6 octombrie, o companie de
inteligentd artificiala a publicat dintr-odata peste sapte
sute de manuscrise matematice scrise de masini. Lumea
matematicienilor s-a cutremurat. Unii au vazut o revolutie,
altii o demonstratie de fortid. A doua zi, cateva demonstratii
au fost retrase: o eroare de semn le invalidase. O Eroare 24
a secolului nostru. Doar ci, de data aceasta, greseala a fost
publicati inainte de a fi oprita.

Ce ar fi spus Moisil? Nu pot vorbi in locul lui. Pot
doar si-i recitesc cuvintele din 1972: oamenii de stiinta
trebuie ,,sd inventeze lucrurile noi ce nu se stiu inci”, iar
Lmunca cea mai bine platitd e munca de conceptie”. Astéizi,
0 masini pretinde ci face aceasta munci. Cine o va face
maine, si pentru cine? Ironia istoriei este ca o parte dintre
aceste demonstratii sunt verificate acum cu sisteme de
demonstrare formald, precum Lean, intemeiate pe logica
matematici. A produce o demonstratie si a o valida riméan
doua lucruri diferite. Iar logica, disciplina careia Moisil i-a
inchinat o parte esentiald a vietii, a devenit unul dintre
paznicii adevérului.

Masina avanseazi tot mai repede. Universitatea nu
are de ales intre a se inchide in fata ei si a i se preda. Are de
inventat un al treilea drum: co-inteligenta, cum o numeste
Ethan Mollick. Masina aduce viteza si abundenta. Noi
aducem intrebarea, verificarea, alegerea si raspunderea.

Imi ingiduiti s inchei cu o vorbi care i se atribuie lui
Moisil. Se povesteste ca, intrebat daca masinile vor ajunge
candva mai inteligente decat oamenii, ar fi raspuns: ,,Sigur
cd da. Dar nu vor invita niciodati sa zambeasci”.

Astazi, masinile produc zambete. Avatarurile
zambesc. Textele lor sunt calde, ironice, afectuoase. Si
totusi, cred ci Moisil avea dreptate. Fiindcd zambetul
adevirat nu este o forma. Este o legitura. Este raspunsul
cuiva catre altcineva. Este zambetul unui profesor cand
unul dintre cei trei-patru elevi ai lui intelege, in sfarsit, o
demonstratie. Este zambetul unui copil in tribuna unui
stadion din Arad.

Masina poate produce semnul. Dar semnul nu
epuizeaza evenimentul. Zambetul nu se invata din corpus.

Masina poate fi, de acum, peste tot. Dar nu sfinteste
niciun loc. Locurile le sfintesc oamenii.

Doamna Rector, stimati membri ai Senatului, dragi
colegi, dragi studenti: astizi m-ati ficut sd zimbesc. Si va
asigur cd acest zambet nu a fost generat de nicio masina.

V& multumesc.

Vivat Academia! Vivant Professores!

Cafeneaua literara
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Virgil RATIU

Nimicnicimea
Era o vreme cam intre si printre...
...Intre nimic si posibil nimic,
mirate foarte si zgribulite, ora et labora,
tesute cu tot atata incredere in duhuri
citi consideratie aveau in scoala.
Sigur, se pot mai multe decat pe ringhispilul
ce se roteste la spatele universului.
Nu existd un lucru de pe Terra prin care
sa nu treacd vreun nerv divin —
tese virtuos José Ortega y Gasset.
Anticul ganditor, Heraclit,
1i invita pe cei aflati in vizita sd indrézneasca
sd intre in bucitaria sa:
,Intrati, intrati! Si aici sunt zei.”
,,Nu ldsati impletitoarele afara”...
,,Pieptanati lana, este de aur”...
Am suficiente date — afirma Irina Petras — despre:
acordul fin, privirea laterald, ochiul lenes,
universal elegant,
ochiul haptic, multiversul, materia neagra,
textura rondurilor de noapte —
tribunal ale stiintelor care pot fi trasformate
in interiorul literaturii cu beneficii pentru
codul genetic universal... si personal.
Reclam: Consiliul National al Audiovizual
care nu interzice reclamele
desintate ale farmaciilor, ,texturile”, ,,pastilele”,
promovarile imbecile,
zecile de suplimente alimentare pe
suveicile fetelor folclorice destinate
daracirii suferinzilor...
Iar Toanta suflérii intregii tari,
respirabila cu sinatatea mintala si vocald a patriei,
tace, surade,
semneazi tot in numele lui Hipocrate!
Raft: urimil, sanohepatic-colesterol, slabo-ficat
(doze pe familii!),
ACC potenta, belBital (nu-ti cade parul)...,
ficat fortifiat cu fortificat forte,
savantitluri mii greu de ,,tradus”,
asezonate cu coruri de copii luati de manute
de périnti si bunici,
toti responsabili cu omagii si ode ale bunastarii
inchinate farmaciilor,
fabricilor de vitamine si energizante.
O, ecologie a sanatatii! Sa tot lupti
pe frontul medicamentoaselor!
Reclame: mama-soacra vindecand ginerii,
Vecina vindeci prietenul vecinului,

influenceri dansand in grupuri cu tablete si trandafiri

intre dinti,
fond sonar entuziat, ,vai, ce bucurie/ serotonimie/
pastile, o mie!”

un anumit supliment folosit de-o intreaga scara de bloc

infunda si prietenele, si cunoscutii, slim, slim,
pani la slim,
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nutrimente procesate policolore,
de la cel cu tata-n gura pan’ la cel cu barba rusa.
50 de miliarde de bacterii bune intr-o capsula...,
mai tatd, mai!
Ce, credeti cd asta-i o gluma?
Si poti castiga zece milioane de berti, uita-te sub capac!
...Nu miroase, asa-i ca nu?

La noi, unde mai sunt codri verzi, nu individul
este suferind,

ci familii intregi, bolesc, triburi intregi.
Vezi familia Cicatridina!

Ba, de o rani, ba, de insolatie,

ba de-o sfartecdtura a ombilicului... De insolatie,
nici nu mai vorbim...

O, tard bolnava, de la presedintia cu tablet pe birou
pani la cel cu tarnul in manai...;

tara nefericitilor, condusa de justitiari ilustri,

de anafisti, de constitutionalisti, de dacisti,

de guvernatorul ronnilor,

de agentii si onegeuri, secretate de stat,
profesori de educatia queer,

smiorcditi mirosind a diplomati si de inavutiti
fara patalamale,

de poligloti si politusti,

si de cei care tot striga in soapta la padurari
si vanatori, nu

jumuliti lemnul in viu din codri, de penzionari
aflati in plati nesatule,

de directori generali, adjuncti I, adjuncti II, special III,

tara unde toate si toti sunt trasi in tribunal ,la liber”
sub ,,control judiciar”

dupa beneficii si pierderi neprevazute, trai, vitrai,
scule si sculuri...

Arta de a fi. Urzeala

De la Intre pan’ la Printre
Numai dinte pentru dinte.
(Dupéd M. Eminescu)

Cand L.A. Cloude 5 va scrie poezii mai de valoare

decét ale mele —



Poesis

a ondulat pe fibre de ulm poetul ITon Muresan —

atunci cu adevirat lumea o va sfecli!... omat
nu va mai fi... si,

culmea, va ploua de jos in sus...

Vezi?... — zice altul — prospera ,,revolutia” omului comod

(Homo Facilis), (Homo smartphon!),

si a omul pard-malaiata!...

Vino si cerceteazi!... Indriizneste!... A cotrobai
nu-i o rusine...,

nici lduda, insi... Cine a tras sforile?... Cine a latrat...,
a hulit?...

Care a muscat, a cui mana?...

Raspunde! A intreba nu-i o bagateld, ba, e fala!
Musai neaparat sa obtii doctoratul

domeniul de cercetare, stapanul experientelor,
academidumicatul...

Era o vreme cam intre si printre...,

Observi cum din-spre mari colturi urzeala pandeste?...

Est — Vest.

Sest — Rest.

Gest — Agrest.

Hei, cam cat crezi cd mai avem pana la printre?...

De mult timp tot atata incredere am
in ideea de corectitudine

materialist-democratic-liberala catd am si in wikipedia!
Am sperat sa scapam, ne-am zbatut, am luptat,
ne-au crosetat..., ne-am pricopsit...
Iata-i, cum cu cate zece maini tes la razboiul
al carui numir de ordine
(trianghular, IIT) este aproape vizibil,
ba, chiar vine, calca pe senile de aer...
cu secera in bonete... si ciocanul in buzunar.
Ieri, cel mai nevolnic ins din oras, cel care sade,
sade intre podurile
care tot trec raul pe aici, mi-a soptit temator:
Inutil degeaba!*...
Aici, au pus laba peste tot si toate pentru trei sute de ani!
Iata, au trecut 36!...

Intru ne-a pirasit in decembrie 1987**,

a plecat foarte neimpacat cu aceleasi sperante in gand,
singur,

singur vorbind, inutil degeaba.

*] vorba-n dodii de-a lui Niculae Gheran (1929-2023).
**] v. Povestiri despre om de Constantin Noica (1909-

1987).

Liviu Popescu

Pentru
cand va fi

Vorbe de dragoste

pe nepusd masa

in spatiul lor de glorie
au inflorit

(nu intAmplator)
trandafirii!

si noi

in valoarea exacta

a sentimentelor trecute
am fost straini,

acum treziti

din amnezie !

pentru toti ce gindesc
acum cu folos

(cu cirtile pe masd)
da-ne Doamne

timp prielnic
locuindu-ne pe toti

in cele mai pagnice
ganduri

cu plus infinit

in suflete de suflet
profund

inchizand cercul
dintr-o miscare

iute aleasa

crinii duiosi

nu 1i voi primi

nici azi

nici maine
ci cand
vafi!

Mereu aproape

Un lan de grane

si un drum de apa

si cerul ca o pasare
in noi.

Un camp in raza
buzelor, aproape,
bea-n cesti din frunze
roua din trifoi .

Fara durere

Lungi ocolisuri
pana la adevarul
ultim
lucrurile din cale
isi fac loc
doar in mintea noastra
creatd mai clara
supld spre dimineata
cand toate sunt egale
probat in atatea randuri
sfarsitul
e doar inceputul
la adédpostul ierburilor
de leac

rascolesc straturile
propriului meu corp
fara durere,
experimentez viata !

in desfasurare

Un soare stins

pierdut in asteptare

cu ruga lui de sfant
invins

imi lasa timpi

de contemplare

dar pana cand ?

in oglinda

lacului statut

formele neclare

sunt mici poteci

ce se ascund in stufirig
frumuseti ravnite

nu prea sunt pe aici
doar ramurile salciei
in desfisurare

cu o tandrete

greu de descris:

ele imi ating crestetul
cautand porti de intrare
cu intreg alaiul

de crengi si frunze
vibratoare in vant :
afectivitate de transpus

in soapte
si cuvinte !

in ritm de
cazacioc

Viata cu acordeoane
in ritm programat
pentru cazacioc

si votca

pana la epuizare
nu-ti lasd timpi

de contemplare

nici cdnd

0 mand priceputa
razbatatoare

Cafeneaua literara
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cu migala te-aduna
de peste tot

unde ti-ai imaginat
ca ai putea fi

ce n-ai fost

in dans continuu :
in agonie

pierdut in stare .

in plina vara

Forfota straturilor verzi
in adieri des repetate
peste masura
in plind vara
la iesirea triumfala

a lunii
sub pojghita subtire
a cerului :
toate sunt parte a lumii
a celor vizute
si nevazute
in dansul perpetuu
zi-noapte-zi...
(in fata cu dovada
clara de acum
ca vor intra in calcul
intr-un tarziu

de noapte
doar cu nume presupus,
in negura apasatoare)
in labirintul trupului

relatia inima-creier
dezvolta raze fine
cu esente de viata
restabilita

acolo unde se poate
privi cu speranta;
in rest

unde indoiala apasa
vartos

calea e intoarsa pe dos
si poarta un nume
de nefiinta!

impreuna

Dragostea mea

este dragostea noastra
in portii voit egale
capabile sa tind
timpul in loc

bratele deschise

ale departarii,
mestecenii abonati
la minima miscare,
cu banutii frunzelor
in buzunarele goale,
tot si toate

fac impreuna

un joc al exuberantei
perpetue

(lipseste luna

ca ceva trecitor)

Lucia Bibart

Ce-i pasa artistului

care a imblanzit piatra
si-a ficut-o si cante

in toate limbile pdmantului?!
Ce-i pasa lui ca-i furat la cantar
cand el nu pasarea,

ci zborul in sine... il cantareste

Ce-i pasa de monede in plus,

cat de imbietor zornaie ele

in punga cumpiéritorului...,

de neintelegerea admiratorului

in fata rotunjimilor oului

niscut de el?

Nici catd nepasare sédlbatica
zace-n contemporanii sdi

cand incearca si-i reteze infinitul,
scara spre Dumnezeu nu-i pasa!
Nici cate replici bizare si false

se nasc in urma surasului femeii lui
cea cuprinsi de piatra.

il doare-n cot daci e

merveilleux sau wonderful

sau maravilloso sau underbar,
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oricum spectacolul
poate s inceapa

o constatare

de pe urma

in spartura de nori:
au inmugurit
stelele !

ldudand stiruinta
la capit de drum
desi pe dealuri
semne aleatorii
vin odata cu norii
sd-si spele neputinta
chiar nu se poate sti
din ce parte bate vantul
amiezilor prospere ?
iluziile

raspandite haotic
sunt microcopii
a tot ce poarta raza
de lumina
de la o stare la alta

E larga calea
Depéanam amintiri
in sus si in jos;

e larga calea !
nesemnificative
par la prima vedere
identitatile marcate
de buna purtare

afectivitatea usor de citit
e o foame continua despre ambianta
de adevar nu se oboseste

din cand in cand
trecuta in lesa
pentru ca trecutul

si prezentul

sd-si piarda ritmurile

nimeni s scrie
asteptarile

in gloria desarta

au punctul de fierbere
in cate o lacrima

egale. ;
de stins amarul
intr-un jur-imprejur
Laudand ivit nesigur
staruinta cuvantul de zi cu zi

e asteptare !

Se clatina
tratatul de pace

atata vreme cat ochii privitorului sunt

in profunda contemplatie.

Ce-i pasa lui de sunt americani sau rusi,

de restul lumii,

de profit, sudalmi, sau de businessul lui Tramp,
deasupra marlaniilor

imperialiste, capitaliste, comuniste gi-a altor-iste:
el a infinitizat si simplificat esenta
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si-a dat-o tuturor, democratic,
spre Euharistie..

Pe numele tau

Intru-n casa ta.

O reconstruiesc.

o decorez,

ma stdpanesti,

nasc pruncii tai,

gravitez o viata in juru-ti

cu toate certificatele,
calificarile, diplomele

pe numele tau.

Chiar borna de trecerea dincolo
mi declara a ta.

Oare la strigarea catalogului final,
voi fi chemat3, in sfarsit,

prin ce-mi apartin?

Péanza vesniciei

périntilor mei
Din ata de bumbac,
cu suveica prin itele
manuite de mama mea
in razboiul ticerii si-al zoalei,
a iesit o panza moale si alba
din care mi-am croit un vesmant.
Nelmbracat e ca
un exponat de muzeu,
o0 piesd rustica in vitrind. Atat.
Dar imbracata, rochia invie.
Si-odata cu ea toatd stirpea mea.
Pentru ci ea pastreazi-ntre fire,
proaspatd, aroma copilériei.
A copilariei mele,
coborata pand-n cea a mosilor
si a stramosilor mei.
De cum se muleaza

pe cildura trupului
prinde viata.
Deschide, ca o carte,
pagini din propria-mi existenta
uitatd, indepartata.
Si de dincolo de ea.
Ca dintr-alt film. Al altora.
Recunosc personajele.
Copila ascunzindu-se-n desisul
jocurilor

de vipaia nestatornica a adultilor,
pierzandu-se-n trebdluiala furnicilor
asemeni celei a parintilor.
Niciodata sfarsita.
Trilul nenumitelor pasari,
botezdndu-se-n apele luminii,
bolboroseala raului
saltand peste pietrele puse in cale.
Mersul greoi al melcilor
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iesiti puzderie dupa ploaie,

grija de-ai pune la addpost

de nepisarea inciltamintelor.
Mirarea in fata norilor,

si cea in fata stiuletilor-papusi
despletindu-si parul.

Prezenta mamei o simt in tesitura,
indarjirea tatalui.

Bunicii...toti

stransi ca-ntr-o menghina

in traiul greu luat de la capat mereu...

Plecarea, absenta,
mirosul colbului dupi ploaie,
si-a ierbii de pe morminte.

Omenirea

s-a prins in tesdtura mamei.
Arborele neamului meu

se trezeste in ea

tocmai din voievodul Halmagiului.
Cu scancete si prohod.

Cu lacrimi si rasete,

cu izbanzi si caderi,

de fiecare data

cand imbrac rochia mamei.

Ca apoi dezbricand-o,
sd ma adaug si eu lor.

Ochii
cearcanelor mele

Toamna asta
nucile au rdmas inchise-n cochilii,
precum intr-o cdmasa neagra

de forta.
Ca-ntr-o nastere neterminata
au ramas nucile.
Si cearcénele ochilor mei
s-au adancit protector peste ele.
Sub talpa bocancilor trecitori,
miezul alb si ocru,
cu fibrele lor filigranate,
a Improscat trotuarul.
Forme dumnezeiesc de perfecte
s-au spart, iar gustul lor hranitor

s-a imprastiat pe limba privitorilor.

S-au despicat sinucigas nucile,

au cripat incercand sa se nasca,
iar drumul s-a umplut de avortoni.
Negri.

Strigatul mut prins in coaja-cius
le trece din nastere

in moarte.

Dincolo de fasi,

vii le raman doar ochii.

Ochii cearcénelor mele.
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In memoriam

FOTOGRAFII MISCATE

S-a stins Gicu Carstea (1952-2026), prietenul meu
albastru, Dumnezeu si-1 odihneasca! A facut infarct dupa
operatie. Am vorbit cu el la telefon saptiména trecuta.
Aveam amandoi la aceeasi editura cate o carte noua, el
prozd, eu poezie. Amandoui cirtile sufereau de aceeasi
boald, intarziau s apara. Nu e usor drumul cértilor azi.
Vorbise cu directorul editurii, i spusese cid trebuie si
mearga la operatie. Presentiment?... Ar fi vrut si-i vada
micar coperta, nu era gata! Avea niste vase de sange
colmatate ce-i impiedicau circulatia arteriald periferici. il
speriase un doctor cid e risc mare si-i fie retezate
picioarele dacd nu se opereaza la timp sd i se puna niste
stenturi. Mai avea stenturi la inimi si inima e mai
sensibila, stia lectia...

Prietenul lui, Serban Marinescu, regizorul de film, 1i
gésise un medic chirurg bun. Era optimist si ma certa ca
eu de ce nu am curaj sa fac ceva cu genunchiul meu!

Marti 1-am sunat din nou. Nu mi-a raspuns, putea fi
pe masa de operatie, sau la reanimare, incd nu primise
poate telefonul la salon. Miercuri l-am sunat din nou.
Soneria a sunat prelung, m-a trecut un fior la fel ca atunci
cand s-a intdmplat cu Ica (Vasile Iordache) in vremea
pandemiei. Apoi la tard m-am luat cu treburile, a venit
weekendul si nu l-am mai sunat.

»2Nu-mi amintesc cum a apdrut jumdtatea
aceea de carutd, in spatele gradinii, dar de cate ori
mda intorc aici, primul lucru pe care-l fac este sd
verific daca cele doud roti si osia ruptd mai sunt
rezemate de gard. Le gdsesc totdeauna acolo si asta
imi da sentimentul ca toatd obdarsia neamului meu
zace in iarba incoltita si in crampeiul de oiste
indreptata spre cer ca teava mutd a unui tun”.
Spre cer a inceput de-acum si calatoria lui!

Acesta e un fragment de inceputul al unei proze
scurte scrisa de Gicu, ,,Herghelii in amurg”, publicata mai
demult in revista Arges. El a stiut intotdeauna sa dea
titluri potrivite, dovada titlul singurului sau roman,
»,Zodia porumbeilor silbatici”, o carte excelentd care a
starnit interesul si dupi care urma si se toarne un film.
Nu mai stiu mersul visului sau.

Aceastd a doua carte ce urma si-i apara, modest cum
era, mi-a zis la un moment dat cd o scris-o doar ca si-i
facd pereche celei dintai. Nu era extrem de multumit de ea
si se lamenta zicand cid oricum va fi ultima lui carte. A
avut dreptate!

Sunt secituit de cuvinte. Am si las sd vorbeasca
singure tot cuvintele lui, scrise intr-o declaratie ficuti
mie pentru ,,Celalalt dosar al Albastrilor”.
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Celilalt dosar al ,Albastrilor” /,Sursa”/
Gheorghe Carstea / Primeste Ion Toma Ionescu. 4 martie
2011

»~N-am avut voie sd iau din viata decdt
franturi atent supravegheate dupd niste reguli
numai de Ei stabilite, care intr-un fel sau altul se
aplica intr-o formd democratica si astazi. Multi
ani, cineva din umbrd a avut grija sa nu fiu
implicat in activitdti care sG@ md scoatd in evidentd
sau sa frecventez locuri in care m-as fi putut
manifesta periculos pentru siguranta nationald.

Preocuparea mea principald era sa inventez
cat mai subtile metode sa scap nesupravegheat si
sa-mi protejez astfel cei cativa prieteni pe care ii
aveam.

Puteam astfel saruta o femeie, fara ca Ei sd-i
ia amprenta albastra de pe buze.

In rest, o viatd fard sperante, o tard cu plaiuri
mioritice in care m-am ndscut si eternul regret cd
aici o sd mor.

Am 59 de ani (15 ani de-atunci) si cativa
prieteni pe care ii respect.

Pe cel care m-a iubit cel mai mult, un
ciobdnesc german, l-am ldasat sd plece. Sa nu
creadd despre mine cd nu am sa inteleg niciodata
ce inseamna libertatea”.

Ion Toma IONESCU
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NOIEMBRIE 2028

loan Roxin

ecanisme si iluzil cognitive

Vernisajul expozitiei ,intruparea luminii” a pictorului Ion Pantilie - 7
noiembrie 2026, Galeria de Arta ,,Rudolf Schweitzer-Cumpana”, Pitesti

PREMIILE ,,CAFENEAUA LITERARA” PENTRU CREATIE, 2026

Cafeneaua literara este membra APLER si ARPE.

Vizitati Cafeneaua literara la adresa www.centrul-cultural-pitesti.ro




