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Eveniment

Premiile Cafeneaua literară 2026 au fost 
acordate marți, 27 octombrie, în sala Ars Nova a 
Centrului Cultural Pitești. Cei premiați au fost 
prezentați de către poetul Virgil Diaconu, academician 
Gh. Păun și criticul literar Lucian Costache.  

Premiile Cafeneaua literară se acordă anual 
pentru creația artistică. Pentru acest an juriul a ales 
cei mai importanți creatori dintre cei care au publicat 
în revistă în anii trecuți. Ei sunt fie membri ai Uniunii 
Scriitorilor din România, fie ai altor instituții 
culturale. Toți sunt recunoscuți la nivel național. 
Premiile Cafeneaua literară 2026 au fost acordate 
următorilor:  

IOAN ROXIN, profesor emerit, Universitatea 
Marie et Louis Pasteur, Președinte al Universității 
Deschise din Pays de Montbéliard, Premiul Cafeneaua 
literară 2026 pentru cercetare în domeniul IA și 
volumul IA generativă. Spațiul latent, mecanisme și 
iluzii cognitive, 2026.  

VALERIU MATEI, directorul Editurii 
Academiei Române, poet, eseist și publicist, Premiul 

Cafeneaua literară 2026 pentru Management 
cultural.  

GEORGE VULTURESCU, poet, eseist și 
publicist, Premiul Cafeneaua literară 2026 pentru 
vol. Pinul lui Nietzsche, Ed. Junimea, 2025, și pentru 
coordonarea revistei POESIS, al cărei director este de 
peste 25 de ani. 

GIGI STAN, pictor, Premiul Cafeneaua literară 
2026 pentru Pictură.  

La premii a fost nominalizată și Cătălina Frâncu, 
pentru secțiunea traduceri.  

Juriul a fost compus din scriitorii Lucian 
Costache, Christian Schenk, Liliana Rus, Ion Pantilie, 
membri, și Virgil Diaconu, președinte. 

Festivitatea de premiere a fost filmată și poate fi 
urmărită pe site-ul Centrului Cultural Pitești.  

Revista Cafeneaua literară 2026 este editată de 
Centrul Cultural al Municipiului Pitești. Revista 
mulțumește Centrului Cultural, Primăriei 
Municipiului Pitești și Consiliului Local Pitești pentru 
finanțarea proiectului.  

PREMIILE „CAFENEAUA LITERARĂ”  
PENTRU CREAȚIE. Ediția a XII-a, 2026
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Anne Carson - Premiul Nobel pentru Literatură pe 2026

Am observat că, în ultimii ani, Premiul Nobel pentru 
Literatură a răsplătit experiențe literare care sunt departe de 
așteptările multor cititori. Aceștia încă se așteaptă ca laureații 
să fie scriitori ale căror opere năzuiesc să prezinte narațiuni 
mărețe, să fondeze noi lumi literare, să realizeze cronica 
societăților și epocilor lor sau să încerce să rezume lumea. 

Dar în ultimii ani, Premiul a avut tendința să celebreze 
scriitori ale căror opere literare se bazează pe experiențe 
umane foarte personale și, totodată, pe micul spațiu în care se 
mișcă romancierul, fie sub forma personajelor, evenimentelor, 
locurilor fie a experiențelor umane pe care le abordează. Poate 
că, fără Premiul Nobel, multă lume n-ar fi acordat prea mare 
atenție acestor lucrări. 

Am citit cărți de Annie Ernaux, Jon Fosse și Han Kang în 
ultimii ani. Nu am citit nimic de Anne Carson, scriitoarea 
canadiană care a câștigat Premiul Nobel pentru Literatură anul 
acesta, 2026, dar am citit despre opera sa. 

Scrierile autoarei franceze Annie Ernaux se bazează pe 
retrăirea experienței personale, pe corp (sau amintirea 
corpului) în lucrări de mici dimensiuni. 

Operele scriitorului norvegian Jon Fosse  au loc în lumi 
dominate de tăcere, repetiție, singurătate și meditație. 

Scriitoarea sud-coreeană Han Kang nu diferă prea mult 
de aceștia. Poate că adaugă un limbaj poetic și o tentă 
existențialistă. 

Cât despre laureata de anul acesta, Anne Carson, 
Academia Suedeză a elogiat-o „pentru opera sa îndrăzneață și 
inventivă care, printr-un dialog glumeț cu tradiția clasică, a 
creat noi forme de literatură contemporană”. 

În privința lungimii scrierilor, am cerut AI să calculeze 
numărul mediu de pagini dintr-o selecție de cărți ale celor 
patru scriitori.Rezultatele au fost: 126 de pagini pentru Annie 
Ernaux, 176 pentru Anne Carson,228 pentru Han Kang și 
aproximativ 200 pentru Jon Fosse, fără să iau în calcul 
romanul său ”Septologia”, care are 872 de pagini în unele 
ediții. 

Când ne gândim la Premiul Nobel pentru Literatură, încă 
ne vin în minte scriitori ca Gabriel Garcia Marquez, Ernest 
Hemingway, Thomas Mann, Naguib Mahfouz și Albert Camus. 
Ne gândim la aceste nume ca la scriitori care au creat opere 
literare majore și care au încercat să creeze narațiuni 
grandioase. În operele lor, ei au încercat să redea condiția 
umană în întregul ei, inclusiv schimbările, conflictele și 
războaiele prin care a trecut omenirea. Unii din acești scriitori 
chiar au reușit să facă acest lucru. 

De exemplu, iată o parte din motivarea Premiului Nobel 
acordat lui Albert Camus: 

TREI OPINII DESPRE  
LITERATURA ANNEI CARSON, 
RECENTA NOBELIZATĂ 

În acest număr al Cafenelei prezentăm trei opinii cu privire la calitatea literaturii carsoniene, semnate 
de către scriitorul egiptean Mina A. Gayed, poetul Romulus Brâncoveanu și poetul Virgil 
Diaconu.  

MINA A. GAYED 
PREMIUL NOBEL  
PENTRU LITERATURĂ 



„Pentru creația sa literară importantă prin care, cu 
seriozitate profundă, explică problemele conștiinței umane a 
vremurilor noastre”. 

Despre Jean-Paul Sartre, care a refuzat premiul, 
Academia a spus: 

„Pentru opera sa care, bogată în idei și plină de spiritul 
libertății și a căutării adevărului, a exercitat o mare influență 
asupra epocii noastre.” 

Iar despre Andre Gide: 
„Pentru scrierile sale cuprinzătoare și pline de 

semnificație artistică, în care problemele și stările umane au 
fost prezentate cu o neînfricată dragoste pentru adevăr și mare 
pătrundere psihologică”. 

Desigur, am ales aceste exemple pe de o parte pentru că 
acești scriitori sunt celebri și pe de altă parte pentru motivarea 
acordării Premiului Nobel. Aceste exemple nu sunt suficiente 
pentru a dovedi că premiul și-a schimbat direcția literară. Dar 
motivările par să se concentreze mai mult pe modul în care 
acești scriitori au influențat lumea și pe importanța scrierilor 
lor pentru omenire. 

Motivările sugerează și că, adesea, Premiul Nobel a fost 
decernat unor scriitori care au avut deja realizări importante în 

literatură și că influențează deja lumea. Premiul a fost o 
recunoaștere a realizărilor lor. 

Dar în ultimii ani, anunțarea unui câștigător al Premiului 
Nobel a surprins adesea pe mulți oameni de pe tot globul. 
De-abia după anunț mulți cititori încep să descopere scriitorul 
și să-i citească operele. Se pare că Premiul Nobel nu mai 
recunoaște doar valoarea unor scriitori care sunt deja 
cunoscuți în toată lumea. Premiul ajută și la introducerea 
scriitorilor către  noi cititori  și le face operele mai cunoscute. 

Bineînțeles, acest subiect necesită mai multă cercetare și 
o analiză mai aprofundată. Acestea sunt doar niște gânduri 
care îmi trec prin minte în fiecare an când se anunță Premiul 
Nobel pentru Literatură. Am vrut să împărtășesc această 
observație și să meditez la ceea ce pare a fi o nouă direcție. 

Personal, în ultimii ani și eu am devenit mai interesat de  
lucrări literare de mai mici dimensiuni. Aceste opere nu 
încearcă să descrie întreaga lume, ci să o descopere printr-o 
mică parte a experienței umane. 

Și felicitări scriitoarei canadiene Anne Carson! 
                                            

Traducere din limba engleză de  
Liana ALECU

Am citit de curând pe Facebook o observație interesantă 
cu privire la preferințele și motivațiile care au condus 
Academia Suedeză la acordarea Premiului Nobel pentru 
literatură poetei canadiene Anne Carson. Un nume destul de 
puțin cunoscut la noi. Dar câți dintre ultimii laureați erau cu 
adevărat populari înainte de primirea premiului? O surpriză, 
așadar!  Anne Carson este o poetă de formație clasicistă și de 
inspirație, aș spune, academică, dificilă, care topește motive 
erudite și reflecții teoretice în poeme de largă respirație, 
apropiate uneori de eseul în versuri. 

Cred, totuși, că nu doar mediul nostru literar a fost 
surprins de această alegere, de vreme ce observația la care mă 
refer aparține unui scriitor egiptean stabilit în Canada, ce e de 
presupus că are o privire destul de cuprinzătoare asupra 
literaturii din țara de rezidență, Mina A. Gayed. Iat-o: „În 
ultimii ani Premiul Nobel pentru literatură a avut tendința de 
a favoriza experiențe literare care se îndepărtează de 
așteptările multor cititori. Aceștia se așteaptă în continuare ca 
laureații să fie scriitori ale căror opere aspiră să prezinte 
narațiuni de anvergură, să creeze noi universuri literare, să 
surprindă cronica societății și a epocii lor sau să încerce să 
ofere o sinteză a lumii. Totuși, în ultima vreme, premiul a pus 
în valoare scriitori ale căror opere se fundamentează pe 
experiențe umane profund personale și pe un spațiu restrâns 
de acțiune – fie că este vorba despre personaje, evenimente, 
locuri sau despre experiențele umane abordate. Poate că, în 
absența Premiului Nobel, multe dintre aceste opere nu ar fi 
atras o atenție deosebită...” 

Dacă lucrurile stau așa, cum se face că opere aflate în 
afara sferei de interes a cititorului obișnuit au atras atenția 
celor care acordă premiul? Își propune Academia Suedeză să 
fie în avangarda schimbării gustului literar planetar? Sau 

recunoaște o schimbare deja petrecută, pe care importanța 
Premiului Nobel ne obligă abia acum să o remarcăm cu 
adevărat? 

Uitându-ne la numele ultimilor zece laureați ai Premiului 
Nobel pentru literatură, Anne Carson, László Krasznahorkai, 
Han Kang, Jon Fosse, Annie Ernaux, Abdulrazak Gurnah, 
Louise Glück, Peter Handke, Olga Tokarczuk și Kazuo 
Ishiguro, constatăm că cel puțin unii dintre, dacă nu toți, au o 
anumită sofisticare stilistică și solicită un efort de lectură care 
nu se lasă răsplătit întotdeauna printr-o delectare intelectuală 
și estetică imediată. Dar observația lui Gayed este interesantă 
nu neapărat prin această constatare, ci mai ales prin 
presupunerea că cititorii s-ar afla încă sub mirajul marilor 
construcții narative, în timp ce scriitorii ar fi devenit tot mai 
interesați de sfera restrânsă a trăirilor și experiențelor 
personale. 

Să fi rămas cititorii cu adevărat în urmă? Eu cred că, între 
timp, s-au mai schimbat și ei! Mulți caută tocmai descrieri cât 
mai apropiate de adevărul propriilor trăiri personale, relatări 
despre alte perspective individuale asupra lumii, puncte de 
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ROMULUS BRÂNCOVEANU 
MARILE NARAȚIUNI,  
EXPERIENȚE INDIVIDUALE  
ȘI PREMIUL NOBEL



vedere în care să-și poată recunoaște sau nu propriile trăiri, 
neliniști și speranțe. Și poate că literatura înaltă și literatura 
mai populară răspund, cu mijloace foarte diferite, aceleiași 
nevoi de a înțelege ce ni se întâmplă fiecăruia în lumea de 
astăzi. Ar fi vorba, așadar, și în cazul cititorilor, de o schimbare, 
de o deplasare a gustului literar de la aprecierea încercărilor de 
a cuprinde într-un tablou o lume întreagă la aprecierea 
relatărilor despre explorarea propriei conștiințe. Desigur nici 
Homer, Shakespeare, Balzac și nici García Márquez nu ne oferă 
perspective impersonale asupra existenței. În operele lor însă, 
destinele individuale fac vizibilă o ordine a lumii, cu zeii, 
instituțiile, conflictele și iluziile ei. Într-o parte cel puțin a 
literaturii de astăzi, raportul pare să se inverseze, lumea devine 
inteligibilă numai în măsura în care pătrunde în experiența 
unei conștiințe, dacă nu se constituie chiar, fenomenologic, 
doar în interiorul acesteia și rămâne să fie redată cu mijloace 
literare și la exterior. 

Totuși această schimbare de percepție literară nu trebuie 
confundată cu așa-zisa abandonare a „marilor narațiuni” 
filosofice despre istorie, rațiune sau progres ce ar caracteriza 
postmodernismul, deși între cele două procese există, probabil, 
o înrudire. Nici nu înseamnă că literatura și-ar fi pierdut 
semnificația socială, deși nicio asemenea ipoteză nu ar trebui 
exclusă, deoarece literatura nu mai joacă rolul instituțional pe 
care l-a jucat în secolele al XIX-lea și al XX-lea, de exemplu, în 
viața națiunilor. Mai curând, literatura pare astăzi destinată să 
participe la completarea portretului moral și istoric al epocii și 
al societăților de care aparține prin tragerea cortinei de pe 
perspectivele dinlăuntru ale existențelor și experiențelor 
individuale, întruchipate de autor, prin dezvăluirea directă a 
ceea ce trăiește, simte, resimte, înțelege sau îndură individul în 
lumea sa interioară, a propriilor experiențe. 

Poate chiar aici se găsește cheia înțelegerii momentului 
în care ne aflăm. Nu doar literatura înaltă, ci și alte forme 
culturale, populare sau paraliterare, consideră individul și 
conștiința sa ca unică formă existențială. Literatura de 
dezvoltare personală, de pildă, te învață cum să ai succes, să 
depășești momentele grele, să te comporți într-o situație sau 
alta și să-ți împlinești aspirațiile. La rândul său, noul stoicism, 
cu mijloacele rafinate ale filosofiei, popularizează exerciții de 
stăpânire și de construcție a sinelui. Fără să confundăm 
asemenea scrieri cu literatura premiată cu Nobel, putem 
observa  trăsături comune prin faptul că lumea este înțeleasă 
tot mai apăsat prin efectele pe care le are asupra propriei vieți 
și a existenței sau nu a capacității individului de a le face față. 
Problemele sociale și individuale tind astfel să fie privite doar 
ca probleme ale mărturisirii și ale gestionării trăirilor și 
experienței personale, chiar dacă inegalitățile, reprezentările 
dominante sau pur și simplu ceilalți se află la originea lor. 

În această schimbare de percepție nu este vorba neapărat 
de individualism. Individualismul este, ca să spun așa, ceva 
social, adică presupune un anume raport al individului cu 
ceilalți și cu societatea.  Aici e vorba mai degrabă de tendința 
individului de a se trăi pe sine ca pe o lume de sine stătătoare. 
Un solipsism existențial, dacă putem numi astfel prioritatea 
acordată lumii interioare față de condiționările prin care ne 
explicam până acum existența și chiar o dificultate de a mai 
recunoaște ceva care să aibă întâietate față de propria trăire și 
experiență, privilegiate față de oricare alte element al lumii în 
care ne simțim sau nu „aruncați”. 

Motivațiile Academiei Suedeze pentru premiile de 
literatură acordate în ultimii zece ani ne-ar putea ajuta să 
înțelegem această deplasare, dar și limitele ei. La Anne Carson 
sunt celebrate îndrăzneala și inventivitatea unei opere 
dobândite prin dialogul cu tradiția clasică. La Krasznahorkai, 
puterea pe care arta o are într-o lume dinaintea sfârșitului; la 

Han Kang, confruntarea cu traumele istorice și fragilitatea 
vieții; la Fosse, capacitatea de a da glas inexprimabilui; la 
Annie Ernaux, curajul și acuitatea cu care memoria personală 
își dezvăluie rădăcinile și constrângerile colective. Gurnah este 
apreciat pentru explorarea consecințelor colonialismului și a 
destinului refugiatului, iar Louise Glück, pentru transformarea 
existenței individuale în experiență universală. La Handke 
contează explorarea prin limbaj a experiențelor periferice și a 
particularității umane; la Olga Tokarczuk, imaginația narativă; 

la Ishiguro, forța emoțională prin care este dezvăluit abisul ce 
se cască sub sentimentul legăturii noastre cu lumea. 

Așadar, istoria, societatea și aspirația spre universalitate 
nu au dispărut din aceste alegeri. Chiar motivațiile premiilor 
ne împiedică să-i așezăm pe toți laureații sub aceeași formulă. 
Totuși, în multe dintre ele, experiența individuală este locul 
privilegiat în care lumea își dezvăluie adevărul. În acest sens, 
alegerile Academiei Suedeze sunt, ca să spun așa, în spiritul 
timpului. Solipsismul existențial pe care îl putem observa în 
anumite forme ale literaturii contemporane, inclusiv la un 
prozator cu vână poetică precum Cărtărescu, la noi, rămâne 
încă unul în căutarea universalității. Lumea interioară își 
revendică unicitatea, dar parcă-parcă dorește să fie 
recunoscută și confirmată hegelian, nu doar subiectiv, ci și 
obiectiv, să se oglindească, să se regăsească și să fie 
recunoscută de ceilalți.  

Aș încheia, la rândul meu, cu o observație ce exprimă o 
neclaritate personală, cumva. Este destul de ciudat că un mod 
de a face literatură ce pune în prim-plan individul și valoarea 
expresivității individuale prețuiește, în același timp, atât de 
mult conformarea socială și morală. Academia Suedeză a fost 
suspicionată în ultimii ani că ar fi procedat în așa fel încât 
alegerile ei să fi corespuns cerințelor ideologice ale epocii. 
Trebuie să fim noi înșine, dar se întâmplă să fim acceptați 
numai în măsura în care ne recunoaștem în diferitele formule 
despre individ, bine, suferință și dreptate. Dar poate că tocmai 
aici literatura își poate păstra forța originară, de modelare a 
lumii prin imaginație și ficțiune. Revolta din proza lui 
Krasznahorkai și Han Kang sau transformările psihologice din 
aceea a Olgăi Tokarczuk lasă încă destul loc posibilității 
prețuirii imaginației morale autentice în această formulă 
fenomenologică în care doar vederea de dinlăuntru îl face pe 
un autor sau pe un erou literar valoros pentru ceilalți. 
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Poeta și prozatoarea canadiană Anne Carson este 
câștigătoarea din acest an a Premiului Nobel pentru 
Literatură. Pentru că nu știam nimic despre poezia ei, am 
salvat și citit începutul romanului Autobiografia roșului. 
Un roman în versuri, apărut la Editura TREI (2025, 224 
p.), tradus de Bogdan-Alexandru Stănescu, volumul 
Frumusețea soțului. Un eseu narativ în 29 de tangouri, în 
traducerea Cătălinei Frâncu, Editura Timpul (2026, 292 
p.), precum și toate poemele traduse în românește care au 
invadat Facebookul, mai bine de o sută de pagini.  

Poemele și romanele în versuri nu mi-au lăsat 
nicidecum impresia că citesc o poezie de excepție, care să 
merite Premiul Nobel... De aceea, am fost curios să aflu care 
este opinia Juriului Nobel, care a acordat premiul. Așadar, 
am întrebat Inteligența Artificială Copilot pentru ce calități 
anume ale literaturii carsoniene Academia Regală Suedeză 
de Științe i-a acordat autoarei canadiene această 
importantă distincție.   

Întăresc faptul că ceea ce m-a interesat au fost 
principiile sau criteriile de evaluare ale Academiei, nu ale 
IA Copilot. Dar am apelat la Copilot pentru că el are acces 
rapid și sistematizat la informațiile Academiei Suedeze.  

Așadar, dacă ofer mai jos răspunsurile IA Copilot, ele 
sunt, de fapt, ale Academiei Suedeze, cu care mașinăria 
digitală a fost încărcată sau antrenată. Toate răspunsurile 
primite vor fi însoțite însă de comentariile mele.  

  

„Calitățile esențiale recunoscute 
de Nobel în opera Annei Carson 

Formula oficială  
a motivației Nobel (2026): 
Pentru opera ei îndrăzneață și inventivă care, în dialog 

jucăuș cu tradiția clasică, a creat forme noi pentru literatura 
contemporană.”  

 
Așadar, Academia Suedeză a acordat Premiul Nobel 

pentru „dialogul jucăuș cu tradiția clasică”. Dar acest 
„dialog” al Annei Carson cu literatura clasică înseamnă, de 
fapt, absorbirea de către opera Annei a influențelor 
exercitate de literatura clasică, precum și capacitatea 
scriitoarei de a prelucra operele clasice și de a-și 
substanțializa opera cu idei și tehnici ale literaturii clasice... 
Înțelegem, așadar, că autoarea nu are o literatură originală, 
ci că ea își concepe opera prin imitarea sau pastișarea 
jucăușă a operelor clasice pe care le admiră. Această 
abilitate a autoarei canadiene de a-și face opera din 
influențele exercitate de literatura clasică a constituit 

criteriul în temeiul căruia ea a fost răsplătită cu marele 
premiu...   

Tot în acest sens, instituția „The Nobel Prize” ne 
comunică, de exemplu, că  

„Autobiografia Roșului: Un roman în versuri 
(Autobiography of Red: A Novel in Verse, 1998) este un 
exemplu al capacității Annei Carson de a actualiza tradiția 
literară clasică. «Ea folosește miturile, personajele și 
poveștile din acea perioadă și le plasează într-un context 
modern», a spus Steve Sem-Sandberg, membru al 
Comitetului Nobel din cadrul Academiei Suedeze”. 
https://www.nobelprize.org/what-to-read-anne-carson  

 
Arta influențelor literare, a imitării sau pastișării 

operelor predecesoare, îi este însă proprie 
literaturii/poeziei postmoderniste americane a anilor ′60-
prezent, o artă care a fost preluată de o bună parte a 
scriitorilor de pretutindeni, iar la noi îndeosebi de către 
generația 1980. Literatura pe care o concepe Anne Carson 
este, așadar, o literatură de factură postmodernistă. 

Premiul Nobel a mai fost acordat, spune Academia 
Suedeză, prin Copilot, pentru:  

 

„1. Îndrăzneală formală  
și inventivitate stilistică 
Academia subliniază caracterul bold and inventive al 

scriiturii ei — capacitatea de a rupe convențiile, de a 
combina poezie, eseu, traducere, ficțiune și performance 
într-o singură structură fluidă. Carson nu respectă granițele 
genurilor, ci le reconfigurează”.  

 
Faptul că Anne Carson „are capacitatea de a rupe 

convențiile, de a combina poezie, eseu, traducere, ficțiune și 
performance într-o singură structură fluidă”, deci că ea „nu 
respectă granițele genurilor, ci le reconfigurează”, sunt, din 
nou, trăsături ale literaturii postmoderniste, care dovedesc 
că autoarea nu respectă ființa genurilor, ci o slăbește, o 
debilizează. Trăsăturile pe care le are literatura Annei 
Carson sunt trăsături care alterează genurile literare, iar 

VIRGIL DIACONU 
PRINCIPIILE ACADEMIEI SUEDEZE 
DE ACORDARE A PREMIULUI 
NOBEL PENTRU LITERATURĂ 2026
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pentru acest fapt ea este departe de a merita vreun premiu 
și cu atât mai puțin Nobelul...  

Poezia, proza, arta dramatică, eseul sunt genuri 
literare, iar ele au valoare literară tocmai pentru că 
scriitorul care le practică respectă anumite exigențe, 
convenții sau principii literare care le sunt specifice. 
Convențiile sau principiile de gen constituie ființa genului, 
iar spulberarea lor, deci faptul că un autor aflat în criză 
creatoare „rupe convențiile”, că el are „capacitatea (...) de a 
combina poezie, eseu, traducere, ficțiune și performance 
într-o singură structură fluidă (fluidă?, p.m.)”, faptul că 
autorul în cauză „nu respectă granițele genurilor, ci le 
reconfigurează”, vai!, nu înseamnă deloc că acel autor scrie 
o literatură de valoare, o literatură de excepție, care să 
merite Premiul Nobel...  

Colajul pe care Anne Carson îl face din alte 
opere/genuri literare ne arată că ea nu este capabilă să facă 
literatură în spiritul unui gen literar sau altuia și cu 
mijloace proprii, deci prin propria viziune literară.  

 

„2. Dialogul «jucăuș»  
cu tradiția greco-romană 
Carson nu tratează textele antice ca monumente 

închise, ci ca materiale vii, pe care le traduce, remixează, 
pune în scenă și le face să vorbească despre experiențe 
moderne – dorință, singurătate, gelozie, pierdere. Această 
relație creativă cu clasicii este considerată nucleul 
contribuției ei literare”.  

 
Așadar, Carson face ca textele antice „să vorbească 

despre experiențe moderne – dorință, singurătate, gelozie, 
pierdere”, deci ea „actualizează” textele antice, le 
pastișează, „rescrie” și face din ele o operă postmodernistă 
proprie. Autoarea este dominată de influențe literare, de 
operele antice și își concepe opera din ele sau în marginea 
lor. Aceasta este „originalitatea” pentru care Anne Carson 
primește marele premiu...  

De ce are Anne Carson neapărată nevoie de operele 
clasice pentru a-și elabora opera? De ce nu poate ea să își 
creeze opera în afara literaturii clasice, așa cum o fac atâția 
scriitori de valoare – Tolstoi, Sartre, Dos Pasos, Haruki 
Murakami, Kafka, Dostoievski, Proust, Faulkner, Gabriel 
García Márquez? De ce are ea nevoie să imite jucăuș... 
literatura clasică?  

Dar Academia Suedeză nu afirmă că Anne Carson 
pastișează sau imită operele antice, ci se exprimă delicat, 
eufemistic: ea se află într-o „relație creativă cu clasicii”... Cu 
toate astea, faptul că Anne Carson este într-o „relație 
creativă cu clasicii” înseamnă, de fapt, că ea folosește 
colajul, că imită și prelucrează literatura clasicilor și își face 
din ea propria literatură... O fraudă literară care merită 
toată atenția și toate aplauzele...  

 

„3. Crearea  
unor forme literare noi 
Prin „constelațiile literare” neașteptate – Sappho 

alături de Paul Celan, Thucydides lângă Virginia Woolf – 

Carson a rupt legătura cu poezia lirică centrată pe sine și a 
deschis drumuri noi în literatura contemporană. Academia 
consideră această capacitate de a genera forme hibride 
drept una dintre realizările ei majore”.  

 
Așadar, „Carson a rupt legătura cu poezia lirică 

centrată pe sine”, pentru că sinele este gol, este lipsit de 
viziune poetică și ca atare el nu are substanță poetică. 
Academia Suedeză apreciază poezia Annei Carson pentru că 
autoarea a exclus lirismul (!...) și are „capacitatea de a 
genera forme hibride”, în care Sappho stă „alături de Paul 
Celan”, iar „Thucydides lângă Virginia Woolf”.  

Dar genul hibrid generat astfel este cu totul nefiresc, 
artificial. În acest timp postmodern, poetul liric, care 
vorbește despre zbaterile propriului suflet și are o viziune 
poetică originală asupra lumii în care trăiește, nu mai este 
considerat un poet de valoare. În schimb, poetul care își 
hibridează poezia cu alte genuri și face posibil ca în opera sa 
Sappho să se întâlnească cu Paul Celan, iar Thucydides cu 
Virginia Woolf, este socotit un mare poet. Prin arta ei 
poetică postmodernistă, Anne Carson face din poezie 
altceva decât a fost poezia estetică de-a lungul timpului, ca 
și cum ea s-ar putea schimba radical peste noapte. Juriul 
Nobelului nu mai apreciază unitatea, integritatea și 
suveranitatea genurilor literare, deci condiția estetică a 
poeziei sau a prozei, ci genurile hibridizate, transfigurate, 
artificializate.  Juriul Nobelului apreciază literatura care 
maltratează și desfigurează literatura.  

 

„4. Combinația unică  
dintre filologie și poezie 
Carson scrie din intersecția dintre obsesia filologului 

pentru cuvinte și dorința poetului de sens nou. Etymologia 
devine pentru ea un instrument de creație, nu doar de 
analiză. Această tensiune productivă între erudiție și 
imaginație este o marcă distinctivă a operei sale”.  

 
„Obsesia filologului pentru cuvinte și dorința poetului 

de sens nou” nu au condus totuși, în cazul Annei Carson, la 
o poezie remarcabilă. Iar apreciata „tensiune productivă 
între erudiție și imaginație” este doar o născocire, pentru că 
această tensiune nu există...  

Prin colajul pe care îl face, opera Annei este forțată 
imagistic, este artificială, nicidecum tensionată existențial, 
afectiv sau poetic. „Obsesia filologului pentru cuvinte” și 
erudiția nu sunt neapărat necesare în creația literară. Ar fi 
fost de ajuns ca profesoara universitară Anne Carson să 
aibă har poetic. Dar harul este o înzestrare aparte, specifică, 
este un dat, iar el nu presupune specializări universitare și 
nu se predă în sala de curs. Harul se află dincolo de cultura 
filologică, și anume în creativitatea nebuloasă a poetului 
autentic.  

 

„5. Capacitatea de a face clasicii 
relevanți pentru prezent 
Academia apreciază modul în care Carson reușește să 

conecteze «moravurile contemporane» cu miturile și 



figurile antichității, generând o energie literară rară: 
cititorul modern se recunoaște în povești vechi de milenii”.  

 
De ce trebuie ca un scriitor „să conecteze «moravurile 

contemporane» cu miturile și figurile antichității” și să își 
creeze tocmai în acest fel opera, proza sau poezia? De ce are 
autoarea nevoie de autoritatea miturilor și figurilor 
Antichității, când ea ar putea să își creeze foarte bine opera 
din propria viziune asupra lumii, a vieții de astăzi sau a 
propriei vieți, așa cum au făcut toți marii scriitori, fără a fi 
nevoiți „să conecteze «moravurile contemporane» cu 
miturile și figurile antichității”?  

Cred, așadar, că scriitorul contemporan trebuie să 
creeze o operă independentă de operele trecutului, de 
„miturile și figurile antichității”, nu pentru că le-ar 
disprețui pe acestea, ci pentru că opera lui nu trebuie să fie 
îndatorată altor opere: scriitorul trebuie să creeze o operă 
autentică, originală, generată de propria viziune asupra 
lumii, iar nu de o viziune asupra literaturii antice, mixate cu 
„moravurile contemporane”. Oare viziunea poetică a 
scriitorilor postmoderni a secat atât de mult încât ea trebuie 
să bea din izvorul literaturii antice, deci să își facă literatura 
din altă literatură? Literatura livrescă nu este o literatură 
puternică.    

Pe de altă parte, dacă este adevărat că „cititorul 
modern se recunoaște în povești vechi de milenii”, așa cum 
afirmă Juriul Nobel, de ce ar trebui scriitorul 
modern/postmodern să îi ofere cititorului versiunea lui 
asupra acestor povești „vechi de milenii”?  

Literatura antică greacă, poveștile vechi de milenii își 
sunt suficiente lor însele, iar cititorul contemporan se poate 
recunoaște în ele fără ca acestea să fie prelucrate, 
transfigurate, hibridizate de către scriitorii contemporani. 
Ce nevoie au aceste opere antice să se conecteze cu 
„moravurile contemporane” și să își piardă astfel 
autenticitatea?  

Această modalitate de a face literatură din alte 
literaturi, din literatura predecesoare, le este proprie 
scriitorilor postmoderniști de pretutindeni. Literatura 
postmodernistă a fost importată din America de Nord, unde 
a fost născocită prin anii ′60 ai secolului trecut. Scriitorii 
postmoderniști își concep operele, poezia sau proza, din 
operele literare predecesoare, prin imitarea, pastișarea sau 
„rescrierea” lor. Prin amestecarea sau hibridizarea 
genurilor. 

La noi, postmodernistă este mai cu seamă poezia 
optzecistă. De exemplu, Nicolae Manolescu numea poezia 
postmodernistă optzecistă poezie retro, tocmai pentru că ea 
imita poezia predecesoare. Arta poeziei postmoderniste 
este arta influențelor literare: poeziile contemporane 
postmoderniste se fac din poeziile trecutului, cărțile de azi 
se fac din cărțile de ieri, prin imitarea, pastișarea sau 
„rescrierea” acestora, prin amestecarea și hibridizarea 
genurilor. Dar literatura postmodernistă care este 
dominată de influențele literare este o literatură în criză de 
inspirație, de viziune; literatura livrescă aflată astăzi în vogă 
este o artă poetică epuizată.      

Anne Carson practică, în general, tocmai o astfel de 
poezie. Prin principiile, caracteristicile sau trăsăturile ei, 
poezia Annei Carson aparține unei literaturi modeste, 

lipsite de originalitate și nicidecum marii literaturi, deci 
acelei literaturi care ar merita Premiul Nobel, dacă acest 
premiu se mai acordă pentru literatura de valoare, 
performantă artistic sau estetică. Iar dacă Anne Carson a 
luat totuși acest premiu, înseamnă că Academia Suedeză de 
Științe și-a schimbat criteriile (principiile) de evaluare a 
scriitorilor intrați în cursa Nobel a anului 2026. De fapt, se 
pare că în acest an Academia nici nu a avut criterii, ci și-a 
făcut criteriile de evaluare chiar din principiile modeste 
care au generat opera Annei Carson...  

Acordând o importanță prea mare literaturii clasice, 
de fapt, imitării și prelucrării ei, topirii graniței dintre 
genuri și hibridizării genurilor literare, Anne Carson nu a 
reușit să creeze o literatură originală, sensibilă, vibrantă, 
tensionată existențial și poetic. Dar Academia Suedeză are 
o cu totul altă părere și ca atare ne comunică prin 
Inteligența Artificială că:  

„Premiul Nobel pentru Literatură 2026 i-a fost 
acordat Annei Carson pentru un ansamblu de calități 
literare foarte clar formulate de Academia Suedeză. Pe 
scurt: pentru opera ei «îndrăzneață și inventivă», care, 
printr�un dialog ludic cu tradiția clasică, a creat forme noi 
pentru literatura contemporană”. 

 
Așadar, Anna Carson a luat Premiul Nobel pentru că 

opera ei este „îndrăzneață și inventivă”; și este „îndrăzneață 
și inventivă”, pentru faptul expres că „printr-un dialog ludic 
cu tradiția clasică, a creat forme noi pentru literatura 
contemporană”.  

Din nou, Carson este apreciată pentru că opera/poezia 
ei apare ca un „dialog ludic cu tradiția clasică”. Dar acest 
„dialog ludic cu tradiția clasică” înseamnă, de fapt, că 
autoarea este influențată de tradiția clasică, că imită și 
prelucrează operele clasice, că opera ei se înfruptă din 
operele clasice, că ea rupe granițele genurilor și creează 
opere literare hibride, heteroclite... Dar toate aceste 
caracteristici sau trăsături ale poeziei Annei Carson ne arată 
că ea nu este capabilă să aibă o viziune poetică originală 
asupra vieții, a lumii în care trăiește și, în acest fel, să creeze 
o poezie de valoare.   

Faptul că autoarea „a creat forme noi pentru literatura 
contemporană”, înseamnă însă că noutatea acestor forme 
constă în aceea că ele sunt dominate de influența câtorva 
opere literare clasice, iar nu că Anne Carson a creat opere 
care sunt noi/originale prin ele însele și s-au eliberat în 
acest fel de influențele literaturii clasice.  

Există, așadar, o noutate și „originalitate” furnizate de 
influențele literare, și există o originalitate ontologică a 
viziunii poetice a autorului asupra vieții, existenței, a 
problematicii umane fundamentale... Juriul Nobel 
apreciază, după cum am văzut, noutatea și originalitatea 
dată de influențele literare, de operele clasice. Dar în opera 
postmodernistă aceste tipuri de noutate și originalitate sunt 
stricătoare de operă.  

Inteligența Artificială mai spune că Academia Suedeză 
apreciază literatura Annei Carson pentru „viziunea 
stereoscopică”, prin care înțelegem „tehnica de a suprapune 
voci și perspective din epoci diferite”. Și mai departe: „în 
cărțile sale, Carson creează dialoguri între Tucidide și 
Virginia Woolf sau între poetul Simonide și Paul Celan, 
depășind tiparele poeziei lirice tradiționale”.  
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Aproape toată literatura pe care a scris-o autoarea 
canadiană este inspirată și mai ales influențată și 
substanțializată de literatura clasică. Iată ce afirmă în acest 
sens IA Copilot: 

„În interviul «The Art of Poetry No. 88», realizat de 
Will Aitken pentru The Paris Review în 2004, Anne Carson 
vorbește în repetate rânduri despre relația ei privilegiată cu 
Antichitatea greco-latină, despre faptul că trăiește 
intelectual printre textele vechi și că acestea constituie 
centrul formării și activității sale de cititoare și 
cercetătoare. [theparisreview.org]”  

 
De fapt, fără Antichitatea greco-latină, deci fără 

operele Antichității, Anne Carson ar fi pierdută ca 
scriitoare, pentru că poeta își elaborează opera chiar din 
operele Antichității greco-latine, prin imitare, interpretare, 
reconfigurare sau hibridizare.  

 

Câteva concluzii...  
Din arta poetică modestă a Annei Carson și din faptul 

că această artă a fost considerată de excepție de către Juriul 
Nobel, putem să tragem cel puțin două concluzii.  

Prima este aceea că Juriul Nobel apreciază arta 
poetică postmodernistă practicată de o bună parte din 
scriitorii occidentali și că în virtutea acestui fapt el a 
premiat poezia Anei Carson, care exprimă cel mai bine 
această artă poetică.    

Așadar, Academia Suedeză consideră astăzi că arta 
poetică postmodernistă este arta majoră a ultimilor zeci de 
ani (1960-2026), față de orice altă artă poetică existentă în 
această perioadă, și, ca atare, premiază „cel mai important” 
scriitor al acestei tipologii literare. Un scriitor care este, de 
fapt, atât de modest...   

A doua concluzie este aceea că scriitorii care nu au 
practicat arta poetică postmodernistă – ale cărei 
caracteristici sunt, în mare, și acelea ale operei literare a 
Annei Carson –, nu au avut nicio șansă să câștige Premiul 
Nobel pentru Literatură al acestui an. Scriitori considerați 
favoriți în 2026 (conform caselor de pariuri și a criticilor 
literari occidentali), precum Haruki Murakami (Japonia), 
Can Xue (China), Gerald Murnane (Australia), Thomas 
Pynchon (SUA), Margaret Atwood (Canada), Michel 
Houellebecq (Franța), și încă alți opt, pe care nu îi mai 
numesc, nici nu au fost băgați în seamă de Academia 
Suedeză, pentru că ei nu sunt, prin arta lor poetică, 
postmoderniști, deci pentru că ei nu își fac operele literare 
din alte opere literare, prin ștergerea granițelor de gen sau 
prin hibridizarea genurilor.      

În istoria sa, Academia Regală Suedeză de Științe a 
acordat Premiul Nobel fie unor scriitori de valoare, fie unor 
scriitori modești, așa cum s-a întâmplat din nefericire de 
câteva ori. Pentru că juriul poate să considere fie că 
literatura estetică este, într-adevăr, o literatură de valoare, 
fie că de valoare este literatura modestă, gen Bob Dylan, 
Louise Glück, Han Kang, Anne Carson și alți câțiva scriitori. 
Labilitatea Juriului Nobel este evidentă și tocmai de aceea 
el nobelizează când scriitori de valoare, când scriitori 
modești, fără nicio problemă de conștiință literară și fără să 

primească, de regulă, nicio replică. Și, oricum, replicile 
îndreptățite nu pot schimba nimic.  

În concluzie, vom reține că premierea operei 
carsoniene este contestabilă, pentru că însăși principiile 
literare în temeiul cărora Anne Carson și-a creat opera și a 
fost premiată sunt contestabile. Ele sunt principii literare 
precare, care configurează o poezie modestă, săracă, și 
nicidecum o poezie de valoare, autentică, originală. Cu 
toate acestea, Academia Suedeză socotește poezia Annei 
Carson cât se poate de onorabilă...  

Printre poeziile nobelizate se află și poemele de mai 
jos, tălmăcite de Miruna Gheție. Să le citim.   

                                                 
Scurtă expunere despre gheişe  
Chestiunea gheişelor şi a sexului  

a fost întotdeauna complexă. 
Unele practică asta, altele nu. De fapt, după cum ştiţi,  
primele gheişe erau bărbaţi (bufoni şi toboşari).  
Vorbăria lor îndrăzneaţă îi făcea pe oaspeţi să râdă.  
Însă, până în 1780, termenul „gheişă” 
ajunsese să desemneze o femeie,  

iar activitatea plină de farmec 
a caselor de ceai intrase sub control guvernamental. 
Unele gheişe erau artiste şi se autointitulau 
„albe”. Altele, cu porecle precum „pisică” sau 
„acrobata”, îşi ridicau în fiecare seară colibe pe albia 
lată a râului, dispărând apoi în zori. Esenţial 
era să existe cineva după care să tânjeşti.  
Fie că plapuma era lungă, fie că noaptea dura  

prea mult,  
sau că ţi se dădea un loc de dormit ori altul, 
să existe cineva pe care să-l aştepţi până 
când ea apare şi iarba se mişcă, 
cu o roşie în palmă. 
 
O scurtă expunere  
despre regulile perspectivei 
Un truc prost. O greşeală îngrozitoare. O 
lipsă totală de onestitate. Iată opiniile lui Braque. 
De ce? Braque respingea perspectiva. De ce? 
Cineva care îşi petrece viaţa desenând profiluri 
va ajunge să creadă că omul are un singur ochi, 
considera Braque. Braque voia să intre în 
posesia deplină a obiectelor. A şi declarat 
acest lucru în interviuri publicate. Faptul că 
vedea micile planuri strălucitoare ale peisajului 
îndepărtându-se şi scăpându-i printre degete 
îi provoca lui Braque un sentiment de pierdere. 
Aşa că le-a sfărâmat. „Natură moartă”,  

spunea Braque. 
  
Îl voi lăsa pe cititor să spună chiar el dacă a fost cucerit 

sau nu de aceste două texte, dacă ele pot fi socotite sau nu 
poezie. Însă dacă nu s-a decis, el poate să compare textele 
Annei Carson cu poeziile de valoare ale lui Arghezi, 
Eminescu, Bacovia, Blaga, Minulescu, Radu Gyr, Marin 
Sorescu, Nichita Stănescu, Baudelaire, Esenin, Trakl, 
Rimbaud... Și poate să își spună, în consecință, părerea.  

 
Pitești, 10 octombrie - 4 noiembrie 2026
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Recitiri

Din „era reporterilor” vine şi autodidactul Teodor 
Mazilu, deloc complexat, impunând, sub rafale de sarcasm, un 
program antiliric, reanimând, s-a spus, specia fiziologiei, din 
unghi categorial. Creionând, fără respiraţie epică, o lume a 
contrastelor, şarjând „abilităţile” omului nou (snobism, 
ipocrizie, prostia aureolată, limbajul „just”, domnia falsului, 
impostoriada). Deşi a început cu proză scurtă (Insectar de 
buzunar, 1956) şi roman (Bariera, 1959), Teodor Mazilu este, 
în primul rând, dramaturg. Autor de „momente”, mai degrabă, 
cercetând, cu o vie curiozitate, „caractere”, el anunţa, chiar în 
Galeria palavragiilor (1957), personajele de mai târziu, 
reluând, şi în efortul prozastic, teme şi tipologii de circulaţie. 
Client statornic al Casei de creaţie de la Mogoşoaia, intrat în 
folclorul breslei prin replici de spirit, scăpărătoare şi 
întâmplări care vădeau ispita ruinătoarei boeme, totuşi 
productiv, „cartezian” chiar (cum l-a văzut Alex Ştefănescu), 
Teodor Mazilu nu s-a dezis de tinereţea literară. Reporter, o 
vreme, la Scânteia tineretului, în repetate conflicte cu cenzura, 
nesuportând singurătatea, scepticul dramaturg s-a vrut 
moralist, fără a fi şi moralizator. Mai mult, ochiul său de 
clinician, rece, expert, denunţa, cu un schematism voit, 
capacitatea de mistificare, infernul ipocriziei şi, simetrizant, 
demistificant, suspendând dramatismul, alunecând aproape în 
indiferenţă, „frenezia imoralităţii”, prin avalanşa unor 
paradoxuri (ca adevăruri răsturnate). „Dezvăluirile” sale, 
solicitând „umorul intelectual, nu râsul glotic”, constata 
demult Ion Vitner, aduc în scenă personaje-simbol, încarnând 
vicii general-umane, elatându-şi debordant ticăloşia. Sunt fie 
victime ale iluziei (bovarism, snobism), fie, dovedind „o 
mecanică sufletească sucită” (Simion 1984 : 479), îşi recunosc 
cu francheţe impostura (galeria rataţilor, ipocrizia 
sentimentală, slăbiciuni metafizice). Un Iordache (v. Aceşti 
nebuni făţarnici, 1970) vrea să fie „cutremurat”, să cadă pe 
gânduri, vizitat de întrebări dostoievskiene. Laşitatea îi asigură 
invincibilitate şi protagonistul îşi afişează, cu mândrie, 
mediocritatea. E vorba, se înţelege, de o impostură 
conştientizată, purtând o amprentă parodică, servită de o 
inteligenţă acidă, pendulând între burlesc şi tragic. Un Don 
Juan demitizat îşi deplânge „beleaua” (condiţia fixată de mit), 
neputând părăsi clişeul („ochii dilataţi de patimă”), 
sacrificând, astfel, timpul lecturilor (v. Don Juan moare ca toţi 
ceilalţi). O „neverosimitate calculată”, în pragul mizantropiei 
(respinsă, însă, categoric, de Teodor Mazilu), slujeşte o mare 
vocaţie, din păcate ancorată în zona minoră, în acel derizoriu 
„călduţ”, dizolvând drama prin absenţa conflictului. Piesele lui 
s-au jucat greu, de la Proştii sub clar de lună, în regia lui 
Lucian Pintilie (abia în 1964), până la Mobilă şi durere (1979) 
ultima denunţând „suferinţele bunăstării”. În rivalitate, Sile şi 
Paul exemplifică parvenitismul ajuns la alte standarde (plictis, 
titluri, „puţină destrămare în viaţa personală”). Sile vrea o zeiţă 
infidelă, încât Melania va conchide: „oamenii avuţi trebuie să 
sufere”. Un (alt) soţ acceptă martirajul lângă scorpia ironică 
Salomeea (v. Doamna Voltaire), revoluţia înseamnă „câteva 
noţiuni, acolo”, explică Felix Vespasian unei actriţe. Iar soluţia 
ar fi, întocmind felurite rapoarte, să „strecori politizarea”. Pe 
lângă, fireşte, frazeologia de şedinţă („metafizică de şedinţă”, 
zice Mazilu), trucul autocriticii, inflaţia vorbelor mari, a 
măştilor afişate în lume: femei cu ifose („curve culturale”), 
proşti îngânduraţi, puzderia de ticăloşi, frivoli, escroci, ştiind 
că metafizica ar fi „trufia celor slabi”. Şi că omul, constata 

nobilul Varga (v. O sărbătoare princiară, singura piesă 
„istorică”), poate să fie „oricât de ticălos”. 

Ca observator al vieţii şi om al „evenimentelor prezente” 
(3, 9), Mazilu a respins stăruitor ideea de continuitate, lăsând 
în seama criticilor-detectivi să descopere posibile filiaţii 
(Caragiale, Scedrin, Cehov, Ionescu). Caragiale ar fi, scria N. 
Manolescu, un „model secret”. N-a acceptat nici reproşul 
mizantropiei sau misoginismului, explicând că „bruma de 
luciditate” spulberă „reţeaua de romanţiozitate”. În fond, 
personajele sale practică autodenunţul; fredonând „melodia 
dezinteresării”, ele îşi etalează, cu o sinceritate afişată, trufaşă, 
dezinvoltă, cusururile şi ticăloşia, autodefinindu-se într-un 
spaţiu al libertăţii totale, suspectat de „schematism extrem”, 
nota D. Micu. Dar dramaturgul, departe de a oferi, didacticist, 
palide lecţii de morală, vrea „o discuţie comună” cu publicul 
(Strihan 1972 : 216), nicidecum „săpuneala” lui. Prin 
mecanisme psihice mascate, deloc onorante, şi replici hazoase, 
asertive, cu iz de butadă, el denunţă, de fapt, falsa viaţă 
interioară, vitalitatea imposturii, capacitatea de autoamăgire. 
Teatrul lui Teodor Mazilu este un teatru al lucidităţii, nu un 
teatru intelectualist; el nu vrea să ignore firescul, nu vrea să ne 
„jefuiască” de certitudini. Ştie, însă, că întunericul din noi 
sălăşluieşte nu doar în afunduri, ci şi „în zonele epidermice ale 
conştiinţei”; încât personajele sale, „amorfe”, în stare de 
iresponsabilitate, au nostalgia ticăloşiei, vor să atingă 
„perfecţiunea”. Iar o societate care se refuză lucidităţii nu se 
poate însănătoşi moral. În fine, în repetate ocazii, Teodor 
Mazilu a precizat că nu o explicaţie biografică stă la baza 
scepticismului său. Cu slăbiciune pentru paradox, el vrea „să 
asculte viaţa”. Or, pentru a descoperi ceea ce el numea geniul 
vieţii, e nevoie de candoare; doar aşa putea trece bariera care 
desparte artistul de viaţa gâlgâitoare, mirifică. 

Micul roman Bariera (1959), stârnind, în acei învolburaţi 
ani, o veritabilă „bătălie” (cf. Eugen Simion), este, de fapt, o 
acumulare de episoade (fişe caracterologice), confirmând, la 
relectură, că Teodor Mazilu (1930-1980) nu are suflu epic. Dar 
observaţia, să recunoaştem, e veche. Ion Vitner, unul dintre 
supravieţuitorii deceniului proletcultist, sesiza – cu sagacitate 
– că Bariera „nu este romanul unui iubitor de epic, ci al unui 
moralist” (Vitner 1962 : 19). Unii, îndatorându-l Moromeţilor, 
l-au acuzat pe Mazilu de lipsă de originalitate (D. Isac, de 
pildă); alţii, i-au reproşat că miniromanul nu e frescă, cum ar 
fi vrut M. Novicov. Acceptând „accidentele” debutului 
romanesc, I. Vitner ţinea să sublinieze că, din observaţia 
tipologică a lumii muncitoare (mahalaua), Mazilu extrage 
adevăruri neglijate, radiografiind un univers de sentimente şi 
idei (familia muncitorească din Lupeasca-Rahova, goana după 
pâine, vizita Doamnei mareşal Antonescu etc.). Prin solilocviile 
ilegalistului Viţu, un personaj-spectacol, inteligent şi ironic, 
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pătrundem în lumea periferiei, cu durerile şi necazurile celor 
obidiţi (un Viţu multiplicat, colectiv), neştiute de „oamenii 
autorităţilor”. Acest nea Viţu, un posibil Moromete (cf. Paul 
Georgescu), „e dat dracului de deştept”, povesteşte câte o 
„impresie nouă” şi încearcă „să se întoarcă cu ceva în cap”. 
Fiindcă i se întâmplă, mereu, „ceva pe drum”, vrea să discute 
despre ceea ce rămâne „ascuns şi nespus”, dă exemple şi oferă 
„recepţii” (chemând vecinii), moromeţianizând tacticos şi 
savurând festinul ironiei; n-avea linişte „până nu se preciza”, 
confruntând punctele de vedere. Apar, desigur, şi personaje de 
contrast, precum Călăreţu (din lumea interlopă, cu „meseria de 
pungaş”, atras de legionari) sau şeful de post Ieftimie, 
încercând a descifra misterele existenţei. Paginile despre gura 
mahalalei sau cele narând (gâfâit) certurile lui nea Viţu cu fiu-
său Fănică, nărăvit la „deprinderi rele”, doritor să plece din 
Baba-Lica, dau savoare romanului. Altminteri, chiar trecut 
prin „şcoala Marin Preda” (cum credea I. Vitner) sau animat de 
intenţii polemice, la adresa Groapei barbiene sau a mahalalei 
lui G.M. Zamfirescu, Mazilu, nici la ediţia a treia, revăzută, a 
Barierei (1970), nu convinge. Un Viţu, abandonat pe întinse 
porţiuni (felii) epice, încrezător în comunism, suportând eroic 
interogatoriul (pentru un sabotaj la fabrica Vulcan) va avea 
parte de „o moarte frumoasă”, într-un, totuşi, impresionant 
final oniric; aşa cum, de fapt, „în linii mari”, îşi închipuise că va 
fi moartea lui (execuţia). 

Nici alte titluri din producţia romanescă nu fortifică 
prestigiul prozatorului, inconfortat, vizibil, de spaţiile largi. 
După Aceste zile şi aceste nopţi (1962), romanul neîncheiat 
Într-o casă străină (vol. I, 1975) este tot o colecţie de biografii, 
insistând, cu intenţii satirice, asupra unor personaje bizare, de 
o ipocrizie contagioasă. Într-o aglomeraţie de întâmplări, cu un 
epic caricaturizat (din magma căruia se desprinde intrigantul 
Maltopol) este urmărit destinul lui Matei Alexandru, un pictor 
talentat şi timid, trecut prin varii experienţe sociale şi erotice. 
O singură noapte eternă (tot 1975) cade într-un comic grotesc, 
explorând boema bucureşteană. Aşa cum s-a observat, 
seriozitatea nu-l prinde pe Teodor Mazilu; personajele sale 
plutesc în confuzie (iluzie / realitate); pe care, evident, nu o 
spulberă nici privindu-se „din exterior”, practicând 
autodistanţarea (cf. Jeana Morărescu). Acceptă (natural) 
penibilul, ridicolul etc., activând „rezervele de mediocritate”, 
bântuite de nostalgia iubirii şi încercând a desluşi tâlcul unor 
vechi întâmplări. Adunând o serie de „iubiri contemporane”, 
Pelerinaj la ruinele unei vechi pasiuni (1980) îndeamnă, prin 
proza titulară, la „retrăirea” trecutului, rememorând scene 
penibile. Un om de ştiinţă (arhitect), invitat să ţină o conferinţă 
într-o urbe provincială îşi propune, ca „bărbat mediocru 
desăvârşit”, şters dar sensibil (în ochii enigmaticei actriţe Ana), 
să o înţeleagă pe cea care îi deschisese porţile fericirii şi, 
totodată, îi oferise puterea de a o părăsi. În fond, privind o 
lume „pe dos”, cu oameni „suciţi”, cu reacţii inverse, ilogice, 
sub avalanşa paradoxurilor, Mazilu denunţă simulacrul, 
impostoriada, inadecvarea faţă de orice judecată normală. 
Impune, astfel, instalat într-un (alt) clişeu, un stil cu „aliaje 
ilare” (Micu 2000 : 494), cu formulări oximoronice şi asocieri 
ironic inadecvate; în care antinomiile se întrepătrund şi 
contrariile se suprapun, susţinute de abundente comentarii 
auctoriale. Cercetând, cu lucidiate, viaţa cotidiană, Teodor 
Mazilu, mare iubitor de paradoxuri, cu gust pentru calambur 
întreţine, prin replici sclipitoare, cruzimea confesiunii; 
prezintă cabotinismul generalizat, mecanismul imposturii, 
abjecţia etc. prin studii de caz, eroii săi fiind capabili de 
candoare şi crize spirituale. O tipologie stranie, negreşit, 
refuzând categoriile fixe, propunând complicitatea impostură / 
tandreţe, o ambiguitate nebuloasă în care sublimul şi pateticul 
coexistă tandru cu abjecţia. Şi în care iubirea, singurătatea, 
moartea sunt teme recurente la scara operei. De altfel, 

meditaţiile fosforescente din Ipocrizia disperării (1972) 
denunţau tocmai coşmarul „ideilor nete” şi nesuferitul zel 
doctrinar! Acest confuzionism voit, alimentând scenarii 
satirice împinse în caricatural dezvoltă, constată H. Zalis, 
„traficul verbal”, un „ludic speculat”, evaziv, „la adăpost de risc 
politic”, prin răsturnarea aparenţelor. Or, prin atenuare, 
edulcorare, autenticitatea e în suferinţă; în textele maziliene 
„nu a curs niciodată sânge”, conchide criticul. Şi voci mai tinere 
pun sub semnul întrebării satira generalizată maziliană, 
aşezând-o, precum Ciprian Şiulea, sub cupola unui moralism 
dominant, antipedagogic, câtă vreme ia în derâdere totul. 
Convins că avem de-a face cu o satiră apologetică, Şiulea se 
miră că Mazilu a fost considerat „un dramaturg talentat şi chiar 
disident”. Aducând în atenţie o lume pervertită, sfidând 
normalitatea, dovedind frivolitate şi cinism, Mazilu – crede 
tânărul eseist – nu se opune, de fapt, comunismului real, ci 
modelului comunist, sub o dublă negaţie. Deşi ancorat în 
realitatea socio-politică, e drept, fără aderenţă la mişcarea 
muncitorească sau ilegalistă, eliberând, să recunoaştem, un 
ton fals, rămânând captivul schematismului prozei satirice, 
Mazilu – raţionează Ciprian Şiulea – se războieşte doar cu 
„sistemul comunismului teoretic”, ca realitate 
propagandistică (Șiulea 2003 : 49). Nicolae Manolescu, pe 
bună dreptate, corectează scenariul, observând că doar 
„ambiguitatea profundă a pieselor” (Manolescu 2009 : 990) 
lasă această impresie, dramaturgul ridiculizând, de fapt, 
coerciţia etică. Adevărul e că textul mazilian, oricare, trăieşte 
prin replică, ferit de veritabile dezbateri morale şi tensiune 
dramatică. Mazilu mizează pe limbaj, trivialul şi sublimul 
convieţuiesc, personajele par a respecta, într-o formulă fixă, 
roluri prescrise, pe partitura unui balet mecanic. Încât Teodor 
Mazilu poate fi definit / prizat ca autor al „unui singur text”, 
cultivând „o singură formulă dramatică”, propunând o 
pedagogie şablonardă; şi care, mimând autenticitatea, falsifică 
şi alienează, devenind adevărata natură. Comediograf, 
moralist, contestat sau, dimpotrivă, adulat, Teodor Mazilu 
rămâne, dincolo de masca cinismului, poet în străfunduri. Să 
ne amintim că în Cântece de alchimist (1972), Mazilu, 
melancolizat, se destăinuia „zdrobit de frumuseţea lumii”, 
observând, însă, atât splendoarea, cât şi ticăloşia ei. 
Tragicomediile sale, ca „realitate validată”, în eclipsă acum, 
aparţin unui „scriitor ciudat” (cf. Eugen Simion), pledând 
subteran – în pofida acuzelor de contramodel – pentru 
sănătate morală. Nici volumul Soarele şi ambianţa, îngrijit de 
Lucian Raicu (BPT, 1983) şi, cu atât mai puţin, epoca 
postdecembristă, ca timp al suspiciunii, nu l-au putut readuce 
în atenţie. 

  
ADRIAN DINU RACHIERU 
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Când am aflat, la 8 octombrie 2026, că Anne Carson a 
primit Premiul Nobel pentru Literatură, m-am gândit la Berlin. 
Apoi la Kastellaun, unde venise în 2007, pentru câteva zile, 
vechiul meu prieten Ion Miloș. Plecaserăm împreună de acolo 
spre Berlin. Anne Carson se afla atunci la Academie și lucra la 
Prometheus Bound, tragedia atribuită lui Eschil. Îi citisem 
traducerile din greacă și aveam câteva întrebări. După 
întâlnirea aceea am mai corespondat, iar în mai 2026 ne-am 
revăzut, tot la Berlin. Aproape douăzeci de ani. Unele discuții 
îmi par încă apropiate; din altele nu mi-a rămas decât câte o 
frază, poate nici aceea întreagă. (...). 

La Berlin am întâlnit-o pe Anne Carson și ne-am plimbat 
prin oraș. (...). Despre Blaga am vorbit mai mult. Anne Carson 
părea să cunoască unele dintre conceptele lui filozofice, poate 
chiar mai bine decât poezia lui Eminescu. Pe Ion Miloș., care îl 
tradusese pe Blaga în suedeză, lucrul acesta îl interesa 
îndeosebi. Am discutat despre mister, despre cunoașterea 
paradiziacă și cea luciferică. Întrebarea care mă preocupă și 
astăzi este câtă filozofie poate intra într-un poem fără ca 
poemul să devină explicația propriei idei. La Blaga, misterul nu 
se epuizează prin cunoaștere. Uneori tocmai încercarea de a-l 
înțelege îl adâncește.  

Carson venea din filologia clasică, din Safo și Euripide, 
din lectura atentă a unor texte în care o singură formulare 
poate schimba interpretarea întregii scene. Blaga pornea din 
altă lume. (...).  

Despre Grief Lessons, volumul de traduceri din Euripide 
publicat de Carson în 2006, scrisesem în germană, în 
suplimentul cultural al ziarului Berliner Morgenpost. Mă 
interesaseră războiul, femeile și copiii, dar și felul în care o 
hotărâre criminală poate dobândi aparența respectabilității 
atunci când este luată de o autoritate.  

Carson tradusese patru tragedii: Herakles, Hekabe, 
Hippolytos și Alkestis. În Hekabe, războiul se încheiase pentru 
învingători, nu și pentru cei învinși. În Herakles, eroul își ucide 
soția și copiii. Phaidra, în Hippolytos, este prinsă între dorință, 
rușine și jocurile zeilor. Alkestis acceptă să moară în locul 
soțului ei. Admetos rămâne în viață. Cu el am avut întotdeauna 
o problemă. Nu cred că între timp am devenit mai îngăduitor. 
Traducerile lui Carson mă iritau uneori. Găseam formulări 
prea contemporane, replici care nu-mi păreau la locul lor în 
împrejurarea antică. Apoi întâlneam un pasaj care mă trimitea 
înapoi la original și mă obliga să reconsider ceea ce 
respinsesem. Știam, din propriile mele traduceri, cât de greu 
este să găsești o libertate care să nu devină arbitrară.  

Cu Ion aveam adesea aceeași dispută. Cât poți schimba 
dintr-un text pentru a-l face să trăiască într-o altă limbă? Și în 
ce clipă începi, fără să-ți dai seama, să scrii în locul autorului? 
În 2007 se vorbea despre Irak, Afganistan și Guantánamo. 
Citindu-l pe Euripide, mă gândeam la femeile și copiii asupra 
cărora cad consecințele hotărârilor luate de alții. Hekabe își 
pierduse copiii. Suferința n-o făcea neapărat mai bună; putea 
s-o facă și mai crudă. Euripide înțelesese asta fără să aibă 
nevoie de limbajul politic al vremurilor noastre. Învingătorii se 
întorc acasă. Cei învinși rămân cu urmările. De atunci s-au 
schimbat multe explicații și destule arme. Urmările au rămas.  

În Prometheus Bound, tragedia la care Carson lucra 
atunci, problema autorității avea alt chip. Prometeu le dăduse 
oamenilor focul și era pedepsit. În Twelve-Minute 
Prometheus, textul publicat de Carson în 2008, Zeus se 
numește „Govt”. Cei doi executanți poartă numele „Flare” și 
„Stench”. Dincolo de numele acestea aproape caraghioase, 
rămânea însă ordinul. Ce face omul care îl primește și știe, sau 
măcar bănuiește, ce înseamnă îndeplinirea lui? M-am gândit la 
cei care semnaseră ordinele de deportare. Ei nu trebuiau să 
coboare în minele din Donbass. Tata a trebuit. Acolo, sănătatea 
putea deveni o nenorocire. Omul sănătos era trimis la muncă, 
iar munca îl putea ucide. Tata îmi povestise cum încercase să 
pară bolnav, provocându-și simptome pe care altminteri orice 
om ar fi încercat să le evite. Voia să scape din lagăr. Trebuia să 
dovedească faptul că nu mai era bun de muncă pentru a avea o 
șansă să plece. Relata uneori asemenea întâmplări fără să 
ridice glasul. Mie tocmai amănuntele îmi rămâneau în minte: 
ce fusese nevoit să facă propriului corp pentru a-i convinge pe 
cei care îl păzeau că nu mai poate munci.  

Cu Anne Carson am discutat despre traducere, autoritate 
și libertățile pe care și le ia un poet. Nu pretind că îmi amintesc 
toate observațiile. Au rămas plimbarea, interesul ei pentru 
Blaga, Ion cu obiecțiile lui, trecerea de la o limbă la alta și 
înapoi la greci. Cred că Falkner era și el acolo. Îmi revine mai 
ales oprirea din apropierea Bisericii Memoriale și felul în care 
discuția continua după ce porneam iar la drum.  

Ion îmi trimisese texte la care lucram. Voia să continuăm. 
Îmi reproșa uneori o alegere germană, iar eu îi explicam de ce 
nu găsisem alta mai bună. Poate că manuscrisele cu 
observațiile noastre mai sunt prin vreun sertar. Le voi căuta. 
Îmi pare rău că din atâtea planuri au ieșit atât de puține cărți. 
Nu regret însă discuțiile. Îl văd și acum cum se aprindea pentru 
un vers și cum, atunci când venea vorba despre România, se 
întrista.  

Carson a scris între timp alte cărți. Nox mi-a rămas în 
minte prin fragmentele despre fratele ei, prin fotografii și hârtii 
care încearcă să păstreze ceva dintr-o viață. În Autobiography 
of Red, Geryon își spune povestea, iar Herakles apare dintr-un 
unghi neobișnuit. În mai 2026, Carson a revenit la Berlin 
împreună cu Robert Currie, cu Lecture on the History of 
Skywriting. Ne-am revăzut. Trecuseră aproape două decenii 
de la întâlnirea din 2007. Am vorbit despre literatură și despre 
ce se mai întâmplase între timp. M-am bucurat s-o văd din 
nou. M-am gândit și la Paul Celan. În Economy of the Unlost, 
Carson îl pune în legătură cu Simonide din Keos. Cernăuțiul și 
Bucovina îmi sunt apropiate prin istoria limbilor care s-au 
întâlnit acolo, prin germană, română și prin ceea ce s-a 
petrecut în acea parte a Europei. Pentru Celan, limba germană 
purta și amintirea Holocaustului, care îi distrusese familia. De 
aici gândul mi-a fugit la Wolf von Aichelburg, cu care vorbisem 
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Anne Carson,  
Euripide și câteva amintiri berlineze



despre poezie, Bacovia și traducere. Aichelburg murise în 1994. 
În același an îl reîntâlnisem întâmplător pe Pastior într-o 
bibliotecă din Frankfurt. Căutam o traducere germană din 
Bacovia făcută de Aichelburg. Pastior m-a abordat; abia atunci 
l-am recunoscut. M-a întrebat de tata. Am vorbit, apoi am 
mers la cantină. Nu plănuiserăm întâlnirea. Poate de aceea mi-
a rămas atât de limpede. 

Ion Miloș a murit în 2015. Tata, tot în 2015. Mi-au rămas 
scrisori, manuscrise, cărți și câteva fotografii. Din proiectele de 
traducere pe care le începuserăm cu Ion s-a împlinit mult mai 
puțin decât ne propuseserăm. Am avut mereu altceva de făcut. 
Unele lucruri nu puteau fi amânate; altele, probabil, ar fi putut. 
Mai am documente de cercetat. Și poate, printre ele, câte o 
pagină pe care Ion a corectat-o cu încăpățânarea lui obișnuită. 

Anne Carson a primit Premiul Nobel. Mă bucur pentru 
ea. Când i-am citit traducerile din Euripide, în 2007, m-am 
întors la ceea ce literatura știa de mult despre război și despre 
puterea care își găsește întotdeauna justificări. Unele soluții de 
traducere nu-mi plăceau atunci. Nici acum nu sunt sigur că le-aș 

accepta. Aș vrea să recitesc articolul meu german din acea 
vreme. Poate aș descoperi că între timp mi-am schimbat câteva 
păreri. Nu m-ar deranja. Berlinul din 2007 a rămas pentru 
mine cu Ion Miloș, Anne Carson, Biserica Memorială, urmele 
Zidului și discuțiile despre Eminescu, Blaga, Kunze și Euripide. 
Berlinul din 1979 sau 1980 îl păstrez altfel: tata, Oskar Pastior, 
restaurantul de lângă Checkpoint Charlie, grănicerii cu 
binoclurile și aparatele lor fotografice. Undeva, poate, există 
încă fotografiile acelea. Aș vrea să le văd. Să aflu măcar pe ce 
stradă ne aflam și cum stăteam acolo, toți trei. Tata îmi 
povestise despre șahtul 52, despre foame, despre munca sub 
pământ și despre cei care nu mai ieșiseră vii de acolo. Oskar 
Pastior avea numai șaptesprezece ani când fusese deportat. Mă 
întreb câți dintre cei care semnaseră ordinele văzuseră 
vreodată o mină de cărbune pe dinăuntru. 

Zeus, din câte știu, n-a coborât niciodată acolo... 
 

Christian W. SCHENK

Unul dintre romanele traduse recent din opera 
scriitorului spaniol Manuel Vilas poartă titlul Săruturile şi 
a apărut, la fel ca celelalte două romane ale sale atât de 
cunoscute (În toate a fost frumuseţe şi Bucurie), la Editura 
Trei, Colecţia Anansi Contemporan, avându-l ca traducător pe 
Marin Mălaicu-Hondrari. 

Manuel Vilas este unul dintre cei mai apreciaţi prozatori 
spanioli contemporani, afirmat rapid în lumea literară, luând 
aproape prin surprindere publicul iubitor de literatură cu 
scrierile sale profunde şi stilul său inedit, cu renumitul său 
ritm poetic şi partiturile reflexive, menite să pună în mişcare 
acel mecanism subtil al libertăţii lucide, lipsite de patetism. 

Săruturile este un roman în care Vilas mizează pe iubirea 
matură, ca un ultim refugiu într-o lume în care totul pare să se 
destrame, ca un act de rezistenţă a vieţii în mijlocul unei crize 
universale – pandemia de la începutul anului 2020. Autorul ne 
poartă printr-un univers al vulnerabilităţii şi fragilităţii care, 
pe măsură ce se desfăşoară, se transformă în frumuseţe pură.  

Salvador, un profesor aflat aproape de anii de 
pensionare, după o perioadă de izolare în urma unor probleme 
de sănătate, părăseşte Madridul şi se refugiază într-o cabană 
dintr-un ţinut muntos, unde speră să se întremeze petrecându-şi 
timpul citind Cervantes, aşteptând în fiecare zi acel moment de 
o frumuseţe aproape brutală: venirea zorilor şi cântecul 
păsărilor. Încă din primele zile, o întâlneşte pe Montserrat la 
magazinul din apropiere, o frumoasă vânzătoare a cărei tristă 
poveste de viaţă urmează să apară constant în relaţia pe care 
cei doi o construiesc, la început cu precauţie, apoi cu 
maturitate şi cu o surprinzătoare redescoperire a senzualităţii. 
Astfel că, într-o lume umilită de virusul ucigaş, Universul îi 
dăruieşte lui Salvador cea mai frumoasă poveste de dragoste, 
un canto al amor. Montserrat pătrunde ca o lumină în viaţa lui 
marcată până atunci de singurătate.  

După numele unui personaj din Don Quijote, el o 
numeşte pe Montserrat Altisidora, iar casa din pădure capătă 
viaţă, viaţa capătă sens, incertitudinile se risipesc, spaţiul se 
umple de calm, iar întâlnirile lor sunt o adevărată revărsare de 
lumină: 

„Prezenţa ei arde lucrurile. Prezenţa lui Montserrat face 
ca totul să vorbească, face ca locuinţa mea să vorbească (…). 
Totul se aprinde. Totul abandonează singurătatea. Totul 
abandonează armele împotriva mea. Totul devine armistiţiu.” 

Montserrat/Altisidora devine astfel catalizatorul 
transformării interioare a lui Salvador, prezenţa ei deschizând 
perspectivele unei libertăţi pe care nu o mai credea posibilă. 
Sunt ca doi supravieţuitori „cu sângele plin de iluzii”, care încă 
mai vor o şansă. Patru luni şi jumătate petrecute împreună, 
trăite cu intensitate, se dovedesc a fi mai mult decât zeci de ani 
de căsnicie. 

 Ca un curent care trece de la un capăt la altul al 
romanului, memoria dă glas unor episoade de viaţă care nu 
oferă răspunsuri, ea doar invită cititorul la introspecţie, 
evidenţiind o temă sensibilă: fragilitatea omului aflat la 
răscruce şi încercarea de a se ţine departe de întuneric. 

Vocea lui Vilas este nostalgic-melancolică, introspectivă, 
marcată de un lirism subtil, alternând între trecut şi prezent. 
Romanul său nu este doar un roman al iubirii romantice, 
idealizate, sau al regăsirii de sine, el este şi o meditaţie asupra 
singurătăţii şi mai ales a nevoii de afecţiune, în cele mai grele 
şi mai incerte vremuri. 

 
Liliana RUS

Recitiri
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Un canto al amor



Știți tabloul! L-ați văzut în nenumărate variante 
animate cu AI, pe net. Este vorba de Fata cu cercel de 
perlă. Dar cine este autorul? Un maestru olandez care l-a 
pictat pe la anul 1665. Și pe cine reprezintă oare? Aici 
părerile sunt împărțite. Poate o necunoscută, o rudă, o fată 
în casă, ori o închipuire. Dar cine a zărit, pentru prima 
dată, portretul? Nevasta pictorului?!? Dacă da, s-a cam 
supărat și e de presupus că ar fi întrebat, cu lacrimi în ochi 
– „Dar de ce ea?!?” 

Așa să fi fost?! Nu știm! Însă romanciera americano-
britanică  Tracy Chevalier  și-a propus să răspundă cât 
mai plauzibil, multora dintre nedumeririle stârnite 
admiratorilor de această capodoperă, semnată Jan 
Vermeer.  Așa s-au născut inițial romanul (1999) și apoi 
filmul (2003) care vorbesc despre condiția creatorului și 
relația lui cu lumea, sursa de inspirație ( muza) și rezultatul 
actului artistic ce implică uneori destule sacrificii, adică - 
opera în sine.  

La întrebarea nevestei, autoarea cărții crede că 
pictorul ar fi răspuns răspicat: - „Pentru că Ea înțelege”!. 
Ea fiind servitoarea, care printre multe alte îndatoriri 
casnice era solicitată să amestece culorile necesare 
realizării comenzilor, în atelier. Filmul (în regia lui Peter 
Welber) n-ar fi avut probabil atâta succes (trei 
nominalizări importante la Oscar) dacă n-ar fi beneficiat 
de o distribuție de excepție (în rolurile principale: Colin 
Firth și Scarlett Johansson). Schimbul de priviri dintre 
cei doi explică de ce uneori, în timpul creației, magia 
devine posibilă, timpul se oprește în loc, iar spațiul 
vibrează...  

În zilele noastre, cercetătorii au stabilit că orice 
contact vizual cu acest tablou obligă privitorul să parcurgă 
de mai multe ori distanța de la ochi la buzele personajului 
și apoi către cercelul cu perlă, ceea ce creează un efect 
hipnotic asupra percepției sale.  Privirea fetei pictate este a 
cuiva care înțelege importanța detaliului strălucitor în 

obținerea unei anumite emoții, precum și firescul 
sacrificiului făcut pentru a-l putea purta. Privirea ei este  
ceea ce a fost probabil zâmbetul femeii care a pozat pentru  
Leonardo, pentru ca portretul Mona Lisei să devină 
celebru. O privire intensă,, pătrunzătoare, inteligentă, 
cooperantă, dar și ușor temătoare în legătură cu ceea ce va 
urma. Și desigur în mare parte, plină de mister. Privirea 
pictorului nu e mai puțin sfredelitoare. Dar ea nu dezbracă, 
nu soarbe pofticios imaginea, ci caută febril lumina și 
dialogul ei cu sufletul personajului, sau chiar cu mintea 
acestuia.  

Cartea și filmul stăruie în a înțelege la ce se gândește 
fata. De ce are acea uitătură ambiguă, peste umăr, de ce 
poartă turban, de ce are un aer special, ca și cum s-ar teme  
sau ar ascunde ceva. Dar în același timp este foarte sigură 
de importanța faptului că se află în acel loc și foarte 
stăpână pe ceea ce știe și simte intuitiv. despre valoarea 
picturii. Tocmai pentru că povestea este credibilă, 
emoționantă și interesantă, spectatorul captivat  ar prefera 
nici să nu mai afle adevărul istoric ,ce poate fi 
dezamăgitor..  

Înainte de orice, trebuie spus că Vermeer își 
întreținea familia  din talentul său, ceea ce nu era un lucru 
nici simplu, nici ușor și... care nu lăsa prea mult loc pentru 
joc sau visare... Autoarea cărții a surprins foarte bine acest 
lucru, inventând desigur, situații sau personaje cu un rol 
benefic ori dimpotrivă, în viața și creația maestrului. 
Oricum nu despre erotism este vorba aici, în relația dintre 
artist și muză, ci mai curând despre colaborare. Și nu în 
ultimul rând, despre rolul artei în deschiderea orizontului 
cunoașterii și a unei alte perspective asupra vieții, a 
rostului ei. Dragostea sigur poate avea un anumit rol în 
acest demers, dar niciodată gelozia, invidia, lăcomia! 

 
 Doina BERCHINĂ 
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Moto: ,,Zic vouă, de vor tăcea aceștia, pietrele 
vor striga.” 

    Luca 19:40  
 
Folosirea terorii împotriva propriilor cetățeni a 

reprezentat o metodă predilectă a conducătorilor totalitari 
sau autoritari; a fost o constantă în istoria colectivităților 
umane. De exemplu, Irod cel Mare, regele Iudeii - cel 
cunoscut din Evanghelia lui Matei, a ordonat uciderea 
tuturor pruncilor sub doi ani. Exemplele sunt multe, 
culminând cu aplicarea, inclusiv, a reeducării prin tortură în 
secolul al XX-lea. Un veac mai devreme, scriitorul francez 
Leon Daudet (1867-1942) l-a descris drept ,,stupidul secol 
XIX” în care au început să se manifeste tendințele totalitare 
care aveau să caracterizeze următorul secol. Pentru a-l 
parafraza pe Leon Daudet, ,,stupidul secol XX” a consacrat 
generalizarea noilor terori ale fascismului, nazismului și 
comunismului. Poporul român avea să cunoască violența 
statală impusă de Partidul Comunist al Uniunii Sovietice, 
prezent după 1944 în în formele impuse de Iosif Visarionovici 
Stalin. Partidul-stat își propusese să schimbe societatea și 
natura umană intervenind în viața fiecărui cetățean printr-o 
politică represivă - inclusiv prin persecuții religioase. 
Obiectivul era controlul deplin al gândurilor și acțiunilor 
cetățenilor supuși unei implacabile terori  de stat. 

Secolul XX a adus ororile celor două războaie mondiale, 
masacrul de la Katyn, cele câteva milioane de victime ale 
terorii saliniste, românii uciși la Fântâna Albă, în Bukovina, 
fenomenul carceral Pitești și multe alte acțiuni sângeroase 
îndreptate nediscriminatoriu împotriva mulțimilor lipsite de 
apărare. În comunicarea noastră ne propunem să evidențiem 
un aspect al trecutului care, deși puțin cunoscut, arată 
folosirea terorii îndreptate împotriva românilor din 
Transilvania. 

Faptele din trecut aparțin și ele aceluiași fenomen: 
reeducarea prin tortură și teroare. La sfârșitul secolului al 
XVII-lea, Imperiul Habsburgic, profitând de slăbirea puterii 
otomane, a intrat în Transilvania și a luat împotriva 
locuitorilor autohtoni măsuri represive menite să-i 
determine să-și abandoneze identitatea națională 
românească și religioasă (creștinismul ortodox). 

Se cuvine subliniat că, inițial, noul stăpân al 
Transilvaniei a afișat toată toleranța, cu toate că nobilimea 
habsburgică a realizat că atașamentul populației românești 
față de credința străbunilor o împiedica să aposteze și, prin 
urmare, să accepte stăpânirea Vienei. Ortodoxia era tolerată, 
nu recunoscută ca religie de stat (ca și iudaismul) deoarece 
Edictul de la Turda al Dietei transilvane din 1568 a proclamat 
libertatea religioasă, dar numai pentru religiile recepte 
(recunoscute): romano-catolicismul, calvinismul și 
luteranismul, ulterior a fost recunoscută și credința 
unitariană care respingea credința în Sfânta Treime. 
Ortodoxia era numai tolerată, adică lăsată în afara statutului 
oficial. Poporul român ortodox autohton și dominant 
numeric față de romano-catolici și protestanți avea o condiție 
confesională inferioară.  

Românilor nu li s-a cerut să îmbrățișeze credința 
catolică, dar Sinodul de Unire de la Alba Iulia din 1698 
condus de mitropolitul Atanasie Anghel le cerea preoților 
români ca, printr-o declarație formală: 

- să-l recunoască pe suveranul pontif drept patriarh  
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Simpozionul Experimentul Pitești. Ediția a XXV-a 

DR. MIHAI NICOLAE  
 

,,REEDUCAREA  
PRIN TORTURĂ. 
VARIANTA MEDIEVALĂ”



- să recunoască ,,cele trei puncte florentine”:  
a. existența purgatoriului, o stare intermediară între 

rai și iad. După încetarea din viață, dar înainte de trecerea la 
viața de apoi, purgatoriul oferea purificarea sufletelor prin 
curățire și ușoare suferințe 

b. recunoașterea azimei nedospite pentru cuminecare 
(împărtășanie)  

c. recunoașterea Sfintei Treimi sau filioque (în latină); 
această formulă dogmatică indica un adaos introdus la Crezul 
niceo-constantinopolitan din secolul IV. 

Teologic ,,filioque” însemna recunoașterea de către 
credincioși a faptului că Sfântul Duh ca parte a Sfintei Treimi 
purcede atât de la Tată/Dumnezeirea cât și de la Fiu/ Iisus 
Hristos. Formularea, deși subtilă, a schimbat dogma 
ortodocșilor și a stat la baza unei îndelungate dispute 
teologice între cele două Biserici creștine despărțite după 
Marea Schismă din 1054.  

În realitate trecerea la Biserica Unită concepută de 
habsburgi (greco-catolică sau biserica Unită cu Roma) a fost 
privită diferit de românii transilvăneni: o parte a clerului 
ortodox a susținut-o, înțelegând că va fi singura cale pentru a 
obține recunoaștere și drepturi egale cu religiile recepte. 

Ierarhul greco-catolic Inocențiu Micu-Klein al 
Episcopiei Române Unite din Făgăraș (1692-1768) a exprimat 
explicit acceptarea uniației: ,,Eu și clerul meu ne-am unit sub 
condiția de a obține acele beneficii și acele foloase de care se 
bucură și romano-catolicii.” Episcopul Micu-Klein este 
considerat astăzi întemeietorul gândirii politice românești 
moderne. 

Poporul, însă, a refuzat să facă trecerea la noul hibrid 
religios, mai multe revolte și acțiuni militare marcând secolul 
al XVIII-lea. Opoziția populară a fost puternică și tot 
puternică a fost și întoarcerea la ,,legea grecească” (neunită), 
revenirea la ortodoxie a celor convertiți fiind o reacție 
comună. 

În calitate de episcop unit, Inocențiu Micu-Klein 
(născut Ioan Micu), din Sadu, în Principatul Transilvaniei, a 
stat neclintit alături de turma păstorită. Atât în Dieta 
Transilvaniei, cât și în memoriile adresate Curții de la Viena 
sau împăraților habsburgici, el a cerut pentru prima dată 
recunoașterea drepturilor conaționalilor români. Ideile sale 
i-au influențat pe semnatarii memoriului ,,Suplex Libellus 
Valachorum Transilvaniae” (1791). Astfel, prin acest 
memoriu, națiunea românească, ,,rugătoare și umilă …cu 
venerația și supunerea cuvenită - cum scrie documentul - se 
roagă și cere, între altele: ,,Ca numirile odioase și de ocară: 
tolerați, admiși, nesocotiți între stări, care au fost întipărite 
fără drept și fără lege, acum să fie cu totul îndepărtate, 
revocate și desființate în chip public, ca nedemne și nedrepte 
și astfel prin îndurarea Majestății Voastre Prea Sacre, 
națiunea română să fie repusă în folosința tuturor 
drepturilor civile și Nicolae regnicolare (naționale)”… 

În 1761, împărăteasa Maria Terezia (1717-1780) l-a 
trimis în Transilvania pe generalul Adolf Nicolau von  Bucow 
(17 12- 1764). De naționalitate germană, acesta s-a remarcat 
în războiului austriac de succesiune. Faptele sale de arme i-au 
adus titlul de feldmareșal. Locotenent Bukow s-a impus 
autorităților Vienei prin mijloace violente deosebit de brutale 
aplicate împotriva românilor. Represaliile pe care le-a 
ordonat urmăreau distrugerea bisericilor, schiturilor și 
mănăstirilor ortodoxe. Aproape 519 de lăcașuri de cult au fost 
distruse. În unele cazuri bisericile ortodoxe au fost 
transferate cultului unit cu Roma (greco-catolic). Mănăstirea 

din Bucium (Făgăraș) a fost incendiată cu toți călugării 
refugiați în ea. Bisericile de lemn au fost arse pretutindeni, iar 
cele de zid au fost distruse cu lovituri de tun. În total, 
numărul lăcașurilor bombardate este apreciat la 150 de sfinte 
case de rugăciune ale românilor. Un caz special a fost 
bisericuța din Moglănești, aproape de Toplița, care nu a fost 
distrusă, dar a rămas părăsită aproape două veacuri. Românii 
care nu au primit uniația, au fost persecutați, arestați, 
judecați sau executați. La Chinești/Cluj unde fusese o 
protoierie ortodoxă, 40 de binecredincioși au fost împușcați 
pentru singura vină de a nu-și fi părăsit credința. După atâtea 
,,fapte de arme”, von Bukow poate fi privit, așa cum scrie 
părintele Dumitru Stăniloaie, drept ,,adevăratul întemeietor 
al bisericii unite din Ardeal, cu tunurile și dragonii săi.”11 
Dumitru Stăniloaie, ,,Uniatismul în Transilvania”, Editura 
Institutului Biblic, Editura Enciclopedică, București, 1973 

 Părintele Stăniloaie aprecia că sunt necesare volume 
întregi pentru a descrie represaliile la care au fost supuși 
românii pe pământ ardelean. Însăși împărăteasa Maria 
Terezia recunoștea că ,,mulțimea a fost tratată în acel 
principat al nostru cu moarte și alte mijloace de cruzime 
pentru religia neunită de rit grecesc.”  

Jozephus Antonius Bajtay (1717-1773), episcopul 
romano-catolic al Transilvaniei a fost, de asemenea, tulburat 
de atrocitățile comise. O spune el însuși: ,,M-am cutremurat 
de propunerea Excelenței sale, a domnului baron de Bukow 
care voia să detașeze un corp de 200 de soldați regulați contra 
districtului amintit, pentru a-i masacra pe toți fără a-i 
distinge pe cei vinovați de ce de cei nevinovați.” 

Conform unui proces-verbal redactat de ofițeri 
austrieci, între 15 februarie și 12 martie 1699, în biserica de 
lemn de la Nicula, icoana Maicii Domnului a lăcrimat. 
(Icoana pictată în 1681 fusese dăruită schitului de nobilul 
român catolic.) Potrivit legendei, credincioșii cred că 
lacrimile Sfintei Maici au vestit cu înainte-vedere cruzimile 
pe care aveau să le cunoască românii ortodocși. La Nicula, 
până în ziua de azi, are loc cel mai mare pelerinaj din 
Transilvania de Nord, unde participă atât creștinii ortodocși 
cât și cei greco-catolici. (În 1918, ierarhii greco-catolici au fost 
alături de cei ortodocși susținând crearea României Mari). În 
același timp, se cuvine precizat că, în prezent, ortodoxia 
reprezintă religia majoritară, iar Biserica Unită cu Roma este 
tradițional considerată cea de a doua biserică națională 
românească. Rolul ei în dezvoltarea culturii române moderne 
este de netăgăduit chiar dacă diferendul patrimonial dintre 
cele două biserici naționale nu a fost încă rezolvat complet. 
Este vorba despre restituirea, de către Patriarhia Ortodoxă 
Română, a bisericilor ce au aparținut Bisericii Române Unite 
cu Roma.  

La ordinul lui Stalin, prin decretul numărul 358/1 
decembrie 1948, Biserica greco-catolică a fost interzisă. 
Episcopii ei călugării și credincioșii au umplut închisorile sau 
au fost persecutați, mulți pierind în pușcărie în colonii de 
muncă sau puși sub regimul domiciliului forțat. Patrimoniul 
bisericesc a fost expropriat și o bună parte din acesta a fost 
dată în folosință Bisericii Ortodoxe Române. Ministrul de 
Interne de tristă amintire, Teohari Georgescu, i-a declarat, 
pur și simplu, pe greco-catolici, ,, bandiți „. Biserica Unită a 
intrat în clandestinitate, conducerea  comunistă considerând 
că BRU a încetat să existe, pentru ca abia pe data de 31 
decembrie 1989 să fie repusă în legalitate. 

În 2011, recensământul populației a indicat că uniții 
sunt în număr de 150 593, respectiv 0,75% din întreaga 
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populație a țării. (BRU apreciază însă numărul credincioșilor 
săi la 488.000 de persoane). În iulie 2010, Sfântul Sinod al 
BOR și Patriarhul Daniel au avut inițiativa reluării dialogului 
cu BRU. Duminică, 2 iunie, la Blaj, pe Câmpia Libertății, Papa 
Francisc a condus slujba de beatificare a celor șapte episcopi 
greco-catolici morți în penitenciarele comuniste, uciși ,,din 
ura față de credință”. 

Printr- un gest târziu, dar așteptat, la 20 iulie 2023, 
secretarul de stat pentru culte și-a cerut scuze pentru 
opresiunea asupra bisericii greco-catolice recunoscând 
implicit nelegalitatea politicilor practicate în perioada 
comunistă. 

Lupta pentru apărarea credinței strămoșești și 
respingerea uniației s-a datorat atât opoziției tăcute a 
românilor ortodocși cât și sacrificiilor pe care le-au acceptat 
cea mai mare parte a românilor transilvăneni. Într-o biserică 
istorică din Maramureș s-a păstrat amintirea acelor vremuri: 
în partea de sus, într-un colț al pronaosului, a fost descoperită 
o inscripție care sună așa:  ,,O, români nefericiți, care suntem 
neuniți.”22 Ioan Bârlea, ,,Însemnări din bisericile 
Maramureșului”, Editura Atelierele Socec, București, 1909. 

Prin dăruire și jertfă, acești martiri și mărturisitori au 
dat forță bisericii ortodoxe. Necunoscuți de laici, puțin 
cunoscuți de mireni, aceștia aparțin îndreptățit istoriei 
noastre din Transilvania și nu numai.33 Ioaniche Bălan, 
Patericul românesc, ediția a cincea, Editura Mănăstirii 
Sihăstria, 2005 

 Visarion Sarai (1714-1745) a activat în Banat și Ardeal 
ținând predici împotriva greco- catolicismului și încurajând 
opoziția națională bisericească. A fost întemnițat la Sibiu în 
1744, apoi purtat prin pușcăriile austriece din Alba Iulia, 
Deva, Hunedoara, Timișoara, Osijec (Croația) și Raab (azi  
Gyor, Ungaria).  A fost mutat în fortăreața Kufstein în Tirol, 
cel mai cumplit loc de detenție al Imperiului unde se 
presupune că a încetat din viață ca urmare a relelor 
tratamente suferite. 

Oprea Miclăuș Nicolae, secolul al XVIII-lea,  țăran 
(oier) ortodox din Săliștea Sibiului, a adresat petiții anti-
uniație împărătesei Maria Terezia. A fost arestat de mai multe 
ori, dar a reușit să scape. În 1752 a fost încarcerat din nou 
împreună cu Moise Măcenic și zăvorât în închisoarea din 
Kufstein. Se consideră că ambii au murit în această teribilă 
închisoare. 

Moise Măcenic (secolul al XVIII-lea) din Sibiel a fost 
hirotonit preot ortodox de către mitropolitul Neofit Cretanul 
al Ungrovlahiei. A refuzat să depună un nou jurământ 
preoțesc ca preot greco-catolic. Vânat de autoritățile 
imperiale, și-a lăsat familia și a fugit în Banatul de Sud la 
Becicherecu Mare (azi în Serbia). În 1752, cu două zile înainte 
de Înviere, popa Măcinic împreună cu Oprea Miclăuș Nicolae 
au luat drumul Vienei ca să prezinte Curții imperiale o nouă 
petiție din partea sătenilor ortodocși din zonele Făgăraș, 
Sibiu, Sebeș și Orăștie. La Timișoara traduseseră memoriul în 
limba germană. Au fost primiți în audiență de Maria Terezia 
și de cancelarul Wenzel Anton von Kaunitz. În loc de a primi 
un răspuns la memoriul înaintat, cei doi au fost arestați 
pentru tulburarea liniștii publice și au fost încarcerați  în 
aceeași fortăreață îngrozitoare, Kufstein. În 1784, după 32 de 
ani de detenție, Stana, soția lui Oprea Miclăuș s-a adresat 
noului împărat Iosif al doilea solicitându-i să-i pună soțul în 
libertate. Conducerea închisorii din Munții Tirolului a 
raportat că nu se mai știe nimic despre el.  

Cei doi nu s-au întors niciodată la familiile lor așa că 

acum se consideră că atât Oprea Miclăuș, cât și celălalt și-au 
sfârșit zilele ca martiri în temnițele fortăreței Kufstein, cea 
mai temută carceră a imperiului. 

Ioan din Galeș (secolul al XVIII-lea) a fost un preot 
ortodox hirotonit la București sau Râmnicu Vâlcea (nu se știe 
precis). Pentru că și-a  apărat credința, în 1786 a fost arestat 
și dus în lanțuri la Sibiu prin ordin imperial, fiind apoi mutat 
în închisoarea cetății Deva. De aici, preotul Ioan din Galeș a 
fost dus sub escortă militară la Graz, apoi la Kufstein unde a 
ținut captiv până la moarte. 

În anul 1776, scrie cronicarul și copiistul Duma Radu II 
din Brașov, câțiva negustori brașoveni l-ar fi căutat la 
închisoare, iar el le-ar fi transmis că ,,mai bine va muri acolo 
decât să se lepede de credința strămoșească”.  În 1780 era 
încă deținut pentru că sârbul Ghenadie Vasic, întemnițat în 
aceeași pușcărie cruntă, a reușit să expedieze țarinei 
Ecaterina a II-a și Sinodului Bisericii Moscovei și a întregii 
Rusii, o scrisoare prin care îi implora să intervină pentru a fi 
eliberat. Deținutul sârb a mai adăugat: ,,Aici, în închisoare 
este și un preot român din Transilvania cu numele Ioan care 
pătimește în robie de 24 de ani pentru credința ortodoxă.”  

E ultima dată când mai este pomenit numele preotului 
din Galeș.  

Sofronie de la Cioara (secolul al XVIII-lea)44 Teodor 
Bodogaie, ,,Cuviosul Sofronie de la Cioara” în volumul 
,,Sfinții români și apărători ai legii strămoșești”, București, 
1987 este poate singurul apărător al ortodoxiei care a scăpat 
de prigoana imperialilor. Născut în satul Cioara (astăzi 
Săliștea, județul Alba), aflat pe atunci în Imperiul 
Habsburgic, numele său de mirean era Stan Popa. După 
moartea soției s-a călugărit la Curtea de Argeș, în Valahia. A 
revenit în satul Cioara unde a construit un mic schit 
dedicându-se vieții monahale. În 1757 a început să încurajeze 
evlavia românilor neuniți, afirmându-și neabătut încrederea 
în ortodoxia moșilor și strămoșilor. Mesajul său era ferm, 
agitand țăranii împotriva uniației, a preoților uniți și 
episcopului unit de la Blaj. ,,Unirea e mincinoasă, uniții sunt 
eretici, papistași dați cu nemții.”55 David Prodan, Supplex 
Libellus Valachorum, Editura Enciclopedică, București, 2013. 

Călugărul Sofronie a predicat românilor din Țara 
Zarandului, Țara Moților, pe cursul superior al Mureșului.  

În primăvara anului 1757, autoritățile habsburgice au 
distrus micul schit de lemne ridicat de Sofronie, el însuși fiind 
arestat și întemnițat la Bobâlna, Hunedoara. Dar au trebuit 
să-l elibereze când circa 600 de țărani înarmați cu măciuci au 
hotărât să-și scape predicatorul. În 1760, pe când încercau să 
intre în biserica din Abrud, a fost din nou arestat. Încă o dată, 
românii care lucrau în minele din Abrud l-au pus în libertate, 
l-au păzit și l-au ascuns de austrieci. Răzvrătiții s-au îndreptat 
spre Blaj unde l-au amenințat pe Petru Pavel Aron care, de 
teamă, s-a refugiat la Sibiu.  

Atunci Sofronie a convocat, în 28-29 februarie 1761, un 
sobor al Bisericii pravoslavnice ortodoxe din Transilvania. 
Adunarea a redactat în memorie în 19 puncte prin care li s-a 
cerut imperialilor libertate confesională, numirea unui 
episcop ortodox și punerea în libertate a celor întemnițați. 
Represaliile nu au întârziat să apară, desfășurându-se sub 
comanda generalului Bukow:  preoții ortodocși, alături de 
neînfricații susținători ai predicatorului; cei care se 
împotriveau unirii cu biserica Romei, alături de cei care se 
opuneau ocupației habsburgice, au fost surghiuniți (mulți în 
Banat). Sofronie a fost condamnat la cinci ani de temniță. A 
avut noroc însă, fiindcă pronia l-a ajutat să treacă munții în 
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Țara Românească. 
Ultimii ani din viață i-a petrecut la mănăstirile din 

Robaia și Vieroși (ambele în județul Argeș). A fost egumen la 
Mănăstirea Curtea de Argeș unde a și încetat din viață.  

După refugierea lui Sofronie la frații de peste munți, 
mișcarea pornită de acesta nu a încetat ci, dimpotrivă, a 
continuat să existe. Atmosfera era încărcată și din cauză că 
permanent călugării ortodocși din afara Transilvaniei 
călătoreau în Ardeal pentru a se reconverti la ortodoxie. 
Tensiunile permanente în rândul românilor supuși Vienei au 
determinat-o pe împărăteasa Maria Terezia să emită un edict 
imperial în 1769 prin care cultul ortodox a fost recunoscut ca 
religie.  Iosif al doilea (1741-1790) care vine la tron ca împărat 
al Sfântului Imperiu Roman a continuat politică de 
indulgență religioasă. A elaborat ,,Edictum Tolerantiae” la 8 
noiembrie 1781, act care avea să schimbe peisajul confesional. 
Colectivități însemnate au hotărât să renunțe la greco-
catolicism și să se întoarcă la ortodoxie în noul cadru 
legislativ. Românii au putut să își manifeste deschis afilierea 
la biserica răsăriteană. În rândul celor mulți care au luptat 
împotriva uniației, țăranul Atanasie Todoran rămâne un 
personaj de proporții epice ale  cărui fapte au rămas 
legendare. Alexandru Tănase Todoran66 Preot profesor 
doctor Mircea Păcurariu, ,,Sfinți daco-romani și români”, 
Editura Basilica, București, 2013.  Emil Preda, ,,Dicționarul 
sfinților ortodocși”, Editura Lucman, București, 2000. Vasile 
Tutula, Tănase Todoran, ,,Eroul și martirul de la Slava” în 
revista Cetatea Bihariei nr. 2/2006, Oradea (născut în 1659 la 
Bichigiu, mort în 1763 la Salva. Bistrița-Năsăud), țăran 
fruntaș în satul său, era cunoscător de carte, judele și 
colectorul dărilor pe Valea Bichigiului și Valea Sălăuței 
(Năsăud). 

Atanase Todoran, sub domnia împăratului Carol al VI-
lea a fost înrolat în armata austriacă. Cum liberarea nu mai 
venea, a dezertat și s-a întors acasă, în Transilvania. Urmărit 
de potera împărătească, o vreme a stat ascuns în Munții 
Țibleșului, în Maramureș și în Țara Chioarului. A luptat și 
oastea lui Pintea Viteazul, iar după ce haiducul a fost ucis, a 
plecat în Moldova; 13 ani a slujit în armata moldovenească. În 
17 17, domnitorul Mihai Racoviță îl eliberează din oaste. 
(Avea 74 de ani pe atunci). Hrisovul domnesc precizează: 
,,Ridicăm la cinul de răzeș pe dumnealui Tănase Todoran 
care ne-a dovedit supușenie, credință și vitejie și îi dăm în 
stăpânire pe vecie pentru dânsul și urmașii săi 20 de pogoane 
de țarină, două de vie și un crâng de pădure în Ținutul 
Neamțului.” 

A dovedit intransigență în privința ortodoxiei sale: s-a 
opus ca fiul său să fie împărtășit cu azima (pâinea nedospită 
folosită de romano-catolici) în loc de anafură (pâine dospită 
folosită în bisericile ortodoxe); nu a vrut să se spovedească 
unui preot unit.  În 1763, cu ocazia unei vizite pastorale a 
episcopului greco-catolic, Atanase a refuzat să-I înmâneze 
cheile bisericii, cerând să fie lăsat în pace în credința sau 
ortodoxă. (Intransigența sa avea totodată o motivație 
puternică: religia a fost pentru românii asupriți elementul 
fundamental prin care își afirmau condiția etnică.) 

La întoarcerea din Moldova, a fost prins și condamnat la 
închisoare pentru vina de a fi fugit, în tinerețe, din armata 
austriacă. A fost încarcerat câțiva ani în Turnul Dogarilor din 
Bistrița-Năsăud. 

Pus în libertate, s-a înrolat în Regimentul 2 de grăniceri 
români din Năsăud. (Serviciul militar însemna un moment de 
răscruce în viața fiecărui flăcău. Încă se păstrează un cântec 

din acea vreme: 
,,A trimis Crăiasa  carte/ La toate fetele, toate/ Să nu 

poarte păru-n coade/Că au  frățiori la moarte.” 
Pe data de 10 mai 1763, la Salva, pe platou, s-a organizat 

sfințirea drapelelor de luptă și depunerea jurămintelor, de 
către noii recruți ai regimentului grăniceresc. În față, a ieșit 
călare ,,moș Tănase Todoran” - pe atunci în vârstă de 104 ani 
- care a rostit un apel neașteptat: 

,,De doi ani suntem cătane, adecă grăniceri și carte 
n-am căpătat de la Înalta împărăteasă că suntem oameni 
liberi. Ne-au înscris iobagi, dăm dare, facem slujbe 
împărătești, copiii noștri vor merge până la marginile 
pământului să-și verse sângele, dar pentru ce? Ca să fim robi, 
să n-avem niciun drept, copiii noștri să fie  tot proști, ori vor 
învăța 

Ceva, ori ba? Așa nu vom purta armele ca și sfânta lege 
să ni-o ciufulească tisturile (căpeteniile n.n.). Jos armele! 
Alungați afară păgânii dintre hotarele noastre!” 

O parte din catanele care ar fi trebuit să depună 
jurământul au trecut însă de partea lui Atanasie, aruncând 
armele în semn de protest și nesupunere. 

În noiembrie 1763 a avut loc execuția răzvrătiților care 
fuseseră găsiți vinovați de instigare și participare la revoltă. 
Au fost aplicate cele mai cumplite, barbare și inumane 
pedepse. Horia și Cloșca (1785) nu a fost singurii trași pe 
roată. Înaintea lor, în 1763, Atanasie Todoran a fost frânt pe 
roată de sus și până  jos. Capul i-a fost legat de o roată 
,,pentru că i-a reținut pe oameni de la unire și de la înrolare 
în statul militar grăniceresc.” Ultima suflare a lui ,,moș 
Tănase Todoran” este păstrată pios până astăzi de cântecul 
folcloric năsăudean ,,Balada lui Todoran” disponibilă pe 
YouTube în interpretarea Valeriei Peter Predescu: 

,,El s-o sfârșit tras pe roată/ Plâns și azi de lumea 
toată/…/ Pe cei omorâți aici/ Lângă Salva pe mocirlă/ și 
codrul plânge de milă”. 

Pentru aceeași vină, au fost martirizați prin 
spânzurătoare Vasile Dumitru din Mocod, Grigore Manu din 
Zagra, Vasile Oichi din Telciu și alții. 

Capetele celor martirizați au fost puse în pari la poarta 
caselor în care locuiseră. 

Trupurile le-au fost ciopârțite și bucăți de carne din 
corpurile lor au fost puse la răscruci de drumuri… 

Alți 19 grăniceri au primit pedeapsa capitală, dar au fost 
grațiați și sancțiunea aplicată a fost bătaia cu vergi. Au trebuit 
să treacă de 10 ori în sus și de 10 ori în jos printre 300 de 
soldați care i-au lovit cu vergi. Mulți au murit din cauza 
loviturilor primite. Abia în 1787, sub împăratul Iosif al doilea, 
a intrat în vigoare Codul Iozefin care va interzice complet 
tortura. Biserica Ortodoxă Română, în 1955, i-a canonizat pe 
Sfinții mărturisitori ardeleni cu zi de pomenire  în Sinaxar pe 
data de 21 octombrie. Aceștia au fost Visarion Sarai, Sofronie 
de la Cioara și Oprea Miclăuș. O dată cu aceștia sunt cinstiți 
și preoții mărturisitori Ioan din Galeș și Moise Măcinic din 
Sibiel. La rândul lor, Atanase Todoran din Bichigiu, Vasile din 
Mocod, Grigore din Zagra și Vasile din Telciu au fost 
recunoscuți de Sfântul Sinod al BOR ca sfinți martiri și 
mărturisitori năsăudeni cu pomenirea în ziua de 12 
noiembrie. Canonizarea a avut loc la Slava pe aceeași același 
platou unde avusese loc și revolta grănicerilor năsăudeni. 
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Paul Anghel (n. 8 august 1931, Recea, Bacău – d. 19 mai 
1995, București) a fost un dramaturg, publicist, prozator, eseist 
și romancier român, membru al generației '60, cu o operă 
vastă. Ca prozator, debutează cu volumul „Șapte inși într-o 
căruță. Povestire dintr-o toamnă bogată (1961), urmat de 
reportajele monografice „Victoria de la Oltina” (1961) și 
„Arpegii la Siret. Itinerar moldav ”(1964), „Arhiva 
sentimentală” (1968) ș.a.m.d. A debutat ca dramaturg la Cluj, 
în 1968, cu drama istorică „Săptămâna patimilor”, dedicată lui 
Ștefan cel Mare. A fost redactor la „Contemporanul” și apoi 
redactor-șef la „Tribuna României” (1972 - 1974). Din ciclul 
romanesc „Zăpezile de acum un veac”, care i-au adus 
consacrarea și pe care îl lăuda Constantin Noica, au apărut 
„Scrisoare de la Rahova” (Cartea a V-a, 1977), „Te Deum la 
Grivița” (Cartea a IV-a, 1978), „Noaptea otomană” (Cartea a 
III-a, 1979), „Fluviile” (Cartea a II-a, 1980), „Ieșire din iarnă” 
(Cartea I, 1981), „Noroaiele” (Cartea a IV-a, 1982). A publicat 
mult în „Scînteia” și a fost un susținător de nădejde al grupului 
protocronist de la revista „Luceafărul”. 

Desprindem din presa vremii câteva fragmente laudative 
dedicate P.C.R.-ului și lui Nicolae Ceaușescu de către Paul 
Anghel: 

„Se cuvine s-o afirmăm răspicat: Partidul Comunist 
Român a devenit ființă din ființa acestei țări, este astăzi un 
partid al patriei, este garantul independenței și suveranității 
României, este chezașul viitorului ei demn, nobil, fericit” 
(„Contemporanul”, 7 mai 1971). 

 
*** 
„Cuvintele președintelui Ceaușescu sculptează edictul. 

Când spune <Libertate> – el trăiește libertatea odată cu noi, 
când spune <Independență> – el jură pe ființa acestui pământ, 
când spune <Pace> – el vede siguranța pâinii noastre de toate 
zilele, când spune <Comunism> – el vede viitorul nostru, 
viitorul României. 

Trebuie să spun că n-am cunoscut scriitori, poeți, 
vizionari crezând în cuvinte cu atâta ardoare; Ceaușescu 
trăiește literatura actului politic. 

Nimeni nu mai poate contesta adevărul în plină lumină. 
Este tocmai ceea ce se întâmplă cu adevărurile rostite de 
Nicolae Ceaușescu, după ce ochiul său, inteligența sa, bărbăția 
sa le-au rostit. Acum, după ce ne-a spus-o el, adâncind 
cugetarea marxist-leninistă, știm mai bine, chiar foarte bine, 
ceea ce înseamnă libertate, independență, suveranitate, dar și 
imperialism, agresiune, inechitate internațională. 

Ceaușescu este un OM, ca de altfel toți oamenii mari ai 
lumii. Ei sunt memoria istoriei și ei intră în marea memorie a 
istoriei.” („Omagiu tovarășului Nicolae Ceaușescu”, Editura 
Politică, 1973) 

 
*** 
„E dătătoare de mândrie concepția despre istoria 

poporului nostru, cuprinsă în expunerea secretarului general 
al partidului nostru la recenta Plenară a CC al PCR...” 
(„Literatură, spirit civic, patriotism”, în „Scînteia”, 13 iunie 
1982) 

 
*** 
„O artă născută în sânul unei societăți ce-și consolidează 

an de an temeliile, privindu-și cu optimism deplin viitorul. Un 
viitor pe care Directivele celui de-al XIII Congres îl 
prefigurează realist și lucid, pe măsura capacității poporului 
nostru...” („Cristalul artei noastre”, în „Scînteia”, 3 octombrie 
1984) 

 
Partidul ca întruchipare a națiunii 
În articolul publicat în „Contemporanul” la 7 mai 1971, 

Paul Anghel afirmă: „Partidul Comunist Român a devenit 
ființă din ființa acestei țări, este astăzi un partid al patriei, este 
garantul independenței și suveranității României, este 
chezașul viitorului ei demn, nobil, fericit”. Construcția frazei se 
întemeiază pe o succesiune de identificări și atribuiri de 
autoritate. Partidul nu este prezentat ca o organizație politică 
situată în interiorul societății, supusă istoriei și, în principiu, 
evaluării publice, ci ca o realitate organică, născută din însăși 
substanța țării. Formula „ființă din ființa acestei țări” elimină 
simbolic distanța dintre instituție și comunitate. Partidul și 
patria sunt aduse într-o asemenea proximitate semantică, 
încât contestarea primului riscă să apară, prin implicație, drept 
contestare a celei de-a doua. 

Aici se află una dintre operațiile esențiale ale retoricii 
politice encomiastice: transferul legitimității de la națiune 
către partid. Prestigiul istoric și afectiv al patriei devine capital 
simbolic al instituției politice, iar aceasta din urmă se prezintă 
drept reprezentantul ei exclusiv. În locul unei relații istorice 
care ar trebui demonstrată prin fapte, discursul instituie o 
identitate aproape ontologică. Verbul „a deveni” sugerează o 
transformare împlinită, încheiată, în timp ce substantivul 
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critic între realitate și conștiința publică și devine, voluntar sau constrâns, un participant la 
mecanismul de legitimare a puterii. În asemenea împrejurări, literatura nu dispare neapărat 
ca exercițiu de limbaj, dar își modifică radical funcția: cuvintele nu mai explorează 
contradicțiile lumii, ci sunt mobilizate pentru a le ascunde; nu mai problematizează 
autoritatea, ci o învestesc cu atribute excepționale; nu mai păstrează distanța necesară 
judecății, ci transformă adeziunea în principiu al discursului. 

 

Paul Anghel și retorica 
obedienței. Literatura  
în serviciul cultului politic



„ființă” conferă acestei transformări o gravitate care depășește 
vocabularul obișnuit al legitimării politice. 

Enumerarea continuă prin atribuirea unor funcții 
decisive: partidul este „garantul” independenței și 
suveranității, apoi „chezașul” unui viitor „demn, nobil, fericit”. 
Observăm o trecere de la prezentarea unei identități la 
proclamarea unui monopol asupra viitorului. Nu mai este 
vorba despre un partid care propune un proiect politic, ci 
despre instituția care pretinde că garantează condițiile 
existenței naționale și fericirea colectivă. Din punct de vedere 
stilistic, adjectivarea finală are o funcție compensatorie. 
„Demn”, „nobil”, „fericit” nu definesc concret o realitate 
socială, ci o învăluie într-o aură morală. Fraza nu oferă criterii 
prin care aceste promisiuni ar putea fi verificate; ea mizează pe 
forța afectivă a cuvintelor. Tocmai această absență a 
demonstrației transformă enunțul într-o declarație de credință 
politică. Problema literară nu este, desigur, simpla prezență a 
metaforei într-un articol de presă. Metafora poate dezvălui o 
realitate, poate produce o perspectivă nouă sau poate 
destabiliza limbajul convențional. În fragmentul lui Paul 
Anghel, ea lucrează însă în sens invers: închide posibilitatea 
interogației, prezentând drept organică și necesară o relație 
care aparține, în realitate, istoriei politice. Limbajul nu mai 
luminează complexitatea raportului dintre partid și națiune, ci 
o simplifică până la identificare. 

 
Nicolae Ceaușescu  
și monopolul asupra sensului 
Fragmentul din volumul „Omagiu tovarășului Nicolae 

Ceaușescu”, publicat de Editura Politică în 1973, duce această 
logică la un nivel superior. Dacă în 1971 partidul era identificat 
cu ființa patriei, în 1973 conducătorul este prezentat ca 
instanță privilegiată a sensului, ca interpret și garant al 
adevărurilor fundamentale ale existenței colective. „Cuvintele 
președintelui Ceaușescu sculptează edictul”, scrie Paul Anghel. 
Verbul „a sculpta” introduce o imagine artistică, dar efectul ei 
nu este pur estetic. Cuvântul conducătorului capătă 
consistența unei forme definitive, iar „edictul” trimite la 
autoritatea unei hotărâri care nu se oferă dezbaterii, ci solicită 
recunoaștere. Metafora transformă discursul politic într-un act 
creator, ca și cum rostirea ar produce, prin ea însăși, ordinea 
legitimă a lumii. Urmează o succesiune de asocieri între 
conducător și câteva dintre noțiunile fundamentale ale 
modernității politice: libertate, independență, pace, 
comunism. Fiecare termen este introdus printr-o formulă 
paralelă: „Când spune Libertate”, „când spune Independență”, 
„când spune Pace”, „când spune Comunism”. Repetiția creează 
ritmul unei litanii laice, în care cuvintele sunt invocate succesiv 
și investite cu o autoritate aproape ritualică. Majusculele 
sporesc impresia de solemnitate, iar paralelismul sintactic 
conferă frazei o aparență de necesitate. 

Dar adevărata miză a pasajului se află în relația dintre 
cuvânt și persoana care îl rostește. Libertatea nu mai apare ca 
valoare ce trebuie examinată prin instituții, drepturi și 
experiențe concrete, ci ca realitate pe care conducătorul o 
„trăiește” împreună cu poporul. Independența nu este 
discutată ca problemă politică și istorică, ci este consacrată 
printr-un jurământ simbolic. Pacea este redusă la siguranța 
pâinii cotidiene, iar comunismul devine numele viitorului 
național. Prin această organizare, noțiunile sunt desprinse de 
posibilitatea unor interpretări concurente și reunite în jurul 
unei singure persoane. Conducătorul nu mai este doar cel care 
formulează un program, ci acela care ar cunoaște adevărata 
semnificație a cuvintelor. Discursul instituie astfel un monopol 

hermeneutic: sensul libertății, al independenței și al păcii pare 
să se limpezească abia după ce Nicolae Ceaușescu le-a rostit. 
Este semnificativă și afirmația lui Paul Anghel potrivit căreia 
nu ar fi cunoscut scriitori, poeți sau vizionari care să creadă „în 
cuvinte cu atâta ardoare”, adăugând că „Ceaușescu trăiește 
literatura actului politic”. Aici se produce o inversare 
revelatoare a raportului dintre literatură și politică. Scriitorul, 
cel care ar trebui să investigheze puterea de semnificare a 
cuvintelor și să le supună probei experienței, îl prezintă pe 
conducătorul politic drept exemplul suprem al credinței în 
limbaj. Politica primește prestigiul literaturii, iar conducătorul 
este înzestrat cu însușirile poetului și ale vizionarului. 

Formula „literatura actului politic” merită reținută 
tocmai pentru ambiguitatea ei. Ea poate sugera, la prima 
vedere, o apropiere fertilă între creație și acțiune. În context, 
însă, nu actul politic este evaluat după exigențele spiritului 
critic, ci literatura este invocată pentru a conferi actului politic 
o aură creatoare. Nu ni se propune o examinare a adevărului 
politic prin intermediul literaturii, ci o consacrare estetică a 
puterii. Această consacrare devine explicită în fraza: „Nimeni 
nu mai poate contesta adevărul în plină lumină”. Adevărul este 
declarat invulnerabil, iar contestarea lui apare ca imposibilă 
sau lipsită de legitimitate. În continuare, Paul Anghel afirmă că 
adevărurile rostite de Nicolae Ceaușescu dobândesc o 
autoritate aparte după ce „ochiul său, inteligența sa, bărbăția 
sa le-au rostit”. Asocierea acestor trei termeni compune 
portretul unui conducător înzestrat simultan cu percepție, 
rațiune și forță morală. Însă niciuna dintre calități nu este 
demonstrată printr-o analiză a deciziilor politice. Ele 
funcționează ca atribute encomiastice, reunite pentru a 
garanta anticipat justețea discursului. Mai mult, afirmația 
potrivit căreia, după intervenția conducătorului, societatea ar 
ști „mai bine, chiar foarte bine” ce înseamnă libertatea, 
suveranitatea sau inechitatea internațională dezvăluie o 
concepție paternalistă asupra conștiinței colective. Poporul 
apare ca beneficiar al unei clarificări venite de sus. Capacitatea 
de a înțelege lumea este concentrată simbolic în figura 
conducătorului, iar comunității îi revine rolul de a primi 
sensurile deja stabilite. Finalul, „Ei sunt memoria istoriei și ei 
intră în marea memorie a istoriei”, desăvârșește această 
construcție. Repetiția substantivului „memorie” conferă 
enunțului un ton solemn, aproape funerar, iar trecerea de la 
memoria istoriei la „marea memorie a istoriei” amplifică 
artificial dimensiunea simbolică a afirmației. Nu avem de-a 
face cu o evaluare istorică, pentru că aceasta presupune 
distanță, confruntarea perspectivelor și posibilitatea revizuirii 
judecăților. Avem o consacrare anticipată: personajele politice 
sunt declarate demne de memoria istoriei înainte ca istoria să 
le fi supus unei examinări independente. În acest punct, elogiul 
depășește omagiul convențional și se apropie de mecanismul 
cultului personalității. Conducătorului nu i se atribuie doar 
merite, ci și o autoritate asupra adevărului, limbajului și 
memoriei colective. 

 
Istoria oficială  
și dispariția distanței critice 
Textul publicat în „Scînteia” la 13 iunie 1982, sub titlul 

„Literatură, spirit civic, patriotism”, este mai puțin spectaculos 
din punct de vedere retoric, dar semnificativ prin felul în care 
legitimează discursul oficial asupra istoriei. Paul Anghel 
declară: „E dătătoare de mândrie concepția despre istoria 
poporului nostru, cuprinsă în expunerea secretarului general 
al partidului nostru la recenta Plenară a CC al PCR...”. Enunțul 
pare, la prima vedere, o simplă apreciere a unei interpretări 
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istorice. Problema apare însă din absența oricărei 
demonstrații. Autorul nu identifică tezele istorice pe care le 
consideră convingătoare, nu discută metoda interpretării și 
nu examinează eventualele limite ale perspectivei oficiale. El 
declară direct că aceasta este „dătătoare de mândrie”. 
Mândria națională devine astfel criteriu de validare a 
discursului istoric. Or, între valoarea de adevăr a unei 
interpretări și capacitatea ei de a provoca satisfacție 
patriotică nu există o identitate necesară. O concepție despre 
istorie poate fi inconfortabilă și totuși adevărată; poate 
contrazice mituri colective și, tocmai prin aceasta, poate 
contribui la maturizarea conștiinței istorice. În fragmentul 
lui Paul Anghel, această tensiune dispare. Istoria este 
apreciată în funcție de efectul afectiv pe care îl produce, iar 
autoritatea instituțională a vorbitorului înlocuiește 
argumentul. Sintagma „secretarul general al partidului 
nostru” are, la rândul ei, o funcție de legitimare. Apartenența 
este exprimată prin posesivul „nostru”, care integrează 
vorbitorul într-o comunitate politică presupus omogenă. Nu 
există aici un spațiu vizibil pentru pluralitatea 
perspectivelor, pentru dezacord sau pentru o examinare a 
raportului dintre discursul conducătorului și realitatea 
istorică. Istoria pare să-și fi găsit deja interpretul autorizat. 
În aceste condiții, titlul articolului — „Literatură, spirit civic, 
patriotism” — capătă o rezonanță problematică. Cele trei 
noțiuni ar putea desemna domenii distincte, între care 
relațiile trebuie construite prin reflecție și responsabilitate. 
Dar atunci când patriotismul este validat prin adeziunea la 
discursul conducătorului, iar spiritul civic este asociat cu 
acceptarea interpretării oficiale, literatura riscă să-și piardă 
autonomia critică. Ea nu mai mediază între individ și 
comunitate, ci confirmă imaginea comunității pe care 
puterea dorește să o impună. 

 
Arta și viitorul prescris de ideologie 
În articolul „Cristalul artei noastre”, publicat în 

„Scînteia” la 3 octombrie 1984, Paul Anghel afirmă: „O artă 
născută în sânul unei societăți ce-și consolidează an de an 
temeliile, privindu-și cu optimism deplin viitorul. Un viitor 
pe care Directivele celui de-al XIII Congres îl prefigurează 
realist și lucid, pe măsura capacității poporului nostru...”. 
Metafora cristalului din titlu sugerează puritate, 
transparență, ordine și stabilitate. În loc să deschidă o 
interogație asupra condiției artei, ea pare să anunțe 
imaginea unei creații perfect integrate într-un edificiu 
ideologic. Arta este definită prin mediul social care o 
produce, iar acest mediu este descris exclusiv în termeni 
pozitivi: consolidare, optimism, viitor. Expresia „an de an” 
introduce ideea unei evoluții continue, lipsite de rupturi și 
contradicții. Societatea își consolidează temeliile, iar viitorul 
ei este privit cu „optimism deplin”. Adjectivul „deplin” este 
revelator: nu mai este vorba despre o speranță prudentă sau 
despre un ideal supus verificării, ci despre o certitudine 
afectivă care exclude îndoiala. Viitorul nu apare ca spațiu 
deschis, în care pot interveni eșecul, conflictul și 
imprevizibilul, ci ca rezultat al unei evoluții deja garantate. 
Această imagine este consolidată de referirea la Directivele 
Congresului al XIII-lea, prezentate drept capabile să 
prefigureze viitorul „realist și lucid”. Cele două adjective, 
care ar trebui să indice o examinare obiectivă a condițiilor 
istorice, sunt folosite ca formule de legitimare. Textul nu 
demonstrează realismul și luciditatea programului politic; le 
proclamă. 

 
Jean DUMITRAȘCU 

VIRGIL DIACONU 
DESPĂRȚIRE 
De azi, ziua s­a rupt în două, 
clipa s­a frânt. 
Toate săruturile s­au făcut pulbere. 
Jumătate de viță ai luat tu,  
jumătate de cer eu. Luna și stelele.  
Și câteva cioburi din raza care m­a atins și pe care  
nu am vrut să le las să se piardă printre ierburile verzi.   
Da, eu am luat cu mine câteva cioburi din raza  
care m­a luat de mână prin crânguri. 
 
Eu trăiesc într­o jumătate de lume,  
tu – în cealaltă, de parcă Domnul a creat două lumi. 
  
Deși încă de la început El ne­a despărțit unul de altul,  
dintr­un calcul divin pe care nu l­am înțeles niciodată... 
Tocmai de aceea te caut, prințesă, prin lume,  
de la cartea Facerea și până astăzi. 
Pentru mine nu există decât o îmbrățișare,  
decât o singură lume...  Vezi, floarea de cais  
deja a înflorit în tristețea mea cât Siberia.  
 
Și abia ce te­am luat în brațe  
cu toate apele mării, cu tot albastrul, val cu val,  
că Domnul ne­a și dat afară din grădina Lui,  
frunză cu frunză, măr cu măr, stea cu stea...  
Cu tot cu cer ne­a dat afară, cu mare cu tot...  
Am spus: Domnul are calcul său divin,  
pe care nu l­am înțeles niciodată. 
 
Uneori cred că Domnul este o ființă războinică  
și că el câștigă întotdeauna.   
Așa că de­acum înainte va trebui să ne descurcăm singuri,   
prințesă, de la cartea Facerea și până la Apocalipsă. ..  
 
           Martie 2025, august 2026 
 
Frumusețea  
 
Răsfățată printre cearșafurile albe ale dimineții.  
 
Încă mai caut în pieptul tău  
noaptea prin care am trecut împreună,  
femeie tânără... Câți, asemenea mie,  
s­au rătăcit în îmbrățișările tale,  
în cearșafurile albe ale dimineții?...  
 
Câte visuri au atins cerul de neatins  
și câte s­au frânt la picioarele tale?  
 
Femeie tânără, lumină rătăcitoare,  
eu am ajuns un hambar de iluzii...  
Hei, voi cei care treceți pe aici lăsați la intrare  
orice speranță – frumusețea ei este fără sfârșit   
și nu încape într­o singură viață...  
  
Neliniștea ei este freamătul albastru al mării,  
bucuria ei este ciripitul acestor vrăbii...  
Hei, voi cei care treceți pe aici  
lăsați la intrare orice speranță –   
îmbrățișarea ei este un ciob din eternitate, 
este chiar liniștea de la începuturi.  
 
Nu te grăbi, frumusețea nu are sfârșit...  
 
Tu te­ai strecurat în sufletul meu  
petală cu petală. 
Iar eu încă mai caut trandafirul...   
Sunt tot mai departe de zgomotul lumii,  
petală cu petală... 

Polemici
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Doamnă Rector,  
Domnule Președinte al Senatului,  
Domnule Decan,  
Stimați membri ai Senatului,  
Dragi colegi, dragi studenți,  
Doamnelor și domnilor, 

Eram un copil din Ciumeghiu, de vreo zece ani, când 
am venit pentru prima dată la Arad, cu trenul. Aici aveam 
unchi care lucrau la uzina de vagoane. Într-o zi, m-au luat 
cu ei la stadion, la un meci al „Bătrânei Doamne”, UTA. Nu 
mai știu scorul. Țin minte însă tribuna, zgomotul, emoția 
unui oraș întreg care respira odată cu echipa lui. Și țin 
minte sentimentul acela, pe care îl au copiii veniți de la sat: 
că lumea e mult mai largă decât ulița ta. 

Copilul acela din tribună nu avea cum să știe că, peste 
mai bine de șase decenii, se va întoarce în același oraș 
pentru a primi cea mai înaltă distincție pe care o poate 
acorda o universitate. Vă mulțumesc din toată inima. 
Onoarea aceasta mă emoționează cu atât mai mult cu cât 
vine de aici, din Câmpia de Vest, la câțiva pași de Salonta, 
unde m-am născut, și de Oradea, unde mi-am făcut liceul. 

Mulțumesc în mod deosebit domnului profesor Radu 
Homescu. Nu poate fi astăzi printre noi, dar știu că este aici 

cu gândul. În 1981, la Laboratoarele Catedrei de 
Cibernetică economică din București, conducea 
Laboratorul de exploatare a echipamentelor de calcul. 
Datorită dumnealui am intrat pentru prima dată în sala 
calculatoarelor: o sală climatizată, ferită de praf și de 
vibrații, pe care până atunci o văzusem doar prin geamul 
unui balcon pentru vizitatori. În 1990, ca senator, a 
contribuit la nașterea acestei universități, al cărei prim 
rector a fost. Domnul Homescu a fost dintotdeauna omul 
care deschide uși. Astăzi mi-a mai deschis una. 

Mulțumesc, de asemenea, celor care au pregătit 
cuvintele de laudă de astăzi: doamnei Rector și domnului 
Președinte al Senatului; domnului decan Sorin Nădăban, 
care mi-a făcut onoarea de a le rosti; domnului 
academician Gheorghe Păun, părintele calculului 
membranar, unul dintre marii informaticieni teoreticieni 
ai lumii; și prietenului meu Daniel Mercier, coautor și 
tovarăș de drum la Montbéliard. Gheorghe Păun și Daniel 
Mercier nu au putut veni la Arad. Cuvintele lor au ajuns 
însă aici, și mă emoționează mai mult decât pot spune. 

Universitatea dumneavoastră și cu mine am crescut, 
într-un fel, în paralel. În 1972 lua naștere, aici, Institutul de 
subingineri; eu eram elev la Liceul pedagogic din Oradea și 
mă pregăteam pentru olimpiada de matematică; în 1973 
am obținut premiul al doilea la faza națională, la 
Constanța. În 1990 ați devenit universitate; eu îmi inițiam 
studenții — și chiar pe profesorii mei — în tainele 
calculatorului personal. În 1991 ați primit numele lui Aurel 
Vlaicu; eu îmi susțineam doctoratul și plecam în Franța. 
Ne-am despărțit pe hartă, dar am traversat aceeași 
schimbare de epocă. Astăzi, drumurile noastre se regăsesc.  

Și se regăsesc într-un an aparte. Parlamentul 
României a consacrat, prin lege, anul 2026 Anului Grigore 
C. Moisil, la 120 de ani de la nașterea părintelui 
informaticii românești. Iar în 1972, chiar în anul în care se 
năștea instituția dumneavoastră, Moisil dădea un interviu 
revistei Tribuna școlii. Titlul lui sună astăzi ca o profeție: 
„Trebuie ca fiecare om să inventeze cum se întrebuințează 
calculatorul”. Să inventeze — nu să primească ceva gata 
făcut. Și să-l întrebuințeze, adăuga el, „pentru mărirea 
productivității sau a creativității în meseria lui”. 

Creativitatea. În 1972. Pe vremea când un calculator 
ocupa o sală întreagă. 

Lectio magistralis — Arad 2026 
 

DE LA CARTELA PERFORATĂ  
LA MAȘINA CARE VORBEȘTE 
 

DEVENIREA UNUI PROFESOR 
 
IOAN ROXIN — Universitatea „Aurel Vlaicu” din Arad, 
ceremonia de decernare a titlului de Doctor Honoris Causa



Cafeneaua literară 23

Eseu
De atunci, am trăit două istorii care s-au împletit fără 

încetare. Prima este istoria felului în care omul a învățat să 
comunice cu mașina. A doua, istoria modului în care omul 
ajunge la cunoaștere. Îmi îngăduiți să vi le povestesc 
împreună, așa cum le-am trăit. 

Amândouă încep, pentru mine, în toamna lui 1976, la 
Facultatea de Cibernetică a Academiei de Studii 
Economice din București. 

Era epoca în care un singur calculator servea sute de 
oameni. Ca să rulăm un program pe calculatorul Felix C-
256 — 256 de kilo-octeți de memorie, să reținem cifra — 
scriam mai întâi cu creionul, pe un formular de 80 de 
coloane, fiecare instrucțiune. Apoi mergeam în sala 
perforatoarelor, așteptam la coadă și transformam fiecare 
rând într-o cartelă de carton. Depuneam pachetul la 
dispecerat. Și așteptam. Câteva zile. Uneori o săptămână. 

Apoi veneam să ne luăm rezultatul. Și, de multe ori, 
în locul teancului de listinguri, primeam o singură pagină. 
O numeam, cu umor amar, „telegrama”. Pe ea scria doar 
atât: „Eroare 24”. O singură perforație greșită și 
calculatorul abandona toată lucrarea. Reluam totul de la 
capăt. 

Informaticienii numesc astăzi această vârstă 
„Software 1.0”. Omul scrie regulile, una câte una, iar 
mașina le execută. Fidel, rapid, fără să înțeleagă nimic. Și 
fără nicio indulgență: la prima greșeală, se oprea. Mă 
gândesc astăzi că acea pagină a fost unul dintre cei mai 
severi profesori ai mei. Eroarea 24 ne-a învățat să 
anticipăm, să verificăm de trei ori, să perseverăm. Ușa se 
închidea. Și tocmai pentru că se închidea, învățam să 
batem mai bine la ea. 

În acei ani, cunoașterea era la fel de rară ca timpul de 
calcul. Mergeam zilnic la bibliotecă. Biblioteca de 
specialitate a Catedrei de Cibernetică, la etajul șase al 

Centrului de calcul, avea titluri recente în engleză și reviste 
străine, uneori unicate în România. Sala de lectură era 
luminoasă, dar avea puține locuri: cine ajungea târziu 
pleca posomorât. Apoi era Biblioteca Centrală 
Universitară, unde ne pregăteam pentru examene. Iar când 
apărea în librării o carte bună, trebuia să fii „pe fază”: 
tirajele erau mici. 

Aveam o regulă simplă: „Book is first”. Cartea înainte 
de orice. Cărțile acelea, cumpărate cu bani puțini în anii ’70 
și ’80, le am și astăzi în biblioteca mea din Franța. Le 
răsfoiesc cu tandrețea pe care o trezesc amintirile intime. 

Proverbul românesc spune: „Cine are carte, are 
parte.” Pentru noi, studenții de atunci, proverbul avea un 
sens aproape literal: cine ajungea primul la carte, avea 
parte de ea. 

În primăvara lui 1983 am avut o altă întâlnire, pe care 
n-o voi uita niciodată: întâlnirea cu calculatorul personal. 
Într-o vizită la centrul de calcul al Întreprinderii de avioane 
Băneasa, un analist-programator, scump la vorbă, a 
introdus o dischetă într-o cutie metalică pe care stăteau un 
ecran și o tastatură. A apăsat un buton. Discul a început să 
se rotească, pe ecranul negru au defilat, în verde, câteva 
linii misterioase, iar la sfârșit a rămas doar atât: C, două 
puncte, o bară oblică, un semn „mai mare” și un mic cursor 
care pulsa. 

C:\>_ 
Cursorul pulsa ca o inimă. Aștepta. Mașina aștepta 

să-i vorbesc. Dar ca să-i vorbești, trebuia să fii inițiat: să-i 
cunoști limba, comenzile, ritualurile. Câteva săptămâni la 
rând am venit dimineața, de la nouă la douăsprezece, ca să 
învăț să îmblânzesc „minunea” — cum ar fi spus Micul 
Prinț. 

După 1989, ASE-ul a primit în dar un calculator 
personal de la Universitatea din Viena. L-au așezat la loc de 
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cinste, în sala de consiliu, ca pe un obiect de mândrie. Într-
o zi, pe când lucram la el, a intrat unul dintre prorectori: 
profesorul Gheorghe Dodescu, autorul cărții de 
calculatoare după care învățaseră generații întregi de 
ciberneticieni, printre care și eu. S-a uitat la ecran și mi-a 
spus: „Ionică, ia spune-mi, măi, cum funcționează PC-ul 
acesta?” Profesorul meu îmi cerea mie să-l învăț. Am 
înțeles atunci ceva ce n-am mai uitat: un profesor adevărat 
nu se rușinează să redevină student. 

Spre sfârșitul lui 1990, facultatea a primit câteva 
calculatoare personale, iar eu am deschis pentru studenți 
un cerc de „Calculatoare personale”. În sala de seminar, 
ecranul stătea pe catedră, așezat ca un trofeu pe cutia de 
carton în care venise. Pe el rula Windows 3.0: ferestre, 
iconițe, meniuri, un cursor pe care îl mișcai cu mouse-ul. 
Nu mai trebuia să memorezi comenzi. Era de ajuns să 
privești și să alegi. Mașina făcuse un pas spre om. 

În octombrie 1991, imediat după susținerea 
doctoratului, am plecat la Lyon, la Institutul Național de 
Științe Aplicate, cu o bursă de nouă luni a guvernului 
francez. La treizeci și șapte de ani, cu doctoratul proaspăt 
susținut, redevenisem student, într-o diplomă de studii 
aprofundate în ingineria informaticii. Credeam că plec 
pentru un an. Am rămas o viață. 

La Lyon am fost inițiat în neuronii artificiali. Ideea nu 
era nouă: primii neuroni formali fuseseră imaginați în 
1943, în orizontul ciberneticii pe care o studiasem la 
București. Dar la începutul anilor ’90, aproape nimeni nu 
mai credea în ea. Era ceea ce s-a numit „iarna inteligenței 
artificiale”. 

La examenul de inteligență artificială din 1992, 
subiectul meu a fost o rețea neuronală de tip Hopfield, care 
trebuia să recunoască plăcuțele de înmatriculare ale 
mașinilor din Europa. A fost pentru mine o schimbare de 
paradigmă. O rețea care nu primea reguli, ci exemple. Care 
nu căuta răspunsul într-un program, ci își amintea forma, 
ca o memorie asociativă, chiar pornind de la o imagine 
pătată sau incompletă. 

Treizeci și doi de ani mai târziu, în 2024, John 
Hopfield primea Premiul Nobel pentru fizică, împreună cu 
Geoffrey Hinton. Ideea de la examenul meu ajungea la 
Stockholm. Hinton, Yoshua Bengio și Yann LeCun, distinși 
împreună cu Premiul Turing, au crezut în rețelele 
neuronale în anii în care aproape nimeni nu mai credea. 
Ideile mari cresc adesea în umbră. 

Aceasta este a doua vârstă a programării, pe care 
Andrej Karpathy a numit-o „Software 2.0”. Omul nu mai 
descrie explicit toate regulile comportamentului. 
Construiește arhitectura, pregătește datele și definește 
obiectivul învățării. Prin antrenare, rețeaua își ajustează 
parametrii și învață regularități pe care programatorul nu 
le-a formulat una câte una. Mașina de pe vremea cartelei 
executa. Acum, mașina învață. 

Tot la Lyon am conectat la Internet primul server web 
al departamentului de Inginerie a producției (Génie 
Productique). Iar în 1993, într-un amfiteatru din Grenoble, 
am asistat la ceva ce mi s-a părut un miracol. Prin Gopher, 
un serviciu de internet al vremii, cineva s-a conectat, sub 
ochii noștri, la catalogul Bibliotecii Congresului american. 

Studentul care, la București, se temea că nu va găsi loc în 
sala de lectură, intra acum, de pe un ecran din Alpi, în cea 
mai mare bibliotecă din lume. Apoi a venit webul, cu 
protocolul său HTTP, iar cărțile au început să fie 
digitalizate. 

Au urmat ani de posturi temporare, la Lyon și la 
Grenoble. Drumul era nesigur, departe de familie și de cei 
dragi. Dar, cum spunea poetul Antonio Machado, drumul 
se construiește mergând. 

În 1998 am fost titularizat conferențiar la 
Universitatea Franche-Comté, astăzi Universitatea Marie 
și Louis Pasteur, la Montbéliard. Un oraș mic, departe de 
Paris, cunoscut mai ales pentru uzinele Peugeot. Acolo, 
împreună cu o echipă de colegi pasionați, am construit pas 
cu pas o filieră completă de multimedia: licență, masterat, 
doctorat. Daniel Mercier m-a numit, cu prea multă 
generozitate, un passeur: un om care trece cunoașterea de 
pe un mal pe altul. 

Am predat programarea și protocoalele internetului, 
apoi programarea telefoanelor mobile, ergonomia și 
ingineria interfețelor om–mașină. Privind înapoi, îmi dau 
seama că am predat, de fapt, mereu aceeași poveste: istoria 
unei mașini care, la fiecare generație, făcea un pas spre om. 
Cartela îi cerea omului să vorbească limba mașinii. Linia 
de comandă cerea un inițiat. Interfața grafică îi cerea doar 
să privească și să aleagă. Ecranul tactil, doar să atingă. 

Am creat masterul „Produits et Services Multimédia” 
— PSM. Studenții l-au rebotezat repede: „Passionnés et 
Super Motivés”. Porecla nu era o glumă. Proiectele de 
multimedia și de internet pe care le ceream le luau nopți 
întregi și nu se puteau duce la capăt fără pasiune și fără o 
motivație de fier. Iar ei le aveau. 

În cercetare, am urmat celălalt fir: drumul spre 
cunoaștere. Webul legase documentele între ele prin 
hiperlegături, dar aceste legături nu exprimau explicit 
natura relațiilor semantice. Duceau dintr-o pagină în alta 
fără să spună de ce. Cu echipa mea de cercetare, am vrut să 
mergem mai departe, spre ceea ce am numit „legături 
profunde”. Am imaginat o carte digitală semantică: nu un 
simplu șir de pagini, ci o carte care știe ce leagă textele ei 
între ele și de alte texte — o citare, un ecou, un comentariu, 
o parodie. Ceea ce Gérard Genette numea 
„transtextualitate”. Legături explicite, verificabile, fiecare 
cu sursa sa. 

Mai târziu, masterul nostru PSM a primit calificativul 
A+, iar eu am condus laboratorul interdisciplinar 
ELLIADD, cu peste optzeci de cadre didactice și aproape o 
sută de doctoranzi. 

„Omul sfințește locul”, spune un alt proverb 
românesc. La Montbéliard am înțeles ce înseamnă: un loc 
devine important prin oamenii care cred în el și muncesc 
pentru el. Ați înțeles-o și dumneavoastră, aici, la Arad. 
Dintr-un institut de subingineri ați făcut o universitate. 
Oamenii au sfințit locul. 

În august 2022, la împlinirea a 110 ani de la 
înființarea Academiei de Studii Economice, am scris un 
text despre drumul meu, „Întâlniri miraculoase: alaltăieri, 
ieri și azi”. Îl încheiam cu o întrebare: „Cum va fi mâine? 
Dar poimâine? Pentru mine e greu de spus”. 



Trei luni mai târziu, la 30 noiembrie 2022, apărea 
ChatGPT. 

Mâine venise mai repede decât credeam. 
Aceasta este a treia vârstă a programării. Alături de 

limbajele de programare clasice și de rețelele neuronale 
antrenate pe date, apare o nouă modalitate de a programa 
comportamentul mașinii: instrucțiunea formulată în 
limbaj natural. Karpathy o numește „Software 3.0”. 
Cursorul pulsează din nou pe ecran, ca la Băneasa, acum 
patruzeci de ani. Așteaptă, ca atunci. Dar nu mai trebuie să 
fii inițiat. Mașina a învățat limba noastră. Îți poți scrie în 
română, în franceză, în maghiară, ca unui prieten. După 
privire și după atingere, mașina a făcut un nou pas spre 
om: cuvântul. 

În 1950, Alan Turing a propus să înlocuim întrebarea, 
prea vagă, „Pot mașinile să gândească?” printr-un joc: 
jocul imitației. Dacă, într-o conversație scrisă, nu mai 
putem deosebi mașina de om, ce mai rămâne din 
întrebare? Trei sferturi de secol mai târziu, unele sisteme 
câștigă acest joc. Dar succesul în joc nu rezolvă, de unul 
singur, problema înțelegerii. O imitație perfectă nu este 
încă o dovadă de înțelegere. 

Istoricul Yuval Noah Harari a spus-o într-o formulă 
care m-a frapat: limbajul este sistemul de operare al 
civilizației umane, iar inteligența artificială a învățat să-l 
folosească. Pentru prima dată, nu mai avem în față doar o 
unealtă, ci ceva care produce idei, texte, decizii. 

Iar istoria nu se oprește aici. Software 3.0 scrie deja 
Software 1.0: modelele de limbaj scriu cod în C++, Java 
sau Python. Unele ajută chiar la construirea propriilor 
succesori (auto-ameliorare recursivă). Ce se va întâmpla 
dacă Software N va ști să producă Software N+1? 
Matematicianul I. J. Good, coleg al lui Turing, își imagina 
încă din 1965 o mașină capabilă să proiecteze mașini mai 
bune decât ea. Ar fi, scria el, ultima invenție de care omul 
ar mai avea nevoie, cu condiția ca mașina să fie destul de 
docilă încât să ne spună cum s-o ținem sub control. Până 
acum, fiecare vârstă a programării a fost un pas al mașinii 
spre om. Acesta ar fi primul pas al mașinii spre ea însăși. 
Nu știu dacă va veni. Știu doar că, în ziua aceea, întrebarea 
„cine verifică?” va fi mai importantă ca oricând. 

Pentru că între prima și a treia vârstă a programării 
există o diferență pe care vreau s-o subliniez. Calculatorul 
Felix se oprea la prima greșeală. Mașina de astăzi nu se mai 
oprește. Continuă. Fluent, sigură pe ea, chiar și atunci când 
greșește. Eroarea 24 avea măcar onestitatea de a se 
declara. 

Și celălalt fir, cel al cunoașterii, a ajuns și el la o 
răscruce. 

Oamenii au visat dintotdeauna o bibliotecă 
universală. Ptolemeii au vrut s-o adune la Alexandria. 
Diderot și d’Alembert au vrut s-o ordoneze în 
Enciclopedie. Belgianul Paul Otlet a vrut s-o clasifice, în 
anii 1930, într-un Mundaneum. Astăzi, mulți cred că o au 
în buzunar. 

Dar Borges ne avertizase. El și-a imaginat Biblioteca 
Babel: o bibliotecă care adăpostește toate cărțile posibile. 
Toate adevărurile se află acolo. Dar și toate erorile, toate 
falsurile, toate variantele lor. Și tocmai de aceea o astfel de 

bibliotecă nu-ți folosește la nimic: nu mai știi care carte 
spune adevărul. 

Un model de limbaj seamănă, într-un fel, cu această 
bibliotecă. A fost antrenat pe o parte imensă din textele 
lumii. Le recombină pe toate. Dar din interiorul lui nu 
putem recupera sursa fiecărei afirmații. Este, în fond, 
opusul legăturilor profunde pe care încercam să le 
construim în cartea semantică: ale noastre erau explicite și 
verificabile; ale lui sunt statistice și implicite. De aici se 
naște una dintre iluziile cognitive ale epocii noastre: 
confundăm un răspuns disponibil cu o cunoaștere 
dobândită. 

Iar timpul pentru a citi cu adevărat se scurtează. 
Sociologul german Hartmut Rosa a arătat cum accelerarea 
vieții moderne ne fură timpul lung, cel de care are nevoie 
lectura. Remediul pe care îl propune, rezonanța, descrie ce 
se poate întâmpla între un cititor și o carte: o relație în care 
cartea ne răspunde, iar noi ne schimbăm. Un rezumat ne 
informează. O lectură lentă ne poate transforma. Iar 
rezonanța, spune Rosa, nu se poate comanda. 

Ce înseamnă, atunci, să devii profesor astăzi? 
Pe vremea mea, ușa se închidea. Dacă nu știai, 

Eroarea 24 îți amintea. Astăzi, ușa nu se mai închide 
niciodată. Răspunsul vine întotdeauna, în trei secunde, 
elegant, sigur pe el. Aceasta este, cred, capcana cea mai 
subtilă a epocii noastre: să primești un răspuns la o 
întrebare pe care n-ai apucat să ți-o pui. 

Mintea noastră, obișnuită de milenii să creadă că cine 
vorbește bine gândește bine, e dezarmată în fața acestei 
fluențe. Fenomenul nu e nou. În 1966, Joseph 
Weizenbaum scrisese ELIZA, un program foarte simplu 
care imita un psihoterapeut. Spre uimirea lui, oamenii îi 
încredințau secretele. Douglas Hofstadter a numit „efectul 
ELIZA” această tendință de a vedea înțelegere acolo unde 
există doar manipulare de simboluri. Confundăm coerența 
unui răspuns cu adevărul lui, familiaritatea limbajului cu 
înțelegerea. Acestor iluzii cognitive le-am consacrat o carte 
întreagă, IA generativă. Spațiu latent, mecanisme și iluzii 
cognitive. 

Dar mă îngrijorează ceva mai mult decât iluziile. Nu 
utilizarea inteligenței artificiale mă neliniștește, ci 
renunțarea treptată la efortul de a gândi. Dacă delegăm 
mereu formularea întrebărilor, căutarea argumentelor, 
verificarea răspunsurilor, riscăm să exersăm tot mai puțin 
tocmai capacitățile pe care educația ar trebui să le dezvolte. 
Numesc acest risc atrofie cognitivă: nu o boală, ci slăbirea, 
prin neexersare, a unor capacități pe care încetăm să le 
folosim. Nu este un destin. Iar inteligența artificială poate 
deveni, dimpotrivă, un extraordinar stimulent intelectual, 
dacă o folosim ca să ne punem întrebări mai bune, nu doar 
ca să obținem răspunsuri mai repede. 

Krishnamurti se întreba dacă fericirea se realizează 
prin efort. Nu știu răspunsul. Știu doar că mașina de azi ne 
oferă tot mai multe răspunsuri fără efort. Și mai știu că 
Eroarea 24 nu m-a făcut fericit, dar m-a format. Poate că 
nu efortul în sine contează, ci atenția pe care ne-o cere. 

Ethan Mollick, profesor la Wharton, a găsit o imagine 
pe care o socotesc foarte potrivită: frontiera zimțată. 
Inteligența artificială excelează la lucruri care ni se par 
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grele și greșește la lucruri care ni se par simple. Iar granița 
dintre ele nu se vede cu ochiul liber. Profesorul de azi 
trebuie să fie cel care cunoaște această frontieră. Cel care 
știe unde se înșală mașina. Cel care îl întreabă pe student 
nu „Ai folosit inteligența artificială?”, ci „Ce ai făcut cu 
răspunsul ei? L-ai verificat? Îl poți apăra fără ea?” Mollick 
mai dă un sfat: să presupunem că inteligența artificială pe 
care o folosim azi este cea mai slabă pe care o vom folosi 
vreodată. Eu, care am pornit de la 256 de kilo-octeți, vă pot 
confirma că are dreptate. 

Cum ne pregătim, atunci? În interviul din 1972, 
Moisil răspundea cu o simplitate dezarmantă: „Prima 
condiție e de a învăța ceea ce se știe”. Înainte de a delega, 
trebuie să știi. Altfel nu poți verifica, nu poți judeca, nu poți 
inventa. 

Cum vom traduce, mâine, proverbul „Cine are carte, 
are parte”? Nu, cred, prin „cine are biblioteca în buzunar”. 
Ci prin „cine o are în minte”: cine a citit, a înțeles, a 
comparat, a judecat. Biblioteca din buzunar e a tuturor. 
Biblioteca din minte e a ta. 

Harari spune că tinerii de azi nu au nevoie de mai 
multă informație — au prea multă — ci de capacitatea de a-
i da sens și de a se reinventa toată viața. Eu adaug, cu toată 
experiența mea: aceasta este însăși definiția unui profesor. 
Un om care nu încetează să devină. Pentru că, așa cum 
spunea Krishnamurti, a învăța este esența vieții. 

Și aici vă datorez o poveste de familie — de familie 
spirituală. 

La Liceul pedagogic „Iosif Vulcan” din Oradea, am 
avut un diriginte și profesor de matematică pe nume Boris 
Belicciu. Era un om modelat de Moisil. Și a știut, la rândul 
lui, să modeleze. Pe vremea aceea, analiza matematică nu 
se preda în liceele pedagogice. Așa că profesorul Belicciu 
ținea, de două ori pe săptămână, pentru trei-patru elevi, un 
cerc de matematică. Nu erau meditații. Nu erau plătite. 
Erau lecții în plus, făcute din pasiune. Prin el l-am 
descoperit pe Moisil, ale cărui articole le citeam, în fiecare 
vineri în Contemporanul, cu sufletul la gură. 

Profesorul Belicciu ne spunea: „Mintea nu trebuie să 
semene doar cu o cămară frumos orânduită. Cunoștințele 
dobândite trebuie integrate organic, înțelegând foarte bine 
sensul lor, stabilind relații între ele, făcând analogii”. 

Am înțeles abia târziu cât de adâncă era această frază. 
Este, de fapt, chiar idealul cărții semantice: nu un raft de 
cunoștințe, ci o rețea de legături pe care le înțelegi. Douglas 
Hofstadter și Emmanuel Sander au arătat că analogia este 
însăși inima gândirii. Mașinile de azi produc și ele, uneori, 
analogii impresionante. Dar omul poate deveni conștient 
de analogia pe care o construiește. O poate justifica, 
contesta sau confrunta cu experiența lui. Această 
capacitate nu se descarcă și nu se deleagă. Se cultivă. 
Studentul poate folosi ce i-a pregătit mașina, dar nu poate 
delega formarea propriei minți. Asta face un profesor. Asta 
a făcut Belicciu pentru mine. 

Moisil, Belicciu, eu, studenții mei — dintre care unii 
sunt astăzi, la rândul lor, profesori. Aceasta este familia 
mea spirituală. Niciun prompt nu poate transmite ce s-a 
transmis de-a lungul acestui lanț: exemplul, răbdarea, 
privirea care îți spune „poți mai mult”. 

Iată, cred, lecția celor două istorii pe care vi le-am 
povestit. Câtă vreme răspunsurile erau rare, a educa 
însemna mai ales a transmite. Astăzi, când răspunsurile 
sunt abundente, a educa înseamnă a forma capacitatea de 
a construi o cunoaștere, de a o verifica și de a o justifica. 
Eroarea 24 m-a învățat să verific. Biblioteca, să caut. 
Cartea semantică, să leg. Profesorul Belicciu, să judec. 
Mașina de azi poate face multe dintre aceste gesturi în 
locul nostru. Tocmai de aceea trebuie să le învățăm mai 
bine ca oricând. Profesorul nu dispare. Se mută: de la cel 
care transmite, la cel care formează judecata. 

În anul lui Moisil, pe 6 octombrie, o companie de 
inteligență artificială a publicat dintr-odată peste șapte 
sute de manuscrise matematice scrise de mașină. Lumea 
matematicienilor s-a cutremurat. Unii au văzut o revoluție, 
alții o demonstrație de forță. A doua zi, câteva demonstrații 
au fost retrase: o eroare de semn le invalidase. O Eroare 24 
a secolului nostru. Doar că, de data aceasta, greșeala a fost 
publicată înainte de a fi oprită. 

Ce ar fi spus Moisil? Nu pot vorbi în locul lui. Pot 
doar să-i recitesc cuvintele din 1972: oamenii de știință 
trebuie „să inventeze lucrurile noi ce nu se știu încă”, iar 
„munca cea mai bine plătită e munca de concepție”. Astăzi, 
o mașină pretinde că face această muncă. Cine o va face 
mâine, și pentru cine? Ironia istoriei este că o parte dintre 
aceste demonstrații sunt verificate acum cu sisteme de 
demonstrare formală, precum Lean, întemeiate pe logica 
matematică. A produce o demonstrație și a o valida rămân 
două lucruri diferite. Iar logica, disciplina căreia Moisil i-a 
închinat o parte esențială a vieții, a devenit unul dintre 
paznicii adevărului. 

Mașina avansează tot mai repede. Universitatea nu 
are de ales între a se închide în fața ei și a i se preda. Are de 
inventat un al treilea drum: co-inteligența, cum o numește 
Ethan Mollick. Mașina aduce viteza și abundența. Noi 
aducem întrebarea, verificarea, alegerea și răspunderea. 

Îmi îngăduiți să închei cu o vorbă care i se atribuie lui 
Moisil. Se povestește că, întrebat dacă mașinile vor ajunge 
cândva mai inteligente decât oamenii, ar fi răspuns: „Sigur 
că da. Dar nu vor învăța niciodată să zâmbească”. 

Astăzi, mașinile produc zâmbete. Avatarurile 
zâmbesc. Textele lor sunt calde, ironice, afectuoase. Și 
totuși, cred că Moisil avea dreptate. Fiindcă zâmbetul 
adevărat nu este o formă. Este o legătură. Este răspunsul 
cuiva către altcineva. Este zâmbetul unui profesor când 
unul dintre cei trei-patru elevi ai lui înțelege, în sfârșit, o 
demonstrație. Este zâmbetul unui copil în tribuna unui 
stadion din Arad. 

Mașina poate produce semnul. Dar semnul nu 
epuizează evenimentul. Zâmbetul nu se învață din corpus. 

Mașina poate fi, de acum, peste tot. Dar nu sfințește 
niciun loc. Locurile le sfințesc oamenii. 

Doamnă Rector, stimați membri ai Senatului, dragi 
colegi, dragi studenți: astăzi m-ați făcut să zâmbesc. Și vă 
asigur că acest zâmbet nu a fost generat de nicio mașină. 

Vă mulțumesc. 
Vivat Academia! Vivant Professores! 
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Nimicnicimea  
Era o vreme cam între și printre… 
…Între nimic și posibil nimic,  
mirate foarte și zgribulite, ora et labora, 
țesute cu tot atâta încredere în duhuri  

câtă considerație aveau în școală.  
Sigur, se pot mai multe decât pe ringhișpilul  

ce se rotește la spatele universului. 
Nu există un lucru de pe Terra prin care  

să nu treacă vreun nerv divin –  
țese virtuos José Ortega y Gasset.  

Anticul gânditor, Heraclit,  
îi invita pe cei aflați în vizită să îndrăznească  

să intre în bucătăria sa:  
,,Întrați, intrați! Și aici sunt zei.”  

,,Nu lăsați împletitoarele afară”…  
,,Pieptănați lâna, este de aur”… 
Am suficiente date – afirmă Irina Petraș – despre:  
acordul fin, privirea laterală, ochiul leneș,  

universal elegant,  
ochiul haptic, multiversul, materia neagră,  

textura rondurilor de noapte –  
tribunal ale științelor care pot fi trasformate  
în interiorul literaturii cu beneficii pentru 
codul genetic universal… și personal. 
Reclam: Consiliul Național al Audiovizual  

care nu interzice reclamele 
deșănțate ale farmaciilor, ,,texturile”, ,,pastilele”,  

promovările imbecile, 
zecile de suplimente alimentare pe 
suveicile fețelor folclorice destinate  

dărăcirii suferinzilor… 
Iar Toanta suflării întregii țări, 
respirabila cu sănătatea mintală și vocală a patriei,  

tace, surâde,  
semnează tot în numele lui Hipocrate!  
Raft: urimil, sanohepatic-colesterol, slabo-ficat  

(doze pe familii!),   
ACC potenta, belBital (nu-ți cade părul)…, 
ficat fortifiat cu fortificat forte, 
savantitluri mii greu de ,,tradus”, 
asezonate cu coruri de copii luați de mânuțe  

de părinți și bunici, 
toți responsabili cu omagii și ode ale bunăstării  

închinate farmaciilor, 
fabricilor de vitamine și energizante. 
O, ecologie a sănătății! Să tot lupți  

pe frontul medicamentoaselor!  
Reclame: mama-soacră vindecând ginerii, 
Vecina vindecă prietenul vecinului, 
influenceri dansând în grupuri cu tablete și trandafiri  

între dinți,  
fond sonar entuziat, „vai, ce bucurie/ serotonimie/ 

 pastile, o mie!” 
un anumit supliment folosit de-o întreagă scară de bloc 
înfundă și prietenele, și cunoscuții, slim, slim,  

până la slim, 

nutrimente procesate policolore, 
de la cel cu tâța-n gură pân’ la cel cu barba rusă. 
50 de miliarde de bacterii bune într-o capsulă…,  

măi tată, măi!  
Ce, credeți că asta-i o glumă? 
Și poți câstiga zece milioane de beri, uită-te sub capac! 
…Nu miroase, așa-i că nu? 
 
La noi, unde mai sunt codri verzi, nu individul  

este suferind, 
ci familii întregi, bolesc, triburi întregi.  

Vezi familia Cicatridina!  
Ba, de o rană, ba, de insolație, 
ba de-o sfârtecătură a ombilicului… De insolație,  

nici nu mai vorbim… 
O, țară bolnavă, de la președinția cu tablet pe birou  

până la cel cu târnul în mână…; 
țara nefericiților, condusă de justițiari iluștri,  
de anafiști, de constituționaliști, de daciști, 
de guvernatorul ronnilor, 
de agențíi și onegeuri, secretate de stat,  

profesori de educația queer,  
smiorcăiți mirosind a diplomați și de înavuțiți  

fără patalamale, 
de poligloți și polițuști, 
și de cei care tot strigă în șoaptă la pădurari  

și vânători, nu 
jumuliți lemnul în viu din codri, de penzionari  

aflați în plăți nesătule, 
de directori generali, adjuncți I, adjuncți II, special III, 
țara unde toate și toți sunt trași în tribunal „la liber”  

sub ,,control judiciar” 
după beneficii și pierderi neprevăzute, trai, vătrai,  

scule și sculuri… 
 

Arta de a fi. Urzeala 
                            De la Între pân’ la Printre  
                                 Numai dinte pentru dinte. 
                                                 (După M. Eminescu) 
 
Când I.A. Cloude 5 va scrie poezii mai de valoare  

decât ale mele –  
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a ondulat pe fibre de ulm poetul Ion Mureșan – 
atunci cu adevărat lumea o va sfecli!... omăt  

nu va mai fi… și,  
culmea, va ploua de jos în sus… 
Vezi?... – zice altul – prosperă ,,revoluția” omului comod  
(Homo Facilis), (Homo smartphon!), 
și a omul pară-mălăiață!… 
Vino și cercetează!... Îndrăznește!... A cotrobăi  

nu-i o rușine…,  
nici lăudă, însă… Cine a tras sforile?… Cine a lătrat…,  

a hulit?…  
Care a mușcat, a cui mână?… 
Răspunde! A întreba nu-i o bagatelă, ba, e fală!  

Musai neaparat să obții doctoratul  
domeniul de cercetare, stăpânul experiențelor, 

 academidumicatul…  
Era o vreme cam între și printre…,  
Observi cum din-spre mari colțuri urzeala pândește?... 
Est – Vest. 
Șest – Rest. 
Gest – Agrest.  
Hei, cam cât crezi că mai avem până la printre?... 
De mult timp tot atâta încredere am  

în ideea de corectitudine  

materialist-democratic-liberală câtă am și în wikipedia! 
Am sperat să scăpăm, ne-am zbătut, am luptat,  

ne-au croșetat..., ne-am pricopsit… 
Iată-i, cum cu câte zece mâini țes la războiul  

al cărui număr de ordine  
(trianghular, III) este aproape vizibil, 
ba, chiar vine, calcă pe șenile de aer…  

cu secera în bonete… și ciocanul în buzunar. 
Ieri, cel mai nevolnic ins din oraș, cel care șade,  

șade între podurile 
care tot trec râul pe aici, mi-a șoptit temător: 
Inutil degeaba!*... 
Aici, au pus laba peste tot și toate pentru trei sute de ani! 
Iată, au trecut 36!… 
 
Întru ne-a părăsit în decembrie 1987**,  
a plecat foarte neîmpăcat cu aceleași speranțe în gând, 

 singur,  
singur vorbind, inutil degeaba. 
 _________ 
*] vorbă-n dodii de-a lui Niculae Gheran (1929-2023). 
**] v. Povestiri despre om de Constantin Noica (1909-

1987).

Pentru  
când va fi 
Vorbe de dragoste 
pe nepusă masă 
în spațiul lor de glorie 
au înflorit 
(nu întâmplător) 
trandafirii! 
și noi 
în valoarea exactă 
a sentimentelor trecute 
am fost străini, 
acum treziți  
din amnezie ! 
pentru toți ce gândesc 
acum cu folos 
(cu cărțile pe masă) 
dă-ne Doamne 
timp prielnic 
locuindu-ne pe toți 
în cele mai pașnice 
gânduri 
cu plus infinit 
în suflete de suflet 
profund 
închizând cercul 
dintr-o mișcare 
iute aleasă 
crinii duioși 
nu îi voi primi 
nici azi 

nici mâine 
ci când 
va fi ! 
 

Mereu aproape 
Un lan de grâne 
și un drum de apă 
și cerul ca o pasăre 
în noi. 
Un câmp în raza 
buzelor, aproape, 
bea-n cești din frunze  
roua din trifoi . 
 

Fără durere 
Lungi ocolișuri 
până la adevărul 
ultim 
lucrurile din cale 
își fac loc 
doar în mintea noastră 
creață mai clară 
suplă spre dimineață 
când toate sunt egale 
probat în atâtea rânduri 
sfârșitul  

e doar începutul 
la adăpostul ierburilor  

de leac 

răscolesc straturile 
propriului meu corp 
fără durere, 
experimentez viața ! 
 

În desfășurare 
Un soare stins 
pierdut în așteptare 
cu ruga lui de sfânt 
învins 
îmi lasă timpi 
de contemplare 
dar până când ? 
în oglinda 
lacului stătut 
formele neclare 
sunt mici poteci  
ce se ascund în stufăriș 
frumuseți râvnite 
nu prea sunt pe aici 
doar ramurile salciei 
în desfășurare 
cu o tandrețe 
greu de descris: 
ele îmi ating creștetul 
căutând porți de intrare 
cu întreg alaiul 
de crengi și frunze 
vibratoare în vânt : 
afectivitate de transpus 

în șoapte 
și cuvinte ! 
 

În ritm de 
cazacioc 
Viața cu acordeoane 
în ritm programat 
pentru cazacioc 
și votcă 
până la epuizare 
nu-ți lasă timpi 
de contemplare 
nici când  
o mână pricepută 
răzbătătoare 
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Ce-i pasă artistului  
care a îmblânzit piatra  
și-a făcut-o să cânte 
în toate limbile pământului?! 
Ce-i pasă lui că-i furat la cântar  
când el nu pasărea,  
ci zborul în sine… îl cântărește 
 
Ce-i pasă de monede în plus, 
cât de îmbietor zornăie ele 
în punga cumpărătorului…, 
de neînțelegerea admiratorului  
în fața rotunjimilor oului 
născut de el?  
Nici câtă nepăsare sălbatică 
zace-n contemporanii săi 
când încearcă să-i reteze infinitul, 
scara spre Dumnezeu nu-i pasă! 
Nici câte replici bizare și false 
se nasc în urma surâsului femeii lui 
cea cuprinsă de piatră. 
Îl doare-n cot dacă e 
merveilleux sau wonderful  
sau maravilloso sau underbar, 

atâta vreme cât ochii privitorului sunt 
în profundă contemplație. 
Ce-i pasă lui de sunt americani sau ruși, 
de restul lumii, 
de profit, sudălmi, sau de businessul lui Tramp, 
deasupra mârlăniilor  
imperialiste, capitaliste, comuniste și-a altor-iste: 
el a infinitizat și simplificat esența 
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cu migală te-adună 
de peste tot 
unde ți-ai imaginat 
că ai putea fi 
ce n-ai fost 
în dans continuu : 
în agonie 
pierdut în stare . 
 

În plină vară 
Forfota straturilor verzi 
în adieri des repetate 
peste măsură 
în plină vară 
la ieșirea triumfală  

a lunii 
sub pojghița subțire 
a cerului : 
toate sunt parte a lumii 
a celor văzute 
și nevăzute 
în dansul perpetuu 
zi-noapte-zi... 
(în față cu dovada  
clară de acum 
că vor intra în calcul 
într-un târziu  

de noapte 
doar cu nume presupus, 
în negura apăsătoare) 
în labirintul trupului 

relația inimă-creier 
dezvoltă raze fine 
cu esențe de viață 
restabilită 
acolo unde se poate 
privi cu speranță; 
în rest 
unde îndoiala apasă 
vârtos 
calea e întoarsă pe dos 
și poartă un nume 
de neființă! 
 

Împreună 
Dragostea mea 
este dragostea noastră 
în porții voit egale 
capabile să țină 
timpul în loc 
brațele deschise 
ale depărtării,  
mestecenii abonați 
la minima mișcare, 
cu bănuții frunzelor 
în buzunarele goale, 
tot și toate 
fac împreună 
un joc al exuberanței 
perpetue 
(lipsește luna 
ca ceva trecător) 

oricum spectacolul 
poate să înceapă 
o constatare  
de pe urmă 
în spărtura de nori: 
au înmugurit 
stelele ! 
  
E largă calea 
Depănăm amintiri 
în sus și în jos; 
e largă calea ! 
nesemnificative 
par la prima vedere 
identitățile marcate 
de buna purtare 
afectivitatea 
e o foame continuă 
de adevăr 
din când în când 
trecută în lesă 
pentru ca trecutul 
și prezentul 
să-și piardă ritmurile 
egale. 
  

Lăudând 
stăruința 
Se clatină 
tratatul de pace 

lăudând stăruința 
la capăt de drum 
deși pe dealuri 
semne aleatorii 
vin odată cu norii 
să-și spele neputința 
chiar nu se poate ști 
din ce parte bate vântul 
amiezilor prospere ? 
iluziile  

răspândite haotic 
sunt microcopii 
a tot ce poartă raza 
de lumină 
de la o stare la alta 
ușor de citit 
despre ambianță 
nu se obosește 
nimeni să scrie 
așteptările 
în gloria deșartă 
au punctul de fierbere 
în câte o lacrimă 
de stins amarul 
într-un jur-împrejur 
ivit nesigur 
cuvântul de zi cu zi 
e așteptare ! 

Lucia Bibarț 
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și-a dat-o tuturor, democratic,   
spre Euharistie.. 
                         

Pe numele tău 

Intru-n casa ta. 
O reconstruiesc. 
o decorez, 
mă stăpânești,  
nasc pruncii tăi, 
gravitez o viață în juru-ți 
cu toate certificatele,  
calificările, diplomele 
pe numele tău. 
Chiar borna de trecerea dincolo 
mă declară a ta. 
Oare la strigarea catalogului final, 
voi fi chemată, în sfârșit,  
prin ce-mi aparțin? 
 

Pânza veșniciei 
                        părinţilor mei 
Din ața de bumbac,  
cu suveica prin ițele 
mânuite de mama mea  
în războiul tăcerii și-al zoalei,  
a ieșit o pânză moale și albă 
din care mi-am croit un veșmânt. 
Neîmbrăcat e ca 
un exponat de muzeu, 
o piesă rustică în vitrină. Atât. 
Dar îmbrăcată, rochia învie. 
Și-odată cu ea toată stirpea mea.  
Pentru că ea păstrează-ntre fire,  
proaspătă, aroma copilăriei. 
A copilăriei mele, 
coborâtă până-n cea a moșilor  
și a strămoșilor mei. 
De cum se mulează  

pe căldura trupului  
prinde viață. 
Deschide, ca o carte, 
pagini din propria-mi existență  
uitată, îndepărtată. 
Și de dincolo de ea.  
Ca dintr-alt film. Al altora. 
Recunosc personajele. 
Copila ascunzindu-se-n desișul  

jocurilor  
de văpaia nestatornică a adulților,  
pierzându-se-n trebăluiala furnicilor 
asemeni celei a părinților.  
Niciodată sfârșită.  
Trilul nenumitelor păsări, 
botezându-se-n apele luminii,  
bolboroseala râului  
săltând peste pietrele puse în cale. 
Mersul greoi al melcilor  

ieșiți puzderie după ploaie, 
grija de-ai pune la adăpost  
de nepăsarea încălțămintelor. 
Mirarea în fața norilor, 
și cea în fața știuleților-păpuși  
despletindu-și părul. 
Prezența mamei o simt în țesătură,  
îndârjirea tatălui. 
Bunicii…toți 
strânși ca-ntr-o menghină  
în traiul greu luat de la capăt mereu… 
Plecarea, absența, 
mirosul colbului după ploaie,  
și-a ierbii de pe morminte. 
 
Omenirea  
s-a prins în țesătura mamei. 
Arborele neamului meu  
se trezește în ea  
tocmai din voievodul Hălmagiului. 
Cu scâncete și prohod. 
Cu lacrimi și râsete,  
cu izbânzi și căderi, 
de fiecare dată  
când îmbrac rochia mamei. 
 
Ca apoi dezbrăcând-o,  
să mă adaug și eu lor. 
 

Ochii  
cearcănelor mele 
Toamna asta 
nucile au rămas închise-n cochilii,  
precum într-o cămașă neagră  

de forță. 
Ca-ntr-o naștere neterminată  
au rămas nucile. 
Și cearcănele ochilor mei 
s-au adâncit protector peste ele.  
Sub talpa bocancilor trecători, 
miezul alb și ocru,  
cu fibrele lor filigranate,  
a împroșcat trotuarul. 
Forme dumnezeiesc de perfecte 
s-au spart, iar gustul lor hrănitor  
s-a împrăștiat pe limba privitorilor. 
S-au despicat sinucigaș nucile,  
au crăpat încercând să se nască, 
iar drumul s-a umplut de avortoni.  
Negri. 
Strigătul mut prins în coaja-căuș 
le trece din naștere 
în moarte.  
Dincolo de fașă, 
vii le rămân doar ochii.  
 
Ochii cearcănelor mele. 



S-a stins Gicu Cârstea (1952-2026), prietenul meu 
albastru, Dumnezeu să-l odihnească! A făcut infarct după 
operație. Am vorbit cu el la telefon săptămâna trecută. 
Aveam amândoi la aceeași editură câte o carte nouă, el 
proză, eu poezie. Amândouă cărțile sufereau de aceeași 
boală, întârziau să apară. Nu e ușor drumul cărților azi. 
Vorbise cu directorul editurii, îi spusese că trebuie să 
meargă la operație. Presentiment?... Ar fi vrut să-i vadă 
măcar coperta, nu era gata! Avea niște vase de sânge 
colmatate ce-i împiedicau circulația arterială periferică. Îl 
speriase un doctor că e risc mare să-i fie retezate 
picioarele dacă nu se operează la timp să i se pună niște 
stenturi. Mai avea stenturi la inimă și inima e mai 
sensibilă, știa lecția... 

Prietenul lui, Șerban Marinescu, regizorul de film, îi 
găsise un medic chirurg bun. Era optimist și mă certa că 
eu de ce nu am curaj să fac ceva cu genunchiul meu! 

Marți l-am sunat din nou. Nu mi-a răspuns, putea fi 
pe masa de operație, sau la reanimare, încă nu primise 
poate telefonul la salon. Miercuri l-am sunat din nou. 
Soneria a sunat prelung, m-a trecut un fior la fel ca atunci 
când s-a întâmplat cu Ică (Vasile Iordache) în vremea 
pandemiei. Apoi la țară m-am luat cu treburile, a venit 
weekendul și nu l-am mai sunat. 

 
„Nu-mi amintesc cum a apărut jumătatea 

aceea de căruță, în spatele grădinii, dar de câte ori 
mă întorc aici, primul lucru pe care-l fac este să 
verific dacă cele două roți și osia ruptă mai sunt 
rezemate de gard. Le găsesc totdeauna acolo și asta 
îmi dă sentimentul că toată obârșia neamului meu 
zace în iarba încolțită și în crâmpeiul de oiște 
îndreptată spre cer ca țeava mută a unui tun”. 
Spre cer a început de-acum și călătoria lui! 
 
Acesta e un fragment de începutul al unei proze 

scurte scrisă de Gicu, „Herghelii în amurg”, publicată mai 
demult în revista Argeș. El a știut întotdeauna să dea 
titluri potrivite, dovadă titlul singurului său roman, 
„Zodia porumbeilor sălbatici”, o carte excelentă care a 
stârnit interesul și după care urma să se toarne un film. 
Nu mai știu mersul visului său. 

Această a doua carte ce urma să-i apară, modest cum 
era, mi-a zis la un moment dat că o scris-o doar ca să-i 
facă pereche celei dintâi. Nu era extrem de mulțumit de ea 
și se lamenta zicând că oricum va fi ultima lui carte. A 
avut dreptate! 

Sunt secătuit de cuvinte. Am să las să vorbească 
singure tot cuvintele lui, scrise într-o declarație făcută 
mie pentru „Celălalt dosar al Albaștrilor”. 

 
Celălalt dosar al „Albaștrilor” /„Sursa”/ 

Gheorghe Cârstea / Primește Ion Toma Ionescu. 4 martie 
2011 

„N-am avut voie să iau din viață decât 
frânturi atent supravegheate după niște reguli 
numai de Ei stabilite, care într-un fel sau altul se 
aplică într-o formă democratică și astăzi. Mulți 
ani, cineva din umbră a avut grijă să nu fiu 
implicat în activități care să mă scoată în evidență 
sau să frecventez locuri în care m-aș fi putut 
manifesta periculos pentru siguranța națională. 

Preocuparea mea principală era să inventez 
cât mai subtile metode să scap nesupravegheat și 
să-mi protejez astfel cei câțiva prieteni pe care îi 
aveam. 

Puteam astfel săruta o femeie, fără ca Ei să-i 
ia amprenta albastră de pe buze. 

În rest, o viață fără speranțe, o țară cu plaiuri 
mioritice în care m-am născut și eternul regret că 
aici o să mor. 

Am 59 de ani (15 ani de-atunci) și câțiva 
prieteni pe care îi respect. 

Pe cel care m-a iubit cel mai mult, un 
ciobănesc german, l-am lăsat să plece. Să nu 
creadă despre mine că nu am să înțeleg niciodată 
ce înseamnă libertatea”. 
 

Ion Toma IONESCU

In memoriam
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