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Ninel Ganea

Algoritmii
impotriva
oamenilor

Am cazut in iadul digital. Un moment
de neatentie a fost de ajuns, desi, daca
stau bine sa ma gandesc, nu a fost doar un
moment. La o privire mai serioasd, imi
dau seama ci era greu de evitat. Nu am
iesit Incd din el, dar am urcat vreo doua-
trei bolgii si zidresc ceva ce s-ar putea
numi un purgatoriu.

Pe scurt, ANAF mi-a declarat editura
inactivd. Am uitat cd mi-a expirat
termenul de inchiriere pentru sediul
social. Eficient si electronic, Registrul
Comertului a sesizat ANAF, iar ANAF mi-a
trimis avertizari in SPV, adicd in Spatiu
Privat Virtual. Nu aveam altceva de facut
decat sd observ aceste notificari ale
Fiscului pentru a scidpa de incurcaturi.
Doar ci notificarile vin intr-o casetd pe
care trebuie sa o accesezi pentru a vedea
daca ai primit vreo veste. Daca nu te-a
invatat nimeni cd acolo vei primi stiri
importante pentru tine, atunci Dumnezeu
cu mila! $i, in cazul meu, nu m-a anuntat
nimeni. Pentru tot felul de alte informatii,
toate complet irelevante, primesc scrisori
de la ANAF, dar in cazul acesta informatia
electronica s-a dovedit suficientd pentru
ei, dezastruoasi pentru mine.

Odatd declarat inactiv, nu mai poti
emite facturi, ceea ce echivaleaza practic
cu o suspendare a firmei. Nu-ti rdmane
altceva de facut decat si te cobori in
grajdurile birocratiei si si incerci si
rezolvi problema. Incepi de la ONRC,
unde depui toate actele digital. Se spune
ca e mai rapid si convenabil. Asa o fi. Doar
cd Registrul Comertului este de fapt

Un document
care trebuia
eliberat in
cateva zile
intarzie acum
o luna. Dupa
trei saptamani
de asteptare in
van, te duci sa
vezli fizic ce se
intampla. Stai
jumatate de
ora ca sa iei un
bon de ordine,
alaturi de alti
oameni cu

PI'Obleme blocat in ultimele luni din cauza unei
similare , reglementiri de schimbare a codului
. CAEN. Un document care trebuia eliberat

aptrep I'e.IIO.Pl in cateva zile intarzie acum o lund. Dupd
S1 avocat,l al trei sdptdmani de asteptare in van, te duci
unor sa vezi fizic ce se intampla. Stai jumétate
.o de ora ca si iei un bon de ordine, alaturi
companii. de alti oameni cu probleme similare,
Dupﬁ jumﬁtate antreprenori si avocati ai unor companii.
de ori la Dupa jumaétate de ori la tichet, mai stai o

ora pand iti vine randul la biroul de
informatii. Femeia de la ghiseu e amabila,
rabditoare, dar imi explici foarte
convingator ci sunt coplesiti de numarul
mare de dosare. Asa cd ma sfatuieste sa
fac o cerere de urgentare. O fac. Tot
digital. E mai eficient. Si astept.

Dupa cateva zile ma sund o doamni si
mai draguta de la ONRC, de undeva din
provincie. Acolo ajunsese dosarul meu.
Imi spune ci lipsesc niste acte, insi, daca
le depun in aceeasi zi digital, se rezolva.
Ma apuc sa incarc actele pentru a obtine
izbdvirea. Doar ca actele trebuie semnate
digital si cu aceastd ocazie constat ca,
pentru a le semna digital, trebuie sd-mi
descarc un driver. Altfel e inutil. Vorbesc
cu doamna draguta si 1i spun de
problemd, oferindu-md si méa sui in
masind si sd i le aduc fizic. Nu se poate,
imi zice ea, pentru cd, din moment ce
dosarul a pornit digital, atunci totul
trebuie sid decurga electronic. Actele se
incarca in programul central, iar de aici
sunt repartizate citre inspectorul din
teritoriu care analizeazd dosarul. Si
trebuie incarcate panid la ora 16:00.
Inteleg si mi apuc si descarc driverul ca
sd merg mai departe. Situatia e critica.
Sunt suspendat si stau cu ochii in soare de
aproape o lund. Cu chiu, cu vai, cu
rugaciuni si ajutor nesperat, reusesc sa
semnez electronic. Acum nu-mi mai
ramane decat si le incarc, dar blestemul

tichet, mai stai
0 ora pana iti
vine randul la
biroul de
informatii.
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Calinic Argeseanul
Din frumusetea lumii vazute | .

Vorbe-n vant si fapte rele!

Pe la noi, pe aici pe pamaéant,
Dumnezeu a dat graiuri dupa cum
stim: pietrei sa vorbeasca despre mii si
milioane de ani; florii sa arate
frumusetea Creatorului, iar mireasma
ei sa umple vazduhul si sa primeasca
intru culegere de miere si nectar
harnica albina; ciocarlia sa inalte
triluri spre ceruri; randunica sa
anunte primavara; lupul sa-si dreaga
vocea in urlet spre luna plina; mielul
sa vesteasca in tacere jertfa Domnului
Iisus si, Doamne Dumnezeule, cate nu
s-ar mai putea scrie intru bucuria
zidirii!

Toate au voce in regnul mineral,
vegetal, animal. Trebuie doar sa avem
un pic de circumspectie si vom auzi
cele ce nu se aud, vom vedea adesea
cele ce nu se vad si, mai ales, vom
intelege ceea ce este prea greu de
inteles, daca avem in noi un pic din
Dumnezeu.

Dumnezeu, Cel in Treime laudat, a
hotarat sa zideasca omul, cu putin mai
prejos de ingeri, cum spune profetul
David in psalmii sai: ,,Ce este omul
ca-Ti amintesti de el? Sau fiul omului,
ca-l cercetezi pe el? Micsoratu-l-ai pe
dansul cu putin fata de ingeri, cu
marire si cu cinste l-ai incununat pe el.
Pusu-l-ai pe dansul pentru lucrul
mainilor Tale, toate le-ai supus sub
picioarele lui!”

Aceasta ar fi ipostaza in care a fost
asezat omul, zidirea mainilor lui
Dumnezeu. Pe langa multele daruri cu
care a fost inzestrat omul si pentru
care trebuie sa-I multumim
Creatorului, va trebui mereu sa
amintim de darul vorbirii. Nicio fiinta
in afara de om n-a fost haruita cu
putinta rostirii!

Noi ne-am obisnuit sa folosim
cuvantul vorba care vine din latinescul
verbum. Mai departe vom face
anumite opriri asupra ceea ce s-a
inteles si se intelege prin aceasta stare
de comunicare si comuniune
interumana.

Daca am incerca sa ne referim la T.
Arghezi, cel care a mestesugit bine
limba romana, croind vorbele bune in
psalmi poetici, dupa cum spunea in
scrierile sale ca: ,Nicio jucarie nu e
mai frumoasa ca jucaria de vorbe si ca
vorba goala joaca un rol insemnat in
absenta ideilor!”

De cate ori nu ne-am izbit de
vorbitori care nu aveau nimic de spus,
totusi vorbeau si iar vorbeau. Este
greu lucru sa te poti stapani si sa nu
dai buzna cu vorbele tale ca o morisca
in vant si, mai ales, sa starui in
ipostaza omului elegant sufleteste
care-si cizeleaza cu grija ... expresiile,
de zi cu zi.

Ne stim fiecare cum suntem si cata
stapanire avem in rostire. Mama nu
vorbea aproape nimic. Era mereu in
lucrare si cred ca nu suporta vorbe
multe si, mai ales, palavrageala, incat
lumea spunea uneori ca ar suferi de
mutenie sau niscaiva prostie. Parca ar
fi citit, biata mama, pe Anton Pann:

,vorba-si cere si ea vremea ei,
Iar nu s-o trantesti cind vrei,

Cine vorbeste, lucru nu-i sporeste,
Iar cine tace mai multa treaba face.
Vorba putina si mancarea putina
Niciodata nu strica pe om.

Si in scurt, te departeaza,

De vorba ce rusineaza

Si care pe om mahneste

Dupa ce o tilcuieste!”

Sa ne amintim, bunaoara, cum I.
Slavici cel scump la vorba ca orice
ardelean de treaba, scria ca vorba,
graiul omenesc, este o arta pe care
purtatorul fericit al acestuia se
impune sa fie folosit in rostire si in
scris cu o robusta dibacie pentru a zidi
totul in jur si a transforma totul in
bucurie. Fie ca vorbesti, fie ca scrii sau
te rogi cu glas auzit ori canti
bucurandu-te si bucurand, totul
trebuie facut cu intelepciune si in
deplina frumusete si arta. Asadar, am
putea vorbi de o arta a vorbirii, a
scrisului, a cantului, a rugii!

De cate ori unii dintre noi nu am
rosit atunci cand cei mai de aproape
sau mai de departe, ne-au spus vorbe
in raspar, au scris lucruri scandaloase,
au cantat sau au stropsit cuvinte greu
de auzit si de primit pentru oarecare
dintre noi?

Daca am gandi, am vorbi si am lucra
mereu ca si cum Dumnezeu ar fi
prezent — doar El este! — in toate
lucrarile noastre, atunci ne-ar crapa
obrazul de rusine si n-am mai indrazni
sa gandim haotic, n-am mai scapa
vorbe anapoda si am lucra ca la lumina
zilei.

De cate ori am indemnuri dinauntru
si dinafara sa spun cuvinte nu tocmai
potrivite, vad aievea degetul Sfantului
Pavel, indreptat spre mine si cu
privirea pe masura de aspra, imi
spune: ,,Nu va amagiti: Dumnezeu nu
se lasa batjocorit; caci ce va semana
omul, aceea va si secera!”

Un proverb rominesc mereu ne
spune sa nu uitam, mai ales ca este
verificat si straluceste ca diamantul:
»,Cine seamana vant va culege
furtuna!”

Si asa, ne adunam in cugetul nostru
luminat de Duhul Sfant si ne vedem pe
dinauntru si pe dinafara si punem
inceput bun: gindului, vorbei,
scrisului, cantului, purtarii si lucrarii
de zi cu zi.

Doar asa n-am spune vorbe-n vant si
n-am face fapte rele!
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Gheorghe Grigurcu

,»AZI, cerul de un albastru implorator”

B Doua cirti de prozi nu lipsite de interes, in
paginile carora insd fictiunea se impiedicd de
insertii directe ale realului, cu nume si date nu
deosebit de atractive, avidnd o identitate
memorialistica. E ca si cum un actor,
interpretand pe scend o piesd de teatru, si-ar
intrerupe in unele momente rolul spre a relata,
imprevizibil, intdmpléri din propria sa viata.

B Nu mai putin tulburitor misterul a ceea ce s-
a petrecut decat misterul viitorului.

B Scrisul? Senzatia de a te afla mereu intr-o
anticamera.

B  Matematicile, stiinte tipice ale intelectului.
N-au un trecut prin care sa intelegi, eventual mai
bine, partea. De aceea nu se poate trisa cu ele:
dacd nu intelegi ceva, nu poti merge mai departe.
Dar tocmai acest tip de rigoare al lor le arata si
limitele. Céci existd o alta rigoare, a ratiunii, unde
incape irationalul, dupd cum incape ignoranta
provizorie, si totusi lucrurile tin cu adevirat,
pana la urma” (Noica).

B Agadar 90 de ani. Ca si cum ai primi o
diploma imprimata pe o hartie de proasta
calitate.

B Prietenul iti oferd in dar pe cale empatica
fiinta sa lduntricd, amicul doar o convergenta de
opinii.

W Scriptor. Ai Intarziat sa notezi ceva. ,Ideea”
inca nebuloasd a ramas, dar fug cuvintele care ti
s-a parut cd au articulat-o in minte. Substituirea
lor, nesatisfacitoare. Verbalizarea aidoma unui
exercitiu de tragere la tinta.

B Scriptor. Ii comenteazi cu inclementi pe
autorii pe care-i considerad inferiori persoanei
sale, cu o disimulata reprobare pe cei care i-ar fi
putut socoti superiori si 1i vine dificil foarte sa-si
stabileascd apropierea de vreun confrate.

B Scriptor. Forma cea mai subtild nutrindu-se
din informal.

B , Protestantismul oscileazd intre sclavia
literei si rationalismul care evaporeazd viata
credintei. Daca Biserica catolicd ar dispérea,
confesiunile protestante s-ar spulbera, dar daca
acestea s-ar spulbera, ea n-ar disparea.
Protestantismul trebuie sid-si implineascd tot
ciclul, sa ajunga sa se piarda in rationalismul care
ucide orice viata spirituald, pentru ca sa recada in
credinta din care a iesit. Libertate, libertate! Cand
oare a ajuns un protestant la libertatea misticilor
catolici? Protestantii cad ori in sclavia literei, ori
in nihilismul ratiunii” (Unamuno).

W Scriptor. O instantd suprema te citeste. Ai
putea scrie fara o atare credinta fie si implicita?

W Scrii pentru a te cunoaste? Acum tot mai
mult pentru a te recunoaste.

B X umple doar spatiul in care e asteptat. Y,
desi prezent, il lasa vacant.

B _Slibiciunea unui artist este ca tine si faca
scoald. Atunci, daca vrea si faci scoald, in loc si
rdmana singur, enigmatic, inviolabil intr-un fel,
trebuie ca opera lui sd contini un singur element
capabil si se indeparteze de ea” (Jean Cocteau).

B Uneori fractiuni minime de timp, intense,
esentiale, ravisitoare, foarte ale tale si totusi nu
stii de unde sa le iei: dintr-un trecut necunoscut,
dar care are aerul a rezista undeva, a te astepta cu
familiaritate, dintr-un viitor necunoscut care s-ar
putea sa nu vina niciodata in pofida straniului sau
realism concurand cu succes prezentul? Sau din
in veci misteriosul lor amestec provocator?

B Odaiile atat de reale ale visului intr-o casa
inexistenta.

B ,Unde incepe si unde sfarseste marea tacere
a lumii?” (dintr-un film).

B  Potrivit unei legende, dupa ce Sfantul
Gheorghe 1-a infrant pe balaur, din singele
acestuia a crescut o tufa de trandafiri. Sfantul a
rupt una din flori si i-a daruit-o printesei care 1i
salvase viata. Iatd de ce, in Catalunia, ziua
Sfantului Gheorghe, sarbatorita pe 23 aprilie, mai
este numitd si «El Dia de la Rosa» («Ziua
trandafirului»). Existd documente care atesta ca,
inspirati de gestul Sfantului Gheorghe, barbatii
din Catalunia au inceput, incé din secolul al XV-
lea, sa le ofere femeilor trandafiri, ca semn al
iubirii. Insi in 1926, Spania, din care face parte si
Catalunia, a declarat 23 aprilie (data la care este
celebratd moartea marelui scriitor Miguel de
Cervantes) «Ziua Cirtii». intAmplarea face ca tot
la 23 aprilie a murit si un alt reprezentant celebru
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al literaturii universale, William Shakespeare.
Asa cd ideea a prins si peste hotare, iar in 1995,
UNESCO a adoptat aceasta data drept «Ziua
Internationald a Cartii». (...) Prilej cu care
catalanii spun: «Un trandafir pentru iubire, o
carte pentru eternitate»” (Formula As, 2023).

B Existentialul e nu o datd nonfigurativ,
aidoma taldzuirii norilor pe cer. De unde
dificultatea mai cu seami pentru scriptor de a-1
supune constiintei, de a-1 verbaliza.

W Scriptor. Punctul maxim al evolutiei sale
atunci cand acesta coincide cu punctul maxim al
spiritului sdu autocritic.

® imi spune A.D.: ,Artur Silvestri a devenit
oare un soi de monah cu barba alba spre a-L ruga
pe Dumnezeu sa-i ierte pe Eugen Barbu si pe
ortacii lui de la Saptamdna? Nu stiu daca are
curajul de a se ruga pentru propria-i iertare”.

M O fetitdi din Los Angeles a cerut
autoritatilor care se ocupa de supravegherea
animalelor domestice in marele oras californian
permisiunea de a tine un unicorn in curtea din
spatele casei in care locuieste cu familia ei.
Primiria a eliberat, astfel, primul permis de
detinere a unui unicorn din istorie. Permisul a
venit cu urmatoarele conditii: unicornul trebuie
expus razelor soarelui, razelor lunii si
curcubeului cand apare, iar stipana trebuie sa i
curete cornul cu o carpa fina cel putin o data pe
luni. Acum, fetita a inceput s caute un unicorn.
Stiti pe cineva?” (Dilema veche, 2023).

B Azi, cerul de un albastru implorator, cu o
nuantd misticd, de parcad, aflat la o extremitate a
conditiei sale, s-ar strddui sa articuleze o
rugaciune. Carbunestiului i sta bine cu un atare
azur total care, bundoara in rumoarea Amarului
Targ, ar fi mai putin luat in considerare.

B A.E.: ,Civilizatia actuala: o stare de barbarie
domesticita. Societatea nu urméreste a suprima
barbaria. O conserva ca pe o rezervatie necesara
istoriei (vezi razboaiele)”.

W Se Intdmpla sa incepi a scrie in directia unei
spete pentru care in acel moment nu ai tragere de
inim&: criticd atunci cand ai prefera jurnal,
publicistica atunci cand ai prefera versuri etc. E
ca si cum ai trece de la o stare a timpului la alta
invesmantat necorespunzitor, iarna prea subtire,
vara intr-un palton.

B Ti-a ,reusit” textul pe care trebuia sa-l
termini azi. Te simti parcad eliberat si de alte
obligatii pe care le-ai ocolit. Expansiunea reflexa
a unui moment de satisfactie.

B Ce faci atunci cind pe o cale nu ai nici o
speranta? Cauti o alti cale pe care sd nu ai nici o
speranta” (dintr-un film).

B Suferinta profundd innobileaza; ea
izoleazd. Una dintre cele mai subtile forme de
deghizare o constituie epicureismul si 0 anumita
cutezantd a gustului, ostentativa de-acum, care
trateaza cu usurinti suferinta si se apird de tot
ceea ce e trist si profund. Existd «oameni veseli»
ce recurg la voiosie fiindca din pricina ei sunt
intelesi anapoda — si vor sa fie intelesi asa. Exista
«oameni de stiintd» care se slujesc de stiinta
pentru ca ea le da un aer de jovialitate, iar spiritul
stiintific poate duce la concluzia ci persoana
respectiva este superficiala — ei vor sa ne induca
aceasta concluzie gresitd. Exista insa spirite
libere si insolente care ar dori sa ascundi si sa
nege ca ele sunt niste inimi zdrobite, trufase si
incurabile; iar uneori nebunia insisi este masca
menitd sd tainuiascd o cunoastere nefericita si
prea sigura” (Nietzsche).

B AE.: ,Atdt de frapant deosebit de X te
descoperi a fi, incat pentru a continua relatiile
deocamdati de neocolit cu acesta simti nevoia sa
intinzi spre persoana sa o punte precum deasupra
unei prapastii.”

B La un local, despre femei: , X o fabricid de
copii, Y un depozit de copii, Z un atelier de
reparat copii”.

B Stare compulsiva. Constiinta aidoma
aceluiasi text transcris punitiv de un anume
numar de ori, de catre un elev care a incalcat
disciplina, la dispozitia dascélului sau.

B O minte mai putin strilucita, dar onesta,
plictiseste mai putin, pe masura ce trece timpul,
decat o minte stralucitd, dar cu defecte” (La
Rochefoucauld).

B Scriptor. Contactul direct cu publicul il
supira precum o lumina prea tare in ochi. Prefera
a-l introduce in fictiune.

B ,«10.000 de pasi pe zi reprezintd un minim
pentru sanatate» suna indemnul medicilor lansat
in urma cu cativa ani. Or, se pare cd doar 7000 de
pasi pe zi sunt la fel de benefici, afirma specialistii
americani, in urma unui experiment care a
cuprins 2110 persoane si a durat 11 ani. Odata
aceastd norma implinitd, indivizii prezinta un risc
mai mic cu 70% de a muri prematur, indiferent
de viteza de deplasare. Mersul pe jos protejeaza
de maladii potential mortale cum sunt obezitatea,
diabetul, maladiile cardiace si cancerul”
(Formula As, 2022).

W Lucruri spilate de lumina, lucruri spalate de
intuneric.

W Dispus a mai fi tu insuti, astfel cum ai dori sa
mai faci o plimbare matinald dupa ce abia te-ai
intors dintr-una.

B Senectute.
incognoscibile.

B Politica, «Istoria» - cum se spune astizi —
nu ma intereseaza, pentru cid toate problemele
care se discutd zi de zi imi par deja rezolvate. Mai
exista insi, fireste, oameni care nu stiu sau care
nu vor sa stie ca problemele libertitii, ale justitiei
sociale, ale planificarilor economice etc. au fost
rezolvate si ca solutiile lor sunt ireversibile. Dar
ce sens ar putea avea sa va consacrati energia si
inteligenta pentru a-i convinge? Ar fi ca si cum, in
secolul al XVIII-lea, ati fi luptat pentru triumful
heliocentrismului pentru ca in seminarii anumiti
preoti continuau si sustind geocentrismul.”

B Mai 2021. Un desen al lui Leonardo da Vinci
reprezentand un cap de urs a fost scos la licitatie
cu pretul de pornire de 16,7 milioane de dolari.

W A.E.: ,Tusea si dragostea nu pot fi ascunse,
glasuieste un proverb rusesc. Dupa cum nici
nesinceritatea opiniei critice”.

B P. G, poet. Cunoscandu-l tot mai bine,
puteam reactiona prin mild sau prin dezgust. M-
am straduit sa ramén la prima atitudine, dar
realitatea comportirii sale a facut-o dificila.
Acum, in memorie, o tresirire totusi de
compasiune pentru acest ins in mai multe chipuri
dizgratiat.

B ,Prejudecata populari judeca dupa imagini
stereotipe — ca cele de la Epinal — si nu stie ci
iezuitii au constituit mereu aripa liberala si
progresista a bisericii catolice; ca au predat si pus
in circulatie stiintele pozitive, ca predilectia lor a
fost inspre matematici si astronomie, cd in
discutia polemicd asupra gratiei au luat partea
conceptiei celei mai ingaduitoare pentru om
(stragnicia au sustinut-o jansenistii); ca l-au
sustinut pe Galileu in timpul procesului sdu —
acuzatorii erau dominicanii, nu ei! — aplicind
teoria probabilititii — creatorii cireia sunt — si
propunand in mod foarte rational ca sistemul lui
Galileu sa fie considerat ca o ipoteza stiintifica”
(Nicolae Steinhardt).

B Moment negru. Inainte de-a te concilia cu
Dumnezeu ar trebui si te conciliezi cu tine insuti.
Dar cum?

B Cate o blasfemicd particuld a memoriei
strapungdnd, nu o datd sfisiind tesatura
matdsoasa a amintirii, aidoma unui dinte metalic
ascutit.

B Senectute. Tmprejur lumea aceasta de care
te vei desparti curand, ori de care te-ai si
despartit prin coplesitoarea sa nostalgie pe care o
tréiesti anticipativ.

B ,Gandul este deja istovit si nu mai poate fi
folosit. (O observatie aseminitoare am auzit
odatd de la Labor cu privire la ganduri muzicale.)
Ca si staniolul care, odata botit, nu mai poate fi
netezit. Aproape toate gindurile mele sunt
oarecum botite. Gindesc de fapt cu pana, caci
capul meu nu stie adesea nimic din ceea ce scrie
mana mea” (Wittgenstein).

B Imaginarul dispus a refuza sau beatifica
realul, dupd imprejuriri. Aidoma unui copil in
raport cu parintele sdu, putand avea fie o
atitudine rebel4, fie un cult afectiv.

B Oboseala: un soi de picat somatic?
Ratiunea, afectele, impresiile, reactiile nu cad de
atatea ori in umbra sa?

A duce inclusiv poveri
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apropierea de
vreun
confrate.

i

[ de ide

jurna

w



ARGES
1

Nicolae Oprea

In editorialul
din numarul 1
aparut in
ianuarie 1990
afirmam:
,»Reinnodam
traditia
Argesului
patrunsi de
adevarul ca
nimeni (niciun
propagandist!),
nu ne mai
obliga sa
eludam
criteriul
valorii”.
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Pagini de jurnal.

Revista «Arges» de-a lungul anilor
(1966-1989-1990)

Revista Arges, infiintati la Pitesti in 1966, a
fost condusd la 1inceputuri de Mihail
Diaconescu, urmat dupa cativa ani de poetul
Gheorghe Tomozei din generatia prolificd si
talentatd a lui Nichita Stinescu. Se alaturi lui
Tomozei, migrand dinspre Bucuresti, un alt
poet marcant al generatiei, Florin Mugur, cu
functie de adjunct, locuind o vreme in orasul
de adoptiune. S-a remarcat dintre
colaboratorii revistei si criticul — tanar pe
atunci - Nicolae Manolescu, acordand un
interviu definitoriu. Retinem din dialogul sau
optiunea pentru sonet: ,Prin sonet a fost
intretinut cultul pentru imaginea elaborati,
pentru muzicd, prin sonet au fost amendate
constructiile teribiliste si dezordinile lexicale.
Inconfundabil, timbrul sonetului s-a pastrat
dens si pur si e de asteptat o resurectie a sa”.
Iar liderul generatiei saizeciste Nichita
Stidnescu a publicat in suplimentul revistei
sLiteratorul” de la inceputuri un grupaj poetic
omogen — O literd in oglinda. Si va deveni un
colaborator aproape permanent al revistei din
acei ani. Inclinatia fondatorilor revistei citre

genul poetic este accentuatd prin publicarea
postumelor lui Dimitrie Stelaru, a poemelor in
prozd ale lui Miron Cordun si poeziile
talentatei argesene Otilia Nicolescu. Se
remarcid de asemenea contributia revistei la
clarificarea destinului dramatic al lui Nicolae
Labis. Revista ,,Arges” publici intr-o serie de
numere articole referitoare la colegul lui
Tomozei si Mugur de la Scoala de literatura
sau poeme inedite din manuscrisele acestuia.
Sunt reproduse poeme din grupajele Primele
tubiri si Lupta cu inertia. De aceastd datd
contribuabilul confesiv este Mihai Gafita care
isi deapind amintirile privitoare la viata
teribilista a poetului trecut in nefiinta la 21 de
ani.

in momentul revolutionar de cotitura anti-
comunistd din decembrie 1989, compozitia
redactionald s-a modificat radical. Pe fondul
evenimentelor de rascruce, Comitetul de
conducere ales de redactori si colaboratori
permanenti, a fost alcdtuit din regretatul
Miron Cordun (unicul poet argesean distins cu
un premiu U.S.R.), Nicolae Oprea (redactor

BIBLIORAFT:

sef) si Cilin Vlasie. In editorialul din numarul
1 aparut iIn ianuarie 1990 afirmam:
,Reinnodim traditia Argesului patrunsi de
adevirul cd nimeni (niciun propagandist!), nu
ne mai obliga si eluddm criteriul valorii”. (Cf.
Dictionarul presei literare romanesti, 1970/
2000 de 1. Hangiu; Ed. Institutului Cultural
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Redactori si colaboratori, Actuala serie, Treizeci de intalniri
convorbiriste;
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Algoritmii impotriva oamenilor

(urmare din p. 2))

digitalizarii loveste din nou: a picat serverul
ONRGC, asa ca va trebui si astept pana a doua
zi. A doua zi e vineri, ceea ce inseamni ca
dosarul va putea fi analizat abia luni. Mai
astept. Luni dupa-amiazd o sun pe doamna
driguta din provincie, care imi di vestea cea
buna: am obtinut actul eliberator.

De acum ar trebui si fie simplu, imi spun.
ONRC trimite actul la ANAF si ANAF, cu
aceeasi eficienti digitald cu care m-a inactivat,
mi va aduce din nou la viati economica. As...

ONRC nu se mai misci la fel de rapid, asa ca
incarc eu documentul mantuitor in SPV
pentru a grabi lucrurile. Si astept din nou... Si
nimic. Fire filosoficd, incep sd pun intrebari.
Nu trece mult pana sa aflu ci si aici e un blocaj
din cauza numarului mare de dosare.
Digitalizarea a redus numarul de angajati —
acum e totul mai simplu — fard si reducd
povara deciziilor. Dosarele se depun, poate,
mai usor, dar analiza lor e facutd tot de
oameni, drept pentru care paralizia
institutionald e inevitabild. Intarzierile
depasesc luna. Mai aflu ca, pentru a deveni din
nou activ, trebuie si ai toate actele in regula.
Nu e suficient doar actul pentru care ai fost
suspendat. De pildd, dacd nu ai depus o

declaratie acum cinci ani, atunci, pand nu-ti
rezolvi si acea problemd, rdmai in aer. Chiar
dacd declaratia respectivd e urmarea unei
erori a Fiscului. Se intampla. Si softurile cele
mai bune dau erori.

Dau si la ANAF peste doamne drigute. Fac
tot ce pot ca sd ma ajute, dar digitalizarea le
pune si lor probleme. Programele nu pot fi
ocolite si nu cunosc prioritati. Unde sunt legi
si computere nu e tocmeala. Dar ceva, ceva se
mai poate face. Trebuie sd mai plitesc niste
impozite. Nu stau pe ganduri si ma arunc pe
primul ghiseu. Plitesc fard si ma uit. Ajuns
acasd, aflu cid mai am si alte impozite de platit.
E joi dupa-amiaza si ma grébesc ca dosarul si
fie analizat vineri, zi scurtd. Pliatesc din nou
fara sa stau pe ganduri, ba aleg si optiunea
urgent, ca sd meargi cat mai rapid. Vineri la
pranz, nimic. Nu se vede nicio platd. Simbéta,
nici atat. Duminicd e duminica si probabil ci
programele au, la randul lor, zile de repaus.
Rimane si verific luni dimineata, cand poate
zeii digitalizarii se vor indura de mine.

Nu stiu cum se va termina aceasta odisee
birocratici. M-am bucurat sid vidd cad inca
existd oameni, chiar si in spatele unor ecrane
si birouri. Ticurile mele libertariene m-ar face
sd spun cd de vinid e exclusiv statul si, intr-

adevar, birocratia are o inertie si o anchilozare
constitutiva. Dar astazi problema reala o
constituie algoritmii. Recent a trebuit si stau
cu un telefon in mani si sid-mi incadrez fata
intr-un dreptunghi tremuritor pentru a mi
autentifica la o banca privatd. Mai fiacusem
acelasi lucru pentru niste bilete de avion. Si
multe altele... In trecut, cand intrai in legitura
cu statul, te exasperau oamenii. Acum am
inceput si-i privesc ca pe niste arhangheli si
tresar de fericire cand pot si vorbesc cu o
persoand, fie ea si mai antipaticd, nu cu un
robot. Ba chiar am impresia de multe ori ci si
lor le place mai mult decét statul in ecran.

Acest necaz, insignifiant la scara suferintei
umane, mi-a adus aminte de o intamplare
povestiti de Julien Green. ,La perceptor, o
doamna bétrana ii spune functionarului: «<Am
venit sd vd spun ci nu mai vreau si platesc
impozite. Sunt sdraca si sunt bolnava, asa ca,
gata, nu mai vreau». Functionarul o intreaba
cum o cheama si-i spune si astepte o clipa, se
duce si vorbeste cu cineva intr-o incapere
aldturata si se intoarce: «Foarte bine, doamna,
nu veti mai plati impozite. — Dar vreau o
scrisoare de la Fisc ca si fiu sigura. — O veti
avea maine.» Cu siguranti ci in cer au rasunat
cateva acorduri de harpa neobisnuite!”
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Octavian Soviany

Nuvelistica lui Caragiale (2)

Filonul naturalist al prozei caragialiene se
continud in nuvela In vreme de rdzboi in care
reapare analiza starilor obsesive si a fricii
patologice ce degenereaza finalmente in nebunie,
prezente siin O faclie de Paste. Preotul Iancu este
capetenia unei bande de talhari si, suspectat de
autorititi, se inroleazd ca voluntar si pleaca in
razboiul din 1877, lasdndu-si averea in seama
fratelui sau, hangiul Stavrache. Acesta este
ingtiintat la un moment dat ca Iancu a cizut la
datorie, dar este obsedat de ideea cid acesta va
reveni si isi va revendica bunurile. Obsesia lui ia
proportii, 1i altereaza lui Stavrache perceptia
realitdtii, e bantuit de halucinatii, nu mai poate
poate face distinctie intre realitate si propriile
sale fantasmagorii si, are, in doua randuri,
vedenii in care fratele sdu, revenit pe neasteptate,
pretinde si-i fie restituiti agoniseala. In cele din
urmd, popa Iancu apare cu adevarat la hanul lui
Stavrache, 1i marturiseste acestuia ca a delapidat
din caseta regimentului si 1i solicita bani. Hangiul
reactioneazad cu violenta, si intr-un acces de
nebunie, incearca sa-si sugrume fratele, iar dupa
ce este imobilizat de insotitorul acestuia, incepe
sd cante popeste. Nuvela poate fi citita din mai
multe perspective; ca o naratiune realista
ilustrand tema ,banului care dezumanizeazi”, ca
un studiu de caz naturalist sau ca nuvela
fantasticd, in care se relateazd povestea unui
transfer de personalitate. Un detaliu din final
(Stavrache incepe sd cante popeste) pare sa
sugereze ca odata cu averea lui popa Iancu
hangiul si-a insusit si personalitatea acestuia,
nuvela integrandu-se astfel in categoria
fantasticului psihologic, prezent si la alti
reprezentanti ai naturalismului, cum ar fi
bundoara Guy de Maupassant. O asemenea
interpretare este motivatd de interesul constant
al lui Caragiale pentru fantastic: el nu este doar -
asa cum am vazut - unul dintre creatorii nuvelei
psihologice romanesti - ci si (alaturi de
Eminescu) creatorul celei fantastice. Cu
deosebirea ca in timp ce fantasticul eminescian
avea o dimensiune metafizica, cel al lui Caragiale
este de sorginte folclorica, valorificind credinte
populare si superstitii.

Asa se intampld in nuvela La hanul lui
Manjoala in care apar motive precum cel al
Jocului rau”, al ,pactului cu diavolul” sau al
Vvrijitoarei”, toate cu radicini in folclor. In drum
spre conacul viitorului sdu socru, protagonistul
poposeste la hanul lui Manjoald, tinut dupa
moartea acestuia de Manjoloaia, in legitura cu
care circulau tot felul de zvonuri ciudate: unii
spuneau ci ar fi gésit o comoar4, altii cd umbla cu
farmece, iar atunci cand fusese cilcatd de niste
talhari s-au petrecut lucruri neobisnuite. Acestia
»S-au apucat sa-i spargda usa. Unul dintre et, al
mai voinic, un om cat un taur, a ridicat toporul
si cand a tras cu sete, a picat jos. L-au ridicat
repede! era mort... Frate-sau a dat sa vorbeasca,
dar n-a putut - amutise. Erau patru insi. L-au
pus pe mort in spinarea lui frate-sau, si ceilalti
doi l-au apucat de picioare, sd-l ingroape
undeva departe. Cand sa iasa din curtea
hanului, Manjoloaia incepu sa strige pe
fereastra: hotii! si-n fatd-le, iaca zapciul cu mai
multi insi si cu patru dorobanti calari. Strigd
pomojnicul: ,Cine-i?” Hotii cei doi fugi care-
ncotro! ramane mutul cu frate-sau mort in
carcad. Acu, ce te faci la cercetare? Toatd lumea
stia ca mutul vorbeste; cui putea sd-i treaca prin
cap ca mutul nu se preface? L-au bdatut pana l-au
smintit, ca sa-i vie glasul la loc - degeaba. De
atunci li s-a tdaiat pofta flacailor sa@ mai calce
hanul...” Cilétorul e bine primit de Manjoloaia,
contrariat oarecum de absenta icoanelor si de
prezenta unui cotoi straniu, dar atras de
farmecele gazdei, a cdrei infitisare parea
nealteratda de trecerea timpului: , Cocoana
Marghioala era frumoasd, voinica si ochioasda,
stiam. Niciodata insa de cand o cunosteam - s-0o
cunosteam de mult; trecusem pe la hanul lui
Manjoala de atdtea ori, inca de copil, pe cand
traia raposatul taicd-meu, ca pe acolo n-era
drumul la targ - niciodata nu mi se paruse mat
placuta...” Desi locul e primitor, hangita
atragatoare si receptiva la avansurile musafirului,
desi afara se ldsase noaptea si se dezlantuise un
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vifor cumplit, eroul se decide totusi sa-si continue
cilitoria. inainte de plecare, cocoana Marghioala
i vrdjeste insa ciciula, astfel cd personajul
ratidceste drumul si orbecaie prin imprejurimile
hanului in tovirdsia unui ied negru, aparut din
senin. in cele din urmi, eroul se pomeneste in
spatele hanului, rimane peste noapte acolo in
compania hangitei si isi prelungeste sederea pana
cand tatdl viitoarei lui logodnice, pocovnicul
Tordache vine si-1 ia cu forta de acolo, ducandu-1
la un schit unde e supus, timp de patruzeci de
zile, la post si la pocainta. Apoi are loc logodna, pe
urmi césatoria; dupa o vreme vine vestea ca
hanul lui Manjoald a cdzut prada unui incendiu,
hangita a pierit mistuita de flacari, iar la aflarea
acestei vesti batranul Iorgu incearcd sa-si
convinga ginerele cd Manjoloaia 1i pusese
farmece si cd iedul cel negru si cotoiul fusesera
una si aceeasi fapturd, respectiv diavolul.
Diavolul joaca de altfel un rol important in proza
fantasticd a lui Caragiale; daca in La hanul lui
Manjoala aparuse in doua dintre ipostazele sale
animaliere cele mai frecvente, in alte nuvele el va
lua infitisare omeneasca. Astfel in La conac
spiritul malefic imprumuta chipul unui céldtor
neobisnuit ce incearca sd-1 impingi la rele pe un
flacaiandru naiv si lipsit de experientid. Aici
demonul are fizionomia omului ,insemnat”
(detaliu preluat din credintele populare), iar
privirea lui are efecte malefice: ,Calatorul dupa
chip si port e un negustor, vreun orzar ori
cirezar, de cari umbla pan sate dupa daraveri;
un roscodan grasuliu, cu fata vioaie; carn si
pistrui; dar om pldacut la infatisare si tovards
glumet; numai atata ca e sasiu, si cand se uita
drept in ochii tanarului, i1 face asa, ca o
ameteald, cu un fel de durere la apropietura
sprincenelor.” Semnul crucii, facut de tovarasul
sdu de drum, pe care 1l indeamna sa-i jefuiasca pe
calatorii ce innoptaserad ,la conac”, recuperand
astfel banii straini pe care-i pierduse la carti, il va
face ins# inofensiv. In Calul dracului diavolul ia
in schimb infitisarea unui adolescent, dar isi
pastreazd - asa cum va descoperi baba alaturi de
care innopteaza - coada si coarnele: ,Prichindel
jos sfordia, si luna sus de trei suliti st mai bine...
Baba s-apleacd pe o rand, sa-l vaza dacd-i
tnvelit cumsecade, cd-i era mila de el; cand se
uitd de-aproape, vede intr-o parte invelitoarea
baiatului cam ridicatd; i-o apasa... cerga iar se
ridica; iar i-o netezeste-n jos... cerga iar in sus.
Zice baba-n gandul ei: <<Ia sa vedem mai
bine>>... si trage incetinel cerga, pune mana st
da de o coada. <<Am inteles!>> Lasa cerga la
loc binisor peste baiatul adormit, st s-apuca sa-1
mangaie bland pan par; o ia-ntai de la ceafa si,
cand ajunge cu mana spre frunte, da de douad
cucuie tari - ce mai incape vorba? -, niste cornite
in lege.” in sfarsit, in Kir Ianulea (capodopera
»~demonologiei” caragialiene), dracul devine
protagonist: dorind sa afle mai multe despre
rautatea femeilor, Dardarot, cipetenia dracilor, il
trimite pe Aghiutd pentru zece ani pe pamant.
Dupa ce primeste de la Dardarot o sutd de mii de
galbeni pentru cheltuieli, acesta ia chip de om
,nict matuf, dar nici prea tangau; om numai in
puterea varsteti, frumos st ardatos”, se instaleaza
la Bucuresti, isi spune Kir Ianulea si isi
inventeazd o biografie, cu care o pune la curent pe
baba Marghioala, astfel incat ,pana seara, toti ai
casei; panda-n doua zile, mahalaua-ntreaga;
pana-ntr-o saptamanad, tot targul... toatd lumea
a stiut istoria lui kir Ianulea mai bine chiar decat
el”. In biografia fictivd a lui Ianulea sunt de efect
savantlacurile burlesti, ca 1in descrierea
imprejurarilor in care ar fi murit parintii
acestuia: asa cum precizeaza un invatat, cauza
mortii lor a fost ,,un fel de boala care bantuie mai
cu sama in postul Pastelui la christianii
rasariteni... Gresesc oamenti - c-asa e bietul om,
supus greselii - mananca intai ridiche si pe urma
fasole... Vezi bine, ridichea isi repede taria-n sus,
iar fasolea isi navdaleste puterea spre partea
dimpotriva; una-mpinge, alta nu se lasa;
se-ncinge luptd cu iuteald mare in maruntaie,
carcei peste carcei, pana se face incurcatura-n
mate, de se sparge praporul - si se prapadeste
omul de hurdukarismés - asa zic grecii la
napasnica asta de boala.” Aghiuta-Ianulea stie
sd se facd pliacut in mediile negustoresti, multi
vor sa-1 ginereascd si in cele din urma se

casatoreste cu Acrivita, iar din momentul acela
viata lui se preface intr-un cosmar. Din blanda si
supusd, cum se aratase pana la casatorie, Acrivita
se transforma brusc intr-o scorpie, devine
tiranica si capricioasa, ba isi trateaza sotul cu o
raceald ostentativa, ba 1i face scene de gelozie,
pune oameni sd-1 spioneze, apoi cade in patima
jocului de carti, isi barfeste prietenele, 1i varsa lui
Tanulea un castron cu ciorba fierbinte in fata, pe
urmd, devenind dragastoasa, il convinge sa-i
inzestreze surorile si sa-i capdtuiasca fratii si,
impingandu-1 la cheltuieli din ce in ce mai
nesabuite, il face sa saraceasci in cele din urma.
Urmarit de creditori, el gdseste adapost in via lui
Negoiti, care il ascunde sub niste araci. In semn
de recunostinta Aghiutd 1si dezvaluie
binefacatorului sau adevarata identitate, 1i
povesteste intdmplarile prin care a trecut de cand
a fost trimis pe pamant si ii aratd cum are de gand
sa-1 rasplateasca: ,De cate ori ai auzi c-a intrat
dracu-n vreo femeie, nevastd, fata, macar fie ort
din ce loc, ori de ce neam ar fi, sa stii cd eu sunt
ala. Numaidecat dar sa vii acolo, ca eu nu ies din
ea pand nu m-ai goni dumneata... Fireste cd
daca i-ai da de leac, degeaba n-are sa-ti fie...
Barbatul femeii ori parintii fetei or sda te
rasplateasca frumos...” Aghiutd  1isi tine
fagaduiala, Negoitd vindecd mai multe tinere
posedate de diavol, iar dupa ce o Insanatoseste si
pe fiica caimacanului de la Craiova, dracul ii
spune: ,De-acuma, te-am procopsit; nu-ti mai
sunt dator cu nimica. Sa stii prin urmare, neicd
Negoita, ca asta ti-este a din urmd... Sa nu care
cumva sd te mai vaz cd te tii de coada mea, ca nu
numai nu capeti nimica, dar inca ma st supar, st
daca m-oi supara, de! poate sa-ti para foarte
rau...” Peste o vreme, chemat la capataiul fetei lui
Voda, in care sdlasluia acum Aghiuta, Negoita nu-1
poate face sa plece decat recurgand la o
stratagemd ingenioasa: el cere sa fie adusa la
palat Acrivita si 1l face pe diavol sa se indeparteze
numaidecat. Ulterior, Negoitd o cauta pe
Tanuloaia si, miscat de mizeria in care trdia
aceasta, dar mai mult vrajit de farmecele ei, o
invatd cum sa scape de saracie: ,,... De cate ori ai
auzi c-a intrat dracu-n vreo femeie, nevasta,
fata, macar fie din orce loc, or de ce neam ar fi...
numaidecdt sa mergi acolo, ca nu iese din ea
pana nu l-ai goni dumneata... Sa-i zici patimaset
numai atdta, parc-ai fi-ntdlnind pe omul
dumitale: <<Aici mi-ai fost ascuns, Ianulica?...
si eu te cautam ca o nebund... fos-mu!
parigboria tu kosmu!>>". La fel ca in povestile
lui Creanga, diavolul e lipsit si aici de prestanta,
iar adevaratii demoni sunt Acrivita si Negoita,
care il intrec in rautate (ea) si in viclenie (el) pe
sarmanul Aghiutd, care reintors in iad dupa
implinirea sorocului de zece ani, 1i cere lui
Dardarot doui hataruri: ,,[ntdi, pe Acrivita si pe
Negoita sa nu-i vaz vreodata p-aici! Duca-se la
rai, s se-mpace sf. Petre cu ei cum o sti. (...) Al
doilea, sa ma lasati s@ ma mai odihnesc si eu
putintel acasd, cd m-am dehulat de atdtea
trebusoare pe pamant.” Subiectul nuvelei nu
straluceste prin originalitate: este vorba despre
legenda diavolului intrecut in rautate de o femeie,
care s-a bucurat de circulatie in Occidentul
medieval si a fost preluat de N. Machiavelli intr-o
povestire intitulatd Belfagor. Asa cum arata G.
Calinescu, ,,creatia in Kir Ianulea sta in ideea de
a transporta pe Belfagor in Bucuresti in mediu
negustoresc in epoca Mavrogheni. Vocabularul
epocii fanariote este adus nu numai in scopul
coloarei, ci si pentru a denota nuante sufletesti
locale”. Culoarea de epoca este redata magistral
de catre scriitor, e atat de vie, incat G. Ibraileanu
o considera o nuvela istorica, iar performanta
artistica atinge aici cote foarte inalte. Un punct de
vedere interesant este acela al lui Gelu Negrea
care, comentand aprecierea lui Ibraileanu,
considera ca ,putem vorbi mai degraba despre
parodierea unei nuvele istorice, manifestd
inclusiv in transferarea aventurilor lui Belfagor
(...) intr-un mediu periferic si prozaic prin
excelentd, al negustorimii bucurestene de la
1800 si in interferarea planurilor temporale:
Ianulea amesteca savoarea limbajului epocii cu
miticisme de ultima ord, procedeul ndscand
efecte comice sigure”.

(continuare in nr. viitor)

Un detaliu din
final
(Stavrache
incepe sa
cante popeste)
pare sa
sugereze ca
odata cu
averea lui
popa Iancu
hangiul si-a
insusit si
personalitatea
acestuia,
nuvela
integrandu-se
astfel in
categoria
fantasticului
psihologic,
prezent si la
alti
reprezentanti
ai naturalis-
mului, cum ar
fi bunaoara
Guy de
Maupassant.
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Tudorel Urian

Asa cum
pentru mine
descoperirea
Parisului, a
inceput in
Place de la
Concorde,
pentru Mircea
Damian
descoperirea
Bucurestilor
nu poate porni
decat din Gara
de Nord.

MIRCEA DAMIAN

BUCUREST

cronici

SUFLETUL BUCURESTILOR*

In anul 2006 eram consilierul ministrului
culturii, Adrian Iorgulescu, si am fost
desemnat sa ma ocup de standul Romaniei la
Salonul cartii de la Paris. Mi s-a spus ca am
dreptul la un ajutor pe care sa il iau cu mine,
care poate fi cine doresc, dar sa tin cont de
faptul cé este vorba de o singura persoana,
care va trebui s ma ajute la toate activitatile
de acolo, inclusiv la preluarea de pe banda
rulantd a aeroportului Charles de Gaulle a
catorva sute de kilograme de carti. Eram
angajat de un an de zile la minister, nu mai
cilcasem in viata mea in Paris, dar mintea
mea era impregnata de cultura franceza, dar
si de relatarile presei privind experientele
unor predecesori de-ai mei si paharele lor de
plastic din care se omeneau cu vin ei si
prieteniilor la standul Roméniei. Dupa niste
ore de chibzuintd, am luat cea mai buni
decizie din viata mea: am anuntat ci
sajutorul” meu va fi Mihai Sora. Era un
perfect francofon, isi trdise o buna parte din
tinerete la Paris, fusese prieten cu Ionesco,
Cioran, Eliade, Monica Lovinescu si
Virgil Ierunca, a fost primul din aceasta
pleiadd de romani exilati publicat de
prestigioasa editurd Gallimard, fusese
membru al Rezistentei in Franta
ocupatd, atrdsese atentia unor nume
importante ale filosofiei franceze precum
Etienne Gilson si Jacques Maritain.
Stiam ca un astfel de om burdusit de
experiente franceze va avea ce si le
povesteascd celor care ne vor vizita
standul si, ca bonus pentru mine, ma va
ajuta sa inteleg mai bine ,sufletul
Parisului”, descoperind locurile mitice
ale anilor ’30, sa refac traseele vestitilor
sdi prieteni, sd le aud replicile. S& vad
altd fata a Parisului decat cea mitraliata
de aparatele de fotografiat ale turistilor
japonezi, o versiune din interior, traita si
plina de imagini si chipuri din vremuri
peste care s-au asezat straturi de uitare.
Singurul inconvenient era ca Mihai Sora
se afla in anul in care urma sa
implineasca 90 de ani, iar in momentul
aterizarii noastre pe aeroportul Charles de
Gaulle, nu se punea problema si atingi
cutiile pline cu cirti care veneau in flux
continuu pe banda rulanti a aeroportului, asa
ca l-am rugat sd pazeasca muntele de cutii pe
care trebuia sa le descarc singur pentru ci
nimeni din exterior nu avea voie sd patrunda
in acel spatiu. In pofida oboselii pricinuite de
drum si de manuirea celor citeva sute de
kilograme de carti, nu am vrut sa pierd nicio
secundda din ambitiosul program de
descoperire a ,sufletului Parisului” asa cd am
pornit la plimbare chiar din prima zi. Primul
drum a fost in Place de la Concorde, locul din
care se deschid marile axe ale Parisului. M-a
pus sa stau pe o anumitad piatra cubicd din
caldaram, dar cum se intunecase deja serios
nu se vedea mai nimic, exceptie facand
Obeliscul egiptean din imediata noastrd
apropiere. In zilele urmitoare am strabitut
malurile Senei oprindu-ne la tarabele
buchinistilor, am admirat arhitectura vechii
inchisori La Conciergerie, mirandu-ma de
situarea ei foarte centrala, frumusetea cladirii
Primiriei Parisului, zona Saint-Gérmain-des-
Pres cu vestitele ei cafenele gemene, Les Deux
Magots si Café de Flore, unde am mancat cate
o omletd si unde mi-a ardtat masa lui Sartre,
am vazut locul unde se afla prima garsoniera
a lui Ionesco la venirea in Franta (in
apropierea statuii lui Eminescu, de langa
Biserica roméneasca) si vestita mansardad a
lui Cioran din Rue de I'Odéon. In fine, am
petrecut o seard de vis in compania Monicéi
Lovinescu si a lui Virgil Ierunca, la ei acasa.
De atunci, de céte ori ajung la Paris (si, slava
Domnului, s-au ivit cateva prilejuri in ultimii

20 de ani), am impresia cd Mihai Sora este in
preajma mea, 1i simt prezenta, i aud vocea, 1i
ascult explicatiile, ma bucur de ceea ce vad,
imi imaginez cum mi-ar prezenta locurile pe
care nu am apucat si le vedem impreuna. Mi-
am amintit cu toatd dragostea de Mihai Sora
(anul acesta ar fi implinit 110 ani §i s-au
implinit deja 20 de ani de la plimbarile
noastre pariziene) citind excelenta carte a
gazetarului interbelic Mircea Damian (1899-
1948), Bucuresti.1935. De fapt cartea s-a
numit, simplu, Bucuresti, la vremea aparitiei
sale. Precizarea 1935 1i apartine editorului de
azi, pentru cd prima editie a vazut lumina
tiparului in anul 1935, fapt demonstrat prin
reproducerea anastatici a foii de gardd a
editiei princeps. Ideea editurii Vremea mi se
pare foarte bund pentru a trimite la un
anumit context istoric esential pentru
intelegerea textului. Realmente, Mircea

Damian realizeazi o radiografie a Capitalei, 1i
pune in evidentd elementele care 1i conferad
specificitatea, obiceiurile, modul de viat,

organizarea sociala, institutiile definitorii.
Este un demers multidisciplinar care
combind antropologia, sociologia, observatia
jurnalistica si, deloc in ultimul rand, talentul
de scriitor al lui Mircea Damian.

Asa cum pentru mine descoperirea
Parisului, a inceput in Place de la Concorde,
pentru Mircea Damian descoperirea
Bucurestilor nu poate porni decét din Gara de
Nord. El se pune in pielea si mintea
calatorilor din provincie care descind pentru
prima oara in Capitala, le intuieste emotiile si
uimirile, mica spaima in fata universului larg
si necunoscut care se afld in fata lor, isi
imagineazd primele lor experiente 1in
metropola, utilizand, ori de cate ori este cazul
informatii preluate din rubricile de fapt
divers ale ziarelor, cu care experimentatul
gazetar este atdt de familiarizat. Urmeaza
apoi descrierea locurilor iconice prin care
Capitala este cunoscuta de vizitatori si de
localnici: marile bulevarde, strazile, cartierele
bogatilor si ale sdracilor, tramvaiele
parcurile, cafenelele si carciumile, viata
culturald si politici. Punctul zero al
Bucurestilor se situeazad undeva la intersectia
dintre Calea Victoriei si Bulevardul Regina
Elisabeta, mai precis partea din Calea
Victoriei cuprinsd intre intersectia cu
bulevardul Regina Elisabeta si Teatrul
National si cea de pe Bulevardul Regina
Elisabeta, de la Calea Victoriei pana la Parcul
Cismigiu. Scrie Mircea Damian cd acest
perimetru destul de restrans este ,buricul
Romaniei”, locul de promenadd al
bucurestenilor, centrul vietii mondene, locul
in care sunt surprinse vestitele fotografii

interbelice cu strazile invadate de sute de
pietoni eleganti si amabili. Iatd insd cum
descrie autorul aceasti zona: ,,De doui ori pe
zi, la pranz si seara, amandoua trotuarele si
cel putin o jumitate din strada sunt pline de
lume. Vreau sa spun sunt pline de femei. Ca
femei sunt mai multe. Si se plimba numai de
la Bulevard la Teatru; si numai de la Teatru la
Bulevard. Mereu aceeasi lume, pentru ci in
Bucuresti fiecare se plimba intr-un anumit
loc. Niciodata plimbaretii de pe bulevardul
Elisabeta, bundoard, nu se vor plimba pe
Calea Victoriei decat in trecere. Si viceversa.”
(p. 16)

Dincolo de pitorescul strazilor si al
parcurilor, al cafenelelor si a carciumilor,
ziaristul Mircea Damian isi concentreaza
atentia pe viata cotidiana a bucurestenilor. El
are in vedere moravurile vremii, trece in
revista obiceiuri inradacinate in viata politica
si literard, metodele de ascensiune sociala,
discursurile parlamentare, sistemul de relatii
si pile din ministere. Unele subcapitole
amintesc de momentele lui Caragiale
prin umor si viziunea acida a autorului.
Un mic curs de istorie pentru cititorii de
azi este reportajul Camera, care trece in
revista mai multe figuri din parlamentul
anului 1935, fiecare cu trdsaturile
specifice ale retoricii sale politice. Unele
portrete produc surprize majore fatd de
ceea ce stim din cértile de istorie despre
personajele respective.

Admira calitdtile de orator ale lui
Octavian Goga. Despre Nicolae Iorga
impresiile sale sunt ceva mai critice.
Scrie Mircea Damian: ,Nicolae Iorga
este si in oratorie ca si in scris: prolific
innodat, monoton. Are o fraza atat de
lunga si face paranteze atat de largi incat
trebuie sa-1 urmaresti cu incordare.
Vorbeste intotdeauna la persoana intai si
i place sa fie aprobat vizibil, si fie
aprobat de oricine, dar si fie aprobat.”
(p. 216) Despre Nicolae Titulescu, cu
»chipul lui mongol” spune cé este ca un
poet in transd spune cid nu vede pe
nimeni cand vorbeste. ,N. Titulescu este un
orator occidental, format la scoala Genevei.
Deloc polemist, in intelesul roménesc al
cuvantului, el 1si desfiasoara pe larg ideile si
argumentele, le asculta apoi, cu atentie pe ale
adversarului, si raspunde, tot cu idei si tot cu
argumente dupd-masa sau maine, inainte de
pranz. La o scuturare romaneascd, singur
intre cinci, sase, sau doudzeci de glasuri care
sfasie, N. Titulescu nu rezistd.” (p. 217) Iata si
un portret al altei legende a lumii politice
interbelice, Iuliu Maniu: ,Iuliu Maniu, cu
romaneasca lui ardeleand, foarte greoaie,
adicd adesea incuiata, alteori nebuloasi, cu
atitudinea lui intepenitd, cu glasul alb, cu
ochii reci, nu este un orator mare. Nu este,
mai ales, un orator cald. Cuvintele lui sunt
egale, credintele lui definitive, argumentele
implacabile. Discursurile sale sunt neutre. Nu
le animi cu nimic; nici cu gestul, nici cu
vorba.” (p. 217) Aceeasi privire realistd, la
limita sarcasmului o aplicd autorul si asupra
vietii literare a timpului. Fie ca se referi la
targurile de carte sau la cenaclurile literare
bucurestene, dintre care cel mai bine il
cunoaste pe cel al lui Eugen Lovinescu,
frecventat chiar de Mircea Damian.

Bine informat, sentimental, atat cat este
cazul, Mircea Damian are toate calititile unui
jurnalist din elita presei interbelice. Cartea
sa, Bucuresti. 1935, nu ar trebui si lipseasci
din bibliotecile celor care iubesc Bucurestiul.
Felicitari, Editura Vremea pentru initiativa
republicarii ei.

* Mircea Damian, Bucuresti. 1935, Editura
Vremea, Bucuresti, 2026, 260 pag.
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Daniel Cristea-Enache

Ritualul ritmicitatii

Cum scriem ce scriem? Existd un
ritual? Sunt superstitii?
Cum e tratata o criza de inspiratie?
(D.C.-E.)
Fragment din cartea scrisa in colaborare
cu Flaviu George Predescu, in revista online
,Literatura de azi”

Incep cu ultima mea intrebare: nu stiu cum
ag trata o criza de inspiratie, fiindcd nu m-am
confruntat niciodatd cu vreuna. Ma intreb
daca un critic literar are cu adevarat criza de
inspiratie a artistului; si, daca da, in ce fel se
manifesta ea. Nu ne mai vin la indemana
cuvintele, propozitiile? Nu ne mai gisim
argumentele pentru a sustine o anumita idee
critici? Ne pierdem capacitatea analiticd, nu
mai putem ,patrunde” textul literar pe care
l-am citit?

Eu am avut, In cateva randuri, sentimentul
unei crize, dar nu era una de inspiratie a mea,
ci de admiratie cvasi-totald pentru
capodopera literard pe care o citisem. Era
ceva atat de bine si de profund exprimat (de
pilda, ultimele poeme ale lui Sorescu, pe care
el nu le-a scris, fiind pe patul de spital, ci le-a
dictat sotiei), incit comentariul critic
devenea, cumva, superfluu. Discursul meu
critic mi s-a parut parazitar si inutil. Criza
critica o leg asadar de genialitatea artistica, in
fata careia ramai mut sau, cum atat de frumos
spun francezii, bouche bée.

Altfel insa, nu am avut crize de inspiratie,
fiindca profesiunea mea a fost sa investighez
universuri literare create de inspiratia altora.
Mai mereu am scris despre carti doar o parte,
o micd parte, din ceea ce as fi vrut sa scriu;
din motive de spatiu tipografic, inerente in
cazul cronicii literare sdptimaénale, unde
trebuie s cuprinzi in 8.000 - 9.000 de semne
tot ce vrei sd spui despre cartea respectiva.
Or, eu aveam pagini intregi de notite facute
pe marginea unei carti; si, daca as fi avut
spatiu suficient, as fi putut scrie intr-un mod
care sd ma satisfaca pe deplin. Si nu cred ca e
vorba de grafomanie aici, poate ca totusi nu
apartin tagmei grafomanilor; ci de aplicare
temeinica si aprofundatid asupra lumii
literare a unei carti si a autorului care a
scris-o.

La criza admirativi, traversati mai rar,
fiindca si capodoperele sunt putine, sa adaug
deci aceastd crizd cu care ma confrunt des,
fiind una, pentru mine, sistemica. O carte ma
inspira si scriu despre ea mai mult decat am
posibilitatea sa public in spatiul unei cronici.

Comunicare si singuratate

In anii '7o, sociologul canadian Marshal
McLugan anunta aparitia ,statului planetar”,
concept-realitate care consfintea globalizarea
mediaticd si reintoarcerea la tribalism, adica
la ,imediat”, la ,spatiul vizual”. Practic, el
acorda miljloacelor de comunicare un rol
fundamental in existenta si evolutia
societatilor. Si ce a urmat i-a depasit
asteptarile. Internetul, retelele de socializare
au facut ca toatd lumea sd comunice cu toati
lumea. Dar paradoxal, in aceastd lume a
comunicdrii, omul este izolat si singur intr-o
realitate in care mediul virtual stipaneste
discretionar comunicarea. De multe ori
cultura media nu este nicidecum o cultura a
comunicirii autentice. Citdndu-l pe Raoul
Pantanella ...toti aspird sa vorbeasca, sa
dialogheze intr-o lume zguduitd de
comunicarea multimedia, dar care, in mod
paradoxal, instaureazd o tdacere personald.
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De aceea, ca sa ,rezolv” aceasti crizd, am
apelat la varianta cronicii in ,episoade” ori
~in foileton”; sau am ales spatiul mai generos
al studiilor literare, unde insa perspectiva se
modifica semnificativ.

»Ritualul” scrisului meu a fost si el format,
apoi decurgind de la sine, prin ritmicitatea
cronicii literare saptimanale, pe care am
inceput-o acum aproape treizeci de ani, in
februarie 1997, in ,Adevirul literar si
artistic”. De atunci si pana astizi, critica mea
a fost legatd de deadlines, de termene-limita
pana la care urma sa trimit cronicile. Nu doar
crizele de inspiratie dispar din aceastd
ecuatie, dar si orice altd posibila ,bucld” care
sd mi abatd de la programul ritmicitatii
sdptimanale. Cartea, fie si ea si de sute de
pagini cu literd maruntd, trebuie cititd pani la
capat, astfel incat cronica despre ea sa fie
predati la timp. Amanari, circumstante
nefavorabile, contexte nepotrivite, situatii
speciale, intarzieri din motive obiective? Intr-
un asemenea ritual al ritmicitatii, nu exista
circumstante si contexte ce pot fi invocate,
nici motive indeajuns de obiective pentru a
nu-mi trimite cronica la timp.

Nicolae Manolescu ne dadea adesea
exemplul lui Zigu Ornea, care ficea Cronica
editiilor, si inca in avans, astfel incat si dupa
moartea istoricului literar, la ,Roménia
literara” apareau textele sale. Z. Ornea a fost
un model de probitate si de responsabilitate;
si, in cazul sdu (sa recunoastem, rarisim),
ritualul ritmicitatii a mai continuat si dupa
disparitia fizica, dupa moartea lui. Ferice de
revista culturala cu asemenea colaboratori!

Dar cum scriu ce scriu, in acest ritual de
trei decenii al ritmicitatii siptimanale? In
primul rand, am invatat s scriu oriunde, si
subliniez adverbul pentru a-l intiri. Am scris
in armata, cand imi satisficeam stagiul
militar; am scris (e drept, atunci doar am
batut la masina ce scrisesem de ména) intr-o
sectie de Politie din Bran unde am intrat sa
intreb dacd au o masind de scris (ferice de
cronicarii literari cu asemenea Politie!); am
scris la Casa Scriitorilor de la Neptun, pe un
vechi si foarte bun birou de lemn masiv care
cred cd era de pe vremea lui Zaharia Stancu;
am scris la Rio de Janeiro, in Consulatul
Romaniei, si la Roma, in abatia unor surori
dintr-un ordin catolic; am scris la mare si la
munte, in Manhattan si in cate un situc unde
eram numai noi §i oratdniile; am scris in
picioare, pe aeroporturi, in locurile unde imi
puteam incirca laptopul, si intins pe sezlong,

la mare, schimbandu-mi pozitia dupa soare;
am scris in avion, in timpul zborului, si as fi
scris si pe vaporul cu care am ,calatorit” pe
Marea Baltica daca tangajul nu mi-ar fi dat o
senzatie de rau absolut; am scris in tren,
desigur, acompaniat de faimosul ,glas al
rotilor de tren”. Si asa mai departe: am scris
peste tot si oriunde, fiindcd nu aveam de ales,
trebuia sa trimit textul. Niste foi de hartie si
un pix m-au ajutat in toate locurile; iar de
cand Matei, baiatul nostru, mi-a recomandat
sistemul in care scriu acum, Google Chrome,
unde orisice fragment de text se salveazi
automat pe internet, laptopul a devenit
extensia mea scripturald. Laptopul este nu
numai suportul pe care scriu, dar si ,mana”
ori ,mainile” mele, fiindcd m-am deprins, in
timp, sd scriu direct pe laptop, fara sa mai
scriu pe foi si apoi sa culeg. Scriind oriunde,
in ritualul ritmicitatii, mi-a devenit din ce in
ce mai usor si fac astfel incat ideile mele sa-si
capete expresia. Si stiind deja, din experienta
proprie, ci pot scrie in orice conditii, este cu
atat mai placut sa scriu in linistea camerei
mele de lucru, la biroul cumparat anume
pentru scris, si care are albul imaculat al unei
sali de operatie.

Si acum trec din sfera ritualului in cea a
superstitiilor ori, cel putin, a preferintelor
personale neexplicabile rational. Pe biroul
meu de lucru se afld nu altceva decat o lampa
si un crucifix cumpérat de la Vatican. Eu vin
la biroul meu de acasi cu cartea despre care
scriu, cu cartile pe care le-am consultat si cu
laptopul, precum si cu o anumitd cani cu
cafea pe care scrie COFFEE REPUBLIC.
Dupa ce termin de scris, las biroul la fel de
imaculat cum l-am ,gasit”, cu lampa si
crucifixul de la Vatican. imi displace profund
ca pe biroul meu sa fie orice altceva; si
singura prezenta ingdduita este cea a
motanului nostru, Tiggy, care vine de obicei
spre finele lucrului meu, simtind ca am cam
terminat, si asistindu-ma cu o cumintenie
exemplard. E minunat si scriu la biroul meu
stiind cd pot scrie oriunde, si ca, din acest
vast si complex ,oriunde”, Dumnezeu mi-a
oferit sansa si scriu acum — aici.

Aici. Pe biroul alb, sub lumina intensi a
lampii, avand crucifixul in raza vizuald,
mangdind, aproape, tastele laptopului care
salveaza totul.

Sunt aproape de finalul acestei ,runde”.

Punct.

...am Scris
peste tot si
oriunde,
fiindca nu
aveam de ales,
trebuia sa
trimit textul.
Niste foi de
hartie si un
pix m-au
ajutat in toate
locurile; iar de
cand Mateli,
baiatul nostru,
mi-a
recomandat
sistemul in
care scriu
acum, Google
Chrome, unde
orisice
fragment de
text se
salveaza
automat pe
internet,
laptopul a
devenit
extensia mea
scripturala.

Octavian Mihail Sachelarie

Cineva spunea ca intelege comunicarea ca pe
0o umbreld uriasd care acopera si
infrumuseteaza tot ceea ce se intampla intre
fiintele umane. Acest lucru se intdmpla din ce
in ce mai rar. Agora, locul de intélnire si de
comunicare dispare, dialogul interpersonal,
arta conversatiei nu mai sunt la moda...
Dramaturgul Matei Visniec vorbea despre
faptul cd ne aflam in epoca de logo-
solitudine, epoca de logo-singurdtate, in care
in loc sd ne imprietenim, sa discutam fata in
fata, fiecare discutd in ecranul sdu sau
altcum. Aceasta singuratate, ,instrainarea”
participantilor la o comunicare virtuala
omniprezentd, trebuie ,sparte”, iar
intoarcerea la vechile metode de comunicare,
de socializare este salutard. Un exemplu:
cafeneaua, iar Matei Visniec povesteste ci la
Paris, intr-o cafenea, clientul este intampinat
cu urmétorul anunt: ,No wi-fi - aici nu aveti

internet”. Si in continuare:
,Discutati intre voi!”. Eu as
adauga aici si Biblioteca, ca
posibila ,Noua Agora”, ca

salvare a yomului
globalizat” , cum il numeste
sociologul Zigmunt
Bauman, ca punte de

legaturda intre public si
privat.

Altfel, o sa continuam sa
mergem singuri pe strada si
sa vorbim absenti la telefon, o sa iubim, o sa
ne casitorim pe Internet si o sa creadm o limba
o limba schimonosita si goala... Sa fie o lume
a masinilor? Eu nu-mi doresc o asemenea
lume... Vreau si stau la o barfa cu prietenii
mei, la 0 mas4, in care si fim autentici, fatd in
fata...

istovie literava
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Dumitru Ungureanu

»~Poate un om
sa rastoarne o
tara?” se
intreba Preda,
si tot el
raspundea
afirmativ.
Incredibil,
traim situatia
in care
intrebarea se
reformuleaza
astfel: ,,Poate
un individ sa
rastoarne
planeta?”
Raspunsul dur
este clar: ,,Da,
poate!”
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Ante-saltul inainte

M-am trezit intr-o dimineatd mohorita de toamna cu aceaste
cuvinte bintuindu-mi creierul. Oarecum explicabil dupd o
noapte ploioasi, cind (a)dormisem cu televizorul deschis pe un
post ce transmite documentare cu subiecte interesante ori
banale, desfasurind fapte din lumea reald si fictiuni stiintifice cu
scenarii axate pe un viitor imprecis. Pesemne ca, in somn, voi fi
Surmirit” ceva despre istoria Chinei lui Mao, idolul stingii
europene in anii 1950-1960, niscocitorul ,Marelui Salt Inainte”,
campanie care a siricit cea mai aglomerata tara din lume si a
infometat poporul cel mai docil dintre toate. Greu de crezut azi
ca a existat cindva un lider de tard care a hotérit, ca detinator
unic al adevarului suprem, sé fie eliminate toate vrabiile din
ecosistemul teritoriului stapinit, deoarece ele mincau orezul
muncitorilor si din cauza asta se rabda crunt de foame!
(Subiectul era prilej de bascilie inca din copildria mea; 1-am si
pomenit intr-o proza, Tuicd de prund, publicati prea tirziu ca sa
mai obtind atentia meritatd.) Aberatia comunistoidd avea ca
pandant o cinicd aberatie capitalista: exploatarea resurselor
naturale ce par infinite, pina cind se constata ca ,,profitul” celor
putini (detinétorii de proprietate sau investitorii strategici) a
dus nu doar la siricirea celor deja sédraci (victimele dictonului
biblic falsificat), ci si la crimd impotriva naturii: disparitia
vreunei specii animale ori vegetale, otravirea unor plaiuri
confortabile, secatuirea pini la extinctie a vreunei subspecii de
vietuitoare folosite ca hrand de animalul numit (ne)om...
Chinezii au reusit, datorita vointei admirabile, dar si lacomiei
Occidentale, si-si revina din saricie si, ajunsi ,fabricantul” nr. 1
mondial, s cultive pe ticute abjectia exploatarii pind la moarte,
atit a omului, cit si a materiilor prime. Pretul plitit se va
cunoaste, poate, peste niste ani.

Aflatd in pragul adevaratului mare salt inainte - Inteligenta
Artificiald - omenirea pare debusolatd si confuza. Cei doi poli
directori antagonici (comunismul - capitala in Moscova, si
capitalismul - capitala in Washington) par infratiti in rele si
condusi de aceeasi inteligenta obtuza, blocatd in mecanismul
violentei, al armelor care decid (nici pomeneala de faptul ci ele
ucid mai intii!). La Moscova dicteaza un individ considerat de
tarile civilizate, pe bunéd dreptate, criminal de razboi; la
Washington isi bate joc de intreg mapamondul o paiata cu nume
pretins atribut de atu in partida de carti, dar in fapt un as(s) in
minecd, detinut de jucdtorul criminal moscovit (faptele
vorbeste, sic!). Realitatea toamnei lui 2026 nu lasi loc de dubii
asupra ridicolului ilustrat de ocupantul fraudulos al functiei
cindva emblema de superioard consacrare pentru societatea
libera. ,,S-a intors masina lumii”? Semnul intrebarii arunca-n
dubiu afirmatia lui Eminescu; evident, dacd nu este addugat
dupd adverbul subinteles ,iar”. Nu stiu cum sd exprim mai
plastic ideea c&, in pofida evidentei, lumea - care este cum este -
merge mai departe cu obstinatie si orbire, citre un final
implacabil: ,Toate-s praf..” Iar asta nu-i ceva mistic, nici
conspirationist, nici macar simplist: tot Eminescu o spune: ,,...In
sine impdcatd reincep-eterna pace”. Aproape ad-litteram ce
prevad astrofizicienii pentru Univers, dupa sfirsitul sistemului
solar in care gravitim noi, pimintenii...

Lipsiti de sentimentul particulei elementare cosmice, ,liderii”
lumii actuale se striduiesc din rasputeri sa rastoarne ordinea,
pérelnic normald, instaurata in cei 70 de ani de aproximativa
pace. Asta imi reaminteste fraza din Delirul, romanul lui Marin
Preda de-acum jumitate de veac. Incepe asa: ,,Un om in delir...”
(stiti restul, nu mai citez). ,Poate un om si riastoarne o taria?” se
intreba Preda, si tot el rdspundea afirmativ. Incredibil, traim
situatia in care intrebarea se reformuleaza astfel: ,Poate un
individ sd rastoarne planeta?” Rispunsul dur este clar: ,Da,
poate!” Potaia portocalie a demonstrat deja de ce-i in stare, ca
sd-si umple buzunarul cu arginti; cipetenia de la Kremlin isi
omoara fara jena conationalii si rudele de singe, mintind
necontenit ca el este agresatul; iar mutul de la Beijing inghite
complet ce poate - firme, tinuturi pustiite, oameni sarmani -,
adeverind parci scrisa apocrifd, conform careia ,,rasa galbena va
stdpini Pamintul”...

slard noi? Noi, epigonii?” Nu vreau sa vituperez in ce tara
trdim si ce diminutiv de presedinte functioneaza in palatul fost
regal. Mi gindesc la Marin Preda si la destinul siu. Intr-o
insemnare de jurnal intim, el noteazi cum munceste greu la un
roman si ci nu va scrie cutare pasaj, fiinded sigur nu trece de
cenzurd. Auto-cenzura, de care vorbea Paul Goma intr-un
articol mult blamat de ,confratii” romani, e denudati de Preda,
liderul necontestat al scriitorilor epocii comuniste, intr-o
singura fraza, probabil scapata din greseald. Mentalitatea auto-
blocanti, transmisid din vechime in politichia roméaneasci, ne
scuteste de orice salt!

Radu Aldulescu

Un Nobel
pentru
Romania

in fiecare an, in luna octombrie,
literatura devine un domeniu de
interes mondial, gratie celui mai
prestigios premiu literar, avand o
traditie de peste o sutd doudzeci de ani.
Fie numai si din acest motiv, Nobelul
pentru literatura ar merita admiratie
neconditionatd, mai ales din partea
celor care au o legiatura de un fel sau
altul cu literatura. In multe locuri din
lume si in multe culturi, interesul ce
potenteazd admiratia pentru scriitorii
nobelizati se mentine la un nivel
constant. Poate ci numai la noi, din tot
felul de motive, mai mult sau mai putin
nebuloase, neavand legitura cu
valoarea literard, ci mai degrabd cu
perceperea pervertiti a respectivei
valori, lucrurile se intampld cu totul
altfel. An de an, acordarea Nobelului
pentru literatura produce valuri de
dezamagire, mai ales in randul
activistilor culturali de diverse calibre,
arondati unor grupuri de scriitori de
raftul doi, trei sau patru. Cum-necum,
acest gen de relationare, predominant
contondentd, rimeaza cu piata de carte
de literaturd cea mai cizuti din Europa
si cu nivelul valoric al unei literaturi, de
asemenea, cel mai slab din Europa.

Din tot felul de motive,
spuneam, si mé opresc la cel pe care il
consider cel mai important, si anume
cd niciun scriitor roman n-a fost
incununat vreodata cu Nobelul literar,
ma rog, s-ar cuveni sa ne amintim care
era starea literaturii romaéane la
inceputul secolului nouisprezece, cand
s-au acordat primele premii Nobel.
Primul scriitor roméan care ar fi avut
sanse sa obtind premiul Nobel a fost
Liviu Rebreanu, contemporan si
oarecum asemadindtor, prin temele
romanelor sale, cu polonezul
Wladystaw Reymont, citit de mine pe
cand aveam saisprezece ani si pot si
spun ci m-a marcat pe viatd. Romanul
sdu Taranii este aproape dublu ca
numadr de pagini, fata de Rdscoala sau
Ion, si de o complexitate si forta
dramatica extraordinari, sustinutd de
suflu epic si stralucire stilisticd in
prezentarea lumii rurale din Polonia.
Pani in prezent, Polonia a luat cinci
premii Nobel pentru literaturd, printre
care cel mai recent a fost acordat, in
2019, Olgai Tokarczuk, o prozatoare
absolut fabuloasa, ca stil si teme
abordate, pe care am citit-o integral si
am scris despre una din cartile ei. Nu
existd, la noi, autori contemporani de
nivelul Olgdi Tokarczuk, si asta in
imprejurarea cand autori romani
pretins competenti spun despre
scriitoarea poloneza ci ar fi mediocra.
Vezi Dan Alexe, care, pe langi
constatarea asa-zisei mediocritati a
Olgdi Tokarczuk, tine si 1i informeze pe
cei care se uitd in gura lui ca mai bine
de jumatate din laureatii Nobelului
literar sunt mediocri. Incredibil.

E o boala veche la noi denigrarea
premiilor literare internationale si mai
ales a Nobelului. O boald ce
prolifereaza, in functie de conjuncturi.
Las la o parte conjuncturile din
vremurile de tristd amintire, cand
vreun Nobel pentru un scriitor roman
(se spune cid au fost propusi Nichita
Stinescu si Marin Sorescu) ar fi umbrit
candidatura lui Ceausescu la Nobelul
pentru pace. S& ne amintim de
episoade mai recente, pentru care,
totusi, trebuie sa dezgropam mortii,
recte, pe domnul profesor Nicolae
Manolescu. Multi ani, pand la un

punct, dom’ profesor Manolescu I-a
sustinut neconditionat pe eternul
candidat la Nobelul literar Mircea
Cartarescu, propus pentru respectivul
premiu de citre niste entitati culturale
despre care nu se stie mai nimic. Cine il
propune, an de an, de vreo doudzeci de
ani, pe Céartarescu, pentru premiul
Nobel? Uniunea Scriitorilor? Institutul
Cultural Roman? Ministerul Culturii?
Guvernul Romaniei? Presedintia? Am
intrebat tot felul de persoane
competente, fara si aflu ceva precis.
Doar ipoteze calpe, ceea ce te duce
cugindul la o responsabilitate pe care
institutiile culturale de la noi nu si-o
prea asumd, decat, poate, cand
respectivul va lua mult ravnitul
premiu. E foarte putin probabil si se
intdmple asta, dat fiind cd nivelul
valoric al literaturii lui Cértarescu este
nu doar sub nivelul premiantilor
Nobel, ci si in mod net sub nivelul
valoric a vreo doudzeci de scriitori
romani contemporani, poeti si
prozatori, care n-au acces la
promovarea prin traduceri si nici la
propunerea pentru Nobel. Pe de alta
parte, statutul Academiei suedeze
pentru acordarea Nobelului are un
punct referitor la incompatibilitatea
acordarii premiului autorilor
suspectati de plagiat. Candidatul
nostru etern nu e doar suspectat, ci
chiar dovedit ca plagiator. Totusi,
institutiile =~ culturale  nebuloase
continui sa-1 propuna si sa bage bani in
el pentru traduceri, turism cultural si
premii in strdinitate, milioane de euro,
dupid cum se poate citi in presi, sub
pretextul ca pun umirul la atragerea
Nobelului spre meleagurile Romaniei.
Cartdrescu este, in fapt, autor de
paraliteraturd, de mii de pagini de
jurnal publicate care sunt, in fapt,
panseuri culturale si socio-politice
datate, rafistolate, uneori, si devina
asa-zise romane postmoderne sau
suprarealiste, lipsite de epica si de
personaje viabile. Sunt lucruri de
domeniul evidentei, pe care le-am tot
spus si le-au spus si altii, spre a atrage
atentia cd Romania mizeaza pe un cal
perdant pentru Nobel, poate ca-n ideea
unor jocuri rentabile pentru institutii
culturale de aici, iar dacd am tot spus-
0, mi-am atras admonestari si
marginalizdri din partea respectivelor
institutii si din partea unor asa-zisi
colegi de breasla bine integrati in
sistem, ocupand o pozitie mult mai
buna, decat le-ar conferi propriul talent
literar.

Sa ma intorc, ins3, la dezgroparea
mortilor, cu o festivitate de premiere a
scriitorilor filialei Bucuresti a USR din
2014, onorata de prezenta
presedintelui USR, Nicolae Manolescu.
Am retinut din speech-ul domnului
profesor Manolescu un pasaj apoteotic.
Domnul Manolescu isi aroga, la vremea
respectiva, un drept la opinie aproape
exclusiv. El a tinut sid spund celor
prezenti la ceremonia premiilor filialei
cd, din picate (a accentuat acest
cuvant, aratdnd cd regretd ce se

(continuare in p. 11)
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Lucian Sarbu

,Neomarxismul’:
o fraza de dansii inventata...

Reeditatd constant de vreo 10 ani incoace,
impunatoarea colectie de eseuri Neomarxismul:
o ideologie corecta politic (editura Reintregirea,
Alba Iulia, 2024, editie coordonata de Irina
Bazon si Andrei Dirldu) ne ajuta sa intelegem mai
bine ce inseamni termenul de ,neomarxism” in
mintea unor comentatori conservatori
contemporani.

Dupé cum cititorul probabil stie, eu personal
socotesc de-a dreptul bizar acest termen, pentru
simplul motiv cd in zilele noastre filonul politic
marxist, organizat in jurul catorva notiuni
principale — lupta de clasd, sensul istoriei si rolul
mesianic al proletariatului — este complet epuizat
in Occident. Pe cale de consecintd, nu prea mai
avem despre ce ,neo’-marxism sa vorbim.
Bolsevismul era un ,neo”-marxism. Social-
democratia clasica era si ea un ,neo”-marxism.
National-comunismul ceausist era si el un ,,neo”-
marxism. Dar astdzi nu mai avem proletariat,
lupta de clasa nu se manifesta nicicum si
discutiile despre sfarsitul istoriei, daca existd, au
in vedere un sfarsit capitalist si liberal al acesteia,
nicidecum unul comunist. Sa vedem, insi, ce
inteleg comentatorii nostri prin ,neomarxism”.

Dacd facem abstractie de textele care
prefateazd continutul principal, cartea se
deschide cu traducerea unui amplu material
ingrijit de un autor conservator american,
William S. Lind (n. 1947) care, sub titlul:
»Corectitudinea politica”: scurtd istorie a unei
ideologii, adund contributii proprii si ale altor
autori de peste ocean avand drept scop lamurirea
cititorului cu privire la conceptul acesta de
y,heomarxism” identificat, indeobste, cu ideologia
scorectitudinii politice” sau, mai simplu spus, cu
ideologia ,woke” si toate ramurile ei (ideologia
LGBT, feminism, minoritati, ,intersectionalism”
etc.). Restul contributiilor sunt in general mai
mult sau mai putin note de subsol cu specific
romanesc la ceea ce scriu Lind si colaboratorii sai.
in general ideile se repeti obsesiv de la o pagini
la alta si de la un autor la altul, dar gasim intr-
unul din textele Irinei Bazon (la pagina 294)
rezumatul, pe scurt, al intregului opus: suferind o
infrangere politica totala in Occident, marxismul
s-a metamorfozat incepand cu anii 1920 dintr-o
doctrind cu caracter economic intr-una cu
caracter cultural (,,marxismul cultural”), avand ca
scop sd cucereascd puterea politicd nu pe cale
revolutionara, ca in Rusia, ci prin ocuparea
subversivdi a mintilor si institutiilor
occidentale/americane mai ales prin intermediul
declansarii revolutiei sexuale. Mutatia s-a produs
sub influenta teoriilor de fistichii sustinute de
ideologii marxisti Georg Lukacs, pdrintele
»educatiei sexuale”, Gramsci, comunistul italian
care a elaborat din pugcdrie teoria hegemoniei
culturale a capitalismului si a schitat si
modalitatea de rasturnare a acesteia, si mai ales
de Scoala de la Frankfurt (prin principalii ei
reprezentanti: Adorno, Fromm si H. Marcuse)
care a combinat ideile antisociale ale lui Marx cu
cele obsedate de sex ale lui Freud pentru a-i
zapaci de cap pe occidentali. Apoi, dupa Marcuse,
vine deconstructivismul francez (Derrida), si iata
cum o societate stabila, prosperd, fundamentata
pe valori ferme si bine ancoratd in real, este
impinsa pe tdcute intr-un relativism total, intr-o
confuzie valorica absolutd, scopul fiind
prabusirea ei de la interior pentru a-i facilita
renasterea sub o form# de comunism. in esents,
asadar, ,neomarxismul” ar fi un mare complot.

In ceea ce priveste specificul roménesc al
acestui ,neomarxism”, se insista enorm pe
anumite intdmplari din trecut, cum ar fi
proiectarea unor filme cu tematicd LGBT la
Muzeul Téaranului, deplangandu-se decadenta
care ar fi atins bine cunoscuta institutie de
cultura de langd Piata Victoriei. Nu prea sunt
multe lucruri de spus: ideile autorilor roméani
sunt repetitive si, in general, atunci cand sunt
propuse constructii ideatice proprii, se reiau
diverse poncife din materialul lui William S. Lind.
Gésim, farad indoiald, si pagini interesante, chiar
valoroase. Irina Bazon, de exemplu, care nu e
doar coordonator, ci si unul dintre principalii
autori ai acestui volum, are multe pagini care,
luate in sine, nu sunt de neglijat.

Privite mai atent, insd, materialele oscileaza
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intre ridicol si absurd, dovedind inca o data ca
termenul de ,neomarxism” e folosit complet
necritic.

Bundoara, multi autori insista obsesiv pe ideile
lui Gramsci si pe elaborarea de catre acesta a
tacticii de cucerire a institutiilor culturale. Toate
bune si frumoase, dar se omite o intrebare de
bazi: teoria lui chiar a avut un succes practic?
Nu cumva Gramsci era un naiv inchipuindu-si ca
intelectualii nonconformisti isi vor putea face loc
in institutiile de culturd? Sa admitem ideea ca
urmasii  Scolii de la  Frankfurt, si
deconstructivistii, si Foucault, si cine o mai fi la
moda azi, ar fi cu totii niste ,marxisti travestiti”
aflati la capatul unui ,mars lung prin institutii”
preconizat de Gramsci, si care vor sa produca
revolutia mondiala pe alte cdi (in spetd, prin
cultura) decét prin forta. Dar in acest caz, dintr-o
perspectivd wveritabil marxistd, intrebarea
principald pe care ar trebui s si-o puna asa-zisii
L~heomarxisti”, dacd ar fi niste marxisti sinceri cu
ei Insisi, nu va fi: ,Cum facem de acum incolo ca
sa preluam cu adevdrat puterea?”, ci: ,Oare ce a
putut gasi clasa dominanta pozitiv si in interesul
el in ceea ce facem noi, incat sa ne lase sa ne
facem de cap péna la ocuparea unei institutii asa
de importante cum e Universitatea?!”.

Fiindcad numai cineva naiv poate crede ca
institutiile capitaliste nu se pot apéra si nu se
apara impotriva tendintelor ostile. De altfel,
cativa autori remarca faptul, paradoxal, ca astézi
marile corporatii transnationale sunt printre
principalii sustinatori ai ideologiei ,,corectitudinii
politice” si a ideilor care graviteaza in jurul ei. Si
totusi, niménui nu i se aprinde un beculet, ceva,
niciunul nu-si pune aceasta intrebare simpla: de
ce ar sprijini marile corporatii transnationale o
ideologie, in spetd acest ,neomarxism”, sau
,marxism cultural”, care ar vrea, chipurile, sa
distruga... fix lumea lor? De ce ar sprijini marile
corporatii, dar si birocratia statului capitalist,
infestarea mediului universitar cu o ideologie
care le vrea moartea?

Cat de naiv sa fii, incat sa crezi ci daci unele
idei aiurite care ii aveau la baza pe Marcuse,
Derrida, Foucault s.a. ar fi fost cu adevirat anti-
capitaliste, ascensiunea lor ar fi fost finantata
de... capitalistii insisi?

Pun aceastd intrebare in conditiile in care
avem nenumirate exemple — inclusiv de pe la
noi! — care dovedesc ca Universitdtile, care sunt
cu adevirat niste institutii-cheie prin care se
exprima ideologia clasei dominante, sunt aparate
cu dintii i cu ghearele de prezenta inconfortabila
a celor care pun cu adevdrat in discutie
capitalismul, eventualii rebeli fiind concediati cu
promptitudine de indata ce asupra lor planeaza
chiar si cele mai nevinovate suspiciuni.

in acest sens, mai trebuie s remarcim ceva
de-a dreptul hazliu. in carte este invocat intens
Marcuse, dar se face abstractie totala de faptul ca
Eros si civilizatie, una dintre principalele lucrari
care ar sta la baza aga-zisului
,heomarxism”/,marxism cultural”, a fost
publicatd in... 1955, la doar cateva luni de la
incetarea isteriei mccartiste (inceputd in 1950 si
incheiatd in decembrie 1954). Care va sa zica,
Lnarmat” cu teoriile lui Gramsci, ,neomarxistul”
Herbert Marcuse nu doar céd a supravietuit unei
represiuni anticomuniste extrem de dure din
mediul academic american, dar si-a si scris, fix in
perioada acelei represiuni de o duritate
nemaiintalnitd, una dintre principalele sale
lucrari subversive, fara sa fie expulzat. Mai, sa fie!

Pentru un (,neo”-)marxist veritabil, asadar,
succesul universitar al unor filozofi precum cei
citati mai sus nu va fi nimic altceva decat o
dovadad mai mult decét concludentd cé ideile lor
trebuie sa fi fost, cumva, favorabile status-quo-
ului, nicidecum contestatare, ceea ce face cu atat
mai ridicola punerea etichetei de ,,neomarxism”
adeptilor lor, precum si urmasilor lor pe termen
lung.

in plus, cartea omite complet ceea ce, in opinia
mea, reprezintd alte doua izvoare importante ale
ideologiei ,woke” / ,corectitudinii politice” / asa-
zisului ,,marxism cultural”. Pe de o parte e vorba
de liberalismul clasic, pe de altd parte e vorba de
existentialism, mai ales in forma sa popularizata
de Sartre si Simone de Beauvoir (nimeni alta

decat ,mama” feminismului contemporan).
Liberalismul clasic e «cel care impune
dimensiunea juridica a emanciparilor de tot felul
,recunoasterea” 1intr-un regim liberal

insemnand codificarea in dreptul civil a
minoritatilor si libertétilor neacceptate anterior,
de exemplu recunoasterea ca legitime a
casdtoriilor gay — in timp ce existentialismul a la
Sartre pune accentul pe libertatea si
autenticitatea obtinute dintr-o viata traita
autonom, in care existenta modeleaza esenta, si
nu invers. Desi Sartre si Simone de Beauvoir nu
cred ca s-au gandit asa departe, este evident ca
barbatii care se automutileazd pentru a deveni
femei, dar si fenomenul invers (,transgenderi”)
sau indivizii care se cred clini ori pisici (asa-
numitii ,therians”) te duc instant cu gandul la
vorbe celebre precum: ,,On ne nait pas femme: on
le devient.” (,Nu te nasti femeie: devii.” — Simone
de Beauvoir) si ,L'existence précéde l'essence”
(,Existenta precede esenta.”) sau ,,L’enfer c’est les
autres.” (,Infernul sunt ceilalti.”, in sensul ca
Jnfernul” e felul 1n care suntem
judecati/priviti/recunoscuti de ceilalti, nu de noi
insine — Sartre). Nu in ultimul rand, cei doi —
Sartre si de Beauvoir — pot fi socotiti precursori ai
yswokismului” si prin prisma conduitei lor
amoroase, de notorietate publici in epocd,
emancipatd complet sub aspectul ei sexual.

in sfarsit, se cuvine si remarcim ci o simpla
linie (vag) genealogica nu este o dovada indeajuns
de puternica pentru a pune etichete si pentru a
asocia o linie de gandire la un curent sau la altul.
Crestinismul, de exemplu, nu poate fi numit
yheoplatonism” din cauzi cd, in anumite aspecte
doctrinare clarificate in primele secole, anumiti
périnti ai Bisericii s-au inspirat din scrierile unor
autori neoplatonicieni. Tot asa, un autor precum
Marcuse nu poate fi numit ,neomarxist” doar
fiindcd are oarecare tangente cu unele idei
sustinute de Marx. In fond, in corpusul filozofiei
marcusiene influenta lui Freud e mult mai mare
decét a lui Marx — de ce nu ar fi mai corect sa-1
numim pe Marcuse ,,neofreudian”?...

in cel de-al treilea volum al monumentalei sale
lucrari dedicatd marxismului (Principalele
curente ale marxismului), Leszek Kolakowski
discutd pe larg atat ideile lui Lukacs, cat si
doctrina Scolii de la Frankfurt si dezvoltarile
ulterioare ale lui Marcuse. Despre Scoala de la
Frankfurt Kolakowski avea o parere foarte clara:
aceasta ar fi un ,para-marxism”, adicd o
dezvoltare ulterioarda si independenta de
curentele cu adevirat ,,neo” si ,post’-marxiste, in
timp ce, legat de Marcuse, era de parere cd luarea
in serios a ideilor acestuia nu poate duce decit la
un nou totalitarism. Mai mult, Kolakowski
prezicea aproape ,la virgula” comportamentul de
azi al adeptilor ,cancel culture” care se
fundamenteaza doctrinar, fara indoiala, pe ideile
lui Marcuse legate de combaterea ,tolerantei
represive”. Lectura lui Kolakowski este mult mai
serioasd pentru cei care vor cu adevarat sa
inteleaga rolul Scolii de la Frankfurt in genealogia
ideilor ,woke” de astidzi. Spre deosebire de
Kolakowski, schema propusa de William S. Lind
este simplificatoare, reductionista si, aga cum am
zis deja, pe alocuri de-a dreptul ridicola.
»,Neomarxismul” lui Lind, preluat cu entuziasm si
de conservatorii romani, e un termen-bidon care
acopera, de fapt, niste nemultumiri profunde si
extrem de diverse de ordin religios, cultural,
politic si social in legdtura cu directia in care se
indreapta societdtile occidentale la mijlocul
secolului XXI. Putem discuta, desigur,
legitimitatea acestor nemultumiri si le putem
recunoaste fard probleme dreptul la existenta.
Am gasit la Irina Bazon un fragment, legat de
stergerea traditiilor si ,dezradacinare” ca si
conditie fundamentald pentru inregimentarea in
noua ordine globalista, cu care eu, personal,
rezonez complet (p. 327). Totusi, in numele unor
intuitii si fragmente absolut corecte, nu putem
trece cu vederea genealogiile dubioase, confuziile
doctrinare, rigiditatea expresivd si incultura
istoricd de care dau dovada majoritatea autorilor.
Drept pentru care, raméine cum am stabilit:
y,heomarxismul” e o fraza de dansii inventata...

Cat de naiv sa
fii, Incat sa
crezi ca daca
unele idei
aiurite care ii
aveau la baza
pe Marcuse,
Derrida,
Foucault s.a.
ar fi fost cu
adevarat anti-
capitaliste,
ascensiunea
lor ar fi fost
finantata de...
capitalistii
insisi?

Andrei Dilay Irj

na Bazon
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Desi cu doi ani
mai tanar
decat Marin
Preda,
biografia lui
Petru
Dumitriu se
deosebea
radical de a
celorlalti
prozatori
ridicati de
noul regim,
care, in cel
mai fericit caz,
terminasera
liceul. El
avusese o
bursa
Humboldt
care 1i
ingaduise sa
urmeze
filozofia la
Universitatea
din Miinchen.
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Fuga lui Petru Dumitriu

Intr-o zi din iunie sau iulie 1970 treceam pe
Academiei alaturi de un scriitor in varsta care
s-a desprins deodata precipitat, cu un
~Asteaptd-ma, te rog, putin!”, pentru a
traversa si a tine calea unei perechi care
mergea pe partea opusi a strazii, intre hotelul
»sUnion” si Biserica Dintr-o Zi. Perechea era
formata dintr-un domn inalt, de vreo 48 de
ani, imbracat cu o cAmasd cu méneca scurta si
pantaloni de culoare deschisa bine calcati, si o
femeie frumoasa, dezinvoltd, distinsa. Afabil,
firesc in gesturi — priveam cum 1i intinde mana
persoanei care il abordase —, omul de peste
drum sugera o identitate de diplomat, putand
fi atasatul cultural al unei ambasade
occidentale, sau de roman stabilit in
strdinitate. Intors pe trotuarul unde mi
lasase, scriitorul mi-a spus cu aerul ca imi
dezviluie o taini: ,Asta e Pavel Chihaial...
Singurul om de care se temea Petru Dumitriu;
singurul lui concurent real.”

Nu stiam cine este Pavel Chihaia, spre
deosebire de Petru Dumitriu, despre care
auzisem atatea lucruri, dar de care nu citisem
nimic. Aveam sa o fac, pe neasteptate, cateva
luni mai tarziu. Cunoscusem pe culoarele unei
reviste literare un tindr de seama mea care
scria versuri, mecanic la Teatrul National,
instalat pe atunci in Sala Odeon din Calea
Victoriei si in cateva anexe din Pasajul
Majestic. I-am facut si o vizita. Stitea intr-o
dependinta din pasaj a teatrului, pe locul
cdreia s-a construit in anii ’80 un bloc, intr-o
incdpere in care se intra direct din stradi,
mobilatd cu elemente de recuzita.

Am fost poftit s ma asez pe o berjera
frumos tapisatd pe care sezuse probabil un
actor care interpreta un rol de marchiz. Patul
cu tablii aurite, un secretaire la care poetul isi
scria versu rile, doud scaune plusate si un
fotoliu Empire fuseserd menite, de asemenea,
rampei. Lasat singur céit sd pregateascd o
cafea, am zarit la picioarele berjerei un teanc
de reviste si am luat una s-o rasfoiesc. Era un
numdir din ,Steaua” pe octombrie 1959 care se
deschidea cu un fragment de roman de Petru
Dumitriu. Dupd douéd-trei pagini, desi era
vorba in ele despre ,ilegalisti”, md uimeau
claritatea si precizia textului, taietura
impecabila a frazei; nu mai citisem niciun
prozator roman care sa scrie in felul acela.
Parca vedeam fostul bulevard Elisabeta, aflat
la cateva sute de metri, intr-o seard de iarna
din timpul rézboiului, cu soldati, trecatori,
vanzatoare de seminte, oameni intrand si
iesind de la cinematograf...

Cand gazda a venit cu cafelele, discutia nu
se mai lega. Mintea se intorcea la paginile
citite. Am scurtat vizita, iar poetul, cu un gest
de nabab, mi-a diruit revista. A doua zi
intrebam in dreapta si-n stinga, rude, vecini,
prieteni, daca nu au cumva in casg, in pod sau
prin vreo debara, Cronicd de familie.

in februarie 1960, dupa ce Europa Liberi a
anuntat ca scriitorul Petru Dumitriu s-a
refugiat in Occident, impreuna cu sotia,
trecand cu masina condusa de aceasta din
sectorul sovietic al Berlinului in cel apusean —
nu fusese incd ridicat zidul despartitor —,
ziarele, radioul, televiziunea din Romania au
pastrat o tdcere desavarsita asupra acestui
fapt. Dupa o luna sau doua, profesorii de limba
romand din scolile medii — asa li se spunea
liceelor — le cereau elevilor din ultima clasa, a
zecea, aliniati la marginea bancii, s& deschida
manualele de literaturd la paginile despre
Petru Dumitriu, sa le rupd, dupa care foile
erau adunate in teanc pentru a fi arse sau
distruse.

in 1960, Petru Dumitriu avea 36 de ani si
era cel mai important prozator roman din
epoca. in 1956, la 32 de ani, fusese numit
director al Editurii de Stat pentru Literatura si
Arta, singura din tara cu acest profil, instalata
in cladirea fostelor Fundatii Regale ,Carol al
II-lea” de pe fostul bulevard Lascér Catargiu.

Aici a venit intr-o zi din 1957 tanarul sculp tor
Nicolae Crisan si i-a comunicat secretarei ca
Uniunea Artigtilor Plastici il desemnase si
execute bustul lui Petru Dumitriu. Introdus in
cabinetul directorial cu lambriuri din lemn de
mahon, a rdmas stupefiat: avea in fatd un
domn inalt si suplu, imbracat in frac, care i-a
intins cordial mana si l-a poftit si ia loc. in
timp ce sculptorul ii vorbea despre scopul
vizitei sale, ascultandu-l, Petru Dumitriu turna
in doud boluri dintr-o sticla matd de Martell
sau Otard. Dupa aceea i-a spus:

— Dragul meu, nu mé indoiesc ci esti un om
talentat, insd as prefera sa-mi faca bustul un
artist consacrat; unul pe mésura mea. Sper sa
méa intelegi, s nu te superi, hai sa bem
amandoi un coniac si, cine stie, poate ne vom
mai revedea...

Desi cu doi ani mai tanar decat Marin
Preda, biografia lui Petru Dumitriu se
deosebea radical de a celorlalti prozatori
ridicati de noul regim, care, in cel mai fericit
caz, terminasera liceul. El avusese o bursi
Humboldt care 1i ingdduise sa urmeze filozofia
la Universitatea din Miinchen. Isi pregitea
teza de licentd, cu un subiect despre teologul
Jacob Boehme, cadnd, venind in tard in
vacantd, nu se mai putuse intoarce in Germa-
nia, dupa lovitura de palat de la 23 august
1944. Avea 20 de ani si debutase in ,Revista
Fundatiilor Regale”. In 1947 a publicat
volumul de nuvele Euridice la aceeasi edituri,
unde, in luna decembrie, apdrea un roman
stralucit, Blocada, de peste 400 de pagini,
semnat de Pavel Chihaia, un scriitor in varsta
de 25 de ani. Peste putin timp, in 1948,
romanul Blocada a fost retras din librarii si
dat la topit. Autorul sau a refuzat orice
colaborare cu regimul si orice concesie,
activind intr-o organizatie anticomunista,
nemaipublicand nicio carte de prozd, desi a
continuat sa scrie. Dupa ce a practicat meserii
efemere, a devenit istoric de arta, iar in 1978 a
ramas in Occident, stabilindu-se in orasul
unde Petru Dumitriu studiase filozofia.

Petru Dumitriu s-a adaptat noilor conditii
din tard inca din 1948. Era fiul unui ofiter
superior a cérui sotie provenea din nobilimea
secuiasci. In 1945 incepuse o legituri
sentimentald cu o femeie cu 24 de ani mai
mare decat el, scriitoarea Henriette-Yvonne
Stahl, de o frumusete distinsd, personaj
monden interbelic, fostd iubitd a poetului Ion
Vinea. Era fiica unui francez alsacian, fost
stenograf al Senatului si stenograf personal al
lui Iorga. Un frate al scriitoarei va ajunge
sociolog, format la scoala lui Gusti, iar alt
frate, vitreg, Serban Voinea, activase in
Partidul Social Demo crat. Numit ambasador
la Berna in timpul razboiului, nu a mai revenit
in tara.

Numele lui Petru Dumitriu este legat de
abominabilul roman Drum fard pulbere, imn
epic de peste 700 de pagini consacrat Canalu-
lui Dundre — Marea Neagrd, care a inghitit
sute de vieti omenesti. Autorul nu pomeneste
insd nimic despre munca de ocnasi sau de
sclavi a detinutilor de la Canal, ca si cum
acestia nu ar fi existat acolo. Inainte de acest
roman aparut in 1951, publicase o nuvela,
Véandtoare de lupi, ,lupii” fiind partizanii
anticomunisti care luptau cu arma in méana
impotriva regimului si a ocupantului sovietic.
Pe cand Petru Dumitriu tiparea aceste carti si
scria nenumarate articole in ziare i in reviste,
tatil siu se gdsea in temniti. In Romania
anilor ’50, ginerele lui Sadoveanu ficea
inchisoare politicd pe cand socrul sdu detinea
functia de sef al statului. Fratii unor ministri in
functie erau la Canal (al lui Atanasie Joja, de
exemplu) sau in inchisoare: fratele ministrului
de externe, Grigore Preoteasa, sau al
ministrului culturii, Constanta Craciun; ambii
legionari.

In 1953, dupd moartea lui Stalin, teroarea
s-a atenuat, reducandu-se arestarile,

condamnadrile si deportarile. Au fost sistate
lucrdrile la Canal, definit oficial ,,0 eroare
economicd majora”. Au disparut imediat din
circuitul public carti, picturi, lucrari
componistice platite si premiate cu mari sume
de bani, in frunte cu romanul Drum fara
pulbere, cu poemul lui Mihai Beniuc Cantec
pentru tovardsul Gheorghe Gheorghiu-Dej si
cu Cantata pentru Stalin de Anatol Vieru.

In 1956, profitind de apogeul
sdezghetului”, Petru Dumitriu a publicat
trilogia Cronicd de familie, de circa 1.500 de
pagini, o carte cum nu mai avusese literatura
romand, menitd sd ramand cea mai vasta si
expresiva constructie epica de la noi. O editie
restransd, intr-un singur volum, a aparut tot
atunci la editura pariziana Seuil, in versiune
francezd, prilej pentru un critic din epoci,
Raymond Jean, sa spund cd autorul este ,un
Balzac trecut prin Proust” care isi trateaza
personajele ,en grand écrivain”.

La un an dupd refugierea in Occident si
stabilirea la Frankfurt, in Germania Federala
— spre marea sa dezamaégire Franta 1i refuzase
agezarea pe teritoriul ei —, in primul sau
roman publicat in exil, tot la Seuil, Rendez-
vous au Jugement dernier, Petru Dumitriu va
face teoria perioadelor de ,dezghet” si
sreinghet” specifice regimurilor instalate de
rusi in Europa Résdriteana. Fusese afectat el
insusi de noua ,glaciatiune”, consecinta a
esudrii insu rectiei anticomuniste din Ungaria,
respectiv a retragerii trupelor sovietice din
Roméania. In 1958, Petru Dumitriu resimtise
adver sitatea noului ideolog-sef al partidului,
Leonte Rautu, si pe aceea a lui Mihai Beniuc,
presedintele Uniunii Scriitorilor. Isi pierduse
postul de director de editura. S-ar putea sa-1fi
costat scump protec tia lui Miron
Constantinescu (Diocletian Sava, in roman),
descris cu vizi bi 1 simpatie in Intainire la
Judecata de Apot, ca un om cultivat si flexibil.
In prima pagini din carte este pome niti cu
numele siu real, Sulamita, sotia lui Miron
Constantinescu, care, un deceniu mai tarziu,
va sfarsi casdpita cu un satar de propria-i fiica,
bolnava mintal.

Miron Constantinescu se prabusise in 1957,
dupa ce, Impreuna cu alti cativa ,hrusciovisti”,
incercase si-1 rastoarne pe Gheor ghiu-Dej de
la putere. in romanul lui Petru Dumitriu,
printr-o savuroasd gaselnitd onomastica,
Rautu devine Malvolio, iar Beniuc, ciruia
scriitorul 1i spunea cu martori de fata ,,Urca-te
pe scaun ca sd-ti trag doud palme”, poarta
numele de Herakles Nitelus. Alfred Anania are
datele lui Iosif Chisinevschi, Antonie Iorgovan
pe ale lui Gheorghe Apostol, Vasile Morcovici
pe ale ministrului sanatétii din anii 50, Voinea
Marinescu...

Desi in 1956 si 1959 Petru Dumitriu fusese
in Franta, nu i se aprobase ugor o calatorie de
documentare in Ungaria, Cehoslovacia si
Germania Rasariteand, in februarie 1960,
impreuna cu noua sa nevastd, Irina Medrea,
fosta sotie a unui istoric, o femeie inaltd si
frumoasd, cu care forma o pereche stréalucita.
Ceruse sd i se pund la dispozitie pentru voiajul
sdu o masind de calitate si primise din parcul
auto al Stipanirii un Buick. isi pregitise
minutios fuga, vanzand tablourile si mobila
din casd, preschimband banii in cocosei.
Intrucat lucra la romanul Biografii
contemporane, din care provenea fragmentul
aparut in ,Steaua”, avusese acces la Arhiva
Comitetului Central al Partidului Muncitoresc
Romaéan, unde rasfo ise dosarele celor ce
luptaserd de partea comunistilor in Rézbo iul
Civil din Spania; nu intamplédtor un personaj
din Intalnire la Judecata de Apoi usor de
identificat este Valter Roman.

Considerat om de incredere al regimului,
Petru Dumitriu ajunsese in felul acesta sa
cunoasca multe aménunte compro mitatoare
din biografia unor oameni din varful piramidei
politice. Luase cu el manuscrise i —
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—> insemnari. Odata ajuns in Occident,
de la microfonul Europei Libere, dezvaluise
aspecte concrete, cu detalii precise, despre
trecutul si felul de viatd al unor fruntasi
comunisti, necrutdndu-l nici pe Gheorghiu-
De;j.

Represaliile nu au intarziat si au fost pe
masura, intem ni tAndu-i-se parintii, sora, care
era medic, fiica, de zece luni, rimasi zilog la
Bucuresti, fiind internati intr-o casa de copii.
Au fost inchisi atat Henriette-Yvonne Stahl,
cat si Ion Vinea, aproape un an. Fosta sa sotie
a redevenit liberd dupi ce a aparut in ,Glasul
Patriei”, fituici de propaganda destinatd
romanilor din exil, un articol in care afirma —
minciuna sfruntati — ca fusese ,negrul” lui
Petru Dumitriu, autorul real al cartilor sale.
Intr-un pamflet, Ion Vinea isi descria fostul
prieten drept un individ abject; escroc literar.

in 1962, 1a un an dupa Intalnire la Judecata
de Apoi, apirea, tot la Seuil, Incognito, cea
mai buna carte publicatd de Petru Dumitriu in
exil, apreciatd ca unul dintre romanele
remarcabile ale secolului XX. Cu toate acestea,
autorul nu a devenit un nou Pasternak, al cirui
Doctor Jivago fusese tiparit in milioane de
exemplare si tradus in numeroase limbi,
beneficiind si de o ecranizare antologica; nici
un Soljenitin avant la lettre. Petru Dumitriu
sosise intr-un Occident profund marxizat,
intr-o epoca de criza si decadere a romanului.
In 1964, in L’Extréme Occident, transpireau
amiraciunile si dezama girea triite in ,Jumea
liberd”, iar in 1980 1i marturisea unui preot
catolic cu care coresponda ci tirajele cirtilor
sale nu mai depidsesc 1.000-2.000 de
exemplare.

Sotia il parasise, plecand in America de Sud
impreund cu fiica recuperata in 1964 si cu
aceea niscutd ulterior refugierii sale. Din

Germania, Petru Dumitriu se stramutase in
Franta, la Metz, alituri de o doamna,
frantuzoaicd, cu care va trai, fard si se
casitoreascd, pani la obstescul sau sfarsit, in
2002, cu cateva zile inainte de a implini 78 de
ani.

La inceputul anilor 90 a venit de doui ori
in vizitd in Romania, unde in 1993 i se
retiparise Cronica de familie intr-un tiraj de
citeva zeci de mii de exemplare. In 1988
publicase una dintre ultimele-i cérti, La
femme au miroir, un scurt roman cu tuse
plastice, picturale, baroce, ambientat in parte
la Targu-Jiu, orasul ado les centei sale.
Protagonista, o romanca trecutd prin multe
experiente si tribulatii, ajunge in cele din
urmad, cu pretul unor compro misuri, in Apus.
Fina, ironicd, usor ostenitda, revine si aici
arsura dezamagirii.

Petru Dumitriu isi diduse masura la 32 de
ani, prin Cronica de familie, carte neegalati
de niciunul dintre numeroasele sale romane,
vreo 20, scrise in striinitate. Aparuta in 1956,
reeditatd in 1958, aceasta capodoperda a
dispirut in 1960 din circuitul public. Putini
dintre cei ce au astézi sub 60 de ani au citit-o.
Omul care se pusese fard rezerve in slujba
regimului comunist a Impértasit soarta
emulului siu din tinerete, Pavel Chihaia, care
alesese demni tatea refuzului.

In anii *60, initiatii isi treceau din mani-n
mand, cu volup tatea fructului oprit, romanul
cu cheie Intalnire la Judecata de Apoi,
introdus in tard pe diverse cii. Soferii unor
personaje din carte se strigau intre ei pe
numele dat acelora de autor: ,B&, Nitelus, ia
trage-ti Volga mai la dreapta...” Amintirea lui
Petru Dumitriu era miticd; legendari. Ii erau
evocate partidele de tenis, tunsoarea ,,Cicero”,
adoptata imediat si de Marin Preda, vesta

sidefie, cravatele gris-perle, primele mari
acordate angajatilor editurii, mesele de la
,~Athénée Palace/ Unde noui mult ne place”,
bacsisurile boieresti lisate acolo, fronda,
aplombul, replicile sale celebre, butadele...

Pe cand eram student, la inceputul anilor
70, profesorul Alexandru Balaci, care 1i fusese
colaborator apropiat, imi spunea ci Petru
Dumitriu putea scrie pana la 60 de pagini pe zi
si sd bea o lada de bere germani, bautura sa
preferatd, la vagon-restaurant, in decurs de
doui ore, cat dura drumul cu acceleratul de la
Bucuresti la Sinaia. Apoi amintirea i s-a
estompat. Cine mai stie astazi cad Doina
Zevedei din Cronica de familie, ziaristi si fiica
de bacan cu pravilie la Piata Chibrit, trecuti
de 80 de ani, a fost marea si zadarnica sa
iubire din tinerete?...

Nu numai pentru piacatele sale
indenegabile, dar si pentru cd dezviluise in
Cronica de familie aspecte inavuabile din
viata protipendadei interbelice (in Ghighi
Duca, de pildd, este usor de recunoscut un
Ghica detracat si cocainoman), emigrantii
romani din Paris i-au purtat o dusminie
necrutitoare, care nu a exclus molestarea
fizica.

Auzind ci urmeaza si fie publicat cu primul
sdu roman scris in strdinitate la Gallimard,
cea mai mare editurd franceza, exilatii l-au
delegat pe Mircea Eliade, tipérit tot acolo, si
intervini pe langa director ca si i se rezilieze
contractul. Dupa ce i-a ascultat pledoa ria,
Gaston Gallimard a zis:

— Prea bine, domnule Eliade, Petru
Dumitriu nu va mai aparea la noi, dar si stii ci
pe scaunul pe care stai acum a stat el in urma
cu o ord si a vorbit despre dumneata cu o
admiratie cum nu mi-a mai fost dat s aud.

Un Nobel pentru Romania

(urmare din p. 8)
intdmpla...), In anii din urma, juriul premiului
Nobel pentru literatura a devenit tot mai
incompetent si a fiacut referire la un laureat
Nobel de data recenta, Patrick Modiano, care in
niciun caz n-ar fi meritat...

il citisem, intamplitor, pe Modiano, un
romanciar prolific, autor a peste treizeci de
romane care dezvolta densitate dramatica pe
spatii mici, cu personaje bine articulate, intr-o
armosfera cu greutate metafizici, ce aminteste
de Camus. Contextul, insi, 1i cerea domnului
profesor Manolescu si-1 minimalizeze pe
recentul laureat Nobel. In miezul contextului se
afla Mircea Cértarescu, inca de atunci asteptind
sa-i cada Nobelul, prezent la ceremonia filialei,
pentru a ridica premiul poetei Ioana Nicolaie.
Cartarescu trebuia, asadar, gadilat-incurajat
elegant de catre dom’ profesor Manolescu,
maestrul si sustindtorul lui, incd din vremea
Cenaclului de Luni.

Cele povestite mai sus se intdmplau in urma
cu doisprezece ani. Intre timp, pe langi
candidatura la Nobel a lui Cirtarescu, ramasa
neclintitd, eternd, s-au mai petrecut o
sumedenie de schimbari de decor interesante,
dintre care tin s amintesc doar douda. Dom’
profesor Manolescu, simtindu-se tradat, intr-o
anumita imptejurare, de ucenicul sau, caruia i-a
pus In mana painea gloriei literare nationale si
internationale, a decis sa-si exercite spiritul
critic  redutabil asupra  Solenoidului,
desfiintdndu-1, punct cu punct, cu argumente, in
Romania literara, deconspirandu-l ca fiind un
roman eminamente amorf, precum o meduzi
care se crede te miri ce rechin. Tot intre timp,
Cartarescu si sotia lui s-au instituit intr-un cuplu
literar, dupa modelul unui cuplu prezidential.
Oricat de aberant ar suna, lauditorii lui
Cartarescu, o liota de pupincuristi mediocri, il
lauda la pachet cu poeta si prozatoarea mediocra
Ioana Nicolaie. Traim in Roméania, am mai spus,
doar in Romania sunt pusi in capul mesei autori
mediocri, pasamite, pe considerente patriotice,
pentru a aduce premiul Nobel in Roménia, dar
in fapt conformandu-se politicilor literare de
cumetrie care fac legea in mediul nostru literar.

Ma intorc la regretatul Nicolae Manolescu,
format pe lidnga generatia saptezecistd, cu
varfuri de lance precum Marin Preda, Eugen
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Barbu, Constantin Toiu, despre care criticul
Niolae Manolescu a scris aplicat, formandu-si
un redutabil spirit critic si 0 imagine pe masura.
Mai apoi, insd, orientindu-se in vremurile post-
comuniste in schimbare, a fost unul din primii
care a inteles cid nu mai are niciun rost sa pui
vreun pret pe valoarea esteticd si si-a dat,
neconditionat, obolul, la edificarea haosului
valoric actual, urméirind interese pragmatice,
pasamite, punctuale, cum ar fi functiile,
imaginea, privilegiile de tot felul. Imi amintesc,
in acest sens, de o conferinta-simpozion
organizatd de ICR cu mai bine de zece ani in
urmd, ocupandu-se de strategii pentru
promovarea literaturii romane in strainitate si
avandu-l ca invitat special, printre vorbitori, pe
Nicolae Manolescu, om vechi in domeniu si bun
cunoscator al dedesubturilor literaturii de la noi.
Domnul Manolescu a dezvoltat-improvizat, in
aula ICR-ului, o poveste extrem de interesanta
despre felul in care se auto-promovau scriitorii
sudamericani la Paris, prin anii 60 sau 70, cand
domnia sa a avut o rezidenta acolo, si locuia pe o
stradd unde erau si multi scriitori sudamericani.
In decurs de cateva luni, a vizut, in riastimpuri,
cate un scriitor sudamerican scotand capul pe
fereastra si strigdnd, de se cutremurau peretii
clddirirlor: A mai cizut un dictator! In felul ista,
conform domnului Manolescu, scriitorii
sudamericani s-au promovat in lume, realizand
ceea ce s-a numit boom-ul romanului
sudamerican, iar multi dintre ei au dobandit
Nobelul literar. Toata povestea asta, cu iz exotic-
neverosimil, a culminat cu o constatare
inacceptabild, in ce ma priveste. Apeland la
competentele sale de critic literar, domnul
Manolescu l-a minimalizat, pur si simplu, pe
Gabriel Garcia Marquez, spunand despre Un
veac de singurdatate ci e un roman care suni
relativ bine cand 1l citesti prima oard, dar cand il
citesti a doua oard, sund destul de rau, aproape
mediocru.

Asta este, Marquez, mediocru, deoarece
contextul o cerea. Un context ce voia sd
demonstreze cum devine cu valoarea scriitorilor
sudamericani care e agsa cum o percepe lumea,
mai ales din pricina unei promovéri ingenioase,
desdntate, asa incat, institutiile culturale de la
noi vor trebui sa stie cum sid promoveze
scriitorii, si e vorba mai ales de scriitorii indicati

si sustinuti de citre domnul Manolescu. Inci de
atunci, cel mai indicat, nu doar de Manolescu,
dar si de multe dintre elitele culturale de mucava
de la noi, era Cartarescu.

Genul ista de dezamdgiri fata de laureatii
Nobelului care ocoleste, parcid, in mod
programatic candidatul nostru etern, se
perpetueazi si se amplifica, pani in ziua de azi.
Ele vin, mai ales, din partea unor elite culturale
sau autori aflati pe val care inteleg ca-si
datoreazd pozitia unei bune relationari cu
eternul candidat la Nobel. Daca vrei sa-ti mearga
bine in sistem si in ierarhii, Cartarescu trebuie
inghitit pe nemestecate, adulat, sau
interzicandu-ti orice fel de obiectii asupra
scrisului sau, obiectii pe care si le-au permis,
candva, cu mai bine de zece ani in urma, unii
critici, precum Daniel Cristea Enache, Paul
Cernat, Bianca Cernat, Mihai Iovanel, Andrei
Terian si altii. Intre timp, toti acestia nu mai au
nimic de spus despre Cirtarescu, iar buni parte
din ei chiar au renuntat la critica de
intdmpinare. Le-au luat locul in peisaj autori
care practica fatd de eternul candiat la Nobel
deferenta  si admiratia  pupincuristi
neconditionata. Vezi Radu Vancu, Marius Chivu,
Bogdan Alexandru Stdnescu, Gabriela
Adamesteanu, Ana Blandiana si altii, care nu
misca in frontul pupincuristilor mai mult sau
mai putin aplicati si le merge bine.

N-am citit-o inca pe laureata de anul acesta a
Nobelului, canadianca Anne Carson. Am citit, in
schimb, pe fb, zeci de postiri din care am aflat ca
ar fi o scriitoare slabd. Nu pot credita aceste luari
de pozitie, bazandu-ma, nu neapirat pe
prestigiul premiului Nobel, ci, mai ales, pe cei
vreo treizeci de nobelizati cititi de-a lungul
timpului, unii din ei, integral, chiar, incepand cu
polonezul Reymont, pomenit mai devreme, si
ajungand, deocamdata, la laureatul de anul
trecut, exceptionalul romancier ungur Laszl6
Krasznahorkai. Unul din lucrurile pe care le-am
inteles, citind cei treizeci de laureati Nobel, a
fost ca, mai ales in momentul de fatd, ierarhiile
valorice in literatura lumii si sistemul in care
sunt ele incadrate-omologate diferd in cel mai
inalt grad de cele de la noi. Doar o schimbare
radicald a viziunii asupra ierarhiilor si, implicit,
a politicilor literare, ar putea aduce un premiu
Nobel pentru literatura romana.
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Dum spiro... Acum exact doudzeci de ani am
inceput sd dorm cu un aparat de respirat. De pe la
sfirsitul lui 1996, dupa doi-trei ani de involutie
mai lentd, somnul meu s-a deteriorat rapid, iar
ziua ma simteam tot mai obosit. Munceam si
cdldtoream foarte mult, mi se parea normal si fiu
adesea epuizat, asa cd nici nu-mi puneam
problema s m# menajez. in perioada 1997-1999,
programul meu a devenit aproape imposibil,
fiindca obligatiile mele asumate (interioare,
profesionale si publice) ajunsesera la zenit. Abia
in anul de la Stanford, 1999-2000, am gasit
riagazul de a ma ocupa si de mine, dupi ce, in
cadrul paradisiac in care trdiam acolo, tot nu-mi
reveneam. Am citit multe cérti despre patologia
somnului, iar Mona a cdutat pe Internet, aflat in
prima sa epocd triumfald, mai ales in Silicon
Valley. Am inteles ca sufar de apneea de somn. Mi
s-a parut deopotrivd ironic si providential ca
descoperitorul bolii mele probabile, William C.
Dement, lucra la Universitatea Stanford, iar
consilierul medical al institutului de studii
avansate care ma gazduia era prieten cu el i m-a
putut duce rapid la o consultatie. Am continuat s
merg la medici mari, unii de renume
international, care ma trimiteau de la unul la altul
(aveam o asigurare medicala ideala pentru
sistemul medical: deconta aproape orice, deci
inspira cele mai neverosimile analize si
investigatii). Paradoxal, tocmai situatia mea
privilegiatd a aminat dignosticul formal, obtinut
negru pe alb abia in aprilie 2000. Asa ca, dupd un
nou control medical la Bucuresti, care a confirmat
diagnosticul american, si chiar inainte de a pleca
la Oslo pentru congresul mondial de istorie, pe 2
august 2000, mi-am cumparat primul aparat de
respirat. In acea noapte l-am folosit prima dat.
Fara un asemenea aparat, viata mea, grav afectata
de boala, ar fi fost si mai aproape de neant. Asa,
incordindu-mai din toati fiinta si renuntind la mai
toate proiectele si visele mele, ajung la 63 de ani.
Nu sint sigur ca a meritat s ma agét de viata (in
primavara lui 2005, la Berlin, mi s-au mai
promis, pe baza unor analize multidisciplinare,
incd maximum zece ani de supravietuire cu
apneea in forma gravi, deci ma resemnasem
stoic), desi din primévara, de la iesirea din
lockdown, simt un reviriment fizic. 2.08.2020

* Ura de sine a speciei. Acum treizeci de ani
am inceput si le vorbesc occidentalilor despre
stigmatul roméanesc, o formad endemicd a urii
colective de sine exacerbata de sentimentul
rusinii neputincioase triit de unii — foarte putini
— in comunism. Desigur, paradigma romaneasca
a urii de sine a fost formulata clasic de Cioran,
care gisise insa in tinerete o iesire iluzorie din
impas prin apologia paradoxald a esecului
catastrofal, a apocatastazei triumfale, a
apocalipsei extatice, a excelentei negative, a
nationalismului apofatic. Astfel, “neantul valah”
era raspunsul extrem, desi partial (auto)ironic, la
tentatia generatiei lui Cioran de a propune
ontologii etnice ca iesire din stigmat si urd de
sine, ca exorcizare a lor. Dupi razboi (dar cu
antecedente in scrierile sale frenetice de aliat
hiituit in Parisul ocupat de nemti), in conditiile
istorice delicate si pentru el riscante ale
despartirii Europei de fascism si nazism, Cioran a
evoluat de la discursul cvasi-mistic al unei
schimbari la fatd a Romaéniei la o meditatie
scepticd asupra intregii umanitati. Spre lauda lui,
nu a trecut, ca atitia altii, de la Dreapta la Stinga,
ci s-a multumit sa scrie un text apologetic despre
evrei si sd conceadd cd absenta oricirui orizont
utopic (discursul public, in Vest ca in Est, trecuse
intre timp la utopia marxist-leninist-stalinist-
maoistd) iInseamna stagnare si moarte (fascinatia
imposibilului fiind motorul istoriei). Aceasta
metamorphosis a lui Cioran insusi este totusi
ambivalentd, radminind marcatd de obsesiile
tineretii, astfel incit in scrierile franceze ale
ginditorului putem inlocui om cu romdn pentru a
le intelege miezul. Dar scepticismul nu este urd de
sine, deci echivalenta e partiala. Pentru a ajunge
la ura de sine a speciei a fost nevoie de omul
occidental postmodern, dezabuzat si hedonist,
prezentist si narcisic, lipsit de proiect
civilizational propriu, atras irezistibil (treptat,
ideologic obligatoriu) de orice exotism, si scos din
minti de orice vestigiu al civilizatiei europene.
Aceastd ura de sine nu e un complex de
inferioritate mai intens, nu mai este rezultatul
traumatic al unei comparatii defavorabile cu

Idei si zile

Celalaltul superior, implinit, normativ si
hegemonic, ci este o negare radicald de sine, o
exaltare a oricarei alterititi, inclusiv animale ori
obiectuale, o alienare sinucigasi. E capatul de
drum al unui ciclu istoric si — nu trebuie uitat —
pretul plitit pentru orgoliul nemasurat si pentru
toate pacatele reale si imaginare ale Occidentului.
Imi este cu neputintd si inteleg dacd actuala
expiere carnavalescd, anomicd, narcisicd si
contraculturald, la unii sinceri si la cei mai multi
ipocritd, va face cu putintd vreodata o necesara
reevaluare critica a istoriei si, eventual, o iesire
din cercul vicios al culpabilititii generalizate,
lipsita de viziunea unui viitor articulat rational.
Daca ura de sine a speciei e singurul orizont, iar
extinctia umanid e ultima utopie, framintarile
actuale — de la Black Lives Matter la toate
celelalte forme de razboi cultural — nu vor fi decit
o fazd tragicomica de rescriere orwelliand a
istoriei, iar apocalipsa (seculard) isi va urma
cursul. 18.02.2020

* Tribulatiile justitiei retrospective. in
ziua in care implinesc 63 de ani, pe la 16:00, in
ultimul moment al termenului legal, aflu de pe
portalul specializat de noul recurs al CNSAS
contra mea. Ma asteptam. Procesul dureaza de
sase ani si aproape o lund, fiind un elocvent
exemplu pentru ceea ce se intelege la noi prin
celeritate. Dosarul 4785/2/2014 (pentru
cunoscitori: numar unic in format vechi) a fost
deschis la Curtea de Apel Bucuresti (CAB) pe
22.07.2014, dupid ce in perioada 2009-2014
Colegiul CNSAS a dezbatut cazul meu in doudzeci
de sedinte, cerind mereu informatii suplimentare
si extinderea cercetirii. Am cistigat de doud ori la
CAB, acum voi ajunge din nou la Inalta Curte de
Casatie si Justitie (iCCJ), unde recursul anterior
a generat pe 17.06.2015 un dosar care pe
5.03.2019, dupi diverse proceduri otioase care nu
au atins fondul (casatia a prevalat asupra
justitiei...), a fost trimis inapoi la CAB pentru
rejudecare. Sd speram ci de data asta parcursul
ciclic al cazului meu se va incheia la ICCJ. Si,
fiindca nu mai e nevoie de nimic pentru a-1 evoca
pe Kafka, poate asta se va intimpla cit mai sint in
viatd. 20.08.2020

* Inconsecvente: statisticile si politicile
pandemiei. Desi nimeni nu vorbeste despre
asta, numarul de cazuri active (care nu apare in
raportirile zilnice oficiale, dar este calculat
pe https://www.worldometers.info/coronavirus,
unde se arhiveaza datele din toatd lumea) e azi, 10
septembrie 2020, de circa sapte ori mai mare
(exact : 7,077) decit in virful anterior (29 aprilie),
atins din nou si depasit (in noaptea de 8/9 iulie),
apoi rdmas mult in urma. Prin urmare, situatia
epidemiologica e acum considerabil mai grava
decit atunci cind s-au luat masuri de izolare
sanitard (inchiderea scolilor si universititilor,
aminarea alegerilor locale etc) la care se renunta
acum. (Dintr-un schimb e-mail cu Liviu
Antonesei, care m-a citat pe blogul lui.)
10.09.2020

* Yom Kippur 5781. Cea mai sfintd zi din
calendarul ebraic, ziua caintei. Cum ii scriam
zilele astea prietenului Jean-Jacques Askenasy,
faptul cd eu am tinut-o intr-un Yom Kippur
interior din februarie 1976, apoi si intr-unul
exterior (din septembrie 2006, cind am publicat
propriul viddui, acea mea culpa inteleasa de prea
putini si rastdlmacita pind azi), tine de credinta
mea in valori absolute, mai mari decit viata. Poate
aici intrd si ceva dintr-un complex de
superioritate, dintr-un narcisism intors, infinit
penitent si autodistructiv: obiceiul de ma judeca
pe mine dupa standarde pe care nu le aplic
niciodati altora, fiindca le consider prea inalte,
supraomenesti si, in fond, inumane, nedrepte,
scoase din orice context istoric si uman, din orice
cadru rational de justitie. Pentru a lupta cu asta,
cu o stihie izvoritd continuu din interior,
stoicismul meu, vital in raporturile mele cu tot ce
este exterior, nu m-a ajutat, asa cum nu m-au
putut ajuta nici atitia oameni apropiati. I-am
iertat mereu pe toti, nu m-am iertat niciodatd pe
mine insumi. 27.09.2020

* Memorii paralele. S-a vorbit mult de
“societati paralele” (mai ales in Germania, in
sensul de comunitati etnice/religioase/lingvistice

auto-izolate chiar cind nu sint discriminate si
devenite militante Impotriva oricarei forme de
integrare), “derivd comunitarista” (mai ales in
Franta, legat de acelasi fenomen), “tribalizare”
etc. Aceste culturi paralele se organizeazd mereu
in jurul unor memorii paralele (construite, asa
cum sint toate memoriile colective, si reproduse
pe filierele proprii, uneori clandestine si ostile
memoriei nationale/oficiale, de la gura sobei la
Internet), fiindcd toate comunitatile isi fabrica
propriile genealogii, mitologii istorice, culturi
populare si identitati colective. Mai ales in situatii
de conflict, aceste universuri particulariste se
intilnesc, iar paralelele devin nu doar secante, ci
si concurente (adesea, ele reconstruiesc,
revendicd, instrumentalizeazi elemente identice,
de la eroi si fapte la ontologii etnice) ori reciproc
excluse (si memoria poate fi un joc de suma nula).
Solutia pe termen lung ar fi cunoasterea reciproca
a acestor memorii paralele, printr-un efort
sistematic al statelor, organizatiilor, asociatiilor
autorilor exponentiali etc. Chiar dacad aceste
metanaratiuni identitare vor ridmine mereu
paralele, fiindca logica postmodernd care a
inlocuit-o pe cea a statelor nationale (initial
pentru a deconstrui nationalismele titulare si a
stimula — salutar — comunitatea civic-politici,
apoi mergind orbeste spre un fel fragmentare
etnografica si in fond esentialistd pina la rasism),
nu mai propune de fapt aproape nimic comun,
public, cel putin nu vor mai fi (re)descoperite cu
surprindere (reala ori simulati) in vremuri grele,
cind lumea nu std la povesti, ci tinde sd puna
mina pe bita. 9.10.2020

* Anto(hi)logia. Toate publicatiile si toate
proiectele mele (mergind de la carte la rezumate
pentru conferinte, inregistrari audio si video etc),
in format PDF, pe Net, open source. Cu toate
recenziile, citdrile, referintele si alte ecouri
coerente si substantiale, oricit de ostile. Toata
baza de date astfel obtinutd, indexatd si
searchable. O himerd, desigur. Dar cam singurul
punct de pornire pentru orice analiza a operei
oricdrui autor. 18.10.2020.

* Celeritate. Astizi, ICCJ a anuntat pe portal
viitorul termen al procesului pe care mi I-a
intentat CNSAS pe 22.07.2014. Inceput acum
sase ani si trei luni, procesul s-ar putea incheia
deci dupi opt ani fara treisprezece zile. Faptele
vizate au avut loc in perioada 1976-1982. Deci
s-ar inchide un ciclu biografic si istoric inceput cu
aproape jumatate de secol inainte prin revista
manuscrisi de benzi desenate Bulevardul (1973),
care a prilejuit probabil primele note informative
despre mine, si interceptarea certd a
corespondetei mele de cétre Securitate (1974).
21.10.2020

* Scoala altfel. in conditiile pandemiei, acest
program national improvizat, lansat oficial in
2016 si aflat mereu in criza de continut, a depisit
orice asteptari: de la gradinita la post-doc, trecind
prin after-school, totul e acum altfel pini la
disparitie. Asa s-a intimplat si cu educatia la
distantd. incd din anii 1990, universititile
anulaserd partial in practica distinctiile clasice
dintre formele de invidtimint: totul devenea
(aproape) farda frecventd sau, cum se spune in
ultima vreme, la distantd, iar orele care se mai
tineau erau cam toate la seral, pentru a permite
studentilor si aiba si slujbe cu normi intreaga.
Trecerea intregului sistem de educatie in lumea
virtuald e doar ultima etapd a unei disolutii
amorsate cu mult timp in urma. Etapa va dura,
evolutiile in detaliu sint de la un punct incolo
imprevizibile, dar tendinta e clard: ca toate
institutiile  publice, cele educative se
dematerializeazi, raminind si fara forma dupa ce
au rdmas fird fond. Cererile de a secretiza
imaginile si sunetele invidtdmintului online
incearcad (in numele unor frumoase principii,
drepturi si libertdti) si producd normarea,
legiferarea unei lumi ascunse de ochii publici. in
acea lume, la adapost de ochii si urechile celor
dinafara sistemului, impostura, incompetenta,
plagiatul (oral, fiinded plagiatul scris, practicat
masiv, e mai vulnerabil) pot inflori fara grija.
28.10.2020

(Extrase din manuscrisul Idei si zile au mai
apdrut in Trivium, Observator cultural si,
incepind din iulie 2023, Arges.)
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Stidteam, 1n vis, pe un scaun. Nu departe de
mine, pe podea, se afla o comoara. Era o
liniste, in jur, apasatoare ca un capat de
menghind tot mai apropiat de crestetul
capului meu.

Dintr-o dati, m-am intors spre o usi care
nu avea clantd sau broasci. In locul lor
atarna, de niste lanturi enorme, un lacat
destul de greoi si de ruginit. Dincolo de usa se
auzea o vibratie metalici si se zirea, pe
margini, un contur luminos.

Mi-am indreptat privirea spre ferestre.
Cerul ardta ca o groapa care se tot adancea cu
cat mi uitam mai insistent la el.

Dupa cateva momente, picasem intr-un
somn care ma purtase cu o vitezd anormali
printr-un culoar al timpului. Parca eram intr-o
capsuld de sticla matd, inconjurat de
arome intepitoare si de mirosul puternic al
pimantului umed. Imi imaginam c mi aflam
intr-o capsula in care ar urma sa fie
compostate cadavrele, un mod ecologic de a
le grabi putrefactia si de a nu mai incarca
inutil stomacul pamantului, care, oricum,
digera totul din ce in ce mai lent si mai greu.

M-am trezit de-ndatd. Eram in preajma
unui cAmp. In jurul meu, cat vedeam cu ochii,
se-ntindea o vegetatie abundentd, cenusie,
avand forme si fosnete diferite. Natura arata
de parcd avusese loc, de curand, o ploaie
deasd, formati din stropi acizi si intunecosi.

Auzeam niste voci, dar nu reuseam sa
descopir directia din care veneau. Imi
simteam intregul corp strabétut de seismele
continue ale unei oboseli care, cu o forta
magnetica, imi lipea parci tilpile de solul
acela umed si plin de crapaturi.

O fricd neasteptatd fusese provocatd de
cerul care, de cum l-am privit prima dat, parca
mi orbise instant. Dupa ce ma-ncumetasem
sé-1 privesc si a doua oard, un junghi ocular
atat de intens imi scurt-circuitase tot corpul,
pana si oasele mi le zdrobise si méi facuse si
pic jos. Odatd cu pupilele ochilor, aproape
incinerate, simtisem ci si pielea mainilor sau
a fetei incepuse sd ma stranga, sd ma usture.

Pérea, acest cer, mi-am dat seama dupi ce
mi-am revenit usor si m-am putut ridica, o
suprapunere de table din otel incins peste
masurd, din care tAsneau sub forma unor
jeturi de lava niste radiatii camplite.

Abia am reusit, cum spuneam, si ma ridic.
Privirea aproape ci mi se estompase. Imi
simteam globii oculari tare greoi, parca imi
deveniserd niste recipiente pline cu ceata.
Vocile de adineauri se auzeau putin mai tare.
Am descoperit, pana la urma, sursa lor.

Putin mai departe de locul in care ma
aflam, cativa oameni inconjurau ceva aflat la
picioarele lor. M-am dus spre ei. Nu
observasera prezenta mea. Erau concentrati
asupra a ceea ce se afla jos, acolo unde
pamantul era putin ridicat, formand un
damb. Desi le auzeam clar vocile, nu
intelegeam ce spun. Nici nu cred cd vorbeau
intr-o limba anume. Glasul fieciruia aducea
cu o undid de soc, prelungita, care se
suprapunea peste a celuilalt.

Iesea un vacarm destul de agasant si de
angoasant pentru mine. Pe ei, acest lucru,
pérea s nu-i deranjeze absolut deloc. Aritau
si foarte ciudat. Erau imbracati in niste
combinezoane usor transparente care 1i
acopereau in intregime. Prin ele puteam sa
zaresc forma lor. Poate cd ma-nsela privirea,
dar nu aveau corpuri normale, niciunul
dintre ei, ci cite o impletitura sinistrd de
viscere si oase aburinde. Combinezoanele
deveneau tot mai umflate din pricina aburilor

Visul visului

emanati neincetat de acele impletituri parci
atunci scoase din cuptor.

M-am inspdimantat. Cand si ma-ntorc si
eventual sd o iau la fugd, cu totii s-au intors
spre mine, incetand si mai scoatd vreun
sunet. Fetele li se ghiceau dincolo de cate o
suprafatd metalica, parci incinsa.

Dintr-o datd, mi-au ficut semn si ma
apropii, dar rdmisesem pe loc. Insd, dupa
cateva secunde, m-am apropiat de ei si am
zarit, intr-adevar, un damb de pamant, plin
cu iarba amestecata cu buruieni si cu multe
plante silbatice. In varful dimbului, dincolo
de un strat de tirana, se zirea ceva ce aducea
cu un ecran. Ciudat era faptul ca, odata ajuns
printre ei, teama imi disparuse brusc.

Unul dintre acei indivizi s-a aplecat, a dat
cu mana la o parte stratul de tarana care insa
imediat a crescut la loc. Dupid cateva
incerciri, tarana s-a retras si a iesit la iveala
un ecran. La contactul cu aerul, acesta a
inceput sd functioneze. Mai intai, pe
suprafata lui au aparut niste linii discontinue,
pe un fundal negru. Apoi, acestea au disparut,
dezvaluind un peisaj ciudat. Pirea o imbinare
dintre un desert si un cimp format din
smarcuri inghetate. Numai ca pamantul din
ecran era si el alcdtuit dintr-o suprapunere de
table metalice, la fel de intunecate si de
arzitoare. Cerul nici nu exista. in locul lui era
un covor cu forme bizare, neregulate, rupt pe
alocuri, patat cu ceva ce semina cu sangele.
Imaginea nu parea atat de clara. Parca se
derula un film alb-negru, realizat cu cel putin
o suti de ani in urma. fmi era dificil s imi
dau seama care era sursa si originea acelui
peisaj.

Totusi, m-am aplecat mai tare si am putut
zdri, in departarea acelui peisaj, niste
pdianjeni metalici, uriasi, ale ciror picioare
parcd se miscau incontinuu framéantand
pamantul de sub ele. De fapt, cred ca forau
dupa vreun zdcamant anume. Dincolo si de
aceste aratari, intr-o indepartare si mai
teribild, se zareau cateva dealuri si cativa
munti inconjurati de schele uriase in jurul
carora planau niste insecte minuscule care
semanau doar cu niste elicoptere. Imaginea
pirea o transmisie live, iar sunetul care se
auzea era un bazait metalic, tot mai puternic.

Am simtit o mani pe spate, moment in
care am sarit ca ars, gata sa ma apar sau sa
atac dacid era cazul. Mana apartinea unuia
dintre acei indivizi care parea destul de
pasnic si parcd usor resemnat. imi ficuse un
semn sd ma calmez, nu-mi vor face vreun rau.
Nu intelegeam oricum nimic din ceea ce mi se
intampla. Ceilalti abia se miscau, iar aburii
continuau s le iasa din corpurile de viscere,
pe misurd ce expirau si inspirau, si sid le
umfle mai tare, ca intr-un sistem straniu de
ventilatie, acele combinezoane transparente.
Intuiam, infiordndu-ma, ci, dincolo de
maégstile metalice, chipul le arita si mai
monstruos, poate o altd adunituri, tot de
viscere, doar ca putrede sau de aschii osoase,
de cartilaje gelationase.

In timp ce-mi treceau toate acestea prin
minte, cel care ma atinsese, scosese de
undeva o hartie pe care mi-o intinsese. Incet,
fara miscari bruste, m-am apropiat, am luat
hartia si nu micd mi-a fost mirarea cand am
descoperit un scris destul de obisnuit si de
citet. Scrisul acela, de doar cateva randuri,
imi spunea urmatoarele:

Imaginea pe care o vezi pe ecranul iesit
din pamant este o transmisiune live dintr-o
tara oarecare, aflata in anul 3884. Si noi
facem parte tot din acel timp! Nu stiu cum

am ajuns aici, in vremea ta, adicd in acest
trecut atat de indepdrtat. Oare ai putea sd ne
spui, adica sa ne scrii anul care este aici,
unde am fost, de-a dreptul, aruncati, exilati?
Nu ne intreba cum de ni s-a intamplat una ca
asta? Ne aflam pe nava noastra, eram, ca de
obicei, in plimbarea de searda, iesiseram doar
putin din spatiul terestru al planetei, fapt
care nu ni se intampla mereu, si intraseram
in meridianul Delta, Zona Interstitial-
Galacticd, cea care reprezintd granita dintre
galaxii, cand, dintr-o data, nava noastrd a
inceput sa tremure ca o piftie si sa se
dezechilibreze si, in timp ce ne zguduia de ne
sareau oasele, parca am fost aspirati de o
gaurd neagrd care s-a deschis in spatele
nostru, pe neasteptate!

Atét a tinut textul scris in limba mea. Apoi,
in josul hartiei se aflau doud randuri care
contineau un cod format din niste hieroglife
si cifre.

Fara sa mai stau pe ganduri, mi-am dus
instinctiv mana la buzunarul de la piept al
camasii. Am simtit imediat forma unui obiect
de scris. Era un pix pe care l-am scos si am
notat pe verso anul 2026. Apoi am oferit
hartia celui care mi-o daduse. Ceilalti au venit
in jurul lui, aplecandu-se sa vada probabil ce
am scris. Intuiam c#, probabil, dincolo de
masti, perplexitatea, teama adanca, frica
atroce sau doar mila se perindau ca intr-un
carusel care o cam luase razna prin mintile
sau prin corpul lor.

Nu eram departe de adevir. Dintr-o data,
pe frecvente diferite, corpurile le-au fost, in
acelasi timp, cuprinse de spasme care le-a
generat tot felul de miscdri necontrolate.
Moment in care m-am intors si am luat-o la
fuga pe fundalul unui urias bazait sonor si
metalic, provenit probabil atat de la ecranul
acela, cat si din vocile lor tot mai sparte.

M-am intors doar putin, atat cat sa-i zaresc
ciazuti in genunchi, cu acele -chipuri
indreptate spre cer si cu mainile ridicate
deasupra capetelor de parca s-ar fi predat
unei forte justitiare, deocamdati invizibile.
Aduceau, in acel peisaj al deznddejdii totale,
cu personajul din tabloul lui Munch, doar ca
multiplicat. Un personaj si un tipit de-a
dreptul futuriste, poposite din anul 3884.

Am continuat s# fug. In tot acest timp imi
stergeam incontinuu cu palma ochii. Parca
voiam sd scap de acea viziune a unui viitor
teribil de indepartat, inchis intr-o capsula
mitica, sacrosanta. Nu voiam sa traiesc, nici
mdicar pentru cateva clipe, in realitatea anului
3884! Parca o stare de greatd amestecatd cu
multad dezorientare si deznadejde 1imi
provocase peisajul acela straniu, o corcitura
dintre un desert si un ghetar!

Siin timp ce alergam asa, in spatele meu s-
a dezlintuit iadul. Parca fusese detonat un
munte intreg. Mi-am accelerat fuga, insi,
curios, m-am intors si vad ce se intampla.
Cerul se pribusea. Straturile de table
metalice cadeau, ca-ntr-un joc de domino,
peste natura din jur.

Mi-am continuat fuga pana cand am ajuns
pe marginea unei prapastii si cand eram pe
punctul de a siri, m-am trezit pe scaunul din
camera mea. Comoara disparuse, iar cand
mi-am indreptat privirea spre ferestre, un cer
cristalin mi se desfiasura ca o hartid a unei
libertiti interioare, nemarginite.

Doar ci a trebuit curdnd sa ma trezesc si
din acest vis...In realitatea unui an dintr-un
viitor de-a dreptul nepamantean.
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iau la fuga, cu
totii s-au
intors spre
mine, incetand
sa mai scoata
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Carmen Se

suntem doi
pacienti
terminali

intre stirile de
la opt si
perfuzia cu
sedative
privim
apocalipsa de
pe tavan

cere

sunt o piatra

am plitit suficient s aman intunericul

care mi opreste mereu la jumitatea distantei
si inghit in sec avand gura

plina cu iubire

de cite ori ma doare imi imaginez

ca sunt o piatra si

chiar daca sunt o piatrd ma doare

la patru dimineata cidnd deschid cartile de

medicind

sid caut o dramd mai mare decat iubirea

noastra

niscutd cu inima in afara pieptului

te privesc cum dormi

nu te pot scoate din vis

nu ma poti elibera

si-mi vine sa zgarii peretii

dar mi-au tdiat unghiile

sd nu mai sap in mine dup4 tine

delirul meu este o nunté de nebuni
unde mireasa danseazi desculta pe jar
crezand ci lumina ajunge pana la capit

cand ma doare ma gandesc
ca esti halucinatia dozei duble de sedative
iar eu - urma stelei care ti s-a stins in palma

la patru dimineata totul e o linie dreapta
iar tacerea din cubul asta de var
seamana cu o duminica la morga

apocalipsa de pe tavan
pe musamaua pitata cu stele rosii
radioul varsi cifre cosmice si drone fara pilot

nimeni nu mai are timp sa asculte oboselile
oamenii tipa unul la altul prin parbrize
lumea crapi de la margini spre centru

in fiecare dintre noi

te privesc cum incerci sa-ti aprinzi o tigara
si-ti tremura degetele ca-ntr-o vandtoare de

vinovati

Virgil Dumitrescu

...am mers
pana in inima
bibliotecii

de la Vatican e

sa aflu
ce Dumnezeu
imi ascunde...

poesis

~
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Recurenta
Odatd cu mareea suprema, zeul maérilor

debarca

aldturi cu laptopu-n brate.

fiul lui Cronos si al Rheei trece-n revista
parametrii de performanta academica

a celor carora le-au crescut aripi,

mai cu seama ale inaltelor aspiratii

decat ihtiopterigii, simple organe locomotorii.
animale marine, ce altceva?

gata si se lepede, recunoscitoare conditiei

prime.

se tardsc pe uscat, iar zeul marii da clic
pe butonul consemn.

in editia trecutd, tot mai insemnate figuri
si-au legdnat vremea cu batranul rapsod.
cercurile florale

se deschid pe rand pana spre dimineata.
in gradina botanica pasérile

ciugulesc Iliada.

Conditie
Mi se strange sufletul caind ma gandesc la ai

il adun de pe unde s-a prins cate putin.
nu mai daduse pe-acasi zile si nopti,
scoteam api de la fantana

si puneam pe fuga riceala cu ardei copti

pentru ci le-a sapat alor mei,

m-am dus si l-am imbritisat pe gropar,
sap un loc si pentru tine,

mi-a zis,

numai s mori foarte rar.

Caut locul acela
Caut locul acela in jurul caruia m-am invartit

ca un titirez

incercand sa descopar cifrul de la intrare,
ca orice spargator de frecvente. am mers pana

in inima

bibliotecii de la Vatican s& aflu ce Dumnezeu
imi ascunde, m-am ferecat pe dinauntru

in timp ce criza din pretul painii s-a mutat la

noi in casi

auzi si tu

insectele fricii colective au intrat in dulap
acum ne rod sarutul de dimineata

si rochia mea cu buline agitata in cuiul ruginit
al mintii

suntem doi pacienti terminali
intre stirile de la opt si perfuzia cu sedative
privim apocalipsa de pe tavan

vezi si tu

am cérat razboiul de afara pe tilpile pantofilor
si golul asta care ne ramane devine

mult prea plin

tu esti cercul

m-am asezat intre noptiera si cearsaful aspru
de parc-as sta in mijlocul iubirii mele

si mi simt ca si cum am strabitut pe jos o

distantd imensa

ca si cum as fi trait mai multe vieti
ins& niciuna fara iarna in care aveam noduri in

gat

si zdpada pe umeri iar tu nu m-ai gasit

eram slabd dardaiam un tren se auzea plecand
cu zgomotul fierului pe fier
ca o greseald repetata

te-am asteptat si ma salvezi

din inghetul domestic

te-am asteptat si inchizi in mine sertarele
cu papusi de carpa si margele

si iatd-ma infrdntd de greutatea celor

neintamplate

in camera cu miros de medicamente si de

lamaie stoarsi

plina de rdmaisitele noastre de parci vreodata

ne-am fi fost

stau in mijlocul iubirii mele
si trasez linii care nu se intalnesc

cu lacite pe inima si pe suflet, la prima tuse
urmand sd dau in gat tot ce-am crezut ca e al

meu

si ma defineste.

era cat pe-aci ca biblioteca unui camin cultural
sa rastoarne in vis rafturile recuperate

ale cértilor din Alexandria, judetul Egipt,

cand a sunat ceasul pe care am uitat sa-1

opresc.

locurile comune scoase la licitatie
s-au vandut ca painea caldi in tara porumbului

biruitor.

acolo am facut dragoste cu una din fiicele
unei familii de activisti,

iertat pentru ca nimic din cultura

nu era pe numele lor.

Cantec de adormit batranii
Nani, nani, prunc fara varsta al tatdlui nostru

ceresc,

te dezvatd a mai visa ca pe vremuri cai inaripati
printre curci si gaini si de a zdri iele care
te bagd in boala. apleacé-te singur asupra-ti,

nu fi

nétang, stai serios cu tine de vorba, vezi

ce raspunzi, vezi ce te doare, ce umbre-ale serii
se lasa pe-acolo, ce herghelii scapate din frau
mai necheaza.

Nani, nani, prunc fara varsta al tatdlui nostru

ceresc,

te invata s-adormi ca si cum pasirea somnului
e mama ta ce te leagind, pasiarea somnului

cu firul de iarba in cioc, prin care cuiul va trece
cum trece iarna. un pom inflorit la marginea
asternutului tdu e semn cd va sosi ingerul.

se va abate

pe la muritorii de rand, va da méana cu fiecare
si va ajunge la tine in halat si papuci.

Nani, nani, prunc fara varsta al tatdlui nostru

ceresc,

te dezvatd a mai visa ca pe vremuri cai inaripati
printre curci si gaini si de-a zari iele care

téceri de oase batrane misurand cat intuneric
a ramas intre noi

tu esti cercul

eu sunt cea dinduntru
iar dunga asta de lumina
imi deseneazd duminici
pe glezne

ce a mai ramas din noi

sd vorbim despre strainii

pe care 1i vedem 1in fiecare zi

incat au devenit cunostinte vechi
prieteni apropiati chiar cand tramvaiul
ne impinge unul intr-altul

barbati care miros acru a frici nespuse
femei care isi strang la piept gentile
ca pe niste prunci

ne lovim i mergem mai departe

chinuiti de acelasi diagnostic

si de aceleasi tdceri

(sufletul nu vorbeste dar se aude geméand)

ti-as spune c te iubesc

dar un copil tipd de foame

si toatd dragostea lumii

se prabuseste sub rotile acestui tramvai

sa povestim despre venele verzi
de pe bratele navetistilor

despre hemoragii interne

despre parazitul care ne locuieste
si despre arsurile de gradul 3

ti-as spune ca te iubesc

dar nu mai avem bandaje

iar ambulantele ne vineaza

de cate ori vrem si salvim lumea

hai sd impartim
ce a mai ramas din noi

te baga in boala. totul e mutare in plic, in plic

sigilat,

ca secretul la care nimeni nu are acces in afara
unui oftat scurt care arunca in aer sigiliul. si

visul

are valoarea lui in cele din urma. inchina-te,
asadar,
poate va atinge piesa de alb cel aflat la mutare.

Vieti paralele

Domnul cu smoching si papion a introdus

in joben

vietile paralele a doi indragostiti care nu s-au

sarutat

niciodati
si a scos de acolo in fata unui public

Inmarmurit

un mar rosu

pe care cei doi aveau si-1 rostogoleasca
in cuplu

de bunavoie.

cand nu adormea ea cu marul rosu la san,
marul rosu i stitea lui in gat:
ea il impopotona cu fundite, el 1i oferea, ca

périnte,

bani pentru ceai, tocmai 1i cdzuse cu tronc

o lamaie,

si ea venita pe lume dintr-o pana de cauciuc
din turul Frantei

si un inger blond de la geam.

nu s-a mai gasit timp celui de al doilea anotimp
nici pentru repararea pendulei

din gara,

s-a sdrit demonstrativ peste iarna ca peste o

groapa

umpluta la loc,
pentru ca mirosul de o zi al zambilei si fie

impachetat

si trimis la export,

in mai putin de o luna avea si se redreseze
spectaculos

transportul de marfuri pe sine

care de mult duhnea a faliment pus la cale.
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ARGES .
FRAGMENTE
Leonid Dragomir

Reflexe de lectura

® Impactul unui aforism este dat de
intensitatea surprinderii unei evidente. De aceea
tot ce depéseste o fraza, cel mult doud, il sldbeste.

® Un autor se lduda ca stapaneste atat de bine
arta scrisului incat poate exprima tot ceea ce vrea.
Dar cam atat std in puterile unui muritor cultivat,
restul, adicd inexprimabilul care face din el un
scriitor, vine de altundeva.

® Cand intelegi ci un artist este inimitabil, ai
distanta optima atat pentru a-l admira, cat si
pentru a-1 critica. Altminteri, elogiile sau negatiile
pot fi reduse la expresii ale idolatriei sau
resentimentului.

® Nu poti avea stil decat in exprimarea locului
comun, a ceea ce stii cad toata lumea stie, desi
banuiesti cd, la fel ca tine, aproape toti au uitat.
Noutatea, nemaiganditul, inca nespusul cer sa-ti
indrepti atentia intr-o altd directie decat spre
formularea susceptibila sa seduca. Este unul
dintre motivele, desi sunt exceptii, pentru care
filosofii veritabili ni se par atat de inabordabili;
cel putin pana cand timpul va transforma unele
dintre ideile lor in locuri comune.

® il iubim pe Cioran fiindci este complicele
slabiciunilor noastre, unul ca noi in ipostaze deloc
glorioase. Esecul, a cdrui apologie nu inceteaza si
o facd, in loc sa ne deprime, ne oferd o clipa de
rigaz, o pauzi in goana nebuné dupa succes. Prin
cumulul acestor popasuri existentiale intuim
aldturi de el resemnarea tragici ndscutid din
convingerea inutilititii oricdrui efort. Fermecator
in negatia cioraniani e faptul ca nu ne obliga la
nimic, iar efectul tonic al paradoxurilor sale este
dat de perspectiva metafizici in care asaza
insignifianta noastrd. Abia pierderea acesteia
duce la depresie.

® _Dumnezeu este dorul dintre doua
Liturghii.” Definitia aceasta aforistica — tocmai
am comis un pleonasm — este titlul unei carti
zdrita intr-o librarie crestind. Mesajul sublim si
total deopotriva a facut sd-mi dispard orice
curiozitate legata de continutul ei.

® Multd vreme s-a crezut in crestinismul
apusean, cu precadere in protestantism, ca Iisus
Hristos s-a jertfit pentru ca oamenii sa capete
indreptitire in fata lui Dumnezeu pentru pacatele
lor. Au existat insa mai recent, in spatiul catolic, o
spune fostul Papa, Benedict al XVI-lea, si voci
care au sustinut contrariul: ca suferintele si
moartea pe cruce ale lui Hristos au drept sens
justificarea lui Dumnezeu pentru suferintele
oamenilor si a rdului din lume. La prima vedere
pare o absurditate, o blasfemie, culmea tupeului
teologic, insd ea s-ar putea sd marcheze o graniti
intre credinta omului de ieri, premodern si
modern, si cea incd posibild chiar si pentru
postmodernii ,societatii tehnologice”.

loan F. Pop

B Incercarea de

a imblinzi
sinuozititile unui
gind. Trecerea

impasibila de la o
idee la alta. Gindim
cu umbrele deja-
ginditului, cu tot
ceea ce s-a gindit
din imposibil. Nu
facem decit sa
descoperim ceea ce
au uitat altii. Caci
yhici o gindire nu
este posibila fara
una precedentd”,
cu o spusd heideggeriana. Gindirea culege deja-
ginditul si se hrdneste cu ne-ginditul, devenind
propria sa fantezie. Ea se poate rezema pe
asumptia altei gindiri, dar, de inaintat, poate
inainta doar in propriul pustiu. Acolo unde nici
un gind nu a pus inca piciorul. Un gind trebuie
dus pina nu mai poate fi urmat nici de el insusi.
Trebuie dus pind in nemarginirea in care totul
devine iar#si posibil. De fapt, gindirea este doar
gindire ex nihilo, versantul de pe care ne putem
privi ca posibilitate. Posibilitate in care gindul
este dus in fecunditatea nelimitelor sale, acolo
unde se intilneste auroral cu propriul abis.

messsss Noiembrie 2026

® Puterile inteligentei artificiale demonstreaza
la scara timpurilor noastre cd esentialul in om nu
este mintea, pe care o depiseste enorm, ci sufletul
insetat de iubire, adicd de Dumnezeu. Avem acum
sansa de a intelege cu smerenie, fird obisnuita
superioritate ironicd sau condescendentd, prima
dintre Fericiri: ,Fericiti cei saraci cu duhul, ci a
lor este imparitia Cerurilor”.

® Cel ce poate sa piastreze pe Dumnezeu si
lumea este un om fericit”, spunea un medieval.
Pentru spiritele elevate, solutia a fost pand mai
ieri cultura. Dar acum, intre lumea tehnicii, pe
care omul si-a creat-o singur si Dumnezeu mai
poate exista vreo mediere? Avem raspunsul la
limita dintre deznidejde si asteptare al lui
Heidegger, din ultimul interviu: ,Numai un
Dumnezeu ne mai poate inca salva!”.

® Desi cultura, in sensul inalt, nu pare sa mai
joace un rol important in lumea tehnicizata de
azi, ea mai are inca forta de a produce
devastatoare complexe ,culturale” in sufletele
functionarilor inculti care activeazi in campul ei.

® Conform psihanalistilor de formatie
freudiana, cel putin, iubirea inseamni transfer,
proiectie asupra persoanei ,iubite” a
sentimentelor si dorintelor nutrite fata de parinti
in prima copilirie. Ins daci stii asta, atunci cum
sa mai iubesti cu adevarat? Scormonirea in asa-
numitul inconstient n-a facut decat sa ne arate ci
suntem iremediabil singuri, niste monologuri ce
nu se pot intalni, precum dreptele paralele, decat
la infinit.

® De la suflet la neurostiinte, un titlu de carte
triumfalist care lasa sd se intrevada impletirea
stransa dintre progres si inumanitate.

® A te cunoaste: a constientiza ceea ce nu esti,
caci in privinta a ceea ce esti ar fi bine si nu fii
prea constient.

® _Sfarsim cu limitele, mereu remestecate, cu
care ne-am néscut”, spune undeva Andrei Plesu.
Sa insemne aceasta cd suntem condamnati la
stagnare, adicd la ratare? Sau dimpotriva, abia
cunoscandu-ne si impdcidndu-ne cu limitele
proprii, ,asumandu-ne ratarea”, cum spune un
prieten al meu, putem sid ne deschidem cu
adevarat spre ceea ce ne depdseste: Dumnezeu,
natura, aproapele, o idee. Deci s evoluam.

® In cvasitotalitatea romanelor si nuvelelor
importante, personajele nu citesc, ci traiesc.
Viciul lecturii, ca oricare altul, se plateste cu viata.
Scriitorul creeaza o viata al carei pret este viata
cititorului sau.

® Dupai ce am citit mult timp scriitori rusi, in
special Dostoievski, nu mai pot citi, o vreme,
decit tot rusi. Prapastia dintre Rusia si Occident
se cascd si 1n planul literaturii.

® Nostalgicul evadeaza din prezent si de fapt
din sine intr-un spatiu-timp idealizat, pe cand
depresivului nu i-a mai ramas decét prezentul, o

inchisoare al cérei paznic este chiar el insusi, cel
care a pierdut si paradisurile pierdute.

® Orice filosof mare are, ca si Platon, o
Siracuza a sa, un loc in care constructiile gandirii
sale se izbesc de realitatea guvernata de un tiran
ce se vrea filosof. Acesta nu trebuie neaparat s fie
personificat precum Dionysios cel Tanar, ci poate
fi: opinia publicd, o doctrina oficializata, diferite
ideologii. Un asemenea esec este necesar
implinirii gandirii sale, purificind-o de setea de
putere si alte patimi imprimate cu sau fari voie de
autorul ei.

® Cautand sa fii si cit se poate obiectiv si
implicat atunci cand scrii despre cirtile altora, iti
dai seama ci pana la urma despre tine ai scris. O
fatalitate care te salveaza de plictiseala scrisului
despre.

® Imposibilul are, cum invitam cu totii, multe
chipuri, iar a convinge un prost ca e prost e unul
dintre ele. inarmati cu inteligenta artificials,
prostia omeneascid e pe cale si devina o cetate
inexpugnabila.

® A filosofa pentru a te mentine in ignoranta
ce urmeaza cunoasterii. Pentru a nu-ti inchipui ca
stii ceva.

® Fanatismul crestin ,de dreapta” isi are sursa
in substituirea credintei in Hristos si urmaérii
poruncilor sale cu afirmarea si apararea valorilor
zise traditionale, fie ele si crestine. Si cum se
intdmpla adesea, cu cat credinta este mai slaba,
cu atat incrancenarea este mai mare, ajungandu-
se, conform definitiei fanatismului a lui George
Santayana, ,la a-ti indoi eforturile cand ti-ai
pierdut scopul”.

® _Libertatea este dreptul de a nu minti.”
(Camus) Iata de ce, nedublata de curaj, ea nu este
doar inutild, ci incurca.

® Dacid n-ai ,nebunia de a gandi cu mintea ta”,
sd al macar smerenia de a gandi cu mintea celor
care intr-adevar gandesc. A-i recunoaste si a-i
urma pe ganditori, a patrunde cu mintea ta in
mintea lor sau invers, a-i lidsa si-ti formeze
mintea, inseamna tot a gandi.

® Filosoful nu doar cd nu confunda idealul cu
realitatea, cum 1l acuza simtul comun, ci el este cu
atdt mai mare, cu cidt demonstreazia mai
convingator ci idealul este realul.

@ Infruntarea inci din tinerete a sentimentului
zaddrniciei cartilor este un fel de lupta a lui Iacob
cu ingerul. Cel care invinge, sau nu se di bitut, se
va numira printre alesii capabili, dacid nu sa
vindece, atunci sd dea un inteles ranilor cipatate.

® Pofta de viatd care md cuprinde dupa o
perioadd mai lunga de lecturi intense. S-au putut
sinucide oameni de la o carte precum Suferintele
tandrului Werther, a lui Goethe, dar aproape
sigur cd nu s-a sinucis nimeni din prea mult citit.
Lectura, daca e un viciu, este unul pe dos fatd de
celelalte.

Re-memorari

B Chiar si cind scrii despre altii, scrii,
subliminal, si despre tine — [lécriture de soi.
intelegerea celuilalt trece prin intelegerea a ceea
ce esti. Nu poti intelege fara sa te intelegi. La fel
cum nu poti scrie despre tine fird interferenta
alteritatii. Cu cit scrii mai mult pentru tine insutji,
cu atit mai mult se vor regasi altii in ceea ce scrii.
De fapt, scrii pentru celalalt-ul din tine. La limita,
chiar si tdcerea poate fi un mod de a vorbi despre
tine. Dupa cum nu poti scrie decit in contiguitate
cu cititorul din tine, la fel cum nu poti citi decit in
paralel cu scriitorul care poti fi in statu nascendi.
Citim prin intermediul scrisului si scriem prin
intermediul a ceea ce am citit. Scriitorul este
partial si cititor, dupd cum cititorul este partial si
scriitor. Ei se intersecteaza in dialogul tdcut al
textului. ,,Citind, ma irealizez”, era de parere P.
Ricoeur. Scriind, ma re-idealizez, s-ar putea
continua. Scrisul si cititul sint ca inspiratia si
expiratia, ele neputind exista decit sinergic, intr-o
simbiozd  explicativ-implicativi  absoluta.
Scriitorul codifica estetic (i)realitatea, intentio
auctoris, pentru ca, la rindul lui, cititorul, intentio
lectoris, sd o de-codifice In sens invers. Cititul
este un mod de a scrie, scrisul este un mod de a
citi. Cititul si scrisul ne invatd sa recitim si sa
rescriem totul pina la dizolvarea eului in celilalt
eu. Scrisul ne va gasi cind vom sti sa 1l cautam
dincolo de tot ceea ce am citit. Cine vrea sa stie,

trebuie sa citeascd mult, cine vrea si cunoasci,
trebuie sa citeasca doar esentialul. Parafrazind o
asertiune augustiniana, pot spune doar atit:
citeste si f ce vrei...

B Atit ca miracol, cit si ca tragedie, viata se
scurge ca o lumina in asfintit, neputindu-i prinde
esenta in nici una dintre aceste ipostaze. Ea nu
poate fi integral surprinsd nici rational, nici
irational, ci doar practicata in orizontul unui vis
care se spulbera la cea mai micd interogatie.
Trairea vietii se produce chiar in momentul in
care uitim acest fapt. Uitind cd existim, s-ar
putea s surprindem o clipd autentica de traire.
Aparent, ne pregitim toata viata pentru viati,
cind, de fapt, ne pregitim pentru moarte. Sintem
obligati sa ne inghesuim toatd existenta intre
granitele strimte ale unei singure vieti. Din
aceasta fatalitate ontologicd putem evada doar pe
fereastra imaginarului, pe usa intredeschisi a
plasmuirilor onirice. Chiar dacd am putea sa ne
alegem de la inceput modul de viata, am alege tot
modul de viatd care ne-a fost dat, pentru cd nu
putem trai concret decit in paralelismul altor vieti
doar inchipuite. De fapt, traim cu picioarele in
pamintul existential si cu visele in norii grei ai
idealismului transcendental. Timpul ne invaluie
ca o rugind ce macind orice existent. Putem trai
viata de acum doar cu iluzia a altei vieti. Totusi,

(continuare in p. 16)

Impactul unui
aforism este
dat de
intensitatea
surprinderii
unei evidente.
De aceea tot ce
depaseste o
fraza, cel mult
doua, il
slabeste.
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Din moment
ce ne-am
nascut, nu mai
putem sa ne
dez-nastem, sa
dam inapoi
toata
increngatura
procesului
biologic care
ne-a adus pe
lume. Nu mai
putem sa
intoarcem
timpul in
momentul
anticipativ in
care era golit
de prezenta
noastra, sa-1
eliberam de
faptul
aleatoriu de a
ne contine.
Nasterea ne-a
obligat la o
existenta pe
care nu am
cerut-o si
pentru care nu
sintem
niciodata
pregatiti. Caci
noi, ontic si
ontologic,
sintem mai
pregatiti
pentru
inexistenta
decit pentru
existenta.

(urmare din p. 15)

doar privitd din golul vietii intelegi si plindtatea
ei. Doar din nonsensul ei licireste o unda de
miraculos. Doar din contrarietétile ei reiterative
poti smulge fulguranta indimenticabild a unei
armonii. Nu putem trai cu vieti de imprumut, dar
putem muri cu morti de ocazie. ,Daca vreun lucru
te Impiedica sa trédiesti cum trebuie, nimic nu te
impiedica sa mori cum trebuie” (Seneca).

B Nu putem trdi permanent clipa ca pe un
miracol, dupa cum nu o putem tréi nici ca pe o
necontenitd drami. Ne ramine doar, in maésura
posibilitétilor, sa facem o medie intre cele doua
extremitdti opuse, sa le domolim apetentele
nelimitarii, setea de absolut. Dar, de cele mai
multe ori, trdim clipa cu indiferenta unui veac,
dupa cum, alteori, trdim veacul condensat intr-o
clipi. In aparenta ei banalitate, s-ar putea ca
expresia horatiand carpe diem sd fie singura
concluzie umand cu adevarat revelatoare,
singurul adevar apodictic. Singura idee perena
iesitd din gindirea relativi a omului. Orice
exercitiu reflexiv, orice disertatie sau meditatie de
ordin filosofic si teologic capoteaza in fata
prozaismului ei constatativ, a truismului ei
inexpugnabil. Chiar si transcendentul divin are
nevoie de imanenta unei clipe. Legam clipa dupa
clipa intr-un lant al incompletitudinii temporale,
intr-un continuu care nu contine nimic. Neputind
trai, nici macar ipotetic, vreo formé de eternitate,
ceea ce ne ramine ca un zat existential este clipa.
Clipa in care pasim cu iluzia eternitatii. Clipa care
face cea mai rapida conexiune noetica dintre viata
si moarte. Clipa care se naste si moare in acelasi
timp.

B Esecurile ne egalizeaza, reusitele ne
diferentiaza. Raminem etern egali in inegalitati.
De multe ori, ne definim mult mai bine prin
fenomenalitatea esecului decit prin cea a reusitei.
Ratarea ne implica total, in timp ce succesul ne
poate implica doar partial, aleatoriu. Putem esua
prin propriile noastre date constitutive, in vreme
ce putem reusi prin stimuli, conexiuni favorabile
si influente exterioare. Dupa cum ne putem regasi
in ratare, tot astfel ne putem pierde in succes. Ca
atare, putem reusi prin esecuri si putem rata prin
succese. Desigur, existd, in cele mai multe cazuri,
si succese care ne inalta si ratari care ne coboara.
Conteaza dozajul existential pe care il alegem,
rezistenta la imprevizibil, capacitatea de a
discerne. Pedagogia esecului este una de tip
apofatic: invatam prin contrast - uneori in mod
dramatic - ceea ce succesul facil nu poate
transmite. Caci reusitele se traiesc pur si simplu
in vapaia lor euforicd, pe cind esecurile ne pun pe
ginduri, ne indeamna la indelungi meditatii.
Problema filosofici a ireconciliabilului esec final
— moartea - a aruncat gindirea umana in propria
fundituri ontologica.

B Scrisul poate porni din sublimititi s
reziduuri, din extaz si agonie, din lehamite si
exuberanta, din realia si fictia, din infernal s
paradisiac, din toate si din nimic. Scrisul poate
porni chiar si din propria fundatura si
derelictiune. El este un mod de a traduce toate
aceste stari, de a le da o form4, un continut care,
altfel, ar rdmine in impasul neexprimarii.
Prezentd sdditd in urma unei absente. Cea mai
directd modalitate de a te instrdina pind te
regisesti, de a te indepérta pina iti devii cel mai
apropiat. Scrisul — tot ceea ce pot face cuvintele
din ceea ce crezi cd nu poti face. El trebuie sa
coboare 1n structura imanenta a cuvintului, dupa
cum trebuie si se ridice in vazduhul semnificarii
transcendentale. Scrisul resoarbe incet fiptura
rizomaticad a autorului, acesta se adinceste in

—
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Arthur Suciu
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€ Ceea ce, in general, numim
progres nu-i decat perfectionarea
mecanismelor puterii. Daca
progreseaza cineva, aceea este, in
orice caz, puterea. Aceasta se
intampld, probabil, dintr-o necesitate
de a se prezerva. Dacd n-ar progresa,
puterea ar ajunge treptat si fie
cunoscuta, patrunsi, deconstruiti,
slébita, facuta in sfarsit neputincioasa.
S-ar transforma 1n opusul ei, in ceea ce
vine de la sine si nu are nevoie si
progreseze.

€ La anticariatul Unu de la
Universitate, o doamni in varsti cu un
aer burghez, tipic bucurestean, prezintd niste
sticlarie si e refuzata. ,Ati spus ci vreti sticlarie
veche!” a replicat ea, enervatd. Atunci anticarul,
cu o arogantd de sef de amanet, a lamurit-o ca
sticlaria ei e din anii <70 si ca sticlarie veche e cea

magma extranee a paginii albe pina nu se mai stie
cine pe cine scrie. Din el mai ramin la suprafata
doar citeva cuvinte stinghere, care vor aluneca si
ele in hiul innegrit de atita scris. Sa-ti pui toata
viata la dispozitia cuvintelor, in siajul unor idei, in
fantasma exprimarii. Sa vezi totul prin prisma lor,
si te definesti doar in rezonanti cu ele. impovirat
de magia lor, in final s intelegi cd nu mai intelegi
nimic. Doar o umbra se mai lasa peste cele citeva
cuvinte. Pentru a te arunca in abisalitatea
scrisului poetic si ideatic 1iti trebuie o
contrapondere afectiva care si te tini cit de cit in
tumultul existential. Céci exista riscul ca din acest
abis sa nu te mai intorci intreg, sau sd nu te mai
intorci deloc.

B Scrisul fragmentar oferad posibilitatea de a
incepe totul si a nu sfirsi nimic, tocmai pentru a
cuprinde, in concomitenta sa, inceputul si
sfirsitul, realul si imaginarul, libertatea totala si
riscul absolut. Context in care textele mele
cogitative nu vizeazid vreo formi iluzorie de
posteritate, ci doar non-existentul care se
cuibdreste uneori in propria existentd. Golul care
lasa vremelnic viata pustie, punind-o la dispozitia
hazardului, a unei temporalitidti anihilante.
Tensiunea care se naste intre existent si
inexistent, intre relativ si absolut, intre viatd si
moarte. Acel minus de fiintd care ma face sa
riticesc tot mai des in nonsensul existarii, intr-o
spatialitate amorfa. Tentatia de a surprinde in
aceste exercitii meditative limitele propriei
precarititi ontologice, limite aflate la intersectia
dintre fragmentarism si obsesia totalitatii. Faptul
ca aceste texistentialititi pot fi trecute pe puntea
ingustd a wunor Iincercdri poetologice si
excogitatiuni filosofice reprezintd farmecul si
dramatismul aventurii numite viata. Scrisul si
existenta — doud aventuri care se pot intilni chiar
pe vremelnica trecere care le desparte in cuvinte
si ticeri. Acolo unde sfirsitul nu mai poate incepe
nimic.

B Uneori, rostim cu emfazd cuvintul eu, cu
certitudinea cd ne putem defini printr-o simpla
pronuntie autoreflexiva, printr-un scurt exordiu.
Numai cd, in mod constient, nu putem spune eu
decit in prezenta unui tu confirmativ. Fara
aceastd prezentd, pronuntia noastrd suni in gol.
Eu sint partial tu-ul care ma valideaza. Nu poti
intelege cu adevirat fenomenalitatea alterititii
daca nu ai ceva fundamental in comun cu aceasta,
dar si ceva total diferit. Caci ceea ce te aseamana
cu celalalt iese 1in relief tocmai prin
comparativitatea contrastanti. De fapt, ne
asemdnam cu ceilalti printr-un fel de ne-
aseminare. Poti surprinde comportamentul si
psihologia cuiva nu doar prin coincidente si
similaritati, ci si prin incongruente si contraste. 11
poti intelege pe celdlalt pind la limita in care te
poti intelege pe tine. Dupa cum te poti sonda pe
tine insuti doar in mésura in care 1l poti ipostazia
pe celalalt. Celilalt rimine méasura eului nostru,
concret si ipotetic deopotriva, aproapele cel mai
indepartat. Celidlalt — un alter ego care ne
locuieste clandestin.

B Este uimitor cum ne putem intelege cu
ajutorul cuvintelor care fac uneori doar o vaga
referire la realitatea pe care o desemneaza.
Cuvintele sint veriga slaba intre un obiect si
semnificatia sa, ele pot trimite inspre mai multe
orizonturi semantice. Este suficient s ne gindim
cite sensuri incap in etimologia unor cuvinte.
Cuvintele si realitatea pe care o desemneaza pot
evolua in directii antinomice, dacd nu total
contrare. Limbajul reflectd nu atit realitatea, cit
ceea ce gindim si ne imaginam despre realitate.
Noi umplem cu semnificatie cuvintele in chiar

din anii <30, <40. Doamna a plecat trantind usa,
de doud ori supirata: pentru ca nu fiacuse rost de
bani (era evident ca e disperata) si pentru ca si-a
dat seama cd vitrina ei, in care a bagat probabil o
mica avere, se devalorizase de tot, la fel ca propria
ei viata.

@ Baudrillard a scris cérti de teorie critica,
filosofie, studii media, fragmente, eseuri, jurnal
de cilitorie, articole de presa, poezii. A practicat
multe genuri, mai precis a alunecat dintr-un gen
in altul cu nonsalanta si cu grija doar la ceea ce
avea de spus, nu la respectarea canoanelor
genului sau la invartirea obositoare, de ochii
lumii intr-un singur gen.

@ In peisajul urban aproape totul e prelucrat.
Arborii, ale cdror coroane uscate sau prea lungi
sunt taiate la venirea priméverii, ocupa un loc
dinainte ales, iar fatadele blocurilor sunt, evident,
prelucrate, astfel cd nu mai amintesc decat vag de
muntele sau raul din care materia lor a provenit.

momentul in care le rostim sau scriem.
Deschidem noi perspective semiotice cu ajutorul
notiunilor si conceptelor la care facem referire.
Ne putem intelege prin intermediul unui limbaj
tocmai pentru cd ne deschide spre multiple
semnificatii, nu ne condamna la univocitatea
notionala a uneia. Ne putem intelege uneori chiar
cu ne-intelesul total al polisemiei cuvintelor.
Perfectiunea intelegerii corelative std chiar in
imperfectiunea semanticd a limbajului. Doar
tacerea este un limbaj perfect.

B Penduldm toata viata intre doua certitudini:
aceea ca ne-am nascut si aceea ca vom muri.
Restul este un ocean de incertitudini. Din
moment ce ne-am ndscut, nu mai putem sa ne
dez-nastem, sd diam inapoi toatd increngitura
procesului biologic care ne-a adus pe lume. Nu
mai putem si intoarcem timpul in momentul
anticipativ in care era golit de prezenta noastra,
si-1 eliberam de faptul aleatoriu de a ne contine.
Nasterea ne-a obligat la o existenta pe care nu am
cerut-o si pentru care nu sintem niciodata
pregititi. Cici noi, ontic si ontologic, sintem mai
pregititi pentru inexistentd decit pentru
existenta. Daca nasterea ar fi depins de noi insine,
poate nu ne ndsteam niciodatd. Am fi ramas
vesnic in intervalul nehotaririi. Noroc cu moartea
care ne readuce la inexistenta din care am fost atit
de brutal expulzati. Bine ca stim sd murim fara sa
trebuiasca sd invatdm acest fapt, fara a trebui sa
facem nimic. Moartea este ultima inactivitate
esentiali a vietii.

B Timpul sapid in noi alte si alte ravase ale
trecerii §i uitarii, intr-un prezent lipsit de orice
contur, de orice consistentd. Pasii zilelor se
intretaie cu cei ai noptilor, clipele susura intr-un
spatiu polimorf al umbrelor. Din cind in cind
rasare cite o amintire pe cite un perete straveziu
al memoriei, tresare cite un crimpei ludic de
intuneric si lumina. Doar o mina tremurindd mai
aprinde, in amurg, candela unei clipe. O dati cu
trecerea necrutatoare a timpului, incep sa cada
rind pe rind toate iluziile vietii, raminind doar un
erzat existential cu care nu prea stim ce sa facem.
Totul pare o perindare de chipuri dinspre nicéieri
spre niciunde, un alai care trece tot mai abatut
printre malurile ultimei adieri. Timpul a devenit
un vis, spatiul — o umbra. Moartea, in
inconturnabila ei prezentd, anihileaza orice sens
al vietii. Cici ce sens poate gisi o existenta
efemera in fundétura eternititii mortii?

B Amestec indiscernabil de fiinta si ne-fiinta,
de realism si fictionalitate, de serafimic si
demonic, de miretie si neputintd, omul riamine o
enigma scindatd existential, care nu poate fi
elucidata in nici un registru ontologic. Cind pare
ca este aproape totul, imediat e dublat de nimicul
sdu constitutiv. De teama de a fi doar o
generalitate aleatorie, anihilanta, este dispus si
devina o individualitate restrictiva, autarhica. El
incearcd si dea sens non-sensului care inviluie
lumea, s raspunda la o interogatie existentiald
indicibila, sd deschida orizontul infinit al unui
demers gnoseologic. Omul este tot ceea ce poate
deveni din propria posibilitate de a fi. Dupa cum
poate fi si ratarea acestei mirabile si tragice
posibilitati. Caci fiind deja, nu poate fi propria
imposibilitate, ci poate evolua doar in marja de
eroare a existentialitatii. Paradoxul fiintei consta
in faptul cd misterul ei creste proportional cu
patosul si febrilitatea puse la temelia
cognoscibilitatii. Ea existd mai degrabd ca
antinomie a propriei existente. Existenta sa
clameaza apoteotic inexistenta. Omul — sensul
unic al Marelui Nonsens.

intalniri cu intamplatorul

Oriunde te uiti in jur, nu vezi decit o lume
reconstruitd conform dorintelor omului, un
univers finit, protector, uneori sufocant prin
diversitate, alteori deprimant prin uratenie.
Ruptura de natura, recrearea spatiului: este ceea
ce diferentiazd intotdeauna un spatiu urban de
unul rural, mod de a fi care se profileaza,
dimpotrivi, ca o prelungire a naturii, folosindu-i
avantajele ,naturale”.

@ In tren, pe scaunele aliturate, trei tinere o
tin langa cu marturisiri si barfe dintre cele mai
intime, care dezviluie ca sunt invatate cu toate,
dar si - cel mai important - cd nu obisnuiesc si
facd din viata lor o tragedie shakespeariana si nici
o marfd la suprapret. Relatérile lor au ceva vulgar,
dar si o doza mare de intelegere pentru ceilalti,
pentru prostiile, hachitele si nebuniile lor.
Deconcertarea asta are asupra mea un efect de-a
dreptul terapeutic. Ma simt inteles fara si fi spus
nici o vorba. e
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Condescendenta

Noutatile sunt necoapte dacd nu au doza de
vechime necesara.

Gratioasa sintaxa a ratarilor

Starea de agregare a poetului este risipirea de
tot felul.

Postulat liric

In padure, constructorul de case se uita dupa
copacul drept ca luméanarea, in timp ce artizanul
cautd in vegetal amprenta suferintei. La fel si in
poezie: evitim cuvintele auguste, inseminate
astral, precum si foaia velind, lunecoasa de
sentimente, pe care condeiul patineaza.

Acordul dupa inteles — o logica elitista

Acordul dupd inteles e expresia unei
democratii bine intelese, incdlcare fericita a
logicii gramaticale. Un masculum sidus
(sintagma in acord gramatical, sidus,-eris, —
stea; constelatie; soare, fiind in limba latina de
gen neutru) ar fi un soare emasculat. Romanii
ziceau insd masculus sidus, trecand adjectivul, in
logica astrului tutelar, la masculin. Tiganii lui
Budai-Deleanu folosesc pluralul maiestatii cand
spun de dracull : ,Vezi lucru dracului! Cum au
stiut (n.n.) el a-i intdlni, ca sa-i indemne la
pacat!”

Electorala

Un cuvant in limba latind care se intoarce
impotriva sa in mod sistematic: candidatus,-a,-
um, adj., imbrdcat in alb (de la candidus,-a,-um
— alb stralucitor; curat, pur, subst., candidat, cel
ce stdruie sd fie ales; in limba romana, candidat
— persoand care candideazd. Pand acum nici
urmi de prevaricatiune, candidatul rimane
persoana tmbracatd in alb, nepdtatd. Cand se
vor hotéri lexicoanele sd spuna ceea ce gandesc?

Omul si emolumentul poeziei

A.D. il intreabd pe om daca poate trai fara un
vers de Trakl. Afla ca el, omul, in atotputernicia
lui, poate. Intrebarea urmitoare ar fi: dar daci
Trakl n-ar fi scris niciun vers, atunci cum ar sta
el, omul?

(A.D. nu tine insa sa-i provoace omului extaze
poetice.)

Arhondologia greselii

Doi clasicisti in fata greselii.

intre greseala lui P.P. si aceea a lui P.C. este
diferenta dintre praful de pe mobili si cel de pe
cartile vechi din biblioteci alexandrine. Trambe
de praf lasd toate, dar nu de aceeasi vibratie.

Paliativ

De-atata grobianism, mi-e dor chiar si de
politetea aceea spalicitd, coclitd, exsangui,
disperata. Disperdrii grecii ii spuneau apelpisie.
Lingyvistic, fenomenul se numeste calc.

Dar asta nu-i de ajuns.

Decurs flexionar

Cu tu, ne definim in rasaritul soarelui. Cu dvs.,
ne pastram caldicei in irizdri vesperale. Sub
orizont melodic: obada (N1) vs. serenada.

(N1). Céantec in zorti, din frantuzescul aube

Echilibru

Dacé nu vei cumpani cata minte, cat suflet isi
dau mana peste umadrul tdu cele doua urechi ale
ei, desaga ce-o porti pe umir te va pierde.

Autodenunt

Eu am ascultat vocea evanghelistului si am
ales oile de capre. Cu exceptia uneia singure, in
deriva genetica.

Capitolul 1

Da la cosmos la cosmetica

Beneficiile cilitoriei: 1) beneficiul material
(lana de aur dobanditd de argonauti); 2)
beneficiul mentalitar (,cel care a fost si s-a intors
nu mai este acelasi cu cel care a plecat”, v. revista
Conta, ianuarie-martie, 2016, p.198); 3)
beneficiul genetic (globe-trotter-ul de astizi,
adept al cilitoriei in mare viteza, va beneficia de
efectul legii relativitatii in formula paradoxul
gemenilor).

Remanenta
Aforismul, cind si-a pierdut ,,carura”, trece in
poezie. Poetul ramane.

Fertilitate
Virginitatea e stearpa numai atunci cand nu se
transmite.

Ceremonia indoctrinarii

Fiecare zi incepe, printre alte automatisme
senatoriale (N2), cu in-luminarea ochelarilor.

(N2) Senex — batran, senatus — sfat al
batranilor (in limba latina).

Cand nu bate casa cu masa

Am invitat si citim, si am citit; am invatat sa
scriem, si am scris. Dar... Fatalitate! Nu stim sa
citim ceea ce scriem.

Daca

Daci existd o teamd de Dumnezeu si numele
Domnului nu e luat in desert, daca se poate muri
de foame in ziua de Paste, daca atunci cand toti
tac, tipa pietrele...

Ampolozitate

Bolta senina cutreierata de 1insemnele
labartate ale lui ITupiter. Ghiortaitul matelor intr-
un pantec nesatul. Guri de canal proclamand
sarutul.

Din sufrageria inteligenta a istoriei

Masa rotundd a Exaporitului: visul urat al
ambitiei de intdietate (madelei da protimisis,
zice Ianache Vicarescu). (N3)

(N3) Madea (turc.) — problemad, chestiune;
protimisis (grec.) — prioritate, intietate.

Din gélceava trupului cu sufletul

In momentul in care cele ce tin de suflet pun
carne pe ele (prind muschi), ele slibesc, se
efemineazi. Un fel de muscular christianity.

Intertextualism
Cine n-a astupat vreodata o fanta indesand in
ea un cocolos de maculatura ori hartie de Proust?

Citire plurala

Ascult la radio o emisiune despre educatie,
focalizatd pe intrebarea: educatie soft ori hard?
imi suni de parci am negocia adagiul senecan:
Timeo hominem unius libri.

Mecanica in raspar

Prestigiul (din latinescul prae-stringere,
strangere, inchidere a ochilor dinaintea unei
lumini orbitoare) concentratelor spiritului
precum: aforism, proverb, adagiu, maximi s.a.
conteaza numai prin larghetea spiritului.

Non multa, sed multum

Asa lucruri frumoase am aflat despre Proust
incat elanul de a-l citi s-a subtiat. Ma afund in
schimb in lectura unor nomina ignota ca intr-o
tabld de materii scolare de ultimi ord; pe semne
bitranele discipline au dobandit virtutea
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cunoagsterii de la sine ori din gura lumii, daca
lumea iti este verb. (N4)

(Ng4) Cititorul recunoaste aici versul
cartarescian: ,Ce-ai putea vedea cu lumea daca
lumea ti-ar fi ochi” (Levantul, p. 194).

Fracturare de sens

Daca vrei ca mainile tale sa nu-ti mai tremure,
recitd-le zilnic poezia faptei lor: curatirea
obrazului, framantarea painii, inchinarea
pruncului, dezmierdarea cuvantului...

Sa-mi pierd timpul psalmodiind binele mainii
cand imi este mult mai comod sd deschid baierele
pungii in fata drogheriei?!

Proiect tragicomic

Prietenia mea cu Necuratu' e una strategica:
sa-i iau puterile. Lucrul inceput e pe jumatate
facut: ma simt tot mai slabit. Ce voi rade insi in
partea finald a dramei, cand il voi privi cum se
lamenteazd, cum 1imi cautd genunchii a
implorare! Iar eu nu-i voi oferi decat bombeul
coturnilor.

Anecdotica unei fericiri

Este atat de greu de stabilit prototipul
prostului, cat si cel al desteptului; sunt atat de
complecsi incat intotdeauna scapa ceva.

Mai este, Doamne, stiinta in cer cat sd nu fie pe
pamant?, striga firoscos filosoful.

Detest vulgul ignorant si ma tin
deoparte (Horatiu)

Cioran cédpdtuia Universul prin muzica, iar
muzica prin Dumnezeire. In felul acesta Cioran
Jfura” concursul: nu alerga cu toti pe aceeasi
pista.

Din joc sublim memoria

Cand s-a nascut Bach? Dupa Cioran el s-a
nidscut atunci cand s-a nascut; Iar Dumnezeu
dupa Bach (terminus post quem).

Cred cd Cioran incurca numele celor doi. Daca
nu cumva un silogism pedestru (din astea de-ale
noastre: trebuie ca) 1i joaca festa: mai intai
pardul (Bach) si apoi El, apa vietii.

Dumnezeu si ideea compromisului

Ateu intr-o situatie limita. De speranti zero,
cum s-ar spune. In pustietatea gandului imi vine
o idee: dar dacd Dumnezeu...? E o incercare
pentru El, desigur, nu pentru mine, pentru ca eu
am certitudinile mele.

N.B. Scrierea cu majuscula (El) e o
condescendentd pe care o accept din ratiuni
tulburi, marturisesc.

Duel ,,salvat” in sacrificii colaterale

Un om mirturiseste ca e in pragul sinuciderii.
Un altul il desfide: Minti! Pe margine, o suta
pariazd; pand una-alta, din acestia cativa isi fac
de petrecanie.

Evolutia speciei in perspectiva zborului
cu o singura aripa

Sub un cer hialin, pe coama olanelor din varful
blocului un porumbel face curte unei porumbite.
Va pune rod intr-un ou din care se va naste un pui
de porumbel. Daca ar avea la dispozitie un pat
nuptial (si, mai ales, dacad ar fi scolit la ora de
educatie sexuald), rodul ar fi de clasa mare.

Puterea de atractie a vidului

Mai intai in pas lent, distrat, absent, printre
semnale vagi; apoi, intr-o alergare de parci s-ar
anunta inchiderea portilor, fiinta marsaluieste
nostalgic.

—> @ Dacai as publica un text scris de AL in
secunda urmadtoare as deveni incapabil de a mai
scrie ceva, orice. Nu pentru ca as avea o problema
morald, ci pentru ca mi s-ar parea un non-sens.
Ar fi preferabil sa nu mai scriu nimic. Ceea ce
scriu are sens (pentru mine) doar in masura in
care e scris de mine. Cred in propria idiosincrazie,
incd mai cred in ea. Totusi, ar putea veni
momentul in care nici micar acest lucru nu va
mai conta, cand nimeni nu va mai da nici o ceapa
degerati pe discursuri produse de fiinte vii. Vor fi
considerate prea slabe, un fel de gunoi.

€ M3 gandesc uneori ca oamenii care pot avea
o perspectiva mai corectd si mai completi asupra
lucrurilor pe care le-am facut in ,cariera” mea nu
sunt scriitorii, ci colegii mei din domeniul
comunicarii politice. Ei pot sd inteleagd (si sa
aprecieze) nu doar activitatea mea de copywriter
sau consilier de comunicare, ci si de ce am
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publicat ceea ce am publicat in domeniul
literaturii (si numai). Mai mult decét de criticii
literari, ,opera” mea ar putea fi inteleasd de
consilierii politici. Din picate (pentru mine), ei
nu prea scriu in revistele literare.

@ Lenin a fost un strateg politic aproape
perfect si un dialectician neintrecut. Aprecierile
sale privind evolutia lucrurilor s-au adeverit in
cele mai multe cazuri (a gresit flagrant doar in
privinta atacului asupra Poloniei). Pentru el, totul
era logic si necesar. Marea artd a dialecticii era
aceea de a intelege ceea ce este logic si necesar. Cu
toate acestea, la un moment dat s-a intilnit cu
intdmplatorul, cu funestul. Acest lucru l-a dat
peste cap. Inainte de toate, a fost atentatul lui
Fanni Kaplan, o femeie ciudati, singuratica.
Lenin avea multi dusmani, dar a fost impuscat de
o radicalizatd dusi cu pluta. Nu era deloc necesar
sd fie impuscat de un no name. Apoi, e vorba

despre moartea amantei lui, Inessa Armand, care
l-a afectat foarte tare. Dupa aceste evenimente,
Lenin a devenit tot mai mult un dictator, unul
care nu mai credea in dialectica.

@ Pentru mine, radicalii progresisti si radicalii
conservatori sunt la fel. Batélia dintre progresisti
si conservatori, in varianta ei platformizata, se
afla in topul celor mai penibile batilii care s-au
dat in istorie. Nicicand frustrarile, vidul interior,
lipsa de sens, lipsa de minte a oamenilor n-au fost
mai bine valorificate in interes economic si
politic. O planetd intreagd a fost impartita in
smintiti si iIn misei si nu stii cine e mai mult
smintit si cine e mai degraba misel. Cred ci, in
aceastd situatie, nu mai avem nimic de facut
decat, poate, sd ne aliem cu mortii, cu acei morti
care au excelat candva prin scepticism, prin
liberalism, prin umor: Montaigne, Lucian din
Samosata, Villon, Rabela.

De-atata
grobianism,
mi-e dor chiar
si de politetea
aceea
spalacita,
coclita,
exsangua,
disperata.
Disperarii
grecii 1i
spuneau
apelpisie.
Lingvistic,
fenomenul se
numeste calc.

Dar asta nu-i1
de ajuns.
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Multa vreme
am ascultat
parabola fiului
risipitor din
locul fiului;
astazi o ascult
din locul
tatalui. Timpul
mi-a schimbat
locul in
parabola.

[2] Frumusetea devine prea putin cand,
oprindu-ne la ea, 1i cerem ceea ce numai
Dumnezeu poate darui.

[2INici rutina timpului, nici apropierea mortii
nu reusesc si stingd dorul dupa copilirie;
dimpotriva, inceputul pierdut céstigi in
strilucire, pAnd ajunge si semene cu imparitia
presimtitd incd din aceastd viata. Poate ca dorul
dupé inceputuri este oglinda intoarsda catre
destinul nostru eshatologic.

Elimi caut trecutul cu o melancolie reinnoiti de
orice amintire banald, ca si cum importantului
intamplat cdndva nu i-ar mai fi rimas decat sa
apari in cioburile pe care le adun astazi cu sfiala
celui invins. O voi face si maine, desigur, fiindca
viitorul stie sa dea trecutului definitii neauzite
inca.

[x] Am mostenit melancolia Mioritei odata cu
primele respiratii. La Soveja.

[xICredinta de astézi a depasit exceptionalitatea
copilariei, insd nu si dorul dupa cei care locuiau in
aceeasi zi cu mine.

[[] De ce nu-mi ajung cuvintele pentru
melancolie? Soveja ramane mai puternici decat
limba in care m-a invatat s-o regret.

[l De la o vreme, melancolia s-a linistit,
impietrindu-se fara durere: trecutul mi-a devenit
un fel de muzeu, in care dorul sta expus ca un
grup statuar pe care il privesc de la distanta prin
ferestrele zilei.

[x]Melancolia — hotarul dincolo de care nu mai
ajunge niciun cuvant de adio.

[2] Melancolia nu se lasd judecatda lucid: din
afara ei nu o putem vedea, iar inlduntrul ei nu mai
suntem aceiasi.

[Z]Gandim dinspre propria moarte nu pentru a
dobandi adevarul, ci pentru a destrima cateva
dintre minciunile care-1 ascund.

[cIMelancolia este gata si pliteascd trecutul cu
intregul viitor, iar moartea nu face decat si
incheie socoteala. Numai Invierea destrami
complicitatea dintre ele.

[s]Am o speranta nesdbuita: ca Dumnezeu va
culege din nostalgia noastra rugaciunea pe care
incd n-am invatat sa o rostim din adancuri.

[&] Morminte, doar morminte. Este forma
timpului care ne masoari iubirile.

Constantin Manea
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[l Dorul de sine se iveste cand ratacirea
pretinde ci ne-a devenit fire.

[IPoate c& dorul nu se defineste numai prin cei
de care ne este dor, ci si prin ceea ce iubirea lor ne
cheamai incd sd devenim.

[=lExista un dor irepresibil pe care il numim, pe
rand, dor de moarte, de copildria pierduta sau de
cei iubiti care nu mai sunt. Chipurile lui difera, pe
cand refuzul de a se lasa implinit riméane acelasi.
fi intelegem incipitinarea abia cind, prin
credinty, il indreptim citre Impiritia ce va s
vina.

[=INu vrem decat sa existam un dor in plus.

[=IMi-e dor de mormantul parintilor ca de locul
in care imi voi recupera toate infrangerile. Mi-e
dor de viitorul nostru comun in iubirea lui
Dumnezeu.

[l Dorul este neputinta vizibild a iubirii
noastre: nu poate reinvia ceea ce nu poate sa uite.

[Ein dor ne cheami inci cei amutiti de moarte.

[l Mi-e dor de iubirea rdmasa netraitd intre
mine si cei pe care i-am iubit, oricit de putin:
poate ca tocmai ea ascundea o stralucire
dumnezeiasca.

[in pribusirile noastre, ni se face dor pani si
de iubirea lui Dumnezeu. Este drama de a nu
putea fi la indltimea darului niciodata retras.

[IDescoperim prea tarziu ca dorul cerea inca de
la inceput imposibilul.

[l Dar daca vom fi judecati dupa dorurile
noastre nesabuite?

[=]Parintii sunt primul nostru adevir si cea din
urma confruntare.

[l Dupa ce ne pierdem parintii in moarte, 1i
cautdm in noi pana la inviere.

(=] Multa vreme am ascultat parabola fiului
risipitor din locul fiului; astazi o ascult din locul
tatdlui. Timpul mi-a schimbat locul in parabola.

[=] Paternitatea tine laolalta bucuria de a avea
copii si suferinta de a nu le putea fi niciodata
indeajuns de aproape.

[E1n ochii copilului, pirintele este un zeu; in
fata suferintei lui, un fir de praf.

[=A fi parinte inseamna sa fii infrant de o iubire
fard masura.

»,Parveniti din toate tarile,

e _Caragiale e cu noi!“... Eu cred ca mai
degraba Bacovia: ,,Tara trista, plind de umor®.

e Istoria ne aratd cum, constant, binele este
pedepsit cum se cuvine.

e Alcoolul dezleaga limbile — dupi care le cam
innoada...

e in mod paradoxal, paradoxurile sint, in
majoritatea lor zdrobitoare, naturale (cu alte
cuvinte, conforme naturii, firii); deci,
paradoxurile sint paradoxale in mod natural...

e Cui pe cui se scoate — si viceversa.

e Biografie sentimentald: dupa o dragoste
pitimasa, urmi o frumoasi prietenie, care s-a
incheiat cu o césatorie foarte reusita.

e Cand nu esti de parerea cate unui
interlocutor mai nervos sau mai patimas, devii
automat prost: ,Da’ te credeam mai citit,
dom’le!“...

e Ajutd-ma, Doamne, ca si méa pot ajuta!

e Compozitorii picteaza poeme din sunete, asa
cum pictorii canta in culori.

e Oare de ce politica inaltd este facuta cel mai
adesea de citre insi de joasd statura morala?

e Si totusi, experimentalismul in arti era doar
la inceputurile lui (destul de naive, si
recunoastem) atunci cind H. C. Andersen a scris
Hainele cele not ale imparatului!

e  Parveniti din toate tarile, uniti-va!“

e Tirile care arboreazi multe decoratii,
medalii, fireturi, embleme, drapele etc. nu fac
decat sa exhibe tot atdtea semne ale
subdezvoltarii cu panas...

e Lumea cealaltd — treaba celorlalti!

e _Vinul este poezie la sticli“ — spunea R. L.
Stevenson. Si atunci, tuica, rachiul sau palinca ce-
or fi? Probabil, folclor baladesc la clondir sau la
glaja.

e QOare de ce maximele, panseurile, dar si
zicalele si proverbele cele mai bune (sau ,de
efect”) sint de obicei cele triste, eventual acid-
indcrite?

e Daca ar avea computerul de astizi
cumpatarea traditionald romaneasca!

e S-a spus — de citre Jonathan Swift — cd pe un
om de isprava sau pe un om mare il recunosti
pentru cé dau cu pietre in el o liota de neispraviti.
Asa o fi! Dar de cate milioane de gésti de-astea de
misei, netoti si prostovani ar fi nevoie ca sd apara
(prin selectie naturald — cum altfel?) oamenii de
isprava de care este atdta nevoie?

e Radarul cu clopotei nu prinde decét fraieri.

e  Aidracu’ de bosorogi!“, exclama, dezgustati
— de milenii intregi — generatii dupa generatii de
viitori... bosorogi.

e Ca si gindesti inalt, trebuie s fii profund.

e Nu toate primirile cordiale sint si din toata
inima.

e Astazi, cine are parte poate si aiba si carte...
Dar, de obicei, nu are!

e Tacerile elocvente 1i fac pe multi — altfel insi
cu totul nevinovati, sdracii — sa para profunzi, ba
chiar carismatici.

e Sint paricide care incep de la nastere.

e Sa fi stiut si autorul ,Contractului social”
tehnica scrisului cu litere ilizibil de marunte (din
anexe si codicile — cf. contractele CEZ, Gdf-
Suez/Engie, Telekom, BCR etc.)?

e Ideile mari nu merg, din fericire, mana in
mana cu vorbele mari.

e Copilaria nu poate fi decat fericita (mai ales
in amintire). Daca nu, este vorba despre literatura
de tip Dickens, Gorki sau Jules Romains...

e O furtuna intr-un dictionar — schimbarea lui
ride in rade si a lui sint in sunt...

e Nu-i spune prostului ca n-are dreptate — mai
ales cand te priveste cu tipicul repros suficient: s-
ar putea sa Incepi tu si ai dubii dupa aia...

e  Moft!“ era, la Caragiale, scurt si
omniprezent... Dar nu te desfiinta nici pe departe
asa de eficient si brusc ca ,Mi laaaaasi?“ al
Acrivitelor si Miticilor de azi.

e Sint si ciobani care nu fac nicio branza, dupa
cum sint si gradinari care nu vor nici in ruptul
capului sa cumpere castraveti...

e Singurul lucru bun pe care l-ai putea face ca
0 cizmd este sa mergi.

Melancolil risipite

[=]Purtdm in noi infrangerile celor dinainte si le
ldsam celor de dupa noi, chiar cand castigam.
Numai Cel inviat intrerupe genealogia caderii.

[c]1 De la o vreme, nu mai recunosc decit o
singura victorie: sd raman in Dumnezeu, chiar si
infrant.

Elinfrangerea cunoaste drumul mai bine decat
cel infrant.

Bl infrangerea nu se multumeste cu pierderea
unei iubiri. Ne vrea pe noi insine.

[l Ne hranim toata viata din infrangerile pe
care, la vremea lor, nu le puteam nici micar
suporta.

[=] Absenta din
socotesc infrant.
salveazd aceastd
justifica.

Glinfrangerea nu ne face mai adanci. Doar ne
prabuseste in adancimi pe care nu ni le binuiam.

Elimpingem trecutul in definitivul lui, ca pe o
iubire ce nu se mai intoarce. Ne rdmane doar
viitorul, cu moartea si cu bucuria lui cu tot.

[=ICine isi vede picatele se mird mai putin ca va
muri decat ci i s-a ingdduit sa triiasca.

[ Infrangere este numele dat prea devreme
unei intampliri al carei sens nu s-a incheiat.

ECine I cautd pe Dumnezeu se lasi infrant de
El. Invingitor pare numai cine 1l
instrumentalizeaza.

] Inaintim ascunsi in infrangerile pe care
lumea nu stie si le citeascd. Inaintea Ilui
Dumnezeu, ele nu cantiresc prin suferinta pe
care au provocat-o, ci prin smerenia pe care au
ldsat-o in noi.

[IPe unele dintre darurile noastre le ingropam
noi insine inainte de a le trece in randul
infrangerilor.

[:1Existd un loc in care sfaturile ramén in urma
noastra. Acolo ducem lupta lui Iacob cu ingerul,
fara si stim daca infrangerea care ne asteapta ne
va pierde sau ne va salva.

] Dragostea tine laolaltd doud extreme
insuportabile: renuntarea la sine si implinirea
absoluta a sinelui. De ce ne-am mira ca odata cu
ele apare Dumnezeu? Nimic mai putin nu le-ar
putea impaca.

temele zilei ma face si ma
Nu stiu dacd teologia imi
infrangere sau doar mi-o

u u 4 ' “
uniti-va
u

e Mare parte din tragedia omenirii este
cuprinsd intre universul lui Einstein si al lui
Frankenstein.

e Un vegetarian — ca Hitler — citd carne a
consumat (sau a irosit)! Carne de tun, fireste.

e Qare care o fi procentajul scriitorilor
experimentaligti carora chiar le pldcea ceea ce
scriau?

e Se mai intimpla si asa, dar relativ rar: sint
cazuri cand locul sfinteste omul.

e Exemplu-tip de sef: leul. Ca sd se mentina in
forma pentru sefie, doarme cam 20 de ore din
cele 24 ale zilei.

e Unii se rup in fite, altii, mai culti — in citate.

e ,Mostenire” otravita: cea furata de la copiii si
nepotii nostri, atunci cind, voit sau nevoit, le-am
amanetat viitorul.

e Poate cd n-ar strica sa se scrie avertismente
(de tipul ,,Acest program poate sa contina...“, ca
inaintea unor filme) si in prefata sau pe prima
pagind — ori pagina de gardd — a unor carti de
literatura: coborirea in infernul personal al unor
autori chiar ,poate dduna sanatatii“.

e Cand, in literatura, te decizi sa presari ceva
umor, incearcd si il faci de top — altfel, se strici
tot materialul scris (ca in parabola-axioma a lui
Murphy — cu lingura de api de canal turnata in
butoiul cu vinul cel mai bun: Daca pui o lingura
de vin intr-un butoi cu apd de canal, vei obtine
apa de canal; daca pui o lingura de apa de canal
intr-un butoi plin cu vin, vei obtine apd de
canal).

e Daca s-ar auzi vorbitul in gind al indivizilor
asezati si introvertiti, ce mai vacarm ar fi! (Si cand
te gindesti cd vorbitul dsta in-de-sine este, la
modul cel mai serios posibil, o metoda
recomandatd pentru invatarea si exersarea
limbilor striine...)

e Rica Venturiano + laptop + spatiu de antena
+ audientd TV = analist politic.

e Ma3 straduiesc s imi inchipui ce prapad ar fi
dacd s-ar intimpla sa ramana dintr-o natiune sau
o populatie oarecare numai ,0amenii de succes®,
,descurcaretii, adica isteteii... Comunitatea
respectiva s-ar autoanihila, ar falimenta complet
in céteva saptamani — eventual, in céteva luni.

Noiembrie 2026 ———



n loc aparte intre legile structurante ale gandirii poetice a poetei Maria Rus il

detine permanenta oscilare intre ironie (persiflarea, mai ales, a lirismului
desuet) si sinceritatea triita in termenii asa-numitului lirism cu madsti, care admite
teatralizarea ipostazelor asumate, in portativul nevoii de libertate lirica si de negare,
dintr-o insurgenti perspectivii feminini, a constrangerilor ontologice. IncAntitoarea
verva lexicala — dependenta de paradigma framantarilor de limba — ilustreaza
abilitatile performative, ale autoarei in calitate de ,operator de limbaj”. Efervescenta
lexicala -— dirijata cu o severa luciditate auctoriala (si care coloreaza, de fapt, coeziunea
emotionald prezentd in partea freaticd a fiecarui text) — beneficiaza, implicit, si de o
spectaculoasd si amanuntitd proiectie liricd, in spirit pseudo-parodic, desigur, a
feluritelor framantari launtrice, de la cele miarunte (feminine!), la cele deosebit de

grave. (MIRCEA BARSILA)

MA TRAGE-N RIME,
SENIORE...

imbratisarea ta mi-e vid cu umbra intr-un
singur sens

mi prind de vers mi jar ma rad méa-ncing
asa cum incd dor

atatea neiubiri de veac de veri trecute-ntr-un
intens

respir prin porii muti de alb de toate cele
ce-mi fior

de tine iar mi-e eu sau nu ori poate ma divizi
din pix

dintr-un atat de cum va fi si niciodatd vor
cadea

mii stele verzi cu ochii roz de flori de mar
bifate-n ix

si te iubesc asa cum nu-ti vor izbucni visari
cu ea

cea care incd-mi pune-n par mirdri ori
semne ca si cum

dintr-un ocean de fulgerari te chem absurd
sau poate nu

intr-un apus pédsind umil furdm iluzii ori
postum

vom trece-o mana peste timp si-un zbor taiat
acelui tu

ce mi-a adus dintr-un album un ieri acum de
flori si iar

mi-nflicirind pe unde-apuc de dor si jale
uneori

sub lampadare fumegand din ochi ce-mi gaz
mimand arar

un Soare ce-mi zicea in pumn cand
insomniile mésori

in yarzi de lut ori tralala cum din fuioare te
cuprind

in unda Anei ce-a ramas pe holul varstei fara
grai

hai, ma manole-n ritm de zbor ori pur si
simplu ma aprind

miresme ce-au cizut asa pe ganduri pe-un
picior de plai

retinei goala de tédceri ce s-au vrut iarési a
mima

nopti nedormite si-un ceva ce si-au dat
mana tremurand

de cate toate te-au chemat in ritm alert ori
doar asa

de-a primaverii-mi raticind vechi mori de
vant curand curand

oi sti cd-mi pui de joi icoane ori doar coioti
tacuti pe Luna

aceea de-nceput de veste cand doar din
ierburi ma prefaci

in roua raurind a vers a tot ce s-a-ntrupat
din huma

ori din spectacol ce-mi Houdini cit ma
magie si ma taci

ma trage-n rime, Seniore, cat fluturii mi-i
joci in draci...

HAI DE-MI ROUA, SENIORE...

cerul picura pe glezne soare stors pe-un vis
de roua

ma agatd de-ntuneric cate cele cate noui

trec pe cale nebitute si-ncd ma inflori stiu
bine

hai de-mi verde fir de nalba calatorului din
mine

pus cu pasii pe silentium ori pe-albastru ochi
felin

invelitd-n curcubeie ma tin tare cum mai tin

de-un verset cu pildria smechereste pe-o
clipitd

msssssss Noiembrie 2026

zbor din veghea prinsi-n mreje intre eu si-o
netraita

ce-mi profetic si mi-e strigiat randunelelor
din foi

cat parfum de tine verde-mi dezgoleste
umeri goi

de lumina ce-mi inundad pieptul strans
primavaratic

hai si-mbratiseazd-mi noptii neviséarilor
ostatic

trupul cald cu talpa-n crestet unui Sfinx
batut de soarta

ori privighetori ce-mi triluri undeva prin
marea moarta

atarnat de-o simfonie cand descultd cand
feroce

ce-mi suav trecea prin sensul dintre tu si
portavoce

fluturi mov cu teasta rasa ori cu parul strans
in unghi

printre tancuri dezmembrate mai indrept
din pix minunchi

vagi fasii occidentale ce s-au pus de-a
curmezisul

lacrimii varsate-n palma unui joc si tot taisul

unor ochi legati la noapte cand imi recitai
Baudelaire

imi gustai pe coapse norii prinsi in rock’n
roll pe-un cer

plin de zei plecati la oaste aruncati in est din
mituri

hai, Seniore, md dezmiardi printre bombe
si-alte hituri

nemancate de rugind nou-noute prin vitrine

imi desfac sub Lund pirul cam asa valvoi de
tine

false visuri sub un soare ce si-a scos de dor
mantaua

trei cartuse patru rime un rus declamand ,la
steaua”

ce-mi abunda de iluzii demoni demodati
prin fum

hai de-mi roud, Seniore, si-mé-nfloare ca si
cum...

SI MA-NPRIMAVARA-N IE...

si m-as fringe precum lujer verde foaie
ghiocel

infloritu-m-ai sub geana ochilor de jar ce-mi
roud

diminetilor cu soare ori névalnic fir cercel

raticit prin taina noptii care-mi tuna ori imi
doua

jumatati de sens fulguind prin martisor

o iubire cat o urmai stelelor dupé Luceafar

si mi-e joi in astda noapte si mi-e Luna si
mi-e dor

cam asa cum tace timpul ingrozit de vis si
teafar

cat ma scoti din paralele radacina dintr-un
noi

vin spumos ma simt de tine cum aromele-ti
disjung

si mi-e sete, Seniore, de-o fi pace ori rizboi

sevele se-ntorc in lacrimi cand inmuguri
cand prelung

si ma-nprimivard-n ie, fluture cu péarul
lung...

HAL IUBITE,
MA DEZCERNE...

la addpostul ultimelor foi rastalmacesc un
alb cernit

ce-n palma unui vers te-a prins atat de verde
foiofiu
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crepuscul ars de-un felinar ce-si joaca
umbra aiurit

si te-am tdcut cum toate tac cAnd umbra urla
a pustiu

printre Sahare de dezghet imi pun Speranta-
ntr-un chibrit

usor ingenuncheat sub ramuri cararilor cu
vai si chiu

ce-si toacd-n fasd neputinta cand mi te uita
ilicit

intr-o iesire de urgenta si te dezlantui cum
sasiu

lipesc un ochi de cifrul girii pe unde-mi
viforesti smerit

ori poate doar imi vanturi coapsa pe sub
contrast liliachiu

mi te desfac precum seiful cu pir de aur
despletit

de-o aritmeticd confuza sedusid de-un
salbatic stiu

ce-am invitat prin clasa sasea cand degetu-ti
parea uimit

de cel touchscreen usor ambiguu cand mi te
dor ciocolatiu

pdrea ca-mi sangera sub stresini noian de tu
cum n-am iubit

printre tufisuri de luceferi ori poate-un soi
de cum sa fiu

o simbioza intre-o soaptd si-un tipdt vers
nelinistit

de toate cate-au fost si fie in trap nebun de
bidiviu

de-un mecanism cuprins de teama valtorilor
ce-au adormit

in sec delir de tu si marea cuprinsa-n plete
atat de viu

hai, iubite, ma dezcerne, alb pe-o muchie de
cutit...

CU ARIPI FRANTE-NTR-UN
POEM DE DOR SI DE
NESOMN TE CHEM...

Am strans in palme sapte sori in suflet
veacuri de ninsori o picédtura intr-o stea cu tot
ce-a fost In noi candva o leganare-n strop de vin
o crizantemi pe-un suspin si-nchisi-n noi cea
primavara ce da de lacrimari pe-afara o zi ca
asta fard nume un strigat intr-un grai anume
cand aprig cind vuind tdcut chemare unui
surdomut si eu si tu un val un vis corabii-
nchise-ntr-un inscris cum ma tot chemi din val
in cant imi face din suflare vant din verb acelasi
dor descant si tot mai eu si tot mai tu prin vers
mirare ne trecu si m-am tot dus prin minti si
munti cand pas de deux cand pori desculti cand
arsi de soare si cuvant cand frunza verde cand
si cand mai trec prin vene-asa duios cand
Lucifer cand zahir tos cand Biden Trump cand
tralala cand vals cand Putin doar asa cand un
Brancusi o simfonie cand eu cu alta palirie cu
stor pe ochiul dinspre-aval o lacrimioara si un
cal Cezarului din alte vieti cand fetifrumosi
cand cilareti pe tunuri dintr-un alt tirdm cu
pasi lungiti pe caldaram ne tot taram iubiri
suvoi camile haite vremuri noi ori doar o alta
stea de Sus luceafar dorului impus precum
caderile in gol soldati prelinsi in ritm domol ori
tumultos precum un vai mijindu-mi ochii fara
strai ma liber de minuni si n-ai cat tot mai vrei
cat tot mai dai ma ceri de umbra fara zbor cand
ignifug cand incolor cand doar Rapirea din
Serai si alte tropote de cai cu aripi frante-ntr-un
poem de dor si de nesomn te chem tot chem in
golul dintre noi caridri lumini muguri altoi si
vezi iubite cand si cind ma seacd dorul tau
flamand de frunze flori si tralala un ceai de tei
ori doar asa trei lacrimi rupte dintr-un vis cand
calator cand cerc inchis cand vil pe sensul
interzis rachete bombe sange viu cand verde
cand ajuns tarziu pe-acelasi spate din decor
acelasi veac acelasi dor o cilimara si-un actor
mimand tacut un scamator, asa precum am fost
candva un strop de-albastru si ceva din haita
ne-am desprins pe mut cand de alint cand doar
durut si toate cate le-am uitat cu simturi scoase
la mezat dintre tenebre si pacat din piatra seaci
si cuvant si alte cate mor pe rand am tot murit
am tot vibrat cand teiubescul mi-a cantat...

hai si-mbrati-
seaza-mi
noptii
nevisarilor
ostatic

trupul cald cu
talpa-n crestet
unui Sfinx
batut de
soarta

ori
privighetori
ce-mi triluri
undeva prin
marea moarta

atarnat de-o
simfonie cand
desculta cand
feroce

ce-mi suav
trecea prin
sensul dintre
tu si
portavoce

Sluturi mov cu
teasta rasa ort
cu parul
strans in
unghi

printre
tancuri
dezmembrate
mai indrept
din pix
manunchi
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Intreaga lupta
a lui
Zarathustra
este impotriva
propriei
prabusiri, asa
cum ne-o
spune chiar el:
SAcum e
ceasul ca
muritorul
insusi sa se
binecuvanteze.
In felu-acesta
va sfarsi
declinul lui
Zarathustra.”

l eseu

Nietzsche si eternitatea nocturna

Exista o circularitate solard care
structureaza Asa grait-a Zarathustra, marea
epopee a lui Nietzsche. Zarathustra, profetul
noii religii a pAmantului si a ,,zeului nenumit”,
isi incepe coborarea in lume cu un imn
inchinat soarelui: , Tu, astru mare, oare ce-ar
ramane din fericirea ta, dacd nu ne-ai avea pe
noi, acestia, pe care-i luminezi? De zece ani
tot sui mereu spre grota mea: tu te-ai fi
dezgustat de mult, si de lumina si de drumul
tdu, dacd eu insumi n-as fi fost aici, cu
vulturul meu si cu sarpele meu.”! Nu numai
cd Zarathustra nu triieste intr-un univers
mecanic, in care astrele isi urmeaza indiferent
cursul, dar soarele insusi rasare numai pentru
el. In urmitorul pas, noul profet devine el
insusi una cu soarele: ,,As vrea sa diruiesc si
sa impart pana ce inteleptii lumii o sa se
bucure din nou de nebunia lor, iar cei siraci
de bogatia lor. De aceea trebuie sa cobor, asa
cum faci tu spre seard, cand te scufunzi in
spatele marii ca sd impréstii lumii subterane
lumina ta, tu, astru mare, nespus de bogat!
Eu, ca si tine, trebuie si apun.”? Odati cu
aceasta coborare solard a lui Zarathustra
incepe o calatorie ce se va incheia cu un nou
rasirit, fiindcd, la final, chiar in ultima
secventd a epopeii, Zarathustra, cel care isi
incepuse drumul prin a deveni una cu apusul
soarelui, se transforma intr-un soare matinal:
~Asa grait-a Zarathustra si, paridsindu-si
pestera, inflacarat si viguros, era asemeni
soarelui de dimineatd care se-naltd de dupa
munti intunecati.”3 Iatd asadar o circularitate
solard perfectd: primul pas al lui Zarathustra
este asemenea apusului soarelui, iar ultimul
pas descrie un rasirit. De ce nu invers?
Fiindcd drumul profetului e unul spre
tenebre, asemeni
soarelui care in
miturile antice
trebuia sa se lupte
cu Iintunecimile
submarine inainte
de a putea straluci
din nou. De altfel,
Zarathustra este pe
mare atunci cand
traieste prima
transfigurare,
prima scanteie a
rasaritului ce va
veni, acea
Jhetarmuita
afirmare a lui da si
amin”4. Intreaga
lupta a lui
Zarathustra este
impotriva propriei
prabusiri, asa cum
ne-o spune chiar
el: ,Acum e ceasul
ca muritorul insusi

. sa se
WA | binecuvanteze. In
: felu-acesta va

sfarsi declinul lui
Zarathustra.” Iati deci ci intreaga naratiune
nietzscheeana este ea insasi precum ideea pe
care vrea s-o expuna: o intoarcere a aceluiasi,
0 misgcare 1n cerc.

Asa cum a aritat deja Heidegger, si pe
urma lui multi alti interpreti, simbolismul
solar are o functie mai mult decat narativa. El
atinge inima insisi a metafizicii, pe care o
putem intalni in cartea a VII-a a Republicii lui
Platon. Acolo, filosoful grec aseza deasupra
fiintei Binele, a cdrui natura se aseaména cu
cea a soarelui: ,,Ai atunci in atentie — am spus
eu — cd eu il numesc pe soare odrasla Binelui,
odrasld pe care Binele a zamislit-o
asemadnatoare cu el insusi. Caci ceea ce Binele
este in locul inteligibil, in raport atat cu
inteligenta, cat si cu inteligibilele, acelasi

lucru este soarele fata de vedere si de lucrurile
vizibile.”® Mitul pesterii duce mai departe
aceasta analogie povestind metamorfoza prin
care trece un prizonier legat inca de la nastere
in lanturi care-i tin privirea atintita asupra
unor umbre, in afara cirora nu poate percepe
nimic. Sufletul lui se va schimba treptat pe
masurd ce se va apropia de sursa intregii
lumini, a ceea ce da chip si infatisare tuturor
existentelor: soarele. Mai intdi va vedea ca
umbrele, singurele de a caror realitate stiuse
pana atunci, erau produse de obiecte,
luminate la randul lor de un foc din marginea
pesterii. Focul insusi pilea in fata luminii pe
care prizonierul o giseste in afara pesterii,
lumina pe care la inceput o privea cu greu din
cauza intunecimii asimilate atata vreme de
ochii lui. Privirea lui se va adapta treptat pana
cand 1si va putea indrepta ochii asupra
soarelui: ,la urma, el va privi soarele, nu in
ap4, nici reflexiile sale in vreun loc strain, ci 1-
ar putea vedea si contempla asa cum este, pe
el insusi, in locul siu propriu.”” Ceea ce este
soarele in lumea sensibila este Ideea Binelui
in lumea inteligibild: ,domeniul deschis
vederii e asemanator cu locuinta-inchisoare,
lumina focului din ea — cu puterea soarelui. In
domeniul inteligibilului, mai presus de toate
este ideea Binelui, ea este anevoie de viazut,
dar, odatd vizutd, ea trebuie conceputd ca
fiind pricina pentru tot ce-i drept si frumos;
ea zamisleste in domeniul vizibil lumina si pe
domnul acesteia.”® S& ne oprim asupra unui
singur aspect: soarele platonician nu apune, la
fel ca Ideea de Bine care functioneaza ca
deschidere totald si permanenta. Soarele
platonician are caracteristicile inteligibilului:
e fix, neschimbitor si origine inepuizabila.
Zarathustra vede insa altcumva fiinta lumii
pornind de la observatia simpla ca soarele nu
striluceste mereu, ci si apune. El nu poate fi
imaginea unui principiu neschimbator pentru
simplul motiv ca e prins intr-un cerc al
rasaritului si apusului. Filosofia lui Platon nu
cunoaste decat amiaza tropicala a lipsei
umbrelor. Pentru Nietzsche insd, soarele e
simbolul arhetipal al unei mari deveniri, a
unei eterne reintoarceri. Aceeasi rasturnare se
poate regasi in confruntarea dintre Nietzsche
si Goethe, sau, mai exact, dintre Zarathustra
si Faust.

Spre deosebire de Zarathustra, drumul lui
Faust incepe cu aspiratia ascendenta.
Invitatul medieval triieste ruptura dintre
imboldul sdu spre cunoagterea totald si
putinatatea stiintei, ruptura simtita de el
literalmente ca o ardere launtrica:

»,O viatd intreagd, ah! Filosofia/Dreptul si
Medicina-am studiat,/Si din pacate chiar
Teologia/Temeinic si cu zel inflacarat/Si-
acuma, biet, nebun stau fird rost/La fel de
intelept precum am fost/Magistru-mi zic, si
doctor chiar,/Si de vreo zece ani micar/In sus
si-n jos, farad popas,/imi duc mereu discipolii
de nas/ Dar nu putem sti nimic, vid bine!/iar
inima se face scrum in mine.”

Dupi ce va fi ispitit de ideea supraomului
(fiind astfel un vestitor al venirii lui
Zarathustra), Faust se va scufunda in
propriile tenebre launtrice, care vor prinde
chip exterior in figura lui Mefistofel, adica a
»spiritului ce-ntotdeauna neaga”. Asa cum au
ardtat unii interpreti, a te preda unui astfel de
spirit negator inseamnd a nu recunoaste
nimic dincolo de trecerea timpului, adicd a
clipelor care se neaga una pe alta fara incetare
si a placerilor care se sting si se aprind
simultan si neintrerupt. Si totusi, dupa o
lungi célétorie, Faust géseste in timpul insusi
0 poarta catre eternitate. La finalul vietii sale,
invatatul medieval trdieste ,clipa cea mai
inalta”, cea care il scapa din bratele diavolului
si il trimite spre ingerii care il poartd spre
sferele superioare. Corul mistic de la final

extrage esenta intregii tragedii intr-o ,tezd”
referitoare la natura timpului si a eternitatii:
,Tot ce e pieritor e numai simbol”10. Cu alte
cuvinte, timpul este doar o parabola ce trimite
dincolo de ea spre vesnicie. Drumul faustic ne
aratd ca trecerea timpului e o reflectare, o
rasfrangere a unui alt element. Timpul e un
simbol al eternitatii, iar menirea omului e sa
traiascd in asa fel incat una dintre clipele vietii
sale sa deschidéa citre acel ceva din care totul
e cizut: eternitatea. La fel ca Platon, Goethe
agata devenirea de un punct fix aflat la mari
inaltimi.

Nietzsche va inversa versurile corului
mistic de la finalul tragediei goetheene
spunand ca ,tot ce e nepieritor e numai un
simbol”11. Asa grdit-a Zarathustra preia
judecata nucleu din Faust si o inverseaza,
pentru a rasturna viziunea de la finalul
tragediei lui Goethe. Miezul fiintei e pentru
Nietzsche alcatuit dintr-o schimbare
continud, o succesiune de nasteri si de morti
fara oprire, o lupta a vietii cu ea insasi prin
care ea se urci pe sine spre forme superioare.
Cu alte cuvinte, esenta fiintei e vointa din
sanul vietii. El nu mai e temei al lumii, ci
devenirea lumii isi e siesi temei. Daca in Faust
realul e cazut din ideal, in Zarathustra idealul
e ciazut din real. Totul e prins intr-un ,zbor
invers” spre adancimi.

Dar cilatoria lui Zarathustra nu se incheie
cu afirmarea ,,nevinovatiei devenirii”. Credem
prea des cd inversarea platonismului
inseamna doar subordonarea fiintei de citre
devenire. Dar eterna reintoarcere e a unui
Acelasi. Acest Acelasi e de fapt elementul
central al epopeei nietzscheene. Zarathustra il
intalneste prima data ca un ,,da” si un ,amin”
spuse existentei in integralitatea ei, dar
prezenta sa va fi pe deplin conturati abia la
finalul cértii a treia, unde Zarathustra traieste
revelatia finald: ,Unu! Ascultd omule firav!
Doi! Ce spune miezul noptii grav? Trei!
Dormean, dormeam, asemenea unui tanc.
Patru! Si iatd — o voce ma trezi: Cinci! O,
universul e adanc, Sase! E mai adanc decat in
plind zi. Sapte! Adanci sunt ale lui dureri.
Opt! Dar bucuria-i mai adancd decat toate!
Noua! Durerea zice: Piei” Zece! Dar bucuria
vrea eternitate! Unsprezece! Ea vrea adanca
grea eternitate! Doisprezece”1? Firi a putea
discuta despre semnificatiile acestui pasaj
criptic, care urca de la ora unu la miezul
noptii, putem spune totusi cd gandirea lui
Nietzsche nu este lipsitd de eternitate. Doar
ci, In vreme ce la Platon aveam de-a face cu o
eternitate precum o amiaza tropicald, la
Nietzsche eternitatea este nocturni, se
manifestd in tenebrele miezului noptii. Abia
cel ce atinge acest punct intunecat poate
deveni un nou rasarit, precum Zarathustra la
finalul célatoriei sale.

1 Friedrich Nietzsche, Asa grdit-a
Zarathustra, Editura Humanitas, 2018,
traducere St.Augustin Doinas, Precuvantarea lui
Zarathustra 1. p.59

2 Ibidem, p.59

3 Ibidem, p.368 IV.20

4 Ibidem, p.211 I11.4

5 Ibidem, p.268 I11.13

Platon, Opere V. Republica, Editura Stiintifica
si Enciclopedicd, Bucuresti, 1986, traducere de
Andrei Cornea, 508 ¢

6 Ibidem, 516 b

7 Ibidem, 547 ¢

8 J.W. Goethe. Faust. Partea I st Partea II,
Editura Univers, 1982, traducere St.Augustin
Doinas, v.354-365, p.58

9 Faust, ed.cit, Vers 12104, p.385 traducere
modificata.

10 Aga grdit-a Zarathustra, ed.cit, I1.2, p.133

11 Ibidem, II1.15, p.274-275
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Dintre toti filosofii presocratici, Heraclit
rimane, poate, figura cea mai atragitoare si
cea mai misterioasd tocmai datorita acestei
superbe filosofii a focului, atat de graitoare si
pentru sensibilitatea omului modern, atat de
compatibila cu ,fizica” si metafizica sa, cu
cosmologia si poetica lui. Nu e pimantul si nu
suntem noi ,praf de stele”, urmele si urmasii
exploziei unei imense sfere de foc? Nu are
pdmantul soarele lui interior, nu e miezul lui
fierbinte un miez... esential? Ne leaga de
Heraclit aceeasi afinitate pentru schimbare,
pentru istorie si devenire, pentru generare si
nimicire; ne leaga de el obsesia ciclicititii, dar
si a lipsei de sens asociatd, dupd spusa lui
Noica, ,devenirii intru devenire”, timpului
yrotitor”. Traim sub semnul coincidentei
opuselor, al imanentei mortii in viat3, al unei
luciditati ce accepta, fara consoliri, adevarul
fatal al ineternitatii lumii. Ca si pentru
Heraclit, pentru omul modern sfarsitul lumii
este indubitabil, iar modul in care se va
petrece este si el sigur: conflagratia
universald. Din punctul de vedere al poeticii
modernitatii — rationalitatea discursivd bate
in retragere; se preferd aforismul, poanta,
paradoxul, oximoronul. Si, in orice caz, mai
presus de orice, fragmentul si conciziunea!
Obscuritatea melanjului de fiintd si nefiinta
specific devenirii se impleteste, cum altfel, cu
melancolia, cdci — spre deosebire de Democrit
— Heraclit este filosoful care plange. Nu e doar
o ironie ca Heraclit cel contradictoriu ca focul
a fost asociat la fel de mult cu apa, daca nu
chiar mai mult cu apa decat cu focul, din
moment ce maximele pe care le asociem in
mod spontan cu numele lui sunt: ,,pantha rei”
(totul curge) si ,nu te scalzi niciodatd in
acelasi rau”. Nu e doar o ironie, spun, pentru
ca la Heraclit apa este un stadiu al vesnicei
prefaceri a focului: ,focul triieste din moartea
padmantului, iar aerul traieste prin moartea
focului; apa triieste prin moartea aerului, iar
pimantul prin moartea apei.”! Insi cel mai
important aspect comun dintre foc si api este
curgerea, fluiditatea, cici atat apa, cat si focul
sunt fundamental instabile, guvernate de o
putere expansiva ce le face si tinda si ocupe
intregul spatiu pe care-l au la dispozitie.

Unicitatea lui Heraclit in peisajul filosofiei
presocratice consta in aceea ci filosofia lui
mizeazd pe scindarea interna a principiului
cosmic numit foc. Heraclit ramane, desigur,
un monist — dar un monist cu totul aparte,
unul de tip dialectic, chiar dacé e vorba despre
o dialectica lipsitd de orice teleologie. Timpul
heraclitean este un ,copil care se joaca” si, ca
atare, unul complet nehegelian, cu atat mai
apropiat de sensibilitatea omului actual — un
timp care-si gaseste scopul in pura sa
procesualitate, goald de orice proiectie pe un
plan superior.

Pirosofia heracliteand mi se pare o
remarcabild  rasturnare inaugurald a
monismului gandirii filosofice una care
imprima3, incé de la inceputurile ei, o directie
a gandirii de care filosofia nu va mai putea
face abstractie. Fara Heraclit, fira acest
monism clitinat in sine insusi, fard acest
principiu dezbinat, fara aceastd autoscindare
suficientd siesi, gandirea filosoficd europeani
ar fi ramas probabil captivi unui monism
tautologic a la  Parmenide sau
reductionismului aferent schematismului
transformarii unui element primordial in
celelalte (prin rarefiere si condensare) pe care
e adevarat il profeseaza Heraclit insusi. Dupa
Heraclit nu se va mai putea si nu se t{ina cont
de aceastd ,demonie” prezenta in chiar
launtrul principiului insusi, iar chestiunea
devenirii de sine a principiului ajunge si fie
una din problemele esentiale ale filosofiei. In

aceastd radsturnare — din interior — a
monismului filosofic trebuie si vedem, cred,
insesi originile istoricitatii specifice spiritului
european, cici fara heraclitism pacea eterni a
eleatismului ameninta sd cuprindd si si
sufoce in fasd gandirea filosofica.

S-a spus, cu bun temei, cid gindirea
filosoficd greaca rupe definitiv cu traditia
mitologiei grecesti — in primul rand prin
monismul mai mult sau mai putin abstract pe
care-1 opune, violent, pluralismului mai mult
sau mai putin concret al mitologiei. Se ignora
insé cd acest monism, in versiunea lui pura si
durd, putea foarte bine si insemne o
impunere a unei gandiri de tip animist unde
un singur principiu — sufletul lumii — subzista
in toate cite sunt, ficAndu-le intersanjabile,
substiuibile, colective. Monismul filosofic de
tip parmenidian putea prelua — la un nivel
abstract si conceptual — functia explicativa a
gandirii magice, cu atemporalitatea ce-i
incumba. Nu intamplitor, eternitatea lumii si
temporalitatea circulard au reprezentat
pentru multa vreme niste postulate derivate
din acest tip de gandire filosoficd inaugurate
de filosofia presocraticd, foarte aseménétoare
intemporalititii ciclice specifice gandirii
magice. Heraclit, cu toate cd rimane el insusi
tributar eternitétii si ciclicitatii introduce, asa
cum am vazut mai sus, o anumitd sciziune
cronogeni, un ,dezbin de lume”!, un conflict,
o luptd, o sfasiere launtrica. Putem spune ci
Heraclit a fost salvatorul acelui principiu
agonic despre care s-a spus cd constituie
insasi esenta spiritului elin. Poate ca
adevaratul nume al principiului heraclitic nu
este ,focul” ci ,agon”-ul, lupta, disputa,
dezbaterea, confruntarea. Fira Heraclit acest
principiu agonic ar fi fost suprimat de
armonia pitagoreicd, de imuabilitatea
parmenidiand, de idempotenta anaxagorica,
de acel nous a cirui suprematie ar fi asigurat
gandirii animiste o formidabild carierad
filosofica.

In locul unei asemenea gindiri atrase de
necesitatea unei realitati atemporale, eterne,
perfecte — Heraclit a pus bazele unei gandiri
tragice asupra unei realititi careia conflictul 1i
este inerent. Caci tragismul — in cel mai elevat
grad al sdu — nu se referd la lupta dintre doud
entitdti de semn contrar sau la lupta dintre o
vointd si o constrangere, dintre ,interior” si
exterior”, dintre libertate si necesitate, ci la
conflictul launtric din unul si acelasi, la
tensiunea explozivi a identitatii. Fard acest
ingredient esential adus de directia heraclitici
a gandirii filosofice (presocratice) agon-ul
homeric nu s-ar fi transformat poate niciodata
in agon tragic. Lupta dintre eroii antici
mitologici, dintre zei, conflictele dintre
oameni si divini s-ar fi mentinut in perimetrul
unei confruntari mitologice, fard sa atingd
niciodatd profunzimea tragicd a unei sciziuni
interne si a unui conflict lduntric. Sigur ca
tragediile angajeaza in scenariile lor personaje
mitologice, zei si eroi, dar toate aceste
elemente tin mai curand de elementele
necesare vizualizdrii, punerii in sceni a unei
lupte interioare, a unui agon prezent intr-un
existent dedublat, scindat in el insusi.

Gandirea tragica se constituie in intervalul
dintre gandirea magicd si cea mitologica,
prima fiind caracterizatd de abolirea oricarui
conflict, a oricarei lupte, a oricirui agon,
cealalta, dimpotriva, accentuand
confruntarea dintre doud entititi sau doui
forte antagonice (oameni sau zei). S-a spus cd
magia este definitd de incercarea de a impune
vointa proprie universului inconjurator. E
adevarat, dar o face colaborativ si nu
disruptiv, in virtutea prezentei unei substante
comune care leagid toate existentele una de
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cealaltd. Spre deosebire de aceasta, gandirea
mitologica este esentialmente pluralista si
conflictuala, antagonici, iar personajele ei
sunt fie implicate intr-o lupta pe viati si pe
moarte, fie in raport de vasalitate.

Tentatia monista a filosofiei (realizata in
eleatism) nu este altceva decat reflexul unei
gandiri animiste care incearcid abolirea
oricdrui conflict (mitologic) in numele unei
esente unice a realitdtii. Este extrem de
semnificativ cd, la primii filosofi greci, de o
importanta egald cu elaborarea filosofiei cu
privire la Unu sunt vehementele lor atacuri si
ridiculizari ale mitologiei, in special al marilor
poeti mitologici, Homer si Hesiod, ca si cum
filosofia lor nu ar fi altceva decat o forma de
combatere a mitologiei. S& nu credem ci
aceasta directie monist-magici a filosofiei a
disparut odata cu filosofii eleati. Ea insoteste
mereu gandirea filosofica, dar si pe cea
stiintifica — si se manifestd la rastimpuri
impunand o entitate ultimd, un principiu
ireductibil, o substantd unicd — consistenta,
uniforma, indiferentd — ca element unic, ca
esentd a intregii realititi. Ceea ce apropie si
mai mult gandirea primilor filosofi de
gandirea magica este dimensiunea ei declarat
terapeutici daca nu direct taumaturgica,
inteleptul nefiind doar un cunoscitor
dezinteresat, un teoretician sau un savant, ci
un ,om practic”, dedicat obtinerii unui efect
foarte asemanator cu cel vizat de actiunea
magica: disolutia suferintei sau frustrarii
produse de distanta dintre dorintd si
implinire. S& nu uitdm ca in cea mai mare
parte actiunea magica se desfisoari tot pe un
teren mental, operand cu idei si cu imagini,
astfel incat sufletul se linisteste in virtutea
invocarii legaturii sale cu restul fiintelor si cu
universul intreg. La fel, filosofia ,magica”
invocd substanta comuna (aerul, nous-ul,
logos-ul) pentru a anihila turbulentele
sufletesti provocate de desprinderea vointei
de sus-numita substanti comuna. Readucerea
la ordinea ,fiintei”, identificarea cu o singura
fortd cosmica si internalizarea ei ca vointd
proprie constituie trucurile unei gandiri
magice pe care le intalnim atat de des
exprimate la primii filosofi presocratici.

Gandirea sau filosofia tragica, cea care ia
nastere odatad cu Heraclit si care postuleazi o
dedublare a existentului, o ,sciziune
autosuficientd” in interiorul lui Acelasi — a
reusit insa sd se impuna ca adeviratul specific
al filosofiei europene si s o impinga pe un
drumul necircular al temporalititii si al
istoriei.

Riscam sa uitam de aceasta originara
chemare heracliteani ori de cate ori suntem
captati de incantatiile magice ale gandirii
moniste, fie ¢4 ia chipul unei ideologii, al unei
religii sau al vreunei filosofii care proclama
sfarsitul istoriei, tradand astfel un asa numit
spirit dialectic pe care de altfel il invocd la
fiecare pas. Cand ne simtim pradid unor
asemenea tentatii este de-a dreptul terapeutic
sa ne reintoarcem la contemplarea focului si
la intelesul pe care aceasta trebuie ca i l-a
transmis fiintei umane inca din primele clipe
in care, mai putin temator decat celelalte
vietuitoare, a indréznit sa priveasca in vapaia
sa. Caci ceea ce vede omul privind in focul a
carui companie il separa de intreaga natura se
proiecteazd in el insusi ca fiintd proprie.
Parafrazandu-l pe Nietzsche, as spune: nu
poti privi in foc, fara ca focul sa priveasca la
randul siu in tine. Or, focul ne invatd cd
suntem din clipa descoperirii lui fiinte ale
devenirii si ale istoriei, realitati contradictorii
ce se hranesc din propria lor consumare.

Pirosofia
heracliteana
mi se pare o
remarcabila

rasturnare
inaugurala a
monismului
gandirii
filosofice una
care imprima,
inca de la
inceputurile
ei, o directie a
gandirii de
care filosofia
nu va mai
putea face
abstractie.
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Romania e afara din cale

Romania este Tara Inocentei,

prima si ultima din topul absolut;
nimeni nu e vinovat in Romania.
Cuvantul vinovat e dincolo de dictionar.
Cuvantul vinovat e dincolo de metafora.
Romania e Tara Inocentei, intelegeti?
Peste orice cale.

Da, da, e afara din cale de inocenta.
Pierduta doar pe dinafara hotarelor,

de care vinovata e numai istoria sovina.

Decretul Imunitatii Absolute:

la noi, dezastrele se intampla

la diateza reflexiva.

Podurile nu se prabusesc

din cauza fierului furat, ci pur si simplu
se prabusesc, obosite

de atita gravitatie,

iar autostrazile se dizolvi la prima ploaie
ca o efervescentd ldsata in voia sortii.

Acolo unde
UTC-istii isi

Nimeni nu a semnat, nimeni n-a vizut,

sopteau nimeni n-a fost acolo.

> Suntem un popor de spectatori nevinovati
secrete la propria noastra demolare.
deﬁ'l?a Am expulzat vinovitia din dictionare
peretllor, ca pe o boali venerica.

acum doar

vantul mai
Jace
nventarul.

Daci ne doare ceva, e de la curent,
dacd suntem saraci, e din cauza pozitiei
geografice, dacd ne conduc impostorii,
e pentru ca asa a vrut istoria —

aceastd bunici cinicé si sovina

care ne-a batut mereu la cap

si ne-a furat Ardealul

din buzunarul de la piept, in timp

ce noi faiceam matanii.

Suntem curati ca lacrima
pe care o varsim la televizor.

Daniela Paun

Sanctuarul din patru litere

Sunt geometrii care se destrama si plecari care
nu mai dor,

dar in coltul cel mai ferit al memoriei

pastrezi neatinsi o geografie a binelui:

mainile mamei, mirosind a paine calda si a
musetel uscat.

Ea este singurul pdmant care nu s-a clatinat
niciodata

sub pasii tai nesiguri.

in fata ei, toate cuvintele lumii se micsoreazi,

ramanand doar patru litere care contin totul:

MAMA.

Scris cu majusculele sufletului, ca o lege
nescrisa,

ca un munte de lumina care nu se va clinti
niciodata.

Ea nu este doar o parte din viata ta,

Strﬁngi mn ci Insdsi radacina din care s-au hrénit toate
b l v  zborurile tale,

p ur.nn O dusola refugiul unde orgoliile lumii devin simple fire

stricata, de praf.

Oricat de mari ar fi spatiile in care te pierzi,

numele ei rdmane busola care nu se strica
niciodata,

singurul addpost unde poti redeveni copil.

al carei ac se
nvarte nebun

in toate Pentru cd MAMA era toati linistea mea.
J . O liniste deplind, care nu avea nevoie de
p artlle’ cuvinte,
refuzﬁnd sa ce se aseza pe fruntea mea ca o binecuvantare
. atunci cand lumea din afard devenea prea
mat arate qu\motoasé'
vreodata In bre'l’gfale ei, timpul isi piverdea dintii, .
iar fricile se topeau ca zdpada sub o atingere
drumul spre calda,
Can. Acum, cind zgomotul vietii mad stringe din
nou,

caut in intuneric acea geometrie a pacii pe care
doar ea o stia.

Sunt o adulta ratacita prin propriile-mi batalii,

dar inlauntrul meu, in cel mai curat ungher,

raman fetita care isi gaseste refugiul

in ecoul acelei linisti perfecte.

Intre doui respiratii

Hainele tale au deja mirosul departirii,

iar valiza de la usa pare mai grea

nu de lucruri, ci de toate clipele pe care le lasi
pe podea.

Te uiti In jur ca si cum ai invata pe de rost

forma umbrelor din aceastd camera,

poesis
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In instante se judecs doar nuante

de alb, iar coruptia e doar o neintelegere
semantici, o metafora prost tradusi
dintr-o limba straina

pe care noi, in inocenta noastra,

n-o stapanim.

Priviti-ne: un pelerinaj de sfinti
fara fapte, pasiti pe sub
arcul de triumf al iresponsabilitatii.

Suntem primii din top

la spalatul pe maini, Pilati
din tatd-n fiu, cu constiinta
atat de imaculata incat

a devenit complet invizibila.

Romania e afari din cale de inocenta,
atat de inocent3, ca ne vine sa plangem
de mila celor care chiar au crezut

cd se putea schimba ceva.

Cuiburi de stat

Dincolo de neonul obosit care palpaie

a pagubd, Hotelul Dacia isi tine respiratia
in miros de mocheta uda.

Trei stele pe frontispiciu — doui s-au inrolat
demult in partidul norilor, recoltate

de un decret cosmic, iar ultima,

cea rimasa, atarni ca un nasture

descheiat la tunica unui portar

adormit in anii ’8o.

Pe fatadi, balcoanele s-au aliniat la raport.
Linii cenusii, turnate in tipar unic,

ca niste cisti de infanteristi din beton,

sau mai degraba cuiburi; cuiburi de randunele
de stat, unde puii invata direct

alfabetul Morse al penuriei.

O uniforma de ciment cu buzunare patrate,
in care turistii din alte vremuri

stiind cd, de maine, ele vor apartine doar
trecutului.

Eu rdman la marginea gesturilor tale,

ca o gara pustie dupa ce ultimul tren a fluierat
a plecare.

Privesc cum iti strangi pasii de pe covor,

cum iti aduni zdmbetele din colturile serii,

ldsdndu-mi in schimb o liniste asurzitoare.

Aceasta e lupta celei care a obosit sa mai
astepte,

cea care a inteles, in sfarsit,

cd nu va primi niciodata un loc al ei

intr-o existenta croita exclusiv pe orgoliu.

Usa se inchide cu un sunet sec,

un verdict care taie aerul in doua:

lumea de dinainte si lumea de acum.

Ridman cu fruntea lipitd de geamul rece,

privind lung, mult timp dupa ce ai disparut,

ana cand te dizolvi definitiv in multime.

In spatele meu, camera 1si schimba respiratia.

Pe masa din bucatirie au rdmas doua cani
nespalate,

cu urmele calde de cafea care se usuca incet.

Nu ma ating de ele acum.

Le las sa respire absenta ta, pret de o lacrima.

Pentru cd amintirile sunt aceste péasiri
devoratoare,

care se hranesc din carnea clipelor trecute

si vin la geamul meu sd bata din aripi grele,

sleindu-mai de orice dorinta,

lasandu-ma fara aer in fata golului.

Apoi, peste tot, se asaza o liniste profunda.

E o liniste care estompeaza incet soaptele

spuse candva intre doua respiratii,

stergdndu-le conturul, faicindu-le neauzite.

Le voi strange pe toate mai tarziu, peste un
timp,

cand aceste aripi si aceste voci vor obosi de tot.

Ma intorc Incet si mé privesc in oglinda de pe
hol.

E aceeasi sticldi care ne-a reflectat
imbratisarile,

dar acum ma aratd doar pe mine, intreaga si
singura.

Cu un gest lent, aproape striin,

imi dau de pe obraz o suvita rebela de par,

stergind, odata cu ea, si ultima urma a plecarii
tale.

Sunt din nou eu. O camera care incepe sa se
vindece.

Geometria golului

Mergi pe strazi care nu mai au nume,

purtand in buzunare doar ecoul unor chei
vechi.

isi ldsau sperantele la uscat,

alituri de slipul sintetic si punga scrisa
(,,Pot totul in Hristos.”)

Fiecare alveoli e o cutie de chibrituri
deschisa spre nicdieri.

Acolo unde UTC-istii isi sopteau secrete
de frica peretilor, acum doar
vantul mai face inventarul.

O panzi de paianjen tine loc
de perdea de pasaport,

iar fierul beton din balustrada
a ruginit fin, ca o melancolie
ldsatd prea mult in ploaie.

Arhitecturd de cazarma cu pretentii
de statiune, unde simetria e sfanta
si fantezia e contraventie.

Cuiburile acestea nu mai cresc pasari,

dar praf, decenii si ecoul unui televizor

cu lampi, care purta, pe ecranul bombat,
aceeasi unica, nesfarsita, cenusie duminica.

Comunicare politica

Nu-i pe ecrane, baieti, nicio politica.
Retelele-s doar scuipat pentru prosti.
Acolo e o sugere de coduri,

un lins de tilpi reciproc,

o stampild de bale uscate,

cand gura-n cilduri scuipa ordinul

direct in urechea blegita si gata sd-nghita.

Apoi, javrele schimbi pozitia,

dar tot in aceeasi cameri nespalata.
Maretia lor se naste din lipsa de aer.
Cand e pustiu in jur si pute a nimic,
abia atunci e perfect.

Poc, pac,
gasit fraierul.

Orasul s-a strans in jurul tdu ca o haind prea
stramta,

iar pasii
asfalt.

Te opresti sub un felinar care clipeste orb,

privind spre cerul de deasupra blocurilor
cenusii.

Acolo, in ochii noptii care te-a uitat,

ticerea nu mai este o pedeapsa,

ci un spatiu infinit in care poti, in sfarsit,

sa nu mai fii nimeni.

Dar infinitul acesta e prea mare pentru un
singur suflet.

Te pribusesti in el ca o piatrd aruncata intr-un
put fara fund,

fara maluri de care si te agiti,

fard nicio stea care sa-ti recunoasca chipul.

Regreti fiecare punte pe care ai ars-o in urma,

fiecare mana careia i-ai dat drumul prea usor.

Acum esti doar un punct ritacit in propria-ti
libertate,

un ecou care striga spre nenumarate directii,

dar nu mai gaseste niciun perete

care sa-i trimita vocea inapoi.

Strangi in pumn o busold stricata,

al carei ac se invarte nebun in toate partile,

refuzdnd sid mai arate vreodata drumul spre
casd.

Nordul tiu a devenit un simplu cuvant sters de
ploaie.

in cealaltd mana porti o scrisoare nescris,

o foaie alba pe care s-a agezat praful timpului.

Sunt toate cuvintele pe care ai amanat si le
spui,

toate scuzele care au sosit prea tarziu

si care acum cantaresc mai greu decat plumbul

in acest spatiu unde nimeni nu te mai poate
auzi.

Atunci deschizi pumnul si lasi busola sa cada.

Hartia alba se desface incet, ca o panza de
corabie,

si se lasd purtata de curentul rece al noptii.

Nu mai existd drum Inapoi si nici cuvinte de
salvat.

Te sprijini de intuneric ca de un zid vechi,

iti inchizi ochii si respiri adanc,

acceptand ci esti doar o parte din acest gol
infinit.

Zbaterea s-a sfarsit;

acum egsti doar liniste.

nu mai trezesc nicio amintire pe
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FILOSOFIA CA DIALOG: Catalin Partenie

,Cand eram In clasa a noua de liceu am
descoperit in biblioteca parintilor mei un volum
pe a carui coperta erau doi barbati imbracati in
togi. Fiecare tine intr-o mana un manuscris si ne
indeamnd, cu cealaltd mani, sa privim intr-o
anumita directie—unul, in sus, celalalt, in jos. Pe
copertd scria: Platon. Dialoguri. Unul dintre ei
trebuie si fie Platon, mi-am zis. Dar care? Si cine
e celalalt? Nu am fost curios sa aflu. Am pus
cartea inapoi in bibliotecd si am uitat de ea. La
acea vreme, tot ce imi doream era si cant la
chitari electricd intr-o formatie de rock. Peste
sapte ani eram student in anul trei la
Facultatea de Filosofie din Bucuresti.
Atunci l-am cunoscut pe Petru Cretia,
cu care am inceput si iau lectii de
greacd. La a doua intalnire — eram la
mine acasd — mi-a propus sia ne
spunem pe nume $i mi-a spus cd vom
incepe sid citim din Platon. I-am
ardtat atunci editia pe a cirei coperta
erau cei doi barbati in togi. Era
ingrijita de Constantin Noica si
aparuse la Editura pentru Literatura
Universala, in 1968; continea sase
dialoguri si o scrisoare atribuita lui
Platon. Citisem unul dintre dialoguri,
Charmides, pe care Platon il scrisese
la tinerete, si md gindeam ca vom
incepe poate cu el. «Pe coperta este
un detaliu din Scoala din Atena a lui
Rafael», mi-a spus Petru. «Cel mai
tanar este Aristotel. Pe manuscrisul
pe care il tine in mana scrie Etica.
Celilalt, cu barba albi, e Platon. Pe
manuscrisul pe care Platon il tine sub
brat scrie Timeo. E un dialog mai
lung, pe care l-a scris la batranete.
Din el vom citi.» «Voi fi, asadar, un
tanar care incepe cu un dialog de
batranete», i-am spus si amandoi am
ras. Era in anul 1985.“

oarecare misurd, fie mituri inventate de el.
Unele 1i ajutd pe cei mai putin deprinsi cu
discutiile filosofice si inteleagd o problema mai
greu de inteles, altele sd creada anumite lucruri
ce au un temei filosofic. Dar in discursul lui
Timaios, precum si in alte dialoguri, filosofia si
mitul sunt intretesute. Oare de ce? Nu am stiut
sa raspund. M-am intrebat apoi dacid am putea
gasi un posibil raspuns la Aristotel, care a stat in
preajma lui Platon aproape doudzeci de ani.
Citind 1nsa scrierile lui Aristotel, iti dai seama ca
el s-a indepirtat de Platon. A atacat asa-numita

Leonid Dragomir: Catalin
Partenie, asa incepe cartea pe care ai
publicat-o in 2025 la Editura Ratio et
Revelatio—Atlantida si copiii lui Platon. Te-as
intreba, ce te-a facut sa revii la acel dialog al lui
Platon, Timaios?

Catalin Partenie: Acolo m-a dus drumul.

Leonid Dragomir: Vorbeste-ne atunci
despre acest drum.

Catalin Partenie: Am fost atras de filosofia
greacd inca din primul an al studiilor mele la
Facultatea de Filosofie din Bucuresti. Titlul
lucrarii de licenta a fost Notiunea de armonie in
filosofia presocratica; indrumitorul meu a fost
profesorul Ion Ianosi si in lucrare am interpretat
legitura dintre frumusete si adevar in
fragmentele lui Heraclit, Empedocle si
Anaxagoras.

Dupa absolvirea Facultatii, am inceput
impreund cu Petru Cretia sa traducem Timaios.
Traducerea, insotitd de introducere, comentarii,
note si anexe, a aparut in anul 1993 in cadrul
editiei Platon publicata la Editura Stiintifica.

,Unu, doi, trei: dar unde e, iubite Timaios, al
patrulea dintre oaspetii mei de ieri, care astazi
imi sunt gazde?

»1 s-a facut deodata rau, Socrate®, 1i raspunde
Timaios. ,Nu de bunavoie lipseste el de la
aceasta intalnire®.

Asa incepe Timaios. La intilnirea de astazi
sunt prezenti Socrate, Timaios, Critias si
Hermocrate; nu stim cine este personajul
absent. Prima parte a dialogului este un
rezumat—facut de Socrate—al celor discutate cu
o0 zi Inainte cu privire la cea mai buna alcatuire a
unei cetati. A doua parte este si ea un rezumat,
cel al unei povesti pe care Critias a auzit-o cand
era copil. Povestea este despre cum vechea
cetate a Atenei, ce pare a fi o intrupare a cetitii
imaginate de Socrate cu o zi inainte, a reusit sa
infranga Atlantida, o mare putere ce voia sa
subjuge multe alte cetdti si tinuturi. A treia
parte, care este cea mai extinsa, este discursul lui
Timaios, in care ni se spune cum intreg
universul a fost faurit dintr-o materie prima
preexistenta de citre un Demiurg care a avut ca
model un univers vesnic identic cu sine. Timaios
spune insi ca discursul lui este si mit, si logos.

in dialogurile lui Platon apar multe mituri, fie
mituri traditionale, pe care le modifica intr-o

teorie a ideilor a lui Platon si a sustinut ca
miturile nu merita si fie cercetate.

Cu toate acestea, Heidegger a sustinut,
intr-un curs despre Sofistul lui Platon, pe care
l-a tinut la Universitatea din Marburg (1924-25),
ca cel mai bun fir cilduzitor in intelegerea lui
Platon este Aristotel, céci ceea ce spune Aristotel
nu este altceva decat o reformulare mai radicala
a ceea ce a gandit Platon. Doar ci in acest curs
atat interpretarea lui Aristotel, cat si cea a lui
Platon sunt intemeiate pe o filosofie pe care
Heidegger o va articula cativa ani mai tarziu in
Fiinta si timp (1927). Atunci m-am intrebat in ce
misurd modul meu de a-1 intelege pe Platon a
fost si el influentat de propriile mele viziuni
filosofice. Si oare cum ar trebui, de fapt, sa-i
citim dialogurile? Raspunsul la aceastd ultima
intrebare mi-a fost sugerat de un fost student al
lui Heidegger.

Alexandru Dragomir (1916-2002) a studiat
filosofia la Universitatea din Bucuresti si a
inceput un doctorat despre filosofia lui Hegel la
Universitatea din Freiburg sub indrumarea lui
Heidegger. Opera lui a aparut postum, in cinci
volume apérute la editura Humanitas. Am lucrat
la editarea a doud dintre ele: Crase banalitati
metafizice si Caietele timpului. In Crase
banalitati metafizice am reconstruit trei
prelegeri tinute de Dragomir intr-un cerc
restrans in anii optzeci. In aceste prelegeri
Dragomir a vorbit despre multe teme; doui
dintre ele mi-au atras insd atentia in mod
deosebit: tema ramdnerii in intrebare, pe care
Socrate a intrupat-o in dialogurile sale ce nu au
condus la o concluzie ferma, si cea a libertdtii ca
o conditie a gandirii. ,Se zice ca Anaxagoras din
Clazomene a spus ca theoria [cunoasterea] este
scopul vietii si ca din ea [se naste] libertatea®.
Acesta este fragmentul A29 din fragmentele lui
Anaxagoras in traducerea lui Dragomir, care il
interpreteaza astfel: ,Filozofii greci au inteles
physis-ul lumii in mod diferit: ca apa (Thales),
ca aer (Anaximandru) sau ca foc (Heraclit). Ce
inseamna aceastd varietate de solutii?
Inseamna, printre altele, ci filozofii greci au fost
liberi in cautarea lor. Liberi de propriile lor
opinii initiale, precum si de cele ale altora. [...]
Cu alte cuvinte: atunci cand gandesti, devii
liber.“ (207-208).

Ceea ce m-a ficut sd ma gandesc la ce spune
Platon in dialogul Phaidros: cel care stie sideste
in alt suflet, prin dialog, cuvinte insotite de
cunoastere, iar acele cuvinte se ajuta si pe ele, si
pe cel care le-a sadit, si ele nu sunt sterpe, ,ci au
in ele o simanta din care, odatd semanata in alti
oameni, cu alte firi, incoltesc alte ganduri si
rostiri“ (277 a). In cartea mea Androginul.
Despre suflet si cetate (aparuta la editura Trei),
am sustinut cd dialogurile lui Platon chiar asta il
indeamna pe cititor sa faca, si anume si devina
liber si sd-si imagineze un posibil dialog cu
autorul lor. Asa au facut, de fapt, si
Aristotel, si Heidegger.

Mi-am amintit apoi de povestea
Atlantidei si a vechii cetiti a Atenei din
Timaios. Critias spune acolo cd a auzit
aceastd poveste, pe cand era copil, de la
bunicul lui. Bunicul lui a auzit-o de la
Solon, care, la randul sau, a auzit-o pe
cand se afla in Egipt de la un batran
preot egiptean. Care, inainte si i-o
istoriseasca, i-a spus: ,,Solon, Solon, voi
grecii sunteti mereu copii; nu exista
grec batran. [...] Sunteti toti tineri la
suflet, caci nu aveti in el nici vreo
credinta veche, transmisd de-a lungul
vremurilor, si nici vreo Invatiturad
incaruntitd de vreme® (22b). Iar acest
lucru se intdmpld, continud preotul,
pentru ca la voi grecii invatiturile din
vechime nu s-au putut pastrat in scris.
Aparent, preotul 1i compatimeste pe
greci. Dar, am sustinut in Atlantida si
copiii lui Platon, grecii ar trebui si se
bucure cd sunt precum copiii. Joc,
joacd, educatie—in greaca toate aceste
cuvinte provin din cuvantul pais,
»copil“. Nu numai filozofii ar trebui sa
fie precum niste copii care se joacd, pare
a ne spune Platon, ci noi toti.

Leonid Dragomir: Drept pentru
care a intretesut filosofia cu mituri si
povesti?

Catalin Partenie: Posibil. Dar mai e ceva.
in Atlantida si copiii lui Platon am comentat un
pasaj din dialogul Philebos, in care se spune ca
sufletul estre precum o carte in care in care mai
intdi un scrib scrie si apoi un pictor picteaza
imagini ale celor scrise. Filosofia lui Platon urca
spre ceea ce nu se vede, spre idei, dar drumul
citre ele este o tesitura de cuvinte si imagini. In
interpretarea mea, pictorul este imaginatia, fara
de care nu am putea cunoaste nimic.

Leonid Dragomir: Si acum?

Catilin Partenie: In 2015 am condus doui
ateliere la Londra, la University of the Arts.
Studenti la actorie si regie au citit un fragment
din Republica lui Platon si apoi au incercat sa-1
inteleagd jucandu-l. In 2025 am reluat acest
atelier cu studentii de la Facultatea de Teatru a
Universititii de Vest din Timisoara. Impreuni
cu regizorul Peter Kerek si Cris Petcu lucrez
acum la o serie de ateliere, la Unteatru, ce vor
porni de la povestea pesterii a lui Platon.

Leonid Dragomir: Din cite stiu, vei lucra si
cu regizorul Marcel Top, care va pune in scena,
la Teatrul in Culise, o adaptare a romanului tau
Vizuina de Aur. Si cu Bogdan Muresanu ai scris
scenariul unui film de scurt-metraj, Paharul cu
lapte.

Catalin Partenie: Sunt foarte atras de
teatru si film, céci in teatru si film se lucreazi in
echipa, iar lucrul in echipa este un dialog.

Citatele din Platon sunt din Platon, Opere
complete, editie ingrijitd de Petru Cretia,
Constantin Noica si Catdlin  Partenie
(Humanitas, Bucuresti), vol. IT (2002).

Catalin Partenie predd filozofie la
Facultatea de Stiinte Politice a Scolii Nationale
de Studii Politice si Administrative din
Bucuresti. A studiat filozofia la universititile din
Bucuresti, Oxford, Heidelberg si Glasgow.
Colaborator al Stanford Encyclopedia of
Philosophy si The Bloomsbury Handbook of
Plato, a editat mai multe volume, printre care
Plato. Selected Myths (Oxford World’s Classics),
Heidegger and Plato (with Tom Rockmore,
Northwestern Universitz Press) si Plato’s
Myths (Cambridge University Press).
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Geo Constantinescu
R N. D. Xenopol. Brazi si putregai

Prezentarea
faunei
orasului se
face la
,soareaua”
avocatului
Forascu.
Autorul ii face
si dumnealui
portretul,
numai cel
moral de data
aceasta, scurt
si clar:
LForascu, care
anume era cel
dintai avocat
din Peatra,
prin urmare
omul cel mai
siret din
poalele
Petricicai,
avea o stare
bunicica si era
amestecat in
politica si in
intrigile ce
mrejeau
petrenii. El era
avocatul si
povatuitorul
familiei
Negradi si
statea bine cu
toata breasla
judecato-
reasca”.20

eseu

Fratele mai mic al lui A. D. Xenopol (1847-
1920), celebrul istoric, N. D. Xenopol (1858-
1917) economist, om politic, gazetar si critic
literar cunoscut in epocd, format la scoala
junimista din Iasi, a tiparit, in 1881, la
Bucuresti (Editura Librariei Universale Leon
Alcalay), romanul realist, Brazi si putregai,
cu subtitlul incitant ,Moravuri provinciale
romane”.

Avand in vedere spatiul mirific dintre
Piatra Neamt si masivul Ceahldu, cu istoria
zbuciumati si transformarile noi laolaltd cu
crizele inerente ale acestor prefaceri, autorul
prezinta, desigur, iIn mod tendentios (nu cu
viziunea olimpiana, clasicd, maioresciana!) o
lume veche, cutezitoare si dreaptd, cea a
rizesilor falnici din satele de munte, pusi in
situatia de a infrunta nelegiuirile satrapilor
imbogétiti, care, cumpirdnd o justitie
coruptd, incearcid si le ocupe terenurile
mostenite din vechime. Inci de la inceput
autorul ne infatiseazi aceastd lume a
seducitoarelor, dar asprelor locuri, astfel: , Ei
sunt destepti la minte, iscusiti in toate, si in
vinele lor bate mai tare decat in orice loc
pulsul vietii romanesti” (p. 2).

Intre timp, se asazi, insi, cAt mai aproape
de vatra lor, noii imbogatiti, care preiau
apucaturile latifundiarilor medievali, de a-i
sfida, a-i umili si necinsti, impaunandu-se cu
averile lor, in mare parte, necinstite.
Descrierile locurilor sunt exacte, naratorul
fiind un bun stapanitor al condeiului. Astfel
prezinti el tabloul general: ,Tocmai in fund,
inspre Ceahldu, se aflau paméanturile familiei
Negradi; mosia lor era mare, cuprindea o
parte din valea Bistritei si o parte din Ceahldu
cu pidurile ce-l inconjoard. Curtile erau
asezate pe un deal in apropiere de rau, de
unde ochiul putea sa priveascd slobod
minunile de primprejur. De cealalta parte a
raului se intindea satul cu casele sale curate si
bine ingridite. Intre dansul si rau se vedea
soseaua pe care trec o multime de care si
trdsuri ce vin din Piatra si se intorc din
Transilvania (p. 2). Portretul boierului este
surprins in cateva trasdturi de condei, simple
si esentiale, unde ,calitatile” fizice sunt
impletite cu cele (a)morale: ,,Stadpanul mosiei,
era un om de vreo sasezeci de ani, nalt si
voinic, desi spetele incepeau si i se incovoaie.
Rosu la fatd, cu ochiul hotérat, cu mersul
repede, cuconul Alecu dovedea cd are o
vointd nestramutati si un caracter despotic.
El nu invatase carte, cici era de vechea rasi a
proprietarilor de mosii si din copildrie nu se
indeletnicise cu alte lucruri decéat cele
atingatoare de cultivarea practici a
pimantului” (p. 5).

Naratorul face o savantd intoarcere in
trecut, prezentand momentele tineretii, ale
casdtoriei lui ,cu fata unui proprietar din
vecindtate si-si indoi astfel bogatia”.
Revenind in prezentul naratiunii vorbeste
despre fiul si fiica acestora, care se aflau in
pragul cdsatoriei si care urmau aceleasi legi
ale rotunjirii averii, nu ale libertatii
sentimentale. Ca toti noii, copiind moravurile
vechilor latifundiari, Alecu Negradi (numele
insusi are rezonante de urmas ritacit al
neamurilor hraparete fanariote) mai avea o
pereche de case si la Piatra, unde familia 1si
petrecea cea mai mare parte a timpului. Fiul
era chemat de la Paris unde fusese la studii si
nu reusise nimic, dupid ce mai pierduse doi
ani la Berlin, iar Maria, de o frumusete
ripitoare si de o sensibilitate rard, tocmai se
intorsese de la pension si era solicitatd peste
tot sd cinte la pian, unde didea adevirate
concerte, de aleasa virtuozitate.

Autorul are prilejul sa prezinte si lumea
orasului, cu acelasi fler ironic, necrutitor:
yFericitii locuitori ai capitalei judetului
Neamt duc o viatd linistitad ferita de

nesocotitele nédzuinti si neastdmparatele
ambitii ale orasenilor mari, gandirea lor d-
abea trece de capitul ulitii sau peste
acoperiamantul vecin; viata se strecoard cu
mare repeziciune, parand c-ar fi un vis”(p.
95). Prezentarea faunei orasului se face la
,soareaua” avocatului Forascu. Autorul ii face
si dumnealui portretul, numai cel moral de
data aceasta, scurt si clar: ,Foriscu, care
anume era cel dintai avocat din Peatra, prin
urmare omul cel mai siret din poalele
Petricicdi, avea o stare bunicicd si era
amestecat 1n politica si in intrigile ce mrejeau
petrenii. El era avocatul si povatuitorul
familiei Negradi si stitea bine cu toata
breasla judecitoreasca” (p. 18).

Sunt adusi la petrecere: doctorul
Marinescu, cu sotia sa, Aglaia; domnul
Lascarachi Petreanu, ,unul din cei mai bogati
proprietari din judetul Neamt si cu unica fata
Profira, cea mai uratd vergurd de pe fata
pamantului”; doctorul Arghir, périntele
Mihalaki Prapur, substitutul Sacultea. La fel,
yvaduva protopopului, cucoana Nastasia
Bogoslov si cu nepotul ei Vasile, profesor de
istorie la gimnaziu si care publicd poezii in
Aurora provinciald, ziar cotidian, aparand

@

de doui ori pe saptimana, singura gazeta a
Petrei, de care se slujeau amandoud partidele
din oras pentru a se batjocori si a se face de
ras” (p. 20).

Prin urmare, institutiile occidentale care
creeazd societitile moderne europene, cu o
experienta de constructie de veacuri, in mica
societate a Pietrei- Neamtului, ca si in alte
locuri din Balcani, ajung sa frizeze derizoriul
si falsitatea. Gazetarul, poetul local, ajunge sa
se scalde si el in acest spatiu al limitarilor si
prejudecatilor.

Intre timp, se produc cele mai oneroase
afaceri, afectdnd in special pe vechii razesi,
care nu se pot opune increngiturilor de
subtilititi prin care cei ce culeseserid de prin
strainétiti diplome si cei ce aveau puterea, la
un moment dat. Astfel cd, dupd epuizarea
tuturor incercérilor de a restabili valorile, nu
le rdimane decét revolta.

Dar péanad atunci, se produc multe
evenimente in aceastd lume. Agripina, sotia
cu aproape doud decenii mai tanird decat
sotul ei, Alecu Negradi, se indrigosteste de
avocatul Fordscu si amandoi se foloseau de
absentele temporare ale sotului ,spre a se
intalni si a gusta din plicerile cumpitate ale
unei iubiri intre oamenii maturi”. Barbatul,
intrat in politica fara mari avantaje materiale,
afla ultimul de aceste lucruri, dar nu-l
afecteazd. Scopul lui in viatd sunt banii.

Odata cu alegerea lui Alecu Negradi
deputat, Hristea Cozmescu, prieten si
confident, devine primar. Nu dupa mult,
acesta este invinuit de anumite ,talharii in

timpul administratiei sale; cu toatd
bunévointa, nici prefectul, nici ministrul nu
mai puteau si-1 scape si darea in judecati
deveni neapiratd” (p. 133). Fatd de aceasta
situatie, naratorul intervine in povestire, ca
martor omniscient, prezentand faptul ca o
situatie obisnuita in politica acelor vremuri:
,Cand intrd cineva intr-o slujbi, se face
oricum, un soi de invoiala intre stipanire si
slujbas, prin care acesta are dreptul de a fura
panid la o margine oarecare si guvernul
datoria de a tacea. Uneori insi, cand opozitia
este prea tare si cind hotia-i prea vidita,
stdpanirea se vede nevoita a face cate o jertfa
pe ici pe colea”. Ironia este, din nou, evidenti,
naratorul, cunoscut economist in activitatea
politica activa de mai tarziu, dovedeste
cunoasterea in profunzime a moravurilor
timpului.

Alecu Negradi, cu constiinta sa vetusta,
dar clard, promovatd din vechime de
inaintasii sdi pentru rotunjirea continua a
posesiunilor, vrea si-gi insoare fiul cu urata
Profira, fiica bogitasului Lascarachi
Petreanu, dar acesta refuzi. Intre timp, omul
lui de casd, Hristea Cozmescu, cdruia
naratorul 1i face portretul la fel de necrutitor,
ca intregii faune umane din roman, porneste
in caracterizarea morald de la arborele
genealogic. Tatidl sdu fusese ciocoi ,si se
imbogitise pe langid postelnicul Meteheanu,
si, Impreuna cu avere de vreo zece mii de
galbeni lasd mostenire lui Hristea si un
caracter demn de stramosii sdi”. Acesta,
odatd cu moartea subitd a nevestei sale
pusese ochii pe fiica binefacdtorului siu,
Maria. Cum Alecu trecea printr-o criza
financiara, care odati cu recoltele slabe ale
acelui an pérea ca nu se mai termina, hotari
sd i-o dea fara drept de apel. Fata nu-l voia
insi, ea era indragostitd de un prieten al
fratelui sdu, fost student in Occident,
mostenitor al unei mosii la Tulghes, foarte
aproape, dar situatd atunci in Austro-
Ungaria.

Atunci se produc evenimentele esentiale.
Familia lui Negradi se intoarce la mosia din
munti, croieste  procesul raptului
proprietitilor strimosesti ale rizesilor si este
ucis. La fel, fiul siu, urméirind o fatd
nevinovata din lumea satului, este ,,razbunat”
de promisul acesteia. Conacul cu acareturile
sunt cuprinse de un foc purificator, din care,
printre altii, scapd Maria, impreuna cu Leon
Valerianu, iubitul sau, venit in ultima clipd
sa-si salveze dragostea, in pragul de a fi
yvandutd” de tatal ei batranului si parsivului
sau prieten, Hristea.

Ce este interesant aici: romanul este bine
structurat, desi elemente de constructie
trideazd ,teza” si de multe ori apare evidenti
viziunea conservatoare a autorului.
Interesante sunt psihologiile individuale ale
personajelor, urmadrite cu acuratete si
competentd, precum si psihologiile colective
si mentalitatile neaose surprinse in cele mai
diverse manifestari si conflicte. Personajele
principale sunt supuse contactului cu varii
medii sociale si mai ales cu diverse alte
caractere. Ele nu-si schimba atitudinea, sunt
construite pe acelasi calapod de la inceput
pani la sfarsit, dar isi nuanteaza trairile si
judecatile in functie de oportunititi.

Prin urmare, romanul Brazi si putregati, al
lui N. D. Xenopol, intruneste multe calitati
artistice pentru vremea aparitiei sale. Este
fluent, cu o constructie aleasi, riguroasi, cu
multe intretdieri de planuri, iar in prezent, pe
langa valoarea documentara castigata in
timp, ramane un exemplu de creatie epica de
largi dimensiuni a inceputurilor, reflectand
cu obiectivitate oglinda unei epoci care a
insemnat pana la urmé, un prag frimantat,
dar esential, in devenirea Roméaniei moderne.
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Jean Dumitrascu

Mircea Barsila si poezia
ca forma de supravietuire in fata mortii (l1)

(urmare din nr. trecut)

La fel, ,prepelitele izgonite de peste tot” sunt
scoase nu numai din spatiu, ci din propriile lor
origini: ,din oua, din cuiburi, / din lanurile de
grdau si din paini”. Este o imagine a
dezradacinarii absolute. Fiinta este alungati
din toate locurile care ar trebui sa o constituie.

Foarte semnificativ este apoi limbajul
gramaticii: ,toate pértile / de vorbire [...] / s-au
curbat, una cate una, in spatiu”. Nu numai
lumea se destrama, ci si limbajul prin care ea ar
putea fi spusi. Subiectul poetic ajunge astfel in
fata unei crize simultan ontologice si
lingvistice.

Daci lucrurile nu mai stau in ordinea lor
obisnuitd, nici cuvintele nu mai pot rimane in
ordinea lor gramaticala. ,Partile de vorbire” se
curbeazi, asemenea spatiului. Este ca si cum
gramatica ar deveni imaginea unei lumi in care
legaturile traditionale dintre lucruri s-au rupt.

Finalul aduce ,corbul”, una dintre figurile
traditionale ale mortii, dar il asazd langd un
obiect domestic: ,,veioza cu péalirie in forma de
ciupercd”. Din nou, Barsila refuza solemnitatea
simbolului. Moartea nu apare intr-un decor
monumental. Ea asteapta langa veioza.

Aceasta apropiere a extraordinarului de
banal este una dintre marile resurse ale poeziei
sale.

,,Catre cititori”:
poetica vulnerabilitatii

in ,Citre cititori”, Barsild pare sa explice,
fard si teoretizeze, ce sunt poemele sale. Ele
sunt ,cuvinte / incantate de aseménarea lor /
cu niste gaze” sau cu ,niste pesti cu spindrile
negre”.

Este remarcabil faptul ca poetul nu defineste
poezia prin frumusete, armonie sau adevir, ci
printr-o forma de metamorfozi. Cuvintele
seamana cu fiinte care se misca, se ascund, se
deplaseaza prin spatii nesigure.

Imaginea ,gazelor” este importanta tocmai
pentru ca introduce precaritatea. Cuvantul
poetic nu este un monument. El este o vietate
mica, vulnerabild, care se deplaseazd ,prin
iarba uscata”. In acelasi timp, pestii cu spinirile
negre apar in apa adanca si linistita. Astfel,
poemele se situeazd intre doua elemente:
uscatul si apa, suprafata si adancul, vizibilul si
ascunsul.

Definitia poeziei este, in consecinta,
indirecta: poemul este o forma de viata fragila
care trebuie sa-si giseascd singurd drumul
printr-o lume ostila.

Expresia ,vagabonzi fara nicio dulbind”
accentueaza aceasta conditie a raticirii. Poezia
nu posedd un teritoriu stabil. Ea nu apartine
definitiv nici unei lumi, nici unui sistem de
sens. Este nomada.

Dar ultima parte a textului introduce
cititorul. Poemele contin ,si din tristetile
dumneavoastra”. Afirmatia schimba
perspectiva asupra intregului volum imaginar.
Poezia nu este numai confesiunea autorului. Ea
devine spatiul in care tristetea individuali
poate fi recunoscuta de celilalt.

Si totusi, aceasta apropiere este exprimata
printr-o imagine aproape clandestind: poetul
poate lua din tristetile cititorului ,atata cat se
poate lua prin gaura cheii”. Metafora este
extraordinar de precisid. Poetul nu are acces
deplin la interioritatea celuilalt. El nu poseda
adevarul cititorului. 1l poate doar intui, spiona
delicat, surprinde in momentele sale de
singuratate.

Aici se afla, poate, una dintre cele mai
frumoase definitii implicite ale poeziei lui
Barsild: poezia este o forma de acces
clandestin la suferinta celuilalt.

O poetica a inversiunii

Citite impreund, cele patru texte permit
identificarea unei proceduri constante: Barsila
construieste sensul prin inversarea valorilor
obisnuite.

Soarele sperie. Orizontul devine lat. Busola
nu mai orienteaza catre viatd, ci catre moarte.
Sfantul are infatisarea unui intrus. Scrisul, care
ar trebui si fie expresia suveranititii eului, este
facut de altcineva. Usile nu mai separi spatii, ci
inchid existenta. Gramatica nu mai ordoneaza
lumea, ci se curbeazi odata cu ea.

Aceastd tehnica nu produce insd un univers
pur absurd. Dimpotriva, ea sugereaza ca
absurdul apare atunci cand ordinea familiara
incepe si se destrame. Poetul nu inventeaza o
lume lipsita de sens; el aratd momentul in care
lumea cunoscuta isi pierde garantiile.

De aici si caracterul nelinistitor al poeziei
sale. Barsildi nu are nevoie de imagini
spectaculoase pentru a produce neliniste. fi
este suficient si modifice discret raporturile
dintre lucruri.

Memorie, moarte si

supravietuirea prin cuvant

Existd, in toate cele patru poeme, o relatie
profundi intre memorie si moarte. In ,Elegie”,
memoria pistreazi prietenii dispiaruti. In
LAstdzi”, ea este amenintatd de dedublare. in
,0ra inchiderii”, lumea insasi pare sa-si piarda
ordinea. in ,Citre cititori”, poezia devine
depozitul unor tristeti care nu mai apartin
exclusiv autorului.

In acest sens, poezia lui Mircea Barsila poate
fi inteleasa ca o incercare de a salva ceva din
ceea ce timpul distruge.

Dar aceasta salvare nu este triumfala. Poetul
nu promite nemurirea prin artd. Dimpotriva,
constiinta poeticd raimane profund vulnerabila.
Ea stie cd limbajul insusi se poate deteriora, ci
eul se poate dedubla, ca memoria poate deveni
insuficienta si cd moartea nu poate fi anulata
prin metafora.

Tocmai aceastd lipsa a iluziilor confera
poeziei sale autenticitate.

Barsild nu scrie despre moarte dintr-o
pozitie exterioara ei. Scrie din interiorul unei
constiinte care simte ca fiecare gest al existentei
este deja atins de sfarsit. De aceea, la el,
moartea nu este numai un eveniment viitor. Ea
este o modalitate de a privi prezentul.

»Astdzi” este deja orientat spre moarte. ,,Ora
inchiderii” este deja aproape. ,Elegia” se scrie
deja dupid pierderea unei lumi. Iar ,Catre
cititori” vorbeste despre poeme ca despre niste
fiinte fragile, vagabonde, aproape clandestine.

Concluzie

Mircea Barsila este un poet al limitelor:
limita dintre viata si moarte, dintre memorie si
uitare, dintre identitate si dedublare, dintre
real si imaginar, dintre cuvant si tdcere. Dar
originalitatea sa nu consta in simpla cultivare a
acestor teme, ci in felul in care reuseste si le
transforme intr-o experientd concreta a
limbajului.

La Barsila, metafora nu este ornament. Ea
modifica statutul lucrurilor. Un orizont poate
deveni lat, un soare poate deveni obiect al fricii,
0 usa poate deveni limita ontologica a lumii, iar
un pahar de vin poate deveni locul in care omul
incearca sa se micsoreze pand la disparitie.
Obiectele nu mai sunt simple obiecte; ele devin
puncte de condensare ale unei nelinisti
metafizice.

in acelasi timp, poetul refuzi
grandilocventa. Chiar atunci cénd vorbeste
despre moarte, discursul sau ramane atasat de
concret, de corporal, de cotidian. Tocmai
aceasta proximitate impiedicd metafizicul sa se
transforme in abstractie.

Poate ca aici se afla una dintre cheile poeziei
sale: Mircea Barsila nu incearca sa
invinga moartea prin poezie, ci sa-i
reziste prin limbaj. Cuvantul nu desfiinteaza
sfargitul, dar 1i poate amana, pentru o clipa,
puterea de a inchide sensul. Poezia rdmane
deschisa chiar atunci cand toate usile par sa se
inchida.

Iar ,Catre cititori” oferd, in aceastd
perspectiva, adevirata concluzie a intregului
ciclu: poemele sunt niste fiinte fragile, aproape
clandestine, care intra in spatiul interior al
celuilalt si iau de acolo ,,cate ceva” din tristetea
lui. Nu totul, nu adevarul definitiv, nu secretul
intreg al unei existente — ci doar atat cat poate
trece prin ,gaura cheii”.

Aceastd modestie a gestului poetic este,
paradoxal, una dintre formele lui cele mai
puternice. Poetul nu pretinde ca poate explica
existenta. El o asculta in apropierea usilor care
se inchid si incearca si pastreze, prin cuvinte,
ceea ce incd se mai aude dincolo de ele.

Poezia ,Strigarea noastra” de Mircea Barsila
se construieste in jurul unei experiente-limita:
intalnirea omului cu moartea si, mai adanc
decat atat, confruntarea lui cu posibilitatea ca,
in clipa suprema, nici rugdciunea sa nu-i mai
poatd deschide drumul citre transcendenta.
Este o poezie gravi, lipsita de consolari facile,
in care raportul dintre om si Dumnezeu este
adus intr-un spatiu de maxima tensiune. Dar
tocmai aceasti lipséd a consolarii conventionale
1i confera textului forta si autenticitate.

Titlul este esential. ,Strigarea” nu
desemneazid numai un act de adresare, ci o
forma extrema a sperantei. Omul striga atunci
cand nu mai poate vorbi in mod obisnuit, cand
cuvantul devine ultimul instrument prin care
incearci si depaseasci singuritatea. In aceasti
poezie insi, strigitul nu primeste raspuns. De
aici provine drama fundamentala a textului: nu
moartea este, in ultima instanta, cea mai
inspdimantatoare, ci posibilitatea ca omul sa
descopere, in fata ei, ca s-a apropiat prea tarziu
de Dumnezeu.

Mircea Barsild exploateazia cu remarcabila
eficienta repetitia. Reluarea aceleiasi situatii —
caderea in genunchi, chemarea lui Dumnezeu,
refuzul raspunsului — nu este un simplu
procedeu retoric. Ea produce impresia unei
constiinte captive in propriul ei moment final,
incapabile sd mai giseascid o iesire. Poezia
inainteazd, astfel, nu prin schimbarea situatiei,
ci prin adancirea ei. Ceea ce la inceput pare o
teamd devine treptat certitudine, iar
certitudinea se transformd in imagine a
damnarii.

Una dintre reusitele majore ale textului este
materializarea mortii. Ea nu apare ca o
abstractie, ci ca o prezentad care urmareste
omul, 1i sta in apropiere si 1i invadeaza spatiul
existential. Comparatia cu praful ridicat in
urma unui animal batran este de o brutalitate
deliberatd: moartea nu mai are nimic din
solemnitatea reprezentirilor traditionale. Ea
este familiard, persistenta, aproape vulgar de
concreta. Tocmai aceasta coborare a mortii din
metafizic in cotidian o face mai nelinistitoare.

in centrul poemului se afla ,,gaura de cheie”,
ce introduce simultan concretul, misterul si
inchiderea. Dumnezeu nu este negat;
dimpotrivd, este presupus cu o asemenea
intensitate, incat absenta raspunsului devine o
experienta dramatici.

De aici se naste paradoxul profund al
poeziei: omul il strigi pe Dumnezeu tocmai
intr-un moment in care pare sd nu mai creada
ca poate fi auzit. Rugiciunea continui si existe
chiar atunci cand speranta ei este aproape
anulata. Prin urmare, poemul nu este unul al
simplei negatii religioase. Este, mai curand, un
poem al credintei aflate sub judecata tacerii.
Strigatul catre Dumnezeu ramane, chiar si fara
raspuns, ultima forma prin care omul incearca
sd-si depdseasca singuratatea.

o
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Soarele sperie.
Orizontul
devine lat.
Busola nu mai
orienteaza
catre viata, ci
catre moarte.
Sfantul are
infatisarea
unui intrus.
Scrisul, care ar
trebui sa fie
expresia
suveranitatii
eului, este
facut de
altcineva.
Usile nu mai
separa spatii,
ci inchid
existenta.
Gramatica nu
mai ordoneaza
lumea, ci se
curbeaza
odata cu ea.

Mircea Birsila
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Petre Nicolescu

BARUTU T. ARGHEZI -
UN OM, O INIMA, UN DESTIN

Este firesc ca, fiind fiul unui scriitor de
geniu, Barutu si fi intrat incd de timpuriu in
atentia presei roméinesti. Cine nu-si
aminteste de volumul in proza al lui Tudor
Arghezi, Cartea cu jucdrii, unde cei doi
protagonisti, Barutu si Mitzura, au
configurat atat de candid universul inefabil
al copildriei?

L-am cunoscut pe distinsul scriitor prin
intermediul corespondentei. Timp de peste
15 ani, am avut privilegiul de a-i descifra
gandurile, aspiratiile, precum si implinirile
sau neimplinirile sufletesti. Pe tot parcursul
acestui dialog epistolar, am simtit o legatura
spirituald profundd cu Martisorul -
simbolul casei fermecate, ,patria literaturii
mele”, asa cum o numea insusi Tudor
Arghezi. Plecat incd din tinerete la
Lausanne, in Elvetia, pentru ca fiul sdu si
beneficieze de un tratament medical mai
bun, Barutu nu s-a mai putut intoarce in
tard din cauza barierelor ideologice rigide
impuse de regimul comunist.

Inci din primele scrisori, imi preciza
faptul cd nu trebuia sa omit niciodata, in
mentionarea numelui sau, initiala tatilui,
»I.” - o profesiune de credinta si o reverenta
in fata radicinilor sale nobile. Infruntand
vitregiile epocii si cursul neasteptat al vietii,
departe de casd, scriitorul si-a construit un scut de apérare prin

intermediul scrisului. A reusit astfel, prin forta
condeiului, sd-si puna in valoare talentul literar si s
reactiveze memoria afectivi legati de parinti, de casa
si de prieteni. A fost, cu adevirat, un continuator al
harului arghezian, un spirit extrem de sensibil, ghidat
de datoria de a transpune in paginid misterele
universului de la Martisor.
| BarutuT. Arghezi s-a nascut pe 28 decembrie 1925.
| Critica de specialitate noteazi c# a lsat in urma peste
| douazeci de volume, publicate in limbile roména si
franceza: de la volume de versuri si marturii despre
Martisor, pani la studii literare si politice. Portretul
- | sau sufletesc, asa cum ni se dezvaluie din scrisori,
| contureazd cateva trasaturi distincte care l-au definit
| pand la sfarsitul zilelor: solemnitate, gravitate,
| sensibilitate si generozitate. Si nu uitim cid domnul
| Barutu (care pastra ceva din aura aristocratica a
Martisorului), in urma unor conjuncturi paradoxale si
nefericite, pierduse dreptul de a reveni in patrie. Un
tragic destin! Tonul versurilor sale rdmane unul
elegiac, impregnat de nostalgia vremurilor apuse, un
demers creator care sorbea, clipd de clipd, din seva
dulce a aspiratiei spre absolut.
Pe parcursul multor ani, am avut bucuria de a
descoperi Mairtisorul prin splendorile descrierilor
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barutiene. Acest fapt mi-a permis si percep intr-o alta
lumina viata si opera lui Tudor Arghezi, sd o cunosc mai bine pe sora
scriitorului, Mitzura T. Arghezi, si sd intilnesc personalitati marcante
din spectrul cultural roméanesc. Printre artistii plastici, scriitorii si
muzeografii care I-au cunoscut direct pe Tudor Arghezi, ii evoc, printre
multi altii, pe Alexandru Velniciuc, Adela Mérculescu, Irina Petrescu,
Mircea Constantinescu, Eugen Cristea, Mircea Albulescu, Constantin
Baciu, Gheorghe Pienescu, Petre Ghelmez, Aurel Ciulei, Eugenia
Oprescu, Mariana Cercel, Nicolae Dragos, Corneliu Lupes si Margareta
Labis.

POVESTIRI A

DIN
MARTISOR

BARUTU T. ARGHEZI

BARUTU T. ARGHEZI

DINCOLO
DE ZARE

BARUTU T. ARGHEZI
B

Din aceastda efervescenta culturala s-a ndscut revista Martisor,
publicatie care, timp de peste un sfert de veac, a consemnat
evenimente literare deosebite desfasurate in curtea casei memoriale.
In fiecare numar, paginile gizduiau materiale literare dedicate acestui
spatiu sacru, sub semnatura lui Barutu T. Arghezi. Astfel am avut
ocazia si-i descopir sufletul cald si generos. In zborul amintirilor,
reinviau bucuriile de altddati ale copiliriei. fi trimiteam adesea cirti
lansate in gradina Martisorului, fotografii si desene (printre care cele
semnate de Nicolae Dragos si Petre Ghelmez), iar el imi raspundea cu
aceeasi promptitudine si bucurie, oferindu-mi, la randu-i, volumele
sale de poezie, proza sau memorialistica. Asa am avut acces la opere
care o vreme au fost interzise la Mirtisor, precum: Inaintea uitdrii,
Povestiri din Martisor, Dincolo de zare, Vorbiri, convorbiri
argheziene, Zambet si bocet, volumul de versuri Intarzieri in noapte
sau scrierea in prozd Pomul vietii, a cdrei conceptie graficd a fost
realizata de artistul plastic Melania Arghezi, sotia sa.

Scrisorile primite au dezvaluit un om profund sensibil, legat prin
toate fibrele fiintei de glia natald. Vocabularul operei sale este elevat,
grija pentru cuvant fiind o mostenire directi de la tatél sau: ,,Nu-ti voi
lasa drept bunuri, dupa moarte, / Decat un nume adunat pe-o carte”
(Tudor Arghezi).

Am primit, spre marea mea bucurie, adevirate portrete literare ale
scriitorilor romani realizate de Barutu. Era extrem de atent la dinamica
literara din tara si nu ezita sd-si exprime entuziasmul pentru creatiile
deosebite. {i trimiteam inclusiv textele tinerilor debutanti publicati in
revistd, iar el isi manifesta adesea uimirea in fata talentelor emergente.
Tata una dintre multele sale confesiuni: ,,Cu fiecare poezie tresar
ndzuinte, dorurt si suspine... Cu fiecare amintire se strang in inimd
imagini, fapte si ndzuinte neimplinite...”

In calitate de jurnalist, am primit de la el si un material publicat in
revista Natiunea, intitulat ,Scrisoare deschisa, tie, scumpd Romanie”.
Barutu T. Arghezi realiza acolo o analizd impresionanta a neamului
nostru, dovedind ca, in ciuda departirii fizice, pamantul natal, tara si
limba romana ramésesera pentru el un izvor spiritual nemuritor.

La sfarsitul anului trecut, am participat la un eveniment dedicat
memoriei lui Barutu T. Arghezi, organizat de distinsa doamna
muzeograf Doro Nicolescu. La acest moment omagial, ce a marcat un
centenar de la nasterea scriitorului, au fost prezenti, aldturi de
muzeografii bucuresteni, directorul Muzeului National al Literaturii
Romiéne, domnul Ioan Cristescu, actrita Ioana Calotd Philippide si
Alexandru Phillipide. Se continud, pe aceasti cale, seria intilnirilor
initiate pe vremuri de doamna Mitzura Arghezi. Momente de o
autentici noblete!

In final, imi revine in minte o tabletd evocatoare a doamnei Eugenia
Oprescu, fost muzeograf al Casei Memoriale ,, Tudor Arghezi”. Intr-o zi,
domnul Barutu s-a prezentat la poarta muzeului in ipostaza paradoxald
de simplu turist, solicitind permisiunea de a vizita casa. Doamna l-a
intdmpinat cu o imensa delicatete si politete, bucurandu-se de aceasta
intalnire neasteptata si invitandu-1 sa revada spatiile copilariei. Dupa
ce a urcat inclusiv in podul cladirii, scriitorul a coborat cu haina
acoperitd de praf. Cand gazda a intentionat sd i-o curete, Barutu a
oprit-o zambind: nu voia sa stearga acel praf, pentru cé el apartinea, de
fapt, copilariei sale.

Sa ne amintim cd in fata Casei odihnesc poetul Tudor Arghezi,
Paraschiva Arghezi, sotia sa, si Mitzura Arghezi, fiica scriitorului. Loc
de piosenie si reculegere! Ne putem insad imagina cid, din punct de
vedere spiritual, imaginea acestui loc nu poate fi completd fard
prezenta lui Barutu Arghezi. Chiar dacid spatiul nu este un cimitir
propriu-zis, asa cum mai glumesc unele voci, poate cd intr-o zi
osemintele lui Barutu vor fi repatriate in acest lacas sfant, pe care il
meritd cu prisosintd. Timpul va confirma sau va infirma aceasta
sperantd. Pana atunci, dimensiunea spirituala a gradinii rdmane
intreaga doar chemand, la ceas de veghe, spiritul barutian. A trecut, cu
discretie, la cele vesnice, pe 26 august, 2010.

Astfel, timp de aproape un sfert de veac, am avut imensa bucurie de
a cunoaste o inimi, un Om, un destin!

BARUTU T. ARGHEZI
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lubirea
nesfarsita
a lui Dumnezeu

Volumul Zambetul lui Dumnezeu scris de poeta
Tulia Dragomir a apirut in anul 2026, la Editura
Universitard. Prefata a fost realizati de domnul
Alexandru Cistelecan, iar postfata, de domnul
Sirghie Dumitru-Mitif.

Intreaga lucrare este o privire limpede, scrisi cu
finete, onestitate si fraze frumoase la care se alatura
jocurile de cuvinte.

Titlurile poeziilor sunt simple formate dintr-un
singur cuvant ce reprezinta un laitmotiv al textului
liric. Acestea sunt alese cu mare griji pentru a
contura cat se poate de bine ideile . Se pare ca poeta
este preocupati de viata ideilor si de trupul lor, dand
glas celor mai profunde sentimente si ganduri ale
sale.

Tema centrala a tuturor creatiilor este iubirea, in
cel mai puternic sens al siu. De asemenea,
remarcam spiritul ludic al poeziilor.

Nu se simte prezenta nici a angoasei sau a tristetii
in versurile Iuliei Dragomir. Aldturi de iubire, este
atotprezent si Dumnezeu, de aici si titlul volumului.
Acesta zambeste peste creatia poetei si este cu ea la
orice pas: uneori in umbrai, alteori direct, ficindu-se
referire la divinitate.

in majoritatea textelor lirice, se remarca prezenta
rimei, insa sunt si poezii precum Inspiratie, in care
rima absenteazi. in cadrul acestei poezii, se
foloseste indemnul: ,,Hai! Inspird-ma!”si, totodata,
apare din nou lexemul ,,Dumnezeu”: ,,Aici si acum,
Dumnezeu vorbeste!” Acesta vorbeste, cu siguranta,
prin versurile adresate direct cititorului.

Urmeazi poezia Rugdaciune, care exprimi ideea
centrala a volumului. Poeta vorbeste cu divinitatea,
desi nu i se adreseaza niciun cuvant. Aceasta stie ca
va urma o noapte in care va fi invaluitd de iubire, o
iubire care se géseste ,,in palma Lui”, asa cum ne
arata poezia Paradox.

Cand am lecturat textul liric Spovedanie, am dat
de cuvantul ,,felind” ceea ce m-a dus cu gandul la
Nichita Stinescu si la poezia sa Leoaica tanard,
tubirea. Se simte o conexiune intre cei doi poeti.
Versurile ludice, poeziile moderniste, temele
imbritisate de ei nu fac decat sa-i apropie .

in cadrul operelor poetice ale Iuliei Dragomir se
remarca harul care este pus pe seama divinitatii.

Zambetul lui Dumnezeu este o colectie de versuri
la care poeta a mesterit cu o rabdare si cu o plicere
care nu pot si nu ne punid pe ganduri. Exista o
anumita constiintd poetici la Iulia, care secatuieste
toate izvoarele vii ale limbii. In acest scop, ea a uzat
de toatd cultura ei lingvistica.

Ceea ce bate la ochi este originalitatea. Cred cd in
cadrul volumului este vorba si de o poezie
metalingvisticd.  Lirismul Iuliei = Dragomir
ambitioneazd mai mult decat au reusit alti poeti din
zilele noastre, in sensul exploatirii resurselor reale
ale lexicului.

Intuitia exceptionald a condus-o pe Iulia la ideea
unei poezii a poeziei. Reforma ei tinteste modul de a
gandi artisticeste poezia.

Dupd cum spuneam anterior de conexiunea
dintre ea si Nichita Stanescu, remarc ci nici pentru
poeta nu sunt importante dramele si profunzimile
sufletesti. Stim cu totii ca in cazul lui Nichita
Stanescu, ,,dosul covorului” s-a aratat in ultima
culegere antuma.

Foarte sugestivd este imaginea poetei noastre
care sare ca un veritabil acrobat liric.

Poeta Iulia Dragomir este fara doar si poate un
glas recognoscibil in poezia roméaneasca, care a creat
o limba poetici libera si incantitoare.

s Noiembrie 2026
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Un manifest
pentru cultura locala

Dupa ce citesti cele opt interviuri care
formeaza volumul Un milion de intrebari
nepuse (ed. Hoffman, 2026), semnat de
Gheorghe Smeoreanu, trebuie sa recunosti ca
nu ai de-a face cu niste simple convorbiri ,,de
dupd-amiazd” cu céiteva personalitati ale
culturii noastre, ci cu mult mai mult. Desi spune
cu modestie, in cuvantul introductiv, ci au
ramas ,,un milion de intrebari nepuse” (de unde
si titlul cartii) si ,un milion de radspunsuri
neprimite”, amfitrionul are darul de a-si invalui
invitatii asemenea unui sculptor care, din
lovituri potrivite cu dalta date de jur imprejurul
blocului de piatra, urméireste si scoatd la
lumina forma nevazuta care se ascunde acolo.
Imaginea sculptorului care extrage din material
forma doritd chiar apare, de altfel, in
convorbirea cu actorul Adrian Titieni: metafora
este adusi in discutie de cunoscutul actor, dar
este repede preluatd de autorul interviului care
incepe, cu rabdare, sd ni-1 scoata la iveald pe un
Titieni comentator social si politic pe alocuri
de-a dreptul surprinzator.

Interviurile trec in revistd numeroase
subiecte de interes public pentru omul de
culturi: subiectele discutiilor ating probleme de
teologie, filozofie, teatru, diplomatie culturala,
literaturd, poezie, si chiar si administratie
publicd. Unele interviuri — se vede din felul in
care sunt puse pe hartie — au la baza o lista de
intrebari cérora invitatul le-a putut raspunde in
scris, alocandu-si un timp suficient de reflectie
si cugetare asupra formularilor adoptate. Altele
sunt transcrieri ale unor convorbiri purtate ,,in
direct”, in care rdspunsurile inregistrate au fost
mult mai spontane si poate, chiar din aceastd
cauzd, mult mai autentice. Dar toate pun in
valoare acel wceva” care apartine
intervievatului. Numai si numai persoanei sale.

Interviul cu iPS Varsanufie, arhiepiscopul
Ramnicului, incepe ca o veritabila lectie despre
teologia Sfantului Grigorie Palama, cunoastere
mistica si isihasm, dar se indreapti incetul cu
incetul citre teme situate in afara religiei,
precum necesitatea lecturii si a teatrului,
societatea post-adevarului, atacurile
contemporane impotriva institutiei familiei
Jraditionale” (motivate, dups cum spune iPS,
ideologic), individualismul extrem si nu numai.
Observim cu surprindere, in discursul iPS
Varsanufie, trimiteri la Mircea Dumitru,
filozoful, sau la regizorul Ion Cojar, care ne fac
sa descoperim un teolog perfect conectat la
lumea contemporani pe care o priveste, cum e
si firesc, prin lumina adevirului revelat de
invitatura crestina.

Al doilea interviu e cu profesorul de filozofie
Mircea Flonta si este, poate, cel mai
conventional dintre toate. Profesorul Flonta
este cunoscut ca un reputat specialist in teoria
cunoasterii (epistemologie) si convorbirea chiar
e 0 mini-conferintd despre ce este cunoasterea,
care sunt conditiile de posibilitate ale
cunoasterii, cum ne transmitem cunostintele
unii altora si asa mai departe. Pozitia
principiala a profesorului Flonta o stim: e una
iluminist-rationald, in care cunoasterea
veritabild poate fi transmisd obiectiv intre
,oamenii lucizi, cu mintea intreagéd si de buna
credinta” (p. 39), fiind sustinuta pe intemeieri
verificabile, usor de controlat. Implicit, putem
deduce de aici cé relativismul extrem, precum si
anumite pozitionari postmoderne,
deconstructiviste s.a.m.d. ar fi dovada de... lipsa
de luciditate, dar o asemenea afirmatie evident
ca nu vom gasi in discursul profesorului Flonta.
Este reconfortant, insi, sa constatidm ci intr-o
epocd in care e la putere asa-zisa ,gandire
slabd” mai regasim filozofi dispusi sa apere
virtutile unei gandiri ,tari”.

Cristian Gentea, primarul Pitestiului, este,
mai 1nainte de toate, fizician, si nu unul de
neglijat, avand o vasta experientd de munca la
ICN Pitesti. Mi-a placut o formulare din
interviu: ,Suntem [noi, oamenii] mai degraba
un proces, decat un obiect.” (p. 59) Desi cel mai
scurt interviu, multe raspunsuri fiind mai
degraba lapidare, se simte permanent ca
dincolo de discurs avem de-a face cu un om
obignuit sd vada si si ,misoare” totul prin

prisma obiectivitatii stiintifice si a stiintei
organizarii materiei.

Cu actorul Adrian Titieni a rezultat un
interviu substantial, care porneste de la teatru —
ca profesie, dar si ca institutie — si ajunge la
politicd, social, economie. Descoperim, asa cum
ziceam la inceput, un Adrian Titieni destul de
surprinzitor, destul de ,conservator” in
viziunea sa asupra vietii, ceea ce are darul sa ne
surprinda, avind in vedere ca mediul actoricesc
a fost asociat intotdeauna cu ,progresismul”.
Titieni repeta de mai multe ori pe parcursul
interviului ideea ,vietii ca valoare suprem&”,
dincolo de doctrine, teme de discutie,
partizanate de tot felul. Cateva intrebari (de
exemplu, cea privitoare la statutul Romaniei de
posibila ,colonie”) au darul de a fi
nelinistitoare, deoarece, in functie de unghiul
din care privesti lucrurile, poti da un raspuns
»gresit” sau unul ,foarte gresit”, dar actorul a
trecut peste ele cu diplomatie.

Tot de la arta spectacolului, dar de data
aceasta pornind mai mult de la realitatile fruste
ale vietii de actor, se desfisoari si interviul cu
Octavian Costin, directorul Teatrului ,,Anton
Pann” din Ramnicu Vilcea. Arta nu se face pe
burta goala: ,Trebuie si te trezesti dimineata si
sa mananci.” (p. 98). Poate de aici vine si
preferinta, declaratd, pentru dramaturgii
rusi?... Sunt evocate roluri, piese si festivaluri,
ceea ce contureazd imaginea unei meserii
mereu ,pe fugd”, deosebiti de joburile
sasezate”, ,de birou”, cu care sunt obisnuiti
majoritatea oamenilor. Adica exact genul de job
tipic pentru profesorul Mircea Perpelea
(diplomat si universitar), protagonistul
urmatoarei convorbiri care contine cateva
pagini extrem de interesante de analizd
comparativd a plusurilor si minusurilor
regimurilor de dinainte si de dupi 1989.

Ultimele doua interviuri ii aduc in prim-plan
pe Leonid Dragomir si pe poeta Marilena Lica-
Masgala (stabilitd de ani buni in Franta, dar
avand incd puternice, si nestirbite legituri
culturale cu Romania). Leonid Dragomir este,
dupa profesorul Flonta, al doilea ,filozof
profesionist” cu care cititorul are prilejul de a
face cunostintd in aceastd carte: asa cum il
cunoastem din scris, stilul sdu este unul
fragmentar si filozofia sa, una dialogala, in care
modestia de sine joacd un rol principal. Dar,
desi Leonid Dragomir pare cd scrie exclusiv
despre cartile altora, daca-1 citesti cu atentie, iti
dai seama de dimensiunea intrinsecd a
scrierilor lui definitd, as zice, in jurul unui
anumit tip de personalism crestin-ortodox. Cat
despre poeta Lica-Masala, discutia cu dénsa e
atat o evocare a trecutului argesean, cat si a
primilor ani petrecuti la Paris, dar si a
proiectelor culturale romano-franceze cu care s-a
ocupat de-a lungul timpului. Personal, nefiind
un mare consumator de poezie, nu stiam de
existenta unei relatii culturale Roméania / Africa
/ zona Caraibe intermediata de dumneaei, dupa
cum habar n-aveam cd in Africa ar exista poeti.
Si totusi existd, si nu putini, poeta fiind o
adevarati enciclopedie in aceasta privinta. Si nu
doar poeti, dar si romancieri (de romancieri
africani s-a mai auzit si pe 1a noi, macar de Wole
Soyinka si de Ken Saro-Wiwa...), cineasti,
regizori. Intr-un fel, Marilena Lici-Masala a
creat, prin demersurile ei, o punte intre doua
lumi culturale marginale, periferice in relatia cu
centrul, dar a caror voce nu e deloc lipsita de
putere, si care ar fi fost greu de pus in legadtura
una cu cealalta in lipsa entuziasmului unui
animator cultural.

Cele opt interviuri adunate in acest volum ne
ofera o imagine de ansamblu asupra
fenomenului cultural local. Pentru cd locul
comun al tuturor invitatilor e ca sunt legati
cumva — fie prin origine, fie prin munca — de
zona aceasta dintre campie si munte definita de
cei doi mari poli urbani de aici, Pitestiul si
Ramnicu Valcea. Teatru, literatura, filozofie,
poezie, teologie: e imbucurator si stim ci nu
doar la Bucuresti, Iasi sau Cluj cultura
supravietuieste. Si, de fapt, nu doar ca
supravietuieste, ci produce si valori, in ciuda
vitregiei vremurilor noastre.
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Am plecat de
acasa in
cautarea
Soarelui si am
dat de o ploaie
agasanta
venita, parca
dintr-un izvor
nesecat. Iesim
pe balcon si in
fata noastra se
deschide o
ravasitoare
perspectiva
feminina. In
stanga sunt
doua balerine
intr-un sumar
costum alb, de
scena, care
executa o
figura clasica
imaginand
zborul. Un
picior se
sprijina pe
poante,
celalalt e in
aer, mainile
sunt ridicate
sus, spre
inaltul
cerului.
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Cu Milan Kundera, consultant de specialitate,

despre o Turcie paradisiaca st musteriii care ii calca pragul:
Viata, oare, e in alta parte?
Viata, Doamne, nu e si aici?

Ei, si-acum ar trebui sa deveniti prieteni, le-a
zis regizorul George Roy Hill, lui Paul Newman
si Robert Redford. Filmul dsta va trai sau va
muri in_functie de chimia dintre voi. I know a
bar/ Stiu un bar, i-a zis faimosul Newman
mai tanarului sdu companion. Si, cu o sticld de
whisky in fata, pana la trei dimineata cei doi au
devenit prieteni. Filmul Butch Cassidy &
Sundance Kid a devenit, in anul 1969, o mare
lovitura atat artistica, cat si financiara. You
never meet a pair like Butch and The Kid, a
exclamat, entuziast, publicul. O sa va intrebati,
pe buna dreptate, de ce am ales acest text ca
prolog pentru povestea unor prieteni vechi care
se regisesc, impreuna, in fiecare toamna tarzie,
in cdutarea Soarelui si a unei tinereti apuse.
Prietenia lor se bazeaza pe intelegerea
superioari a defectelor inerente ale celuilalt si de
a cerne din ele doar lucrurile bune. Desi, poate,
nu ele sunt cele majoritare... O prietenie se
cimenteaza nu doar in jurul unei sticle de whisky
scotian, ci si in fata unei cesti de cafea turceasca.
Din cafeneaua cu mesele pe trotuar poti privi
lumea cu detasare, dar si cu interes. Ca scriitor le
poti atasa trecdtorilor si cite o poveste.
Adeviaratd sau imaginarid, ea le va da acelor
cetidteni o aurd efemera de eroi, literar vorbind.
Din aceste motive binecuvantate, dedic si aceste
randuri prietenilor mei, profesorii Emil Danciu
si Cristian Lunel, doi cafegii inrditi si doi célatori
serafici.

O invitatie de nerefuzat:
Ciorba de la miezul noptii

De la marele Aeroport din Antalia pana in
Alanya e cale de mai bine de doua ore de mers cu
un microbuz. Orice célidtorie pe acest traseu
opreste, obligatoriu, la un centru comercial, aflat
cam la jumatatea distantei, a cdrui reclama
comerciald se baza pe nevoile stringente ale
celor care 1i célcau pragul: WC firee! Practic,
intrai pe o usd, dar trebuia s iesi pe o alta, aflata
la capatul opus al silii pline cu dulcegarii
turcesti la preturi prohibitive. De exemplu, cinci
cutii cu rahat turcesc legate cu o funditd alba
costa vreo 15 euro, iar la orice bazar era doar 5 si,
uneori, 4 euro. Cum avionul nostru a plecat din
Cluyj cu o ora intarziere, iar formalitatile de
intrare in Turcia, mai minutioase ca niciodata,
au mai adaugat incd o ora, turistii romani din
autocar se temeau cd, odata ajunsi la hotel, nu o
sd mai apuce sd ajungi la masa de seard. Nu va
faceti griji, o sa prindeti Ciorba de la miezul
noptii, ne-a linistit doamna care venea in
Antalia de vreo 16 ani. Asa a si fost: turcii au
deschis sala de mese intre orele 23 si 3 ale
diminetii. Ei au pus la dispozitia noctambulilor
doud mari vase de fonta, vesnic fierbinti, cu doua
supe-cremd, de rosii si de vegetale. Uneori,
oferta era una de linte sau de ciuperci. Piinea,
albd si proaspatd, era la discretie. La prima
noastrd iesire la un magazin din oras am
cumpdrat o sticld de Ayran. Am deschis-o, ca
orice musteriu insetat, si am ramas surprins ca
dopul s-a desprins, usor, de gatul sticlei. Atunci
ne-am dat seama ci eram, deja, in afara Uniunii
Europene. Cand Zelensky a detasat dopul de la
sticla lui de apa minerald, un comentator a
exclamat, avizat, cd faciand acest gest,
presedintele a intarziat intrarea Ucrainei in UE
cu 15 ani!

Ploua, Bacovia, ploua...

dar balerinele in tutu

si doamnele invesmantate

cu blanuri sunt total indiferente

Am plecat de acasd in cautarea Soarelui si am
dat de o ploaie agasanta venitd, parca dintr-un
izvor nesecat. Iesim pe balcon si in fata noastra
se deschide o ravasitoare perspectivd feminina.
In stinga sunt doud balerine intr-un sumar
costum alb, de scend, care executd o figura
clasica imaginand zborul. Un picior se sprijina
pe poante, celilalt e in aer, mainile sunt ridicate
sus, spre inaltul cerului. Ele sunt asezate de-o

parte si de alta intrarii la o societate care isi
propunea sa vandd sau sa Iinchirieze
apartamente. Jasmine Group se ocupa cu Real
Estate Investment. Pe cdt de sumar
invesmantate erau cele doua balerine, in partea
din dreapta a strizii erau fotografiile imense a
patru tinere frumoase - foc care se rasfitau in
blanuri adevirate. Reclama pentru blanurile
turcesti se adresau, cu precadere, rusilor care
sunt turistii cei mai numerosi de pe litoralul
turcesc. Mir koji! intre aceste sase frumuseti,
doud in tutu si patru in blinuri, s-au mai
insinuat incd doud afaceri: o societate care
inchiria masini si motociclete, tot pentru rusi.
Stiti ce scria mare pe fiecare vehicol? ARENDA,
in limba rusi si cu caractere chirilice. Acuma
stiti de unde vine expresia romaneasca a da in
arenda. A doua afacere era un mini golf care se
lduda ca dispune de 18 gauri. Cum in vremea
sejurului nostru a tot plouat, gaurile turcului, in
asteptarea jucatorilor, se umpleau doar cu apa
de ploaie. Pe partea noastra de strada, chiar cu
ochii nostri, era un local ce avea o ofertid
imbietoare care, pentru noi, nu prea avea mare
nevoie de nici o traducere: Cioban salata era
250 lire, ciorba de linte/ mercimek ciorbasi
costa 170 lire, tavuk ciorbasi/ portia de ciorbi
cu pui se vindea cu 280 lire, iar kelle paca/
ciorba traditionald turceascd era cea mai
scumpi: 380 lire. Kasap kofte/ chifteaua
mdacelarului inseamnd 5 buciti plus un
supliment cu diverse vegetale e 600 lire. Daca la
noi kebab-ul e doar pe baza de carne, la ei am
gasit si kebab vegetarian: cel de rosii/ domates
kebabi costa 620 lire, cel de vinete/ patlican
kebap - 650 lire, iar unul exotic, cel de iepure,
era mai ieftin: 600 lire. Turcul, azi, nu mai vinde
doar burgeri, pur si simplu, ci vitamin
burger. Reclama a prins si localul cu pricina
avea clienti fira numair. Concurenta de peste
drum oferea burgeri de pasire, tip barbecue, cu
branzi, mexican, unul mare de tot sau cu steak
dar majoritatea celor infometati traversau
strada si alegeau vitamin burger.

Turcia muzicala,
de la terestrul N. Gutza
la Jolyne & Fly me to the moon

Urcam in microbuzul care ne va duce de la
Aeroport la hotelul Acar din Oba, un cartier al
Alanyei. Aveam de mers vreo doud ore pe o
autostradd paralela cu marea. De la Aeroport
pani la masind, ne insotesc doua reprezentante
ale societatii de turism. Sunt inalte, frumoase si,
dupd grai, ne-am dat seama imediat cd au venit
din Moldova de dincolo de Prut. Ele au marele
avantaj ca sunt bilingve. Faptul cd vorbesc si
ruseste le dd de lucru aproape tot timpul anului.
Rusii se simt in Antalia ca la ei acasa. Si, poate,
mult mai in siguranti... Fetele ne indeamna sa
consumam bauturi din minibarul turcului si sa-i
ldsam, ca tot suntem in Turcia, un bacsis. (De
fapt, ei nu le mai zic bacsis, ci tips.) Sa fie
primit... Soferul e amabil, le ofera
moldovencelor doua sticle de apa plata de 0,5
litri. A investit, cum s-ar zice, 2 euro, dar
reclama e sufletul comertului. Rdmas in masina
doar cu ghiaurii, soferul ne intreabd ce muzica
am dori sa ascultim. Femeile noastre s-au
exprimat, la unison: Turkish music! Soferul s-a
conformat si a pus o casetd cu Nicolae Gutza &
friends. La hotel am ascultat, la masi, un alt fel
de muzicd si doar in surdind: Fly me to the
moon, Jolyne, Volare, Killing me softly with this
song si un hit de Gilbert Becaud. La hotel,
reprezentantul agentiei de turism ne-a zis ca
dacid avem o asigurare de sdnitate pentru
perioada sejurului nostru sa apelim, neapérat,
la el. Pentru cd el cunoaste medicii care au
relatii contractuale cu asiguratorii nostri. Dacd
mergeti la medic de capul vostru va va trece,
instantaneu, orice durere! De ce?, ne-am mirat
noi. Pentru cd onorariul lui e de 500 euro
consultatia. Poate vreti sa ziceti 50! Nu, ati
inteles gresit. E vorba de 500!

Et maintenant que vais-je faire/
De tout ce temps qui sera ma vie?

Era o intrebare la care comesenii nostri, rusi,
nemti, englezi, polonezi, cehi si doi cetateni de
culoare, care vorbeau foarte bine limba
Albionului, incercau si raspundi, fiecare, in
felul lui. Negrii erau insotiti de dou femei albe,
una aflatd la maturitate, iar alta mult mai tanara
si ambele pareau foarte mandre de cuceririle lor.
O familie supraponderald juca, in fiecare zi,
poker si avea la indemana un carnetel in care
barbatul tinea evolutia scorului. Se pare ca, date
fiind dimensiunile carnetelului, era vorba de-o
pasiune statornica si veche. Un englez cu dureri
la genunchi avea un triciclu cu care se deplasa,
cu indemanare, printre mese si pe terasa.
Doamna lui era 0 mana de femeie. El avea tatuat,
pe tot spatele, un vultur bicefal cu aripile larg
desficute iar soata lui s-a multumit doar cu un
vultur mai mititel pe unul din umeri. Cand
trebuia sd comande ceva la bar, barbatul se
ridica din triciclu si cu genunchii tremurand si
servea doamna aflata la o masi din apropiere.
Chapeau bas, sir! La o alta masa, o cehoaica -
fata cea mai frumoasi din tot hotelul - ii aducea
boy friend-ului desertul, cafeaua si berea, iar el
era foarte atent doar la ceea ce vedea in telefonul
lui. Greu de inteles, nu-i asa? Poate ne ajuta cu
ceva chiar Milan Kundera, un conational de-al
lor: ,,A intelege eul inseamnd, in romanele mele,
a intelege esenta problematicii sale existentiale.
A intelege codul lui existential. Scriind
Insuportabila usuratate a fiintei, mi-am dat
seama ci acest cod al unui personaj sau al altuia
este compus din citeva cuvinte - cheie. Pentru
Tereza: corpul, sufletul, vertijul, slibiciunea,
idila, Paradisul. Pentru Tomas: usuratatea,
greutatea. In capitolul intitulat Cuvinte
neintelese, examinez codul existential al lui
Franz si pe cel al Sabinei, analizand mai multe
cuvinte: femeia, fidelitatea, tridarea, muzica,
intunericul, lumina, cortegiile, frumusetea,
patria, cimitirul, forta. Fiecare dintre aceste
cuvinte are o semnificatie diferita in codul
existential al celuilalt. Desigur, acest cod nu este
studiat in abstracto, el se dezviluie progresiv in
actiune si in situatii.” La celelalte mese, si el si
ea, dialogau doar cu telefoanele din dotare. Ce
sd-si mai spund oamenii dupa atatia amar de ani
petrecuti impreuna? Aici, Kundera se dovedeste
a fi cinic: Afectiunea inseamna crearea unui
spatiu artificial in care celalalt trebuie tratat ca
un copil. Era, peste tot, o atmosfera de liniste si
pace la care ploaia monotoni de afara contribuia
din plin. In acest moment, ne-am amintit c#, in
avion, am stat, pe acelasi rand, cu o doamna
tandrd si frumoasd, foarte comunicativd, din
Alba care venea in Turcia si se intaneasca cu
prietenul ei turc, care lucra in marea armata al
lui Erdogan. Roméanca noastrd lucra in IT,
castiga foarte bine, drept pentru care 1si luase cu
ea doud laptop-uri performante ca si presteze si
de acasd, in prima parte a zilei, timp in care
iubitul ei isi servea patria. Turcul o invitase ca s-o
prezinte familiei. in Alba, roménca ii lisase in
grija sotului, cu care era in divort, pe cei doi copii
minori. Pe microbuz, am intalnit-o si pe Femeia
romanca care venea, de 16 ani, mereu in Alanya,
mereu la acelasi hotel, uneori si de trei ori pe an.
Acum isi luase un sejur prelungit, de doua
siptamani. La final, inainte de a cobori, am
dezlegat si aceastd dependentd de soare si de
mare: doamna avea un amic turc de care, dupa
toate probabilitatile, era tare indrigostita.
Apelam din nou la Kundera si la cartea lui de
confesiuni Arta romanului ca sd deslusim
misterul atractiei musulmane la femeia crestina
venitd din Est. Viata e in altd parte a avut,
initial, titlul Vérsta lirica. Prietenii sdi l-au gasit
insipid dar, ulterior, autorul regreta cd a cedat
atat de usor la sugestia teroristd a amicilor sai.
Iar fi placut chiar si titlul Iubiri caraghioase.
Dar titlul acesta, ne atrage atentia autorul, nu
trebuie inteles ca istorii amuzante despre iubire.
Ideea iubirii e, intotdeauna, legata de ceva
serios!

Sfarsit
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B Spectacolul de folclor ,Traditii muntenesti”,
coordonat de prof. de canto popular Valentin
Grigorescu, in cadrul Festivalului ,Toamna
Pitesteana”. Au sustinut recitaluri Aurel Tamas, Ilie
Caras, Polina Gheorghe, Valentin Grigorescu,
Violeta Constantin, Rodica Nicolescu, Georgeta
Chitoran, Angelica Stinescu, Aurel Cimpoies, Alex
Enache, Rodica Oprican, Diandra Popaiacu.
Acompaniament - Taraful ZAVAIDOC al Centrului
Cultural Pitesti; prezentator - Polina Gheorghe,
interpreta de folclor si redactor muzical la Radio
Romania Antena Satelor.

B Spectacolul de muzicd folk-hop cu titlul ,,Quo
vadis, mundus?”, sustinut de M.C. Graild, pe
numele real Octavian Darmanescu, muzeograf,
scriitor, cantautor, prof. dr. de istorie.

W Dialogul cu tema ,Biserica crestina si unitatea
ei. Istorie si actualitate”, in cadrul proiectului
cultural-educativ ,,Cultura si credinta in societatea
contemporand”, coordonat de dr. Marius
Andreescu, cercetdtor stiintific la Institutul de
Cercetéri Juridice ,Acad. Andrei Ridulescu” al
Academiei Romane, membru al Asociatiei Romane
de Filosofie a Dreptului si Filosofie Sociald, membru
al Asociatiei Roméane de Drept Constitutional,
avandu-l invitat pe preot profesor universitar dr.
Ion Popescu.

B Conferinta cu tema “Labirintul catedralei din
Chartres”, in cadrul proiectului cultural ,,Enigmele
Terrei”, sustinut de directorul Directiei Judetene
pentru Cultura Arges, Cristian Cocea.

B Vernisajul expozitiei de artd plastici sub
genericul ,Toamna pitesteana”, editia a III-a,
eveniment coordonat de Mihaela Viorela Martin,
artist plastic si promotor cultural. Expozitia a reunit

40 de artisti din intreaga tara: Mihaela Viorela
Martin (Pitesti), Michelle Martin (Pitesti), Diana
Maria Mitulescu (Ramnicu Valcea), Adriana Costea
(Pitesti), Madalina Teliban (Iasi), Minuta Stanescu
(Pitesti), Eleonora Ilutan (Arad), Aurelia Melcescu
(Tulcea), Gabriela Viaduva (Constanta), Liliana
Coseru (Barlad), Mihaela Viorica Mihai (Galati),
Camelia Stan (Pitesti), Ioana Axente (Bucuresti),
Elena Antea (Stefanesti, Arges), Mihai Florin
Gavrild (Lipova, Arad), Natalia Patrana (Pitesti),
Mariana Manolache (Bucuresti), Roxana Miu
(Bucuresti), Sara Elena Cilin (Cosesti, Arges),
Camelia Iancu (Pitesti), Ion Dogioiu (Pitesti),
Adriana Gheorghita (Bucuresti), Pusa Barbulescu
(Craiova), Dorina Grigore (Pitesti), Carmen Pinte
(Petrosani), Georgiana Stefanescu (Bucuresti), Ion
Mieita (Corbeni, Arges), Adina Barbus (Baia Mare),
Gheorghe Tanase (Pitesti), Ioana Evelina Cocosatu
(Pietrosani, Arges), Angela Rogoveanu (Bucuresti),
Marian Tuican (Costesti, Arges), Constantin
Andruscd (Iasi), Valentin Ionescu (Bucuresti),
Liliana Vasilache (Galati), Carmen Dutu (Galati),
Simona Carolyne Tédnase (Bucuresti), Iulia Radu
(Bucuresti), Elian Ba&cila (Bucuresti), Cristina
Speranta (Bucuresti).

B Prelegerea cu tema ,Alexandru Odobescu.
Intre minte si inimi”, in cadrul proiectului cultural
,Biografii triste si destine tragice din istoria
literara”, sustinut de criticul literar, scriitoarea,
profesor dr. de limba si literatura romana Magda
Grigore.

W Sesiune de comunicari stiintifice sub genericul
“Ziua limbii, alfabetului si culturii armene”,
organizata in parteneriat cu Uniunea Armenilor din
Romania, Filiala Pitesti, eveniment coordonat de

festivitatea de premiere a festivalului.

Folk bun la TRIVALE FEST 2026

Editia aniversard, a X-a, a Festivalului National de Muzica Folk TRIVALE FEST a stat sub semnul
muzicii de calitate, pe gustul iubitorilor genului. Evenimentul, prezentat de Cristi Dumitrascu, s-a deschis
cu concursul de interpretare; a urcat pe scena TVA — Trupa cu Valoare Adidugatd -, apoi a urmat

Juriul, format din conf. univ. dr. Gheorghita Stroe, director al Departamentului de Pedagogie muzicala
al Facultatii de Teologie, Istorie si Arte din cadrul Centrului Universitar Pitesti (presedinte), asist. univ.
dr Camelia Clavac, profesor de canto in cadrul Facultitii de Teologie, Istorie si Arte, Departamentul
Pedagogie Muzicala — Centrul Universitar Pitesti si Andrei Bulf, directorul artistic al TRIVALE FEST, i-a
desemnat pe castigatori: Trofeul Festivalului National TRIVALE FEST 2026 a fost castigat de Trupa
MIXED FEELINGS, formatd din Mara Ionescu, in varstd de 19 ani, din Bucuresti, studentd la
Universitatea Nationald de Muzicd Bucuresti, si Cristian Andrei Hampu, in varstd de 20 de ani, din
Bucuresti, student la Universitatea Nationala de Muzica Bucuresti; Premiul I a fost obtinut de Bianca
Cornelia Apostol, elevad in varstd de 17 ani din Dorohoi, judetul Botosani; Premiul al II-lea a fost
castigat de duetul format din Patricia Badita, student3, in varsta de 20 de ani, din municipiul Curtea de
Arges, si Luigi Popescu, in varstd de 33 de ani, din municipiul Ploiesti, judetul Prahova, profesor de
educatie muzicala; Premiul al I1I-lea a fost castigat de Chitaristii de la Arges, grup de muzicé folk din
municipiul Curtea de Arges, coordonat de profesorul Cristi Matei si format din elevii: Abel Neferu - 18 ani,
George Bingd - 16 ani, Valentina Yasmina Vasile - 16 ani, Teodora Olteanu - 16 ani, Laurentiu Mira- 17
ani, Tiberiu Gabriel Donescu - 15 ani. A urmat recitalul sustinut de Ducu Bertzi &Friends si Mircea
Baniciu&Band, spre bucuria dar si nostalgia numerosilor spectatori. Organizat de Priméria Municipiului
Pitesti si Consiliul Local, prin Centrul Cultural Pitesti, Festivalul National de Muzica Folk TRIVALE FEST
are ca obiective promovarea muzicii folk, descoperirea si promovarea de noi talente ale genului.
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Eduard Asadurian, presedintele filialei.

B Prelegerea cu tema ,Roménia intr-o lume
multipolard”, sustinutd de ambasador dr. Nicolae
Ionescu, diplomat de cariera.

B Dialogul cu tema “Relatia dintre gandirea
criticd si emotii”, in cadrul proiectului cultural-
motivational “Arta devenirii”, coordonat de
scriitoarea Silvia Grigore, avand-o invitata pe
Ramona Radu, coach pentru adolescenti si mentor
robotica LEGO pentru copii intre 6 si 10 ani.

B Prelegerea cu tema “Cafea, tutun, dulceti.
Deliciile Orientului in tirile romane” - Tudor Dinu,
in cadrul proiectului cultural-educativ “Istorie si
istorii cu Marin Toma”, coordonat de redactorul-sef
al revistei-document Restituiri Pitesti, istoricul dr.
Marin Toma.

B Prelegerea cu tema ,Tragedia. Clasicismul”, in
cadrul proiectului cultural-educativ ,Literatura
romana 1in context european”, sustinut de
scriitoarea si profesoara de limba si literatura
romana Iudita Dodu Ieremia.

B Prezentarea ,Hildegard von Bingen:
Literaturd, picturd si muzicd”, in cadrul noului
proiect cultural-educativ ,Spiritualitatea in muzica
vocala”, sustinut de David Albulescu, profesor la
Liceul de Arte ,,Dinu Lipatti” din Pitesti si absolvent
al Conservatorului Codarts din Rotterdam, la clasa
de compozitie a profesorului Hans Koolmees.

B Conferinta cu tema “Astrologia si traditia
Bisericii. Steaua magilor - de la determinism la
libertatea in Hristos”, in cadrul proiectului cultural-
educativ  “Colocviile ~ Municipiului  Pitesti”,
coordonat de redactorul-sef al revistei de cultura
“Arges”, scriitorul dr. Leonid Dragomir, avandu-l
invitat pe Ion (Iuvenalie) Ionascu, doctor in
teologie.

B Premiile revistei “Cafeneaua literarid”,
coordonator - poetul Virgil Diaconu, directorul
publicatiei: IOAN ROXIN, profesor emerit,
Universitatea <Marie et Louis Pasteur>, Presedinte
al Universitatii Deschise din Pays de Montbéliard,
Premiul <Cafeneaua literard 2026> pentru
cercetare in domeniul IA si volumul <IA generativa.
Spatiul latent, mecanisme si iluzii cognitive>, 2026.
VALERIU MATEI, directorul Editurii Academiei
Roméane, poet, eseist si publicist, Premiul
<Cafeneaua literard 2026> pentru Management
cultural. GEORGE VULTURESCU, poet, eseist si
publicist, Premiul <Cafeneaua literara 2026>
pentru vol. <Pinul lui Nietzsche>, Ed. Junimea,
2025, si pentru coordonarea revistei POESIS, al
carei director este de peste 25 de ani. GIGI STAN,
pictor, Premiul <Cafeneaua literara 2026> pentru
Pictura.

W Prelegerea cu tema ,Fizica provoaci filosofia”,
in cadrul proiectului cultural ,Vaccin impotriva
virusului manipularii”, sustinut de psihologul,
scriitorul, publicistul George Smeoreanu.
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Note de lector

Anglrei Ungureanu,
DIN TARA MIZDRESC JIVINE —
ed. Creator, 2026

Cel de-al treilea roman al lui Andrei Ungureanu
este povestea unei tari care trece prin doua razboaie
mondiale si ajunge sub regimul comunist, vazuta
prin destinele oamenilor care au trdit aceste
transformiri, au contribuit la ele sau li s-au
impotrivit. De remarcat ca si aceasti carte apare in
urma unui concurs de manuscrise, unde (inci)
tanarul argesean a fost selectat spre publicare dintre
zeci de manuscrise propuse. In cele peste trei sute de
pagini propuse lecturii apar si unele dezechilibre de
ritm, explicatia istoricd (fara a aduce vreo noutate
absolutd asupra epocii) ocupand uneori un spatiu
considerabil, in detrimentul evolutiei dramatice a
personajelor.

Constructia epicd este una poematicd, Andrei
pastrandu-si apetenta pentru metafore succesive sau
reludri obsesive ale unor simboluri. Cu toate acestea,
din fiecare fila razbate vocea celui ce a petrecut nopti
studiind arhive, ce a intervievat urmasii partizanilor
sau victimelor ,jivinelor” nascute din puterea
comunista, fructificind prin literaturizare acele
povesti nedublate de documente oficiale, care nu
puteau fi astfel incluse intr-o lucrare de cercetare
istorica. Prin destinele unor tarani, fosti combatanti,
detinuti politici si activisti comunisti, autorul
reconstituie destridmarea lumii traditionale,

conflictele provocate de reforma agrard si
colectivizare, rezistenta anticomunista  si
mecanismele prin care noul regim isi consolideazi
puterea. Construit din planuri narative alternante,
marturii si ample rememorari, romanul exploreaza
felul in care marile evenimente istorice modifica
vietile oamenilor, convingerile si raporturile dintre
ei, transformand inclusiv sustinatorii puterii in
victime ale acesteia. Dincolo de fresca istorico-
sociald, cartea interogheaza responsabilitatea
individuala, violenta ideologicd si posibilitatea
solidaritatii umane, simbolizatd in final prin
fraternizarea soldatilor romani si germani in timpul
Primului Razboi Mondial.

Ca o antipoetica la Nichita cu soldatul sidu
marsiluind pana la tocire, Andrei Ungureanu isi
creioneazd personajul principal plecand de la tilpile
sale crapate si pline de bube si prezentand toate
locurile prin care aceste talpi au trecut pana acolo
unde ,Picioarele cufundate in noroi de la spartul
zorilor pana 1n noaptea neagrd uitaserd ca sunt
facute din carne si incepusera si se faca lemn si sa
prinda radacini.”

Iar trupul devine locul in care istoria colectiva isi
lasd urmele.

Constantin Manea —
MAINELE NOSTRU CEL DE IERI.
NOTE SI BUTAFORISME,
ed. Sfantul Ierarh Nicolae, 2024

Prin termenul de ,butaforism”, Constantin Manea
propune o zoni literara situata la confluenta dintre
aforism, eseul miniatural, satira sociald, reflectia
filosofica si jocul filologic.

Un atractiv dimorfism — profesorul cu ochelari cu
rama de bachelitd si morgd academicd, il poarta in
carca pe Costicd — cel de noapte, soptindu-si si
amestecandu-si continuu cuvinte si trairi. Ca intr-o
succesiune de cadre cinematografice, apar rand pe
rand: filologul preocupat de cuvinte, moralistul iritat
de imposturi, cititorul care traieste printre carti si
omul care incearcd sd se impace cu imbétranirea.
Dimensiunea cea mai valoroasa a cirtii se afla
tocmai in intalnirea dintre aceste ipostaze.
Constantin Manea este mai convingdtor cand isi
implica propriile experiente in judecata asupra lumii
decat atunci cand se multumeste sid sanctioneze
comportamentele celorlalti. Iar titlul Méainele nostru

cel de ieri di acestei incercdri o dimensiune
suplimentard: omul care priveste viitorul imaginat
candva, recunoaste in el propriile dezamagiri si
incearca sa salveze, prin cuvinte, ceva din ceea ce
timpul a risipit.

Cartea poate ar fi avut de castigat dacd ar fi fost
mai bine organizatd tematic sau daci autorul ar fi
selectat doar acele butaforisme care depdsesc
memoria scurtd a evenimentelor ce le-au provocat
»Nu toti oamenii de litere sunt si oameni de cuvint.”
— ne spune autorul. In aceasti scurti deplasare de
sens, jocul filologic devine judecatd morala, iar
ironia pune sub semnul intrebérii tocmai lumea
intelectuala careia autorul 1i apartine.

Si, dincolo de profunzimile variate ale acestui
panseu, cartea se intinde catre cititor cum o
plimbare intr-o insoritad zi de méine — ce pastreaza
toate urmele unsuroase ale degetelor de ieri.

Ion Dogioiu, ARIPI MECANICE —
ed. Tracus Arte, 2026

Noul volum al poetului si filosofului Ion Dogioiu
vine sd conserve o lume creati obsesiv in
anterioarele sapte carti de poezie - una elegiaca, in
care iubirea, moartea, memoria familiala si credinta
devin forme diferite ale aceleiasi experiente: dorinta
de a péstra aproape ceea ce timpul indepérteaza sau
distruge.

Cumva, citindu-l, Ion Dogioiu ma duce cu gandul
la povestea Persefonei. Si el, chiar si cand e prezent
printre oameni si pasdri, pare mereu agitat cu o
parte a fiintei in lumea umbrelor: ,in familia mea /
trdim fiecare cu trecutul nostru / vii si morti / intr-o
frumoasa prietenie” (Arheologie). Autorul are o reala
capacitate de inventie metaforica. Aceasta devine
remarcabila cidnd aduce in acelasi cadru lumi
aparent incompatibile: administratia si viata de apoi,
tehnologia si moartea, arheologia si memoria

familiala, sacralitatea si gesturile gospodaresti. Iar
umbrele trecutului revin — ca un zbor al unei pasari
cu aripi mecanice, ce stie doar un petec de cer: mama
care asteaptd permisiunea si intre in vis, mortii care
vin la cafea, ingerii care s-ar putea tdia in cutitul
ascuns sub stergar si fiul care descopera in oglinda
chipul tatdlui sdu. Uneori, insa, abundenta
imaginilor dilueazd tensiunea poemului, cele mai
puternice versuri fiind tocmai acelea in care
metafora rdmane singurd si poarte intreaga
incarcatura emotionala.

Desi imi circuld prin minte un milion doud sute de
mii de cuvinte — zbatandu-se care sa umple albul foii
— am sa inchei citandu-1 pe Ion Holban: ,Ion Dogioiu
este un poet ce meritd (re)descoperit”. La fiecare
noud lectura.

Haiku

Cezar-Florin
Ciobica
prune uscate -

la fereastra din azil
fete ridate

compot de piersici -
ingramadit in borcan
soarele verii

noaptea cea sfanta -
colinde reverberand
printre sinistrati

camp cu lavanda -
toate argumentele
colorate-n mov

luna plina -
mama tot scade
in greutate

sub daramaturi -
vantul rece rasfoind
Razbot si pace

miresme de tei -
nimic nici pe taraba
aurararului

zi de vizita -
deasupra patului
natura moarta

ploaie de toamna -
anticarul opreste
gramofonul

leucemie -
peste tot numai frunze
rosii de artar

nori cumulus -
in sat tot mai multe
ol ratacite

raid aerian -
un pusti isi pregiteste
soldatii de plumb

ploaie de stele -
apa iazului morii
iese din matca

teatru de vari -
intr-o balta luna
facand scene

risc de incendiu -
langa capita de fan
cativa maci aprinsi

aniversare -
un om de zdpada langa
crucea pruncului

stele-n afirmare -
teatrul de vara se umple
cu licurici

seceta mare -
crapata si mana
maicii Domnului

cirese amare -
de nesters petele
de pe plamani

piata in amurg -
pe-un cantar abandonat
zace-un fluture
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Viad Alui Gheorghe

Se intdmpla frecvent sa aud de anul 2017 si
sa cred cd a fost acum doi, poate trei ani in
urma, fara sa trebuiasci sa caut prin calendar
s mi asigur ca nu gresesc. Dar din pura traire
a nostalgiei refuz si cred cid sunt 9 ani de la
aparitia unui album unic pentru alternativul
romanesc, un album care combina funk, hip-
hop, disco, electro, rock si blues, si e
deopotriva amuzant si extrem de profund.
Albumul de debut al trupei Tourette Roulette,
T!T$, aparut in octombrie 2017, porneste de la
o idee simpla, dar suficient de generoasa cat sa
sustind un disc de 16 piese: muzica nu trebuie
sd ramana intr-un singur loc. Albumul lansat
de Narcis Axinte & co. nu e doar un exercitiu
de virtuozitate stilistic, cit o incercare de a
gasi punctul in care genurile incep sa se
contamineze reciproc, iar un cantec poate sa-si
schimbe personalitatea fara sid-si piarda
energia. Titlul, cu estetica lui provocatoare si
usor obraznicd, anunta un superb univers in
care excesul, ironia si jocul de imagine fac
parte din aceeasi ecuatie. T!T$ nu cauta
neapirat si fie solemn sau profund in sensul
conventional al cuvantului, ci perferd sa fie
viu, imprevizibil si, de ce nu, deliberat lipsit de
bune maniere.

Compozitional, albumul functioneazi ca o
succesiune de schimbéri de decor: piesa Ex
deschide materialul, iar Funk Strikes Back
mutd imediat accentul spre un groove
deliberat cu o abordare felxibild citre ritm.
Mai degraba decat sd construiasca un sound
uniform, trupa Tourette Roulette trateaza
fiecare piesi ca pe un spatiu in care poate testa
alta combinatie de ingrediente. Basul si tobele

' ,{j' Ll Polifonic

Lucrul cu nostalgia

asigurd fundatia funky a muzicii, in timp ce
chitara (chapeau Dan Minel Stoica) si synth-
urile schimba fin directia printr-un amalgam
de texturi asezate chirurgical. Se simte
interesul pentru contrast si pentru felul in care
o idee muzicala poate fi facutd sa functioneze
intr-un context neasteptat. Exista si un risc in
toate acestea, si acesta ar fi fragmentarea.
Fiind un album atat de eclectic poate ajunge sa
semene cu un playlist alcituit dupa impulsul
pe care il ai dupa ce bei doud redbull si un
ness. Dar tocmai aceastd tensiune dintre
coerenta si diversitate 1i defineste insd
personalitatea. T!T$ isi gdseste unitatea mai
ales in atitudine si nu in uniformitatea
aranjamentelor.

In piesele Fight Fire si Games, doui dintre
single-urile de pe album, energia capatd o
laturd mai nervoasa fiard sa abandoneze
dinamismul. Pe acest album observim cum
chitara nu trebuie si domine permanent
pentru a-si face simtita prezenta, si asta este o
caracteristica sperificd a unui instrumentist cu
adevirat virtuos. Existi aici o placere evidentd
a interpretarii, un soi de exuberanti care face
ca experimentul sd nu devieze in patetitsm:
,Ill set myself on a mission/ You're the
highest mountain I will climb/ And these
many years I've been waiting/ I've been
waiting for you.” (Games)

Daca exista o piesa care sintetizeaza atractia
formatiei pentru melanjul dintre muzicd si
spectacol, aceea este Disco Gigi. Aici,
elementul dans nu functioneazi doar ca o
concesie facuti publicului, ci ca o declaratie de
dragoste & intentie: ,poti s4 ma certi cat vrei
tu/ tine-te bine, baby, idsta-i pasul/ sd-mi dai
un semn cand vrei tu/ azi tre sd fug dar maine
reludm dansul.” (Disco Gigi)

Titlul insusi sugereazd un personaj prins
intr-o lume absurdi folosita ca instrument de
expresie, iar videoclipul amplifici si intarestet
aceastd dimensiune si transforma piesa intr-
un trip identitar. Piesa aceasta este unul din
punctele in care Tourette Roulette isi arata cel
mai clar instinctul declarat pentru
entertainment, rupand Dbarierele dintre

(urmare din p. 32)

compozitie, atitudine scenici si imagine. Totul
pare construit pentru a produce o reactie
imediata, dar si pentru a lidsa in urmi un

suficient de

personaj sau o situatie
recgonoscibila incat sa nu dispard odatd cu
ultimul refren.

T!T$ ramane un album de debut care isi
gaseste identitatea fix in libertatea de a nu
alege o singurd identitate. Tourette Roulette
combina energia alternativului cu dansul
sublim al funkului, addugind o dimensiune
vizuala care le transformi videoclipurile in
extensii ale personalititii lor muzicale. Nu
toate piesele ating acelasi nivel de coerenta, iar
succesiunea de stiluri poate face albumul si
pard uneori mai degraba o demonstratie de
versatilitate decat o declaratie artistica
unitara, dar fix asta au cautat intotdeauna si
arate — cd pot fi mult mai mult de cét te astepti
cand intrd urmétoarea piesé de pe album. Prin
acest album, trupa isi permite si fie deopotriva
obraznica, teatrald & absurda, fira sd renunte
la virtuozitatea muzicalda pe care au
demonstrat-o cu fiecare ocazie pe care au
avut-o. Speranta cd poate intr-o zi vom
revedea aceasti trupa live este acolo, pastratd
bine intr-un loc sigur, invelita intr-o nostalgie
nu foarte indepartati.

Delfinul lui Borg

gestioneze vidul consacrat prin retragerea

croiasca o noua viata si, practic, sa se
elibereze de o colosald apisare — cea a
unei glorii cum nimeni nu mai cunoscuse
in sportul alb!, in schimb, acea supremi
~crimd” de lezmajestate nu avea sa ramina
fara de consecinte pentru initiatorul ei,

recalcitrantul iancheu cu riadacini
irlandeze!
Intr-adevir, disparitia

supercampionului suedez din peisajul
inalt al ATP-ului a lasat un gol pe care
John McEnroe nu era incid pregitit sa-1
umple. Tehnic, tenisului rogcovanului din
Queen’s se apropia cu pasi gigantici de
maturizarea deplini. in schimb, mental
McEnroe nu putea inci si duca apisarea
de a fi numarul unu mondial. El isi intrase
atit de bine in pielea de ,delfin”, de secund
franctiror, incit scena goal 1-a inhibat i 1-
a impiedicat pentru moment s profite de
disparitia ,regelui” Borg.

Chiar daca in 1981 el il
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invinge pe nordic in finala
de la Flushing Meadows,
pierde in  semifinala
Mastersului de la Madison
Square Garden. in 1982,

lui Borg. Este adevarat cd McEnroe nu
evolueazda chiar la nivelul maxim al
posibilitatilor sale fizice, caci indura o
serie de accidentdri neplicute, la spate si
umadr, insd acest lucru nu e tocmai de
naturd sa oculteze teribila performanta
realizata de Jimmy Connors. Astfel, fostul
partener de dublu al lui Nasty il domina pe
roscovan in finala de la Wimbledon intr-o
partida durd, pe muchie de cutit, dupa
cum o reflecti si scorul: 3-6 6-3 6-7 7-6 6-
4. Apoi, la US Open, rivalul siu cel mai
dispretuit din vremea junioratului,
cehoslovacul Ivan Lendl, il bate in
semifinald, pentru ca mai apoi, in runda
ultim&, ,bunicul” Connors sa dea o
adevirata lectie de tenis est-europeanului!
Si pentru ca anul sa se incheie intr-o nota
trista pentru John, el este dominat copios
in fata propriiilor suporteri la Madison
Square, intr-o finald de Masters pe care
Lendl a avut-o la discretie (6-4 6-4 6-2)!
In cheie psihanalitici, probabil ci ¢ nu
e chiar exagerat sd interpretam ca pe un fel
de doliu al unei culpabilitati asumate acest
parcurs neconcludent al americanului, de
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Valentin Protopopescu

Metafizica arenei

Delfinul
lui Borg

Ce a urmat dupd ,detronarea” lui Borg din
panteonul Wimbledonului tine de tesdtura unui
scenariu destinal cu totul particular. John
McEnroe era nascut, iar nu facut, sa joace tenis pe
iarba. Am asistat, prin urmare, la un adevarat
paradox, caci cel mai putin britanic dintre
campionii de la All England Tennis and Croquet
Club prin absenta flegmei, sportivitatii si aerului
de gentleman a fost, probabil, unul dintre cei mai

dotati jucatori din istorie pentru a evolua pe suprafata verde! Acest aspect este
demonstrat eclatant nu numai prin rezultatele pe care Bad Boy le-a obtinut la
Londra, jucind, si ne amintim, cinci finale la rind, din care a cistigat trei!, ci si
si de faptul ca stilul siu, intemeiat pe relatia strinsa si deosebit de eficienta
intre serviciu si voleu, pdrea a fi fost conceput special in functie de
caracteristicile gazonului... Fireste, au mai fost tenismeni de atac a céror
maniera de exprimare pe court si fi fost foarte bine adaptati acelor rigori — sa

ne gindim doar la
Laver, Newcombe,
Becker,  Edberg,
Cash, Rafter,
Sampras si Federer,
dar este foarte
posibil ca nici unul
dintre acestia sa nu
fi atins gradul de
elegantd si mai ales
de firesc cu care
McEnroe evolua pe
iarbad! Newyorkezul
parea programat in
chip natural pentru
a atinge
perfectiunea in
tenisul pe gazon.
Dar daca
sregicidul” din 1981
l-a ,ajutat” pe Borg
sd se retraga, sa-si
(continuare in p. 31)

Alexandru Jurcan

Camus si tandra
indiferenta a lumii

Agteptand premiera filmului “Strainul de
Francois Ozon, am recitit romanul lui Camus (a
cata oari?). Si bine am facut, deoarece regizorul
respecti cu sfintenie toate detaliile cartii, intr-o
solemnitate respectuoasi. De la inceput trebuie
spus ca filmul e o capodoper4, ca nu cred ci un
alt regizor ar putea depasi valoric ecranizarea. E
un film alb-negru, desigur. Nici nu mi-as fi
putut imagina s fie color, punctand o lume
estompatd, unde soarele sparge adesea
imaginea, o ineacd intr-un nebulos nelinigtitor.
Fidel filosofiei din Mitul lui Sisif, Camus
creeazd un antierou (Meursault), triind intr-un
fel de carcasi nihilista, negasindu-si locul intr-o
lume a conventiilor. Suntem in Algerul anilor
1930. Regizorul a reusit o extraordinari
reconstituire de epoci, de parcid imaginile
proveneau dintr-un documentar. Totul incepe
cu Inmorméantarea mamei, cu priveghiul
tulburator, unde fetele celor de la azil,
devitalizate si insinuante, ti se intipdresc in
memoria cinefild. Meursault e acolo doar fizic,
cu o fatd impavida. La proces, toti i vor reprosa
cd nu a plans. Ca a fumat acolo. Ca a doua zi a
vazut un film cu Fernandel. Ca ,si-a ingropat
mama cu inima unui criminal”. Oare trebuia s
fie pedepsit pentru absenta lacrimilor? — se
intreabd Meursault. El a ucis un arab, ,din
cauza soarelui”, nu era nimic premeditat. Plaja,
doar apa si cer. Vant si valuri, pescirusi,
cascada, arabul, lama fulguranti a cutitului.
Apatia, somnolenta. O muzicid anxiogeni,
discretd, integrata valurilor. De altfel, natura e
mereu nelinistitd. Zgomotele de afard amintesc
de filmul Amantul de Annaud, dupé Duras, prin
imixtiunea lor insistentd in gandurile
personajului.

In rolul lui Meursault, actorul Benjamin
Voisin convinge. E greu si joci tone de ticeri. La
venirea preotului in celula, la inchisoare,
ateismul siu izbucneste. O revoltd spontana,

Farmecul batranelor viniluri

Totul este intunecat
Pink Floyd - The Dark Side of the Moon (1973)

dureroasa, o)
asumare
viscerald. Stie ca
viata e absurda,
ca ,toti suntem
vinovati, toti
suntem
condamnati”.
Celelalte
personaje sunt la
fel de credibile:
Marie (Rebecca Marder), Raymond (Pierre
Lottin), Salamano (Denis Lavant, pe care l-am
vazut recent in Ultimul refugiu).

La proces, toti vor si demonstreze ci au de-a
face cu psihologia unui criminal. Cineva afirma
ca la acel proces

Jtotul e |[F { %
adevarat si -
nimic nu e

adevirat”.

Oricum, ideea
de rasism sta in
subsidiar (rasa
superioara era
cea francezi).
Acolo in celula, o
Meursault are ;
viziuni sumbre,
inainte de
decapitare.
Camp arid, '
vant, el intre jandarmi, sus pe deal e ghilotina,
apoi apare mama... Tot in celula giseste o
tdieturd dintr-un ziar vechi, unde citeste
povestea pe care Camus o va transforma apoi
intr-o piesa de teatru - Le
Malentendu/Neintelegerea.

Un film magic, tulburator, cu ritm solar, intr-
o relecturd moderna si sublimd a romanului,
clamand ,tandra indiferenta a lumii”.

mamcca
MARLIR

[lanea

misce

In sala de proiectii a Planetariului
.| din Londra, presa stitea ca intr-un ou
de beton. Treptat, oul s-a umplut,
luminile s-au micgorat si o inima
uriasd a inceput sa batd, din ce in ce
mai tare, ficAndu-i pe toti sd taca.
§ Apoi muzica s-a revarsat in valuri,
frisonanta, bogatd, melancolica -
albumul The Dark Side of the
Moon al trupei Pink Floyd isi incepuse drumul
catre public. Un drum care se va dovedi triumfal: 45
de milioane de exemplare vandute in intrega lume si
peste cinci decenii de prezenta in clasamentele
muzicale! # Asa cum scria Nick Mason in “Inside
Out”, istoria personala a trupei, Pink Floyd se
niscuse in anii ’60, din contopirea a doua grupuri de
prieteni. Unul, creat in jurul Cambridge-ului cultural
si boem, de unde se trigeau solistul Syd Barret si
chitaristul David Gilmour, celalalt de la scoala de
arhitecturd a Regent Street Polytechnic din Londra,
unde basistul Roger Waters, cldparul Rick Wright si
tobosarul Mason formasera nucleul initial al
grupului. Intre 1966 si 1967, trupa a devenit una
dintre principalele atractii ale scenei underground
londoneze, concertele sale imbindnd improvizatia
electricd, proiectiile video abstracte si spectacolele de
lumini. La UFO Club, Pink Floyd plutea intr-o “supa”
culturald care combina muzica, artele vizuale si
experimentele psihedelice. In 1967, apare albumul de
debut The Piper at Gates of Dawn, o introducere
in universul mental al lui Barrett, cu sonorititi
cosmice si melodii pop deformate oniric.
Personalitate excentricd, Barrett avea un talent
melodic remarcabil si o culturd literard deosebita -

titlul albumului provine din romanul pentru copii
Vantul prin salcii al scriitorului Kenneth Grahame.
Fotografiile din epocid ni-l aratd pe Sid: un tip
subtirel, cu fatd prelunga si ochi incercénati,
imbrécat in cimdisi flmboiante. Din pécate,
excentricitatea se va transforma curind in stare
mentald deterioratd, poate si sub inflenta
consumului de substante psihedelice, iar solistul va
pirisi formatia. # In absenta lui Barrett, Pink
Floyd se va reinventa, dupd cativa ani de
experimente, concerte si albume (dintre care

Meddle, din 1971, este cel mai coerent). Roger isi va
asuma tot mai mult rolul de autor al versurilor. Tip
de stanga, critic social si chitibusar (ca orice nativ din
semnul Fecioarei), el se va indepirta de imaginarul
fantastic al lui Sid, exprimandu-si propriile obsesii:

singuratatea, presiunea sociald, frica i raporturile de
putere. Chitara solo i va reveni lui David Gilmour
(un Peste sensibil), artist deja consacrat, adept al
frazelor melodice expresive, in care ascultitorul se
scufundd ca-n ocean. Richard Wright va deveni
faimos prin armoniile ample de orgi, pian electric si
sintetizatoare, iar Mason va dezvolta un stil ritmic
flexibil si subtil, in care percutia nu e chemarea la
batilie ci pulsul stabil al razboinicului incercat. Toate
acestea se vor regisi pe The Dark Side of the
Moon. # Albumul va fi inregistrat la studioul Abbey
Road, avandu-l ca inginer de sunet pe Alan Parsons,
care va folosi tehnici de inregistrare pe banda
magnetica, montaje si efecte sonore, trucuri stereo si
insertii ale unor sunete cotidiene - ceasuri, pasi, voci
integrate in compozitie. Versurile 1i apartin lui
Waters. Impresionat de cdderea nervoasia a lui
Barrett, el va solicita unor oameni din studio
(muzicieni sau nu) si-si exprime parerile despre
“fata intunecata a Lunii”, adica inconstientul nostru,
taram al stresului, violentei si nebuniei. Cele mai
sincere vor apirea pe disc - portarul studioului spune
ci nu existil o astfel de fatd, totul este intunecat. In
The Great Gig in the Sky, Clare Torry, o
cantireatd de studio, transformid bocetul funerar
intr-un extaz sexual care ne atinge si astizi. Pentru
prestatie va primi onorariul standard de 30 de lire.
Coperta discului, realizata de studioul Hipgnosis,
prezinta o prisma descompunand in culori lumina -
lipseste indigoul. Legenda se néstea. Jurnalistii dia
de la Planetariu n-aveau de unde sa stie. Dupi un
sfert de ori, unii se plictisisera si proiectau umbre de
maini pe pereti - iepuri, porumbei, ba chiar si un
falus gigantic!
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