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Pe la noi, pe aici pe pământ, 
Dumnezeu a dat graiuri după cum 
ştim: pietrei să vorbească despre mii şi 
milioane de ani; florii să arate 
frumuseţea Creatorului, iar mireasma 
ei să umple văzduhul şi să primească 
întru culegere de miere şi nectar 
harnica albină; ciocârlia să înalţe 
triluri spre ceruri; rândunica să 
anunţe primăvara; lupul să-şi dreagă 
vocea în urlet spre luna plină; mielul 
să vestească în tăcere jertfa Domnului 
Iisus şi, Doamne Dumnezeule, câte nu 
s-ar mai putea scrie întru bucuria 
zidirii!  

Toate au voce în regnul mineral, 
vegetal, animal. Trebuie doar să avem 
un pic de circumspecţie şi vom auzi 
cele ce nu se aud, vom vedea adesea 
cele ce nu se văd şi, mai ales, vom 
înţelege ceea ce este prea greu de 
înţeles, dacă avem în noi un pic din 
Dumnezeu.  

Dumnezeu, Cel în Treime lăudat, a 
hotărât să zidească omul, cu puţin mai 
prejos de îngeri, cum spune profetul 
David în psalmii săi: „Ce este omul 
că-Ţi aminteşti de el? Sau fiul omului, 
că-l cercetezi pe el? Micşoratu-l-ai pe 
dânsul cu puţin faţă de îngeri, cu 
mărire şi cu cinste l-ai încununat pe el. 
Pusu-l-ai pe dânsul pentru lucrul 
mâinilor Tale, toate le-ai supus sub 
picioarele lui!” 

Aceasta ar fi ipostaza în care a fost 
aşezat omul, zidirea mâinilor lui 
Dumnezeu. Pe lângă multele daruri cu 
care a fost înzestrat omul şi pentru 
care trebuie să-I mulţumim 
Creatorului, va trebui mereu să 
amintim de darul vorbirii. Nicio fiinţă 
în afară de om n-a fost hăruită cu 
putinţa rostirii!  

Noi ne-am obişnuit să folosim 
cuvântul vorbă care vine din latinescul 
verbum. Mai departe vom face 
anumite opriri asupra ceea ce s-a 
înţeles şi se înţelege prin această stare 
de comunicare şi comuniune 
interumană.  

Dacă am încerca să ne referim la T. 
Arghezi, cel care a meşteşugit bine 
limba română, croind vorbele bune în 
psalmi poetici, după cum spunea în 
scrierile sale că: „Nicio jucărie nu e 
mai frumoasă ca jucăria de vorbe şi că 
vorba goală joacă un rol însemnat în 
absenţa ideilor!”  

De câte ori nu ne-am izbit de 
vorbitori care nu aveau nimic de spus, 
totuşi vorbeau şi iar vorbeau. Este 
greu lucru să te poţi stăpâni şi să nu 
dai buzna cu vorbele tale ca o morişcă 
în vânt şi, mai ales, să stărui în 
ipostaza omului elegant sufleteşte 
care-şi cizelează cu grijă … expresiile, 
de zi cu zi.  

Ne ştim fiecare cum suntem şi câtă 
stăpânire avem în rostire. Mama nu 
vorbea aproape nimic. Era mereu în 
lucrare şi cred că nu suporta vorbe 
multe şi, mai ales, pălăvrăgeala, încât 
lumea spunea uneori că ar suferi de 
muţenie sau niscaiva prostie. Parcă ar 
fi citit, biata mamă, pe Anton Pann:  

 
„Vorba-şi cere şi ea vremea ei, 
Iar nu s-o trânteşti când vrei,  

Cine vorbeşte, lucru nu-i sporeşte, 
Iar cine tace mai multă treabă face. 
Vorba puţină şi mâncarea puţină 
Niciodată nu strică pe om. 
Şi în scurt, te depărtează, 
De vorba ce ruşinează 
Şi care pe om mâhneşte 
După ce o tâlcuieşte!” 
 
Să ne amintim, bunăoară, cum I. 

Slavici cel scump la vorbă ca orice 
ardelean de treabă, scria că vorba, 
graiul omenesc, este o artă pe care 
purtătorul fericit al acestuia se 
impune să fie folosit în rostire şi în 
scris cu o robustă dibăcie pentru a zidi 
totul în jur şi a transforma totul în 
bucurie. Fie că vorbeşti, fie că scrii sau 
te rogi cu glas auzit ori cânţi 
bucurându-te şi bucurând, totul 
trebuie făcut cu înţelepciune şi în 
deplină frumuseţe şi artă. Aşadar, am 
putea vorbi de o artă a vorbirii, a 
scrisului, a cântului, a rugii! 

De câte ori unii dintre noi nu am 
roşit atunci când cei mai de aproape 
sau mai de departe, ne-au spus vorbe 
în răspăr, au scris lucruri scandaloase, 
au cântat sau au stropşit cuvinte greu 
de auzit şi de primit pentru oarecare 
dintre noi? 

Dacă am gândi, am vorbi şi am lucra 
mereu ca şi cum Dumnezeu ar fi 
prezent – doar El este! – în toate 
lucrările noastre, atunci ne-ar crăpa 
obrazul de ruşine şi n-am mai îndrăzni 
să gândim haotic, n-am mai scăpa 
vorbe anapoda şi am lucra ca la lumina 
zilei.  

De câte ori am îndemnuri dinăuntru 
şi dinafară să spun cuvinte nu tocmai 
potrivite, văd aievea degetul Sfântului 
Pavel, îndreptat spre mine şi cu 
privirea pe măsură de aspră, îmi 
spune: „Nu vă amăgiţi: Dumnezeu nu 
se lasă batjocorit; căci ce va semăna 
omul, aceea va şi secera!” 

Un proverb românesc mereu ne 
spune să nu uităm, mai ales că este 
verificat şi străluceşte ca diamantul: 
„Cine seamănă vânt va culege 
furtună!” 

Şi aşa, ne adunăm în cugetul nostru 
luminat de Duhul Sfânt şi ne vedem pe 
dinăuntru şi pe dinafară şi punem 
început bun: gândului, vorbei, 
scrisului, cântului, purtării şi lucrării 
de zi cu zi.  

Doar aşa n-am spune vorbe-n vânt şi 
n-am face fapte rele! 

Calinic Argeșeanul
Din frumusețea lumii văzute 
 

Vorbe-n vânt şi fapte rele!

Algoritmii 
împotriva 
oamenilor

Am căzut în iadul digital. Un moment 
de neatenție a fost de ajuns, deși, dacă 
stau bine să mă gândesc, nu a fost doar un 
moment. La o privire mai serioasă, îmi 
dau seama că era greu de evitat. Nu am 
ieșit încă din el, dar am urcat vreo două-
trei bolgii și zăresc ceva ce s-ar putea 
numi un purgatoriu. 

Pe scurt, ANAF mi-a declarat editura 
inactivă. Am uitat că mi-a expirat 
termenul de închiriere pentru sediul 
social. Eficient și electronic, Registrul 
Comerțului a sesizat ANAF, iar ANAF mi-a 
trimis avertizări în SPV, adică în Spațiu 
Privat Virtual. Nu aveam altceva de făcut 
decât să observ aceste notificări ale 
Fiscului pentru a scăpa de încurcături. 
Doar că notificările vin într-o casetă pe 
care trebuie să o accesezi pentru a vedea 
dacă ai primit vreo veste. Dacă nu te-a 
învățat nimeni că acolo vei primi știri 
importante pentru tine, atunci Dumnezeu 
cu mila! Și, în cazul meu, nu m-a anunțat 
nimeni. Pentru tot felul de alte informații, 
toate complet irelevante, primesc scrisori 
de la ANAF, dar în cazul acesta informația 
electronică s-a dovedit suficientă pentru 
ei, dezastruoasă pentru mine. 

Odată declarat inactiv, nu mai poți 
emite facturi, ceea ce echivalează practic 
cu o suspendare a firmei. Nu-ți rămâne 
altceva de făcut decât să te cobori în 
grajdurile birocrației și să încerci să 
rezolvi problema. Începi de la ONRC, 
unde depui toate actele digital. Se spune 
că e mai rapid și convenabil. Așa o fi. Doar 
că Registrul Comerțului este de fapt 
blocat în ultimele luni din cauza unei 
reglementări de schimbare a codului 
CAEN. Un document care trebuia eliberat 
în câteva zile întârzie acum o lună. După 
trei săptămâni de așteptare în van, te duci 
să vezi fizic ce se întâmplă. Stai jumătate 
de oră ca să iei un bon de ordine, alături 
de alți oameni cu probleme similare, 
antreprenori și avocați ai unor companii. 
După jumătate de oră la tichet, mai stai o 
oră până îți vine rândul la biroul de 
informații. Femeia de la ghișeu e amabilă, 
răbdătoare, dar îmi explică foarte 
convingător că sunt copleșiți de numărul 
mare de dosare. Așa că mă sfătuiește să 
fac o cerere de urgentare. O fac. Tot 
digital. E mai eficient. Și aștept. 

După câteva zile mă sună o doamnă și 
mai drăguță de la ONRC, de undeva din 
provincie. Acolo ajunsese dosarul meu. 
Îmi spune că lipsesc niște acte, însă, dacă 
le depun în aceeași zi digital, se rezolvă. 
Mă apuc să încarc actele pentru a obține 
izbăvirea. Doar că actele trebuie semnate 
digital și cu această ocazie constat că, 
pentru a le semna digital, trebuie să-mi 
descarc un driver. Altfel e inutil. Vorbesc 
cu doamna drăguță și îi spun de 
problemă, oferindu-mă să mă sui în 
mașină și să i le aduc fizic. Nu se poate, 
îmi zice ea, pentru că, din moment ce 
dosarul a pornit digital, atunci totul 
trebuie să decurgă electronic. Actele se 
încarcă în programul central, iar de aici 
sunt repartizate către inspectorul din 
teritoriu care analizează dosarul. Și 
trebuie încărcate până la ora 16:00. 
Înțeleg și mă apuc să descarc driverul ca 
să merg mai departe. Situația e critică. 
Sunt suspendat și stau cu ochii în soare de 
aproape o lună. Cu chiu, cu vai, cu 
rugăciuni și ajutor nesperat, reușesc să 
semnez electronic. Acum nu-mi mai 
rămâne decât să le încarc, dar blestemul 

Un document 
care trebuia 
eliberat în 
câteva zile 
întârzie acum 
o lună. După 
trei săptămâni 
de așteptare în 
van, te duci să 
vezi fizic ce se 
întâmplă. Stai 
jumătate de 
oră ca să iei un 
bon de ordine, 
alături de alți 
oameni cu 
probleme 
similare, 
antreprenori 
și avocați ai 
unor 
companii. 
După jumătate 
de oră la 
tichet, mai stai 
o oră până îți 
vine rândul la 
biroul de 
informații. 

Ninel Ganea

(continuare în p. 4)
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„Azi, cerul de un albastru implorator”
n Două cărți de proză nu lipsite de interes, în 

paginile cărora însă ficțiunea se împiedică de 
inserții directe ale realului, cu nume și date nu 
deosebit de atractive, având o identitate 
memorialistică. E ca și cum un actor, 
interpretând pe scenă o piesă de teatru, și-ar 
întrerupe în unele momente rolul spre a relata, 
imprevizibil, întâmplări din propria sa viață.  
n Nu mai puțin tulburător misterul a ceea ce s-

a petrecut decât misterul viitorului. 
n Scrisul? Senzația de a te afla mereu într-o 

anticameră.  
n „Matematicile, științe tipice ale intelectului. 

N-au un trecut prin care să înțelegi, eventual mai 
bine, partea. De aceea nu se poate trișa cu ele: 
dacă nu înțelegi ceva, nu poți merge mai departe. 
Dar tocmai acest tip de rigoare al lor le arată și 
limitele. Căci există o altă rigoare, a rațiunii, unde 
încape iraționalul, după cum încape ignoranța 
provizorie, și totuși lucrurile țin cu adevărat, 
până la urmă” (Noica). 
n Așadar 90 de ani. Ca și cum ai primi o 

diplomă imprimată pe o hârtie de proastă 
calitate. 
n Prietenul îți oferă în dar pe cale empatică 

ființa sa lăuntrică, amicul doar o convergență de 
opinii.  
n Scriptor. Ai întârziat să notezi ceva. „Ideea” 

încă nebuloasă a rămas, dar fug cuvintele care ți 
s-a părut că au articulat-o în minte. Substituirea 
lor, nesatisfăcătoare. Verbalizarea aidoma unui 
exercițiu de tragere la țintă.  
n Scriptor. Îi comentează cu inclemență pe 

autorii pe care-i consideră inferiori persoanei 
sale, cu o disimulată reprobare pe cei care i-ar fi 
putut socoti superiori și îi vine dificil foarte să-și 
stabilească apropierea de vreun confrate. 
n Scriptor. Forma cea mai subtilă nutrindu-se 

din informal.  
n „Protestantismul oscilează între sclavia 

literei și raționalismul care evaporează viața 
credinței. Dacă Biserica catolică ar dispărea, 
confesiunile protestante s-ar spulbera, dar dacă 
acestea s-ar spulbera, ea n-ar dispărea. 
Protestantismul trebuie să-și împlinească tot 
ciclul, să ajungă să se piardă în raționalismul care 
ucide orice viață spirituală, pentru ca să recadă în 
credința din care a ieșit. Libertate, libertate! Când 
oare a ajuns un protestant la libertatea misticilor 
catolici? Protestanții cad ori în sclavia literei, ori 
în nihilismul rațiunii” (Unamuno).  
n Scriptor. O instanță supremă te citește. Ai 

putea scrie fără o atare credință fie și implicită? 
n Scrii pentru a te cunoaște? Acum tot mai 

mult pentru a te recunoaște. 
n X umple doar spațiul în care e așteptat. Y, 

deși prezent, îl lasă vacant. 
n „Slăbiciunea unui artist este că ține să facă 

școală. Atunci, dacă vrea să facă școală, în loc să 
rămână singur, enigmatic, inviolabil într-un fel, 
trebuie ca opera lui să conțină un singur element 
capabil să se îndepărteze de ea” (Jean Cocteau).  
n Uneori fracțiuni minime de timp, intense, 

esențiale, răvășitoare, foarte ale tale și totuși nu 
știi de unde să le iei: dintr-un trecut necunoscut, 
dar care are aerul a rezista undeva, a te aștepta cu 
familiaritate, dintr-un viitor necunoscut care s-ar 
putea să nu vină niciodată în pofida straniului său 
realism concurând cu succes prezentul? Sau din 
în veci misteriosul lor amestec provocator?  
n Odăile atât de reale ale visului într-o casă 

inexistentă. 
n „Unde începe și unde sfârșește marea tăcere 

a lumii?” (dintr-un film). 
n „Potrivit unei legende, după ce Sfântul 

Gheorghe l-a înfrânt pe balaur, din sângele 
acestuia a crescut o tufă de trandafiri. Sfântul a 
rupt una din flori și i-a dăruit-o prințesei care îi 
salvase viața. Iată de ce, în Catalunia, ziua 
Sfântului Gheorghe, sărbătorită pe 23 aprilie, mai 
este numită și «El Dia de la Rosa» («Ziua 
trandafirului»). Există documente care atestă că, 
inspirați de gestul Sfântului Gheorghe, bărbații 
din Catalunia au început, încă din secolul al XV-
lea, să le ofere femeilor trandafiri, ca semn al 
iubirii. Însă în 1926, Spania, din care face parte și 
Catalunia, a declarat 23 aprilie (data la care este 
celebrată moartea marelui scriitor Miguel de 
Cervantes) «Ziua Cărții». Întâmplarea face ca tot 
la 23 aprilie a murit și un alt reprezentant celebru 

al literaturii universale, William Shakespeare. 
Așa că ideea a prins și peste hotare, iar în 1995, 
UNESCO a adoptat această dată drept «Ziua 
Internațională a Cărții». (…) Prilej cu care 
catalanii spun: «Un trandafir pentru iubire, o 
carte pentru eternitate»” (Formula As, 2023).  
n Existențialul e nu o dată nonfigurativ, 

aidoma tălăzuirii norilor pe cer. De unde 
dificultatea mai cu seamă pentru scriptor de a-l 
supune conștiinței, de a-l verbaliza.  
n Scriptor. Punctul maxim al evoluției sale 

atunci când acesta coincide cu punctul maxim al 
spiritului său autocritic.  
n Îmi spune A.D.: „Artur Silvestri a devenit 

oare un soi de monah cu barbă albă spre a-L ruga 
pe Dumnezeu să-i ierte pe Eugen Barbu și pe 
ortacii lui de la Săptămâna? Nu știu dacă are 
curajul de a se ruga pentru propria-i iertare”. 
n „O fetiță din Los Angeles a cerut 

autorităților care se ocupă de supravegherea 
animalelor domestice în marele oraș californian 
permisiunea de a ține un unicorn în curtea din 
spatele casei în care locuiește cu familia ei. 
Primăria a eliberat, astfel, primul permis de 
deținere a unui unicorn din istorie. Permisul a 
venit cu următoarele condiții: unicornul trebuie 
expus razelor soarelui, razelor lunii și 
curcubeului când apare, iar stăpâna trebuie să îi 
curețe cornul cu o cârpă fină cel puțin o dată pe 
lună. Acum, fetița a început să caute un unicorn. 
Știți pe cineva?” (Dilema veche, 2023). 
n Azi, cerul de un albastru implorator, cu o 

nuanță mistică, de parcă, aflat la o extremitate a 
condiției sale, s-ar strădui să articuleze o 
rugăciune. Cărbuneștiului îi stă bine cu un atare 
azur total care, bunăoară în rumoarea Amarului 
Târg, ar fi mai puțin luat în considerare. 
n A.E.: „Civilizația actuală: o stare de barbarie 

domesticită. Societatea nu urmărește a suprima 
barbaria. O conservă ca pe o rezervație necesară 
istoriei (vezi războaiele)”. 
n Se întâmplă să începi a scrie în direcția unei 

spețe pentru care în acel moment nu ai tragere de 
inimă: critică atunci când ai prefera jurnal, 
publicistică atunci când ai prefera versuri etc. E 
ca și cum ai trece de la o stare a timpului la alta 
înveșmântat necorespunzător, iarna prea subțire, 
vara într-un palton.  
n Ți-a „reușit” textul pe care trebuia să-l 

termini azi. Te simți parcă eliberat și de alte 
obligații pe care le-ai ocolit. Expansiunea reflexă 
a unui moment de satisfacție. 
n „Ce faci atunci când pe o cale nu ai nici o 

speranță? Cauți o altă cale pe care să nu ai nici o 
speranță” (dintr-un film).  
n „Suferința profundă înnobilează; ea 

izolează. Una dintre cele mai subtile forme de 
deghizare o constituie epicureismul și o anumită 
cutezanță a gustului, ostentativă de-acum, care 
tratează cu ușurință suferința și se apără de tot 
ceea ce e trist și profund. Există «oameni veseli» 
ce recurg la voioșie fiindcă din pricina ei sunt 
înțeleși anapoda – și vor să fie înțeleși așa. Există 
«oameni de știință» care se slujesc de știință 
pentru că ea le dă un aer de jovialitate, iar spiritul 
științific poate duce la concluzia că persoana 
respectivă este superficială – ei vor să ne inducă 
această concluzie greșită. Există însă spirite 
libere și insolente care ar dori să ascundă și să 
nege că ele sunt niște inimi zdrobite, trufașe și 
incurabile; iar uneori nebunia însăși este masca 
menită să tăinuiască o cunoaștere nefericită și 
prea sigură” (Nietzsche).  
n A.E.: „Atât de frapant deosebit de X te 

descoperi a fi, încât pentru a continua relațiile 
deocamdată de neocolit cu acesta simți nevoia să 
întinzi spre persoana sa o punte precum deasupra 
unei prăpăstii.” 
n La un local, despre femei: „X o fabrică de 

copii, Y un depozit de copii, Z un atelier de 
reparat copii”.  
n Stare compulsivă. Conștiința aidoma 

aceluiași text transcris punitiv de un anume 
număr de ori, de către un elev care a încălcat 
disciplina, la dispoziția dascălului său.  
n „O minte mai puțin strălucită, dar onestă, 

plictisește mai puțin, pe măsură ce trece timpul, 
decât o minte strălucită, dar cu defecte” (La 
Rochefoucauld). 

n Scriptor. Contactul direct cu publicul îl 
supără precum o lumină prea tare în ochi. Preferă 
a-l introduce în ficțiune. 
n „«10.000 de pași pe zi reprezintă un minim 

pentru sănătate» sună îndemnul medicilor lansat 
în urmă cu câțiva ani. Or, se pare că doar 7000 de 
pași pe zi sunt la fel de benefici, afirmă specialiștii 
americani, în urma unui experiment care a 
cuprins 2110 persoane și a durat 11 ani. Odată 
această normă împlinită, indivizii prezintă un risc 
mai mic cu 70% de a muri prematur, indiferent 
de viteza de deplasare. Mersul pe jos protejează 
de maladii potențial mortale cum sunt obezitatea, 
diabetul, maladiile cardiace și cancerul” 
(Formula As, 2022).  
n Lucruri spălate de lumină, lucruri spălate de 

întuneric. 
n Dispus a mai fi tu însuți, astfel cum ai dori să 

mai faci o plimbare matinală după ce abia te-ai 
întors dintr-una. 
n Senectute. A duce inclusiv poveri 

incognoscibile. 
n „Politica, «Istoria» - cum se spune astăzi – 

nu mă interesează, pentru că toate problemele 
care se discută zi de zi îmi par deja rezolvate. Mai 
există însă, firește, oameni care nu știu sau care 
nu vor să știe că problemele libertății, ale justiției 
sociale, ale planificărilor economice etc. au fost 
rezolvate și că soluțiile lor sunt ireversibile. Dar 
ce sens ar putea avea să vă consacrați energia și 
inteligența pentru a-i convinge? Ar fi ca și cum, în 
secolul al XVIII-lea, ați fi luptat pentru triumful 
heliocentrismului pentru că în seminarii anumiți 
preoți continuau să susțină geocentrismul.” 
n Mai 2021. Un desen al lui Leonardo da Vinci 

reprezentând un cap de urs a fost scos la licitație 
cu prețul de pornire de 16,7 milioane de dolari. 
n A.E.: „Tusea și dragostea nu pot fi ascunse, 

glăsuiește un proverb rusesc. După cum nici 
nesinceritatea opiniei critice”. 
n P. G., poet. Cunoscându-l tot mai bine, 

puteam reacționa prin milă sau prin dezgust. M-
am străduit să rămân la prima atitudine, dar 
realitatea comportării sale a făcut-o dificilă. 
Acum, în memorie, o tresărire totuși de 
compasiune pentru acest ins în mai multe chipuri 
dizgrațiat. 
n „Prejudecata populară judecă după imagini 

stereotipe – ca cele de la Epinal – și nu știe că 
iezuiții au constituit mereu aripa liberală și 
progresistă a bisericii catolice; că au predat și pus 
în circulație științele pozitive, că predilecția lor a 
fost înspre matematici și astronomie, că în 
discuția polemică asupra grației au luat partea 
concepției celei mai îngăduitoare pentru om 
(strășnicia au susținut-o janseniștii); că l-au 
susținut pe Galileu în timpul procesului său – 
acuzatorii erau dominicanii, nu ei! – aplicând 
teoria probabilității – creatorii căreia sunt – și 
propunând în mod foarte rațional ca sistemul lui 
Galileu să fie considerat ca o ipoteză științifică” 
(Nicolae Steinhardt).  
n Moment negru. Înainte de-a te concilia cu 

Dumnezeu ar trebui să te conciliezi cu tine însuți. 
Dar cum?  
n Câte o blasfemică particulă a memoriei 

străpungând, nu o dată sfâșiind țesătura 
mătăsoasă a amintirii, aidoma unui dinte metalic 
ascuțit. 
n Senectute. Împrejur lumea aceasta de care 

te vei despărți curând, ori de care te-ai și 
despărțit prin copleșitoarea sa nostalgie pe care o 
trăiești anticipativ. 
n „Gândul este deja istovit și nu mai poate fi 

folosit. (O observație asemănătoare am auzit 
odată de la Labor cu privire la gânduri muzicale.) 
Ca și staniolul care, odată boțit, nu mai poate fi 
netezit. Aproape toate gândurile mele sunt 
oarecum boțite. Gândesc de fapt cu pana, căci 
capul meu nu știe adesea nimic din ceea ce scrie 
mâna mea” (Wittgenstein).  
n Imaginarul dispus a refuza sau beatifica 

realul, după împrejurări. Aidoma unui copil în 
raport cu părintele său, putând avea fie o 
atitudine rebelă, fie un cult afectiv. 
n Oboseala: un soi de păcat somatic? 

Rațiunea, afectele, impresiile, reacțiile nu cad de 
atâtea ori în umbra sa?

Gheorghe Grigurcu

Îi comentează 
cu inclemență 

pe autorii pe 
care-i 

consideră 
inferiori 

persoanei sale, 
cu o 

disimulată 
reprobare pe 

cei care i-ar fi 
putut socoti 

superiori și îi 
vine dificil 

foarte să-și 
stabilească 

apropierea de 
vreun 

confrate.
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Revista Argeș, înființată la Pitești în 1966, a 
fost condusă la începuturi de Mihail 
Diaconescu, urmat după câțiva ani de poetul 
Gheorghe Tomozei din generația prolifică și 
talentată a lui Nichita Stănescu. Se alătură lui 
Tomozei, migrând dinspre București, un alt 
poet marcant al generației, Florin Mugur,  cu 
funcție de adjunct, locuind o vreme în orașul 
de adopțiune. S-a remarcat dintre 
colaboratorii revistei și criticul – tânăr pe 
atunci - Nicolae Manolescu, acordând un 
interviu definitoriu. Reținem din dialogul său 
opțiunea pentru sonet: „Prin sonet a fost 
întreținut cultul pentru imaginea elaborată, 
pentru muzică, prin sonet au fost amendate 
construcțiile teribiliste și dezordinile lexicale. 
Inconfundabil, timbrul sonetului s-a păstrat 
dens și pur și e de așteptat o resurecție a sa”.                                                                
Iar liderul generației șaizeciste Nichita 
Stănescu a publicat în suplimentul revistei 
„Literatorul” de la începuturi un grupaj poetic 
omogen – O literă în oglindă. Și va deveni un 
colaborator aproape permanent al revistei din 
acei ani. Înclinația fondatorilor revistei către 

genul poetic este accentuată prin publicarea 
postumelor lui Dimitrie Stelaru, a poemelor în 
proză ale lui Miron Cordun și poeziile 
talentatei argeșene Otilia Nicolescu. Se 
remarcă de asemenea contribuția revistei la 
clarificarea destinului dramatic al lui Nicolae 
Labiș. Revista „Argeș” publică într-o serie de 
numere articole referitoare la colegul lui 
Tomozei și Mugur de la Școala de literatură 
sau poeme inedite din manuscrisele acestuia. 
Sunt reproduse poeme din grupajele Primele 
iubiri și Lupta cu inerția. De această dată 
contribuabilul confesiv este Mihai Gafița care 
își deapănă amintirile privitoare la viața 
teribilistă a poetului trecut în neființă la 21 de 
ani.  

În momentul revoluționar de cotitură anti-
comunistă din decembrie 1989, compoziția 
redacțională s-a modificat radical. Pe fondul 
evenimentelor de răscruce, Comitetul de 
conducere ales de redactori și colaboratori 
permanenți, a fost alcătuit din regretatul 
Miron Cordun (unicul poet argeșean distins cu 
un premiu U.S.R.), Nicolae Oprea (redactor 

șef) și Călin Vlasie.  În editorialul din numărul 
1 apărut în ianuarie 1990 afirmam: 
„Reînnodăm tradiția Argeșului pătrunși de 
adevărul că nimeni  (niciun propagandist!), nu 
ne mai obligă să eludăm criteriul valorii”. (Cf.  
Dicționarul presei literare românești, 1970/ 
2000 de I. Hangiu; Ed. Institutului Cultural 
Român, București, 2004). Printre 
colaboratorii din afara redacției se numără: 
Ioan Alexandru, Liviu Ioan Stoiciu, Alexandru 
Mușina, Liviu Antonesei, Mircea Cărtărescu, 
Dan Damaschin, Elisabeta Novac, Ioan Boloș, 
Dan Ciachir, Florin Mugur (printr-un interviu 
pe care mi l-a acordat), Augustin Buzura, Ion 
Zamfirescu, Ștefan Găitănaru, Alexandra 
Stănescu, Toma Biolan etc. Începând cu 
numărul 1/1990, redactorii schimbă 
denumirea în Calende, preluând tradiția fostei 
reviste interbelice Kalende, înființată de 
Vladimir Streinu, Șerban Cioculescu și 
Pompiliu Constantinescu. Cu varianta inițială: 
Preocupări literare; Revista Societății 
„Prietenii Istoriei Literare”.  
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Pagini de jurnal.  
Revista «Argeș» de-a lungul anilor 

(1966–1989–1990)

În editorialul 
din numărul 1 
apărut în 
ianuarie 1990 
afirmam: 
„Reînnodăm 
tradiția 
Argeșului 
pătrunși de 
adevărul că 
nimeni  (niciun 
propagandist!), 
nu ne mai 
obligă să 
eludăm 
criteriul 
valorii”.

l Calinic Argeșeanul, Catehism filosofic, Ed. Fundației Calinic 
Argeșeanul, Oiești Pământeni, 2026; 
l Constantin Țoiu, Galeria cu viță sălbatică, Ediția a șaptea. Studiu 

introductiv, note, repere biobibliografice și dosar de receptare critică 
de Marius Miheț (182 pag.), Ed. Cartea Româneasca, București, 2025; 
l Cassian Maria Spiridon, Convorbiri literare. Povestea unei reviste 

(martie 1867 – decembrie 2025), Ediția a doua, întregită, Asociația 
Convorbiri literare și Ed. Timpul, Iași, 2026, 610 pag; 2026. Studiul 
este împărțit riguros în capitolele: Istoria veche și istoria recentă, 
Redactori și colaboratori, Actuala serie, Treizeci de întâlniri 
convorbiriste; 
l Dan Perșa, Recensământul morților, roman, Ed. Humanitas, 

București, 2025; 
l Ion Vartic, Radu Stanca. Ars doloris, Ed. Muzeul Literaturii 

Române, București, 2025; 
l Ștefan Melancu, Ithaca, mon amour, proză, Ed. Junimea, Iași, 

2026; 
vStan V. Cristea, Constantin Noica. Intruchipări în prezent. Cronici 

literare, Ed. Aius, Craiova, 2026; 
l Ion Mărculescu, Hărmălaia (Baladă pentru ochelarii mei), poezii, 

Ed. Marcona, Târgoviște, 2026; 

l Niculae Ionel, Litere. Exerciții de admirare, Ed. Bibliotheca, 
Târgoviște, 2023; idem, Scrisori din toate zilele anului. (Jurnal - 1992), 
Ed. Bibliotheca, Târgoviște, 2026; 
l Vasile Nedelciu, Fără con pe Facebook, poezii, Ed. Junimea, Iași, 

2025; 
l Viorel Avramescu, Colecționarul de scoici, Poezie, Ed. Neuma, 

Dej,2026; 
l Ioan Avram, Zidirea visurilor mele, poezii, Ed. Ecou Transilva, 

Cluj-Napoca, 2026; 
l Iulia Dragomir, Zâmbetul lui Dumnezeu, poezii, prefață de Al. 

Cistelecan, Cișmigiu Books, București, 1026; 
l Nicolae Ioan Dragu, Poezii din vremea surdă, volumul 2 - Cu 

cărțile pe față. Cartea întâi, Ed. Izvorul cuvântului, Buftea, 2026; 
l Cecilia Dragomir, Peregrinări la templul iubirii, Ed. Rafet, 

Râmnicu Sărat, 2026; 
l Elena Oprea,  File de album din istoria literaturii române, vol. II, 

Ed. Zven, Târgoviște, 2026; (fără legătură familială cu subsemnatul!); 
l Eugen D. Popin, Noaptea prizonierului sau Trebuie spuse toate, 

proză, Ed. Limes, Florești, 2026     

digitalizării lovește din nou: a picat serverul 
ONRC, așa că va trebui să aștept până a doua 
zi. A doua zi e vineri, ceea ce înseamnă că 
dosarul va putea fi analizat abia luni. Mai 
aștept. Luni după-amiază o sun pe doamna 
drăguță din provincie, care îmi dă vestea cea 
bună: am obținut actul eliberator. 

De acum ar trebui să fie simplu, îmi spun. 
ONRC trimite actul la ANAF și ANAF, cu 
aceeași eficiență digitală cu care m-a inactivat, 
mă va aduce din nou la viață economică. Aș... 

ONRC nu se mai mișcă la fel de rapid, așa că 
încarc eu documentul mântuitor în SPV 
pentru a grăbi lucrurile. Și aștept din nou... Și 
nimic. Fire filosofică, încep să pun întrebări. 
Nu trece mult până să aflu că și aici e un blocaj 
din cauza numărului mare de dosare. 
Digitalizarea a redus numărul de angajați – 
acum e totul mai simplu – fără să reducă 
povara deciziilor. Dosarele se depun, poate, 
mai ușor, dar analiza lor e făcută tot de 
oameni, drept pentru care paralizia 
instituțională e inevitabilă. Întârzierile 
depășesc luna. Mai aflu că, pentru a deveni din 
nou activ, trebuie să ai toate actele în regulă. 
Nu e suficient doar actul pentru care ai fost 
suspendat. De pildă, dacă nu ai depus o 

declarație acum cinci ani, atunci, până nu-ți 
rezolvi și acea problemă, rămâi în aer. Chiar 
dacă declarația respectivă e urmarea unei 
erori a Fiscului. Se întâmplă. Și softurile cele 
mai bune dau erori. 

Dau și la ANAF peste doamne drăguțe. Fac 
tot ce pot ca să mă ajute, dar digitalizarea le 
pune și lor probleme. Programele nu pot fi 
ocolite și nu cunosc priorități. Unde sunt legi 
și computere nu e tocmeală. Dar ceva, ceva se 
mai poate face. Trebuie să mai plătesc niște 
impozite. Nu stau pe gânduri și mă arunc pe 
primul ghișeu. Plătesc fără să mă uit. Ajuns 
acasă, aflu că mai am și alte impozite de plătit. 
E joi după-amiază și mă grăbesc ca dosarul să 
fie analizat vineri, zi scurtă. Plătesc din nou 
fără să stau pe gânduri, ba aleg și opțiunea 
urgent, ca să meargă cât mai rapid. Vineri la 
prânz, nimic. Nu se vede nicio plată. Sâmbătă, 
nici atât. Duminică e duminică și probabil că 
programele au, la rândul lor, zile de repaus. 
Rămâne să verific luni dimineața, când poate 
zeii digitalizării se vor îndura de mine. 

Nu știu cum se va termina această odisee 
birocratică. M-am bucurat să văd că încă 
există oameni, chiar și în spatele unor ecrane 
și birouri. Ticurile mele libertariene m-ar face 
să spun că de vină e exclusiv statul și, într-

adevăr, birocrația are o inerție și o anchilozare 
constitutivă. Dar astăzi problema reală o 
constituie algoritmii. Recent a trebuit să stau 
cu un telefon în mână și să-mi încadrez fața 
într-un dreptunghi tremurător pentru a mă 
autentifica la o bancă privată. Mai făcusem 
același lucru pentru niște bilete de avion. Și 
multe altele... În trecut, când intrai în legătură 
cu statul, te exasperau oamenii. Acum am 
început să-i privesc ca pe niște arhangheli și 
tresar de fericire când pot să vorbesc cu o 
persoană, fie ea și mai antipatică, nu cu un 
robot. Ba chiar am impresia de multe ori că și 
lor le place mai mult decât statul în ecran. 

Acest necaz, insignifiant la scara suferinței 
umane, mi-a adus aminte de o întâmplare 
povestită de Julien Green. „La perceptor, o 
doamnă bătrână îi spune funcționarului: «Am 
venit să vă spun că nu mai vreau să plătesc 
impozite. Sunt săracă și sunt bolnavă, așa că, 
gata, nu mai vreau». Funcționarul o întreabă 
cum o cheamă și-i spune să aștepte o clipă, se 
duce și vorbește cu cineva într-o încăpere 
alăturată și se întoarce: «Foarte bine, doamnă, 
nu veți mai plăti impozite. – Dar vreau o 
scrisoare de la Fisc ca să fiu sigură. – O veți 
avea mâine.» Cu siguranță că în cer au răsunat 
câteva acorduri de harpă neobișnuite!”

BIBLIORAFT:

(urmare din p. 2))

Algoritmii împotriva oamenilor
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Octavian Soviany 

Filonul naturalist al prozei caragialiene se 
continuă în nuvela În vreme de război în care 
reapare analiza stărilor obsesive și a fricii 
patologice ce degenerează finalmente în nebunie, 
prezente și în O făclie de Paște. Preotul Iancu este 
căpetenia unei bande de tâlhari și, suspectat de 
autorități, se înrolează ca voluntar și pleacă în 
războiul din 1877, lăsându-și averea în seama 
fratelui său, hangiul Stavrache. Acesta este 
înștiințat la un moment dat că Iancu a căzut la 
datorie, dar este obsedat de ideea că acesta va 
reveni și își va revendica bunurile. Obsesia lui ia 
proporții, îi alterează lui Stavrache percepția 
realității, e bântuit de halucinații, nu mai poate 
poate face distincție între realitate și propriile 
sale fantasmagorii și, are, în două rânduri, 
vedenii în care fratele său, revenit pe neașteptate, 
pretinde să-i fie restituită agoniseala. În cele din 
urmă, popa Iancu apare cu adevărat la hanul lui 
Stavrache, îi mărturisește acestuia că a delapidat 
din caseta regimentului și îi solicită bani. Hangiul 
reacționează cu violență, și într-un acces de 
nebunie, încearcă să-și sugrume fratele, iar după 
ce este imobilizat de însoțitorul acestuia, începe 
să cânte popește. Nuvela poate fi citită din mai 
multe perspective; ca o narațiune realistă 
ilustrând tema „banului care dezumanizează”, ca 
un studiu de caz naturalist sau ca nuvelă 
fantastică, în care se relatează povestea unui 
transfer de personalitate. Un detaliu din final 
(Stavrache începe să cânte popește) pare să 
sugereze că odată cu averea lui popa Iancu 
hangiul și-a însușit și personalitatea acestuia, 
nuvela integrându-se astfel în categoria 
fantasticului psihologic, prezent și la alți 
reprezentanți ai naturalismului, cum ar fi 
bunăoară Guy de Maupassant. O asemenea 
interpretare este motivată de interesul constant 
al lui Caragiale pentru fantastic: el nu este doar - 
așa cum am văzut - unul dintre creatorii nuvelei 
psihologice românești - ci și (alături de 
Eminescu) creatorul celei fantastice. Cu 
deosebirea că în timp ce fantasticul eminescian 
avea o dimensiune metafizică, cel al lui Caragiale 
este de sorginte folclorică, valorificând credințe 
populare și superstiții. 

Așa se întâmplă în nuvela La hanul lui 
Mânjoală în care apar motive precum cel al 
„locului rău”, al „pactului cu diavolul” sau al 
„vrăjitoarei”, toate cu rădăcini în folclor. În drum 
spre conacul viitorului său socru, protagonistul 
poposește la hanul lui Mânjoală, ținut după 
moartea acestuia de Mânjoloaia, în legătură cu 
care circulau tot felul de zvonuri ciudate: unii 
spuneau că ar fi găsit o comoară, alții că umblă cu 
farmece, iar atunci când fusese călcată de niște 
tâlhari s-au petrecut lucruri neobișnuite. Aceștia 
„s-au apucat să-i spargă ușa. Unul dintre ei, ăl 
mai voinic, un om cât un taur, a ridicat toporul 
și când a tras cu sete, a picat jos. L-au ridicat 
repede! era mort... Frate-său a dat să vorbească, 
dar n-a putut - amuțise. Erau patru inși. L-au 
pus pe mort în spinarea lui frate-său, și ceilalți 
doi l-au apucat de picioare, să-l îngroape 
undeva departe. Când să iasă din curtea 
hanului, Mânjoloaia începu să strige pe 
fereastră: hoții! și-n față-le, iacă zapciul cu mai 
mulți inși și cu patru dorobanți călări. Strigă 
pomojnicul: „Cine-i?” Hoții cei doi fugi care-
ncotro! rămâne mutul cu frate-său mort în 
cârcă. Acu, ce te faci la cercetare? Toată lumea 
știa că mutul vorbește; cui putea să-i treacă prin 
cap că mutul nu se preface? L-au bătut până l-au 
smintit, ca să-i vie glasul la loc - degeaba. De 
atunci li s-a tăiat pofta flăcăilor să mai calce 
hanul…”  Călătorul e bine primit de Mânjoloaia, 
contrariat oarecum de absența icoanelor și de 
prezența unui cotoi straniu, dar atras de 
farmecele gazdei, a cărei înfățișare părea 
nealterată de trecerea timpului: „Cocoana 
Marghioala era frumoasă, voinică și ochioasă, 
știam. Niciodată însă de când o cunoșteam - ș-o 
cunoșteam de mult; trecusem pe la hanul lui 
Mânjoală de atâtea ori, încă de copil, pe când 
trăia răposatul taică-meu, că pe acolo n-era 
drumul la târg - niciodată nu mi se păruse mai 
plăcută…” Deși locul e primitor, hangița 
atrăgătoare și receptivă la avansurile musafirului, 
deși afară se lăsase noaptea și se dezlănțuise un 

vifor cumplit, eroul se decide totuși să-și continue 
călătoria. Înainte de plecare, cocoana Marghioala 
îi vrăjește însă căciula, astfel că personajul 
rătăcește drumul și orbecăie prin împrejurimile 
hanului în tovărășia unui ied negru, apărut din 
senin. În cele din urmă, eroul se pomenește în 
spatele hanului, rămâne peste noapte acolo în 
compania hangiței și își prelungește șederea până 
când tatăl  viitoarei lui logodnice, pocovnicul 
Iordache vine și-l ia cu forța de acolo, ducându-l 
la un schit unde e supus, timp de patruzeci de 
zile, la post și la pocăință. Apoi are loc logodna, pe 
urmă căsătoria; după o vreme vine vestea că 
hanul lui Mânjoală a căzut pradă unui incendiu, 
hangița a pierit mistuită de flăcări, iar la aflarea 
acestei vești bătrânul Iorgu încearcă să-și 
convingă ginerele că Mânjoloaia îi pusese 
farmece  și că iedul cel negru și cotoiul fuseseră 
una și aceeași făptură, respectiv diavolul. 
Diavolul joacă de altfel un rol important în proza 
fantastică a lui Caragiale; dacă în La hanul lui 
Mânjoală apăruse în două dintre ipostazele sale 
animaliere cele mai frecvente, în alte nuvele el va 
lua înfățișare omenească. Astfel în La conac 
spiritul malefic împrumută chipul unui călător 
neobișnuit ce încearcă să-l împingă la rele pe un 
flăcăiandru naiv și lipsit de experiență. Aici 
demonul are fizionomia omului „însemnat” 
(detaliu preluat din credințele populare), iar 
privirea lui are efecte malefice: „Călătorul după 
chip și port e un negustor, vreun orzar ori 
cirezar, de cari umblă pân sate după daraveri; 
un roșcodan grăsuliu, cu fața vioaie; cârn și 
pistrui; dar om plăcut la înfâțișare și tovarăș 
glumeț; numai atâta că e șașiu, și când se uită 
drept în ochii tânărului, îi face așa, ca o 
amețeală, cu un fel de durere la apropietura 
sprincenelor.” Semnul crucii, făcut de tovarășul 
său de drum, pe care îl îndeamnă să-i jefuiască pe 
călătorii ce înnoptaseră „la conac”, recuperând 
astfel banii străini pe care-i pierduse la cărți, îl va 
face însă inofensiv. În Calul dracului diavolul ia 
în schimb înfățișarea unui adolescent, dar își 
păstrează - așa cum va descoperi baba alături de 
care înnoptează - coada și coarnele: „Prichindel 
jos sforăia, și luna sus de trei suliți și mai bine... 
Baba s-apleacă pe o rână, să-l vază dacă-i 
învelit cumsecade, că-i era milă de el; când se 
uită de-aproape, vede într-o parte învelitoarea 
băiatului cam ridicată; i-o apasă... cerga iar se 
ridică; iar i-o netezește-n jos... cerga iar în sus. 
Zice baba-n gândul ei: <<Ia să vedem mai 
bine>>... și trage încetinel cerga, pune mâna și 
dă de o coadă. <<Am înțeles!>> Lasă cerga la 
loc binișor peste băiatul adormit, și s-apucă să-l 
mângâie blând pân păr; o ia-ntâi de la ceafă și, 
când ajunge cu mâna spre frunte, dă de două 
cucuie tari - ce mai încape vorbă? -, niște cornițe 
în lege.” În sfârșit, în Kir Ianulea (capodopera 
„demonologiei” caragialiene), dracul devine 
protagonist: dorind să afle mai multe despre 
răutatea femeilor, Dardarot, căpetenia dracilor, îl 
trimite pe Aghiuță pentru zece ani pe pământ. 
După ce primește de la Dardarot o sută de mii de 
galbeni pentru cheltuieli, acesta ia chip de om 
„nici matuf, dar nici prea țângău; om numai în 
puterea vârstei, frumos și arătos”, se instalează 
la București, își spune Kir Ianulea și își 
inventează o biografie, cu care o pune la curent pe 
baba Marghioala, astfel încât „până seara, toți ai 
casei; până-n două zile, mahalaua-ntreagă; 
până-ntr-o săptămână, tot târgul... toată lumea 
a știut istoria lui kir Ianulea mai bine chiar decât 
el”. În biografia fictivă a lui Ianulea sunt de efect 
savantlâcurile burlești, ca în descrierea 
împrejurărilor în care ar fi murit părinții 
acestuia: așa cum precizează un învățat, cauza 
morții lor a fost „un fel de boală care bântuie mai 
cu samă în postul Paștelui la christianii 
răsăriteni... Greșesc oamenii - c-așa e bietul om, 
supus greșelii - mănâncă întâi ridiche și pe urmă 
fasole... Vezi bine, ridichea își repede tăria-n sus, 
iar fasolea își navălește puterea spre partea 
dimpotrivă; una-mpinge, alta nu se lasă; 
se-ncinge luptă cu iuțeală mare în măruntaie, 
cârcei peste cârcei, până se face încurcătură-n 
mațe, de se sparge praporul - și se prăpădește 
omul de hurdukarismós - așa zic grecii la 
năpasnica asta de boală.” Aghiuță-Ianulea știe 
să se facă plăcut în mediile negustorești, mulți 
vor să-l ginerească și în cele din urmă se 

căsătorește cu Acrivița, iar din momentul acela 
viața lui se preface într-un coșmar. Din blândă și 
supusă, cum se arătase până la căsătorie, Acrivița 
se transformă brusc într-o scorpie, devine 
tiranică și capricioasă, ba își tratează soțul cu o 
răceală ostentativă, ba îi face scene de gelozie, 
pune oameni să-l spioneze, apoi cade în patima 
jocului de cărți, își bârfește prietenele, îi varsă lui 
Ianulea un castron cu ciorbă fierbinte în față, pe 
urmă, devenind drăgăstoasă, îl convinge să-i 
înzestreze surorile și să-i căpătuiască frații și, 
împingându-l la cheltuieli din ce în ce mai 
nesăbuite, îl face să sărăcească în cele din urmă. 
Urmărit de creditori, el găsește adăpost în via lui 
Negoiță, care îl ascunde sub niște araci. În semn 
de recunoștință Aghiuță își dezvăluie 
binefăcătorului său adevărată identitate, îi 
poveștește întâmplările prin care a trecut de când 
a fost trimis pe pământ și îi arată cum are de gând 
să-l răsplătească: „De câte ori ăi auzi c-a intrat 
dracu-n vreo femeie, nevastă, fată, măcar fie ori 
din ce loc, ori de ce neam ar fi, să știi că eu sunt 
ăla. Numaidecât dar să vii acolo, că eu nu ies din 
ea până nu m-ăi goni dumneata... Firește că 
daca i-ai da de leac, degeaba n-are să-ți fie... 
Bărbatul femeii ori părinții fetei or să te 
răsplătească frumos…” Aghiuță  își ține 
făgăduiala, Negoiță vindecă mai multe tinere 
posedate de diavol, iar după ce o însănătoșește și 
pe fiica caimacanului de la Craiova, dracul îi 
spune: „De-acuma, te-am procopsit; nu-ți mai 
sunt dator cu nimica. Să știi prin urmare, neică 
Negoiță, că asta ți-este a din urmă... Să nu care 
cumva să te mai văz că te ții de coada mea, că nu 
numai nu capeți nimica, dar încă mă și supăr, și 
dacă m-oi supăra, de! poate să-ți pară foarte 
rău…” Peste o vreme, chemat la căpătâiul fetei lui 
Vodă, în care sălășluia acum Aghiuță, Negoiță nu-l 
poate face să plece decât recurgând la o 
stratagemă ingenioasă: el cere să fie adusă la 
palat Acrivița și îl face pe diavol să se îndepărteze 
numaidecât. Ulterior, Negoiță o caută pe 
Ianuloaia și, mișcat de mizeria în care trăia 
aceasta, dar mai mult vrăjit de farmecele ei, o 
învață cum să scape de sărăcie: „... De câte ori ăi 
auzi c-a intrat dracu-n vreo femeie, nevastă, 
fată, măcar fie din orce loc, or de ce neam ar fi... 
numaidecât să mergi acolo, că nu iese din ea 
până nu l-ăi goni dumneata... Să-i zici pătimașei 
numai atâta, parc-ai fi-ntâlnind pe omul 
dumitale: <<Aici mi-ai fost ascuns, Ianulică?… 
și eu te căutam ca o nebună... fos-mu! 
parigboria tu kosmu!>>”. La fel ca în poveștile 
lui Creangă, diavolul e lipsit și aici de prestanță, 
iar adevărații demoni sunt Acrivița și Negoiță, 
care îl întrec în răutate (ea) și în viclenie (el) pe 
sărmanul Aghiuță, care reîntors în iad după 
împlinirea sorocului de zece ani, îi cere lui 
Dardarot două hatâruri: „Întâi, pe Acrivița și pe 
Negoiță să nu-i văz vreodată p-aici! Ducă-se la 
rai, să se-mpace sf. Petre cu ei cum o ști. (...) Al 
doilea, să mă lăsați să mă mai odihnesc și eu 
puțintel acasă, că m-am dehulat de atâtea 
trebușoare pe pământ.” Subiectul nuvelei nu 
strălucește prin originalitate: este vorba despre 
legenda diavolului întrecut în răutate de o femeie, 
care s-a bucurat de circulație în Occidentul 
medieval și a fost preluat de N. Machiavelli într-o 
povestire intitulată Belfagor. Așa cum arăta G. 
Călinescu, „creația în Kir Ianulea stă în ideea de 
a transporta pe Belfagor în București în mediu 
negustoresc în epoca Mavrogheni. Vocabularul 
epocii fanariote este adus nu numai în scopul 
coloarei, ci și pentru a denota nuanțe sufletești 
locale”. Culoarea de epocă este redată magistral 
de către scriitor, e atât de vie, încât G. Ibrăileanu 
o considera o nuvelă istorică, iar performanța 
artistică atinge aici cote foarte înalte. Un punct de 
vedere interesant este acela al lui Gelu Negrea 
care, comentând aprecierea lui Ibrăileanu, 
consideră că „putem vorbi mai degrabă despre 
parodierea unei nuvele istorice, manifestă 
inclusiv în transferarea aventurilor lui Belfagor 
(...) într-un mediu periferic și prozaic prin 
excelență, al negustorimii bucureștene de la 
1800 și în interferarea planurilor temporale: 
Ianulea amestecă savoarea limbajului epocii cu 
miticisme de ultimă oră, procedeul născând 
efecte comice sigure”. 

Nuvelistica lui Caragiale (2) 

Un detaliu din 
final 

(Stavrache 
începe să 

cânte popește) 
pare să 

sugereze că 
odată cu 

averea lui 
popa Iancu 

hangiul și-a 
însușit și 

personalitatea 
acestuia, 

nuvela 
integrându-se 

astfel în 
categoria 

fantasticului 
psihologic, 

prezent și la 
alți 

reprezentanți 
ai naturalis-

mului, cum ar 
fi bunăoară 

Guy de 
Maupassant.

(continuare în nr. viitor)
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Așa cum 
pentru mine 
descoperirea 
Parisului, a 
început în 
Place de la 
Concorde, 
pentru Mircea 
Damian 
descoperirea 
Bucureștilor 
nu poate porni 
decât din Gara 
de Nord. 

SUFLETUL BUCUREȘTILOR*
În anul 2006 eram consilierul ministrului 

culturii, Adrian Iorgulescu, și am fost 
desemnat să mă ocup de standul României la 
Salonul cărții de la Paris. Mi s-a spus că am 
dreptul la un ajutor pe care să îl iau cu mine, 
care poate fi cine doresc, dar să țin cont de 
faptul că este vorba de o singură persoană, 
care va trebui să mă ajute la toate activitățile 
de acolo, inclusiv la preluarea de pe banda 
rulantă a aeroportului Charles de Gaulle a 
câtorva sute de kilograme de cărți. Eram 
angajat de un an de zile la minister, nu mai 
călcasem în viața mea în Paris, dar mintea 
mea era impregnată de cultura franceză, dar 
și de relatările presei privind experiențele 
unor predecesori de-ai mei și paharele lor de 
plastic din care se omeneau cu vin ei și 
prieteniilor la standul României. După niște 
ore de chibzuință, am luat cea mai bună 
decizie din viața mea: am anunțat că 
„ajutorul” meu va fi Mihai Șora. Era un 
perfect francofon, își trăise o bună parte din 
tinerețe la Paris, fusese prieten cu Ionesco, 
Cioran, Eliade, Monica Lovinescu și 
Virgil Ierunca, a fost primul din această 
pleiadă de români exilați publicat de 
prestigioasa editură Gallimard, fusese 
membru al Rezistenței în Franța 
ocupată, atrăsese atenția unor nume 
importante ale filosofiei franceze precum 
Etienne Gilson și Jacques Maritain. 
Știam că un astfel de om burdușit de 
experiențe franceze va avea ce să le 
povestească celor care ne vor vizita 
standul și, ca bonus pentru mine, mă va 
ajuta să înțeleg mai bine „sufletul 
Parisului”, descoperind locurile mitice 
ale  anilor  ’30, să refac traseele vestiților 
săi prieteni, să le aud replicile. Să văd 
altă față a Parisului decât cea mitraliată 
de aparatele de fotografiat ale turiștilor 
japonezi, o versiune din interior, trăită și 
plină de imagini și chipuri din vremuri 
peste care s-au așezat straturi de uitare. 
Singurul inconvenient era că Mihai Șora 
se afla în anul în care urma să 
împlinească 90 de ani, iar în momentul 
aterizării noastre pe aeroportul Charles de 
Gaulle, nu se punea problema să atingă 
cutiile pline cu cărți care veneau în flux 
continuu pe banda rulantă a aeroportului, așa 
că l-am rugat să păzească muntele de cutii pe 
care trebuia să le descarc singur pentru că 
nimeni din exterior nu avea voie să pătrundă 
în acel spațiu. În pofida oboselii pricinuite de 
drum și de mânuirea celor câteva sute de 
kilograme de cărți, nu am vrut să pierd nicio 
secundă din ambițiosul program de 
descoperire a „sufletului Parisului” așa că am 
pornit la plimbare chiar din prima zi. Primul 
drum a fost în Place de la Concorde, locul din 
care se deschid marile axe ale Parisului. M-a 
pus să stau pe o anumită piatră cubică din 
caldarâm, dar cum se întunecase deja serios 
nu se vedea mai nimic, excepție făcând 
Obeliscul egiptean din imediata noastră 
apropiere. În zilele următoare am străbătut 
malurile Senei oprindu-ne la tarabele 
buchiniștilor, am admirat  arhitectura vechii 
închisori La Conciergerie, mirându-mă de 
situarea ei foarte centrală, frumusețea clădirii 
Primăriei Parisului, zona Saint-Gérmain-des-
Près cu vestitele ei cafenele gemene, Les Deux 
Magots și Café de Flore, unde am mâncat câte 
o omletă și unde mi-a arătat  masa lui Sartre, 
am văzut locul unde se afla prima garsonieră 
a lui Ionesco la venirea în Franța (în 
apropierea statuii lui Eminescu, de lângă 
Biserica românească) și vestita mansardă a 
lui Cioran din Rue de l’Odéon. În fine, am 
petrecut o seară de vis în compania Monicăi 
Lovinescu și a lui Virgil Ierunca, la ei acasă. 
De atunci, de câte ori ajung la Paris (și, slavă 
Domnului, s-au ivit câteva prilejuri în ultimii 

20 de ani), am impresia că Mihai Șora este în 
preajma mea, îi simt prezența, îi aud vocea, îi 
ascult explicațiile, mă bucur de ceea ce văd, 
îmi imaginez cum mi-ar prezenta locurile pe 
care nu am apucat să le vedem împreună. Mi-
am amintit cu toată dragostea de Mihai Șora 
(anul acesta ar fi împlinit 110 ani și s-au 
împlinit deja 20 de ani de la plimbările 
noastre pariziene) citind excelenta carte a 
gazetarului interbelic Mircea Damian (1899-
1948), București.1935. De fapt cartea s-a 
numit, simplu, București, la vremea apariției 
sale. Precizarea 1935 îi aparține editorului de 
azi, pentru că prima ediție a văzut lumina 
tiparului în anul 1935, fapt demonstrat prin 
reproducerea anastatică a foii de gardă a 
ediției princeps. Ideea editurii Vremea mi se 
pare foarte bună pentru a trimite la un 
anumit context istoric esențial pentru 
înțelegerea textului. Realmente, Mircea 
Damian realizează o radiografie a Capitalei, îi 
pune în evidență elementele care îi conferă 
specificitatea, obiceiurile, modul de viață, 

organizarea socială, instituțiile definitorii. 
Este un demers multidisciplinar care 
combină antropologia, sociologia, observația 
jurnalistică și, deloc în ultimul rând, talentul 
de scriitor al lui Mircea Damian.  

Așa cum pentru mine descoperirea 
Parisului, a început în Place de la Concorde, 
pentru Mircea Damian descoperirea 
Bucureștilor nu poate porni decât din Gara de 
Nord. El se pune în pielea și mintea 
călătorilor din provincie care descind pentru 
prima oară în Capitală, le intuiește emoțiile și 
uimirile, mica spaimă în fața universului larg 
și necunoscut care se află în fața lor, își 
imaginează primele lor experiențe în 
metropolă, utilizând, ori de câte ori este  cazul 
informații preluate din rubricile de fapt 
divers ale ziarelor, cu care experimentatul 
gazetar este atât de familiarizat. Urmează 
apoi descrierea locurilor iconice prin care 
Capitala este cunoscută de vizitatori și de 
localnici: marile bulevarde, străzile, cartierele 
bogaților și ale săracilor, tramvaiele 
parcurile, cafenelele și cârciumile, viața 
culturală și politică. Punctul zero al 
Bucureștilor se situează undeva la intersecția 
dintre Calea Victoriei și Bulevardul Regina 
Elisabeta, mai precis partea din Calea 
Victoriei cuprinsă între intersecția cu 
bulevardul Regina Elisabeta și Teatrul 
Național și cea de pe Bulevardul Regina 
Elisabeta, de la Calea Victoriei până la Parcul 
Cișmigiu. Scrie Mircea Damian că acest 
perimetru destul de restrâns este „buricul 
României”, locul de promenadă al 
bucureștenilor, centrul vieții mondene, locul 
în care sunt surprinse vestitele fotografii 

interbelice cu străzile invadate de sute de 
pietoni eleganți și amabili. Iată însă cum 
descrie autorul această zonă: „De două ori pe 
zi, la prânz și seara, amândouă trotuarele și 
cel puțin o jumătate din stradă sunt pline de 
lume. Vreau să spun sunt pline de femei. Că 
femei sunt mai multe. Și se plimbă numai de 
la Bulevard la Teatru; și numai de la Teatru la 
Bulevard. Mereu aceeași lume, pentru că în 
București fiecare se plimbă într-un anumit 
loc. Niciodată plimbăreții de pe bulevardul 
Elisabeta, bunăoară, nu se vor plimba pe 
Calea Victoriei decât în trecere. Și viceversa.” 
(p. 16) 

Dincolo de pitorescul străzilor și al 
parcurilor, al cafenelelor și a cârciumilor, 
ziaristul Mircea Damian își concentrează 
atenția pe viața cotidiană a bucureștenilor. El 
are în vedere moravurile vremii, trece în 
revistă obiceiuri înrădăcinate în viața politică 
și literară, metodele de ascensiune socială, 
discursurile parlamentare, sistemul de relații 
și pile din ministere. Unele subcapitole 

amintesc de momentele lui Caragiale 
prin umor și viziunea acidă a autorului. 
Un mic curs de istorie pentru cititorii de 
azi  este reportajul Camera, care trece în 
revistă mai multe figuri din parlamentul 
anului 1935, fiecare cu trăsăturile 
specifice ale retoricii sale politice. Unele 
portrete produc surprize majore față de 
ceea ce știm din cărțile de istorie despre 
personajele respective.  

Admiră calitățile de orator ale lui 
Octavian Goga. Despre Nicolae Iorga 
impresiile sale sunt ceva mai critice. 
Scrie Mircea Damian: „Nicolae Iorga 
este și în oratorie  ca și în scris: prolific 
înnodat, monoton. Are o frază atât de 
lungă și face paranteze atât de largi încât 
trebuie să-l urmărești cu încordare. 
Vorbește întotdeauna la persoana întâi și 
îi place să fie aprobat vizibil, să fie 
aprobat de oricine, dar să fie aprobat.” 
(p. 216) Despre Nicolae Titulescu, cu 
„chipul lui mongol” spune că este ca un 
poet în transă spune că nu vede pe 

nimeni când vorbește. „N. Titulescu este un 
orator occidental, format la școala Genevei. 
Deloc polemist, în înțelesul românesc al 
cuvântului, el își desfășoară pe larg ideile și 
argumentele, le ascultă apoi, cu atenție pe ale 
adversarului, și răspunde, tot cu idei și tot cu 
argumente după-masă sau mâine, înainte de 
prânz. La o scuturare românească, singur 
între cinci, șase, sau douăzeci de glasuri care 
sfâșie, N. Titulescu nu rezistă.” (p. 217) Iată și 
un portret al altei legende a lumii politice 
interbelice, Iuliu Maniu: „Iuliu Maniu, cu 
româneasca lui ardeleană, foarte greoaie, 
adică adesea încuiată, alteori nebuloasă, cu 
atitudinea lui înțepenită, cu glasul alb, cu 
ochii reci, nu este un orator mare. Nu este, 
mai ales, un orator cald. Cuvintele lui sunt 
egale, credințele lui definitive, argumentele 
implacabile. Discursurile sale sunt neutre. Nu 
le animă cu nimic; nici cu gestul, nici cu 
vorba.” (p. 217) Aceeași privire realistă, la 
limita sarcasmului o aplică autorul și asupra 
vieții literare a timpului. Fie că se referă la 
târgurile de carte sau la cenaclurile literare 
bucureștene, dintre care cel mai bine îl 
cunoaște pe cel al lui Eugen Lovinescu, 
frecventat chiar de Mircea Damian.  

Bine informat, sentimental, atât cât este 
cazul, Mircea Damian are toate calitățile unui 
jurnalist din elita presei interbelice. Cartea 
sa, București. 1935, nu ar trebui să lipsească 
din bibliotecile celor care iubesc Bucureștiul. 
Felicitări, Editura Vremea pentru inițiativa 
republicării ei.  

 
* Mircea Damian, București. 1935, Editura 

Vremea, București, 2026, 260 pag. 

Tudorel Urian
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Daniel Cristea-Enache 
Ritualul ritmicității
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Cum scriem ce scriem? Există un 
ritual? Sunt superstiții?  

Cum e tratată o criză de inspirație? 
(D.C.-E.) 

Fragment din cartea scrisă în colaborare 
cu Flaviu George Predescu, în revista online 

„Literatura de azi”  
  
Încep cu ultima mea întrebare: nu știu cum 

aș trata o criză de inspirație, fiindcă nu m-am 
confruntat niciodată cu vreuna. Mă întreb 
dacă un critic literar are cu adevărat criza de 
inspirație a artistului; și, dacă da, în ce fel se 
manifestă ea. Nu ne mai vin la îndemână 
cuvintele, propozițiile? Nu ne mai găsim 
argumentele pentru a susține o anumită idee 
critică? Ne pierdem capacitatea analitică, nu 
mai putem „pătrunde” textul literar pe care 
l-am citit? 

Eu am avut, în câteva rânduri, sentimentul 
unei crize, dar nu era una de inspirație a mea, 
ci de admirație cvasi-totală pentru 
capodopera literară pe care o citisem. Era 
ceva atât de bine și de profund exprimat (de 
pildă, ultimele poeme ale lui Sorescu, pe care 
el nu le-a scris, fiind pe patul de spital, ci le-a 
dictat soției), încât comentariul critic 
devenea, cumva, superfluu. Discursul meu 
critic mi s-a părut parazitar și inutil. Criza 
critică o leg așadar de genialitatea artistică, în 
fața căreia rămâi mut sau, cum atât de frumos 
spun francezii, bouche bée. 

Altfel însă, nu am avut crize de inspirație, 
fiindcă profesiunea mea a fost să investighez 
universuri literare create de inspirația altora. 
Mai mereu am scris despre cărți doar o parte, 
o mică parte, din ceea ce aș fi vrut să scriu; 
din motive de spațiu tipografic, inerente în 
cazul cronicii literare săptămânale, unde 
trebuie să cuprinzi în 8.000 - 9.000 de semne 
tot ce vrei să spui despre cartea respectivă. 
Or, eu aveam pagini întregi de notițe făcute 
pe marginea unei cărți; și, dacă aș fi avut 
spațiu suficient, aș fi putut scrie într-un mod 
care să mă satisfacă pe deplin. Și nu cred că e 
vorba de grafomanie aici, poate că totuși nu 
aparțin tagmei grafomanilor; ci de aplicare 
temeinică și aprofundată asupra lumii 
literare a unei cărți și a autorului care a 
scris-o.  

La criza admirativă, traversată mai rar, 
fiindcă și capodoperele sunt puține, să adaug 
deci această criză cu care mă confrunt des, 
fiind una, pentru mine, sistemică. O carte mă 
inspiră să scriu despre ea mai mult decât am 
posibilitatea să public în spațiul unei cronici. 

De aceea, ca să „rezolv” această criză, am 
apelat la varianta cronicii în „episoade” ori 
„în foileton”; sau am ales spațiul mai generos 
al studiilor literare, unde însă perspectiva se 
modifică semnificativ. 

„Ritualul” scrisului meu a fost și el format, 
apoi decurgând de la sine, prin ritmicitatea 
cronicii literare săptămânale, pe care am 
început-o acum aproape treizeci de ani, în 
februarie 1997, în „Adevărul literar și 
artistic”. De atunci și până astăzi, critica mea 
a fost legată de deadlines, de termene-limită 
până la care urma să trimit cronicile. Nu doar 
crizele de inspirație dispar din această 
ecuație, dar și orice altă posibilă „buclă” care 
să mă abată de la programul ritmicității 
săptămânale. Cartea, fie și ea și de sute de 
pagini cu literă măruntă, trebuie citită până la 
capăt, astfel încât cronica despre ea să fie 
predată la timp. Amânări, circumstanțe 
nefavorabile, contexte nepotrivite, situații 
speciale, întârzieri din motive obiective? Într-
un asemenea ritual al ritmicității, nu există 
circumstanțe și contexte ce pot fi invocate, 
nici motive îndeajuns de obiective pentru a 
nu-mi trimite cronica la timp.  

Nicolae Manolescu ne dădea adesea 
exemplul lui Zigu Ornea, care făcea Cronica 
edițiilor, și încă în avans, astfel încât și după 
moartea istoricului literar, la „România 
literară” apăreau textele sale. Z. Ornea a fost 
un model de probitate și de responsabilitate; 
și, în cazul său (să recunoaștem, rarisim), 
ritualul ritmicității a mai continuat și după 
dispariția fizică, după moartea lui. Ferice de 
revista culturală cu asemenea colaboratori! 

Dar cum scriu ce scriu, în acest ritual de 
trei decenii al ritmicității săptămânale? În 
primul rând, am învățat să scriu oriunde, și 
subliniez adverbul pentru a-l întări. Am scris 
în armată, când îmi satisfăceam stagiul 
militar; am scris (e drept, atunci doar am 
bătut la mașină ce scrisesem de mână) într-o 
secție de Poliție din Bran unde am intrat să 
întreb dacă au o mașină de scris (ferice de 
cronicarii literari cu asemenea Poliție!); am 
scris la Casa Scriitorilor de la Neptun, pe un 
vechi și foarte bun birou de lemn masiv care 
cred că era de pe vremea lui Zaharia Stancu; 
am scris la Rio de Janeiro, în Consulatul 
României, și la Roma, în abația unor surori 
dintr-un ordin catolic; am scris la mare și la 
munte, în Manhattan și în câte un sătuc unde 
eram numai noi și orătăniile; am scris în 
picioare, pe aeroporturi, în locurile unde îmi 
puteam încărca laptopul, și întins pe șezlong, 

la mare, schimbându-mi poziția după soare; 
am scris în avion, în timpul zborului, și aș fi 
scris și pe vaporul cu care am „călătorit” pe 
Marea Baltică dacă tangajul nu mi-ar fi dat o 
senzație de rău absolut; am scris în tren, 
desigur, acompaniat de faimosul „glas al 
roților de tren”. Și așa mai departe: am scris 
peste tot și oriunde, fiindcă nu aveam de ales, 
trebuia să trimit textul. Niște foi de hârtie și 
un pix m-au ajutat în toate locurile; iar de 
când Matei, băiatul nostru, mi-a recomandat 
sistemul în care scriu acum, Google Chrome, 
unde orișice fragment de text se salvează 
automat pe internet, laptopul a devenit 
extensia mea scripturală. Laptopul este nu 
numai suportul pe care scriu, dar și „mâna” 
ori „mâinile” mele, fiindcă m-am deprins, în 
timp, să scriu direct pe laptop, fără să mai 
scriu pe foi și apoi să culeg. Scriind oriunde, 
în ritualul ritmicității, mi-a devenit din ce în 
ce mai ușor să fac astfel încât ideile mele să-și 
capete expresia. Și știind deja, din experiență 
proprie, că pot scrie în orice condiții, este cu 
atât mai plăcut să scriu în liniștea camerei 
mele de lucru, la biroul cumpărat anume 
pentru scris, și care are albul imaculat al unei 
săli de operație. 
Și acum trec din sfera ritualului în cea a 

superstițiilor ori, cel puțin, a preferințelor 
personale neexplicabile rațional. Pe biroul 
meu de lucru se află nu altceva decât o lampă 
și un crucifix cumpărat de la Vatican. Eu vin 
la biroul meu de acasă cu cartea despre care 
scriu, cu cărțile pe care le-am consultat și cu 
laptopul, precum și cu o anumită cană cu 
cafea pe care scrie COFFEE REPUBLIC. 
După ce termin de scris, las biroul la fel de 
imaculat cum l-am „găsit”, cu lampa și 
crucifixul de la Vatican. Îmi displace profund 
ca pe biroul meu să fie orice altceva; și 
singura prezență îngăduită este cea a 
motanului nostru, Tiggy, care vine de obicei 
spre finele lucrului meu, simțind că am cam 
terminat, și asistându-mă cu o cumințenie 
exemplară. E minunat să scriu la biroul meu 
știind că pot scrie oriunde, și că, din acest 
vast și complex „oriunde”, Dumnezeu mi-a 
oferit șansa să scriu acum — aici.  

Aici. Pe biroul alb, sub lumina intensă a 
lămpii, având crucifixul în raza vizuală, 
mângâind, aproape, tastele laptopului care 
salvează totul. 

Sunt aproape de finalul acestei „runde”. 
Punct.

...am scris 
peste tot și 

oriunde, 
fiindcă nu 

aveam de ales, 
trebuia să 

trimit textul. 
Niște foi de 
hârtie și un 

pix m-au 
ajutat în toate 

locurile; iar de 
când Matei, 

băiatul nostru, 
mi-a 

recomandat 
sistemul în 

care scriu 
acum, Google 

Chrome, unde 
orișice 

fragment de 
text se 

salvează 
automat pe 

internet, 
laptopul a 

devenit 
extensia mea 

scripturală.

 În anii '70, sociologul canadian Marshal 
McLugan anunța apariția „statului planetar”, 
concept-realitate care consfințea globalizarea 
mediatică și reîntoarcerea la tribalism, adică 
la „imediat”, la „spațiul vizual”. Practic, el 
acorda miljloacelor de comunicare un rol 
fundamental în existența și evoluția 
societăților. Și ce a urmat i-a depășit 
așteptările. Internetul, rețelele de socializare 
au făcut ca toată lumea să comunice cu toată 
lumea. Dar paradoxal, în această lume a 
comunicării, omul este izolat și singur într-o 
realitate în care mediul virtual stăpânește 
discreționar comunicarea. De multe ori 
cultura media nu este nicidecum o cultură a 
comunicării autentice. Citându-l pe Raoul 
Pantanella …toți aspiră să vorbească, să 
dialogheze într-o lume zguduită de 
comunicarea multimedia, dar care, în mod 
paradoxal, instaurează o tăcere personală. 

Cineva spunea că înțelege comunicarea ca pe 
o umbrelă uriașă care acoperă și 
înfrumusețează tot ceea ce se întâmplă între 
ființele umane. Acest lucru se întâmplă din ce 
în ce mai rar. Agora, locul de întâlnire și de 
comunicare dispare, dialogul interpersonal, 
arta conversației nu mai sunt la modă… 

Dramaturgul Matei Vișniec vorbea despre 
faptul că ne aflăm în epoca de logo-
solitudine, epoca de logo-singurătate, în care 
în loc să ne împrietenim, să discutăm față în 
față,  fiecare discută în ecranul său sau 
altcum. Această singurătate, „înstrăinarea” 
participanților la o comunicare virtuală 
omniprezentă, trebuie „sparte”, iar 
întoarcerea la vechile metode de comunicare, 
de socializare este salutară. Un exemplu: 
cafeneaua, iar Matei Vișniec povestește că la 
Paris, într-o cafenea, clientul este întâmpinat 
cu următorul anunț: „No wi-fi  -  aici nu aveți 

internet”. Și în continuare: 
„Discutați între voi!”. Eu aș 
adăuga aici și Biblioteca, ca 
posibilă „Noua Agora”, ca 
salvare a „omului 
globalizat” , cum îl numește 
sociologul Zigmunt 
Bauman, ca punte de 
legătură între public și 
privat. 

 Altfel, o să continuăm să 
mergem singuri pe stradă și 
să vorbim absenți la telefon, o să iubim, o să 
ne căsătorim pe Internet și o să creăm o limbă 
o limbă schimonosită și goală… Să fie o lume 
a mașinilor? Eu nu-mi doresc o asemenea 
lume… Vreau să stau la o bârfă cu prietenii 
mei, la o masă, în care să fim autentici, față în 
față…

Octavian Mihail Sachelarie
Comunicare şi singurătate
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Ante-saltul înainte 

Dumitru Ungureanu 

„Poate un om 
să răstoarne o 
țară?” se 
întreba Preda, 
și tot el 
răspundea 
afirmativ. 
Incredibil, 
trăim situația 
în care 
întrebarea se 
reformulează 
astfel: „Poate 
un individ să 
răstoarne 
planeta?” 
Răspunsul dur 
este clar: „Da, 
poate!”
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M-am trezit într-o dimineață mohorîtă de toamnă cu aceaste 
cuvinte bîntuindu-mi creierul. Oarecum explicabil după o 
noapte ploioasă, cînd (a)dormisem cu televizorul deschis pe un 
post ce transmite documentare cu subiecte interesante ori 
banale, desfășurînd fapte din lumea reală și ficțiuni științifice cu 
scenarii axate pe un viitor imprecis. Pesemne că, în somn, voi fi 
„urmărit” ceva despre istoria Chinei lui Mao, idolul stîngii 
europene în anii 1950-1960, născocitorul „Marelui Salt Înainte”, 
campanie care a sărăcit cea mai aglomerată țară din lume și a 
înfometat poporul cel mai docil dintre toate. Greu de crezut azi 
că a existat cîndva un lider de țară care a hotărît, ca deținător 
unic al adevărului suprem, să fie eliminate toate vrăbiile din 
ecosistemul teritoriului stăpînit, deoarece ele mîncau orezul 
muncitorilor și din cauza asta se răbda crunt de foame! 
(Subiectul era prilej de bășcălie încă din copilăria mea; l-am și 
pomenit într-o proză, Țuică de prună, publicată prea tîrziu ca să 
mai obțină atenția meritată.) Aberația comunistoidă avea ca 
pandant o cinică aberație capitalistă: exploatarea resurselor 
naturale ce par infinite, pînă cînd se constată că „profitul” celor 
puțini (deținătorii de proprietate sau investitorii strategici) a 
dus nu doar la sărăcirea celor deja săraci (victimele dictonului 
biblic falsificat), ci și la crimă împotriva naturii: dispariția 
vreunei specii animale ori vegetale, otrăvirea unor plaiuri 
confortabile, secătuirea pînă la extincție a vreunei subspecii de 
viețuitoare folosite ca hrană de animalul numit (ne)om... 
Chinezii au reușit, datorită voinței admirabile, dar și lăcomiei 
Occidentale, să-și revină din sărăcie și, ajunși „fabricantul” nr. 1 
mondial, să cultive pe tăcute abjecția exploatării pînă la moarte, 
atît a omului, cît și a materiilor prime. Prețul plătit se va 
cunoaște, poate, peste niște ani. 

Aflată în pragul adevăratului mare salt înainte - Inteligența 
Artificială - omenirea pare debusolată și confuză. Cei doi poli 
directori antagonici (comunismul - capitala în Moscova, și 
capitalismul - capitala în Washington) par înfrățiți în rele și 
conduși de aceeași inteligență obtuză, blocată în mecanismul 
violenței, al armelor care decid (nici pomeneală de faptul că ele 
ucid mai întîi!). La Moscova dictează un individ considerat de 
țările civilizate, pe bună dreptate, criminal de război; la 
Washington își bate joc de întreg mapamondul o paiață cu nume 
pretins atribut de atu în partidă de cărți, dar în fapt un as(s) în 
mînecă, deținut de jucătorul criminal moscovit (faptele 
vorbește, sic!). Realitatea toamnei lui 2026 nu lasă loc de dubii 
asupra ridicolului ilustrat de ocupantul fraudulos al funcției 
cîndva emblemă de superioară consacrare pentru societatea 
liberă. „S-a întors mașina lumii”? Semnul întrebării aruncă-n 
dubiu afirmația lui Eminescu; evident, dacă nu este adăugat 
după adverbul subînțeles „iar”. Nu știu cum să exprim mai 
plastic ideea că, în pofida evidenței, lumea - care este cum este - 
merge mai departe cu obstinație și orbire, către un final 
implacabil: „Toate-s praf...” Iar asta nu-i ceva mistic, nici 
conspiraționist, nici măcar simplist: tot Eminescu o spune: „...în 
sine împăcată reîncep-eterna pace”. Aproape ad-litteram ce 
prevăd astrofizicienii pentru Univers, după sfîrșitul sistemului 
solar în care gravităm noi, pămîntenii... 

Lipsiți de sentimentul particulei elementare cosmice, „liderii” 
lumii actuale se străduiesc din răsputeri să răstoarne ordinea, 
părelnic normală, instaurată în cei 70 de ani de aproximativă 
pace. Asta îmi reamintește fraza din Delirul, romanul lui Marin 
Preda de-acum jumătate de veac. Începe așa: „Un om în delir...” 
(știți restul, nu mai citez). „Poate un om să răstoarne o țară?” se 
întreba Preda, și tot el răspundea afirmativ. Incredibil, trăim 
situația în care întrebarea se reformulează astfel: „Poate un 
individ să răstoarne planeta?” Răspunsul dur este clar: „Da, 
poate!” Potaia portocalie a demonstrat deja de ce-i în stare, ca 
să-și umple buzunarul cu arginți; căpetenia de la Kremlin își 
omoară fără jenă conaționalii și rudele de sînge, mințind 
necontenit că el este agresatul; iar mutul de la Beijing înghite 
complet ce poate - firme, ținuturi pustiite, oameni sărmani -, 
adeverind parcă scrisa apocrifă, conform căreia „rasa galbenă va 
stăpîni Pămîntul”...   

„Iară noi? Noi, epigonii?” Nu vreau să vituperez în ce țară 
trăim și ce diminutiv de președinte funcționează în palatul fost 
regal. Mă gîndesc la Marin Preda și la destinul său. Într-o 
însemnare de jurnal intim, el notează cum muncește greu la un 
roman și că nu va scrie cutare pasaj, fiindcă sigur nu trece de 
cenzură. Auto-cenzura, de care vorbea Paul Goma într-un 
articol mult blamat de „confrații” români, e denudată de Preda, 
liderul necontestat al scriitorilor epocii comuniste, într-o 
singură frază, probabil scăpată din greșeală. Mentalitatea auto-
blocantă, transmisă din vechime în politichia românească, ne 
scutește de orice salt! 

În fiecare an, în luna octombrie, 
literatura devine un domeniu de 
interes mondial, grație celui mai 
prestigios premiu literar, având o 
tradiție de peste o sută douăzeci de ani.  
Fie numai și din acest motiv, Nobelul 
pentru literatură ar merita admirație 
necondiționată, mai ales din partea 
celor care au o legătură de un fel sau 
altul cu literatura. În multe locuri din 
lume și în multe culturi, interesul ce 
potențează admirația pentru scriitorii 
nobelizați se menține la un nivel 
constant. Poate că numai la noi, din tot 
felul de motive, mai mult sau mai puțin 
nebuloase, neavând legătură cu 
valoarea literară, ci mai degrabă cu 
perceperea pervertită a respectivei 
valori, lucrurile se întâmplă cu totul 
altfel. An de an, acordarea Nobelului 
pentru literatură produce valuri de 
dezamăgire, mai ales în rândul 
activiștilor culturali de diverse calibre, 
arondați unor grupuri de scriitori de 
raftul doi, trei sau patru. Cum-necum, 
acest gen de relaționare, predominant 
contondentă, rimează cu piața de carte 
de literatură cea mai căzută din Europa 
și cu nivelul valoric al unei literaturi, de 
asemenea, cel mai slab din Europa.  

Din tot felul de motive, 
spuneam, și mă opresc la cel pe care îl 
consider cel mai important, și anume 
că niciun scriitor român n-a fost 
încununat vreodată cu Nobelul literar, 
mă rog, s-ar cuveni să ne amintim care 
era starea literaturii române la 
începutul secolului nouăsprezece, când 
s-au acordat primele premii Nobel. 
Primul scriitor român care ar fi avut 
șanse să obțină premiul Nobel a fost 
Liviu Rebreanu, contemporan și 
oarecum asemănător, prin temele 
romanelor sale, cu polonezul 
Władysław Reymont, citit de mine pe 
când aveam șaisprezece ani și pot să 
spun că m-a marcat pe viață. Romanul 
său Țăranii este aproape dublu ca 
număr de pagini, față de Răscoala sau 
Ion, și de o complexitate și forță 
dramatică extraordinară, susținută de 
suflu epic și strălucire stilistică în 
prezentarea lumii rurale din Polonia. 
Până în prezent, Polonia a luat cinci 
premii Nobel pentru literatură, printre 
care cel mai recent a fost acordat, în 
2019, Olgăi Tokarczuk, o prozatoare 
absolut fabuloasă, ca stil și teme 
abordate, pe care am citit-o integral și 
am scris despre una din cărțile ei. Nu 
există, la noi, autori contemporani de 
nivelul Olgăi Tokarczuk, și asta în 
împrejurarea când autori români 
pretins competenți spun despre 
scriitoarea poloneză că ar fi mediocră. 
Vezi Dan Alexe, care, pe lângă 
constatarea așa-zisei mediocrități a 
Olgăi Tokarczuk, ține să îi informeze pe 
cei care se uită în gura lui că mai bine 
de jumătate din laureații Nobelului 
literar sunt mediocri. Incredibil.  

E o boală veche la noi denigrarea 
premiilor literare internaționale și mai 
ales a Nobelului. O boală ce 
proliferează, în funcție de conjuncturi. 
Las la o parte conjuncturile din 
vremurile de tristă amintire, când 
vreun Nobel pentru un scriitor român 
(se spune că au fost propuși Nichita 
Stănescu și Marin Sorescu) ar fi umbrit 
candidatura lui Ceaușescu la Nobelul 
pentru pace. Să ne amintim de 
episoade mai recente, pentru care, 
totuși, trebuie să dezgropăm morții, 
recte, pe domnul profesor Nicolae 
Manolescu. Mulți ani, până la un 

punct, dom’ profesor Manolescu l-a 
susținut necondiționat pe eternul 
candidat la Nobelul literar Mircea 
Cărtărescu, propus pentru respectivul 
premiu de către niște entități culturale 
despre care nu se știe mai nimic. Cine îl 
propune, an de an, de vreo douăzeci de 
ani, pe Cărtărescu, pentru premiul 
Nobel? Uniunea Scriitorilor? Institutul 
Cultural Român? Ministerul Culturii? 
Guvernul României? Președinția? Am 
întrebat tot felul de persoane 
competente, fără să aflu ceva precis. 
Doar ipoteze calpe, ceea ce te duce 
cugândul la o responsabilitate pe care 
instituțiile culturale de la noi nu și-o 
prea asumă, decât, poate, când 
respectivul va lua mult râvnitul 
premiu. E foarte puțin probabil să se 
întâmple asta, dat fiind că nivelul 
valoric al literaturii lui Cărtărescu este 
nu doar sub nivelul premianților 
Nobel, ci și în mod net sub nivelul 
valoric a vreo douăzeci de scriitori 
români contemporani, poeți și 
prozatori, care n-au acces la 
promovarea prin traduceri și nici la 
propunerea pentru Nobel. Pe de altă 
parte, statutul Academiei suedeze 
pentru acordarea Nobelului are un 
punct referitor la incompatibilitatea 
acordării premiului autorilor 
suspectați de plagiat. Candidatul 
nostru etern nu e doar suspectat, ci 
chiar dovedit ca plagiator. Totuși, 
instituțiile culturale nebuloase 
continuă să-l propună și să bage bani în 
el pentru traduceri, turism cultural și 
premii în străinătate, milioane de euro, 
după cum se poate citi în presă, sub 
pretextul că pun umărul la atragerea 
Nobelului spre meleagurile României. 
Cărtărescu este, în fapt, autor de 
paraliteratură, de mii de pagini de 
jurnal publicate care sunt, în fapt, 
panseuri culturale și socio-politice 
datate, rafistolate, uneori, să devină 
așa-zise romane postmoderne sau 
suprarealiste, lipsite de epică și de 
personaje viabile. Sunt lucruri de 
domeniul evidenței, pe care le-am tot 
spus și le-au spus și alții, spre a atrage 
atenția că România mizează pe un cal 
perdant pentru Nobel, poate că-n ideea 
unor jocuri rentabile pentru instituții 
culturale de aici, iar dacă am tot spus-
o, mi-am atras admonestări și 
marginalizări din partea respectivelor 
instituții și din partea unor așa-ziși 
colegi de breaslă bine integrați în 
sistem, ocupând o poziție mult mai 
bună, decât le-ar conferi propriul talent 
literar.  

Să mă întorc, însă, la dezgroparea 
morților, cu o festivitate de premiere a 
scriitorilor filialei București a USR din 
2014, onorată de prezența 
președintelui USR, Nicolae Manolescu. 
Am reținut din speech-ul domnului 
profesor Manolescu un pasaj apoteotic. 
Domnul Manolescu își aroga, la vremea 
respectivă, un drept la opinie aproape 
exclusiv. El a ținut să spună celor 
prezenți la ceremonia premiilor filialei 
că, din păcate (a accentuat acest 
cuvânt, arătând că regretă ce se 

Radu Aldulescu
Un Nobel 

pentru 
România

(continuare în p. 11)
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Reeditată constant de vreo 10 ani încoace, 
impunătoarea colecție de eseuri Neomarxismul: 
o ideologie corectă politic (editura Reîntregirea, 
Alba Iulia, 2024, ediție coordonată de Irina 
Bazon și Andrei Dîrlău) ne ajută să înțelegem mai 
bine ce înseamnă termenul de „neomarxism” în 
mintea unor comentatori conservatori 
contemporani. 

După cum cititorul probabil știe, eu personal 
socotesc de-a dreptul bizar acest termen, pentru 
simplul motiv că în zilele noastre filonul politic 
marxist, organizat în jurul câtorva noțiuni 
principale – lupta de clasă, sensul istoriei și rolul 
mesianic al proletariatului – este complet epuizat 
în Occident. Pe cale de consecință, nu prea mai 
avem despre ce „neo”-marxism să vorbim. 
Bolșevismul era un „neo”-marxism. Social-
democrația clasică era și ea un „neo”-marxism. 
Național-comunismul ceaușist era și el un „neo”-
marxism. Dar astăzi nu mai avem proletariat, 
lupta de clasă nu se manifestă nicicum și 
discuțiile despre sfârșitul istoriei, dacă există, au 
în vedere un sfârșit capitalist și liberal al acesteia, 
nicidecum unul comunist. Să vedem, însă, ce 
înțeleg comentatorii noștri prin „neomarxism”. 

Dacă facem abstracție de textele care 
prefațează conținutul principal, cartea se 
deschide cu traducerea unui amplu material 
îngrijit de un autor conservator american, 
William S. Lind (n. 1947) care, sub titlul: 
„Corectitudinea politică”: scurtă istorie a unei 
ideologii, adună contribuții proprii și ale altor 
autori de peste ocean având drept scop lămurirea 
cititorului cu privire la conceptul acesta de 
„neomarxism” identificat, îndeobște, cu ideologia 
„corectitudinii politice” sau, mai simplu spus, cu 
ideologia „woke” și toate ramurile ei (ideologia 
LGBT, feminism, minorități, „intersecționalism” 
etc.). Restul contribuțiilor sunt în general mai 
mult sau mai puțin note de subsol cu specific 
românesc la ceea ce scriu Lind și colaboratorii săi. 
În general ideile se repetă obsesiv de la o pagină 
la alta și de la un autor la altul, dar găsim într-
unul din textele Irinei Bazon (la pagina 294) 
rezumatul, pe scurt, al întregului opus: suferind o 
înfrângere politică totală în Occident, marxismul 
s-a metamorfozat începând cu anii 1920 dintr-o 
doctrină cu caracter economic într-una cu 
caracter cultural („marxismul cultural”), având ca 
scop să cucerească puterea politică nu pe cale 
revoluționară, ca în Rusia, ci prin ocuparea 
subversivă a minților și instituțiilor 
occidentale/americane mai ales prin intermediul 
declanșării revoluției sexuale. Mutația s-a produs 
sub influența teoriilor de fistichii susținute de 
ideologii marxiști Georg Lukacs, părintele 
„educației sexuale”, Gramsci, comunistul italian 
care a elaborat din pușcărie teoria hegemoniei 
culturale a capitalismului și a schițat și 
modalitatea de răsturnare a acesteia, și mai ales 
de Școala de la Frankfurt (prin principalii ei 
reprezentanți: Adorno, Fromm și H. Marcuse) 
care a combinat ideile antisociale ale lui Marx cu 
cele obsedate de sex ale lui Freud pentru a-i 
zăpăci de cap pe occidentali. Apoi, după Marcuse, 
vine deconstructivismul francez (Derrida), și iată 
cum o societate stabilă, prosperă, fundamentată 
pe valori ferme și bine ancorată în real, este 
împinsă pe tăcute într-un relativism total, într-o 
confuzie valorică absolută, scopul fiind 
prăbușirea ei de la interior pentru a-i facilita 
renașterea sub o formă de comunism. În esență, 
așadar, „neomarxismul” ar fi un mare complot.  

În ceea ce privește specificul românesc al 
acestui „neomarxism”, se insistă enorm pe 
anumite întâmplări din trecut, cum ar fi 
proiectarea unor filme cu tematică LGBT la 
Muzeul Țăranului, deplângându-se decadența 
care ar fi atins bine cunoscuta instituție de 
cultură de lângă Piața Victoriei. Nu prea sunt 
multe lucruri de spus: ideile autorilor români 
sunt repetitive și, în general, atunci când sunt 
propuse construcții ideatice proprii, se reiau 
diverse poncife din materialul lui William S. Lind. 
Găsim, fără îndoială, și pagini interesante, chiar 
valoroase. Irina Bazon, de exemplu, care nu e 
doar coordonator, ci și unul dintre principalii 
autori ai acestui volum, are multe pagini care, 
luate în sine, nu sunt de neglijat.  

Privite mai atent, însă, materialele oscilează 

între ridicol și absurd, dovedind încă o dată că 
termenul de „neomarxism” e folosit complet 
necritic. 

Bunăoară, mulți autori insistă obsesiv pe ideile 
lui Gramsci și pe elaborarea de către acesta a 
tacticii de cucerire a instituțiilor culturale. Toate 
bune și frumoase, dar se omite o întrebare de 
bază: teoria lui chiar a avut un succes practic? 
Nu cumva Gramsci era un naiv închipuindu-și că 
intelectualii nonconformiști își vor putea face loc 
în instituțiile de cultură? Să admitem ideea că 
urmașii Școlii de la Frankfurt, și 
deconstructiviștii, și Foucault, și cine o mai fi la 
modă azi, ar fi cu toții niște „marxiști travestiți” 
aflați la capătul unui „marș lung prin instituții” 
preconizat de Gramsci, și care vor să producă 
revoluția mondială pe alte căi (în speță, prin 
cultură) decât prin forță. Dar în acest caz, dintr-o 
perspectivă veritabil marxistă, întrebarea 
principală pe care ar trebui să și-o pună așa-zișii 
„neomarxiști”, dacă ar fi niște marxiști sinceri cu 
ei înșiși, nu va fi: „Cum facem de acum încolo ca 
să preluăm cu adevărat puterea?”, ci: „Oare ce a 
putut găsi clasa dominantă pozitiv și în interesul 
ei în ceea ce facem noi, încât să ne lase să ne 
facem de cap până la ocuparea unei instituții așa 
de importante cum e Universitatea?!”.  

Fiindcă numai cineva naiv poate crede că 
instituțiile capitaliste nu se pot apăra și nu se 
apără împotriva tendințelor ostile. De altfel, 
câțiva autori remarcă faptul, paradoxal, că astăzi 
marile corporații transnaționale sunt printre 
principalii susținători ai ideologiei „corectitudinii 
politice” și a ideilor care gravitează în jurul ei. Și 
totuși, nimănui nu i se aprinde un beculeț, ceva, 
niciunul nu-și pune această întrebare simplă: de 
ce ar sprijini marile corporații transnaționale o 
ideologie, în speță acest „neomarxism”, sau 
„marxism cultural”, care ar vrea, chipurile, să 
distrugă... fix lumea lor? De ce ar sprijini marile 
corporații, dar și birocrația statului capitalist, 
infestarea mediului universitar cu o ideologie 
care le vrea moartea?  

Cât de naiv să fii, încât să crezi că dacă unele 
idei aiurite care îi aveau la bază pe Marcuse, 
Derrida, Foucault ș.a. ar fi fost cu adevărat anti-
capitaliste, ascensiunea lor ar fi fost finanțată 
de... capitaliștii înșiși?  

Pun această întrebare în condițiile în care 
avem nenumărate exemple – inclusiv de pe la 
noi! – care dovedesc că Universitățile, care sunt 
cu adevărat niște instituții-cheie prin care se 
exprimă ideologia clasei dominante, sunt apărate 
cu dinții și cu ghearele de prezența inconfortabilă 
a celor care pun cu adevărat în discuție 
capitalismul, eventualii rebeli fiind concediați cu 
promptitudine de îndată ce asupra lor planează 
chiar și cele mai nevinovate suspiciuni.  

În acest sens, mai trebuie să remarcăm ceva 
de-a dreptul hazliu. În carte este invocat intens 
Marcuse, dar se face abstracție totală de faptul că 
Eros și civilizație, una dintre principalele lucrări 
care ar sta la baza așa-zisului 
„neomarxism”/„marxism cultural”, a fost 
publicată în... 1955, la doar câteva luni de la 
încetarea isteriei mccartiste (începută în 1950 și 
încheiată în decembrie 1954). Care va să zică, 
„înarmat” cu teoriile lui Gramsci, „neomarxistul” 
Herbert Marcuse nu doar că a supraviețuit unei 
represiuni anticomuniste extrem de dure din 
mediul academic american, dar și-a și scris, fix în 
perioada acelei represiuni de o duritate 
nemaiîntâlnită, una dintre principalele sale 
lucrări subversive, fără să fie expulzat. Măi, să fie! 

Pentru un („neo”-)marxist veritabil, așadar, 
succesul universitar al unor filozofi precum cei 
citați mai sus nu va fi nimic altceva decât o 
dovadă mai mult decât concludentă că ideile lor 
trebuie să fi fost, cumva, favorabile status-quo-
ului, nicidecum contestatare, ceea ce face cu atât 
mai ridicolă punerea etichetei de „neomarxism” 
adepților lor, precum și urmașilor lor pe termen 
lung. 

În plus, cartea omite complet ceea ce, în opinia 
mea, reprezintă alte două izvoare importante ale 
ideologiei „woke” / „corectitudinii politice” / așa-
zisului „marxism cultural”. Pe de o parte e vorba 
de liberalismul clasic, pe de altă parte e vorba de 
existențialism, mai ales în forma sa popularizată 
de Sartre și Simone de Beauvoir (nimeni alta 

decât „mama” feminismului contemporan). 
Liberalismul clasic e cel care impune 
dimensiunea juridică a emancipărilor de tot felul 
– „recunoașterea” într-un regim liberal 
însemnând codificarea în dreptul civil a 
minorităților și libertăților neacceptate anterior, 
de exemplu recunoașterea ca legitime a 
căsătoriilor gay – în timp ce existențialismul à la 
Sartre pune accentul pe libertatea și 
autenticitatea obținute dintr-o viață trăită 
autonom, în care existența modelează esența, și 
nu invers. Deși Sartre și Simone de Beauvoir nu 
cred că s-au gândit așa departe, este evident că 
bărbații care se automutilează pentru a deveni 
femei, dar și fenomenul invers („transgenderi”) 
sau indivizii care se cred câini ori pisici (așa-
numiții „therians”) te duc instant cu gândul la 
vorbe celebre precum: „On ne naît pas femme: on 
le devient.” („Nu te naști femeie: devii.” – Simone 
de Beauvoir) și „L’existence précède l’essence” 
(„Existența precede esența.”) sau „L’enfer c’est les 
autres.” („Infernul sunt ceilalți.”, în sensul că 
„infernul” e felul în care suntem 
judecați/priviți/recunoscuți de ceilalți, nu de noi 
înșine – Sartre). Nu în ultimul rând, cei doi – 
Sartre și de Beauvoir – pot fi socotiți precursori ai 
„wokismului” și prin prisma conduitei lor 
amoroase, de notorietate publică în epocă, 
emancipată complet sub aspectul ei sexual. 

În sfârșit, se cuvine să remarcăm că o simplă 
linie (vag) genealogică nu este o dovadă îndeajuns 
de puternică pentru a pune etichete și pentru a 
asocia o linie de gândire la un curent sau la altul. 
Creștinismul, de exemplu, nu poate fi numit 
„neoplatonism” din cauză că, în anumite aspecte 
doctrinare clarificate în primele secole, anumiți 
părinți ai Bisericii s-au inspirat din scrierile unor 
autori neoplatonicieni. Tot așa, un autor precum 
Marcuse nu poate fi numit „neomarxist” doar 
fiindcă are oarecare tangențe cu unele idei 
susținute de Marx. În fond, în corpusul filozofiei 
marcusiene influența lui Freud e mult mai mare 
decât a lui Marx – de ce nu ar fi mai corect să-l 
numim pe Marcuse „neofreudian”?... 

În cel de-al treilea volum al monumentalei sale 
lucrări dedicată marxismului (Principalele 
curente ale marxismului), Leszek Kolakowski 
discută pe larg atât ideile lui Lukacs, cât și 
doctrina Școlii de la Frankfurt și dezvoltările 
ulterioare ale lui Marcuse. Despre Școala de la 
Frankfurt Kolakowski avea o părere foarte clară: 
aceasta ar fi un „para-marxism”, adică o 
dezvoltare ulterioară și independentă de 
curentele cu adevărat „neo” și „post”-marxiste, în 
timp ce, legat de Marcuse, era de părere că luarea 
în serios a ideilor acestuia nu poate duce decât la 
un nou totalitarism. Mai mult, Kolakowski 
prezicea aproape „la virgulă” comportamentul de 
azi al adepților „cancel culture” care se 
fundamentează doctrinar, fără îndoială, pe ideile 
lui Marcuse legate de combaterea „toleranței 
represive”. Lectura lui Kolakowski este mult mai 
serioasă pentru cei care vor cu adevărat să 
înțeleagă rolul Școlii de la Frankfurt în genealogia 
ideilor „woke” de astăzi. Spre deosebire de 
Kolakowski, schema propusă de William S. Lind 
este simplificatoare, reducționistă și, așa cum am 
zis deja, pe alocuri de-a dreptul ridicolă. 
„Neomarxismul” lui Lind, preluat cu entuziasm și 
de conservatorii români, e un termen-bidon care 
acoperă, de fapt, niște nemulțumiri profunde și 
extrem de diverse de ordin religios, cultural, 
politic și social în legătură cu direcția în care se 
îndreaptă societățile occidentale la mijlocul 
secolului XXI. Putem discuta, desigur, 
legitimitatea acestor nemulțumiri și le putem 
recunoaște fără probleme dreptul la existență. 
Am găsit la Irina Bazon un fragment, legat de 
ștergerea tradițiilor și „dezrădăcinare” ca și 
condiție fundamentală pentru înregimentarea în 
noua ordine globalistă, cu care eu, personal, 
rezonez complet (p. 327). Totuși, în numele unor 
intuiții și fragmente absolut corecte, nu putem 
trece cu vederea genealogiile dubioase, confuziile 
doctrinare, rigiditatea expresivă și incultura 
istorică de care dau dovadă majoritatea autorilor. 
Drept pentru care, rămâne cum am stabilit: 
„neomarxismul” e o frază de dânșii inventată...

Cât de naiv să 
fii, încât să 

crezi că dacă 
unele idei 

aiurite care îi 
aveau la bază 

pe Marcuse, 
Derrida, 

Foucault ș.a. 
ar fi fost cu 

adevărat anti-
capitaliste, 

ascensiunea 
lor ar fi fost 

finanțată de... 
capitaliștii 

înșiși?  

„Neomarxismul”:  
o frază de dânșii inventată...

Lucian Sârbu
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Dan Ciachir 

Într-o zi din iunie sau iulie 1970 treceam pe 
Academiei alături de un scriitor în vârstă care 
s-a desprins deodată precipitat, cu un 
„Așteaptă-mă, te rog, puțin!”, pentru a 
traversa și a ține calea unei perechi care 
mergea pe partea opusă a străzii, între hotelul 
„Union” și Biserica Dintr-o Zi. Perechea era 
formată dintr-un domn înalt, de vreo 48 de 
ani, îmbrăcat cu o cămașă cu mânecă scurtă și 
pantaloni de culoare deschisă bine călcați, și o 
femeie frumoasă, dezinvoltă, distinsă. Afabil, 
firesc în gesturi – priveam cum îi întinde mâna 
persoanei care îl abordase –, omul de peste 
drum sugera o identitate de diplomat, putând 
fi atașatul cultural al unei ambasade 
occidentale, sau de român stabilit în 
străinătate. Întors pe trotuarul unde mă 
lăsase, scriitorul mi-a spus cu aerul că îmi 
dezvăluie o taină: „Ăsta e Pavel Chihaia!... 
Singurul om de care se temea Petru Dumitriu; 
singurul lui concurent real.” 

Nu știam cine este Pavel Chihaia, spre 
deosebire de Petru Dumitriu, despre care 
auzisem atâtea lucruri, dar de care nu citi sem 
nimic. Aveam să o fac, pe neașteptate, câteva 
luni mai târziu. Cunoscusem pe culoarele unei 
reviste literare un tânăr de seama mea care 
scria versuri, mecanic la Teatrul Național, 
instalat pe atunci în Sala Odeon din Calea 
Victoriei și în câteva anexe din Pasajul 
Majestic. I-am făcut și o vizită. Stătea într-o 
dependință din pasaj a teatrului, pe locul 
căreia s-a construit în anii ’80 un bloc, într-o 
încăpere în care se intra direct din stradă, 
mobilată cu elemente de recuzită. 

Am fost poftit să mă așez pe o berjeră 
frumos tapisată pe care șezuse probabil un 
actor care interpreta un rol de marchiz. Patul 
cu tăblii aurite, un secretaire la care poetul își 
scria versu  rile, două scaune plușate și un 
fotoliu Empire fuseseră menite, de asemenea, 
rampei. Lăsat singur cât să pregătească o 
cafea, am zărit la picioarele berjerei un teanc 
de reviste și am luat una s-o răsfoiesc. Era un 
număr din „Steaua” pe octombrie 1959 care se 
deschidea cu un fragment de roman de Petru 
Dumitriu. După două-trei pagini, deși era 
vorba în ele despre „ilegaliști”, mă uimeau 
claritatea și precizia textului, tăietura 
impecabilă a frazei; nu mai citisem niciun 
prozator român care să scrie în felul acela. 
Parcă vedeam fostul bulevard Elisabeta, aflat 
la câteva sute de metri, într-o seară de iarnă 
din timpul războiului, cu soldați, trecători, 
vânzătoare de semințe, oameni intrând și 
ieșind de la cinematograf... 

Când gazda a venit cu cafelele, discuția nu 
se mai lega. Mintea se întorcea la paginile 
citite. Am scurtat vizita, iar poetul, cu un gest 
de nabab, mi-a dăruit revista. A doua zi 
întrebam în dreapta și-n stânga, rude, vecini, 
prieteni, dacă nu au cumva în casă, în pod sau 
prin vreo debara, Cronică de familie. 

În februarie 1960, după ce Europa Liberă a 
anunțat că scrii torul Petru Dumitriu s-a 
refugiat în Occident, împreună cu soția, 
trecând cu mașina condusă de aceasta din 
sectorul sovietic al Berlinului în cel apusean – 
nu fusese încă ridicat zidul despărțitor –, 
ziarele, radioul, televiziunea din România au 
păstrat o tăcere desăvârșită asupra acestui 
fapt. După o lună sau două, profesorii de limba 
română din școlile medii – așa li se spunea 
liceelor – le cereau elevilor din ultima clasă, a 
zecea, aliniați la marginea băncii, să deschidă 
manualele de literatură la paginile despre 
Petru Dumitriu, să le rupă, după care foile 
erau adunate în teanc pentru a fi arse sau 
distruse. 

În 1960, Petru Dumitriu avea 36 de ani și 
era cel mai impor tant prozator român din 
epocă. În 1956, la 32 de ani, fusese numit 
director al Editurii de Stat pentru Literatură și 
Artă, singura din țară cu acest profil, instalată 
în clădirea fostelor Fundații Regale „Carol al 
II-lea” de pe fostul bule vard Lascăr Catargiu. 

Aici a venit într-o zi din 1957 tânărul sculp    tor 
Nicolae Crișan și i-a comunicat secretarei că 
Uniunea Artiș ti lor Plastici îl desemnase să 
execute bustul lui Petru Dumi triu. Introdus în 
cabinetul directorial cu lambriuri din lemn de 
mahon, a rămas stupefiat: avea în față un 
domn înalt și suplu, îmbrăcat în frac, care i-a 
întins cordial mâna și l-a poftit să ia loc. În 
timp ce sculptorul îi vorbea despre scopul 
vizitei sale, ascultându-l, Petru Dumitriu turna 
în două boluri dintr-o sticlă mată de Martell 
sau Otard. După aceea i-a spus: 

– Dragul meu, nu mă îndoiesc că ești un om 
talentat, însă aș prefera să-mi facă bustul un 
artist consacrat; unul pe măsura mea. Sper să 
mă înțelegi, să nu te superi, hai să bem 
amândoi un coniac și, cine știe, poate ne vom 
mai revedea... 

Deși cu doi ani mai tânăr decât Marin 
Preda, biografia lui Petru Dumitriu se 
deosebea radical de a celorlalți prozatori 
ridicați de noul regim, care, în cel mai fericit 
caz, terminaseră liceul. El avusese o bursă 
Humboldt care îi îngăduise să urmeze filozofia 
la Universitatea din München. Își pregătea 
teza de licență, cu un subiect despre teologul 
Jacob Boehme, când, ve nind în țară în 
vacanță, nu se mai putuse întoarce în Germa-
nia, după lovitura de palat de la 23 august 
1944. Avea 20 de ani și debutase în „Revista 
Fundațiilor Regale”. În 1947 a publicat 
volumul de nuvele Euridice la aceeași editură, 
unde, în luna decembrie, apărea un roman 
strălucit, Blocada, de peste 400 de pagini, 
semnat de Pavel Chihaia, un scriitor în vârstă 
de 25 de ani. Peste puțin timp, în 1948, 
romanul Blocada a fost retras din librării și 
dat la topit. Autorul său a refuzat orice 
colaborare cu regimul și orice concesie, 
activând într-o organizație anticomunistă, 
nemaipublicând nicio carte de proză, deși a 
continuat să scrie. După ce a practicat meserii 
efemere, a devenit istoric de artă, iar în 1978 a 
rămas în Occident, stabilindu-se în orașul 
unde Petru Dumitriu studiase filozofia. 

Petru Dumitriu s-a adaptat noilor condiții 
din țară încă din 1948. Era fiul unui ofițer 
superior a cărui soție provenea din nobilimea 
secuiască. În 1945 începuse o legătură 
sentimentală cu o femeie cu 24 de ani mai 
mare decât el, scriitoarea Henriette-Yvonne 
Stahl, de o frumusețe distinsă, personaj 
monden interbelic, fostă iubită a poetului Ion 
Vinea. Era fiica unui francez alsacian, fost 
stenograf al Senatului și stenograf personal al 
lui Iorga. Un frate al scriitoarei va ajunge 
sociolog, format la școala lui Gusti, iar alt 
frate, vitreg, Șerban Voinea, activase în 
Partidul Social Demo  crat. Numit ambasador 
la Berna în timpul războiului, nu a mai revenit 
în țară. 

Numele lui Petru Dumitriu este legat de 
abominabilul roman Drum fără pulbere, imn 
epic de peste 700 de pagini consacrat Canalu -
lui Dunăre – Marea Neagră, care a înghițit 
sute de vieți omenești. Autorul nu pomenește 
însă nimic despre munca de ocnași sau de 
sclavi a deținuților de la Canal, ca și cum 
aceștia nu ar fi existat acolo. Înainte de acest 
roman apărut în 1951, publicase o nuvelă, 
Vânătoare de lupi, „lupii” fiind partizanii 
anticomuniști care luptau cu arma în mână 
împotriva regimului și a ocupantului sovietic. 
Pe când Petru Dumitriu tipărea aceste cărți și 
scria nenumărate articole în ziare și în reviste, 
tatăl său se găsea în temniță. În România 
anilor ’50, ginerele lui Sadoveanu făcea 
închisoare politică pe când socrul său deținea 
funcția de șef al statului. Frații unor miniștri în 
funcție erau la Canal (al lui Atanasie Joja, de 
exemplu) sau în închisoare: fratele ministrului 
de externe, Grigore Preoteasa, sau al 
ministrului culturii, Constanța Crăciun; ambii 
legionari. 

În 1953, după moartea lui Stalin, teroarea 
s-a atenuat, reducându-se arestările, 

condamnările și deportările. Au fost sistate 
lucrările la Canal, definit oficial „o eroare 
economică majoră”. Au dispărut imediat din 
circuitul public cărți, picturi, lucrări 
componistice plătite și premiate cu mari sume 
de bani, în frunte cu romanul Drum fără 
pulbere, cu poemul lui Mihai Beniuc Cântec 
pentru tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej și 
cu Cantată pentru Stalin de Anatol Vieru. 

În 1956, profitând de apogeul 
„dezghețului”, Petru Dumitriu a publicat 
trilogia Cronică de familie, de circa 1.500 de 
pagini, o carte cum nu mai avusese literatura 
română, menită să rămână cea mai vastă și 
expresivă construcție epică de la noi. O ediție 
restrânsă, într-un singur volum, a apărut tot 
atunci la editura pariziană Seuil, în versiune 
franceză, prilej pentru un critic din epocă, 
Raymond Jean, să spună că autorul este „un 
Balzac trecut prin Proust” care își tratează 
personajele „en grand écrivain”. 

La un an după refugierea în Occident și 
stabilirea la Frank furt, în Germania Federală 
– spre marea sa dezamăgire Franța îi refuzase 
așezarea pe teritoriul ei –, în primul său 
roman publicat în exil, tot la Seuil, Rendez-
vous au Jugement dernier, Petru Dumitriu va 
face teoria perioadelor de „dezgheț” și 
„reîngheț” specifice regimurilor instalate de 
ruși în Europa Răsăriteană. Fusese afectat el 
însuși de noua „glaciațiune”, consecință a 
eșuării insu  recției anticomuniste din Ungaria, 
respectiv a retragerii trupelor sovietice din 
România. În 1958, Petru Dumitriu resimțise 
adver  sitatea noului ideolog-șef al partidului, 
Leonte Răutu, și pe aceea a lui Mihai Beniuc, 
președintele Uniunii Scriitorilor. Își pierduse 
postul de director de editură. S-ar putea să-l fi 
costat scump protec  ția lui Miron 
Constantinescu (Dioclețian Sava, în roman), 
descris cu vizi  bi  lă simpatie în Întâlnire la 
Judecata de Apoi, ca un om cultivat și flexibil. 
În prima pagină din carte este pome  nită cu 
numele său real, Sulamita, soția lui Miron 
Constantinescu, care, un deceniu mai târziu, 
va sfârși căsăpită cu un satâr de propria-i fiică, 
bolnavă mintal. 

Miron Constantinescu se prăbușise în 1957, 
după ce, împre ună cu alți câțiva „hrușcioviști”, 
încercase să-l răstoarne pe Gheor  ghiu-Dej de 
la putere. În romanul lui Petru Dumitriu, 
printr-o savuroasă găselniță onomastică, 
Răutu devine Malvolio, iar Beniuc, căruia 
scriitorul îi spunea cu martori de față „Urcă-te 
pe scaun ca să-ți trag două palme”, poartă 
numele de Herakles Nițeluș. Alfred Anania are 
datele lui Iosif Chișinevschi, Antonie Iorgovan 
pe ale lui Gheorghe Apostol, Vasile Morcovici 
pe ale ministrului sănătății din anii ’50, Voinea 
Marinescu... 

Deși în 1956 și 1959 Petru Dumitriu fusese 
în Franța, nu i se aprobase ușor o călătorie de 
documentare în Ungaria, Cehoslovacia și 
Germania Răsăriteană, în februarie 1960, 
împreună cu noua sa nevastă, Irina Medrea, 
fostă soție a unui istoric, o femeie înaltă și 
frumoasă, cu care forma o pereche strălucită. 
Ceruse să i se pună la dispoziție pentru voiajul 
său o mașină de calitate și primise din parcul 
auto al Stăpânirii un Buick. Își pregătise 
minuțios fuga, vânzând tablourile și mobila 
din casă, preschimbând banii în cocoșei. 
Întrucât lucra la romanul Biografii 
contemporane, din care provenea fragmentul 
apărut în „Steaua”, avusese acces la Arhiva 
Comitetului Central al Partidului Muncitoresc 
Român, unde răsfo  ise dosarele celor ce 
luptaseră de partea comuniștilor în Războ  iul 
Civil din Spania; nu întâmplător un personaj 
din Întâlnire la Judecata de Apoi ușor de 
identificat este Valter Roman. 

Considerat om de încredere al regimului, 
Petru Dumitriu ajunsese în felul acesta să 
cunoască multe amănunte compro  mițătoare 
din biografia unor oameni din vârful piramidei 
politice. Luase cu el manuscrise și 
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însemnări. Odată ajuns în Occident, 
de la microfonul Europei Libere, dezvăluise 
aspecte concrete, cu detalii precise, despre 
trecutul și felul de viață al unor fruntași 
comuniști, necruțându-l nici pe Gheorghiu-
Dej. 

Represaliile nu au întârziat și au fost pe 
măsură, întem  ni  țându-i-se părinții, sora, care 
era medic, fiica, de zece luni, rămasă zălog la 
București, fiind internată într-o casă de copii. 
Au fost închiși atât Henriette-Yvonne Stahl, 
cât și Ion Vinea, aproape un an. Fosta sa soție 
a redevenit liberă după ce a apărut în „Glasul 
Patriei”, fițuică de propagandă destinată 
românilor din exil, un articol în care afirma – 
minciună sfruntată – că fusese „negrul” lui 
Petru Dumitriu, autorul real al cărților sale. 
Într-un pamflet, Ion Vinea își descria fostul 
prieten drept un individ abject; escroc literar. 

În 1962, la un an după Întâlnire la Judecata 
de Apoi, apărea, tot la Seuil, Incognito, cea 
mai bună carte publicată de Petru Dumitriu în 
exil, apreciată ca unul dintre romanele 
remarcabile ale secolului XX. Cu toate acestea, 
autorul nu a devenit un nou Pasternak, al cărui 
Doctor Jivago fusese tipărit în milioane de 
exemplare și tradus în numeroase limbi, 
beneficiind și de o ecranizare antologică; nici 
un Soljenițîn avant la lettre. Petru Dumitriu 
sosise într-un Occident profund marxizat, 
într-o epocă de criză și decădere a romanului. 
În 1964, în L’Extrème Occident, transpăreau 
amărăciunile și dezamă  girea trăite în „lumea 
liberă”, iar în 1980 îi mărturisea unui preot 
catolic cu care coresponda că tirajele cărților 
sale nu mai depășesc 1.000-2.000 de 
exemplare. 

Soția îl părăsise, plecând în America de Sud 
împreună cu fiica recuperată în 1964 și cu 
aceea născută ulterior refugierii sale. Din 

Germania, Petru Dumitriu se strămutase în 
Franța, la Metz, alături de o doamnă, 
franțuzoaică, cu care va trăi, fără să se 
căsătorească, până la obștescul său sfârșit, în 
2002, cu câteva zile înainte de a împlini 78 de 
ani. 

La începutul anilor ’90 a venit de două ori 
în vizită în România, unde în 1993 i se 
retipărise Cronică de familie într-un tiraj de 
câteva zeci de mii de exemplare. În 1988 
publicase una dintre ultimele-i cărți, La 
femme au miroir, un scurt roman cu tușe 
plastice, picturale, baroce, ambientat în parte 
la Târgu-Jiu, orașul ado  les  cenței sale. 
Protagonista, o româncă trecută prin multe 
experiențe și tribulații, ajunge în cele din 
urmă, cu prețul unor compro  misuri, în Apus. 
Fină, ironică, ușor ostenită, revine și aici 
arsura dezamăgirii. 

Petru Dumitriu își dăduse măsura la 32 de 
ani, prin Cronică de familie, carte neegalată 
de niciunul dintre numeroasele sale romane, 
vreo 20, scrise în străinătate. Apărută în 1956, 
reeditată în 1958, această capodoperă a 
dispărut în 1960 din circuitul public. Puțini 
dintre cei ce au astăzi sub 60 de ani au citit-o. 
Omul care se pusese fără rezerve în slujba 
regimului comunist a împărtășit soarta 
emulului său din tinerețe, Pavel Chihaia, care 
alesese demni  tatea refuzului. 

În anii ’60, inițiații își treceau din mână-n 
mână, cu volup  tatea fructului oprit, romanul 
cu cheie Întâlnire la Judecata de Apoi, 
introdus în țară pe diverse căi. Șoferii unor 
personaje din carte se strigau între ei pe 
numele dat acelora de autor: „Bă, Nițeluș, ia 
trage-ți Volga mai la dreapta...” Amintirea lui 
Petru Dumitriu era mitică; legendară. Îi erau 
evocate partidele de tenis, tunsoarea „Cicero”, 
adoptată imediat și de Marin Preda, vesta 

sidefie, cravatele gris-perle, primele mari 
acordate angajaților editurii, mesele de la 
„Athénée Palace/ Unde nouă mult ne place”, 
bacșișurile boierești lăsate acolo, fronda, 
aplombul, replicile sale celebre, butadele... 

Pe când eram student, la începutul anilor 
’70, profesorul Alexandru Balaci, care îi fusese 
colaborator apropiat, îmi spunea că Petru 
Dumitriu putea scrie până la 60 de pagini pe zi 
și să bea o ladă de bere germană, băutura sa 
preferată, la vagon-restaurant, în decurs de 
două ore, cât dura drumul cu acceleratul de la 
București la Sinaia. Apoi amintirea i s-a 
estompat. Cine mai știe astăzi că Doina 
Zevedei din Cronică de familie, ziaristă și fiică 
de băcan cu prăvălie la Piața Chibrit, trecută 
de 80 de ani, a fost marea și zadarnica sa 
iubire din tinerețe?... 

Nu numai pentru păcatele sale 
indenegabile, dar și pentru că dezvăluise în 
Cronică de familie aspecte inavuabile din 
viața protipendadei interbelice (în Ghighi 
Duca, de pildă, este ușor de recunoscut un 
Ghica detracat și cocainoman), emigranții 
români din Paris i-au purtat o dușmănie 
necruțătoare, care nu a exclus molestarea 
fizică. 

Auzind că urmează să fie publicat cu primul 
său roman scris în străinătate la Gallimard, 
cea mai mare editură franceză, exilații l-au 
delegat pe Mircea Eliade, tipărit tot acolo, să 
intervină pe lângă director ca să i se rezilieze 
contractul. După ce i-a ascultat pledoa  ria, 
Gaston Gallimard a zis: 

– Prea bine, domnule Eliade, Petru 
Dumitriu nu va mai apărea la noi, dar să știi că 
pe scaunul pe care stai acum a stat el în urmă 
cu o oră și a vorbit despre dumneata cu o 
admirație cum nu mi-a mai fost dat să aud.

Un Nobel pentru România
întâmplă…), în anii din urmă, juriul premiului 
Nobel pentru literatură a devenit tot mai 
incompetent și a făcut referire la un laureat 
Nobel de dată recentă, Patrick Modiano, care în 
niciun caz n-ar fi meritat… 

Îl citisem, întâmplător, pe Modiano, un 
romanciar prolific, autor a peste treizeci de 
romane care dezvoltă densitate dramatică pe 
spații mici, cu personaje bine articulate, într-o 
armosferă cu greutate metafizică, ce amintește 
de Camus. Contextul, însă, îi cerea domnului 
profesor Manolescu să-l minimalizeze pe 
recentul laureat Nobel. În miezul contextului se 
afla Mircea Cărtărescu, încă de atunci așteptînd 
să-i cadă Nobelul, prezent la ceremonia filialei, 
pentru a ridica premiul poetei Ioana Nicolaie. 
Cărtărescu trebuia, așadar, gâdilat-încurajat 
elegant de către dom’ profesor Manolescu, 
maestrul și susținătorul lui, încă din vremea 
Cenaclului de Luni.  

Cele povestite mai sus se întâmplau în urmă 
cu doisprezece ani. Între timp, pe lângă 
candidatura la Nobel a lui Cărtărescu, rămasă 
neclintită, eternă, s-au mai petrecut o 
sumedenie de schimbări de decor interesante, 
dintre care țin să amintesc doar două. Dom’ 
profesor Manolescu, simțindu-se trădat, într-o 
anumită împtejurare, de ucenicul său, căruia i-a 
pus în mână pâinea gloriei literare naționale și 
internaționale, a decis să-și exercite spiritul 
critic redutabil asupra Solenoidului, 
desființându-l, punct cu punct, cu argumente, în 
România literară, deconspirându-l ca fiind un 
roman eminamente amorf, precum o meduză 
care se crede te miri ce rechin. Tot între timp, 
Cărtărescu și soția lui s-au instituit într-un cuplu 
literar, după modelul unui cuplu prezidențial. 
Oricât de aberant ar suna, lăudătorii lui 
Cărtărescu, o liotă de pupincuriști mediocri, îl 
laudă la pachet cu poeta și prozatoarea mediocră 
Ioana Nicolaie. Trăim în România, am mai spus, 
doar în România sunt puși în capul mesei autori 
mediocri, pasămite, pe considerente patriotice, 
pentru a aduce premiul Nobel în România, dar 
în fapt conformându-se politicilor literare de 
cumetrie care fac legea în mediul nostru literar. 

Mă întorc la regretatul Nicolae Manolescu, 
format pe lângă generația șaptezecistă, cu 
vârfuri de lance precum Marin Preda, Eugen 

Barbu, Constantin Țoiu, despre care criticul 
Niolae Manolescu a scris aplicat, formându-și 
un redutabil spirit critic și o imagine pe măsură. 
Mai apoi, însă, orientându-se în vremurile post-
comuniste în schimbare, a fost unul din primii 
care a înțeles că nu mai are niciun rost să pui 
vreun preț pe valoarea estetică și și-a dat, 
necondiționat, obolul, la edificarea haosului 
valoric actual, urmărind interese pragmatice, 
pasămite, punctuale, cum ar fi funcțiile, 
imaginea, privilegiile de tot felul. Îmi amintesc, 
în acest sens, de o conferință-simpozion 
organizată de ICR cu mai bine de zece ani în 
urmă, ocupându-se de strategii pentru 
promovarea literaturii române în străinătate și 
avându-l ca invitat special, printre vorbitori, pe 
Nicolae Manolescu, om vechi în domeniu și bun 
cunoscător al dedesubturilor literaturii de la noi. 
Domnul Manolescu a dezvoltat-improvizat, în 
aula ICR-ului, o poveste extrem de interesantă 
despre felul în care se auto-promovau scriitorii 
sudamericani la Paris, prin anii ’60 sau ’70, când 
domnia sa a avut o rezidență acolo, și locuia pe o 
stradă unde erau și mulți scriitori sudamericani. 
În decurs de câteva luni, a văzut, în răstimpuri, 
câte un scriitor sudamerican scoțând capul pe 
fereastră și strigând, de se cutremurau pereții 
clădirirlor: A mai căzut un dictator! În felul ăsta, 
conform domnului Manolescu, scriitorii 
sudamericani s-au promovat în lume, realizând 
ceea ce s-a numit boom-ul romanului 
sudamerican, iar mulți dintre ei au dobândit 
Nobelul literar. Toată povestea asta, cu iz exotic-
neverosimil, a culminat cu o constatare 
inacceptabilă, în ce mă privește. Apelând la 
competențele sale de critic literar, domnul 
Manolescu l-a minimalizat, pur și simplu, pe 
Gabriel Garcia Marquez, spunând despre Un 
veac de singurătate că e un roman care sună 
relativ bine când îl citești prima oară, dar când îl 
citești a doua oară, sună destul de rău, aproape 
mediocru. 

Asta este, Marquez, mediocru, deoarece 
contextul o cerea. Un context ce voia să 
demonstreze cum devine cu valoarea scriitorilor 
sudamericani care e așa cum o percepe lumea, 
mai ales din pricina unei promovări ingenioase, 
deșănțate, așa încât, instituțiile culturale de la 
noi vor trebui să știe cum să promoveze 
scriitorii, și e vorba mai ales de scriitorii indicați 

și susținuți de către domnul Manolescu. Încă de 
atunci, cel mai indicat, nu doar de Manolescu, 
dar și de multe dintre elitele culturale de mucava 
de la noi, era Cărtărescu. 

Genul ăsta de dezamăgiri față de laureații 
Nobelului care ocolește, parcă, în mod 
programatic candidatul nostru etern, se 
perpetuează și se amplifică, până în ziua de azi. 
Ele vin, mai ales, din partea unor elite culturale 
sau autori aflați pe val care înțeleg că-și 
datorează poziția unei bune relaționări cu 
eternul candidat la Nobel. Dacă vrei să-ți meargă 
bine în sistem și în ierarhii, Cărtărescu trebuie 
înghițit pe nemestecate, adulat, sau 
interzicându-ți orice fel de obiecții asupra 
scrisului său, obiecții pe care și le-au permis, 
cândva, cu mai bine de zece ani în urmă, unii 
critici, precum Daniel Cristea Enache, Paul 
Cernat, Bianca Cernat, Mihai Iovănel, Andrei 
Terian și alții. Între timp, toți aceștia nu mai au 
nimic de spus despre Cărtărescu, iar bună parte 
din ei chiar au renunțat la critica de 
întâmpinare. Le-au luat locul în peisaj autori 
care practică față de eternul candiat la Nobel 
deferența și admirația pupincuristă 
necondiționată. Vezi Radu Vancu, Marius Chivu, 
Bogdan Alexandru Stănescu, Gabriela 
Adameșteanu, Ana Blandiana și alții, care nu 
mișcă în frontul pupincuriștilor mai mult sau 
mai puțin aplicați și le merge bine.  

N-am citit-o încă pe laureata de anul acesta a 
Nobelului, canadianca Anne Carson. Am citit, în 
schimb, pe fb, zeci de postări din care am aflat că 
ar fi o scriitoare slabă. Nu pot credita aceste luări 
de poziție, bazându-mă, nu neapărat pe 
prestigiul premiului Nobel, ci, mai ales, pe cei 
vreo treizeci de nobelizați citiți de-a lungul 
timpului, unii din ei, integral, chiar, începând cu 
polonezul Reymont, pomenit mai devreme, și 
ajungând, deocamdată, la laureatul de anul 
trecut, excepționalul romancier ungur László 
Krasznahorkai. Unul din lucrurile pe care le-am 
înțeles, citind cei treizeci de laureați Nobel, a 
fost că, mai ales în momentul de față, ierarhiile 
valorice în literatura lumii și sistemul în  care 
sunt ele încadrate-omologate diferă în cel mai 
înalt grad de cele de la noi. Doar o schimbare 
radicală a viziunii asupra ierarhiilor și, implicit, 
a politicilor literare, ar putea aduce un premiu 
Nobel pentru literatura română.

(urmare din p. 8)

La începutul 
anilor ’90 a 

venit de două 
ori în vizită în 

Româ nia, 
unde în 1993 i 

se retipărise 
Cronică de 

familie într-un 
tiraj de câteva 
zeci de mii de 

exemplare.

Domnul 
Manolescu a 

dezvoltat-
improvizat, în 
aula ICR-ului, 

o poveste 
extrem de 

interesantă 
despre felul în 

care se auto-
promovau 

scriitorii 
sudamericani 
la Paris, prin 

anii ’60 sau 
’70, când 

domnia sa a 
avut o 

rezidență 
acolo, și locuia 

pe o stradă 
unde erau și 

mulți scriitori 
sud-

americani. 
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Idei și zile
Dum spiro… Acum exact douăzeci de ani am 

început să dorm cu un aparat de respirat. De pe la 
sfîrșitul lui 1996, după doi-trei ani de involuție 
mai lentă, somnul meu s-a deteriorat rapid, iar 
ziua mă simțeam tot mai obosit. Munceam și 
călătoream foarte mult, mi se părea normal să fiu 
adesea epuizat, așa că nici nu-mi puneam 
problema să mă menajez. În perioada 1997-1999, 
programul meu a devenit aproape imposibil, 
fiindcă obligațiile mele asumate (interioare, 
profesionale și publice) ajunseseră la zenit. Abia 
în anul de la Stanford, 1999-2000, am găsit 
răgazul de a mă ocupa și de mine, după ce, în 
cadrul paradisiac în care trăiam acolo, tot nu-mi 
reveneam. Am citit multe cărți despre patologia 
somnului, iar Mona a căutat pe Internet, aflat în 
prima sa epocă triumfală, mai ales în Silicon 
Valley. Am înțeles că sufăr de apneea de somn. Mi 
s-a părut deopotrivă ironic și providențial că 
descoperitorul bolii mele probabile, William C. 
Dement, lucra la Universitatea Stanford, iar 
consilierul medical al institutului de studii 
avansate care mă găzduia era prieten cu el și m-a 
putut duce rapid la o consultație. Am continuat să 
merg la medici mari, unii de renume 
internațional, care mă trimiteau de la unul la altul 
(aveam o asigurare medicală ideală pentru 
sistemul medical: deconta aproape orice, deci 
inspira cele mai neverosimile analize și 
investigații). Paradoxal, tocmai situația mea 
privilegiată a amînat dignosticul formal, obținut 
negru pe alb abia în aprilie 2000. Așa că, după un 
nou control medical la București, care a confirmat 
diagnosticul american, și chiar înainte de a pleca 
la Oslo pentru congresul mondial de istorie, pe 2 
august 2000, mi-am cumpărat primul aparat de 
respirat. În acea noapte l-am folosit prima dată. 
Fără un asemenea aparat, viața mea, grav afectată 
de boală, ar fi fost și mai aproape de neant. Așa, 
încordîndu-mă din toată ființa și renunțînd la mai 
toate proiectele și visele mele, ajung la 63 de ani. 
Nu sînt sigur că a meritat să mă agăț de viață (în 
primăvara lui 2005, la Berlin, mi s-au mai 
promis, pe baza unor analize multidisciplinare, 
încă maximum zece ani de supraviețuire cu 
apneea în formă gravă, deci mă resemnasem 
stoic), deși din primăvară, de la ieșirea din 
lockdown, simt un reviriment fizic.  2.08.2020  

 
* Ura de sine a speciei. Acum treizeci de ani 

am început să le vorbesc occidentalilor despre 
stigmatul românesc, o formă endemică a urii 
colective de sine exacerbată de sentimentul 
rușinii neputincioase trăit de unii – foarte puțini 
— în comunism. Desigur, paradigma românească 
a urii de sine a fost formulată clasic de Cioran, 
care găsise însă în tinerețe o ieșire iluzorie din 
impas prin apologia paradoxală a eșecului 
catastrofal, a apocatastazei triumfale, a 
apocalipsei extatice, a excelenței negative, a 
naționalismului apofatic. Astfel, “neantul valah” 
era răspunsul extrem, deși parțial (auto)ironic, la 
tentația generației lui Cioran de a propune 
ontologii etnice ca ieșire din stigmat și ură de 
sine, ca exorcizare a lor. După război (dar cu 
antecedente în scrierile sale frenetice de aliat 
hăituit în Parisul ocupat de nemți), în condițiile 
istorice delicate și pentru el riscante ale 
despărțirii Europei de fascism și nazism, Cioran a 
evoluat de la discursul cvasi-mistic al unei 
schimbări la față a României la o meditație 
sceptică asupra întregii umanități. Spre lauda lui, 
nu a trecut, ca atîția alții, de la Dreapta la Stînga, 
ci s-a mulțumit să scrie un text apologetic despre 
evrei și să conceadă că absența oricărui orizont 
utopic (discursul public, în Vest ca în Est, trecuse 
între timp la utopia marxist-leninist-stalinist-
maoistă) înseamnă stagnare și moarte (fascinația 
imposibilului fiind motorul istoriei). Această 
metamorphosis a lui Cioran însuși este totuși 
ambivalentă, rămînînd marcată de obsesiile 
tinereții, astfel încît în scrierile franceze ale 
gînditorului putem înlocui om cu român pentru a 
le înțelege miezul. Dar scepticismul nu este ură de 
sine, deci echivalența e parțială. Pentru a ajunge 
la ura de sine a speciei a fost nevoie de omul 
occidental postmodern, dezabuzat și hedonist, 
prezentist și narcisic, lipsit de proiect 
civilizațional propriu, atras irezistibil (treptat, 
ideologic obligatoriu) de orice exotism, și scos din 
minți de orice vestigiu al civilizației europene. 
Această ură de sine nu e un complex de 
inferioritate mai intens, nu mai este rezultatul 
traumatic al unei comparații defavorabile cu 

Celălaltul superior, împlinit, normativ și 
hegemonic, ci este o negare radicală de sine, o 
exaltare a oricărei alterități, inclusiv animale ori 
obiectuale, o alienare sinucigașă. E capătul de 
drum al unui ciclu istoric și – nu trebuie uitat — 
prețul plătit pentru orgoliul nemăsurat și pentru 
toate păcatele reale și imaginare ale Occidentului. 
Îmi este cu neputință să înțeleg dacă actuala 
expiere carnavalescă, anomică, narcisică și 
contraculturală, la unii sinceră și la cei mai mulți 
ipocrită, va face cu putință vreodată o necesară 
reevaluare critică a istoriei și, eventual, o ieșire 
din cercul vicios al culpabilității generalizate, 
lipsită de viziunea unui viitor articulat rațional. 
Dacă ura de sine a speciei e singurul orizont, iar 
extincția umană e ultima utopie, frămîntările 
actuale – de la Black Lives Matter la toate 
celelalte forme de război cultural – nu vor fi decît 
o fază tragicomică de rescriere orwelliană a 
istoriei, iar apocalipsa (seculară) își va urma 
cursul. 18.02.2020 

 
* Tribulațiile justiției retrospective. În 

ziua în care împlinesc 63 de ani, pe la 16:00, în 
ultimul moment al termenului legal, aflu de pe 
portalul specializat de noul recurs al CNSAS 
contra mea. Mă așteptam. Procesul durează de 
șase ani și aproape o lună, fiind un elocvent 
exemplu pentru ceea ce se înțelege la noi prin 
celeritate. Dosarul 4785/2/2014 (pentru 
cunoscători: număr unic în format vechi) a fost 
deschis la Curtea de Apel București (CAB) pe 
22.07.2014, după ce în perioada 2009-2014 
Colegiul CNSAS a dezbătut cazul meu în douăzeci 
de ședințe, cerînd mereu informații suplimentare 
și extinderea cercetării. Am cîștigat de două ori la 
CAB, acum voi ajunge din nou la Înalta Curte de 
Casație și Justiție (ÎCCJ), unde recursul anterior 
a generat pe 17.06.2015 un dosar care pe 
5.03.2019, după diverse proceduri oțioase care nu 
au atins fondul (casația a prevalat asupra 
justiției…), a fost trimis înapoi la CAB pentru 
rejudecare. Să sperăm că de data asta parcursul 
ciclic al cazului meu se va încheia la ÎCCJ. Și, 
fiindcă nu mai e nevoie de nimic pentru a-l evoca 
pe Kafka, poate asta se va întîmpla cît mai sînt în 
viață. 20.08.2020  

 
* Inconsecvențe: statisticile și politicile 

pandemiei. Deși nimeni nu vorbește despre 
asta, numărul de cazuri active (care nu apare în 
raportările zilnice oficiale, dar este calculat 
pe https://www.worldometers.info/coronavirus, 
unde se arhivează datele din toată lumea) e azi, 10 
septembrie 2020, de circa șapte ori mai mare 
(exact : 7,077) decît în vîrful anterior (29 aprilie), 
atins din nou și depășit (în noaptea de 8/9 iulie), 
apoi rămas mult în urmă. Prin urmare, situația 
epidemiologică e acum considerabil mai gravă 
decît atunci cînd s-au luat măsuri de izolare 
sanitară (închiderea școlilor și universităților, 
amînarea alegerilor locale etc) la care se renunță 
acum. (Dintr-un schimb e-mail cu Liviu 
Antonesei, care m-a citat pe blogul lui.) 
10.09.2020 

 
* Yom Kippur 5781. Cea mai sfîntă zi din 

calendarul ebraic, ziua căinței. Cum îi scriam 
zilele astea prietenului Jean-Jacques Askenasy, 
faptul că eu am ținut-o într-un Yom Kippur 
interior din februarie 1976, apoi și într-unul 
exterior (din septembrie 2006, cînd am publicat 
propriul viddui, acea mea culpa înțeleasă de prea 
puțini și răstălmăcită pînă azi), ține de credința 
mea în valori absolute, mai mari decît viața. Poate 
aici intră și ceva dintr-un complex de 
superioritate, dintr-un narcisism întors, infinit 
penitent și autodistructiv: obiceiul de mă judeca 
pe mine după standarde pe care nu le aplic 
niciodată altora, fiindcă le consider prea înalte, 
supraomenești și, în fond, inumane, nedrepte, 
scoase din orice context istoric și uman, din orice 
cadru rațional de justiție. Pentru a lupta cu asta, 
cu o stihie izvorîtă continuu din interior, 
stoicismul meu, vital în raporturile mele cu tot ce 
este exterior, nu m-a ajutat, așa cum nu m-au 
putut ajuta nici atîția oameni apropiați. I-am 
iertat mereu pe toți, nu m-am iertat niciodată pe 
mine însumi. 27.09.2020 

 
* Memorii paralele. S-a vorbit mult de 

“societăți paralele” (mai ales în Germania, în 
sensul de comunități etnice/religioase/lingvistice 

auto-izolate chiar cînd nu sînt discriminate și 
devenite militante împotriva oricărei forme de 
integrare), “derivă comunitaristă” (mai ales în 
Franța, legat de același fenomen), “tribalizare” 
etc. Aceste culturi paralele se organizează mereu 
în jurul unor memorii paralele (construite, așa 
cum sînt toate memoriile colective, și reproduse 
pe filierele proprii, uneori clandestine și ostile 
memoriei naționale/oficiale, de la gura sobei la 
Internet), fiindcă toate comunitățile își fabrică 
propriile genealogii, mitologii istorice, culturi 
populare și identități colective. Mai ales în situații 
de conflict, aceste universuri particulariste se 
întîlnesc, iar paralelele devin nu doar secante, ci 
și concurente (adesea, ele reconstruiesc, 
revendică, instrumentalizează elemente identice, 
de la eroi și fapte la ontologii etnice) ori reciproc 
excluse (și memoria poate fi un joc de sumă nulă). 
Soluția pe termen lung ar fi cunoașterea reciprocă 
a acestor memorii paralele, printr-un efort 
sistematic al statelor, organizațiilor, asociațiilor 
autorilor exponențiali etc. Chiar dacă aceste 
metanarațiuni identitare vor rămîne mereu 
paralele, fiindcă logica postmodernă care a 
înlocuit-o pe cea a statelor naționale (inițial 
pentru a deconstrui naționalismele titulare și a 
stimula — salutar — comunitatea civic-politică, 
apoi mergînd orbește spre un fel fragmentare 
etnografică și în fond esențialistă pînă la rasism), 
nu mai propune de fapt aproape nimic comun, 
public, cel puțin nu vor mai fi (re)descoperite cu 
surprindere (reală ori simulată) în vremuri grele, 
cînd lumea nu stă la povești, ci tinde să pună 
mîna pe bîtă. 9.10.2020 

 
* Anto(hi)logia. Toate publicațiile și toate 

proiectele mele (mergînd de la carte la rezumate 
pentru conferințe, înregistrări audio și video etc), 
în format PDF, pe Net, open source. Cu toate 
recenziile, citările, referințele și alte ecouri 
coerente și substanțiale, oricît de ostile. Toată 
baza de date astfel obținută, indexată și 
searchable. O himeră, desigur. Dar cam singurul 
punct de pornire pentru orice analiză a operei 
oricărui autor. 18.10.2020. 

 
* Celeritate. Astăzi, ÎCCJ a anunțat pe portal 

viitorul termen al procesului pe care mi l-a 
intentat CNSAS pe 22.07.2014. Început acum 
șase ani și trei luni, procesul s-ar putea încheia 
deci după opt ani fără treisprezece zile. Faptele 
vizate au avut loc în perioada 1976-1982. Deci 
s-ar închide un ciclu biografic și istoric început cu 
aproape jumătate de secol înainte prin revista 
manuscrisă de benzi desenate Bulevardul (1973), 
care a prilejuit probabil primele note informative 
despre mine, și interceptarea certă a 
corespondeței mele de către Securitate (1974). 
21.10.2020 

 
* Școala altfel. În condițiile pandemiei, acest 

program național improvizat, lansat oficial în 
2016 și aflat mereu în criză de conținut, a depășit 
orice așteptări: de la grădiniță la post-doc, trecînd 
prin after-school, totul e acum altfel pînă la 
dispariție. Așa s-a întîmplat și cu educația la 
distanță. Încă din anii 1990, universitățile 
anulaseră parțial în practică distincțiile clasice 
dintre formele de învățămînt: totul devenea 
(aproape) fără frecvență sau, cum se spune în 
ultima vreme, la distanță, iar orele care se mai 
țineau erau cam toate la seral, pentru a permite 
studenților să aibă și slujbe cu normă întreagă. 
Trecerea întregului sistem de educație în lumea 
virtuală e doar ultima etapă a unei disoluții 
amorsate cu mult timp în urmă. Etapa va dura, 
evoluțiile în detaliu sînt de la un punct încolo 
imprevizibile, dar tendința e clară: ca toate 
instituțiile publice, cele educative se 
dematerializează, rămînînd și fără formă după ce 
au rămas fără fond. Cererile de a secretiza 
imaginile și sunetele învățămîntului online 
încearcă (în numele unor frumoase principii, 
drepturi și libertăți) să producă normarea, 
legiferarea unei lumi ascunse de ochii publici. În 
acea lume, la adăpost de ochii și urechile celor 
dinafara sistemului, impostura, incompetența, 
plagiatul (oral, fiindcă plagiatul scris, practicat 
masiv, e mai vulnerabil) pot înflori fără grijă. 
28.10.2020 

 
(Extrase din manuscrisul Idei și zile au mai 

apărut în Trivium, Observator cultural și, 
începînd din iulie 2023, Argeș.)

Sorin Antohi

...paradigma 
românească a 
urii de sine a 
fost formulată 
clasic de 
Cioran, care 
găsise însă în 
tinerețe o 
ieșire iluzorie 
din impas prin 
apologia 
paradoxală a 
eșecului 
catastrofal, a 
apocatastazei 
triumfale, a 
apocalipsei 
extatice, a 
excelenței 
negative, a 
naționalis-
mului 
apofatic. 
Astfel, 
“neantul 
valah” era 
răspunsul 
extrem, deși 
parțial 
(auto)ironic, 
la tentația 
generației lui 
Cioran de a 
propune 
ontologii 
etnice ca ieșire 
din stigmat și 
ură de sine, ca 
exorcizare a 
lor.
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M-am 
înspăimântat. 

Când să  
mă-ntorc și 

eventual să o 
iau la fugă, cu 

toții s-au 
întors spre 

mine, încetând 
să mai scoată 
vreun sunet. 

Fețele li se 
ghiceau 

dincolo de câte 
o suprafață 

metalică, 
parcă încinsă.  

Visul visului
Stăteam, în vis, pe un scaun. Nu departe de 

mine, pe podea, se afla o comoară. Era o 
liniște, în jur, apăsătoare ca un capăt de 
menghină tot mai apropiat de creștetul 
capului meu. 

 Dintr-o dată, m-am întors spre o ușă care 
nu avea clanță sau broască. În locul lor 
atârna, de niște lanțuri enorme, un lacăt 
destul de greoi și de ruginit. Dincolo de ușă se 
auzea o vibrație  metalică și se zărea, pe 
margini, un contur luminos. 

Mi-am îndreptat privirea spre ferestre. 
Cerul arăta ca o groapă care se tot adâncea cu 
cât mă uitam mai insistent la el.  

După câteva momente, picasem într-un 
somn care mă purtase cu o viteză anormală 
printr-un culoar al timpului. Parcă eram într-o 
capsulă de sticlă mată, înconjurat de 
arome înțepătoare și de mirosul puternic al 
pământului umed. Îmi imaginam că mă aflam 
într-o capsulă în care ar urma să fie 
compostate cadavrele, un mod ecologic de a 
le grăbi putrefacția și de a nu mai încărca 
inutil stomacul pământului, care, oricum, 
digera totul din ce în ce mai lent și mai greu.  

M-am trezit de-ndată. Eram în preajma 
unui câmp. În jurul meu, cât vedeam cu ochii, 
se-ntindea o vegetație abundentă, cenușie, 
având forme și foșnete diferite. Natura arăta 
de parcă avusese loc, de curând, o ploaie 
deasă,  formată din stropi acizi și întunecoși. 

 Auzeam niște voci, dar nu reușeam să 
descopăr direcția din care veneau. Îmi 
simțeam întregul corp străbătut de seismele 
continue ale unei oboseli care, cu o forță 
magnetică, îmi lipea parcă tălpile de solul 
acela umed și plin de crăpături.  

 O frică neașteptată fusese provocată de 
cerul care, de cum l-am privit prima dată, parcă 
mă orbise instant. După ce mă-ncumetasem 
să-l privesc și a doua oară, un junghi ocular 
atât de intens îmi scurt-circuitase tot corpul, 
până și oasele mi le zdrobise și mă făcuse să 
pic jos. Odată cu pupilele ochilor, aproape 
incinerate, simțisem că și pielea mâinilor sau 
a feței începuse să mă strângă, să mă usture.  

Părea, acest cer, mi-am dat seama după ce 
mi-am revenit ușor și m-am putut ridica, o 
suprapunere de table din oțel încins peste 
măsură, din care țâșneau sub forma unor 
jeturi de lavă niște radiații cumplite.  

Abia am reușit, cum spuneam, să mă ridic. 
Privirea aproape că mi se estompase. Îmi 
simțeam globii oculari tare greoi, parcă îmi 
deveniseră niște recipiente pline cu ceață. 
Vocile de adineauri se auzeau puțin mai tare. 
Am descoperit, până la urmă, sursa lor.  

Puțin mai departe de locul în care mă 
aflam, câțiva oameni înconjurau ceva aflat la 
picioarele lor. M-am dus spre ei. Nu 
observaseră prezența mea. Erau concentrați 
asupra a ceea ce se afla jos, acolo unde 
pământul era puțin ridicat, formând un 
dâmb. Deși le auzeam clar vocile, nu 
înțelegeam ce spun. Nici nu cred că vorbeau 
într-o limbă anume. Glasul fiecăruia aducea 
cu o undă de șoc, prelungită, care se 
suprapunea peste a celuilalt.  

Ieșea un vacarm destul de agasant și de 
angoasant pentru mine. Pe ei, acest lucru, 
părea să nu-i deranjeze absolut deloc. Arătau 
și foarte ciudat. Erau îmbrăcați în niște 
combinezoane ușor transparente care îi  
acopereau în întregime. Prin ele puteam să 
zăresc  forma lor.  Poate că mă-nșela privirea, 
dar nu aveau corpuri normale, niciunul 
dintre ei, ci câte o împletitură sinistră de 
viscere și oase aburinde. Combinezoanele 
deveneau tot mai umflate din pricina aburilor 

emanați neîncetat de acele împletituri parcă 
atunci scoase din cuptor. 

M-am înspăimântat. Când să mă-ntorc și 
eventual să o iau la fugă, cu toții s-au întors 
spre mine, încetând să mai scoată vreun 
sunet. Fețele li se ghiceau dincolo de câte o 
suprafață metalică, parcă încinsă.  

Dintr-o dată, mi-au făcut semn să mă 
apropii, dar rămăsesem pe loc. Însă, după 
câteva secunde,  m-am apropiat de ei și am 
zărit, într-adevăr, un dâmb de pământ, plin 
cu iarbă amestecată cu buruieni și cu multe 
plante sălbatice. În vârful dâmbului, dincolo 
de un strat de țărână, se zărea ceva ce aducea 
cu un ecran. Ciudat era faptul că, odată ajuns 
printre ei, teama îmi dispăruse brusc. 

Unul dintre acei indivizi s-a aplecat, a dat 
cu mâna la o parte stratul de țărână care însă 
imediat a crescut la loc. După câteva 
încercări, țărâna s-a retras  și a ieșit la iveală 
un ecran. La contactul cu aerul, acesta a 
început să funcționeze. Mai întâi, pe 
suprafața lui au apărut niște linii discontinue, 
pe un fundal negru. Apoi, acestea au dispărut, 
dezvăluind un peisaj ciudat. Părea o îmbinare 
dintre un deșert și un câmp format din 
smârcuri înghețate. Numai că pământul din 
ecran era și el alcătuit dintr-o suprapunere de 
table metalice, la fel de întunecate și de 
arzătoare. Cerul nici nu exista. În locul lui era 
un covor cu forme bizare, neregulate, rupt pe 
alocuri, pătat cu ceva ce semăna cu sângele. 
Imaginea nu părea atât de clară. Parcă se 
derula un film alb-negru, realizat cu cel puțin 
o sută de ani în urmă. Îmi era dificil să îmi 
dau seama care era sursa și originea acelui 
peisaj. 

Totuși, m-am aplecat mai tare și am putut 
zări, în depărtarea acelui peisaj, niște 
păianjeni metalici, uriași, ale căror picioare 
parcă se mișcau încontinuu frământând 
pământul de sub ele. De fapt, cred că forau 
după vreun zăcământ anume. Dincolo și de 
aceste arătări, într-o îndepărtare și mai 
teribilă, se zăreau câteva dealuri și câțiva 
munți înconjurați de schele uriașe în jurul 
cărora planau niște insecte minuscule care 
semănau doar cu niște elicoptere. Imaginea 
părea o transmisie live, iar sunetul care se 
auzea era un bâzâit metalic, tot mai puternic. 

Am simțit o mână pe spate, moment în 
care am sărit ca ars, gata să mă apăr sau să 
atac dacă era cazul. Mâna aparținea unuia 
dintre acei indivizi care părea destul de 
pașnic și parcă ușor resemnat. Îmi făcuse un 
semn să mă calmez, nu-mi vor face vreun rău. 
Nu înțelegeam oricum nimic din ceea ce mi se 
întâmpla. Ceilalți abia se mișcau, iar aburii 
continuau să le iasă din corpurile de viscere, 
pe măsură ce expirau și inspirau, și să le 
umfle mai tare, ca într-un sistem straniu de 
ventilație, acele combinezoane transparente. 
Intuiam, înfiorându-mă,  că,  dincolo de 
măștile  metalice, chipul le arăta și mai 
monstruos, poate o altă adunătură, tot de 
viscere, doar că putrede sau de așchii osoase, 
de cartilaje gelationase.  

În timp ce-mi treceau toate acestea prin 
minte, cel care mă atinsese, scosese de 
undeva o hârtie pe care mi-o întinsese. Încet, 
fără mișcări bruște, m-am apropiat, am luat 
hârtia și nu mică mi-a fost mirarea când am 
descoperit un scris destul de obișnuit și de 
citeț. Scrisul acela, de doar câteva rânduri, 
îmi spunea următoarele: 

Imaginea pe care o vezi pe ecranul ieșit 
din pământ este o transmisiune live dintr-o 
țară oarecare, aflată în anul 3884. Și noi 
facem parte tot din acel timp! Nu știu cum 

am ajuns aici, în vremea ta, adică în acest 
trecut atât de îndepărtat. Oare ai putea să ne 
spui, adică să ne scrii anul care este aici, 
unde am fost, de-a dreptul, aruncați, exilați? 
Nu ne întreba cum de ni s-a întâmplat una ca 
asta? Ne aflam pe nava noastră, eram, ca de 
obicei, în plimbarea de seară, ieșiserăm doar 
puțin din spațiul terestru al planetei, fapt 
care nu ni se întâmpla mereu, și intraserăm 
în meridianul Delta, Zona Interstițial-
Galactică, cea care reprezintă granița dintre 
galaxii, când, dintr-o dată, nava noastră a 
început să tremure ca o piftie și să se 
dezechilibreze și, în timp ce ne zguduia de ne 
săreau oasele, parcă am fost aspirați de o 
gaură neagră care s-a deschis în spatele 
nostru, pe neașteptate!  

Atât a ținut textul scris în limba mea. Apoi, 
în josul hârtiei se aflau două rânduri care 
conțineau un cod format din niște hieroglife 
și cifre. 

Fără să mai stau pe gânduri, mi-am dus 
instinctiv mâna la buzunarul de la piept al 
cămășii. Am simțit imediat forma unui obiect 
de scris. Era un pix pe care l-am scos și am 
notat pe verso anul 2026. Apoi am oferit 
hârtia celui care mi-o dăduse. Ceilalți au venit 
în jurul lui, aplecându-se să vadă probabil ce 
am scris. Intuiam că, probabil, dincolo de  
măști, perplexitatea, teama adâncă, frica 
atroce sau doar mila se perindau ca într-un 
carusel care o cam luase razna prin mințile 
sau prin corpul lor. 

Nu eram departe de adevăr. Dintr-o dată, 
pe frecvențe diferite, corpurile le-au fost, în 
același timp, cuprinse de spasme care le-a 
generat tot felul de mișcări necontrolate. 
Moment în care m-am întors și am luat-o la 
fugă pe fundalul unui uriaș bâzâit sonor și 
metalic, provenit probabil atât de la ecranul 
acela, cât și din vocile lor tot mai sparte. 

M-am întors doar puțin, atât cât să-i zăresc 
căzuți în genunchi, cu acele chipuri 
îndreptate spre cer și cu mâinile ridicate 
deasupra capetelor de parcă s-ar fi predat 
unei forțe justițiare, deocamdată invizibile. 
Aduceau, în acel peisaj al deznădejdii totale, 
cu personajul din tabloul lui Munch, doar că 
multiplicat. Un personaj și un țipăt de-a 
dreptul futuriste, poposite din anul 3884. 

Am continuat să fug. În tot acest timp îmi 
ștergeam încontinuu cu palma ochii. Parcă 
voiam să scap de acea viziune a unui viitor 
teribil de îndepărtat, închis într-o capsulă 
mitică, sacrosantă. Nu voiam să trăiesc, nici 
măcar pentru câteva clipe, în realitatea anului 
3884! Parcă o stare de greață amestecată cu 
multă dezorientare și deznădejde îmi 
provocase peisajul acela straniu, o corcitură 
dintre un deșert și un ghețar!  
Și în timp ce alergam așa, în spatele meu s-

a dezlînțuit iadul. Parcă fusese detonat un 
munte întreg. Mi-am accelerat fuga, însă, 
curios, m-am întors să văd ce se întâmpla. 
Cerul se prăbușea. Straturile de table 
metalice cădeau, ca-ntr-un joc de domino, 
peste natura din jur. 

Mi-am continuat fuga până când am ajuns 
pe marginea unei prăpastii și când eram pe 
punctul de a sări, m-am trezit pe scaunul din 
camera mea. Comoara dispăruse, iar când 
mi-am îndreptat privirea spre ferestre, un cer 
cristalin mi se desfășura ca o hartă a unei 
libertăți interioare, nemărginite. 

Doar că a trebuit curând să mă trezesc și 
din acest vis...în realitatea unui an dintr-un 
viitor de-a dreptul nepământean.

Savu Popa



14 Noiembrie 2026

Carmen Secere

Virgil Dumitrescu
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suntem doi 
pacienți 
terminali  
între știrile de 
la opt și 
perfuzia cu 
sedative  
privim 
apocalipsa de 
pe tavan 

sunt o piatră  
am plătit suficient să amân întunericul  
care mă oprește mereu la jumătatea distanței  
și înghit în sec având gura 
plină cu iubire  
 
de câte ori mă doare îmi imaginez 
că sunt o piatră și  
chiar dacă sunt o piatră mă doare  
la patru dimineața când deschid cărțile de 

medicină  
să caut o dramă mai mare decât iubirea 

noastră  
născută cu inima în afara pieptului  
 
te privesc cum dormi  
nu te pot scoate din vis 
nu mă poți elibera 
și-mi vine să zgârii pereții  
dar mi-au tăiat unghiile  
să nu mai sap în mine după tine 
 
delirul meu este o nuntă de nebuni 
unde mireasa dansează desculță pe jar  
crezând că lumina ajunge până la capăt  
 
când mă doare mă gândesc  
că ești halucinația dozei duble de sedative  
iar eu - urma stelei care ți s-a stins în palmă 
 
la patru dimineața totul e o linie dreaptă  
iar tăcerea din cubul ăsta de var 
seamănă cu o duminică la morgă 
  
apocalipsa de pe tavan 
pe mușamaua pătată cu stele roșii  
radioul varsă cifre cosmice și drone fără pilot 
 
nimeni nu mai are timp să asculte oboselile  
oamenii țipă unul la altul prin parbrize  
lumea crapă de la margini spre centru  
în fiecare dintre noi 
 
te privesc cum încerci să-ți aprinzi o țigară  
și-ți tremură degetele ca-ntr-o vânătoare de 

vinovați  

în timp ce criza din prețul pâinii s-a mutat la 
noi în casă  

 
auzi și tu 
insectele fricii colective au intrat în dulap 
acum ne rod sărutul de dimineață  
și rochia mea cu buline agățată în cuiul ruginit  
al minții  
 
suntem doi pacienți terminali  
între știrile de la opt și perfuzia cu sedative  
privim apocalipsa de pe tavan  
 
vezi și tu 
am cărat războiul de afară pe tălpile pantofilor  
și golul ăsta care ne rămâne devine 
mult prea plin 
  
tu ești cercul 
m-am așezat între noptieră și cearșaful aspru  
de parc-aș sta în mijlocul iubirii mele 
și mă simt ca și cum am străbătut pe jos o 

distanță imensă  
ca și cum aș fi trăit mai multe vieți  
însă niciuna fără iarna în care aveam noduri în 

gât  
și zăpadă pe umeri iar tu nu m-ai găsit  
 
eram slabă dârdâiam un tren se auzea plecând  
cu zgomotul fierului pe fier 
ca o greșeală repetată  
 
te-am așteptat să mă salvezi  
din înghețul domestic  
te-am așteptat să închizi în mine sertarele  
cu păpuși de cârpă și mărgele  
 
și iată-mă înfrântă de greutatea celor 

neîntâmplate  
în camera cu miros de medicamente și de 

lămâie stoarsă 
plină de rămășițele noastre de parcă vreodată 

ne-am fi fost 
 
stau în mijlocul iubirii mele  
și trasez linii care nu se întâlnesc  

tăceri de oase bătrâne măsurând cât întuneric  
a rămas între noi 
 
tu ești cercul  
eu sunt cea dinăuntru 
iar dunga asta de lumină  
îmi desenează duminici  
pe glezne 
  
ce a mai rămas din noi 
să vorbim despre străinii  
pe care îi vedem în fiecare zi  
încât au devenit cunoștințe vechi 
prieteni apropiați chiar când tramvaiul  
ne împinge unul într-altul  
 
bărbați care miros acru a frici nespuse  
femei care își strâng la piept gențile 
ca pe niște prunci  
 
ne lovim și mergem mai departe 
chinuiți de același diagnostic 
și de aceleași tăceri  
(sufletul nu vorbește dar se aude gemând) 
 
ți-aș spune că te iubesc  
dar un copil țipă de foame 
și toată dragostea lumii 
se prăbușește sub roțile acestui tramvai 
 
să povestim despre venele verzi  
de pe brațele navetiștilor  
despre hemoragii interne  
despre parazitul care ne locuiește  
și despre arsurile de gradul 3 
 
ți-aș spune că te iubesc  
dar nu mai avem bandaje  
iar ambulanțele ne vânează  
de câte ori vrem să salvăm lumea 
 
hai să împărțim  
ce a mai rămas din noi 

Recurentă 
Odată cu mareea supremă, zeul mărilor 

debarcă 
alături cu laptopu-n brațe. 
fiul lui Cronos și al Rheei trece-n revistă 
parametrii de performanță academică 
a celor cărora le-au crescut aripi, 
mai cu seamă ale înaltelor aspirații 
decât ihtiopterigii, simple organe locomotorii. 
animale marine, ce altceva? 
gata să se lepede, recunoscătoare condiției 

prime. 
se târăsc pe uscat, iar zeul mării dă clic 
pe butonul consemn. 
în ediția trecută, tot mai însemnate figuri 
și-au legănat vremea cu bătrânul rapsod. 
cercurile florale 
se deschid pe rând până spre dimineață. 
în grădina botanică păsările 
ciugulesc Iliada. 
 
Condiție 
Mi se strânge sufletul când mă gândesc la ai 

mei, 
îl adun de pe unde s-a prins câte puțin. 
nu mai dăduse pe-acasă zile și nopți, 
scoteam apă de la fântână 
și puneam pe fugă răceala cu ardei copți 
 
pentru că le-a săpat alor mei, 
m-am dus și l-am îmbrățișat pe gropar, 
sap un loc și pentru tine, 
mi-a zis, 
numai să mori foarte rar. 
 
Caut locul acela 
Caut locul acela în jurul căruia m-am învârtit 

ca un titirez 
încercând să descopăr cifrul de la intrare, 
ca orice spărgător de frecvențe. am mers până 

în inima 
bibliotecii de la Vatican să aflu ce Dumnezeu 
îmi ascunde, m-am ferecat pe dinăuntru 

cu lacăte pe inimă și pe suflet, la prima tuse 
urmând să dau în gât tot ce-am crezut că e al 

meu 
și mă definește. 
era cât pe-aci ca biblioteca unui cămin cultural 
să răstoarne în vis rafturile recuperate 
ale cărților din Alexandria, județul Egipt, 
când a sunat ceasul pe care am uitat să-l 

opresc. 
locurile comune scoase la licitație 
s-au vândut ca pâinea caldă în țara porumbului 

biruitor. 
acolo am făcut dragoste cu una din fiicele 
unei familii de activiști, 
iertat pentru că nimic din cultură 
nu era pe numele lor. 
 
Cântec de adormit bătrânii 
Nani, nani, prunc fără vârstă al tatălui nostru 

ceresc, 
te dezvață a mai visa ca pe vremuri cai înaripați 
printre curci și găini și de a zări iele care 
te bagă în boală. apleacă-te singur asupră-ți, 

nu fi 
nătâng, stai serios cu tine de vorbă, vezi 
ce răspunzi, vezi ce te doare, ce umbre-ale serii 
se lasă pe-acolo, ce herghelii scăpate din frâu 
mai nechează. 
 
Nani, nani, prunc fără vârstă al tatălui nostru 

ceresc, 
te învață s-adormi ca și cum pasărea somnului 
e mama ta ce te leagănă, pasărea somnului 
cu firul de iarbă în cioc, prin care cuiul va trece 
cum trece iarna. un pom înflorit la marginea 
așternutului tău e semn că va sosi îngerul. 
se va abate 
pe la muritorii de rând, va da mâna cu fiecare 
și va ajunge la tine în halat și papuci. 
 
Nani, nani, prunc fără vârstă al tatălui nostru 

ceresc, 
te dezvață a mai visa ca pe vremuri cai înaripați 
printre curci și găini și de-a zări iele care 

te bagă în boală. totul e mutare în plic, în plic 
sigilat, 

ca secretul la care nimeni nu are acces în afara 
unui oftat scurt care aruncă în aer sigiliul. și 

visul 
are valoarea lui în cele din urmă. închină-te, 
așadar, 
poate va atinge piesa de alb cel aflat la mutare. 
 
Vieți paralele 
Domnul cu smoching și papion a introdus 
în joben 
viețile paralele a doi îndrăgostiți care nu s-au 

sărutat 
niciodată 
și a scos de acolo în fața unui public 

înmărmurit 
un măr roșu 
pe care cei doi aveau să-l rostogolească 
în cuplu 
de bunăvoie. 
 
când nu adormea ea cu mărul roșu la sân, 
mărul roșu îi stătea lui în gât: 
ea îl împopoțona cu fundițe, el îi oferea, ca 

părinte, 
bani pentru ceai, tocmai îi căzuse cu tronc 
o lămâie, 
și ea venită pe lume dintr-o pană de cauciuc 
din turul Franței 
și un înger blond de la geam. 
nu s-a mai găsit timp celui de al doilea anotimp 
nici pentru repararea pendulei 
din gară, 
s-a sărit demonstrativ peste iarnă ca peste o 

groapă 
umplută la loc, 
pentru ca mirosul de o zi al zambilei să fie 

împachetat 
și trimis la export, 
în mai puțin de o lună avea să se redreseze 
spectaculos 
transportul de mărfuri pe șine 
care de mult duhnea a faliment pus la cale.

...am mers 
până în inima 
bibliotecii  
de la Vatican 
să aflu  
ce Dumnezeu 
îmi ascunde...
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Impactul unui 
aforism este 

dat de 
intensitatea 

surprinderii 
unei evidențe. 

De aceea tot ce 
depășește o 

frază, cel mult 
două, îl 

slăbește.

fr
ag

m
en

te

Reflexe de lectură

FRAGMENTE

l Impactul unui aforism este dat de 
intensitatea surprinderii unei evidențe. De aceea 
tot ce depășește o frază, cel mult două, îl slăbește. 
l Un autor se lăuda că stăpânește atât de bine 

arta scrisului încât poate exprima tot ceea ce vrea. 
Dar cam atât stă în puterile unui muritor cultivat, 
restul, adică inexprimabilul care face din el un 
scriitor, vine de altundeva. 
l Când înțelegi că un artist este inimitabil, ai 

distanța optimă atât pentru a-l admira, cât și 
pentru a-l critica. Altminteri, elogiile sau negațiile 
pot fi reduse la expresii ale idolatriei sau 
resentimentului. 
l Nu poți avea stil decât în exprimarea locului 

comun, a ceea ce știi că toată lumea știe, deși 
bănuiești că, la fel ca tine, aproape toți au uitat. 
Noutatea, nemaigânditul, încă nespusul cer să-ți 
îndrepți atenția într-o altă direcție decât spre 
formularea susceptibilă să seducă. Este unul 
dintre motivele, deși sunt excepții, pentru care 
filosofii veritabili ni se par atât de inabordabili; 
cel puțin până când timpul va transforma unele 
dintre ideile lor în locuri comune. 
l Îl iubim pe Cioran fiindcă este complicele 

slăbiciunilor noastre, unul ca noi în ipostaze deloc 
glorioase. Eșecul, a cărui apologie nu încetează să 
o facă, în loc să ne deprime, ne oferă o clipă de 
răgaz, o pauză în goana nebună după succes. Prin 
cumulul acestor popasuri existențiale intuim 
alături de el resemnarea tragică născută din 
convingerea inutilității oricărui efort. Fermecător 
în negația cioraniană e faptul că nu ne obligă la 
nimic, iar efectul tonic al paradoxurilor sale este 
dat de perspectiva metafizică în care așază 
insignifianța noastră. Abia pierderea acesteia 
duce la depresie.  
l „Dumnezeu este dorul dintre două 

Liturghii.” Definiția aceasta aforistică – tocmai 
am comis un pleonasm – este titlul unei cărți 
zărită într-o librărie creștină. Mesajul sublim și 
total deopotrivă a făcut să-mi dispară orice 
curiozitate legată de conținutul ei. 
l Multă vreme s-a crezut în creștinismul 

apusean, cu precădere în protestantism, că Iisus 
Hristos s-a jertfit pentru ca oamenii să capete 
îndreptățire în fața lui Dumnezeu pentru păcatele 
lor. Au existat însă mai recent, în spațiul catolic, o 
spune fostul Papă, Benedict al XVI-lea, și voci 
care au susținut contrariul: că suferințele și 
moartea pe cruce ale lui Hristos au drept sens 
justificarea lui Dumnezeu pentru suferințele 
oamenilor și a răului din lume. La prima vedere 
pare o absurditate, o blasfemie, culmea tupeului 
teologic, însă ea s-ar putea să marcheze o graniță 
între credința omului de ieri, premodern și 
modern, și cea încă posibilă chiar și pentru 
postmodernii „societății tehnologice”. 

l Puterile inteligenței artificiale demonstrează 
la scara timpurilor noastre că esențialul în om nu 
este mintea, pe care o depășește enorm, ci sufletul 
însetat de iubire, adică de Dumnezeu. Avem acum 
șansa de a înțelege cu smerenie, fără obișnuita 
superioritate ironică sau condescendență, prima 
dintre Fericiri: „Fericiți cei săraci cu duhul, că a 
lor este Împărăția Cerurilor”. 
l Cel ce poate să păstreze pe Dumnezeu și 

lumea este un om fericit”, spunea un medieval. 
Pentru spiritele elevate, soluția a fost până mai 
ieri cultura. Dar acum, între lumea tehnicii, pe 
care omul și-a creat-o singur și Dumnezeu mai 
poate exista vreo mediere? Avem răspunsul la 
limita dintre deznădejde și așteptare al lui 
Heidegger, din ultimul interviu: „Numai un 
Dumnezeu ne mai poate încă salva!”.  
l Deși cultura, în sensul înalt, nu pare să mai 

joace un rol important în lumea tehnicizată de 
azi, ea mai are încă forța de a produce 
devastatoare complexe „culturale” în sufletele 
funcționarilor inculți care activează în câmpul ei.  
l Conform psihanaliștilor de formație 

freudiană, cel puțin, iubirea înseamnă transfer, 
proiecție asupra persoanei „iubite” a 
sentimentelor și dorințelor nutrite față de părinți 
în prima copilărie. Însă dacă știi asta, atunci cum 
să mai iubești cu adevărat? Scormonirea în așa-
numitul inconștient n-a făcut decât să ne arate că 
suntem iremediabil singuri, niște monologuri ce 
nu se pot întâlni, precum dreptele paralele, decât 
la infinit. 
l De la suflet la neuroștiințe, un titlu de carte 

triumfalist care lasă să se întrevadă împletirea 
strânsă dintre progres și inumanitate. 
l A te cunoaște: a conștientiza ceea ce nu ești, 

căci în privința a ceea ce ești ar fi bine să nu fii 
prea conștient. 
l „Sfârșim cu limitele, mereu remestecate, cu 

care ne-am născut”, spune undeva Andrei Pleșu. 
Să însemne aceasta că suntem condamnați la 
stagnare, adică la ratare? Sau dimpotrivă, abia 
cunoscându-ne și împăcându-ne cu limitele 
proprii, „asumându-ne ratarea”, cum spune un 
prieten al meu, putem să ne deschidem cu 
adevărat spre ceea ce ne depășește: Dumnezeu, 
natura, aproapele, o idee. Deci să evoluăm. 
l În cvasitotalitatea romanelor și nuvelelor 

importante, personajele nu citesc, ci trăiesc. 
Viciul lecturii, ca oricare altul, se plătește cu viața. 
Scriitorul creează o viață al cărei preț este viața 
cititorului său. 
l După ce am citit mult timp scriitori ruși, în 

special Dostoievski, nu mai pot citi, o vreme, 
decât tot ruși. Prăpastia dintre Rusia și Occident 
se cască și în planul literaturii. 
l Nostalgicul evadează din prezent și de fapt 

din sine într-un spațiu-timp idealizat, pe când 
depresivului nu i-a mai rămas decât prezentul, o 

închisoare al cărei paznic este chiar el însuși, cel 
care a pierdut și paradisurile pierdute. 
l Orice filosof mare are, ca și Platon, o 

Siracuza a sa, un loc în care construcțiile gândirii 
sale se izbesc de realitatea guvernată de un tiran 
ce se vrea filosof. Acesta nu trebuie neapărat să fie 
personificat precum Dionysios cel Tânăr, ci poate 
fi: opinia publică, o doctrină oficializată, diferite 
ideologii. Un asemenea eșec este necesar 
împlinirii gândirii sale, purificând-o de setea de 
putere și alte patimi imprimate cu sau fără voie de 
autorul ei. 
l Căutând să fii și cât se poate obiectiv și 

implicat atunci când scrii despre cărțile altora, îți 
dai seama că până la urmă despre tine ai scris. O 
fatalitate care te salvează de plictiseala scrisului 
despre. 
l Imposibilul are, cum învățăm cu toții, multe 

chipuri, iar a convinge un prost că e prost e unul 
dintre ele. Înarmată cu inteligența artificială, 
prostia omenească e pe cale să devină o cetate 
inexpugnabilă. 
l A filosofa pentru a te menține în ignoranța 

ce urmează cunoașterii. Pentru a nu-ți închipui că 
știi ceva. 
l Fanatismul creștin „de dreapta” își are sursa 

în substituirea credinței în Hristos și urmării 
poruncilor sale cu afirmarea și apărarea valorilor 
zise tradiționale, fie ele și creștine. Și cum se 
întâmplă adesea, cu cât credința este mai slabă, 
cu atât încrâncenarea este mai mare, ajungându-
se, conform definiției fanatismului a lui George 
Santayana, „la a-ți îndoi eforturile când ți-ai 
pierdut scopul”. 
l „Libertatea este dreptul de a nu minți.” 

(Camus) Iată de ce, nedublată de curaj, ea nu este 
doar inutilă, ci încurcă. 
l Dacă n-ai „nebunia de a gândi cu mintea ta”, 

să ai măcar smerenia de a gândi cu mintea celor 
care într-adevăr gândesc. A-i recunoaște și a-i 
urma pe gânditori, a pătrunde cu mintea ta în 
mintea lor sau invers, a-i lăsa să-ți formeze 
mintea, înseamnă tot a gândi. 
l Filosoful nu doar că nu confundă idealul cu 

realitatea, cum îl acuză simțul comun, ci el este cu 
atât mai mare, cu cât demonstrează mai 
convingător că idealul este realul. 
l Înfruntarea încă din tinerețe a sentimentului 

zădărniciei cărților este un fel de luptă a lui Iacob 
cu Îngerul. Cel care învinge, sau nu se dă bătut, se 
va număra printre aleșii capabili, dacă nu să 
vindece, atunci să dea un înțeles rănilor căpătate. 
l Pofta de viață care mă cuprinde după o 

perioadă mai lungă de lecturi intense. S-au putut 
sinucide oameni de la o carte precum Suferințele 
tânărului Werther, a lui Goethe, dar aproape 
sigur că nu s-a sinucis nimeni din prea mult citit. 
Lectura, dacă e un viciu, este unul pe dos față de 
celelalte.

Leonid Dragomir

n Încercarea de 
a îmblînzi 
sinuozitățile unui 
gînd. Trecerea 
impasibilă de la o 
idee la alta. Gîndim 
cu umbrele deja-
gînditului, cu tot 
ceea ce s-a gîndit 
din imposibil. Nu 
facem decît să 
descoperim ceea ce 
au uitat alții. Căci 
„nici o gîndire nu 
este posibilă fără 
una precedentă”, 

cu o spusă heideggeriană. Gîndirea culege deja-
gînditul și se hrănește cu ne-gînditul, devenind 
propria sa fantezie. Ea se poate rezema pe 
asumpția altei gîndiri, dar, de înaintat, poate 
înainta doar în propriul pustiu. Acolo unde nici 
un gînd nu a pus încă piciorul. Un gînd trebuie 
dus pînă nu mai poate fi urmat nici de el însuși. 
Trebuie dus pînă în nemărginirea în care totul 
devine iarăși posibil. De fapt, gîndirea este doar 
gîndire ex nihilo, versantul de pe care ne putem 
privi ca posibilitate. Posibilitate în care gîndul 
este dus în fecunditatea nelimitelor sale, acolo 
unde se întîlnește auroral cu propriul abis. 

n Chiar și cînd scrii despre alții, scrii, 
subliminal, și despre tine – l’écriture de soi. 
Înțelegerea celuilalt trece prin înțelegerea a ceea 
ce ești. Nu poți înțelege fără să te înțelegi. La fel 
cum nu poți scrie despre tine fără interferența 
alterității. Cu cît scrii mai mult pentru tine însuți, 
cu atît mai mult se vor regăsi alții în ceea ce scrii. 
De fapt, scrii pentru celălalt-ul din tine. La limită, 
chiar și tăcerea poate fi un mod de a vorbi despre 
tine. După cum nu poți scrie decît în contiguitate 
cu cititorul din tine, la fel cum nu poți citi decît în 
paralel cu scriitorul care poți fi in statu nascendi. 
Citim prin intermediul scrisului și scriem prin 
intermediul a ceea ce am citit. Scriitorul este 
parțial și cititor, după cum cititorul este parțial și 
scriitor. Ei se intersectează în dialogul tăcut al 
textului. „Citind, mă irealizez”, era de părere P. 
Ricoeur. Scriind, mă re-idealizez, s-ar putea 
continua. Scrisul și cititul sînt ca inspirația și 
expirația, ele neputînd exista decît sinergic, într-o 
simbioză explicativ-implicativă absolută. 
Scriitorul codifică estetic (i)realitatea, intentio 
auctoris, pentru ca, la rîndul lui, cititorul, intentio 
lectoris, să o de-codifice în sens invers. Cititul 
este un mod de a scrie, scrisul este un mod de a 
citi. Cititul și scrisul ne învață să recitim și să 
rescriem totul pînă la dizolvarea eului în celălalt 
eu. Scrisul ne va găsi cînd vom ști să îl căutăm 
dincolo de tot ceea ce am citit. Cine vrea să știe, 

trebuie să citească mult, cine vrea să cunoască, 
trebuie să citească doar esențialul. Parafrazînd o 
aserțiune augustiniană, pot spune doar atît: 
citește și fă ce vrei...  
n Atît ca miracol, cît și ca tragedie, viața se 

scurge ca o lumină în asfințit, neputîndu-i prinde 
esența în nici una dintre aceste ipostaze. Ea nu 
poate fi integral surprinsă nici rațional, nici 
irațional, ci doar practicată în orizontul unui vis 
care se spulberă la cea mai mică interogație. 
Trăirea vieții se produce chiar în momentul în 
care uităm acest fapt. Uitînd că existăm, s-ar 
putea să surprindem o clipă autentică de trăire. 
Aparent, ne pregătim toată viața pentru viață, 
cînd, de fapt, ne pregătim pentru moarte. Sîntem 
obligați să ne înghesuim toată existența între 
granițele strîmte ale unei singure vieți. Din 
această fatalitate ontologică putem evada doar pe 
fereastra imaginarului, pe ușa întredeschisă a 
plăsmuirilor onirice. Chiar dacă am putea să ne 
alegem de la început modul de viață, am alege tot 
modul de viață care ne-a fost dat, pentru că nu 
putem trăi concret decît în paralelismul altor vieți 
doar închipuite. De fapt, trăim cu picioarele în 
pămîntul existențial și cu visele în norii grei ai 
idealismului transcendental. Timpul ne învăluie 
ca o rugină ce macină orice existent. Putem trăi 
viața de acum doar cu iluzia a altei vieți. Totuși, 

Ioan F. Pop
Re-memorări

(continuare în p. 16)
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te u Ceea ce, în general, numim 
progres nu-i decât perfecționarea 
mecanismelor puterii. Dacă 
progresează cineva, aceea este, în 
orice caz, puterea. Aceasta se 
întâmplă, probabil, dintr-o necesitate 
de a se prezerva. Dacă n-ar progresa, 
puterea ar ajunge treptat să fie 
cunoscută, pătrunsă, deconstruită, 
slăbită, făcută în sfârșit neputincioasă. 
S-ar transforma în opusul ei, în ceea ce 
vine de la sine și nu are nevoie să 
progreseze.  
u La anticariatul Unu de la 

Universitate, o doamnă în vârstă cu un 
aer burghez, tipic bucureștean, prezintă niște 
sticlărie și e refuzată. „Ați spus că vreți sticlărie 
veche!” a replicat ea, enervată. Atunci anticarul, 
cu o aroganță de șef de amanet, a lămurit-o că 
sticlăria ei e din anii ‹70 și că sticlărie veche e cea 

din anii ‹30, ‹40. Doamna a plecat trântind ușa, 
de două ori supărată: pentru că nu făcuse rost de 
bani (era evident că e disperată) și pentru că și-a 
dat seama că vitrina ei, în care a băgat probabil o 
mică avere, se devalorizase de tot, la fel ca propria 
ei viață. 
u Baudrillard a scris cărți de teorie critică, 

filosofie, studii media, fragmente, eseuri, jurnal 
de călătorie, articole de presă, poezii. A practicat 
multe genuri, mai precis a alunecat dintr-un gen 
în altul cu nonșalanță și cu grijă doar la ceea ce 
avea de spus, nu la respectarea canoanelor 
genului sau la învârtirea obositoare, de ochii 
lumii într-un singur gen. 
u În peisajul urban aproape totul e prelucrat. 

Arborii, ale căror coroane uscate sau prea lungi 
sunt tăiate la venirea primăverii, ocupă un loc 
dinainte ales, iar fațadele blocurilor sunt, evident, 
prelucrate, astfel că nu mai amintesc decât vag de 
muntele sau râul din care materia lor a provenit. 

Oriunde te uiți în jur, nu vezi decât o lume 
reconstruită conform dorințelor omului, un 
univers finit, protector, uneori sufocant prin 
diversitate, alteori deprimant prin urâțenie. 
Ruptura de natură, recrearea spațiului: este ceea 
ce diferențiază întotdeauna un spațiu urban de 
unul rural, mod de a fi care se profilează, 
dimpotrivă, ca o prelungire a naturii, folosindu-i 
avantajele „naturale”. 
u În tren, pe scaunele alăturate, trei tinere o 

țin langa cu mărturisiri și bârfe dintre cele mai 
intime, care dezvăluie că sunt învățate cu toate, 
dar și - cel mai important - că nu obișnuiesc să 
facă din viața lor o tragedie shakespeariană și nici 
o marfă la suprapreț. Relatările lor au ceva vulgar, 
dar și o doză mare de înțelegere pentru ceilalți, 
pentru prostiile, hachițele și nebuniile lor. 
Deconcertarea asta are asupra mea un efect de-a 
dreptul terapeutic. Mă simt înțeles fără să fi spus 
nici o vorbă. 

Din moment 
ce ne-am 
născut, nu mai 
putem să ne 
dez-naştem, să 
dăm înapoi 
toată 
încrengătura 
procesului 
biologic care 
ne-a adus pe 
lume. Nu mai 
putem să 
întoarcem 
timpul în 
momentul 
anticipativ în 
care era golit 
de prezenţa 
noastră, să-l 
eliberăm de 
faptul 
aleatoriu de a 
ne conţine. 
Naşterea ne-a 
obligat la o 
existenţă pe 
care nu am 
cerut-o şi 
pentru care nu 
sîntem 
niciodată 
pregătiţi. Căci 
noi, ontic şi 
ontologic, 
sîntem mai 
pregătiţi 
pentru 
inexistenţă 
decît pentru 
existenţă. 
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doar privită din golul vieții înțelegi și plinătatea 
ei. Doar din nonsensul ei licărește o undă de 
miraculos. Doar din contrarietățile ei reiterative 
poți smulge fulguranța indimenticabilă a unei 
armonii. Nu putem trăi cu vieți de împrumut, dar 
putem muri cu morți de ocazie. „Dacă vreun lucru 
te împiedică să trăiești cum trebuie, nimic nu te 
împiedică să mori cum trebuie” (Seneca). 
n Nu putem trăi permanent clipa ca pe un 

miracol, după cum nu o putem trăi nici ca pe o 
necontenită dramă. Ne rămîne doar, în măsura 
posibilităților, să facem o medie între cele două 
extremități opuse, să le domolim apetențele 
nelimitării, setea de absolut. Dar, de cele mai 
multe ori, trăim clipa cu indiferența unui veac, 
după cum, alteori, trăim veacul condensat într-o 
clipă. În aparenta ei banalitate, s-ar putea ca 
expresia horațiană carpe diem să fie singura 
concluzie umană cu adevărat revelatoare, 
singurul adevăr apodictic. Singura idee perenă 
ieșită din gîndirea relativă a omului. Orice 
exercițiu reflexiv, orice disertație sau meditație de 
ordin filosofic și teologic capotează în fața 
prozaismului ei constatativ, a truismului ei 
inexpugnabil. Chiar și transcendentul divin are 
nevoie de imanența unei clipe. Legăm clipă după 
clipă într-un lanț al incompletitudinii temporale, 
într-un continuu care nu conține nimic. Neputînd 
trăi, nici măcar ipotetic, vreo formă de eternitate, 
ceea ce ne rămîne ca un zaț existențial este clipa. 
Clipa în care pășim cu iluzia eternității. Clipa care 
face cea mai rapidă conexiune noetică dintre viață 
și moarte. Clipa care se naște și moare în același 
timp.  
n Eșecurile ne egalizează, reușitele ne 

diferențiază. Rămînem etern egali în inegalități. 
De multe ori, ne definim mult mai bine prin 
fenomenalitatea eșecului decît prin cea a reușitei. 
Ratarea ne implică total, în timp ce succesul ne 
poate implica doar parțial, aleatoriu. Putem eșua 
prin propriile noastre date constitutive, în vreme 
ce putem reuși prin stimuli, conexiuni favorabile 
și influențe exterioare. După cum ne putem regăsi 
în ratare, tot astfel ne putem pierde în succes. Ca 
atare, putem reuși prin eșecuri și putem rata prin 
succese. Desigur, există, în cele mai multe cazuri, 
și succese care ne înalță și ratări care ne coboară. 
Contează dozajul existențial pe care îl alegem, 
rezistența la imprevizibil, capacitatea de a 
discerne. Pedagogia eșecului este una de tip 
apofatic: învățăm prin contrast -  uneori în mod 
dramatic - ceea ce succesul facil nu poate 
transmite. Căci reușitele se trăiesc pur și simplu 
în văpaia lor euforică, pe cînd eșecurile ne pun pe 
gînduri, ne îndeamnă la îndelungi meditații. 
Problema filosofică a ireconciliabilului eșec final 
– moartea - a aruncat gîndirea umană în propria 
fundătură ontologică.  
n Scrisul poate porni din sublimități și 

reziduuri, din extaz și agonie, din lehamite și 
exuberanță, din realia și fictia, din infernal și 
paradisiac, din toate și din nimic. Scrisul poate 
porni chiar și din propria fundătură și 
derelicțiune. El este un mod de a traduce toate 
aceste stări, de a le da o formă, un conținut care, 
altfel, ar rămîne în impasul neexprimării. 
Prezență sădită în urma unei absențe. Cea mai 
directă modalitate de a te înstrăina pînă te 
regăsești, de a te îndepărta pînă îți devii cel mai 
apropiat. Scrisul – tot ceea ce pot face cuvintele 
din ceea ce crezi că nu poți face. El trebuie să 
coboare în structura imanentă a cuvîntului, după 
cum trebuie să se ridice în văzduhul semnificării 
transcendentale. Scrisul resoarbe încet făptura 
rizomatică a autorului, acesta se adîncește în 

magma extranee a paginii albe pînă nu se mai știe 
cine pe cine scrie. Din el mai rămîn la suprafață 
doar cîteva cuvinte stinghere, care vor aluneca și 
ele în hăul înnegrit de atîta scris. Să-ți pui toată 
viața la dispoziția cuvintelor, în siajul unor idei, în 
fantasma exprimării. Să vezi totul prin prisma lor, 
să te definești doar în rezonanță cu ele. Împovărat 
de magia lor, în final să înțelegi că nu mai înțelegi 
nimic. Doar o umbră se mai lasă peste cele cîteva 
cuvinte. Pentru a te arunca în abisalitatea 
scrisului poetic și ideatic îți trebuie o 
contrapondere afectivă care să te țină cît de cît în 
tumultul existențial. Căci există riscul ca din acest 
abis să nu te mai întorci întreg, sau să nu te mai 
întorci deloc. 
n Scrisul fragmentar oferă posibilitatea de a 

începe totul și a nu sfîrși nimic, tocmai pentru a 
cuprinde, în concomitența sa, începutul și 
sfîrșitul, realul și imaginarul, libertatea totală și 
riscul absolut. Context în care textele mele 
cogitative nu vizează vreo formă iluzorie de 
posteritate, ci doar non-existentul care se 
cuibărește uneori în propria existență. Golul care 
lasă vremelnic viața pustie, punînd-o la dispoziția 
hazardului, a unei temporalități anihilante. 
Tensiunea care se naște între existent și 
inexistent, între relativ și absolut, între viață și 
moarte. Acel minus de ființă care mă face să 
rătăcesc tot mai des în nonsensul existării, într-o 
spațialitate amorfă. Tentația de a surprinde în 
aceste exerciții meditative limitele propriei 
precarități ontologice, limite aflate la intersecția 
dintre fragmentarism și obsesia totalității. Faptul 
că aceste texistențialități pot fi trecute pe puntea 
îngustă a unor încercări poetologice și 
excogitațiuni filosofice reprezintă farmecul și 
dramatismul aventurii numite viață. Scrisul și 
existența – două aventuri care se pot întîlni chiar 
pe vremelnica trecere care le desparte în cuvinte 
și tăceri. Acolo unde sfîrșitul nu mai poate începe 
nimic. 
n Uneori, rostim cu emfază cuvîntul eu, cu 

certitudinea că ne putem defini printr-o simplă 
pronunție autoreflexivă, printr-un scurt exordiu. 
Numai că, în mod conștient, nu putem spune eu 
decît în prezența unui tu confirmativ. Fără 
această prezență, pronunția noastră sună în gol. 
Eu sînt parțial tu-ul care mă validează. Nu poți 
înțelege cu adevărat fenomenalitatea alterității 
dacă nu ai ceva fundamental în comun cu aceasta, 
dar și ceva total diferit. Căci ceea ce te aseamănă 
cu celălalt iese în relief tocmai prin 
comparativitatea contrastantă. De fapt, ne 
asemănăm cu ceilalți printr-un fel de ne-
asemănare. Poți surprinde comportamentul și 
psihologia cuiva nu doar prin coincidențe și 
similarități, ci și prin incongruențe și contraste. Îl 
poți înțelege pe celălalt pînă la limita în care te 
poți înțelege pe tine. După cum te poți sonda pe 
tine însuți doar în măsura în care îl poți ipostazia 
pe celălalt. Celălalt rămîne măsura eului nostru, 
concret și ipotetic deopotrivă, aproapele cel mai 
îndepărtat. Celălalt – un alter ego care ne 
locuiește clandestin. 
n Este uimitor cum ne putem înțelege cu 

ajutorul cuvintelor care fac uneori doar o vagă 
referire la realitatea pe care o desemnează. 
Cuvintele sînt veriga slabă între un obiect și 
semnificația sa, ele pot trimite înspre mai multe 
orizonturi semantice. Este suficient să ne gîndim 
cîte sensuri încap în etimologia unor cuvinte. 
Cuvintele și realitatea pe care o desemnează pot 
evolua în direcții antinomice, dacă nu total 
contrare. Limbajul reflectă nu atît realitatea, cît 
ceea ce gîndim și ne imaginăm despre realitate. 
Noi umplem cu semnificație cuvintele în chiar 

momentul în care le rostim sau scriem. 
Deschidem noi perspective semiotice cu ajutorul 
noțiunilor și conceptelor la care facem referire. 
Ne putem înțelege prin intermediul unui limbaj 
tocmai pentru că ne deschide spre multiple 
semnificații, nu ne condamnă la univocitatea 
noțională a uneia. Ne putem înțelege uneori chiar 
cu ne-înțelesul total al polisemiei cuvintelor. 
Perfecțiunea înțelegerii corelative stă chiar în 
imperfecțiunea semantică a limbajului. Doar 
tăcerea este un limbaj perfect. 
n Pendulăm toată viața între două certitudini: 

aceea că ne-am născut și aceea că vom muri. 
Restul este un ocean de incertitudini. Din 
moment ce ne-am născut, nu mai putem să ne 
dez-naștem, să dăm înapoi toată încrengătura 
procesului biologic care ne-a adus pe lume. Nu 
mai putem să întoarcem timpul în momentul 
anticipativ în care era golit de prezența noastră, 
să-l eliberăm de faptul aleatoriu de a ne conține. 
Nașterea ne-a obligat la o existență pe care nu am 
cerut-o și pentru care nu sîntem niciodată 
pregătiți. Căci noi, ontic și ontologic, sîntem mai 
pregătiți pentru inexistență decît pentru 
existență. Dacă nașterea ar fi depins de noi înșine, 
poate nu ne nășteam niciodată. Am fi rămas 
veșnic în intervalul nehotărîrii. Noroc cu moartea 
care ne readuce la inexistența din care am fost atît 
de brutal expulzați. Bine că știm să murim fără să 
trebuiască să învățăm acest fapt, fără a trebui să 
facem nimic. Moartea este ultima inactivitate 
esențială a vieții.  
n Timpul sapă în noi alte și alte răvașe ale 

trecerii și uitării, într-un prezent lipsit de orice 
contur, de orice consistență. Pașii zilelor se 
întretaie cu cei ai nopților, clipele susură într-un 
spațiu polimorf al umbrelor. Din cînd în cînd 
răsare cîte o amintire pe cîte un perete străveziu 
al memoriei, tresare cîte un crîmpei ludic de 
întuneric și lumină. Doar o mînă tremurîndă mai 
aprinde, în amurg, candela unei clipe. O dată cu 
trecerea necruțătoare a timpului, încep să cadă 
rînd pe rînd toate iluziile vieții, rămînînd doar un 
erzaț existențial cu care nu prea știm ce să facem. 
Totul pare o perindare de chipuri dinspre nicăieri 
spre niciunde, un alai care trece tot mai abătut 
printre malurile ultimei adieri. Timpul a devenit 
un vis, spațiul – o umbră. Moartea, în 
inconturnabila ei prezență, anihilează orice sens 
al vieții. Căci ce sens poate găsi o existență 
efemeră în fundătura eternității morții?  
n Amestec indiscernabil de ființă și ne-ființă, 

de realism și ficționalitate, de serafimic și 
demonic, de măreție și neputință, omul rămîne o 
enigmă scindată existențial, care nu poate fi 
elucidată în nici un registru ontologic. Cînd pare 
că este aproape totul, imediat e dublat de nimicul 
său constitutiv. De teama de a fi doar o 
generalitate aleatorie, anihilantă, este dispus să 
devină o individualitate restrictivă, autarhică. El 
încearcă să dea sens non-sensului care învăluie 
lumea, să răspundă la o interogație existențială 
indicibilă, să deschidă orizontul infinit al unui 
demers gnoseologic. Omul este tot ceea ce poate 
deveni din propria posibilitate de a fi. După cum 
poate fi și ratarea acestei mirabile și tragice 
posibilități. Căci fiind deja, nu poate fi propria 
imposibilitate, ci poate evolua doar în marja de 
eroare a existențialității. Paradoxul ființei constă 
în faptul că misterul ei crește proporțional cu 
patosul și febrilitatea puse la temelia 
cognoscibilității. Ea există mai degrabă ca 
antinomie a propriei existențe. Existența sa 
clamează apoteotic inexistența. Omul – sensul 
unic al Marelui Nonsens.

Arthur Suciu

(urmare din p. 15)

Întâlniri cu întâmplătorul
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De-atâta 
grobianism, 

mi-e dor chiar 
și de politețea 

aceea 
spălăcită, 

coclită, 
exsanguă, 
disperată. 
Disperării 

grecii îi 
spuneau 

apelpisie. 
Lingvistic, 

fenomenul se 
numește calc.  
Dar asta nu-i 

de ajuns. 
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Petru Pistol

  u Dacă aș publica un text scris de AI, în 
secunda următoare aș deveni incapabil de a mai 
scrie ceva, orice. Nu pentru că aș avea o problemă 
morală, ci pentru că mi s-ar părea un non-sens. 
Ar fi preferabil să nu mai scriu nimic. Ceea ce 
scriu are sens (pentru mine) doar în măsura în 
care e scris de mine. Cred în propria idiosincrazie, 
încă mai cred în ea. Totuși, ar putea veni 
momentul în care nici măcar acest lucru nu va 
mai conta, când nimeni nu va mai da nici o ceapă 
degerată pe discursuri produse de ființe vii. Vor fi 
considerate prea slabe, un fel de gunoi. 
u Mă gândesc uneori că oamenii care pot avea 

o perspectivă mai corectă și mai completă asupra 
lucrurilor pe care le-am făcut în „cariera” mea nu 
sunt scriitorii, ci colegii mei din domeniul 
comunicării politice. Ei pot să înțeleagă (și să 
aprecieze) nu doar activitatea mea de copywriter 
sau consilier de comunicare, ci și de ce am 

publicat ceea ce am publicat în domeniul 
literaturii (și numai). Mai mult decât de criticii 
literari, „opera” mea ar putea fi înțeleasă de 
consilierii politici. Din păcate (pentru mine), ei 
nu prea scriu în revistele literare. 
u Lenin a fost un strateg politic aproape 

perfect și un dialectician neîntrecut. Aprecierile 
sale privind evoluția lucrurilor s-au adeverit în 
cele mai multe cazuri (a greșit flagrant doar în 
privința atacului asupra Poloniei). Pentru el, totul 
era logic și necesar. Marea artă a dialecticii era 
aceea de a înțelege ceea ce este logic și necesar. Cu 
toate acestea, la un moment dat s-a întâlnit cu 
întâmplătorul, cu funestul. Acest lucru l-a dat 
peste cap. Înainte de toate, a fost atentatul lui 
Fanni Kaplan, o femeie ciudată, singuratică. 
Lenin avea mulți dușmani, dar a fost împușcat de 
o radicalizată dusă cu pluta. Nu era deloc necesar 
să fie împușcat de un no name. Apoi, e vorba 

despre moartea amantei lui, Inessa Armand, care 
l-a afectat foarte tare. După aceste evenimente, 
Lenin a devenit tot mai mult un dictator, unul 
care nu mai credea în dialectică. 
u Pentru mine, radicalii progresiști și radicalii 

conservatori sunt la fel. Bătălia dintre progresiști 
și conservatori, în varianta ei platformizată, se 
află în topul celor mai penibile bătălii care s-au 
dat în istorie. Nicicând frustrările, vidul interior, 
lipsa de sens, lipsa de minte a oamenilor n-au fost 
mai bine valorificate în interes economic și 
politic. O planetă întreagă a fost împărțită în 
smintiți și în mișei și nu știi cine e mai mult 
smintit și cine e mai degrabă mișel. Cred că, în 
această situație, nu mai avem nimic de făcut 
decât, poate, să ne aliem cu morții, cu acei morți 
care au excelat cândva prin scepticism, prin 
liberalism, prin umor: Montaigne, Lucian din 
Samosata, Villon, Rabela.

Condescendență 
Noutățile sunt necoapte dacă nu au doza de 

vechime necesară.  
Grațioasa sintaxă a ratărilor 
Starea de agregare a poetului este risipirea de 

tot felul. 
 
Postulat liric 
În pădure, constructorul de case se uită după 

copacul drept ca lumânarea, în timp ce artizanul 
caută în vegetal amprenta suferinței. La fel și în 
poezie: evităm cuvintele auguste, înseminate 
astral, precum și foaia velină, lunecoasă de 
sentimente, pe care condeiul patinează. 

 
Acordul după înțeles – o logică elitistă 
Acordul după înțeles e expresia unei 

democrații bine înțelese, încălcare fericită a 
logicii gramaticale. Un masculum sidus 
(sintagmă în acord gramatical, sidus,-eris, – 
stea; constelație; soare, fiind în limba latină de 
gen neutru) ar fi un soare emasculat. Romanii 
ziceau însă masculus sidus, trecând adjectivul, în 
logica astrului tutelar, la masculin. Țiganii lui 
Budai-Deleanu folosesc pluralul maiestății când 
spun de dracu� : „Vezi lucru dracului! Cum au 
știut (n.n.) el a-i întâlni, ca să-i îndemne la 
păcat!”  

 
Electorală 
Un cuvânt în limba latină care se întoarce 

împotriva sa în mod sistematic: candidatus,-a,-
um, adj., îmbrăcat în alb (de la candidus,-a,-um 
– alb strălucitor; curat, pur, subst., candidat, cel 
ce stăruie să fie ales; în limba română, candidat 
– persoană care candidează. Până acum nici 
urmă de prevaricațiune, candidatul rămâne 
persoana îmbrăcată în alb, nepătată. Când se 
vor hotărî lexicoanele să spună ceea ce gândesc? 

 
Omul și emolumentul poeziei 
A.D. îl întreabă pe om dacă poate trăi fără un 

vers de Trakl. Află că el, omul, în atotputernicia 
lui, poate. Întrebarea următoare ar fi: dar dacă 
Trakl n-ar fi scris niciun vers, atunci cum ar sta 
el, omul? 

(A.D. nu ține însă să-i provoace omului extaze 
poetice.) 

 
Arhondologia greșelii 
Doi clasiciști în fața greșelii. 
Între greșeala lui P.P. și aceea a lui P.C. este 

diferența dintre praful de pe mobilă și cel de pe 
cărțile vechi din biblioteci alexandrine. Trâmbe 
de praf lasă toate, dar nu de aceeași vibrație. 

 
Paliativ 
De-atâta grobianism, mi-e dor chiar și de 

politețea aceea spălăcită, coclită, exsanguă, 
disperată. Disperării grecii îi spuneau apelpisie. 
Lingvistic, fenomenul se numește calc.  

Dar asta nu-i de ajuns.  
 
Decurs flexionar 
Cu tu, ne definim în răsăritul soarelui. Cu dvs., 

ne păstrăm căldicei în irizări vesperale. Sub 
orizont melodic: obadă (N1) vs. serenadă. 

(N1). Cântec în zori, din franțuzescul aube 
 
Echilibru 
Dacă nu vei cumpăni câtă minte, cât suflet își 

dau mâna peste umărul tău cele două urechi ale 
ei, desaga ce-o porți pe umăr te va pierde.  

 
Autodenunț 
Eu am ascultat vocea evanghelistului și am 

ales oile de capre. Cu excepția uneia singure, în 
derivă genetică.  

Da la cosmos la cosmetică 
Beneficiile călătoriei: 1) beneficiul material 

(lâna de aur dobândită de argonauți);  2) 
beneficiul mentalitar („cel care a fost și s-a întors 
nu mai este același cu cel care a plecat”, v. revista 
Conta, ianuarie-martie, 2016, p.198); 3) 
beneficiul genetic (globe-trotter-ul de astăzi, 
adept al călătoriei în mare viteză, va beneficia de 
efectul legii relativității în formula paradoxul 
gemenilor). 

 
Remanență 
Aforismul, când și-a pierdut „carura”, trece în 

poezie. Poetul rămâne. 
 
Fertilitate 
Virginitatea e stearpă numai atunci când nu se 

transmite. 
 
Ceremonia îndoctrinării 
Fiecare zi începe, printre alte automatisme 

senatoriale (N2), cu în-luminarea ochelarilor. 
(N2) Senex – bătrân, senatus – sfat al 

bătrânilor (în limba latină). 
 
Când nu bate casa cu masa 
Am învățat să citim, și am citit; am învățat să 

scriem, și am scris. Dar... Fatalitate! Nu știm să 
citim ceea ce scriem. 

 
Dacă 
Dacă există o teamă de Dumnezeu și numele 

Domnului nu e luat în deșert, dacă se poate muri 
de foame în ziua de Paște, dacă atunci când toți 
tac, țipă pietrele... 

 
Ampolozitate 
Bolta senină cutreierată de însemnele 

lăbărțate ale lui Iupiter. Ghiorțăitul mațelor într-
un pântec nesătul. Guri de canal proclamând 
sărutul. 

 
Din sufrageria inteligentă a istoriei 
Masa rotundă a Exaporitului: visul urât al 

ambiției de întâietate (madelei dă protimisis, 
zice Ianache Văcărescu). (N3) 

(N3) Madea (turc.) – problemă, chestiune; 
protimisis (grec.) – prioritate, întâietate. 

  
Din gâlceava trupului cu sufletul 
În momentul în care cele ce țin de suflet pun 

carne pe ele (prind mușchi), ele slăbesc, se 
efeminează.  Un fel de muscular christianity.  

  
Intertextualism 
Cine n-a astupat vreodată o fantă îndesând în 

ea un cocoloș de maculatură ori hârtie de Proust? 
 
Citire plurală 
Ascult la radio o emisiune despre educație, 

focalizată pe întrebarea: educație soft ori hard? 
Îmi sună de parcă am negocia adagiul senecan: 
Timeo hominem unius libri.  

 
Mecanică în răspăr 
Prestigiul (din latinescul prae-stringere, 

strângere, închidere a ochilor dinaintea unei 
lumini orbitoare) concentratelor spiritului 
precum: aforism, proverb, adagiu, maximă ș.a. 
contează numai prin  larghețea spiritului. 

 
Non multa, sed multum 
Așa lucruri frumoase am aflat despre Proust 

încât elanul de a-l citi s-a subțiat. Mă afund în 
schimb în lectura unor nomina ignota ca într-o 
tablă de materii școlare de ultimă oră; pe semne 
bătrânele discipline au dobândit virtutea 

cunoașterii de la sine ori din gura lumii, dacă 
lumea îți este verb. (N4) 

(N4) Cititorul recunoaște aici versul 
cărtărescian: „Ce-ai putea vedea cu lumea dacă 
lumea ți-ar fi ochi” (Levantul, p. 194). 

 
Fracturare de sens  
Dacă vrei ca mâinile tale să nu-ți mai tremure, 

recită-le zilnic poezia faptei lor: curățirea 
obrazului, frământarea pâinii, închinarea 
pruncului, dezmierdarea cuvântului...   

Să-mi pierd timpul psalmodiind binele mâinii 
când îmi este mult mai comod să deschid baierele 
pungii în fața drogheriei?! 

 
Proiect tragicomic 
Prietenia mea cu  Necuratu' e una strategică: 

să-i iau puterile. Lucrul început e pe jumătate 
făcut: mă simt tot mai slăbit. Ce voi râde însă în 
partea finală a dramei, când îl voi privi cum se 
lamentează, cum îmi caută genunchii a 
implorare! Iar eu nu-i voi oferi decât bombeul 
coturnilor. 

 
Anecdotica unei fericiri 
Este atât de greu de stabilit prototipul 

prostului, cât și cel al deșteptului; sunt atât de 
complecși încât întotdeauna scapă ceva. 

Mai este, Doamne, știință în cer cât să nu fie pe 
pământ?, strigă firoscos filosoful.  

Detest vulgul ignorant și mă țin 
deoparte (Horațiu) 

Cioran căpătuia Universul prin muzică, iar 
muzica prin Dumnezeire. În felul acesta Cioran 
„fura” concursul: nu alerga cu toți pe aceeași 
pistă. 

 
Din joc sublim memoria 
Când s-a născut Bach? După Cioran el s-a 

născut atunci când s-a născut; Iar Dumnezeu 
după Bach (terminus post quem). 

Cred că Cioran încurcă numele celor doi. Dacă 
nu cumva un silogism pedestru (din astea de-ale 
noastre: trebuie că) îi joacă festa: mai întâi 
pârâul  (Bach) și apoi El, apa vieții. 

 
Dumnezeu și ideea compromisului 
Ateu într-o situație limită. De speranță zero, 

cum s-ar spune. În pustietatea gândului îmi vine 
o idee: dar dacă Dumnezeu...? E o încercare 
pentru El, desigur, nu pentru mine, pentru că eu 
am certitudinile mele. 

N.B. Scrierea cu majusculă (El) e o 
condescendență pe care o accept din rațiuni 
tulburi, mărturisesc.  

 
Duel „salvat” în sacrificii colaterale 
Un om mărturisește că e în pragul sinuciderii. 

Un altul îl desfide: Minți! Pe margine, o sută 
pariază; până una-alta, din aceștia câțiva își fac 
de petrecanie. 

 
Evoluția speciei în perspectiva zborului 

cu o singură aripă 
Sub un cer hialin, pe coama olanelor din vârful 

blocului un porumbel face curte unei porumbițe. 
Va pune rod într-un ou din care se va naște un pui 
de porumbel. Dacă ar avea la dispoziție un pat 
nupțial (și, mai ales, dacă ar fi școlit la ora de 
educație sexuală), rodul ar fi de clasă mare. 

 
Puterea de atracție a vidului 
Mai întâi în pas lent, distrat, absent, printre 

semnale vagi; apoi, într-o alergare de parcă s-ar 
anunța închiderea porților, ființa mărșăluiește 
nostalgic.

Capitolul 1
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Multă vreme 
am ascultat 
parabola fiului 
risipitor din 
locul fiului; 
astăzi o ascult 
din locul 
tatălui. Timpul 
mi-a schimbat 
locul în 
parabolă. 
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▪� Frumusețea devine prea puțin când, 

oprindu-ne la ea, îi cerem ceea ce numai 
Dumnezeu poate dărui. 

▪� Nici rutina timpului, nici apropierea morții 
nu reușesc să stingă dorul după copilărie; 
dimpotrivă, începutul pierdut câștigă în 
strălucire, până ajunge să semene cu Împărăția 
presimțită încă din această viață. Poate că dorul 
după începuturi este oglinda întoarsă către 
destinul nostru eshatologic. 

▪� Îmi caut trecutul cu o melancolie reînnoită de 
orice amintire banală, ca și cum importantului 
întâmplat cândva nu i-ar mai fi rămas decât să 
apară în cioburile pe care le adun astăzi cu sfiala 
celui învins. O voi face și mâine, desigur, fiindcă 
viitorul știe să dea trecutului definiții neauzite 
încă. 

▪� Am moștenit melancolia Mioriței odată cu 
primele respirații. La Soveja. 

▪� Credința de astăzi a depășit excepționalitatea 
copilăriei, însă nu și dorul după cei care locuiau în 
aceeași zi cu mine. 

▪� De ce nu-mi ajung cuvintele pentru 
melancolie? Soveja rămâne mai puternică decât 
limba în care m-a învățat s-o regret. 

▪� De la o vreme, melancolia s-a liniștit, 
împietrindu-se fără durere: trecutul mi-a devenit 
un fel de muzeu, în care dorul stă expus ca un 
grup statuar pe care îl privesc de la distanță prin 
ferestrele zilei. 

▪� Melancolia – hotarul dincolo de care nu mai 
ajunge niciun cuvânt de adio. 

▪� Melancolia nu se lasă judecată lucid: din 
afara ei nu o putem vedea, iar înlăuntrul ei nu mai 
suntem aceiași. 

▪� Gândim dinspre propria moarte nu pentru a 
dobândi adevărul, ci pentru a destrăma câteva 
dintre minciunile care-l ascund. 

▪� Melancolia este gata să plătească trecutul cu 
întregul viitor, iar moartea nu face decât să 
încheie socoteala. Numai Învierea destramă 
complicitatea dintre ele. 

▪� Am o speranță nesăbuită: că Dumnezeu va 
culege din nostalgia noastră rugăciunea pe care 
încă n-am învățat să o rostim din adâncuri. 

▪� Morminte, doar morminte. Este forma 
timpului care ne măsoară iubirile. 

▪� Dorul de sine se ivește când rătăcirea 
pretinde că ne-a devenit fire. 

▪� Poate că dorul nu se definește numai prin cei 
de care ne este dor, ci și prin ceea ce iubirea lor ne 
cheamă încă să devenim. 

▪� Există un dor irepresibil pe care îl numim, pe 
rând, dor de moarte, de copilăria pierdută sau de 
cei iubiți care nu mai sunt. Chipurile lui diferă, pe 
când refuzul de a se lăsa împlinit rămâne același. 
Îi înțelegem încăpățânarea abia când, prin 
credință, îl îndreptăm către Împărăția ce va să 
vină. 

▪� Nu vrem decât să existăm un dor în plus. 
▪� Mi-e dor de mormântul părinților ca de locul 

în care îmi voi recupera toate înfrângerile. Mi-e 
dor de viitorul nostru comun în iubirea lui 
Dumnezeu. 

▪� Dorul este neputința vizibilă a iubirii 
noastre: nu poate reînvia ceea ce nu poate să uite. 

▪� În dor ne cheamă încă cei amuțiți de moarte. 
▪� Mi-e dor de iubirea rămasă netrăită între 

mine și cei pe care i-am iubit, oricât de puțin: 
poate că tocmai ea ascundea o strălucire 
dumnezeiască. 

▪� În prăbușirile noastre, ni se face dor până și 
de iubirea lui Dumnezeu. Este drama de a nu 
putea fi la înălțimea darului niciodată retras. 

▪� Descoperim prea târziu că dorul cerea încă de 
la început imposibilul. 

▪� Dar dacă vom fi judecați după dorurile 
noastre nesăbuite? 

▪� Părinții sunt primul nostru adevăr și cea din 
urmă confruntare. 

▪� După ce ne pierdem părinții în moarte, îi 
căutăm în noi până la înviere. 

▪� Multă vreme am ascultat parabola fiului 
risipitor din locul fiului; astăzi o ascult din locul 
tatălui. Timpul mi-a schimbat locul în parabolă. 

▪� Paternitatea ține laolaltă bucuria de a avea 
copii și suferința de a nu le putea fi niciodată 
îndeajuns de aproape. 

▪� În ochii copilului, părintele este un zeu; în 
fața suferinței lui, un fir de praf. 

▪� A fi părinte înseamnă să fii înfrânt de o iubire 
fără măsură. 

▪� Purtăm în noi înfrângerile celor dinainte și le 
lăsăm celor de după noi, chiar când câștigăm. 
Numai Cel înviat întrerupe genealogia căderii. 

▪� De la o vreme, nu mai recunosc decât o 
singură victorie: să rămân în Dumnezeu, chiar și 
înfrânt. 

▪� Înfrângerea cunoaște drumul mai bine decât 
cel înfrânt. 

▪� Înfrângerea nu se mulțumește cu pierderea 
unei iubiri. Ne vrea pe noi înșine. 

▪� Ne hrănim toată viața din înfrângerile pe 
care, la vremea lor, nu le puteam nici măcar 
suporta. 

▪� Absența din temele zilei mă face să mă 
socotesc înfrânt. Nu știu dacă teologia îmi 
salvează această înfrângere sau doar mi-o 
justifică. 

▪� Înfrângerea nu ne face mai adânci. Doar ne 
prăbușește în adâncimi pe care nu ni le bănuiam. 

▪� Împingem trecutul în definitivul lui, ca pe o 
iubire ce nu se mai întoarce. Ne rămâne doar 
viitorul, cu moartea și cu bucuria lui cu tot. 

▪� Cine își vede păcatele se miră mai puțin că va 
muri decât că i s-a îngăduit să trăiască. 

▪� Înfrângere este numele dat prea devreme 
unei întâmplări al cărei sens nu s-a încheiat. 

▪� Cine Îl caută pe Dumnezeu se lasă înfrânt de 
El. Învingător pare numai cine Îl 
instrumentalizează. 

▪� Înaintăm ascunși în înfrângerile pe care 
lumea nu știe să le citească. Înaintea lui 
Dumnezeu, ele nu cântăresc prin suferința pe 
care au provocat-o, ci prin smerenia pe care au 
lăsat-o în noi. 

▪� Pe unele dintre darurile noastre le îngropăm 
noi înșine înainte de a le trece în rândul 
înfrângerilor. 

▪� Există un loc în care sfaturile rămân în urma 
noastră. Acolo ducem lupta lui Iacob cu îngerul, 
fără să știm dacă înfrângerea care ne așteaptă ne 
va pierde sau ne va salva. 

▪� Dragostea ține laolaltă două extreme 
insuportabile: renunțarea la sine și împlinirea 
absolută a sinelui. De ce ne-am mira că odată cu 
ele apare Dumnezeu? Nimic mai puțin nu le-ar 
putea împăca. 

Melancolii risipite
Nicolae Turcan

Constantin Manea
„Parveniţi din toate ţările, uniţi-vă!“

● „Caragiale e cu noi!“… Eu cred că mai 
degrabă Bacovia: „Ţară tristă, plină de umor“. 

● Istoria ne arată cum, constant, binele este 
pedepsit cum se cuvine.  

● Alcoolul dezleagă limbile – după care le cam 
înnoadă… 

● În mod paradoxal, paradoxurile sînt, în 
majoritatea lor zdrobitoare, naturale (cu alte 
cuvinte, conforme naturii, firii); deci, 
paradoxurile sînt paradoxale în mod natural… 

● Cui pe cui se scoate – şi viceversa.  
● Biografie sentimentală: după o dragoste 

pătimaşă, urmă o frumoasă prietenie, care s-a 
încheiat cu o căsătorie foarte reuşită.   

● Când nu ești de părerea câte unui 
interlocutor mai nervos sau mai pătimaș, devii 
automat prost: „Da’ te credeam mai citit, 
dom’le!“… 

● Ajută-mă, Doamne, ca să mă pot ajuta! 
● Compozitorii pictează poeme din sunete, așa 

cum pictorii cântă în culori. 
● Oare de ce politica înaltă este făcută cel mai 

adesea de către inşi de joasă statură morală?  
● Şi totuşi, experimentalismul în artă era doar 

la începuturile lui (destul de naive, să 
recunoaștem) atunci când H. C. Andersen a scris 
Hainele cele noi ale împăratului! 

● „Parveniţi din toate ţările, uniţi-vă!“ 
● Ţările care arborează multe decoraţii, 

medalii, fireturi, embleme, drapele etc. nu fac 
decât să exhibe tot atâtea semne ale 
subdezvoltării cu panaş…  

● Lumea cealaltă – treaba celorlalţi!  
● „Vinul este poezie la sticlă“ – spunea R. L. 

Stevenson. Şi atunci, ţuica, rachiul sau palinca ce-
or fi? Probabil, folclor baladesc la clondir sau la 
glajă.  

● Oare de ce maximele, panseurile, dar şi 
zicalele şi proverbele cele mai bune (sau „de 
efect“) sînt de obicei cele triste, eventual acid-
înăcrite? 

● Dacă ar avea computerul de astăzi 
cumpătarea tradiţională românească!  

● S-a spus – de către Jonathan Swift – că pe un 
om de ispravă sau pe un om mare îl recunoşti 
pentru că dau cu pietre în el o liotă de neisprăviţi. 
Aşa o fi! Dar de câte milioane de găşti de-astea de 
mişei, netoți și prostovani ar fi nevoie ca să apară 
(prin selecţie naturală – cum altfel?) oamenii de 
ispravă de care este atâta nevoie?  

● Radarul cu clopoţei nu prinde decât fraieri.   
● „Ai dracu’ de boşorogi!“, exclamă, dezgustaţi 

– de milenii întregi – generaţii după generaţii de 
viitori… boşorogi.   

● Ca să gîndeşti înalt, trebuie să fii profund.  
● Nu toate primirile cordiale sînt şi din toată 

inima.  
● Astăzi, cine are parte poate să aibă şi carte… 

Dar, de obicei, nu are!  
● Tăcerile elocvente îi fac pe mulţi – altfel inşi 

cu totul nevinovaţi, săracii – să pară profunzi, ba 
chiar carismatici.  

● Sînt paricide care încep de la naştere.  
● Să fi ştiut şi autorul „Contractului social“ 

tehnica scrisului cu litere ilizibil de mărunte (din 
anexe şi codicile – cf. contractele CEZ, Gdf-
Suez/Engie, Telekom, BCR etc.)?  

● Ideile mari nu merg, din fericire, mână în 
mână cu vorbele mari.  

● Copilăria nu poate fi decât fericită (mai ales 
în amintire). Dacă nu, este vorba despre literatură 
de tip Dickens, Gorki sau Jules Romains…  

● O furtună într-un dicţionar – schimbarea lui 
rîde în râde şi a lui sînt în sunt…  

● Nu-i spune prostului că n-are dreptate – mai 
ales când te priveşte cu tipicul reproş suficient: s-
ar putea să începi tu să ai dubii după aia…  

● „Moft!“ era, la Caragiale, scurt şi 
omniprezent… Dar nu te desfiinţa nici pe departe 
aşa de eficient şi brusc ca „Mă laaaaaşi?“ al 
Acriviţelor şi Miticilor de azi.  

● Sînt şi ciobani care nu fac nicio brânză, după 
cum sînt şi grădinari care nu vor nici în ruptul 
capului să cumpere castraveţi…  

● Singurul lucru bun pe care l-ai putea face ca 
o cizmă este să mergi.  

● Mare parte din tragedia omenirii este 
cuprinsă între universul lui Einstein şi al lui 
Frankenstein.  

● Un vegetarian – ca Hitler – câtă carne a 
consumat (sau a irosit)! Carne de tun, fireşte.  

● Oare care o fi procentajul scriitorilor 
experimentalişti cărora chiar le plăcea ceea ce 
scriau?  

● Se mai întîmplă şi aşa, dar relativ rar: sînt 
cazuri când locul sfinţeşte omul.  

● Exemplu-tip de şef: leul. Ca să se menţină în 
formă pentru şefie, doarme cam 20 de ore din 
cele 24 ale zilei. 

● Unii se rup în fiţe, alţii, mai culţi – în citate.  
● „Moștenire“ otrăvită: cea furată de la copiii și 

nepoții noștri, atunci când, voit sau nevoit, le-am 
amanetat viitorul.  

● Poate că n-ar strica să se scrie avertismente 
(de tipul „Acest program poate să conțină…“, ca 
înaintea unor filme) și în prefața sau pe prima 
pagină – ori pagina de gardă – a unor cărți de 
literatură: coborîrea în infernul personal al unor 
autori chiar „poate dăuna sănătății“.  

● Când, în literatură, te decizi să presari ceva 
umor, încearcă să îl faci de top – altfel, se strică 
tot materialul scris (ca în parabola-axiomă a lui 
Murphy – cu lingura de apă de canal turnată în 
butoiul cu vinul cel mai bun: Dacă pui o lingură 
de vin într-un butoi cu apă de canal, vei obține 
apă de canal; dacă pui o lingură de apă de canal 
într-un butoi plin cu vin, vei obține apă de 
canal).  

● Dacă s-ar auzi vorbitul în gînd al indivizilor 
așezați și introvertiți, ce mai vacarm ar fi! (Şi când 
te gîndeşti că vorbitul ăsta în-de-sine este, la 
modul cel mai serios posibil, o metodă 
recomandată pentru învăţarea şi exersarea 
limbilor străine…)  

● Rică Venturiano + laptop + spaţiu de antenă 
÷ audienţă TV = analist politic. 

● Mă străduiesc să îmi închipui ce prăpăd ar fi 
dacă s-ar întîmpla să rămână dintr-o naţiune sau 
o populaţie oarecare numai „oamenii de succes“, 
„descurcăreţii“, adică isteţeii… Comunitatea 
respectivă s-ar autoanihila, ar falimenta complet 
în câteva săptămâni – eventual, în câteva luni.
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MĂ TRAGE-N RIME, 
SENIORE... 
îmbrățișarea ta mi-e vid cu umbra într-un 

singur sens 
mă prind de vers mă jar mă râd mă-ncing 

așa cum încă dor 
atâtea neiubiri de veac de veri trecute-ntr-un 

intens 
respir prin porii muți de alb de toate cele 

ce-mi fior 
de tine iar mi-e eu sau nu ori poate mă divizi 

din pix 
dintr-un atât de cum va fi și niciodată vor 

cădea 
mii stele verzi cu ochii roz de flori de măr 

bifate-n ix 
și te iubesc așa cum nu-ți vor izbucni visări 

cu ea 
cea care încă-mi pune-n păr mirări ori 

semne ca și cum 
dintr-un ocean de fulgerări te chem absurd 

sau poate nu 
într-un apus pășind umil furăm iluzii ori 

postum 
vom trece-o mână peste timp și-un zbor tăiat 

acelui tu 
ce mi-a adus dintr-un album un ieri acum de 

flori și iar 
mă-nflăcărind pe unde-apuc de dor și jale 

uneori 
sub lampadare fumegând din ochi ce-mi gaz 

mimând arar 
un Soare ce-mi zăcea în pumn când 

insomniile măsori 
în yarzi de lut ori tralala cum din fuioare te 

cuprind 
în unda Anei ce-a rămas pe holul vârstei fără 

grai 
hai, mă manole-n ritm de zbor ori pur și 

simplu mă aprind 
miresme ce-au căzut așa pe gânduri pe-un 

picior de plai 
retinei goală de tăceri ce s-au vrut iarăși a 

mima 
nopți nedormite și-un ceva ce și-au dat 

mâna tremurând 
de câte toate te-au chemat în ritm alert ori 

doar așa 
de-a primăverii-mi rătăcind vechi mori de 

vânt curând curând 
oi ști că-mi pui de joi icoane ori doar coioți 

tăcuți pe Lună 
aceea de-nceput de veste când doar din 

ierburi mă prefaci 
în roua râurind a vers a tot ce s-a-ntrupat 

din humă 
ori din spectacol ce-mi Houdini cât mă 

magie și mă taci 
mă trage-n rime, Seniore, cât fluturii mi-i 

joci în draci... 
 

HAI DE-MI ROUĂ, SENIORE... 
cerul picura pe glezne soare stors pe-un vis 

de rouă 
mă agață de-ntuneric câte cele câte nouă 
trec pe cale nebătute și-ncă mă înflori știu 

bine 
hai de-mi verde fir de nalbă călătorului din 

mine 
pus cu pașii pe silențium ori pe-albastru ochi 

felin 
învelită-n curcubeie mă țin tare cum mă țin 
de-un verset cu pălăria șmecherește pe-o 

clipită 

zbor din veghea prinsă-n mreje între eu și-o 
netrăită 

ce-mi profetic și mi-e strigăt rândunelelor 
din foi 

cât parfum de tine verde-mi dezgolește 
umeri goi 

de lumina ce-mi inundă pieptul strâns 
primăvăratic 

hai și-mbrățișează-mi nopții nevisărilor 
ostatic 

trupul cald cu talpa-n creștet unui Sfinx 
bătut de soartă 

ori privighetori ce-mi triluri undeva prin 
marea moartă 

atârnat de-o simfonie când desculță când 
feroce 

ce-mi suav trecea prin sensul dintre tu și 
portavoce 

fluturi mov cu țeasta rasă ori cu părul strâns 
în unghi 

printre tancuri dezmembrate mai îndrept 
din pix mănunchi 

vagi fâșii occidentale ce s-au pus de-a 
curmezișul 

lacrimii vărsate-n palma unui joc și tot tăișul 
unor ochi legați la noapte când îmi recitai 

Baudelaire 
îmi gustai pe coapse norii prinși în rock’n 

roll pe-un cer 
plin de zei plecați la oaste aruncați în est din 

mituri 
hai, Seniore, mă dezmiardă printre bombe 

și-alte hituri 
nemâncate de rugină nou-nouțe prin vitrine 
îmi desfac sub Lună părul cam așa vâlvoi de 

tine 
false visuri sub un soare ce și-a scos de dor 

mantaua 
trei cartușe patru rime un rus declamând „la 

steaua” 
ce-mi abundă de iluzii demoni demodați 

prin fum 
hai de-mi rouă, Seniore, și-mă-nfloare ca și 

cum... 
 

ȘI MĂ-NPRIMĂVARĂ-N IE... 
și m-aș frânge precum lujer verde foaie 

ghiocel 
înfloritu-m-ai sub geana ochilor de jar ce-mi 

rouă 
dimineților cu soare ori năvalnic fir cercel 
rătăcit prin taina nopții care-mi tună ori îmi 

două 
jumătăți de sens fulguind prin mărțișor 
o iubire cât o urmă stelelor după Luceafăr 
și mi-e joi în astă noapte și mi-e Lună și 

mi-e dor 
cam așa cum tace timpul îngrozit de vis și 

teafăr 
cât mă scoți din paralele rădăcină dintr-un 

noi 
vin spumos mă simt de tine cum aromele-ți 

disjung 
și mi-e sete, Seniore, de-o fi pace ori război 
sevele se-ntorc în lacrimi când înmuguri 

când prelung 
și mă-nprimăvară-n ie, fluture cu părul 

lung... 
 

HAI, IUBITE,  
MĂ DEZCERNE... 
la adăpostul ultimelor foi răstălmăcesc un 

alb cernit 
ce-n palma unui vers te-a prins atât de verde 

foiofiu 

crepuscul ars de-un felinar ce-și joacă 
umbra aiurit 
și te-am tăcut cum toate tac când umbra urlă 

a pustiu 
printre Sahare de dezgheț îmi pun Speranța-

ntr-un chibrit 
ușor îngenuncheat sub ramuri cărărilor cu 

vai și chiu 
ce-și toacă-n fașă neputința când mi te uită 

ilicit 
într-o ieșire de urgență și te dezlănțui cum 

sașiu 
lipesc un ochi de cifrul gării pe unde-mi 

viforești smerit 
ori poate doar îmi vânturi coapsa pe sub 

contrast liliachiu 
mi te desfac precum seiful cu păr de aur 

despletit 
de-o aritmetică confuză sedusă de-un 

sălbatic știu 
ce-am învățat prin clasa șasea când degetu-ți 

părea uimit 
de cel touchscreen ușor ambiguu când mi te 

dor ciocolatiu 
părea că-mi sângeră sub streșini noian de tu 

cum n-am iubit 
printre tufișuri de luceferi ori poate-un soi 

de cum să fiu 
o simbioză între-o șoaptă și-un țipăt vers 

neliniștit 
de toate câte-au fost să fie în trap nebun de 

bidiviu 
de-un mecanism cuprins de teama vâltorilor 

ce-au adormit 
în sec delir de tu și marea cuprinsă-n plete 

atât de viu 
hai, iubite, mă dezcerne, alb pe-o muchie de 

cuțit... 
 

CU ARIPI FRÂNTE-NTR-UN 
POEM DE DOR ȘI DE 
NESOMN TE CHEM... 
Am strâns în palme șapte sori în suflet 

veacuri de ninsori o picătură într-o stea cu tot 
ce-a fost în noi cândva o legănare-n strop de vin 
o crizantemă pe-un suspin și-nchisă-n noi cea 
primăvară ce dă de lăcrimări pe-afară o zi ca 
asta fără nume un strigăt într-un grai anume 
când aprig când vuind tăcut chemare unui 
surdomut și eu și tu un văl un vis corăbii-
nchise-ntr-un înscris cum mă tot chemi din val 
în cânt îmi face din suflare vânt din verb același 
dor descânt și tot mai eu și tot mai tu prin vers 
mirare ne trecu și m-am tot dus prin minți și 
munți când pas de deux când pori desculți când 
arși de soare și cuvânt când frunză verde când 
și când mai trec prin vene-așa duios când 
Lucifer când zahăr tos când Biden Trump când 
tralala când vals când Putin doar așa când un 
Brâncuși o simfonie când eu cu altă pălărie cu 
stor pe ochiul dinspre-aval o lăcrimioară și un 
cal Cezarului din alte vieți când fețifrumoși 
când călăreți pe tunuri dintr-un alt tărâm cu 
pași lungiți pe caldarâm ne tot târâm iubiri 
șuvoi cămile haite vremuri noi ori doar o altă 
stea de Sus luceafăr dorului impus precum 
căderile în gol soldați prelinși în ritm domol ori 
tumultos precum un vai mijindu-mi ochii fără 
strai mă liber de minuni și n-ai cât tot mai vrei 
cât tot mai dai mă ceri de umbră fără zbor când 
ignifug când incolor când doar Răpirea din 
Serai și alte tropote de cai cu aripi frânte-ntr-un 
poem de dor și de nesomn te chem tot chem în 
golul dintre noi cărări lumini muguri altoi și 
vezi iubite când și când mă seacă dorul tău 
flămând de frunze flori și tralala un ceai de tei 
ori doar așa trei lacrimi rupte dintr-un vis când 
călător când cerc închis când văl pe sensul 
interzis rachete bombe sânge viu când verde 
când ajuns târziu pe-același spate din decor 
același veac același dor o călimară și-un actor 
mimând tăcut un scamator, așa precum am fost 
cândva un strop de-albastru și ceva din haită 
ne-am desprins pe mut când de alint când doar 
durut și toate câte le-am uitat cu simțuri scoase 
la mezat dintre tenebre și păcat din piatră seacă 
și cuvânt și alte câte mor pe rând am tot murit 
am tot vibrat când teiubescul mi-a cântat...

hai și-mbrăți-
șează-mi 

nopții 
nevisărilor 

ostatic 
trupul cald cu 

talpa-n creștet 
unui Sfinx 

bătut de 
soartă 

ori 
privighetori 
ce-mi triluri 
undeva prin 

marea moartă 
atârnat de-o 

simfonie când 
desculță când 

feroce 
ce-mi suav 
trecea prin 

sensul dintre 
tu și 

portavoce 
fluturi mov cu 
țeasta rasă ori 

cu părul 
strâns în 

unghi 
printre 
tancuri 

dezmembrate 
mai îndrept 

din pix 
mănunchi

po
es

is

MARIA RUS
Un loc aparte între legile structurante ale gândirii poetice a poetei Maria Rus îl 

deține permanenta oscilare între ironie (persiflarea, mai ales, a lirismului 
desuet) și sinceritatea trăită în termenii așa-numitului lirism cu măști, care admite 
teatralizarea ipostazelor asumate, în portativul nevoii de libertate lirică și de negare, 
dintr-o insurgentă perspectivă feminină, a constrângerilor ontologice. Încântătoarea 
vervă lexicală – dependentă de paradigma frământărilor de limbă – ilustrează 
abilitățile performative, ale autoarei în calitate de „operator de limbaj”. Efervescența 
lexicală -– dirijată cu o severă luciditate auctorială (și care colorează, de fapt, coeziunea 
emoțională prezentă în partea freatică a fiecărui text) – beneficiază, implicit, și de o 
spectaculoasă și amănunțită proiecție lirică, în spirit pseudo-parodic, desigur, a 
feluritelor frământări lăuntrice, de la cele mărunte (feminine!), la cele deosebit de 
grave.  (MIRCEA BÂRSILĂ) 
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Întreaga luptă 
a lui 
Zarathustra 
este împotriva 
propriei 
prăbușiri, așa 
cum ne-o 
spune chiar el: 
„Acum e  
ceasul ca 
muritorul 
însuși să se 
binecuvânteze. 
În felu-acesta 
va sfârși 
declinul lui 
Zarathustra.”

Există o circularitate solară care 
structurează Așa grăit-a Zarathustra, marea 
epopee a lui Nietzsche. Zarathustra, profetul 
noii religii a pământului și a „zeului nenumit”, 
își începe coborârea în lume cu un imn 
închinat soarelui: „Tu, astru mare, oare ce-ar 
rămâne din fericirea ta, dacă nu ne-ai avea pe 
noi, aceștia, pe care-i luminezi? De zece ani 
tot sui mereu spre grota mea: tu te-ai fi 
dezgustat de mult, și de lumina și de drumul 
tău, dacă eu însumi n-aș fi fost aici, cu 
vulturul meu și cu șarpele meu.”1 Nu numai 
că Zarathustra nu trăiește într-un univers 
mecanic, în care astrele își urmează indiferent 
cursul, dar soarele însuși răsare numai pentru 
el. În următorul pas, noul profet devine el 
însuși una cu soarele: „Aș vrea să dăruiesc și 
să împart până ce înțelepții lumii o să se 
bucure din nou de nebunia lor, iar cei săraci 
de bogăția lor. De aceea trebuie să cobor, așa 
cum faci tu spre seară, când te scufunzi în 
spatele mării ca să împrăștii lumii subterane 
lumina ta, tu, astru mare, nespus de bogat! 
Eu, ca și tine, trebuie să apun.”2 Odată cu 
această coborâre solară a lui Zarathustra 
începe o călătorie ce se va încheia cu un nou 
răsărit, fiindcă, la final, chiar în ultima 
secvență a epopeii, Zarathustra, cel care își 
începuse drumul prin a deveni una cu apusul 
soarelui, se transformă într-un soare matinal: 
„Așa grăit-a Zarathustra și, părăsindu-și 
peștera, înflăcărat și viguros, era asemeni 
soarelui de dimineață care se-nalță de după 
munți întunecați.”3 Iată așadar o circularitate 
solară perfectă: primul pas al lui Zarathustra 
este asemenea apusului soarelui, iar ultimul 
pas descrie un răsărit. De ce nu invers? 
Fiindcă drumul profetului e unul spre 

tenebre, asemeni 
soarelui care în 
miturile antice 
trebuia să se lupte 
cu întunecimile 
submarine înainte 
de a putea străluci 
din nou. De altfel, 
Zarathustra este pe 
mare atunci când 
trăiește prima 
transfigurare, 
prima scânteie a 
răsăritului ce va 
veni, acea 
„nețărmuită 
afirmare a lui da și 
amin”4. Întreaga 
luptă a lui 
Zarathustra este 
împotriva propriei 
prăbușiri, așa cum 
ne-o spune chiar 
el: „Acum e  ceasul 
ca muritorul însuși 
să se 
binecuvânteze. În 
felu-acesta va 
sfârși declinul lui 

Zarathustra.”5 Iată deci că întreaga narațiune 
nietzscheeană este ea însăși precum ideea pe 
care vrea s-o expună: o întoarcere a aceluiași, 
o mișcare în cerc.  

Așa cum a arătat deja Heidegger, și pe 
urma lui mulți alți interpreți, simbolismul 
solar are o funcție mai mult decât narativă. El 
atinge inima însăși a metafizicii, pe care o 
putem întâlni în cartea a VII-a a Republicii lui 
Platon. Acolo, filosoful grec așeza deasupra 
ființei Binele, a cărui natură se aseamănă cu 
cea a soarelui: „Ai atunci în atenție – am spus 
eu – că eu îl numesc pe soare odrasla Binelui, 
odraslă pe care Binele a zămislit-o 
asemănătoare cu el însuși. Căci ceea ce Binele 
este în locul inteligibil, în raport atât cu 
inteligența, cât și cu inteligibilele, același 

lucru este soarele față de vedere și de lucrurile 
vizibile.”6 Mitul peșterii duce mai departe 
această analogie povestind metamorfoza prin 
care trece un prizonier legat încă de la naștere 
în lanțuri care-i țin privirea ațintită asupra 
unor umbre, în afara cărora nu poate percepe 
nimic. Sufletul lui se va schimba treptat pe 
măsură ce se va apropia de sursa întregii 
lumini, a ceea ce dă chip și înfățișare tuturor 
existențelor: soarele. Mai întâi va vedea că 
umbrele, singurele de a căror realitate știuse 
până atunci, erau produse de obiecte, 
luminate la rândul lor de un foc din marginea 
peșterii. Focul însuși pălea în fața luminii pe 
care prizonierul o găsește în afara peșterii, 
lumină pe care la început o privea cu greu din 
cauza întunecimii asimilate atâta vreme de 
ochii lui. Privirea lui se va adapta treptat până 
când își va putea îndrepta ochii asupra 
soarelui: „la urmă, el va privi soarele, nu în 
apă, nici reflexiile sale în vreun loc străin, ci l-
ar putea vedea și contempla așa cum este, pe 
el însuși, în locul său propriu.”7 Ceea ce este 
soarele în lumea sensibilă este Ideea Binelui 
în lumea inteligibilă: „domeniul deschis 
vederii e asemănător cu locuința-închisoare, 
lumina focului din ea – cu puterea soarelui. În 
domeniul inteligibilului, mai presus de toate 
este ideea Binelui, ea este anevoie de văzut, 
dar, odată văzută, ea trebuie concepută ca 
fiind pricina pentru tot ce-i drept și frumos; 
ea zămislește în domeniul vizibil lumina și pe 
domnul acesteia.”8 Să ne oprim asupra unui 
singur aspect: soarele platonician nu apune, la 
fel ca Ideea de Bine care funcționează ca 
deschidere totală și permanentă. Soarele 
platonician are caracteristicile inteligibilului: 
e fix, neschimbător și origine inepuizabilă. 
Zarathustra vede însă altcumva ființa lumii 
pornind de la observația simplă că soarele nu 
strălucește mereu, ci și apune. El nu poate fi 
imaginea unui principiu neschimbător pentru 
simplul motiv că e prins într-un cerc al 
răsăritului și apusului. Filosofia lui Platon nu 
cunoaște decât amiaza tropicală a lipsei 
umbrelor. Pentru Nietzsche însă, soarele e 
simbolul arhetipal al unei mari deveniri, a 
unei eterne reîntoarceri. Aceeași răsturnare se 
poate regăsi în confruntarea dintre Nietzsche 
și Goethe, sau, mai exact, dintre Zarathustra 
și Faust.  

Spre deosebire de Zarathustra, drumul lui 
Faust începe cu aspirația ascendentă. 
Învățatul medieval trăiește ruptura dintre 
imboldul său spre cunoașterea totală și 
puținătatea științei, ruptură simțită de el 
literalmente ca o ardere lăuntrică:  

„O viață întreagă, ah! Filosofia/Dreptul și 
Medicina-am studiat,/Și din păcate chiar 
Teologia/Temeinic și cu zel înflăcărat/Și-
acuma, biet, nebun stau fără rost/La fel de 
înțelept precum am fost/Magistru-mi zic, și 
doctor chiar,/Și de vreo zece ani măcar/În sus 
și-n jos, fără popas,/îmi duc mereu discipolii 
de nas/ Dar nu putem ști nimic, văd bine!/iar 
inima se face scrum în mine.”9  

După ce va fi ispitit de ideea supraomului 
(fiind astfel un vestitor al venirii lui 
Zarathustra), Faust se va scufunda în 
propriile tenebre lăuntrice, care vor prinde 
chip exterior în figura lui Mefistofel, adică a 
„spiritului ce-ntotdeauna neagă”. Așa cum au 
arătat unii interpreți, a te preda unui astfel de 
spirit negator înseamnă a nu recunoaște 
nimic dincolo de trecerea timpului, adică a 
clipelor care se neagă una pe alta fără încetare 
și a plăcerilor care se sting și se aprind 
simultan și neîntrerupt. Și totuși, după o 
lungă călătorie, Faust găsește în timpul însuși 
o poartă către eternitate. La finalul vieții sale, 
învățatul medieval trăiește „clipa cea mai 
înaltă”, cea care îl scapă din brațele diavolului 
și îl trimite spre îngerii care îl poartă spre 
sferele superioare. Corul mistic de la final 

extrage esența întregii tragedii într-o „teză” 
referitoare la natura timpului și a eternității: 
„Tot ce e pieritor e numai simbol”10. Cu alte 
cuvinte, timpul este doar o parabolă ce trimite 
dincolo de ea spre veșnicie. Drumul faustic ne 
arată că tre cerea timpului e o reflectare, o 
răsfrângere a unui alt element. Timpul e un 
simbol al eternității, iar menirea omului e să 
trăiască în așa fel încât una dintre clipele vieții 
sale să deschidă către acel ceva din care totul 
e căzut: eternitatea. La fel ca Platon, Goethe 
agață devenirea de un punct fix aflat la mari 
înălțimi.  

Nietzsche va inversa versurile corului 
mistic de la finalul tragediei goetheene 
spunând că „tot ce e nepieritor e numai un 
simbol”11. Așa grăit-a Zarathustra preia 
judecata nucleu din Faust și o inversează, 
pentru a răsturna viziunea de la finalul 
tragediei lui Goethe. Miezul ființei e pentru 
Nietzsche alcătuit dintr-o schimbare 
continuă, o succe siune de nașteri și de morți 
fără oprire, o luptă a vieții cu ea însăși prin 
care ea se urcă pe sine spre forme superioare. 
Cu alte cuvinte, esența ființei e voința din 
sânul vieții. El nu mai e temei al lumii, ci 
devenirea lumii îşi e sieşi temei. Dacă în Faust 
realul e căzut din ideal, în Zarathustra idealul 
e căzut din real. Totul e prins într-un „zbor 
invers” spre adâncimi. 

Dar călătoria lui Zarathustra nu se încheie 
cu afirmarea „nevinovăției devenirii”. Credem 
prea des că inversarea platonismului 
înseamnă doar subordonarea ființei de către 
devenire. Dar eterna reîntoarcere e a unui 
Același. Acest Același e de fapt elementul 
central al epopeei nietzscheene. Zarathustra îl 
întâlnește prima dată ca un „da” și un „amin” 
spuse existenței în integralitatea ei, dar 
prezența sa va fi pe deplin conturată abia la 
finalul cărții a treia, unde Zarathustra trăiește 
revelația finală: „Unu! Ascultă omule firav! 
Doi! Ce spune miezul nopții grav? Trei! 
Dormean, dormeam, asemenea unui țânc. 
Patru! Și iată – o voce mă trezi: Cinci! O, 
universul e adânc, Șase! E mai adânc decât în 
plină zi. Șapte! Adânci sunt ale lui dureri. 
Opt! Dar bucuria-i mai adâncă decât toate! 
Nouă! Durerea zice: Piei” Zece! Dar bucuria 
vrea eternitate! Unsprezece! Ea vrea adânca 
grea eternitate! Doisprezece”12 Fără a putea 
discuta despre semnificațiile acestui pasaj 
criptic, care urcă de la ora unu la miezul 
nopții, putem spune totuși că gândirea lui 
Nietzsche nu este lipsită de eternitate. Doar 
că, în vreme ce la Platon aveam de-a face cu o 
eternitate precum o amiază tropicală, la 
Nietzsche eternitatea este nocturnă, se 
manifestă în tenebrele miezului nopții. Abia 
cel ce atinge acest punct întunecat poate 
deveni un nou răsărit, precum Zarathustra la 
finalul călătoriei sale.  
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Dintre toți filosofii presocratici, Heraclit 
rămâne, poate, figura cea mai atrăgătoare și 
cea mai misterioasă tocmai datorită acestei 
superbe filosofii a focului, atât de grăitoare și 
pentru sensibilitatea omului modern, atât de 
compatibilă cu „fizica” și metafizica sa, cu 
cosmologia și poetica lui. Nu e pământul și nu 
suntem noi „praf de stele”, urmele și urmașii 
exploziei unei imense sfere de foc? Nu are 
pământul soarele lui interior, nu e miezul lui 
fierbinte un miez... esențial? Ne leagă de 
Heraclit aceeași afinitate pentru schimbare, 
pentru istorie și devenire, pentru generare și 
nimicire; ne leagă de el obsesia ciclicității, dar 
și a lipsei de sens asociată, după spusa lui 
Noica, „devenirii întru devenire”, timpului 
„rotitor”. Trăim sub semnul coincidenței 
opuselor, al imanenței morții în viață, al unei 
lucidități ce acceptă, fără consolări, adevărul 
fatal al ineternității lumii. Ca și pentru 
Heraclit, pentru omul modern sfârșitul lumii 
este indubitabil, iar modul în care se va 
petrece este și el sigur: conflagrația 
universală. Din punctul de vedere al poeticii 
modernității – raționalitatea discursivă bate 
în retragere; se preferă aforismul, poanta, 
paradoxul, oximoronul. Și, în orice caz, mai 
presus de orice, fragmentul și conciziunea! 
Obscuritatea melanjului de ființă și neființă 
specific devenirii se împletește, cum altfel, cu 
melancolia, căci – spre deosebire de Democrit 
– Heraclit este filosoful care plânge. Nu e doar 
o ironie că Heraclit cel contradictoriu ca focul 
a fost asociat la fel de mult cu apa, dacă nu 
chiar mai mult cu apa decât cu focul, din 
moment ce maximele pe care le asociem în 
mod spontan cu numele lui sunt: „pantha rei” 
(totul curge) și „nu te scalzi niciodată în 
același râu”. Nu e doar o ironie, spun, pentru 
că la Heraclit apa este un stadiu al veșnicei 
prefaceri a focului: „focul trăiește din moartea 
pământului, iar aerul trăiește prin moartea 
focului; apa trăiește prin moartea aerului, iar 
pământul prin moartea apei.”1 Însă cel mai 
important aspect comun dintre foc și apă este 
curgerea, fluiditatea, căci atât apa, cât și focul 
sunt fundamental instabile, guvernate de o 
putere expansivă ce le face să tindă să ocupe 
întregul spațiu pe care-l au la dispoziție.  

Unicitatea lui Heraclit  în peisajul filosofiei 
presocratice constă în aceea că filosofia lui 
mizează pe scindarea internă a principiului 
cosmic numit foc. Heraclit rămâne, desigur, 
un monist – dar un monist cu totul aparte, 
unul de tip dialectic, chiar dacă e vorba despre 
o dialectică lipsită de orice teleologie. Timpul 
heraclitean este un „copil care se joacă” și, ca 
atare, unul complet nehegelian, cu atât mai 
apropiat de sensibilitatea omului actual – un 
timp care-și găsește scopul în pura sa 
procesualitate, goală de orice proiecție pe un 
plan superior.  

Pirosofia heracliteană mi se pare o 
remarcabilă răsturnare inaugurală a 
monismului gândirii filosofice una care 
imprimă, încă de la începuturile ei, o direcție 
a gândirii de care filosofia nu va mai putea 
face abstracție. Fără Heraclit, fără acest 
monism clătinat în sine însuși, fără acest 
principiu dezbinat, fără această autoscindare 
suficientă sieși, gândirea filosofică europeană 
ar fi rămas probabil captivă unui monism 
tautologic a la Parmenide sau 
reducționismului aferent schematismului 
transformării unui element primordial în 
celelalte (prin rarefiere și condensare) pe care 
e adevărat îl profesează Heraclit însuși. După 
Heraclit nu se va mai putea să nu se țină cont 
de această „demonie” prezentă în chiar 
lăuntrul principiului însuși, iar chestiunea 
devenirii de sine a principiului ajunge să fie 
una din problemele esențiale ale filosofiei. În 

această răsturnare – din interior – a 
monismului filosofic trebuie să vedem, cred, 
înseși originile istoricității specifice spiritului 
european, căci fără heraclitism pacea eternă a 
eleatismului amenința să cuprindă și să 
sufoce în fașă gândirea filosofică.  

S-a spus, cu bun temei, că gândirea 
filosofică greacă rupe definitiv cu tradiția 
mitologiei grecești – în primul rând prin 
monismul mai mult sau mai puțin abstract pe 
care-l opune, violent, pluralismului mai mult 
sau mai puțin concret al mitologiei. Se ignoră 
însă că acest monism, în versiunea lui pură și 
dură, putea foarte bine să însemne o 
impunere a unei gândiri de tip animist unde 
un singur principiu – sufletul lumii – subzistă 
în toate câte sunt, făcându-le interșanjabile, 
substiuibile, colective. Monismul filosofic de 
tip parmenidian putea prelua – la un nivel 
abstract și conceptual – funcția explicativă a 
gândirii magice, cu atemporalitatea ce-i 
incumbă. Nu întâmplător, eternitatea lumii și 
temporalitatea circulară au reprezentat 
pentru multă vreme niște postulate derivate 
din acest tip de gândire filosofică inaugurate 
de filosofia presocratică, foarte asemănătoare 
intemporalității ciclice specifice gândirii 
magice. Heraclit, cu toate că rămâne el însuși 
tributar eternității și ciclicității introduce, așa 
cum am văzut mai sus, o anumită sciziune 
cronogenă, un „dezbin de lume”1, un conflict, 
o luptă, o sfâșiere lăuntrică. Putem spune că 
Heraclit a fost salvatorul acelui principiu 
agonic despre care s-a spus că constituie 
însăși esența spiritului elin. Poate că 
adevăratul nume al principiului heraclitic nu 
este „focul” ci „agon”-ul, lupta, disputa, 
dezbaterea, confruntarea. Fără Heraclit acest 
principiu agonic ar fi fost suprimat de 
armonia pitagoreică, de imuabilitatea 
parmenidiană, de idempotența anaxagorică, 
de acel nous a cărui supremație ar fi asigurat 
gândirii animiste o formidabilă carieră 
filosofică.  

În locul unei asemenea gândiri atrase de  
necesitatea unei realități atemporale, eterne, 
perfecte – Heraclit a pus bazele unei gândiri 
tragice asupra unei realități căreia conflictul îi 
este inerent. Căci tragismul – în cel mai elevat 
grad al său – nu se referă la lupta dintre două 
entități de semn contrar sau la lupta dintre o 
voință și o constrângere, dintre „interior” și 
exterior”, dintre libertate și necesitate, ci la 
conflictul lăuntric din unul și același, la 
tensiunea explozivă a identității. Fără acest 
ingredient esențial adus de direcția heraclitică 
a gândirii filosofice (presocratice) agon-ul 
homeric nu s-ar fi transformat poate niciodată 
în agon tragic. Lupta dintre eroii antici 
mitologici, dintre zei, conflictele dintre 
oameni și divini s-ar fi menținut în perimetrul 
unei confruntări mitologice, fără să atingă 
niciodată profunzimea tragică a unei sciziuni 
interne și a unui conflict lăuntric. Sigur că 
tragediile angajează în scenariile lor personaje 
mitologice, zei și eroi, dar toate aceste 
elemente țin mai curând de elementele 
necesare vizualizării, punerii în scenă a unei 
lupte interioare, a unui agon prezent într-un 
existent dedublat, scindat în el însuși. 

Gândirea tragică se constituie în intervalul 
dintre gândirea magică și cea mitologică, 
prima fiind caracterizată de abolirea oricărui 
conflict, a oricărei lupte, a oricărui agon, 
cealaltă, dimpotrivă, accentuând 
confruntarea dintre două entități sau două 
forțe antagonice (oameni sau zei). S-a spus că 
magia este definită de încercarea de a impune 
voința proprie universului înconjurător. E 
adevărat, dar o face colaborativ și nu 
disruptiv, în virtutea prezenței unei substanțe 
comune care leagă toate existențele una de 

cealaltă. Spre deosebire de  aceasta, gândirea 
mitologică este esențialmente pluralistă și 
conflictuală, antagonică, iar personajele ei 
sunt fie implicate într-o luptă pe viață și pe 
moarte, fie în raport de vasalitate.  

Tentația monistă a filosofiei (realizată în 
eleatism) nu este altceva decât reflexul unei 
gândiri animiste care încearcă abolirea 
oricărui conflict (mitologic) în numele unei 
esențe unice a realității. Este extrem de 
semnificativ că, la primii filosofi greci, de o 
importanță egală cu elaborarea filosofiei cu 
privire la Unu sunt vehementele lor atacuri și 
ridiculizări ale mitologiei, în special al marilor 
poeți mitologici, Homer și Hesiod, ca și cum 
filosofia lor nu ar fi altceva decât o formă de 
combatere a mitologiei. Să nu credem că 
această direcție monist-magică a filosofiei a 
dispărut odată cu filosofii eleați. Ea însoțește 
mereu gândirea filosofică, dar și pe cea 
științifică – și se manifestă la răstimpuri 
impunând o entitate ultimă, un principiu 
ireductibil, o substanță unică – consistentă, 
uniformă, indiferentă – ca element unic, ca 
esență a întregii realități. Ceea ce apropie și 
mai mult gândirea primilor filosofi de 
gândirea magică este dimensiunea ei declarat 
terapeutică dacă nu direct taumaturgică, 
înțeleptul nefiind doar un cunoscător 
dezinteresat, un teoretician sau un savant, ci 
un „om practic”, dedicat obținerii unui efect 
foarte asemănător cu cel vizat de acțiunea 
magică: disoluția suferinței sau frustrării 
produse de distanța dintre dorință și 
împlinire.  Să nu uităm că în cea mai mare 
parte acțiunea magică se desfășoară tot pe un 
teren mental, operând cu idei și cu imagini, 
astfel încât sufletul se liniștește în virtutea 
invocării legăturii sale cu restul ființelor și cu 
universul întreg. La fel, filosofia „magică” 
invocă substanța comună (aerul, nous-ul, 
logos-ul) pentru a anihila turbulențele 
sufletești provocate  de desprinderea voinței 
de sus-numita substanță comună. Readucerea 
la ordinea „ființei”, identificarea cu o singură 
forță cosmică și internalizarea ei ca voință 
proprie constituie trucurile unei gândiri 
magice pe care le întâlnim atât de des 
exprimate la primii filosofi presocratici. 

Gândirea sau filosofia tragică, cea care ia 
naștere odată cu Heraclit și care postulează o 
dedublare a existentului, o „sciziune 
autosuficientă” în interiorul lui Același – a 
reușit însă să se impună ca adevăratul specific 
al filosofiei europene și să o împingă pe un 
drumul necircular al temporalității și al 
istoriei.  

Riscăm să uităm de această originară 
chemare heracliteană ori de câte ori suntem 
captați de incantațiile magice ale gândirii 
moniste, fie că ia chipul unei ideologii, al unei 
religii sau al vreunei filosofii care proclamă 
sfârșitul istoriei, trădând astfel un așa numit 
spirit dialectic pe care de altfel îl invocă la 
fiecare pas. Când ne simțim pradă unor 
asemenea tentații este de-a dreptul terapeutic 
să ne reîntoarcem la contemplarea focului și 
la înțelesul pe care aceasta trebuie că i l-a 
transmis ființei umane încă din primele clipe 
în care, mai puțin temător decât celelalte 
viețuitoare, a îndrăznit să privească în văpaia 
sa. Căci ceea ce vede omul privind în focul a 
cărui companie îl separă de întreaga natură se 
proiectează în el însuși ca ființă proprie. 
Parafrazându-l pe Nietzsche, aș spune: nu 
poți privi în foc, fără ca focul să privească la 
rândul său în tine. Or, focul ne învață că 
suntem din clipa descoperirii lui ființe ale 
devenirii și ale istoriei, realități contradictorii 
ce se hrănesc din propria lor consumare.  

O reîntoarcere la Heraclit

Pirosofia 
heracliteană 
mi se pare o 
remarcabilă 

răsturnare 
inaugurală a 
monismului 

gândirii 
filosofice una 

care imprimă, 
încă de la 

începuturile 
ei, o direcție a 

gândirii de 
care filosofia 

nu va mai 
putea face 
abstracție. 

Horia Vicențiu Pătrașcu
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Acolo unde 
UTC-iștii își 
șopteau 
secrete  
de frica 
pereților, 
acum doar  
vântul mai 
face 
inventarul.  

România e afară din cale 
România este Țara Inocenței, 
prima și ultima din topul absolut;  
nimeni nu e vinovat în Romania.  
Cuvântul vinovat e dincolo de dicționar.  
Cuvântul vinovat e dincolo de metaforă.  
România e Țara Inocenței, înțelegeți?  
Peste orice cale.  
Da, da, e afară din cale de inocentă.  
Pierdută doar pe dinafara hotarelor,  
de care vinovată e numai istoria șovină.  
 
Decretul Imunității Absolute: 
la noi, dezastrele se întâmplă  
la diateza reflexivă.  
Podurile nu se prăbușesc  
din cauza fierului furat, ci pur și simplu  
se prăbușesc, obosite  
de atâta gravitație,  
iar autostrăzile se dizolvă la prima ploaie  
ca o efervescență lăsată în voia sorții.  
 
Nimeni nu a semnat, nimeni n-a văzut,  
nimeni n-a fost acolo.  
Suntem un popor de spectatori nevinovați  
la propria noastră demolare. 
 
Am expulzat vinovăția din dicționare  
ca pe o boală venerică.  
 
Dacă ne doare ceva, e de la curent,  
dacă suntem săraci, e din cauza poziției  
geografice, dacă ne conduc impostorii,  
e pentru că așa a vrut istoria –  
această bunică cinică și șovină  
care ne-a bătut mereu la cap  
și ne-a furat Ardealul  
din buzunarul de la piept, în timp  
ce noi făceam mătănii. 
 
Suntem curați ca lacrima  
pe care o vărsăm la televizor.  

În instanțe se judecă doar nuanțe  
de alb, iar corupția e doar o neînțelegere  
semantică, o metaforă prost tradusă  
dintr-o limbă străină  
pe care noi, în inocența noastră,  
n-o stăpânim. 
 
Priviți-ne: un pelerinaj de sfinți  
fără fapte, pășiți pe sub  
arcul de triumf al iresponsabilității.  
 
Suntem primii din top  
la spălatul pe mâini, Pilați  
din tată-n fiu, cu conștiința  
atât de imaculată încât  
a devenit complet invizibilă.  
 
România e afară din cale de inocentă,  
atât de inocentă, că ne vine să plângem  
de milă celor care chiar au crezut  
că se putea schimba ceva. 
  
Cuiburi de stat 
Dincolo de neonul obosit care pâlpâie  
a pagubă, Hotelul Dacia își ține respirația  
în miros de mochetă udă.  
Trei stele pe frontispiciu – două s-au înrolat  
demult în partidul norilor, recoltate  
de un decret cosmic, iar ultima,  
cea rămasă, atârnă ca un nasture  
descheiat la tunica unui portar  
adormit în anii ’80. 
 
Pe fațadă, balcoanele s-au aliniat la raport.  
Linii cenușii, turnate în tipar unic,  
ca niște căști de infanteriști din beton,  
sau mai degrabă cuiburi; cuiburi de rândunele  
de stat, unde puii învață direct  
alfabetul Morse al penuriei. 
 
O uniformă de ciment cu buzunare pătrate,  
în care turiștii din alte vremuri  

își lăsau speranțele la uscat,  
alături de slipul sintetic și punga scrisă 
(„Pot totul în Hristos.”) 
Fiecare alveolă e o cutie de chibrituri  
deschisă spre nicăieri.  
 
Acolo unde UTC-iștii își șopteau secrete  
de frica pereților, acum doar  
vântul mai face inventarul.  
 
O pânză de păianjen ține loc  
de perdea de pașaport,  
iar fierul beton din balustradă  
a ruginit fin, ca o melancolie  
lăsată prea mult în ploaie. 
 
Arhitectură de cazarmă cu pretenții  
de stațiune, unde simetria e sfântă  
și fantezia e contravenție.  
 
Cuiburile acestea nu mai cresc păsări,  
dar praf, decenii și ecoul unui televizor  
cu lămpi, care purta, pe ecranul bombat,  
aceeași unică, nesfârșită, cenușie duminică. 
 
Comunicare politică 
Nu-i pe ecrane, băieți, nicio politică.  
Rețelele-s doar scuipat pentru proști. 
Acolo e o sugere de coduri,  
un lins de tălpi reciproc, 
o ștampilă de bale uscate, 
când gura-n călduri scuipă ordinul 
direct în urechea blegită și gata să-nghită. 
 
Apoi, javrele schimbă poziția,  
dar tot în aceeași cameră nespălată. 
Măreția lor se naște din lipsă de aer. 
Când e pustiu în jur și pute a nimic,  
abia atunci e perfect. 
 
Poc, pac, 
găsit fraierul. 

Sanctuarul din patru litere 
Sunt geometrii care se destramă și plecări care 

nu mai dor, 
dar în colțul cel mai ferit al memoriei 
păstrezi neatinsă o geografie a binelui: 
mâinile mamei, mirosind a pâine caldă și a 

mușețel uscat. 
Ea este singurul pământ care nu s-a clătinat 

niciodată 
sub pașii tăi nesiguri. 
În fața ei, toate cuvintele lumii se micșorează, 
rămânând doar patru litere care conțin totul: 
MAMA. 
Scris cu majusculele sufletului, ca o lege 

nescrisă, 
ca un munte de lumină care nu se va clinti 

niciodată. 
Ea nu este doar o parte din viața ta, 
ci însăși rădăcina din care s-au hrănit toate 

zborurile tale, 
refugiul unde orgoliile lumii devin simple fire 

de praf. 
Oricât de mari ar fi spațiile în care te pierzi, 
numele ei rămâne busola care nu se strică 

niciodată, 
singurul adăpost unde poți redeveni copil. 
Pentru că MAMA era toată liniștea mea. 
O liniște deplină, care nu avea nevoie de 

cuvinte, 
ce se așeza pe fruntea mea ca o binecuvântare 
atunci când lumea din afară devenea prea 

zgomotoasă. 
În brațele ei, timpul își pierdea dinții, 
iar fricile se topeau ca zăpada sub o atingere 

caldă. 
Acum, când zgomotul vieții mă strânge din 

nou, 
caut în întuneric acea geometrie a păcii pe care 

doar ea o știa. 
Sunt o adultă rătăcită prin propriile-mi bătălii, 
dar înlăuntrul meu, în cel mai curat ungher, 
rămân fetița care își găsește refugiul 
în ecoul acelei liniști perfecte. 
  
Între două respirații 
Hainele tale au deja mirosul depărtării, 
iar valiza de la ușă pare mai grea 
nu de lucruri, ci de toate clipele pe care le lași 

pe podea. 
Te uiți în jur ca și cum ai învăța pe de rost 
forma umbrelor din această cameră, 

știind că, de mâine, ele vor aparține doar 
trecutului. 

Eu rămân la marginea gesturilor tale, 
ca o gară pustie după ce ultimul tren a fluierat 

a plecare. 
Privesc cum îți strângi pașii de pe covor, 
cum îți aduni zâmbetele din colțurile serii, 
lăsându-mi în schimb o liniște asurzitoare. 
Aceasta e lupta celei care a obosit să mai 

aștepte, 
cea care a înțeles, în sfârșit, 
că nu va primi niciodată un loc al ei 
într-o existență croită exclusiv pe orgoliu. 
Ușa se închide cu un sunet sec, 
un verdict care taie aerul în două: 
lumea de dinainte și lumea de acum. 
Rămân cu fruntea lipită de geamul rece, 
privind lung, mult timp după ce ai dispărut, 
până când te dizolvi definitiv în mulțime. 
În spatele meu, camera își schimbă respirația. 
Pe masa din bucătărie au rămas două căni 

nespălate, 
cu urmele calde de cafea care se usucă încet. 
Nu mă ating de ele acum. 
Le las să respire absența ta, preț de o lacrimă. 
Pentru că amintirile sunt aceste păsări 

devoratoare, 
care se hrănesc din carnea clipelor trecute 
și vin la geamul meu să bată din aripi grele, 
sleindu-mă de orice dorință, 
lăsându-mă fără aer în fața golului. 
Apoi, peste tot, se așază o liniște profundă. 
E o liniște care estompează încet șoaptele 
spuse cândva între două respirații, 
ștergându-le conturul, făcându-le neauzite. 
Le voi strânge pe toate mai târziu, peste un 

timp, 
când aceste aripi și aceste voci vor obosi de tot. 
Mă întorc încet și mă privesc în oglinda de pe 

hol. 
E aceeași sticlă care ne-a reflectat 

îmbrățișările, 
dar acum mă arată doar pe mine, întreagă și 

singură. 
Cu un gest lent, aproape străin, 
îmi dau de pe obraz o șuviță rebelă de păr, 
ștergând, odată cu ea, și ultima urmă a plecării 

tale. 
Sunt din nou eu. O cameră care începe să se 

vindece. 
  
Geometria golului 
Mergi pe străzi care nu mai au nume, 
purtând în buzunare doar ecoul unor chei 

vechi. 

Orașul s-a strâns în jurul tău ca o haină prea 
strâmtă, 

iar pașii  nu mai trezesc nicio amintire pe 
asfalt. 

Te oprești sub un felinar care clipește orb, 
privind spre cerul de deasupra blocurilor 

cenușii. 
Acolo, în ochii nopții care te-a uitat, 
tăcerea nu mai este o pedeapsă, 
ci un spațiu infinit în care poți, în sfârșit, 
să nu mai fii nimeni. 
Dar infinitul acesta e prea mare pentru un 

singur suflet. 
Te prăbușești în el ca o piatră aruncată într-un 

puț fără fund, 
fără maluri de care să te agăți, 
fără nicio stea care să-ți recunoască chipul. 
Regreți fiecare punte pe care ai ars-o în urmă, 
fiecare mână căreia i-ai dat drumul prea ușor. 
Acum ești doar un punct rătăcit în propria-ți 

libertate, 
un ecou care strigă spre nenumărate direcții, 
dar nu mai găsește niciun perete 
care să-i trimită vocea înapoi. 
Strângi în pumn o busolă stricată, 
al cărei ac se învârte nebun în toate părțile, 
refuzând să mai arate vreodată drumul spre 

casă. 
Nordul tău a devenit un simplu cuvânt șters de 

ploaie. 
În cealaltă mână porți o scrisoare nescrisă, 
o foaie albă pe care s-a așezat praful timpului. 
Sunt toate cuvintele pe care ai amânat să le 

spui, 
toate scuzele care au sosit prea târziu 
și care acum cântăresc mai greu decât plumbul 
în acest spațiu unde nimeni nu te mai poate 

auzi. 
Atunci deschizi pumnul și lași busola să cadă. 
Hârtia albă se desface încet, ca o pânză de 

corabie, 
și se lasă purtată de curentul rece al nopții. 
Nu mai există drum înapoi și nici cuvinte de 

salvat. 
Te sprijini de întuneric ca de un zid vechi, 
îți închizi ochii și respiri adânc, 
acceptând că ești doar o parte din acest gol 

infinit. 
Zbaterea s-a sfârșit; 
acum ești doar liniște.

Marian Victor Buciu

Daniela Păun

Strângi în 
pumn o busolă 
stricată, 
al cărei ac se 
învârte nebun 
în toate 
părțile, 
refuzând să 
mai arate 
vreodată 
drumul spre 
casă. 
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În dialogurile 
lui Platon apar 

multe mituri, 
fie mituri 

tradiționale, 
pe care le 
modifică  

într-o 
oarecare 

măsură, fie 
mituri 

inventate de 
el. Unele îi 

ajută pe cei 
mai puțin 

deprinși cu 
discuțiile 

filosofice să 
înțeleagă o 

problemă mai 
greu de 

înțeles, altele 
să creadă 

anumite 
lucruri ce au 

un temei 
filosofic. Dar 

în discursul lui 
Timaios, 

precum și în 
alte dialoguri, 

filosofia și 
mitul sunt 

întrețesute. 
Oare de ce? 

„Când eram în clasa a noua de liceu am 
descoperit în biblioteca părinților mei un volum 
pe a cărui copertă erau doi bărbați îmbrăcați în 
togi. Fiecare ține într-o mână un manuscris și ne 
îndeamnă, cu cealaltă mână, să privim într-o 
anumită direcție–unul, în sus, celălalt, în jos. Pe 
copertă scria: Platon. Dialoguri. Unul dintre ei 
trebuie să fie Platon, mi-am zis. Dar care? Și cine 
e celălalt? Nu am fost curios să aflu. Am pus 
cartea înapoi în bibliotecă și am uitat de ea. La 
acea vreme, tot ce îmi doream era să cânt la 
chitară electrică într-o formație de rock. Peste 
șapte ani eram student în anul trei la 
Facultatea de Filosofie din București. 
Atunci l-am cunoscut pe Petru Creția, 
cu care am început să iau lecții de 
greacă. La a doua întâlnire – eram la 
mine acasă – mi-a propus să ne 
spunem pe nume și mi-a spus că vom 
începe să citim din Platon. I-am 
arătat atunci ediția pe a cărei copertă 
erau cei doi bărbați în togi. Era 
îngrijită de Constantin Noica și 
apăruse la Editura pentru Literatură 
Universală, în 1968; conținea șase 
dialoguri și o scrisoare atribuită lui 
Platon. Citisem unul dintre dialoguri, 
Charmides, pe care Platon îl scrisese 
la tinerețe, și mă gândeam că vom 
începe poate cu el. «Pe copertă este 
un detaliu din Școala din Atena a lui 
Rafael», mi-a spus Petru. «Cel mai 
tânăr este Aristotel. Pe manuscrisul 
pe care îl ține în mână scrie Etica. 
Celălalt, cu barba albă, e Platon. Pe 
manuscrisul pe care Platon îl ține sub 
braț scrie Timeo. E un dialog mai 
lung, pe care l-a scris la bătrânețe. 
Din el vom citi.» «Voi fi, așadar, un 
tânăr care începe cu un dialog de 
bătrânețe», i-am spus și amândoi am 
râs. Era în anul 1985.“  

Leonid Dragomir: Cătălin 
Partenie, așa începe cartea pe care ai 
publicat-o în 2025 la Editura Ratio et 
Revelatio—Atlantida și copiii lui Platon. Te-aș 
întreba, ce te-a făcut sa revii la acel dialog al lui 
Platon, Timaios? 

Cătălin Partenie: Acolo m-a dus drumul.  
Leonid Dragomir: Vorbește-ne atunci 

despre acest drum. 
Cătălin Partenie: Am fost atras de filosofia 

greacă încă din primul an al studiilor mele la 
Facultatea de Filosofie din București. Titlul 
lucrării de licență a fost Noțiunea de armonie în 
filosofia presocratică; îndrumătorul meu a fost 
profesorul Ion Ianoși și în lucrare am interpretat 
legătura dintre frumusețe și adevăr în 
fragmentele lui Heraclit, Empedocle și 
Anaxagoras.  

După absolvirea Facultății, am început 
împreună cu Petru Creția să traducem Timaios. 
Traducerea, însoțită de introducere, comentarii, 
note și anexe, a apărut în anul 1993 în cadrul 
ediției Platon publicată la Editura Științifică.  

„Unu, doi, trei: dar unde e, iubite Timaios, al 
patrulea dintre oaspeții mei de ieri, care astăzi 
îmi sunt gazde? 

„I s-a făcut deodată rău, Socrate“, îi răspunde 
Timaios. „Nu de bunăvoie lipsește el de la 
această întâlnire“. 

Așa începe Timaios. La întâlnirea de astăzi 
sunt prezenți Socrate, Timaios, Critias și 
Hermocrate; nu știm cine este personajul 
absent. Prima parte a dialogului este un 
rezumat—făcut de Socrate—al celor discutate cu 
o zi înainte cu privire la cea mai bună alcătuire a 
unei cetăți. A doua parte este și ea un rezumat, 
cel al unei povești pe care Critias a auzit-o când 
era copil. Povestea este despre cum vechea 
cetate a Atenei, ce pare a fi o întrupare a cetății 
imaginate de Socrate cu o zi înainte, a reușit să 
înfrângă Atlantida, o mare putere ce voia să 
subjuge multe alte cetăți și ținuturi. A treia 
parte, care este cea mai extinsă, este discursul lui 
Timaios, în care ni se spune cum întreg 
universul a fost făurit dintr-o materie primă 
preexistentă de către un Demiurg care a avut ca 
model un univers veșnic identic cu sine. Timaios 
spune însă că discursul lui este și mit, și logos. 

În dialogurile lui Platon apar multe mituri, fie 
mituri tradiționale, pe care le modifică într-o 

oarecare măsură, fie mituri inventate de el. 
Unele îi ajută pe cei mai puțin deprinși cu 
discuțiile filosofice să înțeleagă o problemă mai 
greu de înțeles, altele să creadă anumite lucruri 
ce au un temei filosofic. Dar în discursul lui 
Timaios, precum și în alte dialoguri, filosofia și 
mitul sunt întrețesute. Oare de ce? Nu am știut 
să răspund. M-am întrebat apoi dacă am putea 
găsi un posibil răspuns la Aristotel, care a stat în 
preajma lui Platon aproape douăzeci de ani. 
Citind însă scrierile lui Aristotel, îți dai seama că 
el s-a îndepărtat de Platon. A atacat așa-numită 

teorie a ideilor a lui Platon și a susținut că 
miturile nu merită să fie cercetate.  

Cu toate acestea, Heidegger a susținut, 
într-un curs despre Sofistul lui Platon, pe care 
l-a ținut la Universitatea din Marburg (1924-25), 
că cel mai bun fir călăuzitor în înțelegerea lui 
Platon este Aristotel, căci ceea ce spune Aristotel 
nu este altceva decât o reformulare mai radicală 
a ceea ce a gândit Platon. Doar că în acest curs 
atât interpretarea lui Aristotel, cât și cea a lui 
Platon sunt întemeiate pe o filosofie pe care 
Heidegger o va articula câțiva ani mai târziu în 
Ființă și timp (1927). Atunci m-am întrebat în ce 
măsură modul meu de a-l înțelege pe Platon a 
fost și el influențat de propriile mele viziuni 
filosofice. Și oare cum ar trebui, de fapt, să-i 
citim dialogurile? Răspunsul la această ultimă 
întrebare mi-a fost sugerat de un fost student al 
lui Heidegger.   

Alexandru Dragomir (1916-2002) a studiat 
filosofia la Universitatea din București și a 
început un doctorat despre filosofia lui Hegel la 
Universitatea din Freiburg sub îndrumarea lui 
Heidegger. Opera lui a apărut postum, în cinci 
volume apărute la editura Humanitas. Am lucrat 
la editarea a două dintre ele: Crase banalități 
metafizice și Caietele timpului. În Crase 
banalități metafizice am reconstruit trei 
prelegeri ținute de Dragomir într-un cerc 
restrâns în anii optzeci. În aceste prelegeri 
Dragomir a vorbit despre multe teme; două 
dintre ele mi-au atras însă atenția în mod 
deosebit: tema ramânerii în întrebare, pe care 
Socrate a întrupat-o în dialogurile sale ce nu au 
condus la o concluzie fermă, și cea a libertății ca 
o condiție a gândirii. „Se zice că Anaxagoras din 
Clazomene a spus că theōria [cunoașterea] este 
scopul vieții și că din ea [se naște] libertatea“. 
Acesta este fragmentul A29 din fragmentele lui 
Anaxagoras în traducerea lui Dragomir, care îl 
interpretează astfel: „Filozofii greci au înțeles 
physis-ul lumii în mod diferit: ca apă (Thales), 
ca aer (Anaximandru) sau ca foc (Heraclit). Ce 
înseamnă această varietate de soluții? 
Înseamnă, printre altele, că filozofii greci au fost 
liberi în căutarea lor. Liberi de propriile lor 
opinii inițiale, precum și de cele ale altora. […] 
Cu alte cuvinte: atunci când gândești, devii 
liber.“ (207-208).  

Ceea ce m-a făcut să mă gândesc la ce spune 
Platon în dialogul Phaidros: cel care știe sădește 
în alt suflet, prin dialog, cuvinte însoțite de 
cunoaștere, iar acele cuvinte se ajută și pe ele, și 
pe cel care le-a sădit, și ele nu sunt sterpe, „ci au 
în ele o sămânță din care, odată semănată în alți 
oameni, cu alte firi, încolțesc alte gânduri și 
rostiri“ (277 a). În cartea mea Androginul. 
Despre suflet si cetate (apărută la editura Trei), 
am susținut că dialogurile lui Platon chiar asta îl 
îndeamnă pe cititor să facă, și anume să devină 
liber și să-și imagineze un posibil dialog cu 

autorul lor. Așa au făcut, de fapt, și 
Aristotel, și Heidegger. 

Mi-am amintit apoi de povestea 
Atlantidei și a vechii cetăți a Atenei din 
Timaios. Critias spune acolo că a auzit 
această poveste, pe când era copil, de la 
bunicul lui. Bunicul lui a auzit-o de la 
Solon, care, la rândul său, a auzit-o pe 
când se afla în Egipt de la un bătrân 
preot egiptean. Care, înainte să i-o 
istorisească, i-a spus: „Solon, Solon, voi 
grecii sunteți mereu copii; nu există 
grec bătrân. [...] Sunteți toți tineri la 
suflet, căci nu aveți în el nici vreo 
credință veche, transmisă de-a lungul 
vremurilor, și nici vreo învățătură 
încărunțită de vreme“ (22b). Iar acest 
lucru se întâmplă, continuă preotul, 
pentru că la voi grecii învățăturile din 
vechime nu s-au putut păstrat în scris. 
Aparent, preotul îi compătimește pe 
greci. Dar, am susținut în Atlantida și 
copiii lui Platon, grecii ar trebui să se 
bucure că sunt precum copiii. Joc, 
joacă, educație—în greacă toate aceste 
cuvinte provin din cuvântul pais, 
„copil“. Nu numai filozofii ar trebui să 
fie precum niște copii care se joacă, pare 
a ne spune Platon, ci noi toți. 

Leonid Dragomir: Drept pentru 
care a întrețesut filosofia cu mituri și 
povești? 

Cătălin Partenie: Posibil. Dar mai e ceva. 
În Atlantida și copiii lui Platon am comentat un 
pasaj din dialogul Philebos, în care se spune că 
sufletul estre precum o carte în care în care mai 
întâi un scrib scrie și apoi un pictor pictează 
imagini ale celor scrise. Filosofia lui Platon urcă 
spre ceea ce nu se vede, spre idei, dar drumul 
către ele este o ţesătură de cuvinte şi imagini. În 
interpretarea mea, pictorul este imaginația, fără 
de care nu am putea cunoaște nimic.  

Leonid Dragomir: Și acum? 
Cătălin Partenie: În 2015 am condus două 

ateliere la Londra, la University of the Arts. 
Studenți la actorie și regie au citit un fragment 
din Republica lui Platon și apoi au încercat să-l 
înțeleagă jucându-l. În 2025 am reluat acest 
atelier cu studenții de la Facultatea de Teatru a 
Universității de Vest din Timișoara. Împreună 
cu regizorul Peter Kerek și Cris Petcu lucrez 
acum la o serie de ateliere, la Unteatru, ce vor 
porni de la povestea peșterii a lui Platon.  

Leonid Dragomir: Din câte știu, vei lucra și 
cu regizorul Marcel Țop, care va pune în scenă, 
la Teatrul în Culise, o adaptare a romanului tău 
Vizuina de Aur. Și cu Bogdan Mureșanu ai scris 
scenariul unui film de scurt-metraj, Paharul cu 
lapte.   

Cătălin Partenie: Sunt foarte atras de 
teatru și film, căci în teatru și film se lucrează în 
echipă, iar lucrul în echipă este un dialog.  

Citatele din Platon sunt din Platon, Opere 
complete, ediție îngrijită de Petru Creția, 
Constantin Noica și Cătălin Partenie 
(Humanitas, București), vol. II (2002).  

 
Cătălin Partenie predă filozofie la 

Facultatea de Științe Politice a Școlii Naționale 
de Studii Politice și Administrative din 
București. A studiat filozofia la universitățile din 
București, Oxford, Heidelberg și Glasgow. 
Colaborator al Stanford Encyclopedia of 
Philosophy și The Bloomsbury Handbook of 
Plato, a editat mai multe volume, printre care 
Plato. Selected Myths (Oxford World’s Classics), 
Heidegger and Plato (with Tom Rockmore, 
Northwestern Universitz Press) și Plato’s 
Myths (Cambridge University Press).

FILOSOFIA CA DIALOG: Cătălin Partenie
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Prezentarea 
faunei 
orașului se 
face la 
„soareaua” 
avocatului 
Forăscu. 
Autorul îi face 
și dumnealui 
portretul, 
numai cel 
moral de data 
aceasta, scurt 
și clar: 
„Forăscu, care 
anume era cel 
dintâi avocat 
din Peatră, 
prin urmare 
omul cel mai 
șiret din 
poalele 
Petricicăi, 
avea o stare 
bunicică și era 
amestecat în 
politică și în 
intrigile ce 
mrejeau 
petrenii. El era 
avocatul și 
povățuitorul 
familiei 
Negradi și 
stătea bine cu 
toată breasla 
judecăto-
rească”.20

Fratele mai mic al lui A. D. Xenopol (1847-
1920), celebrul istoric, N. D. Xenopol (1858-
1917) economist, om politic, gazetar și critic 
literar cunoscut în epocă, format la școala 
junimistă din Iași, a tipărit, în 1881, la 
București (Editura Librăriei Universale Leon 
Alcalay), romanul realist, Brazi și putregai, 
cu subtitlul incitant „Moravuri provinciale 
române”. 

Având în vedere spațiul mirific dintre 
Piatra Neamț și masivul Ceahlău, cu istoria 
zbuciumată și transformările noi laolaltă cu 
crizele inerente ale acestor prefaceri, autorul 
prezintă, desigur, în mod tendențios (nu cu 
viziunea olimpiană, clasică, maioresciană!) o 
lume veche, cutezătoare și dreaptă, cea a 
răzeșilor falnici din satele de munte, puși în 
situația de a înfrunta nelegiuirile satrapilor 
îmbogățiți, care, cumpărând o justiție 
coruptă, încearcă să le ocupe terenurile 
moștenite din vechime. Încă de la început 
autorul ne înfățișează această lume a 
seducătoarelor, dar asprelor locuri, astfel: „Ei 
sunt deștepți la minte, iscusiți în toate, și în 
vinele lor bate mai tare decât în orice loc 
pulsul vieții românești” (p. 2).  

Între timp, se așază, însă, cât mai aproape 
de vatra lor, noii îmbogățiți, care preiau 
apucăturile latifundiarilor medievali, de a-i 
sfida, a-i umili și necinsti, împăunându-se cu 
averile lor, în mare parte, necinstite. 
Descrierile locurilor sunt exacte, naratorul 
fiind un bun stăpânitor al condeiului. Astfel 
prezintă el tabloul general: „Tocmai în fund, 
înspre Ceahlău, se aflau pământurile familiei 
Negradi; moșia lor era mare, cuprindea o 
parte din valea Bistriței și o parte din Ceahlău 
cu pădurile ce-l înconjoară. Curțile erau 
așezate pe un deal în apropiere de râu, de 
unde ochiul putea să privească slobod 
minunile de primprejur. De cealaltă parte a 
râului se întindea satul cu casele sale curate și 
bine îngrădite. Între dânsul și râu se vedea 
șoseaua pe care trec o mulțime de care și 
trăsuri ce vin din Piatra și se întorc din 
Transilvania (p. 2). Portretul boierului este 
surprins în câteva trăsături de condei, simple 
și esențiale, unde „calitățile” fizice sunt 
împletite cu cele (a)morale: „Stăpânul moșiei, 
era un om de vreo șasezeci de ani, nalt și 
voinic, deși spetele începeau să i se încovoaie. 
Roșu la față, cu ochiul hotărât, cu mersul 
repede, cuconul Alecu dovedea că are o 
voință nestrămutată și un caracter despotic. 
El nu învățase carte, căci era de vechea rasă a 
proprietarilor de moșii și din copilărie nu se 
îndeletnicise cu alte lucruri decât cele 
atingătoare de cultivarea practică a 
pământului” (p. 5). 

Naratorul face o savantă întoarcere în 
trecut, prezentând momentele tinereții, ale 
căsătoriei lui „cu fata unui proprietar din 
vecinătate și-și îndoi astfel bogăția”. 
Revenind în prezentul narațiunii vorbește 
despre fiul și fiica acestora, care se aflau în 
pragul căsătoriei și care urmau aceleași legi 
ale rotunjirii averii, nu ale libertății 
sentimentale. Ca toți noii, copiind moravurile 
vechilor latifundiari, Alecu Negradi (numele 
însuși are rezonanțe de urmaș rătăcit al 
neamurilor hrăpărețe fanariote) mai avea o 
pereche de case și la Piatra, unde familia își 
petrecea cea mai mare parte a timpului. Fiul 
era chemat de la Paris unde fusese la studii și 
nu reușise nimic, după ce mai pierduse doi 
ani  la Berlin, iar Maria, de o frumusețe 
răpitoare și de o sensibilitate rară, tocmai se 
întorsese de la pension și era solicitată peste 
tot să cânte la pian, unde dădea adevărate 
concerte, de aleasă virtuozitate. 

Autorul are prilejul să prezinte și lumea 
orașului, cu același fler ironic, necruțător: 
„Fericiții locuitori ai capitalei județului 
Neamț duc o viață liniștită ferită de 

nesocotitele năzuinți și neastâmpăratele 
ambiții ale orășenilor mari, gândirea lor d-
abea trece de capătul uliții sau peste 
acoperământul vecin; viața se strecoară cu 
mare repeziciune, părând c-ar fi un vis”(p. 
95). Prezentarea faunei orașului se face la 
„soareaua” avocatului Forăscu. Autorul îi face 
și dumnealui portretul, numai cel moral de 
data aceasta, scurt și clar: „Forăscu, care 
anume era cel dintâi avocat din Peatră, prin 
urmare omul cel mai șiret din poalele 
Petricicăi, avea o stare bunicică și era 
amestecat în politică și în intrigile ce mrejeau 
petrenii. El era avocatul și povățuitorul 
familiei Negradi și stătea bine cu toată 
breasla judecătorească” (p. 18).  

Sunt aduși la petrecere: doctorul 
Marinescu, cu soția sa, Aglaia; domnul 
Lascarachi Petreanu, „unul din cei mai bogați 
proprietari din județul Neamț și cu unica fată 
Profira, cea mai urâtă vergură de  pe fața 
pământului”; doctorul Arghir, părintele 
Mihalaki Prapur, substitutul Săcultea. La fel, 
„văduva protopopului, cucoana Nastasia 
Bogoslov și cu nepotul ei Vasile, profesor de 
istorie la gimnaziu și care publică poezii în 
Aurora provincială, ziar cotidian, apărând 

de două ori pe săptămână, singura gazetă a 
Petrei, de care se slujeau amândouă partidele 
din oraș pentru a se batjocori și a se face de 
râs” (p. 20). 

Prin urmare, instituțiile occidentale care 
creează societățile moderne europene, cu o 
experiență de construcție de veacuri, în mica 
societate a Pietrei- Neamțului, ca și în alte 
locuri din Balcani, ajung să frizeze derizoriul 
și falsitatea. Gazetarul, poetul local, ajunge să 
se scalde și el în acest spațiu al limitărilor și 
prejudecăților. 

Între timp, se produc cele mai oneroase 
afaceri, afectând în special pe vechii răzeși, 
care nu se pot opune încrengăturilor de 
subtilități prin care cei ce culeseseră de prin 
străinătăți diplome și cei ce aveau puterea, la 
un moment dat. Astfel că, după epuizarea 
tuturor încercărilor de a restabili valorile, nu 
le rămâne decât revolta. 

Dar până atunci, se produc multe 
evenimente în această lume. Agripina, soția 
cu aproape două decenii mai tânără decât 
soțul ei, Alecu Negradi, se îndrăgostește de 
avocatul Forăscu și amândoi se foloseau de 
absențele temporare ale soțului „spre a se 
întâlni și a gusta din plăcerile cumpătate ale 
unei iubiri între oamenii maturi”. Bărbatul, 
intrat în politică fără mari avantaje materiale, 
află ultimul de aceste lucruri, dar nu-l 
afectează. Scopul lui în viață sunt banii.  

Odată cu alegerea lui Alecu Negradi 
deputat, Hristea Cozmescu, prieten și 
confident, devine primar. Nu după mult, 
acesta este învinuit de anumite „tâlhării în 

timpul administrației sale; cu toată 
bunăvoința, nici prefectul, nici ministrul nu 
mai puteau să-l scape și darea în judecată 
deveni neapărată” (p. 133). Față de această 
situație, naratorul intervine în povestire, ca 
martor omniscient, prezentând faptul ca o 
situație obișnuită în politica acelor vremuri: 
„Când intră cineva într-o slujbă, se face 
oricum, un soi de învoială între stăpânire și 
slujbaș, prin care acesta are dreptul de a fura 
până la o margine oarecare și guvernul 
datoria de a tăcea. Uneori însă, când opoziția 
este prea tare și când hoția-i prea vădită, 
stăpânirea se vede nevoită a face câte o jertfă 
pe ici pe colea”. Ironia este, din nou, evidentă, 
naratorul, cunoscut economist în activitatea 
politică activă de mai târziu, dovedește 
cunoașterea în profunzime a moravurilor 
timpului.  

Alecu Negradi, cu conștiința sa vetustă, 
dar clară, promovată din vechime de 
înaintașii săi pentru rotunjirea continuă a 
posesiunilor, vrea să-și însoare fiul cu urâta 
Profira, fiica bogătașului Lascarachi 
Petreanu, dar acesta refuză. Între timp, omul 
lui de casă, Hristea Cozmescu, căruia 
naratorul îi face portretul la fel de necruțător, 
ca întregii faune umane din roman, pornește 
în caracterizarea morală de la arborele 
genealogic. Tatăl său fusese ciocoi „și se 
îmbogățise pe lângă postelnicul Meteheanu, 
și, împreună cu avere de vreo zece mii de 
galbeni lăsă moștenire lui Hristea și un 
caracter demn de strămoșii săi”. Acesta, 
odată cu moartea subită a nevestei sale 
pusese ochii pe fiica binefăcătorului său, 
Maria. Cum Alecu trecea printr-o criză 
financiară, care odată cu recoltele slabe ale 
acelui an părea că nu se mai termină, hotărî 
să i-o dea fără drept de apel. Fata nu-l voia 
însă, ea era îndrăgostită de un prieten al 
fratelui său, fost student în Occident, 
moștenitor al unei moșii la Tulgheș, foarte 
aproape, dar situată atunci în Austro-
Ungaria. 

Atunci se produc evenimentele esențiale. 
Familia lui Negradi se întoarce la moșia din 
munți, croiește procesul raptului 
proprietăților strămoșești ale răzeșilor și este 
ucis. La fel, fiul său, urmărind o fată 
nevinovată din lumea satului, este „răzbunat” 
de promisul acesteia. Conacul cu acareturile 
sunt cuprinse de un foc purificator, din care, 
printre alții, scapă Maria, împreună cu Leon 
Valerianu, iubitul său, venit în ultima clipă 
sa-și salveze dragostea, în pragul de  a fi 
„vândută” de tatăl ei bătrânului și parșivului 
său prieten, Hristea.  

Ce este interesant aici: romanul este bine 
structurat, deși elemente de construcție 
trădează „teza” și de multe ori apare evidentă 
viziunea conservatoare a autorului. 
Interesante sunt psihologiile individuale ale 
personajelor, urmărite cu acuratețe și 
competență, precum și psihologiile colective 
și mentalitățile neaoșe surprinse în cele mai 
diverse manifestări și conflicte.  Personajele 
principale sunt supuse contactului cu varii 
medii sociale și mai ales cu diverse alte 
caractere. Ele nu-și schimbă atitudinea, sunt 
construite pe același calapod de la început 
până la sfârșit, dar își nuanțează trăirile și 
judecățile în funcție de oportunități.   

Prin urmare, romanul Brazi și putregai, al 
lui N. D. Xenopol, întrunește multe calități 
artistice pentru vremea apariției sale. Este 
fluent, cu o construcție aleasă, riguroasă, cu 
multe întretăieri de planuri, iar în prezent, pe 
lângă valoarea documentară câștigată în 
timp, rămâne un exemplu de creație epică de 
largi dimensiuni a începuturilor, reflectând 
cu obiectivitate oglinda unei epoci care a 
însemnat până la urmă, un prag frământat, 
dar esențial, în devenirea României moderne.

N. D. Xenopol. Brazi și putregai
Geo Constantinescu
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Soarele sperie. 
Orizontul 

devine laț. 
Busola nu mai 

orientează 
către viață, ci 
către moarte. 

Sfântul are 
înfățișarea 

unui intrus. 
Scrisul, care ar 

trebui să fie 
expresia 

suveranității 
eului, este 

făcut de 
altcineva. 

Ușile nu mai 
separă spații, 

ci închid 
existența. 

Gramatica nu 
mai ordonează 

lumea, ci se 
curbează 

odată cu ea. 

Jean Dumitrașcu

La fel, „prepelițele izgonite de peste tot” sunt 
scoase nu numai din spațiu, ci din propriile lor 
origini: „din ouă, din cuiburi, / din lanurile de 
grâu și din pâini”. Este o imagine a 
dezrădăcinării absolute. Ființa este alungată 
din toate locurile care ar trebui să o constituie. 

Foarte semnificativ este apoi limbajul 
gramaticii: „toate părțile / de vorbire [...] / s-au 
curbat, una câte una, în spațiu”. Nu numai 
lumea se destramă, ci și limbajul prin care ea ar 
putea fi spusă. Subiectul poetic ajunge astfel în 
fața unei crize simultan ontologice și 
lingvistice. 

Dacă lucrurile nu mai stau în ordinea lor 
obișnuită, nici cuvintele nu mai pot rămâne în 
ordinea lor gramaticală. „Părțile de vorbire” se 
curbează, asemenea spațiului. Este ca și cum 
gramatica ar deveni imaginea unei lumi în care 
legăturile tradiționale dintre lucruri s-au rupt. 

Finalul aduce „corbul”, una dintre figurile 
tradiționale ale morții, dar îl așază lângă un 
obiect domestic: „veioza cu pălărie în formă de 
ciupercă”. Din nou, Bârsilă refuză solemnitatea 
simbolului. Moartea nu apare într-un decor 
monumental. Ea așteaptă lângă veioză. 

Această apropiere a extraordinarului de 
banal este una dintre marile resurse ale poeziei 
sale. 

 

„Către cititori”:  
poetica vulnerabilității 
În „Către cititori”, Bârsilă pare să explice, 

fără să teoretizeze, ce sunt poemele sale. Ele 
sunt „cuvinte / încântate de asemănarea lor / 
cu niște gâze” sau cu „niște pești cu spinările 
negre”. 

Este remarcabil faptul că poetul nu definește 
poezia prin frumusețe, armonie sau adevăr, ci 
printr-o formă de metamorfoză. Cuvintele 
seamănă cu ființe care se mișcă, se ascund, se 
deplasează prin spații nesigure. 

Imaginea „gâzelor” este importantă tocmai 
pentru că introduce precaritatea. Cuvântul 
poetic nu este un monument. El este o vietate 
mică, vulnerabilă, care se deplasează „prin 
iarba uscată”. În același timp, peștii cu spinările 
negre apar în apa adâncă și liniștită. Astfel, 
poemele se situează între două elemente: 
uscatul și apa, suprafața și adâncul, vizibilul și 
ascunsul. 

Definiția poeziei este, în consecință, 
indirectă: poemul este o formă de viață fragilă 
care trebuie să-și găsească singură drumul 
printr-o lume ostilă. 

Expresia „vagabonzi fără nicio dulbină” 
accentuează această condiție a rătăcirii. Poezia 
nu posedă un teritoriu stabil. Ea nu aparține 
definitiv nici unei lumi, nici unui sistem de 
sens. Este nomadă. 

Dar ultima parte a textului introduce 
cititorul. Poemele conțin „și din tristețile 
dumneavoastră”. Afirmația schimbă 
perspectiva asupra întregului volum imaginar. 
Poezia nu este numai confesiunea autorului. Ea 
devine spațiul în care tristețea individuală 
poate fi recunoscută de celălalt. 
Și totuși, această apropiere este exprimată 

printr-o imagine aproape clandestină: poetul 
poate lua din tristețile cititorului „atâta cât se 
poate lua prin gaura cheii”. Metafora este 
extraordinar de precisă. Poetul nu are acces 
deplin la interioritatea celuilalt. El nu posedă 
adevărul cititorului. Îl poate doar intui, spiona 
delicat, surprinde în momentele sale de 
singurătate. 

Aici se află, poate, una dintre cele mai 
frumoase definiții implicite ale poeziei lui 
Bârsilă: poezia este o formă de acces 
clandestin la suferința celuilalt. 

O poetică a inversiunii 
Citite împreună, cele patru texte permit 

identificarea unei proceduri constante: Bârsilă 
construiește sensul prin inversarea valorilor 
obișnuite. 

Soarele sperie. Orizontul devine laț. Busola 
nu mai orientează către viață, ci către moarte. 
Sfântul are înfățișarea unui intrus. Scrisul, care 
ar trebui să fie expresia suveranității eului, este 
făcut de altcineva. Ușile nu mai separă spații, ci 
închid existența. Gramatica nu mai ordonează 
lumea, ci se curbează odată cu ea. 

Această tehnică nu produce însă un univers 
pur absurd. Dimpotrivă, ea sugerează că 
absurdul apare atunci când ordinea familiară 
începe să se destrame. Poetul nu inventează o 
lume lipsită de sens; el arată momentul în care 
lumea cunoscută își pierde garanțiile. 

De aici și caracterul neliniștitor al poeziei 
sale. Bârsilă nu are nevoie de imagini 
spectaculoase pentru a produce neliniște. Îi 
este suficient să modifice discret raporturile 
dintre lucruri. 

 
Memorie, moarte și 
supraviețuirea prin cuvânt 
Există, în toate cele patru poeme, o relație 

profundă între memorie și moarte. În „Elegie”, 
memoria păstrează prietenii dispăruți. În 
„Astăzi”, ea este amenințată de dedublare. În 
„Ora închiderii”, lumea însăși pare să-și piardă 
ordinea. În „Către cititori”, poezia devine 
depozitul unor tristeți care nu mai aparțin 
exclusiv autorului. 

În acest sens, poezia lui Mircea Bârsilă poate 
fi înțeleasă ca o încercare de a salva ceva din 
ceea ce timpul distruge. 

Dar această salvare nu este triumfală. Poetul 
nu promite nemurirea prin artă. Dimpotrivă, 
conștiința poetică rămâne profund vulnerabilă. 
Ea știe că limbajul însuși se poate deteriora, că 
eul se poate dedubla, că memoria poate deveni 
insuficientă și că moartea nu poate fi anulată 
prin metaforă. 

Tocmai această lipsă a iluziilor conferă 
poeziei sale autenticitate. 

Bârsilă nu scrie despre moarte dintr-o 
poziție exterioară ei. Scrie din interiorul unei 
conștiințe care simte că fiecare gest al existenței 
este deja atins de sfârșit. De aceea, la el, 
moartea nu este numai un eveniment viitor. Ea 
este o modalitate de a privi prezentul. 

„Astăzi” este deja orientat spre moarte. „Ora 
închiderii” este deja aproape. „Elegia” se scrie 
deja după pierderea unei lumi. Iar „Către 
cititori” vorbește despre poeme ca despre niște 
ființe fragile, vagabonde, aproape clandestine. 

 

Concluzie 
Mircea Bârsilă este un poet al limitelor: 

limita dintre viață și moarte, dintre memorie și 
uitare, dintre identitate și dedublare, dintre 
real și imaginar, dintre cuvânt și tăcere. Dar 
originalitatea sa nu constă în simpla cultivare a 
acestor teme, ci în felul în care reușește să le 
transforme într-o experiență concretă a 
limbajului. 

La Bârsilă, metafora nu este ornament. Ea 
modifică statutul lucrurilor. Un orizont poate 
deveni laț, un soare poate deveni obiect al fricii, 
o ușă poate deveni limita ontologică a lumii, iar 
un pahar de vin poate deveni locul în care omul 
încearcă să se micșoreze până la dispariție. 
Obiectele nu mai sunt simple obiecte; ele devin 
puncte de condensare ale unei neliniști 
metafizice. 

În același timp, poetul refuză 
grandilocvența. Chiar atunci când vorbește 
despre moarte, discursul său rămâne atașat de 
concret, de corporal, de cotidian. Tocmai 
această proximitate împiedică metafizicul să se 
transforme în abstracție. 

Poate că aici se află una dintre cheile poeziei 
sale: Mircea Bârsilă nu încearcă să 
învingă moartea prin poezie, ci să-i 
reziste prin limbaj. Cuvântul nu desființează 
sfârșitul, dar îi poate amâna, pentru o clipă, 
puterea de a închide sensul. Poezia rămâne 
deschisă chiar atunci când toate ușile par să se 
închidă. 

Iar „Către cititori” oferă, în această 
perspectivă, adevărata concluzie a întregului 
ciclu: poemele sunt niște ființe fragile, aproape 
clandestine, care intră în spațiul interior al 
celuilalt și iau de acolo „câte ceva” din tristețea 
lui. Nu totul, nu adevărul definitiv, nu secretul 
întreg al unei existențe — ci doar atât cât poate 
trece prin „gaura cheii”. 

Această modestie a gestului poetic este, 
paradoxal, una dintre formele lui cele mai 
puternice. Poetul nu pretinde că poate explica 
existența. El o ascultă în apropierea ușilor care 
se închid și încearcă să păstreze, prin cuvinte, 
ceea ce încă se mai aude dincolo de ele. 

Poezia „Strigarea noastră” de Mircea Bârsilă 
se construiește în jurul unei experiențe-limită: 
întâlnirea omului cu moartea și, mai adânc 
decât atât, confruntarea lui cu posibilitatea ca, 
în clipa supremă, nici rugăciunea să nu-i mai 
poată deschide drumul către transcendență. 
Este o poezie gravă, lipsită de consolări facile, 
în care raportul dintre om și Dumnezeu este 
adus într-un spațiu de maximă tensiune. Dar 
tocmai această lipsă a consolării convenționale 
îi conferă textului forță și autenticitate. 

Titlul este esențial. „Strigarea” nu 
desemnează numai un act de adresare, ci o 
formă extremă a speranței. Omul strigă atunci 
când nu mai poate vorbi în mod obișnuit, când 
cuvântul devine ultimul instrument prin care 
încearcă să depășească singurătatea. În această 
poezie însă, strigătul nu primește răspuns. De 
aici provine drama fundamentală a textului: nu 
moartea este, în ultimă instanță, cea mai 
înspăimântătoare, ci posibilitatea ca omul să 
descopere, în fața ei, că s-a apropiat prea târziu 
de Dumnezeu. 

Mircea Bârsilă exploatează cu remarcabilă 
eficiență repetiția. Reluarea aceleiași situații – 
căderea în genunchi, chemarea lui Dumnezeu, 
refuzul răspunsului – nu este un simplu 
procedeu retoric. Ea produce impresia unei 
conștiințe captive în propriul ei moment final, 
incapabile să mai găsească o ieșire. Poezia 
înaintează, astfel, nu prin schimbarea situației, 
ci prin adâncirea ei. Ceea ce la început pare o 
teamă devine treptat certitudine, iar 
certitudinea se transformă în imagine a 
damnării. 

Una dintre reușitele majore ale textului este 
materializarea morții. Ea nu apare ca o 
abstracție, ci ca o prezență care urmărește 
omul, îi stă în apropiere și îi invadează spațiul 
existențial. Comparația cu praful ridicat în 
urma unui animal bătrân este de o brutalitate 
deliberată: moartea nu mai are nimic din 
solemnitatea reprezentărilor tradiționale. Ea 
este familiară, persistentă, aproape vulgar de 
concretă. Tocmai această coborâre a morții din 
metafizic în cotidian o face mai neliniștitoare. 

În centrul poemului se află „gaura de cheie”, 
ce introduce simultan concretul, misterul și 
închiderea. Dumnezeu nu este negat; 
dimpotrivă, este presupus cu o asemenea 
intensitate, încât absența răspunsului devine o 
experiență dramatică. 

De aici se naște paradoxul profund al 
poeziei: omul îl strigă pe Dumnezeu tocmai 
într-un moment în care pare să nu mai creadă 
că poate fi auzit. Rugăciunea continuă să existe 
chiar atunci când speranța ei este aproape 
anulată. Prin urmare, poemul nu este unul al 
simplei negații religioase. Este, mai curând, un 
poem al credinței aflate sub judecata tăcerii. 
Strigătul către Dumnezeu rămâne, chiar și fără 
răspuns, ultima formă prin care omul încearcă 
să-și depășească singurătatea.

Mircea Bârsilă și poezia  
ca formă de supraviețuire în fața morții (II)

(urmare din nr. trecut)
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Este firesc ca, fiind fiul unui scriitor de 
geniu, Baruțu să fi intrat încă de timpuriu în 
atenția presei românești. Cine nu-și 
amintește de volumul în proză al lui Tudor 
Arghezi, Cartea cu jucării, unde cei doi 
protagoniști, Baruțu și Mitzura, au 
configurat atât de candid universul inefabil 
al copilăriei? 

L-am cunoscut pe distinsul scriitor prin 
intermediul corespondenței. Timp de peste 
15 ani, am avut privilegiul de a-i descifra 
gândurile, aspirațiile, precum și împlinirile 
sau neîmplinirile sufletești. Pe tot parcursul 
acestui dialog epistolar, am simțit o legătură 
spirituală profundă cu Mărțișorul - 
simbolul casei fermecate, „patria literaturii 
mele”, așa cum o numea însuși Tudor 
Arghezi. Plecat încă din tinerețe la 
Lausanne, în Elveția, pentru ca fiul său să 
beneficieze de un tratament medical mai 
bun, Baruțu nu s-a mai putut întoarce în 
țară din cauza barierelor ideologice rigide 
impuse de regimul comunist. 

Încă din primele scrisori, îmi preciza 
faptul că nu trebuia să omit niciodată, în 
menționarea numelui său, inițiala tatălui, 
„T.” - o profesiune de credință și o reverență 
în fața rădăcinilor sale nobile. Înfruntând 
vitregiile epocii și cursul neașteptat al vieții, 

departe de casă, scriitorul și-a construit un scut de apărare prin 
intermediul scrisului. A reușit astfel, prin forța 
condeiului, să-și pună în valoare talentul literar și să 
reactiveze memoria afectivă legată de părinți, de casă 
și de prieteni. A fost, cu adevărat, un continuator al 
harului arghezian, un spirit extrem de sensibil, ghidat 
de datoria de a transpune în pagină misterele 
universului de la Mărțișor. 

Baruțu T. Arghezi s-a născut pe 28 decembrie 1925. 
Critica de specialitate notează că a lăsat în urmă peste 
douăzeci de volume, publicate în limbile română și 
franceză: de la volume de versuri și mărturii despre 
Mărțișor, până la studii literare și politice. Portretul 
său sufletesc, așa cum ni se dezvăluie din scrisori, 
conturează câteva trăsături distincte care l-au definit 
până la sfârșitul zilelor: solemnitate, gravitate, 
sensibilitate și generozitate. Să nu uităm că domnul 
Baruțu (care păstra ceva din aura aristocratică a 
Mărțișorului), în urma unor conjuncturi paradoxale și 
nefericite, pierduse dreptul de a reveni în patrie. Un 
tragic destin! Tonul versurilor sale rămâne unul 
elegiac, impregnat de nostalgia vremurilor apuse, un 
demers creator care sorbea, clipă de clipă, din seva 
dulce a aspirației spre absolut. 

Pe parcursul multor ani, am avut bucuria de a 
descoperi Mărțișorul prin splendorile descrierilor 
baruțiene. Acest fapt mi-a permis să percep într-o altă 

lumină viața și opera lui Tudor Arghezi, să o cunosc mai bine pe sora 
scriitorului, Mitzura T. Arghezi, și să întâlnesc personalități marcante 
din spectrul cultural românesc. Printre artiștii plastici, scriitorii și 
muzeografii care l-au cunoscut direct pe Tudor Arghezi, îi evoc, printre 
mulți alții, pe Alexandru Velniciuc, Adela Mărculescu, Irina Petrescu, 
Mircea Constantinescu, Eugen Cristea, Mircea Albulescu, Constantin 
Baciu, Gheorghe Pienescu, Petre Ghelmez, Aurel Ciulei, Eugenia 
Oprescu, Mariana Cercel, Nicolae Dragoș, Corneliu Lupeș și Margareta 
Labiș. 

Din această efervescență culturală s-a născut revista Mărțișor, 
publicație care, timp de peste un sfert de veac, a consemnat 
evenimente literare deosebite desfășurate în curtea casei memoriale. 
În fiecare număr, paginile găzduiau materiale literare dedicate acestui 
spațiu sacru, sub semnătura lui Baruțu T. Arghezi. Astfel am avut 
ocazia să-i descopăr sufletul cald și generos. În zborul amintirilor, 
reînviau bucuriile de altădată ale copilăriei. Îi trimiteam adesea cărți 
lansate în grădina Mărțișorului, fotografii și desene (printre care cele 
semnate de Nicolae Dragoș și Petre Ghelmez), iar el îmi răspundea cu 
aceeași promptitudine și bucurie, oferindu-mi, la rându-i, volumele 
sale de poezie, proză sau memorialistică. Așa am avut acces la opere 
care o vreme au fost interzise la Mărțișor, precum: Înaintea uitării, 
Povestiri din Mărțișor, Dincolo de zare, Vorbiri, convorbiri 
argheziene, Zâmbet și bocet, volumul de versuri Întârzieri în noapte 
sau scrierea în proză Pomul vieții, a cărei concepție grafică a fost 
realizată de artistul plastic Melania Arghezi, soția sa. 

Scrisorile primite au dezvăluit un om profund sensibil, legat prin 
toate fibrele ființei de glia natală. Vocabularul operei sale este elevat, 
grija pentru cuvânt fiind o moștenire directă de la tatăl său: „Nu-ți voi 
lăsa drept bunuri, după moarte, / Decât un nume adunat pe-o carte” 
(Tudor Arghezi). 

Am primit, spre marea mea bucurie, adevărate portrete literare ale 
scriitorilor români realizate de Baruțu. Era extrem de atent la dinamica 
literară din țară și nu ezita să-și exprime entuziasmul pentru creațiile 
deosebite. Îi trimiteam inclusiv textele tinerilor debutanți publicați în 
revistă, iar el își manifesta adesea uimirea în fața talentelor emergente. 
Iată una dintre multele sale confesiuni: „Cu fiecare poezie tresar 
năzuințe, doruri și suspine... Cu fiecare amintire se strâng în inimă 
imagini, fapte și năzuințe neîmplinite...” 

În calitate de jurnalist, am primit de la el și un material publicat în 
revista Națiunea, intitulat „Scrisoare deschisă, ție, scumpă Românie”. 
Baruțu T. Arghezi realiza acolo o analiză impresionantă a neamului 
nostru, dovedind că, în ciuda depărtării fizice, pământul natal, țara și 
limba română rămăseseră pentru el un izvor spiritual nemuritor. 

La sfârșitul anului trecut, am participat la un eveniment dedicat 
memoriei lui Baruțu T. Arghezi, organizat de distinsa doamnă 
muzeograf Doro Nicolescu. La acest moment omagial, ce a marcat un 
centenar de la nașterea scriitorului, au fost prezenți, alături de 
muzeografii bucureșteni, directorul Muzeului Național al Literaturii 
Române, domnul Ioan Cristescu, actrița Ioana Calotă Philippide și 
Alexandru Phillipide. Se continuă, pe această cale, seria întâlnirilor 
inițiate pe vremuri de doamna Mitzura Arghezi. Momente de o 
autentică noblețe! 

În final, îmi revine în minte o tabletă evocatoare a doamnei Eugenia 
Oprescu, fost muzeograf al Casei Memoriale „Tudor Arghezi”. Într-o zi, 
domnul Baruțu s-a prezentat la poarta muzeului în ipostaza paradoxală 
de simplu turist, solicitând permisiunea de a vizita casa. Doamna l-a 
întâmpinat cu o imensă delicatețe și politețe, bucurându-se de această 
întâlnire neașteptată și invitându-l să revadă spațiile copilăriei. După 
ce a urcat inclusiv în podul clădirii, scriitorul a coborât cu haina 
acoperită de praf. Când gazda a intenționat să i-o curețe, Baruțu a 
oprit-o zâmbind: nu voia să șteargă acel praf, pentru că el aparținea, de 
fapt, copilăriei sale. 

Să ne amintim că în fața Casei odihnesc poetul Tudor Arghezi, 
Paraschiva Arghezi, soția sa, și Mitzura Arghezi, fiica scriitorului. Loc 
de pioșenie și reculegere! Ne putem însă imagina că, din punct de 
vedere spiritual, imaginea acestui loc nu poate fi completă fără 
prezența lui Baruțu Arghezi. Chiar dacă spațiul nu este un cimitir 
propriu-zis, așa cum mai glumesc unele voci, poate că într-o zi 
osemintele lui Baruțu vor fi repatriate în acest lăcaș sfânt, pe care îl 
merită cu prisosință. Timpul va confirma sau va infirma această 
speranță. Până atunci, dimensiunea spirituală a grădinii rămâne 
întreagă doar chemând, la ceas de veghe, spiritul baruțian. A trecut, cu 
discreție, la cele veșnice, pe 26 august, 2010. 

Astfel, timp de aproape un sfert de veac, am avut imensa bucurie de 
a cunoaște o inimă, un Om, un destin!

BARUȚU T. ARGHEZI -  
UN OM, O INIMĂ, UN DESTIN

Petre Nicolescu
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Deși spune cu 
modestie, în 

cuvântul 
introductiv, că 

au rămas „un 
milion de 
întrebări 

nepuse” (de 
unde și titlul 
cărții) și „un 

milion de 
răspunsuri 
neprimite”, 

amfitrionul are 
darul de a-și 

învălui invitații 
asemenea unui 

sculptor care, 
din lovituri 
potrivite cu 

dalta date de 
jur împrejurul 

blocului de 
piatră, 

urmărește să 
scoată la 

lumină forma 
nevăzută care 

se ascunde 
acolo. 

Lucian Sârbu

 
 
 
 
 

Iubirea 
nesfârșită  

a lui Dumnezeu  
Volumul Zâmbetul lui Dumnezeu scris de poeta 

Iulia Dragomir a apărut în anul 2026, la Editura 
Universitară. Prefața a fost realizată de domnul 
Alexandru Cistelecan, iar postfața, de domnul 
Sîrghie Dumitru-Mitif. 

 Întreaga lucrare este o privire limpede, scrisă cu 
finețe, onestitate și fraze frumoase la care se alătură 
jocurile de cuvinte.  

Titlurile poeziilor sunt simple formate dintr-un 
singur cuvânt ce reprezintă un laitmotiv al textului 
liric. Acestea sunt alese cu mare grijă pentru a 
contura cât se poate de bine ideile . Se pare că poeta 
este preocupată de viața ideilor și de trupul lor, dând 
glas celor mai profunde sentimente și gânduri ale 
sale.  

Tema centrală a tuturor creațiilor este iubirea, în 
cel mai puternic sens al său. De asemenea, 
remarcăm spiritul ludic al poeziilor.  

Nu se simte prezența nici a angoasei sau a tristeții 
în versurile Iuliei Dragomir. Alături de iubire, este 
atotprezent și Dumnezeu, de aici și titlul volumului. 
Acesta zâmbește peste creația poetei și este cu ea la 
orice pas: uneori în umbră, alteori direct, făcându-se 
referire la divinitate.  

În majoritatea textelor lirice, se remarcă prezența 
rimei, însă sunt și poezii precum Inspirație, în care 
rima absentează. În cadrul acestei poezii, se 
folosește îndemnul: ,,Hai! Inspiră-mă!”și, totodată, 
apare din nou lexemul ,,Dumnezeu”: ,,Aici și acum, 
Dumnezeu vorbește!” Acesta vorbește, cu siguranță, 
prin versurile adresate direct cititorului.  

Urmează poezia Rugăciune, care exprimă ideea 
centrală a volumului. Poeta vorbește cu divinitatea, 
deși nu i se adresează niciun cuvânt. Aceasta știe că 
va urma o noapte în care va fi învăluită de iubire, o 
iubire care se găsește ,,în palma Lui”, așa cum ne 
arată poezia Paradox.  

Când am lecturat textul liric Spovedanie, am dat 
de cuvântul ,,felină” ceea ce m-a dus cu gândul la 
Nichita Stănescu și la poezia sa Leoaică tânără, 
iubirea. Se simte o conexiune între cei doi poeți. 
Versurile ludice, poeziile moderniste, temele 
îmbrățișate de ei nu fac decât să-i apropie .  

În cadrul operelor poetice ale Iuliei Dragomir se 
remarcă harul care este pus pe seama divinității.  

Zâmbetul lui Dumnezeu  este o colecție de versuri 
la care poeta a meșterit cu o răbdare și cu o plăcere 
care nu pot să nu ne pună pe gânduri. Există o 
anumită conștiință poetică la Iulia, care secătuiește 
toate izvoarele vii ale limbii. În acest scop, ea a uzat 
de toată cultura ei lingvistică.  

Ceea ce bate la ochi este originalitatea. Cred că în 
cadrul volumului este vorba și de o poezie 
metalingvistică. Lirismul Iuliei Dragomir 
ambiționează mai mult decât au reușit alți poeți din 
zilele noastre, în sensul exploatării resurselor reale 
ale lexicului.  

Intuiția excepțională a condus-o pe Iulia la ideea 
unei poezii a poeziei. Reforma ei țintește modul de a 
gândi artisticește poezia.  

După cum spuneam anterior de conexiunea 
dintre ea și Nichita Stănescu, remarc că nici pentru 
poetă nu sunt importante dramele și profunzimile 
sufletești. Știm cu toții că în cazul lui Nichita 
Stănescu, ,,dosul covorului” s-a arătat în ultima 
culegere antumă.  

Foarte sugestivă este imaginea poetei noastre 
care sare ca un veritabil acrobat liric.  

Poeta Iulia Dragomir este fără doar și poate un 
glas recognoscibil în poezia românească, care a creat 
o limbă poetică liberă și încântătoare.  

Un manifest  
pentru cultura locală

După ce citești cele opt interviuri care 
formează volumul Un milion de întrebări 
nepuse (ed. Hoffman, 2026), semnat de 
Gheorghe Smeoreanu, trebuie să recunoști că 
nu ai de-a face cu niște simple convorbiri „de 
după-amiază” cu câteva personalități ale 
culturii noastre, ci cu mult mai mult. Deși spune 
cu modestie, în cuvântul introductiv, că au 
rămas „un milion de întrebări nepuse” (de unde 
și titlul cărții) și „un milion de răspunsuri 
neprimite”, amfitrionul are darul de a-și învălui 
invitații asemenea unui sculptor care, din 
lovituri potrivite cu dalta date de jur împrejurul 
blocului de piatră, urmărește să scoată la 
lumină forma nevăzută care se ascunde acolo. 
Imaginea sculptorului care extrage din material 
forma dorită chiar apare, de altfel, în 
convorbirea cu actorul Adrian Titieni: metafora 
este adusă în discuție de cunoscutul actor, dar 
este repede preluată de autorul interviului care 
începe, cu răbdare, să ni-l scoată la iveală pe un 
Titieni comentator social și politic pe alocuri 
de-a dreptul surprinzător. 

Interviurile trec în revistă numeroase 
subiecte de interes public pentru omul de 
cultură: subiectele discuțiilor ating probleme de 
teologie, filozofie, teatru, diplomație culturală, 
literatură, poezie, și chiar și administrație 
publică. Unele interviuri – se vede din felul în 
care sunt puse pe hârtie – au la bază o listă de 
întrebări cărora invitatul le-a putut răspunde în 
scris, alocându-și un timp suficient de reflecție 
și cugetare asupra formulărilor adoptate. Altele 
sunt transcrieri ale unor convorbiri purtate „în 
direct”, în care răspunsurile înregistrate au fost 
mult mai spontane și poate, chiar din această 
cauză, mult mai autentice. Dar toate pun în 
valoare acel „ceva” care aparține 
intervievatului. Numai și numai persoanei sale.  

Interviul cu ÎPS Varsanufie, arhiepiscopul 
Râmnicului, începe ca o veritabilă lecție despre 
teologia Sfântului Grigorie Palama, cunoaștere 
mistică și isihasm, dar se îndreaptă încetul cu 
încetul către teme situate în afara religiei, 
precum necesitatea lecturii și a teatrului, 
societatea post-adevărului, atacurile 
contemporane împotriva instituției familiei 
„tradiționale” (motivate, după cum spune ÎPS, 
ideologic), individualismul extrem și nu numai. 
Observăm cu surprindere, în discursul ÎPS 
Varsanufie, trimiteri la Mircea Dumitru, 
filozoful, sau la regizorul Ion Cojar, care ne fac 
să descoperim un teolog perfect conectat la 
lumea contemporană pe care o privește, cum e 
și firesc, prin lumina adevărului revelat de 
învățătura creștină. 

Al doilea interviu e cu profesorul de filozofie 
Mircea Flonta și este, poate, cel mai 
convențional dintre toate. Profesorul Flonta 
este cunoscut ca un reputat specialist în teoria 
cunoașterii (epistemologie) și convorbirea chiar 
e o mini-conferință despre ce este cunoașterea, 
care sunt condițiile de posibilitate ale 
cunoașterii, cum ne transmitem cunoștințele 
unii altora și așa mai departe. Poziția 
principială a profesorului Flonta o știm: e una 
iluminist-rațională, în care cunoașterea 
veritabilă poate fi transmisă obiectiv între 
„oamenii lucizi, cu mintea întreagă și de bună 
credință” (p. 39), fiind susținută pe întemeieri 
verificabile, ușor de controlat. Implicit, putem 
deduce de aici că relativismul extrem, precum și 
anumite poziționări postmoderne, 
deconstructiviste ș.a.m.d. ar fi dovadă de... lipsă 
de luciditate, dar o asemenea afirmație evident 
că nu vom găsi în discursul profesorului Flonta. 
Este reconfortant, însă, să constatăm că într-o 
epocă în care e la putere așa-zisa „gândire 
slabă” mai regăsim filozofi dispuși să apere 
virtuțile unei gândiri „tari”. 

Cristian Gentea, primarul Piteștiului, este, 
mai înainte de toate, fizician, și nu unul de 
neglijat, având o vastă experiență de muncă la 
ICN Pitești. Mi-a plăcut o formulare din 
interviu: „Suntem [noi, oamenii] mai degrabă 
un proces, decât un obiect.” (p. 59) Deși cel mai 
scurt interviu, multe răspunsuri fiind mai 
degrabă lapidare, se simte permanent că 
dincolo de discurs avem de-a face cu un om 
obișnuit să vadă și să „măsoare” totul prin 

prisma obiectivității științifice și a științei 
organizării materiei.  

Cu actorul Adrian Titieni a rezultat un 
interviu substanțial, care pornește de la teatru – 
ca profesie, dar și ca instituție – și ajunge la 
politică, social, economie. Descoperim, așa cum 
ziceam la început, un Adrian Titieni destul de 
surprinzător, destul de „conservator” în 
viziunea sa asupra vieții, ceea ce are darul să ne 
surprindă, având în vedere că mediul actoricesc 
a fost asociat întotdeauna cu „progresismul”. 
Titieni repetă de mai multe ori pe parcursul 
interviului ideea „vieții ca valoare supremă”, 
dincolo de doctrine, teme de discuție, 
partizanate de tot felul. Câteva întrebări (de 
exemplu, cea privitoare la statutul României de 
posibilă „colonie”) au darul de a fi 
neliniștitoare, deoarece, în funcție de unghiul 
din care privești lucrurile, poți da un răspuns 
„greșit” sau unul „foarte greșit”, dar actorul a 
trecut peste ele cu diplomație. 

Tot de la arta spectacolului, dar de data 
aceasta pornind mai mult de la realitățile fruste 
ale vieții de actor, se desfășoară și interviul cu 
Octavian Costin, directorul Teatrului „Anton 
Pann” din Râmnicu Vâlcea. Arta nu se face pe 
burta goală: „Trebuie să te trezești dimineața și 
să mănânci.” (p. 98). Poate de aici vine și 
preferința, declarată, pentru dramaturgii 
ruși?... Sunt evocate roluri, piese și festivaluri, 
ceea ce conturează imaginea unei meserii 
mereu „pe fugă”, deosebită de joburile 
„așezate”, „de birou”, cu care sunt obișnuiți 
majoritatea oamenilor. Adică exact genul de job 
tipic pentru profesorul Mircea Perpelea 
(diplomat și universitar), protagonistul 
următoarei convorbiri care conține câteva 
pagini extrem de interesante de analiză 
comparativă a plusurilor și minusurilor 
regimurilor de dinainte și de după 1989. 

Ultimele două interviuri îi aduc în prim-plan 
pe Leonid Dragomir și pe poeta Marilena Lică-
Mașala (stabilită de ani buni în Franța, dar 
având încă puternice, și neștirbite legături 
culturale cu România). Leonid Dragomir este, 
după profesorul Flonta, al doilea „filozof 
profesionist” cu care cititorul are prilejul de a 
face cunoștință în această carte: așa cum îl 
cunoaștem din scris, stilul său este unul 
fragmentar și filozofia sa, una dialogală, în care 
modestia de sine joacă un rol principal. Dar, 
deși Leonid Dragomir pare că scrie exclusiv 
despre cărțile altora, dacă-l citești cu atenție, îți 
dai seama de dimensiunea intrinsecă a 
scrierilor lui definită, aș zice, în jurul unui 
anumit tip de personalism creștin-ortodox. Cât 
despre poeta Lică-Mașala, discuția cu dânsa e 
atât o evocare a trecutului argeșean, cât și a 
primilor ani petrecuți la Paris, dar și a 
proiectelor culturale româno-franceze cu care s-a 
ocupat de-a lungul timpului. Personal, nefiind 
un mare consumator de poezie, nu știam de 
existența unei relații culturale România / Africa 
/ zona Caraibe intermediată de dumneaei, după 
cum habar n-aveam că în Africa ar exista poeți. 
Și totuși există, și nu puțini, poeta fiind o 
adevărată enciclopedie în această privință. Și nu 
doar poeți, dar și romancieri (de romancieri 
africani s-a mai auzit și pe la noi, măcar de Wole 
Soyinka și de Ken Saro-Wiwa...), cineaști, 
regizori. Într-un fel, Marilena Lică-Mașala a 
creat, prin demersurile ei, o punte între două 
lumi culturale marginale, periferice în relația cu 
centrul, dar a căror voce nu e deloc lipsită de 
putere, și care ar fi fost greu de pus în legătură 
una cu cealaltă în lipsa entuziasmului unui 
animator cultural. 

Cele opt interviuri adunate în acest volum ne 
oferă o imagine de ansamblu asupra 
fenomenului cultural local. Pentru că locul 
comun al tuturor invitaților e că sunt legați 
cumva – fie prin origine, fie prin muncă – de 
zona aceasta dintre câmpie și munte definită de 
cei doi mari poli urbani de aici, Piteștiul și 
Râmnicu Vâlcea. Teatru, literatură, filozofie, 
poezie, teologie: e îmbucurător să știm că nu 
doar la București, Iași sau Cluj cultura 
supraviețuiește. Și, de fapt, nu doar că 
supraviețuiește, ci produce și valori, în ciuda 
vitregiei vremurilor noastre. 

Ioana David



Ei, și-acum ar trebui să deveniți prieteni, le-a 
zis regizorul George Roy Hill, lui Paul Newman 
și Robert Redford. Filmul ăsta va trăi sau va 
muri în funcție de chimia dintre voi. I know a 
bar/ Știu un bar, i-a zis faimosul Newman 
mai tânărului său companion. Și, cu o sticlă de 
whisky în față, până la trei dimineața cei doi au 
devenit prieteni. Filmul Butch Cassidy & 
Sundance Kid a devenit, în anul 1969, o mare 
lovitură atât artistică, cât și financiară. You 
never meet a pair like Butch and The  Kid, a 
exclamat, entuziast,  publicul. O să vă întrebați, 
pe bună dreptate, de ce am ales acest text ca 
prolog pentru povestea unor prieteni vechi care 
se regăsesc, împreună, în fiecare toamnă târzie, 
în căutarea Soarelui și a unei tinereți apuse. 
Prietenia lor se bazează pe înțelegerea 
superioară a defectelor inerente ale celuilalt și de 
a cerne din ele doar lucrurile bune. Deși, poate, 
nu ele sunt cele majoritare... O prietenie se 
cimentează nu doar în jurul unei sticle de whisky 
scoțian, ci și în fața unei cești de cafea turcească. 
Din cafeneaua cu mesele pe trotuar poți privi 
lumea cu detașare, dar și cu interes. Ca scriitor le 
poți atașa trecătorilor și câte o poveste. 
Adevărată sau imaginară, ea le va da acelor 
cetățeni o aură efemeră de eroi, literar vorbind. 
Din aceste motive binecuvântate, dedic și aceste 
rânduri prietenilor mei, profesorii Emil Danciu 
și Cristian Lunel, doi cafegii înrăiți și doi călători 
serafici.  

 
O invitație de nerefuzat:  
Ciorba de la miezul nopții 
De la  marele Aeroport din Antalia până în 

Alanya e cale de mai bine de două ore de mers cu 
un microbuz. Orice călătorie pe acest traseu 
oprește, obligatoriu, la un centru comercial, aflat 
cam la jumătatea distanței, a cărui reclamă 
comercială se baza pe nevoile stringente ale 
celor care îi călcau pragul: WC free! Practic, 
intrai pe o ușă, dar trebuia să ieși pe o alta, aflată 
la capătul opus al sălii pline cu dulcegării 
turcești la prețuri prohibitive. De exemplu, cinci 
cutii cu rahat turcesc legate cu o fundiță albă 
costa vreo 15 euro, iar la orice bazar era doar 5 și, 
uneori, 4 euro. Cum avionul nostru a plecat din 
Cluj cu o oră întârziere, iar formalitățile de 
intrare în Turcia, mai minuțioase ca niciodată, 
au mai adaugat încă o oră, turiștii români din 
autocar se temeau că, odată ajunși la hotel, nu o 
să mai apuce să ajungă la masa de seară. Nu vă 
faceți griji, o să prindeți Ciorba de la miezul 
nopții, ne-a liniștit doamna care venea în 
Antalia de vreo 16 ani. Așa a și fost: turcii au 
deschis sala de mese între orele 23 și 3 ale 
dimineții. Ei au pus la dispoziția noctambulilor 
două mari vase de fontă, veșnic fierbinți, cu două 
supe-cremă, de roșii și de vegetale. Uneori, 
oferta era una de linte sau de ciuperci. Pâinea, 
albă și proaspătă, era la discreție. La prima 
noastră ieșire la un magazin din oraș am 
cumpărat o sticlă de Ayran. Am deschis-o, ca 
orice mușteriu însetat, și am rămas surprins că 
dopul s-a desprins, ușor, de gâtul sticlei. Atunci 
ne-am dat seama că eram, deja, în afara Uniunii 
Europene. Când Zelensky a detașat dopul de la 
sticla lui de apă minerală, un comentator a 
exclamat, avizat, că făcând acest gest, 
președintele a întârziat intrarea Ucrainei în UE 
cu 15 ani!  

 
Plouă, Bacovia, plouă...  
dar balerinele în tutu  
și doamnele înveșmântate  
cu blănuri sunt total indiferente 
Am plecat de acasă în căutarea Soarelui și am 

dat de o ploaie agasantă venită, parcă dintr-un 
izvor nesecat. Ieșim pe balcon și în fața noastră 
se deschide o răvășitoare perspectivă feminină. 
În stânga sunt două balerine într-un sumar 
costum alb, de scenă, care execută o figură 
clasică imaginând zborul. Un picior se sprijină 
pe poante, celălalt e în aer, mâinile sunt ridicate 
sus, spre înaltul cerului. Ele sunt așezate de-o 

parte și de alta intrării la o societate care își 
propunea să vândă sau să închirieze 
apartamente. Jasmine Group se ocupa cu Real 
Estate Investment. Pe cât de sumar 
înveșmântate erau cele două balerine, în partea 
din dreapta a străzii erau fotografiile imense a 
patru tinere frumoase - foc care se răsfățau în 
blănuri adevărate. Reclama pentru blănurile 
turcești se adresau, cu precădere, rușilor care 
sunt turiștii cei mai numeroși de pe litoralul 
turcesc. Mir koji! Între aceste șase frumuseți, 
două în tutu și patru în blănuri, s-au mai 
insinuat încă două afaceri: o societate care 
închiria mașini și motociclete, tot pentru ruși. 
Știți ce scria mare pe fiecare vehicol? ARENDA, 
în limba rusă și cu caractere chirilice. Acuma 
știți de unde vine expresia românească a da în 
arendă. A doua afacere era un mini golf care se 
lăuda că dispune de 18 găuri. Cum în vremea 
sejurului nostru a tot plouat, găurile turcului, în 
așteptarea jucătorilor, se umpleau doar cu apă 
de ploaie. Pe partea noastră de stradă, chiar cu 
ochii noștri, era un local ce avea o ofertă 
îmbietoare care, pentru noi, nu prea avea mare 
nevoie de nici o traducere: Cioban salata era 
250 lire, ciorba de linte/ mercimek ciorbasi 
costa 170 lire, tavuk ciorbasi/ porția de ciorbă 
cu pui se vindea cu 280 lire, iar kelle paca/ 
ciorba tradițională turcească era cea mai 
scumpă: 380 lire. Kasap kofte/ chifteaua 
măcelarului  înseamnă 5 bucăți plus un 
supliment cu diverse vegetale e 600 lire. Dacă la 
noi kebab-ul e doar pe bază de carne, la ei am 
găsit și kebab vegetarian: cel de roșii/ domates 
kebabi costa 620 lire, cel de vinete/ patlican 
kebap - 650 lire, iar unul exotic, cel de iepure, 
era mai ieftin: 600 lire. Turcul, azi, nu mai vinde 
doar burgeri, pur și simplu, ci vitamin 
burger. Reclama a prins și localul cu pricina 
avea clienți fără număr. Concurența de peste 
drum oferea burgeri de pasăre, tip barbecue, cu 
brânză, mexican, unul mare de tot sau cu steak 
dar majoritatea celor înfometați traversau 
strada și alegeau vitamin burger. 

 
Turcia muzicală,  
de la terestrul N. Gutză  
la Jolyne & Fly me to the moon 
Urcăm în microbuzul care ne va duce de la 

Aeroport la hotelul Acar din Oba, un cartier al 
Alanyei. Aveam de mers vreo două ore pe o 
autostradă paralelă cu marea. De la Aeroport 
până la mașină, ne însoțesc două reprezentante 
ale societății de turism. Sunt înalte, frumoase și, 
după grai, ne-am dat seama imediat că au venit 
din Moldova de dincolo de Prut. Ele au marele 
avantaj că sunt bilingve. Faptul că vorbesc și 
rusește le dă de lucru aproape tot timpul anului. 
Rușii se simt în Antalia ca la ei acasă. Și, poate, 
mult mai în siguranță... Fetele ne îndeamnă să 
consumăm băuturi din minibarul turcului și să-i 
lăsam, că tot suntem în Turcia, un bacșiș. (De 
fapt, ei nu le mai zic bacșiș, ci tips.) Să fie 
primit... Șoferul e amabil, le oferă 
moldovencelor două sticle de apă plată de 0,5 
litri. A investit, cum s-ar zice, 2 euro, dar 
reclama e sufletul comerțului. Rămas în mașină 
doar cu ghiaurii, șoferul ne întreabă ce muzică 
am dori să ascultăm. Femeile noastre s-au 
exprimat, la unison: Turkish music! Șoferul s-a 
conformat și a pus o casetă cu Nicolae Gutză & 
friends. La hotel am ascultat, la masă, un alt fel 
de muzică și doar în surdină: Fly me to the 
moon, Jolyne, Volare, Killing me softly with this 
song și un hit de Gilbert Becaud. La hotel, 
reprezentantul agenției de turism ne-a zis că 
dacă avem o asigurare de sănătate pentru 
perioada sejurului nostru să apelăm, neapărat, 
la el. Pentru că el cunoaște medicii care  au 
relații contractuale cu asiguratorii noștri. Dacă 
mergeți la medic de capul vostru vă va trece, 
instantaneu, orice durere! De ce?, ne-am mirat 
noi. Pentru că onorariul lui e de 500 euro 
consultația. Poate vreți să ziceți 50! Nu, ați 
înțeles greșit. E vorba de 500! 

 

Et maintenant que vais-je faire/ 
De tout ce temps qui sera ma vie?  
Era o întrebare la care comesenii noștri, ruși, 

nemți, englezi, polonezi, cehi și doi cetățeni de 
culoare, care vorbeau foarte bine limba 
Albionului, încercau să răspundă, fiecare, în 
felul lui. Negrii erau însoțiți de două femei albe, 
una aflată la maturitate, iar alta mult mai tânără 
și ambele păreau foarte mândre de cuceririle lor. 
O familie supraponderală juca, în fiecare zi, 
poker și avea la îndemână un carnețel în care 
bărbatul ținea evoluția scorului. Se pare că, date 
fiind dimensiunile carnețelului, era vorba de-o 
pasiune statornică și veche. Un englez cu dureri 
la genunchi avea un triciclu cu care se deplasa, 
cu îndemânare, printre mese și pe terasă. 
Doamna lui era o mână de femeie. El avea tatuat, 
pe tot spatele, un vultur bicefal cu aripile larg 
desfăcute iar soața lui s-a mulțumit doar cu un 
vultur mai mititel pe unul din umeri. Când 
trebuia să comande ceva la bar, bărbatul se 
ridica din triciclu și cu genunchii tremurând își 
servea doamna aflată la o masă din apropiere. 
Chapeau bas, sir! La o altă masă, o cehoaică - 
fata cea mai frumoasă din tot hotelul - îi aducea 
boy friend-ului desertul, cafeaua și berea, iar el 
era foarte atent doar la ceea ce vedea în telefonul 
lui. Greu de înțeles, nu-i așa? Poate ne ajută cu 
ceva chiar Milan Kundera, un conațional de-al 
lor: „A înțelege eul înseamnă, în romanele mele, 
a înțelege esența problematicii sale existențiale. 
A înțelege codul lui existențial. Scriind 
Insuportabila ușurătate a ființei, mi-am dat 
seama că acest cod al unui personaj sau al altuia 
este compus din cîteva cuvinte - cheie. Pentru 
Tereza: corpul, sufletul, vertijul, slăbiciunea, 
idila, Paradisul. Pentru Tomas: ușurătatea, 
greutatea. În capitolul intitulat Cuvinte 
neînțelese, examinez codul existențial al lui 
Franz și pe cel al Sabinei, analizând mai multe 
cuvinte: femeia, fidelitatea, trădarea, muzica, 
întunericul, lumina, cortegiile, frumusețea, 
patria, cimitirul, forța. Fiecare dintre aceste 
cuvinte are o semnificație diferită în codul 
existențial al celuilalt. Desigur, acest cod nu este 
studiat in abstracto, el se dezvăluie progresiv în 
acțiune și în situații.” La celelalte mese, și el și 
ea, dialogau doar cu telefoanele din dotare. Ce 
să-și mai spună oamenii după atâția amar de ani 
petrecuți împreună? Aici, Kundera se dovedește 
a fi cinic: Afecțiunea înseamnă crearea unui 
spațiu artificial în care celălalt trebuie tratat ca 
un copil. Era, peste tot, o atmosferă de liniște și 
pace la care ploaia monotonă de afară contribuia 
din plin. În acest moment, ne-am amintit că, în 
avion, am stat, pe același rând, cu o doamnă 
tânără și frumoasă, foarte comunicativă, din 
Alba care venea în Turcia să se întânească cu 
prietenul ei turc, care lucra în marea armată al 
lui Erdogan. Românca noastră lucra în IT, 
câștiga foarte bine, drept pentru care își luase cu 
ea două laptop-uri performante ca să presteze și 
de acasă, în prima parte a zilei, timp în care 
iubitul ei își servea patria. Turcul o invitase ca s-o 
prezinte familiei. În Alba, românca îi lăsase în 
grija soțului, cu care era în divorț, pe cei doi copii 
minori.  Pe microbuz, am întâlnit-o și pe Femeia 
româncă care venea, de 16 ani, mereu în Alanya, 
mereu la același hotel, uneori și de trei ori pe an. 
Acum își luase un sejur prelungit, de două 
săptămâni. La final, înainte de a coborî, am 
dezlegat și această dependență de soare și de 
mare: doamna avea un amic turc de care, după 
toate probabilitățile, era tare îndrăgostită. 
Apelăm din nou la Kundera și la cartea lui de 
confesiuni Arta romanului ca să deslușim 
misterul atracției musulmane la femeia creștină 
venită din Est. Viața e în altă parte a avut, 
inițial, titlul Vârsta lirică. Prietenii săi l-au găsit 
insipid dar, ulterior, autorul regretă că a cedat 
atât de ușor la sugestia teroristă a amicilor săi. 
Iar fi plăcut chiar și titlul Iubiri caraghioase. 
Dar titlul acesta, ne atrage atenția autorul, nu 
trebuie înțeles ca istorii amuzante despre iubire. 
Ideea iubirii  e, întotdeauna, legată de ceva 
serios! 

Sfârșit

28 Noiembrie 2026

re
po

rt
aj

Am plecat de 
acasă în 
căutarea 
Soarelui și am 
dat de o ploaie 
agasantă 
venită, parcă 
dintr-un izvor 
nesecat. Ieșim 
pe balcon și în 
fața noastră se 
deschide o 
răvășitoare 
perspectivă 
feminină. În 
stânga sunt 
două balerine 
într-un sumar 
costum alb, de 
scenă, care 
execută o 
figură clasică 
imaginând 
zborul. Un 
picior se 
sprijină pe 
poante, 
celălalt e în 
aer, mâinile 
sunt ridicate 
sus, spre 
înaltul 
cerului. 

Cu Milan Kundera, consultant de specialitate,  
despre o Turcie paradisiacă și mușteriii care îi calcă pragul: 

Viața, oare, e în altă parte?  
Viața, Doamne, nu e și aici?

Mihai Barbu
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Știri  
de la 

Centrul 
Cultural 

Pitești 

Centrul Cultural Pitești  
a organizat luna trecută 

noi evenimente  
cultural-educative și de 

dezvoltare personală, 
publicate pe pagina 

oficială de Facebook a 
instituției și  

pe site-ul oficial 
(www.centrul-cultural-

pitesti.ro).  
Dintre ele, amintim:

Rubrică realizată de CARMEN ELENA SALUB și SIMONA FUSARU

n Spectacolul de folclor „Tradiții muntenești”, 
coordonat de prof. de canto popular Valentin 
Grigorescu, în cadrul Festivalului „Toamna 
Piteșteană”. Au susținut recitaluri Aurel Tămaș, Ilie 
Caraș, Polina Gheorghe, Valentin Grigorescu, 
Violeta Constantin, Rodica Nicolescu, Georgeta 
Chițoran, Angelica Stănescu, Aurel Cimpoieș, Alex 
Enache, Rodica Oprican, Diandra Popaiacu. 
Acompaniament - Taraful ZAVAIDOC al Centrului 
Cultural Pitești; prezentator - Polina Gheorghe, 
interpretă de folclor și redactor muzical la Radio 
România Antena Satelor. 
n Spectacolul de muzică folk-hop cu titlul „Quo 

vadis, mundus?”,  susținut de M.C. Grăilă, pe 
numele real Octavian Dărmănescu, muzeograf, 
scriitor, cantautor, prof. dr. de istorie. 
n Dialogul cu tema „Biserica creștină și unitatea 

ei. Istorie și actualitate”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ „Cultură și credință în societatea 
contemporană”, coordonat de dr. Marius 
Andreescu, cercetător științific la Institutul de 
Cercetări Juridice „Acad. Andrei Rădulescu” al 
Academiei Române, membru al Asociației Române 
de Filosofie a Dreptului și Filosofie Socială, membru 
al Asociației Române de Drept Constituțional, 
avându-l invitat pe preot profesor universitar dr. 
Ion Popescu. 
n  Conferința cu tema “Labirintul catedralei din 

Chartres”, în cadrul proiectului cultural „Enigmele 
Terrei”, susținut de directorul Direcției Județene 
pentru Cultură Argeș, Cristian Cocea. 
n Vernisajul expoziției de artă plastică sub 

genericul „Toamna piteșteană”, ediția a III-a, 
eveniment coordonat de Mihaela Viorela Martin, 
artist plastic și promotor cultural. Expoziția a reunit 

40 de artiști din întreaga țară: Mihaela Viorela 
Martin (Pitești), Michelle Martin (Pitești), Diana 
Maria Mitulescu (Râmnicu Vâlcea), Adriana Costea 
(Pitești), Mădălina Teliban (Iași), Minuța Stănescu 
(Pitești), Eleonora Iluțan (Arad), Aurelia Melcescu 
(Tulcea), Gabriela Văduva (Constanța), Liliana 
Coșeru (Bârlad), Mihaela Viorica Mihai (Galați), 
Camelia Stan (Pitești), Ioana Axente (București), 
Elena Antea (Ștefănești, Argeș), Mihai Florin 
Gavrilă (Lipova, Arad), Natalia Pătrana (Pitești), 
Mariana Manolache (București), Roxana Miu 
(București), Sara Elena Călin (Coșești, Argeș), 
Camelia Iancu (Pitești), Ion Dogioiu (Pitești), 
Adriana Gheorghiță (București), Pușa Bărbulescu 
(Craiova), Dorina Grigore (Pitești), Carmen Pinte 
(Petroșani), Georgiana Ștefănescu (București), Ion 
Mieiță (Corbeni, Argeș), Adina Bărbuș (Baia Mare), 
Gheorghe Tănase (Pitești), Ioana Evelina Cocoșatu 
(Pietroșani, Argeș), Angela Rogoveanu (București), 
Marian Țuican (Costești, Argeș), Constantin 
Andrușcă (Iași), Valentin Ionescu (București), 
Liliana Vasilache (Galați), Carmen Duțu (Galați), 
Simona Carolyne Tănase (București), Iulia Radu 
(București), Elian Băcilă (București), Cristina 
Speranță (București). 
n Prelegerea cu tema „Alexandru Odobescu. 

Între minte și inimă”, în cadrul proiectului cultural 
„Biografii triste și destine tragice din istoria 
literară”, susținut de criticul literar, scriitoarea, 
profesor dr. de limba și literatura română Magda 
Grigore. 
n Sesiune de comunicări științifice sub genericul 

“Ziua limbii, alfabetului și culturii armene”, 
organizată în parteneriat cu Uniunea Armenilor din 
România, Filiala Pitești, eveniment coordonat de 

Eduard Asadurian, președintele filialei. 
n Prelegerea cu tema „România într-o lume 

multipolară”, susținută de ambasador dr. Nicolae 
Ionescu, diplomat de carieră. 
n Dialogul cu tema “Relația dintre gândirea 

critică și emoții”, în cadrul proiectului cultural-
motivațional “Arta devenirii”, coordonat de 
scriitoarea Silvia Grigore, având-o invitată pe 
Ramona Radu, coach pentru adolescenți și mentor  
robotică LEGO pentru copii între 6 și 10 ani. 
n Prelegerea cu tema “Cafea, tutun, dulceți. 

Deliciile Orientului în țările române” - Tudor Dinu, 
în cadrul proiectului cultural-educativ “Istorie și 
istorii cu Marin Toma”, coordonat de redactorul-șef 
al revistei-document Restituiri Pitești, istoricul dr. 
Marin Toma.  
n Prelegerea cu tema „Tragedia. Clasicismul”, în 

cadrul proiectului cultural-educativ „Literatura 
română în context european”, susținut de 
scriitoarea și profesoara de limba și literatura 
română Iudita Dodu Ieremia.  
n Prezentarea „Hildegard von Bingen: 

Literatură, pictură și muzică”, în cadrul noului 
proiect cultural-educativ „Spiritualitatea în muzica 
vocală”, susținut de David Albulescu, profesor la 
Liceul de Arte „Dinu Lipatti” din Pitești și absolvent 
al Conservatorului Codarts din Rotterdam, la clasa 
de compoziție a profesorului Hans Koolmees. 
n Conferința cu tema “Astrologia și tradiția 

Bisericii. Steaua magilor - de la determinism la 
libertatea în Hristos”, în cadrul proiectului cultural-
educativ “Colocviile Municipiului Pitești”, 
coordonat de redactorul-șef al revistei de cultură 
“Argeș”, scriitorul dr. Leonid Dragomir, avându-l 
invitat pe Ion (Iuvenalie) Ionașcu, doctor în 
teologie.   
n Premiile revistei “Cafeneaua literară”, 

coordonator -  poetul Virgil Diaconu, directorul 
publicației: IOAN ROXIN, profesor emerit, 
Universitatea <Marie et Louis Pasteur>, Președinte 
al Universității Deschise din Pays de Montbéliard, 
Premiul <Cafeneaua literară 2026> pentru 
cercetare în domeniul IA și volumul <IA generativă. 
Spațiul latent, mecanisme și iluzii cognitive>, 2026.  
VALERIU MATEI, directorul Editurii Academiei 
Române, poet, eseist și publicist, Premiul 
<Cafeneaua literară 2026> pentru Management 
cultural. GEORGE VULTURESCU, poet, eseist și 
publicist, Premiul <Cafeneaua literară 2026> 
pentru vol. <Pinul lui Nietzsche>, Ed. Junimea, 
2025, și pentru coordonarea revistei POESIS, al 
cărei director este de peste 25 de ani. GIGI STAN, 
pictor, Premiul <Cafeneaua literară 2026> pentru 
Pictură.  
n Prelegerea cu tema „Fizica provoacă filosofia”, 

în cadrul proiectului cultural „Vaccin împotriva 
virusului manipulării”, susținut de psihologul, 
scriitorul, publicistul George Smeoreanu.

Folk bun la TRIVALE FEST 2026 
Ediția aniversară, a X-a, a Festivalului Național de Muzică Folk TRIVALE FEST a stat sub semnul 

muzicii de calitate, pe gustul iubitorilor genului. Evenimentul, prezentat de Cristi Dumitrașcu, s-a deschis 
cu concursul de interpretare; a urcat pe scenă TVA – Trupa cu Valoare Adăugată -, apoi a urmat 
festivitatea de premiere a festivalului.  

Juriul, format din conf. univ. dr. Gheorghiță Stroe, director al Departamentului de Pedagogie muzicală 
al Facultății de Teologie, Istorie și Arte din cadrul Centrului Universitar Pitești (președinte), asist. univ. 
dr Camelia Clavac, profesor de canto în cadrul Facultății de Teologie, Istorie și Arte, Departamentul 
Pedagogie Muzicală – Centrul Universitar Pitești și Andrei Bulf, directorul artistic al TRIVALE FEST, i-a 
desemnat pe câștigători: Trofeul Festivalului Național TRIVALE FEST 2026 a fost câștigat de Trupa 
MIXED FEELINGS, formată din Mara Ionescu, în vârstă de 19 ani, din București, studentă la 
Universitatea Națională de Muzică București, și Cristian Andrei Hampu, în vârstă de 20 de ani, din 
București, student la Universitatea Națională de Muzică București; Premiul I a fost obținut de Bianca 
Cornelia Apostol, elevă în vârstă de 17 ani din Dorohoi, județul Botoșani; Premiul al II-lea a fost 
câștigat de duetul format din Patricia Bădiță, studentă, în vârstă de 20 de ani, din municipiul Curtea de 
Argeș, și Luigi Popescu, în vârstă de 33 de ani, din municipiul Ploiești, județul Prahova, profesor de 
educație muzicală; Premiul al III-lea a fost câștigat de Chitariștii de la Argeș, grup de muzică folk din 
municipiul Curtea de Argeș, coordonat de profesorul Cristi Matei și format din elevii: Abel Neferu - 18 ani, 
George Bîngă - 16 ani, Valentina Yasmina Vasile - 16 ani, Teodora Olteanu - 16 ani, Laurențiu Mira-  17 
ani, Tiberiu Gabriel Donescu - 15 ani. A urmat recitalul susținut de Ducu Bertzi &Friends și Mircea 
Baniciu&Band, spre bucuria dar și nostalgia numeroșilor spectatori. Organizat de Primăria Municipiului 
Pitești și Consiliul Local, prin Centrul Cultural Pitești, Festivalul Național de Muzică Folk TRIVALE FEST 
are ca obiective promovarea muzicii folk, descoperirea și promovarea de noi talente ale genului. 
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Haiku

Cezar-Florin 
Ciobîcă

prune uscate - 
la fereastra din azil 
fețe ridate 
  
compot de piersici - 
îngrămădit în borcan 
soarele verii 
  
noaptea cea sfântă - 
colinde reverberând 
printre sinistrați 
  
câmp cu lavandă - 
toate argumentele 
colorate-n mov 
  
lună plină - 
mama tot scade 
în greutate 
  
sub dărâmături  - 
vântul rece răsfoind 
Război și pace 
  
miresme de tei - 
nimic nici pe taraba 
aurararului 
  
zi de vizită - 
deasupra patului  
natură moartă 
  
ploaie de toamnă - 
anticarul oprește 
gramofonul 
  
leucemie - 
peste tot numai frunze 
roșii de arțar 
  
nori cumulus - 
în sat tot mai multe 
oi rătăcite 
  
raid aerian - 
un puști își pregătește 
soldații de plumb 
  
ploaie de stele - 
apa iazului morii 
iese din matcă 
  
teatru de vară - 
într-o baltă luna 
făcând scene 
  
risc de incendiu - 
lângă căpița de fân 
câțiva maci aprinși 
  
aniversare - 
un om de zăpadă lângă 
crucea pruncului 
  
stele-n afirmare - 
teatrul de vară se umple 
cu licurici 
 
secetă mare - 
crăpată și mâna 
maicii Domnului 
  
cireșe amare - 
de neșters petele 
de pe plămâni 
  
piață în amurg - 
pe-un cântar abandonat 
zace-un fluture 

Cristian Meleșteu
Note de lector

Cel de-al treilea roman al lui Andrei Ungureanu 
este povestea unei țări care trece prin două războaie 
mondiale și ajunge sub regimul comunist, văzută 
prin destinele oamenilor care au trăit aceste 
transformări, au contribuit la ele sau li s-au 
împotrivit. De remarcat că și această carte apare în 
urma unui concurs de manuscrise, unde (încă) 
tânărul argeșean a fost selectat spre publicare dintre 
zeci de manuscrise propuse. În cele peste trei sute de 
pagini propuse lecturii apar și unele dezechilibre de 
ritm, explicația istorică (fără a aduce vreo noutate 
absolută asupra epocii) ocupând uneori un spațiu 
considerabil, în detrimentul evoluției dramatice a 
personajelor. 

Construcția epică este una poematică, Andrei 
păstrându-și apetența pentru metafore succesive sau 
reluări obsesive ale unor simboluri. Cu toate acestea, 
din fiecare filă răzbate vocea celui ce a petrecut nopți 
studiind arhive, ce a intervievat urmașii partizanilor 
sau victimelor „jivinelor” născute din puterea 
comunistă, fructificând prin literaturizare acele 
povești nedublate de documente oficiale, care nu 
puteau fi astfel incluse într-o lucrare de cercetare 
istorică. Prin destinele unor țărani, foști combatanți, 
deținuți politici și activiști comuniști, autorul 
reconstituie destrămarea lumii tradiționale, 

conflictele provocate de reforma agrară și 
colectivizare, rezistența anticomunistă și 
mecanismele prin care noul regim își consolidează 
puterea. Construit din planuri narative alternante, 
mărturii și ample rememorări, romanul explorează 
felul în care marile evenimente istorice modifică 
viețile oamenilor, convingerile și raporturile dintre 
ei, transformând inclusiv susținătorii puterii în 
victime ale acesteia. Dincolo de fresca istorico-
socială, cartea interoghează responsabilitatea 
individuală, violența ideologică și posibilitatea 
solidarității umane, simbolizată în final prin 
fraternizarea soldaților români și germani în timpul 
Primului Război Mondial. 

Ca o antipoetică la Nichita cu soldatul său 
mărșăluind până la tocire, Andrei Ungureanu își 
creionează personajul principal plecând de la tălpile 
sale crăpate și pline de bube și prezentând toate 
locurile prin care aceste tălpi au trecut până acolo 
unde „Picioarele cufundate în noroi de la spartul 
zorilor până în noaptea neagră uitaseră că sunt 
făcute din carne și începuseră să se facă lemn și să 
prindă rădăcini.” 

Iar trupul devine locul în care istoria colectivă își 
lasă urmele. 

Prin termenul de „butaforism”, Constantin Manea 
propune o zonă literară situată la confluența dintre 
aforism, eseul miniatural, satira socială, reflecția 
filosofică și jocul filologic. 

Un atractiv dimorfism – profesorul cu ochelari cu 
ramă de bachelită și morgă academică, îl poartă în 
cârcă pe Costică – cel de noapte, șoptindu-și și 
amestecându-și continuu cuvinte și trăiri. Ca într-o 
succesiune de cadre cinematografice, apar rând pe 
rând: filologul preocupat de cuvinte, moralistul iritat 
de impostură, cititorul care trăiește printre cărți și 
omul care încearcă să se împace cu îmbătrânirea. 
Dimensiunea cea mai valoroasă a cărții se află 
tocmai în întâlnirea dintre aceste ipostaze. 
Constantin Manea este mai convingător când își 
implică propriile experiențe în judecata asupra lumii 
decât atunci când se mulțumește să sancționeze 
comportamentele celorlalți. Iar titlul Mâinele nostru 

cel de ieri dă acestei încercări o dimensiune 
suplimentară: omul care privește viitorul imaginat 
cândva, recunoaște în el propriile dezamăgiri și 
încearcă să salveze, prin cuvinte, ceva din ceea ce 
timpul a risipit. 

Cartea poate ar fi avut de câștigat dacă ar fi fost 
mai bine organizată tematic sau dacă autorul ar fi 
selectat doar acele butaforisme care depășesc 
memoria scurtă a evenimentelor ce le-au provocat 
„Nu toți oamenii de litere sunt și oameni de cuvînt.” 
– ne spune autorul. În această scurtă deplasare de 
sens, jocul filologic devine judecată morală, iar 
ironia pune sub semnul întrebării tocmai lumea 
intelectuală căreia autorul îi aparține. 
Și, dincolo de profunzimile variate ale acestui 

panseu, cartea se întinde către cititor cum o 
plimbare într-o însorită zi de mâine – ce păstrează 
toate urmele unsuroase ale degetelor de ieri.

Noul volum al poetului și filosofului Ion Dogioiu 
vine să conserve o lume creată obsesiv în 
anterioarele șapte cărți de poezie - una elegiacă, în 
care iubirea, moartea, memoria familială și credința 
devin forme diferite ale aceleiași experiențe: dorința 
de a păstra aproape ceea ce timpul îndepărtează sau 
distruge. 

Cumva, citindu-l, Ion Dogioiu mă duce cu gândul 
la povestea Persefonei. Și el, chiar și când e prezent 
printre oameni și păsări, pare mereu agățat cu o 
parte a ființei în lumea umbrelor: „în familia mea / 
trăim fiecare cu trecutul nostru / vii și morți / într-o 
frumoasă prietenie” (Arheologie). Autorul are o reală 
capacitate de invenție metaforică. Aceasta devine 
remarcabilă când aduce în același cadru lumi 
aparent incompatibile: administrația și viața de apoi, 
tehnologia și moartea, arheologia și memoria 

familială, sacralitatea și gesturile gospodărești. Iar 
umbrele trecutului revin – ca un zbor al unei păsări 
cu aripi mecanice, ce știe doar un petec de cer: mama 
care așteaptă permisiunea să intre în vis, morții care 
vin la cafea, îngerii care s-ar putea tăia în cuțitul 
ascuns sub ștergar și fiul care descoperă în oglindă 
chipul tatălui său. Uneori, însă, abundența 
imaginilor diluează tensiunea poemului, cele mai 
puternice versuri fiind tocmai acelea în care 
metafora rămâne singură să poarte întreaga 
încărcătură emoțională. 

Deși îmi circulă prin minte un milion două sute de 
mii de cuvinte – zbâtându-se care să umple albul foii 
– am să închei citându-l pe Ion Holban: „Ion Dogioiu 
este un poet ce merită (re)descoperit”. La fiecare 
nouă lectură. Rubrică coordonată de 

FLORIN GOLBAN

Andrei Ungureanu,  
DIN ȚARĂ MIZDRESC JIVINE –  

ed. Creator, 2026

Constantin Manea –  
MÂINELE NOSTRU CEL DE IERI.  

NOTE ȘI BUTAFORISME,  
ed. Sfântul Ierarh Nicolae, 2024

Ion Dogioiu, ARIPI MECANICE –  
ed. Tracus Arte, 2026



croiască o nouă viață și, practic, să se 
elibereze de o colosală apăsare – cea a 
unei glorii cum nimeni nu mai cunoscuse 
în sportul alb!, în schimb, acea supremă 
„crimă” de lezmajestate nu avea să rămînă 
fără de consecințe pentru inițiatorul ei, 
recalcitrantul iancheu cu rădăcini 
irlandeze!  

Într-adevăr, dispariția 
supercampionului suedez din peisajul 
înalt al ATP-ului a lăsat un gol pe care 
John McEnroe nu era încă pregătit să-l 
umple. Tehnic, tenisului roșcovanului din 
Queen’s se apropia cu pași gigantici de 
maturizarea deplină. În schimb, mental 
McEnroe nu putea încă să ducă apăsarea 
de a fi numărul unu mondial. El își intrase 
atît de bine în pielea de „delfin”, de secund 
franctiror, încît scena goală l-a inhibat și l-
a împiedicat pentru moment să profite de 
dispariția „regelui” Borg.  

Chiar dacă în 1981 el îl 
învinge pe nordic în finala 
de la Flushing Meadows, 
pierde în semifinala 
Mastersului de la Madison 
Square Garden. În 1982, 
Johnny este martorul 
neputincios al unei 
excepționale reveniri a 
veteranului Connors, se 
pare mai apt psihic să 

gestioneze vidul consacrat prin retragerea 
lui Borg. Este adevărat că McEnroe nu 
evoluează chiar la nivelul maxim al 
posibilităților sale fizice, căci îndură o 
serie de accidentări neplăcute, la spate și 
umăr, însă acest lucru nu e tocmai de 
natură să oculteze teribila performanță 
realizată de Jimmy Connors. Astfel, fostul 
partener de dublu al lui Nasty îl domină pe 
roșcovan în finala de la Wimbledon într-o 
partidă dură, pe muchie de cuțit, după 
cum o reflectă și scorul: 3-6 6-3 6-7 7-6 6-
4. Apoi, la US Open, rivalul său cel mai 
disprețuit din vremea junioratului, 
cehoslovacul Ivan Lendl, îl bate în 
semifinală, pentru ca mai apoi, în runda 
ultimă, „bunicul” Connors să dea o 
adevărată lecție de tenis est-europeanului! 
Și pentru ca anul să se încheie într-o notă 
tristă pentru John, el este dominat copios 
în fața propriiilor suporteri la Madison 
Square, într-o finală de Masters pe care 
Lendl a avut-o la discreție (6-4 6-4 6-2)! 

În cheie psihanalitică, probabil că că nu 
e chiar exagerat să interpretăm ca pe un fel 
de doliu al unei culpabilități asumate acest 
parcurs neconcludent al americanului, de 
la care toată lumea se aștepta să ducă mai 
departe monopolul scandinavului! An al 
penitenței, 1982 avea să fie și ultimul în 
care McEnroe să manifeste ezitări, temeri 
și incongruențe cu sine... 
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Se întâmplă frecvent să aud de anul 2017 și 
să cred că a fost acum doi, poate trei ani în 
urmă, fără să trebuiască să caut prin calendar 
să mă asigur că nu greșesc. Dar din pură trăire 
a nostalgiei refuz să cred că sunt 9 ani de la 
apariția unui album unic pentru alternativul 
românesc, un album care combină funk, hip-
hop, disco, electro, rock și blues, și e 
deopotrivă amuzant și extrem de profund. 
Albumul de debut al trupei Tourette Roulette, 
T!T$, apărut în octombrie 2017, pornește de la 
o idee simplă, dar suficient de generoasă cât să 
susțină un disc de 16 piese: muzica nu trebuie 
să rămână într-un singur loc. Albumul lansat 
de Narcis Axinte & co. nu e doar un exercițiu 
de virtuozitate stilistică, cât o încercare de a 
găsi punctul în care genurile încep să se 
contamineze reciproc, iar un cântec poate să-și 
schimbe personalitatea fără să-și piardă 
energia. Titlul, cu estetica lui provocatoare și 
ușor obraznică, anunță un superb univers în 
care excesul, ironia și jocul de imagine fac 
parte din aceeași ecuație. T!T$ nu caută 
neapărat să fie solemn sau profund în sensul 
convențional al cuvântului, ci perferă să fie 
viu, imprevizibil și, de ce nu, deliberat lipsit de 
bune maniere.  

Compozițional, albumul funcționează ca o 
succesiune de schimbări de decor: piesa Ex 
deschide materialul, iar Funk Strikes Back 
mută imediat accentul spre un groove 
deliberat cu o abordare felxibilă către ritm. 
Mai degrabă decât să construiască un sound 
uniform, trupa Tourette Roulette tratează 
fiecare piesă ca pe un spațiu în care poate testa 
altă combinație de ingrediente. Basul și tobele 

asigură fundația funky a muzicii, în timp ce 
chitara (chapeau Dan Minel Stoica) și synth-
urile schimbă fin direcția printr-un amalgam 
de texturi așezate chirurgical. Se simte 
interesul pentru contrast și pentru felul în care 
o idee muzicală poate fi făcută să funcționeze 
într-un context neașteptat. Există și un risc în 
toate acestea, și acesta ar fi fragmentarea. 
Fiind un album atât de eclectic poate ajunge să 
semene cu un playlist alcătuit după impulsul 
pe care îl ai după ce bei două redbull și un 
ness. Dar tocmai această tensiune dintre 
coerență și diversitate îi definește însă 
personalitatea. T!T$ își găsește unitatea mai 
ales în atitudine și nu în uniformitatea 
aranjamentelor.  

În piesele Fight Fire și Games, două dintre 
single-urile de pe album, energia capătă o 
latură mai nervoasă fără să abandoneze 
dinamismul. Pe acest album observăm cum 
chitara nu trebuie să domine permanent 
pentru a-și face simțită prezența, și asta este o 
caracteristică sperifică a unui instrumentist cu 
adevărat virtuos. Există aici o plăcere evidentă 
a interpretării, un soi de exuberanță care face 
ca experimentul să nu devieze în patetitsm: 
„I’ll set myself on a mission/ You’re the 
highest mountain I will climb/ And these 
many years I’ve been waiting/ I’ve been 
waiting for you.” (Games)  

Dacă există o piesă care sintetizează atracția 
formației pentru melanjul dintre muzică și 
spectacol, aceea este Disco Gigi. Aici, 
elementul dans nu funcționează doar ca o 
concesie făcută publicului, ci ca o declarație de 
dragoste & intenție: „poți să mă cerți cât vrei 
tu/ ține-te bine, baby, ăsta-i pasul/ să-mi dai 
un semn când vrei tu/ azi tre să fug dar mâine 
reluăm dansul.” (Disco Gigi)  

Titlul însuși sugerează un personaj prins 
într-o lume absurdă folosită ca instrument de 
expresie, iar videoclipul amplifică și întăreștet 
această dimensiune și transformă piesa într-
un trip identitar. Piesa aceasta este unul din 
punctele în care Tourette Roulette își arată cel 
mai clar instinctul declarat pentru 
entertainment, rupând barierele dintre 

compoziție, atitudine scenică și imagine. Totul 
pare construit pentru a produce o reacție 
imediată, dar și pentru a lăsa în urmă un 

personaj sau o situație suficient de 
recgonoscibilă încât să nu dispară odată cu 
ultimul refren.  

T!T$ rămâne un album de debut care își 
găsește identitatea fix în libertatea de a nu 
alege o singură identitate. Tourette Roulette 
combină energia alternativului cu dansul 
sublim al funkului, adăugând o dimensiune 
vizuală care le transformă videoclipurile în 
extensii ale personalității lor muzicale. Nu 
toate piesele ating același nivel de coerență, iar 
succesiunea de stiluri poate face albumul să 
pară uneori mai degrabă o demonstrație de 
versatilitate decât o declarație artistică 
unitară, dar fix asta au căutat întotdeauna să 
arate – că pot fi mult mai mult de cât te aștepți 
când intră următoarea piesă de pe album. Prin 
acest album, trupa își permite să fie deopotrivă 
obraznică, teatrală & absurdă, fără să renunțe 
la virtuozitatea muzicală pe care au 
demonstrat-o cu fiecare ocazie pe care au 
avut-o. Speranța că poate într-o zi vom 
revedea această trupă live este acolo, păstrată 
bine într-un loc sigur, învelită într-o nostalgie 
nu foarte îndepărtată.  

Polifonic 
Vlad Alui Gheorghe

Lucrul cu nostalgia 
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Delfinul lui Borg
(urmare din p. 32)



Ce a urmat după „detronarea” lui Borg din 
panteonul Wimbledonului ține de țesătura unui 
scenariu destinal cu totul particular. John 
McEnroe era născut, iar nu făcut, să joace tenis pe 
iarbă. Am asistat, prin urmare, la un adevărat 
paradox, căci cel mai puțin britanic dintre 
campionii de la All England  Tennis and Croquet 
Club prin absența flegmei, sportivității și aerului 
de gentleman a fost, probabil, unul dintre cei mai 

dotați jucători din istorie pentru a evolua pe suprafața verde! Acest aspect este 
demonstrat eclatant nu numai prin rezultatele pe care Bad Boy le-a obținut la 
Londra, jucînd, să ne amintim, cinci finale la rînd, din care a cîștigat trei!, ci și 
și de faptul că stilul său, întemeiat pe relația strînsă și deosebit de eficientă 
între serviciu și voleu, părea a fi fost conceput special în funcție de 
caracteristicile gazonului... Firește, au mai fost tenismeni de atac a căror 
manieră de exprimare pe court să fi fost foarte bine adaptată acelor rigori – să 
ne gîndim doar la 
Laver, Newcombe, 
Becker, Edberg, 
Cash, Rafter, 
Sampras și Federer, 
dar este foarte 
posibil ca nici unul 
dintre aceștia să nu 
fi atins gradul de 
eleganță și mai ales 
de firesc cu care 
McEnroe evolua pe 
iarbă! Newyorkezul 
părea programat în 
chip natural pentru 
a atinge 
perfecțiunea în 
tenisul pe gazon. 

Dar dacă 
„regicidul” din 1981 
l-a „ajutat” pe Borg 
să se retragă, să-și 

Așteptând premiera filmului Străinul de 
Francois Ozon, am recitit romanul lui Camus (a 
câta oară?). Și bine am făcut, deoarece regizorul 
respectă cu sfințenie toate detaliile cărții, într-o 
solemnitate respectuoasă. De la început trebuie 
spus că filmul e o capodoperă, că nu cred că un 
alt regizor ar putea depăși valoric ecranizarea. E 
un film alb-negru, desigur. Nici nu mi-aș fi 
putut imagina să fie color, punctând o lume 
estompată, unde soarele sparge adesea 
imaginea, o îneacă într-un nebulos neliniștitor. 
Fidel filosofiei din Mitul lui Sisif, Camus 
creează un antierou (Meursault), trăind într-un 
fel de carcasă nihilistă, negăsindu-și locul într-o 
lume a convențiilor. Suntem în Algerul anilor 
1930. Regizorul a reușit o extraordinară 
reconstituire de epocă, de parcă imaginile 
proveneau dintr-un documentar. Totul începe 
cu înmormântarea mamei, cu priveghiul 
tulburător, unde fețele celor de la azil, 
devitalizate și insinuante, ți se întipăresc în 
memoria cinefilă. Meursault e acolo doar fizic, 
cu o față impavidă. La proces, toți îi vor reproșa 
că nu a plâns. Că a fumat acolo. Că a doua zi a 
văzut un film cu Fernandel. Că „și-a îngropat 
mama cu inima unui criminal”. Oare trebuia să 
fie pedepsit pentru absența lacrimilor? – se 
întreabă Meursault. El a ucis un arab, „din 
cauza soarelui”, nu era nimic premeditat. Plaja, 
doar apă și cer. Vânt și valuri, pescăruși, 
cascada, arabul, lama fulgurantă a cuțitului. 
Apatia, somnolența. O muzică anxiogenă, 
discretă, integrată valurilor. De altfel, natura e 
mereu neliniștită. Zgomotele de afară amintesc 
de filmul Amantul de Annaud, după Duras, prin 
imixtiunea lor insistentă în gândurile 
personajului.  

În rolul lui Meursault, actorul Benjamin 
Voisin convinge. E greu să joci tone de tăceri. La 
venirea preotului în celulă, la închisoare, 
ateismul său izbucnește. O revoltă spontană, 

dureroasă, o 
asumare 
viscerală. Știe că 
viața e absurdă, 
că „toți suntem 
vinovați, toți 
suntem 
condamnați”. 
Celelalte 
personaje sunt la 
fel de credibile: 
Marie (Rebecca Marder), Raymond (Pierre 
Lottin), Salamano (Denis Lavant, pe care l-am 
văzut recent în Ultimul refugiu).  

La proces, toți vor să demonstreze că au de-a 
face cu psihologia unui criminal. Cineva afirmă 
că la acel proces 
„totul e 
adevărat și 
nimic nu e 
adevărat”. 
Oricum, ideea 
de rasism stă în 
subsidiar (rasa 
superioară era 
cea franceză). 
Acolo în celulă, 
Meursault are 
viziuni sumbre, 
înainte de 
decapitare. 
Câmp arid, 
vânt, el între jandarmi, sus pe deal e ghilotina, 
apoi apare mama... Tot în celulă găsește o 
tăietură dintr-un ziar vechi, unde citește 
povestea pe care Camus o va transforma apoi 
într-o piesă de teatru – Le 
Malentendu/Neînțelegerea.  

Un film magic, tulburător, cu ritm solar, într-
o relectură modernă și sublimă a romanului, 
clamând „tandra indiferență a lumii”.
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indiferență a lumii 

Valentin Protopopescu
Metafizica arenei  

Delfinul  
lui Borg

Alexandru Jurcan 

În sala de proiecții a Planetariului 
din Londra, presa stătea ca într-un ou 
de beton. Treptat, oul s-a umplut, 
luminile s-au micșorat și o inimă 
uriașă a început să bată, din ce în ce 
mai tare, făcându-i pe toți să tacă. 
Apoi muzica s-a revărsat în valuri, 
frisonantă, bogată, melancolică - 
albumul The Dark Side of the 

Moon al trupei Pink Floyd își începuse drumul 
către public. Un drum care se va dovedi triumfal: 45 
de milioane de exemplare vândute în întrega lume și 
peste cinci decenii de prezență în clasamentele 
muzicale! #  Așa cum scria Nick Mason în “Inside 
Out”, istoria personală a trupei, Pink Floyd se 
născuse în anii ’60, din contopirea a două grupuri de 
prieteni. Unul, creat în jurul Cambridge-ului cultural 
și boem, de unde se trăgeau solistul Syd Barret și 
chitaristul David Gilmour, celălalt de la școala de 
arhitectură a Regent Street Polytechnic din Londra, 
unde basistul Roger Waters, clăparul Rick Wright și 
toboșarul Mason formaseră nucleul inițial al 
grupului. Între 1966 și 1967, trupa a devenit una 
dintre principalele atracții ale scenei underground 
londoneze, concertele sale îmbinând improvizația 
electrică, proiecțiile video abstracte și spectacolele de 
lumini. La UFO Club, Pink Floyd plutea într-o “supă” 
culturală care combina muzica, artele vizuale și 
experimentele psihedelice. În 1967, apare albumul de 
debut The Piper at Gates of Dawn, o introducere 
în universul mental al lui Barrett, cu sonorități 
cosmice și melodii pop deformate oniric. 
Personalitate excentrică, Barrett avea un talent 
melodic remarcabil și o cultură literară deosebită - 

titlul albumului provine din romanul pentru copii 
Vântul prin sălcii al scriitorului Kenneth Grahame. 
Fotografiile din epocă ni-l arată pe Sid: un tip 
subțirel, cu față prelungă și ochi încercănați, 
îmbrăcat în cămăși flmboiante. Din păcate, 
excentricitatea se va transforma curând în stare 
mentală deteriorată, poate și sub inflența 
consumului de substanțe psihedelice, iar solistul va 
părăsi formația. # În absența lui Barrett, Pink 
Floyd se va reinventa, după câțiva ani de 
experimente, concerte și albume (dintre care 

Meddle, din 1971, este cel mai coerent). Roger își va 
asuma tot mai mult rolul de autor al versurilor. Tip 
de stânga, critic social și chițibușar (ca orice nativ din 
semnul Fecioarei), el se va îndepărta de imaginarul 
fantastic al lui Sid, exprimându-și propriile obsesii: 

singurătatea, presiunea socială, frica și raporturile de 
putere. Chitara solo îi va reveni lui David Gilmour 
(un Pește sensibil), artist deja consacrat, adept al 
frazelor melodice expresive, în care ascultătorul se 
scufundă ca-n ocean. Richard Wright va deveni 
faimos prin armoniile ample de orgă, pian electric și 
sintetizatoare, iar Mason va dezvolta un stil ritmic 
flexibil și subtil, în care percuția nu e chemarea la 
bătălie ci pulsul stabil al războinicului încercat. Toate 
acestea se vor regăsi pe The Dark Side of the 
Moon. # Albumul va fi înregistrat la studioul Abbey 
Road, avându-l ca inginer de sunet pe Alan Parsons, 
care va folosi tehnici de înregistrare pe bandă 
magnetică, montaje și efecte sonore, trucuri stereo și 
inserții ale unor sunete cotidiene - ceasuri, pași, voci 
integrate în compoziție. Versurile îi aparțin lui 
Waters. Impresionat de căderea nervoasă a lui 
Barrett, el va solicita unor oameni din studio 
(muzicieni sau nu) să-și exprime părerile despre  
“fața întunecată a Lunii”, adică inconștientul nostru, 
tărâm al stresului, violenței și nebuniei. Cele mai 
sincere vor apărea pe disc - portarul studioului spune 
că nu există o astfel de față, totul este întunecat. În 
The Great Gig in the Sky, Clare Torry, o 
cântăreață de studio, transformă bocetul funerar 
într-un extaz sexual care ne atinge și astăzi. Pentru 
prestație va primi onorariul standard de 30 de lire. 
Coperta discului, realizată de studioul Hipgnosis, 
prezintă o prismă descompunând în culori lumina - 
lipsește indigoul. Legenda se năștea. Jurnaliștii ăia 
de la Planetariu n-aveau de unde să știe. După un 
sfert de oră, unii se plictisiseră și proiectau umbre de 
mâini pe pereți - iepuri, porumbei, ba chiar și un 
falus gigantic! 

(continuare în p. 31)

Farmecul bătrânelor viniluri 

Totul este întunecat 
Pink Floyd - The Dark Side of the Moon (1973)

Cristian Cocea


