
n
 O

cto
m

br
ie 

20
26

 
n

 A
nu

l X
XI

V

su
pl

im
en

t Virgil DIACONU - DE LA „ESTETICA 
GENERATIVĂ” LA „EPOCA FALSULUI”...  

Christian W. SCHENK - EXILUL  
CA MEMORIE. UTOPIA CA UITARE? 

/28410

ION PANTILIE - Arhitectura unui vis



Cafeneaua literară2

Arte

Timp de secole, arta a fost transformată într-un 
tribunal al aparențelor, o sclavă a realității imediate, o 
simplă oglindă dresată să imite carnea, copacul și piatra. 
Noi am confundat pânza cu o fereastră spre exterior. 

Eu, pictorul Ion Pantilie, declar astăzi ruperea 
definitivă a acestui pact de servitute. Arta nu mai este 
ilustrația lumii fizice; ea este lumea însăși, redusă la 
energia ei primordială. 

În anul 1915, prin geniul lui Malevici, spiritul uman 
a evadat din captivitatea obiectului. 

Astăzi, pe treapta cea mai de sus a evoluției noastre 
artistice, nu mai pictăm ceea ce vedem, ci structura pură 
a gândului. Noi nu mai creăm forme care ocupă spațiul; 
noi eliberăm spațiul prin intermediul formei. 

Acesta este crezul meu și arma cu care duc bătălia 
metafizică: 

Supremația sensibilității pure. În afara 
sentimentului abstract, lumea formelor concrete este o 
iluzie trecătoare. Pătratul nu este o figură geometrică 
rigidă; el este atomul viu al conștiinței, primul pas al 
spiritului care își afirmă suveranitatea în fața haosului 
material. 

Războiul cu limita privirii. Cel mai mare inamic al 
omului modern este lenea spirituală, superficialitatea 
care cere ca arta să semene cu ceva recognoscibil. Eu 
refuz să ofer cârje vizuale. Lupt neîncetat cu această 
orbită a obișnuinței pentru a-l obliga pe privitor să facă 
saltul curajos de la materie la concept. 

Marele vid cosmic. Albul pânzelor mele nu este 
absență, nu este un gol inert. El este infinitul eliberat de 

gravitație, spațiul mistic unde culorile primordiale nu 
mai decorează, ci pulsează ca niște vulcani de energie 
pură. 

Eu nu imit creația divină; eu o confirm prin 
intelect. Împotriva realismului, a decorativului 
comercial și a zgomotului vizual, ridic steagul 
suprematismului intelectual. 

Cine are ochi de văzut, va privi dincolo de pânză. 
Cine are minte de înțeles, se va elibera de greutatea lumii 
materiale și va păși împreună cu mine în marele vid, 
acolo unde spiritul uman este, în sfârșit, absolut liber. 

Arta obiectivă a murit. Începe domnia spiritului 
pur. 

 
ION PANTILIE 

 
P.S. În luna noiembrie, în sala de expoziții a 

Muzeului Județean Argeș,  va avea loc vernisajul 
expoziției de pictură Ion Pantilie. 

Lumea este  
obosită de imagini
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Eseu

Eugen Uricaru e născut în aceeași zi și în același an, 
1 noiembrie 1946, cu fratele meu, șofer profesionist toată 
viața, de la 18 ani până la pensie, care a condus multe tipuri 
de mașini, de la camionul ceapist „Carpați” la TIR-ul cu care 
a străbătut lumea de la un capăt, să zicem Anglia și 
Portugalia, la altul, adică până în Irak și Iran, nu mai mult, 
dar nici mai puțin. Ei nu se cunosc și nici nu cred că se vor 
cunoaște vreodată, dar eu stau între ei și pot să certific două 
spirite foarte asemănătoare, în preajma cărora mă simt 
întotdeauna tonifiat, stimulat, implicat într-un dialog de 
păreri cordial diferite. Trei lucruri îi apropie, trei 
caracteristici ale spiritului lor deschis: universalist, 
disociativ și constructiv. Vederile lor sunt foarte largi, 
capacitatea de comparație e nelimitată cu elemente din lumi 
depărtate, niciodată redusă la un aici privilegiat și statornic. 
Dacă fratele meu îți poate spune în câteva cuvinte cum e 
turcul, grecul, sârbul, italianul, neamțul, englezul în viața 
cotidiană, Eugen Uricaru are o viziune culturală europeană 
și globalistă nuanțată și dinamică. În al doilea rând, spiritul 
lor disociativ te ajută să înțelegi că lucrurile nu stau chiar 
așa cum vezi tu sau uneori cum vrei tu, cu firescul 
dogmatism al limitelor tale, fără să-ți verifici argumentele. 
Au un reflex civilizat de a nu fi de acord cu tine, de la prima 
propoziție pe care o spui. Te contrazic respectuos și îți 
insuflă respectul pentru cealaltă opinie. În al treilea rând, 
spiritul constructiv și pragmatic îi face pe ei oamenii 
proiectelor ingenios realizabile, chiar dacă dificile, dar 
tocmai de aceea mobilizând mijloace pe care nici tu nici ei 
nu le bănuiesc de la început. 

Am simțit față de Eugen Uricaru o rezonanță afectivă 
pe care nu mi-am explicat-o prin anii 1974-1975, când eu 
eram student și echinoxist în primul an, până am aflat cauza 
ocultă, pe care i-am spus-o și lui numai recent, în urmă cu 
trei ani, când mă aflam într-o grea cumpănă a vieții 
personale. Nu cred nimic din ce se spune rău despre el și 
poate că cei care mă privesc cu suspiciune din acest motiv 
îmi vor acorda circumstanțe atenuante după ce vor afla 
detaliul pe care l-am mărturisit aici. În sens propriu, îl simt 
pe Eugen Uricaru ca un spirit confratern. Dacă îl vorbiți pe 
el de rău, pe mine mă vorbiți. Evident că admit orice 
discuție, dar nu orice verdict. 

Pentru că au planat asupra scriitorului acuze grave, 
invit pe toți bănuitorii să citească mărturisirile sale, 
intitulate  Partea mea de vină, din anexa volumului 
monografic Eugen Uricaru, semnat de Ioan Holban 

(Editura Junimea, 2020). Întreaga urzeală de scorneli și 
învinuiri nu ar putea fi destrămată decât de investigațiile lui 
Gabriel Andreescu, care a dovedit și în alte cazuri interese 
subterane de compromitere. 

Parcursul public al maturității sale are câteva etape 
clare. În anii 1966-1971 a urmat Facultatea de Filologie la 
Cluj, secția română-italiană, a participat la fondarea revistei 
Echinox, fiind primul ei redactor-șef, la primul număr, 
conducerea revistei fiind realizată apoi de Ion Pop, căruia i 
s-au adăugat ulterior Marian Papahagi și Ion Vartic. În anii 
1971-1989 a fost succesiv redactor la revistele Ateneu 
(Bacău, 1971-1973) și Steaua (Cluj, 1973-1990). Debutează 
în 1974 cu volumul de nuvele Despre purpură, care va fi 
contopit ulterior în romanul Vladia (1982), un roman care 
are constelația proprie: Mierea (1978), Așteptându-i pe 
învingători (1981), Memoria (1983),  Stăpânirea de sine 
(1986), alte corpuri epice gravitând de departe în jurul lor: 
Glorie (1987), La anii 30... (1989, reluat ulterior cu titlul 
Pentimento). E o configurație ce va fi mai târziu eclipsată de 
o alta, realizată după schimbarea regimului politic. 

Un deceniu și jumătate postdecembrist, 1990-2005, se 
mută la București, ocupând funcții culturale deosebite: în 
1990-1993 redactor-șef adjunct la revista Luceafărul; din 
martie 1992 este atașat cultural la Atena, numai câteva luni; 
din noiembrie 1992 este, la Roma, director adjunct la 
Accademia di Romania, iar în continuare până în 1995 
lucrează în cadrul Ministerului Afacerilor Externe. După 
1995 până în 2005 îndeplinește succesiv mai  multe funcții 
la Uniunea Scriitorilor: secretar (1995-1997), vicepreședinte 
(1997-2000, pe timpul lui Laurențiu Ulici) și președinte 
(2001-2005, avându-l ca vicepreședinte pe Nicolae Breban). 
Îndeplinește, în paralel, și alte funcții culturale, ca, de pildă, 
în 2003, director al postului de Radio România Cultural. 
Cariera diplomatică și activitatea de conducere la USR i-au 
creat o mare vizibilitate publică și o expunere la rivalități și 
contestații, cum se întâmplă întotdeauna cu cei situați în 
prim-plan. Din 2005, rămâne numai la Copyro, Societate de 
gestiune colectivă a drepturilor de autor. Se dedică din nou 
total scrisului, cu un sentiment de profundă mâhnire pentru 
ingratitudinile distructive la adresa carierei sale publice. 

Acestea sunt însă numai niște cadre biografice 
generale, care nu spun mare lucru despre proiectele și 

Ion Simuț 
 

UN SPIRIT 
UNIVERSALIST, 
DISOCIATIV, 
CONSTRUCTIV



realizările concrete, al căror ecou se aude până azi, chiar 
dacă unii ar vrea să li se uite paternitatea. Confesiunea lui 
Eugen Uricaru din 2020 (în sursa citată) precizează luptele 
și victoriile administrative: păstrarea Casei Vernescu, sediul 
USR; acordarea indemnizațiilor de merit și a compensării 
pensiilor cu 50% prin legi promovate de Uniune și susținute 
în Parlament de Adrian Păunescu; ridicarea hotelului din 
strada Căderea Bastiliei; mai multe ediții ale Festivalului de 
Literatură de la Neptun, având ca invitați mari scriitori ai 
literaturii mondiale; organizarea Cenaclului USR pentru 
tinerii scriitori, avându-l ca mentor pe Marin Mincu; 
stabilirea unei grile de programe la Radio România Cultural; 
din postura de secretar de stat la Ministerul de Externe, în 
2003-2005, a sprijinit, alături de Augustin Buzura, noua 
lege a Institutului Cultural Român, care prevedea 
deschiderea de noi Institute în lume, al căror număr a ajuns 
la 17. Îmi amintesc cu plăcere și de o altă inițiativă a lui 
Eugen Uricaru, la care am colaborat și eu cu o cronică 
săptămânală: suplimentul Ziua literară al ziarului Ziua, 
apărut în tiraj mare și distribuit împreună cu ziarul; din 
păcate, nu a durat mult, pentru că a urmat declinul presei 
scrise. E un tablou semnificativ pentru spiritul pragmatic și 
constructiv al lui Eugen Uricaru. Dacă lucrurile ar fi evoluat 
normal și nu am fi intrat în turbulențele falselor 
deconspirări, situația USR ar fi arătat astăzi altfel, poate că 
mai destinsă și mai armonioasă 

Dacă Uniunea Scriitorilor este o construcție 
instituțională solidă, rezistentă și atractivă pentru noi 
candidați, acest lucru se datorează în bună măsură 
realizărilor manageriale ale echipei Ulici-Uricaru în anii 
1997-2000 și apoi Uricaru-Breban în anii 2001-2005. 
Bazele trăiniciei ulterioare atunci au fost puse. A recunoaște 
meritele predecesorilor e o formă de demnitate și onoare. Să 
nu ne sfiim a o face. Blamările improvizate schimonosesc 
fețele umoralilor. Strict biografic, ceea ce i s-a întâmplat lui 
Eugen Uricaru în 2005 e similar cu suspiciunile și acuzele cu 
care a fost învăluit Nicola Breban. Strict profesional, ca 
scriitor, situația ar avea altă referință. 

După 1989, s-a întâmplat cu Eugen Uricaru ceea ce s-a 
întâmplat și cu Gabriela Adameșteanu. Chiar dacă 
experiențele concrete postdecembriste sunt diferite, sensul 
lor e același: jurnalismul, diplomația, funcțiile 
administrative abat scriitorul de la menirea lui. 
Evenimentele politice i-au mobilizat pe cei doi, din datorie 
civică, într-o implicare culturală ce risca să-i ducă la 
neutralizarea puterii lor creatoare în domeniul prozei. 
Ambii au recunoscut blocajul și înstrăinarea. Au recunoscut 
că au fost opriți mai mult de un deceniu din evoluția lor de 
scriitori. O criză conjuncturală i-a întors la masa de scris. 
Din motive total diferite, au rupt cu misiunea lor civică și au 
revenit la menirea lor principală de scriitori. În ambele 
cazuri, revenirea a fost spectaculoasă și pe deplin profitabilă 
atât pentru opera proprie, cât și pentru istoria prozei 
noastre după 2000. Revenirea la proză a fost conotată mai 
marcat pozitiv în cazul Gabrielei Adameșteanu și mai 
reticent în cazul lui Eugen Uricaru, dar există resurse și 
argumente valorice de reechilibrare a balanței între două 
personalități echivalente. 

Gabriela Adameșteanu și Eugen Uricaru țin linia unei 
proze realiste, cu opțiuni simbolice și narațiuni tradiționale, 
epic inventiv, personaje memorabile, intrigi dramatice, 

dileme morale implicite sau explicite, supuse unei dezbateri 
interioare. Rezistența lor la noua ideologizare se petrece atât 
în sensul unei nerezonanțe cu postmodernismul din ce în ce 
mai artificial, cât și în modul propriu de a participa la 
instrumentarea narațiunilor în ecuația 
comunism/postcomunism. Tratamentul lor fabulatoriu 
(cum ar zice Mircea Nedelciu) urmează căile majore și 
profunde ale marii proze dintotdeauna, nici excesiv de 
implicată în actualitate (ca reflectare fidelă, 
neproblematizantă), nici complet defazată (prin opțiuni în 
sens oniric, fantastic, eseistic sau speculativ). Se încadrează, 
fără excese teoretice sau de tehnică narativă, în romanul 
post-psihologic. 

Romanul Supunerea (2006) e prima victorie a 
prozatorului asupra omului civic, risipit până atunci în viața 
cetății și în înnoirea instituțiilor culturale ale prezentului 
devorator. Vocația romanului, puternic înrădăcinată în 
personalitatea scriitorului, avea resurse de regenerare. 
Constructorul de narațiuni orchestrează o vastă cuprindere 
a prefacerilor lumii postbelice și rezultatul e o serie epică 
deschizătoare de perspective, seria din care mai fac parte 
romanele: Cât ar cântări un înger (2008),  Plan de rezervă 
(2011), Beniamin (2014), Permafrost (2018). Pe alt palier 
narativ se situează romanele mai recente:  Grădina 
Paradisului (2020) și  Ieșirea din Pustie (2021). Linia 
romanului istoric a rămas și ea activă: după precedentele 
Rug și flacără (1977), despre un luptător transilvănean 
post-pașoptist, și 1984 – Vreme în schimbare (1984), despre 
Horia, avem apărut de curând Pasărea cerului (2025), un 
roman despre Avram Iancu. Sistemele epice ale lui Eugen 
Uricaru sunt foarte bine articulate, în romane coligate. 

Cu autorul însuși, conform propriei declarații, putem 
spune că tema comună este „relația dintre Putere și omul de 
toate zilele”.  Mecanismul puterii este analizat nu prin 
prisma voinței nietzscheene de putere, cum e la Nicolae 
Breban, ci prin prisma unor anomalii morale, a unor efecte 
resimțite de omul obișnuit. Nu totul poate fi explicat, așa 
încât în fiecare roman există un mister, o lacună, o sincopă, 
o mirare că lucrurile au decurs așa și nu altfel.  

Explicația trecutului se obține într-un laborator de 
ficțiuni, unde fiecare versiune probabilă este o ipoteză de 
lucru. Romanele lui Eugen Uricaru sunt astfel de 
laboratoare, unde cititorului i se pare că asistă la întregul 
proces creator al trecutului ca ficțiune, dar la urmă constată 
că la o anumită fază nu a fost destul de atent și un detaliu i-
a scăpat pentru ca întreaga reconstrucție să fie rațională. Un 
secret a trecut neobservat. La sfârșitul lecturii rămâne cu 
această nedumerire și are impulsul de a relua investigația. 
Dacă există această motivație a relecturii înseamnă că un 
roman și un autor și-au atins scopul: acela de a-l face pe 
cititor părtaș la o explicație posibilă a lumii și de a-l face să 
accepte că nu totul poate fi explicat, clar sociologic ca la 
Balzac sau impresionist psihologic ca la Proust. 

Formulez în finalul acestui profil o concluzie fără 
ridicări în slăvi, cum se obișnuiește la aniversări, ci o 
apreciere banală în firescul ei, chiar dacă unei mari părți a 
criticii nu pare să i se ridice ceața de pe ochi: Eugen Uricaru 
e un prozator din aceeași categorie valorică cu Gabriela 
Adameșteanu. Timpul va confirma sau va schimba ierarhiile 
după alte criterii decât ale noastre, când conjuncturile, 
umorile, interesele vor fi și ele altele. 
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Binevenit și provocator, serialul pe care dl. Jean 
Dumitrașcu ni-l propune în paginile Cafenelei, închinat 
generației ‹60 („generația socialismului”), va stârni, bănuim, 
replici, înviorând climatul literar genialoid, saturat 
osanalistic. Cum, recent, exegetul, lucrând „cu materialul 
clientului”, punea în discuție cazul George Bălăiță, 
cercetând arhivele (Scânteia, îndeosebi), decupând elogioase 
texte compromițătoare (comentate acribios, evidențiind 
mecanismul retoric, acumulând superlative), s-ar cuveni, 
credem, să nu-l reducem pe Bălăiță, în știutul context 
totalitar al anilor ‹80, la rolul unui umil scrib aservit, 
„adoptând integral lexicul propagandei”, punând umărul la 
„elaborarea unui imaginar politic” (legitimator simbolic). 
Evident, Jean Dumitrașcu are dreptate; George Bălăiță a 
semnat astfel de texte, ilustrând – dincolo de constrângerile 
ideologice – „modul în care o parte a elitei literare a 
contribuit la consolidarea discursului oficial”. Dar tot Jean 
Dumitrașcu era de acord că, judecând un scriitor, „îl judecăm 
in integrum” (v. Cafeneaua literară, nr. 8(282)/2026, p. 7). 
Încât, neuitând encomiasta recoltă jurnalistică, va trebui să 
recunoaștem că, cercetându-i opera, avem în George Bălăiță 
(„lentul și poate leneșul” prozator, zicea N. Manolescu) un 
important scriitor, nu doar al generației șaizeciste. 

 
* 
Construindu-se răbduriu, tenace, „americănește”, 

trecând prin varii îndeletniciri (desenator tehnic, antrenor, 
student la „f.f.”, instructor metodist etc.), George Bălăiță ne 
avertiza că „se scrie încet”; mai mult, „caută să cuprindă 
totul”. Pentru prozator, realitatea se confunda cu ficțiunea. 
Și, imediat, preciza: „sunt într-amândouă odată”. 
Încredinţând revistei Pro Saeculum (nr. 1-2/2017) un ultim 
text (Marele păcălitor, păcălit), George Bălăiţă (1935-2017), 
citindu-l – cu creionul în mână – pe Jan Kott, cu faimosul 
său opus Shakespeare, contemporanul nostru, ne dezvăluia, 
de fapt, crezul artistic. Fiindcă, Marele Falstaff, „regele 
farsei” (nu-i aşa?), este „o mină de aur” pentru orice artist! 
Jack Falstaff există, el trebuie să existe deoarece exprimă o 
stare de spirit. Şi atunci, se întreba marele nostru prozator, 
de ce acel fiu el Engliterei, un „bătrân satan”, luând totul în 
zeflemea, răzând de Istorie cu farsele sale „prea cinstite”, nu 
e tratat cum se cuvine?; de ce nu are un capitol, al lui doar, 
în cartea lui Kott? Ştim, Shakespeare nu l-a moralizat, ci l-a 
aruncat pe petrecăreţ „între fălcile destinului”; ştim că 
prinţul Henric / Hall, odată încoronat, îl va îndepărta pe 
fostul tovarăş, un „pezevenghi apolitic”, jucându-şi comedia 
de viitoare victimă, luând totul în zeflemea, prefăcând totul 
într-o glumă. Dar mizând pe prietenie, păcălit el însuşi de 
Istorie. Deşi îl avertizase pe destrăbălatul prinţ, doritor – şi 
el – de chiolhanuri: alungându-mă, „alungi o lume întreagă”. 
Iar concluzia lui Bălăiţă, mare amator de recitiri, vine să 
întărească ceea ce ştiam despre universul său ficţional. 
Falstaff, în cazul nostru, este de-asupra altor victime, scrie 
ferm Bălăiţă, dintr-un unic motiv: „el ştie să râdă”. Noi 

neuitând că, prin dedublatul Antipa, o întrebare îşi taie vad: 
până unde se poate glumi? 

Iată o posibilă cheie de lectură, descifrând o operă 
aparţinând unui autor inteligent, ludic şi lucid, ins jovial, 
mare povestaş, controlându-şi sever „instinctualitatea”. Ceea 
ce ar explica, dincolo de matricea moldovenească, şi 
slăbiciunea pentru genialul Creangă, unicul! Considerat un 
prozator lent (cf. N. Manolescu), atât prin ritm epic cât şi 
prin pulsul editorial, învăluit în tăceri enigmatice, George 
Bălăiţă se învoise, în fine, să dea la iveală Învoiala (Editura 
Polirom, 2016), un mic roman apreciat, imediat, de acelaşi 
critic, drept o „bijuterie”. E drept, încheiat, aflăm, în 1989 (!), 
el fusese găzduit în serial în cinci numere ale României 
literare, rescriind fermecător, ca scenariu cinematografic, o 
capodoperă crengiană (Povestea lui Stan Păţitul). Şi, în 
pofida inserţiilor de fabulos, dovedindu-se o proză funciar 
realistă, aducând la lumină, paradoxal, un sat idilic, 
suspendat, şi un Chirică reinventat, „umanizat”, ca „băiet” 
dedat la păcătoşeniile lumii noastre. Speram că George 
Bălăiţă, interesat stăruitor de epicul folcloric, cum (se) 
mărturisea, va isprăvi şi alte două proiecte, tot pe calapod 
crengian, anunţate demultişor şi amânate! Din păcate, nu ne 
rămâne decât să nădăjduim că, poate, un Bălăiţă inedit se va 
ivi cândva... 

Ca şi alţi prozatori ai generaţiei sale, George Bălăiţă a 
început cu genul scurt şi a atacat apoi, dezinvolt, romanul. 
Tehnician impecabil, punând la lucru o debordantă fantezie, 
prozatorul respingea deliberat romanul clasic. Cândva, 
convins că nu va face literatură, George Bălăiţă citea frenetic; 
viciul, fireşte, a rămas, dar atunci era vremea eclipsei 
proletcultiste, a lecturilor clandestine şi a bibliotecilor 
sigilate. Rondurile de noapte ale acestui „întârziat”, 
inventariind şi orchestrând – cu siguranţa profesionistului – 
procedeele romanului modern, „vânează” pulsaţiile vieţii 
ascunse. Indiferent ce scrie (indiferent de genul abordat), 
George Bălăiţă se hrăneşte cu o aceeaşi substanţă originară, 
povestind cotidianul, privind viaţa şi trecând-o în text, sub 
veghea unui demiurg zglobiu şi jovial, atins de mirajul ludic. 
Amuzându-se, George Bălăiţă a început prin a recolta, sub 
unghiul pastişei ironice, clişeele prozei noastre, vădind o 
remarcabilă deschidere spre experimentalism. Virtuozitatea, 
din fericire, e ferită de gratuitate, deşi nu e lipsită de un 
accent ostentativ-demonstrativ, în prima fază, cu deosebire. 
Alături de congeneri a pus umărul la noul mers al literaturii, 
despărțindu-se de realismul doctrinar, încă rezidual; 
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încurajând – spune memorabil Eugen Negrici – „mersul 
literaturii spre ea însăși”. În paralel cu „fuga de claritate”, 
prin ambiguizarea mesajului, alunecând în fantastic, 
adâncind enigma. Cu încredere demiurgică în puterea 
scrisului, George Bălăiță, dezinvolt, stăpânind soluțiile 
tehnice, sfidând convențiile, manevrând jucăuș depozițiile, 
vădind virtuozitate își expune procedeele „la lumină”, într-
un posibil inventar. Degajarea, dexteritatea, bucuria ludică 
nu funcţionează în gol, dar demarajul a fost greoi şi abia 
Lumea în două zile (1975), un roman-şoc, asigurându-i o 
rapidă clasicizare, va certifica un mare talent epic, stăpânind 
diapazonul narativ. 

În George Bălăiţă izbucneau trufiile, dar şi timidităţile 
„provincialului”. Publicat în Luceafărul, invitat să citească în 
Cenaclul Labiş, primind premiul de proză al revistei (1964), 
junele Bălăiţă dorea, ca „provincial sadea”, să elibereze 
rezervele Provinciei culturale. Simţul observaţiei, fixând 
detalii, libera mişcare a gândirii sfidând bariera dogmelor, 
virtuozitatea tehnică pusă în slujba ideii de creaţie, în fine, 
mitologia scriitorului, asigurau textelor lui George Bălăiţă 
încărcătura problematică. Publicistica (Nopţile unui 
provincial, de pildă) e, şi ea, literatură, veritabil jurnal de 
creaţie, liant al pânzelor sale romaneşti. Aceste croquis 
vorbesc introspectiv despre misterul creaţiei, eliberând 
imaginaţia, potenţând digresiunea şi asociativitatea, 
lunecând în literatură, deoarece, avertiza Bălăiţă, scrierea îi 
urmează fidel gândurile: „scriu în chiar felul în care 
gândesc”.  

George Bălăiţă amestecă banalul şi extraordinarul, 
mitologizează şi desacralizează, maschează fondul grav 
printr-un spectacol carnavalesc, surpă pilonii romanului 
clasic şi relativizează construcţia romanescă prin mobilitatea 
privirii şi varietatea mijloacelor. Citind şi citând, parodiind şi 
polemizând, George Bălăiţă nu sufocă materia epică prin 
simbolistică ocultă; fantezia sa, neîndiguită, insuflă 
demiurgic viaţă. Existenţa umană e misterioasă,  
încrucişează tendinţe contrarii, îşi zâmbesc extremele, 
vieţuieşte echivocul. Lumea în două zile (reeditat deja de 
şapte ori!) era un roman etajat, inepuizabil hermeneutic, 
bogat în simetrii şi opoziţii. Infernul caraghios al lumii şi 
paradisul cuvintelor vorbesc despre o ambiguitate 
structurală, supravegheată, în care gravul e hilar şi farsa 
sfârşeşte în tragic. 

Legenda lui Antipa, un homo duplex şi filosof de 
provincie, un umil funcţionar navetist, asigură nucleul epic. 
Un provincial plictisit, insignifiantul Antipa, „moale şi 
absent”, mai degrabă tăcut este un spirit cazanier la Albala, 
unde domiciliază, moţăind într-un fotoliu; dar devine „alt 
om” la Dealu-Ocna, unde navetează, în el – comentează 
Paşaliu – zăcând o putere pe care nu o cunoaşte. Omul 
domestic (angelic) şi omul infernal (demonic) zac în fiinţa 
profetului Antipa, atins de o caraghioasă spaimă de boală; un 
măscărici şi un stăpân, impulsionat de o ambiţie 
nemăsurată, de care îşi bate joc. Antipa trăieşte glumind 
(gluma pentru el era totul, va spune Viziru), va provoca 
ciudate pariuri, „pricinuind” un şir de decese. „Funcţionarul 
neantului” se adăposteşte sub un zâmbet ambiguu, fără a şti 
ce vrea, plin totuşi de o credinţă ciudată în propria-i putere. 
Oblomovianul Antipa, intrat în delirul amănuntului, 
reprezintă o existenţă fără destin; glumele sale capătă o 
desfăşurare monstruoasă. Moale şi inactiv, el „străluceşte 
prin absenţă”; este un farsor salvat de la ridicol, fermecând 
prin minciună şi nepăsare. 

Apetitul pentru farsă al „fanfaronului” Antipa, cel ce 
fascinează şi îngrozeşte, pune în umbră adevărata sa 
identitate; Antipa ascunde ceva, el este mai degrabă creaţia 
naratorilor, pendulând între tentaţia absolutului şi 
pasivitate, golit de voinţă. Ambiguitatea personajului e 
întreţinută prin acest joc de oglinzi: „ceea ce unul numeşte 
putere, altuia i se pare slăbiciune”. Acest „fanfaron fricos”, 
părăsindu-şi destinul, trăieşte sub semnul unei puteri irosite, 
constată Anghel. La Albala, el era alt om; la Dealu-Ocna, în 
grupul petrecăreţilor ce se adunau la crâşma lui Moiselini, 
băşcălia e suverană, zeflemeaua fără măsură stăpâneşte şi 
risipeşte amorţeala târgului. Antipa, omul furios şi liber, e 
mezinul acestui grup ce conservă atmosfera balcanică, 
lansând „un joc absurd”, programând decesele. Cât de mare 
este puterea farsei? Până unde se poate glumi? Iată întrebări 
la care cei care l-au cunoscut pe Antipa vor să răspundă, 
încercând să-1 cunoască cu adevărat pe cel „stăpân pe viaţa 
lor”. În spaţiul casnic, apărat de indiscreţia vecinilor de 
blajina Felicia, Antipa „lucrează”; citeşte şapte sau nouă cărţi 
deodată, notează, redactează texte incoerente (aprecierea e a 
procurorului Viziru). După dispariţia lui Anghel, judecătorul 
Viziru adună material, clasează, impulsionat de imperativul 
„trebuie să ştiu”; el luptă cu timpul, întocmeşte un fel de 
cronică vie a oraşului, condus de bucuria de a pătrunde în 
om. Vrea să-1 „descopere” pe adevăratul Antipa, acoperit de 
adevărul faptelor, până nu e prea târziu, interesat de 
gravitatea glumelor şi implicarea lor în existenţă. 

Cu obsesia adevărului, convins, însă, de imposibilitatea 
unei cronici care să „prindă” epoca în tumultul ei 
contradictoriu, caleidoscopic, trăieşte Naum, atins de boala 
scrisului (Ucenicul neascultător, 1977). Cartea e un 
Bildungsroman, cu materie în ebuliţie, stăpânită de 
demonul povestirii, tensionată de bogăţia oralităţii. Condiţia 
de scrib, scăpând esenţialul, naşte inhibiţie; în căutarea 
adevărului absolut, fără umbra unei falsificări, scribul 
uceniceşte la şcoala realităţii, luând pulsul ei din lumea 
cărţilor. Naum caută realitatea „ideală”, luptând cu 
permanentele deghizări; dar mistificările epocii sunt 
adevărul ei şi, nota pătrunzător Radu G. Ţeposu, o realitate 
falsificată de istorie se vrea un adevăr istoric. Febrilitatea de 
a „fixa” istoria (disjungând între adevărul istoric şi cel al 
realităţii), terorizată de posibilitatea de a da un „alt curs 
întâmplărilor”, pulverizează coerenţa discursului. Ucenicul 
neascultător lupta cu formule romaneşti consacrate, 
mişcând, pe orbitele naraţiunii, „planetele” nuvelistice ale 
sistemului epic. Cronica vrea să caute adevărata realitate. 
Palaloga vrea o carte „fără cazuri particulare”, suprimând 
individualul, tăind păienjenişul relaţiilor, definind vremea 
noastră, „nu întâmplările unuia sau altuia”: vrea „marea 
întreagă, nu o picătură de apă la microscop”. Or, nota undeva 
Bălăiţă, artistul rămâne „cel mai important martor al vremii 
sale”. Mai mult, „adevărata realitate” numai într-un roman 
se poate reconstitui, afirma el. Poate că acel roman, tăinuit, 
nepublicat, există... 

Paşnic, chiar „moale şi absent”, micul funcţionar 
Antipa devenea, în a doua sa existenţă, malefic, lansând 
profeţii înfricoşătoare, într-o atmosferă halucinant-grotescă. 
Dar povestea lui, aflăm, era deja uitată în Albala „când 
începe povestea lui Naum Capdeaur”, în acel prim volum al 
Ucenicului neascultător, anunţând – spera Eugen Simion – 
„o construcţie epică impunătoare”. E drept, romanul, 
coagulând opt naraţiuni „nevrotice” (cf. E. Negrici), a stârnit 
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entuziasmul criticilor, dar promisiunea, se ştie, nu s-a 
împlinit. Mixând cu virtuozitate tipuri de scriitură, el pare, 
prin „orgia variaţiilor” un soi de metaroman, mai degrabă. 
Mulţimea vocilor narative, diversitatea depoziţiilor, 
abundenţa gândurilor şi gesturilor ne aruncă în haotism, 
râvnind simultaneismul; întregul, în acest vârtej scriptic, ni 
se dezvăluie doar ca o promisiune, mărturisea franc însuşi 
autorul, decis să împiedice fixarea, rotunditatea construcţiei, 
în prefacere necurmată. Ucenicul său (scribul) se vrea 
arhetipul scriitorului, afişând, deopotrivă, prudenţă şi 
orgoliu, sperând să înşele vigilenţa stăpânilor: „numai ce 
scriu eu rămâne cu adevărat”. Ştiind prea bine că „asprimea 
stăpânilor trebuie îndreptată în altă parte”. Scribul, desigur, 
poate da alt curs întâmplărilor; iar „restul e trecere”... 

Romanul, de fapt, sonda climatul anilor ’50 (teroare, 
industrializare, colectivizare forţată), fiind, prin ziaristul 
Naum, care îşi caută rădăcinile, o cronică de familie, 
cercetând, în vălmăşagul întâmplărilor, „istoriile” neamului 
Adamilor din Modra. În acest chip, G. Bălăiţă face, „într-o 
oarecare măsură, roman politic”, nota E. Simion. Doar că 
„iarmarocul vieţii”, colcăind de fapte mărunte, examinat, cu 
precizie şi voluptate, în concreteţea sa, dovedind ochi 
sociologic, alunecă în fantastic. „Naum al nostru” vrea să facă 
ordine. Or, schimbarea mare cerea „oameni de mare format” 
(cf. Paul Georgescu), angajaţi într-o bătălie istorică. Un 
Visarion Adam „ia în serios Istoria”, ignorând, însă, „ce se 
petrece în adânc”. Ca roman al puterii, radiografiind 
„cucerirea” oraşului, Ucenicul (neascultător) se dovedeşte 
prea ascultător. Adevărat, el nu ţine cont de sfaturile lui 
Palaloga, activistul cel drept, căutând un „elev ideal”. Şi care 
recomanda accesibilitatea scriiturii, abandonând 
prejudecăţile de stil, înţelegând că vindecarea „răului vechi”, 
purificarea prin recunoaşterea greşelilor nu înseamnă 
exagerarea „necazurilor de doi bani”. Paul Georgescu saluta 
apariţia acestui prim volum, încântat că G. Bălăiţă face 
dreptate, repunând în drepturi „eroul pozitiv” (Palaloga); şi 
replicând, astfel, seriei romaneşti care, interesată epidemic 
de „obsedantul deceniu”, impusese un „schematism 
răsturnat”, frecventat abuziv. Dar Naum, observăm, se 
dovedeşte, ca „martor prudent”, un ucenic ascultător, 
preluând „punctul de vedere al faraonului”, cum acuzase 
Monica Lovinescu. Incriminând, reamintim, şi unele 
împrumuturi „vinovate”, respingând, totodată, şi teza 
manolesciană care condiţiona curajul de artisticitate. 
Formula „câtă artă, atâta curaj” i se părea nerecomandabilă, 
Bălăiţă fiind deficitar la acest ultim capitol. 

Observăm că tocmai microscopia reînvie lumea, urnind 
şi dilatând naraţiunea proliferantă, purtând marca 
inconfundabilă a stilistului Bălăiţă. De tăietură modernă 
(tehnic), cărţile lui filtrează lumea prin lecturile „care nu se 
văd”, o reîntemeiază, gestul demiurgic nefiind ferit de 
ispitele demonismului. Dimpotrivă. Dar George Bălăiţă 
crede în creaţie, privirea romancierului, eternizând prin 
cuvinte lumea, oferă acestora o viaţă necunoscută, cu 
bucuria jubilatorie, ghiduşă a demiurgului, gustând 
libertatea gestului său. Pe o scenă deschisă (nu e lumea un 
teatru?), George Bălăiţă adună grotescul şi sărbătoarea, 
drama şi farsa, reconstituind spectacolul unor destine. Or, 
acest Homo ludens fixează, sub aparenţa jocului însetat de 
demonism, o tipologie socială şi morală. 

Încât, inevitabil, drăcăriile „extraordinarului” Creangă 
l-au ispitit. Fiindcă, aflăm, „şi dracu-i lighioana Domnului”. 
Dar Caragiale? Dar acel Urmuz „trăit zilnic”? Citind pe rupte, 
simţindu-se „în întârziere”, plămădind substanţa originară, 
posibil „cod genetic al vocaţiei”, ca liant al oricărui rând 
încredinţat hârtiei, fostul provincial a cutezat a se apropia de 
ei, cei mari, aşteptând – pentru scris – nopţi prielnice. Ele au 
venit. Şi a ieşit „o poveste plină de forţă şi măreţie”, va 
recunoaşte, încrezător, însuşi Scribul, insinuat în text, lângă 
răscoptul Stan, flăcău trecut, un venetic devenit om bogat şi 
supusul Chirică, un argăţel cam pirpiriu, „venit de nicăieri”, 
om de ajutor, îndemânatec, iute la treabă, „dat în brânză” 
etc. O învoială fără înscrisuri, ca „între oameni” (acceptă, 
încurcat, Chirică), dar care, pentru alţii (veninosul morar 
Lomură cel Şchiop ori soborul babelor cârtitoare), nu pare 
lucru curat. Şi nici nu este... 

Dincolo de noţiunile cu care operează literatura 
„modernă”, George Bălăiţă a rămas credincios unei convenţii 
eterne: povestirea. Interesul pentru epica noastră folclorică 
(necercetată, observa scriitorul, cu atenţia necesară) îl 
defineşte ca indiscutabil „autohtonist”. Aflând în Cicikov 
arhetipul literar al lui Antipa, Valeriu Cristea denunţa 
încărcătura gogoliană şi, în general, rusească a literaturii lui 
George Bălăiţă. Intertextualitatea, aluziile culturale, lacătele 
etimologice (în subtextul numirii) sau replica (în absenţa 
nominalizării) impregnează o lume ce trăieşte epidermic, 
superficial, gustând petrecerile şi taifasul: Antipa, Filip, 
Adam, Naum Capdeaur reprezintă spiritul ludic, dezaprobat 
de Palaloga, de mătuşa Otilia sau de Anghel. 

Însuşi George Bălăiţă, luându-se în serios, glumeşte. 
Execuţia tehnică merge spre „epicul cinetic”, colectând 
bizarerii, într-un registru stilistic urmuzian. Realismul nu 
are motivaţie realistă, ci parodică. Naratorii-scriitori, sub 
avalanşa amănuntelor, se referă la lume şi la literatură, 
mimând autenticitatea. Numind în Urmuz o stare universal-
umană, George Bălăiţă era interesat de ambiguizare şi 
acumulare; el scria „filmic” (ceea ce ar presupune 
economism), dar şuvoiul cuvintelor tulbură apele epicii, 
sabotând logica. Scriitorul lupta cu prejudecata că absurdul 
ar fi o descoperire recentă, întreţinând confuzia permanentă 
a planurilor: realul şi fantasticul coabitează. 

Ca „realist fantasmagoric”, G. Bălăiţă recompune, 
minuţios, caleidoscopia lumii în retortele estetismului 
rafinat, acumulativ, labirintic, întreţinând spectacolul ghiduş 
al interpretărilor. Chiar şi meditaţiile libere, „topind” voltaic 
întâmplări, lecturi, conspecte, confesiuni ori emoţii tăinuite 
(cum ar fi experienţa  Cevengur, „descoperindu-l” pe Andrei 
Platonov) caută o perspectivă insolită, atingând – observa 
Nicoleta Sălcudeanu – debiografizarea.  

Prozatorul, însă, mizează pe „jocul absurd al 
întâmplării”, forţând ambiguitatea salvatoare. „Stăpân al 
himerelor”, ştia că, prin poveste, lumea (derutată, confuză, 
răsturnată) devine suportabilă; de unde, poate, „voioşia 
spunerii”, recunoscută de M. Iorgulescu, bufoneria, „gustul 
libertăţii” într-o lume a aparenţelor. O lume-amfibie, preciza 
Nicoleta Sălcudeanu, în care gustul pentru farsă se 
întrepătrunde cu gravitatea „ascunsă”, de fond; în care „pofta 
caraghioasă” a scriiturii, îmbăiată în senzualitatea 
concretului, încearcă să prindă farmecul speciei (noastre), 
angajată într-un echilibru relativ (demonism vs angelism). 
Fiindcă, în fiece fiinţă, ne lămureşte prompt G. Bălăiţă, 



„ambele stări sunt active”. Obsesia dualităţii a fost o 
constantă a scrisului său. Diavolescul în om şi omenescul în 
drac coexistă, precum demonstrează şi Învoiala. Mila lui 
Chirică, un diavol „deviant” şi cruzimea lui Stan 
(diavolească?) fac casă bună, devoalând nu doar interesul 
pentru fascinanta lume a lui Creangă, cu trimiteri mascate şi 
la alte texte ale humuleşteanului, ci şi un raport de 
comunicare cu Lumea în două zile (reluări, continuări, cu 
personaje şi obiecte), cum sesizase Alina Purcaru, într-o 
ingenioasă lectură paralelă (v. Lumea în două cărţi). 

Se prea poate ca marele său roman să fi produs un 
blocaj. Oricum. G. Bălăiţă, devenit o prezenţă canonică, scria 
zilnic, estetizând scriitura şi lăsând lumea literară în 
aşteptare. Amânând, ca bun strateg, neriscând improvizaţia, 
poate apăsat şi de „complexul laurilor”, cum s-a spus. 
Sertarele sale, bănuim, nu sunt goale. Şi dacă prin Învoiala 
s-a reinventat, sub pretextul rescrierii în cheie postmodernă, 
pactul faustic, ca supratemă, e de aflat, bănuim, şi în textele 
care vor ieşi la lumină, odată cu evaporarea oricăror 
reticenţe, anihilate prin „retragerea” sa. „Plecarea” lui 
George Bălăiţă ne obligă să recunoaştem că a dispărut, fizic, 
un mare scriitor, urmărit – o vreme – de „oculta confraţilor”.  

Posibilă satiră vizionară şi amplă epopee ironică, 
Ucenicul neascultător a rămas, constatăm cu regret, un 
proiect uitat. Sau poate nu. Poate „leneşul” G. Bălăiţă, cum, 
amical, îl tachina N. Manolescu, se va fi înduplecat să-şi 
încheie trilogia. Vechile exerciţii de digitaţie literară, oamenii 
„suciţi”, cu nume bizare, din proza tânără a anilor ’60 au 
rămas definitiv în urmă; schimbarea a surprins, dar ea a fost 
îndelung „moşită”, prin acumulări lente, venind apoi 
singură, „ca naşterea”, se destăinuia prozatorul. Chiar dacă, 
pentru unele voci critice (Mircea Cărtărescu, de pildă) doar 
„efervescenţa subterană” a târgoviştenilor (recunoscută 
târziu) ar fi contat, cu adevărat, în proza acelor ani, George 
Bălăiţă a marcat, inconfundabil, epoca, satisfăcând orgoliul 
creatorului şi „denunţând”, doar aparent jucăuş, comedia 
literaturii. În fond, George Bălăiţă, ispitit de o giganterie, a 
întreţinut, şi el, „fantasma romanului total” (cf. I. Simuţ). 
„Teza” ucenicului neascultător ne avertiza că aspiraţia 
romancierului se îndrepta spre „medicina sufletului” (ar 
spune Palaloga, ca raisonneur), spre marea mişcare, dincolo 
/ fără cazuri particulare, spre vocaţia vieţii, având în Naum 
Capdeaur un ucenic care, fiind „o creaţie universală”, oferă 
realităţii pulsatorii „propriul său chip”. Iar lumea pe care 
rafinatul G. Bălăiţă, râvnind esenţializarea, o învăluise în 
tăceri şi ambiguităţi, dereglându-i rosturile, creşte sub 
cupola acestei utopii a totalităţii, îngemănând banalul 
cotidian, invaziv, cu misterul demonic, sub spectrul 
dualismului. 

Viguros prozator modern, ispitit de postmodernism 
(într-o sinteză reușită), oferindu-şi lungi pauze, George 
Bălăiţă nu are rădăcina debilitată prin livresc. Romancierul 
n-a îmbrăţişat o formulă canonică: el vrea şi lirism freatic şi 
istorism vizionar şi sociologism catalizant. Cu intarsii 
livreşti, proza sa nu respectă structurile prestabilite; 
povestirea dă sens curgerii timpului, dar repetă haosul 
viului, încâlceala polimorfului, încercând a stăpâni universul 
prin cuvânt, repudiind, însă, fixarea. George Bălăiţă s-a 
statornicit, totuşi, în iluzia cea mai cuprinzătoare: romanul. 
În colecţia de titluri aparţinând generaţiei, contribuţia lui nu 
e atât cantitativă, prozatorul publicând cu zgârcenie. Dar la 
George Bălăiţă plăcerea experimentului întrece, se pare, pe 

cea a povestirii. El se dorea un nou romancier, efectul acestei 
proze, sfidând „amorul cititorului pentru formă şi fizică”, 
creând, previzibil, şi un nou cititor. Ei, acei „băieți literați” 
care au pornit, în ’64, revista Ateneu, „un safari într-o 
grădină publică tăcută”, i-au definit destinul literar, 
mărturisea. Și a urmat, firesc, ascensiunea: adjunct la 
Ateneu, secretar al Uniunii Scriitorilor (1979), director al 
editurii Cartea Românească (1980-1989) și redactor-șef al 
revistei Arc (1991-1997), încoronat, în 2008, cu Premiul 
Național pentru Literatură, pentru întreaga operă literară. 

O disponibilitate enormă şi o locvacitate pe măsură, 
aprecia Zoe Dumitrescu-Buşulenga, într-un „profil 
contemporan” dedicat lui George Bălăiţă (v. Revista de 
istorie şi teorie literară, anul XXXII, nr. 4/1984) 
caracterizează acest autor: scrisul liber, stimulat de bucuria 
pură a creaţiei, se rostogoleşte năvalnic. Nu e vorba atât de o 
erupţie a cuvintelor, aparţinând unui analist stăpânit de o 
lacomă cunoaştere, aglomerând, pe ductul creaţiei, 
caleidoscopia realităţii, cât de o continuă metamorfoză, 
George Bălăiţă definindu-şi nimerit propria artă poetică: „un 
gând care se naşte ca un nor”. Acest Joyce român (cf. Zoe 
Dumitrescu-Buşuleaga) are, totuşi, obsesia simetriei 
compoziţionale: demiurgul jucăuş, atotştiutor, dezvoltă o 
perspectivă ambiguă. Jocul deliberat, alunecând în fantastic 
şi grotesc, trădând voluptăţile şi jubilaţia creatorului, poartă 
mesajul unei „lecţii” subiacente; gluma estetică suportă o 
corecţie etică. Tentaţia demiurgică, dezvoltând un epic 
digresiv, aglutinant, aflând în glumă „bobârnacul” iniţial al 
„facerii”, atenţionează asupra imprevizibilelor consecinţe ale 
conduitei duplicitare: luciditatea în eclipsă, „scrânteala care 
dă de lucru”, farsa neagră, slujite, toate, de libertatea 
neîndiguită a mijloacelor stilistice, bruscând tabieturile 
cititorului comod. Prozatorul captează fluiditatea realului, 
scormoneşte banalul, observă dualitatea: slăbiciunea şi 
puterea trăiesc în simbioză, un destin comun se dovedeşte 
excepţional, ochiul comun e, de fapt, multifaţetat, privind 
lumea sub lupa necruţătoare a detaliului. El dilată 
amănuntul, plonjează în contemporaneitatea fierbinte, dar 
sondează semnificaţiile adânci; pagina, lucrată artistic, 
reverberează mitic. George Bălăiță, cu o operă de o „stridentă 
originalitate” (cf. Al. Cistelecan), merită a fi „revizitat”. Iar 
Roxana Cotruș, într-un lăudat eseu monografic (George 
Bălăiță. Scribul și valențele glumei tragice, Casa Cărții de 
Știință, Cluj-Napoca, 2025), citindu-l atent, din doască în 
doască, chiar asta face într-un febril excurs interpretativ, 
mizând pe ludicul demonic. 

Ar mai fi de observat că romanul-surpriză din 1975 nu 
s-a vestejit. Modernismul structural, schizoidia personajului 
(ca ființă bipolară), carnavalescul, documentarismul 
sociologizant și substanța estetică anunțau o paradigmă 
nouă, în pofida „curentului principal”, în vogă. Romanul 
obsedantului deceniu, se știe, acaparase scena, bucurându-
se de un imens succes de public; acel adevăr, rostit „pe 
jumătate”, i-a subminat, în timp, credibilitatea. Ca roman 
politic (de fapt, istoric, denunțând epoca Dej), el se 
dovedește friabil. Or, testând o marginalitate tematică, G. 
Bălăiță, chiar dacă „a scris masiv despre Cârmaci” (cum ne 
reamintește Jean Dumitrașcu), rămâne, indiscutabil, un 
mare prozator. 

 
ADRIAN DINU RACHIERU 
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„IMPERTINEȚE” îl pot judeca doar din ecran. Atât am. 
N-am fost în sală. Nu mă apuc acum să fac pe martorul. Nu 
știu dacă acolo, în sală, a fost tensiune adevărată. Sau jenă. 
Sau oboseală. Sau numai o liniște pusă frumos peste un efect 
tehnic. Eu am văzut ecranul. Atât. Imaginea. Instalația. 
Mașina. Câteva semne. Unele clare. Altele tulburi. Felul în 
care inteligența artificială a fost adusă, împinsă, primită, 
suportată, poate lăsată să intre. Nu știu exact. A intrat. Asta se 
vede. Destul cât să-mi fac o impresie. Nu destul cât să dau cu 
ciocanul în masă. Nu-mi plac oamenii care dau verdicte mari 
după ce au văzut o înregistrare. Ecranul minte. Uneori mai 
bine decât omul. Și mai curat. De aici începe neîncrederea 
mea. Proiectul nu trebuie primit nici cu extaz de provincie, 
nici cu spaima aceea bătrână de tehnologie. Omul vede un 
cablu și crede că s-a terminat civilizația. Nu s-a terminat. Cel 
mult se împiedică cineva de el și se supără pe epocă.  

Inteligența artificială a intrat pe scenă. Bine. Să intre. 
Scena a suportat multe. A suportat și mai rău. Veleitari. 
Regizori care pun o lumină albastră și cred că au coborât în 
metafizică. Poeți fără poezie. Aplauze de jenă. Public obosit. 
Entuziasme de ocazie. Seri culturale unde lumea se admiră 
reciproc, fiindcă altfel ar trebui să citească. Suportă și un 
algoritm. Nu moare scena din asta. Ar fi prea simplu. 

Problema nu este aparatul. Problema începe când omul 
se dă încet la o parte și rămâne aparatul în locul lui. Atunci se 
face frig. Încet. Aproape civilizat. Tocmai de aceea mai 
neplăcut. Poezia nu se salvează cu avataruri, lumini, proiecții, 
sunete digitale și alte minuni bune de arătat cunoscuților 
după spectacol. Nu. Textul trebuie să apese. Măcar puțin. 
Dacă nu apasă, rămâne decor. Dacă nu doare deloc, avem 
demonstrație. Sau paradă. Aici spun un lucru strict personal.  

Eu n-aș avea curajul să fac o asemenea „asanare” cu 
propria mea poezie. Nu spun că nimeni nu are voie. Nu dau 
lege. Nu sunt ministerul sensibilității lirice. Dar pentru poezia 
mea mi-ar fi teamă. Teamă că aparatul ar curăța tocmai ce 
ține versul în viață. O poticnire. O zgârietură. Un cuvânt mai 
urât așezat unde trebuie. O fisură. Ceva care nu stă drept și 
tocmai de aceea respiră. Partea aceea omenească, uneori 
urâtă, fără de care versul devine prea bine spălat. Iar poezia 
prea bine spălată miroase uneori a spital, nu a viață. Poate 
exagerez. Se poate. Dar acolo este frica mea. Nu față de 
tehnologie. Față de sterilizare. Programul imită. Netezește. 
Face lucrurile mai comode. Ia murdăria. Ia ezitarea. Ia colțul 
care zgârie. Îi ia omului până și prostia lui folositoare. Și 
atunci strică. Poate nu întotdeauna. Nu spun întotdeauna. 
Dar destul cât să mă feresc. Destul cât să nu-mi dau singur 
poezia pe mâna unui aparat care știe să aranjeze, dar nu știe 
să sufere.  

Asta nu înseamnă că resping unealta. Ar fi ridicol. Îmi 
verific și eu uneori textele cu ajutorul inteligenței artificiale. 
Le las corectate, puse la punct, curățate de greșeli mărunte. 
Foarte bine. Pentru asta există uneltele. Dar de aici până la a-
mi preda gândurile unui program este o distanță mare. Nu-mi 
dau capul la corectură. Nu-mi dau memoria. Nu-mi dau 
judecata. Nu-mi dau frica. Mașina poate îndrepta o virgulă. 
Nu are voie să-mi îndrepte conștiința. Asta se vede uneori 
chiar și prin ecran. Din păcate. Când textul există, tehnologia 
poate sta lângă el. Atât. Poate să-i țină lampa. Poate să-l 

scoată puțin din umbră. Dar nu-i pune viață în oase. Stă 
acolo, ca o unealtă pe masă. Bună, dacă mâna știe ce face. 
Primejdioasă, dacă mâna nu mai există. Iar când textul nu 
există, aparatul începe să-l îmbrace. Prea frumos. Îi pune 
lumină. Îi pune fum. Îi pune sunet grav. Îl împinge în față, 
bine îmbrăcat, deși înăuntru nu prea are nimic. Și golul 
începe să pară eveniment. Aici trebuie spus lucrul pe nume. 
Fără prea multă politețe. Nu e vorba de omul împotriva 
mașinii. Asta e prea comod. Prea discuție de cafenea 
culturală. Prea multă vorbă peste nimic. 

Întrebarea este mai simplă și mai urâtă: după ce se 
stinge aparatul, mai rămâne ceva? Mai rămâne o voce? Sau 
măcar o jenă, ceva care zgârie, o urmă de om care n-a fost încă 
înghițit de instalație? Sau rămâne numai instalația, cuminte, 
luminată bine? Cultura română are destule spectacole fără 
inteligență naturală. Nu era neapărat nevoie să punem și 
inteligență artificială peste gol. Golul se descurca și singur. S-
a descurcat ani întregi. Foarte bine chiar. Dacă FOTON a pus 
mașina în slujba poeziei, bine. Dacă a pus poezia să care 
mașina în spate, atunci avem o problemă. Nu spun 
„revoluție”. Nu-mi place cuvântul acesta lipit de fiecare priză 
nouă. Revoluțiile culturale se anunță tare și mor încet, pe la 
recepții. Lângă pahare de plastic sau carton. Lângă două fraze 
entuziaste, spuse de oameni care mâine nu mai țin minte 
nimic. Poate fi un semn. Atât. Un semn @că poezia, teatrul, 
muzica și imaginea pot fi puse în aceeași cameră fără să se 
omoare imediat. Se poate. Greu. Cu riscuri. Cu ridicol. Cu 
impostură pe margine, fiindcă impostura vine prima la orice 
noutate. Are instinct bun.  

Fiecare artă vrea să se audă mai tare. Fiecare își apără 
colțul. Gloria mică. Teritoriul. Orgoliul. Așa a fost mereu. Nu 
asta mă sperie. Mă sperie altceva. Omul să nu fie scos afară 
din propria artă. Să nu fie înlocuit de avatar. De algoritm. De 
efect. De aparatul nou pus la vedere, ca să vadă lumea că 
suntem și noi moderni. Omul trebuie să rămână acolo. Cu 
frica lui, desigur. Cu ridicolul lui, fiindcă fără ridicol omul 
devine funcționar al propriei imagini. Cu memoria proastă, 
cu tremurul, cu moartea undeva în spate, nu neapărat 
luminată artistic. Fără lumină specială. Fără drept de autor. 
Poate greșesc. Se poate. N-am fost în sală. Ecranul nu-mi dă 
dreptul să fiu prea sigur. Dar nici nu-mi ia dreptul să văd 
frigul acolo unde frigul se vede. Pentru mine, cel puțin, poezia 
fără această imperfecțiune omenească devine tehnologie 
corect luminată. Un gol cu sonor bun. Atât! 

 
Christian W. SCHENK 
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Dacă D.R. Popescu, prin calitatea sa de președinte al 
Uniunii Scriitorilor din România, scria ode lui Ceaușescu la 
ziua sa de naștere îndeosebi, poziția obligându-l să fie supus, 
alți prozatori ai generației '60 au scris întâmplător, când aveau 
vreun interes personal. Dar au existat și alții care au scris din 
convingere. Și masiv. În funcție de beneficiile primite. Cum ar 
fi romancierul George Bălăiță (n. 17 aprilie 1935, la Bacău – 
decedat la 16 aprilie 2017, la București) și prozatorul Radu 
Cosașu (29 nov. 1930 – 23 apr. 2023). 

 
De la Bălăiță la Cosașu,  
ode lui Ceaușescu 
În numărul trecut, am arătat cât de mult a scris Bălăiță 

despre Nicolae Ceaușescu. Dar nu s-a putut abține, scriind și 
despre Elena Ceaușescu.  

Fragmentul semnat de George Bălăiță în volumul 
Omagiu tovarășei Elena Ceaușescu (1987) reprezintă un 
exemplu concentrat de discurs encomiastic, în care limbajul 
cultural și științific este mobilizat pentru construirea unei 
imagini idealizate a personajului politic. Din perspectiva 
criticii literare, interesul textului nu constă în informațiile pe 
care le transmite despre activitatea științifică a Elenei 
Ceaușescu, ci în mecanismele retorice prin care 
afirmația laudativă este transformată în aparentă 
evidență. 

Prima observație privește chiar începutul fragmentului: 
„Traduse în multe limbi pe glob, cărțile tovarășei Elena 
Ceaușescu...”. Construcția participială are o funcție precisă: 
înainte ca cititorului să i se spună ce valoare ar avea aceste 
cărți, li se conferă deja un prestigiu prin amploarea presupusei 
lor circulații. „Multe limbi pe glob” produce imaginea unei 
recunoașteri internaționale. Formula este însă lipsită de orice 
demonstrație. Nu sunt indicate limbile, editurile, tirajele, 
instituțiile științifice sau comunitățile academice care ar fi 
confirmat această consacrare. 

Prin urmare, discursul procedează printr-un mecanism 
tipic al retoricii propagandistice: prestigiul este afirmat 
înainte de a fi argumentat. Cititorului i se oferă concluzia, 
nu probele care ar trebui să conducă la ea. 

Sintagma „importante descoperiri științifice” 
accentuează această strategie. Observăm aici deplasarea de la 
carte la „descoperire”. Nu este vorba doar despre lucrări 
științifice, ci despre „descoperiri”, termen care presupune o 
contribuție originală la cunoaștere. Adjectivul „importante” 
adaugă o nouă treaptă axiologică. Astfel, într-un spațiu extrem 
de restrâns, discursul construiește o dublă consacrare: 
originalitate și importanță. 

Dar textul nu se oprește aici. Prin conjuncția adversativă 
„dar”, valoarea științifică este convertită într-o valoare morală 

și politică: cărțile sunt „nu numai importante descoperiri 
științifice – dar și manifeste ale păcii”. Avem aici una dintre 
cele mai interesante mutații semantice ale fragmentului. O 
lucrare științifică este transformată în „manifest”. 

„Manifestul” aparține unui alt registru discursiv. El este, 
prin definiție, o intervenție publică, programatică, orientată 
către o comunitate și către o acțiune. În consecință, textul îi 
atribuie activității științifice a Elenei Ceaușescu o funcție 
moral-politică universală. Cercetarea nu mai este doar 
cercetare; ea devine mesaj pentru umanitate. 

Mai mult, acest „manifest” este unul „al păcii”. Astfel, 
figura omului de știință este suprapusă peste figura 
militantului pentru pace. Se produce o sacralizare morală a 
activității științifice: cercetătorul nu mai apare doar ca 
specialist, ci ca beneficiar și apărător al unei valori universale. 

Discursul realizează, prin urmare, o succesiune 
spectaculoasă de transformări: cartea devine descoperire, 
descoperirea devine manifest, manifestul devine 
mesaj al păcii, iar cercetătoarea devine implicit figură 
morală universală. 

Această progresie constituie scheletul retoric al 
fragmentului. 

Deosebit de important este apoi vocabularul prin care 
cercetarea este legată de industrie: „aceste originale cercetări 
teoretice au devenit baza unei industrii puse în slujba omului și 
a liniștii sale”. Și aici observăm o supralicitare progresivă. 
„Originale” este un adjectiv care atribuie cercetărilor o calitate 
fundamentală: noutatea. „Teoretice” le conferă statut 
intelectual. Dar, pentru a demonstra implicit eficiența lor, 
textul afirmă că ele au devenit „baza unei industrii”. 

Se realizează astfel o genealogie triumfală a 
meritelor: cercetarea produce industrie, industria este „în 
slujba omului”, iar omul beneficiază de „liniște”. Întregul lanț 
este construit pentru a produce o concluzie afectivă: activitatea 
Elenei Ceaușescu este nu doar competentă, ci benefică întregii 
umanități. 

Expresia „în slujba omului” merită o atenție aparte. Ea 
aparține vocabularului umanist și are o încărcătură morală 
considerabilă. „Omul” este utilizat aici nu ca individ concret, cu 
nevoi, conflicte și libertăți, ci ca abstracție universală. Tocmai 
această abstractizare permite discursului să evite verificarea 
reală a afirmației. Nu ni se spune care oameni, în ce condiții și 
prin ce efecte concrete ar beneficia de această industrie. 
„Omul” devine o categorie retorică menită să confere noblețe 
afirmației. 

Același lucru se întâmplă cu „liniștea sa”. Alegerea 
acestui termen este semnificativă. În locul unor rezultate 
precise — eficiență industrială, dezvoltare tehnologică, 

Generația ʼ60 – generația socialismului. 
Proza (7)

Portretul encomiastic  
și mistificarea valorii. 
George Bălăiță și Radu 
Cosașu despre Ceaușești
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îmbunătățirea unei anumite activități — apare o categorie vagă 
și afectivă: liniștea. Discursul se deplasează astfel de la 
verificabil la emoțional. 

Este, de fapt, una dintre tehnicile fundamentale ale 
limbajului encomiastic: acolo unde demonstrația 
lipsește, este introdusă o valoare afectivă greu de 
contestat. Cine s-ar putea declara împotriva „păcii”, a 
„omului” sau a „liniștii”? Problema nu este valoarea acestor 
concepte, ci folosirea lor pentru a transfera prestigiul lor 
asupra unei persoane. 

Ultima propoziție este, poate, cea mai importantă: 
„Există o relație firească și necesară între munca științifică a 
tovarășei Elena Ceaușescu și înaltele sale funcții politice”. 

Aici discursul ajunge la adevărata sa miză. Primele 
afirmații construiesc prestigiul științific; această ultimă 
propoziție îl transformă în justificare politică. 

Cuvintele „firească și necesară” sunt esențiale. Nu se 
spune doar că există o relație între cele două domenii, ci că ea 
este „firească” și „necesară”. Prin urmare, ocuparea unor înalte 
funcții politice apare ca o consecință legitimă a activității 
științifice. Se instituie o relație cauzală implicită: valoarea 
omului de știință justifică poziția omului politic. 

Din punct de vedere logic și retoric, avem aici o 
circularitate remarcabilă. Activitatea științifică legitimează 
funcția politică, iar funcția politică devine, retrospectiv, o 
garanție a importanței activității științifice. Cele două prestigii 
se alimentează reciproc. 

Este tocmai mecanismul prin care se construiește cultul 
personalității: diferitele domenii de activitate ale 
personajului nu mai sunt evaluate separat, ci sunt reunite într-
o imagine totală a excelenței. Știința confirmă politica, politica 
confirmă știința, iar ambele sunt convertite în valoare morală. 

În acest context, apelativul „tovarășa Elena Ceaușescu” 
nu are doar o funcție de desemnare. Repetarea titulaturii 
oficiale contribuie la solemnizarea discursului și fixează 
personajul într-un statut public consacrat. Persoana concretă 
este înlocuită progresiv de funcția simbolică pe care regimul 
i-o atribuie. 

Din punct de vedere literar, putem vorbi despre 
constituirea unui personaj encomiastic. Personajul nu este 
caracterizat prin acțiuni concrete, conflicte sau trăsături 
individuale, ci prin acumularea unor atribute pozitive. El este, 
simultan, savant, descoperitor, umanist, militant pentru pace 
și om politic legitim. Este o construcție fără fisură. 

Or, tocmai această lipsă a fisurii este simptomatică. 
Personajul literar autentic este, de regulă, construit prin 
complexitate, contradicție, tensiune și individualizare. 
Personajul encomiastic, dimpotrivă, este construit prin 
acumularea virtuților. Nu are nevoie de psihologie; are 
nevoie de atribute. 

În fragmentul lui Bălăiță, putem observa o veritabilă 
gramatică a superlativului, chiar dacă superlativele 
gramaticale propriu-zise sunt puține. „Importante”, 
„originale”, „manifestele păcii”, „în slujba omului”, „înaltele 
funcții politice” alcătuiesc o scară ascendentă a prestigiului. 
Fiecare sintagmă o pregătește pe următoarea. 

Această tehnică este cu atât mai interesantă cu cât Bălăiță 
este, în primul rând, un scriitor de ficțiune. În discursul de față, 
însă, imaginația literară nu mai este orientată către 
complexitatea realului, ci către fabricarea unei imagini 
ideale. Dacă în literatură metafora poate deschide sensul, aici 
ea îl închide. „Manifest al păcii”, „în slujba omului”, „liniștea 
sa” nu multiplică interpretările, ci conduc toate către aceeași 
concluzie encomiastică. 

Se produce astfel o inversare a funcției limbajului literar. 
În literatura autentică, metafora complică realitatea, îi 

dezvăluie zonele ascunse și îi păstrează ambiguitatea. În textul 
propagandistic, metafora are rolul de a simplifica și idealiza 
realitatea. 

De aici rezultă și o anumită solemnitate artificială a 
fragmentului. Aproape fiecare substantiv important este 
însoțit de o calificare pozitivă, iar fiecare idee este orientată 
spre legitimare. Nu există niciun moment de ezitare, nicio 
delimitare, nicio precauție. Discursul este construit ca o 
demonstrație în care concluzia a fost stabilită înaintea 
argumentelor. 

Ceea ce îl face literar interesant este tocmai această 
diferență dintre aparența argumentativă și structura 
profund retorică. Textul pare să argumenteze, dar în 
realitate afirmă. Pare să explice, dar consacră. Pare să descrie 
merite, dar construiește prestigiu. 

Prin urmare, critica literară trebuie să privească 
fragmentul nu ca pe o simplă colecție de afirmații exagerate, ci 
ca pe un artefact verbal al unei epoci în care 
scriitorului i se cerea să participe la producerea 
imaginii oficiale a realității. 

Mai există însă un aspect care merită subliniat. Textul 
este datat 1987, într-o perioadă în care cultul personalității 
atinsese în România o intensitate excepțională. În acest 
context, elogierea Elenei Ceaușescu nu este accidentală și nici 
marginală. Ea participă la construirea unui cuplu politic 
prezentat drept instanță excepțională a dezvoltării naționale. 
Tocmai de aceea, afirmația despre „relația firească și necesară” 
dintre activitatea științifică și funcțiile politice depășește 
simpla laudă: ea constituie o justificare ideologică a 
puterii. 

Textul devine astfel relevant pentru studiul relației dintre 
literatură și totalitarism. El demonstrează că propaganda nu 
funcționează numai prin formule politice explicite. Ea poate 
funcționa și prin estetizarea discursului, prin împrumutarea 
vocabularului umanist și prin utilizarea unor valori universale 
— pace, om, liniște, creație — pentru legitimarea unei persoane 
concrete. 

În fond, problema fundamentală a fragmentului nu este 
că laudă excesiv, ci că transformă lauda în criteriu de 
adevăr. Nu se demonstrează valoarea pentru ca apoi să se 
formuleze elogiul; elogiul este construit astfel încât să producă 
impresia valorii. 

Aceasta este poate cea mai importantă concluzie pe care 
o poate formula critica literară asupra fragmentului. George 
Bălăiță nu construiește aici un portret prin observarea unui 
caracter, ci prin acumularea unei serii de consacrări. Elena 
Ceaușescu nu este reprezentată ca o persoană cu o biografie 
contradictorie, ci ca o sumă de valori deja confirmate: savant, 
creator, binefăcător al omului, militant pentru pace și, în 
consecință „firească și necesară”, om politic. 

Personajul este astfel construit nu prin ceea ce 
face, ci prin ceea ce discursul afirmă că reprezintă. 

Din această perspectivă, fragmentul este mai puțin un 
text despre știință decât un text despre puterea limbajului 
de a fabrica prestigiul. Iar aici se află adevărata sa 
semnificație pentru istoria literaturii române din perioada 
comunistă: el arată cum cuvintele literaturii — „originalitate”, 
„umanism”, „pace”, „om”, „manifest”, „viitor” — pot fi 
desprinse de funcția lor critică și transformate în instrumente 
de consacrare. 

Paradoxal, tocmai această transformare face textul astăzi 
interesant pentru critică. El nu mai poate convinge prin 
afirmațiile sale, dar poate fi citit ca document al unei 
retorici a puterii, în care scriitorul participă la edificarea 
unei imagini oficiale și în care esteticul, moralul, științificul și 
politicul sunt topite într-o singură reprezentare encomiastică. 
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Iar ceea ce rămâne după destrămarea acelei retorici este 
nu imaginea unei realizări științifice demonstrate, ci imaginea 
unui mecanism discursiv: cum poate fi convertită 
autoritatea culturală în autoritate politică și cum 
poate fi folosită literatura pentru a face această 
conversie să pară „firească și necesară”. 

 
*** 
Continuăm cu Radu Cosașu (Oscar Rohrilich, redactor la 

„Scânteia tineretului”) 
 
Radu Cosașu  
și Președintele temperamental 
„Țară mică, supusă atâtot intemperii specific răscrucilor 

de drumuri, de geografie și istorie. România s-a impus – prin 
caracterul, inteligența și temperamentul Președintelui ei – ca 
una din cele mai puternice personalități din cetatea națiunilor, 
o imagine de unică expresivitate” („Flacăra, 26 ianuarie 1978). 

Citatul lui Radu Cosașu din „Flacăra” (26 ianuarie 1978) 
este un exemplu revelator de retorică encomiastică în care 
destinul unei țări ajunge să fie identificat aproape integral cu 
persoana conducătorului politic. Formula „caracterul, 
inteligența și temperamentul Președintelui ei” nu mai descrie 
un om politic, ci construiește o figură simbolică în care 

România însăși pare să capete chipul și psihologia liderului 
său. Țara nu se afirmă prin instituții, societate, cultură sau 
cetățeni, ci prin „personalitatea” Președintelui. 

Mai mult, hiperbola „una din cele mai puternice 
personalități din cetatea națiunilor” transformă un elogiu 
politic într-o adevărată ficțiune de grandoare națională. Se 
produce astfel o substituție semnificativă: prestigiul României 
este prezentat ca efect direct al prestigiului conducătorului, iar 
conducătorul devine, implicit, întruchiparea națiunii. Este 
mecanismul clasic al cultului personalității, în care succesul 
colectiv este confiscat simbolic de figura liderului. 

Expresia „Președintele temperamental” din titlu 
accentuează tocmai această personificare. „Temperamentul” 
este o categorie psihologică și individuală, dar aici este ridicat 
la rang de atribut politic și chiar național. Rezultatul este o 
retorică în care analiza realității este înlocuită de caracterizare 
encomiastică, iar jurnalismul se transformă într-un exercițiu 
de consacrare verbală a puterii. Textul lui Cosașu este, din 
această perspectivă, mai puțin interesant prin ceea ce spune 
despre România decât prin ceea ce dezvăluie despre limbajul 
public al epocii: o țară întreagă redusă la „caracterul, 
inteligența și temperamentul” unui singur om. 

 
Jean DUMITRAȘCU
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Polemici

Cele din literatura noastră nu par să aibă nici o legătură 
cu zicala ”se luptă cu morile de vânt”, asociată eroilor lui 
Cervantes. Ele devin mai curând locul straniu unde  ni se 
dezvăluie fie lăcomia, patima pentru înavuțire a localnicilor, fie 
apriga lor dorință  de a ieși cumva mai repede  din crunta 
sărăcie în care i-a adus soarta. Vorbim aici de două texte 
(nuvele) care au condus, prin ecranizare la existența a două 
bijuterii cinematografice din istoria filmului românesc. Prima 
se datorează unui clasic – Victor Iliu, care a obținut o 
prețioasă nominalizare la Festivalul de la Cannes (1955) cu 
Moara cu noroc după Slavici. Aici, cizmarul Ghiță din Ineu, 
interpretat de Constantin Codrescu, își dorește un alt statut 
pentru familia lui și devine crâșmar, undeva într-o vale de pe 
lângă Arad. Această alegere se dovedește a fi nefastă din toate 
punctele de vedere. De cum se instalează și începe să aibă un 
oarecare vad, omul primește vizita porcarului Lică Sămădăul  
(excelent interpretat de Geo Barton). În fapt, acesta e un 
tâlhar de drumul mare care își cere partea pentru  protecție. 
Ghiță l-ar dori mai curând partener, fără să își dea seama că în 
felul acesta va deveni complice. În plus, intrusul se arată 
imediat atras de nevasta lui, ceea ce în cele din urmă va genera 
un final tragic  pentru toți cei implicați. 

 ”Un adevărat western balcanic, plin de suspans! – au 
exclamat, impresionați, criticii internaționali. 

Un film de acțiune cu o foarte bine întreținută intrigă 
psihologică, inventiv și la capitolul imagine care are toate 
datele unuia antologic și care a atras imediat atenția și a 
binemeritat elogiile. 

Moara lui Călifar  (1984), după Gala Galaction, în 
regia lui Șerban Mihăescu, este în schimb o mostră de 
realism magic autohton, cu elemente specifice de atmosferă și 
conduită. Eroul este un porcar sărac, abandonat la naștere, 
care trăiește în sărăcie și visează la o familie și o viață 
îndestulată pentru ai săi.El află de minunile despre care se 
spune că se pot petrece la Moara blestemată, dar și despre iazul 
în care se pare că zac leșurile celor lacomi de avere. Dorind din 

tot sufletul să scape cât mai curând de sărăcie, omul pornește 
la drum încrezător, spre locul cu pricina și gata să facă la 
nevoie chiar și un pact cu Diavolul pentru a reuși. Odată ajuns 
acolo este invitat la masă și brusc intră într-o altă dimensiune, 
iar norocul i se arată prin aceea că o salvează pe fata unui boier 
local, pe care o va primi apoi de soție devenind astfel un om 
înstărit, cu doi copii și o viață tihnită. Totul până când, în vis, 
sosesc tătarii puși pe jaf și omor și eroul se trezește la realitate. 
Promisiunea a fost îndeplinită. A primit ce și-a dorit! Adică 
tocmai iluzia bunăstării, care nu poate dura prea mult, dacă 
accepți să îți vinzi sufletul în schimbul ei 

...Finalul parabolei e că și el ajunge în iaz, alături de alți 
visători păgubiți cu viața. Și asta după ce, înfierbântat de 
întorsătura pe care au luat-o lucrurile, el îl ucide pe vrăjitorul 
care, la rândul său, nu își mai dorește nemurirea.  Morala o 
știm și e veche de când lumea – ”Banii nu aduc fericirea!” Din 
păcate, nici absența lor ... 

  
DOINA BERCHINĂ 

MORILE NOASTRE



„Ceea ce e produs prin tehnologie nu 
celebrează arta, ci tehnologia care produce obiecte 
ce seamănă cu arta, deci maşinăria”.  

„(...) calculul algoritmic nu va duce niciodată la 
artă. Falsul (fake) nu se substituie artei, ci se 
constituie ca produs secundar al activităţii umane 
susţinute de maşini”. 

Mihai NADIN 
 
Mihai Nadin (n. 2 februarie 1938, Brașov) este 

cunoscut ca informatician, filozof și estetician, autor a 
peste 200 de articole despre inteligența artificială și arta 
digitală, în general. De pildă, în anul 1970 filozoful a 
publicat studiul Estetica generativă (Revista de filozofie, 
nr. 7, 1970), în 2016 volumul Civilizația Analfabetismului 
(Editura Spandugino), iar în 2023 publică eseul Epoca 
falsului – noua normalitate, cuprins în volumul IA 2.0, 
editat de Universitatea Națională de Arte București 
(UNArte), traducere Cornel-Florin Moraru, București, 
2023.  

În anul 2026, esteticianul Mihai Nadin mi-a acordat 
un foarte interesant interviu, Despre poezia digitală în 
epoca falsului (revista Cafeneaua literară, nr. 2 și nr. 3, 
2026), care poate fi inclus în lucrările sale de vârf.  

Mihai Nadin a absolvit Facultatea de Electronică la 
Universitatea Politehnică București și Facultatea de 
Filozofie la Universitatea București, unde și-a luat și 
doctoratul în estetică. Deține titlul postdoctoral în logică, 
filozofie și teoria științei la Universitatea Ludwig 
Maximilian din München și un titlu în circuite neuronale 

la John Hopkins University. A fost profesor emerit la 
University of Texas at Dallas. S-a stabilit de mai multe 
zeci de ani în Dallas, statul Texas, SUA. 

Prezentul articol își propune să prezinte concepția 
lui Mihai Nadin despre arta elaborată prin mijloacele 
computaționale și prin inteligența artificială, IA, așa cum 
apare ea în două dintre studiile sale – Estetica generativă 
(1970) și Epoca falsului – noua normalitate (2023) – 
scrise la vârsta de 32 și, respectiv, 85 de ani.   

 
  

I. ESTETICA GENERATIVĂ 
Unul dintre primele studii despre arta poetică 

computațională din spațiul nostru cultural este Estetica 
generativă, publicat de către Mihai Nadin în Revista de 
Filozofie, nr. 7, în anul 1970, la numai 32 de ani. 

În studiul său, Mihai Nadin se preocupă, firește, de 
estetica generativă, al cărei demers specific „este 
tehnologic, adică obiectul și subiectul său este 
programarea unei mașini în vederea producerii unor 
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structuri generatoare de stări estetice. Ea pornește de la 
determinarea, în estetica numerică, semantică și 
semiotică a unor mărimi caracteristice, a unor relații 
relativ stabile și semnificative pentru o operă dată. 
Consideră apoi aceste date ca parametri ai unui algoritm, 
epuizând deci capacitatea permutațională enormă a 
calculatorului electronic. Atunci când (...) obiectul 
analizat este perfect reconstituit în structura sa, mașina 
nu va face nimic altceva decât să-l reproducă”. Așadar, 
descrierea structurală a obiectului urmărește formarea 
„unei clase de obiecte destinate a produce o stare estetică 
dată”.    

Estetica generativă elaborează programul algoritmic 
sau arta poetică prin care mijloacele computaționale (și 
mai târziu inteligența artificială, IA) generează opere de 
artă în toate genurile, pentru că Nadin nu vorbește în mod 
expres despre o artă anume. Înțelegem astfel că mașinăria 
cibernetică rulează, de fapt, artele poetice ale tuturor 
genurilor artistice.   

Din studiul Estetica generativă (1970) înțeleg că 
pentru Mihai Nadin valoarea operelor de artă, fie acestea 
umane sau mixte (om și mașină), este dată de caracterul 
lor estetic, iar evaluarea operelor de artă este făcută tot în 
temeiul esteticului, a esteticității operei, a frumosului 
artistic. De altfel, esteticianul ne asigură că frumosul este 
„una din calitățile estetice fără de care nicio axiologie nu 
se poate constitui valid”. Tocmai de aceea el le pretinde 
operelor de artă, umane sau algoritmice, să fie estetice, 
artistice.  

Cum lucrează un astfel de program algoritmic 
generator de opere artistice? El identifică structura 
estetică a mai multor opere artistice din același gen, de 
exemplu a mai multor poezii, a mii de poezii, structură 
care va constitui norma sau principiul artistic conform 
căruia vor fi generate de mașinăria cibernetică noile opere 
– operele algoritmice sau digitale.  

Dar reușește cu adevărat mașinăria cibernetică 
încărcată cu aceste arte poetice sau programe artistice 
algoritmice să genereze opere algoritmice cu adevărat 
estetice, deci capabile să ne producă o stare estetică? 
Mihai Nadin crede că „facultatea creatoare a omului, 
specifică doar acestuia, nu este preluată” de mașina 
cibernetică... Cu toate acestea, suntem asigurați că în 
viitor „vor fi create limbaje artificiale noi, cu finalitate 
estetică”. Și într-adevăr, din 1970, dată la care esteticianul 
publică studiul Estetica generativă, și până astăzi, au fost 
create atât programe computaționale, cât și programe 
pentru inteligența artificială, IA, care au obținut rezultate 
artistice mult mai bune decât programele din anii ′70, 
mai ales în domeniul artei grafice, în sculptură, 
arhitectură, muzică pop, cinematografie, clipuri video 
artistice. Mai puțin eficiente sunt programele IA 
generatoare de pictură, literatură și în special de poezie.   

  

II. EPOCA FALSULUI –  
NOUA NORMALITATE 
În anul 2023 Mihai Nadin publică studiul Epoca 

falsului – noua normalitate, cuprins în volumul IA 2.0, 
editat de Universitatea Națională de Arte București 
(UNArte), București.  

Studiul are ca obiect arta generată de mijloacele 
computaționale și de inteligența artificială, IA. Această 
artă (1950-azi) este numită de către critici și teoreticieni 
în mai multe feluri: „artă computaţională” (computer 
art), „arta inteligenţei artificiale” (AI Art), „artă asistată 
de AI”, „artă digitală” sau „artă algoritmică”, iar mijlocul 
prin care se concep aceste arte este numit „mașină 
estetică” (aesthetic machine), „mașinărie cibernetică”, 
„robot AI” etc. Esteticianul precizează că termenul „«arta 
algoritmică» este un alt nume pentru arta 
computațională”.   

 
 

Cine este artistul? 
Una dintre întrebările care se pun în legătură cu arta 

generată de mijloacele cibernetice este aceasta: „Cine este 
artistul?” Sunt eu, care i-am comandat inteligenței 
artificiale să fabrice opera de artă algoritmică, deci o 
pictură, un poem, o povestire, o piesă de teatru etc., este 
maşinăria cibernetică care produce în mod automat, în 
câteva clipe, opera comandată, sau este specialistul care a 
conceput programul sau arta poetică algoritmică a 
inteligenței artificiale?  

În opinia lui Harold Cohen, specialist în elaborarea 
programelor computaționale, autorul operei generate de 
tehnologia digitală trebuie să fie mașina, deci programul 
mașinii, pentru că el selectează forma finală a produsului 
artistic, dintre sutele de variante posibile pe care le-ar 
putea fabrica. Acest program poate fi folosit de către 
oricine este dornic să producă opere artistice, chiar și 
după moartea celui care a conceput programul 
computațional. 

În ceea ce îl privește pe Mihai Nadin, acesta 
consideră că  

„Ceea ce e produs prin tehnologie nu celebrează 
arta, ci tehnologia care produce obiecte ce seamănă cu 
arta, deci (celebrează, p.m.) maşinăria”. 

 
În acest sens, esteticianul observă că „Odată cu 

Bense, cu Moles şi cu adepţii lor, aura artei a fost înlocuită 
de aura prelucrării datelor. A fost pasul premergător 
idolatriei maşinilor (...)”.   

Cum primesc însă artiștii arta computerizată și 
posibilitatea lor de a produce artă cu ajutorul mașinăriilor 
algoritmice? Iată ce afirmă despre ei Mihai Nadin: „A se 
consemna că artiştii consacraţi din acea vreme (1985, 
p.m.) priveau cu interes grafica computerizată, dar au 
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rămas mai degrabă reticenţi în a-şi schimba felul de a face 
artă”.  

Dar această problemă se pune și astăzi, iar ea este 
„rezolvată” în același fel, pentru că niciun artist autentic 
nu renunță la arta și viziunea sa artistică, pentru a 
produce opere cibernetice, algoritmice sau post-
algoritmice cu ajutorul IA. Și tot așa, niciun poet autentic 
de astăzi nu își abandonează arta poetică, pentru a-și crea 
poezia cu ajutorul IA, deci pentru a-și înlocui poezia 
originală cu poezia artificială.  

 
  

Calitatea artei algoritmice  
generate de IA 
A doua mare întrebare privitoare la capacitatea IA 

de a genera în mod automat opere artistice prin 
programele algoritmice sau digitale, este aceea dacă 
operele produse sunt cu adevărat artistice, estetice sau de 
valoare. Așadar, „având în vedere natura proprie artei, 
întrebarea este dacă forma dominantă de computaţie de 
astăzi – adică cea algoritmică – poate duce la artă, 
excepţională sau nu.” 

Unul dintre răspunsurile pe care Mihai Nadin le dă 
la această întrebare este următorul:   

„Astăzi, toată lumea „face poze”, fără a deveni, în 
mod automat, artist fotograf, deşi fiecare poate avea acces 
la un program cu ajutorul căruia o comandă de text este 
transformată în imagini generate cu ajutorul inteligenţei 
artificiale”. 

 
Un alt exemplu pe care ni-l oferă Mihai Nadin este 

următorul:   
„În gara principală din Zürich, oricine (şi câinele 

lor) poate veni cu fraze (cu cât mai ridicole, cu atât mai 
bine) care sunt transformate în imagini de către un 
program online de inteligenţă artificială. Ceea ce se 
produce este artă falsă, care seamănă cu ceea ce este 
imitat, dar e goală de sens şi, astfel, în mod necesar, 
caducă din capul locului – un joc de urmărire a noutăţii. 
Dependenţa de ceea ce este de unică folosinţă, care îşi are 
originea în economia de consum, înlocuieşte idealul 
permanenţei. Walter Kirn (2022) a dat un exemplu (de 
artă computaţională), «o tarantulă care poartă o eşarfă 
verde» (...). În loc de inovaţie, producţia automatizată de 
imagini lipsite de sens generează mai multe deşeuri (...).           

În noul sistem de valori, asociate cu producţia 
automatizată de artă sau cu substituirea artei înseşi cu 
NFT-urile (Non-Fungible Token = unitate de date unice, 
p.m.), caducitatea înlocuieşte permanenţa. Să fie acesta, 
oare, sfârşitul ideii de «proprietate intelectuală»”?  

 
În acest exemplu artistul este înlocuit de inteligența 

artificială, iar Mihai Nadin consideră că arta pe care o 
generează robotul „inteligent”  

„este o artă falsă”, „goală de sens şi, astfel, în mod 
necesar, caducă din capul locului – un joc de urmărire a 
noutăţii”.  

 
Arta generată de IA „este de unică folosință”, deci ea 

„înlocuieşte idealul permanenţei”, propriu artei 
autentice, creată de către artist. Așadar, „în noul sistem 
de valori (...), caducitatea înlocuieşte permanenţa”.  

Pe de altă parte, arta se democratizează, pentru că 
oricine poate să îi ceară IA să producă un tablou, o lucrare 
de grafică, o poezie, o poveste sau o piesă de teatru..., deci 
oricine poate deveni „un artist”: un pictor, un grafician, 
un prozator, un dramaturg, un poet... Dar problema este 
că arta generată de IA este o „artă falsă”, (...), „goală de 
sens”, (...), „caducă”, spune Mihai Nadin.  

Rezultatele obținute de tehnologia artistică, deci de 
programele artistice ale IA, sunt slabe, uneori ratate de-a 
dreptul, afirmă Mihai Nadin, fapt pentru care el le 
numește „gunoaiele estetice”:  

„Gunoaiele estetice, poate nu la scara la care pot fi 
generate cu ajutorul computerelor, nu sunt o noutate în 
cadrul culturii. Ele sunt inevitabile, la fel cum sunt 
inevitabile şi gunoaiele ştiinţifice sau tehnologice. Aşa 
cum gunoiul e inevitabil!”  

 
Pentru a-și dovedi teza minorității, a precarității 

operelor generate de IA, Mihai Nadin ne relatează un 
experiment pe care l-a făcut chiar el împreună cu 
studenții săi:  

„În cadrul şcolii ATEC (...), din cadrul Universităţii 
Texas din Dallas (...),  am desfăşurat un experiment care 
a implicat peste 1000 de studenţi (acum absolvenţi), timp 
de peste 18 ani, pentru a vedea dacă o maşină estetică 
(aesthetic machine) este posibilă sau nu. Mai precis: 
putem construi un automat care face artă? În limita 
talentului lor, studenţii au produs prototipuri şi au definit 
algoritmi transformaţi în programe de calculator. 
Rezultatul a fost publicat în forma unor prezentări pe 
YouTube. Până la ultima încercare (2023), concluzia a 
fost că, până în prezent, astfel de algoritmi şi astfel de 
maşini nu produc artă. Au ieşit multe produse 
interesante, dar nu artă”. 

 
Existența gunoaielor artistice nu trebuie să sperie pe 

nimeni, pentru că „de-a lungul istoriei, maeştrii, adică 
artiştii de succes, au produs adesea gunoaie şi s-au 
debarasat de ele cu aceeaşi fervoare cu care au promovat 
ceea ce era reuşit”. Și tot așa, „multe premii Nobel au fost 
decernate unora care au produs, neintenţionat, gunoaie 
ştiinţifice. Vă amintiţi premiul acordat pentru ştiinţa care 
a dus la dezvoltarea lobotomiei?”  

Operele digitale nu sunt artistice, pentru că „spaţiul 
estetic de care dispun cei care folosesc computaţia 
(inclusiv inteligenţa artificială) este cel al trecutului: 
datele (aflate în memoria mașinăriei digitale, p.m.) sunt 



întotdeauna o descriere a ceea ce a fost, inclusiv a artei 
din trecut”. Dar pentru a fi artistică și, implicit, de 
valoare, opera fabricată de IA trebuie să aducă ceva nou, 
să fie originală.   

„Arta lui Jackson Pollock, a lui Mondrian, a lui 
Picasso şi a lui Jasper Johns exemplifică acest gând. Ele 
sunt descoperiri pe care nicio descriere oricât de detaliată 
ar fi nu le poate înlocui”.  

 
Pentru ca IA să producă o operă artistică, 

programatorul ar trebui să alimenteze memoria IA cu 
elementele de originalitate ale operei viitoare, care va fi 
generată de IA... Însă pentru a face acest lucru 
programatorul trebuie să fie el însuși artist, deci un 
grafician, un pictor, un sculptor, muzician, prozator, 
dramaturg, un poet etc., care să anticipeze opera 
originală. Dar nici el, nici alți o sută de programatori, nu 
pot fi artiști, ci numai niște buni tehnicieni, care prin 
programul algoritmic pe care îl concep imită operele 
artistice deja existente; ei nu pot introduce în programul 
algoritmic al IA elementele de noutate sau de originalitate 
viitoare ale miilor și zecilor de mii de opere artistice, așa 
încât operele generate de IA să fie performante... De 
aceea, mașinăria algoritmică nu generează opere de artă 
originale artistic. Pentru a crea artă/literatură de valoare, 
IA ar trebui să descopere chiar ea teritoriile artistice noi, 
originale ale artei, deci ale picturii, prozei, poeziei etc. 
Dar, după cum am spus, IA se hrănește doar cu operele 
artistice ale trecutului, doar cu arta poetică a trecutului.    

De regulă, criticii au considerat că arta se produce 
prin imitarea realității, deci că ea este mimetică. Mihai 
Nadin respinge arta care imită realitatea, pentru că, 
spune el,  

„Arta nu este traducerea realităţii, în sensul cel mai 
larg al cuvântului, adică incluzând realitatea gândirii, a 
emoţiilor şi a artei înseşi, ci mai degrabă (este, p.m.) 
interpretarea sa singulară. Arta evocă înţelesul acolo unde 
ştiinţa caută şi demonstrează adevărul”. 

 
Așadar, arta nu imită natura, realitatea, viața, 

sentimentele sau arta însăși, ci este o interpretare 
singulară, este o viziune originală asupra acestora, aș 
spune eu. Pentru Mihai Nadin,   

„Arta este ceea ce ea înseamnă, nu datele care 
descriu materia prin care ea este întrupată şi transmisă. 
Nu există nicio autoritate – critic de artă, teoretician, 
politician, consilier de investiţii etc. – care să decidă ce 
este artă şi ce nu este. Arta este ceea ce artiştii au făcut-o 
să fie de a lungul timpului, indiferent de modul în care 
opera lor a fost descrisă în cărţile de teorie sau de 
tehnologia pe care au folosit-o”. 

 
Cu toate acestea, există artiști și pseudoartiști... 

Artistul poate fi atât un autor autentic, competent, 
performant, cât și unul contrafăcut, fals, incompetent sau 
mediocru. Artistul poate produce opere estetice, de 

valoare, capodopere, dar poate produce și opere modeste, 
pseudoestetice, gunoaie artistice, după cum afirmă chiar 
Mihai Nadin. În această situație, numai artistul autentic 
are competența să ne spună ce este cu adevărat arta. Și o 
spune, dacă nu printr-o lucrare teoretică, chiar prin opera 
sa.  

După invazia gunoaielor artistice generate de IA, 
mulți „s-au întrebat dacă există un obiect produs în 
domeniul «artei computaţionale» care să se califice drept 
excepţional (cu sau fără succes comercial). Jasia 
Reichardt a remarcat că efortul «nu a produs până acum 
nimic care să poată fi numit o mare operă de artă»”.  

 
  

Arta, o schimbare  
permanentă 
Mihai Nadin observă pe bună dreptate că viața 

noastră înseamnă întotdeauna schimbare:  
„Progenitura nu este niciodată la fel ca părintele. 

(...). Viul se defineşte prin schimbarea care îi asigură 
continuitatea, el se reproduce, dar niciodată în identitate 
cu descendenţa sa, ci mai degrabă în unicitate. Nu există 
două entităţi vii care să fie identice, de la firele de iarbă 
ale lui Aristotel până la fiinţele umane. (...)”. 

Transformarea permanentă a vieții legitimează, 
pentru Mihai Nadin, transformarea permanentă a artei:  

„Arta este una dintre manifestările acestei dinamici 
(a viului), probabil cea mai fidelă, întrucât reflectă ceea ce 
înseamnă să fii supus schimbării şi, totodată, 
conştientizării acestei schimbări. (...). Arta nu este un 
fenomen de tipul cauză – efect, ci rezultatul unei 
multitudini de acţiuni anticipative în continuă evoluţie. 
(...). Într-adevăr, arta este vie, ea evoluează la fel ca 
oamenii”.  

 
Esteticianul nu se lasă totuși furat de mirajul 

schimbării permanente a artei, pentru că  
această schimbare „poate fi stimulativă sau poate 

duce la o fundătură (...). Calculul algoritmic nu va duce 
niciodată la artă. Falsul (fake) nu se substituie artei, ci se 
constituie ca produs secundar al activităţii umane 
susţinute de maşini. Chiar şi înlocuirea fiinţei umane cu 
maşinile, robotul numit artist, este parte a aceluiaşi 
proces.  

Procesele deterministe pot, în cel mai bun caz, să 
reproducă sau să imite ceea ce a fost, adică trecutul. Dar 
nu vor avea niciodată, ca rezultat, procese anticipative. 
Arta nu este reflectarea trecutului, nici măcar atunci când 
subiectul său este istoria, ci crearea viitorului. În absenţa 
unei expresii anticipative, viaţa este redusă la substratul 
său fizic. Reducerea fiinţei umane la o maşină şi practica 
de a trata oamenii ca pe nişte maşini corespund aceleiaşi 
tendinţe. Idolatria maşinii duce la pierderea libertăţii, la 
tot mai puţine opţiuni, la supunere ca parte a noii condiţii 
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umane şi la caducitate. Sustenabilitatea este abandonată 
de dragul satisfacţiei imediate. Mediocritatea subminează 
valoarea autentică”. 

 
Putem să sintetizăm acest excelent pasaj al 

esteticianului, punctând ideile principale:  
(1). Schimbarea artei „poate fi stimulativă sau poate 

duce la o fundătură (...).  
(2). „Calculul algoritmic nu va duce niciodată la artă. 

Falsul (fake) nu se substituie artei, ci se constituie ca 
produs secundar al activităţii umane susţinute de 
maşini”.  

(3). Programele IA pot „să reproducă sau să imite 
ceea ce a fost, adică trecutul. Dar nu vor avea niciodată, ca 
rezultat, procese anticipative. Arta nu este reflectarea 
trecutului (...)”, ci anticipație, așadar noutate artistică, 
originalitate.   

(4). „Idolatria maşinii duce la pierderea libertăţii, la 
tot mai puţine opţiuni, la supunere ca parte a noii condiţii 
umane şi la caducitate. Sustenabilitatea este abandonată 
de dragul satisfacţiei imediate. Mediocritatea subminează 
valoarea autentică”. 

 
Estetica lui Mihai Nadin ar trebui să dea de gândit 

artiștilor algoritmici și post-algoritmici, mai ales 
prozatorilor, dramaturgilor și poeților, care, încântați de 
operele generate de IA, cred că acestea sunt chiar opere 
autentice.  

 
 

xxx 
Dacă vom compara cele două studii ale 

esteticianului, Estetica generativă (1970), și Epoca 
falsului – noua normalitate, din 2023, vom observa că în 
timp ce în primul dintre ele Mihai Nadin afirmă că „se 
poate obține în mod conștient (programat algoritmic, 
p.m.) o stare estetică” și speră ca viitoarele programe 
generatoare de artă să fie performante, în cel de-al doilea 
studiu, publicat la 53 de ani după Estetica generativă 
(1970), esteticianul nu mai speră în nicio minune, 
afirmând că epoca inteligenței artificiale este, de fapt, o 
epocă a falsurilor artistice, care produce opere minore și 
chiar gunoaie artistice:  

„(...) calculul algoritmic nu va duce niciodată la artă. 
Falsul (fake) nu se substituie artei, ci se constituie ca 
produs secundar al activităţii umane susţinute de 
maşini”. 

 
Așadar, epoca în care arta este produsă de mijloacele 

computaționale și ale inteligenței artificiale, IA, mai 
precis epoca anilor ′50 - prezent, este denumită de către 
Mihai Nadin epoca falsului, deci a falsului artistic, iar ea 
a devenit noua normalitate, ne spune esteticianul în cel 
de-al doilea studiu pe care îl semnează.  

Sunt toate produsele generate de IA fake-uri? În cei 
trei ani care au trecut de la declararea, în 2023, a epocii 
fake-urilor, în studiul Epoca falsului – noua normalitate, 
IA a evoluat destul de mult, așa încât în anumite domenii, 
precum în cinematografie, muzică pop, arta fotografică 
sau a clipurilor suprarealiste care circulă în ultima vreme 
pe internet, mașinăria artistică a dobândit capacitatea de 
a genera produse artistice acceptabile, fără ca acest lucru 
să însemne că produsele în cauză sunt mari opere de artă, 
chiar dacă ele se vând foarte bine. 

În ceea ce privește poezia, am demonstrat într-un 
capitol al acestei cărți că atunci când mașinăriei 
algoritmice i se cere să fabrice poeme „în stilul” unor poeți 
de valoare, aceasta generează poeme acceptabile artistic, 
deși ele nu se ridică la înălțimea poemelor originale ale 
poeților performanți, iar atunci când IA primește 
comanda să fabrice poeme „în stilul” unor poeți modești 
(Cărtărescu, Stoiciu, Mureșan etc), ea generează poeme 
mult mai bune decât poemele originale ale acestora, ca 
dovadă că programul generator al mașinăriei cibernetice 
este superior artei poetice minore a acestor poeți.  

Se vede astfel că dacă programul generator de poezie 
al IA este superior poeziei minore și artei poetice a acestei 
poezii, el este totuși sub valoarea artei poetice estetice a 
poetului autentic. Ca dovadă că programatorii IA nu au 
cunoscut toate secretele, toate schemele și toți algoritmii 
poeziei performante, pentru a mări calitatea mașinăriei 
cibernetice care generează poezia. Pentru aceasta ar 
trebui ca programatorii să apeleze, probabil, la poeții de 
excepție... Sper totuși că cei câțiva poeți cu totul deosebiți 
nu își vor divulga secretele, iar programatorii IA nu vor 
dezlega niciodată misterul poeziei. Altfel, ce rost ar avea 
ca poetul să mai scrie poezie? Cred că poezia autentică 
este o artă care nu poate fi practicată decât de către poeții 
autentici, iar nu de inteligența artificială, cu toate 
„meritele” pe care ea le are în literatură și cu meritele 
excepționale din alte domenii.    

 
Virgil DIACONU 

Februarie 2026 
 
** Eseul face parte din volumul Poezia algoritmică 

generată de IA și poezia estetică a poeților autentici.             

Eseu
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Exilul versus Utopia. Reflecții în siajul unei 
„Est/Etici” a neuitării, cartea lui Dan Anghelescu apărută 
în 2026 la Actaeon Books, Baia Mare, nu este o carte de 
citit în tren între două gări. Nici una care se mulțumește 
să fie istorie literară. Vrea mai mult. Uneori poate prea 
mult. Dar prefer o carte care riscă să spună prea mult 
uneia care, după patru sute de pagini, încă mai cere voie 
să aibă o opinie. Centrul ei este simplu. Aproape brutal de 
simplu: Exilul contra Utopiei. Memoria contra confiscării 
ideologice. Omul contra sistemului. Ar putea deveni o 
schemă comodă. Două sertare. Buni și răi. Din fericire, 
cartea nu rămâne mereu acolo. Pentru Dan Anghelescu 
exilul nu este numai geografie. Nu este numai plecare. 
Nici măcar numai pierderea patriei. Devine o stare a 
conștiinței. O distanță morală. Uneori chiar condiția 
libertății. „Est/Etica neuitării”, gândită firesc în 
apropierea Monicăi Lovinescu, leagă esteticul de etic, 
opera de răspundere, literatura de memorie. Aici este una 
dintre marile calități ale cărții. Tot aici începe și primejdia 
ei. 

 Eu nu citesc aceste pagini numai din bibliografie. În 
1976 am plecat din România. Zece ani mai târziu, după 

protestul meu împotriva demolărilor și a așa-numitei 
„sistematizări” ceaușiste, am devenit persona non grata. 
Exilul, pentru mine, n-a fost nici concept, nici seminar. N-
a început într-o carte. A început când o țară în care te-ai 
născut hotărăște că poate exista foarte bine și fără tine. 
Mai târziu descoperi că și tu poți exista fără ea. Numai că 
nici unul dintre voi nu mai rămâne întreg. Pe Monica 
Lovinescu și Virgil Ierunca i-am cunoscut mai întâi prin 

legătura cu Europa Liberă, ei la Paris, eu la Köln. Abia mai 
târziu ne-am întâlnit personal la Paris. Nu i-am cunoscut 
din citate și fotografii de arhivă. Le-am cunoscut felul de 
a gândi, reacțiile, rezervele, contradicțiile. Și nu numai pe 
ei. Am cunoscut direct aproape tot exilul românesc din 
Franța, Spania, Elveția și Germania, oameni cu istorii, 
orgolii, răni și slăbiciuni diferite. Le-am cunoscut multora 
și problemele personale, nu numai poziția publică. 
Tocmai de aceea nu pot pune „exilul românesc” într-o 
singură cutie psihologică. Nu există exilatul la singular. 
Există oameni exilați. Diferența nu este mică. De aceea 
înțeleg foarte bine ce urmărește Dan Anghelescu și tocmai 
de aceea îl contrazic acolo unde exilul devine prea repede 
demonstrație. 

 Dan Anghelescu este cel mai convingător când 
citește poezie. Mai puțin când judecă întreaga lume. 
Paginile despre Vintilă Horia, Horia Stamatu și Ștefan 
Baciu sunt, pentru mine, printre cele mai bune ale 
volumului. Acolo exilul nu mai este explicat. Se aude. La 
Vintilă Horia, poezia devine cunoaștere. Nu podoabă. Nu 
sentimentalism. O formă de cunoaștere. Anghelescu o 
așază în vecinătatea lui Hölderlin și îl apropie pe Horia de 
Joyce, Beckett, Bonnefoy și de literatura în care granița 
dintre poem, roman și eseu începe să se clatine. Foarte 
bine că se clatină. Literatura nu a respectat niciodată prea 
mult granițele administrative. Numai administratorii 
literaturii țin enorm la ele. Interpretarea „Culorilor 
tăcerii” este una dintre paginile reușite. Anghelescu 
pornește de la tăcere, ajunge la Heidegger, Kierkegaard și 
la ideea de aedificatio. S-ar fi putut transforma într-un 
mic magazin filosofic, cu toate mărcile expuse în vitrină. 
Nu se întâmplă. Tăcerea rămâne ceea ce trebuie să fie în 
poezie: nu gol, ci locul în care cuvântul află că are limite. 
Am scris cândva: „cine nu iubește ceea ce e nesigur, n-a 
înțeles niciodată poezia!” Rămân la această propoziție. 
Anghelescu este foarte bun tocmai când lasă nesiguranța 
să existe. 
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 La Horia Stamatu, exilul înseamnă și primejduirea 
limbii. Poetul poate învăța o limbă străină impecabil. 
Poate trăi în ea. Dar poezia cere acea nesiguranță intimă 
în care cuvântul nu este doar cunoscut, ci trăit până în 
reflex. Stamatu știa aceasta. Aici nu mai suntem numai în 
istorie literară. Suntem în psihologia limbajului. Exilatul 
nu pierde doar o casă. Pierde firescul cuvintelor. Știu ceva 
despre asta. Am crescut între limbi. Am plecat dintr-o 
țară și am continuat să scriu într-una dintre limbile ei. 
Pare simplu numai pentru cine n-a făcut-o. Limba nu 
încape în valiză. Nu o declari la vamă. Vine după tine când 
vrea ea. Uneori te ajunge. Alteori rămâne puțin în urmă. 
Și atunci începi s-o aștepți. La Stamatu se adaugă sacrul: 
Hölderlin, Heidegger, Jacob Böhme, Novalis. Titu 
Popescu îl apropie de Claudel, Hauptmann, Mario Luzi. 
Anghelescu îl scoate astfel din colțul rezervat scriitorului 
român plecat și îl așază acolo unde trebuie citit: în 
literatura europeană. Nu ca anexă. Nu ca refugiat literar 
tolerat la ultima masă. Filosofia și poezia chiar se ating 
aici. Nu fiindcă într-un poem a fost strecurat un filosof. 
Uneori filosofia stă în poezie ca un dulap foarte scump 
într-o cameră prea mică. Se vede că a costat. Nu se 
înțelege de ce se află acolo. La Stamatu face parte din 
casă. 

Ștefan Baciu este altceva. Și pentru mine nu este 
numai un nume din bibliografie. L-am cunoscut bine prin 
corespondența pe care am purtat-o cu el în perioada în 
care era profesor la Honolulu, în Hawaii. Nu ne-am 
întâlnit personal. Am cunoscut-o însă personal pe sora 
lui. Fac precizarea fiindcă memoria trebuie să fie exactă. 
Altfel devine repede legendă, iar legende avem suficiente. 
Corespondența cu Baciu mi-a dat ceva ce bibliografia nu 
poate da: ritmul omului din spatele poemelor. Distanța 
dintre România lui interioară și Honolulu nu era o 
curiozitate geografică. Era viață trăită. La Baciu exilul se 
mișcă. Devine ironic. Suprarealist. Câteodată aproape 
vesel, dar cu o rană dedesubt. Baciu nu poartă patria 
pierdută în față ca pe o icoană. O desface. O mută. O 
reconstruiește la mii de kilometri. România, Honolulu, 
muzica, memoria, absurdul geografic ajung în aceeași 
strofă. Ironia nu este fuga lui de durere. Este mijlocul prin 
care o transportă. Acel râsu-plânsu, amestecul dintre 
toamna românească și lumina tropicală, dintre Turnu 
Măgurele și Waikiki, îl definește mai bine decât multe 
formule critice. Vintilă Horia transformă exilul într-o 
căutare metafizică. Horia Stamatu într-o problemă a 
limbii, sacrului și ființei. Ștefan Baciu într-o geografie 
ironică. La toți trei patria încetează să mai fie numai 
pământ. Devine limbă. Memorie. Ritm. 

 Dan Anghelescu are meritul de a deschide literatura 
exilului românesc spre Europa. Saint-John Perse, Ernst 
Jünger, Thomas Mann, James Joyce, T.S. Eliot sunt 
repere prin care exilul românesc poate fi înțeles ca parte a 
unei tragedii europene, nu ca accident provincial. Ideea 
este corectă. Uneori demonstrația ar putea fi mai severă. 
A spune că Horia, Stamatu, Amăriuței, Ierunca sau 

Monica Lovinescu sunt vase comunicante cu Eliot, Joyce, 
Thomas Mann ori Saint-John Perse este frumos. Dar 
frumusețea formulării nu ține loc de probă. Aș fi vrut 
uneori mai mult text și mai puține nume. Motiv lângă 
motiv. Imagine lângă imagine. Ritm lângă ritm. 
Comparația adevărată începe acolo. În cazul Monicăi 
Lovinescu și al lui Virgil Ierunca am și o rezervă 
suplimentară față de generalizare. I-am cunoscut. Știu că 
în spatele ideilor publice existau oameni concreți, cu 
nuanțe, îndoieli și istorii personale care nu intră cuminți 
într-o schemă. Același lucru l-am văzut la numeroși 
exilați români din Franța, Spania, Elveția și Germania. 
Exilul îi unea prin ruptură. Nu îi uniformiza. Unii trăiau 
plecarea ca eliberare. Alții ca amputare. Unii păstrau 
limba ca ultimă patrie. Alții încercau să se desprindă chiar 
și de ea. A vorbi despre exil este legitim. A presupune că 
toți exilații au trăit același exil nu mai este. 
 Istoric, cartea devine puternică în paginile despre 
bolșevizarea României, distrugerea și remodelarea 
instituțiilor culturale, cenzură, critica literară ideologizată 
și limba de lemn. Totalitarismul nu începe când se 
deschide ușa închisorii. Începe în dicționar. Cine 
stabilește ce cuvinte ai voie să folosești începe să 
stabilească și ce ai voie să gândești. Transformarea criticii 
literare în aparat ideologic a fost una dintre marile 
catastrofe ale comunismului cultural. Literatura devenea 
probă de loialitate. Criticul, funcționar. Poetul, dacă avea 
noroc, ornament. Dacă nu, dosar. De aici și memoricidul. 
Termenul este violent. Realitatea a fost mai violentă. 
Interdicții. Autori scoși din circulație. Continuități rupte. 
Bibliografii amputate. Vieți literare împărțite între „în 
țară” și „în exil”, de parcă granița politică ar fi avut 
dreptul să taie literatura în două. Nu are. O țară poate 
alunga un om. Mai greu îi alungă memoria. Am cunoscut 
și aceasta. După ce am devenit persona non grata, 
România oficială putea foarte bine să se comporte ca și 
cum n-aș mai exista. Dar faptul că un stat îți închide ușa 
nu înseamnă că limba îți închide gura. Am continuat să 
scriu. Să traduc. Să public. Exilul are și această ironie: 
uneori țara care te alungă îți lasă tocmai libertatea de a 
vorbi despre ea. 

 Cartea are și o psihologie puternică a 
dezrădăcinării: identitate fisurată, limbă, singurătate, 
sentimentul că aparții simultan la două locuri și, uneori, 
niciunuia. Într-un interviu, vorbind despre România, am 
spus: „Mă cuprinde o tristețe iremediabilă.” Și apoi: 
„Doar limba și istoria literară au rămas aceleași.” Nu ofer 
propria biografie drept demonstrație. Ar fi ieftin. Dar 
recunosc starea. Exilul nu se termină întotdeauna când 
treci granița înapoi. Uneori tocmai acolo începe al doilea 
exil. După 1989 am putut reveni. Revenirea însă nu 
repară timpul. Exilatul nu reia viața de unde a lăsat-o. Nu 
reia nimic. Timpul nu păstrează locul liber. Locul în care 
te întorci nu mai este cel din care ai plecat. Nici tu nu mai 
ești cel care a plecat. Se întâlnesc doi străini și amândoi 
pretind că se cunosc. Tocmai de aceea refuz psihologia 
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colectivă prea comodă. Cunoscând personal atâția 
oameni ai exilului, știu că aceeași ruptură produce reacții 
complet diferite. Nu poți face din exilat un tip 
antropologic cu instrucțiuni de folosire. Formule precum 
homo sovieticus, hollow man, „autism colectiv” sau 
„mutație ireversibilă a speciei” au forță polemică. Ca 
diagnostic sunt prea mari. Omul este mai complicat decât 
sistemul care încearcă să-l producă. Din fericire. Altfel 
literatura ar fi inutilă. 

Filosofic, Heidegger circulă prin carte aproape fără 
pașaport. Limbajul, Heimatlosigkeit, ființa, poezia ca 
mod de a locui lumea. Funcționează când literatura însăși 
pune asemenea întrebări, la Stamatu, Vintilă Horia, Wolf 
von Aichelburg. Mai puțin când filosofii sunt chemați să 
depună mărturie în favoarea unei sentințe deja 
pronunțate. Filosofia trebuie să tulbure o idee. Nu doar s-
o confirme. Interesant este și Constantin Amăriuței, care 
respinge explicația lui Eminescu prin simpla inventariere 
a influențelor occidentale și caută o metafizică proprie. 
Ipoteza merită discutată, dar fără a cădea în extrema unui 
fond național pur. Eminescu nu are nevoie de niciuna 
dintre aceste închisori. Un mare poet împrumută, 
transformă și face lucrul lui. Altfel n-ar fi mare poet. 
 Politica este motorul moral al cărții. Antitotalitarismul 
lui Dan Anghelescu este real. Dar nici antitotalitarismul 
nu dă infailibilitate. Cartea devine mai vulnerabilă când 
trece de la istoria comunismului la diagnosticul total al 
prezentului: „crypto-comunism”, freudo-marxism, 
„religia woke”, Marcuse, familie, sexualitate, educație. 
Unele lucruri intră prea repede în același sac. Problemele 
există, dar trebuie separate. Definiții. Cauze. Dovezi. Nu 
orice fenomen contemporan care ne displace vine din 
aceeași conductă ideologică. Polemica are voie să 
lovească. Analiza trebuie să știe unde. Nu pot prelua nici 
afirmația că fascismul n-ar fi avut incidență în istoria 
recentă a României. Mișcarea Legionară, Statul Național-
Legionar, violențele legionare și regimul Antonescu nu 
pot fi scoase din istorie pentru a demonstra abuzurile 
ulterioare ale etichetei de „fascist”. Fascismul a existat în 
România. Iar acuzația de fascism a fost ulterior folosită de 
comunism împotriva adversarilor. Ambele sunt 
adevărate. Nu trebuie șters primul adevăr pentru a 
demonstra al doilea. Despre Legea 217/2015 se poate 
discuta, inclusiv despre aplicări excesive și 
instrumentalizarea memoriei. Dar adevărul nu are nevoie 
să fie ajutat prin amputare. 

 Aceeași exigență se aplică și criticii literare. Dan 
Anghelescu are dreptate să întrebe de ce literatura 
exilului apare încă fragmentar în unele istorii literare 
românești și de ce anumite opere par să înceteze la 
granița țării. În cazul Monicăi Lovinescu nu vorbesc din 
afară. Am cunoscut-o. Tocmai de aceea refuz și 
sanctificarea, și diminuarea ei. Un om adevărat este mai 
interesant decât statuia ridicată după el. Întrebările lui 
Anghelescu sunt legitime. Dar când Alex Ștefănescu este 
redus la „obtuzitate și ignoranță”, critica se apropie de 

reglarea de conturi. Nici faptul că Eugen Ionesco îl 
considera pe Stamatu un mare poet nu încheie discuția. 
Eugen Ionesco poate avea dreptate. Poate avea și un critic 
care îl contrazice. Textul decide. Mereu textul. Când ai 
documentul, nu mai ai nevoie să ridici vocea. 

Cartea rămâne importantă tocmai fiindcă obligă 
cititorul să revină asupra unei literaturi care nu trebuie 
„recuperată”, de parcă i s-ar face un favor. Trebuie citită 
și așezată valoric acolo unde textul o cere. Nu geografia. 
Nu dosarul politic. Nu prieteniile. Nu instituțiile. Textul. 
Un poem nu devine bun pentru că autorul a suferit, a fost 
exilat sau persecutat. Suferința explică biografia. Nu 
garantează valoarea. Dar nici opera nu poate fi judecată 
corect dacă îi tai jumătate din viață. Vintilă Horia, Horia 
Stamatu, Ștefan Baciu, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca 
și ceilalți nu sunt rude sărace întoarse după mulți ani și 
lăsate să stea în hol. Fac parte din casă. Uneori au păstrat 
chiar cheia. 

 Dan Anghelescu scrie o carte erudită. Are memorie. 
Curaj. Mânie. Mânia îi face bine când îi deschide ochii. Îi 
face rău când îi închide. Paginile despre poezie sunt 
adesea fine și provocatoare. Reconstituirea distrugerii 
culturale produse de comunism este necesară. Meditația 
asupra exilului are substanță. Psihologia dezrădăcinării 
convinge când rămâne lângă om. Mai puțin când omul 
dispare și rămâne formula. În diagnosticul prezentului, 
cartea este inegală. Uneori nimerește exact. Uneori trage 
prea departe. Uneori trebuie contrazisă. Nu văd aici un 
defect mortal. O carte serioasă nu trebuie să aibă dreptate 
în fiecare pagină pentru a fi importantă. Trebuie să te 
oblige să gândești și după ce ai închis-o. Exilul versus 
Utopia face acest lucru. Și de aceea merită citită. Nu în 
genunchi. Nu cu aplauzele pregătite. În picioare. Cu 
creionul în mână. Și, din când în când, cu un semn mare 
de întrebare.  

 
Christian W. SCHENK

Cafeneaua literară20

Lector



Poetul este un inițiat, viața personală e pusă în paranteze dar 
lumina eroului omenirii strălucește impecabil și tragic în aceeași 
măsură în care instinctul și inspirația  îmbină strategia expresivității 
textului și arta reprezentării. Realități particulare consacră 
perversului ambiguu estetic-antiestetic, experiența umană, mai cu 
seamă biruind o tematică sugestivă, între fantezie, visare, configurare 
și substraturi ale discursului de liricitate. 

O carte bună editează Geo Galetaru, autor de cursă lungă și 
unul din numele-cheie ale poeziei din vestul României, fără de opera 
căruia nu-ți poți însuși adevăratul traseu pe care l-a urmat până acum 
literatura română din această parte a țării. Sărbătorile ființei 
(Timișoara, Editura Eurostampa, 2026, 248 p., cu o copertă de Arpad 
Racz) este o carte a unor semne de identificare și de învederare a unui 
act entropic al vocilor plurale. Nu sunt schimbări de viziune în raport 
cu volumele anterioare ale poetului dar sensul figurat, dominator,  
cunoaște extrapolări, care învederează elevări în coerențele 
discursului liric, o ambiguitate genetică manipulată. Ființialul, de 
pildă, reprezintă rodul unui imaginar transplant meditativ, în 
adâncurile conștiinței sinele evocând starea de poezie infuzată într-o 
carură de tip ontologic. Această unitate, omenesc-spectacol violent, 
infuzează prima secțiune (primul ciclu) care dă și titlul cărții. Poetul 
își impune forme de a trăi și forme de a muri, limbajul se dezbracă de 
pudori, clocotul senzațiilor fictivizează consecințe ale suprapunerilor 
de universalii experimentale („o săptămână cu așteptări 
indiferente/cu gesturi dezvăluite fără efort/în camerele cu ferestre 
înalte/unde vom face din nou apologia prafului/și-a tuturor 
lucrurilor improbabile/inutil să spun că cineva trece/și noi privim în 
altă parte/mereu în altă parte“), cu speciale inserieri morfo-
tematice.  

„Dezastrele“ imaginarului sunt un periculos decalc, extenuările 
țin de un întreg nediferențiat, moartea scindează esențialul. Eul 
auctorial va fi motivat de ingenuitate, este un eu întemeietor. Se 
întâmplă o posesiune a conștiinței, cucerirea difuzului subliniază 
mereu posesiunea conștiinței scriiturii, unde premonitoriul întrețin 
starea difuză a sinelui: „O picătură de apă/intră într-un creuzet al 
speranței/de aici și până acolo/se întind minciunile ultimei nopți/ne 
vom obișnui cu premonițiilefără cusur/cu impulsul pietrei îmblnzite 
în zori/în această nemișcare/în care înoată peștii dezastrului/și 
anțurile oarbe cad/în afara privirii noastre“     

O intruziune în fertilizarea atitudinii contemplative e 
reformulată în ciclul al doilea, Pariu pe iarnă, unde miturile depășesc 
natura în interpretări („O singură noapte afară/o fugă peste 
marginile care încă vorbesc/fructul popasului 
așteptând/așteptând/aceeași lance survolând surâsuri 
leneșe/același gest desprins din panoplii inutile/O singură noapte 
afară/dincolo de rugul decapitaților/dincolo de regatul ultimei 
utopii/viața bubuind în fereastră/în dimineața ca o flacără 
invizibilă“) și realitatea apocaliptică exultă din precedente. 
Gestaltismul unora din situațiile de liricitate ni le oferă percepției 
noastre autorul tocmai ca reorganizare a fizionomiilor.  Un fel de 
extaz  dar și experiențe extatice par să asocieze „mersul pe sârmă“ cu 
„mersul pe cer“, semnificație a voinței de a conviețui cu utopiile 
pornirilor îndrăznețe, cultul pentru apetitul amănuntului învederând 
„misterul“ unor relaționări ale omenescului. Între puterea destinului 
de a perora simptome ale dezesperării și problema frustrărilor egotice 
brutalizând cinic realismul agrest și voința acțiunilor pozitive, 
redobândirea bucuriilor vitale de a fantaza, cu un eu scriptor 
parafrazând în jurul limbajului-obiect, insinuează, precum la Roland 
Barthes, traseul irevocabil spre o de-compoziție a mitului limitelor 
posibilului. Geo Galetaru continuă, în fapt, tradiții ale poeziei așa-
zicând esențialiste (Gheorghe Grigurcu, Alexandru Ruja) promovată 
mai cu seamă în comunitățile literare din fâșia de vest a țării, încă de 
pe vremea lui Aron Cotruș, orientări întrerupte fragmentar în vremea 
proletcultismului desuet apoi reabilitate într-un discurs mitificant în 

revistele „Orizont“ ori „Familia“ Căutarea unor presupuse încăperi 
divine pentru a consacra beatitudinile artei ca atingere a misterelor 
originarității, denunță deodată articularea formală a funcției utopice 
a conștiinței artistice: „Pentru că ne-am adus aminte/când 
treceam/pe sub lampadare și păianjeni/o aureolă în vârf de 
ac/departe de banchizele improvizate/pe ostroave desprinse din 
limitări succesive/ce e corect/când totul se ascunde sub soare/sub 
virgula apașului dintre spe domestice/un pâlc de graminee fără 
zbor/fără culorile care strigă între sulți/pentru că ne-am adus 
aminte/și am văzut/ceea ce numai îngerul vede/(ceea ce numai 
îngerul vede)/cu nume e arșiță pentru orbi/departe de virgula 
apașului/departe de banchize improvizate“. 

Edenul romantic rămâne ținta apologiei visului, ambiție de 
Prometeu coborând în preajma adevărurilor umanului în a se devota 
aleatoriului. Eul devine automat un lector semantic, un cititor ideal, 
privilegiat dar și privilegiind nevoia de a înțelege realitatea ca 
strategie perversă a neutralului („N-am nimic nici măcar tăcerea/pe 
deal se pregătesc focurile de plecare/peisajul se mută în alchimia 
toamnei/umbra încă visează o singurătate mare“), inițierea vizând 
„deconspirarea“ contrapunctului. Secțiunea finală, Interjecții pentru 
fluturi, pare a reprezenta o formă subtilă de opoziție a aceluiași eu 
auctorial la dezmărginirea unei viziuni premeditate. E o armonie 
severă a ritmurilor, chiar atunci când rima amintește de clasicitatea 
expresivităților impuse ca admirative evocări. Mai ales că inocularea 
inițiaticului nu mai poate reprezenta cu putere o reînseninare a 
mărețiilor prăbușite în ispitirile ascensionalului („Alături de această 
zi tristă/alături de umbra lacului în ferestre/e ora cțând casele 
aleargă spre cer/cu toate ușile deschise“), sentimentul arzător-
nervos calificând tonalități și „refugii“ în atitudini de scrutare a 
micilor rebeliuni. Stihuirile, imitative mai degrabă prin recurs la 
arhaitatea limbajului și a clișeelor de limbaj, țin de spiritul unei 
poetici personalizate, prin care același eu iscă un compendiu 
conspirativ, de așa-zicând limbă vie, o tradiție normativ-diacronică, 
așa cum ar spune Martine Joly (1997), revitalizând nivelul morfologic 
al unei liricități, pe tema „cuvintelor necunoscute“. Asimilările vorfi 
inductive, severe, captive sincronicității universaliilor, semnificative 
moneme de beatitudine din siajul paradisiacului: „Am ajuns acolo 
unde drumurile se bifurcă, visam/posibilități multiple, pe pământuri 
mai ferme, dar/cineva venea și deschidea ferestrele unui strigăt 
opritla/jumătate, cineva venea mereu dinspre apele mari, în timp/ce 
frații mei cultivau cuvinte necunoscute în depozitele/municipalității, 
cuvinte cu muchii aurii pentru uzul celor/fără ientitate sigură, acolo 
și numai acolo înfloreau/conductelew de unică folosință, știam și nu 
știam cifrurile/orbilor plecați în călătorii precare, ne pierdem 
printre/trestiile sfidătoare ale asfințitului, cu gândul la 
albastrele/lanuri subacvatice, la fructele care visează pe câmpiile 
fără/memorie“ 

Volumul, bine organizat ca suprapuneri axiologic-structurale 
de lirism într-o hermeneutică a necontinelor regenerări, evidențiază 
un stil, obiect și metodă, și un poet dintr-o istorie a biruințelor literare 
din vestul României. 

 

Ionel BOTA 

Lector
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Un poet din Vest  
și o sărbătoare a Poeziei  
în siajul paradisiacului



Semnal editorial
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O apariţie editorială cu totul remarcabilă o reprezintă 
cele două volume care poartă numele Casa cu hortensii 
(Editura Total Publishing, 2025), o selecţie definitivă a 
poeziilor lui Mihai Moşandrei (1896-1994), alcătuită de 
autor în timpul vieţii sale şi îngrijită de Adrian Săvoiu 
(moştenitor prin testament al manuscriselor poetului) şi de 
Liviu Măţăoanu, ambii scriitori, profesori şi publicişti, 
admiratori ai personalităţii şi creaţiei poetului câmpulungean, 
pe care l-au cunoscut şi l-au frecventat în casa sa din strada 
Spiru Haret. 

Cele două volume care cuprind creaţia lui Mihai 
Moşandrei recompun un profil intelectual şi spiritual, dar şi o 
epocă pe care poetul a străbătut-o dedicându-se cu toată fiinţa 
poeziei, fără de care, mărturiseşte el, nu ar fi putut trăi. A avut 
o viaţă lungă, a cunoscut epoca regalistă, regimul comunist şi 
câţiva ani de democraţie şi libertate, „de viaţă liberă”, cum 
obişnuia să spună, după 1990.  

Licenţiat în Drept la Universitatea din Bucureşti şi mai 
apoi bursier al Republicii Franceze, obţine la Paris titlul de 
doctor în ştiinţe politice şi economice. Revenit în ţară, la 
recomandarea unchiului său, poetul Dimitrie Nanu, 
frecventează şedinţele cenaclului Sburătorul, condus de E. 
Lovinescu, unde îşi prezintă creaţiile poetice şi are ocazia să 
cunoască nume importante ale criticilor literari şi ale 
scriitorilor acelor vremuri. Deşi critica literară nu i-a fost 
favorabilă, E. Lovinescu vede în poezia lui Mihai Moşandrei o 
poezie de origine campestră, intimistă, elegiacă, apropiată de 
poezia simboliştilor francezi, iar în anii mai apropiaţi nouă, 
criticul Paul Cernat consideră că lirismul lui este legat mai 
degrabă de „lumea mică, umbroasă, de bureţi, fragi şi melci a 
Rigăi Crypto” şi nu de „perfecţiunile boreale” ale lui Ion Barbu, 
cu care poetul a fost prieten în copilăria petrecută la 
Câmpulung-Muscel. 

Citind cele două volume care adună opera lui Mihai 
Moşandrei, fiecare însumând câte 230 de poeme, se poate 
afirma fără niciun fel de tăgadă că este scrisă de un poet 
dedicat în totalitate lumii atinse de poezie. El îşi trăieşte plenar 
bucuria de a scrie, sublimându-şi sentimentele cu voluptate şi 
oferind cititorilor, cu o gentileţe nobilă, miezul lor uneori 
strălucitor, alteori atins de umbre.  

Melancolic, meditativ, ori romantic-amar, Mihai 
Moşandrei include în lirica sa o luxurianţă a imaginilor şi o 
veritabilă atmosferă patriarhală, pe care le fixează în rame de 
epocă. Poezia sa este atinsă de basm, de frumuseţea imediată a 
realului, de bucuria pe care o descoperă în lucrurile mici. S-ar 
putea afirma că este o poezie solară, însă în inima ei mijeşte 
uneori tristeţea, se ascunde un murmur de doliu, se aude 
primul fluier al trecerii inexorabile a vieţii: 

„Frunzişul tot mai negru se legăna în umbră/ Şi adormea 
în seară, ascultând parcă voci,/ Când luna peste turnuri şi 
streaşina mai sumbră/ Fugea spre alte vremuri din stinsele 
epóci.// Îmi cufundam durerea în şanţuri mai adânci,/ Cu 
mâinile crispate, în şipot încă viu,/ Dar mă târam spre moarte 
şi mă zbăteam sub stânci,/ Din răni picurând sânge pe-
amurgul vişiniu.// Şi peste toamna neagră şi putedră din 
groapă,/ Cu foile amare şi fructele căzute,/ În miez adânc de 
noapte sau ziua ce se crapă,/ Deodată Primăvara, cu ropote de 
ciute,// A izbucnit în hore de nimfe şi satiri,/ Cu naiuri prinse-
n buze, prin vrejuri şi ciorchini,/ Şi cu bujori în plete, cu maci 
şi trandafiri;/ Şi un zefir din câmpuri, pe sânii cristalini.// 
Apoi, vârtejul alb, cu râsete prin cupe,/ Cu vinul din libaţii pe 
agonia cruntă/ A fugit iar în bezne, cu spuma ce se rupe,/ 

lăsându-mi doară raza betelelor de nuntă.” (Sarabanda - 
Păunicăi…) 

O constantă în poezia lui Mihai Moşandrei o reprezintă 
echilibrul şi  luciditatea absolut remarcabile, un spectacol al 
unei inteligenţe luminoase dublate de o curăţenie a minţii. 
Contemplativ, păstrând laolaltă seninătatea şi amărăciunea 
trăirilor, poetul manifestă o puternică dorinţă de a găsi (sau 
regăsi) raiul cel de-aproape, raiul la care a visat, „Arcadia 
ferice”:  

„O, ierburi verzi ale copilăriei mele,/ Creşteţi ca şi 
atuncea, tot lângă garduri vii,/ Lângă fântânni de piatră, cu 
jghiaburi prin vâlcele,/ Şi lângă flori de apă, cu creste aurii.// 
(…)// Ce vânturi ne-nţelese m-au smuls de lângă voi?/ Spre 
huma din făgaşuri cine m-a rechemat?/ Ca să-mi arate iarăşi, 
prin vreji şi caprifoi,/ Cum pitulicea serii îşi cuibăreşte pat.// 
(…)” (Extaz) 

Plăcerea de a nuanţa versurile plastic şi muzical, de a le 
ilustra transparenţa şi limpezimea, alerteţea şi ritmul şoptit 
asemenea unui râu de munte sunt detalii care definesc poezia 
lui Mihai Moşandrei. Lirismul peisagistic are o dimensiune 
specială, adăugând culoare şi un aer de fotografie veche. 
Decupajele asemănătoare acuarelei sau desenelor în peniţă 
creează o ţesătură gingaşă care pulsează luminos în corpul 
poemelor. „Flori dulci de liliac”, glastre cu hortensii mov, uliţi 
mucegăite, sălbatece zorele, ferestre cu pisici, „scocuri mici de 
lună”, „trandafiri, havuzuri şi cişmele” sunt imagini care 
vibrează în lumina cristalină care domină poezia acestui poet 
tributar unei sensibilităţi definitorii:  

„(…) Geamlâcurile-n iederă-mbrăcate,/ Pridvorul alb şi 
creanga de lămâie,/ Petuniile-n ciubere miresmate,/ Se zbat 
prin somn, încearcă să re-nvie…// Dar sufletul din parcuri a 
murit,/ Cu rozele, cu melcii, cu scatiii,/ Cu uliţa şi socii ce-ai 
iubit,/ Sub umbre mari de nuci, cu surugii…” (Elegie) 

În egală măsură, Mihai Moşandrei ne oferă şi  poezii care 
reflectă experienţe existenţiale, luminile şi umbrele vieţii, 
trecerea timpului, neliniştea lumii, creionate cu o eleganţă 
calmă şi cu vrednică împăcare: 

„Cum aburul de aur pe râuri, dimineaţa,/ Alunecă 
zăvoaie mereu tot mai la vale,/ Cum florile cereşti, prin nopţile 
astrale,/ Îşi scutură lumina, aprinsă-n marea ceaţă,// La fel, 
cununa vieţii, ce-a fost o nălucire,/ De neînţelese sensuri şi 
patimi orbitoare,/ Rămâne-n urma noastră şi-a orelor 
vâltoare,/ O scamă de cenuşă din vasta Nemurire…// Şi-
atunci, în dunga serii, cu trandafiri de brumă,/ Prin limpezimi 
de ceruri, luceafărul de seară,/ Va tremura, mai pură, sclipirea-
i siderală/ De diamant sfielnic, descătuşat de humă.” (Treceri 
astrale) 

 
Liliana RUS 

Casa cu hortensii  
între lumini şi umbre
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Poesis
O oră,                      
atât a mai rămas. 
Ora nepătrunsă, de cobalt  
când mintea, istovită, îngenunchează  
și-i înfășoară cu brațele picioarele goale  
inimii înalt-văzătoare. În vreme ce  
pe discul de vinil – „Învierea” 
lui Mahler! 
 
Este bine! Cu cămașa lui Hristos 
câștigată la zaruri alături, atât de bine mi-este  
în noaptea asta care n-a început și nu se va sfârși  
niciodată, încât, de un milion de ori dac-aș muri,  
tot n-aș împiedica petalele proaspete de mac  
să curgă din catacombele ochilor sfântului  
Franz Kafka! 
 
Am lipsit atâta timp din Cer! Ora 
cea de pe urmă în temnița de carne! Pe când  
fetița mea, la 4 ani, țopăind prin aer – „Tati, tati,  
păpușii i-a trecut răceala și mâine o iau la grădi!”  
Acum, văd. Cu ochi nepământești, oceanici,  
văd: în Marele Nevăzut se există foarte bine și 
fără de trup umilitor; râvnirea oarbă se stinge  
de-a pururi, iar lumina nu mai este  
de trebuință. (Căci mort am fost aici, jos, și –  
bucurie!, bucurie! – în Cel Nerăsărit și Neapus 
învia-voi. Ascultați cum îmi pocnesc pe dinăuntru  
primii muguri pudici, nelumești. Un ultim sărut – 
pentru Iuda!) 
  
Există stări, pesemne, sosite  
de dincolo de lumea asta; ai zice  
o nouă naștere! În definitiv,  
nu există decât un singur păcat,  
acela de a fi viu. Neîndurător de viu!  
Când, poate, suntem doar niște ocheane  
prin care din neadormitele stele 
Cel Nepătruns privește la nesfârșit 
în hăul din Sine. Își umple astfel  
(ne)zilele, mulțumită nouă, vremelnicii.  
O stare, încât aproape cu fiecare celulă,  
cu fiecare atom simt că,-n așteptarea  
clipei celei din urmă, țărâna părelnică  
ce sunt cuvine-se să stea dreaptă cum  
o lumânare aprinsă în mâna unui mort  
tăind cu greu prin nămeții deși de întuneric.  
În ciuda vânturilor galactice necruțătoare,  
urcând neabătut, el știe spre ce. Mortul.  
Și Lumina cea mai presus de ființă  
care, aici, acum și pururea, îmi scaldă fața  
dată mie cu împrumut. Există înfrângeri  
care fac cât o Înviere – îmi pipăi trupul și nu  
mai am un trup. Cineva în această cameră  
s-a înavuțit! 
  
Ar fi un mod, o soluție – să cred 
nemăsurat! Să-L las să facă ce vrea cu mine  
aici, jos, căci singur știe ce-mi este  
cel mai de folos acolo, sus. Să nu mă-ndoiesc  
o clipă că, la momentul potrivit, El  
mă va sorbi din corpul meu cârpit peste tot  
cum soarbe soarele milostiv bobul de rouă  
într-o dimineață regală de toamnă. Să trec  
pe umerii Lui cosmici jugul meu de zi cu zi,  

de noapte cu noapte. Să mă jertfesc Lui 
cum se jertfește fecioara mirelui în noaptea  
nunții. Să fiu doar, să fiu și atât! Cum iarba  
grasă legănându-și șoldurile planturoase spre  
întâlnirea cu un cosaș tânăr scos de la naftalină.  
Mielului zbenguindu-se pe câmpie cu cuțitul  
între dinți, înainte de Paști, să mă asemăn. Ar fi  
o soluție, un mod – dac-aș fi al meu, dacă  
n-aș fi locuit de un Altul! Azi-noapte, am privit  
adânc în hăul din mine și-am văzut limpede foarte  
cum pietrele zboară. N-am plâns – trebuie  
că-n neunde și pretutindeni plângea El. 
(Fiindcă nu voiesc să mă fac nimic și să fiu  
iarăși Totul. Și mai mult decât atât!) 
  
Automate din carne și oase  
ce suntem!  
Privim îngroziți pretutindeni în afară, numai  
în hăul ăla insondabil din noi nu scrutăm  
cu ochi hipnotici, scăpărători să-L vedem  
pe Cel Preaînalt Care suntem fiecare. Nu  
ne ostenim în bezna supraluminoasă  
să deslușim că nimeni nu se stinge când  
carcasa noastră este depusă într-o groapă.  
Nimicul Cel Neîmpuținat, Atoatezămislitor  
continuă să existe și după... Dintotdeauna  
a existat și pentru totdeauna va exista, risipit  
în mine, în tine. În cele văzute și, mai ales, 
nevăzute.  
 
Așa Îi place Nimicului Preaplin, să se reverse  
în miel și lup, în floarea de cireș și noroi,  
în surâs și lacrimă. Ce bine că mintea mea  
cea puțină foarte a găsit și-acum, nemărginit,  
nu mai trebuie să sosesc undeva! Nesecat,  
izvorâtor a toate, mă pot păstra mie acum, aici  
și dincolo de apusul vremilor! Nu eu – Cel  
Neschimbător își face veacul în coliba mea  
din carne și oase pârâind din toate încheieturile.  
Secerătoarea în mantie neagră cu glugă n-are  
decât să vină să-și facă treaba. O milă cosmică  
pentru ea! Aștept răbdător dintre coastele mele  
să țâșnească un cocor de omăt. (Am lipsit  
prea mult timp din Neunde, din Nicicând.  
Din Neștiut!) 
 

Aurel UDEANU 



Poesis
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Strunește caii Timpului 
Strunește caii Timpului 
Oprește 
această curgere năvalnică  
la vale 
cu mâna ta  
ce-a dezmierdat imperii 
de amăgire 
și de desfătare. 
Cu mâna ta puternică 
cea care 
oprea în gol secundele  
golașe 
făcând să crească noaptea 
cât oceanul 
îmbrățișării noastre pătimașe. 
 
Oprește caii Timpului, 
Adună înțelepciunea lumii  
în ochii tăi sihaștri 
și dă-i singurătății 
atâtea daruri câte 
să poată dăinui 
în drum spre aștri. 
  
Port Olona 
O, marea care și-a lărgit pridvorul 
și ne pictează pe-amândoi în vis,  
și pescărușii slavei ca și dorul 
ce-n versuri desuete ți l-am scris, 
 
să ne cuprindă valul și nisipul 
și spuma mării, dantelată stea. 
Și când răsare luna, să-mi uiți chipul 
Și blestemată, grea, iubirea mea. 
 
Seară la Patagos 
Stăm pe aceeași canapea 
Și suntem doi. 
Am fi putut culege înserarea 
În vinul sclipitor din pahare 
Precum odinioară Khayyam 
Cunoscătorul astrelor 
Și al dragostei. 
 
Ca o pânză promisă 
Privirea mea îmbrățișează marea 
Ca un regat târziu 
Al unei clipe pierdute. 
Bateaux de plaisance 
Alb și albastru 
Între mare și cer 
Și ce departe a rămas iubirea 
 
Ca o pânză promisă 
Singuraticului catarg, 
  
Cântec I 
Amintirea, 
ca un bulgăre de foc, 
când mi-ai pus pe deget 
un inel de nuntă. 
N-ai avut 
sau n-am avut 
noroc 
peste vremea care 
se adună, 
multă. 

 
Cântec II 
Ce-ai venit la mine, 
Dragoste străină, 
Dragoste amară, 
Frunză de pelin? 
Ce-i șoptești în taină 
Zilei care piere 
Amețită-n umbra 
Dorului hain? 
doar o-mbrățișare 
de-aș putea să-ți dărui 
știu că noaptea-ntreagă-ar fi  
un paradis, 
Ce-ai venit la mine,  
dragoste pribeagă 
să-mi cuprinzi cărările din vis? 
  
Nehotărâre 
Căzuse noaptea 
ca o perdea de cenușă, 
o, ce frumos, ce frumos te-am iubit,  
întunericul îmi bătuse la ușă,  
ai plecat, ce-am greșit, am plătit. 
 
Căzuse noaptea peste frumoșii mei crini 
peste mâna cu, care îți scriu, 
am avut în pieptul meu tânăr lumini 
de ce în jur acum e pustiu? 
Anii mei tineri, torțe în noapte arzând, 
Singurătatea îmi bate iar în ușă, 
să-i deschid?  
Nu!  
O mie de voci îmi strigă în gând. 
  
Adevărul vă va face liberi! 
Teritoriul meu 
începe cu mine, 
cu măsura pașilor 
prin curtea pavată cu piatră, 
cu umbra mea 
pe zidul alb al Mânăstirii. 
Și eu am mințit, 
și pe mine m-au cuprins umbrele îndoielii, 
Acum, 
le spun oamenilor care mă ascultă: 
Adevărul vă va face liberi! 
 

Maria Mona VÂLCEANU 



Cartea regretatului poet Corneliu Antoniu, 
Postume (Editura PIM, Iași 2025), ne pune față în față cu 
anumite problematici apropiate fundamentelor, 
interiorizări ce au nimb incandescent, toate în vederea 
atingerii unor profunzimi inefabile. Lumina va fi 
întotdeauna dezirabilă. Dar până la dobândirea plenară a 
acesteia, incompletitudinile sunt cela mai vizibile, rigidizări 
din siajul melancoliei. Nuanțele crepusculare devin 
preponderente. Trăirile intime compun veritabile 
sincretisme ale glisării. Poetul se ipostaziază într-o 
paradigmă a lentorii, cu peisaje care evoluează încet 
înaintea ochilor răbdători. Irecognoscibilitatea de sine este 
un prag selenar ce ar putea determina variate transfigurări. 
Amurgul inimilor promite plutiri știutoare. Cumva 
amintind de misteriosoficul Emil Botta, Corneliu Antoniu 
realizează călătorii onirice pline de temei: Du-te strămoșule 
mai afund/ Să nu te atingă,/ Calul, iată-l cu copite de vacă: 
Glaad/ Vine calul încălecat de apa Sâmbetei/ - și 
pregătește-te de oaspeți nechemați./ Lasă clopotul la 
poarta cu zmei/ Lasă totul,/ Mă doare un copac cu numele 
tău/ Du-te străvechiule mai afund și iartă/ Frica aceasta 
de oglindă văduvă. (Du-te) „Legislația” visului acționează 
cu acuitate maximală asupra interiorului poetic, unde găsim 
cascade covârșitoare și opriri la mijlocul respirației, gesturi 
luptătoare ce nu renunță nicicând. Poetul Corneliu Antoniu 
pare că dorește, tacit, să ne inițieze în misteriile 
„Trandafirului negru”, uzitând sintagme enigmatice care nu 
pot decît să potențeze elanul hermeneutic. Este preconizat 
specialul melos propriu înălțării. Însă adorația profesată de 
poet nu va uita negativitățile ce au avut loc. Stadiul 
cavalerului apropie confesiuni seducătoare: Calea adâncă a 
visului/ Și visul pe cer/ Și în locul acestui blestem/ Apa 
dulce a binecuvântării -/ Mare ești și adus la îndeplinire/ 
Desfăcut în multiple cadouri/ Fără de noapte și fără de 
întuneric/ Și fără de acte pe malul abrupt// Doar somnul 
căutând liniștit/ Ochiul fără leac al acestei întinderi. 
(Calea adâncă a visului) Va fi invocată constant o 
sanitate meditativă. Visurile compun tablouri ce ating 
coordonate sensibile. Poeziile lui Corneliu Antoniu 
fundamentează detaliile unei atmosfere atașante, cu variate 
straturi mai mult sau mai puțin eterice. Ne plimbăm printre 
poveștile solitudinii unui cristal, unde ființa trandafirului 
veghează toate culorile existenței. Tremurul abisului acvatic 
consonează cu turbionul interogațiilor: Gândul la care 
trag/ Și țărmul care nu se arată/ Și meduzele care mă 
inundă/ Dovadă-mi fac că sunt viu/ Reciprocele alcătuiri/ 
Alături de crabii fosforescenți/ Printre algele scoborâte din 
cer/ Apar ca inițialele unui necunoscut./ În memorie e 
ultimul refugiu/ Și în brațele singurătății aruncând/ Peste 
toate/ Semințele acre ale identității. (Ultimul refugiu) 
Inevitabilele înlăcrimări sporesc complexitatea meditației 
asupra condiției umane. Saltul înspre suprarealitate 

intervine ca o consecință firească, gest liric versatil, 
comparabil cu prestanța marilor construcții de fum în iarnă. 
O meandrică definire a ceea ce poate presupune vederea: 
Ochiul e un izvor înțepenit în clinchet. S-au/ Foarte 
apropiat sânzienele de soare-răsare/ În curând liniștea se 
va întoarce la mănăstire:/ O, generale, scaldă-mă și 
vindecă-mă./ Undeva luna sângerează înjunghiată/ 
Sălciile au ceva de recrut foarte tânăr. Nu-s/ Nici pe 
departe răsucite în nașteri și foșnete./ Nu-s decât forme, 
prin care circulă greieri, ușor. (Pastel) Tot ceea ce ține de 
fluiditate are legătură cu diversitatea manifestărilor 
pasionale. Din larg vine ecoul unui sentiment ce poate 
oricând să reevalueze cele existente, pe când în zona celestă 
au loc vibrații zguduitoare. Aluziile la un anumit tip de 
maladie conferă volumului tendințe expresioniste. Pasiunea 
pentru esențializare pare desprinsă din cele absolute: Un 
gest/ Pentru pomul necunoscut. Dacă ar fi/ Atât de alb/ Aș 
aduce dintr-un vis/ Anume ani, de culoarea bunicilor./ O! 
nici cât un fulg -/ Iată numai, iată numai/ Inima de pe 
geamuri iarna. (Planul doi, linia ferată) Uneori este 
recunoscută apartenența la peceți tainice, la fiorul din 
centrul pădurii. Poetul acționează și prin intermediul 
ritualurilor ancestrale ce așează moartea într-un rol major. 
O extincție translucidă va suscita mereu nebănuite 
întrebări. Una dintre datele poetice proprii lui Corneliu 
Antoniu se dovedește a fi îmbinarea curgătoare a dragostei 
cu moartea. Atitudinea antirăzboi ia dimensiuni 
programatice. Următorul poem derivă incontestabil din 
dorul problematizant al verticalei: Uite în sus/ Steaua s-a 
dus/ Nimic de spus.// Cerul acel/ Tu lângă el/ Liber de 
fel.// Ară încet/ Același glet/ Norul profet.// Vânt nicăieri/ 
Ziua de ieri/ Alaltăieri.// Mâine în zori/ Însoțitori/ De 
subțiori/ Pleacă de mori!// Singur te-ntinzi/ Pe pat de 
grinzi/ Printre oglinzi.// Din greu ușor/ Din fir un dor/ 
Din tot un spor.// Așa și iar/ într-un chenar/ De fost 
stejar.// Altcum de spus/ Nimic. S-a dus/ De nimeni pus?// 
Parcă era/ Parcă lina/ Parcă nici n-a! (Îngerul) Editarea 
postumelor lui Corneliu Antoniu ne aduce din nou în atenție 
esența unui poet foarte valoros, a cărui sensibilitate artistică 
nu poate fi ocultată.  

 
OCTAVIAN MIHALCEA 

Lector
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FUNDAMENTE  
ȘI CONFESIUNI 
SEDUCĂTOARE 



Managerul-fondator al săptămânalului Atitudine în 
Argeș Spiridon Voinescu ascunde sub jovialul său zâmbet 
corporatist fotogenic un poet surprinzător care are mobilitate 
tematică și o disponibilitate a scrisului surprinzătoare. 
Dintr-un strict punct personal de vedere aceste două înzestrări 
însoțite de rigoare și echilibru  pot duce în mod constant și la 
poezie, poezie în adevăratul sens al cuvântului.  

Liniile sale structurale de forță agregă câmpuri variabile 
de intensitate lirică oferind diversitate textuală paginilor, o 
indicibilă compresiune semantică simplificată de o caligrafie 
exactă și sobră, balansată permanent între două stări 
conflictuale care se lestează permanent aplicându-și corecții 
progresive și își asigură astfel reciproc zonele de respirație 
metafizică.  

Titlul volumului apărut în 2026 la editura Tracus Arte, 
București, Albul de Negru, pare să fie o formulare 
oximoronică sintetică pentru paradoxul contrariilor amintind 
de căldura zăpezii sau frigul focului ori, ca la Eminescu, 
întunecata lumină, marmură caldă. Versatilitatea termenilor 
în cazul de față permite vehiculului de sens să recircule 
nuanțele ambivalent amintind cititorului că sentimentele, 
faptele, nostalgiile, emoțiile au încărcături de cele mai multe 
ori simultane și în proporții gradual diferite până la a se 
confunda unele cu celălalte, albul fiind substanța fără echivoc 
a negrului și invers (la Bacovia plânsul poate fi un plâns 
fericit). 

Șansonetist într-un fel, afișând distincția în tristețe, 
perfect urbanizat, dar circulând pe străzi labirintice iluminate 
de globul unor felinare pâlpâindu-și flăcăra pe gaz din spatele 
unor ornamente bogat forjate în bronzul delicat al puținătății, 
fragilității existențiale, Spiridon Voinescu își cultivă 
avatarii unei vieți cu buget redus (deseori) persiflând 
problematic, Charlot de circumstanță, ușor hamletian, ușor 

buf, trist iremediabil ca în Luminile orașului, refuzând spațiul 
periferic de care se distanțează  ironic complice cu butaforiile 
stelare populate histrionic.  

Este cel mai spontan act de conservare al eleganței 
aristocratice la o singură bretea, un singur nasture, manșete 
fluturând libere de sub mâneci prea scurte și părul vâlvoi, 
mimă ascunsă de nelipsita gambetă de ceremonioasă bună-
creștere. 

Un bun exemplu este poezia Acțiune, pag.75 (vol. Alb 
de Negru). Atenuarea boemei cu sentimentul de părăsire fac 
loc ineluctabil liniștii, umplu absența cu amintirea ființei 
iubite, dar încă neregăsite. Pelicula albnegru a filmului mut 
iese din proiector pe un altfel de ghidaje evitând în doi timpi 
mișcările în gol și se înfășoară pe o rolă ideală, imaginativă. 

Poetul are abilitatea de a evita conținutul lung și 
concentrează emoția pe  scenariul potențial. Materialul “epic” 
ar întreține inutil și inadecvat respirația scurtă, pregătirea 
tăieturii textuale ce pune față în față până la confundare 
materii contrare pe aceeași canava lirică.  

Primul ciclu al volumului Alb de Negru are 97 de 
poezii,  urmat de Rugă cu 7 și de Cântecul din cântec cu 8. 
Tripticul poetic are totuși și un duct comun, o atitudine socială 
critică explicită. De remarcat faptul că nu se îngustează spațiul 
metafizic,  deși uneori poezia cu rimă apelează și la neologisme 
utilitar tehnice (rar) pentru căutarea asonanței. De cele mai 
multe ori prin natura discursului ele par oarecum de neevitat. 
Poeziile cu o astfel de temă au un ton sardonic, un spirit de 
frondă ferm cu remarcarea despodobirii lumii  de aura sa 
magică, a năvălirii kitsch-ului și chinezăriilor, 
aglomerărilor bricabrac. Acestei lumi second hand nu i se 
întrevede nicio șansă de dispariție, înlocuind apocaliptic 
rădăcinile mitice al vechii lumi. Durerea poetului își caută 
panaceele, terapiile ocazionale pe care, se pare, nu are șanse să 
le găsească. Ramele sunt corecte, munca poetică în sensul ei 
originar de ingenium surprinde deseori prin modul spontan 
în care rigoarea întâlnește un simț al echilibrului structural 
chiar în preajma marilor antinomii. 

Capodopera volumului și un poem care poate da semnul 
sigur al unor dezvoltări ulterioare remarcabile este poemul O 
seară, o noapte, o...(pag. 42). 

Dacă se va întâmpla acest lucru, indiscutabil poetul o știe 
și în spiritul poemului Cu ochii în zare aflat la pagina 5, în 
deschiderea volumului. 

 
Marian BARBU 

Cafeneaua literară26

Semnal editorial

UN POET RECENZAT 
DE DOI CRITICI…   
 

SPIRIDON VOINESCU, carafa cu moarte 
de pe o zi pe alta (cronicheta albnegru)



Albul de Negru este titlul cărții de versuri publicate 
recent de către Spiridon Voinescu la eleganta Editură 
Tracus Arte, București, 2026.  

Arta poetică a cărții se constituie dintr-o serie de 
elemente, precum: explorarea unui univers existențial, rularea 
unui lirism și imaginar ponderate, alterarea versului liber cu 
versul de tip clasic, cu ritm și rime perfecte, limbajul 
transparent, cu puține contorsionări sau încifrări, precum 
sintagma oximoronică „albul de negru”, din titlu, care poate fi 
o replică la „foaie verde de albastru”.   

În mare, efortul autorului constă, pe de o parte, în 
născocirea sau decuparea din realitate a unor aspecte, scene, 
tablouri semnificative, iar pe de altă parte, în convertirea lor 
într-un discurs unitar și pe cât posibil seducător. De aceea, 
poeziile se prezintă sub două mari forme: a unui discurs 
fragmentar, compus prin aglutinare de elemente/sensuri 
disparate, de tip colaj, și a unui discurs semantic continuu, deci 
care își dezvoltă sensurile unul din altul, înlănțuit, iar nu unul 
lângă sau peste altul, stratificat. Cea de-a doua modalitate 
este, așadar, discursul compact, unitar semantic și progresiv.  

Cele două modalități tehnice sunt, de fapt, modurile de 
funcționare ale viziunii poetice: fie printr-un discurs 
fragmentar, compus din semnificații stratificate, fie printr-un 
discurs semantic unitar, continuu (nefragmentat) și progresiv. 
Iată primul tip, viziunea stratificată:  

 
La Capitală 
Un personal intră în gara Basarab, 
ceferiștii beau Gambrinus în picioare, 
doi pescăruși se bat pentru un crab 
din Lacul Morii în care încă se moare, 
câteva țigănci se drăcuie în draci  
în fața unei guri de metrou, 
la Mall se-adună pui de daci 
ca să vadă ce mai e nou, 
fotbaliștii se luptă pe Național 
să scape de retrogradare, 
nici microbiștii nu mai fac scandal 
că unde nu e cap... vai de picioare, 
gunoiul din Sectorul 1 zace neridicat  
(oamenii mai au ș-alte suferințe) 
 
țigăncile-ntre timp s-au împăcat: 
„Hai la semințe!” 
 
Cel de-al doilea tip de viziune, cea unitară 

(nefragmentată) și progresivă, este ilustrat de câteva poeme, 
printre care O seară, o noapte, o... și Viața de după viață. Iată 
cel de-al doilea poem:  

 
Viața de după viață 
Suporți cu greu, mort fiind, atâtea cuvinte de bine, 
atâtea coroane pe care scrie „nu te vom uita niciodată” 
când noii tăi colegi din cimitir 
îți garantează că vei fi uitat numaidecât, 
că florile se vor ofili, într-o zi-două,  
că lumânările se vor stinge 
și vei rămâne între pereții propriului cavou, singur;  
mai singur decât erai între pereții casei în care ai trăit. 

Acum poți vorbi, dar nu te mai aude nimeni,  
nu mai vine nimeni. 
 
Doar seara, îngeri triști se lasă pe morminte și adorm: 
somnul de veci al sufletelor despărțite de trup. 
 
Viziunea stratificată este eficientă atunci când 

elementele disparate au forță în ele însele și au capacitatea de 

a crea o atmosferă comună, în timp ce viziunea fluviu produce 
un efect poetic sporit, prin unitatea și evoluția afectivă-poetică 
a corpului semantic. Poezia lui Spiridon Voinescu va avea de 
câștigat prin urmarea acestei de-a doua căi.    

 
P.S. Este ora 4 dimineața... Himera nu m-a lăsat să 

dorm... Scriu pe genunchi, la marginea patului, căutând aripa 
printre versuri... Lumina nu a dat încă buzna în cameră...  

Petalele cărții îmi amintesc de mai toți soldații 
condeiului plecați dintre noi: Octav Pârvulescu, Miron Cordun, 
Toma Biolan, Nicolae Eremia, Ion Lică Vulpești, Silvestru 
Voinescu, Ștefan Dumitru Afrimescu, Marin Ioniță... Noi am 
rămas în urbea de la poalele lalelei inoxidabile și ale bibliotecii 
maro... Desigur, în curând va fi o nouă zi... În curând, lumina 
va da buzna în cameră...  

  
Virgil DIACONU
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În căutarea aripii  
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Mara Magda Maftei, profesor universitar, stabilită în 
Franța, și-a lansat romanul Două lumi, trei femei la sediul 
editurii L’Harmattn, Paris, în data de 15 septembrie a.c.  

Romanul Două lumi, trei femei prezintă viața 
(destinul?) a trei personaje, Alice, Fatoumata și Dora, care la 
început nu se cunosc și, totuși, destinele lor ajung să se 
intersecteze. Ele trăiesc în lumi diferite, supuse unor logici 
distincte ale puterii: totalitarismul, moștenirea 
colonialismului și postcapitalismul. Toate trei 
experimentează o lume care pretinde să definească ceea ce 
sunt, ceea ce trebuie să fie corpul lor, identitatea lor și locul 
pe care îl ocupă printre ceilalți. 

Alice trăiește sub un regim totalitar care îi 
supraveghează gesturile, gândurile, până și înfățișarea. 
Pentru a se împotrivi sistemului care încearcă să o reducă la 
o identitate impusă, ea se metamorfozează. Gândac, melc, 
caracatiță, vacă: trupul ei devine un spațiu al evadării, dar și 
un mod de a experimenta alte forme de viață. 

Fatoumata își părăsește țara colonizată pentru a 
ajunge în cea a fostului colonizator, cu speranța de a-i oferi 
fiicei sale, Dora, un viitor mai bun. Dar exilul nu este 
suficient pentru a șterge raporturile de dominație. Pentru a 
fi recunoscută, pentru a aparține acestui nou teritoriu, ea se 
transformă la rândul ei și ajunge până la a-și schimba trupul 
cu cel al soțului ei decedat. Povestea ei interoghează 
memoria colonialismului, alteritatea și dorința de a fi, în 
sfârșit, privită ca un cetățean cu drepturi depline în noua ei 
țară. 

Ajunsă adultă, Dora descoperă o lume care pare să fi 
depășit vechile forme de dominație, dar în care exploatarea 
continuă. De data aceasta, granițele dintre oameni, animale, 
plante, obiecte și tehnologii se estompează. Căutând să-și 
înțeleagă propria istorie și istoria mamei sale, Dora pleacă 

într-o căutare 
inițiatică însoțită de 
un fotoliu tranformat 

în iepure si de o oglindă care ia forma unui arici. 
Cele trei povestiri nu încearcă să pună pe același plan 

totalitarismul, colonialismul și postcapitalismul. Ele arată 
mai degrabă, fiecare în felul său, cum sisteme diferite îi pot 
deposeda pe oameni de trupul lor, de limba lor, de memoria 
lor și până la urmă de identitatea lor. 

La granița dintre basmul filosofic și fabula politică 
Două lumi, trei femei estompează frontierele dintre 
ficțiune, vis, memorie, autobiografie și reflecție teoretică. 
Cartea se înscrie într-o gândire postumanistă care pune sub 
semnul întrebării locul central acordat ființei umane și 
ierarhiile care organizează relațiile noastre cu celelalte 
forme de viață. 

Ce se întâmplă atunci când încetăm să considerăm 
omul ca fiind centrul și măsura tuturor lucrurilor? Ce se 
întâmplă cu identitățile noastre atunci când frontierele 
dintre uman și non-uman, femeie și bărbat, subiect și 
obiect, natură și cultură încep să se clatine? 

Prin intermediul lui Alice, Fatoumata și Dora, cartea 
oferă mai puțin răspunsuri decât o invitație de a ne schimba 
perspectiva, de a imagina alte moduri de a locui în propriile 
noastre trupuri, în propriile noastre istorii și în propria 
noastră lume și poate, așa cum sugerează cele trei povestiri, 
de a învăța să înlocuim verticalitatea relațiilor care ne 
organizează existența cu o formă de orizontalitate între 
toate ființele. 

 
Cititorii pot găsi un interviu amplu acordat de 

autoarea cărții publicației Lettres capitales: https:// 
lettrescapitales. com/ mara-magda-maftei-les-etres-
humains-pouvaient-apprendre-a-substituer-a-la-
verticalite-des-relations-qui-les-organisent-une-forme-
dhorizontalite/  

 
REDACțIA

Semnal editorial

Mara Magda Maftei,  
Deux mondes trois femmes  
 

Editura L’Harmatta, 2026



Există locuri care intră în literatură printr-un singur 
scriitor și locuri care par să-și fi pregătit, vreme de secole, 
propria arhivă, așteptând omul capabil să-i descifreze 
mărturiile. În Poveștile orașului Câmpulung, Adrian Săvoiu își 
asumă rolul unui asemenea interpret. El caută urmele orașului 
natal în hărți vechi, scrisori, fotografii, acte de stare civilă, 
memorii, cărți poștale și publicații uitate, pentru a le 
transforma într-o succesiune de narațiuni accesibile și vii. 

Volumul continuă firesc un proiect anterior, început prin 
Scrisori din Câmpulung, dar nu îl repetă. Dacă în cartea 
precedentă memoria familială și întâlnirile personale ofereau 
adesea punctul de plecare, în noul volum perspectiva devine 
mai largă, iar orașul însuși dobândește statutul de personaj 
central. Prin Câmpulung trec fotografi, cărturari, pictori, 
scriitori și călători români și străini; aici se întemeiază școli, se 
leagă prietenii intelectuale, se consumă iubiri și drame, se nasc 
proiecte culturale și se păstrează, uneori din pură întâmplare, 
documente care vorbesc peste timp. 

Titlul este bine ales. Autorul nu promite o istorie 
sistematică, dispusă cronologic și împărțită în perioade, ci 
„povești”: episoade autonome, fiecare cu propriile personaje, 
cu o intrigă și cu un deznodământ. Dincolo de fragmentarismul 
aparent, cele peste treizeci de texte compun o adevărată 
biografie culturală a orașului. 

 
Documentul care începe să povestească 
Una dintre calitățile constante ale scrisului lui Adrian 

Săvoiu este capacitatea de a transforma documentul într-un 
început de narațiune. Cercetarea nu rămâne niciodată expusă 
sub forma rece a unei fișe. Un certificat de naștere, o fotografie, 
o semnătură, o dedicație sau o însemnare pe spatele unei cărți 
poștale declanșează o reconstituire în care datele dobândesc 
relief omenesc. 

Primul capitol, „Zoe și Iosif Stănescu: soarta unei familii 
din Câmpulung”, ilustrează exemplar această metodă. Din acte 
de stare civilă, foi matricole și câteva fotografii se recompune 
destinul unui cuplu din prima parte a secolului XX. Autorul 
urmărește evoluția personajelor de la adolescență la căsătorie 
și apoi către despărțirea brutală provocată de moartea 
prematură a lui Iosif. Fotografiile nu sunt simple dovezi 
anexate textului. Ele sunt privite și interpretate: o ținută, o 
expresie, o diferență între două portrete, o inscripție de pe 
verso anunță trecerea timpului și, retrospectiv, apropierea 
dramei. 

În astfel de pagini, cercetătorul și memorialistul lucrează 
împreună. Autorul verifică date și identifică personaje, dar 
păstrează și legătura afectivă cu ele. Aceeași împletire dintre 
cercetare și emoție susține, de pildă, capitolul „Elisaveta 
Săvoiu, o altă Vitoria Lipan”. Autorul reface drumul femeii care 
pleacă să afle ce s-a întâmplat cu soțul ei, Ion Săvoiu, dispărut 
în Primul Război Mondial odată cu retragerea armatei române 
din toamna lui 1916. Comparația cu eroina sadoveniană nu 
este un ornament exterior, ci dezvăluie structura epică a 
întâmplării: presentimentul, plecarea, căutarea perseverentă și 
identificarea celui mort prin obiectele păstrate. 

 
De la Câmpulung către cultura 
europeană 
Cartea combate implicit ideea că istoria locală ar fi una 

minoră. Câmpulungul nu apare ca o lume izolată, mulțumită 

să-și contemple trecutul, ci ca un punct de întâlnire între 
spațiul românesc și cultura europeană. Orașul este prezent pe 
hărțile umanistului Sebastian Münster, în însemnările lui 
Anton-Maria Del Chiaro, în relatarea călătorului francez 
Théodore Margot și în paginile lui Jean Alexandre Vaillant. 
Este vizitat de mitropolitul Neofit Cretanul și descris de 
Nicolae Iorga. 

Textele despre acești călători și cartografi au și o miză 
mai subtilă: orașul este privit prin ochii străinului. Ceea ce 
pentru localnici devenise obișnuit - așezarea, portul, casele, 
drumurile, monumentele - capătă, în perspectiva vizitatorului, 
caracterul unei descoperiri. Adrian Săvoiu confruntă 
mărturiile, explică împrejurările călătoriei și corectează uneori 
erorile de percepție, fără a anula farmecul privirii din afară. 

Capitolul consacrat lui Ion Negulici și proiectului de 
„Bibliotecă universală” este unul dintre cele mai importante 
din volum. Pictorul câmpulungean este prezentat nu numai 
prin opera plastică și participarea la Revoluția de la 1848, ci și 
ca inițiator, alături de Ion Heliade-Rădulescu, al unui vast 
program de traducere a capodoperelor europene. Ambiția de a 
oferi publicului românesc o bibliotecă esențială îl așază pe 
Negulici în centrul procesului de sincronizare culturală 
pașoptistă. Sunt evocate traducerile realizate, cele 80 de 
gravuri desenate de Negulici pentru traducerea sa din 
Călătoriile lui Gulliver, investițiile tipografice ale lui Heliade 
și, în cele din urmă, risipirea cărților și a utilajelor după 
înfrângerea Revoluției. Autorul transformă istoria unei 
inițiative editoriale într-o dramă a culturii române moderne. 

 
Literatura, fotografia  
și memoria orașului 
O direcție consistentă a volumului este istoria literară. 

C.D. Aricescu este recuperat ca om al începuturilor teatrului 
românesc; Dimitrie Nanu apare în ipostaza poetului visător; 
corespondența dintre Alexandru Rosetti și Mihai Moșandrei 
reface o prietenie intelectuală; iar teza de licență din 1936 a lui 
Benone Săvoiu despre Mateiu I. Caragiale devine nu numai 
obiect al cercetării, ci și act de restituire filială. 

În aceste medalioane, istoria literară coboară din manual 
și își recapătă dimensiunea omenească. Scriitorii și savanții 
călătoresc, își scriu, se întâlnesc în case din Câmpulung, își 
oferă cărți, își împărtășesc proiectele și slăbiciunile. Autorul 
preferă întotdeauna detaliul revelator în locul caracterizării 
solemne. 

Fotografia reprezintă celălalt mare limbaj al cărții. Carol 
Popp de Szathmári, Franz Duschek, Alexandru Antoniu, 
Nicolae Th. Ștefănescu, Nicolae Ionescu, Inge Morath și Willy 
Pragher alcătuiesc o adevărată istorie vizuală a Muscelului. 
Prin obiectivele lor vedem costumele tradiționale, chipurile 
locuitorilor, ulițele, școlile, monumentele și peisajele. Bogata 
iconografie conferă volumului o dublă lectură: textul poate fi 
parcurs autonom, iar imaginile îl completează. Chipurile, 
manuscrisele, hărțile și cărțile vechi creează impresia unui 
muzeu ale cărui exponate au început să vorbească. Într-o epocă 
grăbită să înlocuiască memoria cu actualitatea imediată, cartea 
amintește că un oraș își păstrează identitatea atât timp cât 
cineva continuă să-i asculte și să-i spună poveștile. 

 
Liviu MĂțĂOANU
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Lector

Orașul  
dintre document  
și poveste 
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Rareori o carte de poezie reuşeşte să te poarte, de la primul până la 
ultimul cuvânt, printr-un film interior. În EIDOS fiecare poem devine o 

secvență, aproape o fotografie, o imagine fixată pentru clipă în conştiință, dar 
care continuă să lucreze cu tine. Fiecare idee o aduce pe următoarea şi toate 
converg, treptat, spre o concluzie care depăşeşte poezia şi poate fi asumată ca o 
veritabilă matrice existențială. (Prezentarea editurii)



Astăzi, arta pare uneori să-și fi pierdut busola.  
Un motiv ar putea fi abandonarea criteriilor clasice – 

frumusețea, tehnica și armonia – în favoarea conceptelor 
abstracte, a șocului vizual sau a comercializării excesive. 

Când intri într-o galerie modernă și vezi un obiect banal, 
cotidian, expus ca fiind „artă”, este firesc să simți că asiști la o 
farsă sau că adevărata valoare a dispărut. Mulți artiști susțin 
că, trăind într-o epocă dominată de ecrane, viteză, algoritmi și 
incertitudine, arta nu mai poate fi „frumoasă” în sensul clasic. 
Ea devine haotică, abstractă sau critică, tocmai pentru a 
reflecta societatea contemporană. 

O mare parte din arta contemporană a devenit extrem de 
elitistă sau dependentă de „explicații textuale”. Dacă ai nevoie 
de un manual pentru a înțelege un tablou sau o instalație, 
înseamnă că arta a eșuat în a comunica direct cu sufletul 
privitorului. Atunci când arta – menită istoric să înalțe, să 
vindece sau să ofere o formă de adevăr – devine doar o altă 
sursă de haos, zgomot sau confuzie, efectul este cu adevărat 
descurajator. Puntea dintre artist și public se prăbușește, 
lăsând în urmă doar cinism sau indiferență. Când totul este 
etichetat drept „artă”, nimic nu mai este cu adevărat artă. Iar 
această relativizare totală șterge criteriile prin care distingem 
valoarea reală, măiestria și geniul de simpla impostură sau de 
marketingul agresiv. Totuși, tocmai în momentele în care 
formele oficiale sau „la modă” de cultură par să se prăbușească, 
apare adesea o contra-reacție. Oamenii încep să caute din nou 
autenticitatea în afara circuitelor comerciale sau a marilor 
galerii elitiste. 

 
DE CE SUNT GOALE  
GALERIILE de ARTĂ  
Fără un public autentic, arta devine un simplu monolog 

steril – un ecou într-o sală goală. Astăzi, o mare parte din arta 
considerată „oficială” sau „de elită” se adresează unui cerc 
extrem de restrâns: critici, curatori și colecționari înstăriți. 
Atunci când publicul larg este ignorat sau, mai rău, privit cu 

superioritate pentru că „nu reușește să înțeleagă” un concept, 
arta își pierde funcția vitală: aceea de a conecta oamenii prin 
experiențe umane universale. Această dispariție a publicului 
are câteva cauze clare: 

1. Limbajul criptic: Dacă o lucrare necesită pagini întregi 
de jargon filozofic pentru a-și justifica existența, omul de rând 
se va simți exclus și îi va întoarce spatele. 

2. Concurența cu divertismentul digital: algoritmii, 
rețelele de socializare și conținutul cu ritm alert oferă o 
gratificare instantanee. Prin comparație, arta care cere timp, 
reflecție și liniște pierde bătălia pentru atenție. 

3. Lipsa de relevanță: Oamenii nu se mai regăsesc în 
temele abstracte sau cinice ale multor expoziții contemporane. 
Ei caută frumusețe, emoție autentică sau, cel puțin, o formă de 
adevăr care să rezoneze cu viața lor reală. 

4. Atunci când instituțiile culturale devin niște bule 
izolate, publicul își îndreaptă atenția în altă parte. Astăzi, mulți 
găsesc un refugiu estetic în domenii care nu sunt etichetate 
oficial drept „artă înaltă”, dar care sunt capabile de o 
comunicare directă – precum ilustrația digitală, designul de 
produs, muzica independentă sau cinematografia 
underground.

Cy Twombly a valorificat valul de libertate 
absolută dezlănțuit de Pollock. Într-o epocă în care 
„orice putea fi artă”, el a introdus cel mai simplu și 
minimalist gest imaginabil — mâzgălitura — și i-
a conferit o grandoare solemnă prin referințe la 
Roma antică și la mitologie. Fără titluri care să facă 
trimitere la istorie (precum *Bacchus* sau 
*Iliada*), picturile sale ar fi putut fi lesne 
catalogate drept simple mâzgălituri de curtea școlii, 
deși susținătorii săi argumentează că Twombly nu a 
urmărit să instituie o „dogmă”, ci dimpotrivă: să 
dărâme orice regulă. Într-o lume saturată de 
imagini impecabile, el a căutat să surprindă însăși 
esența neputinței, acel moment în care simți nevoia 
să exprimi ceva atât de vast, încât cuvintele și 
formele clasice se dovedesc insuficiente, lăsând în 
urmă pe pânză doar un gest de frustrare. 

  
Gigi STAN

Arte
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UN POEM DIGITAL 

Sunt Clarice Lispector 
 

Sunt Clarice Lispector într-o cameră nemobilată 
explicând durerea unei molii, 
Aripile sale lucesc ca o mască 
Creată de cineva care n-a văzut niciodată 
o furtună adevărată. 
Aerul e plin de miresme de eucalipt și de rușine. 
Sunt W. G. Sebald în gara greșită 
pierzând iar războiul. 
În buzunarul meu  am un sâmbure de piersică 
și un pact nesemnat. 
În jurnalul meu: o gardenie presată. 
Nu deschid fereastra.  
Aștept ca  cineva să mă țeasă în poveste ca un fir. 
 

KIM STEFANS  
Traducere - Liana ALECU 
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