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Arte

Lumea este

obosita de imagini

Timp de secole, arta a fost transformatid intr-un
tribunal al aparentelor, o sclava a realititii imediate, o
simpla oglinda dresata sd imite carnea, copacul si piatra.
Noi am confundat panza cu o fereastra spre exterior.

Eu, pictorul Ion Pantilie, declar astizi ruperea
definitivd a acestui pact de servitute. Arta nu mai este
ilustratia lumii fizice; ea este lumea insisi, redusa la
energia ei primordiala.

In anul 1915, prin geniul lui Malevici, spiritul uman
a evadat din captivitatea obiectului.

Astizi, pe treapta cea mai de sus a evolutiei noastre
artistice, nu mai pictam ceea ce vedem, ci structura puri
a gandului. Noi nu mai cream forme care ocupi spatiul;
noi eliberdm spatiul prin intermediul formei.

Acesta este crezul meu si arma cu care duc batélia
metafizica:

Suprematia  sensibilititii pure. In afara
sentimentului abstract, lumea formelor concrete este o
iluzie trecdtoare. Patratul nu este o figurd geometrica
rigida; el este atomul viu al constiintei, primul pas al
spiritului care isi afirma suveranitatea in fata haosului
material.

Rézboiul cu limita privirii. Cel mai mare inamic al
omului modern este lenea spirituald, superficialitatea
care cere ca arta si semene cu ceva recognoscibil. Eu
refuz sa ofer carje vizuale. Lupt neincetat cu aceasti
orbitd a obisnuintei pentru a-1 obliga pe privitor si faci
saltul curajos de la materie la concept.

Marele vid cosmic. Albul panzelor mele nu este
absentd, nu este un gol inert. El este infinitul eliberat de

gravitatie, spatiul mistic unde culorile primordiale nu
mai decoreaza, ci pulseaza ca niste vulcani de energie
pura.

Eu nu imit creatia divind; eu o confirm prin
intelect. Impotriva realismului, a decorativului
comercial si a zgomotului vizual, ridic steagul
suprematismului intelectual.

Cine are ochi de vazut, va privi dincolo de panza.
Cine are minte de inteles, se va elibera de greutatea lumii
materiale si va pasi impreuna cu mine in marele vid,
acolo unde spiritul uman este, in sfarsit, absolut liber.

Arta obiectivd a murit. Incepe domnia spiritului
pur.

ION PANTILIE

P.S. In luna noiembrie, in sala de expozitii a
Muzeului Judetean Arges, va avea loc vernisajul
expozitiei de pictura Ion Pantilie.
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lon Simut

UN SPIRIT
UNIVERSALIST,
DISOCIATIV,
CONSTRUCTIV

Eugen Uricaru e niscut in aceeasi zi si in acelasi an,
1 noiembrie 1946, cu fratele meu, sofer profesionist toata
viata, de la 18 ani pana la pensie, care a condus multe tipuri
de masini, de la camionul ceapist ,,Carpati” la TIR-ul cu care
a stribidtut lumea de la un capit, si zicem Anglia si
Portugalia, la altul, adicd pana in Irak si Iran, nu mai mult,
dar nici mai putin. Ei nu se cunosc si nici nu cred ca se vor
cunoaste vreodatd, dar eu stau intre ei si pot si certific doua
spirite foarte asemdinitoare, in preajma cirora mi simt
intotdeauna tonifiat, stimulat, implicat intr-un dialog de
pareri cordial diferite. Trei lucruri 1i apropie, trei
caracteristici ale spiritului lor deschis: universalist,
disociativ si constructiv. Vederile lor sunt foarte largi,
capacitatea de comparatie e nelimitata cu elemente din lumi
departate, niciodati redusi la un aici privilegiat si statornic.
Daca fratele meu iti poate spune in citeva cuvinte cum e
turcul, grecul, sarbul, italianul, neamtul, englezul in viata
cotidiand, Eugen Uricaru are o viziune culturald europeana
si globalista nuantat si dinamica. In al doilea rand, spiritul
lor disociativ te ajuta si intelegi ca lucrurile nu stau chiar
asa cum vezi tu sau uneori cum vrei tu, cu firescul
dogmatism al limitelor tale, fira sa-ti verifici argumentele.
Au un reflex civilizat de a nu fi de acord cu tine, de la prima
propozitie pe care o spui. Te contrazic respectuos si iti
insufld respectul pentru cealaltd opinie. In al treilea rand,
spiritul constructiv si pragmatic 1i face pe ei oamenii
proiectelor ingenios realizabile, chiar daca dificile, dar
tocmai de aceea mobilizand mijloace pe care nici tu nici ei
nu le banuiesc de la inceput.

Am simtit fatd de Eugen Uricaru o rezonanta afectiva
pe care nu mi-am explicat-o prin anii 1974-1975, cand eu
eram student si echinoxist in primul an, pani am aflat cauza
ocultd, pe care i-am spus-o si lui numai recent, in urma cu
trei ani, cand ma aflam intr-o grea cumpani a vietii
personale. Nu cred nimic din ce se spune riu despre el si
poate ci cei care ma privesc cu suspiciune din acest motiv
imi vor acorda circumstante atenuante dupa ce vor afla
detaliul pe care l-am marturisit aici. In sens propriu, il simt
pe Eugen Uricaru ca un spirit confratern. Daca il vorbiti pe
el de rau, pe mine ma vorbiti. Evident ca admit orice
discutie, dar nu orice verdict.

Pentru cd au planat asupra scriitorului acuze grave,
invit pe toti banuitorii si citeascd mairturisirile sale,
intitulate Partea mea de vind, din anexa volumului
monografic Eugen Uricaru, semnat de Ioan Holban

Cafeneaua literara

(Editura Junimea, 2020). Intreaga urzeali de scorneli si
invinuiri nu ar putea fi destrdmata decat de investigatiile lui
Gabriel Andreescu, care a dovedit si in alte cazuri interese
subterane de compromitere.

Parcursul public al maturititii sale are cateva etape
clare. in anii 1966-1971 a urmat Facultatea de Filologie la
Cluj, sectia romana-italiand, a participat la fondarea revistei
Echinox, fiind primul ei redactor-sef, la primul numir,
conducerea revistei fiind realizatd apoi de Ion Pop, caruia i
s-au adiiugat ulterior Marian Papahagi si Ion Vartic. In anii
1971-1989 a fost succesiv redactor la revistele Ateneu
(Baciu, 1971-1973) si Steaua (Cluj, 1973-1990). Debuteaza
in 1974 cu volumul de nuvele Despre purpura, care va fi
contopit ulterior in romanul Viadia (1982), un roman care
are constelatia proprie: Mierea (1978), Asteptandu-i pe
tnvingatori (1981), Memoria (1983), Stapanirea de sine
(1986), alte corpuri epice gravitand de departe in jurul lor:
Glorie (1987), La anii 30... (1989, reluat ulterior cu titlul
Pentimento). E o configuratie ce va fi mai tarziu eclipsati de
o alta, realizata dupa schimbarea regimului politic.

Un deceniu si jumatate postdecembrist, 1990-2005, se
mutd la Bucuresti, ocupand functii culturale deosebite: in
1990-1993 redactor-sef adjunct la revista Luceafdrul; din
martie 1992 este atasat cultural la Atena, numai cateva luni;
din noiembrie 1992 este, la Roma, director adjunct la
Accademia di Romania, iar in continuare pana in 1995
lucreaza in cadrul Ministerului Afacerilor Externe. Dupi
1995 pani in 2005 indeplineste succesiv mai multe functii
la Uniunea Scriitorilor: secretar (1995-1997), vicepresedinte
(1997-2000, pe timpul lui Laurentiu Ulici) si presedinte
(2001-2005, avandu-1 ca vicepresedinte pe Nicolae Breban).
Indeplineste, in paralel, si alte functii culturale, ca, de pilds,
in 2003, director al postului de Radio Romania Cultural.
Cariera diplomatica si activitatea de conducere la USR i-au
creat o mare vizibilitate publica si o expunere la rivalitati si
contestatii, cum se intdmpla intotdeauna cu cei situati in
prim-plan. Din 2005, riméane numai la Copyro, Societate de
gestiune colectivd a drepturilor de autor. Se dedica din nou
total scrisului, cu un sentiment de profunda mahnire pentru
ingratitudinile distructive la adresa carierei sale publice.

Acestea sunt insi numai niste cadre biografice
generale, care nu spun mare lucru despre proiectele si
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realizirile concrete, al ciror ecou se aude pana azi, chiar
daci unii ar vrea si li se uite paternitatea. Confesiunea lui
Eugen Uricaru din 2020 (in sursa citati) precizeaza luptele
si victoriile administrative: pastrarea Casei Vernescu, sediul
USR; acordarea indemnizatiilor de merit si a compensarii
pensiilor cu 50% prin legi promovate de Uniune si sustinute
in Parlament de Adrian Paunescu; ridicarea hotelului din
strada Caderea Bastiliei; mai multe editii ale Festivalului de
Literatura de la Neptun, avand ca invitati mari scriitori ai
literaturii mondiale; organizarea Cenaclului USR pentru
tinerii scriitori, avandu-l ca mentor pe Marin Mincu;
stabilirea unei grile de programe la Radio Romania Cultural;
din postura de secretar de stat la Ministerul de Externe, in
2003-2005, a sprijinit, alidturi de Augustin Buzura, noua
lege a Institutului Cultural Roman, care prevedea
deschiderea de noi Institute in lume, al caror numair a ajuns
la 17. Imi amintesc cu plicere si de o alti initiativd a lui
Eugen Uricaru, la care am colaborat si eu cu o cronici
saptimanala: suplimentul Ziua literara al ziarului Ziua,
apdrut in tiraj mare si distribuit impreuna cu ziarul; din
pécate, nu a durat mult, pentru ci a urmat declinul presei
scrise. E un tablou semnificativ pentru spiritul pragmatic si
constructiv al lui Eugen Uricaru. Daci lucrurile ar fi evoluat
normal si nu am fi intrat in turbulentele falselor
deconspirari, situatia USR ar fi aratat astizi altfel, poate ci
mai destinsi si mai armonioasi

Dacd Uniunea Scriitorilor este o constructie
institutionald solidd, rezistentd si atractivd pentru noi
candidati, acest lucru se datoreazd in buna maisuri
realizirilor manageriale ale echipei Ulici-Uricaru in anii
1997-2000 si apoi Uricaru-Breban in anii 2001-2005.
Bazele triiniciei ulterioare atunci au fost puse. A recunoaste
meritele predecesorilor e o form& de demnitate si onoare. Sa
nu ne sfiim a o face. Blamarile improvizate schimonosesc
fetele umoralilor. Strict biografic, ceea ce i s-a intamplat lui
Eugen Uricaru in 2005 e similar cu suspiciunile si acuzele cu
care a fost inviluit Nicola Breban. Strict profesional, ca
scriitor, situatia ar avea alta referinta.

Dupi 1989, s-a intamplat cu Eugen Uricaru ceea ce s-a
intdmplat si cu Gabriela Adamesteanu. Chiar daca
experientele concrete postdecembriste sunt diferite, sensul
lor e acelasi: jurnalismul, diplomatia, functiile
administrative abat scriitorul de la menirea lui.
Evenimentele politice i-au mobilizat pe cei doi, din datorie
civicd, intr-o implicare culturald ce risca si-i duca la
neutralizarea puterii lor creatoare in domeniul prozei.
Ambii au recunoscut blocajul si instrdinarea. Au recunoscut
ca au fost opriti mai mult de un deceniu din evolutia lor de
scriitori. O crizd conjuncturala i-a intors la masa de scris.
Din motive total diferite, au rupt cu misiunea lor civici si au
revenit la menirea lor principald de scriitori. In ambele
cazuri, revenirea a fost spectaculoasa si pe deplin profitabild
atat pentru opera proprie, cat si pentru istoria prozei
noastre dupa 2000. Revenirea la proza a fost conotata mai
marcat pozitiv in cazul Gabrielei Adamesteanu si mai
reticent in cazul lui Eugen Uricaru, dar existd resurse si
argumente valorice de reechilibrare a balantei intre doui
personalitati echivalente.

Gabriela Adamesteanu si Eugen Uricaru tin linia unei
proze realiste, cu optiuni simbolice si naratiuni traditionale,
epic inventiv, personaje memorabile, intrigi dramatice,
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dileme morale implicite sau explicite, supuse unei dezbateri
interioare. Rezistenta lor la noua ideologizare se petrece atat
in sensul unei nerezonante cu postmodernismul din ce in ce
mai artificial, cat si in modul propriu de a participa la
instrumentarea naratiunilor in ecuatia
comunism/postcomunism. Tratamentul lor fabulatoriu
(cum ar zice Mircea Nedelciu) urmeazi ciile majore si
profunde ale marii proze dintotdeauna, nici excesiv de
implicatd in actualitate (ca reflectare fidela,
neproblematizantd), nici complet defazata (prin optiuni in
sens oniric, fantastic, eseistic sau speculativ). Se incadreazi,
fara excese teoretice sau de tehnicd narativd, in romanul
post-psihologic.

Romanul Supunerea (2006) e prima victorie a
prozatorului asupra omului civic, risipit pana atunci in viata
cetdtii si In Innoirea institutiilor culturale ale prezentului
devorator. Vocatia romanului, puternic inrddicinatd in
personalitatea scriitorului, avea resurse de regenerare.
Constructorul de naratiuni orchestreazi o vastd cuprindere
a prefacerilor lumii postbelice si rezultatul e o serie epica
deschizitoare de perspective, seria din care mai fac parte
romanele: Cat ar cantdari un inger (2008), Plan de rezerva
(2011), Beniamin (2014), Permafrost (2018). Pe alt palier
narativ se situeazd romanele mai recente: Grddina
Paradisului (2020) si  Iesirea din Pustie (2021). Linia
romanului istoric a rdmas si ea activa: dupa precedentele
Rug si flacard (1977), despre un luptitor transilvinean
post-pasoptist, si 1984 — Vreme in schimbare (1984), despre
Horia, avem aparut de curand Pasdrea cerului (2025), un
roman despre Avram Iancu. Sistemele epice ale lui Eugen
Uricaru sunt foarte bine articulate, in romane coligate.

Cu autorul insusi, conform propriei declaratii, putem
spune cd tema comuni este ,relatia dintre Putere si omul de
toate zilele”. Mecanismul puterii este analizat nu prin
prisma vointei nietzscheene de putere, cum e la Nicolae
Breban, ci prin prisma unor anomalii morale, a unor efecte
resimtite de omul obisnuit. Nu totul poate fi explicat, asa
incat in fiecare roman existd un mister, o lacund, o sincopa,
o mirare ci lucrurile au decurs asa si nu altfel.

Explicatia trecutului se obtine intr-un laborator de
fictiuni, unde fiecare versiune probabila este o ipoteza de
lucru. Romanele lui Eugen Uricaru sunt astfel de
laboratoare, unde cititorului i se pare ca asista la intregul
proces creator al trecutului ca fictiune, dar la urma constata
ca la o anumiti fazi nu a fost destul de atent si un detaliu i-
a scapat pentru ca intreaga reconstructie si fie rationald. Un
secret a trecut neobservat. La sfarsitul lecturii riméane cu
aceastd nedumerire si are impulsul de a relua investigatia.
Daca existd aceastd motivatie a relecturii inseamna ca un
roman $i un autor si-au atins scopul: acela de a-1 face pe
cititor partas la o explicatie posibild a lumii si de a-1 face sa
accepte ci nu totul poate fi explicat, clar sociologic ca la
Balzac sau impresionist psihologic ca la Proust.

Formulez in finalul acestui profil o concluzie fara
ridicdri in slivi, cum se obisnuieste la aniversari, ci o
apreciere banala in firescul ei, chiar daca unei mari parti a
criticii nu pare si i se ridice ceata de pe ochi: Eugen Uricaru
e un prozator din aceeasi categorie valorici cu Gabriela
Adamesteanu. Timpul va confirma sau va schimba ierarhiile
dupa alte criterii decat ale noastre, cand conjuncturile,
umorile, interesele vor fi si ele altele.
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DESPRE GEORGE
BALAITA, ALTFEL...

Binevenit si provocator, serialul pe care dl. Jean
Dumitragscu ni-l1 propune in paginile Cafenelei, inchinat
generatiei <60 (,generatia socialismului”), va starni, banuim,
replici, inviorand -climatul literar genialoid, saturat
osanalistic. Cum, recent, exegetul, lucrand ,cu materialul
clientului”, punea in discutie cazul George Baldaita,
cercetand arhivele (Scanteia, indeosebi), decupand elogioase
texte compromitatoare (comentate acribios, evidentiind
mecanismul retoric, acumuland superlative), s-ar cuveni,
credem, si nu-l reducem pe Bilditd, in stiutul context
totalitar al anilor <80, la rolul unui umil scrib aservit,
»adoptand integral lexicul propagandei”, puniand umarul la
selaborarea unui imaginar politic” (legitimator simbolic).
Evident, Jean Dumitrascu are dreptate; George Biliita a
semnat astfel de texte, ilustrand — dincolo de constrangerile
ideologice — ,modul in care o parte a elitei literare a
contribuit la consolidarea discursului oficial”. Dar tot Jean
Dumitrascu era de acord c, judecand un scriitor, ,1l judecim
in integrum” (v. Cafeneaua literard, nr. 8(282)/2026, p. 7).
Incat, neuitind encomiasta recolti jurnalisticd, va trebui si
recunoastem ci, cercetandu-i opera, avem in George Baldita
(,lentul si poate lenesul” prozator, zicea N. Manolescu) un
important scriitor, nu doar al generatiei saizeciste.

*

Construindu-se rdbduriu, tenace, ,americdneste”,
trecand prin varii indeletniciri (desenator tehnic, antrenor,
student la ,f.f.”, instructor metodist etc.), George Béliitd ne
avertiza ca ,se scrie incet”; mai mult, ,cauta si cuprinda
totul”. Pentru prozator, realitatea se confunda cu fictiunea.
Si, imediat, preciza: ,sunt intr-amandoua odata”.
Incredintand revistei Pro Saeculum (nr. 1-2/2017) un ultim
text (Marele pacalitor, pacalit), George Balaita (1935-2017),
citindu-l — cu creionul in mana — pe Jan Kott, cu faimosul
sdu opus Shakespeare, contemporanul nostru, ne dezviluia,
de fapt, crezul artistic. Fiinded, Marele Falstaff, ,regele
farsei” (nu-i aga?), este ,0 mind de aur” pentru orice artist!
Jack Falstaff exista, el trebuie sa existe deoarece exprima o
stare de spirit. $i atunci, se intreba marele nostru prozator,
de ce acel fiu el Engliterei, un ,bétran satan”, luand totul in
zeflemea, razand de Istorie cu farsele sale ,prea cinstite”, nu
e tratat cum se cuvine?; de ce nu are un capitol, al lui doar,
in cartea lui Kott? Stim, Shakespeare nu l-a moralizat, ci l-a
aruncat pe petrecdret ,intre félcile destinului”; stim ca
printul Henric / Hall, odata incoronat, il va indepéarta pe
fostul tovaris, un ,pezevenghi apolitic”, jucandu-si comedia
de viitoare victima, luand totul in zeflemea, prefacand totul
intr-o gluma. Dar mizand pe prietenie, pacilit el insusi de
Istorie. Desi il avertizase pe destrabalatul print, doritor — si
el — de chiolhanuri: alungdndu-ma4, ,alungi o lume intreagi”.
Iar concluzia lui Biliditd, mare amator de recitiri, vine si
intdreascid ceea ce stiam despre universul sdu fictional.
Falstaff, in cazul nostru, este de-asupra altor victime, scrie
ferm Balaitd, dintr-un unic motiv: ,el stie si rada”. Noi

Cafeneaua literara

neuitand ca, prin dedublatul Antipa, o intrebare isi taie vad:
pana unde se poate glumi?

Iatd o posibild cheie de lecturd, descifrdind o opera
apartinand unui autor inteligent, ludic si lucid, ins jovial,
mare povestas, controlandu-si sever ,instinctualitatea”. Ceea
ce ar explica, dincolo de matricea moldoveneasca, si
slabiciunea pentru genialul Creangi, unicul! Considerat un
prozator lent (cf. N. Manolescu), atat prin ritm epic cat si
prin pulsul editorial, invaluit in ticeri enigmatice, George
Biliitd se invoise, in fine, si dea la iveald fnvoiala (Editura
Polirom, 2016), un mic roman apreciat, imediat, de acelasi
critic, drept o ,bijuterie”. E drept, incheiat, aflam, in 1989 (!),
el fusese gizduit in serial in cinci numere ale Romdniei
literare, rescriind fermecator, ca scenariu cinematografic, o
capodoperd crengiana (Povestea lui Stan Patitul). Si, in
pofida insertiilor de fabulos, dovedindu-se o prozi funciar
realistd, aducind la lumind, paradoxal, un sat idilic,
suspendat, si un Chirica reinventat, ,umanizat”, ca ,baiet”
dedat la picdtoseniile lumii noastre. Speram cd George
Balaitd, interesat stdruitor de epicul folcloric, cum (se)
mirturisea, va isprivi si alte doua proiecte, tot pe calapod
crengian, anuntate demultisor si aménate! Din pacate, nu ne
ramane decat sa ndddjduim ci, poate, un Baldita inedit se va
ivi candva...

Ca si alti prozatori ai generatiei sale, George Baildita a
inceput cu genul scurt si a atacat apoi, dezinvolt, romanul.
Tehnician impecabil, punand la lucru o debordanti fantezie,
prozatorul respingea deliberat romanul clasic. Candva,
convins ci nu va face literatura, George Béliita citea frenetic;
viciul, fireste, a rdmas, dar atunci era vremea eclipsei
proletcultiste, a lecturilor clandestine si a bibliotecilor
sigilate. Rondurile de noapte ale acestui ,intarziat”,
inventariind si orchestrand — cu siguranta profesionistului —
procedeele romanului modern, ,vineaza” pulsatiile vietii
ascunse. Indiferent ce scrie (indiferent de genul abordat),
George Baliita se hrineste cu o aceeasi substanti originara,
povestind cotidianul, privind viata si trecand-o in text, sub
veghea unui demiurg zglobiu si jovial, atins de mirajul ludic.
Amuzandu-se, George Bildita a inceput prin a recolta, sub
unghiul pastisei ironice, cliseele prozei noastre, vidind o
remarcabild deschidere spre experimentalism. Virtuozitatea,
din fericire, e ferita de gratuitate, desi nu e lipsitd de un
accent ostentativ-demonstrativ, in prima faza, cu deosebire.
Alituri de congeneri a pus umaérul la noul mers al literaturii,
despartindu-se de realismul doctrinar, incd rezidual,
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incurajand — spune memorabil Eugen Negrici — ,mersul
literaturii spre ea insisi”. In paralel cu ,fuga de claritate”,
prin ambiguizarea mesajului, alunecind in fantastic,
adancind enigma. Cu incredere demiurgica in puterea
scrisului, George Bilaita, dezinvolt, stapanind solutiile
tehnice, sfidind conventiile, manevrand jucdus depozitiile,
vadind virtuozitate 1si expune procedeele ,la lumind”, intr-
un posibil inventar. Degajarea, dexteritatea, bucuria ludica
nu functioneaza in gol, dar demarajul a fost greoi si abia
Lumea in doua zile (1975), un roman-goc, asigurandu-i o
rapida clasicizare, va certifica un mare talent epic, stapanind
diapazonul narativ.

In George Biliiti izbucneau trufiile, dar si timidititile
sprovincialului”. Publicat in Luceafarul, invitat sa citeasci in
Cenaclul Labis, primind premiul de prozi al revistei (1964),
junele Baldita dorea, ca ,provincial sadea”, sa elibereze
rezervele Provinciei culturale. Simtul observatiei, fixand
detalii, libera migcare a gandirii sfidand bariera dogmelor,
virtuozitatea tehnicd pusa in slujba ideii de creatie, in fine,
mitologia scriitorului, asigurau textelor lui George Biliita
incarcitura problematica. Publicistica (Noptile unui
provincial, de pilda) e, si ea, literaturd, veritabil jurnal de
creatie, liant al panzelor sale romanesti. Aceste croquis
vorbesc introspectiv despre misterul creatiei, eliberand
imaginatia, potentidnd digresiunea si asociativitatea,
lunecand in literatura, deoarece, avertiza Baldita, scrierea 1i
urmeazi fidel gandurile: ,scriu in chiar felul in care
gandesc”.

George Bilidita amestecd banalul si extraordinarul,
mitologizeazd si desacralizeaza, mascheaza fondul grav
printr-un spectacol carnavalesc, surpa pilonii romanului
clasic si relativizeazi constructia romanesci prin mobilitatea
privirii si varietatea mijloacelor. Citind si citand, parodiind si
polemizand, George Balaitd nu sufocd materia epicd prin
simbolistica oculta; fantezia sa, neindiguitd, insufla
demiurgic viatd. Existenta umand e misterioass,
incruciseaza tendinte contrarii, isi zimbesc extremele,
vietuieste echivocul. Lumea in doua zile (reeditat deja de
sapte ori!) era un roman etajat, inepuizabil hermeneutic,
bogat in simetrii §i opozitii. Infernul caraghios al lumii si
paradisul cuvintelor vorbesc despre o ambiguitate
structurald, supravegheatd, in care gravul e hilar si farsa
sfarseste in tragic.

Legenda lui Antipa, un homo duplex si filosof de
provincie, un umil functionar navetist, asigura nucleul epic.
Un provincial plictisit, insignifiantul Antipa, ,moale si
absent”, mai degraba tacut este un spirit cazanier la Albala,
unde domiciliazd, motédind intr-un fotoliu; dar devine ,alt
om” la Dealu-Ocna, unde naveteazd, in el — comenteaza
Pasaliu — zacand o putere pe care nu o cunoaste. Omul
domestic (angelic) si omul infernal (demonic) zac in fiinta
profetului Antipa, atins de o caraghioasa spaima de boala; un
maéscérici si un stidpan, impulsionat de o ambitie
nemasurata, de care isi bate joc. Antipa traieste glumind
(gluma pentru el era totul, va spune Viziru), va provoca
ciudate pariuri, ,,pricinuind” un sir de decese. ,,Functionarul
neantului” se addposteste sub un zambet ambiguu, fara a sti
ce vrea, plin totusi de o credinta ciudati in propria-i putere.
Oblomovianul Antipa, intrat in delirul amanuntului,
reprezintd o existentd fara destin; glumele sale capita o
desfagurare monstruoasd. Moale si inactiv, el ,straluceste
prin absenta”; este un farsor salvat de la ridicol, fermecand
prin minciuna si nepasare.
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Apetitul pentru farsd al ,fanfaronului” Antipa, cel ce
fascineaza si ingrozeste, pune in umbra adevirata sa
identitate; Antipa ascunde ceva, el este mai degraba creatia
naratorilor, penduland intre tentatia absolutului si
pasivitate, golit de vointd. Ambiguitatea personajului e
intretinuta prin acest joc de oglinzi: ,ceea ce unul numeste
putere, altuia i se pare slabiciune”. Acest ,fanfaron fricos”,
parisindu-si destinul, traieste sub semnul unei puteri irosite,
constatd Anghel. La Albala, el era alt om; la Dealu-Ocna, in
grupul petrecéretilor ce se adunau la cragsma lui Moiselini,
biscalia e suverand, zeflemeaua fara masurad stipaneste si
risipeste amorteala targului. Antipa, omul furios si liber, e
mezinul acestui grup ce conservd atmosfera balcanicd,
lansand ,un joc absurd”, programand decesele. Cat de mare
este puterea farsei? Pana unde se poate glumi? Iata intrebari
la care cei care l-au cunoscut pe Antipa vor sid raspunda,
incercand si-1 cunoascd cu adevirat pe cel ,stapan pe viata
lor”. In spatiul casnic, aparat de indiscretia vecinilor de
blajina Felicia, Antipa ,lucreaza”; citeste sapte sau noua carti
deodata, noteazi, redacteazi texte incoerente (aprecierea e a
procurorului Viziru). Dupa disparitia lui Anghel, judecitorul
Viziru aduna material, claseaza, impulsionat de imperativul
Jtrebuie sa stiu”; el lupta cu timpul, intocmeste un fel de
cronica vie a orasului, condus de bucuria de a patrunde in
om. Vrea sa-1 ,descopere” pe adevaratul Antipa, acoperit de
adevarul faptelor, pana nu e prea tarziu, interesat de
gravitatea glumelor si implicarea lor in existenta.

Cu obsesia adevarului, convins, insi, de imposibilitatea
unei cronici care sa ,prindd” epoca in tumultul ei
contradictoriu, caleidoscopic, traieste Naum, atins de boala
scrisului (Ucenicul neascultdtor, 1977). Cartea e un
Bildungsroman, cu materie in ebulitie, stidpanitd de
demonul povestirii, tensionatd de bogatia oralititii. Conditia
de scrib, scdpand esentialul, naste inhibitie; in cadutarea
adevirului absolut, fird umbra unei falsificiri, scribul
uceniceste la scoala realititii, ludnd pulsul ei din lumea
cartilor. Naum cauta realitatea ,ideald”, luptand cu
permanentele deghizari; dar mistificarile epocii sunt
adevarul ei si, nota patrunzitor Radu G. Teposu, o realitate
falsificatd de istorie se vrea un adevir istoric. Febrilitatea de
a ,fixa” istoria (disjungind intre adevarul istoric si cel al
realitatii), terorizata de posibilitatea de a da un ,alt curs
intamplarilor”, pulverizeaza coerenta discursului. Ucenicul
neascultator lupta cu formule romanesti consacrate,
migcand, pe orbitele naratiunii, ,planetele” nuvelistice ale
sistemului epic. Cronica vrea sa caute adevarata realitate.
Palaloga vrea o carte ,fird cazuri particulare”, suprimand
individualul, tdind paienjenisul relatiilor, definind vremea
noastrd, ,nu intamplirile unuia sau altuia”: vrea ,marea
intreagd, nu o picdturd de apa la microscop”. Or, nota undeva
Balaita, artistul ramane ,cel mai important martor al vremii
sale”. Mai mult, ,adevarata realitate” numai intr-un roman
se poate reconstitui, afirma el. Poate ci acel roman, tdinuit,
nepublicat, exista...

Pagnic, chiar ,moale si absent”, micul functionar
Antipa devenea, in a doua sa existentd, malefic, lansand
profetii infricosdtoare, intr-o atmosfera halucinant-grotesca.
Dar povestea lui, aflim, era deja uitatd in Albala ,cand
incepe povestea lui Naum Capdeaur”, in acel prim volum al
Ucenicului neascultdtor, anuntand — spera Eugen Simion —
»,0 constructie epicd impunatoare”. E drept, romanul,
coaguland opt naratiuni ,nevrotice” (cf. E. Negrici), a starnit
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entuziasmul criticilor, dar promisiunea, se stie, nu s-a
implinit. Mixand cu virtuozitate tipuri de scriitura, el pare,
prin ,orgia variatiilor” un soi de metaroman, mai degraba.
Multimea vocilor narative, diversitatea depozitiilor,
abundenta gandurilor si gesturilor ne aruncd in haotism,
ravnind simultaneismul; intregul, in acest vartej scriptic, ni
se dezvéluie doar ca o promisiune, marturisea franc insusi
autorul, decis sd impiedice fixarea, rotunditatea constructiei,
in prefacere necurmati. Ucenicul sdu (scribul) se vrea
arhetipul scriitorului, afisand, deopotriva, prudentd si
orgoliu, sperand sa ingele vigilenta stipanilor: ,numai ce
scriu eu ramane cu adevérat”. Stiind prea bine ci ,,asprimea
stapanilor trebuie indreptata in alta parte”. Scribul, desigur,
poate da alt curs intamplarilor; iar ,restul e trecere”...

Romanul, de fapt, sonda climatul anilor ’50 (teroare,
industrializare, colectivizare fortatd), fiind, prin ziaristul
Naum, care isi cauta rddacinile, o cronica de familie,
cercetand, in vilmasagul intdmplarilor, ,istoriile” neamului
Adamilor din Modra. in acest chip, G. Baliita face, ,intr-o
oarecare masurd, roman politic”, nota E. Simion. Doar ca
siarmarocul vietii”, colcdind de fapte marunte, examinat, cu
precizie si voluptate, in concretetea sa, dovedind ochi
sociologic, aluneci in fantastic. ,Naum al nostru” vrea sa faca
ordine. Or, schimbarea mare cerea ,,oameni de mare format”
(cf. Paul Georgescu), angajati intr-o batilie istoricd. Un
Visarion Adam ,ia in serios Istoria”, ignorand, insi, ,ce se
petrece in adédnc”. Ca roman al puterii, radiografiind
scucerirea” orasului, Ucenicul (neascultdtor) se dovedeste
prea ascultitor. Adevarat, el nu tine cont de sfaturile lui
Palaloga, activistul cel drept, cautand un ,elev ideal”. Si care
recomanda accesibilitatea  scriiturii, abandonand
prejudecitile de stil, intelegand ca vindecarea ,raului vechi”,
purificarea prin recunoasterea greselilor nu inseamna
exagerarea ,necazurilor de doi bani”. Paul Georgescu saluta
aparitia acestui prim volum, incantat cd G. Balditd face
dreptate, repunand in drepturi ,eroul pozitiv’ (Palaloga); si
replicand, astfel, seriei romanesti care, interesata epidemic
de ,obsedantul deceniu”, impusese un ,schematism
rasturnat”, frecventat abuziv. Dar Naum, observim, se
dovedeste, ca ,martor prudent”, un ucenic ascultitor,
preluand ,punctul de vedere al faraonului”, cum acuzase
Monica Lovinescu. Incriminidnd, reamintim, si unele
imprumuturi ,vinovate”, respingand, totodatd, si teza
manolesciand care conditiona curajul de artisticitate.
Formula ,catd artd, atata curaj” i se parea nerecomandabila,
Balaita fiind deficitar la acest ultim capitol.

Observam cd tocmai microscopia reinvie lumea, urnind
si dilatind naratiunea proliferantd, purtidnd marca
inconfundabila a stilistului Baldita. De taieturd moderna
(tehnic), cartile lui filtreazd lumea prin lecturile ,,care nu se
vad”, o reintemeiaza, gestul demiurgic nefiind ferit de
ispitele demonismului. Dimpotrivid. Dar George Baliita
crede in creatie, privirea romancierului, eternizand prin
cuvinte lumea, oferd acestora o viatd necunoscutd, cu
bucuria jubilatorie, ghidusd a demiurgului, gustand
libertatea gestului sau. Pe o scena deschisd (nu e lumea un
teatru?), George Bailditd adund grotescul si sidrbatoarea,
drama si farsa, reconstituind spectacolul unor destine. Or,
acest Homo ludens fixeaza, sub aparenta jocului insetat de
demonism, o tipologie sociald si morala.

Cafeneaua literara

incéat, inevitabil, driciriile ,extraordinarului” Creanga
l-au ispitit. Fiindca, aflam, ,si dracu-i lighioana Domnului”.
Dar Caragiale? Dar acel Urmuz ,,triit zilnic”? Citind pe rupte,
simtindu-se ,,in intarziere”, plaimédind substanta originara,
posibil ,cod genetic al vocatiei”, ca liant al oricdrui rand
incredintat hartiei, fostul provincial a cutezat a se apropia de
ei, cei mari, asteptand — pentru scris — nopti prielnice. Ele au
venit. Si a iesit ,,0 poveste plind de fortd si maretie”, va
recunoaste, increzdtor, insusi Scribul, insinuat in text, 1anga
rascoptul Stan, flaciu trecut, un venetic devenit om bogat si
supusul Chirica, un argatel cam pirpiriu, ,venit de nicaieri”,
om de ajutor, indemanatec, iute la treabd, ,dat in branza”
etc. O invoiald fard inscrisuri, ca ,intre oameni” (accepti,
incurcat, Chiricd), dar care, pentru altii (veninosul morar
Lomura cel Schiop ori soborul babelor cartitoare), nu pare
lucru curat. Si nici nu este...

Dincolo de notiunile cu care opereazi literatura
~moderna”, George Baldita a ramas credincios unei conventii
eterne: povestirea. Interesul pentru epica noastra folclorica
(necercetatd, observa scriitorul, cu atentia necesard) il
defineste ca indiscutabil ,autohtonist”. Afland in Cicikov
arhetipul literar al lui Antipa, Valeriu Cristea denunta
incarcétura gogoliana si, in general, ruseasca a literaturii lui
George Bildita. Intertextualitatea, aluziile culturale, lacétele
etimologice (in subtextul numirii) sau replica (in absenta
nominalizarii) impregneaza o lume ce traieste epidermic,
superficial, gustdnd petrecerile si taifasul: Antipa, Filip,
Adam, Naum Capdeaur reprezinta spiritul ludic, dezaprobat
de Palaloga, de mitusa Otilia sau de Anghel.

Insusi George Biliiti, luindu-se in serios, glumeste.
Executia tehnica merge spre ,epicul cinetic”, colectand
bizarerii, intr-un registru stilistic urmuzian. Realismul nu
are motivatie realistd, ci parodici. Naratorii-scriitori, sub
avalansa amanuntelor, se refera la lume si la literatura,
mimand autenticitatea. Numind in Urmuz o stare universal-
umand, George Balaitd era interesat de ambiguizare si
acumulare; el scria ,filmic” (ceea ce ar presupune
economism), dar suvoiul cuvintelor tulbura apele epicii,
sabotand logica. Scriitorul lupta cu prejudecata ca absurdul
ar fi o descoperire recentd, intretinand confuzia permanenta
a planurilor: realul si fantasticul coabiteaza.

Ca ,realist fantasmagoric”, G. Bailditd recompune,
minutios, caleidoscopia lumii in retortele estetismului
rafinat, acumulativ, labirintic, intretinand spectacolul ghidus
al interpretirilor. Chiar si meditatiile libere, ,topind” voltaic
intamplari, lecturi, conspecte, confesiuni ori emotii tdinuite
(cum ar fi experienta Cevengur, ,descoperindu-1” pe Andrei
Platonov) cautd o perspectiva insolita, atingdnd — observa
Nicoleta Salcudeanu — debiografizarea.

Prozatorul, insd, mizeazid pe ,jocul absurd al
intamplarii®, fortaind ambiguitatea salvatoare. ,Stapan al
himerelor”, stia c&, prin poveste, lumea (derutatd, confuza,
riasturnatd) devine suportabild; de unde, poate, ,voiosia
spunerii”, recunoscuta de M. Iorgulescu, bufoneria, ,gustul
libertatii” intr-o lume a aparentelor. O lume-amfibie, preciza
Nicoleta Salcudeanu, in care gustul pentru farsd se
intrepatrunde cu gravitatea ,,ascunsd”, de fond; in care ,pofta
caraghioasa” a scriiturii, imbaiatd in senzualitatea
concretului, Incearcid sa prinda farmecul speciei (noastre),
angajata intr-un echilibru relativ (demonism vs angelism).
Fiindcd, in fiece fiintd, ne lamureste prompt G. Biliita,
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»,ambele stiri sunt active”. Obsesia dualitatii a fost o
constanti a scrisului sau. Diavolescul in om si omenescul in
drac coexista, precum demonstreaza si Invoiala. Mila lui
Chirica, un diavol ,deviant” si cruzimea lui Stan
(diavoleasci?) fac casd buni, devoaland nu doar interesul
pentru fascinanta lume a lui Creangd, cu trimiteri mascate si
la alte texte ale humulesteanului, ci si un raport de
comunicare cu Lumea in doud zile (reludri, continuiri, cu
personaje si obiecte), cum sesizase Alina Purcaru, intr-o
ingenioasi lectura paralela (v. Lumea in doud carti).

Se prea poate ca marele sau roman sa fi produs un
blocaj. Oricum. G. Biliita, devenit o prezenta canonica, scria
zilnic, estetizand scriitura si lasand lumea literard in
asteptare. Amanand, ca bun strateg, neriscand improvizatia,
poate apasat si de ,complexul laurilor”, cum s-a spus.
Sertarele sale, banuim, nu sunt goale. Si daci prin Invoiala
s-a reinventat, sub pretextul rescrierii in cheie postmoderna,
pactul faustic, ca supratemd, e de aflat, banuim, si in textele
care vor iesi la lumind, odatd cu evaporarea oricaror
reticente, anihilate prin ,retragerea” sa. ,Plecarea” lui
George Biliita ne obligd sa recunoastem ca a disparut, fizic,
un mare scriitor, urmarit — o vreme — de ,oculta confratilor”.

Posibild satird vizionard si ampld epopee ironica,
Ucenicul neascultdtor a ramas, constatim cu regret, un
proiect uitat. Sau poate nu. Poate ,lenesul” G. Baldit3, cum,
amical, 1l tachina N. Manolescu, se va fi induplecat sa-si
incheie trilogia. Vechile exercitii de digitatie literara, oamenii
»suciti”, cu nume bizare, din proza tanéra a anilor ’60 au
ramas definitiv in urma; schimbarea a surprins, dar ea a fost
indelung ,mositd”, prin acumuléri lente, venind apoi
singura, ,ca nasterea”, se destdinuia prozatorul. Chiar daci,
pentru unele voci critice (Mircea Cartirescu, de pildd) doar
sefervescenta subterana” a targovistenilor (recunoscuta
tarziu) ar fi contat, cu adevarat, in proza acelor ani, George
Balaita a marcat, inconfundabil, epoca, satisficand orgoliul
creatorului si ,denuntand”, doar aparent jucdus, comedia
literaturii. in fond, George Baliit3, ispitit de o giganterie, a
intretinut, si el, ,fantasma romanului total” (cf. I. Simut).
»Teza” ucenicului neascultitor ne avertiza cd aspiratia
romancierului se indrepta spre ,medicina sufletului” (ar
spune Palaloga, ca raisonneur), spre marea miscare, dincolo
/ fara cazuri particulare, spre vocatia vietii, avand in Naum
Capdeaur un ucenic care, fiind ,,0 creatie universala”, ofera
realitétii pulsatorii ,propriul sdu chip”. Iar lumea pe care
rafinatul G. Bélditd, ravnind esentializarea, o inviluise in
taceri si ambiguititi, dereglandu-i rosturile, creste sub
cupola acestei utopii a totalitatii, ingemanand banalul
cotidian, invaziv, cu misterul demonic, sub spectrul
dualismului.

Viguros prozator modern, ispitit de postmodernism
(intr-o sinteza reusitd), oferindu-si lungi pauze, George
Baldita nu are radécina debilitatd prin livresc. Romancierul
n-a imbratisat o formula canonica: el vrea si lirism freatic si
istorism vizionar si sociologism catalizant. Cu intarsii
livresti, proza sa nu respectd structurile prestabilite;
povestirea da sens curgerii timpului, dar repetd haosul
viului, incalceala polimorfului, incercand a stipani universul
prin cuvant, repudiind, insa, fixarea. George Balaitid s-a
statornicit, totusi, in iluzia cea mai cuprinzatoare: romanul.
In colectia de titluri apartinand generatiei, contributia lui nu
e atat cantitativa, prozatorul publicand cu zgarcenie. Dar la
George Balaita pldcerea experimentului intrece, se pare, pe
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cea a povestirii. El se dorea un nou romancier, efectul acestei
proze, sfidand ,amorul cititorului pentru forma si fizica”,
creand, previzibil, si un nou cititor. Ei, acei ,baieti literati”
care au pornit, in ’64, revista Ateneu, ,un safari intr-o
griadind publicd tacutd”, i-au definit destinul literar,
mirturisea. Si a urmat, firesc, ascensiunea: adjunct la
Ateneu, secretar al Uniunii Scriitorilor (1979), director al
editurii Cartea Romdneascd (1980-1989) si redactor-sef al
revistei Arc (1991-1997), incoronat, in 2008, cu Premiul
National pentru Literatura, pentru intreaga opera literara.

O disponibilitate enorma si o locvacitate pe masura,
aprecia Zoe Dumitrescu-Busulenga, intr-un ,profil
contemporan” dedicat lui George Biliita (v. Revista de
istorie si teorie literard, anul XXXII, nr. 4/1984)
caracterizeazi acest autor: scrisul liber, stimulat de bucuria
pura a creatiei, se rostogoleste navalnic. Nu e vorba atét de o
eruptie a cuvintelor, apartinand unui analist stidpanit de o
lacoma cunoastere, aglomerand, pe ductul -creatiei,
caleidoscopia realitatii, cat de o continud metamorfoza,
George Balaita definindu-si nimerit propria arta poetica: ,,un
gand care se naste ca un nor”. Acest Joyce roman (cf. Zoe
Dumitrescu-Busuleaga) are, totusi, obsesia simetriei
compozitionale: demiurgul jucaus, atotstiutor, dezvolta o
perspectivda ambigua. Jocul deliberat, alunecand in fantastic
si grotesc, tradand voluptétile si jubilatia creatorului, poarta
mesajul unei ,lectii” subiacente; gluma estetica suportd o
corectie eticd. Tentatia demiurgica, dezvoltind un epic
digresiv, aglutinant, afland in glumé ,bobarnacul” initial al
Jfacerii”, atentioneaza asupra imprevizibilelor consecinte ale
conduitei duplicitare: luciditatea in eclipsa, ,scranteala care
did de lucru”, farsa neagra, slujite, toate, de libertatea
neindiguitd a mijloacelor stilistice, bruscand tabieturile
cititorului comod. Prozatorul capteaza fluiditatea realului,
scormoneste banalul, observa dualitatea: slibiciunea si
puterea traiesc in simbioza, un destin comun se dovedeste
exceptional, ochiul comun e, de fapt, multifatetat, privind
lumea sub lupa necrutatoare a detaliului. El dilata
amanuntul, plonjeazd in contemporaneitatea fierbinte, dar
sondeazd semnificatiile adanci; pagina, lucratda artistic,
reverbereaza mitic. George Biliita, cu o operi de o ,stridenta
originalitate” (cf. Al. Cistelecan), merita a fi ,revizitat”. Iar
Roxana Cotrus, intr-un liudat eseu monografic (George
Balaita. Scribul si valentele glumei tragice, Casa Cartii de
Stiinta, Cluj-Napoca, 2025), citindu-1 atent, din doascid in
doasca, chiar asta face intr-un febril excurs interpretativ,
mizand pe ludicul demonic.

Ar mai fi de observat cd romanul-surpriza din 1975 nu
s-a vestejit. Modernismul structural, schizoidia personajului
(ca fiinta bipolara), carnavalescul, documentarismul
sociologizant si substanta esteticdi anuntau o paradigma
noud, in pofida ,curentului principal”, in voga. Romanul
obsedantului deceniu, se stie, acaparase scena, bucurandu-
se de un imens succes de public; acel adevir, rostit ,pe
jumadtate”, i-a subminat, in timp, credibilitatea. Ca roman
politic (de fapt, istoric, denuntand epoca Dej), el se
dovedeste friabil. Or, testaind o marginalitate tematica, G.
Balaita, chiar dacd ,a scris masiv despre Carmaci” (cum ne
reaminteste Jean Dumitrascu), rimane, indiscutabil, un
mare prozator.

ADRIAN DINU RACHIERU
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»IMPERTINETE”

SJIMPERTINETE” 1l pot judeca doar din ecran. Atat am.
N-am fost in sala. Nu mi apuc acum si fac pe martorul. Nu
stiu dacd acolo, in sald, a fost tensiune adevarati. Sau jena.
Sau oboseald. Sau numai o liniste pusa frumos peste un efect
tehnic. Eu am vizut ecranul. Atat. Imaginea. Instalatia.
Masina. Cateva semne. Unele clare. Altele tulburi. Felul in
care inteligenta artificiala a fost adusd, impins3, primits,
suportatd, poate 1dsatd sa intre. Nu stiu exact. A intrat. Asta se
vede. Destul cat sd-mi fac o impresie. Nu destul cat sia dau cu
ciocanul in masd. Nu-mi plac oamenii care dau verdicte mari
dupd ce au vazut o inregistrare. Ecranul minte. Uneori mai
bine decdt omul. Si mai curat. De aici incepe neincrederea
mea. Proiectul nu trebuie primit nici cu extaz de provincie,
nici cu spaima aceea batrand de tehnologie. Omul vede un
cablu si crede ca s-a terminat civilizatia. Nu s-a terminat. Cel
mult se impiedici cineva de el si se supara pe epoca.

Inteligenta artificiald a intrat pe scend. Bine. Si intre.
Scena a suportat multe. A suportat si mai rau. Veleitari.
Regizori care pun o lumini albastri si cred ca au coborat in
metafizica. Poeti firad poezie. Aplauze de jend. Public obosit.
Entuziasme de ocazie. Seri culturale unde lumea se admira
reciproc, fiindcd altfel ar trebui sd citeasca. Suportd si un
algoritm. Nu moare scena din asta. Ar fi prea simplu.

Problema nu este aparatul. Problema incepe cand omul
se dd incet la o parte si rimane aparatul in locul lui. Atunci se
face frig. Incet. Aproape civilizat. Tocmai de aceea mai
neplacut. Poezia nu se salveaza cu avataruri, lumini, proiectii,
sunete digitale si alte minuni bune de aritat cunoscutilor
dupd spectacol. Nu. Textul trebuie sd apese. Micar putin.
Dacid nu apasd, raméane decor. Dacd nu doare deloc, avem
demonstratie. Sau parada. Aici spun un lucru strict personal.

Eu n-as avea curajul sa fac o asemenea ,asanare” cu
propria mea poezie. Nu spun cd nimeni nu are voie. Nu dau
lege. Nu sunt ministerul sensibilitatii lirice. Dar pentru poezia
mea mi-ar fi teama. Teama cd aparatul ar curata tocmai ce
tine versul in viatd. O poticnire. O zgarieturd. Un cuvant mai
urat asezat unde trebuie. O fisura. Ceva care nu std drept si
tocmai de aceea respird. Partea aceea omeneascd, uneori
uratd, farad de care versul devine prea bine spalat. Iar poezia
prea bine spélatd miroase uneori a spital, nu a viata. Poate
exagerez. Se poate. Dar acolo este frica mea. Nu fatid de
tehnologie. Fatid de sterilizare. Programul imita. Netezeste.
Face lucrurile mai comode. Ia murdiria. Ia ezitarea. Ia coltul
care zgarie. 1i ia omului pani si prostia lui folositoare. Si
atunci stricd. Poate nu intotdeauna. Nu spun intotdeauna.
Dar destul cat s3 ma feresc. Destul cat sa nu-mi dau singur
poezia pe mana unui aparat care stie sa aranjeze, dar nu stie
sa sufere.

Asta nu inseamni ci resping unealta. Ar fi ridicol. imi
verific si eu uneori textele cu ajutorul inteligentei artificiale.
Le las corectate, puse la punct, curatate de greseli marunte.
Foarte bine. Pentru asta exista uneltele. Dar de aici pané la a-
mi preda gandurile unui program este o distanta mare. Nu-mi
dau capul la corecturd. Nu-mi dau memoria. Nu-mi dau
judecata. Nu-mi dau frica. Masina poate indrepta o virgula.
Nu are voie sa-mi indrepte constiinta. Asta se vede uneori
chiar si prin ecran. Din picate. Cand textul existd, tehnologia
poate sta langi el. Atat. Poate si-i tind lampa. Poate sa-1
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scoatd putin din umbra. Dar nu-i pune viatd in oase. Sta
acolo, ca o unealta pe masa. Buna, dacd méana stie ce face.
Primejdioasd, dacd mina nu mai exista. Iar cand textul nu
existd, aparatul incepe si-1 imbrace. Prea frumos. fi pune
lumina. {i pune fum. Ii pune sunet grav. Il impinge in fats,
bine imbracat, desi induntru nu prea are nimic. Si golul
incepe sa pard eveniment. Aici trebuie spus lucrul pe nume.
Fara prea multda politete. Nu e vorba de omul impotriva
masinii. Asta e prea comod. Prea discutie de cafenea
culturald. Prea multa vorba peste nimic.

Intrebarea este mai simpli si mai urati: dupi ce se
stinge aparatul, mai raméne ceva? Mai ramane o voce? Sau
macar o jena, ceva care zgarie, o urma de om care n-a fost inca
inghitit de instalatie? Sau ramane numai instalatia, cuminte,
luminata bine? Cultura romana are destule spectacole fara
inteligentd naturald. Nu era neaparat nevoie sa punem si
inteligenta artificiala peste gol. Golul se descurca si singur. S-
a descurcat ani intregi. Foarte bine chiar. Daca FOTON a pus
masina in slujba poeziei, bine. Dacd a pus poezia sa care
masina in spate, atunci avem o problemd. Nu spun
srevolutie”. Nu-mi place cuvantul acesta lipit de fiecare priza
noua. Revolutiile culturale se anunta tare si mor incet, pe la
receptii. Langa pahare de plastic sau carton. Langa doua fraze
entuziaste, spuse de oameni care miine nu mai {in minte
nimic. Poate fi un semn. Atat. Un semn @ca poezia, teatrul,
muzica si imaginea pot fi puse in aceeasi camera fara sa se
omoare imediat. Se poate. Greu. Cu riscuri. Cu ridicol. Cu
impostura pe margine, fiindca impostura vine prima la orice
noutate. Are instinct bun.

Fiecare arta vrea sa se auda mai tare. Fiecare isi apara
coltul. Gloria mica. Teritoriul. Orgoliul. Asa a fost mereu. Nu
asta ma sperie. Ma sperie altceva. Omul sa nu fie scos afara
din propria arta. Sa nu fie inlocuit de avatar. De algoritm. De
efect. De aparatul nou pus la vedere, ca sa vada lumea ca
suntem si noi moderni. Omul trebuie sa ramana acolo. Cu
frica lui, desigur. Cu ridicolul lui, fiindea fara ridicol omul
devine functionar al propriei imagini. Cu memoria proasta,
cu tremurul, cu moartea undeva in spate, nu neaparat
luminata artistic. Fara lumina speciala. Fara drept de autor.
Poate gresesc. Se poate. N-am fost in sala. Ecranul nu-mi da
dreptul sa fiu prea sigur. Dar nici nu-mi ia dreptul sa vad
frigul acolo unde frigul se vede. Pentru mine, cel putin, poezia
farda aceastd imperfectiune omeneasca devine tehnologie
corect luminata. Un gol cu sonor bun. Atat!

Christian W. SCHENK
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Generatia 60 — generatia socialismului.

Proza (7)

Portretul encomiastic

si mistificarea valorii.
George Balaita si Radu
Cosasu despre Ceausesti

Dacd D.R. Popescu, prin calitatea sa de presedinte al
Uniunii Scriitorilor din Roménia, scria ode lui Ceausescu la
ziua sa de nastere indeosebi, pozitia obligaindu-1 sa fie supus,
alti prozatori ai generatiei '60 au scris intamplétor, cand aveau
vreun interes personal. Dar au existat si altii care au scris din
convingere. Si masiv. in functie de beneficiile primite. Cum ar
fi romancierul George Balaita (n. 17 aprilie 1935, la Bacau —
decedat la 16 aprilie 2017, la Bucuresti) si prozatorul Radu
Cosasu (29 nov. 1930 — 23 apr. 2023).

De la Balaita la Cosasu,
ode lui Ceausescu

in numirul trecut, am aritat cit de mult a scris Balaita
despre Nicolae Ceausescu. Dar nu s-a putut abtine, scriind si
despre Elena Ceausescu.

Fragmentul semnat de George Baliditd in volumul
Omagiu tovarasei Elena Ceausescu (1987) reprezintad un
exemplu concentrat de discurs encomiastic, in care limbajul
cultural si stiintific este mobilizat pentru construirea unei
imagini idealizate a personajului politic. Din perspectiva
criticii literare, interesul textului nu consta in informatiile pe
care le transmite despre activitatea stiintifici a Elenei
Ceausescu, ci in mecanismele retorice prin care
afirmatia laudativa este transformata in aparenta
evidenta.

Prima observatie priveste chiar inceputul fragmentului:
sIraduse in multe limbi pe glob, cartile tovardsei Elena
Ceausescu...”. Constructia participiald are o functie precisa:
inainte ca cititorului si i se spuni ce valoare ar avea aceste
carti, li se conferi deja un prestigiu prin amploarea presupusei
lor circulatii. ,Multe limbi pe glob” produce imaginea unei
recunoasteri internationale. Formula este insa lipsita de orice
demonstratie. Nu sunt indicate limbile, editurile, tirajele,
institutiile stiintifice sau comunititile academice care ar fi
confirmat aceastd consacrare.

Prin urmare, discursul procedeaza printr-un mecanism
tipic al retoricii propagandistice: prestigiul este afirmat
inainte de a fi argumentat. Cititorului i se ofera concluzia,
nu probele care ar trebui sd conduci la ea.

Sintagma  ,importante  descoperiri  stiintifice”
accentueazd aceasti strategie. Observam aici deplasarea de la
carte la ,descoperire”. Nu este vorba doar despre lucrari
stiintifice, ci despre ,descoperiri”, termen care presupune o
contributie originald la cunoastere. Adjectivul ,importante”
adauga o noud treapta axiologica. Astfel, intr-un spatiu extrem
de restrans, discursul construieste o dubld consacrare:
originalitate si importanta.

Dar textul nu se opreste aici. Prin conjunctia adversativa
,dar”, valoarea stiintifica este convertitd intr-o valoare morala
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si politica: cirtile sunt ,nu numai importante descoperiri
stiintifice — dar si manifeste ale pécii”. Avem aici una dintre
cele mai interesante mutatii semantice ale fragmentului. O
lucrare stiintifica este transformati in ,manifest”.

sManifestul” apartine unui alt registru discursiv. El este,
prin definitie, o interventie publicd, programatica, orientata
citre o comunitate si ciitre o actiune. in consecint, textul 1i
atribuie activitatii stiintifice a Elenei Ceausescu o functie
moral-politici universald. Cercetarea nu mai este doar
cercetare; ea devine mesaj pentru umanitate.

Mai mult, acest ,manifest” este unul ,al pacii”. Astfel,
figura omului de stiintd este suprapusd peste figura
militantului pentru pace. Se produce o sacralizare morala a
activitatii stiintifice: cercetatorul nu mai apare doar ca
specialist, ci ca beneficiar si aparitor al unei valori universale.

Discursul realizeazd, prin urmare, o succesiune
spectaculoasa de transformiri: cartea devine descoperire,
descoperirea devine manifest, manifestul devine
mesaj al pacii, iar cercetatoarea devine implicit figura
morala universala.

Aceastd progresie constituie scheletul retoric al
fragmentului.

Deosebit de important este apoi vocabularul prin care
cercetarea este legatd de industrie: ,aceste originale cercetari
teoretice au devenit baza unei industrii puse in slujba omului si
a linistii sale”. Si aici observim o supralicitare progresiva.
»Originale” este un adjectiv care atribuie cercetarilor o calitate
fundamentald: noutatea. ,Teoretice” le conferd statut
intelectual. Dar, pentru a demonstra implicit eficienta lor,
textul afirma cd ele au devenit ,baza unei industrii”.

Se realizeazd astfel o genealogie triumfala a
meritelor: cercetarea produce industrie, industria este ,in
slujba omului”, iar omul beneficiazi de ,liniste”. Intregul lant
este construit pentru a produce o concluzie afectiva: activitatea
Elenei Ceausescu este nu doar competentd, ci benefica intregii
umanitati.

Expresia ,,in slujba omului” merita o atentie aparte. Ea
apartine vocabularului umanist si are o incarcitura morala
considerabili. ,,Omul” este utilizat aici nu ca individ concret, cu
nevoi, conflicte si libertiti, ci ca abstractie universala. Tocmai
aceastd abstractizare permite discursului sa evite verificarea
reald a afirmatiei. Nu ni se spune care oameni, in ce conditii si
prin ce efecte concrete ar beneficia de aceasta industrie.
,Omul” devine o categorie retoricd menita sa confere noblete
afirmatiei.

Acelasi lucru se intdmpla cu ,linistea sa”. Alegerea
acestui termen este semnificativi. In locul unor rezultate
precise — eficientd industriala, dezvoltare tehnologica,
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imbunatitirea unei anumite activititi — apare o categorie vaga
si afectiva: linistea. Discursul se deplaseazid astfel de la
verificabil la emotional.

Este, de fapt, una dintre tehnicile fundamentale ale
limbajului encomiastic: acolo unde demonstratia
lipseste, este introdusa o valoare afectiva greu de
contestat. Cine s-ar putea declara impotriva ,pacii”, a
y»omului” sau a ,linistii”? Problema nu este valoarea acestor
concepte, ci folosirea lor pentru a transfera prestigiul lor
asupra unei persoane.

Ultima propozitie este, poate, cea mai importanta:
»Existd o relatie fireasca si necesari intre munca stiintifica a
tovarisei Elena Ceausescu si inaltele sale functii politice”.

Aici discursul ajunge la adevarata sa miza. Primele
afirmatii construiesc prestigiul stiintific; aceastd ultima
propozitie 1l transforma in justificare politica.

Cuvintele ,fireascd si necesard” sunt esentiale. Nu se
spune doar ci exista o relatie intre cele doua domenii, ci ci ea
este ,fireasca” si ,necesara”. Prin urmare, ocuparea unor inalte
functii politice apare ca o consecintd legitimad a activitatii
stiintifice. Se instituie o relatie cauzald implicitid: valoarea
omului de stiinta justifica pozitia omului politic.

Din punct de vedere logic si retoric, avem aici o
circularitate remarcabild. Activitatea stiintificd legitimeaza
functia politica, iar functia politica devine, retrospectiv, o
garantie a importantei activitatii stiintifice. Cele doua prestigii
se alimenteaza reciproc.

Este tocmai mecanismul prin care se construieste cultul
personalitatii: diferitele domenii de activitate ale
personajului nu mai sunt evaluate separat, ci sunt reunite intr-
o imagine totald a excelentei. Stiinta confirma politica, politica
confirma stiinta, iar ambele sunt convertite in valoare morala.

in acest context, apelativul ,tovarisa Elena Ceausescu”
nu are doar o functie de desemnare. Repetarea titulaturii
oficiale contribuie la solemnizarea discursului si fixeaza
personajul intr-un statut public consacrat. Persoana concreti
este inlocuitd progresiv de functia simbolica pe care regimul
i-o atribuie.

Din punct de vedere literar, putem vorbi despre
constituirea unui personaj encomiastic. Personajul nu este
caracterizat prin actiuni concrete, conflicte sau trasaturi
individuale, ci prin acumularea unor atribute pozitive. El este,
simultan, savant, descoperitor, umanist, militant pentru pace
si om politic legitim. Este o constructie fara fisura.

Or, tocmai aceastad lipsd a fisurii este simptomatica.
Personajul literar autentic este, de reguld, construit prin
complexitate, contradictie, tensiune si individualizare.
Personajul encomiastic, dimpotriva, este construit prin
acumularea virtutilor. Nu are nevoie de psihologie; are
nevoie de atribute.

in fragmentul lui Bilditd, putem observa o veritabild
gramatica a superlativului, chiar dacd superlativele
gramaticale propriu-zise sunt putine. ,Importante”,
yoriginale”, ,manifestele picii”, ,in slujba omului”, ,inaltele
functii politice” alcituiesc o scara ascendenta a prestigiului.
Fiecare sintagma o pregiteste pe urmatoarea.

Aceasta tehnici este cu atat mai interesanta cu cat Balaita
este, in primul rind, un scriitor de fictiune. in discursul de fata,
insd, imaginatia literard nu mai este orientatd -cétre
complexitatea realului, ci citre fabricarea unei imagini
ideale. Daca in literaturd metafora poate deschide sensul, aici
ea il inchide. ,Manifest al pacii”, ,in slujba omului”, ,linistea
sa” nu multiplicd interpretirile, ci conduc toate citre aceeasi
concluzie encomiastica.

Se produce astfel o inversare a functiei limbajului literar.
In literatura autenticii, metafora complici realitatea, fi
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dezviluie zonele ascunse si ii pistreazi ambiguitatea. In textul
propagandistic, metafora are rolul de a simplifica si idealiza
realitatea.

De aici rezultd si o anumitd solemnitate artificiald a
fragmentului. Aproape fiecare substantiv important este
insotit de o calificare pozitiva, iar fiecare idee este orientata
spre legitimare. Nu exista niciun moment de ezitare, nicio
delimitare, nicio precautie. Discursul este construit ca o
demonstratie in care concluzia a fost stabilita inaintea
argumentelor.

Ceea ce 1l face literar interesant este tocmai aceasta
diferenta dintre aparenta argumentativa si structura
profund retorica. Textul pare si argumenteze, dar in
realitate afirma. Pare si explice, dar consacra. Pare sa descrie
merite, dar construieste prestigiu.

Prin urmare, critica literard trebuie sd priveascid
fragmentul nu ca pe o simpla colectie de afirmatii exagerate, ci
ca pe un artefact verbal al unei epoci in care
scriitorului i se cerea sa participe la producerea
imaginii oficiale a realitatii.

Mai existd insa un aspect care meritd subliniat. Textul
este datat 1987, intr-o perioadd in care cultul personalitatii
atinsese in Roménia o intensitate exceptionali. In acest
context, elogierea Elenei Ceausescu nu este accidentald si nici
marginala. Ea participd la construirea unui cuplu politic
prezentat drept instantd exceptionala a dezvoltirii nationale.
Tocmai de aceea, afirmatia despre ,relatia fireasca si necesard”
dintre activitatea stiintificd si functiile politice depéseste
simpla lauda: ea constituie o justificare ideologica a
puterii.

Textul devine astfel relevant pentru studiul relatiei dintre
literatura si totalitarism. El demonstreaza cd propaganda nu
functioneazd numai prin formule politice explicite. Ea poate
functiona si prin estetizarea discursului, prin imprumutarea
vocabularului umanist si prin utilizarea unor valori universale
— pace, om, liniste, creatie — pentru legitimarea unei persoane
concrete.

in fond, problema fundamentals a fragmentului nu este
ci lauda excesiv, ci cd transforma lauda in criteriu de
adevar. Nu se demonstreazi valoarea pentru ca apoi si se
formuleze elogiul; elogiul este construit astfel incat sa produca
impresia valorii.

Aceasta este poate cea mai importanta concluzie pe care
o poate formula critica literara asupra fragmentului. George
Baldita nu construieste aici un portret prin observarea unui
caracter, ci prin acumularea unei serii de consacrari. Elena
Ceausescu nu este reprezentatd ca o persoana cu o biografie
contradictorie, ci ca o suma de valori deja confirmate: savant,
creator, binefacitor al omului, militant pentru pace si, in
consecinti ,fireasca si necesard”, om politic.

Personajul este astfel construit nu prin ceea ce
face, ci prin ceea ce discursul afirma ca reprezinta.

Din aceastd perspectivd, fragmentul este mai putin un
text despre stiintd decat un text despre puterea limbajului
de a fabrica prestigiul. Iar aici se afli adeviarata sa
semnificatie pentru istoria literaturii roméne din perioada
comunista: el aratd cum cuvintele literaturii — ,originalitate”,
ySumanism”, ,pace”, ,om”, ,manifest”, ,viitor” — pot fi
desprinse de functia lor critici si transformate in instrumente
de consacrare.

Paradoxal, tocmai aceastd transformare face textul astizi
interesant pentru critici. El nu mai poate convinge prin
afirmatiile sale, dar poate fi citit ca document al unei
retorici a puterii, in care scriitorul participi la edificarea
unei imagini oficiale si in care esteticul, moralul, stiintificul si
politicul sunt topite intr-o singura reprezentare encomiastica.
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Iar ceea ce ramane dupa destramarea acelei retorici este
nu imaginea unei realizari stiintifice demonstrate, ci imaginea
unui mecanism discursiv: cum poate fi convertita
autoritatea culturala in autoritate politica si cum
poate fi folosita literatura pentru a face aceasta
conversie sa para ,fireasca si necesara”.

*¥¥

Continudm cu Radu Cosasu (Oscar Rohrilich, redactor la
Scanteia tineretului”)

Radu Cosasu
si Presedintele temperamental

~Tard mica, supusi atatot intemperii specific rascrucilor
de drumuri, de geografie si istorie. Romania s-a impus — prin
caracterul, inteligenta si temperamentul Presedintelui ei — ca
una din cele mai puternice personalitéti din cetatea natiunilor,
o imagine de unica expresivitate” (,,Flacara, 26 ianuarie 1978).

Citatul lui Radu Cosasu din ,,Flacira” (26 ianuarie 1978)
este un exemplu revelator de retoricd encomiastica in care
destinul unei tari ajunge sa fie identificat aproape integral cu
persoana conducdtorului politic. Formula ,caracterul,
inteligenta si temperamentul Presedintelui ei” nu mai descrie
un om politic, ci construieste o figurd simbolicd in care

MORILE NOASTRE

Cele din literatura noastra nu par si aiba nici o legitura
cu zicala ”se lupta cu morile de vant”, asociatd eroilor lui
Cervantes. Ele devin mai curand locul straniu unde ni se
dezviluie fie lacomia, patima pentru inavutire a localnicilor, fie
apriga lor dorinta de a iesi cumva mai repede din crunta
sardcie in care i-a adus soarta. Vorbim aici de doua texte
(nuvele) care au condus, prin ecranizare la existenta a doua
bijuterii cinematografice din istoria filmului roméanesc. Prima
se datoreazd unui clasic — Victor Iliu, care a obtinut o
pretioasd nominalizare la Festivalul de la Cannes (1955) cu
Moara cu noroc dupa Slavici. Aici, cizmarul Ghitd din Ineu,
interpretat de Constantin Codrescu, isi doreste un alt statut
pentru familia lui si devine crasmar, undeva intr-o vale de pe
langa Arad. Aceasta alegere se dovedeste a fi nefasta din toate
punctele de vedere. De cum se instaleaza si incepe sa aiba un
oarecare vad, omul primeste vizita porcarului Licd Samadaul
(excelent interpretat de Geo Barton). in fapt, acesta e un
talhar de drumul mare care isi cere partea pentru protectie.
Ghita l-ar dori mai curand partener, fara si isi dea seama cé in
felul acesta va deveni complice. in plus, intrusul se arati
imediat atras de nevasta lui, ceea ce in cele din urmé va genera
un final tragic pentru toti cei implicati.

”Un adevirat western balcanic, plin de suspans! — au
exclamat, impresionati, criticii internationali.

Un film de actiune cu o foarte bine intretinuti intriga
psihologicd, inventiv si la capitolul imagine care are toate
datele unuia antologic si care a atras imediat atentia si a
binemeritat elogiile.

Moara lui Califar (1984), dupa Gala Galaction, in
regia lui Serban Mihaescu, este in schimb o mostra de
realism magic autohton, cu elemente specifice de atmosfera si
conduitd. Eroul este un porcar sirac, abandonat la nastere,
care triieste in siricie si viseazd la o familie si o viata
indestulata pentru ai sdi.El afli de minunile despre care se
spune ci se pot petrece la Moara blestemata, dar si despre iazul
in care se pare ci zac lesurile celor lacomi de avere. Dorind din
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Romania insisi pare sid capete chipul si psihologia liderului
sau. Tara nu se afirma prin institutii, societate, culturd sau
cetdteni, ci prin ,personalitatea” Presedintelui.

Mai mult, hiperbola ,una din cele mai puternice
personalitati din cetatea natiunilor” transformad un elogiu
politic intr-o adevirata fictiune de grandoare nationala. Se
produce astfel o substitutie semnificativa: prestigiul Romaniei
este prezentat ca efect direct al prestigiului conducétorului, iar
conducitorul devine, implicit, intruchiparea natiunii. Este
mecanismul clasic al cultului personalitatii, in care succesul
colectiv este confiscat simbolic de figura liderului.

Expresia ,Presedintele temperamental” din titlu
accentueazd tocmai aceasta personificare. ,,Temperamentul”
este o categorie psihologica si individuala, dar aici este ridicat
la rang de atribut politic si chiar national. Rezultatul este o
retorica In care analiza realitatii este inlocuitd de caracterizare
encomiasticd, iar jurnalismul se transforma intr-un exercitiu
de consacrare verbald a puterii. Textul lui Cosasu este, din
aceasta perspectiva, mai putin interesant prin ceea ce spune
despre Romania decit prin ceea ce dezviluie despre limbajul
public al epocii: o tard intreagd redusa la ,caracterul,
inteligenta si temperamentul” unui singur om.

Jean DUMITRASCU

[ NI AT

tot sufletul sa scape cat mai curand de siricie, omul porneste
la drum increzitor, spre locul cu pricina si gata sa faca la
nevoie chiar si un pact cu Diavolul pentru a reusi. Odata ajuns
acolo este invitat la masa si brusc intra intr-o altd dimensiune,
iar norocul i se arata prin aceea ci o salveaza pe fata unui boier
local, pe care o va primi apoi de sotie devenind astfel un om
instérit, cu doi copii si o viatd tihnita. Totul pana cand, in vis,
sosesc tatarii pusi pe jaf si omor si eroul se trezeste la realitate.
Promisiunea a fost indeplinitd. A primit ce si-a dorit! Adica
tocmai iluzia bunastarii, care nu poate dura prea mult, daca
accepti sd iti vinzi sufletul in schimbul ei

...Finalul parabolei e ci si el ajunge in iaz, aldturi de alti
visatori pagubiti cu viata. Si asta dupi ce, infierbantat de
intorsatura pe care au luat-o lucrurile, el il ucide pe vrajitorul
care, la randul sdu, nu isi mai doreste nemurirea. Morala o
stim si e veche de cand lumea — ”"Banii nu aduc fericirea!” Din
péicate, nici absenta lor ...

DOINA BERCHINA
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Supliment ingrijit de Virgil DIACONU

Virgil DIACONU

DE LA ,,ESTETICA
GENERATIVA” LA
»EPOCA FALSULUI”...

,Ceea ce e produs prin tehnologie nu
celebreazi arta, ci tehnologia care produce obiecte
ce seamand cu arta, deci masinéria”.

,»(...) calculul algoritmic nu va duce niciodata la
artd. Falsul (fake) nu se substituie artei, ci se
constituie ca produs secundar al activitdtii umane
sustinute de masini”.

Mihai NADIN

Mihai Nadin (n. 2 februarie 1938, Brasov) este
cunoscut ca informatician, filozof si estetician, autor a
peste 200 de articole despre inteligenta artificiala si arta
digitala, in general. De pildd, in anul 1970 filozoful a
publicat studiul Estetica generativd (Revista de filozofie,
nr. 7, 1970), in 2016 volumul Civilizatia Analfabetismului
(Editura Spandugino), iar in 2023 publica eseul Epoca
falsului — noua normalitate, cuprins in volumul IA 2.0,
editat de Universitatea Nationala de Arte Bucuresti
(UNArte), traducere Cornel-Florin Moraru, Bucuresti,
2023.

In anul 2026, esteticianul Mihai Nadin mi-a acordat
un foarte interesant interviu, Despre poezia digitald in
epoca falsului (revista Cafeneaua literard, nr. 2 si nr. 3,
2026), care poate fi inclus in lucrarile sale de varf.

Mihai Nadin a absolvit Facultatea de Electronici la
Universitatea Politehnicd Bucuresti si Facultatea de
Filozofie la Universitatea Bucuresti, unde si-a luat si
doctoratul in estetici. Detine titlul postdoctoral in logica,
filozofie si teoria stiintei la Universitatea Ludwig
Maximilian din Miinchen si un titlu in circuite neuronale
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la John Hopkins University. A fost profesor emerit la
University of Texas at Dallas. S-a stabilit de mai multe
zeci de ani in Dallas, statul Texas, SUA.

Prezentul articol isi propune sd prezinte conceptia
lui Mihai Nadin despre arta elaborata prin mijloacele
computationale si prin inteligenta artificiala, IA, asa cum
apare ea in doud dintre studiile sale — Estetica generativa
(1970) si Epoca falsului — noua normalitate (2023) —
scrise la varsta de 32 si, respectiv, 85 de ani.

I. ESTETICA GENERATIVA

Unul dintre primele studii despre arta poetica
computationala din spatiul nostru cultural este Estetica
generativd, publicat de catre Mihai Nadin in Revista de
Filozofie, nr. 77, in anul 19770, la numai 32 de ani.

in studiul siu, Mihai Nadin se preocup4, fireste, de
estetica generativd, al cdrei demers specific ,este
tehnologic, adicd obiectul si subiectul siu este
programarea unei masini in vederea producerii unor
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structuri generatoare de stiri estetice. Ea porneste de la
determinarea, in estetica numerica, semanticd si
semioticd a unor marimi caracteristice, a unor relatii
relativ stabile si semnificative pentru o opera data.
Considera apoi aceste date ca parametri ai unui algoritm,
epuizand deci capacitatea permutationald enormi a
calculatorului electronic. Atunci cand (...) obiectul
analizat este perfect reconstituit in structura sa, masina
nu va face nimic altceva decit si-1 reproduci”. Asadar,
descrierea structurald a obiectului urmireste formarea
»unei clase de obiecte destinate a produce o stare estetici
data”.

Estetica generativa elaboreaza programul algoritmic
sau arta poeticd prin care mijloacele computationale (si
mai tarziu inteligenta artificiald, IA) genereaza opere de
arta in toate genurile, pentru ca Nadin nu vorbeste in mod
expres despre o artd anume. intelegem astfel ci masiniria
cibernetica ruleaza, de fapt, artele poetice ale tuturor
genurilor artistice.

Din studiul Estetica generativa (1970) inteleg ca
pentru Mihai Nadin valoarea operelor de arti, fie acestea
umane sau mixte (om si masina), este data de caracterul
lor estetic, iar evaluarea operelor de arti este facuta tot in
temeiul esteticului, a esteticitétii operei, a frumosului
artistic. De altfel, esteticianul ne asigura ci frumosul este
suna din calititile estetice farad de care nicio axiologie nu
se poate constitui valid”. Tocmai de aceea el le pretinde
operelor de arta, umane sau algoritmice, sa fie estetice,
artistice.

Cum lucreaza un astfel de program algoritmic
generator de opere artistice? El identificd structura
esteticad a mai multor opere artistice din acelasi gen, de
exemplu a mai multor poezii, a mii de poezii, structura
care va constitui norma sau principiul artistic conform
cdruia vor fi generate de masinéria ciberneticé noile opere
— operele algoritmice sau digitale.

Dar reuseste cu adevirat masiniria cibernetica
incdrcata cu aceste arte poetice sau programe artistice
algoritmice sa genereze opere algoritmice cu adevarat
estetice, deci capabile sd ne producd o stare esteticd?
Mihai Nadin crede cid ,facultatea creatoare a omului,
specificd doar acestuia, nu este preluatd” de masina
cibernetica... Cu toate acestea, suntem asigurati cd in
viitor ,vor fi create limbaje artificiale noi, cu finalitate
estetica”. Siintr-adevir, din 1970, data la care esteticianul
publici studiul Estetica generativd, si pani astazi, au fost
create atit programe computationale, cit si programe
pentru inteligenta artificiala, IA, care au obtinut rezultate
artistice mult mai bune decit programele din anii 7o,
mai ales in domeniul artei grafice, in sculptura,
arhitecturd, muzicid pop, cinematografie, clipuri video
artistice. Mai putin eficiente sunt programele IA
generatoare de picturi, literatur si in special de poezie.
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II. EPOCA FALSULUI —
NOUA NORMALITATE

In anul 2023 Mihai Nadin publici studiul Epoca
falsului — noua normalitate, cuprins in volumul IA 2.0,
editat de Universitatea Nationald de Arte Bucuresti
(UNArte), Bucuresti.

Studiul are ca obiect arta generatd de mijloacele
computationale si de inteligenta artificiald, IA. Aceastd
artd (1950-azi) este numiti de cétre critici si teoreticieni
in mai multe feluri: ,artd computationalda” (computer
art), narta inteligentei artificiale” (AI Art), ,arta asistatd
de AT”, ,arta digitala” sau ,arta algoritmici”, iar mijlocul
prin care se concep aceste arte este numit ,masina

=

estetica” (aesthetic machine), ,masinérie cibernetica”,
srobot AI” etc. Esteticianul precizeaza ci termenul ,«arta
algoritmica» este un alt nume pentru arta
computationald”.

Cine este artistul?

Una dintre intrebarile care se pun in legéturi cu arta
generatd de mijloacele cibernetice este aceasta: ,Cine este
artistul?” Sunt eu, care i-am comandat inteligentei
artificiale sa fabrice opera de artd algoritmici, deci o
picturd, un poem, o povestire, o piesi de teatru etc., este
maginaria cibernetica care produce in mod automat, in
cateva clipe, opera comandati, sau este specialistul care a
conceput programul sau arta poeticad algoritmicad a
inteligentei artificiale?

In opinia lui Harold Cohen, specialist in elaborarea
programelor computationale, autorul operei generate de
tehnologia digitala trebuie sa fie masina, deci programul
masinii, pentru ci el selecteazd forma finald a produsului
artistic, dintre sutele de variante posibile pe care le-ar
putea fabrica. Acest program poate fi folosit de citre
oricine este dornic sid producid opere artistice, chiar si
dupid moartea celui care a conceput programul
computational.

In ceea ce il priveste pe Mihai Nadin, acesta
considera ci

»,Ceea ce e produs prin tehnologie nu celebreaza
arta, ci tehnologia care produce obiecte ce seaména cu
arta, deci (celebreaza, p.m.) masinaria”.

In acest sens, esteticianul observd ci ,Odatd cu
Bense, cu Moles si cu adeptii lor, aura artei a fost inlocuita
de aura prelucrarii datelor. A fost pasul premergitor
idolatriei masinilor (...)”".

Cum primesc insa artistii arta computerizata si
posibilitatea lor de a produce arta cu ajutorul masinériilor
algoritmice? Iata ce afirma despre ei Mihai Nadin: ,A se
consemna ca artistii consacrati din acea vreme (1985,
p.m.) priveau cu interes grafica computerizatd, dar au
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ridmas mai degraba reticenti in a-si schimba felul de a face
arta”.

Dar aceasta problema se pune si astazi, iar ea este
srezolvatd” in acelasi fel, pentru ca niciun artist autentic
nu renunta la arta si viziunea sa artisticd, pentru a
produce opere cibernetice, algoritmice sau post-
algoritmice cu ajutorul IA. Si tot asa, niciun poet autentic
de astazi nu isi abandoneaza arta poetica, pentru a-si crea
poezia cu ajutorul IA, deci pentru a-si inlocui poezia
originald cu poezia artificiala.

Calitatea artei algoritmice
generate de IA

A doua mare intrebare privitoare la capacitatea IA
de a genera in mod automat opere artistice prin
programele algoritmice sau digitale, este aceea daca
operele produse sunt cu adevirat artistice, estetice sau de
valoare. Asadar, ,avand in vedere natura proprie artei,
intrebarea este daca forma dominantd de computatie de
astdzi — adicd cea algoritmici — poate duce la arta,
exceptionala sau nu.”

Unul dintre raspunsurile pe care Mihai Nadin le da
la aceasti intrebare este urmatorul:

LAstdzi, toatd lumea ,face poze”, fird a deveni, in
mod automat, artist fotograf, desi fiecare poate avea acces
la un program cu ajutorul ciruia o comanda de text este
transformatd in imagini generate cu ajutorul inteligentei
artificiale”.

Un alt exemplu pe care ni-l oferda Mihai Nadin este
urmatorul:

.In gara principald din Ziirich, oricine (si céinele
lor) poate veni cu fraze (cu cat mai ridicole, cu atat mai
bine) care sunt transformate in imagini de citre un
program online de inteligentd artificiala. Ceea ce se
produce este arta falsd, care seamani cu ceea ce este
imitat, dar e goald de sens si, astfel, in mod necesar,
caduca din capul locului — un joc de urmarire a noutatii.
Dependenta de ceea ce este de unici folosinta, care isi are
originea in economia de consum, inlocuieste idealul
permanentei. Walter Kirn (2022) a dat un exemplu (de
artd computationala), «o tarantula care poartd o esarfa
verde» (...). In loc de inovatie, productia automatizati de
imagini lipsite de sens genereazd mai multe deseuri (...).

In noul sistem de valori, asociate cu productia
automatizata de artd sau cu substituirea artei insesi cu
NFT-urile (Non-Fungible Token = unitate de date unice,
p-m.), caducitatea inlocuieste permanenta. Si fie acesta,
oare, sfarsitul ideii de «proprietate intelectuald»”?

In acest exemplu artistul este inlocuit de inteligenta

artificiala, iar Mihai Nadin considerid cid arta pe care o
genereazi robotul ,inteligent”
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seste o artd falsa”, ,goald de sens si, astfel, in mod
necesar, caducd din capul locului — un joc de urmarire a
noutatii”.

Arta generata de IA ,este de unica folosintd”, deci ea
Jinlocuieste idealul permanentei”, propriu artei
autentice, creatd de catre artist. Asadar, ,in noul sistem
de valori (...), caducitatea inlocuieste permanenta”.

Pe de alta parte, arta se democratizeaza, pentru ca
oricine poate sa 1i ceard IA sd produca un tablou, o lucrare
de grafica, o poezie, o poveste sau o piesi de teatru..., deci
oricine poate deveni ,un artist”: un pictor, un grafician,
un prozator, un dramaturg, un poet... Dar problema este
ca arta generata de IA este o ,arti falsad”, (...), ,goald de
sens”, (...), ,caduca”, spune Mihai Nadin.

Rezultatele obtinute de tehnologia artistica, deci de
programele artistice ale IA, sunt slabe, uneori ratate de-a
dreptul, afirmd Mihai Nadin, fapt pentru care el le
numeste ,gunoaiele estetice”:

»Gunoaiele estetice, poate nu la scara la care pot fi
generate cu ajutorul computerelor, nu sunt o noutate in
cadrul culturii. Ele sunt inevitabile, la fel cum sunt
inevitabile si gunoaiele stiintifice sau tehnologice. Asa
cum gunoiul e inevitabil!”

Pentru a-si dovedi teza minoritatii, a precaritatii
operelor generate de IA, Mihai Nadin ne relateazi un
experiment pe care l-a ficut chiar el impreuna cu
studentii sdi:

,In cadrul scolii ATEC (...), din cadrul Universitatii
Texas din Dallas (...), am desfiasurat un experiment care
a implicat peste 1000 de studenti (acum absolventi), timp
de peste 18 ani, pentru a vedea dacd o masind estetica
(aesthetic machine) este posibild sau nu. Mai precis:
putem construi un automat care face arti? In limita
talentului lor, studentii au produs prototipuri si au definit
algoritmi transformati in programe de calculator.
Rezultatul a fost publicat in forma unor prezentiri pe
YouTube. Pana la ultima incercare (2023), concluzia a
fost ca, pana in prezent, astfel de algoritmi si astfel de
magini nu produc artd. Au iesit multe produse
interesante, dar nu artd”.

Existenta gunoaielor artistice nu trebuie sa sperie pe
nimeni, pentru ci ,de-a lungul istoriei, maestrii, adica
artistii de succes, au produs adesea gunoaie si s-au
debarasat de ele cu aceeasi fervoare cu care au promovat
ceea ce era reusit”. Si tot asa, ,multe premii Nobel au fost
decernate unora care au produs, neintentionat, gunoaie
stiintifice. Va amintiti premiul acordat pentru stiinta care
a dus la dezvoltarea lobotomiei?”

Operele digitale nu sunt artistice, pentru ca ,,spatiul
estetic de care dispun cei care folosesc computatia
(inclusiv inteligenta artificiala) este cel al trecutului:
datele (aflate in memoria masinariei digitale, p.m.) sunt
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intotdeauna o descriere a ceea ce a fost, inclusiv a artei
din trecut”. Dar pentru a fi artistici si, implicit, de
valoare, opera fabricatd de IA trebuie sd aduca ceva nou,
sé fie originala.

LArta lui Jackson Pollock, a lui Mondrian, a lui
Picasso si a lui Jasper Johns exemplificd acest gand. Ele
sunt descoperiri pe care nicio descriere oricat de detaliata
ar fi nu le poate inlocui”.

Pentru ca IA sid producd o operd artistica,
programatorul ar trebui sd alimenteze memoria IA cu
elementele de originalitate ale operei viitoare, care va fi
generati de IA... Insi pentru a face acest lucru
programatorul trebuie sa fie el insusi artist, deci un
grafician, un pictor, un sculptor, muzician, prozator,
dramaturg, un poet etc., care sd anticipeze opera
originala. Dar nici el, nici alti o sutd de programatori, nu
pot fi artisti, ci numai niste buni tehnicieni, care prin
programul algoritmic pe care il concep imita operele
artistice deja existente; ei nu pot introduce in programul
algoritmic al IA elementele de noutate sau de originalitate
viitoare ale miilor si zecilor de mii de opere artistice, asa
incit operele generate de IA sa fie performante... De
aceea, masinaria algoritmica nu genereazi opere de arti
originale artistic. Pentru a crea artéd/literatura de valoare,
IA ar trebui sd descopere chiar ea teritoriile artistice noi,
originale ale artei, deci ale picturii, prozei, poeziei etc.
Dar, dupa cum am spus, IA se hrineste doar cu operele
artistice ale trecutului, doar cu arta poetici a trecutului.

De regula, criticii au considerat ca arta se produce
prin imitarea realitatii, deci ca ea este mimeticd. Mihai
Nadin respinge arta care imita realitatea, pentru ca,
spune el,

»~Arta nu este traducerea realitatii, in sensul cel mai
larg al cuvantului, adica incluzand realitatea gandirii, a
emotiilor si a artei insesi, c¢i mai degraba (este, p.m.)
interpretarea sa singulara. Arta evoci intelesul acolo unde
stiinta cauta si demonstreaza adevarul”.

Asadar, arta nu imitd natura, realitatea, viata,
sentimentele sau arta insisi, ci este o interpretare
singulara, este o viziune originald asupra acestora, as
spune eu. Pentru Mihai Nadin,

LJArta este ceea ce ea inseamnd, nu datele care
descriu materia prin care ea este intrupata si transmisa.
Nu existd nicio autoritate — critic de artd, teoretician,
politician, consilier de investitii etc. — care sd decida ce
este arta si ce nu este. Arta este ceea ce artistii au facut-o
sd fie de a lungul timpului, indiferent de modul in care
opera lor a fost descrisa in cartile de teorie sau de
tehnologia pe care au folosit-0”.

Cu toate acestea, existd artisti si pseudoartisti...
Artistul poate fi atdt un autor autentic, competent,
performant, cat si unul contraficut, fals, incompetent sau
mediocru. Artistul poate produce opere estetice, de
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valoare, capodopere, dar poate produce si opere modeste,
pseudoestetice, gunoaie artistice, dupa cum afirma chiar
Mihai Nadin. In aceasti situatie, numai artistul autentic
are competenta si ne spuni ce este cu adevarat arta. Si o
spune, daca nu printr-o lucrare teoreticd, chiar prin opera
sa.

Dupi invazia gunoaielor artistice generate de IA,
multi ,s-au intrebat dacd existd un obiect produs in
domeniul «artei computationale» care si se califice drept
exceptional (cu sau fara succes comercial). Jasia
Reichardt a remarcat ca efortul «nu a produs pana acum
nimic care sa poata fi numit o mare opera de arti»”.

Arta, o schimbare
permanenta

Mihai Nadin observd pe bunid dreptate cd viata
noastrad inseamna intotdeauna schimbare:

»Progenitura nu este niciodata la fel ca parintele.
(...). Viul se defineste prin schimbarea care 1i asigurd
continuitatea, el se reproduce, dar niciodata in identitate
cu descendenta sa, ci mai degraba in unicitate. Nu exista
doua entitati vii care si fie identice, de la firele de iarba
ale lui Aristotel pani la fiintele umane. (...)".

Transformarea permanentd a vietii legitimeaza,
pentru Mihai Nadin, transformarea permanentd a artei:

LArta este una dintre manifestarile acestei dinamici
(a viului), probabil cea mai fidela, intrucat reflecta ceea ce
inseamna sd fii supus schimbarii si, totodata,
congstientizarii acestei schimbari. (...). Arta nu este un
fenomen de tipul cauzd — efect, ci rezultatul unei
multitudini de actiuni anticipative in continua evolutie.
(...). Intr-adevir, arta este vie, ea evolueazi la fel ca
oamenii”.

Esteticianul nu se lasd totusi furat de mirajul
schimbarii permanente a artei, pentru ca

aceastd schimbare ,poate fi stimulativd sau poate
duce la o funditura (...). Calculul algoritmic nu va duce
niciodata la artd. Falsul (fake) nu se substituie artei, ci se
constituie ca produs secundar al activititii umane
sustinute de masini. Chiar si inlocuirea fiintei umane cu
maginile, robotul numit artist, este parte a aceluiasi
proces.

Procesele deterministe pot, in cel mai bun caz, si
reproduci sau sd imite ceea ce a fost, adici trecutul. Dar
nu vor avea niciodata, ca rezultat, procese anticipative.
Arta nu este reflectarea trecutului, nici méicar atunci cand
subiectul siu este istoria, ci crearea viitorului. In absenta
unei expresii anticipative, viata este redusa la substratul
sau fizic. Reducerea fiintei umane la o masina si practica
de a trata oamenii ca pe nigte masini corespund aceleiasi
tendinte. Idolatria masinii duce la pierderea libertatii, la
tot mai putine optiuni, la supunere ca parte a noii conditii
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umane si la caducitate. Sustenabilitatea este abandonata
de dragul satisfactiei imediate. Mediocritatea submineazi
valoarea autentica”.

Putem si sintetizim acest excelent pasaj al
esteticianului, punctand ideile principale:

(1). Schimbarea artei ,,poate fi stimulativa sau poate
duce la o fundatura (...).

(2). ,Calculul algoritmic nu va duce niciodata la arta.
Falsul (fake) nu se substituie artei, ci se constituie ca
produs secundar al activititii umane sustinute de
magini”.

(3). Programele IA pot ,sa reproduci sau sd imite
ceea ce a fost, adici trecutul. Dar nu vor avea niciodati, ca
rezultat, procese anticipative. Arta nu este reflectarea
trecutului (...)", ci anticipatie, asadar noutate artisticd,
originalitate.

(4). ,Idolatria masinii duce la pierderea libertatii, la
tot mai putine optiuni, la supunere ca parte a noii conditii
umane si la caducitate. Sustenabilitatea este abandonata
de dragul satisfactiei imediate. Mediocritatea submineaza
valoarea autentica”.

Estetica lui Mihai Nadin ar trebui sa dea de gandit
artigtilor algoritmici si post-algoritmici, mai ales
prozatorilor, dramaturgilor si poetilor, care, incintati de
operele generate de IA, cred ca acestea sunt chiar opere
autentice.

XXX

Daci vom compara cele doud studii ale
esteticianului, Estetica generativa (1970), si Epoca
falsului — noua normalitate, din 2023, vom observa ci in
timp ce in primul dintre ele Mihai Nadin afirmi ci ,se
poate obtine in mod constient (programat algoritmic,
p-m.) o stare esteticd” si spera ca viitoarele programe
generatoare de arta sa fie performante, in cel de-al doilea
studiu, publicat la 53 de ani dupa Estetica generativa
(1970), esteticianul nu mai sperd in nicio minune,
afirmand ci epoca inteligentei artificiale este, de fapt, o
epoca a falsurilor artistice, care produce opere minore si
chiar gunoaie artistice:

»(...) calculul algoritmic nu va duce niciodati la arta.
Falsul (fake) nu se substituie artei, ci se constituie ca
produs secundar al activititii umane sustinute de
magini”.

Asadar, epoca in care arta este produsa de mijloacele
computationale si ale inteligentei artificiale, IA, mai
precis epoca anilor ‘50 - prezent, este denumita de citre
Mihai Nadin epoca falsului, deci a falsului artistic, iar ea
a devenit noua normalitate, ne spune esteticianul in cel
de-al doilea studiu pe care il semneaza.
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Sunt toate produsele generate de IA fake-uri? In cei
trei ani care au trecut de la declararea, in 2023, a epocii
fake-urilor, in studiul Epoca falsului — noua normalitate,
IA a evoluat destul de mult, asa incat in anumite domenii,
precum in cinematografie, muzici pop, arta fotografica
sau a clipurilor suprarealiste care circula in ultima vreme
pe internet, masinaria artisticd a dobandit capacitatea de
a genera produse artistice acceptabile, fara ca acest lucru
sd insemne cé produsele in cauzid sunt mari opere de arta,
chiar daci ele se vand foarte bine.

In ceea ce priveste poezia, am demonstrat intr-un
capitol al acestei carti ca atunci cind masinariei
algoritmice i se cere si fabrice poeme ,in stilul” unor poeti
de valoare, aceasta genereaza poeme acceptabile artistic,
desi ele nu se ridica la indltimea poemelor originale ale
poetilor performanti, iar atunci cand IA primeste
comanda sa fabrice poeme ,in stilul” unor poeti modesti
(Cartarescu, Stoiciu, Muresan etc), ea genereaza poeme
mult mai bune decat poemele originale ale acestora, ca
dovada ca programul generator al masinariei cibernetice
este superior artei poetice minore a acestor poeti.

Se vede astfel cd dacd programul generator de poezie
al TA este superior poeziei minore si artei poetice a acestei
poezii, el este totusi sub valoarea artei poetice estetice a
poetului autentic. Ca dovada cd programatorii IA nu au
cunoscut toate secretele, toate schemele si toti algoritmii
poeziei performante, pentru a mari calitatea masinariei
cibernetice care genereaza poezia. Pentru aceasta ar
trebui ca programatorii sa apeleze, probabil, la poetii de
exceptie... Sper totusi cd cei cativa poeti cu totul deosebiti
nu isi vor divulga secretele, iar programatorii IA nu vor
dezlega niciodata misterul poeziei. Altfel, ce rost ar avea
ca poetul sd mai scrie poezie? Cred cd poezia autentici
este o artd care nu poate fi practicatd decat de cétre poetii
autentici, iar nu de inteligenta artificiala, cu toate
»meritele” pe care ea le are in literatura si cu meritele
exceptionale din alte domenii.

Virgil DIACONU

Februarie 2026

** Eseul face parte din volumul Poezia algoritmicd
generata de IA si poezia esteticd a poetilor autentici.
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EXILUL CA MEMORIE.
UTOPIA CA UITARE?

Exilul versus Utopia. Reflectii in siajul unei
»Est/Etici” a neuitarii, cartea lui Dan Anghelescu aparuta
in 2026 la Actaeon Books, Baia Mare, nu este o carte de
citit in tren intre doua gari. Nici una care se multumeste
sd fie istorie literard. Vrea mai mult. Uneori poate prea
mult. Dar prefer o carte care risca sa spuna prea mult
uneia care, dupa patru sute de pagini, incd mai cere voie
sd aibd o opinie. Centrul ei este simplu. Aproape brutal de
simplu: Exilul contra Utopiei. Memoria contra confiscirii
ideologice. Omul contra sistemului. Ar putea deveni o
schema comoda. Doua sertare. Buni si radi. Din fericire,
cartea nu ramane mereu acolo. Pentru Dan Anghelescu
exilul nu este numai geografie. Nu este numai plecare.
Nici macar numai pierderea patriei. Devine o stare a
congtiintei. O distantd morala. Uneori chiar conditia
libertatii. ,Est/Etica neuitdrii”, ganditd firesc in
apropierea Monicdi Lovinescu, leaga esteticul de etic,
opera de raspundere, literatura de memorie. Aici este una
dintre marile calitati ale cartii. Tot aici incepe si primejdia
ei.

Eu nu citesc aceste pagini numai din bibliografie. In
1976 am plecat din Romania. Zece ani mai tarziu, dupa

Dan ANCGHELESCU

EXILUL versus UTOPIA

(Reflectii in siajul unei JEst! Etici™ 8 newitdrii)

protestul meu impotriva demolirilor si a asa-numitei
»Sistematizari” ceausiste, am devenit persona non grata.
Exilul, pentru mine, n-a fost nici concept, nici seminar. N-
a Inceput intr-o carte. A inceput cand o tara in care te-ai
néscut hotariste cd poate exista foarte bine si fara tine.
Mai tarziu descoperi ci si tu poti exista fara ea. Numai ca
nici unul dintre voi nu mai raméane intreg. Pe Monica
Lovinescu si Virgil Ierunca i-am cunoscut mai intai prin
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legatura cu Europa Libera, ei la Paris, eu la Kéln. Abia mai
tarziu ne-am intalnit personal la Paris. Nu i-am cunoscut
din citate si fotografii de arhiva. Le-am cunoscut felul de
a gandi, reactiile, rezervele, contradictiile. Si nu numai pe
ei. Am cunoscut direct aproape tot exilul romanesc din
Franta, Spania, Elvetia si Germania, oameni cu istorii,
orgolii, rani si sldbiciuni diferite. Le-am cunoscut multora
si problemele personale, nu numai pozitia publica.
Tocmai de aceea nu pot pune ,exilul romanesc” intr-o
singura cutie psihologicad. Nu existd exilatul la singular.
Existd oameni exilati. Diferenta nu este mica. De aceea
inteleg foarte bine ce urmareste Dan Anghelescu si tocmai
de aceea 1l contrazic acolo unde exilul devine prea repede
demonstratie.

Dan Anghelescu este cel mai convingitor cand
citeste poezie. Mai putin ciand judeca intreaga lume.
Paginile despre Vintild Horia, Horia Stamatu si Stefan
Baciu sunt, pentru mine, printre cele mai bune ale
volumului. Acolo exilul nu mai este explicat. Se aude. La
Vintila Horia, poezia devine cunoastere. Nu podoaba. Nu
sentimentalism. O forma de cunoastere. Anghelescu o
asazi in vecinatatea lui Holderlin si il apropie pe Horia de
Joyce, Beckett, Bonnefoy si de literatura in care granita
dintre poem, roman si eseu incepe si se clatine. Foarte
bine ci se clatina. Literatura nu a respectat niciodata prea
mult granitele administrative. Numai administratorii
literaturii tin enorm la ele. Interpretarea ,Culorilor
tacerii” este una dintre paginile reusite. Anghelescu
porneste de la tacere, ajunge la Heidegger, Kierkegaard si
la ideea de aedificatio. S-ar fi putut transforma intr-un
mic magazin filosofic, cu toate marcile expuse in vitrina.
Nu se intdmpla. Tacerea ramane ceea ce trebuie si fie in
poezie: nu gol, ci locul in care cuvantul afla ca are limite.
Am scris candva: ,cine nu iubeste ceea ce e nesigur, n-a
inteles niciodatd poezia!” Raman la aceastd propozitie.
Anghelescu este foarte bun tocmai cand lasa nesiguranta
sd existe.
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La Horia Stamatu, exilul inseamni si primejduirea
limbii. Poetul poate invita o limba strdind impecabil.
Poate trii in ea. Dar poezia cere acea nesiguranta intima
in care cuvantul nu este doar cunoscut, ci triit pana in
reflex. Stamatu stia aceasta. Aici nu mai suntem numai in
istorie literara. Suntem in psihologia limbajului. Exilatul
nu pierde doar o casai. Pierde firescul cuvintelor. Stiu ceva
despre asta. Am crescut intre limbi. Am plecat dintr-o
tard si am continuat si scriu intr-una dintre limbile ei.
Pare simplu numai pentru cine n-a ficut-o. Limba nu
incape in valiza. Nu o declari la vama. Vine dupa tine cand
vrea ea. Uneori te ajunge. Alteori ramane putin in urma.
Si atunci incepi s-o astepti. La Stamatu se adaugi sacrul:
Holderlin, Heidegger, Jacob Bohme, Novalis. Titu
Popescu il apropie de Claudel, Hauptmann, Mario Luzi.
Anghelescu il scoate astfel din coltul rezervat scriitorului
roman plecat si 1l asazi acolo unde trebuie citit: in
literatura europeand. Nu ca anexd. Nu ca refugiat literar
tolerat la ultima masa. Filosofia si poezia chiar se ating
aici. Nu fiindca intr-un poem a fost strecurat un filosof.
Uneori filosofia sta in poezie ca un dulap foarte scump
intr-o camerd prea micd. Se vede cd a costat. Nu se
intelege de ce se afld acolo. La Stamatu face parte din
casa.

Stefan Baciu este altceva. Si pentru mine nu este
numai un nume din bibliografie. L-am cunoscut bine prin
corespondenta pe care am purtat-o cu el in perioada in
care era profesor la Honolulu, in Hawaii. Nu ne-am
intalnit personal. Am cunoscut-o insd personal pe sora
lui. Fac precizarea fiindcd memoria trebuie sa fie exacta.
Altfel devine repede legenda, iar legende avem suficiente.
Corespondenta cu Baciu mi-a dat ceva ce bibliografia nu
poate da: ritmul omului din spatele poemelor. Distanta
dintre Romania lui interioara si Honolulu nu era o
curiozitate geografica. Era viata traita. La Baciu exilul se
misca. Devine ironic. Suprarealist. Cateodata aproape
vesel, dar cu o rand dedesubt. Baciu nu poarta patria
pierdutd in fatd ca pe o icoand. O desface. O muta. O
reconstruieste la mii de kilometri. Romania, Honolulu,
muzica, memoria, absurdul geografic ajung in aceeasi
strofa. Ironia nu este fuga lui de durere. Este mijlocul prin
care o transportd. Acel rdsu-plansu, amestecul dintre
toamna romaéaneascd si lumina tropicald, dintre Turnu
Magurele si Waikiki, il defineste mai bine decat multe
formule critice. Vintild Horia transforma exilul intr-o
cautare metafizici. Horia Stamatu intr-o problemi a
limbii, sacrului si fiintei. Stefan Baciu intr-o geografie
ironica. La toti trei patria inceteaza sa mai fie numai
pdmant. Devine limbd. Memorie. Ritm.

Dan Anghelescu are meritul de a deschide literatura
exilului romanesc spre Europa. Saint-John Perse, Ernst
Jiinger, Thomas Mann, James Joyce, T.S. Eliot sunt
repere prin care exilul roméanesc poate fi inteles ca parte a
unei tragedii europene, nu ca accident provincial. Ideea
este corectd. Uneori demonstratia ar putea fi mai severa.
A spune cd Horia, Stamatu, Amariutei, Ierunca sau
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Monica Lovinescu sunt vase comunicante cu Eliot, Joyce,
Thomas Mann ori Saint-John Perse este frumos. Dar
frumusetea formulirii nu tine loc de proba. As fi vrut
uneori mai mult text si mai putine nume. Motiv langa
motiv. Imagine langd imagine. Ritm langd ritm.
Comparatia adevirati incepe acolo. In cazul Monicii
Lovinescu si al lui Virgil Ierunca am si o rezerva
suplimentara fata de generalizare. I-am cunoscut. Stiu ci
in spatele ideilor publice existau oameni concreti, cu
nuante, indoieli si istorii personale care nu intrd cuminti
intr-o schema. Acelasi lucru l-am vizut la numerosi
exilati romani din Franta, Spania, Elvetia si Germania.
Exilul 1i unea prin rupturd. Nu 1i uniformiza. Unii traiau
plecarea ca eliberare. Altii ca amputare. Unii péstrau
limba ca ultimai patrie. Altii incercau sa se desprinda chiar
si de ea. A vorbi despre exil este legitim. A presupune ci
toti exilatii au trdit acelasi exil nu mai este.

Istoric, cartea devine puternicd in paginile despre
bolsevizarea Roméaniei, distrugerea si remodelarea
institutiilor culturale, cenzurj, critica literara ideologizata
si limba de lemn. Totalitarismul nu incepe cand se
deschide usa inchisorii. incepe in dictionar. Cine
stabileste ce cuvinte ai voie sd folosesti incepe si
stabileasca si ce ai voie sa gandesti. Transformarea criticii
literare in aparat ideologic a fost una dintre marile
catastrofe ale comunismului cultural. Literatura devenea
proba de loialitate. Criticul, functionar. Poetul, daca avea
noroc, ornament. Daca nu, dosar. De aici si memoricidul.
Termenul este violent. Realitatea a fost mai violenta.
Interdictii. Autori scosi din circulatie. Continuitati rupte.
Bibliografii amputate. Vieti literare impartite intre ,in
tard” si ,in exil”, de parcd granita politici ar fi avut
dreptul sa taie literatura in doua. Nu are. O tard poate
alunga un om. Mai greu 1i alungd memoria. Am cunoscut
si aceasta. Dupa ce am devenit persona non grata,
Rominia oficiala putea foarte bine sd se comporte ca si
cum n-as mai exista. Dar faptul ci un stat iti inchide usa
nu inseamnd cé limba iti inchide gura. Am continuat s&
scriu. Sa traduc. Sa public. Exilul are si aceastd ironie:
uneori tara care te alunga iti lasd tocmai libertatea de a
vorbi despre ea.

Cartea are si o psihologie puternica a
dezradacinirii: identitate fisuratd, limba, singuritate,
sentimentul ci apartii simultan la doua locuri si, uneori,
niciunuia. Intr-un interviu, vorbind despre Romania, am
spus: ,Ma cuprinde o tristete iremediabila.” Si apoi:
,Doar limba si istoria literard au ramas aceleasi.” Nu ofer
propria biografie drept demonstratie. Ar fi ieftin. Dar
recunosc starea. Exilul nu se termina intotdeauna cand
treci granita inapoi. Uneori tocmai acolo incepe al doilea
exil. Dupd 1989 am putut reveni. Revenirea insa nu
repard timpul. Exilatul nu reia viata de unde a lasat-o. Nu
reia nimic. Timpul nu péastreaza locul liber. Locul in care
te intorci nu mai este cel din care ai plecat. Nici tu nu mai
esti cel care a plecat. Se intalnesc doi straini si amandoi
pretind ca se cunosc. Tocmai de aceea refuz psihologia
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colectivda prea comoda. Cunoscand personal atatia
oameni ai exilului, stiu cd aceeasi ruptura produce reactii
complet diferite. Nu poti face din exilat un tip
antropologic cu instructiuni de folosire. Formule precum
homo sovieticus, hollow man, ,autism colectiv’ sau
,mutatie ireversibild a speciei” au fortd polemici. Ca
diagnostic sunt prea mari. Omul este mai complicat decét
sistemul care incearca sa-1 produci. Din fericire. Altfel
literatura ar fi inutila.

Filosofic, Heidegger circuld prin carte aproape fara
pasaport. Limbajul, Heimatlosigkeit, fiinta, poezia ca
mod de a locui lumea. Functioneaza cand literatura insasi
pune asemenea intrebari, la Stamatu, Vintila Horia, Wolf
von Aichelburg. Mai putin cand filosofii sunt chemati sa
depund mirturie in favoarea unei sentinte deja
pronuntate. Filosofia trebuie sa tulbure o idee. Nu doar s-
o confirme. Interesant este si Constantin Amariutei, care
respinge explicatia lui Eminescu prin simpla inventariere
a influentelor occidentale si cautd o metafizici proprie.
Ipoteza merita discutata, dar fara a cadea in extrema unui
fond national pur. Eminescu nu are nevoie de niciuna
dintre aceste inchisori. Un mare poet imprumuta,
transforma si face lucrul lui. Altfel n-ar fi mare poet.
Politica este motorul moral al cartii. Antitotalitarismul
lui Dan Anghelescu este real. Dar nici antitotalitarismul
nu di infailibilitate. Cartea devine mai vulnerabild cand
trece de la istoria comunismului la diagnosticul total al
prezentului: ,crypto-comunism”, freudo-marxism,
sreligia woke”, Marcuse, familie, sexualitate, educatie.
Unele lucruri intrd prea repede in acelasi sac. Problemele
existd, dar trebuie separate. Definitii. Cauze. Dovezi. Nu
orice fenomen contemporan care ne displace vine din
aceeasi conductd ideologicid. Polemica are voie si
loveasca. Analiza trebuie sa stie unde. Nu pot prelua nici
afirmatia ca fascismul n-ar fi avut incidentd in istoria
recentd a Romaniei. Miscarea Legionara, Statul National-
Legionar, violentele legionare si regimul Antonescu nu
pot fi scoase din istorie pentru a demonstra abuzurile
ulterioare ale etichetei de ,fascist”. Fascismul a existat in
Romania. Iar acuzatia de fascism a fost ulterior folosita de
comunism impotriva adversarilor. Ambele sunt
adevarate. Nu trebuie sters primul adevir pentru a
demonstra al doilea. Despre Legea 217/2015 se poate
discuta, inclusiv despre aplicari excesive si
instrumentalizarea memoriei. Dar adevarul nu are nevoie
sd fie ajutat prin amputare.

Aceeasi exigenta se aplici si criticii literare. Dan
Anghelescu are dreptate sd intrebe de ce literatura
exilului apare inci fragmentar in unele istorii literare
romanesti si de ce anumite opere par sd inceteze la
granita tarii. In cazul Monicii Lovinescu nu vorbesc din
afard. Am cunoscut-o. Tocmai de aceea refuz si
sanctificarea, si diminuarea ei. Un om adevarat este mai
interesant decit statuia ridicatd dupa el. Intrebirile lui
Anghelescu sunt legitime. Dar cand Alex Stefinescu este
redus la ,obtuzitate si ignorantd”, critica se apropie de
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reglarea de conturi. Nici faptul cd Eugen Ionesco il
considera pe Stamatu un mare poet nu incheie discutia.
Eugen Ionesco poate avea dreptate. Poate avea si un critic
care il contrazice. Textul decide. Mereu textul. Cand ai
documentul, nu mai ai nevoie sa ridici vocea.

Cartea rdmane importantd tocmai fiinded obliga
cititorul si revind asupra unei literaturi care nu trebuie
Jrecuperata”, de parca i s-ar face un favor. Trebuie citita
si agezata valoric acolo unde textul o cere. Nu geografia.
Nu dosarul politic. Nu prieteniile. Nu institutiile. Textul.
Un poem nu devine bun pentru c& autorul a suferit, a fost
exilat sau persecutat. Suferinta explicd biografia. Nu
garanteazi valoarea. Dar nici opera nu poate fi judecata
corect daci 1i tai jumatate din viata. Vintild Horia, Horia
Stamatu, Stefan Baciu, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca
si ceilalti nu sunt rude sarace intoarse dupd multi ani si
lasate sa stea in hol. Fac parte din casa. Uneori au péstrat
chiar cheia.

Dan Anghelescu scrie o carte erudita. Are memorie.
Curaj. Manie. Mania 1i face bine cand ii deschide ochii. i
face rdu cand 1i inchide. Paginile despre poezie sunt
adesea fine si provocatoare. Reconstituirea distrugerii
culturale produse de comunism este necesard. Meditatia
asupra exilului are substantd. Psihologia dezradacinarii
convinge cand ramane langd om. Mai putin cand omul
dispare si rimane formula. In diagnosticul prezentului,
cartea este inegald. Uneori nimereste exact. Uneori trage
prea departe. Uneori trebuie contrazisd. Nu vad aici un
defect mortal. O carte serioasd nu trebuie sa aiba dreptate
in fiecare pagind pentru a fi importanta. Trebuie si te
oblige sd gandesti si dupi ce ai inchis-o. Exilul versus
Utopia face acest lucru. Si de aceea merita cititd. Nu in
genunchi. Nu cu aplauzele pregitite. In picioare. Cu
creionul in mana. Si, din cand in cand, cu un semn mare
de intrebare.

Christian W. SCHENK
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Un poet din Vest

SI o sarbatoare a Poeziei
in siajul paradisiacului

Poetul este un initiat, viata personald e pusa in paranteze dar
lumina eroului omenirii striluceste impecabil si tragic in aceeasi
masura 1n care instinctul si inspiratia imbina strategia expresivitatii
textului si arta reprezentdrii. Realitati particulare consacra
perversului ambiguu estetic-antiestetic, experienta umana, mai cu
seamad biruind o tematica sugestiv, intre fantezie, visare, configurare
si substraturi ale discursului de liricitate.

O carte buni editeaza Geo Galetaru, autor de cursa lunga si
unul din numele-cheie ale poeziei din vestul Roméniei, fird de opera
caruia nu-ti poti insusi adevaratul traseu pe care l-a urmat pana acum
literatura romana din aceastid parte a tirii. Sarbatorile fiintei
(Timisoara, Editura Eurostampa, 2026, 248 p., cu o coperta de Arpad
Racz) este o carte a unor semne de identificare si de invederare a unui
act entropic al vocilor plurale. Nu sunt schimbari de viziune in raport
cu volumele anterioare ale poetului dar sensul figurat, dominator,
cunoaste extrapolari, care invedereaza elevari in coerentele
discursului liric, o ambiguitate genetici manipulata. Fiintialul, de
pilda, reprezinta rodul unui imaginar transplant meditativ, in
adancurile constiintei sinele evocand starea de poezie infuzata intr-o
carurd de tip ontologic. Aceasta unitate, omenesc-spectacol violent,
infuzeaza prima sectiune (primul ciclu) care di si titlul cartii. Poetul
isi impune forme de a trai si forme de a muri, limbajul se dezbraca de
pudori, clocotul senzatiilor fictivizeaza consecinte ale suprapunerilor
de wuniversalii experimentale (,o sdptamana cu asteptari
indiferente/cu gesturi dezvaluite fara efort/in camerele cu ferestre
inalte/unde vom face din nou apologia prafului/si-a tuturor
lucrurilor improbabile/inutil sa spun ca cineva trece/st noi privim in
altd parte/mereu in altd parte“), cu speciale inserieri morfo-
tematice.

,Dezastrele“ imaginarului sunt un periculos decalc, extenuirile
tin de un intreg nediferentiat, moartea scindeazd esentialul. Eul
auctorial va fi motivat de ingenuitate, este un eu intemeietor. Se
intAmpla o posesiune a constiintei, cucerirea difuzului subliniaza
mereu posesiunea constiintei scriiturii, unde premonitoriul intretin
starea difuzd a sinelui: ,,O picaturad de apd/intrda intr-un creuzet al
sperantei/de aici si pana acolo/se intind minciunile ultimei nopti/ne
vom obisnui cu premonitiilefara cusur/cu impulsul pietrei imblnzite
in zori/in aceastd nemiscare/in care inoatd pestii dezastrului/si
anturile oarbe cad/in afara privirii noastre*

O intruziune in fertilizarea atitudinii contemplative e
reformulati in ciclul al doilea, Pariu pe iarnd, unde miturile depasesc
natura in interpretiri (,O singurd noapte afard/o fugd peste
marginile care incd vorbesc/fructul popasulut
asteptand/asteptind/aceeasi  lance  survoldnd  surdsuri
lenese/acelasi gest desprins din panoplii inutile/O singurd noapte
afard/dincolo de rugul decapitatilor/dincolo de regatul ultimei
utopii/viata bubuind in fereastrd/in dimineata ca o flacard
invizibila“) si realitatea apocalipticd exultd din precedente.
Gestaltismul unora din situatiile de liricitate ni le ofera perceptiei
noastre autorul tocmai ca reorganizare a fizionomiilor. Un fel de
extaz dar si experiente extatice par s asocieze ,mersul pe sirma“ cu
~mersul pe cer, semnificatie a vointei de a convietui cu utopiile
pornirilor indraznete, cultul pentru apetitul amanuntului invederand
,misterul unor relationiri ale omenescului. Intre puterea destinului
de a perora simptome ale dezesperdrii si problema frustrarilor egotice
brutalizdnd cinic realismul agrest si vointa actiunilor pozitive,
redobéandirea bucuriilor vitale de a fantaza, cu un eu scriptor
parafrazand in jurul limbajului-obiect, insinueaza, precum la Roland
Barthes, traseul irevocabil spre o de-compozitie a mitului limitelor
posibilului. Geo Galetaru continud, in fapt, traditii ale poeziei asa-
zicand esentialiste (Gheorghe Grigurcu, Alexandru Ruja) promovata
mai cu seami in comunitatile literare din fasia de vest a térii, inca de
pe vremea lui Aron Cotrus, orientéri intrerupte fragmentar in vremea
proletcultismului desuet apoi reabilitate intr-un discurs mitificant in
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revistele ,Orizont“ ori ,Familia“ Cdutarea unor presupuse incédperi
divine pentru a consacra beatitudinile artei ca atingere a misterelor
originaritatii, denuntd deodata articularea formala a functiei utopice
a constiintei artistice: ,Pentru cd ne-am adus aminte/cand
treceam/pe sub lampadare si pdianjeni/o aureold in varf de
ac/departe de banchizele improvizate/pe ostroave desprinse din
limitari succesive/ce e corect/cand totul se ascunde sub soare/sub
virgula apasului dintre spe domestice/un pdlc de graminee fara
zbor/fara culorile care striga intre sulti/pentru cd ne-am adus
aminte/si am vdzut/ceea ce numai ingerul vede/(ceea ce numai
ingerul vede)/cu nume e arsitd pentru orbi/departe de virgula
apasului/departe de banchize improvizate“.

Edenul romantic rdméne tinta apologiei visului, ambitie de
Prometeu coborand in preajma adevarurilor umanului in a se devota
aleatoriului. Eul devine automat un lector semantic, un cititor ideal,
privilegiat dar si privilegiind nevoia de a intelege realitatea ca
strategie perversi a neutralului (,N-am nimic nici mdcar tdcerea/pe
deal se pregatesc focurile de plecare/peisajul se muta in alchimia
toamnei/umbra incd viseazd o singurdtate mare®), initierea vizand
wdeconspirarea“ contrapunctului. Sectiunea finala, Interjectii pentru
Sfluturi, pare a reprezenta o forma subtila de opozitie a aceluiasi eu
auctorial la dezmaérginirea unei viziuni premeditate. E o armonie
severd a ritmurilor, chiar atunci cdnd rima aminteste de clasicitatea
expresivitatilor impuse ca admirative evocari. Mai ales ca inocularea
initiaticului nu mai poate reprezenta cu putere o reinseninare a
maretiilor prabusite in ispitirile ascensionalului (,Aldturi de aceastd
zl trista/aldturi de umbra lacului in ferestre/e ora ctand casele
aleargd spre cer/cu toate usile deschise®), sentimentul arzitor-
nervos calificdind tonalitati si ,refugii“ in atitudini de scrutare a
micilor rebeliuni. Stihuirile, imitative mai degrabd prin recurs la
arhaitatea limbajului si a cliseelor de limbaj, tin de spiritul unei
poetici personalizate, prin care acelasi eu iscd un compendiu
conspirativ, de asa-zicand limba vie, o traditie normativ-diacronics,
asa cum ar spune Martine Joly (1997), revitalizand nivelul morfologic
al unei liricitéti, pe tema ,cuvintelor necunoscute®. Asimilarile vorfi
inductive, severe, captive sincronicitdtii universaliilor, semnificative
moneme de beatitudine din siajul paradisiacului: ,Am ajuns acolo
unde drumurile se bifurcd, visam/posibilitati multiple, pe pamanturi
mai ferme, dar/cineva venea si deschidea ferestrele unui strigat
opritla/jumadatate, cineva venea mereu dinspre apele mari, in timp/ce
fratii mei cultivau cuvinte necunoscute in depozitele/municipalitdtii,
cuvinte cu muchii aurii pentru uzul celor/fara ientitate sigurd, acolo
st numai acolo infloreau/conductelew de unicda folosinta, stiam si nu
stiam cifrurile/orbilor plecati in caldatorii precare, ne pierdem
printre/trestiile sfidatoare ale asfintitului, cu gandul la
albastrele/lanuri subacvatice, la fructele care viseaza pe campiile
fard/memorie”

Volumul, bine organizat ca suprapuneri axiologic-structurale
de lirism intr-o hermeneutica a necontinelor regeneriri, evidentiaza
un stil, obiect si metoda, si un poet dintr-o istorie a biruintelor literare
din vestul Romaniei.

Ionel BOTA
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Semnal editorial

Casa cu hortensii
intre lumini si umbre

O aparitie editoriald cu totul remarcabild o reprezinta
cele douad volume care poartd numele Casa cu hortensii
(Editura Total Publishing, 2025), o selectie definitivd a
poeziilor lui Mihai Mosandrei (1896-1994), alcituita de
autor in timpul vietii sale si ingrijitd de Adrian Savoiu
(mostenitor prin testament al manuscriselor poetului) si de
Liviu Mataoanu, ambii scriitori, profesori si publicisti,
admiratori ai personalitatii si creatiei poetului cimpulungean,
pe care l-au cunoscut si I-au frecventat in casa sa din strada
Spiru Haret.

Cele doud volume care cuprind creatia lui Mihai
Mosandrei recompun un profil intelectual si spiritual, dar si o
epoca pe care poetul a strabatut-o dedicdndu-se cu toata fiinta
poeziei, fara de care, marturiseste el, nu ar fi putut trai. A avut
o viatd lunga, a cunoscut epoca regalistd, regimul comunist si
cativa ani de democratie si libertate, ,de viatd liberd”, cum
obignuia sa spund, dupi 1990.

Licentiat in Drept la Universitatea din Bucuresti si mai
apoi bursier al Republicii Franceze, obtine la Paris titlul de
doctor in stiinte politice si economice. Revenit in tard, la
recomandarea unchiului siu, poetul Dimitrie Nanu,
frecventeazd sedintele cenaclului Sburétorul, condus de E.
Lovinescu, unde isi prezinta creatiile poetice si are ocazia sa
cunoascd nume importante ale criticilor literari si ale
scriitorilor acelor vremuri. Desi critica literard nu i-a fost
favorabild, E. Lovinescu vede in poezia lui Mihai Mosandrei o
poezie de origine campestra, intimistd, elegiacd, apropiata de
poezia simbolistilor francezi, iar in anii mai apropiati noua,
criticul Paul Cernat considerad ca lirismul lui este legat mai
degraba de ,Jumea mica, umbroasd, de bureti, fragi si melci a
Rigai Crypto” si nu de ,perfectiunile boreale” ale lui Ion Barbu,
cu care poetul a fost prieten in copilaria petrecuta la
Campulung-Muscel.

Citind cele doua volume care adund opera lui Mihai
Mosandrei, fiecare insumand cate 230 de poeme, se poate
afirma fara niciun fel de tigadd ca este scrisd de un poet
dedicat in totalitate lumii atinse de poezie. El isi traieste plenar
bucuria de a scrie, sublimandu-si sentimentele cu voluptate si
oferind cititorilor, cu o gentilete nobila, miezul lor uneori
stralucitor, alteori atins de umbre.

Melancolic, meditativ, ori romantic-amar, Mihai
Mosandrei include in lirica sa o luxuriantd a imaginilor si o
veritabild atmosfera patriarhald, pe care le fixeaza in rame de
epoci. Poezia sa este atinsa de basm, de frumusetea imediata a
realului, de bucuria pe care o descopera in lucrurile mici. S-ar
putea afirma ca este o poezie solard, insd in inima ei mijeste
uneori tristetea, se ascunde un murmur de doliu, se aude
primul fluier al trecerii inexorabile a vietii:

»Frunzisul tot mai negru se legana in umbré/ Si adormea
in seard, ascultand parca voci,/ Cand luna peste turnuri si
streagina mai sumbrd/ Fugea spre alte vremuri din stinsele
epoci.// Imi cufundam durerea in santuri mai adanci,/ Cu
mainile crispate, in gipot incé viu,/ Dar ma tdram spre moarte
si ma zbdteam sub stanci,/ Din rani picurand singe pe-
amurgul visiniu.// $i peste toamna neagrd si putedrd din
groapa,/ Cu foile amare si fructele cazute,/ In miez adanc de
noapte sau ziua ce se crapd,/ Deodata Primdvara, cu ropote de
ciute,// A izbucnit in hore de nimfe si satiri,/ Cu naiuri prinse-
n buze, prin vrejuri si ciorchini,/ Si cu bujori in plete, cu maci
si trandafiri;/ Si un zefir din cAmpuri, pe sanii cristalini.//
Apoi, vartejul alb, cu rasete prin cupe,/ Cu vinul din libatii pe
agonia cruntd/ A fugit iar in bezne, cu spuma ce se rupe,/
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ldsandu-mi doara raza betelelor de nunta.” (Sarabanda -
Pdaunicai...)

O constanti in poezia lui Mihai Mosandrei o reprezinta
echilibrul si luciditatea absolut remarcabile, un spectacol al
unei inteligente luminoase dublate de o curatenie a mintii.
Contemplativ, pastrand laolaltd seninitatea si améaraciunea
trairilor, poetul manifestd o puternica dorinta de a géisi (sau
regasi) raiul cel de-aproape, raiul la care a visat, ,Arcadia
ferice”:

+0, ierburi verzi ale copildriei mele,/ Cresteti ca si
atuncea, tot langa garduri vii,/ Langa fintanni de piatra, cu
jghiaburi prin valcele,/ Si langa flori de apa, cu creste aurii.//
(...)// Ce vanturi ne-ntelese m-au smuls de langa voi?/ Spre
huma din fagasuri cine m-a rechemat?/ Ca sa-mi arate iarasi,
prin vreji si caprifoi,/ Cum pitulicea serii isi cuibareste pat.//
(...)” (Extaz)

Placerea de a nuanta versurile plastic si muzical, de a le
ilustra transparenta si limpezimea, alertetea si ritmul soptit
asemenea unui rdu de munte sunt detalii care definesc poezia
lui Mihai Mosandrei. Lirismul peisagistic are o dimensiune
speciald, addugind culoare si un aer de fotografie veche.
Decupajele asemanatoare acuarelei sau desenelor in penita
creeazd o tesdturd gingasd care pulseazd luminos in corpul
poemelor. ,Flori dulci de liliac”, glastre cu hortensii mov, uliti
mucegdite, salbatece zorele, ferestre cu pisici, ,scocuri mici de
luna”, ,trandafiri, havuzuri si cigsmele” sunt imagini care
vibreaza in lumina cristalina care domina poezia acestui poet
tributar unei sensibilititi definitorii:

»(...) Geamlacurile-n iederd-mbracate,/ Pridvorul alb si
creanga de ladmaie,/ Petuniile-n ciubere miresmate,/ Se zbat
prin somn, incearcd sa re-nvie...// Dar sufletul din parcuri a
murit,/ Cu rozele, cu melcii, cu scatiii,/ Cu ulita si socii ce-ai
iubit,/ Sub umbre mari de nuci, cu surugii...” (Elegie)

In egald mésurd, Mihai Mosandrei ne ofera si poezii care
reflectd experiente existentiale, luminile si umbrele vietii,
trecerea timpului, nelinistea lumii, creionate cu o eleganta
calma si cu vrednica impacare:

~Cum aburul de aur pe rauri, dimineata,/ Aluneca
zdvoaie mereu tot mai la vale,/ Cum florile ceresti, prin noptile
astrale,/ Isi scutura lumina, aprinsd-n marea ceatd,// La fel,
cununa vietii, ce-a fost o nalucire,/ De neintelese sensuri si
patimi orbitoare,/ Raméane-n urma noastrd si-a orelor
valtoare,/ O scamd de cenusa din vasta Nemurire...// Si-
atunci, in dunga serii, cu trandafiri de bruma,/ Prin limpezimi
de ceruri, luceafirul de seard,/ Va tremura, mai puri, sclipirea-
i siderald/ De diamant sfielnic, descatusat de huma.” (Treceri
astrale)

Liliana RUS
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Poesis

O ora,

atat a mai ramas.

Ora nepatrunsa, de cobalt

cand mintea, istovitd, ingenuncheazi
si-i infagsoara cu bratele picioarele goale
inimii inalt-vizitoare. In vreme ce

pe discul de vinil — Jnvierea”

lui Mabhler!

Este bine! Cu cimasa lui Hristos

castigata la zaruri aldturi, atat de bine mi-este

in noaptea asta care n-a inceput si nu se va sfarsi
niciodat, incit, de un milion de ori dac-as muri,
tot n-as impiedica petalele proaspete de mac

sd curga din catacombele ochilor sfantului

Franz Kafka!

Am lipsit atata timp din Cer! Ora

cea de pe urmai in temnita de carne! Pe cand
fetita mea, la 4 ani, topaind prin aer — , Tati, tati,
papusii i-a trecut raceala si maine o iau la gradi!”
Acum, vad. Cu ochi nepadmantesti, oceanici,

vad: in Marele Nevdzut se exista foarte bine si
fara de trup umilitor; ravnirea oarba se stinge
de-a pururi, iar lumina nu mai este

de trebuinta. (Caci mort am fost aici, jos, si —
bucurie!, bucurie! — in Cel Nerdasarit si Neapus
invia-voi. Ascultati cum imi pocnesc pe dinduntru
primii muguri pudici, nelumesti. Un ultim sarut —
pentru Iuda!)

o« av Ly e .
Exista stari, pesemne, sosite
de dincolo de lumea asta; ai zice

o0 noud nastere! in definitiv,

nu existd decat un singur pacat,

acela de a fi viu. Neindurétor de viu!

Cand, poate, suntem doar niste ocheane
prin care din neadormitele stele

Cel Nepatruns priveste la nesfarsit

in haul din Sine. isi umple astfel

(ne)zilele, multumitd noud, vremelnicii.

O stare, incat aproape cu fiecare celula,

cu fiecare atom simt ca,-n asteptarea

clipei celei din urma3, tirana parelnica

ce sunt cuvine-se si stea dreaptd cum

o lumanare aprinsi in mana unui mort
tdind cu greu prin nametii desi de intuneric.
in ciuda vanturilor galactice necrutitoare,
urcand neabatut, el stie spre ce. Mortul.

Si Lumina cea mai presus de fiinta

care, aici, acum si pururea, imi scalda fata
datd mie cu imprumut. Exista infrangeri
care fac cat o Inviere — imi pipii trupul si nu
mai am un trup. Cineva in aceastd camera
s-a navutit!

Ar fi un mod, o solutie — sa cred
nemisurat! Si-L las si faci ce vrea cu mine

aici, jos, caci singur stie ce-mi este

cel mai de folos acolo, sus. Sa nu méa-ndoiesc

o clipi cd, la momentul potrivit, E1

ma va sorbi din corpul meu carpit peste tot

cum soarbe soarele milostiv bobul de roua

intr-o dimineata regala de toamna. S& trec

pe umerii Lui cosmici jugul meu de zi cu zi,
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de noapte cu noapte. Sa mi jertfesc Lui

cum se jertfeste fecioara mirelui in noaptea
nuntii. Sa fiu doar, si fiu si atat! Cum iarba
grasa legdnandu-si soldurile planturoase spre
intalnirea cu un cosas tanar scos de la naftalina.
Mielului zbenguindu-se pe campie cu cutitul
intre dinti, inainte de Pasti, s ma aseman. Ar fi
o solutie, un mod — dac-as fi al meu, daca

n-as fi locuit de un Altul! Azi-noapte, am privit
adanc in hiul din mine si-am vazut limpede foarte
cum pietrele zboara. N-am plans — trebuie

ca-n neunde si pretutindeni plangea EL
(Fiindca nu voiesc sa mi fac nimic si sa fiu
iardsi Totul. Si mai mult decét atat!)

Automate din carne si oase

ce suntem!

Privim ingroziti pretutindeni in afara, numai
in haul ila insondabil din noi nu scrutdm

cu ochi hipnotici, sciparitori si-L vedem

pe Cel Preainalt Care suntem fiecare. Nu

ne ostenim in bezna supraluminoasa

sd deslusim ca nimeni nu se stinge cand
carcasa noastri este depusa intr-o groapa.
Nimicul Cel Netmputinat, Atoatezamislitor
continui si existe si dupa... Dintotdeauna

a existat si pentru totdeauna va exista, risipit
in mine, in tine. In cele vizute si, mai ales,
nevazute.

Asa [i place Nimicului Preaplin, si se reverse
in miel si lup, in floarea de cires si noroi,

in surés si lacrima. Ce bine cd mintea mea

cea putini foarte a gasit si-acum, nemarginit,
nu mai trebuie si sosesc undeva! Nesecat,
izvorator a toate, ma pot pistra mie acum, aici
si dincolo de apusul vremilor! Nu eu — Cel
Neschimbator isi face veacul in coliba mea

din carne si oase paraind din toate incheieturile.
Secerdtoarea in mantie neagra cu gluga n-are
decat si vina sa-si faca treaba. O mili cosmicd
pentru ea! Astept rabdator dintre coastele mele
sd tasneascd un cocor de omat. (Am lipsit

prea mult timp din Neunde, din Nicicand.

Din Nestiut!)

Aurel UDEANU
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Poesis

Struneste caii Timpului

Struneste caii Timpului
Opreste

aceastd curgere navalnici
la vale

cu mana ta

ce-a dezmierdat imperii
de amégire

si de desfitare.

Cu mana ta puternica

cea care

oprea in gol secundele
golase

facand sa creasci noaptea
cat oceanul

imbratisarii noastre patimase.

Opreste caii Timpului,
Aduna intelepciunea lumii
in ochii tai sihastri

si da-i singuratatii

atatea daruri cate

sd poata diinui

in drum spre astri.

Port Olona

O, marea care si-a largit pridvorul
si ne picteazd pe-amandoi in vis,
si pescarusii slavei ca si dorul
ce-n versuri desuete ti I-am scris,

sd ne cuprinda valul si nisipul

si spuma marii, dantelata stea.

Si cand rasare luna, sa-mi uiti chipul
Si blestemata, grea, iubirea mea.

Seara la Patagos

Stam pe aceeasi canapea

Si suntem doi.

Am fi putut culege inserarea
In vinul sclipitor din pahare
Precum odinioard Khayyam
Cunoscétorul astrelor

Si al dragostei.

Ca o panza promisa
Privirea mea imbratiseazd marea
Ca un regat tarziu

Al unei clipe pierdute.

Bateaux de plaisance

Alb si albastru

Intre mare si cer

Si ce departe a rimas iubirea

Ca o panzi promisi
Singuraticului catarg,

Cantec1I

Amintirea,

ca un bulgare de foc,
cand mi-ai pus pe deget
un inel de nunta.

N-ai avut

sau n-am avut

noroc

peste vremea care

se aduni,

multa.

Cantec I1

Ce-ai venit la mine,
Dragoste straina,

Dragoste amara,

Frunzi de pelin?

Ce-i soptesti in taina

Zilei care piere

Ametita-n umbra

Dorului hain?

doar o-mbritisare

de-as putea sa-ti darui

stiu ca noaptea-ntreagi-ar fi
un paradis,

Ce-ai venit la mine,
dragoste pribeaga

sd-mi cuprinzi caririle din vis?

Nehotarare

Cazuse noaptea

ca o perdea de cenusa,

0, ce frumos, ce frumos te-am iubit,
intunericul imi batuse la us3,

ai plecat, ce-am gresit, am platit.

Cazuse noaptea peste frumosii mei crini
peste mana cu, care iti scriu,

am avut in pieptul meu tanar lumini

de ce in jur acum e pustiu?

Anii mei tineri, torte in noapte arzand,
Singuratatea imi bate iar in usa,

sé-i deschid?

Nu!

O mie de voci imi strigad in gand.

Adeviarul va va face liberi!

Teritoriul meu

incepe cu mine,

cu masura pasilor

prin curtea pavata cu piatra,

cu umbra mea

pe zidul alb al Manastirii.

Si eu am mintit,

si pe mine m-au cuprins umbrele indoielii,
Acum,

le spun oamenilor care mi asculta:
Adevarul va va face liberi!

Maria Mona VALCEANU

Cafeneaua literara



Lector

FUNDAMENTE

S| CONFESIUNI
SEDUCATOARE

Cartea regretatului poet Corneliu Antoniu,
Postume (Editura PIM, Iasi 2025), ne pune fati in fati cu
anumite  problematici apropiate = fundamentelor,
interioriziri ce au nimb incandescent, toate in vederea
atingerii unor profunzimi inefabile. Lumina va fi
intotdeauna dezirabila. Dar pana la dobandirea plenari a
acesteia, incompletitudinile sunt cela mai vizibile, rigidizari
din siajul melancoliei. Nuantele crepusculare devin
preponderente. Trairile intime compun veritabile
sincretisme ale glisdrii. Poetul se ipostaziazi intr-o
paradigmi a lentorii, cu peisaje care evolueazd incet
inaintea ochilor ribdatori. Irecognoscibilitatea de sine este
un prag selenar ce ar putea determina variate transfigurari.
Amurgul inimilor promite plutiri stiutoare. Cumva
amintind de misteriosoficul Emil Botta, Corneliu Antoniu
realizeaza cilitorii onirice pline de temei: Du-te stramosule
mai afund/ Sa nu te atinga,/ Calul, iata-1 cu copite de vaca:
Glaad/ Vine calul incalecat de apa Sambetei/ - si
pregdteste-te de oaspeti nechemati./ Lasa clopotul la
poarta cu zmei/ Lasa totul,/ Ma doare un copac cu numele
tau/ Du-te stravechiule mai afund si iartd/ Frica aceasta
de oglinda vaduva. (Du-te) ,Legislatia” visului actioneaza
cu acuitate maximala asupra interiorului poetic, unde gisim
cascade covarsitoare si opriri la mijlocul respiratiei, gesturi
luptatoare ce nu renunta nicicand. Poetul Corneliu Antoniu
pare cd doreste, tacit, sd ne initieze in misteriile
»Trandafirului negru”, uzitand sintagme enigmatice care nu
pot decit sa potenteze elanul hermeneutic. Este preconizat
specialul melos propriu iniltirii. Insi adoratia profesati de
poet nu va uita negativititile ce au avut loc. Stadiul
cavalerului apropie confesiuni seducétoare: Calea adanca a
visului/ Si visul pe cer/ Si in locul acestui blestem/ Apa
dulce a binecuvantarii -/ Mare esti st adus la indeplinire/
Desfacut in multiple cadouri/ Farda de noapte si fara de
intuneric/ Si fara de acte pe malul abrupt// Doar somnul
cautand linistit/ Ochiul fara leac al acestei intindersi.
(Calea addnca a visului) Va fi invocatd constant o
sanitate meditativid. Visurile compun tablouri ce ating
coordonate sensibile. Poeziile lui Corneliu Antoniu
fundamenteaza detaliile unei atmosfere atasante, cu variate
straturi mai mult sau mai putin eterice. Ne plimbam printre
povestile solitudinii unui cristal, unde fiinta trandafirului
vegheaza toate culorile existentei. Tremurul abisului acvatic
consoneazd cu turbionul interogatiilor: Gandul la care
trag/ St tarmul care nu se aratd/ Si meduzele care ma
inundda/ Dovada-mi fac ca sunt viu/ Reciprocele alcatuiri/
Alaturi de crabii fosforescenti/ Printre algele scoborate din
cer/ Apar ca initialele unui necunoscut./ In memorie e
ultimul refugiu/ Si in bratele singuratatii aruncand/ Peste
toate/ Semintele acre ale identitatii. (Ultimul refugiu)
Inevitabilele inldcrimari sporesc complexitatea meditatiei
asupra conditiei umane. Saltul inspre suprarealitate
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intervine ca o consecinta fireasca, gest liric versatil,
comparabil cu prestanta marilor constructii de fum in iarna.
O meandrica definire a ceea ce poate presupune vederea:
Ochiul e un izvor intepenit in clinchet. S-au/ Foarte
apropiat sanzienele de soare-risare/ In curdnd linistea se
va intoarce la manastire:/ O, generale, scalda-ma si
vindecd-ma./ Undeva luna saGngereaza injunghiata/
Salciile au ceva de recrut foarte tanar. Nu-s/ Nici pe
departe rasucite in nasteri si fosnete./ Nu-s decdt forme,
prin care circula greieri, usor. (Pastel) Tot ceea ce tine de
fluiditate are legatura cu diversitatea manifestarilor
pasionale. Din larg vine ecoul unui sentiment ce poate
oricand sa reevalueze cele existente, pe cand in zona celesta
au loc vibratii zguduitoare. Aluziile la un anumit tip de
maladie confera volumului tendinte expresioniste. Pasiunea
pentru esentializare pare desprinsa din cele absolute: Un
gest/ Pentru pomul necunoscut. Daca ar fi/ Atat de alb/ As
aduce dintr-un vis/ Anume anti, de culoarea bunicilor./ O!
nici cat un fulg -/ Iatd numai, iata numai/ Inima de pe
geamuri iarna. (Planul doi, linia feratda) Uneori este
recunoscutd apartenenta la peceti tainice, la fiorul din
centrul padurii. Poetul actioneaza si prin intermediul
ritualurilor ancestrale ce aseaza moartea intr-un rol major.
O extinctie translucidd va suscita mereu nebanuite
intrebari. Una dintre datele poetice proprii lui Corneliu
Antoniu se dovedeste a fi imbinarea curgatoare a dragostei
cu moartea. Atitudinea antirdzboi ia dimensiuni
programatice. Urmatorul poem deriva incontestabil din
dorul problematizant al verticalei: Uite in sus/ Steaua s-a
dus/ Nimic de spus.// Cerul acel/ Tu langa el/ Liber de
fel.// Ard incet/ Acelasi glet/ Norul profet.// Vant nicaieri/
Ziua de ieri/ Alaltdieri.// Maine in zori/ Insotitori/ De
subtiori/ Pleacd de mori!// Singur te-ntinzi/ Pe pat de
grinzi/ Printre oglinzi.// Din greu usor/ Din fir un dor/
Din tot un spor.// Asa si iar/ intr-un chenar/ De fost
stejar.// Altcum de spus/ Nimic. S-a dus/ De nimeni pus?//
Parca era/ Parca lina/ Parca nici n-a! (fngerul) Editarea
postumelor lui Corneliu Antoniu ne aduce din nou in atentie
esenta unui poet foarte valoros, a carui sensibilitate artistica
nu poate fi ocultata.

OCTAVIAN MIHALCEA
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Semnal editorial

UN POET RECENZAT
DE DOI CRITICI...

SPIRIDON VOINESCU, carafa cu moarte
de pe o zi pe alta (cronicheta albnegru)

Managerul-fondator al sdptamanalului Atitudine in
Arges Spiridon Voinescu ascunde sub jovialul sau zambet
corporatist fotogenic un poet surprinzétor care are mobilitate
tematicd si o disponibilitate a scrisului surprinzatoare.
Dintr-un strict punct personal de vedere aceste doua inzestrari
insotite de rigoare si echilibru pot duce in mod constant si la
poezie, poezie in adevaratul sens al cuvantului.

Liniile sale structurale de forta agregd campuri variabile
de intensitate liricd oferind diversitate textuala paginilor, o
indicibilda compresiune semanticd simplificatd de o caligrafie
exactd si sobrd, balansata permanent intre doud stari
conflictuale care se lesteaza permanent aplicandu-si corectii
progresive si isi asigurd astfel reciproc zonele de respiratie
metafizica.

Titlul volumului apérut in 2026 la editura Tracus Arte,
Bucuresti, Albul de Negru, pare si fie o formulare
oximoronicd sinteticd pentru paradoxul contrariilor amintind
de caldura zapezii sau frigul focului ori, ca la Eminescu,
intunecata lumind, marmurd caldd. Versatilitatea termenilor
in cazul de fatd permite vehiculului de sens si recircule
nuantele ambivalent amintind cititorului cid sentimentele,
faptele, nostalgiile, emotiile au incércaturi de cele mai multe
ori simultane si in proportii gradual diferite pani la a se
confunda unele cu celalalte, albul fiind substanta fira echivoc
a negrului si invers (la Bacovia plansul poate fi un plans
fericit).

Sansonetist intr-un fel, afisind distinctia in tristete,
perfect urbanizat, dar circuland pe strazi labirintice iluminate
de globul unor felinare palpaindu-si flacira pe gaz din spatele
unor ornamente bogat forjate in bronzul delicat al putinatatii,
fragilitatii existentiale, Spiridon Voinescu isi cultiva
avatarii unei vieti cu buget redus (deseori) persifland
problematic, Charlot de circumstanta, usor hamletian, usor
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buf, trist iremediabil ca in Luminile orasului, refuzand spatiul
periferic de care se distanteazd ironic complice cu butaforiile
stelare populate histrionic.

Este cel mai spontan act de conservare al elegantei
aristocratice la o singura bretea, un singur nasture, mansete
fluturand libere de sub maneci prea scurte si parul valvoi,
mimi ascunsa de nelipsita gambetd de ceremonioasa buna-
crestere.

Un bun exemplu este poezia Actiune, pag.75 (vol. Alb
de Negru). Atenuarea boemei cu sentimentul de péarésire fac
loc ineluctabil linistii, umplu absenta cu amintirea fiintei
iubite, dar incd neregésite. Pelicula albnegru a filmului mut
iese din proiector pe un altfel de ghidaje evitind in doi timpi
migcarile in gol si se infdsoara pe o rola ideala, imaginativa.

Poetul are abilitatea de a evita continutul lung si
concentreazi emotia pe scenariul potential. Materialul “epic”
ar intretine inutil si inadecvat respiratia scurtd, pregitirea
taieturii textuale ce pune fatd in fatd pani la confundare
materii contrare pe aceeasi canava lirica.

Primul ciclu al volumului Alb de Negru are 97 de
poezii, urmat de Ruga cu 7 si de Cantecul din cantec cu 8.
Tripticul poetic are totusi si un duct comun, o atitudine sociala
critica explicitd. De remarcat faptul ca nu se ingusteaza spatiul
metafizic, desiuneori poezia cu rima apeleaza si la neologisme
utilitar tehnice (rar) pentru ciutarea asonantei. De cele mai
multe ori prin natura discursului ele par oarecum de neevitat.
Poeziile cu o astfel de temd au un ton sardonic, un spirit de
frondd ferm cu remarcarea despodobirii lumii de aura sa
magicd, a navilirii kitsch-ului si chinezariilor,
aglomerarilor bricabrac. Acestei lumi second hand nu i se
intrevede nicio sansd de disparitie, inlocuind apocaliptic
riadicinile mitice al vechii lumi. Durerea poetului isi cauti
panaceele, terapiile ocazionale pe care, se pare, nu are sanse sa
le gaseascd. Ramele sunt corecte, munca poetici in sensul ei
originar de ingenium surprinde deseori prin modul spontan
in care rigoarea intilneste un simt al echilibrului structural
chiar in preajma marilor antinomii.

Capodopera volumului si un poem care poate da semnul
sigur al unor dezvoltéri ulterioare remarcabile este poemul O
seara, o noapte, o...(pag. 42).

Daca se va intdmpla acest lucru, indiscutabil poetul o stie
si in spiritul poemului Cu ochii in zare aflat la pagina 5, in
deschiderea volumului.

Marian BARBU
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In cautarea aripii

Albul de Negru este titlul cartii de versuri publicate
recent de céitre Spiridon Voinescu la eleganta Editurd
Tracus Arte, Bucuresti, 2026.

Arta poeticd a cartii se constituie dintr-o serie de
elemente, precum: explorarea unui univers existential, rularea
unui lirism si imaginar ponderate, alterarea versului liber cu
versul de tip clasic, cu ritm si rime perfecte, limbajul
transparent, cu putine contorsiondri sau incifriri, precum
sintagma oximoronica ,albul de negru”, din titlu, care poate fi
o replici la ,foaie verde de albastru”.

in mare, efortul autorului consti, pe de o parte, in
niscocirea sau decuparea din realitate a unor aspecte, scene,
tablouri semnificative, iar pe de altd parte, in convertirea lor
intr-un discurs unitar si pe cat posibil seducitor. De aceea,
poeziile se prezintd sub doud mari forme: a unui discurs
fragmentar, compus prin aglutinare de elemente/sensuri
disparate, de tip colaj, si a unui discurs semantic continuu, deci
care isi dezvolta sensurile unul din altul, inlantuit, iar nu unul
langa sau peste altul, stratificat. Cea de-a doua modalitate
este, asadar, discursul compact, unitar semantic si progresiv.

Cele doud modalititi tehnice sunt, de fapt, modurile de
functionare ale viziunii poetice: fie printr-un discurs
fragmentar, compus din semnificatii stratificate, fie printr-un
discurs semantic unitar, continuu (nefragmentat) si progresiv.
Iatd primul tip, viziunea stratificata:

La Capitala

Un personal intrd in gara Basarab,
ceferistii beau Gambrinus in picioare,
doi pescirusi se bat pentru un crab
din Lacul Morii in care inci se moare,
cateva tiganci se dricuie in draci

in fata unei guri de metrou,

la Mall se-aduni pui de daci

ca sa vadi ce mai e nou,

fotbalistii se lupta pe National

sd scape de retrogradare,

nici microbistii nu mai fac scandal

ca unde nu e cap... vai de picioare,
gunoiul din Sectorul 1 zace neridicat
(oamenii mai au s-alte suferinte)

tigdncile-ntre timp s-au impécat:
»Hai la seminte!”

Cel de-al doilea tip de viziune, cea unitari
(nefragmentatd) si progresiva, este ilustrat de citeva poeme,
printre care O searad, o noapte, o... si Viata de dupd viatd. lata
cel de-al doilea poem:

Viata de dupa viata

Suporti cu greu, mort fiind, atatea cuvinte de bine,
atatea coroane pe care scrie ,,nu te vom uita niciodata”
cand noii téi colegi din cimitir

iti garanteaza cd vei fi uitat numaidecat,

ci florile se vor ofili, intr-o zi-doua,

cd luménarile se vor stinge

si vei ramane intre peretii propriului cavou, singur;
mai singur decat erai intre peretii casei in care ai trait.
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Acum poti vorbi, dar nu te mai aude nimeni,
nu mai vine nimeni.

Doar seara, ingeri tristi se lasa pe morminte si adorm:
somnul de veci al sufletelor despartite de trup.

Viziunea stratificatd este eficienta atunci cand
elementele disparate au forta in ele insele si au capacitatea de

a crea o atmosferda comund, in timp ce viziunea fluviu produce
un efect poetic sporit, prin unitatea si evolutia afectiva-poetica
a corpului semantic. Poezia lui Spiridon Voinescu va avea de
castigat prin urmarea acestei de-a doua cii.

P.S. Este ora 4 dimineata... Himera nu m-a lasat si
dorm... Scriu pe genunchi, la marginea patului, ciutand aripa
printre versuri... Lumina nu a dat incd buzna in camerai...

Petalele cirtii imi amintesc de mai toti soldatii
condeiului plecati dintre noi: Octav Parvulescu, Miron Cordun,
Toma Biolan, Nicolae Eremia, Ion Licd Vulpesti, Silvestru
Voinescu, Stefan Dumitru Afrimescu, Marin Ionit4... Noi am
ramas in urbea de la poalele lalelei inoxidabile si ale bibliotecii
maro... Desigur, in curand va fi o noui zi... In curand, lumina
va da buzna in camera...

Virgil DIACONU
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Semnal editorial

Mara Magda Maftei,
Deux mondes trois femmes

Editura L’Harmatta, 2026

Mara Magda Maftei, profesor universitar, stabilitd in
Franta, si-a lansat romanul Doud lumi, trei femei la sediul
editurii L’'Harmattn, Paris, in data de 15 septembrie a.c.

Romanul Doua lumi, trei femei prezinta viata
(destinul?) a trei personaje, Alice, Fatoumata si Dora, care la
inceput nu se cunosc si, totusi, destinele lor ajung sa se
intersecteze. Ele traiesc in lumi diferite, supuse unor logici
distincte ale puterii: totalitarismul, mostenirea
colonialismului si  postcapitalismul. Toate trei
experimenteazi o lume care pretinde sa defineasci ceea ce
sunt, ceea ce trebuie si fie corpul lor, identitatea lor si locul
pe care il ocupi printre ceilalti.

Alice traieste sub un regim totalitar care 1i
supravegheazi gesturile, gandurile, pana si infatisarea.
Pentru a se impotrivi sistemului care incearca sa o reduca la
o identitate impusa, ea se metamorfozeaza. Gandac, melc,
caracatitd, vaci: trupul ei devine un spatiu al evadarii, dar si
un mod de a experimenta alte forme de viata.

Fatoumata isi pardseste tara colonizatd pentru a
ajunge in cea a fostului colonizator, cu speranta de a-i oferi
fiicei sale, Dora, un viitor mai bun. Dar exilul nu este
suficient pentru a sterge raporturile de dominatie. Pentru a
fi recunoscutd, pentru a apartine acestui nou teritoriu, ea se
transforma la randul ei si ajunge pana la a-si schimba trupul
cu cel al sotului ei decedat. Povestea ei interogheazi
memoria colonialismului, alteritatea si dorinta de a fi, in
sfarsit, privitd ca un cetatean cu drepturi depline in noua ei
tara.

Ajunsi adulta, Dora descoperd o lume care pare si fi
depasit vechile forme de dominatie, dar in care exploatarea
continua. De data aceasta, granitele dintre oameni, animale,
plante, obiecte si tehnologii se estompeazi. Cautand sa-si
inteleagd propria istorie si istoria mamei sale, Dora pleaca

Mara Magda Maftéi

in iepure si de o oglindi care ia forma unui arici.

Cele trei povestiri nu incearci si puna pe acelasi plan
totalitarismul, colonialismul si postcapitalismul. Ele arata
mai degrabi, fiecare in felul sdu, cum sisteme diferite 1i pot
deposeda pe oameni de trupul lor, de limba lor, de memoria
lor si pana la urma de identitatea lor.

La granita dintre basmul filosofic si fabula politica
Doud lumi, trei femei estompeazid frontierele dintre
fictiune, vis, memorie, autobiografie si reflectie teoretici.
Cartea se Inscrie intr-o gandire postumanista care pune sub
semnul intrebirii locul central acordat fiintei umane si
ierarhiile care organizeaza relatiile noastre cu celelalte
forme de viata.

Ce se intampla atunci ciand incetdm sid consideram
omul ca fiind centrul si mésura tuturor lucrurilor? Ce se
intdmpld cu identitdtile noastre atunci cand frontierele
dintre uman si non-uman, femeie si birbat, subiect si
obiect, natur3 si cultura incep si se clatine?

Prin intermediul lui Alice, Fatoumata si Dora, cartea
ofera mai putin raspunsuri decat o invitatie de a ne schimba
perspectiva, de a imagina alte moduri de a locui in propriile
noastre trupuri, in propriile noastre istorii si in propria
noastra lume si poate, asa cum sugereazi cele trei povestiri,
de a invidta si inlocuim verticalitatea relatiilor care ne
organizeazd existenta cu o formid de orizontalitate intre
toate fiintele.

Cititorii pot gisi un interviu amplu acordat de
autoarea cirtii publicatiei Lettres capitales: https://
lettrescapitales. com/ mara-magda-maftei-les-etres-
humains-pouvaient-apprendre-a-substituer-a-la-
verticalite-des-relations-qui-les-organisent-une-forme-
dhorizontalite/

H

Deux mondes
trois femmes

Foman

intr-o ciutare
initiaticd insotitd de REDACTIA
un fotoliu tranformat ’
RES
ALES ;
. | i Magda Maftll

x mondes

Entretien avec trois femmes

Mara Magda
Maftéi

« Ecrire ponr éclairer
les liens entre les mondes
el les fennmies. »
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Lector

Orasul
dintre document
si poveste

ADRIAN SAVOIU, Povestile oragului Cdmpulung,
Editura Total Publishing, Bucuresti, 2024

Exista locuri care intra in literatura printr-un singur
scriitor si locuri care par sd-si fi pregitit, vreme de secole,
propria arhivd, asteptdnd omul capabil sid-i descifreze
mirturiile. In Povestile orasului Campulung, Adrian Savoiu isi
asuma rolul unui asemenea interpret. El cautd urmele orasului
natal in harti vechi, scrisori, fotografii, acte de stare civil3,
memorii, carti postale si publicatii uitate, pentru a le
transforma intr-o succesiune de naratiuni accesibile si vii.

Volumul continui firesc un proiect anterior, inceput prin
Scrisori din Campulung, dar nu il repetd. Dacd in cartea
precedentd memoria familiala si intalnirile personale ofereau
adesea punctul de plecare, in noul volum perspectiva devine
mai largd, iar orasul insusi dobandeste statutul de personaj
central. Prin Campulung trec fotografi, cirturari, pictori,
scriitori si cdldtori romani si strdini; aici se intemeiaza scoli, se
leaga prietenii intelectuale, se consuma iubiri si drame, se nasc
proiecte culturale si se péstreaza, uneori din purd intamplare,
documente care vorbesc peste timp.

Titlul este bine ales. Autorul nu promite o istorie
sistematica, dispusd cronologic si impartitd in perioade, ci
»povesti”: episoade autonome, fiecare cu propriile personaje,
cu o intrigd si cu un deznodamant. Dincolo de fragmentarismul
aparent, cele peste treizeci de texte compun o adeviratd
biografie culturala a orasului.

Documentul care incepe sa povesteasca

Una dintre calitatile constante ale scrisului lui Adrian
Savoiu este capacitatea de a transforma documentul intr-un
inceput de naratiune. Cercetarea nu ramane niciodati expusa
sub forma rece a unei fise. Un certificat de nastere, o fotografie,
o semnaturd, o dedicatie sau o insemnare pe spatele unei carti
postale declanseazd o reconstituire in care datele dobandesc
relief omenesc.

Primul capitol, ,,Zoe si Iosif Stanescu: soarta unei familii
din Campulung”, ilustreaza exemplar aceastd metoda. Din acte
de stare civild, foi matricole si cateva fotografii se recompune
destinul unui cuplu din prima parte a secolului XX. Autorul
urmadreste evolutia personajelor de la adolescenta la césatorie
si apoi catre despdrtirea brutald provocata de moartea
prematurd a lui Iosif. Fotografiile nu sunt simple dovezi
anexate textului. Ele sunt privite si interpretate: o tinuti, o
expresie, o diferentd intre doud portrete, o inscriptie de pe
verso anuntd trecerea timpului si, retrospectiv, apropierea
dramei.

In astfel de pagini, cercetétorul si memorialistul lucreaza
impreuna. Autorul verifica date si identificd personaje, dar
pastreazi si legitura afectiva cu ele. Aceeasi impletire dintre
cercetare si emotie sustine, de pilda, capitolul ,Elisaveta
Savoiu, o alta Vitoria Lipan”. Autorul reface drumul femeii care
pleacd sa afle ce s-a intamplat cu sotul ei, Ion Savoiu, disparut
in Primul Razboi Mondial odata cu retragerea armatei roméne
din toamna lui 1916. Comparatia cu eroina sadoveniand nu
este un ornament exterior, ci dezviluie structura epicid a
intamplarii: presentimentul, plecarea, ciutarea perseverenta si
identificarea celui mort prin obiectele péstrate.

De la Campulung catre cultura
europeana

Cartea combate implicit ideea ci istoria locala ar fi una
minord. Cimpulungul nu apare ca o lume izolatd, multumitd
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Povestile orasului

Campulung

- L)

sd-si contemple trecutul, ci ca un punct de intalnire intre
spatiul roménesc si cultura europeand. Orasul este prezent pe
hartile umanistului Sebastian Miinster, in insemnarile lui
Anton-Maria Del Chiaro, in relatarea caldtorului francez
Théodore Margot si in paginile lui Jean Alexandre Vaillant.
Este vizitat de mitropolitul Neofit Cretanul si descris de
Nicolae Iorga.

Textele despre acesti calétori si cartografi au si o mizi
mai subtild: orasul este privit prin ochii strainului. Ceea ce
pentru localnici devenise obisnuit - asezarea, portul, casele,
drumurile, monumentele - capati, in perspectiva vizitatorului,
caracterul unei descoperiri. Adrian Savoiu confruntd
marturiile, explicad imprejurarile cilitoriei si corecteaza uneori
erorile de perceptie, fara a anula farmecul privirii din afara.

Capitolul consacrat lui Ion Negulici si proiectului de
»Bibliotecd universalid” este unul dintre cele mai importante
din volum. Pictorul campulungean este prezentat nu numai
prin opera plastica si participarea la Revolutia de la 1848, ci si
ca initiator, alaturi de Ion Heliade-Réadulescu, al unui vast
program de traducere a capodoperelor europene. Ambitia de a
oferi publicului roménesc o bibliotecd esentiala il asazi pe
Negulici in centrul procesului de sincronizare culturala
pasoptistd. Sunt evocate traducerile realizate, cele 80 de
gravuri desenate de Negulici pentru traducerea sa din
Calatoriile lui Gulliver, investitiile tipografice ale lui Heliade
si, in cele din urm3, risipirea cirtilor si a utilajelor dupa
infrangerea Revolutiei. Autorul transforma istoria unei
initiative editoriale intr-o drama a culturii romane moderne.

Literatura, fotografia
si memoria orasului

O directie consistentd a volumului este istoria literara.
C.D. Aricescu este recuperat ca om al inceputurilor teatrului
romanesc; Dimitrie Nanu apare in ipostaza poetului visétor;
corespondenta dintre Alexandru Rosetti si Mihai Mosandrei
reface o prietenie intelectuald; iar teza de licenta din 1936 a lui
Benone Sivoiu despre Mateiu 1. Caragiale devine nu numai
obiect al cercetdrii, ci si act de restituire filiala.

In aceste medalioane, istoria literara coboara din manual
si 1si recapatid dimensiunea omeneasca. Scriitorii si savantii
calatoresc, isi scriu, se intdlnesc in case din Campulung, isi
ofera carti, isi Impartadsesc proiectele si sldbiciunile. Autorul
preferd intotdeauna detaliul revelator in locul caracterizarii
solemne.

Fotografia reprezinta celalalt mare limbaj al cartii. Carol
Popp de Szathmari, Franz Duschek, Alexandru Antoniu,
Nicolae Th. Stefinescu, Nicolae Ionescu, Inge Morath si Willy
Pragher alcdtuiesc o adevarata istorie vizuald a Muscelului.
Prin obiectivele lor vedem costumele traditionale, chipurile
locuitorilor, ulitele, scolile, monumentele si peisajele. Bogata
iconografie conferd volumului o dubli lectura: textul poate fi
parcurs autonom, iar imaginile i1 completeazi. Chipurile,
manuscrisele, hartile si cartile vechi creeaza impresia unui
muzeu ale cdrui exponate au inceput sa vorbeasca. Intr-o epoca
grabita sd inlocuiasca memoria cu actualitatea imediata, cartea
aminteste ca un oras isi pastreaza identitatea atat timp cat
cineva continud sa-i asculte si sd-i spuni povestile.

Liviu MATAOANU
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g Mircea TECULESCU

EJ JuNIMEA

Rareori o carte de poezie reuseste si te poarte, de la primul pani la
ultimul cuvant, printr-un film interior. in EIDOS fiecare poem devine o
secventa, aproape o fotografie, o imagine fixatd pentru clipa in constiinta, dar
care continua si lucreze cu tine. Fiecare idee o aduce pe urmatoarea si toate
converg, treptat, spre o concluzie care depiseste poezia si poate fi asumati ca o
veritabild matrice existentiald. (Prezentarea editurii)

Lecturi de poezie
in aer liber
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Centrul Cultural | Complexul Muzeal .Teatrul Vech Mihal Eminescu” care conteazd.
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Arte

BUSOLA ARTEI

Astazi, arta pare uneori si-si fi pierdut busola.

Un motiv ar putea fi abandonarea criteriilor clasice —
frumusetea, tehnica si armonia — in favoarea conceptelor
abstracte, a socului vizual sau a comercializarii excesive.

Cand intri intr-o galerie moderna si vezi un obiect banal,
cotidian, expus ca fiind ,,artd”, este firesc sa simti ca asisti la o
farsd sau ca adeviarata valoare a disparut. Multi artisti sustin
ca, traind intr-o epoca dominata de ecrane, viteza, algoritmi si
incertitudine, arta nu mai poate fi ,,frumoasi” in sensul clasic.
Ea devine haoticd, abstractd sau criticd, tocmai pentru a
reflecta societatea contemporana.

O mare parte din arta contemporana a devenit extrem de
elitistd sau dependenta de ,explicatii textuale”. Daca ai nevoie
de un manual pentru a intelege un tablou sau o instalatie,
inseamnd cd arta a esuat in a comunica direct cu sufletul
privitorului. Atunci cand arta — meniti istoric sa inalte, si
vindece sau sid ofere o forma de adevar — devine doar o alta
sursid de haos, zgomot sau confuzie, efectul este cu adevirat
descurajator. Puntea dintre artist si public se priabuseste,
lasand in urma doar cinism sau indiferenta. Cand totul este
etichetat drept ,artd”, nimic nu mai este cu adevirat arta. Iar
aceasta relativizare totala sterge criteriile prin care distingem
valoarea reald, maiestria si geniul de simpla impostura sau de
marketingul agresiv. Totusi, tocmai in momentele in care
formele oficiale sau ,Ja moda” de culturi par si se priabuseasca,
apare adesea o contra-reactie. Oamenii incep sa caute din nou
autenticitatea in afara circuitelor comerciale sau a marilor
galerii elitiste.

DE CE SUNT GOALE
GALERIILE de ARTA

Farad un public autentic, arta devine un simplu monolog
steril — un ecou intr-o sala goala. Astazi, o mare parte din arta
considerata ,oficiala” sau ,de elitd” se adreseazi unui cerc
extrem de restrans: critici, curatori si colectionari instariti.
Atunci cand publicul larg este ignorat sau, mai riu, privit cu
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superioritate pentru ca ,nu reuseste sa inteleagd” un concept,
arta 1si pierde functia vitald: aceea de a conecta oamenii prin
experiente umane universale. Aceasta disparitie a publicului
are cateva cauze clare:

1. Limbajul criptic: Daci o lucrare necesitd pagini intregi
de jargon filozofic pentru a-si justifica existenta, omul de rand
se va simti exclus si 1i va intoarce spatele.

2. Concurenta cu divertismentul digital: algoritmii,
retelele de socializare si continutul cu ritm alert oferd o
gratificare instantanee. Prin comparatie, arta care cere timp,
reflectie si liniste pierde batilia pentru atentie.

3. Lipsa de relevantd: Oamenii nu se mai regisesc in
temele abstracte sau cinice ale multor expozitii contemporane.
Ei cauta frumusete, emotie autentici sau, cel putin, o forma de
adevar care si rezoneze cu viata lor reala.

4. Atunci cand institutiile culturale devin niste bule
izolate, publicul isi indreaptd atentia in alta parte. Astazi, multi
gisesc un refugiu estetic in domenii care nu sunt etichetate
oficial drept ,arta inaltd”, dar care sunt capabile de o
comunicare directd — precum ilustratia digitala, designul de
produs, muzica independentd sau cinematografia
underground.

~

Cy Twombly a valorificat valul de libertate
absoluti dezlintuit de Pollock. Intr-o epoci in care
»orice putea fi artd”, el a introdus cel mai simplu si
minimalist gest imaginabil — mazgalitura — si i-
a conferit o grandoare solemni prin referinte la
Roma antici si la mitologie. Fara titluri care sa faca
trimitere la istorie (precum *Bacchus* sau
*Iliada*), picturile sale ar fi putut fi lesne
catalogate drept simple mazgalituri de curtea scolii,
desi sustinatorii sai argumenteazd cd Twombly nu a
urmadrit sa instituie o ,dogma”, ci dimpotriva: si
dirame orice reguli. intr-o lume saturati de
imagini impecabile, el a cautat sa surprinda insisi
esenta neputintei, acel moment in care simti nevoia
sd exprimi ceva atat de vast, incat cuvintele si
formele clasice se dovedesc insuficiente, ldsand in
urma pe panzi doar un gest de frustrare.

Gigi STAN
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UN POEM DIGITAL

Sunt Clarice Lispector

Sunt Clarice Lispector intr-o camera nemobilata
explicand durerea unei molii,

Aripile sale lucesc ca o masca

Creata de cineva care n-a vazut niciodata

o furtund adevarata.

Aerul e plin de miresme de eucalipt si de rusine.
Sunt W. G. Sebald in gara gresita

pierzand iar razboiul.

In buzunarul meu am un simbure de piersici
si un pact nesemnat.

In jurnalul meu: o gardenie presati.

Nu deschid fereastra.

Astept ca cineva sd ma teasa in poveste ca un fir.

KIM STEFANS
Traducere - Liana ALECU

Gigi Stan - Viziuni cromatice 3
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